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   DIE AUTORIN
 
    
 
   Sabine Ludwigs, 1964 in Dortmund geboren, begann 2004 zu schreiben. Zunächst widmete sie sich sehr erfolgreich dem Verfassen von Kurzgeschichten, die bereits von einigen bekannten Schauspielern wie Anita Kupsch, Marie-Luise Marjan oder Ludger Burmann für öffentliche Vorträge ausgewählt wurden. Seit 2009 verfasst sie auch Romane.
 
    
 
   Ihre Arbeiten sind in Print-, Hör- und Onlinemedien sowie als E-Book veröffentlicht, ein Teil ist zudem Unterrichtsmaterial für das Fach Religion / Ethik an weiterführenden Schulen.
 
    
 
   Sie wurde mit dem Friedens-Literaturpreis des Berliner Kulturrings und mit dem Literaturpreis Gedichte & Balladen der Ideale Stiftung ausgezeichnet.
 
    
 
   Neben der Schriftstellerei war sie jahrelang für einen Verlag als Lektorin und zuletzt als Pressesprecherin tätig. Heute ist sie noch immer als Lektorin aktiv. – Daneben gehört sie der Autorinnengruppe Bloody Marys an, deren Gründungsmitglied sie ist.
 
    
 
   Sabine Ludwigs ist Unternehmerin und lebt mit ihrer Familie in Lünen an der Lippe.
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Prolog
 
    
 
   Das Wasser war schwarz, kalt und schmeckte durchdringend nach Chlor. Ich versank darin. Ich versank und konnte nichts dagegen tun.
 
   Es drang durch meine Kehle, die Nasenlöcher, in die Ohren. Und unter dem unglaublichen Druck platzten meine Trommelfelle. Gleichzeitig hatte ich das entsetzliche Gefühl, meine Augäpfel würden aus ihren Höhlen gedrückt. Lichtblitze zuckten stroboskopisch durch meinen Schädel.
 
   Es tat weh zu ertrinken!
 
   Überall. Am ganzen Körper. In meinem Kopf. Im Hals. Hinter den Rippen. In den Lungen. Im Bauch. Sogar in den Kammern meines Herzens.
 
   Ich hatte keine Kraft. Bewegungslos hing ich in der Schwebe; ein Empfinden, als wäre ich aus aufgeweichtem Brot und mein Fleisch würde sich bröckchenweise von den Knochen lösen und davontreiben.
 
   Mir wurde schwindelig. Doch schon im nächsten Augenblick meinte ich, in rasender Geschwindigkeit abwärts in einen unendlich tiefen Schacht gezogen zu werden. Eine Supernova explodierte hinter meiner Stirn, gefolgt von alles verschlingender Dunkelheit.
 
   Es wurde tiefschwarz.
 
   Und unglaublich still.
 
   Daran erinnerte ich mich noch, als ich in der Klinik aufwachte. Und an eine von Zorn entstellte Männerstimme, kurz bevor mich die Lautlosigkeit verschluckte. Verzerrt und zischend, als würde sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervorgepresst: „Ich bring dich um!“
 
   Darüber denke ich nach. Hier. Im Krankenhaus. In der dämmrigen Wärme eines Kleiderschrankes, in den ich mich zurückgezogen habe. Ich kauere auf dem Holzboden und komme zu dem Schluss, dass mein sterbender Verstand mir wahrscheinlich einen bösen Streich gespielt hat. Nicht mit der Erinnerung an das Ertrinken. Aber mit der zischenden Stimme. 
 
   Auf einmal werde ich aus meinen Gedanken gerissen. Jemand klopft mit harten Fingerknöcheln gegen die weiß lackierte Schranktür. 
 
   Ich erstarre.
 
   Poch macht es. Poch ... Poch.
 
   „Sina-Mareen?“
 
   Die Stimme eines Fremden. Sie klingt sanft, beinahe zärtlich, und sie bringt meinen Nackenflaum dazu, sich aufzurichten.
 
   Poch macht es wieder. Poch ... Poch.
 
   „Sina-Mareen“, flüstert der Fremde. „Ich bin da.“
 
   Irgendwo habe ich diese Stimme schon einmal gehört.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ERSTER TEIL
 
   ____________________________________________
 
   Spurensuche
 
    
 
   Kapitel 1
 
    
 
   In den frühen Morgenstunden des sechsten Mai wurde ich in die Park-Klinik eingeliefert. Im Wasser umgekommen und wiederbelebt.
 
   Das Einzige, was ich am Leib trug, war ein rotes Bikinihöschen. Mein Haar triefte vor Nässe, an der rechten Schläfe hatte ich eine Platzwunde, und die Beule an meinem Hinterkopf war so ausgeprägt und schmerzhaft, dass ich noch Tage später nur auf dem Bauch oder der Seite liegend schlafen konnte.
 
   Das Unbehagen, das ich unter all den Fremden empfinde, die mich entweder Frau Hohwacht oder Sina-Mareen nennen, schnürt mir manchmal die Luft ab. Ich fühle mich wie in einem weingeschwängerten Halbschlaf: schwer, desorientiert, in einem wirren Traum befangen.
 
   Ich wünsche mir, jeden Moment aufzuwachen. „Lieber Gott“, bete ich manchmal im Schrank. „Bitte mach, dass ich bald aufwache.“
 
   Aber ich wache nicht auf.
 
    
 
   Ich hatte einen nächtlichen Badeunfall. Heißt es. Demnach bin ich ein Nachtmensch. So ist es keineswegs eine Seltenheit, dass ich in der Zurückgezogenheit meines Schmuckateliers bis zum Morgen durcharbeite. Manchmal gehe ich auch im Garten spazieren und sehe mir die Sterne an. In warmen Nächten schwimme ich ab und an im Außenpool. Und weil das Wetter in den letzten Tagen fast sommerlich gewesen war, hatte ich mich wohl auch in jener Nacht entschlossen, ein paar Bahnen zu schwimmen. 
 
   Doch am Einstieg zum Becken muss ich gestürzt sein. Ich schlug mit dem Kopf gegen den Rand, war halb bewusstlos, fiel in den Pool und versank.
 
   Wenigstens nehme ich das an. Ich schließe es aus dem Wenigen, was der Fremde, der gegen die Schranktür geklopft hat, mir erzählte.
 
   Es kann aber ebenso gut alles ganz anders gewesen sein.
 
    
 
   Der Fremde ist mir ein Rätsel.
 
   Er behauptet durch die geschlossenen Schranktüren hindurch, mich aus dem Pool gezogen, mich gerettet zu haben. Und mit mir verheiratet zu sein. Von beidem weiß ich nichts. 
 
   Jeden Tag taucht er auf, eine halbe Stunde, bevor die Krankenschwestern das Frühstück austeilen, pünktlich wie eine Atomuhr.
 
   Ich stelle mir vor, wie er sich durch den Verkehr einer Stadt kämpft, mit dem Aufzug in den fünften Stock fährt, aussteigt und ohne zu zögern auf Zimmer 512 zugeht.
 
   Mein Zimmer.
 
   Er klopft stets an, ehe er eintritt. Ich glaube zu wissen, dass er es tut, damit ich im Kleiderschrank verschwinden kann. Völlig unnötig, weil ich bereits darin bin, lange bevor er auftaucht. 
 
   Ehrlich gesagt, sitze ich die meiste Zeit des Tages hier drinnen und komme lediglich zum Schlafen, Duschen, Essen und natürlich zur Visite heraus.
 
   Nur hier, in der dämmrigen Stille, die mit der Wärme und dem Geruch meines Körpers angefüllt ist und in der ich dem stetigen, dumpfen Pochen meines Herzens lausche, fühle ich mich einigermaßen sicher. Ich schließe die Tür und sperre alles aus.
 
   Hier drinnen ist die Welt klein und bietet keinen Raum für unliebsame Überraschungen. Alles ist überschaubar, auch meine Angst. Niemand ist da. Nur ich und die Leere in meinem Kopf. Keine Reizüberflutung von unbekannten Menschen, Tönen und Bildern, die mich verwirren oder nervös machen. Hier kann ich nicht verloren gehen. Nicht noch einmal. 
 
   Der Fremde, mein Mann, kommt herein. Er schließt die Tür hinter sich, durch die sekundenlang die typischen Geräusche eines geschäftigen Krankenhauses dringen, und setzt sich vor meinen Schrank. Mit den Knöcheln klopft er gegen das Holz.
 
   „Sina-Mareen, ich bin da“, begrüßt er mich, und ich mache „Hm“, nur um irgendwas von mir zu geben.
 
   Ich entsinne mich noch, dass er bei seinem zweiten Besuch gar nichts sagte. Man hörte lediglich, wie er sich auf den Fußboden setzte, den Rücken gegen die Schranktür lehnte, und dann war da sein Schweigen.
 
   Bis er auf einmal den Song I don't wanna miss a thing von Aerosmith vor sich hin sang. Und plötzlich, ich weiß selbst nicht, wie es passierte, fiel ich in den Refrain ein und unsere Stimmen harmonierten auf wunderbare Weise miteinander:
 
   „I don't wanna close my eyes
 
   I don't wanna fall asleep
 
   'Cause I'd miss you, babe
 
   And I don't wanna miss a thing …”
 
   Er verstummte.
 
   Ich ebenso.
 
   Ich hörte, dass er aufstand und ging.
 
   Er ließ mich in diesem Kleiderschrank zurück. Meine Gedanken wimmelten wie ein Schwarm silberner Heringe umher. Ohne Sinn und Verstand, einfach nicht zu fassen.
 
    
 
   Am dritten Tag erzählte er mir mehr von meinem Unfall. 
 
   Am vierten von Rainer Maria, der seinen Appetit verloren hat. Er fläzt sich den ganzen Tag über in einem Schaukelstuhl. Dieser steht in einem Wohnzimmer vor einem Panoramafenster mit Blick in einen Garten. Ein schmiedeeiserner Zaun windet sich um das Grundstück.
 
   Er beschreibt alles so detailliert, dass es mir bildlich vor Augen steht. Außerdem habe ich das Gefühl, er erwartet etwas von mir. Einen Kommentar vielleicht. Oder eine Frage.
 
   Doch ich bringe nichts über meine Lippen.
 
   In den folgenden Tagen erzählt er mir, dass Dirk, ein Friseur, abgeschnittene Haare mit nach Hause nimmt und darin badet. Marina verehrt eine grüne Plastikspielzeugschlange als Gott und Barbara träumt seit fünf Jahren von einem Koch, der ihre Augen mit Schaschlikspießen durchbohren will, weswegen sie ihr Haus nicht mehr verlässt.
 
   Es liegt nicht an diesen bizarren Geschichten, dass ich den Atem anhalte, um ja keines seiner Worte zu verpassen, die gedämpft zu mir hereinklingen, sondern an seiner Stimme.
 
   Sie ist tief, ein bisschen kehlig und unglaublich sinnlich. Ein Timbre, das sich wie die Fingerspitzen einer rauen Männerhand anfühlt. Fingerspitzen, die sich in meinen Nacken stehlen, um unendlich langsam mein Rückgrat hinunterzuwandern.
 
   Ich genieße die Gänsehaut, die sie mir verursacht. Ich kann gar nicht genug davon bekommen und frage mich, wie der Mann aussieht, dem diese Stimme gehört.
 
   „Einfach um-wer-fend“, will man glauben, was Schwester Bianka zu Schwester Gabi gesagt hat. „Um-wer-fend! Beinahe wie Antonio Banderas!“
 
   Natürlich spiele ich manchmal mit dem Gedanken, heimlich die Schranktür zu öffnen und „meinen Mann“ zu betrachten. Aber ich traue mich nicht, weil sie quietscht und er es bemerken könnte. Und ich will nicht, dass er dann womöglich zu mir hereinschaut. Direkt. Von Angesicht zu Angesicht. Ich bin einfach noch nicht so weit, jemanden von da draußen einzulassen.
 
   Es raschelt, wenn er die Tageszeitung neben sich legt, die er mir mitbringt, damit ich auf dem Laufenden bleibe und über das Erdbeben in China, den Zyklon in Birma und diesen abscheulichen Kerl lesen kann, der seine Tochter vierundzwanzig Jahre in einem Kellerverlies gefangen hielt, sie vergewaltigte und sieben Kinder mit ihr zeugte, bevor sie freikam.
 
   Viel lieber würde ich Kochrezepte lesen. Oder mein Horoskop. Andererseits - welches Sternzeichen? Bin ich Schütze? Waage? Oder Löwe?
 
   Wenn das Frühstück aufgetragen wird, steht der Mann auf und sagt: „Rainer Maria wartet.“ Dann geht er.
 
   Heute, so habe ich mir ganz fest vorgenommen, werde ich ihn fragen, woher er all die skurrilen Menschen kennt, von denen er mir erzählt. Und wer Rainer Maria ist. 
 
   Doch die Worte kommen einfach nicht aus mir heraus, bleiben stecken auf ihrem Weg nach draußen, als er mir erklärt, dass er mich mitnehmen wird.
 
   Morgen.
 
    
 
    
 
   Kapitel 2
 
    
 
   Ich bekomme die ganze Nacht kein Auge zu. Morgen, denke ich unablässig, morgen.
 
   Die Zeit bis dahin vergeht eigenartig. Einerseits rast sie im Sekundentakt, andererseits schleppt sie sich über zähe Stunden dahin. Das bringt mich abwechselnd zum Frösteln und zum Schwitzen, dreht mich auf oder macht mich apathisch.
 
   Es ist früher Vormittag. Die Sachen, die ich anziehen soll – eine anthrazitgraue Leinenhose, eine bordeauxfarbene taillierte Bluse und schwarze Slingpumps - hat der Mann mitgebracht. Er hat sie vor dem Kleiderschrank abgelegt, in dem ich sitze und lausche, ob sich seine Schritte wieder entfernen. Was sie auch tun.
 
   Als ich nach einiger Zeit die leise quietschende Schranktür öffne und durch den Spalt hinausschaue, liegen die Sachen ordentlich gefaltet auf dem hellgrauen Linoleum. 
 
   Ein Büstenhalter und ein Slip aus rosa Seide schimmern im Sonnenlicht wie schmelzendes Himbeereis.
 
   Ohne den Schrank zu verlassen, strecke ich eine Hand aus, greife nach dem BH und halte ihn unter meine Nase. Er duftet nach Waschmittel und Weichspüler, frisch und dezent nach irgendeiner Blüte. Jasmin, glaube ich, und ich denke: Aprilfrisch.
 
   Durch den Spalt angele ich hastig nach den restlichen Sachen, hole sie zu mir herein und ziehe die Tür wieder zu.
 
   Ich sitze im Halbdunkel und inhaliere den gleichen sauberen Geruch, der vermutlich an Tausenden anderer Slips, Hosen und Blusen auf der Welt haftet. Ein Geruch, der mir absolut nichts über die Frau verrät, der diese Kleider gehören. Nicht anders als die Unterwäsche, die leichten Nachthemden, der Morgenmantel und die Handtücher, die mir der Mann zuvor in die Klinik gebracht hatte. Alles duftet sauber. 
 
   Nichts riecht nach dem Leben von Sina-Mareen.
 
   Hat sie einen Hund?
 
   Raucht sie?
 
   Welches Parfüm nimmt sie?
 
   Benutzt sie immer das gleiche Deo?
 
   Auf jeden Fall sind die Kleidungsstücke von guter Qualität und schlichter Eleganz. Die Stoffe fühlen sich weich und anschmiegsam an. Die Farbe der Bluse gefällt mir. So weit – so gut.
 
   Vorsichtig drücke ich die Schranktür auf. Das Zimmer liegt noch immer verlassen da. Leise komme ich hervor, ziehe das Nachthemd aus und die mitgebrachten Sachen an.
 
   In meiner Nervosität knöpfe ich die Bluse falsch zu. Bei der überschlanken Frau mit der blasslila Schläfe, die mich aus dem Spiegel heraus ansieht, steht die rechte Kragenseite hoch. Im Gegensatz dazu scheint das eine Blusenende kürzer als das andere. Mit verschwitzten Fingern öffne ich die Knopfleiste und schließe sie noch einmal richtig. Ich schlüpfe in die Schuhe und jetzt entdecke ich die Handtasche, die auf dem Bett liegt.
 
   Ich öffne sie und erfahre, dass die Frau Chanel No. 5 benutzt. Mit dem Lidschatten und der Wimperntusche, die ich darin finde, schminke ich meine Augen. Der Puder überdeckt das Glänzen der Nase und den Bluterguss. Ich kämme das blonde Haar. Es fällt in leichten Wellen bis weit über meine Schultern. Den Lippenstift benutze ich nicht, aber das Parfüm tupfe ich nach kurzem Zögern in meinen Nacken und die Mulde zwischen meinen Brüsten.
 
   Wieder liegt ein Hauch von Jasmin in der Luft, diesmal begleitet von Rosenduft und dem zart-blumigen Aroma der Neroli.
 
   Die Frau im Spiegel scheint eine Schwäche dafür zu haben. Diesmal schaut sie nicht nur prüfend, vielmehr mustert sie mich eingehend. Sie scheint mich zu scannen, beinahe, als könnte ihr mein Anblick irgendetwas verraten.
 
   Oder ist es umgekehrt?
 
   In diesem Moment klopft es.
 
   Ich springe zurück in den Schrank und ziehe die Türe so hastig zu, dass ich mir die Finger einklemme. Ich zische vor Schmerz.
 
   Dann höre ich ihn.
 
   Meinen ... Mann.
 
    
 
   Er nähert sich dem Kleiderschrank und bleibt stehen. Es folgen das vertraute Geraschel, als er sich zu Boden sinken lässt und sich hinsetzt, seine Atemzüge und schließlich seine Stimme, deren Klang mich selig macht.
 
   „Elisabet wollte unbedingt mitkommen, dich abholen. Na ja, ich konnte es ihr nicht abschlagen. Aber ich habe ihr gesagt, es wäre besser, wenn ich allein heraufkomme und dich auf sie vorbereite. Sie wartet unten auf dich. Ich hoffe, das ist in Ordnung.“
 
   Elisabet? Ich habe keine Ahnung, wer Elisabet ist. Und das sage ich ihm auch.
 
   Er lacht.
 
   Ein Geräusch wie eine Liebkosung.
 
   „Deine Schwester.“
 
   „Ich habe eine Schwester?“
 
   Er lacht wieder, halb besorgt, halb amüsiert, und versichert mir, dass diese Elisabet tatsächlich meine jüngere Schwester ist. „Deine einzige“, sind seine genauen Worte. „Andere Geschwister hast du nicht.“
 
   „Weshalb hat sie mich nicht besucht?“
 
   „Erstens, weil du keine Besucher sehen wolltest, zweitens mochte dein Arzt dir nicht zu viel auf einmal zumuten und drittens war Lisa in Washington. Jetzt ist sie jedenfalls durch nichts mehr aufzuhalten. Du kennst doch Lisa.“
 
   Nein. Nein, ich kenne Lisa kein bisschen.
 
   „In Washington?“
 
   „Ja. Sie ist Flugbegleiterin.“
 
   Dass ich keine Besucher sehen wollte, stimmt. Eine leichte Panik überkam mich, wenn ich mir vorstellte, eine Horde wildfremder Menschen würde um mein Bett stehen und unablässig auf mich einreden oder Fragen stellen. Womöglich wäre der ein oder andere dabei, der zu weinen anfängt. Allein der Gedanke daran trieb mich in den Schrank! Andererseits: Wenn meine Schwester hier liegen würde, hätte ich wahrscheinlich alles unternommen, um sie zu sehen. Ärztlicher Rat hin oder her.
 
   Der Mann zumindest hatte das getan.
 
   Aber weswegen hatte er mir nichts von Lisa erzählt? Wieso habe ich keine Fragen gestellt, sondern nur im Kleiderschrank gehockt und seiner Stimme gelauscht, als wäre ich süchtig danach?
 
   Es muss an den Medikamenten gelegen haben, entscheide ich. Oder an dem Schock, der mich seit dem Unfall nicht aus seiner Umklammerung lässt.
 
   Jetzt kann man hören, wie er sich aufrappelt. „Außerdem ist Lisa ein ungeduldiger Mensch. Also komm bitte heraus, denn bevor wir gehen können, möchte dein Arzt sich verabschieden.“
 
   Ich rühre mich nicht vom Fleck.
 
   „Sina-Mareen?“
 
   Langsam, unendlich langsam, öffnet sich die Schranktür und wie durch ein Wunder quietscht sie diesmal nicht im Mindesten. Sie öffnet sich lautlos einfach stetig weiter.
 
   Ich tue nichts, um das zu verhindern. 
 
   Gleich werde ich meinen Ehemann zum ersten Mal sehen.
 
   Da steht er vor mir. Er schaut mich beinahe unnahbar an.
 
   Es dauert nur einen Schlag meines Herzens, bis ich in ihn verliebt bin.
 
    
 
    
 
   Kapitel 3
 
    
 
   Es ist seltsam: Ich weiß, was eine Raumfähre ist, wie Ampelanlagen funktionieren - zumindest ungefähr -, dass wir das Jahr 2008 schreiben, wann und warum wir Weihnachten feiern, und dass wir eine Bundeskanzlerin haben.
 
   Ich weiß, wie man die Fernbedienung des Fernsehers gebraucht und wer Antonio Banderas ist. Und zwar ohne dass es mir jemand hätte erklären müssen.
 
   An persönliche Dinge wie meinen Namen, meine Familie, mein bisheriges Leben, wie es sich anfühlt, tot zu sein, und an meine Ehe kann ich mich dagegen nicht erinnern. 
 
   Zumindest Letzteres finde ich bedauerlich, denn Schwester Bianka hatte recht mit ihrer Behauptung: Mein Mann sieht umwerfend aus! Und liebenswert. Deshalb nehme ich all meinen Mut zusammen, komme aus dem Schrank heraus und murmele: „Da bin ich.“
 
   Meine Stimme hört sich piepsig an, dünn und zu hoch, wie die eines sehr jungen Mädchens. Das ärgert mich ein wenig. Ich frage mich, ob ich so bin: leise, zurückhaltend. Kaum in der Lage, einen Satz hervorzubringen.
 
   Mein Mann beobachtet mich aus zusammengekniffenen Augen. Mir fällt ein, dass er mir bei einem seiner Besuche sagte, er heiße Leander Hohwacht. 
 
   Ich habe vorher nie das leiseste Verlangen verspürt, seinen Namen – für mich der Name eines Fremden - auszusprechen. 
 
   Jetzt ist das anders! Ich möchte hören, wie es klingt, wenn ich ihn laut sage. Vertraut? Oder fremd und irgendwie stockend? Welche Silben betone ich? Nenne ich ihn überhaupt Leander oder womöglich Andy?
 
   Leander murmelt „Hi“ und lächelt ein Lächeln, das mich unverzüglich ebenfalls die Lippen verziehen lässt.
 
   Er ist großartig!
 
   Ich meine, „Hi“, das ist vertraut und neutral zugleich, völlig alltäglich, eindrucksvoll und doch unbestimmt. Es scheint einfach genau das Richtige.
 
   Leider ist es mir nicht eingefallen - wie so vieles andere nicht. Unwillkürlich denke ich an die ersten Tage meines Aufenthaltes hier zurück, als Doktor Romberg, der Neurologe der hiesigen Klinik, mir erklärt hatte, warum das so ist. Und was ich bisher nur aus Romanen und Filmen kannte.
 
    
 
   *
 
    
 
   „Blackout!“, dröhnte er. Bezwang sich dann und fuhr gemessener fort: „Sie leiden an einer sogenannten retrograden Amnesie. Oder, weniger medizinisch ausgedrückt, an einem kompletten Gedächtnisverlust für alles, was vor Ihrem Badeunfall passiert ist.“ Er meinte, dass dies bei Kopfverletzungen relativ häufig vorkomme. 
 
   „Ach?“, machte ich ratlos.
 
   „Ja. Nun, das wird schon wieder, keine Sorge, Frau Hohwacht“, versuchte er mich zu beruhigen. 
 
   Ich fiel in sein Nicken ein.
 
   Eine Woche zog sich hin. Endlose Tage voller Untersuchungen, psychologischer Gespräche, Verzweiflung und einsamer Stunden im Kleiderschrank. Ich suchte nach mir, doch ich konnte mich nicht finden. 
 
   Eine Verbesserung meines Zustandes stellte sich nicht ein. Das heißt, die durch meine Gehirnerschütterung verursachten Kopfschmerzen verschwanden und die Fäden der Platzwunde, die mit sechs Stichen genäht worden war, konnten gezogen werden. Außerdem verflüchtigte sich die Beule an meinem Hinterkopf, auch die gerissenen Trommelfelle verheilten allmählich.
 
   Aber erinnern, erinnern konnte ich mich nicht.
 
   Doktor Romberg wirkte während dieser Zeit auf mich wie ein schlaksiger Junge, der Arzt spielt. Wie konnte so ein junger Mann bereits ausgebildeter Mediziner sein? Vorgestern leuchtete er mit einer winzigen Taschenlampe, die mit der Helligkeit eines Lasers auf meine Pupillen traf, in meine Augen.
 
   „So weit, so gut“, nuschelte er gedankenvoll. Er löschte das Lämpchen und ließ es in der Brusttasche seines Kittels verschwinden wie ein Taschenspieler. „Ich überlege, ob ich Professor Breitner hinzuziehe. Verstehen Sie, es gibt Patienten, die sich an Teile ihres Lebens vor ihrem Unfall nicht erinnern. An kleine Fragmente, größere und mitunter sogar sehr große. Aber, ehrlich gesagt, mir ist weltweit kein einziger Fall bekannt, bei dem ein Patient sein komplettes persönliches Leben einfach vergessen hat. Davon habe ich noch nie gehört!“ Es klang noch immer gelinde erstaunt an, wenn er darüber sprach. Als hätte er gerade vor einer Minute seine Diagnose erstellt und nicht schon vor Tagen.
 
   Ich blinzelte. Blinde, nebelartige Flecken tanzten vor meinen Augen, sodass ich alles ein bisschen gedämpft sah. Wir waren allein in meinem Zimmer. Es war Nachmittag und vom Korridor her drang das Klappern des Kaffeegeschirrs, das gerade abgeräumt wurde, bis zu uns herein. Ein flüchtiger Geruch von Kaffee und Butterkuchen hing noch in der Luft.
 
   Doktor Romberg seufzte. Er kaute ungeniert an seinem rechten Daumennagel, bevor er weitersprach: „Ich meine, die Erinnerungen sind ja noch da drinnen. Nicht wahr?“ Er tätschelte aufmunternd meine Schädeldecke, als könnte das mein Gehirn positiv beeinflussen. „Lediglich Ihre Fähigkeit, darauf zurückzugreifen, ist temporär beeinträchtigt.“
 
   „Temporär beeinträchtigt“, echote ich und zwinkerte mit den Augen, um den imaginären Dunst davor loszuwerden.
 
   „Es funktioniert einfach nicht!“ Er fuchtelte mit den Händen in der Luft herum, als würde er ein unsichtbares Orchester dirigieren. „Und das, obwohl rein physiologisch betrachtet alles in Ordnung ist! Sowohl der Hippocampus als auch der rhinale Kortex. Die rechte Seite des Großhirns, die Sie eigentlich an so zauberhafte Dinge wie Ihre erste Liebesnacht oder den letzten Winterurlaub erinnern sollte, ist einwandfrei.“
 
   Allmählich verflüchtigten sich die Nebelflecke. Ich sah Romberg klarer.
 
   „Die linke im Übrigen gleichfalls“, ereiferte er sich. „Sämtliche Kernspintomografien, alle Untersuchungen und Tests sind o. B.!“
 
   Ich warf ihm einen gereizten Blick zu, worauf er sich beeilte hinzuzufügen: „Ohne Befund.“
 
   „Was wollen Sie mir eigentlich sagen? Dass es keine Verletzungen und keinen plausiblen Grund gibt, warum ich mein Gedächtnis verloren habe?“
 
   „Ja!“ Dann, nach kurzem Zögern: „Nein, ganz und gar nicht. Ich meine lediglich, dass ich keine organische Ursache diagnostizieren kann. Es sind außerdem keine Drogen oder Alkoholexzesse im Spiel. Unter Umständen haben wir es mit einer“, hier sprach er gedehnt, „psychogenen Form der Amnesie zu tun.“
 
   „Was heißt das nun wieder?“
 
   Er musterte mich nachdenklich. „Möglicherweise wollen Sie sich nicht an Ihr Leben erinnern, Frau Hohwacht.“ Zähe Sekunden verstrichen. Bis meine Gedanken zu Leander wanderten. Mir wurde warm. „Das ist blanker Unsinn!“, platzte ich heraus. „Bestimmt sogar! Ich meine, warum sollte ich?“
 
   Wir sahen uns schweigend an. Schließlich zuckte Romberg mit den Schultern. „Auf jeden Fall erscheint mir das Ausmaß eines derartigen Erinnerungsverlustes, nun, in höchstem Maße außergewöhnlich. Ja, unmöglich.“ Er schaute mir ins Gesicht und korrigierte sich rasch. „Quasi unmöglich.“
 
   Es entstand eine kaum merkliche Pause, bevor er fortfuhr. „Okay, geben wir Ihrem Gehirn einfach noch mehr Zeit.“
 
   „Womit Sie das wohl älteste Rezept der Welt ausstellen, wie?“
 
   „Was meinen Sie?“
 
   Ich musste schmunzeln. „Na ja. Eine große Dosis Zeit. Sie heilt ja bekanntlich alle Wunden. Nicht wahr?“
 
   „Nein, nein!“, widersprach er beinahe vehement. „Das vermag sie keineswegs. Aber sie ist und bleibt trotzdem eine recht gute Medizin. Und sie wirkt auf jeden Fall lindernd.“ Er kaute wieder an seinem Daumennagel, bevor er bedächtig verkündete: „Ich werde Sie bald nach Hause entlassen.“
 
   „Was? Nein! Bitte, Sie dürfen mich nicht einfach zu diesen ... diesen völlig fremden Leuten schicken!“
 
   Romberg schnalzte beschwichtigend mit der Zunge. „Nun, eine gewisse Furchtsamkeit ist völlig normal.“ Er errötete bei seinen Worten, als hätte er ein schlechtes Gewissen, mich zu entlassen. „Ebenso könnten Orientierungslosigkeit und Schwindelattacken auftreten. Möglicherweise Übelkeit und Kopfschmerzen. Keine Sorge! Das ist bei Kopfverletzungen keine Seltenheit.“
 
   Als könnte mich das beruhigen! Ich betastete meine Schläfe. Sie war noch immer in einem hellen Lila verfärbt und geschwollen. Der unerwartet heftige Schmerz ließ mich zusammenzucken.
 
   „Aber ich will hier nicht weg“, jammerte ich. „Ich kenne doch niemanden da draußen!“
 
   „Bitte, Frau Hohwacht, nun hören Sie aber auf, sich verrückt zu machen, ja?“ Er nahm sanft meine Hand. „Sie erkennen lediglich niemanden. Das ist ein himmelweiter Unterschied! Umgekehrt kennt und erkennt man Sie sehr wohl. Und man liebt Sie. Da ist Ihr Mann. Sie haben Familie und Freunde. Sehen Sie, hier vermögen wir momentan nichts weiter für Sie zu tun. Sie können genauso gut in Ihrer gewohnten Umgebung auf das Einsetzen Ihres Erinnerungsvermögens hinarbeiten. Gehen Sie zu einer Physiotherapie. Wie Ihr Mann mir sagte, kennt er eine erfahrene Kollegin, die Sie in jeder Hinsicht gut betreuen wird.“
 
   Das kam unerwartet. „Ach.“ Ich brachte nur diese Silbe hervor.
 
   „Ja. Er versicherte mir, dass man dort das richtige Therapieprogramm für Sie erstellen wird. Ich werde Sie an die Kollegin überweisen und lasse die nötigen Unterlagen fertigmachen. Und, Frau Hohwacht?“
 
   „Hm?“
 
   „Gönnen Sie sich viel Ruhe. Nehmen Sie sich Zeit und verlieren Sie nicht die Geduld. Ich bin sicher, Ihr Mann wird Ihnen zur Seite stehen.“
 
   Zuhause! Warum hörte sich die Aussicht, dorthin zu gehen, genauso verlockend für mich an wie ein Bad im Eismeer?
 
   „Ich habe Angst, Doktor Romberg.“
 
   „Ja. Das verstehe ich sehr, sehr gut. Wäre ich an Ihrer Stelle, ginge es mir sicher nicht anders. Dessen ungeachtet müssen Sie Vertrauen haben. Zu mir. Zu Ihrem Mann. Und alles wird gut.“ 
 
   Er blieb noch eine Weile bei mir sitzen, wohl, weil er versuchte, mich durch seine Anwesenheit zu trösten.
 
   „Ich bin todmüde“, sagte ich schließlich und gähnte. Eine schwere, erdrückende Müdigkeit legte sich um mich.
 
   „Völlig normal“, entgegnete er. „Völlig normal bei Kopfverletzungen.“
 
   Er zog mir die Bettdecke bis unter das Kinn. Danach drapierte er fürsorglich meine Arme darauf. Ich lag da wie eine Schaufensterpuppe: stocksteif, stumm und mit einem Vakuum im Kopf.
 
   „Völlig normal“, wiederholte Doktor Romberg sein Mantra. Leise durchquerte er das Zimmer und ging hinaus.
 
   Sobald er fort war, stand ich auf. Ich nahm meine Decke und ging zu dem weiß lackierten Schrank. Mit einem Aufatmen zog ich die Tür hinter mir zu.
 
    
 
   *
 
    
 
   So war das gewesen. Und nun scheint der Moment meiner Entlassung gekommen. 
 
   Daneben ist es auf jeden Fall befremdlich für mich, dass mein Gehirn sich nun wieder an Vergangenes erinnert: wenn auch nur an die letzten acht Tage. Ganz so, als wäre nichts geschehen. Als hätte mich an unserem Swimmingpool ...
 
   „Sina-Mareen?“
 
   Ich fahre zusammen.
 
   Da ist etwas gewesen! Ein jähes Aufflammen einer Erinnerung, kurz nur, ganz kurz. Ein Bild. Grell und bunt, nicht größer als ein Pixel. Doch jetzt ist es wieder verschwunden!
 
   Leander wartet. Sein Blick tastet mich ab, versenkt sich kurz in meinen und ruht danach eine Spur zu lang auf meinen Lippen. Seine Augen huschen über meine Brüste, den Bauch, weiter, bis zu meinen Füßen und wieder zurück.
 
   „Bereit?“, fragt er und hebt meine gepackte Reisetasche hoch, als hätte sie kein Gewicht. Er wartet keine Antwort ab, sondern geht einfach los. Ich folge ihm zu Doktor Romberg, um mich zu verabschieden. Dabei hasple ich die Antworten auf die Fragen runter, die Leander mir auf Doktor Rombergs Anraten hin in regelmäßigen Abständen stellt, um mein Erinnerungsvermögen anzukurbeln: „Du bist?“
 
   „Sina-Mareen Hohwacht.“
 
   „Wie alt?“
 
   „Ähm, fünfunddreißig Jahre.“
 
   „Beruf?“
 
   „Ich bin Goldschmiedin.“
 
   „Familienstand?“
„Verheiratet.“ Mein Herzklopfen füllt meinen Brustkorb aus. „Mit dir. Leander Hohwacht, Moderator von Leander Late Night. Seit drei Jahren. Wir wohnen in Grahben und haben keine Kinder ... keine Kinder.“
 
    
 
   Nachdem mich Doktor Romberg offiziell entlassen und mir noch einmal eingeschärft hat, regelmäßig zur Physiotherapie zu gehen, stehe ich im fahlen Licht einer Neonröhre neben Leander im Aufzug. Und hier fällt mir eine Kleinigkeit an ihm auf[bookmark: OLE_LINK2][bookmark: OLE_LINK1]: Er hat eine absonderliche Narbe an seinem Kinn. Helle, eng nebeneinanderliegende Dellen. Klein und nicht sehr tief. Sie sehen wie verblassende Kettenglieder aus. Spontan strecke ich eine Hand aus und betaste die Narbe mit den Fingerspitzen.
 
   „Was ist das?“
 
   „Zahnabdrücke.“
 
   „Zahnabdrücke?“
 
   „Ja. Ein Biss von Rick.“
 
   „Wer ist Rick?“
 
   „Mein Cousin.“
 
   „Was?! Warum hat er das getan?“
 
   Leander nimmt meine Hand von seinem Kinn. Er lächelt ein schiefes Lächeln, bei dem sich der rechte Mundwinkel eine Idee mehr hebt als der linke.
 
   „Weil ich beim Darten gewonnen hatte.“ Er lacht. Dabei scheint das Grün seiner Augen eine Spur grüner zu werden. „Das ist schon Jahre her! Wir waren noch Kinder. Na ja, Rick kann recht jähzornig sein. Und, um bei der Wahrheit zu bleiben, ich hatte ihn ziemlich gereizt und meinen Spaß an seiner Wut gehabt. Jedenfalls, ehe ich mich versah, ging er auf mich los und biss zu.“
 
   „Meine Güte!“
 
   „Hm, ja. Er bekam einen Monat Hausarrest, was jammerschade für ihn war, denn wir hatten Sommerferien. Und weil es nicht der erste Vorfall dieser Art war, landete Rick außerdem in der Psychotherapie, wo man ihn wegen seiner aggressiven Verhaltensstörung behandelte. Zumindest das Beißen haben sie ihm dort abgewöhnen können.“
 
   Wir sind in der zweiten Etage, da fällt mir noch etwas ganz anderes ein, etwas, das ich unbedingt wissen will. „Leander?“
 
   „Hm?“
„Wer ist eigentlich Rainer Maria?“
 
   Leander setzt gerade zu einer Antwort an, da signalisiert uns das leise Ding des Aufzugs, dass wir im Foyer angekommen sind. Mit einem Zischlaut gleiten die Türen auseinander und eine Frau mit dunklen Locken stürmt auf mich zu.
 
    
 
    
 
   Kapitel 4
 
    
 
   „Sina-Mareen!“, ruft die Frau, wobei sie mich aus dem Lift zerrt. Sie umarmt mich mit wahrer Inbrunst. Anschließend drückt sie mir ein Sträußchen Maiglöckchen und, wie sinnig, Vergissmeinnicht in die Hand. „Die sind für dich.“ Sie lacht. „Erinnerst du dich? Das sind deine Lieblingsblumen! Dein Hochzeitsstrauß war daraus gebunden.“
 
   Kein Zweifel, das muss Lisa sein. Meine Schwester. Wir ähneln einander kein bisschen, finde ich. Kommt sie nach unserem Vater? Wer von uns sieht welchem Elternteil ähnlich? Verstehen wir uns gut? Oder geraten wir rasch aneinander?
 
   Die Frau schaut mich ohne Unterlass an. Erwartungsvoll. Bittend. Wie wenn ich bei dem Anblick der Blumen die Hände zusammenschlagen und laut jubelnd ausrufen müsste: „Aber natürlich! Maiglöckchen und Vergissmeinnicht. Und jetzt erinnere ich mich auch wieder an alles Übrige aus meinem Leben!“
 
   Ein Lächeln liegt auf ihren Lippen. Mitgefühl spiegelt sich darin, Herzlichkeit und geschwisterliche Zuneigung. Für mich hingegen ist sie nichts weiter als eine liebenswürdige, mir vollständig unbekannte Frau mit dunklen Locken. Ähnlich wie eine Zufallsbekanntschaft.
 
   Unvermittelt breche ich in Tränen aus, worüber ich selbst zutiefst bestürzt bin.
 
   „Ach, du!“ Meine Schwester legt behutsam einen Arm um mich. Ich spüre, dass sie mich gern hat. „Das wird schon wieder!“ Sie führt mich hinaus auf den Parkplatz zu einem silbernen Audi. Gleichzeitig flüstert sie mir die ganze Zeit Trostworte zu, die mich in dem Leben vor diesem Leben getröstet haben mögen. Jetzt tun sie es nicht. Mir flattern die Nerven. Ich will zurück in meinen Schrank. Aber das spreche ich natürlich nicht aus.
 
   Leander geht voraus. Er öffnet die Autotüren, stellt meine Tasche in den Kofferraum und setzt sich hinter das Steuer des von der Sonne aufgeheizten Wagens. 
 
   Lisa und ich lassen uns im Fond nieder.
 
   „Dann wollen wir mal.“ Leander zwinkert mir mit einem Auge aufmunternd im Rückspiegel zu. Ich finde heraus, dass ich diese Fertigkeit nicht beherrsche. Oder habe ich bloß vergessen, wie das geht?
 
   Bald verbreitet die Klimaanlage eine angenehme Kühle. Wir lassen den Stadtverkehr rasch hinter uns. Büsche und Felder fliegen vorüber, bevor wir für etliche Kilometer einer baumgesäumten Landstraße folgen. Die Eintönigkeit der Landschaft lässt mich ruhiger werden.
 
   Während der Fahrt sitzen meine Schwester und ich nebeneinander auf dem Rücksitz. Ich sehe, dass sie einige Male zum Sprechen ansetzt, es sich dann aber offenbar anders überlegt. Womöglich ahnt sie, dass ich mich nicht unterhalten möchte. Oder sie ist verunsichert und sich nicht im Klaren, worüber sie mit mir reden soll, jetzt, wo sie erstmalig persönlich mit dem ganzen Ausmaß meiner Amnesie konfrontiert wird.
 
   Ich habe keine Ahnung, ob ich meine Schwester, nein, ob ich Lisa mag. Doch ich kann mir ehrlich gesagt gar nichts anderes vorstellen. Jedenfalls ist sie mir sehr sympathisch.
 
   Aus diesem Grund nehme ich, wenn auch zaghaft, ihre Hand, die neben meiner liegt, und drücke sie. Nicht weil es mir Trost spenden soll, sondern ihr.
 
    
 
   Mein und Leanders Zuhause ist ein Reetdachhaus inmitten eines eindrucksvollen Gartens. Um diese Jahreszeit blühen die Rosen und die Rhododendronbüsche in sämtlichen Farben. Vor der Tür hockt eine kohlschwarze Katze. Als sie uns sieht, kommt sie uns miauend entgegen und windet sich schnurrend um meine Beine. 
 
   Bin ich ein Tierfreund? Mag ich Katzen?
 
   Leander nimmt die Katze hoch. Ein einzelnes weißes Barthaar sticht zwischen den schwarzen hervor. Das Tier reibt sein Köpfchen hingebungsvoll an Leanders Kinn. „Das ist Rainer Maria“, sagt er.
 
   Ich streichele das weiche Fell. Rainer Maria schnurrt noch lauter, was mich zum Lachen bringt. „Gehört er uns?“
 
   „Ja, dir. Du hast ihn nach Rilke, deinem Lieblingsdichter, genannt. Und zwar wegen eines seiner Gedichte: Schwarze Katze. Außerdem wolltest du unbedingt, dass er einen Doppelnamen bekommt, weil ich dich gerne wegen deines Namensticks aufziehe.“
 
   „Namenstick?“
 
   „Ja. Du kannst es nicht ausstehen, wenn Namen verstümmelt werden – wie du es nennst. Wenn dich jemand mit Sina statt Sina-Mareen anspricht, könntest du an die Decke gehen.“
 
   Rainer Maria zappelt. Lachend setzt Leander ihn auf den Boden, von wo aus der Kater mit hoch aufgerichtetem Schwanz gemächlich in den Büschen verschwindet.
 
   Im Haus ist es schattig und kühl. Die Einrichtung, Möbel aus hellen Hölzern im mediterranen Stil, ist modern und freundlich. An den Wänden hängen Kunstdrucke und Gemälde, die Landschaften oder Stillleben darstellen. Üppige Pflanzen in Terracottatöpfen sind im Haus verteilt, ein Ambiente wie in der Toskana.
 
   Das also ist mein Geschmack.
 
   Ich gehe von Zimmer zu Zimmer, als wäre ich ein Gast, der sich alles anschaut. Leander und Lisa folgen mir. Sie sehen aus, als ob sie erwarteten, dass ich mich bei meinem Rundgang jeden Augenblick in die ihnen vertraute Sina-Mareen verwandele, das Haus erkenne, meine Schwester, meinen Mann. Einfach alles.
 
   Sie wirken auf mich wie erwartungsvolle Kinder. Wie Tommy und Annika in der Villa Kunterbunt. Über diesen Vergleich muss ich lächeln und ich sehe, dass es ihnen gefällt.
 
   Von der Diele führt eine geschwungene Treppe in das obere Geschoss. „Da oben sind die Schlafzimmer, Bad, Gästezimmer, mein Arbeitsraum und dein Atelier“, zählt Leander auf, als hätte ich ihn darum gebeten. Er fragt mich, ob ich hinauf möchte.
 
   „Später.“
 
   „Wie du willst.“ Er nimmt meine Tasche und bringt sie allein nach oben.
 
   Im Wohnzimmer gibt es einen schlichten Marmorkamin. Auf dem Sims stehen mehrere Fotos. Lisa nimmt eines herunter. Darauf sind zwei grinsende, braungebrannte Mädchen in Schwimmhöschen. Sie haben Zahnlücken, Pferdeschwänze und bauen an einem Strand eine Sandburg.
 
   „Das sind wir in Rimini“, erklärt sie. „Du warst sieben, ich fünf Jahre alt, und obwohl du die Ältere bist, warst du zu der Zeit schon kleiner als ich.“
 
   Sie zeigt mir die anderen Bilder. Unsere Eltern, Cornelia und Manfred, die geschieden sind. Ich ähnele eindeutig unserer Mutter, die seit ihrer Scheidung als Sekretärin bei einer Hausverwaltung arbeitet und ungefähr 350 Kilometer von hier entfernt wohnt. Unser Vater ist Polizist. Er hat sich seit Jahren nicht sehen lassen.
 
   „Noch nicht einmal zu deiner Hochzeit hat er sich gemeldet.“
 
   „Und wann war das?“
 
   „Vor drei Jahren. Im Mai.“
 
   Ach ja! Innerlich verdrehe ich die Augen. Das gehört zu den Dingen, die sie mir schon gesagt haben. Wie meinen Namen, Adresse, Beruf und meinen Geburtstag. Der fällt auf den zwanzigsten September, womit ich im Sternzeichen der Jungfrau geboren wurde und nun auch mein Horoskop lesen kann.
 
   Eine Schwarz-Weiß-Aufnahme von Leander sticht hervor. Er lächelt nicht. Sein Blick unter den halbgeschlossenen Lidern geht in die Ferne. Er sieht nachdenklich aus, sogar ein bisschen schwermütig, irgendwie bittersüß.
 
   Lisa nimmt das nächste Foto: Götz und Eva-Maria Hohwacht, Leanders Eltern. Meine Schwiegereltern. „Die sind an der Oper. Als Bariton und Sopran, glaube ich, und sogar ziemlich bekannt. Ihr seid euch nicht ganz grün.“ 
 
   Lehne ich sie ab? Oder ist es umgekehrt? Falls ja, weshalb? Ehe ich nachfassen kann, fährt Lisa fort mit ihren Erläuterungen. Der Mann, der lachend neben den Hohwachts steht und den ich zuerst für Leander halte, heißt Hendrik. „Er ist Leanders Cousin.“ 
 
   Rick, der Beißer, denke ich.
 
   „Rick ist ebenfalls an der Oper. Allerdings als Bühnenbildner. Sein und Leanders Vater sind eineiige Zwillinge. Vielleicht bekommst du ja eines Tages ebenfalls welche!“ Lisa stellt das Bild wieder an seinen Platz.
 
   Es folgt ein Schnappschuss von Ute und Tom Herzsprung-Herder. Was für ein Zungenbrechername! Ute, erfahre ich, ist meine beste Freundin. Sie hat ihren Tom erst vor rund einem Monat geheiratet. Und zwar heimlich während eines Urlaubs in Dänemark. Was ich überaus romantisch finde.
 
   „Und das“, Lisa zeigt auf ein älteres Paar, „sind Isolde und Werner Brüning. Leanders Ersatzeltern sozusagen. Sie haben für seine Eltern gearbeitet, denn die waren ständig unterwegs. Hm, sind sie eigentlich heute noch! Die Brünings haben sich jedenfalls seinerzeit um das Haus gekümmert. Und um Leander natürlich!“
 
   Wie auf ein Stichwort erscheint Leander.
 
   Er nickt mir nicht unfreundlich zu, schiebt die schweren Glastüren zur Seite und geht hinaus auf die Terrasse. Hier lässt er sich mit einem Aufseufzen in einen der Rattansessel fallen.
 
   Als ich mich in den Sessel daneben setze, stolpert mein Blick über den Pool. Das Wasser glitzert in der Sonne. Selten hat mich ein Anblick derart beunruhigt. Ich bin richtiggehend froh, dass Leander vorschlägt, etwas Kaltes zu trinken zu holen.
 
   „Ich würde das gerne machen“, sage ich. Rasch stehe ich auf. „Um mich so schnell wie möglich wieder zurechtzufinden. Hilfst du mir, Lisa?“
 
   „Klar.“ Sie geht voran und ich folge ihr in die Küche. Ohne zu überlegen, holt Lisa ein Tablett hervor. Sie stellt es auf den Tisch, öffnet einen Schrank, nimmt einen Krug und Gläser heraus.
 
   „Du kennst dich gut aus.“
 
   Sie nickt. „Sicher. Ich bin oft hier, wenn ich freihabe. Zusammen mit Klaus.“ Sie kichert zufrieden. „Deinem zukünftigen Schwager. Vielleicht! Holst du den Eistee aus dem Kühlschrank?“
 
   Lisa erzählt, dass Klaus Pilot ist. Er arbeitet für dieselbe Fluglinie wie sie.
 
   Ich nehme den Tee aus dem Kühlschrank, Eiswürfel aus dem Gefrierfach und fülle beides in den Krug, den ich anschließend zu den Gläsern auf das Tablett stelle.
 
   „Was tun wir, wenn du mich besuchst?“
 
   „Na, was man halt so macht. Wir unterhalten uns, spielen Karten und gehen spazieren oder leihen Filme aus. Bei schönem Wetter schwimmen wir. Wir kochen und grillen oft. Du und Klaus, ihr seid fleischfressende Pflanzen.“ Sie lacht. „Außerdem fahren wir häufig in die Stadt, weil du so gerne Buchläden abklapperst. Unsere Stadtbummel haben dir gefehlt, als du hergezogen bist. Anfangs warst du nicht sehr glücklich über dein“, sie setzt Anführungszeichen in die Luft, „Eremitendasein mitten in der Pampa.“
 
   In der Pampa. Das habe ich gesagt?
 
   Lisa erzählt mir, dass ich in den ersten Monaten, die ich hier wohnte, zwischen der Stadt und dem Dorf hin und her gependelt bin. Ich habe zunächst nicht ernsthaft daran gedacht, völlig aufs Land zu ziehen. Ödes Kaff habe ich die Handvoll Häuser genannt.
 
   Doch dann kam alles ganz anders. Je länger ich hier lebte, umso wohler fühlte ich mich. Und desto mehr kristallisierten sich die Vorteile heraus: Mit dem Auto brauchte man nicht länger als eine gute Dreiviertelstunde bis in die Stadt, die nächsten Nachbarn gab es nur knapp in Sichtnähe und es war ruhig und friedlich zwischen den Feldern, Wiesen und dem angrenzenden Wald. Ein Umstand, der mir bei meiner Arbeit, immerhin ein Kunsthandwerk, mehr als gelegen kam, wie ich offenbar feststellte. Außerdem wollte ich mir endlich einen alten Traum erfüllen und den Sprung in die Selbstständigkeit wagen.
 
   Das Haus war geräumig. Es bot reichlich Platz für ein eigenes Atelier, das mich zudem keinen Cent kostete, und allmählich wurde mir deutlich, dass der Nutzen die Nachteile überwog.
 
   Zuerst nahm ich nur Auftragsarbeiten von Juwelieren an. Später dann auch von Privatleuten. Nebenher entwarf ich eine eigene Kollektion, die sich, für mich überraschend, sehr schnell als Erfolg entpuppte. 
 
   Die Folge war ein kleiner Schmuckvertrieb und gut gefüllte Auftragsbücher, denn die Qualität und der Charme meiner Arbeiten sprachen sich herum.
 
   Lisa, die all dies hervorsprudelt, nimmt das Tablett und geht zur Tür. „Mittlerweile findest du es mehr als in Ordnung, hier zu leben. Ich würde sagen, du liebst es. Du hast dir viel Zeit genommen, alles neu herzurichten, bevor du zu Leander gezogen bist. Dabei gingst du uns mit deiner Pingeligkeit ziemlich auf die Nerven.“
 
   „Aber jetzt gefällt es mir, sagst du?“, hake ich nach.
 
   „Mhm“, macht Lisa zustimmend. Sie geht in Richtung Garten. „Sehr sogar! Obwohl ...“
 
   „Ja?“
 
   Sie zögert mit der Antwort. 
 
   „Obwohl was, Lisa?
 
   „Na ja. In den ersten Wochen hattest du ein höchst eigenartiges Gefühl, im Haus seiner verstorbenen Frau zu leben.“
 
   „Wessen verstorbener Frau?“, frage ich, obwohl die Antwort auf der Hand liegt.
 
   „Seiner natürlich“, antwortet Lisa. „Leanders Frau.“
 
    
 
    
 
   Kapitel 5
 
    
 
   Lisas letzter Satz hallt wie das Echo eines Glockenschlages in mir nach. Was soll ich auf diese Eröffnung erwidern, wie darauf reagieren? Alles erscheint mir schwierig. Mir geht derart viel auf einmal durch den Kopf, dass ich keinen klaren Gedanken fassen kann.
 
   Doch Lisa scheint auch nichts zu erwarten. Sie ist einfach weitergegangen. Raus zu Leander, als wäre nichts gewesen, als hätte sie nur eine Bemerkung über das Wetter gemacht.
 
   Von draußen höre ich, dass die beiden sich unterhalten, allerdings kann ich kein Wort verstehen. Ich will Lisa unbedingt einiges über diese Frau fragen. Über Leanders tote Frau! Aber nicht, während er dabei ist. 
 
   Ich schleiche nach oben. Dort angekommen, erkenne ich reinweg nichts wieder. Obwohl ich alles selbst eingerichtet haben muss. 
 
   Der flauschige, pfirsichfarbene Teppich im Gang riecht neu. Er scheint erst kürzlich verlegt worden zu sein. Eine von fünf Türen steht auf. Ich gehe darauf zu und sehe an dem schmiedeeisernen Bett, dass es unser Schlafzimmer sein muss.
 
   Meine Tasche steht unausgepackt vor einem beachtlichen Schwebetürenschrank. Er ist wunderbar! Groß, opalfarben und matt glänzend, als wäre er aus Perlmutt gefertigt. Ein Elfenbeinturm. Beinahe geräuschlos gleiten die Türen zur Seite, als ich ihn öffne.
 
   Die rechte Seite ist vollgestopft mit Frauengarderobe. Im Mittelteil hängen nur sehr wenige Sachen von Leander. Zwei, drei Jeans, einige Hemden. Scheinbar legt er keinen Wert auf seine Kleidung. Außerdem finde ich noch Bettwäsche und mehrere Wolldecken.
 
   Links ist alles leer.
 
   Ich nehme eine der Decken, lege sie in den leeren Schrank, setze mich hinein und schließe die Tür.
 
   Beinahe sofort werde ich ruhiger.
 
   Ich ziehe meine Beine an, umschlinge sie mit den Armen, lege meine Stirn auf die Knie.
 
   Und denke nichts.
 
   Gar nichts.
 
    
 
   Zuerst sucht niemand nach mir. Ich bin froh, dass sie mich in Ruhe lassen. Doch nach einiger Zeit ruft Leander nervös herauf, wo ich bleibe. Daraufhin schiebe ich widerstrebend die Tür zur Seite und antworte, ich wäre gern eine Weile für mich – was offenbar stillschweigend akzeptiert wird.
 
   Irgendwann macht sich Lisa, die ihren Wagen hier abgestellt hatte, bevor sie mit Leander ins Krankenhaus gefahren ist, auf den Heimweg. „Mach‘s gut, Sina-Mareen!“, schallt es zu mir herauf. „Ich melde mich, sobald ich aus den Staaten zurück bin!“
 
   Munterer, als ich mich fühle, rufe ich zurück: „Mach‘s auch gut!“ Kurz darauf fährt sie davon.
 
   Plötzlich steht Leander im Zimmer.
 
   Durch den Türspalt sehe ich, dass sein Blick sofort auf den Schrank fällt. Er kommt herüber und lässt sich auf dem Teppich nieder.
 
   „Sina-Mareen?“
 
   Der Tonfall, in dem er diesen Namen ausspricht, fühlt sich an wie eine Zärtlichkeit. Wie eine Hand, die in einem Samthandschuh steckt und damit träge über meine nackte Haut fährt.
 
   „Bist du da drinnen?“
 
   „Mhm.“
 
   „Ist alles in Ordnung?“
 
   Ich muss lachen; bestimmt eine hysterische Reaktion, die in mir aufwallt. Ich bin eine von den Toten auferstandene Fremde unter Fremden in der Fremde. Ich sitze in einem Kleiderschrank in dem ehemaligen Zuhause einer toten Frau und überlege, wie ich weiterleben soll. 
 
   Trotzdem lüge ich, versichere Leander, dass es mir gut geht. Ich möchte ihn bitten, mir etwas zu erzählen. Einfach die Augen schließen, mich von seiner Stimme berühren lassen und gelassener werden. Doch das geht nicht! Nicht, bevor ich Gewissheit habe.
 
   „Ich bin deine zweite Frau?“
 
   „Du erinnerst dich also?“
 
   „Nein. Lisa hat es mir gesagt.“
 
   „Ja. Es stimmt.“ Er flucht leise, bevor er weiterspricht. „Jennifer, meine erste Frau, starb zwei Jahre bevor ich dich kennenlernte.“
 
   „War sie krank?“
 
   „Nein.“
 
   „Ein Unglück?“
 
   „Man könnte es so ne...“
 
   „Könnte?“, falle ich ihm ins Wort. „War es ein Unglück oder nicht?“
 
   Stille.
 
   „Leander?“
 
   Ein tiefes Durchatmen seinerseits. Dann: „Sie ist ertrunken.“
 
   Das folgende Schweigen ist allumfassend und angespannt. Ich komme mir vor, als würde Kühlflüssigkeit durch meine Venen geleitet. Trotz der Wärme hier drinnen friere ich.
 
   „Wir werden noch über Jennifer reden“, unterbricht er meine Gedanken. „Aber nicht heute. Nicht jetzt, sondern erst, wenn es dir besser geht und du alles verstehst.“ 
 
   Er sagt es so bestimmt, dass mir klar ist, es hätte keinen Zweck, ihn überreden zu wollen. Und dann sickern seine Worte zu mir herein, weich und ölig wie zerlassene Butter: „Ich mache mir Sorgen um dich.“ 
 
   Es ist dieselbe Stimme, die im Krankenhaus vor dem Kleiderschrank gesungen hat. Die Erinnerung an seinen Gesang erfüllt mich wie süße, sahnige Creme. Zärtliche Gefühle hüllen meine Verwirrung so lange in rosa Tüll, bis sie nicht mehr zu erkennen ist. Unter meiner Hand gleitet die Schwebetür vollends zur Seite.
 
   Verlassen liegt das Schlafzimmer vor mir.
 
    
 
    
 
   Kapitel 6
 
    
 
   In der folgenden Zeit sehe ich Leander kaum, denn er ist eigentlich ständig unterwegs. Ist das immer so?, frage ich mich. Oder weicht er mir aus? Aber aus irgendeinem Grund stelle ich ihm diese Fragen nicht.
 
   Nachts muss er natürlich ins Studio. Als Moderator seiner Telefon-Talkshow, die gleichzeitig im Radio und im Fernsehen übertragen wird: Leander Late Night.
 
   Die Sendewoche beginnt in der Nacht von Montag auf Dienstag und endet in der Nacht von Freitag auf Samstag. Seine Sendung läuft von 1:00 bis 3:00 Uhr. Meist kommt er gegen 4.30 Uhr aus dem Studio, fährt nach Hause, isst und schläft dann bis in den späten Mittag hinein.
 
   Während der Sendezeit werden die Telefonate live übertragen. Es wird schlichtweg über alles gesprochen: Beziehungsprobleme, Sex, Krankheit, Religion, Tod oder auch ganz aktuelle Sachen. Wie der Fall Fritzl zum Beispiel, die Diätenerhöhungen oder die Fußballeuropameisterschaft, die in Österreich und der Schweiz ausgetragen wird. Viele dieser Geschichten hat er mir im Krankenhaus erzählt. Weshalb hat er stattdessen nichts von uns, unserem Leben, unserem Zuhause und all dem hier gesagt? 
 
   Einmal, als er morgens nach Sendeschluss nach Hause kommt, sich vor den Schwebetürenschrank setzt, um mit mir die erste Tasse Kaffee zu trinken, frage ich ihn danach.
 
   „Doktor Romberg hält es für besser, dir möglichst wenig zu erzählen. Du sollst dich von allein erinnern, um nicht andere Erinnerungen für deine zu halten oder dir womöglich was zurechtzubasteln.“
 
   Er reicht mir eine Tasse durch den Spalt. Der Kaffee ist stark und schwarz. So muss ich ihn vor dem Unfall wohl gemocht haben. Aber jetzt sehne ich mich nach einem kräftigen Schuss sahniger Kondensmilch darin, denn so habe ich ihn in der Klinik getrunken.
 
   Ich habe mich im Verdacht, dass ich sehr auf meine Figur bedacht war und jede unnötige Kalorie, jedes Quäntchen Fett gemieden habe. Ich wirke regelrecht ausgemergelt auf mich. Für meine Vermutung spricht außerdem der sehr gut ausgestattete Fitnessraum im Keller.
 
   „Romberg hat mir gegenüber nicht erwähnt, dass er es für besser hält, wenn ich mich ohne Hilfe erinnere“, wende ich ein.
 
   „Und?“
 
   „Wenn mir möglichst wenig mitgeteilt werden soll, warum hat Lisa mir dann erklärt, wer auf den Fotos ist?“
 
   Er pustet auf seinen Kaffee, trinkt vorsichtig und linst dann zu mir herein.
 
   „Sie hat doch nichts von Bedeutung gesagt. Nur, was man auch einem Fremden oder Besucher erzählen würde.“
 
   Ich verziehe die Lippen, trinke und schlucke das schwarze Gebräu mit Verachtung herunter. „Das stimmt nicht.“
 
   „Was meinst du?“
 
   „Sie hat mir erzählt, dass sie mich oft hier besucht. Mit diesem Klaus. Dass ich das Haus neu eingerichtet habe, bevor ich einzog, gerne allein hier draußen bin und diese Sache ... diese schlimme Sache ...“ Ich stottere herum, komme nicht weiter.
 
   „Ja?“ Der Samt seiner Stimme.
 
   „Mit Jennifer.“
 
   Er atmet hörbar aus und ich errate, dass Jennifer kein Thema zwischen uns sein wird.
 
   „Lisa plappert zu viel, ohne groß nachzudenken. Das ist alles.“
 
   „Du meinst nach dem Motto, vor Inbetriebnahme des Mundwerks ist das Gehirn einzuschalten?“
 
   „Ja.“ Ein Lachen hat sich zwischen seine Worte gestohlen. „Das ist übrigens genau das, was du häufig über sie gesagt hast.“
 
   „Glaubst du, es ist eine Erinnerung?“, will ich aufgeregt wissen.
 
   Leander rappelt sich auf und geht zur Tür. „Fühlt es sich so an?“ 
 
   Er wartet keine Erwiderung meinerseits ab. Ich höre, wie er die Treppen hinunter in die Küche geht, um zu frühstücken.
 
   Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, sein Frühstück vorzubereiten. Das habe ich vorher nie getan, behauptet Leander, weil ich selbst kaum je frühstückte.
 
   Während das Klappern von Geschirr und Rainer Marias bettelndes Miauen heraufdringt, überlege ich, ob das eben tatsächlich eine Erinnerung war. 
 
   Aber ich weiß es nicht. Ich weiß es einfach nicht!
 
    
 
   Die Tage vergehen.
 
   Morgens stehe ich auf, dusche, frühstücke und bin froh, dass ich noch nicht arbeiten muss, weil ich es ganz einfach noch nicht kann.
 
   Ich habe das Atelier „wegen Krankheit auf unbestimmte Zeit geschlossen“. So steht es auf dem Firmenschild in unserer Auffahrt, ebenso auf meiner Homepage, und so lautet die Ansage auf dem Anrufbeantworter.
 
   Es ist einer der wenigen Vorteile, die ein Freiberufler hat. Durch die Arbeitsunfähigkeitsversicherung wird mich die erzwungene Auszeit finanziell zumindest nicht ruinieren. Aus irgendeinem Grunde möchte ich Leander nicht auf der Tasche liegen. Was seltsam ist, wie ich finde, da wir doch miteinander verheiratet sind. In guten wie in schlechten Tagen. Trotzdem empfinde ich so.
 
   Es dauert nicht lange, bis ich mich hier leidlich gut auskenne. Kann es sein, dass, wenn mein Verstand sich auch nicht entsinnt, sich mein Körper reflexartig an die ihm vertraute Umgebung erinnert? Ähnlich wie bei einem Spitzensportler? Einem Diskuswerfer vielleicht, der dieselben komplizierten Bewegungsabläufe immer und immer wieder trainiert, sie verinnerlicht, und seine Gliedmaßen rufen dieses Wissen später im Wettkampf einfach ab.
 
   Hat ein Körper mit seinen Muskeln, Sehnen und Nerven ein eigenes Gedächtnis? Oder woher weiß meine Hand, dass rechts von der Kellertür ein Lichtschalter ist, und betätigt ihn, ohne dass mein Verstand es ihr befohlen hat? 
 
   Vom Dachboden über den Keller bis in den Garten ist mir bald alles wieder geläufig. In der Garage steht eine chromblitzende, alte Harley-Davidson. Sie sieht aus wie das Motorrad auf dem Filmplakat, das dort hängt: The Wild One, so heißt der Streifen mit Marlon Brando. Haben Leander und ich uns diesen Film zusammen angesehen? Ist es sein Lieblingsfilm – oder meiner? Ich habe keine Ahnung.
 
   Nichts, wirklich gar nichts, ist mir vertraut. Oder besser gesagt, ich habe überhaupt keinen Bezug zu den Dingen um mich herum. Sie erzählen mir keine Geschichten, verursachen keine Empfindungen. Ich verbinde nichts mit ihnen. Sie könnten genauso gut jemand anderem gehören. Alles in mir bleibt leer, löst keine Emotionen oder Bilder aus. Weder muss ich lächeln noch weinen.
 
   Stattdessen begleitet mich ständig das Gefühl, in den Sachen einer Fremden herumzuschnüffeln und nur zu Besuch hier zu sein. Oder in einer privat vermieteten Ferienwohnung zu leben.
 
   Bei persönlichen Besitztümern ist es am schlimmsten. Es lässt mich beinahe verzweifeln! Warum habe ich das herzförmige Blatt einer Linde sorgfältig gepresst, in einen kostbaren Glasrahmen getan, um es dann ganz unten in meiner Nachttischschublade unter Taschenbüchern, Ohropax, Kopfschmerztabletten und einem Päckchen Tempos zu vergraben? Das macht doch gar keinen Sinn!
 
   Und da ist der Schreibtisch in meinem Atelier. Er ist abgeschlossen. Ich habe keine Ahnung, wo der Schlüssel ist, und bin beunruhigt, dass ich ihn überhaupt verschlossen habe. Warum? Schnüffelt Leander in meinen Sachen herum? Misstraue ich ihm oder ist es bloß eine Marotte? 
 
   Mein Handy liegt auf dem Schreibtisch. Den PIN-Code weiß ich nicht. Aber Leander behauptet, so etwas notiere ich in meinem Telefonregister, weil ich mir Zahlen grundsätzlich schlecht merken kann. Darum blättere ich es durch, schaue unter P wie PIN nach, finde aber lediglich die Rufnummer einer Pizzeria, die Pino`s heißt.
 
   Unter H, wie Handy, werde ich fündig; der Code lautet 7353. Darüber muss ich lachen. Gibt man die Ziffern in einen Taschenrechner ein und stellt sie auf den Kopf, ergeben sie das Wort Esel. Keine Ahnung, woher mir das zufliegt, aber es erscheint mir auf komische Weise passend. Habe ich den Code so beantragt, weil ich mir Zahlen schlecht merken kann?
 
   Außerdem steht da noch eine Handynummer. Ohne Namen, einfach nur eine Zahlenfolge, quer über das Papier geschrieben: 0177/669 441 082. Und dahinter, sorgfältig gezeichnet und ausgemalt: ♥
 
   Ich finde das ausgesprochen albern. Glaube ich. Doch tief in mir drinnen versetzt es mir einen nadelfeinen Stich.
 
   Mit der Kuppe meines Zeigefingers gleite ich über die Nummer und das Herz und frage mich: Was hat das zu bedeuten?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Kapitel 7
 
    
 
   Ich schlafe schlecht und meine Träume sind schlimm. Oder besser mein Traum, denn es ist immer derselbe: das Echo der Stimme in meinen Gehörgängen.
 
   Ich falle in den Swimmingpool und versinke. Das schwarze Wasser nimmt mir den Atem. Reflexartig ringe ich nach Luft, mein Brustkorb fühlt sich an, als würde er von einer großen Faust zusammengepresst. Mein Herz rast zum Zerspringen. In meinem Schädel zucken bläulichweiße Blitze und meine Trommelfelle platzen schmerzhaft unter dem entsetzlichen Druck in meinem Kopf. 
 
   Panik steigt in mir auf, als ich spüre, wie meine Kräfte erlahmen. Ich bin sicher, dass ich es nicht länger aufhalten kann - trotzdem kämpfe ich weiter, bis das Wasser schließlich meine Lungen füllt und meinen letzten Widerstand verschlingt.
 
   Ich erschlaffe.
 
   Die Faust, die mir eben noch die Brust zuschnürte, scheint sich nun um meine Knöchel zu legen und mich mit aller Macht nach unten zu ziehen.
 
   Tiefer.
 
   Und tiefer.
 
   Ich versinke in Schwärze. 
 
   Das ist der Moment, in dem ich schreiend und wild um mich schlagend hochschrecke. Danach kann ich nicht mehr schlafen, bin ein zitterndes Bündel aus Fleisch und Blut und blanken Nervensträngen.
 
   In solchen Nächten streife ich durch die Einsamkeit des Hauses. Das Ticken der Standuhr, die in der Diele steht, erfüllt scheinbar jeden Winkel. Meist tippelt Rainer Maria hinter mir her. Er stupst mir sein Mäulchen so lange in die Kniekehlen, bis ich ihm einen nächtlichen Imbiss serviere. Er bevorzugt Kochschinken, habe ich herausgefunden. Hat er ihn bekommen, verschwindet er durch die Katzenklappe in der Küchentür hinaus in die Nacht.
 
   In Leanders Arbeitszimmer riecht es nach Leander. Deswegen setze ich mich gern in seinen Schreibtischstuhl. Ich schalte den Fernseher ein, der dort steht, um mir seine Sendung anzuschauen. Es gibt mir das Gefühl, er wäre hier.
 
   Leander sieht so gut aus, dass ich häufig eine Hand ausstrecke, um sein Gesicht auf dem Bildschirm zu berühren. Seine Augen glitzern wie dunkelgrüner Turmalin. Seine ungezwungene Art, mit den Anrufern umzugehen, gefällt mir.
 
   Er ist einfühlsam, kann wirklich gut zuhören und man spürt, dass ihn die Probleme dieser Menschen beschäftigen. Manchmal versucht er, ihnen Ratschläge zu geben.
 
   Und seine Stimme! Wenn ich die Augen schließe und ihm zuhöre, kann mein Körper nicht anders, als auf Gänsehaut zu schalten. Ich wünsche mir, dass ich nicht vergessen hätte, wie es sich anhört, wenn er sagt: „Ich liebe dich.“ Aber ich tröste mich damit, wenigstens zu wissen, wie es sich anhört, wenn er diesen Aerosmith Song singt.
 
   Das kann nur heißen, dass er mich liebt. Was macht es da schon, dass er diese drei kleinen Worte nie ausspricht, sich häufig distanziert verhält und im Gästezimmer schläft?
 
   Das hat ganz sicher mit meiner Amnesie zu tun. Er weiß, dass er für mich ein völlig Fremder ist, darauf nimmt er Rücksicht. Er muss sich wohl vorstellen, wie beklemmend und schrecklich es für mich wäre, in einem fremden Haus zu einem mir Unbekannten ins Bett zu steigen.
 
   Obwohl ich, wie ich ehrlich zugeben muss, gar nichts dagegen einzuwenden hätte!
 
   In meinem Innersten fühle ich ein begehrliches, schmerzhaftes Ziehen, sobald ich daran denke. Bei der Vorstellung seiner Hände auf meinem Körper, seinem Gesicht über meinem, während er sich in mir bewegt, wird meine Mundhöhle trocken und mein Puls schlägt schneller. Zumindest mein Körpergedächtnis scheint sich sehr, sehr gut an Leander zu erinnern …
 
   Doch er berührt mich nie.
 
   Manchmal entstehen höchst prickelnde Momente. Ausgelöst durch einen Wortwechsel, oder wenn ein Körper den anderen zufällig streift, bloße Haut auf Haut trifft, flüchtig, ganz kurz nur. Wir stehen dann still, erstarrt. Wie in einem Film, den jemand angehalten hat. 
 
   Wortlos sehen wir uns an. Wenden uns wie in Zeitlupe einander zu. Fast könnte man glauben, wir wollten uns noch einmal berühren. Mit den Lippen, den Zungen. Die Luft um uns herum lädt sich auf, als wäre sie mit irgendeiner mächtigen Energie angefüllt. Sie kommt mir dann auch leuchtender vor. Und sie kribbelt und knistert. Ich kann es sogar hören.
 
   Ich beobachte, wie sich der Flaum auf Leanders Haut aufrichtet, während sein Blick, den ich leider nicht zu deuten vermag, meinen festhält. Dann sind meine Gedanken wie Aufschreie: Tu‘s doch. Tu. Es. Endlich. Küss mich.
 
   Bitte.
 
   Aber Leander, er reißt sich los, verhält sich so, als hätte er nichts gespürt. Er wendet sich ab, ein Fremder, und redet einfach weiter. Der Zauber ist gebrochen. 
 
   Was würde geschehen, wenn ich es tun würde? Mich einfach auf die Zehenspitzen stelle, meinen Mund auf seinen lege und ihn küsse? Ach, hätte ich nur den Mut dazu! 
 
   Wenn ich nicht in seinem Büro fernsehe oder mir alte Aufzeichnungen von Leander Late Night anschaue, schalte ich im Schlafzimmer das Radio ein, setze mich in den Kleiderschrank, höre von dort seiner Sendung zu und sehne mich nach ihm.
 
   Tagsüber schläft Leander lange. Ich selbst habe genug im Haus und im Garten zu tun, denn Frau Hischer, unsere Haushaltshilfe, wie Leander sagt, ist im Urlaub.
 
   „Sie kommt montags, mittwochs und freitags“, hat er mir erklärt.
 
   Der Gedanke, dass eine weitere mir Unbekannte in mein Leben tritt, stimmt mich nicht gerade heiter. Ich frage Leander, wann sie zurückkommt, und erfahre, dass dies in einer Woche der Fall sein wird.
 
   „Im Mai nimmt sie einen Monat frei und fährt spätestens an Pfingsten zu ihrer Familie in die Lausitz. Sie ist einen Tag vor deinem Unfall abgereist.“
 
   Damit bleibt mir noch etwas Zeit, mich auf diese Frau vorzubereiten. In der Zwischenzeit erfasse ich, wie mein bisheriges Leben aussah. Ich lerne es auswendig, pauke es mir ein, so, wie man früher in der Schule Gedichte einstudierte oder als Teenager die aktuellsten Hits zum Mitsingen: dass ich dienstags und donnerstags einkaufen gehe, und zwar bei Zoom, einem Riesensupermarkt an der Stadtgrenze, dass Leanders Lieblingsgericht Hühnchen Curry-Madras ist und meines (zu meinem Erstaunen, wegen der vielen Kalorien) Himmel und Erde. 
 
   Dass ich jeden Freitag mit einem Freund zum Joggen gehe und die dürre Frau an der Tankstelle nicht ausstehen kann. Dass ich gerne koche und aufräume, aber Fensterputzen und Bödenwischen hasse.
 
   Außerdem bin ich gern allein. Ich unternehme lange Spaziergänge, kann nicht stricken, häkeln, nähen oder sonst irgendwelche Handarbeiten, und bedauerlicherweise kann ich auch nicht malen oder bildhauern.
 
   Aber, erläutert Lisa mir einmal, ich kenne die Bedeutung der Blumen. Ich spreche gewissermaßen Blumisch, wie unser verstorbener Großvater, ein Hobbygärtner und hoffnungsloser Romantiker, es nannte. 
 
   Ich lese viel und leidenschaftlich gern. Psychothriller, Krimis, humorvolle Romane und seit meiner Kindheit mit Begeisterung alles, was Astrid Lindgren je geschrieben hat. Insbesondere die Bullerbü-Geschichten haben es mir angetan. Wie gerne wäre ich eines der Bullerbü-Kinder gewesen! Am liebsten Inga, behauptet meine Schwester.
 
   Einer der Schränke ist randvoll mit Hörbüchern derselben Genres und Musik-CDs. Unter anderem von Queen, Robbie Williams, Genesis, Nickelback und Aerosmith.
 
   Selbst beherrsche ich jedoch kein Instrument. Nicht einmal eine simple Blockflöte. Ich singe nur beim Kochen oder bei der Gartenarbeit. Allerdings eher leidenschaftlich als gut, wie Leander nicht versäumt zu bemerken.
 
   Ich habe, zu meinem Bedauern, weder außergewöhnliche Hobbys noch große Talente. Außer dass ich nicht nur eine hervorragende Goldschmiedin bin, wie Leander betont, sondern auch eine gefragte Schmuckdesignerin, gab es über mich nichts Erwähnenswertes herauszufinden. 
 
   Wie es scheint, bin ich eine rechte Eigenbrötlerin und kann mir lebhaft vorstellen, dass ich im Alter eine verschrobene Greisin sein werde, der man scheele Blicke zuwirft, wenn sie vor sich hin murmelnd durch die Straßen schlurft.
 
   All das - und einiges mehr - weiß ich schnell. Doch es fühlt sich nicht echt an. Eher wie eine Rolle, die ich auswendig lerne für meine ganz private Soap. Das wirklich Wichtige offenbart sich mir dadurch nicht, alles bleibt offen. Ich erfahre nichts, rein gar nichts, über meine Gefühlswelt.
 
   Man kann sich zwar einprägen, ob einer der Gegenstände, die einen umgeben, ein Geschenk war, das man sich schon lange gewünscht hatte. Aber nicht, wie es sich anfühlte, als man es endlich in Händen hielt. 
 
   Oder was ich empfunden habe, als ich den karamellfarbenen Bernstein von der Größe eines Taubeneis am Ostseestrand fand, oder wie es war, als ich mich in Leander verliebte. Sehr, sehr oft denke ich über diese Dinge nach. 
 
   Eines Tages vertraue ich mich Leander an. Es ist Freitagmorgen, kurz nach halb fünf, eine Woche nach meiner Entlassung. Leander ist eben mit der obligatorischen Tasse Kaffee (mit Kondensmilch!) nach oben gekommen, die er mir nun in den Schrank reicht. Es ist ein weißer Porzellanpott, mit Marienkäferchen übersät, leicht angelaufen, eine winzige Ecke ist am Rand herausgeschlagen. Ich habe gelernt, dass ich sie von meiner Großmutter zur Einschulung geschenkt bekommen habe.
 
   Ich sitze in meinem Schutzraum und fühle mich kein bisschen wie Sina-Mareen. Ich bin einfach nur Sina. Die Frau im Schrank. Der mich abschirmt, behütet und umgibt wie ein Tierpanzer, wenn mich die Welt da draußen überfordert. In diesen Minuten bin ich so verletzlich. Ich spüre die aufgewühlten Schläge meines Herzens und höre mir zu, wie ich mich bei meinem Mann ausjammere.
 
   „Du schreibst Gedichte“, erwidert Leander, als ich endlich still bin, und fährt zu meiner Verblüffung fort: „Manchmal. Ich finde sie recht gut. Du hast einige in Anthologien veröffentlicht. Die Bücher stehen in deinem Atelier im Regal.“ Und er zitiert:
 
   „Endlos küssen will ich dich
 
   deine Lippen – suchen, tasten, finden
 
   deine Lippen – streifen, spüren, kosen
 
   deine Lippen – netzen, saugen, kosten
 
   Endlos küssen will ich dich.“
 
   Aus der Deckung des Schrankes beobachte ich, wie seine Gesichtszüge ganz weich werden, ganz liebevoll. Die grünen Augen richten sich auf etwas, das nur er sehen kann. Sein großer, wunderschön geschwungener Mund verzieht sich zu einem sehnsuchtsvollen Lächeln, bei dem sich der rechte Mundwinkel ein ganz kleines bisschen mehr in die Höhe zieht als der linke.
 
   Vermutlich denkt er an die Vergangenheit. An glückliche Stunden und hingebungsvolle Momente, die wir miteinander genossen haben, bevor alles so kompliziert wurde.
 
   Ich beneide ihn darum. Glühend!
 
   Eine Welle zärtlicher Gefühle umspült mich. Sie lässt mich die Schwebetür weiter öffnen. Meine Hand schiebt sich wie von selbst heraus, sie will sein Gesicht berühren, zu den kantigen Wangenknochen fahren, weiter zu dem mit nachtblauen Bartstoppeln bedeckten Kinn und von dort zu seinen Lippen. Ich wünsche mir, dass er meine Fingerspitzen mit kleinen Küssen bedeckt und mich aus diesem Schrank herausholt. Zu sich.
 
   Jetzt schaut er zu mir.
 
   Für die Dauer eines Wimpernschlages verschmelzen unsere Blicke. Dann verfängt sich meine Hand, die wie ein blasser Falter in der Luft schwebt, in seinem dichten Haar und durchwühlt es.
 
   Seine Hände umschließen mein Gesicht so sanft, so vorsichtig, als wäre es aus Biskuitporzellan. Atemlos zieht er mein Gesicht zu seinem. „Sina-Mareen“, murmelt er. „Oh Gott.“
 
   Es geht mir durch Mark und Bein. Ich spüre, wie meine Lippen schwellen, prall und heiß werden. Mein Körper scheint nur noch aus hochempfindlichen Nerven zu bestehen, als sein Mund sich meinem nähert, so nah kommt, dass es sich anfühlt, als würde er mich tatsächlich berühren.
 
   Doch irgendetwas hält ihn zurück. Ich sehe es in seinen Augen, die sich urplötzlich verdunkeln, und ich merke, dass Leander sich verkrampft.
 
   Die. Zeit. Steht. Still.
 
   Aber sie rast weiter, als es unten an der Haustür Sturm läutet.
 
    
 
    
 
   Kapitel 8
 
    
 
   Vor der Tür steht Lisa.
 
   Sie ist ungeduldig. Ihren Finger hat sie noch auf dem Klingelknopf, als ich ihr öffne.
 
   „Wo bleibst du denn?“, wirft sie mir statt einer Begrüßung an den Kopf und poltert herein. „Du bist ja noch im Nachthemd!“ Sie schaut auf ihre Armbanduhr. „Meine Güte, es ist gleich zwanzig nach sieben. Beeil dich, wir haben nur noch eine knappe Stunde!“
 
   Erst da fällt es mir wieder ein: Heute habe ich meinen ersten Termin bei der Therapeutin, Doktor Vogel. Ich habe gar nicht bemerkt, wie die Zeit vergangen ist.
 
   „Keine Sorge, ich brauche nicht lange“, sage ich. Schnell schließe ich die Haustür. „Nimm dir einen Ka...“
 
   „Schon geschehen“, ruft Lisa aus der Küche. Sie setzt sich mit ihrer Tasse an den Esstisch. „Nun mach schon!“
 
   Ich schließe meine Morgentoilette in Rekordzeit ab und gehe ins Schlafzimmer, um mich anzuziehen. 
 
   Ich bin enttäuscht, als ich sehe, dass Leander sich nicht in unser Ehebett gelegt, sondern sich wieder ins Gästezimmer zurückgezogen hat, dessen Tür fest verschlossen ist.
 
   Das hatte ich nicht erwartet. Ich frage mich, wie lange das noch in dieser Art weitergehen soll. 
 
   Und warum es so ist.
 
    
 
   Auf der Fahrt in die Stadt erzählt Lisa, dass sie mit unserer Mutter telefoniert hat, die mich gerne besuchen würde. Doch Leander meinte, man sollte mir noch eine Schonfrist gönnen, mir bloß nicht zu viel auf einmal zumuten.
 
   „Begeistert war sie darüber nicht, aber Leander konnte sie schließlich überzeugen. Ich soll dich grüßen“ – Lisa hält mitten auf der einsamen Landstraße an. Sie schmatzt mir einen Kuss auf die Stirn – „und dir das hier geben.“
 
   Sie drückt aufs Gaspedal und fährt weiter. „Das tut Mama dauernd, wenn sie eine von uns trösten will oder uns lange nicht gesehen hat.“ Lisa lacht. „Als wären wir nie erwachsen geworden!“
 
   Ich klappe den Spiegel in der Sonnenblende herunter. Na toll! Während ich versuche, mit den Fingern den kirschroten Fleck wegzuwischen, den Lisas Lippenstift hinterlassen hat, überlege ich, warum Leander mir verschwiegen hat, dass er mit meiner Mutter gesprochen hat. 
 
    
 
    
 
   Der verriebene Fleck hat meine Stirn gerötet. Es sieht aus, als wäre ich zornig.
 
    
 
   „Da wären wir!“ Lisa setzt ihren Wagen geschickt in eine der Parkbuchten vor einer Stadtvilla aus der Gründerzeit, die hinter einem Magnolienbaum thront.
 
   Wir steigen aus und gehen ein paar Stufen zu dem überdachten Eingang hinauf. Noch bevor wir klingeln können, wird die Tür aufgerissen.
 
   Doktor Yvonne Vogel sieht aus, als wäre sie knapp siebzig Jahre alt und die Wiedergeburt von Margaret Rutherford in einem Miss Marple Film.
 
   „Guten Morgen! Meine Damen sind noch nicht da“, verkündet sie resolut. Mir dämmert, dass sie damit wohl ihre Sprechstundenhilfen meint. „Sie kommen aber jede Minute.“
 
   Ihre wachen Augen sind freundlich und glänzend wie die Glasaugen eines Stofftieres. Dabei lächelt Doktor Vogel ein Grinsekatzelächeln.
 
   Während Lisa sich im Warteraum niederlässt, folge ich der Therapeutin in ihr Zimmer, das der Bibliothek eines alten Herrenhauses gleicht. Die urige Atmosphäre wird noch durch einen Kachelofen untermalt, obwohl bei diesen Temperaturen natürlich kein Feuer darin brennt. Aber ich kann mir sehr gut vorstellen, wie er an kalten Tagen wohlige Wärme verströmt.
 
   Ich fühle mich wie in einem Film, 16 Uhr 50 ab Paddington vielleicht, und dies ist ein Zimmer im Landhaus der Ackenthorpes.
 
   Ein wuchtiger Schreibtisch biegt sich unter einem Wust von Papieren und Akten, von denen Doktor Vogel eine beiläufig zur Hand nimmt, bevor wir uns in die Sessel beim Kachelofen setzen.
 
   „Ich freue mich, Sie wiederzusehen, Sina-Mareen.“
 
   Ich spüre, dass ich erröte. „Wir kennen uns?“
 
   „Ja. Manchmal, wenn Leander Anrufer in seiner Sendung hat, von denen er glaubt, dass sie therapeutischen Beistand benötigen, verweist er sie an mich. Vorher kommt er vorbei, um mich kurz ins Bild zu setzen. Es kam vor, dass Sie ihn bei seinen Besuchen begleiteten. Allerdings haben Sie stets im Wartezimmer gewartet.“ Es folgt eine kurze Pause. „Ist das ein Problem für Sie?“
 
   Ich schüttele den Kopf.
 
   „Gut. Bitte nennen Sie mich Doktor Yvonne, nicht Doktor Vogel. Das ist eine Marotte von mir, wie Sie vielleicht nicht mehr wissen.“ Sie lacht beinahe dröhnend. „Und nun will ich Ihnen etwas erzählen:
 
   Der Geruch von frisch gemähtem Gras an einem Sommernachmittag, Glockengeläut an einem Sonntagmorgen, der Geschmack von gebrannten Mandeln auf dem Weihnachtsmarkt - all dies sind Signale für unser Gehirn, die eine Flut von Erinnerungen auslösen können, die wir in unserem autobiografischen Gedächtnis abspeichern wie Daten auf einer Festplatte. Die Menschen, Orte, Dinge, Ereignisse und Gefühle, die in unsere Lebensgeschichte eingehen, sind allesamt irgendwo da drinnen“, sie tippt mit einem Zeigefinger nacheinander auf verschiedene Stellen ihres Schädeldaches. „Manche ganz vorn, andere weit hinten. Und wenn man das richtige Stichwort findet, kommt jede Erinnerungsdatei wieder zum Vorschein.“ Sie beugt sich vor und tätschelt tröstend mein Knie. „Auch die Ihre.“
 
   Mir schießen vor Dankbarkeit die Tränen in die Augen. Aber ich versuche, es mir nicht anmerken zu lassen.
 
   Doktor Yvonne nimmt sich viel Zeit für unser Gespräch. Sie kommt zu dem Ergebnis, dass ich einen sehr starken Druck auf mein Erinnerungsvermögen ausübe, mich zu intensiv beobachte – belauere, ist das Wort, das sie benutzt -, wodurch mir meine Gedächtnisschwächen verstärkt auffallen und ich mich selbst blockiere.
 
   Sie kann das zwar nachvollziehen, versichert sie, vereinbart aber mit mir, dass ich es unterlasse. Sie sieht den Genesungsprozess ähnlich wie Doktor Romberg. „Suchen Sie Orte auf, an denen Sie sich vor ihrer Amnesie oft aufhielten. Was haben Sie da gemacht und mit wem? Schauen Sie sich Fotos an, unterhalten Sie sich, stellen Sie aber nicht zu viele Fragen. Suggerieren Sie sich nichts und lassen Sie sich nichts suggerieren. Denn sehen Sie, Sina-Mareen, Erinnerungen, die falsch sind, fühlen sich genau so an wie echte.“
 
   „Woran erkennt man dann den Unterschied?“
 
   Bevor sie antwortet, denkt sie einige Zeit nach. „Im Grunde ist es wie in einem Kriminalfall“, antwortet sie schließlich und hievt sich aus dem Sessel als Zeichen, dass unsere Sitzung beendet ist. „Die echten Erinnerungen hinterlassen Zeugen. Man findet Indizien und Spuren, mit denen sie beweisbar sind. Und man selbst ist der Ermittler.“
 
   Ehrlich gesagt bin ich enttäuscht. Ich habe zumindest erwartet, dass sie mir Methoden vermittelt, mit denen ich mein Gedächtnis trainieren kann. Oder eine dieser Hypnosebehandlungen, von denen man ständig hört. Vielleicht auch ein Rezept für irgendein Medikament. Eine Art Wundermittel, auf das ich heimlich hoffte.
 
   Für mein Empfinden ist Doktor Vogels - Doktor Yvonnes - Behandlungsmethode gar keine und ich sehe nicht, wie sie mir helfen soll. 
 
    
 
   Auf dem Heimweg wechseln Lisa und ich kein Wort. Ich nicht, weil ich über das eben Geschehene nachdenke, und Lisa nicht, weil ... keinen Schimmer, warum! 
 
   Es interessiert mich, ob ich früher auch so wenig gesprochen habe, vor dem Ertrinken meine ich. Ich wäge ab, ob das eine der Fragen ist, die ich laut Doktor Yvonne nicht stellen sollte.
 
   Als wir die halbe Strecke hinter uns haben und auf die lange, von Bäumen gesäumte Landstraße biegen, geschieht etwas Seltsames: Ein Motorrad überholt uns.
 
   Es ist eine alte Maschine, so eine, wie Marlon Brando sie in The Wild One fährt. So eine wie in unserer Garage.
 
   Der Fahrer trägt einen mattschwarzen Helm, Sonnenbrille, Jeans und Lederjacke. Genau wie die meisten anderen Motorradfahrer und wie seine Sozia, deren langes Haar hinter ihr weht wie ein dunkles Tuch. Sie hat beide Arme um die Körpermitte des Bikers geschlungen, umarmt ihn gleichsam und lehnt sich so eng an ihn, als wären sie miteinander verschmolzen.
 
   Es dauert nur wenige dröhnende Sekunden, dann sind sie an uns vorbeigezogen. Ich spüre den Schlag meines Herzens in jeder Zelle meines Körpers.
 
   „Leander!“, rufe ich und schaue dem Paar hinterher. „Hast du gesehen? Das war Leander!“
 
   „Ich hab nicht hingeschaut.“ 
 
   „Aber ...“
 
   „Nix aber“, fällt Lisa mir ins Wort. Zügig fährt sie weiter. „Ich schau doch nicht jedem Motorrad nach!“
 
   Ich blinzele einige Male, als wollte ich ein unerwünschtes Traumbild, eine Halluzination vertreiben.
 
   „Jetzt fahren wir in die Jagdstuben und trinken einen Cappuccino“, bestimmt Lisa. „Und du erzählst mir in aller Ruhe, was deine Therapeutin gesagt hat, okay?“
 
   „Ja. In Ordnung.“
 
   Sie biegt auf eine unplanierte Straße ab. Kurz darauf hält sie vor einem Landgasthof mit Pension. Fügsam folge ich ihr auf die Sonnenterrasse mit den einladend gedeckten Tischen. 
 
   Der Ober trägt einen Pferdeschwanz und begrüßt mich mit einem „Hallo, wie geht`s?“, woraus ich schließe, dass er mich kennt.
 
   Ich antworte, dass es mir gut geht, bestelle einen Cappuccino und löffele nachdenklich den lockeren Milchschaum in mich hinein. Habe ich mich vorhin bei dem Pärchen auf dem Motorrad getäuscht? 
 
   Zu schade, dass Lisa gerade nicht zu ihnen hingeschaut hat!
 
    
 
    
 
    
 
   Kapitel 9
 
    
 
   Zu Hause finde ich Leander in der Garage, wo er in Gedanken versunken an seinem Motorrad herumschraubt. Irgendwo spielt ein Rekorder. Ich bekomme eine Gänsehaut: Es ist Aerosmith.
 
   Leander sieht aus, als wäre er nie fortgewesen. Ich beschließe, dass er wahrscheinlich doch nicht derjenige war, der Lisa und mich auf dem Motorrad überholt hat.
 
   Er trägt eine fleckige Jeans, die auf der linken Seite in Kniehöhe einen Riss aufweist, durch den ein Stück muskulöses Bein blitzt. Sein weißes Shirt ist beinahe malerisch mit Öl verschmiert. Auch auf seiner rechten Wange prangt ein Schmierfleck. Sein Haar ist zerzaust, seine Haut von einem leichten Schweißfilm bedeckt. Er sieht zum Anbeißen aus.
 
   „Hallo“, begrüße ich ihn, richte ihm die aufgetragenen Grüße von Doktor Yvonne aus und erzähle ihm von der Sitzung.
 
   Leander hört aufmerksam zu, während er sich die Hände an einem Lumpen abwischt. Wir spazieren zu der Teakholzbank, die auf dem rund eingefassten Rasenstück neben der Garage in einem Rankpavillon steht. Der Pavillon ist mit einer Flut hellorangener Blüten überzogen. Wir setzen uns in den duftenden Schatten, ohne uns zu berühren.
 
   „Ehrlich gesagt, finde ich ihre Behandlungsmethode nicht eben erfolgversprechend“, gestehe ich.
 
   Leander stimmt mir nicht zu. Im Gegenteil bezeichnet er die Ärztin als eine unorthodoxe Koryphäe und fragt mich, warum ich ihren Rat nicht sofort umsetzen will, anstatt wieder in meinem Schrank zu verschwinden.
 
   Wie gut er mich kennt! Es ist genau das, was ich vorhatte.
 
   „Freitags bist du immer mit deinem Laufkollegen Heiko Joggen gewesen. Du musst die Strecke ja nicht gleich laufen, sondern könntest in Ruhe einen Spaziergang machen.“
 
   „Allein?“ Meine Stimme zittert bei dieser Frage.
 
   Schlagartig ist mir mulmig zumute und ich sehne mich zutiefst nach der Sicherheit meines Schrankes. Bis jetzt haben mich Leander oder Lisa begleitet: zum Einkaufen, zur Post oder zu der einzigen Bäckerei, die es hier gibt.
 
   Was ist, wenn ich mich verlaufe und vollkommen die Orientierung verliere? Oder wenn ich eine Art Anfall bekomme; schließlich ist noch immer nicht geklärt, warum ich am Pool überhaupt gestürzt bin.
 
   „Versuch es doch! Es ist nicht weiter schwierig, du kannst dich gar nicht verlaufen.“
 
   Er deutet auf den Feldweg, der an unseren Garten grenzt und in Richtung Wald führt, und erklärt mir die Strecke. Es ist tatsächlich einfach zu merken. Er fragt, ob ich mein Handy dabeihabe, was ich bejahe.
 
   „Gut.“ Leander steht auf. „Ich mache noch den Ölwechsel zu Ende. Bis später dann.“ Ohne ein weiteres Wort geht er zu seiner Harley und beginnt an ihr herumzuschreiben.
 
   Ein paar Sekunden sitze ich noch unschlüssig da. Ich schaue zum Wald hinüber. Von hier aus betrachtet kommen mir seine Schatten undurchdringlich, ja beinahe drohend vor. Aber vielleicht ist ein Spaziergang an einem einstmals vertrauten Ort wirklich keine schlechte Idee. Eventuell löst er Erinnerungen aus. Die Hoffnung, dort mein Gedächtnis wiederzufinden, lässt mich auf die Beine kommen. Einen Moment zögere ich noch. Doch dann mache ich mich auf den Weg.
 
    
 
   Zuerst muss ich mich durch Dickicht drängen, bis zu der Stelle, wo die Bäume weiter auseinanderstehen. Ab hier kann man bequem einem Trampelpfad folgen.
 
   Aufatmend spüre ich den elastischen Lehmboden unter meinen Füßen. Tief atme ich die frische Luft ein. Sie riecht nach Erde, Pilzen und Bäumen. Vögel zwitschern, Eichhörnchen keckern. Goldfarbene Sonnenstrahlen drängen sich zwischen den Blättern hindurch und kreieren Muster aus Licht und Schatten.
 
   Wider Erwarten bereitet mir der Spaziergang Spaß, also marschiere ich munter drauflos. Irgendwann macht der Pfad eine Linksbiegung, direkt dahinter, auf einer Lichtung, steht ein uralter, mächtiger Lindenbaum.
 
   Diese Stelle zieht mich magisch an.
 
   Ich verlasse den Pfad, setze mich unter die weit ausladenden Äste der Linde und lehne mich mit dem Rücken gegen den Stamm. Ich fühle mich beinahe so geborgen wie in meinem Schrank. Mit geschlossenen Augen sitze ich da, denke mit gespaltenen Gefühlen an Leander.
 
   Leander, der mir zwar ausweicht und mich unverbindlich liebenswürdig behandelt und allein schläft, mich aber trotzdem ausgehungert ansieht. Der mit mir redet, mir zuhört und der mich beinahe geküsst hätte. Leander, der einen inneren Kampf mit sich zu kämpfen scheint. Er schiebt mich von sich. Freundlich – aber bestimmt. Anstatt mich an sich zu ziehen, wie ich es mir erhoffe.
 
   Ohne dass es mir bewusst wird, streichele ich mich und fantasiere, es wären seine Hände, die über den glatten Stoff meiner Bluse wandern, sie langsam aufknöpfen, die Brüste umfassen, sie sanft massieren.
 
   Meine Rechte fährt tiefer. Sie berührt die sehnsüchtig pochende Stelle zwischen meinen Schenkeln durch den festen Stoff der Jeans. Ich reibe fester, öffne den Reißverschluss - doch dann ist da plötzlich eine Winzigkeit, die mich innehalten lässt: eine Ahnung, nicht länger allein zu sein, das Gefühl unsichtbarer Blicke auf meinem Körper.
 
   Ich rappele mich auf. Hastig schließe ich meine Bluse und ziehe den Reißverschluss meiner Hose zu.
 
   Aus den Schatten des Waldes löst sich Leanders Gestalt. Er kommt ohne Eile auf mich zu.
 
   An der Wärme, die mir ins Gesicht kriecht, merke ich, dass ich rot werde.
 
   Leander trägt noch immer das schmutzige T-Shirt und die zerrissene Jeans. Aber er hat sich die Hände und das Gesicht gewaschen. Er verströmt den Geruch von Kernseife.
 
   Seine Augen glänzen seltsam. Mir fällt auf, wie belegt seine Stimme klingt, als er mir erklärt, dass er mir entgegengehen wollte.
 
   Etwas verändert sich.
 
   Ich sehe die Welt um mich herum scharf umrissen, spüre alles überdeutlich. Die Sekunden, sie tröpfeln vor sich hin wie dickflüssiger Honig.
 
   Leander steht jetzt dicht vor mir.
 
   „Das ist eine Freyalinde“, höre ich ihn murmeln. Er streckt eine Hand aus und spielt träge mit einer Strähne meines Haares. „Bei den alten Germanen war es ein heiliger Baum, der wegen seiner herzförmigen Blätter als Baum der Liebe galt. Aus diesem Grund wurde er der auf einem Eber reitenden Göttin Freya gewidmet. Sie ist die Göttin der Liebe. Ihr Baum ist deshalb ...“, seine Atemzüge liebkosen heiß mein Gesicht, „... ein beliebter Treffpunkt für Liebespaare.“
 
   Ich sehe, dass kein Mensch gewagt hat, die Rinde dieser Linde mit unnützen Schnitzereien oder Einkerbungen zu verstümmeln. Sie ist makellos, ohne jede Vernarbung. Ich meine, ihre Kraft zu spüren, die durch die Wurzeln über den Boden kriecht, prickelnd durch meine Fußsohlen dringt und sich durch das Geäst meiner Venen in mir ausbreitet. 
 
   Oder ist es Leanders Nähe, die das in mir auslöst?
 
   Mir schwindelt.
 
   „Hier“, flüstert er, „genau an dieser Stelle habe ich dich gebeten, meine Frau zu werden.“
 
   Augenblicklich fällt mir der Glasrahmen mit dem getrockneten Lindenblatt ein, der in meiner Nachttischschublade begraben liegt.
 
   „Und ich habe Ja gesagt.“
 
   Er nickt. 
 
   Wortlos drängt er mich an den Stamm. Ich spüre die glatte Rinde durch die Seide meiner Bluse und mir ist klar, Leander kann nicht anders.
 
   Brust an Brust stehen wir da. Wessen Herz schlägt heftiger gegen meine Rippen: meines oder seines?
 
   Wir schließen die Augen nicht, sehen uns an, die ganze Zeit. Er ist so groß, dass ich den Kopf in den Nacken legen muss, um zu ihm aufblicken zu können.
 
   Da ist ein sanfter Hauch aus seinem Mund, der über meinen streicht. Leander kommt noch näher. Er zögert. Aber diesmal, diesmal zieht er sich nicht zurück.
 
   Mit der Zungenspitze zeichnet er die Konturen meiner Lippen nach. Die feuchte Spur, die zurückbleibt, prickelt auf der empfindsamen Haut. Ich habe das Gefühl, gleich ohnmächtig zu werden.
 
   Ich sauge an seiner Oberlippe, lecke darüber, koste ihn. Er schmeckt herb und süß zugleich. 
 
   Zartbitter.
 
   Leander stöhnt leise.
 
   Seine Mundhöhle schiebt sich über meinen Mund. Unsere Zähne berühren sich flüchtig, es gibt ein leises Geräusch, als würden Perlen sacht aneinanderklicken, dann schiebt sich seine Zunge dazwischen.
 
   Jetzt stöhne ich.
 
   Er leckt meine Zunge mit seiner, lutscht, beißt und küsst. Ich tue dasselbe: ich lutsche, beiße und küsse – bis Leander plötzlich zurückweicht und schwer atmend hervorstößt: „Ich wünschte, du hättest es nicht getan.“
 
   „Was ... was nicht getan?“
 
   „Meinen Antrag angenommen.“
 
   Er dreht sich um und lässt mich allein, verwirrt und aufgewühlt zurück. In seinen Worten und seinen Bewegungen liegen so viel unterdrückte Wut, so viel Verbitterung und kaum gezügelte Leidenschaft, dass es brodelt wie in einem Topf mit siedendem Öl. 
 
   Was geschieht, wenn solche Gefühle überkochen?
 
   Es dauert lange, bis ich mich wieder so weit unter Kontrolle habe, dass ich nach Hause gehen kann.
 
   Das Motorrad steht nicht in der Garage. Im Haus werde ich nur von Rainer Maria begrüßt, der auf sein Futter wartet.
 
   Ich fülle seinen Napf, gehe ins Bad und dusche ausgiebig. Danach verkrieche ich mich in meinem Schrank. Hier vergrabe ich mein Gesicht in den Händen und weine, weine, weine.
 
   Was habe ich nur getan, dass Leander derart verbittert ist? Wozu habe ich ihn getrieben?
 
    
 
    
 
   Kapitel 10
 
    
 
   Am Samstag sind wir bei Isolde und Werner Brüning, Leanders Zieheltern, zu einem Grillabend eingeladen.
 
   „Das ist schon lange geplant“, erklärt Leander. „Isi“, so nennt er Isolde, „wünscht sich, dass wir mal wieder alle zusammenkommen. Und ich will ihr das Vergnügen nicht kaputtmachen.“
 
   Isi hat Brustkrebs. Seit einiger Zeit wird sie mit einer Chemotherapie behandelt. Obwohl sie diese gut verträgt, wie Leander sagt, befindet sich Isi emotional in einer kritischen Phase. „Sie braucht eine Aufmunterung - also gehen wir hin“, bestimmt er.
 
   „Wer, außer uns, wird noch da sein?“
 
   „Nur Rick und Monika.“
 
   Rick. Klar, sein Cousin. Aber sie kenne ich nicht. „Wer ist Monika?“, will ich wissen.
 
   „Ricks Frau. Die beiden erwarten im Sommer ihr erstes Kind“, klärt Leander mich auf und fährt stockend fort: „Ich habe den Eindruck, dass sie eventuell ein paar Schwierigkeiten haben.“
 
   „Na ja“, erwidere ich. „Schwangere Frauen können sehr, sehr seltsam sein, nicht wahr?“
 
   Leander fixiert mich einen Augenblick. „Ja“, sagt er dann schroff. „Ja. Das können sie.“
 
    
 
   Isi – klein, schmächtig, dunkelblond mit koboldhafter Kurzhaarfrisur - umarmt uns zur Begrüßung. Leander drückt sie zusätzlich einen herzlichen Kuss auf die Wange.
 
   „Die anderen sind auf der Terrasse“, sagt sie. Ihr Mann Werner, der sich als grauer Hüne mit erstaunlich feingliedrigen Pianistenhänden entpuppt, fragt, was wir trinken möchten.
 
   Leander nimmt ein Bier. Ich schließe mich dem an und folge ihm in den Garten, in dem Werner schon den Grill angeheizt hat. Daneben, auf einem Servierwagen, stehen Salatschüsseln, ein Brotkorb, Kräuterbutter, Grillsoßen und Geschirr.
 
   Monika und Rick sitzen bereits am Tisch, stehen aber auf, um uns zu begrüßen. Sie ist hochgewachsen, schlank, attraktiv und trägt das glatte, dunkle Haar zu einem Knoten geschlungen, nach Art einer spanischen Tänzerin. Ihr eierschalenfarbenes Kleid unterstreicht die Bräunung ihrer Haut und betont ihre fortgeschrittene Schwangerschaft vorteilhaft. Kurz und gut: Sie sieht umwerfend aus.
 
   Neben ihr fühle ich mich, in Jeans und ein schwarzes Top gekleidet, unansehnlich. Außerdem mag ich es nicht, dass sie nacheinander meine Wangen küsst. Es passt mir noch weniger, dass sie es auch bei Leander tut.
 
   Leander starrt auf einen tiefblauen Fleck auf Monikas Oberarm. Es kommt mir vor, als würde er sie forschend anschauen. Sie errötet, schüttelt kaum merklich den Kopf und wendet sich wortlos ab. 
 
   Oder?
 
   Möglicherweise habe ich mir das eingebildet.
 
   Rick wirkt mürrisch. Er nickt uns kurz zu, bevor er sich wieder setzt. Außerdem habe ich den Eindruck, dass mein Gedächtnisverlust fast jeden hier zumindest ein bisschen ratlos macht. Vermutlich wissen sie nicht, wie sie sich mir gegenüber verhalten sollen. Jedenfalls kommt so gut wie kein Tischgespräch zustande und außer Isi, die nichts davon zu bemerken scheint und zwanglos von einem Besuch bei ihrer Tochter Britta und den drei Enkelkindern erzählt, verhalten sich die übrigen eher still und zurückhaltend.
 
   Es gibt griechische Spezialitäten. Als Vorspeise essen wir Zaziki, schwarze und grüne Oliven, gegrillten Schafskäse, gefüllte Weinblätter. Danach machen wir uns über Souvlaki-Spieße mit Schweinefleisch, Lammkoteletts und Fisch her. Dazu gibt es Blattsalate mit Gurken und Tomaten und frischgebackenes Fladenbrot. Alles schmeckt köstlich! Ich lange, im Gegensatz zu Monika, herzhaft zu.
 
   Mir ist bewusst, dass die anderen mich verstohlen beobachten. Ich kann mir denken, warum: Mein guter Appetit ist vermutlich etwas Neues für sie. Sina-Mareen – nicht Sina, die Frau im Schrank - hat wohl nicht so viel in sich hineingeschlungen.
 
   Mit einem Anflug eines schlechten Gewissens denke ich sekundenlang an den Fitnessraum im Keller. Verdränge den Gedanken daran aber erfolgreich.
 
   Werner steht schweigend und in sich gekehrt am Grill. Hin und wieder huschen seine Blicke zu Isi, und ruhen auf ihr. Erst als er bei uns am Tisch sitzt, unterhalten sich die Männer. Sie fachsimpeln begeistert über die anstehende Fußballeuropameisterschaft.
 
   Während des Essens tauschen Monika und Isi sich lebhaft über Schwangerschaften aus: wie es damals bei Isi war und wie es jetzt bei Monika ist.
 
   Ich beteilige mich kaum an den Unterhaltungen. Erstens bin ich nicht in anderen Umständen oder interessiere mich für Fußball, und zweitens fühle ich mich - bar jeglicher Erinnerung - stark eingeschränkt. Ich weiß schlichtweg nicht, was ich sagen soll, weil ich nicht weiß, was Sina-Mareen von sich gegeben hätte.
 
   Als Monika gesteht, dass sie ungewollt schwanger wurde und sich trotzdem für das Kind entschieden hat, sprechen sie und Isi über Schwangerschaftsabbrüche.
 
   „Ich finde Abtreiben abscheulich“, erklärt Monika im Brustton der Überzeugung. „Als ich in der zehnten Woche war, habe ich mein Baby auf dem Ultraschall zum ersten Mal gesehen.“ Wieder ruht eine Hand auf ihrem Bauch, eine schützende Geste. „Es war gerade mal fünf Zentimeter groß, aber schon vollständig ausgebildet. Allein die Vorstellung, dass ich noch zwei Wochen hätte abbrechen können, hat mir das Herz zerrissen!“
 
   „Das sehe ich nicht so“, wirft Isi beinahe entschuldigend ein. „Sicher haben die Gegner von Abtreibung recht, dass Schwangerschaftsabbrüche kein modernes Verhütungsmittel sind. Keine Sache, die man mal eben schnell durchführen lässt, weil man sich während einer heißen Nacht keine Gedanken über Verhütung gemacht hat; aber ich habe auch Verständnis für Frauen, die es als Möglichkeit zur Lösung ihrer Probleme nutzen. Ich bin nicht sicher, ob ich es nicht auch tun würde, wenn ich keinen anderen Ausweg sähe.“
 
   „Natürlich ist das Kleine schon ein Individuum“, stimme ich Monika freundlich zu, nachdem sie mir einen seltsamen Blick zugeworfen hat. „Ich könnte ganz bestimmt nicht abtreiben – trotzdem habe ich Verständnis für Frauen, die es tun. Ich würde sie nie verurteilen. Schließlich stecke ich nicht in deren Haut! Selbstverständlich ist eine Abtreibung traurig, und es gibt sicher Menschen, die zu leichtfertig damit umgehen. Aber bestimmt nicht der Großteil! Und wenn man bei Abtreibung von Mord spricht, sollte man auch mal darüber nachdenken, dass man eventuell viele Frauen, die abgetrieben haben, unnötig verletzt. Wer kann schon sagen, wie viele von ihnen seelisch darunter leiden?“
 
   Monika entgegnet starrsinnig, dass etliche sich dagegen entscheiden würden, wenn sie die Bewegungen ihres Ungeborenen spüren könnten. 
 
   „Ich komme jetzt in den siebten Monat und es ist einfach unbeschreiblich, wenn ich merke, wie sich das Kind in meinem Bauch bewegt. Seit meine Schwester Michaela es zum ersten Mal fühlte, versucht sie meinen Schwager zu überzeugen, dass es Zeit für Nachwuchs ist. Leider weiß Claude noch nicht einmal genau, ob er überhaupt Kinder haben möchte. Darüber ist Michaela nicht gerade begeistert. “
 
   Monikas Wangen sind gerötet und ihre Augen glänzen. Sie gehört eindeutig zu den Frauen, die durch eine Schwangerschaft noch schöner werden. Immer wieder, ich glaube nicht, dass es ihr bewusst ist, legt sie ihre Hände auf die Wölbung ihres Bauches; dann scheint ihr Blick sich nach innen zu richten und ihr Lächeln vertieft sich noch.
 
   So muss eine Fruchtbarkeitsgöttin aussehen, denke ich. In diesen Momenten beneide ich Monika brennend und kann die Enttäuschung ihrer Schwester Michaela nachfühlen.
 
   Warum haben Leander und ich eigentlich noch keine Kinder?
 
   Ich taste nach seiner Hand, finde sie unter dem Tisch auf seinem Knie und umschließe sie.
 
   Er zieht sie zwar nicht weg, erwidert aber auch nicht den Druck meiner Finger. Schwer und leblos liegt sie in meiner.
 
   „Fünfzehn Stunden habe ich damals bei unserer Britta in den Wehen gelegen“, erzählt Isi gerade. „Und Werner drehte beinahe du...“
 
   „Seht euch das an!“, unterbricht Monikas freudiger Ausruf Isolde. „Langsam wird meine Tochter ungeduldig.“ Und dann sehe ich es: In ihrer Bauchdecke bilden sich kleine Ausbuchtungen, verschwinden, kehren wieder. Beulchen, die umherwandern, so deutlich, dass man es durch das Kleid hindurch sehen kann.
 
   Rick verhält sich still, er ist wohl eher der zurückhaltende Typ. Isi und Werner lachen auf und schauen sich danach lange und sehr intensiv an.
 
   „Oh“, macht Leander, der neben Monika sitzt, fasziniert. Spontan greift sie nach seiner Hand und legt sie rasch auf ihren geschwollenen Leib.
 
   Leander erstarrt in Ehrfurcht – anders kann ich es nicht nennen. Wenn ich auch alles in meinem Leben vergessen habe und vielleicht das Künftige noch vergessen werde: diesen Anblick nicht.
 
   Eine Vene an seinem Hals pulsiert heftig und die große Hand zittert. Er hält buchstäblich den Atem an, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als würde er lauschen. Am liebsten möchte ich meine Hand neben seine legen, um das werdende Leben zu spüren; doch ich traue mich nicht, Monika darum zu bitten.
 
   „Oh“, haucht Leander noch einmal.
 
   „Wir werden sie Sarah-Jane nennen, nicht wahr, Rick?“
 
   „Hm.“
 
   Ich fange einen undeutbaren Blick von Rick auf. Bevor ich ihm zulächeln kann, wendet er sich ab.
 
   So plötzlich, wie Sarah-Jane sich bemerkbar gemacht hat, verhält sie sich wieder still. Leander nimmt seine Hand fort. Der Bann ist gebrochen.
 
   Isi eilt in die Küche, um den Nachtisch zu holen. Nach dem Dessert, es gibt Naturjoghurt mit köstlichem Honig und Walnüssen, von dem ich reichlich nehme, helfe ich Isi, den Tisch abzuräumen und alles ins Haus zu tragen.
 
   Monika bleibt sitzen und so sind Isi und ich allein in der Küche. Verständnisvoll lächelt sie mir zu und sagt: „Werner und ich haben den Entschluss gefasst, dich an nichts erinnern zu wollen. Was gewesen ist, ist gewesen, und deine Situation muss schlimm genug sein, da brauchst du uns nicht noch als wandelnde Gedächtnisstützen.“
 
   Ich bin ihr dankbar. Wirklich. Und ich will es ihr gerade sagen, da fährt sie fort: „Außerdem, glaube mir, es gibt Schlimmeres, als zu vergessen.“
 
   Emsig räumt sie die Spülmaschine ein.
 
   „Zum Beispiel?“
 
   Sie hält inne und blickt mich nachdrücklich an, bevor sie sich abwendet, um wieder hinauszugehen. „Nun“, antwortet sie tonlos, „ die Gewissheit.“
 
    
 
   Allmählich verwandelt sich die Nachmittagssonne in die Abenddämmerung und schließlich bricht die Dunkelheit herein und mit ihr schwärmen Mücken heran. Die Gespräche versickern und verstummen am Ende ganz. Dafür hört man immer öfter das Klatschen, wenn einer von uns nach einer Mücke schlägt. Als ich unterdrückt gähne, sagt Leander, dass wir uns auf den Heimweg machen.
 
   Nachdem wir uns bedankt und verabschiedet haben, schlendern wir nebeneinander durch die stille, von Vorgärten gesäumte Straße zu unserem Wagen, ohne uns zu berühren. Ich sehe die ersten Glühwürmchen um eine Efeuranke schwirren, erstaunlich früh für die Jahreszeit. Es sieht aus, als wären einige Sterne vom Himmel heruntergeschwebt.
 
   Noch ehe ich Leander auf das wunderbare Schauspiel aufmerksam machen kann, denke ich „Sterne“, denke es noch einmal und noch einmal und mir ist gar nicht bewusst, dass ich es laut ausspreche, bis ich schreie. Immer und immer wieder, nur dieses eine Wort: „Sterne! Sterne! Sterne!“
 
   Erst als Leander mich schüttelt, verstumme ich. Keuchend starren wir uns an.
 
   „Was ist los?“, will er wissen.
 
   „Ich ... ich musste an Sterne denken, wegen dieser Glühwürmchen dort ...“
 
   „Ja? Und?“
 
   „Plötzlich hatte ich Angst, Leander. Todesangst.“
 
   „Wovor?“
 
   „Darin zu versinken. In den Sternen zu versinken und zu sterben.“
 
    
 
   In dieser Nacht kehrt der Traum zurück. Wieder höre ich eine Stimme. Wieder falle ich in den Pool, gehe unter und das dunkle Wasser verschlingt mich. Wieder versinke ich in seiner Schwärze.
 
   Als ich schluchzend erwache, allein, Leander übernachtet wie üblich im Gästezimmer, bin ich völlig aufgelöst. Ich schleppe mich zum Schrank, setze mich hinein und schließe die Türen. 
 
   Erst da werde ich ruhiger, rolle mich auf der Decke zusammen und schlafe ein.
 
    
 
    
 
   Kapitel 11
 
    
 
   Morgens klopft Leander mit einem Trommelwirbel seiner Fingernägel an die Schranktür, schiebt sie ein Stückchen zur Seite und fragt durch den Spalt betont munter, wie es mir geht. 
 
   Ich ergötze mich an dem tiefen Klang seiner Stimme und behaupte, alles sei okay. 
 
   Er hält mir einen Becher Kaffee vor die Nase, eine Tatsache, die mich ein wenig verwundert: Das hat er sonntags, an seinem freien Tag, bisher nicht getan. Sondern immer nur am Feierabend, nachdem er nach Hause gekommen war.
 
   Kurz darauf folgt die Erklärung: Er wird eine Woche mit seiner Sendung pausieren, ein Kollege wird einspringen, weil er in ein Tonstudio nach Berlin muss, um an einem Hörbuch-Krimi mitzuwirken.
 
   „Wir stecken in der Schlussphase. Es sind nur noch Kleinigkeiten nachzusprechen. Spätestens Ende der Woche werde ich zurück sein. Schaffst du es, die paar Tage ohne mich zu bleiben?“
 
   „Klar. Warum nicht?“
 
   In Wahrheit überkommt mich ein mulmiges Gefühl. Außerdem bin ich enttäuscht, weil er mir vorher nichts von seinen Reiseplänen erzählt hat, und das sage ich ihm auch.
 
   „Ich weiß es selbst erst seit Kurzem. Gestern wollte ich in Ruhe mit dir darüber reden, aber es hat sich irgendwie nicht ergeben und am Abend dann ...“
 
   Er lässt den Satz unvollendet und sagt stattdessen: „Morgen kommt Frau Hischer zurück. Du wirst nicht allein sein.“
 
   Ah ja. Die Haushaltshilfe.
 
   „Denk bitte an deinen Termin bei Doktor Yvonne“, erinnert er mich.
 
   „Am Donnerstag, ja, in Ordnung. - Leander?“
 
   „Hm?“
 
   „Warum haben wir eigentlich keine Kinder?“
 
   Ich höre das Zischen seines Atems, als hätte er sich am Kaffee verbrannt. Er antwortet nicht sofort. Erst nachdem ich die Frage eindringlich wiederhole, bringt er hervor: „Du willst keine.“
 
   Ich bin ehrlich überrascht! „Warum nicht?“
 
   Er schweigt wieder einen Augenblick und ich sehe, dass sich seine Kiefermuskeln verhärten. „Du bist der Ansicht, dass ich nicht genug Zeit finde, um mich angemessen um ein Kind zu kümmern. Aus diesem Grund hast du diese Entscheidung für uns getroffen.“
 
   „Und du?“, will ich zaghaft wissen.
 
   „Ich?“ Seine grünen Augen verklären sich. „Ich hätte es schön gefunden.“ 
 
   Er nimmt einen langen Schluck aus seiner Tasse, die seine Hände fest umschlossen halten. Meine Blicke werden unwiderstehlich von diesen Händen angezogen. Ich muss an gestern denken, an Monikas runden Bauch, an Leander, der behutsam seine Hand darauf legte. Wie er dabei ausgesehen hat. 
 
   Augenblicklich wünsche ich mir heftig, ich wäre schwanger und es wäre mein Bauch, auf dem seine Hände ruhen, um die Bewegungen unseres Kindes zu spüren. Ich male mir aus, wie wir uns dabei ansehen und bin aufgewühlt und randvoll mit Liebe.
 
   „Man kann seine Ansichten ändern, oder nicht, Leander?“
 
   Nichts.
 
   „Möglicherweise hätte ich das getan, wenn es passiert und ich schwanger geworden wäre“, wende ich nachdenklich ein. „Hm. Vielleicht war ich mir nur noch nicht ganz sicher“, überlege ich laut.
 
   „Doch, das warst du.“
 
   „Woher willst du das so genau wissen?“ 
 
   Jetzt klingt seine Stimme verhalten, als hätte er einen harten Brocken im Hals stecken, an dem er schluckt: „Weil du eine Abtreibung hast vornehmen lassen, ohne mit mir darüber zu reden.“
 
    
 
   Hätte Leander mir ins Gesicht geschlagen, es hätte mich nicht mehr schmerzen können. Diese Mitteilung macht mich stumm vor Betroffenheit. Mein Körper fühlt sich wie betäubt an, als hätte man mir ein starkes Beruhigungsmittel gespritzt. Eine lähmende Taubheit breitet sich bis in jedes Glied und jeden Nerv meines Körpers aus. 
 
   „Sina-Mareen?“
 
   Ich schüttele den Kopf, wieder und wieder. „Das ... das glaube ich nicht.“
 
   „Es ist die Wahrheit.“
 
   „Nie und nimmer!“
 
   „Doch. Als du den Abbruch hast durchführen lassen, war ich in Berlin. Ich erinnere mich haargenau an deinen Anruf, als du es mir gesagt hast. Deine Worte habe ich noch heute in den Ohren! Ich wünschte, alles wäre ganz anders, das kannst du mir glauben. Aber so ist nun einmal nicht. Leider.“
 
   Seine klaren, offenen Züge lassen keinen Zweifel daran, dass es stimmt, was er sagt. Und auch nicht der Schatten des Kummers in seinem Gesicht.
 
   „Das kann doch nicht sein“, flüstere ich dennoch.
 
   „Du findest den Verbindungsnachweis auf unserer Telefonrechnung. Herrgott noch mal, tut mit leid! Das war falsch von mir, es dir zu sagen! Ich hätte das unterlassen sollen, wie gesagt, tut  ...“
 
   „Warum hast du es dann getan?“, unterbreche ich ihn bitter.
 
   „Es war keine Absicht! Es ist einfach passiert.“
 
   Draußen hupt ein Auto. Ein langgezogener, aufdringlicher Ton.
 
   „Hör zu, ich werde abgeholt.“
 
   Ich spüre, dass er gehen will. Fliehen. Weg von hier. Weg von mir.
 
   Er sagt in beherrschtem Ton: „Wir müssen reden, wenn ich zurück bin. Unbedingt! Es gibt da einige Dinge, die du wissen solltest. Verstehst du, ich kann nicht länger warten, bis du dich endlich von allein daran erinnerst. Egal, was Doktor Yvonne meint, egal, was alle meinen!“
 
   Die zwei kurzen Huptöne, die diesmal heraufschallen, mahnen ihn zur Eile.
 
   Leander zögert. Sein Blick ist kühl. „Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass es dir gefallen wird, was ich zu sagen habe, Sina-Mareen.“
 
    
 
   Stundenlang sitze ich im Schrank. Am liebsten will ich nie wieder herauskommen. Mittlerweile ist es ziemlich stickig hier drinnen. Das verrät mir, dass die Sonne genau vor dem Fenster steht, auf das Möbel fällt und das Opal der Oberfläche silbrigweiß schimmert wie Perlmutt in einer Muschelschale.
 
   Ich habe automatisch angenommen, dass es so ist, wie Doktor Romberg in der Klinik behauptet hat, und alle da draußen mich mögen. Meine Familie, meine Freunde und mein Mann. Vor allem mein Mann, der mich nicht nur mögen, sondern mich lieben sollte. Von ganzem Herzen.
 
   Ich habe nie damit gerechnet, ich könnte etwas über mich erfahren, das mich abstößt und mir überdeutlich vor Augen führt, dass ich nicht nur nichts über mein Leben weiß, sondern überhaupt nicht erfassen und fühlen kann, wer ich wirklich bin. Ich bin mir so fremd, dass es mir Angst macht. Nichts fühlt sich richtig an, alles ist völlig falsch und verquer!
 
   Meine eigene Stimme, die noch gestern in Isis Garten behauptete, nie abtreiben zu können, klingt mir höhnisch im Ohr - und doch hat sie die Wahrheit ausgesprochen, wie mir klar wird. Und es ist noch immer wahr! 
 
   Sina-Mareen wollte scheinbar keine Kinder. Ich dagegen habe tief in mir gespürt, dass der Wunsch, Mutter zu werden, da ist. Und zwar ohne darüber nachzudenken, eine ganz natürliche und vor allem spontane Empfindung. Meine Empfindung!
 
   Die Entscheidung, eine Schwangerschaft zu unterbrechen, ohne mit dem Vater des Kindes darüber zu reden, wie Sina-Mareen es offenbar so selbstverständlich getan hat, erscheint mir unvorstellbar.
 
   Welche Charaktereigenschaften hat Sina-Mareen eigentlich?
 
   Selbstverständlich nur gute.
 
   Davon war ich stets ausgegangen.
 
   Nur gute.
 
   Ich könnte mich ohrfeigen für meine Naivität! Oder habe ich mich absichtlich derart blauäugig verhalten? Womöglich aus Sorge zu erfahren, was für ein Mensch ich bin?
 
   Nein, was für ein Mensch ich war – denn Sina-Mareen ist weg. Das ist mir einmal mehr klar und deutlich bewusst. Sie ist verschwunden. Für immer! Ganz egal, was geschehen wird, ich habe mich verändert. Ich werde nie wieder wie sie sein. 
 
   Ich denke, ich bin weniger selbstsüchtig, nicht so gedankenlos und offener für die Belange und Gefühle meiner Mitmenschen.
 
   Ich bin Sina. Einfach nur Sina.
 
   Die Frau im Schrank.
 
   Kapitel 12
 
    
 
   Sonntagnachmittag.
 
   Leanders schwarzes Hemd, das ich an den Hüften zusammengeknotet und zu einer hellen Leinenhose angezogen habe, steht mir gut.
 
   Der Gedanke, dass er es noch gestern auf seiner nackten Haut getragen hat, macht mich ganz kribbelig. Von seinem Geruch, der dem Stoff entströmt und mich umfängt, bekomme ich weiche Knie.
 
   Ich halte zwei Glasrahmen in den Händen. In dem einen steckt das Lindenblatt, in dem anderen die Schwarz-Weiß-Aufnahme von Leander, die ich mir von dem Kaminsims im Wohnzimmer geholt habe.
 
   Es ist beinahe so, als wäre er bei mir und hätte seine Arme um mich gelegt. Diese vermeintliche Nähe beflügelt mich: Zum ersten Mal seit meinem Unfall gehe ich in mein Atelier, um wieder zu arbeiten.
 
   Obwohl viel Licht durch die Fenster hereinfällt, schalte ich, ohne darüber nachzudenken, die Beleuchtung ein.
 
   Es fühlt sich richtig an.
 
   Ich stelle beide Rahmen auf die Fensterbank, sodass ich sie von meinem Arbeitsplatz aus gut sehen kann. Danach betrachte ich ein halb fertiges Collier, das neben einem Entwurf auf der Arbeitsfläche liegt und darauf wartet, vollendet zu werden. Es ist äußerst feingliedrig. Die eingefassten Mondsteine (ich weiß, dass es Mondsteine sind!) unterstreichen das noch und lassen es geradezu elfenhaft anmuten.
 
   Eine Karteikarte daneben verrät mir, dass es die Auftragsarbeit eines Kunden namens Holger Helin ist. Offensichtlich handelt es sich um ein Hochzeitsgeschenk, das zum ersten August überreicht werden soll.
 
   Name, Adresse, Bestelldatum – alles ist gewissenhaft notiert und die Karte gehört wohl in den grauen Karteikasten, der in einer Ecke meines Schreibtisches steht. 
 
   Mechanisch ziehe ich an den Schubladen, rüttele an den Türen. Aber ich kann sie nicht öffnen. Das Ding ist natürlich noch immer abgeschlossen, der Schlüssel steckt nicht und ich habe keinen Schimmer, wo ich diesen üblicherweise aufbewahre. 
 
   Ich seufze resigniert und verspüre einen Anflug von Kopfschmerzen hinter der rechten Schläfe lauern. Ich versuche, dieses unliebsame Schlüsseldetail zu verdrängen.
 
   Plötzlich sitze ich auf einem Hocker und betaste die Werkzeuge. Ich weiß ganz genau, dass ich das millimeterdünne Silberblech zur Anfertigung der Zargen benötige, in welche die Mondsteine gefasst werden. Ebenso das Lot.
 
   Ich weiß auch, dass ich den Fasshammer, den Anreiber und den Kugelfräser brauche, stets einen Flachstichel der Größe vier verwende und zur Halterung der Steine die Kittkugel nehme. Außerdem weiß ich, wie all diese Werkzeuge und Dinge heißen!
 
   Also mache ich mich daran, die letzten Mondsteine einzufassen.
 
   Die Arbeit nimmt mich auf Anhieb gefangen. Sie lässt keinen Raum für etwas anderes. Es geht wie von selbst und es macht unglaublich viel Freude! Stunden vergehen buchstäblich wie im Flug. Als ich das Schmuckstück am Ende mit einem weichen Tuch poliere, bin ich mehr als bloß zufrieden. Nur widerstrebend lege ich es zur Seite. 
 
   Obwohl Sonntag ist, nehme ich die Karteikarte und rufe Herrn Helin an. Der Anrufbeantworter schaltet sich ein. Nachdem eine wohlklingende Männerstimme ihr „Hinterlassen-Sie-eine-Nachricht-ich-rufe-zurück“-Angebot kundgetan hat, tue ich genau das. Dabei überlege ich, ob mir die Stimme bekannt vorkommt. Ich kann es einfach nicht sagen.
 
   Nachdem das Telefonat erledigt ist, empfinde ich Stolz und eine tiefe innere Befriedigung. Ich nehme wieder Einfluss auf mein Leben, mache das Beste aus der Situation. 
 
   Außerdem ist es wunderbar, auf das Werk meiner Hände zu schauen, etwas geschaffen zu haben. Die Herausforderung, es künftig wieder zu tun, das Streben nach Anerkennung werden mich aufs Neue motivieren. Das weiß ich einfach.
 
   Damit besitze ich zwei sehr wertvolle Dinge, wie ich finde. Zum einem habe ich wunderbarerweise nichts von meinem künstlerischen und handwerklichen Können und Wissen verloren.
 
    
 
    
 
   Zum anderen ist da die Liebe zu meinem Mann, die ich zweifellos in mir trage.
 
   Alles Weitere wird sich finden.
 
    
 
   Am Montag stehe ich sehr früh auf, ziehe Sportzeug und Turnschuhe an und mache einen Waldlauf. Zuerst bewege ich mich ungelenk. Ich keuche und finde es sehr anstrengend. Doch als meine Muskeln allmählich warm werden und ich in meinen Lauftakt gefunden habe, bereitet es mir Vergnügen, allein durch die Natur zu streifen und alles hinter mir zu lassen.
 
   Ich versuche, die letzten misslichen Gefühle abzuschütteln und nicht an mein Baby zu denken, das nicht geboren werden durfte. Denn dieser Gedanke schnürt mir regelrecht die Luft ab.
 
   Ich reiße mich zusammen, verfalle in einen leichten Trab und biege auf den bogenförmigen Pfad zur Freyalinde ein. Der Waldboden unter meinen Füßen ist angenehm elastisch. Auf der Lichtung steigt Morgennebel in dunstigen Schwaden auf. Die ersten Sonnenstrahlen blitzen fahl durch die Zweige. Die Luft auf meinen bloßen Armen und Beinen fühlt sich frisch an, ist aber nicht der Grund dafür, warum sich meine Körperhärchen aufstellen. Zuerst auf den Armen, danach im Nacken, von wo aus plötzlich ein warnendes Kribbeln mein Rückgrat hinunterrieselt. 
 
   Ich fühle mich beobachtet. So, als wenn gleich jeden Moment jemand aus den Nebeln auftaucht. Als ich die Umgebung mit meinen Augen absuche, entdecke ich niemanden. Es gibt nur den Widerhall meiner Schritte und meine Atemzüge, die mir wie ein Echo folgen. 
 
   Doch dann, ein Irrtum ist ausgeschlossen, höre ich etwas: Jemand läuft hinter mir, noch verborgen hinter der Biegung des Waldweges. Jetzt taucht eine Gestalt auf. Ein athletischer Mann kommt mit weitausholenden Schritten auf mich zu.
 
   Das jagt mir einen Höllenschrecken ein. Instinktiv erhöhe ich mein Tempo – und er, er tut es mir nach. Mein Herz, die Lunge, meine Beine - mein ganzer Körper arbeitet fast wie eine Dampfmaschine. Trotzdem wird der Abstand zwischen mir und dem Verfolger schnell kürzer.
 
   Der Kerl ruft irgendwas, ich kann es nicht verstehen und es ist mir auch egal. Ich laufe einfach weiter, ohne mich umzudrehen, um ja keine Zeit zu verlieren: vorwärts, vorwärts, vorwärts – da packt er meinen Arm, was mich abrupt zum Stehen zwingt.
 
   „He, Sina-Mareen! Beruhige dich doch!“ Der Mann lacht verunsichert. Er hebt beschwichtigend eine Hand. „Beruhige dich!“, wiederholt er eindringlich. „Alles klar? Hm? Ich bin’s bloß. Wie schön, dass du wieder da bist.“
 
   Er zieht mich an sich. Es ist eine innige Umarmung, nach der er sich zu mir herabbeugt, um meinen Scheitel zu küssen.
 
   Mein Körper schlottert noch wie ein Segel im Wind und ich lasse alles über mich ergehen.
 
   „Ich habe dich vermisst“, murmelt er in mein Haar.
 
    Er fasst nach meiner Hand und sucht meinen Blick. „Aber das kannst du dir sicher denken, oder?“ 
 
   Das Leuchten in seiner grauen Iris ähnelt dem in den Augen eines Wolfes.
 
   „Oder, Sina-Mareen?“
 
   Ich stehe da wie ein toter Baum.
 
   „Okay“, seufzt der Mann, nachdem wir uns eine ganze Weile angeschwiegen haben. „Es stimmt demnach, was sie im Dorf reden. Darum hast du dich auch nicht bei mir gemeldet. Du hast keine Ahnung, wer ich bin. Stimmt’s?“
 
   Ich nicke. Gleichzeitig weiche ich ein, zwei Schritte zurück, um wenigstens ein bisschen Distanz zwischen uns herzustellen, obwohl er meine Hand nicht loslässt.
 
   „Du bist so gesprächig wie meine Tante Luise.“ Er lacht auf. „Und die ist stumm wie ein Stockfisch.“
 
   Wie der lachende Typ da so in Shorts und Laufshirt vor mir steht, kann ich mir nicht erklären, warum er vorhin bedrohlich auf mich wirkte. Außer vielleicht, weil meine Nerven noch immer ziemlich angespannt sind und eine tief in mir sitzende Angst überhand genommen hat.
 
   „Entschuldige, das ist nicht wirklich witzig – aber wie du eben vor mir davongerannt bist“, wieder lacht er, „das fand ich schon ziemlich paradox.“
 
   „Weshalb?“
 
   „Na ja, weil wir sonst gemeinsam laufen. Jeden Freitagmorgen.“ Er tätschelt mit düsterer Miene seine Körpermitte. „Und ich außerdem noch montags.“ Dann macht er eine lustige, kleine Vorbeugung: „Gestatten? Heiko Hertz. Lehrer für Kunst und Deutsch am Umland Gymnasium, nicht verheiratet und dein Schattenmann.“
 
   „Was soll das heißen: mein Schattenmann?“ Ich entziehe ihm endlich meine Hand, die in seiner Pranke ganz heiß und schwitzig geworden ist. Unauffällig wische ich sie an meiner Hose ab.
 
   „Du läufst gewöhnlich in meinem Windschatten.“ Er deutet nacheinander vielsagend auf seine langen und meine wesentlich kürzeren Beine. „So verbrauchst du weniger Energie und kannst auf der Strecke besser durchhalten. Allerdings bist du momentan in keiner guten Form. Also los, komm, lass uns einfach ein bisschen laufen. Das entspannt, erfordert kein besonderes Wissen und reden musst du auch nicht.“
 
   Er setzt sich in Bewegung, bleibt wieder stehen und wirft mir einen auffordernden Blick zu. „Mach schon!“ 
 
   Jetzt läuft er los. Gott sei Dank nicht sehr schnell. Ich finde, wenn auch zögerlich, meinen Platz dicht hinter ihm, leicht seitlich versetzt.
 
   Heikos Grinsen und die Art, wie er mir zuzwinkert, haben etwas sehr Vertrauliches. In einvernehmlichem Schweigen finden wir rasch einen gemeinsamen Rhythmus. Ja, man merkt deutlich, dass wir ein eingespieltes Team sind. Ein unerwartetes Gefühl von Sympathie steigt in mir auf. 
 
   Heiko ist der Erste, der mich nimmt, wie ich jetzt bin, der sich mir gegenüber völlig normal verhält, überhaupt nicht gehemmt ist und einfach sagt, was er denkt. 
 
   Ich könnte ihm um den Hals fallen.
 
    
 
    
 
   Kapitel 13
 
    
 
   Als ich die Haustür aufschließe, singt Andrea Berg im Radio die letzten Töne von Du hast mich tausendmal belogen. 
 
   Noch während ich meine schmutzigen Schuhe ausziehe, versichert ein Interpret, den ich nicht kenne, dass er den Mond mit einem goldenen Lasso einfangen will. Ich verdrehe unwillkürlich die Augen. Dabei dämmert es mir, dass ich Schlager nicht ausstehen kann.
 
   Aus der Küche weht ein appetitlicher Duft, eine Mischung aus dem Geruch von frisch gebrühtem Kaffee, Hefe und buttrigem Gebäck. Das alles zusammengenommen kann nur bedeuteten, dass die Haushaltshilfe zurück ist. Sofort verspüre ich eine leichte Nervosität vor dieser Begegnung.
 
   Das Radio wird leiser gedreht. „Frau Hohwacht?“ Die Stimme ist mit einem kaum wahrnehmbaren osteuropäischen Akzent gefärbt. In der Küchentür erscheint eine mütterlich aussehende, leicht übergewichtige Frau mit nussbrauner Hochsteckfrisur, die tatsächlich eine Schürze trägt. „Frau Hohwacht!“ Geschäftig trocknet sie ihre Hände an der Schürze ab, kommt auf mich zu und bleibt abwartend stehen.
 
   Ehe ich es recht begreife, ziehe ich sie in eine Umarmung. Frau Hischer duftet nach Kölnisch Wasser. Sie versteift sich kaum merklich unter meiner Berührung und hält mich anschließend auf Armeslänge von sich. Sie begutachtet mich kritisch, lächelt schließlich. „Sie schauen gut aus“, beteuert sie. „Wirklich gut!“
 
   „Ich ... ich glaube, ich habe zugenommen“, stottere ich in dem Versuch, mich so normal wie möglich zu benehmen, was unmöglich ist, weil ich nur spekulieren kann, wie ich mich normalerweise ihr gegenüber benehme. „Alle meine Hosen zwicken.“ Zum Beweis kneife ich in die kleine Speckrolle über meinem Bund.
 
   „Ja, das sehe ich“, entgegnet sie scheinbar zufrieden. „Und es steht Ihnen ausgezeichnet, Kindchen. Wirklich! Das Frühstück ist bald fertig. Ich habe gerade Einback in den Ofen geschoben.“
 
   Sie geht in die Küche zurück, dreht sich aber auf halbem Weg noch einmal um. „Nur zur Begrüßung, versteht sich, aber wenn es Ihnen lieber ist: Ich habe auch ein Saatkornbrot vom Bäcker mitgebracht“, lässt sie mich in leicht pikiertem Ton wissen.
 
   Wenn ich am Morgen die Wahl zwischen frischgebackenen Hefebrötchen und Körnerbrot habe, muss ich nicht lange überlegen. „Nein, kein Brot, bitte.“
 
   Frau Hischer nickt, wenn sie auch eine offensichtliche Verwunderung nicht verbergen kann. „In ein paar Minuten ist alles fertig. Sie können noch in Ruhe duschen. Danach kommen Sie zum Frühstück herunter und erzählen mir Genaueres über Ihren Unfall. 
 
   Ihr Mann hat mich nämlich bei meiner Schwester angerufen. Ich war so erschrocken, dass ich gleich heimfahren wollte. Aber er sagte, das sei nicht nötig. Er wollte lediglich, dass ich informiert bin, falls ich zurückkomme und es Ihnen noch nicht besser geht. Nur, damit ich mich nicht erschrecke und mich auf die Situation einstellen kann, wenn er in Berlin sein sollte.“
 
   „Aha“, erwidere ich lahm.
 
   Wir schauen einander stumm in die Augen.
 
   „Ach Kindchen“, murmelt Frau Hischer leise. „Sie wirken völlig verändert. Wie ausgetauscht.“
 
   „Inwiefern?“
 
   Offenbar will sie mir nicht zu nahetreten, denn sie sucht angestrengt nach den richtigen Worten. „Sie sind viel zugänglicher“, sagt sie schließlich vorsichtig. „Weniger distanziert, nicht so reserviert wie üblich. Sie sind verletzlich. Ja, verletzlich! Ich ... ich nenne sie sonst nicht Kindchen.“ Der letzte Satz klingt peinlich berührt und ist kaum zu hören.
 
   „Nein?“
 
   Sie errötet und schüttelt den Kopf, bevor sie mich fragt, wie ich mich fühle.
 
   „Wie bei einem dieser Jamais-vu-Erlebnisse, Frau Hischer. Alles erscheint mir unvertraut, auch wenn ich hin und wieder Einzelheiten wiedererkenne und einordnen kann. Die Dinge um mich herum, die Leute, ja, meine ganze Umgebung, alles ist grauenhaft unwirklich. Es kommt mit weit weg vor und künstlich. Wie eine Kulisse. Und die Menschen darin sind Fremde - Sie auch. 
 
   Aber das Schlimmste ist, dass mir meine eigene Person eine Fremde ist. Und ich hause in ihrem Körper, in ihrer Welt.“ Den letzten Satz flüstere ich: „Das ist kaum zu ertragen.“ Damit wende ich mich ab und stolpere nach oben. 
 
   Während ich dusche, klingelt das Telefon. Ich lasse es läuten. Bisher habe ich das immer so gehalten. Weil ich fürchte, dass ich den Anrufer am anderen Ende der Leitung nicht erkenne oder, falls ich ihn erkennen sollte, etwas Falsches oder Dummes zu ihm sage. Oder dass ich vor lauter Hilflosigkeit anfange zu heulen.
 
   Aus dem gleichen Grund verfahre ich bei der Türglocke ebenso. Und beantworte auch keine E-Mails.
 
   Frau Hischer geht ebenfalls nicht an den Apparat. Sie rumort unten in der Küche. Außerdem hat sie das Radio wieder lauter gedreht und singt mit. Vermutlich hört sie das Klingeln nicht einmal.
 
   Es ist mir recht. Zumindest bis mir einfällt, dass es Leander sein könnte, der aus Berlin anruft. Ich fluche, springe aus der Duschkabine und laufe – nackt und tropfnass – an den Apparat, der in meinem Atelier steht.
 
   „Hallo?“, rufe ich in den Hörer. „Bist du es, Leander?“
 
   Ich erhalte keine Antwort.
 
   Nur Atemzüge sind zu hören. Sie sind schwer und zähfließend, so als bekäme jemand schlecht Luft. Oder als würde die Person sich zwingen, langsam zu atmen, um sich zu beruhigen.
 
   Ich habe keine Ahnung, warum ich mit gedämpfter Stimme spreche, aber ich tue es: „Wer ist da?“
 
   Nur das Atmen fließt durch die Drähte.
 
   „Ich lege auf, wenn Sie mir nicht sagen, mit wem ich spreche.“
 
   Atmen.
 
   Ich hänge mit Nachdruck ein, als könnte der stumme Anrufer das mitbekommen.
 
   Wasser läuft aus meinen Haaren. Es verbindet sich mit den Rinnsalen auf meiner Haut. Mir ist eiskalt, weswegen ich am ganzen Körper zittere. Langsam gehe ich zurück ins Bad und drehe die Brause ab. 
 
   Ich winde ein Handtuch um meinen Kopf und schlüpfe in meinen Bademantel. Dabei warte ich die ganze Zeit, ob das Telefon noch einmal läutet.
 
   Aber das passiert nicht.
 
   Wer kann das gewesen sein?
 
   Leander sicher nicht! Und auch Lisa würde sich melden. Ich gehe in Gedanken die Personen durch, denen ich begegnet oder wiederbegegnet bin: Doktor Romberg natürlich. Und Doktor Yvonne. Isi, Werner, Monika und Rick. Und Heiko Hertz. 
 
   Aber warum sollte jemand von ihnen anrufen und nichts sagen? - Andererseits gilt das selbstverständlich auch für die Personen, denen ich noch nicht wiederbegegnet bin, wie meiner Mutter oder Klaus, Lisas Verlobtem.
 
   Wenn es ein technisches Problem gab, müsste der Anrufer es eigentlich noch einmal versuchen, was er jedoch nicht tut. Falls sich jemand lediglich verwählt hat, hätte er entweder sofort wieder aufgelegt oder sich entschuldigt und den Irrtum aufgeklärt.
 
   Beabsichtigte der- oder diejenige mir womöglich etwas zu sagen und im letzten Augenblick hat ihn oder sie der Mut verlassen? Leander wollte unbedingt mit mir reden! Es sei wichtig, hat er gesagt.
 
   Ich kann es drehen und wenden, wie ich mag, egal wie sehr ich mir auch den Kopf zerbreche, ich komme zu keinem Ergebnis.
 
   Nachdem ich mich angezogen habe, gehe ich in mein Atelier und rufe Leander auf seinem Handy an. „The person you have called is temporarily not available”, verkündet eine emotionslose Frauenstimme aus der Konserve.
 
   Ich unterbreche die Verbindung.
 
   Nachdenklich betrachte ich Leanders Foto und das Lindenblatt. Als ich hinausgehe, fällt mein Blick auf den Telefonapparat. Er klingelt nicht noch einmal. Ich beschließe, die ganze Sache zu vergessen – denn darin, sage ich mir, bin ich schließlich unschlagbar. 
 
   Stattdessen werde ich Frau Hischer fragen, ob sie eine Ahnung hat, wo die verflixten Schlüssel zu meinem Schreibtisch sind, die ich nicht finden kann.
 
   Was habe ich bloß darin verwahrt?
 
    
 
   In der Küche ist es laut und gemütlich. Frau Hischer dreht das Radio leise. Ich setze mich an den Tisch und lade sie ein, sich dazuzusetzen.
 
   Sie reißt die Augenbrauen in die Höhe und schaut aus, als hätte ich ihr ein unanständiges Angebot gemacht.
 
   „Was ist los?“, frage ich daraufhin. „Nein! Ersparen Sie mir die Antwort. Normalerweise bitte ich Sie nicht, mit mir zu frühstücken oder eine Tasse Kaffee mit mir zu trinken, stimmt’s?“
 
   „Mhm, stimmt! Genau genommen, mache ich Ihnen noch nicht einmal das Frühstück, weil Sie eh nur schwarzen Kaffee trinken und höchstens mal eine Scheibe Vollkornbrot essen.“
 
   Ich verdränge die Gedanken an meine zwickenden Hosen und streiche dick Butter auf eines der warmen Hefebrötchen.
 
   „Und warum haben Sie es heute getan?“, frage ich mit vollem Mund. Ein wenig geschmolzene Butter läuft über mein Kinn. Ich wische sie mit der Serviette fort.
 
   Frau Hischer zuckt die Achseln. „Sie taten mir leid. Da dachte ich mir, dass ein gutes Frühstück jedenfalls nicht schaden kann. Es ist eine Ausnahme.“
 
   „Ach so. Bitte, machen Sie noch eine Ausnahme, holen Sie sich ein Gedeck und setzen Sie sich zu mir.“ Ich nehme ein zweites Einback, lächele ihr dabei zu. „Es würde mich freuen.“
 
   Also frühstückt Frau Hischer mit mir, erzählt, dass sie unverheiratet und kinderlos ist, aber einen hellen Cockerspaniel hat, der, sehr zu meinem Vergnügen, Herr Hischer heißt. Sie plaudert von dem Urlaub bei der Familie ihrer Schwester und erklärt mir, dass sie nie für Leander und mich kocht und nur zum Putzen und Bügeln ins Haus kommt.
 
   „Fürs Grobe“, nennt sie das. „Nur fürs Grobe.“
 
   Über mich verrät sie mir keine Silbe. Ich vermute, dass Leander sie darum gebeten hat.
 
   Bei unserer dritten Tasse Kaffee fällt mir der verschlossene Schreibtisch ein. Ich frage Frau Hischer, ob sie die Schlüssel gesehen hat, was nicht der Fall ist. Aber sie verspricht, beim Saubermachen darauf zu achten, und als ich erwähne, dass Leander sich noch immer nicht aus Berlin gemeldet hat und ich gerne wüsste, ob er gut angekommen und in welchem Hotel er abgestiegen ist, lacht sie und sagt: „Er wird sicher im ComeIn Hotel am Humboldthain abgestiegen sein – wie immer, wenn er in Berlin ist. Aber jetzt muss ich wirklich etwas tun, Kindchen.“
 
    
 
    
 
   Kapitel 14
 
    
 
   In der Ruhe meines Ateliers verziere ich ein silbernes Medaillon mit Arabesken. Die Gravurarbeiten sind eine knifflige Angelegenheit. Sie fordern meine ungeteilte Aufmerksamkeit, was gut ist.
 
   Erst als mein Magen knurrt, fällt mir auf, dass es schon später Nachmittag ist. Somit muss es eine ganze Weile her sein, seit Frau Hischer „Tschüss, bis übermorgen!“ heraufgerufen hat. 
 
   Ich gähne, recke mich und gehe nach unten.
 
   In der Küche wartet Rainer Maria. Der Kater maunzt mich vorwurfsvoll an. Ich füttere ihn. Danach backe ich für mich eine Tiefkühlpizza mit Schinken und Champignons, die ich in Leanders Büro esse, während ich ihn herbeisehne und mir wieder einmal eine der Aufzeichnungen seiner Sendung anschaue.
 
   In dieser sieht er geradezu unverschämt attraktiv aus! Immerzu fällt ihm eine widerspenstige, dunkle Strähne über die Turmalinaugen, die er dann mit einer beinahe sinnlichen Bewegung zurückstreift. Er lächelt dieses unwiderstehliche Lächeln, bei dem sich sein rechter Mundwinkel ein wenig mehr in die Höhe zieht als der linke, und hat nicht den Hauch einer Ahnung, wie anziehend er ist! Wie viele Frauenherzen mögen schneller schlagen, wenn sie ihn anschauen?
 
   „Unser Thema heute ist: Verborgene Leidenschaft“, kündigt er an. „Wie es ist, heimlich verliebt zu sein.“ 
 
   Kaum ausgesprochen, gehen schon die ersten Anrufe ein: Man erfährt von Erik, dass er in die Mutter seiner Frau verliebt ist und sie nur deshalb geheiratet hat, um in der Nähe seiner Schwiegermutter zu sein. Sie wohnen im selben Haus.
 
   Jan schickt sich selbst regelmäßig Päckchen, weil er in den Paketboten verschossen ist, der zu seinem Bedauern heterosexuell ist. Trotzdem kann Jan nicht darauf verzichten, ihn zu sehen und seine Stimme zu hören. „Auch wenn das ganz schön ins Geld geht“, erklärt er. „Es ist wie eine Sucht.“ Ein Seufzen: „Sehnsucht.“
 
   Es ruft eine Miriam an, die glaubt, sich in ihren Bruder verguckt zu haben - der findet ihre Gefühle jedoch bestenfalls abartig und hat den Kontakt zu ihr komplett abgebrochen.
 
   Da ist Mario, Anfang zwanzig, der in einem Altenheim seinen Zivildienst leistet und nun für eine sechsundachtzigjährige Steigerwitwe schwärmt. 
 
   Oh, wie ich liebe meinen Liebsten!, denke ich, und doch, der Liebste weiß es nicht! Die Zeilen stammen aus einem uralten Lied der chinesischen Dschou-Dynastie und fliegen mir von irgendwoher plötzlich zu. Wie seltsam ist das eigentlich, so was zu wissen?
 
   Ich seufze. Ja, ich bedauere mich ein wenig, weil ich in einer tiefromantischen Stimmung und allein bin. Ich beiße in ein Pizzastück und verschlucke mich beinahe, als Leander seinen nächsten Anrufer mit den Worten begrüßt: „Hier haben wir unsere letzte Anruferin für heute. Auch sie schwärmt heimlich für jemanden: Hallo, Sina-Mareen.“
 
   „Gute Güte!“, flüstere ich ungläubig.
 
   „Guten Morgen, Leander.“
 
   Ein Irrtum ist ausgeschlossen: Das ist meine Stimme im Fernseher.
 
   Ich bedecke mein Gesicht mit den Händen, als ich das Folgende höre: „Du schwärmst heimlich für eine bestimmte Person, Sina?“
 
   „Sina-Mareen ... Ich kann es nicht ausstehen, wenn Namen verstümmelt werden.“ Ich lache, wohl um meine Worte zu mildern – hier und jetzt kann ich darüber nur gequält aufstöhnen.
 
   „Okay: Sina-Mareen, du hast einen heimlichen Schwarm?“
 
   „Das ist zu wenig gesagt. Ich bin nicht heimlich verliebt, sondern ich liebe jemanden, der davon keine Ahnung hat.“
 
   „Wie kommt das?“
 
   „Er kennt mich nicht.“
 
   „Aha. Das heißt, du bist eine völlig Fremde für diesen Mann?“
 
   „Genauso ist es.“
 
   „Und wo bist du ihm begegnet?“
 
   „Wir sind einander nie begegnet.“
 
   Leander schweigt den Bruchteil einer Sekunde, dann fährt er fort: „Ich fasse zusammen, Sina .... Mareen: Du liebst einen Mann, dem du nie begegnet bist und der keine Ahnung von deiner Existenz hat?“
 
   Sina-Mareen, ich kann einfach nicht länger in der Ichform denken, lacht wieder. Diesmal klingt es aufrichtig amüsiert. „Ja! Es fing damit an, dass ich mich in seine Stimme verliebte. Als ich sie zum ersten Mal zufällig hörte, zog sich alles in mir zusammen. Mich ergriff eine unglaublich heftige Freude. Ach, ich kann gar nicht schildern, was ich in diesem Augenblick durchlebte! Es war ein bisschen so, als hätte ich etwas sehr, sehr Kostbares verloren und unerwartet wiedergefunden. Ich war selig.“
 
   Ich stöhne noch einmal, während der Leander in der Aufzeichnung mit belegter Stimme sagt: „Ich bin sicher, dass unser Publikum das sehr interessiert. Bitte versuch doch, uns noch konkreter zu beschreiben, was in dir vorging.“
 
   „Es interessiert das Publikum, Leander?“
 
   Er antwortet nicht.
 
   Im Fernsehen hört man mich tief Luft holen, als würde ich einen Sprung in die Tiefe planen. „Also gut. Ich hatte das Gefühl, jemand würde mir den Boden unter den Füßen wegziehen. Ich war völlig durcheinander und konnte nur wirres Zeug denken. Dinge wie: Er ist es, ohne Zweifel. Oh Gott, er ist es. Aber das Erstaunlichste ist, dass ich, obwohl wir uns noch nicht getroffen haben, absolut sicher bin, dass es ihm nicht anders ergehen wird, wenn er meine Stimme zum ersten Mal hört.“
 
   Leander lacht ein unsicheres Lachen.
 
   Ich spreize meine Finger, linse durch den Spalt und lasse sein Gesicht auf dem Bildschirm nicht aus den Augen. Eine leichte Röte hat seinen Teint überzogen. Die grünen Augen glitzern intensiv. Er versäumt es, sich das Haar aus der Stirn zu streichen.
 
   Sina-Mareen dagegen, natürlich nur zu hören, fährt in einem leisen Singsang fort: „Im Traum fühle ich, wie sein Herz schlägt und sehe sein Lächeln vor mir, wenn er schläft. In Gedanken küsse ich seine geschlossenen Lider und bin dankbar, dass ich diesen Mann gefunden habe. Alles, was ich will, ist, mit ihm zusammen zu sein. Für immer. Für ewig. Denn er ist mein Seelenpartner. Und weißt du was?“
 
   Er ächzt ein Nein.
 
   „Die Intensität dieser Gefühle macht mir Angst. Aber ich möchte sie nicht missen. Nie mehr. Was sagst du dazu?“
 
   Schweigen.
 
   Und dann Sina-Mareen noch einmal, drängender diesmal: „Was sagst du dazu, Leander?“
 
   Das Schweigen auf dem Band zieht sich hin. Seine Augen schauen in die Kamera, als könnten sie denen seiner Anruferin dort begegnen. Sein Blick ist hilflos, ein bisschen irritiert. Und doch voll Verlangen.
 
   Jemand scheint den Lauf der Welt angehalten zu haben. Man könnte glauben, dass alles und jeder im Studio, vor den Fernsehern und Radios die Luft anhält, abwartet und auf Leander achtet - und ich bin sicher, dass Sina-Mareen damals wusste, was er dachte: Er traute seinen eigenen Gefühlen nicht. 
 
   Leander fürchtete, sich lächerlich zu machen, dass man ihn womöglich für völlig verrückt halten könnte, die Yellow-Press ihn zerreißen würde, falls er antwortete und die Wahrheit sagte – und noch mehr davor, dass sie einhängen und nie wieder anrufen könnte, falls er schwieg.
 
   Plötzlich wird Musik eingespielt. Aerosmith. Sie wird nach und nach leiser, verwandelt sich in Hintergrundmusik. 
 
   Endlich bringt Leander ein Lächeln und einen Satz zustande: „Interessant, Sina-Mareen, wirklich. Bitte, gib meinem Mitarbeiter deine Telefonnummer. Wir ... ich rufe dich gern nach der Sendung nochmal zurück – denn unsere Zeit hier ist um.“ 
 
   Und genau das hat er offenbar wirklich getan. 
 
    
 
   Frustriert schalte ich das Gerät ab und schaue blicklos auf den leeren Bildschirm. Ich bebe am ganzen Körper, kann es nicht fassen. Auf diesem Wege erfahre ich also, wie ich Leander kennengelernt habe. Mich überkommt das flattrige Gefühl von Neugierde, weil ich mich partout nicht erinnere, wie es mit uns weiterging!
 
   Es ist eine verrückte Sache, wegen einer Stimme Feuer zu fangen und zu wissen, dass man diesen Menschen abgrundtief liebt. Dass es nie anders sein wird und man einfach wahnsinnig glücklich ist, weil die eigene Seele der des anderen begegnet ist.
 
   Im Grunde ist es tatsächlich wie in diesem Lied von Aerosmith. Und man möchte es den anderen wieder und wieder wissen lassen: „Ich will nur mit dir zusammen sein – hier, jetzt und genau so! Ich will dich so fest halten, wie ich kann, und dein Herz nah, ganz nah, an meinem spüren und für immer in diesem Augenblick verharren. Für den Rest aller Zeit.“
 
   Meine Seele hatte Leanders an der Stimme erkannt. In meinen Ohren klingt sie warm und süß wie Milch mit Honig. Am liebsten möchte ich darin baden, mich von dieser Wärme umhüllen und liebkosen lassen. Mich überfällt eine so heftige Sehnsucht nach ihm, dass ich ihn anrufe.
 
   Er meldet sich nicht. Daher beschließe ich, am Donnerstag nach meinem Besuch bei Doktor Yvonne nach Berlin zu fahren.
 
    
 
    
 
   Kapitel 15
 
    
 
   Am Donnerstagmorgen finde ich einen Brief von meiner Mutter im Postkasten, in dem sie mir diskrete Vorhaltungen macht, weil ich nicht ans Telefon gehe und mich nicht bei ihr gemeldet habe.
 
   Sie würde vor Sorge vergehen, wenn Leander – ihr genauer Wortlaut ist: wenn der brave Leander - nicht regelmäßig mit ihr telefonieren und sie auf dem Laufenden halten würde. Trotzdem habe sie Verständnis. Selbstredend.
 
   Nun, sie habe mich lieb, sehr sogar, das wüsste ich ja, aber jetzt, hin oder her, würde sie für drei Wochen zur Kur fahren, was schließlich seit Oktober feststehe. Hierfür hätte ich sicher Verständnis und es ginge mir ja offenbar nicht schlecht und sie würde mir eine Ansichtskarte aus Bad Reichenhall schicken.
 
   …
 
   Viele Küsse, Mutter
 
   P.S. Alfons lässt grüßen!
 
   - Wer immer Alfons auch ist, denke ich und bekomme ein schlechtes Gewissen. Natürlich hat meine Mutter recht. Aber ich bin so mit Leander, mir und unserem Leben beschäftigt, dass im Augenblick für nichts anderes Raum ist.
 
   Ich liebe Leander, so viel steht fest. Ich liebe ihn mehr, als ich sagen kann – aber ich vermag so vieles noch nicht richtig einzuordnen. Vor allem, warum Leander sich mir gegenüber so unzugänglich verhält. Obwohl ich zu spüren glaube, dass er das im Grunde gar nicht will, weicht er mir aus. Dann diese Sache mit der Abtreibung! 
 
   Es stimmt, was Leander sagt: Wir müssen unbedingt miteinander reden. 
 
   Und zwar Klartext.
 
    
 
   Ich sitze in meinem Atelier an dem immer noch verschlossenen Schreibtisch. Vor mir liegt ein aufgeschlagenes Notizbuch. Es ist in rotes Leder gebunden, der Deckel ist mit silbernen Ornamenten geprägt und es hat einen Magnetverschluss. Es macht den Eindruck eines Gebetbuchs, das schon seit vielen Jahren in Gebrauch ist und aus einer Zeit stammt, in der das kunstvolle Verzieren solcher Gegenstände noch einen Wert besaß.
 
   Innen ist es mit einem roten Lesebändchen und hochwertigem, cremefarbenem Papier versehen. Die hauchfeinen Linien auf den Seiten sind mit meiner Handschrift bedeckt – hier schreibe ich meine Gedichte hinein. 
 
   Es stehen noch mehrere ähnliche Notizbücher in einem Regal hinter mir, obwohl eine Lücke zwischen ihnen darauf hindeuten könnte, dass eines fehlt.
 
   Ich schreibe und wische die Tränen, die auf das Papier tropfen, nicht weg. Als Tinte und Tränen getrocknet sind, markiere ich die Seite mit dem Lesebändchen, schließe das Buch und stecke es in meine Handtasche.
 
    
 
   Bis elf Uhr ziseliere ich einen breiten Kupferarmreif und arbeite mithilfe meiner Werkzeuge - Hammer, Punzen, Meißel, Sichel und Feile - Ornamente heraus.
 
   Ich habe eine neue Linie für meine Kollektion entworfen, die ich „Freyas Töchter“ nenne und die das herzförmige Lindenblatt zum Thema hat.
 
   Da Kupfer das Metall der Göttin ist, habe ich den Reif aus dem hellroten Metall gefertigt, das im Laufe der Zeit an der Luft diese edle rotbraune Patina annehmen wird.
 
   Die Menschen, die Freya verehrten, haben ihr den Smaragd gewidmet und ihr als Farbe alle Arten von Grün zugeordnet. Deswegen habe ich mich für diesen Edelstein entschieden. Ich habe ihn in Form eines Lindenblattes geschliffen und werde das Blatt mittig auf den Armreif setzen.
 
   Auf meiner Skizze, an der ich beinahe die ganze Nacht gesessen habe, sieht das Schmuckstück antik und sehr edel aus. Die Idee dazu kam mir nach Leanders und meiner Begegnung bei der Linde. Er muss wohl eine Art Muse für mich sein.
 
   Ich strecke mich. Meine Schultern sind ein wenig verspannt. Außerdem fühle ich mich verschwitzt. Trotzdem würde ich gern weitermachen. Aber als ich auf die Uhr sehe, stelle ich zu meinem Bedauern fest, dass mir gerade noch genug Zeit für eine Dusche bleibt, bevor ich zu Doktor Yvonne aufbrechen muss.
 
   Für einen Augenblick gerate ich in Versuchung, den Termin abzusagen und einfach weiterzuarbeiten – doch dann siegt die Vernunft. Außerdem fällt mir siedend heiß ein, dass ich nach dem Termin in den Zug nach Berlin steigen werde! Die Fahrverbindung sowie das Online-Ticket, das ich ausgedruckt habe, stecken schon in meiner Handtasche. Einfache Fahrt. Nur hin. Zu ihm.
 
   Bei dem Gedanken an Leanders überraschtes Gesicht, wenn ich plötzlich vor ihm stehe, anstatt im Schrank zu sitzen, kehrt meine gute Laune zurück. Wenn wir erst vernünftig miteinander reden, wird alles gut. Das glaube ich wirklich. Ich packe meine Skizzenblätter ein und bin gespannt, was Leander zu der neuen Kollektion sagen wird!
 
   Ich dusche, ziehe mich um, packe eine Tasche – es ist dieselbe, die Leander mir ins Krankenhaus brachte – und stelle reichlich Trockenfutter und Wasser für Rainer Maria hin, damit er bis Freitagmorgen nicht hungern muss.
 
   Danach rufe ich mir ein Taxi, denn ich möchte das Auto nicht tagelang am Bahnhof stehen lassen.
 
   Ich schreibe eine Notiz für Frau Hischer. Den Zettel lege ich auf den Küchentisch, damit sie nicht gleich in Panik verfällt, wenn ich nicht zuhause bin.
 
    
 
    
 
   Kapitel 16
 
    
 
   Das Taxi hält vor der Villa, die im Schatten der Magnolie zu schlummern scheint. Ich bitte den Fahrer, mich in einer Stunde wieder abzuholen, damit er mich zum Bahnhof fahren kann - was er mir zusichert.
 
   Anschließend schleppe ich meine Reisetasche die Stufen hinauf und läute. Diesmal öffnet mir eine junge Frau mit sehr kurzen, pink gefärbten Haaren, die mich zu Doktor Yvonne bringt.
 
   Wieder muss ich an Margaret Rutherford denken, als Doktor Yvonne mich mit einem freundlichen Lächeln und einem festen Händedruck begrüßt. „Sina-Mareen! Sie sehen gut aus! Wirklich gut.“
 
   „Ich fühle mich auch besser. Und bitte, nennen Sie mich Sina. Einfach nur Sina. - Sina-Mareen, das bin ich einfach nicht mehr.“
 
   Sie gibt ein neutrales Geräusch von sich und geht nicht näher darauf ein.
 
   Wir setzen uns. Ich erzähle ihr, dass ich wieder angefangen habe zu arbeiten und sogar dabei bin, eine neue Kollektion zu erstellen. Ich verschweige nicht, dass mich meine Gefühle, die ich Leander entgegenbringe, dazu inspiriert haben.
 
   „Es ist eigenartig“, versuche ich Doktor Yvonne zu erklären, „aber im Krankenhaus hatte ich eine gewisse Furcht, mit Leander nach Hause zu gehen. Er war ein völlig Fremder für mich“ – hier stutze ich kurz, bevor ich weiterspreche – „und jetzt bin ich regelrecht in ihn verliebt.“ Ich muss lachen. „Auch das ist eigenartig, Doktor Yvonne, oder? Sich ein zweites Mal in den eigenen Mann zu verlieben. Aber es hat mich immerhin aus meinem Schrank heraus und zurück an meinen Werktisch geführt.“
 
   Ich suche in meiner Handtasche nach der Skizze des Freya-Armreifs und zeige sie meiner Therapeutin, wobei ich ihr die Symbolik des Schmuckstücks erkläre.
 
   „Oh Sina! Das ist ein ausgesprochen schönes Stück!“, sagt sie aufrichtig. Sie erläutert, dass meine Kreativität nicht im episodischen Gedächtnis verarbeitet wird, sondern auf der gleichen Ebene der Gefühle, die ich für Leander empfinde. Was nichts anderes bedeutet als dass, wenn ich an ihn denke oder er in meiner Nähe ist, die kreative Persönlichkeit in mir erwacht.
 
   „Er ist das richtige Stichwort, das die Datei Ihrer künstlerischen Erinnerungen aus den Tiefen Ihres Gedächtnisspeichers abruft“, schließt sie.
 
   Oder, denke ich, weniger technisch ausgedrückt: Meine Kreativität ist das schlafende Dornröschen. Und Leander ist der Prinz, der es wach küsst. Meine Muse.
 
   „Ich möchte Ihnen gerne noch etwas zeigen, Doktor Yvonne. Es geht ...“, ich stolpere mitten im Satz, räuspere mich und fahre fort. „Ach hier, lesen Sie selbst.“
 
   Ich ziehe das Notizbuch aus meiner Handtasche. Mit Hilfe des roten Bändchens schlage ich die richtige Seite auf und gebe ihr das Gedicht zu lesen.
 
    
 
   Bedauern
 
   Ein Funke des Lebens
 
   hat meine Welt
 
   für einen Augenblick erhellt
 
   Doch sein Leuchten war vergebens
 
   noch bevor sein Dasein begonnen
 
   hab´ ich es ihm fortgenommen
 
   Ach, Funke des Lebens
 
   
  
 

hätt ich dich doch gekannt
 
   und bei einem Namen genannt
 
   Mein Kind, du lässt mich traurig zurück
 
   weil du bei den Sternen bist
 
    
 
   Sie wird kreidebleich. Die dunklen Augen in ihrem Gesicht glitzern wie regennasser Asphalt. „Woher wissen Sie von dem Baby, Sina?“
 
   „Von Leander.“
 
   „Das hätte er nicht tun dürfen!“ Zum ersten Mal hört sie sich verärgert an.
 
   „Es ist ihm herausgerutscht. Er hatte nicht vor, mir von der Abtreibung zu erzählen.“
 
   „Von der Abtreibung“, wiederholt sie. „Hm.“
 
   „Danach war er ziemlich mit den Nerven fertig“, nehme ich ihn weiter in Schutz.
 
   Doktor Yvonne fokussiert mich. „Sina. Was ich Ihnen jetzt sage, war so nicht beabsichtigt. Doch ich sehe mich durch Leanders Fauxpas veranlasst, einiges richtigzustellen.“
 
   Sie seufzt, bevor sie fortfährt. „Ich hoffe nicht, dass unser Vertrauensverhältnis darunter leidet – aber ich habe Ihnen bei unserem ersten Termin nicht ganz die Wahrheit gesagt, als Sie mich fragten, ob wir uns kennen. Aus rein therapeutischen Gründen, versteht sich.“
 
   „Wie meinen Sie das?“
 
   „Nun, ich habe behauptet, wir würden uns nur flüchtig über Leander kennen. Das ist aber nicht richtig. Sie waren im März und April insgesamt vier Mal zu Gesprächen in meiner Praxis. Als Patientin. Allein. Ihren Termin im Mai haben Sie dann nicht mehr einhalten können.“
 
   „Was?“ Ich bin fassungslos.
 
   „Ja“, sagt sie knapp. „Ich wollte es Ihnen nicht sagen, weil Sie mich unweigerlich nach dem Grund gefragt hätten und ich der Ansicht war, und es im Übrigen noch bin, dass es nicht der richtige Zeitpunkt gewesen wäre, über den Verlust Ihres Kindes zu sprechen. Ich wollte, dass Sie sich von allein daran erinnern. Vor allem ohne das Risiko eines möglichen Schocks.“
 
   Jetzt bin ich es, die schweigt.
 
   „Was Ihre Trauerarbeit wegen des Ungeborenen anbelangt, Sina“, sie deutet auf das Gedicht, „so ist es gut und richtig, sich damit auseinanderzusetzen. Sie haben das schon einmal getan. Damals, bei unseren ersten Gesprächen. Denn deswegen waren Sie bei mir. Sie haben in ganz ähnlicher Weise, nein, in beinahe erschreckend gleicher Weise, agiert. Was ich, selbst unter den gegebenen Umständen, für ein positives Zeichen im Hinblick auf Ihr Erinnerungsvermögen halte.“
 
   „Was meinen ...“ Sie bringt mich mit einer Handbewegung zum Schweigen, geht zu ihrem überladenen Schreibtisch und nimmt etwas.
 
   Es ist ein antik anmutendes, in dunkles Leder gebundenes Notizbuch, der Deckel ist mit silbernen Ornamenten geprägt. Es hat einen Magnetverschluss. Schlagartig fällt mir die Lücke in der Bücherreihe ein, die in dem Regal in meinem Atelier steht. Deswegen steht mit Sicherheit fest, dass es mein Notizbuch ist, das ich hier vergessen haben muss.
 
   Kein rotes, sondern ein silbergraues Bändchen kennzeichnet eine Seite, die Doktor Yvonne nun aufschlägt und mir ein Gedicht zu lesen gibt, das mich fassungslos aufstöhnen lässt. „Aber ... aber das würde bedeuten ...“
 
   Sie nickt.
 
   Ich lese die Zeilen noch einmal und eine Gänsehaut überzieht jeden Zentimeter meiner Haut.
 
    
 
   Fehlgeboren
 
   Ein Funke des Lebens
 
   hat meine Welt
 
   für einen Augenblick erhellt
 
   Doch das Hoffen war vergebens
 
   noch bevor sein Dasein begonnen
 
   wurde er mir fortgenommen
 
   Kleiner Funke des Lebens
 
   ich hätte dich so gern gekannt
 
   und bei deinem Namen genannt
 
   Mein Kind, du lässt mich traurig zurück
 
   Auch wenn du bei den Sternen bist
 
    
 
   Unsere Blicke begegnen sich.
 
   „Sie haben keinen Schwangerschaftsabbruch vornehmen lassen, Sina. Sie haben ihr Kind im dritten Monat verloren. Sie hatten eine Fehlgeburt erlitten. Und mit „erlitten“ meine ich erlitten. Wortwörtlich.“
 
   Ich habe ein Gefühl, als ob mein Magen ein Klumpen Eis ist. „Aber das ist doch völlig absurd. Das kann nicht sein! Warum hätte ich Leander dann erzählen sollen, dass ich eine Abtreibung habe machen lassen?“
 
   Sie verzieht bedauernd den Mund. „Darüber kann ich nichts sagen. Über Ihre Gründe hierfür haben Sie nie mit mir gesprochen.“
 
    
 
    
 
   Kapitel 17
 
    
 
   Draußen, hinter den Zugfenstern, taucht ein Landschaftsbild nach dem anderen auf und verschwindet wieder, nur um durch das nächste ersetzt zu werden.
 
   Grün, Seen, Landwirtschaft, Industrie, Straßen, Autos, Dörfer, Städte. Immer wieder und wieder, in wechselnder Folge, bis die Anzahl der Städte zunimmt, sie größer werden und die Natur schließlich so gut wie ganz verschwindet. Nur ab und zu tauchen noch Wäldchen oder Weiden auf, als hätte jemand vergessen, sie fortzunehmen.
 
   Auf den Bahnhöfen, die sich auf beinahe unheimliche Weise zu gleichen scheinen, warten Menschen. Sie steigen ein, sie steigen aus. Sie lachen oder weinen. Manche Gesichter sind gleichgültig. Andere müde. Die Leute drängen, sie schieben und manchmal rennen sie. Sie reden. Sie schweigen. Sie schauen. 
 
   Wie ich.
 
   Und doch habe ich nicht mehr Anteil an alldem, als würde ich mir eine Dia-Show ansehen.
 
   Ich versuche einige Male vergeblich Leander zu erreichen und vermute, dass er sich die meiste Zeit über im Tonstudio aufhält. Dort wird er sicherlich nicht sein Handy einschalten.
 
   Ein- oder zweimal spiele ich mit dem Gedanken, ihm eine Nachricht im Hotel zu hinterlassen. Letztlich entscheide ich mich dagegen.
 
   Mit heißer Stirn und eiskalten Händen fiebere ich unserer Begegnung entgegen, will mit ihm über Dinge sprechen, die ich selbst nicht begreife und nachvollziehen kann und über die ich nichts weiß.
 
   Aber ich habe das dringende Verlangen, ihm zu sagen, dass ich ihn belogen habe. Und dass ich nicht die geringste Ahnung habe, aus welchem Grund. Ich muss richtigstellen, dass ich unser Kind verloren habe und keinen Anteil daran hatte, sondern dass es einfach geschehen ist. Wie solche tragischen Dinge eben manchmal vorkommen, ohne dass wir es ändern könnten.
 
   Gleich am Montag werde ich einen Termin mit meinem Frauenarzt vereinbaren, den ich doch sicher habe.
 
   Es ist bereits Abend, als ich in Berlin ankomme. Ganz langsam verdunkelt sich der Himmel. Das, was ich von der Hauptstadt sehe, finde ich schmutzig, hässlich, stressig und vor allem sehr, sehr laut.
 
   Die Stadt mag ihre schönen Ecken und ein paar beeindruckende Bauwerke vorzuweisen haben - aber das ist es auch schon, denke ich. Und als ich mit einem Taxi zum Hotel fahre, finde ich sie einfach nur grässlich.
 
   Das Grau ermüdet meine Augen, die an das Grün der Wälder und Felder, an bunte Rosenbüsche und an das saubere Himmelblau in Grahben gewöhnt sind.
 
   Der Dunst von Abgasen, viel zu vieler Menschen und exotischem Essen, der beständig in der Luft zu schwären scheint, legt sich unangenehm auf meine Lungen. Das stetige Dröhnen des Verkehrs, die Martinshörner und Flugzeuge, die Trommelfeuer menschlicher Geräusche, der nie ganz versiegende Mahlstrom von Lärm, fühlen sich an wie heranbrandende Kopfschmerzen.
 
   Ich glaube an den Szenen auf den Straßen und Plätzen zu erkennen, dass sich hier kein Mensch je um einen anderen kümmert.
 
   Nein – ich mag Berlin nicht.
 
   Aber vielleicht liegt das ja auch an meiner Anspannung.
 
    
 
   Das Hotel ist ein ziemlich großer, moderner Glaskasten und befindet sich im Zentrum von Berlin, genauer gesagt, in der ruhig gelegenen „Neuen Mitte“. Es liegt direkt am Humboldthain, einem riesigen Landschaftspark, und somit so gut wie im Grünen.
 
   Eine Weile stehe ich vor den wenigen Stufen, die zur Eingangstür hinaufführen. Keine Ahnung, warum ich mich nicht rühre. Keine Ahnung, was ich Leander sagen soll. Keine Ahnung ...
 
   Schließlich greift meine Hand nach der Tasche und meine Füße steigen die Treppenstufen hoch.
 
   Die Lobby mit dem dezent gemusterten Teppich, dem langen Empfangstresen, den Sitzmöbeln aus schwarzem Leder, die eine Säule wie ein Ring umschließen, sieht genauso aus, wie man es sich im Allgemeinen für ein Viersternehotel vorstellt. Nicht übertrieben vornehm, nicht zu elegant, beinahe zeitlos, freundlich und mit aufmerksamen, in Hellgrau gekleideten Angestellten.
 
   Der südländisch aussehende Mann hinter dem Empfangstresen heißt Max Olivieri, wie das Schild, das an seiner Weste steckt, mir verrät.
 
   Er nickt mir ein Willkommen zu und schaut mich fragend an. „Guten Abend. Kann ich Ihnen helfen?“
 
   „Guten Abend“, antworte ich. „Mein Name ist Hohwacht. Mein Mann ist in Ihrem Hotel abgestiegen. Leander Hohwacht. Leider kenne ich die Zimmernummer nicht. Könnten Sie vielleicht für mich nachsehen?“
 
   Das tut er mithilfe eines dezent verborgenen Terminals.
 
   Er runzelt leicht die Stirn. „Ja, Herr Hohwacht wohnt in unserem Hotel“, sagt er. „Ich werde ihn sofort anrufen und Bescheid geben, dass Sie hier sind. Einen Augenblick bitte.“
 
   Er lächelt mir zu, tippt eine kurze Zahlenfolge ins Telefon, hält den Hörer ans Ohr und wartet. Nach einiger Zeit schüttelt er bedauernd den Kopf. „Es tut mir leid, aber Herr Hohwacht meldet sich im Augenblick nicht.“ Max Olivieri legt auf, nennt mir aber noch immer keine Zimmernummer. Stattdessen nimmt er eine abwartende Haltung an.
 
   „Vielleicht ist er zum Abendessen gegangen“, überlege ich laut und will den Mann eben nach dem Hotelrestaurant fragen, da öffnet sich die gläserne Eingangstür.
 
   Herein kommt Leander.
 
   Mein Leander: groß, gutaussehend, lässig und in bester Stimmung. Seinen Arm hat er locker um die Schultern einer attraktiven Frau mit langen, brünetten Haaren gelegt.
 
   Ich glaube, ich habe diesen Schleier dunkler Haare schon einmal gesehen, wie er hinter einer Frau herwehte, die auf dem Sozius einer Harley saß. Die Arme um die Körpermitte des Bikers geschlungen, dicht an ihn geschmiegt.
 
   Sie schaut zu ihm auf und sagt etwas, das ich nicht verstehen kann. Er ist mit Aufmerksamkeit bei der Sache und antwortet kurz.
 
   Beide lächeln einander an und dann, dann bleibt Leander stehen, seine Arme gleiten um ihre Taille und er zieht sie an sich. Eng, ganz eng.
 
   Ihre Hände liegen in seinem Nacken, die Finger verschlingen sich ineinander. Als sie sich küssen, scheinen sie vergessen zu haben, dass um sie herum noch eine Welt existiert.
 
   Mir geht es genauso.
 
    
 
   Ich kann nicht schreien, nicht weinen, nicht fortlaufen. Einen Moment lang kann ich mich nicht einmal bewegen. Sogar mein Herz steht still. Ich bin wie gebannt.
 
   Mein Bauch verkrampft sich und tut weh. Es ist ein innerer Schmerz, tief und schneidend, sodass ich mich unwillkürlich krümme. Er kommt mir vertraut vor. Mir wird ganz übel davon.
 
   Meine kalten Hände werden feucht und jetzt beginnt mein Herz derart zu rasen, dass ich es kaum aushalten kann. So laut, so schwer, so schmerzhaft, dass Leander es einfach bemerken muss.
 
   Ich will weg. 
 
   Einfach nur weg.
 
   In diesem Moment löst Leander sich von der Frau und unsere Blicke prallen aufeinander. Für Sekunden schließt er die Augen, auf seinem Gesicht spiegeln sich in rasendem Wechsel Überraschung, Schicksalsergebenheit und schließlich Entschlossenheit. - Keine Spur von einem schlechten Gewissen, kein Bedauern.
 
   Die Frau bemerkt an Leanders Mienenspiel, dass etwas nicht stimmt. Sie dreht sich halb zu mir herum. Sie wirkt zwar erstaunt, jedoch ruhig und gelassen. Sie legt ihre Hand auf Leanders Arm und sagt ihm vermutlich, dass sie auf ihr Zimmer geht, denn sie verschwindet im Aufzug. Die Lichtanzeige verrät, dass sie in den dritten Stock fährt.
 
   Ich flüstere Leander, der plötzlich neben mir steht, zu: „Ich kann noch nicht mal weinen.“
 
   Seine Stimme bebt, als er erstickt erwidert. „Das kommt noch.“
 
   Hinter mir zieht Max Olivieri deutlich hörbar die Luft ein und reißt mich damit aus meiner Lethargie.
 
   „Wie ist ihr Name?“, will ich von Leander wissen.
 
   „Claudia Westermann. Sie ist Regieassistentin bei unserem Sender.“
 
   „Warum?“, frage ich ihn erbittert. „Weshalb tust du mir das an?!“
 
   Er zuckt unter der Kälte in meiner Stimme zusammen. Dann seufzt er, bittet Olivieri, auf meine Reisetasche aufzupassen, und schlägt vor, dass wir uns in die Bar setzen, um uns zu unterhalten wie zwei vernünftige Menschen.
 
   Hier, in dem gedämpften Licht und unter den beruhigenden Klängen eines Klaviers, fühle ich mich weniger gedemütigt als in der Lobby. Trotzdem bebe ich am ganzen Körper.
 
   Wir setzen uns an ein Tischchen in einer Nische. Leander bestellt Kaffee für uns und wir warten, bis der Kellner die Sachen gebracht und sich zurückgezogen hat.
 
   Ich bin fest entschlossen, keine Szene zu machen; aber das wird mir nur schwer gelingen, denn ich glaube nicht, dass ich so leicht über diese Sache hinwegkommen werde. 
 
   Schon jetzt drängt sie immerzu quälend in mein Bewusstsein, frisst sich wie ein scharfzahniger Parasit mitten hindurch und lässt keinen Raum für etwas anderes. Allein die Vorstellung, dass Leander eine andere Frau küsst, sie umarmt, mit ihr ... Nein. Nein! Dieses Bild bringt mich fast um den Verstand.
 
   Ständig muss ich daran denken, bin zutiefst traurig und verletzt und verliere schließlich doch die Beherrschung: Ich bekomme einen Weinanfall.
 
   Leander lässt mich weinen.
 
   Der Kaffee, den wir beide nicht anrühren, wird kalt. Es dauert lange, bis ich mich wieder einigermaßen beruhigt habe, aber danach geht es mir besser.
 
   Ich krame Tempotücher aus meiner Handtasche, putze mir die Nase und sage Leander, dass ich nach Grahben will. „Sofort! Ich kann jetzt nicht darüber reden. Ich kann dich einfach nicht ansehen oder dir zuhören, ohne dass ich weinen muss. Ich will nur nach Hause.“
 
   Nach Hause!, höhnt es bitter in mir. Du hast keines mehr! Es ist sein Haus, und sein Haus kann nicht länger dein Zuhause sein.
 
   Steif stehe ich auf. Und gehe. Dabei halte ich mich so gerade, wie es geht.
 
   Leander unterlässt es, mich zurückzuhalten.
 
    
 
   Ich kann mich nicht erinnern, wie ich zum Bahnhof gekommen bin. Ich weiß nicht, dass ich ein Ticket kaufte und wie lange ich wartete, ehe ich in den Zug stieg. Einmal mehr fehlt mir jede Erinnerung.
 
   Erst als ich in einem Abteil sitze, fällt mir auf, dass ich meine Reisetasche im Hotel vergessen habe, was nicht weiter schlimm ist, weil ich Geld, Papiere und die Hausschlüssel in meiner Handtasche bei mir trage. 
 
   Aber ich fürchte – und hoffe –, dass Leander mir meine Sachen bringen wird.
 
   Bald.
 
    
 
    
 
   Kapitel 18
 
    
 
   Am Freitagmorgen bin ich wieder zu Hause.
 
   Es ist sehr früh, Frau Hischer ist noch nicht da. Auf dem Küchentisch liegt noch meine Nachricht an sie. Ich lasse sie, wo sie ist, damit Frau Hischer sie liest und denkt, dass ich fort bin.
 
   Im Flur stehen meine Laufschuhe, aber obwohl ich das gemeinsame Laufen mit Heiko sehr genossen habe, verspüre ich heute nicht die geringste Lust, ihn zu treffen. Genauso wenig wie Frau Hischer. Oder irgendeinen Menschen. Ich will mich nur verkriechen.
 
   Rainer Maria streicht schnurrend um meine Beine. Ich nehme ihn auf den Arm. Er fährt mit seiner rauen Zunge ein paar Mal über meinen Nasenrücken, als ob er mich trösten wollte. Nach einer Weile wird er unruhig, weil er heruntergelassen werden will. Ich tue ihm den Gefallen und er trollt sich.
 
   Zerschlagen schleppt sich mein Körper nach oben ins Schlafzimmer. Im fahlen Morgenlicht schimmert der Schrank matt wie ein Elfenbeinturm und heißt mich willkommen.
 
   Ich öffne ihn und krieche in die tröstliche Höhle. Verschwitzt, verweint und verletzt schließe ich die Tür hinter mir. Im Nu bin ich von einem wohltuenden Alleinsein umfangen. Ich lasse den Schrank nicht den allerkleinsten Spalt aufstehen.
 
    
 
   Frau Hischer kommt. Bald darauf höre ich sie im Haus hantieren. Das Radio dudelt über Stunden, aber heute singt sie nicht laut mit. Nur das Dröhnen des Staubsaugers dringt ab und zu herauf.
 
   Ich rühre mich nicht. Erst als sie wieder fort ist, gehe ich duschen. Danach ziehe ich mir ein vanillefarbenes Seidenhemdchen an, das mir bis zu den Knien reicht.
 
   Barfuß hole ich mir eine Flasche Wasser aus der Küche. Appetit habe ich keinen. Ich verspüre auch keine Lust, weiter an meiner Freya-Kollektion zu arbeiten. Alles, alles erscheint mir sinnlos!
 
   Ich sitze Stunde um Stunde in meinem Schrank, müde und ohne Kraft, und mache mir Gedanken.
 
   Was da draußen passiert, interessiert mich kein bisschen. Ich lasse das Telefon läuten und ignoriere, dass es einmal an der Haustür klingelt.
 
   Meine Augen tun weh vom vielen Weinen. Ich kann die schweren Lider kaum aufhalten. Aber wenn ich sie schließe, erscheint sofort ein grelles Bild von Leander und dieser Frau. Und sie küssen sich, während ich danebenstehe und es mit ansehen muss. Es ist ein großes Bild, gestochen scharf, sämtliche Details treten überdeutlich hervor, als hätte es jemand herangezoomt. Dabei fühle ich mich so klein.
 
   Ich will Leander nicht lieben. Nein, ich will es nicht. Ich werde ihn nicht länger lieben.
 
   Die Zeit hat jede Bedeutung verloren. Manchmal nicke ich ein. Wenn ich aufwache, ist alles wie vorher.
 
   Ich liebe Leander noch immer.
 
    
 
   „Sina-Mareen?“ Wispernd öffnen sich die Schranktüren.
 
   Leanders samtige Stimme flüstert meinen Namen. Himmel! Es liegt so viel Zärtlichkeit, so viel Sehnsucht darin, dass ich erschauere.
 
   „Ich bin Sina“, flüstere ich zurück. „Einfach nur Sina.“
 
   Mondlicht hat das Sonnenlicht abgelöst. Die Welt ist wie versilbert. Leanders Schatten zeichnet sich gegen das beinahe nebelhafte Rechteck der geöffneten Schranktür ab. 
 
   Hochgewachsen und nackt steht er da. Seine Stimme ist voll Verlangen. Sie klingt so verlockend, dass ich nach Leanders Hand greife. Er zieht mich an sich. Durch die Seide meines Hemdes, durch mein Fleisch und meine Knochen, spüre ich seinen Herzschlag. Ich lege meinen Kopf an seine Brust. Mein Blut fließt augenblicklich schneller.
 
   Da sind wieder seine Hände. Starke und zugleich sanfte Hände, die mein Gesicht umschließen und es umfangen halten. Da ist sein Gesicht, das sich zu meinem herunterbeugt, und seine tiefgrünen Augen, die mich stumm fragen, ob ich will.
 
   „Ja“, sage ich ganz leise. „Ja. Ja.“
 
   Ich weine schon wieder. Leanders Daumen wischen die Tränen fort. Er stöhnt, als seine Lippen meine berühren, und ich stöhne auch, weil sich zwischen meinen Schenkeln die feuchte Wärme meiner Erregung ausbreitet.
 
   In seinen Armen werde ich weich und nachgiebig wie Tonerde. Seine Hände formen mich ganz neu. Sie modellieren mich, machen mich stark und schön und begehrenswert. Erschaffen Sinas Ebenbild, Leanders Frau.
 
   „Sina-Mareen?“
 
   Ich schrecke auf. Verwirrt blinzele ich in die Dunkelheit des Schrankes. Nur langsam wird mir klar, dass dies nur ein Traum war. Das Mondlicht, Leander, seine Arme, die mich umfangen – alles weg. Ebenso meine Stärke, Schönheit, das Gefühl, begehrenswert zu sein.
 
   Jetzt bin ich leider hellwach. Und diesmal ist Leanders Stimme, die zu mir hereindringt, kein Traum.
 
   „Sina-Mareen? Bist du da drin?“
 
   Ich antworte mit bebender Stimme: „Ja.“
 
   „Willst du nicht herauskommen?“
 
   „Nein, lieber nicht.“
 
   „Auch gut.“
 
   Er lässt sich vor dem Schrank nieder. Zuerst fällt keine Silbe zwischen uns, dann aber fragt Leander: „Hast du dich eigentlich nie gefragt, warum die eine Hälfte des Schrankes leer ist?“
 
   „Doch, schon. Allerdings erst in letzter Zeit. Es ist deine Hälfte, nicht wahr?“
 
   „Richtig.“
 
   „Du bist fort?“
 
   Er macht ein zustimmendes Geräusch.
 
   „Bei ihr?“
 
   „Zu ihr.“
 
   „Besteht da ein Unterschied?“ Ich will die Enttäuschung und Betroffenheit aus meiner Stimme heraushalten. Es gelingt mir nicht ganz.
 
   „Der Unterschied ist, dass Claudia nicht der Grund ist, warum ich ausgezogen bin.“ Er macht eine Pause, bevor er weiterspricht. „Du hast dich von mir getrennt, nicht umgekehrt. Erst nach unserer Trennung sind sie und ich uns, na ja ... nähergekommen.“
 
   Mir ist übel. Ich habe schon wieder das Bedürfnis zu weinen, tue es aber nicht. Stattdessen lege ich meine Stirn gegen das Holz der Schranktür, schließe die Augen und schlucke an dem Knäuel in meinem Hals.
 
   Das Geräusch auf der anderen Seite des Schrankes verrät mir, dass Leander ebenfalls die Stirn gegen die Türe gelehnt hat, und ich weiß, dass auch seine Augen geschlossen sind.
 
   Wir sitzen quasi Stirn an Stirn da.
 
   „Ich verstehe das nicht, Leander! Warum bist du dann zurückgekommen, nachdem ich den Unfall hatte?“
 
   „Wer sonst hätte sich so kurzfristig um dich kümmern können?“, antwortet er pragmatisch mit einer Gegenfrage. „Lisa ist dauernd für Tage unterwegs, deine Mutter wohnt Hunderte von Kilometern entfernt und bekam so kurzfristig nicht frei. Schließlich war es kein akuter Notfall. Frau Hischer war bereits verreist. Blieb noch deine Freundin Ute, die als frischgebackene Ehefrau ausfiel. Und bei der du dich im Übrigen seit Wochen nicht hattest sehen lassen, bloß weil du noch immer eingeschnappt warst wegen ihrer Heirat.“
 
   Ach ja, die heimliche Hochzeit in Dänemark, die ich vor einigen Tagen noch so romantisch fand. Jetzt stellt sich heraus, dass ich meiner Freundin deswegen böse war, ja sogar den Kontakt zu ihr eingestellt habe, wie ich erfahre! 
 
   Habe ich mich möglicherweise unterschwellig daran erinnert und bin deshalb noch nicht auf die Idee gekommen, mich bei ihr zu melden? 
 
   „Infolgedessen bin ich eingesprungen“, fährt Leander fort, „und ins Gästezimmer gezogen, damit du keine falschen Schlüsse ziehst. Ich wollte, dass du siehst, wie distanziert wir miteinander leben.“
 
   Und ich habe angenommen, er nimmt lediglich Rücksicht darauf, dass es mir unangenehm sein könnte, mit einem Fremden die Intimität eines Schlafzimmers teilen zu müssen. Neben oder womöglich mit ihm zu schlafen.
 
   Das Baby! Mir fällt wieder ein, warum ich überhaupt nach Berlin gereist bin. Aber in diesem Augenblick habe ich einfach nicht die Nerven, es ihm zu erklären, zumal ich selbst noch keine Kenntnis habe, wie und was überhaupt geschehen ist und warum ich gelogen habe.
 
   Was soll ich ihm also sagen? Und völlig gleichgültig, wie ich ihm beibrächte, dass ich nicht die Wahrheit gesagt habe - jetzt würde alles danach aussehen, als wäre ich lediglich auf sein Mitgefühl aus. Doch das, das will ich nicht!
 
   Wieder einmal scheint nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, diese Dinge auszusprechen.
 
   Stattdessen frage ich: „Es ist dein Haus. Weshalb bin nicht ich ausgezogen?“
 
   „Du hattest noch keine passende Wohnung gefunden und dann sind da ja auch noch das Atelier und deine Arbeit. Das Haus ist groß genug, um sich aus dem Weg zu gehen. Dachten wir jedenfalls. Aber es funktionierte nicht besonders gut, und als ich dann mit Claudia zusammenkam, bin ich bei ihr untergekommen. Es ist nur eine vorläufige Sache, eine Notlösung. Aber du und ich, wir brauchten dringend Abstand.“
 
   Bei ihr untergekommen. Abstand.
 
   „Obwohl wir miteinander verheiratet sind!“, werfe ich ihm vor.
 
   „Noch!“, sagt er leise. „Ach, Sina-Mareen ...“
 
   „Sina!“
 
   Er achtet nicht auf meinen Einwurf, sondern fährt fort: „Du hast die Scheidung eingereicht. In wenigen Monaten sind wir geschiedene Leute.“
 
   Jetzt kann ich die Tränen nicht mehr zurückhalten. Will ich auch gar nicht. Es sind große, heiße Tropfen, die mir über das Gesicht laufen und in den Ausschnitt tröpfeln. Dabei fühlt es sich auf eigenartige Weise gut an, als sich der Klumpen ungeweinter Tränen in meinem Hals endlich löst. Es tut weniger weh als vorher, und deshalb wische ich sie nicht weg.
 
   „Warum“, will ich von Leander wissen, „warum habe ich das getan?“
 
   „Finde es selbst heraus.“
 
   Ich höre ein Klirren, wie wenn Schlüssel aneinanderschlagen.
 
   „Aber ich will es nicht herausfinden!“, erwidere ich hitzig. „Meine Güte, das kann ja Tage oder Wochen dauern! Und wenn ich mich gar nicht mehr erinnere? Nie, nie mehr? Was dann, Leander?“
 
   Seine Antwort ist nur Schweigen, das sich schier endlos ausdehnt. Bis irgendwann von draußen das Grollen der Harley heraufdröhnt, sich entfernt und verstummt.
 
   Ich bin allein und stelle mir nur eine einzige Frage: Kann ich es schaffen, den Mann, den ich liebe, zurückzugewinnen?
 
    
 
    
 
   Kapitel 19
 
    
 
   Als ich die Schranktür öffne, sehe ich meine Reisetasche. Sie steht vor dem Bett und obenauf liegt ein einfacher metallener Schlüsselring mit zwei Schlüsseln.
 
   Die Schlüssel erscheinen mir überdeutlich, als wäre ein Spot auf sie gerichtet. Und jetzt geschieht etwas Merkwürdiges, etwas, das mir Herzrasen verursacht: Ich erinnere mich, dass es die Schlüssel zu meinem Schreibtisch sind!
 
   Ich rate es nicht, ich ahne es nicht, sondern ich erinnere mich ganz genau, dass der längere Schlüssel für die Schranktür ist und der kürzere zu dem Safe gehört, der in meinem Schreibtisch eingelassen ist. 
 
   In ihm bewahre ich manchmal besonders kostbare Materialien für die Schmuckherstellung oder Schmuckstücke auf, obwohl das Atelier sowohl gegen Einbruch gesicherte Fenster als auch eine Sicherheitstür hat.
 
   Leander hatte die Schlüssel also die ganze Zeit bei sich, wohl um vor mir zu verbergen, was ich einst verborgen haben muss. Schließlich sollte ich mich ja von selbst an alles erinnern und die „schlimmen“ Sachen, über die ich mich noch mehr aufregen könnte, die hat er von mir ferngehalten: die angebliche Abtreibung, unsere Trennung und die bevorstehende Scheidung.
 
   Bis zu dem Augenblick, wo die Geheimniskrämerei nicht länger standhielt und er Farbe bekennen musste. Bis heute.
 
   Wovor wollte er mich schützen?
 
   Ich nehme die Schlüssel, haste in mein Atelier und öffne mit fliegenden Fingern meinen Schreibtisch. 
 
   Darin finde ich neben Bankauszügen, Versicherungsunterlagen und Geschäftspapieren eine schlichte Kunstmappe. Als ich sie öffne, steigt mir heiß das Blut ins Gesicht.
 
    
 
   In der Mappe sind mehrere Kohlezeichnungen. Akte von einer Frau ohne Gesicht. Augen und Nasen fehlen, es gibt keine Konturen, lediglich eine nebelhafte Fläche, ähnlich einem blinden Spiegel, und eine Andeutung voller Lippen - dennoch ist es unverkennbar: Die Frau bin ich. 
 
   Oder nein, es ist Sina-Mareen. Das erkennt man auch an den Haaren, die als Einziges in Farbe dargestellt sind. Üppig und von einem intensiven Blond.
 
   Sie sitzt auf einem Bett, wirkt beinahe unnahbar, und hat dem Betrachter den nackten Rücken zugewandt. Auf einer anderen Zeichnung rekelt sie sich zwischen Kissen, die angedeuteten Lippen zu einem melancholischen Lächeln verzogen, und bedeckt ihre Brüste mit den Händen.
 
   Auch auf dem letzten Bild ist nur der Ausschnitt des Bettes dargestellt. Dennoch erkenne ich es hier, weil diesmal ein Teil des gedrechselten Pfostens angedeutet ist. Es steht nebenan in der Gästemansarde über der Garage. 
 
   Sina-Mareen liegt entspannt und mit leicht geöffnetem Mund da. Ein Schatten, vielleicht von einer Wolke, fällt durch ein Fenster herein und auf das Laken. Er berührt ihre bloßen Schulterblätter und durch die leicht geschwungene Form des Schattenbildes sieht es aus, als hätte Sina-Mareen Engelsflügel. Ein Detail, das der Künstler besonders hervorgehoben hat.
 
   Es sind sehr, sehr sinnliche Bilder. Schlicht, detailgetreu und kein bisschen verspielt. Ich finde sie aufwühlend. Dabei sind die Konturen leicht verwischt, wodurch sie wie Traumsequenzen wirken. Sämtliche Zeichnungen weisen rechts unten die Initialen des Künstlers auf: H. H.
 
   Mir wird schlecht, als mir die Bedeutung dieser Bilder klar wird. Es gab einen anderen Mann in Sina-Mareens Leben. Vielleicht gibt es ihn noch. 
 
   Einen Geliebten.
 
   Sina-Mareen & H. H.
 
   Womöglich halte ich hier den Scheidungsgrund in Händen.
 
    
 
   Das Läuten des Telefons holt mich aus meinen Gedanken. In der Hoffnung, dass es Leander ist, reiße ich den Hörer an mich. „Hohwacht.“ Meine Stimme bebt vor Nervosität.
 
   Als Antwort erhalte ich nur wieder die gleichen stoßweisen Atemzüge wie schon einmal. Das war der Tag, an dem ich Heiko beim Laufen begegnet bin. Ich schließe die Lider und versuche mir eine Person, oder wenigstens ein Gesicht zu den Atemzügen vorzustellen. Was mir selbstverständlich nicht gelingt.
 
   „Wer ist da?“ Ich erwarte nicht wirklich eine Antwort. Doch plötzlich kriecht eine rauchige Stimme durch die Leitung, und obwohl es nur zwei Worte sind, überzieht ihr Klang meinen Körper mit einem Schauer.
 
   „Hallo, Engel.“
 
   Sofort bringe ich diesen Kosenamen mit dem Kohlebild von Sina-Mareen in Verbindung. Das, auf dem sie schläft und auf dem ein Wolkenschatten dem Betrachter vorgaukelt, sie hätte Engelsflügel. 
 
   „Wer bist du?“, frage ich betont sachlich.
 
   Ein Lachen, tief und kehlig.
 
   Ich lege die Bilder, die ich noch immer mit einer Hand umklammert halte, auf den Schreibtisch. Dabei erhasche ich einen Blick auf das Display, das eine Handynummer anzeigt. Rasch kritzele ich 0177/669 441 082 auf einen Zettel, und noch während meine Hand über das Papier huscht, fällt mir auf, dass sie mir bekannt vorkommt. Ich glaube, dass sie in meinem Telefonregister eingetragen ist, bin mir aber nicht sicher. Also ziehe ich es zu mir heran und blättere es nebenher durch.
 
   Unter dem Buchstaben H werde ich fündig. Sie steht dort quer über die Seite geschrieben, und dahinter, liebevoll ausgemalt ♥.
 
   Man muss nicht besonders auf Draht sein, um darauf zu kommen, dass diese Handynummer H. H. gehört.
 
   Dem Maler.
 
   Dem Geliebten.
 
   „Ich habe die Zeichnungen gefunden“, schieße ich einen Pfeil ins Blaue.
 
   „Du hast sie aufgehoben?“ Die verwunderte Stimme ist mir vage vertraut, ich habe sie schon einmal gehört, nicht nur vor dem Unfall, sondern auch danach, da bin ich mir ganz sicher. Und es ist noch gar nicht lange her! Aber wo, verdammt, wo?
 
   „Bitte“, versuche ich es noch einmal, „ich möchte wissen, wer du bist.“
 
   „Warum, Engel? Du willst doch, dass alles vorbei ist.“
 
   „Ist das so?“
 
   „Ja.“
„Warum rufst du mich dann überhaupt noch an?“
 
   Darauf erwidert er nichts.
 
   „Hör zu“, sage ich nach einer Minute des Schweigens. „Du hast gesagt, dass ich will, dass diese ... diese Liaison zu Ende ist. Das ist noch immer so. Und zwar mehr, als ich es dir in Worten sagen kann. Also lass mich in Ruhe!“
 
   „Vielleicht änderst du deine Meinung noch einmal?“
 
   „Nein!“ Und damit kein Irrtum aufkommt, erkläre ich ihm kurz und bündig: „Es ist Schluss. Ende. Aus und vorbei, und zwar endgültig.“
 
   „So viel glaubst du zu wissen?“
 
   „Genau.“
 
   „Und? Was weißt du noch, Engel?“
 
   „Was meinst du?“
 
   „Woran erinnerst du dich, hm? Woran?“
 
   „An nichts. Wieso? Woran sollte ich mich erinnern?“
 
   H. H. legt auf.
 
   Und obwohl ich sofort zurückrufe, ist sein Handy ausgeschaltet. 
 
   Was jetzt?
 
   Ich wende mich an die Auskunft und frage die Mitarbeiterin, ob man anhand einer Handynummer den Teilnehmer ermitteln kann.
 
   „Ja, das geht. Allerdings nur, wenn der Teilnehmer sich hat registrieren lassen“, klärt sie mich auf.
 
   Eilig gebe ich ihr die Nummer durch, nur um zu erfahren, dass sie eben nicht eingetragen ist.
 
   Aber eigentlich spielt das keine Rolle. Sina-Mareen wollte diese Affäre offenbar beenden. Und ich will es auch. H. H. weiß das, und ob er will oder nicht, er muss es letztlich akzeptieren.
 
   Ich werde schon herausfinden, wer er ist. Vielleicht fällt es mir auch einfach wieder ein. Sollte das passieren, werde ich es ihm noch einmal in aller Deutlichkeit klarmachen und alles Nötige tun, um ihn loszuwerden. Ich will nicht riskieren, dass dieser Mann sich zwischen Leander und mich stellt.
 
   Ich zerreiße die Zeichnungen in kleine Fetzen und werfe sie ohne Bedauern in den Papierkorb.
 
   Für mich gibt es nur einen Mann.
 
   Meinen - und den werde ich zurückerobern.
 
    
 
   Kapitel 20
 
    
 
   Man sagt, typisch weiblich sei der Impuls, sich nach einer radikalen Veränderung im Leben eine neue Frisur zuzulegen. Womöglich ist das so. Denn am Samstagvormittag gehe ich zum Frisör und lasse mein Haar in einem tieferen, honigfarbenen Blond nachdunkeln. Mein Haaransatz und alte Fotos verraten mir, dass dies eher meiner Naturhaarfarbe entspricht.
 
   Außerdem lasse ich mir einen anderen Haarschnitt verpassen, denn ich finde, das glatt herunterhängende Haar mit dem Seitenscheitel passt irgendwie nicht zu mir.
 
   Mein langes Haar bleibt zwar lang, wird aber ab Höhe der Nase großzügig durchgestuft. Zum Gesicht hin kommt zu den Stufen ein fransiger Übergang, sodass die vorderen Partien noch weicher erscheinen.
 
   Auch die Ponypartie wird in den Spitzen sanft gestuft, bleibt im Ganzen jedoch recht voll. Der Übergang des Ponys zu den fransigen Seitenpartien wird ebenfalls sehr weich gestaltet.
 
   Die Frisur ist modern und romantisch zugleich, und als ich mich im Spiegel betrachte, bin ich völlig perplex, denn das Ergebnis ist sogar für mich atemberaubend.
 
   Der Friseur, ein Riese mit Glatze, pfeift durch die Zähne. „Sie sehen toll aus.“ Er zupft hier und da noch ein bisschen an mir herum. „Einfach klasse, wirklich. Die Frisur ist wie für Sie entworfen!“
 
   Ja. Jetzt bin ich noch mehr Sina. Und weniger Sina-Mareen. Durch das Haar, das nun mein Gesicht verführerisch umschmeichelt, kommen meine cognacfarbenen Augen viel intensiver zur Geltung und haben einen geheimnisvollen Schimmer. Meine Wangenknochen wirken höher, die Lippen dunkler und voller.
 
   Ich sehe aus wie eine ganz andere Frau, ein bisschen wie eine dieser lässigen Schönheiten, denen jeder nachschaut. Und genauso fühle ich mich auch.
 
   Als ich den Salon verlasse, stoße ich auf dem Bürgersteig mit einem Mann zusammen und entschuldige mich sofort.
 
   „Meine Schuld!“, entgegnet der. „Tut mir ... oh, hallo, Sina-Mareen.“
 
   „Sina“, sage ich mechanisch zu Rick. „Einfach nur Sina, bitte.“
 
   „Meine Güte“, er schaut mich anerkennend an und schüttelt zur Begrüßung meine Hand. „Du siehst klasse aus!“
 
   „Danke.“ Ich lache verschämt, aber ich freue mich so sehr über das Kompliment, dass ich Herzklopfen bekomme. Es ist schön, einem Mann zu gefallen. Ich wünsche mir, dass in Leanders Blick ebenso viel offene Bewunderung liegen wird wie jetzt in Ricks.
 
   Aber dafür werde ich schon sorgen!
 
   Ricks spontane Einladung zu einer Tasse Kaffee muss ich ausschlagen, denn ich bin mit Lisa zum Mittagessen verabredet. Sie ist für drei Tage zu Hause, dann springt sie für eine Kollegin ein und fliegt nach New York.
 
   „Vielleicht nächstes Mal.“ Ich entziehe ihm meine Hand. „Grüße Monika von mir.“
 
   Als ich mich noch einmal umdrehe, steht er da und schaut mir mit einem undeutbaren Blick nach. Ob er etwa beleidigt ist, weil ich so kurz angebunden war? Ich lächele und winke ihm zum Abschied zu.
 
   Er sieht nur weiter in meine Richtung, wendet sich schließlich abrupt ab und verschwindet zwischen den Passanten.
 
    
 
   Das Pino’s ist eine italienische Osteria. Es herrscht eine ungezwungene, mediterrane Eleganz. Auf einer großen Tafel stehen in Kreide die Tagesgerichte: Der Gaumen wird mit ligurischen Spezialitäten und köstlichen Fischgerichten verwöhnt.
 
   Man kennt mich augenscheinlich gut, denn ich werde herzlich und mit Namen begrüßt.
 
   Meine Schwester ist schon da. Sie sitzt unter einem der moosgrünen Sonnenschirme auf der Gartenterrasse und hat sich in die Speisekarte vertieft. Als sie mich sieht, werden ihre Augen rund. Sie nickt beifällig und macht ein Kompliment wegen meines neuen Looks.
 
   Wir umarmen uns und bestellen Salat und gegrillten Fisch.
 
   Danach unterhalten wir uns über belanglose Dinge: über Mutters leicht pikierte Post, das herrliche Wetter, New York und dass ich wieder begonnen habe ein bisschen zu arbeiten.
 
   Darüber freut Lisa sich!
 
   Als das Essen serviert wird, gestehe ich mir ein, dass ich im Grunde keinen Appetit habe. Ich stochere lustlos mit der Gabel darin herum und schiebe es auf meinem Teller so lange hin und her, bis Lisa endlich ihr Besteck hinlegt und fragt: „Na schön. Was ist los?“
 
   „Lisa ...“
 
   Sie schmunzelt und sagt, dass sie sich noch nicht daran gewöhnt hat, dass ich sie jetzt Lisa anstatt Elisabet nenne, wie ich es vor dem Unfall getan habe, und dass ich ihr manchmal tatsächlich wie eine völlig andere Person vorkomme.
 
   „Eine bessere?“
 
   Meine Schwester runzelt die Stirn. „Was soll der Quatsch? Das mit der anderen Person habe ich nicht so ernst gemeint. Du bist immer noch du! Es spielt keine Rolle, ob du dich nun Sina oder Sina-Mareen nennst. Oder mich Lisa anstatt Elisabet. Nur weil du diese Namensverstümmelungsmarotte abgelegt hast, bedeutet das noch lange nicht, dass du tatsächlich eine andere Person bist.“
 
   „Aber genau das bin ich!“, widerspreche ich ihr nachdrücklich. „Und selbst wenn ich mein Erinnerungsvermögen zurückerlange, werde ich nie wieder die alte Sina-Mareen sein. Auch wenn sie natürlich ein Teil von mir ist. Ich werde nicht genauso denken, handeln und mich benehmen wie sie.“ Und dann frage ich Lisa: „Du glaubst mir doch, oder?“
 
   „Ja.“ Sie nickt bedächtig. „Ja, vermutlich ist es so.“
 
   Ich bin erleichtert. Gleichzeitig empfinde ich eine tiefe Zuneigung für meine Schwester, die dazu führt, dass ich ihr mein Herz ausschütte.
 
   Zuerst rede ich über das Kind, das ich verloren habe, wie unwirklich das für mich ist. Es ist ein weiterer blinder Fleck in meinem Leben, der mich zwar betroffen macht, doch verwirrenderweise keine tieferen Emotionen in mir auslöst, mich nicht quält. Wenigstens im Moment nicht. Ganz anders verhält es sich dagegen mit der Lüge, die ich Leander darüber erzählt habe und an der ich nun schier verzweifle.
 
   Lisa wird eine Spur blasser. An der Art, wie sie ungehalten die Brauen zusammenzieht, kann ich unschwer erkennen, wie schlimm sie meine Unaufrichtigkeit findet. Ich rechne es ihr hoch an, dass sie mich trotzdem nicht unterbricht, um mir Vorhaltungen zu machen.
 
   Ich gestehe ihr meine Liebe zu Leander und vertraue ihr gleichzeitig an, dass es eine andere Frau in seinem Leben gibt und dass ich es war, die ihn quasi in ihre Arme getrieben hat.
 
   Auch meinen Geliebten verschweige ich nicht, jenen geheimnisvollen Maler, der nun nicht von mir lassen will.
 
   „Ich bin völlig ratlos.“ Am Ende meiner Ausführungen schüttele ich resigniert den Kopf. „Ich habe das Gefühl, ich stehe kurz davor, auch noch meinen Verstand zu verlieren!“
 
   Lisa streichelt tröstend meinen Arm. „Hör zu“, sagt sie schließlich. „Das meiste von dem, was du mir eben erzählt hast, wusste ich bereits.“
 
   „Ich habe mit dir darüber gesprochen?“
 
   „Ja. Hin und wieder. Allerdings hast du keine näheren Einzelheiten genannt! Ich habe zum Beispiel keine Ahnung, wer der Typ ist, mit dem du dich getroffen hast. Und ich weiß auch nicht im Detail, was zwischen euch gelaufen ist. Jedenfalls war es von deiner Seite nichts Ernstes, Sina!“
 
   Nachdenklich nippt sie an ihrem Glas, über dessen Rand hinweg sie mich anschaut. „Wenn du mich fragst, hatte ich den Eindruck, dass du Leander eine Lektion erteilen wolltest. Damals warst du häufig allein, weil er sich in Berlin aufgehalten hat. Es ging um Aufnahmen für ein Hörbuch. Seine Karriere war ihm wichtiger als du, sogar wichtiger als euer Baby. So hast du es jedenfalls empfunden und dich entsprechend aufgeführt!“ Und sie fügt unverblümt hinzu: „Wie des Öfteren, wenn es nicht nach deinem Gusto ging, Schwesterherz.“
 
   Sie scheint zu überlegen, ob sie weiterreden soll, und entscheidet sich dafür: „Während einer Schwangerschaft spielen die Hormone oft verrückt. Manche Frauen werden unausstehlich oder es geht ihnen nicht besonders gut. Du warst eine von diesen Frauen.“
 
   Ich muss an Monika denken, an ihre Gelassenheit, das Glück in ihren Augen. Sie wirkte kein bisschen unausstehlich oder unpässlich.
 
   „Und um bei der Wahrheit zu bleiben“, stellt Lisa klar, „habe ich mehr als einmal gedacht, dass du die Situation zwischen Leander und dir nicht richtig beurteilst. Das habe ich dir auch gesagt. Ich meine, immerhin war es seine Arbeit, und ich fand, du hättest dich für die kurze Zeit ruhig ein bisschen zusammennehmen können. Das wäre auch dir besser bekommen. Aber du wolltest nichts davon hören.“
 
   Ich kann einen gequälten Laut nicht unterdrücken.
 
   „Später dann, als du das Kind verloren hattest, warst du völlig durch den Wind. Seelisch und emotional. Du warst zornig, enttäuscht und hast dich einsam gefühlt, Sina, richtig einsam. Und da kam er ins Spiel. Der Typ.“
 
   Wieder trinkt sie einen Schluck von ihrem Weißwein. „Du hast es als einen Fehltritt bezeichnet und bedauert.“
 
   „Wie abgedroschen sich das anhört“, erwidere ich schockiert.
 
   Lisa zuckt mit den Schultern. „So ist das eben. Es sind halt immer die gleichen Dinge, die uns berühren. Egal wie abgedroschen dir das vorkommen mag. Das ganze Leben ist ein großes Klischee.“
 
   „Und jetzt?“
 
   Meine Schwester schaut mir direkt in die Augen. Mir fällt auf, dass sie beinahe die gleiche Farbe haben wie meine, nur dunkler. „Und jetzt wirst du herausfinden, wer H. H. ist, und ihm unumstößlich klarmachen, dass du nicht länger an ihm interessiert bist und dir deine Ehe wichtiger ist als alles andere.“
 
   „Aber wie?“
 
   Sie nimmt einen Notizblock und einen Kuli aus ihrer Handtasche. „Mit System. Und einer H.-H.-Namensliste.“
 
   Ich lache ein verzweifeltes Lachen. „Ich kann mich an keine Namen erinnern! Außer vielleicht ... aber nein! Das kann einfach nicht sein!“
 
   „Wer ist es?“
 
   „Ich denke an ein Collier aus Mondsteinen, das ich vor Kurzem fertiggestellt habe, und an den Kunden, der es bei mir bestellt hat. Helin. Holger Helin heißt er.“
 
   „Immerhin.“ Sie setzt den Namen auf die Liste. „Vielleicht kommt ja doch was dabei herum?“
 
   „Sonst fällt mir niemand ein.“
 
   „Mir aber. Henning Haag, dein neuer Nachbar. Der mit dem schwarzen Porsche. Sehr attraktiv übrigens!“ Sie grinst genießerisch. „Er ist mir sofort aufgefallen. Wenn ich Klaus nicht so rettungslos verfallen wäre, könnte ich glatt schwach werden.“ Sie übersieht meinen indignierten Blick. „Haag ist Architekt – und die müssen zeichnen können, oder nicht?“
 
   „Ja, natürlich. Zumindest müssen sie technisches Zeichnen beherrschen.“
 
   „Also könnte er gut die Bilder von dir gemacht haben“, stellt meine Schwester fest. „Und dann wäre da noch ...“
 
   Sie setzt einen weiteren Namen auf die Liste. „So. Das ist zwar eine sehr kurze Liste, aber immerhin hast du etwas Greifbares in der Hand. Es ist zumindest ein Anfang. Und du bist nicht zur Untätigkeit verdammt. Du wirst sehen: Wenn man erst in den Töpfen rührt, kommt auch was hoch.“ 
 
   Sie reißt den Zettel heraus und gibt ihn mir. Mir wird ganz seltsam zumute, als ich den letzten Namen darauf lese. Und plötzlich habe ich das Echo einer spöttischen Stimme im Ohr: „... Lehrer für Kunst und Deutsch ...“
 
   Heiko Hertz.
 
   „Mein Schattenmann“, flüstere ich.
 
   Ist das ♥ womöglich ein Symbol für seinen Nachnamen?
 
   Eines steht fest: Die Suche kann beginnen!
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   Fundstücke
 
    
 
   Kapitel 21
 
    
 
   Am Sonntag ist die Luft schwül. Beinahe so schwer und dicht wie in einem türkischen Dampfbad. Ich kann mich kaum bewegen, ohne in Schweiß zu geraten. Trotzdem verfalle ich in eine geradezu fieberhafte Aktivität, um die Namen auf meiner Liste abzuarbeiten.
 
   Zuerst rufe ich die ♥-Handynummer an. Der Apparat ist ausgeschaltet. Also mache ich mit Holger Helin weiter, indem ich seine E-Mail-Adresse aus meiner Kundenkartei heraussuche und ihn anschreibe. Dabei beziehe ich mich auf meinen Anruf vom letzten Sonntag, auf den er bisher nicht reagiert hat. Ich bitte ihn, einen Termin mit mir zu vereinbaren, damit ich das Collier persönlich bei ihm abliefern kann. Service am Kunden sozusagen.
 
   Meine Finger zittern, als ich die Nachricht absende. Was, wenn er mein H. H. ist? Werde ich ihn überhaupt erkennen? Wahrscheinlich nicht! Aber ich baue darauf, dass er mich erkennt und sich durch irgendeine Reaktion verrät. Wenn es überhaupt zu einem Treffen kommt. Sollte er keine Verabredung wollen, werde ich unangemeldet hinfahren, ihn in Augenschein nehmen und mit mir konfrontieren.
 
   Die Antwortmail kommt prompt. Doch leider ist es nur eine automatische Eingangsbestätigung mit der Mitteilung, dass Holger Helin über das Wochenende nicht zu erreichen ist.
 
   So ein Mist! Da ich demnach vor Montag nichts von ihm hören werde, wende ich mich der Nummer zwei auf der Liste zu: Henning Haag.
 
   Er ist Architekt, einer meiner Nachbarn und wohnt in dem freistehenden Bungalow gegenüber. Sein Porsche Carrera parkt meistens vor der Garage statt darin. Außerdem ist mir aufgefallen, dass er rege wechselnde Frauenbekanntschaften hat.
 
   Dabei wirkt er nicht gerade wie ein Don Juan auf mich, sondern eher wie ein Sunnyboy auf der Flucht. Wie in einem Film, einer romantischen Sommerkomödie vielleicht, in welcher einer der letzten gutaussehenden und begüterten Junggesellen vor mehr oder weniger attraktiven, heiratswütigen Damen flüchtet, bis ihn am Ende die Eine, die für ihn Bestimmte, bekommt.
 
   Denkt er womöglich, dass ich diese Eine bin?
 
   Sein Engel?
 
   Er hat einen Hund. Einen dunklen Labrador, mit dem er bei Wind und Wetter spazieren geht. Ich sehe oft, wie er oben auf der Waldlichtung steht und Stöcke wirft, die der Hund heranschleppt. Und obwohl Henning groß ist, wirkt er mit seinen blonden Stoppelhaaren und dem unbekümmerten Schlendergang wie ein Junge.
 
   Der Hund heißt Ben. Ich habe ihn schon mehr als einmal dabei ertappt, wie er sich durch die Ligusterhecke zwischen den Grundstücksgrenzen zwängt und in unserem Garten spielerisch Kaninchen aufscheucht oder den Kater erschreckt – der das weniger lustig findet und Ben anfaucht, sobald er seiner ansichtig wird.
 
   Trotzdem mag ich ihn. Ben begrüßt mich jedes Mal ungestüm, wenn ich auf dem Rückweg vom Joggen an dem Bungalow vorbeilaufe und er mit seinem Herrchen gerade zu einem Streifzug aufbricht, was – wie mir plötzlich auffällt - eigentlich meistens der Fall ist.
 
   Henning Haag selbst grinst ein sonniges Grinsen und wir wechseln ein paar Worte miteinander. In der Regel über das Wetter oder über den Sinn und Unsinn, der darin liegt, Sport zu treiben. Henning neckt mich gern wegen meiner Laufleidenschaft. Manchmal, wenn er mich aus seinen blauen Augen eine Sekunde länger als nötig ansieht, spüre ich einen angenehmen Stich in der Bauchgegend, so als würden wir ernsthaft miteinander flirten.
 
   Bisher dachte ich, dass eben genau dies Hennings Zauber ausmacht, dem die Frauen gleich reihenweise verfallen. Das Reizvollste daran ist, dass er sich dessen überhaupt nicht bewusst zu sein scheint.
 
   Jedenfalls passe ich ihn am frühen Abend bei einem seiner Hundespaziergänge ab.
 
   Ben kommt fröhlich bellend auf mich zugelaufen und leckt mir zur Begrüßung die Hände, dass es nur so tropft. Er lässt erst von mir ab, als Henning nach ihm pfeift. Ich trockne meine feuchten Hände verstohlen an meinem Kleid ab.
 
   Wenn Henning erstaunt ist, mich außerhalb meiner gewohnten Laufzeit zu treffen, zeigt er es jedenfalls nicht und ich merke lediglich an, dass ich mir noch ein bisschen die Beine vertreten will, und schließe mich ihm unaufgefordert an.
 
   Er verhält sich überhaupt nicht ungewöhnlich. So wie er sich in den letzten Wochen auch nicht ungewöhnlich verhalten hat, wenn ich ehrlich bin. Ja, er bemerkt noch nicht einmal, dass ich beim Friseur war! Wie, verdammt, soll ich da herausfinden, ob er der H. H. ist? Ich kann ihn doch nicht einfach danach fragen und mich erkundigen, ob wir miteinander im Bett waren, ob ich mit ihm meinen Mann betrogen habe. Allein bei dem Gedanken bekomme ich ein ganz heißes Gesicht. Wir duzen uns nicht einmal!
 
   Auf der Waldlichtung sind die Temperaturen etwas erträglicher. Dafür werde ich immer wieder von einer blutdürstigen Bremse angefallen. Egal wie schnell ich nach ihr schlage, sie entkommt mir jedes Mal. Auch mein hektisches Handwedeln, mit dem ich sie zu verscheuchen hoffe, bringt sie nicht von ihrem Plan ab. Es ist Henning, der sie schließlich erwischt und danach den Brei, in den er das Biest verwandelt hat, von meinem Oberarm wischt.
 
   Ben schleppt einen dicken Knüppel heran, den Henning Haag fortschleudert. Der Hund schießt wie ein Pfeil hinterher und kommt kurz darauf mit einem langen, dürren Stock zurück.
 
   „Das ist ja gar nicht das Stöckchen, das Sie geworfen haben.“
 
   Henning nimmt es und wirft erneut. „Nein. Ben hat noch nie den Stock gebracht, den ich zuvor geworfen habe. Keine Ahnung, warum das so ist.“
 
   Als Ben diesmal auftaucht, legt er seinem Herrchen einen kurzen Ast vor die Füße und wedelt so heftig mit dem Schwanz, dass sein ganzer Hinterleib gezwungenermaßen mitwedelt.
 
   Wir lachen. Ich schaue den beiden eine ganze Weile bei ihrem Spielchen zu.
 
   „Sie haben eine Katze, oder?“, fragt Henning, als wir uns schließlich auf den Rückweg machen.
 
   „Einen Kater, den ich so gut wie nie zu Gesicht bekomme, weil er sich ständig draußen herumtreibt. Der nie das tut, was ich möchte, sich nur kraulen lässt, wenn er Lust dazu hat, und der allergrößten Wert darauf legt, sein Futter pünktlich zu bekommen.“
 
   „Wie heißt es so schön? Ein Hund hat einen Herrn - eine Katze Dienerschaft.“
 
   „Ja, da ist wohl was Wahres dran.“
 
   Er tätschelt Bens Kopf. Der Hund gibt vor Wohlbehagen ein grunzendes Geräusch von sich. Wir sind beinahe schon wieder bei dem Bungalow angekommen und mir fehlt noch immer der kleinste Beweis dafür, ob Henning mein H. H. ist oder nicht.
 
   Aber dann habe ich eine Idee: H. H. ist Maler. Ein guter sogar, soweit ich das anhand der Kohlezeichnungen, die er von Sina-Mareen gemacht hat, beurteilen kann.
 
   Und so behaupte ich Henning Haag gegenüber, dass ich gerade einen Zeichenkurs mache und es ziemlich schwierig finde, meinen Kater so zu zeichnen, dass er auch wie mein Kater aussieht.
 
   „Die Kursleiterin meint, es kommt bei Anfängern relativ häufig vor, dass ein Hund eher einer Katze gleicht, oder umgekehrt. Wie kann man das nur in den Griff bekommen?“
 
   „Tja, da habe ich leider auch keinen Tipp für Sie. Ich kann zwar zeichnen - aber nur technisch. Künstlerisch sind da null Talent und keinerlei Interesse.“
 
   Er öffnet das Gartentor. Ben flitzt hindurch und weiter bis zur Haustür. „Wenn ich ehrlich bin, es ist Jahre her, seit ich zuletzt mit der Hand gezeichnet habe. Ich erstelle sämtliche Pläne mit CAD.“
 
   „Käd?“
 
   „C – A – D“, präzisiert er. „Computer Aided Design, kurz: CAD. Das sind Zeichenprogramme, die das technische Zeichnen per Hand komplett abgelöst haben.“
 
   „Aha.“
 
   Nun bekomme ich eine begeisterte Abhandlung über CAD-Systeme im Allgemeinen und über die für Architektur und Bauwesen im Besonderen zu hören. Über grafische Darstellungen auf Bildschirmen, 3-D-Techniken, Animationen und die einfache Übermittlung von Daten, statt Baupläne in Papprollen zu versenden.
 
   Mittlerweile kann ich ein Gähnen kaum noch unterdrücken und ich bin ganz und gar überzeugt davon, dass Henning nicht mein ehemaliger Liebhaber ist. 
 
   Vor Ungeduld beginne ich zu schwitzen. Die bleierne Luft überzieht meinen Körper mit klebrigem Schweiß, doch erst Bens quarriges Jaulen erlöst mich von Hennings Redeschwall.
 
   „Oh, da hat wohl einer Hunger!“ Henning geht durch das Gartentürchen und schließt es sorgsam hinter sich. „Einen Rat in Sachen Zeichnen habe ich aber doch für Sie: üben – üben – üben!“ Er lacht wieder, er lacht häufig, und ich stimme in das Gelächter ein.
 
   Der Labrador, mittlerweile irgendwo hinten im Garten verschwunden, bellt laut. „Ben, aus!“, ruft Hennig. Doch das überschnappende Gebelle geht weiter. „Wahrscheinlich wieder ein Kaninchen.“ Henning verdreht die Augen und wendet sich ab. „Na dann: schönen Abend noch, Frau Hohwacht.“
 
   Hastig verabschiede ich mich und überlege, ob ich schon gefestigt genug bin, um ein paar Bahnen im Pool zu schwimmen.
 
   Allein die Tatsache, dass ich darüber nachdenke, macht mich froh. Ich fühle mich leicht und beschwingt. Beinahe wie ein Kind, das sich an einem feuchtwarmen Sommertag endlich auf den Weg ins Freibad macht: Ich sehne mich danach, durch das kühle Wasser zu pflügen und den Schweißfilm von meinem Körper zu spülen.
 
   Das leichte Unbehagen schiebe ich entschlossen zur Seite.
 
    
 
   Zuhause fülle ich Rainer Marias Napf, aber der Kater lässt sich nicht blicken. „Rainer Maria!“, rufe ich, und mache dieses schnalzende Geräusch, mit dem er sich anlocken lässt. „Rainer Maria!“
 
   Er kommt nicht. Womöglich ist er eingeschnappt, weil ich ihn nicht zur gewohnten Zeit gefüttert habe. Henning Haag hat recht mit seiner Behauptung, dass Katzen eine Dienerschaft statt eines Herrn haben.
 
   Ich ziehe einen Badeanzug an, fahre in meine Gummischlappen, nehme mir ein Handtuch und gehe in den Garten.
 
   Der Abend ist friedlich. Im Westen geht die Sonne unter. Sie setzt die Wolken förmlich in Brand, als sie allmählich hinter den Baumkronen, die wie überdimensionale Scherenschnitte vor dem Himmel stehen, versinkt.
 
   Das Schwimmbecken sieht aus, als wäre es mit flüssiger Bronze gefüllt; nicht so dunkel wie ein Waldsee im Winter wie bei meinem Unfall. Das beruhigt mich.
 
   Ich lege das Handtuch auf die aufgeheizten Fliesen, ziehe die Schlappen aus und gehe zum Beckenrand. Um meine Augen vor den Reflexionen auf dem Wasser zu schützen, schließe ich halb die Lider. Ich tauche einen Zeh in das Nass, um die Temperatur zu prüfen. Es ist angenehm und ich will mich eben hineingleiten lassen, da sehe ich ihn.
 
   Er treibt knapp unter der Wasseroberfläche. Sein Köpfchen mit dem weißen Schnurrhaar hängt ein wenig herab, als würde er von oben betrachten, was unter ihm vor sich geht. Auch die Pfoten hängen herunter, wirken beinahe natürlich und überhaupt nicht kraftlos, als wollte er gleich lospaddeln und zum Beckenrand schwimmen. Sein Schwanz liegt auf dem Wasser, leicht und schwarz, wie ein morsches Ästchen, ein Stück Treibgut.
 
   Und jetzt beginnt sein Körper zu sinken, langsam, ganz langsam, beinahe anmutig. Perlen aus Sauerstoff lösen sich aus seinem Fell und trudeln an die Oberfläche. Er schwebt träge weiter, bis zum Grund und kommt zur Ruhe. Sein sonst samtig glänzender Pelz umgibt ihn wie schwarzes, weiches Seegras, das sich im Wasser wiegt.
 
   Rainer Maria ist tot.
 
   Warmes, salziges Blut sickert in meine Mundhöhle, als ich mir auf die Lippen beiße. Ich atme mit zitternden, keuchenden Zügen, blicke in die Tiefe und beginne so heftig zu schluchzen, dass es wehtut. 
 
   Ich presse meine Fäuste gegen den Brustkorb, um die Schmerzen einzudämmen, aber es gelingt mir nicht und ich schreie, bis ich zu ersticken drohe.
 
   Mit ganz kleinen Schritten tapse ich rückwärts, weg vom Pool. Dann drehe ich mich um und gehe, immer noch mit kleinen Schritten und leicht vornübergebeugt, ins Haus.
 
   In der Küche schlägt mir der Geruch von Katzenfutter entgegen, der sich ausgebreitet hat. Er bringt mich zum Würgen. 
 
   Ich drehe den Wasserhahn auf und erbreche mich in die Spüle. Immer wieder krampft mein Magen, bis nur noch Gallenflüssigkeit hochkommt.
 
   Ich halte das Gesicht in den kalten Wasserstrahl, japse nach Luft, spüle meinen Mund aus und dann trinke ich direkt aus dem Hahn. In tiefen Zügen spüle ich den Geschmack von Blut, Erbrochenem und Galle fort und trockne mir danach mit einem Küchentuch das Gesicht ab. Mit kraftlosen Knien sinke ich auf einen Stuhl und lege meinen Kopf auf die Tischplatte.
 
   In der Diele schrillt das Telefon. Nach dem zweiten Ton springt der Anrufbeantworter an, und weil ich ihn auf Mithören gestellt habe, ist die Stimme laut und deutlich zu hören. „Hallo, Engel“, sagt sie. „Armer Rainer Maria! Ist es nicht furchtbar, wenn man jemanden verliert, den man liebt? Es tut weh! Nicht wahr?“
 
   Durch meine Venen scheint flüssiger Stickstoff zu fließen. Die Eiseskälte in mir bringt mich zum Zittern.
 
   Ungerührt fährt die Stimme fort. „Ich kann gut nachfühlen, wie es in dir aussieht. Denn so ähnlich geht es mir. Mit dir, Engel. Nur noch ein bisschen schlimmer. Schließlich bist du keine Katze. Ich wollte, dass du das weißt. Bis zum nächsten Mal.“
 
   Ich springe auf und lösche diese hämische, widerliche Stimme. Ich will sie nicht in meinem Haus haben, ich will sie nie, nie wieder hören!
 
   Als Nächstes verschließe ich die Terrassentür und sämtliche Fenster und riegele die Haustür ab, bevor ich die Treppen in die obere Etage hinaufhetze. 
 
   Auch hier prüfe ich alle Fenster. Erst als ich in meinem Schrank sitze, wird mein Blut nach und nach wieder wärmer. Aber in meinem Kopf herrscht eine Ahnung von Wahnsinn. 
 
   Ich bin kurz davor hineinzufallen. 
 
    
 
   In meinem Schrank habe ich nicht bemerkt, wie der Sonntag sich in einen Montag verwandelt hat. In meinem Schrank habe ich nur dagesessen, die Beine angezogen, die Arme darum geschlungen, die Stirn auf die Knie gelegt und darüber nachgegrübelt, wie geistig krank ein Mensch sein muss, der anderen Lebewesen solches Leid zufügt. 
 
   Und damit meine ich nicht nur Rainer Maria - der noch immer am Grunde des Beckens liegt, weil ich es nicht über mich bringe, den armen, kleinen Körper herauszufischen - sondern auch mich.
 
   Plötzlich steht ein blonder Cockerspaniel vor der Schwebetür. Er linst durch den handbreiten Spalt herein. Das muss Herr Hischer sein. Er gibt kurze winselnde Töne von sich, die stetig lauter werden, bis er damit schließlich sein Frauchen anlockt. „Hischer!“, ruft sie ungnädig. „Pfui! Du böser Hund! Du weißt genau, dass du hier nichts verloren hast! Raus mit dir!“
 
   Aber der Cocker kratzt nur weiter an der Schranktür, sodass sie sich noch ein Stück weiter öffnet. Jetzt wird Frau Hischer aufmerksam. Entgeistert kommt sie näher und geht in die Hocke. Sie registriert gleichsam alles: meine Aufgelöstheit, den Badeanzug, meine verquollenen Augen.
 
   „Kindchen“, flüstert sie mitfühlend und ich flüstere auch. „Pool“, krächze ich heiser. „Pool.“
 
   „Ja, ja. Sie sind in den Pool gefallen. Das war schlimm.“
 
   Ich schüttele den Kopf, weil sie offenbar glaubt, dass ich einen Rückfall erlitten habe. Aber dann schaffe ich es irgendwie, ihr zu erzählen, was passiert ist. In kurzen abgehackten Sätzen kommt es heraus.
 
   Frau Hischers angespanntes Gesicht wird kreidebleich. Sie befiehlt ihrem Hund, auf mich achtzugeben und stürzt davon. Ihre schrille Stimme als sie telefoniert, ist sicher im ganzen Haus zu hören, und nicht lang danach ertönt das Stakkato ihrer Schritte, als sie zur Haustür rennt und jemandem öffnet.
 
    
 
   „Sina.“ 
 
   Der Klang meines Namens.
 
   Ich öffne den Mund um zu antworten, aber es kommt kein Ton heraus.
 
   „Sina.“ 
 
   Leanders Stimme ist ganz nah bei mir. Und dann gibt es keine Panik mehr, keine Verzweiflung, kein Grauen. Nur Leanders Arme, die sich unter meine Achseln und Kniekehlen legen. Und seine Stärke, die ich fühle, als ich seine Schultern umschlinge und mich an ihn klammere, während er mich hochhebt und zum Bett trägt, als wäre ich ein kleines Mädchen.
 
   Die Träger des Badeanzuges haben sich tief in meine Schultern gegraben. In meinen Beinen hat sich das Blut gestaut. Als es jetzt wieder zu fließen beginnt, kribbelt es schmerzhaft. Wegen der Schwüle fühlt meine Haut sich feucht und klamm an.
 
   Leander setzt mich behutsam auf das Bett, legt eine Decke um meine Schultern und bittet Frau Hischer, die mit riesigen und vor Sorge dunklen Augen nicht von seiner Seite weicht, mir ein Lavendelbad einzulassen – was sie auch tut.
 
   Wieder hebt er mich hoch, wieder werde ich getragen und ich spüre den Schlag seines Herzens unter meinen Lippen, da, wo sie seinen Hals berühren, als ich mich an ihn schmiege.
 
   Im Bad zieht Leander mich aus und hilft mir, in die Wanne zu steigen. Ich versinke in knisterndem Schaum. Erschöpft schließe ich die Augen. Leander nimmt ein Stück Honigseife und beginnt mich zu waschen.
 
   Ein süßer Duft breitet sich aus. Er verbindet sich mit dem Lavendelaroma, und als ich mich nach vorn beuge und Leander zuerst behutsam meine Schultern, den Rücken und danach meine Arme einseift, fällt meine Anspannung allmählich von mir ab. Ich werde weich, ganz weich, als hätte mein Körper weder Knochen noch Muskeln.
 
   Ich lehne mich zurück, lege den Kopf auf den Wannenrand und Leander schäumt mit streichelnden Bewegungen meine Beine ein. Ich kann nicht sagen, ob es ihm bewusst ist, aber ich spüre es deutlich: Seine Berührungen haben sich allmählich verändert, sind zärtlicher, schmeichelnder und zugleich fester geworden.
 
   Seine Hände gleiten ebenso über meine Unterschenkel wie seine sehnsüchtigen Blicke. Schließlich sitzt er am anderen Ende der Badewanne auf dem Rand, wäscht meine Füße und singt sehr, sehr leise I don't wanna miss a thing.
 
   Er hebt leicht mein Bein an. Wasser kriecht silbrig über meine Haut. Mir stockt der Atem. Ihm auch. Unsere Blicke begegnen sich in der dunstigen Luft. Verfangen sich. Träge führt er meinen Fuß an seine Lippen.
 
   Und küsst ihn.
 
    
 
    
 
   Kapitel 22
 
    
 
   Ein, zwei Atemzüge lang passiert nichts. Die Luft um uns herum erscheint mir dicht und süß wie Zuckerwatte. Sie dämpft alle Geräusche.
 
   Leander rutscht näher. Er lässt mich dabei nicht aus den Augen.
 
   Ich lasse ihn auch nicht aus den Augen. Wie von unsichtbaren Seidenschnüren geführt, setze ich mich auf und schaue zu, wie meine Hände nach ihm greifen und ihn zu mir in die Wanne ziehen.
 
   Das Wasser schwappt über, aber das ist mir egal. Mir ist alles egal, als ich halb unter ihm liege, das Hemd aus seiner Hose zerre und es aufknöpfe; was schwieriger wird, je mehr es sich mit Wasser vollsaugt. Am Ende gelingt es mir.
 
   „Schließ die Augen“, murmelt Leander. Ich tue es und er küsst meine Lider. Seine Finger liebkosen meinen Nacken und seine Lippen streifen meine, bevor er mit seiner Zunge meinen Hals entlangfährt. Ein sanfter Biss lässt mich erbeben.
 
   Ich streichele seine nackte Brust, die sich unter seinen drängenden Atemzügen unregelmäßig hebt und senkt. Seine Haut ist gebräunt und glatt. Sie ist erhitzt und nass wie der geheime Ort zwischen meinen Beinen.
 
   Plötzlich stöhnt Leander. „Verdammt!“ Er springt auf und überschwemmt das Bad ein zweites Mal. Wütend und klitschnass versucht er sein Hemd zurück in die Hose zu stopfen, die an ihm klebt wie eine zweite Haut und in der sich seine Erregung deutlich sichtbar abzeichnet. „Ich muss raus hier. Sofort! Sonst falle ich womöglich über dich her.“
 
   „Bitte“, stammele ich, „bitte. Falle über mich her.“
 
   Er sieht mich an, als wäre ich von Sinnen. Und das bin ich. Das bin ich!
 
   Wortlos reißt er ein Badetuch von der Stange und trocknet damit notdürftig seine Kleidung ab.
 
   „Und dann?“, fragt er. „Was dann, Sina?“
 
   „Wir könnten es noch einmal miteinander probieren!“ Ich klettere aus der Wanne und stelle mich dicht vor ihn hin. Das Wasser auf meinem Körper rinnt an mir herab und bildet kleine Teiche um meine Füße. 
 
   Einmal mehr fehlen mir die passenden Worte, um ihm zu sagen, was ich sagen will. Ich weiß nur, dass er nicht gehen soll. Ohne ihn zu berühren, schaue ich zu ihm auf.
 
   Er nimmt meinen Bademantel vom Haken neben der Tür und legt ihn mir um. Wohl eher, damit er mich nicht länger nackt sehen muss als aus Fürsorge.
 
   Ich ziehe den Mantel an und schließe ihn. „Leander“, beschwöre ich ihn, „hör mir zu. Bitte! Alles, was ich bisher über mich herausgefunden habe, deutet darauf hin, dass ich in der Vergangenheit Fehler gemacht habe. Ich kann mir noch nicht erklären, wie es dazu gekommen ist, aber es fühlt sich nicht gut an, dass ich gehandelt habe, wie ich es offenbar getan habe. Ich muss zugeben, dass es dumme und unverzeihliche Fehler waren. Trotzdem bitte ich dich, genau das zu tun: Verzeih mir.“ Hilfloses Schweigen füllt die nächsten Augenblicke, dann flehe ich noch einmal: „Bitte!“
 
   Unter seinen dunklen, zusammengezogenen Augenbrauen funkelt er mich aufgebracht an. Wasser tropft aus seinen Haaren und läuft seine Wangen hinunter. Er antwortet nicht, aber als ich beschwichtigend meine Hand auf seinen Arm lege, weicht er auch nicht zurück. Das flößt mir neues Selbstvertrauen ein.
 
   „Gib mir eine Chance.“
 
   „Nein!“, stößt er hervor und schüttelt wie zur Bekräftigung den Kopf. „Das kommt überhaupt nicht infrage!“
 
   „Warum nicht?“
 
   „Weil es vorbei ist, deswegen.“
 
   „Aber das da eben, in der Wanne, oder neulich unter der Linde, das war echt! Das war Pulsrasen, Nähe, das war Liebe. Ganz egal, was du mir einzureden versuchst! Also, warum willst du mir nicht die Möglichkeit geben, unser Leben wieder in Ordnung zu bringen oder es wenigstens zu versuchen, hm?“
 
   „Um dich ein weiteres Mal zu verlieren, wenn du dich an ihn erinnerst und zu ihm zurückwillst?“, bricht es aus ihm hervor.
 
   „Das wird niemals passieren!“, insistiere ich mit Inbrunst.
 
   Er gibt einen skeptischen Laut von sich, den ich ignoriere.
 
   „Leander, ich habe dich in der Vergangenheit geliebt, ich tue es jetzt und ich weiß, dass es auch in Zukunft so sein wird.“ Mit einer Faust schlage ich mir gegen den Brustkorb, an die Stelle, wo mein Herz wie wild schlägt. „Ich fühle es hier drinnen.“
 
   „Es geht hier doch nicht nur um dich und mich, Herrgott noch mal!“ Seine Augen sprühen vor Zorn. „Wenn sich diese verfluchte Geschichte noch einmal wiederholen sollte, dann bin ich am Ende nicht der Einzige, der allein zurückbleibt. Verstehst du?“
 
   „Du meinst Claudia?“
 
   „Ja“, räumt er ein. „Auch.“ Er macht eine kurze Pause, bevor er weiterspricht. „Ich bin dabei, mir ein neues Leben einzurichten. Ich habe keine Ahnung, ob Claudia einen festen Platz darin findet oder nicht. Und ihr geht es umgekehrt ähnlich.“
 
   Es ist schäbig, doch diese Information lässt mich innerlich frohlocken.
 
   „Aber eines kann ich dir versichern, Sina: Du bist in diesem neuen Leben nicht vorgesehen.“ Damit ist das Gespräch für ihn beendet.
 
   Bevor er nach unten geht, wendet er sich mir ein letztes Mal zu. „Du bleibst hier“, befiehlt er und sein Ton gestattet keinen Widerspruch. „Ich will nicht, dass du Rainer Maria noch einmal siehst.“
 
   „Was wirst du mit ihm machen?“
 
   „Ihn oben bei der Linde begraben.“
 
   „Das ist eine schöne Stelle.“
 
   „Ja. Ja, das ist eine sehr schöne Stelle.“
 
   Dann ist er fort, lässt mich einfach stehen.
 
   Am liebsten würde ich weinen.
 
    
 
   Aus dem Erdgeschoss dringt Stimmengemurmel nach oben. Gleichzeitig verbreitet sich der Geruch von frisch aufgebrühtem Kaffee. Ich ignoriere es, reiße mich aus meiner Erstarrung und folge Leanders nassen Fußspuren, die er auf dem Weg zum Schlafzimmer im Korridor hinterlassen hat.
 
   Er hat sich aus seinen wenigen noch verbliebenen Sachen etwas Trockenes zum Anziehen herausgesucht, bevor er zu diesem grauenhaften Pool gegangen ist, um meinen armen Rainer Maria aus dem Wasser zu ziehen.
 
   Nachlässig werfe ich mir ein Kleid über, föhne mein Haar und ziehe mich in den Schutz meines Schrankes zurück. Hier, in dem Halbdunkel und der Lautlosigkeit, fühle ich mich wieder einmal wie in einem sicheren Schrein.
 
   Ich höre die Tür zuschlagen, als Frau Hischer geht. Ich höre Leander kommen und beantworte durch die geschlossenen Schwebetüren alle seine Fragen: Nein, ich habe die Stimme nicht erkannt, und ja, ich habe das Band des Anrufbeantworters gelöscht. Nein, mir ist nichts Ungewöhnliches an dem Anrufer aufgefallen. Ja, es geht mir den Umständen entsprechend gut.
 
   Ich weiß, dass er weiß, dass es eine Lüge ist. Ich weiß es, weil er sagt: „Wir werden gleich mit Yvonne Vogel reden, Sina. So geht das einfach nicht weiter! Ich bin nicht länger der Meinung, dass es richtig ist, auf das Einsetzen deiner Erinnerung zu warten. Du solltest alles, was du wissen möchtest, fragen und durch uns eine Antwort darauf erhalten. Selbst das, was du nicht wissen möchtest, solltest du erfahren.“
 
   Noch vor wenigen Tagen hätte ich ihm vorbehaltlos zugestimmt, mein Umfeld zur Rede gestellt, um danach die entsprechenden Informationen, die ich zutage gefördert hätte, auswendig zu lernen. Ich hätte sie meinem Alltag hinzugefügt, um nach ihnen zu leben. Ich wäre in meine Rolle geschlüpft, in die Rolle der Sina-Mareen. Sie hätten mir ein Stichwort zugerufen, und ich hätte danach gehandelt. Ohne etwas zu begreifen.
 
   Doch das wird nicht mehr funktionieren, weil ich nicht Sina-Mareen bin. Und ich will es auch nicht sein! Es hat mich kein bisschen weitergebracht so zu tun, als wäre ich sie. Ich sitze noch immer in meinem Schrank. Genauso gut könnte ich mir die Biografie irgendeiner Frau dieses Planeten nehmen, sie studieren und einpauken und danach agieren.
 
   Nach außen würde es wahrscheinlich ganz gut funktionieren, aber in mir drin bliebe alles schrecklich leer, da wäre eine pechschwarze Stelle, so wie jetzt. Ich würde mich selbst nicht kennen. 
 
   Und das bringt mich dazu, Leander zu widersprechen. „Soll ich dir mal was verraten, Leander?“ Jetzt höre ich mich schroff und abweisend an, aber das will ich auch. Ich schiebe die Schranktür ein Stück auf. Er kniet davor. „Das hier ist kein Puzzle, bei dem ihr mir wahllos Teilchen für Teilchen reicht, damit ich sie brav zusammenfüge, wieder fortnehme, weil sie doch nicht passen, woanders ansetze und so lange herumprobiere, bis ich endlich die richtige Stelle gefunden habe und allmählich ein Bild entsteht, das für mich einen Sinn ergibt.“
 
   „Sondern?“
„Es ist wie bei einem Mosaik.“
 
   „Einem Mosaik?“ 
 
   „Ja. Es ist vollständig zusammengesetzt und lediglich verschüttet. Aber kein Steinchen ist verloren gegangen, jedes ist da und liegt an seinem Platz, an genau der richtigen Stelle. Ich muss gar nichts zusammenfügen. Es wartet nur darauf, dass ich es freilege. Danach füge ich meinem Lebensbild neue Steine hinzu, Tag für Tag, wie jeder von uns. Und ...“
 
   Er wartet ab, atmet nur schneller, als ich mir zu lange Zeit lasse, weil ich nicht sicher bin, ob ich das Nachfolgende sagen soll. Ich gebe mir einen Ruck, öffne die Tür noch weiter. „Du wirst ganz bestimmt weiterhin Bestandteil dieses Mosaiks sein. Als mein Mann.“
 
   Er verdreht seine schönen Augen. „Warum bist du nur so stur?“
 
   „Ganz einfach.“
 
   „Nein! Sag es nicht.“
 
   „Ich ...
 
   „Sina, sag es nicht!“
 
   „... liebe dich.“ Es klingt wie ein Pistolenschuss. Kein bisschen sanft oder zärtlich, eher drohend stoße ich es hervor.
 
   „Ich dich nicht mehr.“
 
   „Und ob.“ Ich kann ein hysterisches Kichern nicht unterdrücken und schiebe die Schwebetür ganz zur Seite. „Und ob du das tust! Ich habe gesehen, wie du mich anschaust, habe deinen Herzschlag an meinem gespürt und gefühlt, wie sehr ich dich errege. Ich habe die Sorge in deinem Gesicht gesehen und die Leidenschaft in deiner Stimme gehört, obwohl du es vor mir verbergen wolltest. Du liebst mich, Leander, ganz egal, was du mich und dich glauben machen willst.“ Haltlos glucksend sitze ich im Schrank.
 
   „Was ist so lustig?“ Leander klingt befremdet.
 
   Ich japse eine Antwort.
 
   „Was?“
 
   „Du hast es bloß - vergessen!“
 
   Wo kommen nur all die Tränen her? Die Schluchzer? Ich lache doch. Ich lache!
 
   Leander seufzt einen abgrundtiefen Seufzer. „Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll“, sagt er. „Wie lange kann ein Mensch das alles aushalten, Sina?“
 
   Ehe ich etwas erwidern kann, höre ich etwas ganz und gar Unglaubliches und im selben Augenblick bin ich versucht Leander zu glauben, dass er mich tatsächlich nicht mehr liebt.
 
    
 
    
 
   Kapitel 23
 
    
 
   Der folgende Tag ist ein Dienstag - und ich zittere noch immer vor Empörung, wenn ich an Leander und an gestern denke! Ich kann kaum meine Hand ruhig halten, um meine Wimpern zu tuschen. Und gerade heute will ich gut aussehen, ein perfektes Make-up auflegen, eine Maske, die mein Gegenüber nicht erkennen lässt, was in mir vorgeht. Denn gestern, irgendwann, nachdem ich Leander aus seinem eigenen Haus komplimentiert hatte, fand ich in meinem Posteingang eine E-Mail von Holger Helin:
 
    
 
   Hallo!
 
   Bin am Dienstag, 17. Juni, ca. 14.00 Uhr da, um mein Schmuckstück in Händen zu halten. Passt das? Kann es kaum noch erwarten und freue mich!
 
   Ungeduldige Grüße
 
   Holger Helin
 
   Ich verziehe den Mund. Das klingt furchtbar gestelzt für mich. Außerdem kommt es mir so zweideutig, ja, beinahe schlüpfrig vor. Wie eine versteckte Botschaft:
 
   Bin am Dienstag, 17. Juni, ca. 14.00 Uhr da bedeutet: Kannst du das einrichten?
 
   Um mein Schmuckstück in Händen zu halten meint vielleicht: Ich, Sina, bin das Schmuckstück!
 
   Passt das? Bedeutung: Ist die Luft rein?
 
   Kann es kaum noch erwarten und freue mich! Bedarf keiner Übersetzung.
 
   Ungeduldige Grüße – nun, das auch nicht.
 
   Andererseits kann es auch einfach nur das bedeuten, was da steht, und meine Fantasie geht lediglich mit mir durch.
 
   Meine Antwort an ihn besteht lediglich aus zwei knappen Worten: Es passt! 
 
   Gestern Nacht habe ich mir Leanders Sendung angeschaut. Ich lauschte seiner weichen Stimme und verfolgte jede seiner Bewegungen.
 
   War da nicht ein angespannter Zug um seinen Mund? Ein resignierter Ausdruck in seinen Augen? Klang seine Stimme nicht eine Spur zu rau? 
 
   Später hörte ich stundenlang Aerosmith und musste immer wieder an die Szene im Bad und später in unserem Schlafzimmer denken, an unser Gespräch und die ungeduldige Stimme, die es abrupt unterbrach.
 
    
 
   *
 
    
 
   „Lean!“ Es hatte beinahe wie der schottische Name Ian geklungen und so brauchte ich einige Sekunden, um zu begreifen, wer da was sagte. „Lean! Wird es noch lange dauern?“
 
   Ungläubig schüttelte ich den Kopf. Claudia!
 
   „Lean? Ich meine, es war doch bloß eine Katze und jetzt ist es gleich halb eins!“
 
   Er hatte sie mitgebracht. Hierher, in unser gemeinsames Zuhause, in einer Situation, in der ich emotional zutiefst angeschlagen war und mir nichts auf der Welt weniger wünschte, als dass ich ausgerechnet seiner Freundin begegne.
 
   Ganz offenbar saß sie seit fast drei Stunden da unten, trank meinen Kaffee und wartete auf meinen Mann! Das war wie eine tiefe Wunde, die nicht aufhörte zu bluten. Doch es erklärte andererseits, warum er im Bad so grantig reagiert hatte.
 
   Ich öffnete den Mund zu einem lautlosen Schrei und selbst diesen hielt ich zurück und biss mir stattdessen auf die Faust.
 
   Leander erbleichte, dann lief er dunkelrot an. Er presste seine Lippen zu einem schmalen Strich zusammen. „Ach, Herrgott nochmal! Wir waren gerade auf dem Weg, um eine neue Wohnung anzusehen, als Frau Hischer mich über das Handy erreichte. Ich konnte Claudia schlecht am Straßenrand absetzen.“
 
   Natürlich hatte er recht, aber deswegen tat es nicht weniger weh und irgendwie fand ich, dass er sie sehr wohl hätte irgendwo absetzen können. Von mir aus auch am Straßenrand!
 
   Unsere Blicke begegneten sich. Zuerst erschrak ich vor dem intensiven Flackern in seinen Augen.
 
   „Lean? Nun mach schon!“, nörgelte Claudia.
 
   Da wurde ich wütend, richtig wütend, und es waren meine Augen, die geflackert haben dürften. Aber vor allem brannten sie von ungeweinten Tränen. Dennoch würde ich nicht weinen. O nein! Ich hatte in den letzten Wochen mehr als genug geflennt. Es reichte für den Rest meines Lebens, das schwor ich mir: keine Heulerei mehr! 
 
   „Sina, ich ...“
 
   Ich unterbrach ihn, indem ich eine Bewegung machte, als würde ich ein lästiges Insekt vertreiben. „Verschwindet.“
 
   „... habe dir gesagt, wie es ist“, fuhr er gelassen fort. „Es wird Zeit, dass du dich mit den Tatsachen abfindest.“
 
   „Alle beide“, fauchte ich.
 
   „Je eher, desto besser, Sina.“
 
   „Sofort!“
 
   Er erhob sich und tat, was ich verlangte.
 
   Ich schlich nicht zum Fenster, um heimlich zuzuschauen, wie sie wegfuhren. Stattdessen blieb ich in meinem Schrank. Erst nach einiger Zeit raffte ich mich auf und ging in mein Atelier. Dort arbeitete ich bis zum Umfallen an meiner Freya-Kollektion. 
 
   Erst danach sah ich meine E-Mails durch und beantwortete die von Holger Helin.
 
    
 
   *
 
    
 
   Der Gedanke an Helin und dass es sein Wagen ist, der gerade vorfährt, lässt mich vor Nervosität an der Innenseite meiner Wange saugen.
 
   Lautlos gleitet ein nachtschwarzer Jaguar heran und bleibt stehen. Die vorspringende Raubkatze auf der scharf konturierten Motorhaube glänzt im Sonnenlicht wie Quecksilber. Hinter den getönten Scheiben fällt es kaum auf, dass ein Mann in dem Wagen sitzt. Dunkel und still wie aus Beton gegossen, ein massiver Schatten, der offenbar zum Haus herüberschaut.
 
   Absurderweise fühle ich mich ertappt, als könnte er über Röntgenaugen verfügen und sehen, dass ich hinter der Jalousie stehe und seine Ankunft beobachte. Es ist ziemlich genau zwei Uhr, als er die Wagentür öffnet, aussteigt und zur Haustür kommt. 
 
   Zu mir. 
 
   Der Frau, die nichts weiß.
 
    
 
   Auf seinem Anrufbeantworter hatte seine Stimme tief und kultiviert geklungen. Angenehm, nicht ganz so klangvoll wie Leanders, doch ziemlich ähnlich.
 
   Die Stimme eines großgewachsenen Mannes mit breitem Brustkorb, etwa in meinem Alter, dunkles Haar, markante Gesichtszüge, ein natürliches Lächeln, das ständig in den Mundwinkeln hängt – so hatte ich mir Holger Helin vorgestellt. Mit dieser Vorstellung hat er nicht viel Ähnlichkeit.
 
   Als ich auf sein Klingeln hin die Tür öffne, lächelt er nicht, sondern grinst wie ein Honigkuchenpferd. Er hat braune Vogelaugen, mit denen er mich blitzschnell mustert. Seine Hand, in der meine kurz verschwindet und kräftig gedrückt wird, ist ungewöhnlich groß für einen Mann seiner Statur. Seine Finger fühlen sich warm und ein bisschen feucht an. Die Nägel sind gerade gefeilt und poliert.
 
   Holger Helin überragt mich nur um wenige Zentimeter, misst vielleicht knapp eins fünfundsechzig. Sein Haar, sorgfältig mit Seitenscheitel frisiert, ist braungrau. Er ist schlank, ziemlich sehnig und trotz seiner geringen Körpergröße – oder vielleicht gerade deswegen – durchtrainiert.
 
   Sein sandfarbener Sommeranzug stammt mit Sicherheit aus Italien, ebenso die Schuhe. Holger strahlt Selbstsicherheit und eine lässige Eleganz aus. Altersmäßig könnte er mein Vater sein. 
 
   Hat er Sina-Mareen gefallen?
 
   „Hallo, da wäre ich“, begrüßt er mich. Seine Stimme – tief, männlich, ruhig.
 
   Ich begrüße ihn ebenfalls, worauf er anmerkt, wie schön es ist, dass wir uns wiedersehen.
 
   Wir kennen uns also! Ist dieser Mann bloß ein Kunde? Oder testet er mich, so wie ich ihn gerade teste? Kann er der heimliche Anrufer sein, kann er derjenige sein, der Rainer Maria kaltherzig ersäuft hat?
 
   Ich unterdrücke meinen inneren Aufruhr. Stattdessen mache ich eine einladende Geste. „Bitte“, sage ich neutral und führe ihn auf die Terrasse, wo er in einem der Rattansessel Platz nimmt.
 
   Kaffee lehnt er ab, doch ein Glas Wasser nimmt er dankbar an. Noch während er trinkt, schielt er nach der Schachtel, in die ich das Collier gelegt habe. Ich tue ihm den Gefallen, nehme die Schatulle und öffne sie.
 
   „Ist es nicht wunderschön?“ Ich schiebe das Schmuckstück zu ihm hinüber.
 
   Er schaut das Collier nicht nur einfach an, sondern inspiziert es, indem er den Kopf leicht nach vorn neigt. Sein Blick nimmt einen unangemessen zärtlichen Ausdruck an.
 
   Sein gebeugter Nacken, der mit silbrigem Flaum überzogen ist, wirkt so verletzlich wie der eines Jungen. Mit den Fingerspitzen streicht Holger über die Mondsteine. Er tut dies ehrfurchtsvoll, als hätte er eine kostbare Reliquie vor sich, weswegen ich fast so etwas wie Zuneigung für ihn empfinde.
 
   Schließlich befeuchtet er mit blitzschneller Zunge seine trockenen Lippen. „Wundervoll“, schwärmt er aufrichtig. Helin schaut mich an. „Wirklich, Frau Hohwacht. Meine Frau wird es lieben. Sie soll es zu unserem Hochzeitstag im August bekommen. Unserem fünfunddreißigsten.“ Er nickt versonnen. Ein Lächeln huscht über sein Gesicht.
 
   „Eine lange Zeit“, entgegne ich. „Das hört man heute nicht mehr allzu oft.“
 
   „O ja, das stimmt.“ Er spielt mit der flachen Schachtel herum. „Leider, will ich meinen. Es kommt mir beinahe so vor, als wenn heutzutage sogar das Verliebtsein weggelassen wird; was selbstverständlich nicht gerade die beste Voraussetzung für eine glückliche und erfüllte Ehe ist. Meistens lässt man auch die Verlobung aus. Dabei ist das eine köstliche - er sagt wirklich köstliche! - Zeit! Sich gegenseitig den Verlobungsring anzustecken und zu wissen, dass man sich einander versprochen hat, ist eine außerordentliche Erfahrung. – Aber jeder, wie er mag!“ In seinen letzten Worten liegt Bedauern.
 
   Unwillkürlich stelle ich mir die Frage, ob Leander und ich verlobt waren.
 
   Holger steht auf und nimmt die Schachtel an sich.
 
   Ich sage ihm, dass ich die Rechnung per Post zuschicken werde, und begleite ihn zur Tür. Zum Abschied schüttelt er mir wieder die Hand. Leichtfüßig geht er zu seinem Wagen und ich ahne, dass er in Gedanken bereits bei seiner Frau ist. Vermutlich noch weiter voraus, im August. 
 
   In seinem Kopf feiert er wahrscheinlich schon seinen Hochzeitstag und küsst seine Frau. Es ist ein langer und zärtlicher Kuss. „Alles Gute zum Hochzeitstag“, wird er vielleicht sagen, ihr das Päckchen überreichen und gespannt zusehen, wie sie es auswickelt.
 
   Ein kurzes, scharfes Hupen reißt mich aus meinen Tagträumen. Mechanisch winke ich dem davonfahrenden Jaguar nach.
 
   Ich schließe die Tür. Langsam gehe ich zurück auf die Terrasse, wobei ich es vermeide, in Richtung des Pools zu schauen.
 
   Eines steht zweifelsfrei fest: Holger Helin kann ich von meiner allzu kurzen Liste streichen. Damit bleibt nur noch ein Kandidat: der Schattenmann.
 
   Kurz darauf sitze ich an meinem Schreibtisch und suche seine Telefonnummer heraus. Er meldet sich nicht und kein Anrufbeantworter schaltet sich ein.
 
   Der Ruf geht ins Leere.
 
    
 
    
 
   Kapitel 24
 
    
 
   In der Küche ist es, wie immer, wenn Frau Hischer da ist, urgemütlich. Im Radio dudelt ein, wie ich finde, grauenhafter Schlager „... einen Stern, der deinen Namen trägt, hoch am Himmelszelt, den schenk ich dir heut´ Nacht ...“
 
   Der Frühstückstisch ist gedeckt. Frau Hischer hat Hefebrötchen gebacken, diesmal wohl, um mich wegen Rainer Maria zu trösten.
 
   Wir sitzen beide am Tisch. Ich stopfe heiße Brötchen, die ich dick mit Butter bestreiche, in mich hinein. Frau Hischer trinkt nur Kaffee. Herr Hischer liegt unter dem Tisch. Hin und wieder schielt er begehrlich zu uns herauf. Er hat die Schnauze so verzogen, als würde er die ganze Zeit über lächeln. Ich finde ihn zu drollig.
 
   „Bringen Sie den Hund jedes Mal mit?“
 
   „Nein. Nur, wenn Brigitte, meine Freundin, keine Zeit hat, auf ihn aufzupassen.“ Sie gießt mir noch einmal Kaffee ein und gibt Milch dazu.
 
   Liebevoll tätschle ich Herrn Hischers hellbraunen Schopf. Er schließt genießerisch die Augen. Sein Schwanz fegt über die Fliesen.
 
   Ich habe das Gefühl, Frau Hischer möchte über Rainer Maria reden. Und darüber, dass Claudia hier war und sie sie reingelassen hat, ja, reinlassen musste. Aber ich will nicht an diese Wunden rühren. Frau Hischer scheint es zu spüren, denn sie verhält sich entsprechend zurückhaltend. 
 
   Betont munter erzähle ich ihr, dass ich die Freya-Kollektion erweitert und in der Nacht an einem Ring gearbeitet habe. „Es sollen Verlobungsringe werden“, erkläre ich ihr. „Ein Kunde hat mich auf die Idee gebracht, das Verlöbnis wieder mehr in den Mittelpunkt zu rücken. Er findet, es ist eine schöne und romantische Zeit im Leben, die wieder ein gewisses Maß an Anerkennung finden sollte. Ich denke, dass er recht hat.“
 
   Frau Hischer stimmt zu und ich frage sie, warum sie nie geheiratet hat.
 
   „Ich bin lesbisch“, antwortet sie schlicht. „Möchten Sie noch ein Einback?“
 
   „Äh ... nein.“ Nach dieser Eröffnung muss ich ein paar Mal schlucken. „Danke, ich bin pappsatt.“ Es ist eigenartig und unangemessen, dass ich verunsichert auf diese Mitteilung reagiere. Doch ich kann mir Frau Hischer, diese fürsorgliche Frau um die fünfzig mit den aufgesteckten Haaren, nicht als Lesbe vorstellen.
 
   „Brigitte und ich leben jetzt seit achtzehn Jahren zusammen“, fährt sie fort. 
 
   „Oh.“
 
   „Ich bin glücklich, lesbisch zu sein. Ich stehe dazu. Meine Partnerin auch.“
 
   „Natürlich. Es kommt bloß so ... so überraschend.“
 
   „Sie haben es bisher nicht gewusst. Glaube ich jedenfalls. Ich meine, vor Ihrem Unfall haben wir selten über private Dinge gesprochen. Ich kann nicht sagen, ob es Sie gestört hätte. Den meisten Menschen ist es egal.“
 
   „Mir ebenfalls. Es ist nur, ich weiß auch nicht. Sie sehen gar nicht danach aus“, platze ich heraus.
 
   Sie zwinkert mir zu. „Keine kurzen Haare, strengen Hosen, flachen Absätze und keine ungeschminkten Lippen, meinen Sie? Nichts dagegen - ist jedoch nicht Gittes und mein Stil, diese verhohlene Weiblichkeit.“ Sie nimmt meinen Teller und stellt das Geschirr zusammen. Ihre Hände sind, trotz der vielen Hausarbeit, sehr gepflegt. Es sind zierliche Hände, die Nägel sind kurz und mit Klarlack lackiert. Ich stelle mir vor, wie diese Hand von einer anderen Frauenhand liebevoll gehalten werden.
 
   „Kindchen?“
 
   „Hm?“
 
   „Ist alles in Ordnung? Ich meine, gibt es jetzt ein Problem zwischen uns?“
 
   „Nein, überhaupt nicht! Im Gegenteil: Sie haben mich inspiriert!“
 
   Sie steht auf und fängt an, den Tisch abzuräumen.
 
   „Zu was?“
 
   „Ich werde Ringe für lesbische Paare entwerfen. Neben der Freya- wird es eine ... eine Sappho-Kollektion geben.“
 
   Sie hat die Spülmaschine eingeräumt. Lächelnd dreht sie sich zu mir um. „Das hört sich interessant an.“
 
   „Ja! Ich weiß nur noch nicht genau, wie sie aussehen soll, welches wiederkehrende Sinnbild ich verwenden könnte.“
 
   „Sappho. Wenn Sie bei dieser altgriechischen Dichterin und bei Pflanzen bleiben wollen, wie wäre es mit Veilchen?“
 
   Ich starre sie an, zu verblüfft, um mein Erstaunen darüber zu verbergen, dass meine Haushaltshilfe sich mit altgriechischen Dichterinnen und Sinnbildern auskennt.
 
   Frau Hischer verstummt. Sie lacht unsicher. „Als ich jung war, wollte ich unbedingt Schauspielerin werden.“ Sie zuckt mit leisem Bedauern die Schultern. „Leider besaß ich überhaupt kein Talent und auch nicht das nötige Aussehen. Stattdessen wurde ich Garderobenfrau am Theater. Damals gab es dieses Stück, das ich so mochte. Ich habe vergessen, wie es heißt. Irgendwas Französisches. Darin symbolisiert jedenfalls ein Strauß Veilchen die lesbische Liebe.“
 
   Ihr Gesicht wird weich. „Ich habe es mir natürlich bei jeder sich bietenden Gelegenheit angeschaut! Die Hauptdarstellerin war sehr freundlich. Sie sagte mir damals, der Autor spiele damit auf Sappho an, die in einem Gedicht beschreibt, wie sie und ihre Geliebte Kränze aus Veilchen trugen, wenn sie glücklich miteinander waren. Seither ist das Veilchen ein Symbol für die Liebe zwischen zwei Frauen.“
 
   „Das ist ein großartiger Einfall, Frau Hischer!“ Ich lasse meiner Begeisterung freien Lauf. „Sie sind spitze! Ich werde sofort ein paar Entwürfe aufs Papier bringen.“
 
   „Gut“, meint Frau Hischer, die noch immer an der Spülmaschine steht, mit verhaltenem Stolz in der Stimme. „Aber könnten Sie mir vorher eine Frage beantworten?“
 
   Ich stehe auf. Emsig klopfe ich ein paar Krümel von meiner Hose. „Ja, sicher.“
 
   „Haben Sie Spültabs für die Maschine besorgt?“
 
   Wortlos nehme ich mein Portemonnaie und die Hausschlüssel und mache mich auf den Weg zum Supermarkt.
 
   Henning kommt gerade mit Ben aus dem Wäldchen, als ich zur Haustür heraustrete. Der Hund bellt zur Begrüßung. Henning winkt gut gelaunt herüber. Ich winke zurück und rufe, dass ich rasch einkaufen muss.
 
   Im Laden ist kaum ein Kunde. Schnell habe ich die Tabs gegriffen und gehe durch die Regalreihen zur Kasse. Ich durchquere eben den Gang, in dem die Sekt- und Champagnerflaschen stehen, da passiert es.
 
   Ich erinnere mich.
 
    
 
    
 
   Kapitel 25
 
    
 
   Mitten im Schritt halte ich inne, verharre, kann nicht vor, kann nicht zurück. Wie aus Granit geschlagen stehe ich da, erstarre beim spontanen Einsetzen dieser Erinnerung. 
 
   Auch wenn nur ein klitzekleiner Teil des Mosaiks sichtbar wird – er ist echt! Wie selbstverständlich ist das Wissen plötzlich da, begleitet von einem Gefühl, als hätte ich stundenlang nach einer bestimmten Bluse gesucht. Bis mir am Ende einfällt, dass ich sie in die Reinigung gebracht habe. Man möchte in solchen Momenten unwillkürlich laut aufschreien und „Aber natürlich!“ ausrufen.
 
   Eine alte Frau, die mit ihrem Rollator an mir vorübergeht und mir einen beunruhigten Blick zuwirft, bevor sie hinter der Regalwand mit Rotweinen aus Frankreich verschwindet, löst meine Erstarrung. Aufregung breitet sich in mir aus.
 
   Im Krebsgang gehe ich die paar Schritte zurück, bis zu der Stelle, an der die Erinnerung einsetzte, an der sich meine Hand wie in einem Impuls ausstrecken wollte, um nach einer bestimmten Flasche zu greifen. 
 
   Die Glasflasche ist dunkelgrün, ihr Hals mit einem Korken verschlossen. Auf dem Etikett, das mit sechs farbigen Quadraten bedruckt ist, steht Prosecco Spumante di Conegliano und ich erinnere mich ganz genau, mit wem ich diesen Prosecco oft und gerne getrunken habe!
 
   Der strohgelbe, perlende Schaumwein in den gekühlten Gläsern steht mir überdeutlich vor Augen. Sein Aroma von Zitrusfrüchten und Apfel schmeichelt meiner Nase. Dazu liegt mir der herzhafte Geschmack italienischer Häppchen auf der Zunge. Ich höre unser Lachen und die Modulation unserer Stimmen, doch - und das ist ärgerlich! – ich habe keine Ahnung, was die Stimmen sich erzählt haben. 
 
   Aber ich weiß, wer es weiß.
 
   Hastig nehme ich eine Flasche Spumante di Conegliano und beschließe, noch heute Abend einen Besuch zu machen.
 
   Auf der Heimfahrt nehme ich einen Umweg, weil ich nicht sicher bin, ob ich mich tatsächlich an die richtige Adresse erinnere. 
 
   Aber das tue ich! Es ist dasselbe hellgraue Reihenhaus in der Rabengasse 21 b wie in meiner Erinnerung, dieselben Gardinen hängen an den Fenstern, und auf dem Klingelschild steht „Herzsprung-Herder“. 
 
   Obwohl ich weiß, dass um diese Zeit niemand da ist, schließlich ist ein normaler Arbeitstag, drücke ich auf den Klingelknopf. Drinnen ertönt der mir wohlbekannte Gong. Natürlich öffnet niemand, dennoch läute ich ein zweites Mal.
 
   Es ist wunderbar, so wunderbar, sich zu erinnern! Womöglich fällt mir bis zum Abend noch mehr ein!
 
   „Ich komme wieder“, verspreche ich der Haustür. „Gegen sechs.“
 
    
 
   Der Rest des Tages vergeht wie im Flug. 
 
   Um meiner Unruhe Herr zu werden, kehre ich eine hektische Betriebsamkeit hervor. Ich erstelle mit Frau Hischers Hilfe eine Einkaufsliste für den am Donnerstag anstehenden Großeinkauf. Danach beziehe ich die Betten im Schlafzimmer und bringe mein Atelier gründlich auf Vordermann. Als das erledigt ist, nehme ich mir auch noch das Gästezimmer vor, in dem Leander zuletzt geschlafen hat. Dabei überkommen mich anfallartig melancholische Empfindungen, und als ich – wie in Trance – einen dunklen Kaffeefleck aus dem hellen Korridorteppich reibe, fühle ich mich ohne jeden Übergang so mulmig, dass ich aufhören muss.
 
   Ich krümme mich, als hätte ich Bauchschmerzen, dabei gebe ich Jammerlaute von mir und der Drang zu weinen ist beinahe übermächtig. Trotzdem erliege ich ihm nicht. 
 
   Ich schiebe den Gefühlsausbruch darauf, dass Leander nicht hier ist und ich seine letzten Spuren beseitige. Ich versuche, mich zusammenzureißen. Stattdessen schleiche ich wie ein geprügelter Hund ins Atelier, betrachte das Lindenblatt und Leanders Foto.
 
   „Komm nach Haus“, flüstere ich beschwörend, als könnte ihn das tatsächlich zu mir bringen. „Mach schon!“ Natürlich taucht er nicht auf. Stattdessen kontrolliere ich das Auftragsbuch, um zu sehen, was ich zu welchen Terminen zu fertigen habe. Ich stelle fest, dass es genug für mich zu tun gibt. 
 
   Kurz nach Mittag ruft Frau Hischer herauf, dass sie geht, und als ich „Tschüss! Bis Freitag!“ zurückrufe, kläfft Herr Hischer zur Antwort.
 
   Ich habe keine Lust, für mich allein zu kochen. Deswegen hole ich mir aus der Küche nur zwei Hefebrötchen, die vom Frühstück übrig geblieben sind, Kaffee, einen Joghurt und trage alles auf die Terrasse. 
 
   Ich setze mich so, dass ich den Pool nicht sehen muss. Neben dem Essen löse ich ein Sudoku, um mein erbärmliches Zahlengedächtnis zu trainieren.
 
   Auch den Nachmittag verbringe ich im Atelier. Am Ende bin ich sehr zufrieden mit mir.
 
   Gegen halb fünf dusche ich und mache mich zum Weggehen fertig. Um zwanzig Minuten vor sechs breche ich dann auf. In die Rabengasse 21 b. 
 
   Und mein Herz will schier zerspringen.
 
    
 
   Fünf vor sechs. 
 
   Jetzt stehen in dem Haus vorn alle Fenster auf kipp und ich weiß, dass die Terrassentür hinten im Garten weit geöffnet sein wird – genau wie bei mir, wenn das Wetter schön ist. Der Fernseher wird eingeschaltet sein, obwohl niemand zuschaut. In der Küche wird das Abendessen vorbereitet. Wahrscheinlich etwas Italienisches.
 
   Auf mein Läuten hin nähern sich Schritte. Natürlich kann ich das Auge nicht sehen, das mich kurz darauf durch den Spion mustert, aber es ist da. 
 
   Ich lächele in seine Richtung, dabei halte ich die Flasche Prosecco hoch. Sie ist feucht und glitschig, weil ich sie noch eine Weile in die Tiefkühltruhe gelegt hatte. Ich muss höllisch aufpassen, damit sie mir nicht aus der Hand rutscht.
 
   „Überraschung!“, rufe ich mit aufgesetzter Fröhlichkeit. „Eisgekühlt!“
 
   Nichts passiert.
 
   „Was ist? Willst du mich nicht reinlassen?“
 
   Nach einiger Zeit wird die Tür geöffnet. Das darin erscheinende Gesicht, aus dem mich helle Augen mustern, ist gerötet. Ich kann nicht einschätzen, ob vor Verlegenheit, Wut, oder einfach von der Hitze des Tages, die der Abend noch immer atmet.
 
   „Sina-Mareen“, stellt mein Gegenüber lapidar fest. „Na, das ist wirklich eine Riesenüberraschung! Aber wo du schon mal hier bist ...“ 
 
   Die Tür wird nicht eben enthusiastisch weiter geöffnet. Ich gehe hinein und auf direktem Weg in die Küche. Wie üblich ...
 
   Eine Schüssel gemischter Salat steht auf dem Küchentresen, daneben eine Platte Bruschetta, bei deren Anblick mir das Wasser im Mund zusammenläuft. Auf dem Herd kocht Tomatensoße und das Beste von allem ist, dass ich alles wiedererkenne. Jedes Detail.
 
   Mehr noch: Als zwei Sektflöten vor mich hingestellt werden, geschieht genau das, was ich mir heute Morgen erhofft habe: Es kehrt noch mehr von meiner Erinnerung zurück.
 
   Doch diesmal wünsche ich mir, es wäre anders!
 
    
 
   Der Herd wird ausgeschaltet und die Flasche wird mir abgenommen. Kurz darauf perlt der Prosecco in den Gläsern. Wir haben uns in dem mit einer schwarzen Ledergarnitur und viel Glas und Chrom eingerichteten Wohnzimmer niedergelassen.
 
   „Und?“, werde ich gefragt. „Warum bist du hier?“
 
   „Um reinen Tisch zu machen“, antworte ich. Ich nehme ein Glas, trinke es in kleinen Schlucken leer und halte es zum Nachfüllen hin. 
 
   Ute hebt den Kopf. Sie sieht mich an. Ihr Blick ist nicht unfreundlich. Bei genauer Betrachtung scheint sich bereits Zuneigung hineinzuschleichen. Ich weiß jetzt mit absoluter Sicherheit, dass diese Frau meine beste Freundin war – und noch ist. Es macht mich schier verrückt vor Freude, als mein Verstand bestätigt, was mein Gefühl längst weiß!
 
   Bilder tauchen auf und verschwinden wie bei einer Diashow: Ute und ich, jünger, viel jünger, kichernd auf dem Pausenhof. Wie sie in einer Ecke eine Zigarette drehte, ansteckte, den ersten Zug nahm und an mich weiterreichte. 
 
   Beim Abschreiben während einer Klassenarbeit, Mathematik natürlich. Ich von ihr.
 
   Ausgelassen im Bus, als wir zum Schüleraustausch nach Reims fuhren und unterwegs versuchten, unser Französisch aufzumöbeln. 
 
   Die Abifeier 1987, auf der wir die gleichen roten Kleider trugen, weil wir so auf den Song Lady in Red von Chris de Burgh abfuhren.
 
   Wie wir uns gegenseitig aufmunterten, als wir unsere Ausbildung begannen: sie zur Steuerfachgehilfin, ich im Handwerk des Goldschmieds und Juweliers.
 
   Wir beide beim Stadtbummel, Skilaufen, Sonnenbaden, in Büchereien oder auf dem Weihnachtsmarkt. Ute und ich, heulend im Kino, als der niedliche Leonardo DiCaprio in Titanic starb.
 
   In der Disco, als sie sich in Tom verliebte. 
 
   Beim ersten Essen zu dritt - mit Tom. Das war beim Chinesen, Yellow River hieß das Restaurant. Später dann zu viert, mit Leander.
 
   Ute und ich, Prosecco trinkend, Häppchen essend und in Gespräche vertieft. Ute, wie sie mir ein winziges, schwarzes Kätzchen mit einem weißen Barthaar schenkte, als ich nach Grahben zog. „Damit du nachts nicht so allein bist, wenn Leander zur Arbeit ist.“
 
   Meine beste Freundin bei meiner Hochzeit mit Leander, als meine Trauzeugin. 
 
   Ute, die keine Ahnung von meiner Lüge hatte, die ich Leander wegen des Babys erzählte, und annahm, dass ich eine schlimme depressive Phase durchmachte, und es zum Teil auf Eheprobleme schob. Kein Wunder! Schließlich war mein Mann kaum je zuhause.
 
   Hingegen machte sie keinen Hehl aus ihrer Missbilligung, als ich ihr mein Verhältnis beichtete und ihr die Zeichnung des gesichtslosen Engels mit dem lodernden Haar präsentierte.
 
   Befremdet musterte sie mich. „Ein wunderschönes Bild, keine Frage. Aber bist du sicher, dass dies der richtige Weg ist, um deine Ehe zu retten? Ehrlich gesagt, ich denke das nicht! Du solltest eine Brücke zu deinem Mann hin bauen – nicht von ihm weg. Und deinen Maler, den kann ich auch nicht verstehen! Was sagt er dazu, dass du verheiratet bist? Oder nutzt er deine angeschlagene Psyche zu seinem Vergnügen aus?“
 
   Einen unerträglichen Moralapostel hatte ich sie genannt und nie wieder eine Silbe über mein Verhältnis fallen lassen oder ihre Fragen diesbezüglich beantwortet. Es ließ sich nicht leugnen, dass sich ein tiefer Riss durch unsere Freundschaft zog. Und dann der Tag, an dem Ute und ich uns zum letzten Mal gestritten hatten. Hier, in diesem Zimmer ...
 
    
 
   *
 
    
 
   Ostern waren Ute und Tom drei Wochen lang mit dem Wohnmobil durch Dänemark getourt. Als ich sie nach ihrer Rückkehr besuchte, pfiff ich unwillkürlich durch die Zähne. Sie sah einfach klasse aus! Frischer Teint, ausgeruht. Sie war sogar schlanker geworden! Aber das allein war es nicht. Nein, sie schien mir tiefgreifender verändert, eine Art Leuchten ging von ihr aus.
 
   Gut gelaunt sprang sie mir entgegen. „Sina-Mareen! Komm rein!“ Übermütig zog sie mich ins Wohnzimmer. Auf dem Tisch stand nicht der übliche Prosecco, sondern echter französischer Champagner.
 
   „Wo ist Tom?“
 
   „In der Autowerkstatt. Irgendwas stimmt mit dem Wohnmobil nicht. Die Kupplung oder so. Die letzten Kilometer hatten wir ein paar Schwierigkeiten.“
 
   Ute war aufgekratzt und überdreht. Sie hielt mir ihre rechte Hand hin. „Du sollst es als Erste erfahren: Seit dem 20.März heiße ich Ute Herzsprung-Herder!“
 
   Das Lachen sprudelt nur so aus ihr heraus.
 
   „Ja! Ja! Ja! Herzsprung-Herder!“ Noch ein wildes Gelächter. „Tom hat mich in Dänemark während eines Stadtbummels in Esbjerg gefragt, ob ich ihn heiraten will. Ich habe ja gesagt und im Spaß gefragt: „Jetzt sofort?“ Und er nickte und zeigte auf das Gebäude, vor dem wir standen. „Da drin“, sagte er. Es war das Rathaus.
 
   Ich konnte keinen Pieps hervorbringen. Er hatte heimlich alles von zu Hause aus arrangiert und die nötigen Papiere vorab per Post hingeschickt. Als dann die Bestätigung kam, hat er die Ringe gekauft, mich ins Wohnmobil gesetzt und ist mit mir nach Esbjerg gefahren. Findest du das nicht auch schrecklich romantisch?“
 
   „Es hält sich in Grenzen“, erwiderte ich beißend. In letzter Zeit hatte ich eine Abneigung gegen glückliche Ehefrauen entwickelt.
 
   Sie bemerkte es nicht mal, schwatzte unbekümmert weiter: „Wusstest du, dass man sich als Ausländer nur zwei, drei Tage in Dänemark aufhalten muss, um getraut werden zu können?“
 
   „Nein.“
„Aber so ist es. Sina-Mareen, es war alles wie im Traum. Ich trug nur das einfache, geblümte Kleid, das mit dem weiten Rock und den langen Ärmeln.
 
   Tom war in Jeans und Shirt und ich sah zu, wie er bei einem Straßenhändler einen Strauß Rosen kaufte und ein altes Paar ansprach, ob sie unsere Trauzeugen sein wollten. Sie wollten! Und so haben wir geheiratet.“
 
   Eigentlich hätte ich mich freuen sollen, eigentlich hätte ich in ihren Jubel einfallen, sie umarmen, mit ihr lachen und den Goldreif an ihrem Finger bewundern sollen. Eigentlich hätte ich ihren neuen Namen laut sagen müssen: „Ute Herzsprung-Herder. Wie das klingt! Ich gratuliere, ich wünsche euch alles Liebe und Gute, du alte Geheimniskrämerin!“
 
   Eigentlich! Hätte ich sollen. Stattdessen benahm ich mich wie ein beleidigter Teenager. „Was soll das heißen?“, quetschte ich hervor.
 
   „Habe ich doch gerade gesagt: Ich bin verheiratet.“ Ihr Lachen erstarb, das Strahlen in ihren Augen ließ nach, drohte zu verlöschen.
 
   „Ohne vorher ein Wort zu sagen?“
 
   „Ich wusste es ja selbst nicht.“
 
   „Mit wildfremden Trauzeugen statt deiner besten Freundin? Deiner angeblich besten Freundin?“, ätzte ich.
 
   „Aber Sina-Mareen, ich ...“
 
   „Ich, ich, ich! Kannst du noch an was anderes denken?“
 
   „Sag mal, spinnst du?“ Jetzt war ihre Stimme ein wütendes Fauchen. „Sollte Tom dich vorher um Erlaubnis fragen, oder was?“
 
   „Zumindest hättet ihr ...“
 
   „Was?“, fuhr sie dazwischen. „Deinen Segen erbitten sollen? Dich sofort anrufen und alles haarklein berichten, statt ein paar Flittertage miteinander zu genießen? Was bildest du dir eigentlich ein?“
 
   „Soll ich dir mal was sagen, Ute? Mir ist es scheißegal, was du machst. Scheißegal!“
 
   Wie zwei wütende Katzen standen wir voreinander und funkelten uns an.
 
   „Und du?“, stieß sie provozierend hervor. „Erzählst du mir immer alles, Sina-Mareen? Ich meine, wirklich alles?“ Sie legte eine Kunstpause ein, wohl, damit ihre folgenden Worte mich umso härter trafen – was sie auch taten: „Mein Engel?“
 
   Da schlug ich ihr ins Gesicht.
 
   Es klatschte überlaut. Meine Handflächen brannten. Auf ihrer Wange zeichneten sich beinahe sofort meine Finger ab.
 
   Sie tat nichts. Gar nichts. Sie schrie nicht, weinte nicht, sie schlug nicht zurück. „Ich hatte mal eine Freundin“, sagte sie mit schmerzlicher Ruhe. „Eine beste Freundin. Dreiundzwanzig Jahre lang. Doch das ist jetzt vorbei.“
 
    
 
   *
 
   Keine angenehme Erinnerung! 
 
   Aber was soll ich tun? Gewesen ist gewesen, ich kann es nicht ungeschehen machen, mich nur bemühen, es wieder in Ordnung zu bringen, so gut es geht.
 
   „Ich hatte mal eine Freundin“, sage ich deshalb zu ihr. „Eine beste Freundin. Wir waren zusammen traurig. Und glücklich. Wir waren zusammen zornig und guter Dinge. Wir haben zusammen gelacht. Geweint. Und gestritten. Wir haben vieles geteilt. Den schlimmsten Kummer und die größte Freude. Unser Motto war: Bin immer für dich da. Deswegen frage ich mich, warum ich mich dermaßen blöd verhalten habe.“
 
   Ute runzelt die Stirn. „Was willst du damit sagen?
 
   „Na was wohl? Es tut mir unendlich leid. Ich bin wirklich ein mieses Stück gewesen.“
 
   Mit verschränkten Armen sitzt sie mir gegenüber, die Lippen fest zusammengepresst. „Tja. So ist das nun einmal mit uns Weibern“, sagt sie. „In Wahrheit sind wir viel aggressiver als Männer – denn wir verletzen die Seele.“
 
   „Ich wollte niemanden verletzen. Am allerwenigsten dich oder deine Seele.“ Ich stehe auf, gehe zu ihr und setze mich neben sie. Ganz nah sitzen wir beieinander. Ich bräuchte nur eine Hand auszustrecken, um sie um ihre Schultern zu legen oder ihren Arm zu berühren. Doch ich traue mich nicht.
 
   „Aber wir haben auch ein großes, großes Herz“, meint Ute und schließt mich in die Arme.
 
    
 
   „Wie es aussieht, erinnerst du dich wieder?“
 
   Wir haben uns einigermaßen beruhigt. Ute, die, wie sich herausstellt, in den letzten Wochen oft mit Leander telefoniert hat und somit auf dem Laufenden ist, kommt mit einer zweiten Flasche Prosecco in der einen und dem Tablett Bruschetta in der anderen Hand aus der Küche zurück.
 
   „Ja. Ein wenig. Leider nicht so, wie ich es gerne hätte.“
 
   „Was heißt das?“
 
   „Das Gedächtnis rückt mit den Erinnerungen nicht auf Befehl heraus, sondern aufgrund irgendwelcher Auslöser. Meistens ist mir noch nicht einmal bewusst, was die Erinnerung eigentlich ausgelöst hat. Aber heute war es anders.“ Ich schildere ihr, was am Morgen im Supermarkt passiert ist, und erzähle ihr außerdem, dass ich mittlerweile davon überzeugt bin, dass Doktor Romberg mit seiner Verdrängungstheorie womöglich recht hatte.
 
   „Was genau besagt diese Theorie?“
 
   „Was genau? Tja. In etwa ist es wohl so, dass sich mein Geist gegen emotional zu aufwühlende Erlebnisse sperrt und sich zur Wehr setzt, um mich zu schützen. Er lässt sie nicht an mich heran, sondern blendet bestimmte Gefühle und Erlebnisse einfach aus. Deshalb sind diese vermutlich traumatischen Vorkommnisse für mich nicht mehr abrufbar.“
 
   „Ein Schutzmechanismus?“ Geistesabwesend beißt Ute in eines der Tomatenbrote. „Eigentlich paradox. Das muss grauenvoll für dich sein.“
 
   „Das kannst du laut sagen.“
 
   „Und deine Familie? Leander?“
 
   „Wir haben so gut wie gar nicht miteinander geredet. Ehrlich gesagt, habe ich in letzter Zeit mit niemandem richtig geredet. Außer mit Lisa.“ Ich zucke hilflos mit den Schultern. „Ich kenne ja niemanden.“
 
   „Ach, komm her, du bedauernswertes Ding!“ Wieder nimmt Ute mich in die Arme. Sie riecht nach geröstetem Weißbrot, Tomaten, Knoblauch und Olivenöl. „Ab jetzt kannst du ja zu mir kommen!“
 
   Dankbar sehe ich sie an. „Ja. Das kann ich.“ Ich habe mich schon sehr lange nicht mehr so wohlgefühlt. Außerhalb meines Schrankes, meine ich. Es tut gut zu handeln und nicht alles allein mit sich auszumachen. Das sollte ich künftig beibehalten!
 
   Ich trinke einen weiteren Schluck und nehme mir noch ein Stück Bruschetta.
 
   „Hast du es schon gehört?“, mampft Ute neben mir. „Leander wohnt neuerdings bei Isi und Werner. Wenigstens, bis er eine passende Wohnung gefunden hat. Das hat er mir gestern am Telefon erzählt.“
 
   Ich verschlucke mich. Es dauert ziemlich lange, ehe ich wieder einigermaßen Luft bekomme. „Was bedeutet das?“
 
   „Dass er bei dieser Claudia ausgezogen ist. Nicht mehr.“
 
   „Aber auch nicht weniger!“ Ich schlüpfe aus meinen Sandalen und sitze mit angezogenen Beinen auf der Couch.
 
   „Nicht weniger?“, wiederholt sie und mustert mich erstaunt.
 
   Ich schaue wie elektrisiert zurück.
 
   „Meine Güte“, flüstert Ute. „Du willst ihn zurückhaben, oder?“
 
   Ich nicke.
 
   Ute verteilt den Rest aus der Flasche auf unsere Gläser und zieht dann ihre ebenfalls nackten Füße aufs Sofa.
 
   „Das kapier ich nicht, Sina-Mareen.“
 
   „Nenn mich nicht so. Bitte. Ich bin Sina, einfach nur Sina!“
 
   „Aha.“ Sie wartet ab. Als ich keine Anstalten mache, irgendwas zu erklären, wiederholt sie: „Das kapier ich nicht. Du wolltest dich scheiden lassen.“
 
   Ich bleibe stumm.
 
   „Du hast jemand anderen. Diesen Maler.“
 
   „Was weißt du eigentlich über ihn?“
 
   „Na ja. Nur das, was du mir von ihm erzählt hast.“ Sie setzt mit den Fingern Anführungszeichen in die Luft. „Engel!“
 
   Es überrieselt mich eiskalt. „Mein Gott!“ Ich schlage die Hände vor das Gesicht und verberge es eine Zeitlang. „Bin ich blöd! Warum habe ich nicht eher daran gedacht?“
 
   „Woran?“
„Dich, meine beste Freundin, zu fragen, wer er ist!“ Jetzt nehme ich die Hände fort und schaue sie an. „Damit ich dieses Verhältnis endgültig beenden und ihm klarmachen kann, dass er mich in Ruhe lasse soll.“
 
   „Du willst dich von ihm trennen? Wegen Leander?“
 
   „Ja.“
 
   „Das ist schon irgendwie abstrus.“ Sie mustert mich nachdenklich. „Ich habe keine Ahnung, wer er ist. Du hast mir lediglich einmal dieses Bild gezeigt, das er von dir gemalt hat, und gesagt, dass er dich an Leander erinnert und dich Engel nennt.“
 
   Sie steht auf, verschwindet und schwenkt eine weitere Flasche, als sie zurückkommt. „Sekt. Tut mir leid – Prosecco habe ich nicht mehr. Aber der tut’s auch.“ Sie schenkt uns ein und setzt sich wieder gemütlich neben mich.
 
   „Ehrlich gesagt, ich habe mich gefragt, was zwischen dir und Leander eigentlich vorgefallen ist. Du hast dich nie darüber ausgelassen. Also erzähl mir, was du weißt.“
 
   Da das Eis zwischen uns endgültig gebrochen ist, tue ich genau das: Ich erzähle von dem Augenblick an, als ich nach dem Ertrinkungsunfall im Krankenhaus erwachte, über den Albtraum, niemanden zu kennen. Von der Angst vor der unbekannten Stimme, von der ich glaube, dass sie drohte, mich umzubringen – mir dessen aber nicht sicher bin. 
 
   Und, dass ich mich in meinen eigenen Mann verliebt habe. 
 
   Die vielen Stunden im Schrank, die Entdeckung, dass unsere Ehe kaputt ist, er eine andere Frau hat und ich schwanger gewesen war. Dass ich unser Kind verloren und ihn deswegen belogen habe. Dass H. H. mich nicht in Ruhe lässt, obwohl er weiß, dass es für mich vorbei ist, und er Rainer Maria tötete, um mich zu verletzen. Nicht nur an dieser Stelle stöhnt Ute auf, nicht nur hier werden ihre Augen feucht.
 
   Ich brauche beinahe zwei Stunden, um ihr alles annähernd zu schildern.
 
   „Was für ein Chaos!“, bricht es am Ende aus ihr hervor. „ Aber du solltest nicht warten, bis Leander zu dir kommt. Das wird er bestimmt nicht tun! Geh einfach auf ihn zu und sag ihm, was du für ihn empfindest.“
 
   Ich schnaube. „Als wenn ich das nicht schon getan hätte!“ Wieder erzähle ich. Es wird ein langer Abend. Ute kocht Spaghetti und wärmt die Tomatensoße auf.
 
   Wir essen, plaudern und trinken viel zu viel.
 
   Irgendwann erwähnt Ute, dass Jenni, Leanders erste Frau, Selbstmord begangen hat. „Sie litt seit ihrer Pubertät immer wieder an schwersten Depressionen und war mit kurzen Unterbrechungen in Behandlung deswegen. Sie hat starke Antidepressiva einnehmen müssen. Das hast du mir selbst erzählt und auch, was in ihrem Abschiedsbrief stand.“
 
   „Was stand darin?“
 
   Sie runzelt die Stirn, während sie versucht, meine Worte möglichst genau wiederzugeben: „Dass es in ihrem Leben keine hellen Töne mehr gab. Kein Licht, keine Sonne, keine Farben. Nur Grautöne. Und von Tag zu Tag wurde das Grau dunkler. Bis sie nur noch im dunkelsten Schwarz lebte. Sie verzweifelte an all der Sinnlosigkeit, die sie in ihrem Leben sah. Nichts machte sie glücklich, nichts konnte sie positiv sehen. Sie schrieb, dass sie es nicht länger ertragen könnte und es keinen anderen Ausweg für sie gibt. Sie bat Leander um Verzeihung und darum, ihr Zuhause nicht an Fremde zu geben. Es war der einzige Ort, an dem sie sich wenigstens eine Zeitlang wohlgefühlt hatte. Leander tat ihr diesen letzten Gefallen – und du hattest zu Anfang ein Riesenproblem damit, im Haus seiner verstorbenen Frau zu leben.“
 
   Das hatte Lisa auch gesagt.
 
   Lautlosigkeit breitet sich im Raum aus. Einige Zeit ist es so still, dass man nur unser Ein- und Ausatmen hört. Dann frage ich: „Habe ich dir auch erzählt, wie sie es gemacht hat? Ich meine, was hat Jennifer sich angetan?“
 
   Ute leert ihr Glas, bevor sie antwortet. „Sie ist ertrunken. Bei ihrem letzten Urlaub mit Leander. Es war an der Nordseeküste. Jenni ist allein bei Ebbe ins Watt gegangen und nicht zurückgekommen. Die Flut hat ihren Körper an Land gespült. Sie hatte ihren Abschiedsbrief an Leander in einen Umschlag gesteckt und an der Hotelrezeption hinterlassen.“
 
   „Wie entsetzlich“, flüstere ich.
 
   Plötzlich wird die Haustür aufgeschlossen. Tom, der als Krankenpfleger Spätdienst hatte, kommt herein. „Meine Güte!“, platzt er heraus. „Sina-Mareen! Das ist aber nett, dass du mal wieder vorbeischaust!“ 
 
   Er meint es so, wie er es sagt, stapft auf mich zu und umarmt mich und ich bitte auch ihn, mich nicht länger Sina-Mareen zu nennen. Ich erkläre ihnen, aus welchem Grund. Sie scheinen zu verstehen. Jedenfalls diskutieren sie nicht darüber.
 
   Tom schnappt sich die restlichen Nudeln und ein Glas und setzt sich zu uns. Das Geplauder geht weiter. Wir schauen uns die Hochzeitsfotos von Dänemark an, von denen ich mir eines für mein Kaminsims aussuchen darf.
 
   Einmal, als ich zur Toilette muss, scheint der Boden unter meinen Füßen zu schwanken. Ich taumele und plumpse zurück auf die Couch.
 
   „Ich glaube, ich bin betrunken“, verkünde ich mit schwerer Zunge. „Es ist wohl besser, ihr ruft mir ein Taxi.“
 
   Ute kichert angesäuselt. „Nee“, sagt sie mit undeutlicher Stimme. „Du übernachtest hier.“
 
   „Okay.“ Ich wehre mich nicht lange gegen den Vorschlag und wanke erst in Richtung Toilette, danach ins Bad. Als ich zurückkomme, haben Ute und Tom mir ein Schlaflager auf der ausziehbaren Couch bereitet und sich bereits in ihr Schlafzimmer zurückgezogen.
 
   Ich fahre aus meinen Kleidern und in das Nachthemd, das dort für mich bereitliegt. Dann lege ich mich hin und ziehe die Decke über mich. 
 
   Ich schmiege meinen Kopf in das Kissen. Das Sofa scheint zu schaukeln. Ich stöhne leise. Mein letzter Gedanke, bevor ich in einen tiefen, berauschten Schlaf falle, ist, dass ich froh bin, nicht in der überwältigenden Einsamkeit meines leeren Hauses zu sein, nicht in meinem Schrank.
 
    
 
    
 
   Kapitel 26
 
    
 
   Der nächste Morgen ist grauenvoll.
 
   Ich erwache mit Kopfschmerzen und einem widerlichen Geschmack im Mund. Meine Zunge fühlt sich an, als wäre sie mit ranzigem Moos überzogen. Das Zimmer scheint sich zu drehen. Nicht so sehr wie gestern Nacht, aber es reicht, dass mir speiübel davon wird. Ich muss mich beeilen, damit ich das Badezimmer rechtzeitig erreiche, wo ich mich heftig in die Toilette erbreche. 
 
   Danach ist wenigstens der Brechreiz verschwunden. Dafür droht mir nach der Anstrengung der Schädel zu zerspringen. Ich stöhne, halte ihn mit beiden Händen fest und warte, bis das Schlimmste vorbei ist. Dann ziehe ich mich hoch und schaue in den Spiegel.
 
   Meine Haut ist fahl wie Schweineschmalz, die Augen sind verquollen und mit ungesund aussehenden blauen Schatten untermalt, das Weiß darin ist gerötet. Mein Gesicht wirkt teigig und aufgeschwemmt. Gruselig.
 
   „Mist!“, murmele ich. Ich drehe kaltes Wasser auf und spritze es mir ins Gesicht, damit ich wacher werde. Außer dass es äußerst unangenehm ist, hat es keine Wirkung.
 
   Seufzend drehe ich die Dusche auf, lasse lange und ausgiebig warmes Wasser über meinen Körper laufen und wasche mich. Danach rubbele ich mich trocken und leihe mir Utes Morgenmantel aus. Mit dem Finger putze ich mir die Zähne. Ein weiterer Blick in den Spiegel zeigt mir, dass sich mein Aussehen nicht wesentlich verbessert hat.
 
   Ich schleiche zurück ins Wohnzimmer, hole meine Sachen, ziehe mich rasch an und schminke mich. Ich bin gerade mit Föhnen fertig, da klopft es an der Tür.
 
   „Sina“, fragt Tom leise. „Ist alles in Ordnung?“ 
 
   Ich öffne und er lacht bei meinem Anblick. „Du Arme! Komm, ich koche dir Kaffee. Dann frühstückst du erst mal, nimmst zwei Aspirin und die Welt sieht schon wieder ganz anders aus. Und du hoffentlich auch.“
 
   Der bloße Gedanke an Essen oder Kaffee versetzt meinen Magen erneut in Aufruhr; nur mit Mühe kann ich ein Würgen unterdrücken.
 
   „Ich kann nichts essen“, erkläre ich matt. Doch er beharrt darauf, dass es mir danach besser gehen würde, und fügt hinzu, dass er Ute auch eine Kleinigkeit ins Schlafzimmer bringen wird. Also trotte ich ihm gehorsam hinterher und lasse mich auf einen Küchenstuhl fallen.
 
   Er behält recht. Nachdem ich eine halbe Scheibe Brot mit geräuchertem Schinken, der köstlich salzig ist, runtergezwungen und die Tasse Pfefferminztee getrunken habe, um die ich gebeten hatte, geht es mir tatsächlich ein bisschen besser. Ich behalte alles bei mir und schlucke folgsam die Aspirintabletten, die Tom mir mit einem Glas Wasser reicht.
 
   Außerdem bietet er mir an, mich nach Hause zu fahren. Erstens, weil ich zu Fuß gekommen bin, und zweitens wegen des Restalkohols in meinem Blut. „So ganz nüchtern scheinst du mir noch nicht zu sein, Sina.“
 
   Ich entgegne resigniert, dass heute Donnerstag ist und ich noch einkaufen muss, und Tom erwidert, dies sei kein Problem, weil er selbst einiges zu besorgen habe.
 
   Da nehme ich sein Angebot dankbar an. Die Vorstellung, den ganzen Weg bis nach Hause zu laufen, mich danach ins Auto zu setzen und zum Supermarkt zu fahren, hat nichts Verlockendes.
 
   Ich trinke noch eine zweite Tasse Tee, während Tom in Utes Steuerkanzlei anruft und sie für heute krankmeldet. „Nein, es ist nichts Ernstes. Kopfschmerzen, Übelkeit, Kreislaufprobleme ... Ja. ... Nein, sie wird auf jeden Fall morgen wieder da sein. Danke, ich richte es aus.“ Er hängt ein. „Es ist nicht gerade eine tolle Lösung - doch sie schafft es keinesfalls.“ Er gluckst in sich hinein. „Immerhin ist es das erste Mal, dass so was passiert. Ich werde ihr nachher ein paar Tropfen aus der Apotheke besorgen, gegen die Übelkeit. Du warst ja schon immer resistenter.“ 
 
   „Es fühlt sich aber überhaupt nicht so an!“
 
   Amüsiert zuckt er mit den Schultern. „Du wirst es aushalten! Ich mache mich mal fertig. Trink du in Ruhe deinen Tee aus.“
 
   Das tue ich und währenddessen suche und finde ich meine Einkaufsliste in meiner Handtasche, die ich bereits am Vortag hineingesteckt habe.
 
   Als Tom gestiefelt und gespornt wieder auftaucht, tapse ich zum Schlafzimmer und verabschiede mich von Ute, die stöhnend die Decke über den Kopf zieht und mit kraftloser Stimme verspricht, dass sie mich später anrufen wird. „Viel später, Sina“, jammert sie. „Viel, viel später.“
 
   Ich trete vor die Haustür und genieße die frische Luft. Wir gehen zu Toms Wagen, einem hellen Opel, und fahren in freundschaftlichem Schweigen ins Einkaufszentrum. Musik spielt im Radio, Bed Of Roses von Bon Jovi. Allmählich lassen meine Kopfschmerzen und die Übelkeit noch mehr nach, sind beinahe verschwunden. Ach, ist das herrlich, wenn es einem wieder besser geht! Ich fühle mich wie eine Schwerkranke, die langsam genest.
 
   Im Supermarkt hake ich die Posten auf meiner Liste ab und lade alles in den Einkaufswagen. Frau Hischer wird zufrieden sein. Ich glaube, diesmal habe ich nichts vergessen und sogar noch zwei Pakete Spülmaschinentabs auf Vorrat besorgt. Außerdem - keine Ahnung, ob ich es in der Vergangenheit getan habe - will ich Leckerlis für Herrn Hischer besorgen. Als ich vor der Auswahl an Tiernahrung stehe und mein Blick auf das Katzenfutter fällt, schießt mir heiß das Wasser in die Augen und ein Kloß, steinhart und groß wie eine Walnuss, bildet sich binnen Sekunden in meiner Kehle. Ich blinzele die Tränen und das Bild von dem im Pool treibenden Rainer Maria weg und schlucke, bis ich den Klumpen endlich zurückgedrängt habe. Dann nehme ich ein Paket Hundekekse und fliehe.
 
   Ich stelle mich an der Kasse an, bezahle und habe meine Sachen noch nicht ganz in den Tüten verstaut, da kommt auch Tom mit seinem Einkaufswagen.
 
   Wir laden alles in den Kofferraum. Auf der kurzen Fahrt zu mir sagt er, wie sehr er sich freut, dass Ute und ich uns wieder versöhnt haben. „Sie hat dich sehr vermisst.“ Er wendet mir kurz sein Gesicht zu und grinst mich kameradschaftlich an. „Und ich auch. Schon wegen der schlechten Laune, die Ute ständig hatte.“ Er schüttelt sich in gespieltem Grauen.
 
   Ich erwidere das Grinsen, doch ehe ich ein Wort sagen kann, passiert es erneut: ein Blitz der Erkenntnis erhellt die Tiefen meines Gedächtnisses. „Wenn ich Ute besucht habe, bist du gerne mit ein paar Kollegen zum Billard gefahren!“ Ich schreie derart laut, dass Tom vor Schreck abrupt auf die Bremse tritt und dabei den Wagen abwürgt. Worauf der Fahrer hinter ihm seinen Jeep ebenfalls scharf abbremsen muss und ein wütendes Hupkonzert veranstaltet, bevor er mit erhobenem Mittelfinger an uns vorbeizieht.
 
   „Sag mal, spinnst du?“, raunzt Tom.
 
   Aber ich rede schon weiter, dass er sich auf diese Abende gefreut und mich anschließend nach Hause gefahren hat, wegen des Prosecco, und dass wir, Ute und ich, nie auch nur annähernd so betrunken gewesen waren wie gestern.
 
   Seine eben noch aufgebrachte Miene wird heiter. Er zieht meinen Kopf zu sich heran und küsst meine Schädeldecke. „Braves Gehirn!“, lobt er mein Scheitelbein. „Nur weiter so! Gib deiner Besitzerin ihre Erinnerungen zurück ... nur lass sie nicht jedes Mal derart brüllen, wenn es so weit ist.“ 
 
   Dann schaut er mich an und verkündet zufrieden. „Ich glaube, du bist auf dem besten Weg zur Genesung. Bei uns in der Klinik hatten wir zwei, drei Patienten mit Gedächtnisverlust, ebenfalls Formen der retrograden Amnesie. Gut“, räumt er ein, „sie waren nicht ganz so stark beeinträchtigt wie du. Aber kurz bevor ihr Erinnerungsvermögen vollständig wieder einsetzte, erging es ihnen ganz ähnlich wie dir jetzt.“
 
   „Wirklich?“
 
   „Ja.“
 
   „Oder willst du mich bloß trösten?“
 
   „Quatsch! Es ist die Wahrheit.“ Und auf meinen skeptischen Blick hin: „Ich schwör‘s!“ Darauf startet er den Opel, wirft einen Blick in den Rückspiegel, fährt los und lässt mich meinen Gedanken nachhängen.
 
    
 
   Zu Hause erwartet mich eine Überraschung: Als Tom die Auffahrt hinauffährt, steht Leander vor der Tür!
 
   Mein Herz macht einen erwartungsvollen Satz. Ich wünsche mir nur, ich würde nicht so furchtbar mitgenommen aussehen! Ich kneife mir fest in die Wangen, damit sie nicht ganz so leichenfarben sind. Da erst erkenne ich, dass es nicht Leander ist, der uns gemächlich entgegenkommt, sondern Rick. Er hält ein Päckchen in den Händen.
 
   „Na, der hat mir gerade noch gefehlt“, flucht Tom verhalten und mahlt mit dem Kiefer.
 
   „Wieso? Mögt ihr euch nicht?“
 
   „Was heißt schon mögen? Seit der Silvesterfeier letztes Jahr ist er mir nicht gerade sympathischer geworden.“
 
   „Hm?“, mache ich fragend und ziehe die Augenbrauen in die Höhe.
 
   „Ach ja.“ Tom kratzt sich den Kopf. „Der nervt mit seinen Wutanfällen“, klärt er mich auf und zieht den Zündschlüssel ab. „Verdammter Choleriker! Ich meine, wie kann man als erwachsener Mensch wegen jeder Kleinigkeit gleich ausrasten? Nur, weil mal ein Glas umgestoßen wird! Das ist doch lächerlich. Und hinterher tut es ihm leid und er benimmt sich, als wäre er der netteste Mann auf Erden.“
 
   „Komm schon, Tom, spann mich nicht länger auf die Folter. Was ist denn passiert?“
 
   „Er hat Ute gestoßen. Nur weil sie ihren Wein verschüttet und seine Hose was abbekommen hat. Ich hätte mich beinahe deswegen mit ihm geprügelt, aber Leander hat sich eingemischt und ist mit Rick rausgegangen.“ Er grinst schwach. „War vermutlich die beste Lösung. Für uns alle. Rick hat sich bei ihr und mir entschuldigt und Ute zwei Tage später einen Blumenstrauß geschickt.“ Er öffnet die Autotür. „Sie hatte zwar am Neujahrsmorgen einen Bluterguss am Brustbein, aber sie ist nun mal nicht nachtragend.“
 
   „Gott sei Dank!“, stimme ich ihm zu. „Und du, Tom?“
 
   „Was meinst du?“
 
   „Bist du nachtragend?“
 
   „Sagen wir mal so: Er gehört nicht gerade zu meinen besten Freunden. Aber ich kann mit ihm leben.“ Und er fügt ironisch an: „Schließlich bin ich an den Umgang mit kranken Menschen gewöhnt.“
 
   Wir steigen aus.
 
   Wie sehr Rick seinem Cousin gleicht! Die Gesichtszüge, die Haare, die Art, wie er sich bewegt; beinahe als wäre er ein Zwilling von Leander. Nur seine Stimme ist ganz und gar anders. Kein Samt, nicht sinnlich und weich mit einer unterdrückten Wildheit, sondern gedämpft und eher rau.
 
   „Morgen, Rick“, begrüße ich ihn und versuche meine Enttäuschung, dass er nicht Leander ist, nicht allzu deutlich durchklingen zu lassen.
 
   „Morgen, Sina. Hallo, Tom.“ 
 
   Sie nicken einander knapp zu.
 
   Tom geht um seinen Wagen herum zum Kofferraum und öffnet die Haube. „Wo du gerade da bist, kannst du uns helfen, die Einkäufe ins Haus zu tragen.“ Er nimmt Rick sein Päckchen aus der Hand, legt es nachlässig in eine der Tüten und drückt ihm zwei pralle Taschen in die Arme, bevor er sich die letzten beiden nimmt und zum Haus trägt.
 
   Rick folgt ihm und weist mit dem Kopf in meine Richtung. „Was ist los? Sie sieht furchtbar aus!“, stößt er wenig feinfühlig hervor und beäugt mich prüfend.
 
   „Vielen Dank!“, erwidere ich patzig, krame den Hausschlüssel hervor und schreite so würdevoll wie möglich an ihnen vorbei zur Haustür.
 
   „Hatte sie einen Rückfall?“, will Rick wissen und trottet neben Tom her, als wäre ich gar nicht da.
 
   Ich schließe die Tür auf und wir gehen hinein.
 
   „Nee.“ Tom stellt die Besorgungen auf den Küchentisch. „Nur eine durchzechte Nacht mit Ute hinter sich. So ‘ne Art Versöhnungsfeier. Es führte eins zum anderen und deswegen hat sie bei uns auf der Couch übernachtet.“
 
   „Ach so!“ Rick macht ein Gesicht, als wollte er „Weiber“ sagen, tut es aber nicht. Er stellt die Einkaufstaschen neben die von Tom und nimmt sein Päckchen wieder heraus. „Jedenfalls sieht sie ziemlich fertig aus, wenn du mich fragst.“
 
   „Dich fragt aber niemand“, werfe ich ein und denke, dass offenbar jeder von Utes und meinem Krach wusste.
 
   „Ich muss los.“ Tom umarmt mich und küsst meine Schläfe. „Bis demnächst.“ Er ruft Rick „Mach‘s gut und grüß Moni“ zu und verschwindet.
 
   „Willst du einen Kaffee?“, frage ich Rick und beginne die Einkäufe wegzuräumen. 
 
   „Nein. Ich habe nicht viel Zeit. Monika hat einen Ultraschalltermin beim Gynäkologen, bei dem ich unbedingt dabei sein soll.“
 
   Ich stelle die Milch, Joghurts und Sahne in den Kühlschrank. 
 
   „Soll? Wie hört sich das denn an? Interessiert es dich nicht, wie weit eure Tochter sich in den letzten Wochen entwickelt hat? Wie groß sie geworden ist?“
 
   Er zuckt mit den Schultern. „Ich habe im Grunde keinen Bezug dazu. Ich wollte schließlich kein Baby.“
 
   „Warum denn nicht?“ 
 
   Er schweigt einen Augenblick. Dann: „Das hört sich jetzt bestimmt an, als wäre ich ein emotionales Monster. Aber ich habe halt kein Verlangen danach, Vater zu sein. Ehrlich gesagt kann ich mir mein Leben sehr gut ohne Geplärre und schlaflose Nächte, ohne Windpocken, Kindergeburtstage, Schulprobleme und Pubertätskatastrophen vorstellen.“
 
   „Aha.“ Mehr sage ich dazu nicht. 
 
   Ich wundere mich auch nur mäßig über Rick. Mir ist klar, dass es viele Männer gibt, die sich nicht sonderlich für eine Vaterschaft interessieren, und wechsle das Thema. 
 
   „Was treibt dich her? Leander ist nicht da. Leider.“ Ich arrangiere Äpfel, Pfirsiche, Birnen und Bananen in der Obstschale und platziere sie mitten auf den Tisch, wo die bunten Früchte wie ein Stillleben anmuten.
 
   „Ja, ich weiß. Aber ich bin deswegen hier.“ Er reicht mir die Schachtel. Sie ist aus goldener Kartonage und darauf steht in geschwungener Schrift Belgische Pralinen.
 
   „Ich bin gestern aus Brüssel zurückgekommen, und da ich weiß, wie sehr du die hier magst, habe ich dir welche mitgebracht.“
 
   „Pralinen.“ Mir wird schlecht. Mein von Alkohol überreizter Magen revoltiert. Doch gleichzeitig ich erinnere mich erfreulicherweise, dass es stimmt, was Rick eben sagte: Belgische Pralinen sind meine Lieblingsnascherei! Eine Leidenschaft, die ich von Leander übernommen habe, seit …
 
    
 
   *
 
    
 
   Es steckte am Nikolausmorgen in meinem Stiefel. Im rechten. 
 
   Ich war noch im Nachthemd, als ich es fand. Ich bin aufgestanden, zur Toilette gegangen, und als ich aus dem Bad kam, sah ich etwas in meinem Stiefel. Neugierig zog ich eine Schachtel heraus, öffnete sie und fand eine bunte Mischung Pralinen.
 
   Dass Leander mir zu Nikolaus den Stiefel füllte, fand ich wahnsinnig romantisch! Ich steckte mir sofort eine in den Mund. Sie war mit weißer Schokolade überzogen. Als Krönung saß eine Haselnuss obenauf, sodass ich mich unwillkürlich auf das Zerbeißen des knackigen Kerns freute. Unter der Umhüllung lagen drei Schichten nussige Sahnecreme. Die Praline schmeckte absolut köstlich und diese Sorte sollte mein Favorit bleiben.
 
   An jenem Morgen ging ich zurück ins Schlafzimmer und schlüpfte noch einmal zu Leander unter die Decke. Ich erinnere mich, dass er unter der Berührung meiner kühlen Haut erschauerte. 
 
   Seine Lippen waren warm und verheißungsvoll, und als ich meine darauf legte und meine Zunge in seinen Mund schob und Leander die Süße meines Kusses schmeckte, stöhnte er und zog mich an sich. 
 
   Wir küssten uns. Wieder und wieder, mit geöffneten Augen, und in seinen lag so viel Verlangen, so viel Zärtlichkeit, dass es eine Stelle tief in mir zum Glühen brachte. Erhitzt streiften wir uns die wenigen Kleidungsstücke vom Leib. 
 
   Das Schlafzimmer war von Leidenschaft erfüllt. Ich konnte sie körperlich spüren. Es war ein streichelndes Gefühl auf der Haut, wie wenn Seidenstoff darüber gleiten würde, leise raschelnd und unbeschreiblich sacht. Ein Seidenstoff, der nicht nur nach Leander duftete, sondern völlig von ihm durchwoben war.
 
   „Oh Gott“, keuchte er. „Oh mein Gott!“ Und: „Ich liebe dich. Ich liebe dich.“ Immer und immer wieder. Er drehte mich auf den Rücken, er lag über mir und hielt meine Arme an den Gelenken gefangen. 
 
   Ich spreizte meine Schenkel, er schmiegte sich dazwischen und ich umschloss ihn mit meinen Beinen und zog ihn tief in mich hinein. Wir liebten uns. 
 
   Sehr, sehr leidenschaftlich. 
 
    
 
   *
 
   An der Hitze, die mir bei dieser Erinnerung in die Wangen steigt, merke ich, wie ich erröte. Es dauert eine ganze Weile, bis ich registriere, dass Rick mit mir spricht.
 
   Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was er gesagt hat. Aber das macht nichts, denn mir fällt eine Floskel ein, die auf jeden Fall passend erscheint. „Ich danke dir.“
 
   [bookmark: OLE_LINK4][bookmark: OLE_LINK3]„Gern geschehen. Sehr gern sogar.“ Er lächelt mir zu, doch seine Augen lächeln nicht mit.
 
   Und auf einmal, blitzartig und völlig überraschend, weiß ich, warum Rick in Brüssel gewesen ist!
 
   Er hat dort einen Studienfreund, Claude van Lierde, der an der Oper La Monnaie arbeitet. Sie haben beide in München Kunstgeschichte studiert, schwenkten dann aber auf Kunst und schließlich Bühnengestaltung um.
 
   „In unserem Beruf muss man so ziemlich alles können: Man ist Kostümbildner, Handwerker, Elektriker, Maler, Dramaturg und muss auch noch musikalisch bewandert sein“, hat Rick mal zu mir gesagt. Nicht ohne Stolz.
 
   Fünf, sechs Mal im Jahr besuchen sich die beiden gegenseitig im Wechsel, begutachten ihre jeweiligen Arbeiten und tauschen Erfahrungen aus. Und immer ist auch Michaela, Claudes Frau, mit von der Partie. Sie ist Monikas Schwester und ebenfalls eine Freundin aus Ricks Studentenzeit.
 
   Unheimlich, dass dieses Wissen mit einem Schlag so selbstverständlich vorhanden ist! Als hätte ich lediglich eine Seite in einem Buch zu Ende gelesen und nun umgeblättert.
 
   Rick schiebt meine Verwirrung und meine begrenzte Begeisterung wohl auf meinen Kater. Er stellt die Pralinenschachtel in den Kühlschrank. „Da bleiben sie frisch, bis es dir wieder besser geht.“ Seine Enttäuschung kann er jedoch kaum verbergen. 
 
   Deswegen umarme ich ihn, stelle mich auf die Zehenspitzen und küsse nacheinander seine Wangen. Er ist frisch rasiert und benutzt das gleiche Aftershave wie sein Cousin. 
 
   „Ach, Rick, es tut mir leid, dass du mich in einem ungünstigen Augenblick erwischst. Ich mache es wieder gut, ja?“
 
   Er sagt nichts, legt nur die Arme um meine Taille, sodass ich mich nicht von ihm lösen kann, ohne ihn wegzustoßen. Das könnte verletzend wirken, deswegen tue ich es nicht. Flüchtig lehne ich meine Stirn an seinen Brustkorb und murmele in sein Hemd: „Mir geht es wirklich nicht gut. Dieser verfluchte Prosecco! Ich denke, ich werde den Termin bei meiner Therapeutin absagen, ein Bad nehmen und mich hinlegen.“
 
   In seinen Armen zu liegen, fühlt sich tröstlich an. So selbstverständlich und irgendwie vertraut – vermutlich, weil er meinem Leander gleicht.
 
   Diese Tatsache macht mich ganz anschmiegsam und nachgiebig. Ich entspanne mich und schließe erschöpft meine Lider.
 
   Ich höre sein Herz klopfen. Es schlägt ziemlich schnell und seine Arme umschließen mich fester. Er legt seine Wange auf meinen Kopf und wiegt mich und ich denke, wie wunderbar es ist, so eine Familie, solche Freunde zu haben. 
 
   „Du Arme“, murmelt er in mein Haar. 
 
   Wenn ich die Augen weiter geschlossen halte und ihn bitten würde zu schweigen, wenn ich mir darüber hinaus gut zuredete, dann könnte ich mir möglicherweise einbilden, dass er Leander ist.
 
   Mein Leander. Meine einzige Liebe. Komm. Küss mich. 
 
   Moment mal ... was, zum Teufel, denke ich da gerade eigentlich?!
 
   Ich schiebe Rick einigermaßen sacht, aber bestimmt, von mir. An seinem Arm zerre ich ihn praktisch wie einen störrischen Esel in Richtung Haustür. Wohl oder übel muss er mir folgen. „Grüß Moni von mir“, trage ich ihm auf. „Und das Baby.“
 
   Er verdreht die Augen. 
 
   Ich hebe die Hand zu einem kurzen Gruß und schließe die Tür hinter ihm. Für einen Moment bleibt er draußen stehen, dann trottet er davon. 
 
   Schwer atmend lehne ich mich mit dem Rücken gegen das Türblatt. Mein Kater meldet sich wieder. Also rufe ich in Doktor Yvonnes Praxis an und sage bei ihrer Sprechstundenhilfe den Termin wegen Unwohlsein ab. Danach gehe ich ins Schlafzimmer, in meinen Schrank, wo ich mich auf der Decke zusammenrolle und mich auf die Seite lege. Ein weiterer Erinnerungsblitz zuckt auf.
 
    
 
   *
 
    
 
   Wenn ich als Kind mit Lisa gestritten oder meine Mutter mit mir geschimpft hatte oder mein Vater böse auf mich oder ich einfach nur traurig war, versteckte ich mich in der hintersten Ecke meines Kleiderschrankes.
 
   Ich riss Mäntel und Jacken herunter, breitete sie wie ein Nest über die Schuhe und schaffte mir so ein bequemes Polster, auf dem ich mich zusammenrollte, klein, ganz klein. 
 
   Sobald ich die Türen zugezogen hatte, war ich an einem anderen Ort. Hier lief die Zeit langsamer. Alles war stiller, gedämpfter: Geräusche, Gerüche und das Licht erschienen wie gefiltert. Es war friedlich. Ich war da und doch nicht da. Alles war gut. Manchmal schlief ich ein.
 
   Oder ich lauschte, wie meine Mutter nach mir rief, während sie so tat, als wüsste sie nicht, wo ich war.
 
   Ich hörte Lisas Kleinmädchenstimme, die behauptete, dass sie überall nach mir gesucht hätte, und dabei verschwieg, dass sie mein Versteck sehr wohl kannte. Irgendwann sagte mein Vater: „Ach, lass sie doch. Sie wird schon wieder auftauchen. Spätestens, wenn sie Hunger hat.“
 
    
 
   *
 
    
 
   Mehr Steinchen des Mosaiks werden erkennbar. Schultage wechselten sich mit Ferien ab, Jahreszeiten kamen und gingen, Zeit verstrich, Jahre, in denen zwei Schwestern von Kindern zu Teenagern und schließlich zu Frauen heranwuchsen. Manche Erinnerungen werden deutlich. Aber bei Weitem nicht alles! Nicht das Wichtigste, nichts über Leander, gar nichts über uns.
 
   Mittlerweile ist das Zwielicht, das tagsüber im Kleiderschrank herrscht, einer vollkommenen Finsternis gewichen. Das dringende Bedürfnis, zur Toilette zu gehen, und ein quälender Nachdurst rütteln mich auf. Als ich herauskomme, zeigt die Digitalanzeige des Weckers 0.45 Uhr. In einer Viertelstunde fängt Leander Late Night an. 
 
   Ich gehe erst ins Bad und danach in die Küche, wo ich mir einen Tee aufbrühe, eine Tomate viertele und mir ein Käsebrot dazu mache. Ich bin ganz erfüllt von meinen wiedergewonnenen Erinnerungen und dem starken Verlangen, mich endlich mehr an Leander zu erinnern.
 
   Es ist drei Minuten nach eins. Ich trage mein Tablett in Leanders Arbeitszimmer, schalte den Fernsehapparat ein und mache es mir in seinem Sessel gemütlich.
 
   Als sein Gesicht auf dem Bildschirm auftaucht, seine grünen Augen in die Kamera blinzeln und er lächelt, schießt mir alles Blut zum Herzen. 
 
   Ich schließe meine Lider und seine Stimme berührt mich überall. Sie küsst mich und fährt durch mein Haar, sie umarmt mich und haucht Sehnsucht in mein Ohr. 
 
   Der Bann wird erst gebrochen, als ein junger Mann anruft, Thomas, und offenbart, dass er sich in einen Grabengel aus weißem Marmor verliebt hat. Nachts schleicht er auf den Friedhof, um dem Engel, den er Gabriella nennt, nahe sein zu können.
 
   „Aha“, bemerkt Leander. „Und was tust du, wenn du bei Gabriella bist?“
 
   „Ihre Füße küssen. Es sind schöne Füße. Sie sind weiß, fest und kühl. Ich kann einfach nicht aufhören, sie zu streicheln und mit meinen Lippen zu berühren.“
 
   Leanders Miene verrät nicht, was in ihm vorgeht. Ob er denkt, dass es abnorm ist, was Thomas tut, oder bloß ein bisschen verrückt.
 
   „Das ist ziemlich außergewöhnlich, finde ich“, sagt Leander mit neutraler Stimme.
 
   Ich dagegen finde es kaum seltsamer, als ein Gesicht auf einem Fernsehbildschirm zu küssen - und es geht mir dabei wie Thomas: Ich kann einfach nicht aufhören, es zu streicheln und mit meinen Lippen zu berühren.
 
    
 
    
 
   Kapitel 27
 
    
 
   Freitag, der 20. Juni.
 
   Der Tag, an dem ich den letzten Namen auf der Liste potenzieller Liebhaber überprüfen werde: Heiko Hertz. 
 
   Ich mache mich zum Joggen fertig und befehle meinem Gehirn, noch einige Erinnerungen mehr preiszugeben – was es aber nicht tut.
 
   Pünktlich trabe ich den gewohnten Weg entlang. Wohl wissend, dass Heiko gleich zu mir stoßen wird. Wie schnell ein Mensch Angewohnheiten und feste Rituale entwickelt! Selbst ich in meiner Situation tue das: Ich erledige als Sina meine täglichen Aufgaben, treibe Sport und treffe Freunde, genau wie ich es als Sina-Mareen getan habe! Es stimmt: Gewohnheiten vermitteln Normalität, Routine und ein gewisses Maß an Sicherheit. Und ich habe ein Leben.
 
   Ich laufe ein wenig verkrampft, was ich auf meine Anspannung schiebe. Möglicherweise sind es aber auch die Restauswirkungen meines Katers vom Vortag. Ich stöhne verhalten und sehe mich gezwungen, mein Tempo zu drosseln, bis meine Muskeln aufgewärmt und geschmeidiger sind.
 
   Nochmals bemühe ich mich, von allein darauf zu kommen, ob Heiko tatsächlich mein Geliebter ist. 
 
   Aber vergeblich.
 
   Auf der Einbiegung zum Waldweg laufe ich auf der Stelle, bis Heiko auftaucht. Schon von Weitem hebt er die Hand und winkt mir zu.
 
   „Hey, Schattenfrau, du Drückebergerin“, begrüßt er mich lachend und küsst mich flüchtig auf die Wange. „Wo warst du in den letzten Tagen? Ist alles in Ordnung?“
 
   „Nicht, wenn ich noch lange auf der Stelle laufen muss“, schnaufe ich und beginne zu schwitzen. „Denn in diesem Falle habe ich bald meine letzten Kraftreserven aufgebraucht. Ich bin vollkommen ausgepowert!“
 
   „Kein Wunder, wenn du nicht regelmäßig trainierst. Na komm, sonst schaffst du womöglich die Strecke nicht.“ Wir laufen los. Heiko übernimmt die Führung. Ganz von selbst hänge ich mich an seine linke Seite, leicht nach hinten versetzt, in seinem Windschatten.
 
   Als wir an der Freyalinde vorbeikommen, sehe ich nicht hin. Ich fürchte mich davor, Rainer Marias Grabhügel zu entdecken. Für diesen Anblick bin ich einfach noch nicht bereit, und Leander hat mir nicht gesagt, wo genau er ihn begraben hat.
 
   Nach den ersten Kilometern lassen die Verkrampfungen nach, ich schnaufe auch nicht mehr bei jedem Atemzug und schaffe es sogar, auf Heikos Geplauder mehr zu erwidern als ein Prusten. Wenn natürlich nicht viel mehr als: „Ach!“ „Nein.“ „Wirklich?“ „Ja.“ „Prima!“ „Bitte lauf nicht so schnell!“
 
   „Ab nächste Woche sind Sommerferien“, Heiko bereitet es nicht die geringste Anstrengung zu reden und zu laufen. Er ist sogar noch darum bemüht, seine Geschwindigkeit nicht zu erhöhen, damit ich mithalten kann.
 
   „Ach.“
 
   „Ich habe schon angefangen, meine Klamotten zu packen. Ich will sofort am Mittwoch nach Schulschluss losfahren. Nicht erst am Wochenende, wenn die alljährliche Völkerwanderung einsetzt.“
 
   „Gute ... gute Idee“, keuche ich.
 
   „Diesmal habe ich einen Kletterurlaub in Istrien gebucht. Da gibt es ein tolles Klettergebiet in Rovinj, das noch nicht überlaufen ist. Und die Teilnehmerzahl hält sich in Grenzen!“
 
   Wie ... viel?“ Meine Lunge ist ein prall gefüllter, ungleichmäßig arbeitender Blasebalg.
 
   „Mit Mara und mir sind es sechs Leute. Und der Tourenführer.“
 
   „Mara?“
 
   Heiko läuft rot an. „Die neue Kollegin, die letztes Jahr bei uns angefangen hat. Mara Flötke. Du weißt schon: Englisch, Französisch und unglaublich hinreißend. Sie wird dir wieder einfallen. Keiner kann Mara vergessen.“
 
   Ich spare mir die Atemluft. Stattdessen konzentriere ich mich auf seine nun folgende sehr ausschweifende Beschreibung. Demnach ist Mara eine Mischung aus Angelina Jolie und Brigitte Bardot, mit einem Verstand, der dem Stephen Hawkings zumindest sehr nahe kommt, und einem subtilen, teils schon schwarzen Humor, den man nur als very British bezeichnen kann.
 
   Sie verfügt über ein beträchtliches Verständnis für ihre Schüler und lässt sich auch von den lautesten Jungen nicht aus der Ruhe bringen. Vermutlich, weil sie aus einer Familie mit sechs Geschwistern stammt. Sie ist das einzige, lang ersehnte Mädchen und die Jüngste dazu, hat demzufolge früh gelernt, ihre Ellenbogen zu gebrauchen. Ihre Schüler jedenfalls himmeln sie an.
 
   Nicht nur die, will mir scheinen. 
 
   Ich schiele seitlich zu Heiko hin. Unwillkürlich drängt sich mir ein Spruch aus meinem Poesiealbum auf, den mir eine Schulfreundin einmal hineingeschrieben hat: Bleibe glücklich, bleibe froh, wie der Mops im Haferstroh. 
 
   Heiko wirkt so zufrieden und froh wie eben dieser Mops. Er singt ein Loblied auf Mara. In Anbetracht ihrer offenkundigen körperlichen und geistigen Überlegenheit beginne ich Minderwertigkeitsgefühle zu entwickeln. 
 
   Oder ist es Eifersucht?
 
   „Mara und ich, wir haben in den letzten Monaten viel zusammen unternommen“, plaudert Heiko weiter. Er läuft locker vornweg, eine Spur zu schnell für mich. „Als ich die geplante Klettertour erwähnte, stellte sich heraus, dass Mara auch klettert. Ebenfalls Freeclimbing – ist das nicht ein Ding?“
 
   „Ja.“ Es scheint mir die Oberschenkelmuskeln zu zerreißen, doch unter Aufbringung meiner letzten Kraftreserven schließe ich auf.
 
   „Wir waren jetzt insgesamt fünf Wochenenden im Sauerland climben und haben uns super verstanden.“
 
   „Prima“, presse ich hervor. 
 
   Da bleibt Heiko so abrupt stehen, dass ich in ihn hineinlaufe. Er nimmt mich bei den Schultern und schüttelt mich. „Du, ich glaube, das mit Mara und mir, das ist was Ernstes.“ 
 
   „Den Eindruck habe ich auch.“
 
   
  
 

Seine Augen sprühen Funken, seine Haut ist gerötet. Das Grinsen in seinem Gesicht schaut zweifellos entrückt aus. Eines steht fest: Heiko Hertz ist über beide Ohren verliebt und das offenbar seit Monaten.
 
   In Mara Superweib.
 
   Nicht in mich. Das ist so offensichtlich wir nur was.
 
   Wir müssen lachen. Langsam traben wir wieder an. Während Heiko in eine rosarote Zukunft läuft, hetze ich weiter meiner Vergangenheit hinterher und streiche ihn von meiner H. H. - Liste.
 
    
 
   Als ich endlich zu Hause ankomme, habe ich das Gefühl auseinanderzufallen.
 
   Herr Hischer begrüßt mich mit seinem üblichen Hundegrinsen. Seine Herrin singt im Duett mit Udo Jürgens, dass sie noch niemals in New York war. Es riecht nach – ich kann mein Glück kaum fassen – Speck, Spiegeleiern und Kaffee.
 
   „Morgen, Frau Hischer“, rufe ich ihr aus der Diele in Richtung Küche zu und streife meine schmutzigen Turnschuhe ab. „Ich gehe eben duschen. Bin in einer Viertelstunde wieder unten!“
 
   „Ich war noch niemals auf Hawaii ... ging nie durch San Francisco in zerrissenen Jeans“, trällert es zurück.
 
   Ich kann nicht sagen, ob sie mich überhaupt gehört hat. Die Vorstellung, wie meine adrette Frau Hischer in zerrissenen Jeans durch San Francisco bummelt, womöglich in lässigen Jesuslatschen, reizt mich zum Lachen.
 
   Als ich später mit feuchten Haaren in die Küche komme, dreht sie das Radio leiser. Wir frühstücken zusammen. Ein weiteres Ritual, das ich meinem neuen Leben hinzugefügt habe. Eines, das mir Geborgenheit und Nestwärme schenkt. Ein Stück Sina-Identität.
 
   Hin und wieder stecke ich meine Hand mit einem Leckerbissen unter den Tisch. Herr Hischer beschnüffelt ihn, bevor er ihn mit seiner weichen Hundeschnauze nimmt und vertilgt, bis Frau Hischer befiehlt: „Jetzt ist es genug! Sonst wird er zu fett.“ Und dann fragt sie mich, warum um alles in der Welt ich so schlinge.
 
   „Ich will noch ein, zwei Telefonate erledigen.“ Pause. Dann: „Frau Hischer?“
 
   „Ja?“
 
   „Wussten Sie, dass Leander und ich in Scheidung leben?“
 
   „Ich habe es mir gedacht“, gibt sie unumwunden zu. „Ich meine, es war kaum zu übersehen.“
 
   „Aber darüber gesprochen haben wir nicht?“
 
   „O nein, Kindchen! Das hätten Sie nie getan.“ Sie gießt uns Kaffee und Milch nach. „Sie waren alles in allem recht verschlossen. Besonders, wenn es um persönliche Dinge ging. Ich glaube, es war Ihnen peinlich, nicht in allem perfekt zu sein.“
 
   „Bei welchem Anwalt bin ich wohl gewesen?“
 
   „Womöglich bei Schubert und Partner“, antwortet sie bedächtig. Es klingt mehr wie eine Frage. „Jedenfalls habe ich einige Mal Post von denen aus dem Kasten genommen.“
 
   „Schubert und Partner? Das sagt mir rein gar nichts.“
 
   „Das kommt sicher noch. Sie müssen Geduld haben.“ Sie kommt näher und tippt mir mit dem Zeigefinger freundschaftlich gegen die Stirn. „Keine Sorge: Es ist alles wohlbehalten hier drinnen. Ich habe im Internet gelesen, dass durch traumatische Erfahrungen gespeicherte Informationen schwer oder gar nicht abrufbar sein können. Aber sie werden nicht gelöscht, keine geht verloren. Sie müssen nur eine Möglichkeit finden, an sie heranzukommen.“
 
   „Ja. Natürlich“, stimme ich ihr lahm zu. „Wo ist eigentlich die Kanzlei?“ Ich rühre mit einem enervierenden Geräusch in meiner Tasse. „Von Schubert und Partner meine ich.“
 
   „Im Ort, direkt gegenüber der Post.“
 
   „Frau Hischer, wo, glauben Sie, könnte ich die Papiere zu meinem Scheidungsverfahren aufbewahren?“
 
   Sie nimmt mir den Löffel aus der Hand und legt ihn auf die Untertasse. „In Ihrem Schreibtisch im Atelier.“
 
   „Da habe ich keine gefunden.“
 
   „Tja.“ Sie runzelt die Stirn. „Dann kann ich Ihnen leider nicht weiterhelfen.“ Sie steht auf und räumt die schmutzigen Teller ab. „Es wird Ihnen wohl kaum etwas anderes übrig bleiben, als bei Schubert anzurufen.“
 
   „Das ist der erste Anruf, den ich geplant hatte: mein Rechtsanwalt.“
 
   Sie nickt, fragt aber nicht, wem der zweite gilt. Aber sie ahnt es wohl.
 
   „Frau Hischer?“
 
   „Doktor Bornfeld“, antwortet sie, bevor ich mich erkundigen kann, wie mein Gynäkologe heißt. „Gisela Bornfeld. Ihre Praxis ist keine fünf Minuten zu Fuß von Schuberts Kanzlei entfernt. Sie hatten gern alles dicht beieinander, Kindchen. Um so viel wie möglich so schnell wie möglich erledigen zu können. Effizienz nannten Sie das.“
 
   Es lässt sich wohl keinesfalls vermeiden, dass man, wenn man in einem Privathaushalt arbeitet, ungewollt viele familiäre oder auch intime Dinge des Arbeitgebers mitbekommt. Was für ein Glück, denke ich, dass ich einen Menschen wie Frau Hischer erwischt habe!
 
   „Ach, wo wir gerade von Anrufen reden“, sie trocknet ihre Hände ab. „Haben Sie meine Telefonnotizen in der Diele neben dem Telefon gesehen?“
 
   „Nein.“ Mein Puls rast. „Wer hat angerufen. Mein Mann?“
 
   Mitfühlend sieht sie mich an. „Nein“, sie schüttelt den Kopf. „Ihre Mutter und Ihre Schwester. Ihre Mutter lässt Ihnen ausrichten, dass sie schon seit Urzeiten wieder aus der Kur zurück ist. Und ihre Schwester bittet Sie, dass Sie sich am Wochenende nichts vornehmen.“
 
   „Hat sie gesagt, warum?“
 
   „Sie will mit Ihnen gemeinsam einen Besuch machen. Bei Ihrer Mutter.“
 
   Keine Ahnung, warum ich bei dieser Nachricht aufstöhne.
 
    
 
   Kurz vor Mittag beschließe ich spontan, bei der Anwaltskanzlei vorbeizugehen, und zwar ohne vorher anzurufen.
 
   Schubert und Partner ist eine Zweimann-Kanzlei. Dem Schild entnehme ich, dass Paul Schuberts Partner Köhler heißt, Doktor Ernst Köhler, und der Notar des Duos ist.
 
   Bis auf einen dicken älteren Herrn ist das Wartezimmer leer. Mir kommt es vor, als ob die Dame am Empfang, eine Frau Nowak, mich erkennt. Sie lächelt und nickt, als ich ihr meinen Namen sage und erkläre, dass ich zwar keinen Termin habe, aber gerade in der Gegend wäre und gerne mit Rechtsanwalt Schubert sprechen würde.
 
   Sie wirft einen Blick in den Terminkalender, der vor ihr auf dem Schreibtisch liegt, und nickt. „Zeit hätte er, soweit ich sehe. Ist es in einer laufenden oder neuen Angelegenheit?“
 
   „Einer laufenden.“
 
   „Würden Sie mir bitte sagen, in welcher Sache?“
 
   Ich fühle mich unbehaglich. Es kostet mich unglaublich viel Mühe und mein Mund ist ganz trocken, als ich ihr antworte. „Hohwacht. Ich meine, Hohwacht gegen Hohwacht. Es handelt sich um ein Scheidungsverfahren.“
 
   Frau Nowak lächelt und weist mit der Hand in Richtung Wartebereich. „Setzen Sie sich. Ich werde sehen, was ich tun kann.“
 
   Ich tue, worum sich mich bittet, und nicke dem Herrn einen Gruß zu, worauf er eine Zeitschrift, in der er gelesen hat, sinken lässt und mir erzählt, dass er zu Doktor Köhler möchte. Dem Notar. „Nicht, was Sie denken.“ Er kichert und zwinkert mit den Augen, bevor er die Katze aus dem Sack lässt. „Ich habe keineswegs vor, mein Testament zu machen – sondern einen Ehevertrag aufsetzen zu lassen.“ Er sieht aus wie ein sehr zufriedener Buddha. „Wer hätte gedacht, dass ich nach Ilses Tod noch einmal heirate?“, murmelt er. Beinahe entschuldigend fügt er hinzu, dass Ilse nicht gewollt hätte, dass er allein bleibt, und dass Anna eine feine Frau ist. Nur die Sache mit seinen Kindern, tja, die müsse sich erst noch regeln. Daher der Ehevertrag. Zusätzlich zum Testament.
 
   Ich bestätige pflichtschuldigst, dass ich sicher sei, er tue das Richtige, gratuliere ihm zu seinem Glück und bin mir der Ironie der Situation bewusst: hier ein alter Mann im Spätherbst seines Lebens, der noch einmal den Bund fürs Leben eingeht – dagegen ich; noch ziemlich jung, und scheinbar am Ende meiner Ehe.
 
   Frau Nowak kommt herein. In dem grauen Hosenanzug und mit der Perlenkette, die sie trägt, verströmt sie eine unaufdringliche Kompetenz. Sie wirkt genau so, wie ich mir die rechte Hand eines Anwalts, Managers oder auch Politikers vorstelle. Sie bringt mich zu Schubert. Leise schließt sie die Tür hinter mir.
 
   Rechtsanwalt Schubert wuchtet seinen Körper aus dem Stuhl, schaut mich über eine Brille mit runden Gläsern hinweg an und schüttelt mir erstaunlich lasch die Hand. „Frau Hohwacht!“ Er lässt meine Hand los und deutet auf einen der Lehnstühle vor seinem Schreibtisch, bevor er sich setzt. „Bitte, nehmen Sie Platz.“ Er greift nach einer der Akten. Diese legt er vor sich hin, ohne sie zu öffnen.
 
   „Was kann ich für Sie tun?“
 
   In knappen Sätzen setze ich ihn über meinen Unfall und die Folgen in Kenntnis. Dabei beschreibe ich ihm die Situation so sachlich wie möglich.
 
   „Das ist mit Abstand die unglaublichste Geschichte, die ich je gehört habe!“, dröhnt er. Er schlägt mit der flachen Hand auf den Schreibtisch. Es kracht ziemlich laut.
 
   Ich fahre zusammen. „Aber sie ist wahr. Sie können sich mit meiner Therapeutin in Verbindung setzen, wenn dies nötig sein sollte.“
 
   Er winkt ab. „Vorerst wohl nicht. Es sei denn, ich soll juristisch für Sie tätig werden; wobei es nicht ohne Belang ist, welcher Art diese Tätigkeit sein soll. Denn – offen gestanden – befinden Sie sich in einer Ausnahmesituation. Ähnlich, als wenn Sie nicht im Vollbesitz Ihrer geistigen Kräfte wären … ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen. Ich müsste mich diesbezüglich schlaumachen, Frau Hohwacht.“
 
   „Das verstehe ich.“
 
   „Falls es sich jedoch nur um eine Beratung handelt, stehe ich gerne zur Verfügung.“
 
   „Eigentlich geht es mir um eine Sachstandmitteilung. Ich möchte wissen, wie weit mein Scheidungsverfahren fortgeschritten ist.“
 
   „Das ist nur zu verständlich.“ Er hebt bedeutungsvoll die Augenbrauen, bevor er gedehnt antwortet. „Es ruht.“
 
   Irritiert starre ich ihn an. „Es ruht?“
 
   „Ja.“ Er schlägt die Akte auf, blättert darin herum. „Sie haben hier Ende April Ihre persönlichen Unterlagen zur Verwahrung hinterlegt und darum gebeten, Ihrem Mann über Doktor Rupert – das ist der gegnerische Anwalt – unbedingt zum fünften Mai mitzuteilen, dass Sie die Scheidung zurückziehen möchten.“ 
 
   Der fünfte Mai!
 
   Das ist unser Hochzeitstag. 
 
   „Sie wollten es noch einmal mit Ihrem Mann versuchen, Frau Hohwacht.“ Wieder beäugt er mich über den Rand seiner blitzenden Brillengläser. „Wie Sie mir anvertrauten, fehlte Ihnen jedoch der Mut, ihm gegenüberzutreten. Sie fürchteten sich wohl davor, zurückgewiesen zu werden. Sie sagten, es fiele Ihnen leichter, über diesen Umweg eine womöglich abschlägige Antwort entgegenzunehmen.“
 
   Ich war demnach feige gewesen.
 
   „Allerdings ...“
 
   „Ja?“
 
   „Allerdings“, setzt mich Schubert in Kenntnis, „hat sich Ihr Mann zu betreffendem Schreiben nicht geäußert. Auch nicht auf unser Folgeschreiben. Daraufhin habe ich mit Doktor Rupert telefoniert, der mir sagte, dass er Ihren Mann nicht erreichen konnte. Er sprach lediglich mit einer Frau Westermann, die versicherte, dass Herr Hohwacht sich mit Doktor Rupert in Verbindung setzen würde. Was er aber – wie gesagt – unterlassen hat.“
 
   „Westermann?“
 
   Schubert blättert noch einmal in den Seiten. „Ja. Hier steht es in der Aktennotiz. Westermann.“
 
    
 
   Als ich die Kanzlei verlasse, hat die Praxis der Frauenärztin bereits geschlossen. Ich werde das Gespräch mit ihr wohl oder übel auf die kommende Woche verschieben müssen.
 
   Ich komme an einer Imbissbude vorbei. Der Duft von heißem Öl, Pommes und gegrillten Würstchen zieht mich an wie ein Magnet. Also gehe ich hinein und esse eine Currywurst.
 
   Zuhause koche ich mir Kaffee, ziehe mich mit der Tasse in die Abgeschiedenheit meines Schrankes zurück und sortiere meine Gedanken. In den letzten Tagen prasseln die Informationen und Erinnerungsblitze wie ein Meteoritenschauer auf mich herab.
 
   Manches macht Sinn und hilft mir weiter. Anderes, wie die Sache mit der zurückgezogenen Scheidung, verwirrt mich.
 
   Wenn ich die Scheidung nicht mehr wollte und Leander dies habe mitteilen lassen, wieso wusste er dann nichts darüber? Dass dies so ist, dafür spricht seine Verhaltensweise! Er war es gewesen, der mir gesagt hatte, dass ich die Trennung will – kein Wort von einem späteren Versöhnungsversuch.
 
   Oder welchen Grund sollte er haben, mir zu verschweigen, dass ich eine Aussöhnung wollte, er aber nicht. Mir jedenfalls fällt keiner ein!
 
   Schließlich war er jeder Liebkosung und Zweisamkeit ausgewichen, aus seinem Zuhause ausgezogen und lebte sogar mit einer anderen Frau zusammen. Ganz so, wie man es von einem Mann erwarten kann, dessen Ehe beendet ist.
 
   Und der möglicherweise vor seinen Gefühlen für seine Noch-Ehefrau zurückschreckte. Aus Angst davor, ein weiteres Mal verletzt zu werden.
 
   Denn für Leander musste sich die Sache doch so darstellen, dass ich lediglich durch meine Amnesie glaubte, ihn zu lieben. Folglich würde, sobald ich mein Gedächtnis zurückerlangte, eine erneute Trennung unvermeidlich sein. Das wollte er sich verständlicherweise ersparen. Deshalb ließ er keine Nähe, keine Zärtlichkeiten zu.
 
   Er hatte nicht den Schatten einer Ahnung, dass ich eine Versöhnung angestrebt hatte.
 
   Und warum nicht?
 
   Weil ihn diese Nachricht, die Anrufe und Briefe unserer Anwälte, nie erreichten.
 
   Gut. Es kommt hin und wieder vor, dass Briefe auf dem Postweg verloren gehen. Aber gleich zwei in Folge? Ziemlich unwahrscheinlich.
 
   Ich trinke den letzten Schluck des lauwarmen Kaffees und lehne meinen Kopf gegen die Schrankwand. In gleicher Weise, wie sich die Wirkung des Koffeins in mir ausbreitet und mich belebt, breitet sich auch ein unterschwelliger Groll aus.
 
   Jemand wollte nicht, dass er diese Briefe bekam. Jemand hatte seine Post genommen, geöffnet, gelesen und verschwinden lassen. Jemand hatte seine Anrufe beantwortet und diese Tatsache stillschweigend für sich behalten. Jemand, der verhindern wollte, dass wir wieder zusammenkamen.
 
   Und dann fällt mir ein, warum mir der Name Westermann bekannt vorkommt.
 
   „Claudia“, würge ich hervor und mein Groll verwandelt sich in ungezügelte Wut, die aber ebenso rasch verschwindet, wie sie gekommen ist.
 
   Sicher, was sie getan hat, ist hinterhältig, gemein und ganz schön riskant – aber auch nachvollziehbar. Wenn ein Mensch sie verstehen kann, dann ich. Sie will Leander für sich.
 
   Aber, verdammt nochmal, das will ich auch! Und die Tatsache, dass sie mit solchen Bandagen kämpft, macht mir die Sache leichter. Es macht Claudia weniger verletzbar, setzt sie sogar ins Unrecht. Das Wissen, dass sie mich, ohne mit der Wimper zu zucken, aus dem Weg räumen würde, vertreibt mein schlechtes Gewissen, das ich bisher verdrängen musste. Natürlich, es wäre angenehmer, gäbe es keine zweite Frau. Die Andere. 
 
   Aber es ist, wie es ist. 
 
   Bitter.
 
   Denn eine von uns wird Leander verlieren.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Kapitel 28
 
    
 
   Okay. 
 
   Es ist so weit. 
 
   Samstagmorgen, zehn Uhr. Lisa steht hupend in der Auffahrt. Als ich aus dem Fenster sehe, gestikuliert sie wild und zieht Grimassen. Ich glaube, sie will mir bedeuten, dass ich mich beeilen soll.
 
   Auf eine Art bin ich froh, dass wir heute zum Mittagessen zu meiner Mutter fahren. Das bringt mich auf andere Gedanken. Heute Morgen, nachdem ich mich zum Ausgehen fertiggemacht hatte, wollte ich Rainer Marias Napf mit ausreichend Trockenfutter füllen, damit er den Tag über nicht hungern muss. Ich hielt schon die Schachtel und seine Schale in der Hand, doch erst als die ersten Bröckchen mit einem klirrenden Geräusch hineinfielen, wurde mir wieder bewusst, dass er tot ist.
 
   Ich warf beides in den Abfall, auch das übrige Zeug von ihm, und brachte alles raus zur Mülltonne, weil ich es nicht aushalten könnte, wenn mir das noch einmal passieren würde. Danach habe ich geweint. Ziemlich lange. Meine Wimperntusche verlief und ich musste mich noch einmal fertigmachen. Deshalb bin ich ein bisschen spät dran.
 
   Draußen wird das Hupkonzert fortgesetzt und kurz darauf ein Stück die Straße runter von Bens wütendem Gebell begleitet, zu dem sich Hennings „Still, Ben! Aus!“ gesellt.
 
   Ich werfe noch einen raschen Blick in den Spiegel, zupfe den Spitzeneinsatz meiner cremefarbenen Bluse zurecht, die ich zu einer hellbraunen Leinenhose trage. Dann nehme ich meine Tasche und laufe zum Auto. Bevor ich einsteige, signalisiere ich Henning meine Entschuldigung für die Huperei, indem ich lautlos, aber überdeutlich mit den Lippen „Sorry!“ formuliere. Er macht gutgelaunt eine wegwerfende Geste.
 
   „Wo sind die Blumen?“, fragt Lisa statt einer Begrüßung.
 
   „Welche Blumen?“
 
   „Welche Blumen?“, äfft sie mich nach. „Die Gartenrosen für Mutter, selbstverständlich!“
 
   „Äh“, mache ich. „Ich denke, ich habe sie vergessen, Lisa. Vergessen. Verstehst du?“
 
   Für eine Sekunde starrt sie mich an. Dann platzt sie los und lacht. „Oh, ja natürlich!“ Sie schlägt mit der Hand auf das Lenkrad. „Klar. Also, die Sache ist die: Mutter erwartet ein Mitbringsel. Ein persönliches, versteht sich, nicht irgendeines. Von mir bekommt sie selbst eingekochte Marmelade. Die Erdbeeren hierfür habe ich eigenhändig auf dem Feld von Bauer Bechtel gepflückt. Das wenigstens denkt Mutter. In Wahrheit kaufe ich die Marmelade in Bechtels Hofladen und entferne lediglich die Etiketten von den Einmachgläsern.“
 
   „Warum, in aller Welt, tust du das?“, frage ich fassungslos.
 
   „Es ist eine saublöde Geschichte. Vor vier Jahren hatte ich glatt den Muttertag verschwitzt und Mutter ist, was solche Dinge anbelangt, sehr empfindlich. Bis auf die Blumengeschäfte hatten alle Läden geschlossen. Da kam mir die Idee mit dem Hofladen. Ich kaufte ein paar Gläser Marmelade, und um das Geschenk aufzuwerten, erzählte ich Mutter, ich hätte sie für sie gekocht. Nun, in diesem Jahr ist unser Muttertagsbesuch längst überfällig, weil wir nicht zu ihr gefahren sind. Du wegen deines Unfalls, ich, weil ich in Washington war, und später ist Mutter zur Kur gefahren. Glaub mir, Sina, sie erwartet diese Marmelade.“
 
   „Was ist mit den Blumen?“
 
   „Die auch! Rosen. Aus deinem Garten. Bunt und eigenhändig geschnitten. Nicht zu viele aufgeblühte, aber auch nicht zu viele Knospen. Gelbe mag Mutter nicht. Rote, rosafarbene, Lachstöne und ein paar weiße dazwischen. Ich weiß, wo die Rosenschere liegt. Komm mit.“
 
   Mit zerkratzen Händen, verschwitzt, aber mit einem herrlichen Rosenstrauß, den ich für die lange Autofahrt in feuchtes Zeitungspapier geschlagen habe, brechen wir mit einer halben Stunde Verspätung auf.
 
   „Wir kommen zu spät zum Mittagessen.“ Lisa schneidet eine Fratze. „Das kann ja heiter werden!“
 
    
 
   Landstraße.
 
   Meine Schwester hat sich entschieden, einen eben im Verkehrsbericht gemeldeten Stau zu meiden, indem sie über Land fährt. Wir kommen durch einen Ort, dessen Einwohnerzahl sich schätzungsweise auf drei- bis vierhundert belaufen dürfte. Eine Bauernschaft, die mir seltsam vertraut erscheint.
 
   Es ist ein Dorf wie aus einem alten Bilderbuch. Ein Kirchlein und urige Fachwerkhäuser, um einen blühenden Anger gruppiert. Ein paar braune Hennen picken auf den Wegen nach Futter. Eine alte Frau, die einen Korb nach Hause trägt, ein Polizist, der seinen Dienst auf dem Fahrrad erledigt. Die einzige Gastwirtschaft heißt „Zum Krug“, und das teilweise eingesunkene Holzdach eines Bildstocks verbuche ich unter Romantik des Verfalls. Aber es ist der Dorfladen, den ich wiedererkenne und bei dessen Anblick ich schreie: „Halt an, halt sofort an!“
 
   Lisa tritt auf die Bremsen. Die Reifen quietschen und qualmen ein wenig. Es stinkt nach verbranntem Gummi.
 
   „Sag mal, bist du jetzt völlig durchgedreht oder was, Sina?“ 
 
   Die Alte mit dem Korb bleibt auf dem Gehweg stehen, beäugt uns misstrauisch und zuckelt langsam weiter.
 
   „Jede Wette, dass sie aus dem Laden da drüben kommt“, sage ich.
 
   „Na und?“
 
   Ich öffne die Autotür und steige aus. Lisa fährt an den Straßenrand. Sie folgt mir zu dem Geschäft. Es ist ein Dorfladen mit einem bescheidenen Schaufenster, in dem verschiedene Würste und ein Schinken an schmiedeeisernen Haken hängen. Holzkistchen mit Obst und Gemüse stehen in der Auslage und eine Pyramide aus altmodisch anmutenden Honiggläsern, die in der hiesigen Imkerei abgefüllt wurden. Das steht auf einem handgeschriebenen Schild daneben.
 
   „Sina, was ist los?“
 
   „Ich weiß, warum du diesen Weg genommen hast.“
 
   „Ja. Ich auch. Wegen des Staus auf der Autobahn.“
 
   „Von wegen! Du hast gehofft, dass ich mich erinnere, wenn wir durch das Dorf fahren.“ Ich deute hektisch auf das Schaufenster. „Hier, in diesem Laden, waren wir einkaufen. Du und ich! Wahrscheinlich haben wir irgendwo in der Nähe Ferien gemacht. Ja, genau! Auf einem Bauernhof! Da waren noch mehr Kinder. Drei Jungen, glaube ich. Und noch ein Mädchen. Britta hieß die!“
 
   „Sina ...“, setzt Lisa entgeistert an.
 
   „Britta!“, fahre ich unbeirrt fort. „Du und ich, wir sollten für Mutter was einkaufen.“
 
   „Hör doch mal zu, Si...“
 
   „Bratwurst! Jetzt hab ich es! Einen Ring Bratwurst. Von der besten. Und noch ein paar andere Sachen, die wir uns einfach nicht merken konnten.“
 
   „Mein Gott, Sina.“ Lisa flüstert.
 
   „Deswegen sangen wir sie die ganze Zeit vor uns hin. In dem Laden haben wir dann jedes Mal ein Teil vergessen. Wir sind drei oder vier Mal zurückgegangen. Der Mann, dem der Laden gehörte, war sehr nett. Er hat gelacht und uns Bonbons gegeben.“
 
   „Sina!“, schreit Lisa.
 
   Ich beachte sie nicht. „Auf dem Rückweg hat uns irgendein Bauer auf seinem Pferdewagen mitgenommen.“
 
   „Ein Pferdewagen!“, höhnt Lisa. „Verflucht nochmal! Sina, hör mir ...“
 
   „Richtig?“
 
   Ich bin aufgeregt, glücklich und begeistert. Alles auf einmal! Ich mache Fortschritte. Riesenfortschritte! Jetzt erinnere ich mich sogar schon an unwichtige Details! Ein gewisser Triumph liegt in meiner Stimme, als ich mich meiner Schwester zuwende. „Richtig?“, wiederhole ich.
 
   „Nein.“ Lisa hebt die Hände an ihre Schläfen und massiert sie, als hätte sie Migräne. 
 
   „Wie – nein?“
 
   „Nein. Was du da erzählst, ist niemals passiert. Wenigstens nicht uns. Es ist lediglich eine Geschichte aus einem Kinderbuch.“ Sie lässt die Hände sinken. „Die Kinder aus Bullerbü.“
 
   Ich bin fassungslos.
 
   „Es ist deine Lieblingsgeschichte, die, in der Inga und Lisa Bratwurst einkaufen. Die drei Jungen sind Lasse, Bosse und Ole. Mutter musste sie dir immer vorlesen, wenn du krank warst.“
 
   Lisa, die vor mir steht, beginnt vor meinen Augen zu flackern wie eine Flamme im Wind.
 
   „Aber ... das kann nicht sein! Ich erinnere mich doch ganz deutlich! An jede Einzelheit! Den Laden! Wir haben uns unterhalten. Und gesungen.“
 
   „Ach was. Du hast an die tausend Bilder zu der Geschichte gemalt. Ich glaube, ich habe sogar eines aufgehoben.“
 
   Ich muss mich gegen die Schaufensterscheibe lehnen. Es ist, als wäre alle Kraft aus mir herausgeflossen, und in meinem Kopf rät mir Doktor Yvonne unverhofft: „Suggerieren Sie sich nichts - denn Erinnerungen, die falsch sind, fühlen sich genauso an wie echte.“
 
   „Bist du sicher?“, frage ich meine Schwester. „Ich meine, ganz und gar sicher?“
 
   „Absolut. Wir waren nie vorher hier in diesem Geschäft. Und du kannst die Geschichte zu Hause nachlesen. Du hast alle Bücher von Astrid Lindgren aufgehoben.“
 
   Das stimmt.
 
   Und wieder Doktor Yvonnes Erläuterungen in meinem limbischen System: „Im Grunde ist es wie in einem Krimi: Die echten Erinnerungen hinterlassen Zeugen. Man findet Indizien und Spuren, mit denen sie beweisbar sind.“
 
   Und die falschen? Tja. Sie hinterlassen nichts.
 
   „Ach, Mist“, sage ich müde. „Verdammter, verdammter, verdammter Mist!“
 
    
 
   Nach nicht ganz drei Stunden Autofahrt, in denen ich fast ausschließlich über meine Bullerbü-Erinnerung nachgrübele, biegen wir in eine Einbahnstraße. Hier breiten sich ruhige Straßenzüge zwischen üppigem Grün aus. Es ist ein gediegenes Viertel mit den typischen Einfamilienhäusern der sechziger Jahre, in dem gut betuchte Menschen leben.
 
   Lisa hält vor einem hellgelben Haus. Es steht inmitten eines großzügigen Grundstücks, das sogar einen Teich vorzuweisen hat, an dem eine Holzbank zum Sitzen einlädt. 
 
   Kugelig geschnittene Buchsbäume umsäumen einen Gartenweg, der zu einer Haustür mit einem Messinglöwenkopf als Türklopfer führt. Efeu rankt sich malerisch um eine Laterne. Zwei Eichhörnchen huschen über die Straße und verschwinden in den Bäumen des Vorgartens.
 
   „Das ist ja traumhaft!“, rufe ich begeistert.
 
   „Ja“, stimmt Lisa mir zu und steigt aus. „Leider wohnen Mama und Alfons aber da drüben.“ Sie deutet auf einen weißen Flachdachbungalow, der wie ein Schuhkarton auf einem sorgsam getrimmten Rasen steht. Wie ein kleinerer Karton lehnt sich ein Anbau dagegen.
 
   Es gibt genau einen Baum. Eine einsame Silberbirke, deren ebenfalls weißer Stamm beinahe wie ein belaubter Fahnenmast wirkt. Außerdem prangt mitten auf dem Rasen eine Skulptur: ein etwa zwei Meter hoher, abstrakter Vogel aus Schrott. Er hat zwei Köpfe mit groben, aufgerissenen Schnäbeln, aus denen allerhand Konsumgüter hängen, die er verschlingt. Der rostige Körper ist verbeult, die langen Beine dürr, und er hat die scheinbar gerupften Flügel weit ausgebreitet, als wollte er gerade losfliegen.
 
   Keine Ahnung, was das darstellen soll. Ich finde das Ding grottenhässlich.
 
   Hinter mir gluckst Lisa. „Falls du es nicht mehr weißt: Alfons, das ist Mutters Lebensgefährte, ist Recycling-Künstler. Er erschafft Skulpturen aus dem Schrott, den Großstädte hervorbringen.“
 
   „Ach.“
 
   Sie deutet auf das Vogelding. „Das ist sein Pleitegeier.“
 
   Ich kann nichts mit abstrakter Kunst anfangen. Ich finde Skulpturen schön, aus denen ich etwas zu erkennen vermag, an denen Köpfe, Arme und Beine an den anatomisch richtigen Stellen und in der korrekten Anzahl sitzen. Ich mag weiche Formen und Farben lieber als kantigen, rostigen Stahl.
 
   Lisa scheint mein Unbehagen zu spüren. Jedenfalls legt sie mir einen Arm um die Schulter. „Keine Sorge!“, beruhigt sie mich. „Alfons weiß, dass wir nicht auf seine Kunstwerke stehen. Es wird ganz sicher keine Gespräche oder Fachsimpelei hierüber geben.“
 
   Sie holt den Korb mit der Marmelade und die Rosen aus dem Kofferraum. Ich nehme das durchweichte Papier ab und stopfe es in die Mülltonne, die seitlich neben dem Haus steht.
 
   „Haben wir hier gewohnt?“
 
   Lisa verneint. „Es ist Alfons Haus. Mutter wohnt erst seit zehn Jahren hier.“
 
   Ich werfe einen sehnsüchtigen Blick zu dem Haus mit dem Gartenteich. Dann folge ich meiner Schwester.
 
   Sie drückt auf die Klingel. Drinnen ertönt ein angenehm tiefer Ton, ein Gong, der sogar nachzuhallen scheint. Es erinnert mich an Tibet.
 
   Die Tür fliegt auf. Unsere Mutter steht vor uns und ich denke, dass ich in etwa dreißig Jahren ganz genauso aussehen werde. Sie wirkt jünger, als sie ist, hat eine schlanke Figur, trägt Jeans und eine ähnliche Bluse wie ich.
 
   „Mädchen!“, ruft sie. Umarmt erst Lisa und küsst ihr die Stirn, und danach tut sie mit mir dasselbe. „Ihr seid spät dran! Das Essen ist schon lange fertig.“ Sie zerrt uns ins Haus. „Alfoohoons! Alfons! Die Mädchen sind da.“
 
   Sie nimmt mir die Blumen ab, vergräbt ihre Nase darin und lacht. „Ach, die sind einfach wunderbar ... Alfoohoons! Die Mäd...“
 
   „Hier bin ich!“
 
   Ein hoch aufgeschossener, schmächtiger Mann in schwarzen Jeans und schwarzem Shirt, mit grauem Stoppelschnitt und sonnenverbranntem Gesicht kommt in die minimalistisch eingerichtete Diele. Er umarmt Lisa, schüttelt mir die Hand und fragt, wie die Fahrt gewesen ist. 
 
   Er nimmt Lisa den Korb mit der Marmelade ab und wir gehen alle in den mit zahlreichen Pflanzen – darunter viele Orchideen - bestückten Wintergarten, wo bereits der Tisch gedeckt ist. Es ist ein einfacher, rechteckiger Pinienholztisch mit je drei Stühlen an den Längsseiten. Alfons holt eine Vase und stellt die Rosen hinein.
 
   Die Glastüren des Wintergartens sind allesamt aufgeschoben. Ein leichter Wind spielt mit den Blumen. In einer Ecke, neben einem buschigen Ficus, ragt ein langer, zylindrischer Metallmann mit einem winzigen, deformierten Kopf auf. Er hat vier Arme und Hände mit zu vielen Fingern, als wolle er möglichst viele Dinge gleichzeitig tun. Außerdem steht er auf drei Beinen. Als ich genauer hinsehe, erkenne ich, dass es doch nur zwei sind. Das dritte Bein ist nichts anderes als sein Geschlecht. Auch diese Skulptur finde ich abstoßend. Ich möchte gar nicht erst wissen, welchen Titel dieses Kunstwerk trägt!
 
   „Es gibt Himmel und Erde“, verkündet meine Mutter. „Dein Lieblingsgericht.“ Sie tätschelt meine Wange und trägt auf. Der Kartoffelbrei, unter den sie frisches Apfelkompott gehoben hat, schmeckt köstlich! Und die Blutwurst, mit Zwiebelringen angerichtet, ist knusprig gebraten.
 
   Während des Essens reden wir nicht viel, denn Alfons hat Musik angemacht, die ziemlich laut im Hintergrund läuft. Ein Klavierkonzert. Schubert, Opus 142, glaube ich. Ich muss widerwillig zugeben, dass ich es als entspannend und angenehm empfinde, keine zwanghafte Konversation machen zu müssen. Dafür wird viel gelächelt. Und genickt. Jeder sieht jeden an, lächelt ihm zu, nickt, wechselt den Blickkontakt, lächelt, nickt wieder. Ja, es kommt mir vor, als wenn wir vor lauter Nicken und Lächeln kaum einen Bissen zu uns nehmen, und jedes Mal, wenn meine Schwester und ich uns anschauen, verkneifen wir uns das Lachen. Wie alberne Kinder.
 
   Wenn Mutters und Alfons‘ innige Blicke sich dagegen treffen, sind ihre Augen voller Zärtlichkeit. Und das, nachdem sie schon zehn Jahre zusammenleben, denke ich. Ich beneide sie glühend.
 
   Nach dem Essen steht Alfons auf, schaltet die Musik aus und erklärt, dass er sich um den Abwasch kümmert. 
 
   Meine Mutter holt mehrere Fotoalben herbei, die sie mit leuchtenden Augen auf den Tisch legt. Sie streichelt darüber. „Was für wunderbare Zeiten das waren“, sagt sie. Es klingt wehmütig.
 
   Sie, Lisa und ich, rücken zusammen und schauen uns die Fotos an. Es sind Aufnahmen, wie sie in jedem Familienalbum zu finden sind: Weihnachtsbescherungen, Schlittenfahrten, Urlaubsbilder, Einschulungen, Kindergeburtstage, Schulfotos und dazu die Anekdoten, die Mutter und Lisa erzählen und die allesamt mit „Weißt du noch ...“ beginnen.
 
   Alfons, der mit einer Kanne Kaffee und Tassen zurückgekommen ist, und ich sitzen stumm daneben. Wir lauschen den kurzen, witzigen Geschichten und fallen an den richtigen Stellen in Lisas und Mutters Lachen ein. 
 
   Seine dunkelblauen Augen verweilen oft auf meiner Mutter. Ich muss an das Meer denken und den Mond, der das Wasser unwiderstehlich anzieht: Alfons Augen sind wie das Meer und meine Mutter ist sein Mond. Eine schöne Metapher für ein Gedicht, denke ich. Du bist mein Mond. Meine Mondin.
 
   Einmal, als Lisa sagt: „Weißt du noch?“, und eine Aufnahme von mir in einem löchrigen, rosa Nachthemd herüberschiebt, geschieht es wieder: Ich erinnere mich! Einfach so. Äußerst langsam nicke ich. „Ja“, hauche ich. „An diesem Tag habe ich armes Kind gespielt. Das war an irgendeinem Geburtstag.“
 
   „Dein fünfter“, bestätigt unsere Mutter aufgeregt. „Du hast das Nachthemd geschenkt bekommen. Von Oma.“
 
   „Ich habe es mit ins Kinderzimmer genommen, eine Schere geholt und lauter Löcher hineingeschnitten. Danach habe ich es angezogen, bin ins Wohnzimmer gekommen und habe gesagt: „Mama, guck mal. Ich spiele armes Mädchen.“
 
   Mutter und Lisa fallen sich um den Hals, als hätte ich eben eine Goldmedaille bei den Olympischen Spielen gewonnen oder einen Weltrekord aufgestellt.
 
   Alfons schlägt mir aufmunternd auf die Schultern, zieht die Hand aber rasch wieder zurück, als hätte er etwas Verbotenes getan. Ich schaue auf das Foto – das Indiz, das meine Erinnerung bestätigt – und rufe: „Aber ich habe keine Ahnung, warum ich das getan habe.“
 
   „Das macht nichts!“ Aufgekratzt greift Mutter nach meiner Hand und drückt sie fest. „Denn, siehst du, das ist etwas, was du nie gewusst hast.“
 
   Wir lachen. Meine Zuversicht, dass ich mich irgendwann wieder an alles erinnere, ist riesengroß – meine Hoffnung, dass ich endlich meine Leander-Erinnerungen zurückbekomme, sogar unermesslich.
 
    
 
   Wir wollen in Kürze aufbrechen, aber im Augenblick sitze ich allein im Wintergarten. Lisa ist noch einmal auf der Gästetoilette verschwunden und Mutter sortiert im Wohnzimmer einige Fotos in einen Umschlag, damit ich sie mir zuhause in aller Ruhe ansehen kann. „Vielleicht kommt noch mehr hoch!“, ruft sie und ich höre sie bis zu mir rascheln.
 
   Ich gähne. Eine Brise weht herein und ich beschließe, dass ein wenig frische Luft und ein kurzer Spaziergang durch den Garten nicht schaden können.
 
   Die Nachmittagssonne steht bereits tief am Horizont und wir haben noch gut drei Stunden Fahrzeit vor uns. Hoffentlich kommt Lisa bald. Ich will gerade wieder hineingehen, da sehe ich Alfons verstohlen über die Straße eilen – in der Hand trägt er Lisas Marmeladenkorb.
 
   Er schaut flüchtig zum Bungalow zurück, sieht mich aber nicht, dann geht er zu dem hellgelben Haus mit dem Gartenteich und betätigt den Bronzeklopfer.
 
   Eine junge Frau, die einen Jungen auf dem Arm trägt, öffnet und strahlt ihn an. Ich kann nicht hören, was sie sagen, aber die Frau lacht, setzt den Jungen ab und nimmt die fünf Gläser Erdbeermarmelade in Empfang, die Alfons ihr nacheinander reicht. Zum Abschied zerzaust er dem Jungen das Haar und kommt zurück.
 
   Ärger steigt in mir auf, heiß, zäh und brodelnd wie kochende Marmelade. Lisas selbstgemachte Erdbeerkonfitüre – weggegeben, einfach so! Der Gedanke, dass sie die Beeren weder gepflückt, noch verlesen oder gar eingekocht hat, drängt sich mir auf; aber er schwächt meinen Zorn nicht ab. Was zählt, ist die Geste! Unsere Mutter freut sich über die Marmelade und nur deshalb bringt Lisa ihr jedes Jahr welche. Wie kommt Alfons eigentlich dazu, sie einfach zu verschenken?!
 
   Ich eile ihm nach. Bevor er im Anbau verschwinden kann, entdeckt er mich. „Sina-Mareen.“ 
 
   „Sina.“
 
   „Sina.“ Schuldbewusst schaut er auf den leeren Korb und räuspert sich. „Bist du schon lange hier draußen?”
 
   „Lange genug jedenfalls!“
 
   „Oh.“
 
   Ich beschließe, nicht lange um die Sache herumzureden, und deute auf das gelbe Haus. „Warum tust du das?“
 
   Er seufzt wie ein ertappter Sünder. „Die Sache ist die: Cornelia mag keine Marmelade, hat sie nie gemocht. Ich übrigens auch nicht. Keine Kirsch-, Aprikosen- oder Himbeermarmelade. Und auch keine Erdbeerkonfitüre. Weil sich Lisa aber jedes Jahr so viel Mühe mit dem Einkochen macht, geben wir sie Frau Hinz. Die isst gerne süße Sachen. Und ihr Kleiner, der Leon, auch. Und weil Lisa den Korb mitnehmen möchte, bringe ich die Gläser meistens sofort rüber und sage ihr, ich hätte sie schon in den Vorratskeller gebracht.“
 
   Ich bin fassungslos. Habe ich schon einmal eine verrücktere Geschichte gehört? Eine Tochter, die ihre Mutter glauben macht, dass sie Jahr für Jahr Marmelade kocht, und umgekehrt eine Mutter, die sich alljährlich über genau diese Marmelade freut, obwohl sie keine mag, was ihre Töchter offenbar nicht mal ahnen.
 
   „Warum sagt ihr Lisa nicht einfach die Wahrheit?“
 
   Er zuckt hilflos mit den Schultern. „Beim ersten Mal haben wir es nicht übers Herz gebracht. Sie war so stolz auf ihren Einfall, und all die Zeit und Arbeit! Wir dachten auch nicht, dass sie es noch einmal wiederholen würde. Und danach, na ja, plötzlich war wieder Muttertag und sie stand mit neuen Gläsern vor der Tür. Spätestens da konnten wir es einfach nicht mehr tun, verstehst du? Außerdem freut Cornelia sich wirklich darüber. Es zeigt ihr, wie wichtig sie ihrer Tochter ist. Was zählt, ist die Geste.“
 
   Ich fahre zusammen, weil er meinen Gedanken laut ausspricht. Um Verständnis heischend steht er da: „Das Geben und Nehmen, die Freude und der Wille, den anderen glücklich zu machen. Und genau das will Lisa tun.“ Er verstummt, spielt verlegen mit dem Korb.
 
   Ich lächele ein leises Lächeln und sage: „Ach, Alfons.“ Es schwingt so viel unterdrückte Heiterkeit in meiner Stimme, dass er den Korb zur Seite stellt und mich fragt, ob ich in Ordnung bin.
 
   „Ja. Ja, sicher. Es ist nur ...“ Er schaut mich aus großen Augen an und ich nuschle: „Ich werde dir irgendwann mal alles erklären, vielleicht nächstes Jahr. Am Muttertag. Aber nicht jetzt, nicht heute.“ 
 
   Nacheinander gehen wir hinein. Drinnen bleibe ich abrupt stehen. Wir sind offenbar in Alfons Arbeitsraum. Überall stehen fertige und halbfertige Skulpturen herum. Eine von ihnen bricht mir das Herz.
 
   Sie ist aus fleckigem Stahl, circa einen Meter hoch und von kindlicher Anmut. Ein filigranes Mädchen oder eine junge Frau, barfuß, in ein Hemdchen gekleidet, ohne Haare, ohne Gesicht. Ihr Kopf ist ein Flickwerk aus unterschiedlich großen Metallteilen, die Alfons zusammengesetzt und verschweißt hat.
 
   Die Nähte stechen blank wie schmerzhafte Narben hervor und da, wo die Augen sein sollten, sind Flecken. Unergründliche Seen wie aus Quecksilber, aus denen Schlieren zu laufen scheinen und silbrige Spuren hinterlassen: erstarrte Tränen.
 
   In der linken Hand hält sie einen Spiegel, halb erhoben, sodass sie sich darin betrachten könnte, wenn sie die Spiegelfläche nicht mit ihrer Rechten zudecken würde.
 
   Ihr verzogener Mund aber, der in den Stahl hineingeschnitten wurde, scheint ein hoffnungsvolles Lächeln anzudeuten.
 
   Alfons ist doch ein Künstler.
 
   Ich berühre die Plastik und frage ihn, wie diese Arbeit heißt.
 
   Er tritt an meine Seite, ich kann die Wärme spüren, die von seinem Körper ausgeht. „Die Kopfzerbrochene“, antwortet er. „Warum? Gefällt sie dir?“
 
   „Ja. Ja, ich finde sie sehr ergreifend.“ Meine Finger tasten über den Narbenkopf. Er fühlt sich kalt, uneben und hart an. Darin muss alles schwarz und leer sein.
 
   Erstaunen liegt in Alfons „Oh!“, das er hervorstößt. Aber vielleicht habe ich mich auch getäuscht, denn er sieht glücklich aus, einfach nur glücklich. 
 
   Und mir, die ich selbst in einem Kunsthandwerk arbeite, ist bewusst, wie gut es sich anfühlt, wenn einem Künstler ein Lob über eines seiner Werke ausgesprochen wird.
 
   „Siehst du“, sagt Alfons, „in letzter Zeit musste ich oft an dich denken. Wie es dir geht, was du empfindest. Ob du Angst hast, dich allein fühlst, sich deine Erinnerungen wieder zusammenfügen ... und so ist sie entstanden.“ Er wirkt verlegen. „Denn auch dein Kopf ist zerbrochen und muss wieder zusammengefügt werden, Stück für Stück. Im übertragenen Sinne. Das wird Narben hinterlassen und noch erkennst du dich nicht wieder. Aber die Narben werden verblassen, heilen, und eines Tages wirst du die Frau im Spiegel ansehen, dich erkennen und lächeln.“
 
   Staubpartikel schweben durch die Luft und schimmern im Sonnenlicht. Es scheint ein magischer Moment zu sein, einer der Augenblicke, in denen man an eine höhere Macht glauben kann, an mehr als an das Hier und Jetzt.
 
   „Glaubst du das wirklich, Alfons?“
 
   „Ja.“
„Danke.“
 
   Er nimmt wortlos meine Hand und wir stehen da, nachdenklich, bis die fröhliche Stimme meiner Mutter die Stille vertreibt: „Alfoohoons!“, ruft sie. „Alfons! Die Mädchen müssen los!“
 
    
 
   Zu dritt stehen wir an Lisas Wagen und verabschieden uns. Mutter umarmt uns nacheinander und verabreicht uns einen Stirnkuss. Ihre Augen sind verdächtig feucht und ihr Mund will nicht stillstehen. „Fahrt vorsichtig! Und Lisa, legt zwischendurch eine Pause ein. Ruft an, wenn ihr zuhause angekommen seid. Grüßt Klaus und Leander von mir! Sina, bestell auch Frau Hischer schöne Grüße, hörst du? Und schau dir die Fotos an, die ich dir eingepackt habe. Ach ja, und halte deine Termine bei der Therapeutin ein! Alfoohoons! Alfons! Die Mäd...“
 
   Sie verstummt – denn in diesem Augenblick tritt Alfons aus dem Anbau. Er trägt etwas Großes und Schweres, das er in eine alte Decke gehüllt hat. Langsam und vorsichtig überquert er den Rasen, kommt auf uns zu, stellt es behutsam ab und zieht den Lumpen fort. Zum Vorschein kommt die Kopfzerbrochene.
 
   Er räuspert sich, tritt verlegen von einem Fuß auf den anderen und schaut mich an. „Ich möchte sie dir schenken.“
 
   Die letzten Sonnenstrahlen lassen das Metall schimmern, sodass sich Alfons schwarze Gestalt neben der Plastik in deren Schatten zu verwandeln scheint.
 
   Ich bin überwältigt. „Das kann ich unmöglich annehmen.“
 
   „Doch, das kannst du.“
 
   „Sie ist zu kostbar!“
 
   Alfons schüttelt den Kopf. „Nein. Ich habe sie für dich gemacht. Das habe ich dir doch gesagt.“ Er nimmt meine Hand und legt sie auf den geflickten Frauenkopf.
 
   „Danke“, stammele ich. „Danke. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.“
 
   „Sag halt gar nichts!“ 
 
   Ich umarme ihn. 
 
   Alfons steht steif und hölzern da. Er zögert kaum merklich, dann schließen sich seine sehnigen Arme väterlich um mich.
 
   Meine Mutter und Lisa stehen still daneben, bis wir uns voneinander lösen. 
 
   Alfons bittet Lisa den Kofferraum zu öffnen. Sie tut es. Mit vereinten Kräften bringen wir die Skulptur darin unter, dafür müssen wir die Hinterbank runterklappen. Wir stopfen anschließend sorgsam die alte Decke um sie fest.
 
   Die letzten Umarmungen, Küsse von uns, noch mal Stirnküsse von Mutter, Türenknallen, das Geräusch des Motors und Lisas unerlässliches Hupen schwirren durcheinander. Ich drücke auf den Knopf, fahre das elektrische Fenster herunter und winke den beiden Gestalten zu, bis sie kleiner werden, irgendwie durchscheinend und schließlich ganz verschwinden. Wir fahren bereits auf die Autobahn auf, da frage ich Lisa, warum sie Alfons nie erwähnt hat.
 
   „Du kannst ... du konntest ihn nicht ausstehen“, antwortet sie lakonisch. „Schrottheini hast du ihn genannt, verschroben. Und gefunden, dass unsere Mutter einen Besseren verdient hätte als ihn.“ Sie wirft einen Blick in den Außenspiegel und zieht von der Beschleunigungsspur auf die Fahrbahn. „Aber das scheint sich geändert zu haben. Gott sei Dank!“
 
   „Ja“, antworte ich schlicht.
 
   Ich hätte es niemals für möglich gehalten, aber diesmal bin ich froh über meine Amnesie. Ohne sie hätte ich Alfons nie wirklich kennengelernt - was bedauerlich gewesen wäre. Ich habe ihn gern. Wir sind uns ähnlich.
 
   Ich überlege, ob ich Lisa die Geschichte mit der Marmelade erzählen soll, entscheide mich aber dagegen. Wir haben recht, Alfons und ich: Die Geste zählt.
 
    
 
    
 
   Kapitel 29
 
    
 
   Am Sonntag stelle ich die Skulptur in mein Atelier. Außerdem nehme ich den Hinweis, dass ich wegen Krankheit vorübergehend nicht tätig bin, von meiner Homepage. Danach ändere ich die Ansage auf dem Anrufbeantworter entsprechend und sortiere meine Aufträge, die ich noch zu fertigen habe, nach Dringlichkeit.
 
   Erschrocken stelle ich fest, dass es nicht gerade viele sind. Höchste Zeit, dass ich wieder offiziell arbeite und mehr Zeit in meine Kunden investiere. Wenn ich am Donnerstag zu Doktor Yvonne gehe, werde ich sie bitten, mich gesundzuschreiben und dies meiner Versicherung mitzuteilen. Schon ab morgen möchte ich wieder feste Arbeitszeiten einhalten.
 
   Anhand meiner Kontoauszüge stelle ich fest, dass meine laufenden Kosten abgebucht werden, auch Frau Hischers Lohn. Gott sei Dank, ich habe bisher überhaupt keinen Gedanken an solche Dinge verschwendet! 
 
   Die Ausgaben überschreiten die Zahlungen der Arbeitsunfähigkeitsversicherung zwar nicht; aber nur, weil ich keine Miete oder andere Nebenkosten zu bestreiten habe. Ich komme gerade so über die Runden. Ein Umstand, der mich zwar ein wenig beruhigt, aber nicht ewig andauern kann. 
 
   Ich prüfe meinen E-Mail-Eingang und bin erleichtert: Trotz meiner Zwangspause sind mehrere Aufträge eingegangen, darunter zwei ziemlich lukrative von Juwelieren, für die ich anscheinend öfter arbeite.
 
   Private Post ist nicht dabei. Ich lösche einige Spams, sende einen Gruß an meine Schwester, erkundige mich bei Ute, wie es ihr geht, und grüße auch ihren Mann.
 
   Und dann, dann tippe ich auf einmal mit unsicheren Fingern eine Mail an Leander, in der ich zu erklären versuche, was es mit dem Schwangerschaftsabbruch auf sich hat. Und welche Entscheidung ich wegen unserer Scheidung getroffen hatte. Ich bin, scheint es, noch immer zu feige, ihm gegenüberzutreten und ihm die Wahrheit zu sagen.
 
   Mindestens ein halbes Dutzend Mal ändere ich meine Nachricht, bis ich endlich einsehe, dass es keinen Zweck hat. Solche Mitteilungen sind schwer zu formulieren und gehören nicht in eine E-Mail. Ich muss einfach persönlich mit ihm sprechen, ob ich will oder nicht. Folglich bitte ich ihn, sich dringend bei mir zu melden.
 
   Das hört sich wiederum derart förmlich an, dass ich es lösche und stattdessen schreibe: Bitte komm, so schnell es geht. Ich muss dich sprechen. Ich möchte dich sehen. Es ist wichtig. Für mich. Für uns! Sag nicht Nein.
 
   In Liebe
 
   Sina
 
   Mein Herz rast wild und in meinem Kopf rauscht es, als ich die Mail endlich versende.
 
   Um mich abzulenken, schreibe ich ein Gedicht über das Meer, das den Mond liebt, bin aber nicht zufrieden damit. Ich stelle Musik an. Aerosmith. Und ich singe den Text, den ich auswendig kann, mit.
 
   Die Töne und die Worte verwandeln mich. Sie lullen mich ein und versetzen mich in eine tiefromantische, sehnsuchtsvolle Stimmung: genau das Richtige für ein Gedicht. Nun geht mir das Schreiben leicht von der Hand – gleichzeitig facht die Musik mein Verlangen nach Leander an und macht mich ungeduldig.
 
   Also versuche ich, ihn zu erreichen. Aber sein Handy ist ausgeschaltet und bei Isi und Werner geht niemand an den Apparat. Schließlich gebe ich auf und wende mich der in letzter Zeit ziemlich vernachlässigten Freya-Kollektion zu.
 
   Ich will die letzten Smaragdsplitter eines Lindenblattes auf einen schmalen Verlobungsring setzen. Für solche Feinarbeiten nutze ich gern einen sehr traditionellen Arbeitsplatz: das „Brett“. 
 
   Der massive Holztisch mit der halbrunden Aussparung und einer speziellen Arbeitsauflage über den Knien, dem Brettfell, das den Verlust von Edelsteinen und Edelmetallen vermeiden soll, steht direkt beim Fenster. Von hier habe ich einen herrlichen Ausblick auf die Kletterrosen, die den Pavillon bedecken. Ich stelle das Fenster auf Kippe. Wärme und Rosenduft ziehen herein.
 
   Ich streife meine Schuhe ab, setze mich und greife nach dem Ring. Vorsichtig bohre ich winzige Löcher in das Metall und drücke die Steinchen hinein. Dabei fällt mir ein, dass das Wort „Schmuck“ sinnigerweise altgermanischen Ursprungs ist und in etwa „hineindrücken“ bedeutet; in ein Gewand beispielsweise.
 
   Ein feiner Goldrand, den ich mit einer Metallsichel über den Smaragd treibe, hält das Steinchen fest. Eine knifflige Angelegenheit, aber das Endergebnis kann sich sehen lassen!
 
   Danach bringe ich einen ersten Entwurf für die Sappho-Serie aufs Papier. Ich habe mich für eine Anstecknadel entschieden: Zwei Veilchen, eines unbedeutend größer als das andere, schmiegen sich auf silbernen Stielen aneinander. Die Blütenblätter werde ich aus geschnittenem Amethyst zusammenfügen und in deren Mitte je einen Diamanten setzen. Für die Blätter wähle ich Jade.
 
   Weit nach Mittag gehe ich barfuß in die Küche und inspiziere den Kühlschrank. Ricks Pralinenschachtel fällt mir ins Auge. Ich nehme sie mit nach oben. Noch auf der Treppe öffne ich die Schachtel und nehme mir eine Praline.
 
   Auf dem Korridor, wo ich den noch immer neu riechenden Teppich unter meinen nackten Füßen spüre, beiße ich sie mit Genuss in der Mitte durch. Sahnecreme quillt hervor, ein nussiges Aroma steigt in meine Nase. Ein Geruch, so intensiv und prägnant wie etwas Stoffliches. Wie Sprühregen vielleicht, oder Dampf.
 
   Nussiges Aroma.
 
   Nussig.
 
   Nussiger Geruch ... 
 
   Und dann setzt meine Erinnerung ein. 
 
   Komplett und lückenlos.
 
   Es fehlt nichts mehr.
 
    
 
    
 
   Ich habe mich wohl tausend Male gefragt, wie es sein wird, wenn es so weit ist. Ein greller Lichtstrahl, der mich durchzuckt? Ein Brausen in meinem Kopf? Unzählige Bilder, die auf mich niederprasseln wie Hagelkörner, mir Schmerzen bereiten und mich unter ihrer Wucht taumeln lassen? Oder Weinkrämpfe, weil ich nicht alles auf einmal ertragen kann?
 
   Nichts davon geschieht.
 
   Ich erinnere mich bloß. So, wie jeder sich erinnert. So, wie ich mich auch in letzter Zeit wieder an Dinge erinnern konnte. Völlig normal. Von einer Sekunde zur anderen ist alles wieder da, von A bis Z abrufbar.
 
   Kein Paukenschlag, keine Trompeten, keine Kopfschmerzen. Kein Schwindel oder Unwohlsein. Nein – die Erinnerung setzt einfach ein. Als wäre sie nie weg gewesen.
 
   Erstaunt darüber stehe ich vor diesem unermesslichen Mosaik meiner Vergangenheit, das plötzlich gestochen scharf daliegt.
 
   Es macht Sinn und fühlt sich nach mir an. Und es ist nicht meine Erinnerung, die meine Beine kraftlos macht, sondern die Emotionen, die sie auslöst.
 
   Die Pralinenschachtel fällt aus meiner Hand. Langsam gehe ich zu Boden und betrachte mein Mosaik.
 
    
 
    
 
    Kapitel 30
 
    
 
   Es war der 15. Januar, Leanders Geburtstag, als ich es ihnen sagte.
 
   Im Kamin brannte ein Feuer. Wir saßen mit drei Pärchen im Essbereich unseres Wohnzimmers: Rick und Monika, die zu der Zeit bereits schwanger war, Lisa und Klaus, Leander und ich.
 
   Zur Feier des Tages gab es Fondue. Alles stand auf dem Tisch bereit, das Öl fing bereits an zu brodeln und gleich würde Leander fragen, was jeder trinken wollte: Bier, Wein, Wasser oder Saft.
 
   Das Herz klopfte mir bis zum Hals, denn dies war genau der Moment, auf den ich gewartet hatte. Als Leander mich als Letzte fragte, ob ich ein Glas Rotwein wollte, und der Flaschenhals schon über meinem Glas schwebte, antwortete ich: „Nein. Ich nehme das Gleiche wie Monika. Und zwar für die nächsten 32 Wochen.“
 
   Meine Schwester begriff zuerst. „Ich werde Tante!“, schrie sie, stand auf und umarmte mich. Einer nach dem anderen tat es ihr nach. Alle lachten und überhäuften mich mit Fragen:
 
   „Ich bin in der elften Woche“, rief Monika. „Und du?“
 
   „Ziemlich genau in der achten, ich ...“
 
   „Gratuliere!“ Klaus griff nach meinen Händen und drückte sie. „Das ist eine tolle Neuigkeit. Weiß es eure Mutter schon?“
 
   „Nein. Eigentlich wollte ich so früh noch gar nichts sagen, das Baby soll nicht vor Ende August zur Welt kommen, und ich war erst gestern bei Doktor Bornfeld - aber ich konnte es einfach nicht länger ...“
 
   „Das ist toll“, warf Monika ein. „Wieder werden zwei Hohwachtkinder zusammen aufwachsen!“ Sie küsste mich auf beide Wangen und grinste zu Leander rüber, der noch immer mit der Flasche in der Hand dastand, als wollte er mein Glas füllen. 
 
   Sein Cousin gratulierte ihm, ziemlich verhalten, indem er ihm flüchtig die Hand schüttelte.
 
   Das wiederum schien Leanders Erstarrung zu lösen. Er stellte die Flasche ab, riss mich vom Stuhl und zog mich in seine Arme.
 
   Sagen konnte er zwar immer noch nichts, aber die Feuchtigkeit, die in den grünen Tiefen seiner Augen auftauchte, verriet, wie es um ihn stand.
 
   „Wie ... wie konnte das passieren, Sina-Mareen?“, raunte er mir ins Ohr.
 
   „Da fragst du noch“, flüsterte ich zurück. „Du warst doch dabei.“
 
   An meinem Wangenknochen spürte ich, wie sich seine Lippen zu einem Lächeln verzogen.
 
   Auch beim Essen drehte sich das Gespräch noch lange um die neue Generation Hohwacht, wie Leander die Babys nannte.
 
   Wir beschlossen, dass er und ich unsere Motorradtouren, die wir regelmäßig unternahmen, so lange beibehalten würden, wie ich körperlich dazu in der Lage war und auf den Soziussitz passte.
 
   Unsere Saunabesuche dagegen, die Leander und ich alle vier Wochen mit Rick und Monika machten, wollte ich absagen. Denn seit Beginn der Schwangerschaft hatte ich ziemliche Kreislaufbeschwerden.
 
   Später, im Bett, versprach Leander, dass er beruflich kürzer treten würde, sobald das Baby da wäre.
 
   „Im Ernst“, versicherte er mir. „Das hatte ich sowieso geplant. Wenn ich geahnt hätte, wie zeitintensiv Tonaufnahmen für ein Hörbuch sind, hätte ich sicherlich nicht so rasch zugesagt.“
 
   Ich glaubte ihm.
 
   Doch erst einmal musste er seine Verpflichtungen erfüllen. Das bedeutete, dass ich in den kommenden Wochen viel allein sein würde.
 
   Ich versuchte nicht zu bemerken, wie viel Spaß ihm diese Arbeit trotz allem bereitete und wie stolz er war. Meistens machte ich ihm keine Vorhaltungen, sondern riss mich zusammen; schließlich war ich damals mit dieser Entscheidung einverstanden gewesen. Mehr noch: Ich hatte ihm dazu geraten.
 
   Anfangs tröstete mich das Ungeborene, das wir Krümel nannten, darüber hinweg, dass er so oft weg war. Doch jeden Tag ertrug ich das Alleinsein schlechter. Tagsüber, wenn ich arbeitete oder Leute um mich hatte, war es auszuhalten. Aber nachts, wenn ich erwachte, Leanders leeres Bett neben mir, tröstete es mich nicht mehr, dass ich ihn auf seinem Handy anrufen konnte. Falls er es nicht gerade zu Hause liegen lassen hatte.
 
   Morgens war mir ständig übel. Ich sehnte mich nach dem Tag, an dem ich mich wieder ganz normal nur auf die Toilette setzen würde, statt ständig davor zu kauern. Der Anblick des Keramikbeckens von innen war mir bald ebenso vertraut wie mein blasses, mageres Gesicht. Ich verlor zusehends an Gewicht.
 
   „Das geht vielen Schwangeren so“, klärte mich meine Frauenärztin auf. „Meistens lässt die morgendliche Übelkeit aber nach drei, vier Monaten deutlich nach oder verschwindet ganz. Und dann nehmen Sie tüchtig zu. Ich werde mir noch oft Ihre Klagen deswegen anhören.“
 
   Sie empfahl mir, vorerst keine längeren Reisen zu unternehmen, und gab mir den Rat, morgens nach dem Aufwachen ein Stück trockenes Brot, Zwieback oder Salzstangen zu essen. „Am besten noch im Bett“, sagte sie. „Das gibt Ihrem Magen was zu tun und lindert das Unwohlsein ein wenig.“
 
   Zu meinem Erstaunen funktionierte das.
 
   Auch mein erhöhtes Schlafbedürfnis empfand ich als Bürde. Ich war ständig müde. Wenn ich mich irgendwo hinsetzte, um eine Verschnaufpause einzulegen, schlief ich meistens ein. Ich fragte mich, wie das erst werden sollte, wenn ich dick und rund sein würde, richtig schwanger, nicht erst in den Anfangswochen. Bei dem Gedanken, dass noch viele Monate Schwangerschaft vor mir lagen, wurde ich unruhig.
 
   Als am schlimmsten aber empfand ich meine Dünnhäutigkeit! Nicht auszuhalten war das. Es gab Augenblicke, in denen ich ohne ersichtlichen Grund in Tränen ausbrach. Dann fielen Verzweiflung und Traurigkeit wie ein klebriges Spinnennetz über mich, wickelten mich ein und hielten mich gefangen. Ich grübelte über die Vergänglichkeit nach, das Leben, den Tod. Manchmal ging die Fantasie mit mir durch, dann sah ich mich in einem Sarg liegen, in meinem Grab, als hätte jemand einen riesigen Querschnitt von meiner Grabstelle erstellt. Und ich schaute dabei zu, wie ich verfiel.
 
   Ich fühlte mich hässlich, ungeliebt und verlassen. Wenn ich anfing zu weinen, konnte ich nicht wieder aufhören. In solchen Momenten schlich ich ins Schlafzimmer, öffnete Leanders Kleiderschrank, schob die Kleider zur Seite und setzte mich hinein. Das war in gewisser Weise so, als wäre ich gar nicht mehr da. Selbst Frau Hischer bemerkte mich nicht, nur Herr Hischer saß manchmal leise winselnd davor. Bis sie ihn entdeckte und schimpfend am Halsband wegzerrte.
 
   Doktor Bornfeld, der ich von den Weinattacken und Depressionen erzählte, beruhigte mich. „Das sind die Hormone, Frau Hohwacht. Auch das pendelt sich ein, Sie werden sehen: In einigen Wochen hat sich Ihr Körper beruhigt. Und Ihr Seelenleben auch.“
 
   Sie empfahl mir außerdem, in diesem frühen Stadium der Schwangerschaft diese möglichst noch für mich zu behalten. „Denn falls etwas schieflaufen sollte, was ich nicht annehmen möchte, müssen Sie keine Erklärungen abgeben. Das könnte in einer derartigen Situation sehr belastend sein.“
 
   Dafür war es zwar schon ein bisschen zu spät, da ich die Neuigkeit ja gleich herausposaunt hatte. Doch ich entschied mich zur Schadensbegrenzung und beherzigte ihren Rat. Weder meiner Mutter und Alfons, noch Ute und Tom oder Frau Hischer erzählte ich davon, obwohl ich glaubte, dass Letztere zumindest etwas ahnte. 
 
   Im Nachhinein war ich froh über den Rat – denn am 11. Februar wurden wir Eltern eines Schmetterlingskindes.
 
    
 
    
 
    
 
   Kapitel 31
 
    
 
   Leander fuhr bereits an den Sonntagabenden nach Berlin, damit er für die Aufnahmen am nächsten Morgen ausgeruht war.
 
   An diesem Wochenende im Februar fühlte ich mich nicht besonders gut. Schon am Freitag musste ich Heiko anrufen, um das Laufen abzusagen. Mich plagten Kreislaufbeschwerden und Unterleibsschmerzen, als wenn ich meine Regel bekommen würde. Doch darüber war ich keineswegs besorgt, weil das schon häufiger vorgekommen war und Doktor Bornfeld mir mehrmals versichert hatte, dies sei durchaus nicht ungewöhnlich. Auch bei einer Ultraschalluntersuchung zeigte sich keine Auffälligkeit.
 
   Ich sollte mir Ruhe gönnen, wenn ich mich unwohl fühlte, die Füße hochlegen, mich ausruhen und alles langsamer angehen lassen.
 
   Also habe ich, nachdem Frau Hischer ins Wochenende gefahren war, fast den ganzen Freitag auf der Couch gelegen, gelesen und zwischendurch viel geschlafen. Und wirklich: Am Samstag fühlte ich mich wesentlich besser!
 
   Deswegen haben wir die Verabredung mit Lisa und Klaus nicht abgesagt und sind zusammen im Pino`s zum Essen gewesen. Ich bekam Heißhunger auf Muscheln und aß gleich zwei Portionen Cozze pugliese, worauf Leander meinte, das Gericht hätte genau den passenden Namen für mich. Er ließ ihn sich auf der Zunge zergehen, als er ihn übertrieben aussprach. Mir machte es in diesem Moment nichts aus – es schmeckte köstlich.
 
   Zuhause ging ich sofort ins Bett und schlief wie das sprichwörtliche Murmeltier. Aber am Sonntag ging es mir wieder schlechter. Noch ehe ich richtig wach war, merkte ich, dass ich Bauchschmerzen hatte und mich übergeben musste.
 
   Panisch schlug ich die Augen auf. Einen Moment lang erkannte ich nicht, wo ich war. Der Raum lag fast im Dunkeln, nur die fahlen Strahlen, die durch die Ritzen der Vorhänge drangen, gaben ein wenig Licht. 
 
   Das Bett neben mir war verlassen. Die Laken waren zerknittert, nur Leanders vertrauter Duft hing noch darin.
 
   Während meiner Schwangerschaft war mein Geruchssinn stärker ausgeprägt als sonst. Ich reagierte äußerst empfindlich und nahm Gerüche viel intensiver wahr. Von manchen konnte ich kaum genug bekommen. Von Leanders sauberem Körpergeruch zum Beispiel, meinem Lavendelschaumbad oder von Vanilleschoten.
 
   Wieder andere erschienen mir unerträglich: Leitungswasser etwa. Ich hätte nie gedacht, dass es einen Geruch hat, aber den hat es!
 
   Kaffeeduft, Eier oder Katzenfutter lösten unweigerlich einen Brechreiz aus, selbst dann, wenn ich mich nicht im gleichen Raum mit der Geruchsquelle befand.
 
   Von unten aus der Küche drang Leanders Stimme herauf. Er sprach mit Rainer Maria, kratzte eine Dose mit dem Löffel aus und stellte ihm mit einem Scheppern seinen Fressnapf hin. Sofort witterte ich das Katzenfutter. Es war die schrecklichste Sorte für mich: Fisch.
 
   Mein Magen rebellierte. Langsam und vorsichtig, um ihn nicht weiter zu reizen, setzte ich mich auf. Das Zimmer drehte sich um mich und mir war klar, wenn ich nicht augenblicklich zur Toilette lief, würde ich mich noch im Bett erbrechen.
 
   Ich stand auf, taumelte, fiel aber nicht hin. Ich schwankte ins Bad und kniete mich vor die Toilettenschüssel. Sobald ich mich übergeben hatte, fühlte ich mich wohler.
 
   Zurück im Schlafzimmer fand ich die Vorhänge aufgezogen. Ein Tablett mit einem Stück trockenem Brot und einer Tasse dampfendem Pfefferminztee stand auf meinem Nachttisch – Leander hatte den Rat meiner Frauenärztin in die Tat umgesetzt.
 
   Ich freute mich, dass er für mich sorgte. Aber nicht lange. Vermutlich wollte er nur sein schlechtes Gewissen beruhigen, weil er heute Abend abfuhr und wusste, wie sehr ich es hasste, ohne ihn zu sein, redete ich mir ein.
 
   Ich kroch unter die noch warme Decke zurück. Dankbar aß ich das Brot und trank nach einer Weile in kleinen Schlucken den Tee. Währenddessen rauschte im Gästebad die Dusche, die Leander benutzte, weil ich mit meiner Brecherei das Bad blockiert hatte.
 
   Ich sah auf die Uhr. Es war kurz nach zehn, und ich musste wohl wieder eingeschlafen sein, denn als ich das nächste Mal die Augen aufschlug, war es bereits halb eins. Auf Leanders Kopfkissen lagen eine chinesische Speisekarte und eine Nachricht:
 
   „Bin im Shang-Hai und organisiere ein Mittagessen. Menü 3 – für zwei Personen. Werde gegen eins zurück sein. Falls du lieber trockenes Brot möchtest, ist das kein Problem. Frischer Tee steht in der Thermoskanne in der Küche! Wenn was ist: Ich habe mein Handy dabei. Ich liebe dich, Mutter von Krümel!“
 
   Es geschehen noch Zeichen und Wunder, dachte ich. Er hat an sein Handy gedacht. Ganz von selbst!
 
   Ich schlug die Speisekarte auf. Menü 3 versprach als Vorspeise Peking-Suppe und Frühlingsrollen, gefolgt von knuspriger Ente mit Bambus, Paprika und Champignons in Hoisin-Soße. Außerdem gab es Rindfleisch mit Gemüse und Curry, gebratenes Hühnchen mit süß-saurer Soße und zum Abschluss gebackene Bananen mit Honig.
 
   Das Wasser lief mir im Mund zusammen und mein Magen knurrte voll Verlangen. Rasch stand ich auf. Das Zimmer bewegte sich nicht. Ich ging ins Bad, machte mich frisch und zog mich an. Ich kam gerade die Treppe herunter, als Leander – mit Essenspäckchen beladen – die Haustür aufschloss.
 
   „Hu“, machte er. Er schüttelte sich förmlich, stellte alles auf der Kommode ab und hängte seinen klitschnassen Mantel aus schwarzem Tweed an die Garderobe. „Es gießt in Strömen! So ein ungemütliches Wetter. Was meinst du, soll ich den Kamin anmachen?“
 
   Ich fand, das war eine gute Idee, und während Leander mit dem Holz hantierte, deckte ich im Wohnzimmer den Tisch für uns.
 
   „Ich habe extra nachwürzen lassen.“ Leander schob sich ein Stück Rindfleisch in den Mund. Beinahe sofort pustete er, als wäre der Bissen zu heiß gewesen. „Du magst dein Curry ja gerne scharf!“, röchelte er.
 
   Wir aßen und ich behielt das Essen bei mir. Nur die Bauchschmerzen kehrten zurück, aber nicht besonders stark. Leander legte noch Holzscheite nach. Wir kuschelten uns auf dem Sofa aneinander und schauten uns auf Video alte Folgen von Friends an, wobei ich immer wieder einnickte. 
 
   Der Nachmittag war vorbei, ehe ich es recht bemerkte. Leander packte seine Sachen und machte sich zur Abfahrt bereit. 
 
   In der vergangenen Woche hatte ich immer öfter ein Problem damit gehabt, wenn er mich allein ließ. An jenem Abend war das auch nicht anders, und als ich Leander in der Diele zum Abschied umarmte, wollte ich ihn gar nicht wieder loslassen.
 
   „Was ist?“, fragte er.
 
   „Nichts.“ Es hörte sich undeutlich an, weil ich mein Gesicht gegen das glatte Leder seiner Jacke schmiegte, die er trug, weil der Mantel noch feucht war.
 
   „Ist alles in Ordnung?“ Er schob mich ein Stück von sich weg und musterte mich eingehend. „Sag schon, was los ist.“
 
   „Kannst du nicht hierbleiben? Nur heute Nacht.“
 
   „Geht es dir nicht gut?“ Sein Blick war besorgt.
 
   „Doch. Im Grunde schon. Es ist nur ... ich bin ... ich bin in einer eigenartigen Stimmung.“
 
   „Eigenartigen Stimmung?“
 
   „Ja. Düster. Ängstlich. So aufgewühlt! Es ist, als hätte ich einen scheußlichen Albtraum gehabt, an den ich mich nicht erinnern kann. Ich wache auf, mache das Licht an und trotzdem habe ich noch Angst. Leander, ich bin wahnsinnig unruhig. Bitte, bleib hier!“
 
   „Nicht schon wieder!“, stöhnte er und ließ mich los. „Ich stecke bis zum Hals in Arbeit, Sina-Mareen. Ich kann so kurzfristig keine Termine absagen! Und ich will es auch nicht. Ich habe Vereinbarungen getroffen, Verträge unterschrieben, die auch ein zeitliches Limit beinhalten. Das haben wir doch alles schon so oft durchgesprochen!“
 
   Ich schwieg.
 
   „Es dauert nicht mehr lange, bis es vorbei ist.“ 
 
   Er sprach mit mir, als wäre ich ein Kind.
 
   „Was verstehst du unter ‚nicht mehr lange‘?“, fuhr ich ihn an. Wieso war ich bloß derart gereizt?
 
   „Bis Juni, höchstens Juli. Schon vergessen?“
 
   Wie konnte er nur so verdammt gelassen bleiben? Ich wandte mein Gesicht von ihm ab, damit er die Tränen nicht sah. Als er seine Arme um mich legte und mich an sich zog, wollte ich mich losreißen, aber er hielt mich fest. „Mir ist klar, wie viel Überwindung es dich kostet, dich mit dieser Situation zu arrangieren. Aber du warst von Anfang an mit dem Hörbuch einverstanden und wusstest, was es bedeutet, das durchzuziehen. Du bist im Augenblick einfach überaus zartbesaitet – das ist alles.“ Er fuhr mir über das Haar.
 
   Ich fing laut an zu schluchzen, schniefte gegen seine Jacke und hinterließ Flecken darauf. Leander streichelte unablässig meinen Nacken. Doch er ließ sich nicht erweichen. „Meine Güte, Sina-Mareen. Übertreib doch nicht so.“
 
   Ich schwieg trotzig.
 
   Schließlich lockerte er seine Umarmung. „Langsam werde ich wirklich ein bisschen sauer. Warum machst du es mir so schwer? Die Aufnahmen waren lange geplant – ganz im Gegensatz zu Krümel. Ich versuche, das Beste aus der Situation herauszuholen. Warum nimmst du dich nicht mal zusammen und tust das ebenfalls?“
 
   Er klang ziemlich ungeduldig. 
 
   Ich hob mein Gesicht zu ihm auf. 
 
   Leander küsste mich. 
 
   Meine Hand zog den Reißverschluss seiner Jacke auf, fuhr unter seinen Pulli und wanderte über die nackte, glatte Haut darunter. Spielerisch umschmeichelten meine Fingerspitzen seinen Bauchnabel und den Flaum, der dort wuchs. Es erregte ihn: Ich konnte durch den Stoff seiner Hose spüren, wie er hart wurde. Unsere Lippen lösten sich voneinander. 
 
   „Mir scheint, so schlecht geht es dir gar nicht“, flüsterte er rau. „Aber auch so läuft das nicht. Versuch’s also gar nicht erst.“
 
   „Hast du nicht noch ein paar Minuten für mich Zeit?“, flüsterte ich an seinem Mund. „Du ...“
 
   „Nein“, fiel er mir bestimmt ins Wort. Er löste sich von mir und zog den Reißverschluss seiner Jacke zu. „Wirklich nicht.“ Er legte eine Hand unter mein Kinn und zwang mich, ihn anzusehen. Dann lächelte er auf die Weise, die ich in letzter Zeit reichlich zu sehen bekommen hatte und so sehr verabscheute. Knapp, unverbindlich und ein wenig geistesabwesend. Als wäre er in Gedanken schon weit fort von mir. Und dem Baby. Es war sein Abschiedslächeln. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Dass mich meine Erinnerungen derart mitnehmen, habe ich nicht erwartet. Nie! Ich sitze noch immer in der gleichen Haltung auf dem Korridor, auf dem pfirsichfarbenen Teppich, die Pralinen sind um mich herum verstreut, überall.
 
   Die geöffnete Tür zum Schlafzimmer ist ein sonniges Rechteck. Da drin steht mein schimmernder Schrank. Dort will ich hin! Mühsam komme ich auf die Füße. Ich zertrete eine Praline. Wieder riecht es nach Nuss. Ich achte nicht darauf, sondern gehe mit dem matschigen Klumpen unter meiner Sohle weiter. Zu meinem Schutzraum aus Elfenbein. Ich setze mich hinein, sperre den Korridor, das Schlafzimmer, das Haus, sperre die ganze Welt aus. 
 
   Keine Ahnung, wie lange ich hier drin sitze, als ich ein vertrautes Geräusch höre: das Klopfen von Leanders Fingerknöcheln auf der anderen Seite der Schranktür.
 
   Poch macht es. Poch, poch.
 
   „Sina? Ich bin da. Ich habe deine E-Mail bekommen. Du willst mich sprechen?“
 
   Es klingt neutral. Wenigstens so neutral, wie seine ausdrucksstarke Stimme klingen kann.
 
   „Ist alles in Ordnung?“ Ich höre, wie er sich setzt. „Warum gehst du nicht ans Telefon? Wieso öffnest du nicht, wenn jemand schellt? Gott sei Dank hatte ich meine Schlüssel dabei.“ Diesmal trommelt er mit den Fingerspitzen gegen das Holz, was weniger hart klingt. „Ich weiß, dass du da drin bist.“ Und dann, um Leichtigkeit bemüht: „Du hast eine Schokoladenfußspur hinterlassen, die genau vor diesem Schrank endet.“
 
   Noch eine Minute und seine Nerven werden mit ihm durchgehen. Dafür kenne ich ihn!
 
   „Sina?“
 
   Ich schiebe die Tür auf.
 
   Leander linst durch den Spalt. Ich schaue in die grünsten Augen, die es gibt. In diesem Moment wird mir wieder bewusst, wie unendlich ich ihn liebe.
 
   Und noch eine andere Gewissheit dämmert in mir. Eine, die mir gleichzeitig Hoffnung gibt und mir Angst macht. Nach dieser bisher schlimmsten Phase unseres Lebens kann unsere Welt, unsere Liebe, entweder weiter bestehen - und zwar stärker als je zuvor - oder es ist vorbei. Endgültig. Dazwischen wird es nichts geben.
 
   Zögernd öffne ich die Schranktür weiter. Eine Minute lang sehe ich Leander voll an, ohne den Versuch zu unternehmen, irgendetwas vor ihm zu verbergen.
 
   Leander erforscht mein Gesicht. An seinen sich verdunkelnden Augen erkenne ich, dass er begreift.
 
   Ich nicke, bestätige, was er bereits weiß.
 
   Er bleibt reglos.
 
   Jenseits allen nüchternen Denkens und voller Angst vor den möglichen Konsequenzen folge ich einem Instinkt, der mir sagt, dass ich ihm alles erzählen muss. Einfach alles. Es darf keine Geheimnisse, keine offenen Fragen mehr geben.
 
   „Wenn du möchtest ... ich meine, ich bin bereit ...“, stottere ich herum. „Ich kann ... ich muss dir einiges erklären  ...“ Ich wende mich ab.
 
   „Das ist sicher unglaublich schwer für dich, Sina.“ Seine Finger umschließen meine Hand. „Stell dir einfach vor, du erzählst es jemand anderem. Einem Priester. Oder einem Fremden. Glaube mir, das macht es einfacher.“
 
   Ich drücke seine Hand.
 
   Er erwidert den Druck.
 
   Widerstrebend beginne ich zu reden. „Es ist passiert, nachdem du ... nachdem ...“ Ich gerate aus dem Konzept, fange mich jedoch rasch wieder und beherzige dann seinen Rat, indem ich mir vorstelle, er wäre ein Fremder für mich. 
 
   Tief, ganz tief, hole ich Luft: „Es ist passiert, nachdem Leander in der Nacht vom 10. auf den 11. Februar das Haus verlassen hat ...“
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   Kapitel 32
 
    
 
    
 
   Halbschlaf.
 
   Ich liebte diesen wunderbaren Schwebezustand zwischen Wachen und Schlafen, wenn ich noch von Träumen eingelullt war und meine Sinne erst langsam anfingen zu arbeiten und die wirkliche Welt erfassten. 
 
   Nur äußert widerwillig öffnete ich die Augen und schielte zum Wecker hinüber.
 
   4.20 Uhr. Montagmorgen – und Leander war fort.
 
   Ich drehte mich auf die andere Seite, zog sein Kissen zu mir und umschlang es, als wäre es sein Körper. Es roch nach ihm. Ich schloss die Augen wieder und fantasierte, er wäre jetzt hier. 
 
   Unvermittelt krampfte mein Unterleib und ich krümmte mich wie ein Wurm am Angelhaken. Die Schmerzen gingen mir durch und durch. Ich keuchte und bekam eine Gänsehaut.
 
   Mit eiskalten Händen streichelte ich meinen gespannten Bauch. „Scht!“, machte ich beschwichtigend. „Scht, Krümel, scht.“ Der Schmerz ließ nach, kehrte kurz darauf wieder, ebbte allmählich ab, jedoch nur, um abermals zurückzukehren.
 
   Ich legte mich flach auf den Rücken, ganz flach, und atmete gezielt ein und aus. Ruhig und gleichmäßig tat ich das, dabei versuchte ich, mich zu entspannen, die Verkrampfung in meinem Unterleib wenigstens ein bisschen zu lockern.
 
   Tatsächlich wurden die Intervalle zwischen den Schmerzattacken länger. Schließlich verschwanden sie ganz.
 
   Ich blieb noch eine Weile liegen und ruhte mich aus, als mich ein Anfall von Heißhunger auf Schokolade überfiel.
 
   Das war es, wonach Krümel ständig verlangte: Schokolade, scharfe Gewürze, Orangen, Rosinen, gleich tütenweise, was umso widerlicher für mich war, da ich Rosinen sonst eklig fand und nie welche aß.
 
   Ich zwang mich auf die Beine und lauschte in mich hinein. Nichts passierte. Keine Schmerzen, kein Ziehen.
 
   Ich dachte an die Pralinen, die Leander von Rick zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte und von denen noch einige im Kühlschrank standen.
 
   „Du bist ein Quälgeist, Krümel“, rügte ich. Die Gier nach Schokolade verstärkte sich.
 
   Nur im Schlafanzug, machte ich mich barfuß auf in die Küche und genoss den flauschigen, weichen Boden, der angenehm meine Fußsohlen kitzelte – auch so eine Sache, die meine Schwangerschaft mit sich brachte. Mein Empfinden hatte sich sensibilisiert, weswegen ich zum Beispiel auch Berührungen intensiver empfand.
 
   Mit der Pralinenschachtel in der Hand ging ich wieder nach oben, nahm noch auf der Treppe eine von meiner Lieblingssorte und biss hinein. Im selben Augenblick geschah es: Ein schneidender Schmerz in meiner Körpermitte schien mich jäh von innen zu zerreißen. 
 
   Ich schrie. 
 
   Die Schachtel fiel mir aus der Hand, Pralinen verteilten sich auf dem Korridor und ich ging in die Knie, als wollte ich beten.
 
   Das Baby!, gellte es in meinem Kopf. Oh Gott. Bitte nicht. Tu das nicht! Und dann: Leander!
 
   Ich musste sein Arbeitszimmer erreichen; dort stand das nächste Telefon. Der Korridor, eben noch von normaler Länge, zog sich nun endlos und die Tür zum Büro schien unerreichbar.
 
   Langsam kroch ich darauf zu. Wie von weit her hörte ich das stoßweise Entweichen meines Atems. Krämpfe quälten mich, ähnlich wie wenn jeden Augenblick meine Monatsblutung einsetzen würde. Daran war ich gewöhnt, doch diesmal waren die Schmerzen anders. Stärker. Heiß. Schlimmer als alles, was ich je hatte aushalten müssen.
 
   Sie waren ein Inferno tief in meinem Innersten, da, wo seit Wochen Krümel heranwuchs. Bitte, lieber Gott, betete ich, mach, dass alles gut wird.
 
   Das Haar klebte mir schweißnass am Kopf. Ich schleppte mich Stück für Stück weiter. Meine Pyjamahose fühlte sich heiß und matschig an und war in Schenkelhöhe klebrig. Wie von selbst glitten meine Finger zu der Nässe, schoben sich in die Hose, tasteten sich vor, berührten die Feuchtigkeit. Als ich meine Hand herauszog, waren meine Finger dunkelrot verschmiert.
 
   Ich schloss die Lider, wollte nicht sehen, was da an den Kuppen haftete. Ich atmete mit flachen Atemzügen und kroch weiter. Ein erneuter Krampf schüttelte mich, mein Körper spie noch mehr Blut, aber ich war endlich am Schreibtisch angelangt und zog das Telefon zu mir herunter.
 
   Ich drückte den Kurzwahlspeicher mit Leanders Handynummer. Unten, in der Diele, konnte ich den gedämpften Klingelton hören, gedämpft deshalb, weil es noch in der Tasche eines feuchten Mantels steckte. Er hatte vergessen, es mitzunehmen.
 
   Also einen Krankenwagen; oder nein, besser Monika und Rick. Sie wohnten am nächsten und hatten einen Schlüssel für den Notfall. Er konnte mich in die Klinik fahren, das würde vermutlich schneller gehen, als auf den Rettungsdienst zu warten. Trotz der frühen Stunde nahm Rick bereits beim zweiten Läuten ab. „Ja? Hohwacht.“
 
   „Hendrik“, schluchzte ich. „Hendrik!“
 
   „Sina-Mareen? Bist du das?“
 
   „Es tut schrecklich weh!“ Ich weinte heftiger. „Leander ist schon weg ... und ich blute. Da ist so viel Blut.“
 
   Und dann war Rick da. Er holte ein Handtuch und stopfte es sanft zwischen meine Beine. Danach wickelte er mich in eine Decke, hob mich hoch und trug mich zum Auto.
 
   Meine Arme lagen um seinen Hals, mein Kopf ruhte an seiner Schulter. Ich spürte, wie seine Muskeln sich bewegten und er sah Leander so ähnlich, dass ich mir einbilden konnte, er wäre tatsächlich hier. Zusammen mit mir raste er durch das Morgengrauen, direkt in die Klinik.
 
   Schwestern. Laute Rufe. Ärzte. 
 
   Ultraschall.
 
   Auf dem Bild war von Krümel nichts mehr zu sehen.
 
   Gar nichts.
 
    
 
   Noch in der gleichen Stunde kam ich in den OP. Die Blutungen ließen nicht nach. Die Ärzte hatten Angst, ich könnte ihnen unter den Händen wegsterben – was mir in diesem Moment völlig gleichgültig war.
 
   Nach der Ausschabung brauchte ich eine Transfusion. Rick, der Blutspender ist und wusste, dass er dieselbe seltene Blutgruppe hat wie ich, AB Rhesus negativ, versuchte mich ein bisschen aufzuheitern, indem er mutmaßte, dass es womöglich sein Blut wäre, das gerade in meine Adern geleitet wurde.
 
   Später, als ich in einem unruhigen Dämmerschlaf lag, saß er noch immer an meinem Bett. Jedes Mal wenn ich aufschreckte, drückte er meine Hand. Und jedes Mal narrte mich für Sekunden meine Wahrnehmung, sodass ich mir einbildete, mein Mann säße dort. Bis die betäubende Wirkung der Medikamente allmählich nachließ und Rick mich fragte: „Soll ich Leander benachrichtigen?“
 
   „Nein“, lehnte ich matt ab. „Nein. Das muss ich selbst tun.“ 
 
   Er nahm das Telefon, das auf meinem Nachttisch stand, und reichte es mir. Danach verabschiedete er sich und verließ das Zimmer. Erleichtert, wie es mir schien.
 
   „Hendrik“, rief ich, bevor er die Tür hinter sich zuzog. 
 
   Er drehte sich noch einmal zu mir um. „Hm?“
 
   „Es wäre mir lieb, wenn du keinem ... vorerst ... “ Ich war nicht in der Lage, den Satz zu vollenden. 
 
   „Ich verstehe. Natürlich nicht.“
 
   „Danke.“
 
   „Schon gut.“
 
   Behutsam schloss er die Tür.              
 
   Ich war allein.
 
   Von allen verlassen.
 
    
 
   Es tut mir leid, Krümel, dachte ich. Es tut mir so leid, dass ich dir nicht helfen konnte! 
 
   Ich legte die Hände auf meinen Unterleib. Auf die entsetzliche Leere darin, die vorher von diesem wunderbaren Flattern wie durch Schmetterlingsflügel ausgefüllt gewesen war. Flüchtig zwar, aber zart und schön, einer sachten Berührung gleich. Eben wie von einem Schmetterling, der, kaum dass er sich niedergelassen hat, schon wieder davonfliegt. 
 
   Vielleicht nennt man Kinder, die man durch Früh- oder Totgeburt und auch durch den plötzlichen Kindstod verliert, genau deswegen Schmetterlingskinder. 
 
   Wohin diese Schmetterlingskinder sich davonmachen – wer vermochte das schon zu sagen? Aber sicher gingen sie nicht einfach so verloren und waren um uns. 
 
   Ich schloss die Lider und starrte auf die tiefe Finsternis vor mir, die so unendlich war wie der Kosmos. Vor meinen Augen bewegte sich die Dunkelheit. Und verschlang mich.
 
    
 
   Obwohl mir die letzten Stunden wie eine endlose Zeitspanne vorkamen, war es tatsächlich erst halb neun. Leander würde wohl gerade beim Frühstück sitzen. 
 
   Ich wählte die Nummer der Auskunft, ließ mich mit dem Hotel verbinden, in dem Leander abgestiegen war, und bat dann die Dame an der Rezeption, mich zu seinem Zimmer durchzustellen. 
 
   Ich wartete. Aufgewühlt und traurig. Warum unser Kind?, fragte ich mich. Warum? Ich fühlte mich grausam leer und … ausgenommen. Wie sollte ich das Leander beibringen? Würde ich die Kraft haben, es auszusprechen, zu sagen: „Unser Krümel ist tot“?
 
   „Hohwacht.“ Leanders Stimme war wie ein Stich ins Herz.
 
   „Hallo, Leander.“
 
   „Sina-Mareen!“ Ich konnte sein Lächeln hören. „Guten Morgen, Mutter von Krümel. Na? Wie geht‘s dir?“
 
   Meine Augen brannten, als hätte jemand eine ätzende Flüssigkeit hineingetropft. Ich wollte ihm nicht diese furchtbare Nachricht sagen, ihm nicht wehtun. Zum ersten Mal in unserer Beziehung hatte ich den Wunsch, ihn zu belügen.
 
   „Nicht gut“, quälte ich endlich mit weinerlicher Stimme hervor. „Ehrlich gesagt, ich wünschte, du wärest hier. Das wäre einfacher.“
 
   Leander verbarg seine Ungeduld nicht. „Fängst du schon wieder an? Du bist bloß schwanger, Sina-Mareen – nicht schwer krank! Bitte, reiß dich zusammen.“
 
   „Leander, ich ...“, weinte ich.
 
   „Wenigstens ein bisschen“, redete er ungerührt weiter. „Hör zu, ich bin auf dem Sprung und spät dran. Ich rufe dich später zurück, okay? Mach‘s gut.“
 
   Ich habe keine Ahnung, wie lange ich mit dem Hörer in der Hand dasaß, das Ohr an die Muschel gedrückt. Es können Minuten oder auch Stunden gewesen sein. 
 
   Ich konnte mein Herz kaum spüren. Es fühlte sich an, als wäre es gar nicht meines, sondern ein Spenderorgan, das kalt und fremd in meiner Brust lag und seine Tätigkeit nur notdürftig verrichtete. Die Welt um mich herum war schwarz.
 
    
 
   *
 
    
 
   Leander hat seine Hand nicht weggenommen. Unsere Finger ineinander verschlungen sitzen wir da, jeder auf seiner Seite des Schrankes. Die Tür ist bis auf diesen Spalt zugezogen. Leander weint. Lautlos, mit zuckenden Schultern, so viel kann ich erkennen. 
 
   Das erschüttert mich. 
 
   Seine Tränen fallen auf unsere Hände. Sie laufen heiß zwischen unseren Fingern hindurch und scheinen sie miteinander zu verschweißen.
 
   „Warum nur?“, stellt Leander sich die gleiche Frage wie ich. „Warum unser Krümel?“
 
   Ich erkenne, dass es ihm ins Herz schneidet, diesen Kosenamen auszusprechen. Genau wie mir, als ich ihn höre. Auch mir kommen die Tränen. Ich lasse ihnen freien Lauf. Wir trauern gemeinsam um unser Kind und um das, was wir zusammen hätten sein können.
 
   „Kannst du verstehen“, flüstert seine Stimme zu mir herein, „was es bedeutet zu sagen: ‚Ich würde alles tun, um es ungeschehen zu machen‘, und es auch wirklich zu meinen?“
 
   „O ja. Das kann ich.“
 
   „Und dann diese Gewissheit zu haben, dass man nichts rückgängig machen kann, sein Lebtag nicht, völlig egal, was man tut?“
 
   „Ja. Auch das.“
 
   Ohne dass ich bemerkt habe, wie es geschehen ist, hat sich die Tür zwischen uns ganz geöffnet. Meine Stirn ruht an Leanders Schulter. Er streichelt zart die empfindsame Haut in meinem Nacken.
 
   „Na los“, raunt er. „Erzähl mir auch den Rest. Ich will alles wissen. Ausnahmslos.“
 
    
 
    
 
   Kapitel 33
 
    
 
   Am übernächsten Morgen, einem Mittwoch, durfte ich bereits nach Hause. Rick, den ich gebeten hatte, mich abzuholen, brachte mich heim.
 
   Im Schlafzimmer legte ich mich angezogen auf das Bett. Ich konnte hören, wie er unten mit Frau Hischer sprach, und ich dachte, dass dies eigentlich Leanders Aufgabe gewesen wäre. Einmal noch kam Rick zu mir herein, um sich von mir zu verabschieden, und ich schmiegte mich tief in seine Arme.
 
   Etwa eine Stunde nachdem er mich verlassen hatte, rief Leander aus Berlin an. Zu spät! 
 
   Ich war nicht mehr bereit, mit ihm über meinen Verlust zu sprechen. Das alles ging ihn nichts an.
 
   Ich wollte nur eines: dass er blutete. Genau wie ich. Und als er sagte: „Endlich erwische ich dich! Ich habe mir schon Sorgen gemacht!“, schnappte ich rabiat: „Weshalb?“ 
 
   „Weshalb? Weil ich seit zwei Tagen versuche, dich ans Telefon zu kriegen. Wo bist du nur gewesen?“ 
 
   Die tiefe Erleichterung in seiner Stimme brachte mich förmlich zum Sieden. Kurzerhand schnitt ich ihm das Wort ab. „Im Krankenhaus. Und hör mir genau zu: Jetzt gibt es nichts mehr, worüber du dich sorgen müsstest.“ Dabei betonte ich das Wort „sorgen“ besonders.
 
   Es blieb still am anderen Ende der Leitung.
 
   Völlig still.
 
   Dann: „Was willst du damit sagen?“
 
   Ich zwang mich zu lachen. „Was willst du damit sagen, was willst du damit sagen?“, äffte ich ihn nach. „Ganz einfach: Ich hatte das Gefühl, du wärst noch nicht bereit dazu, Vater zu werden. Deshalb habe abgetrieben. 
 
   Ich habe mir ein Medikament verschreiben lassen: Mifegyne. Man schluckt es und kann in einem so frühen Stadium der Schwangerschaft eine Abtreibung zu Hause erledigen. Ganz bequem und ohne Krankenhausaufenthalt. Normalerweise. Doktor Bornfeld hatte mich zwar gewarnt, dass ich Krämpfe und starke Blutungen bekommen werde. Aber dass es so schlimm wird, dass ich in der Klinik lande, damit habe ich allerdings nicht gerechnet. Egal! Jetzt ist jedenfalls alles okay!“
 
   In Wahrheit hatte ich lediglich vor einiger Zeit in Doktor Bornfelds Wartezimmer in einer Illustrierten einen Bericht über Mifegyne gelesen. Über ein sechzehnjähriges Mädchen. 
 
   Sie hatte es eingenommen und musste anschließend in ein Krankenhaus eingeliefert werden, weil sie unter extrem starken Krämpfen litt. Beim ersten Mal wurde sie mit Schmerzmitteln wieder nach Hause geschickt, beim zweiten Mal war es zu spät: Sie starb im OP.
 
   Im Autopsiebericht stand, dass die Abstoßung der Frucht unvollständig gewesen war. Körperteile des Fötus waren in der Gebärmutter zurückgeblieben. Sie lösten eine schwere Infektion und schließlich einen massiven septischen Schock aus, der tödlich endete.
 
   Der Bericht war mir an die Nieren gegangen. Das Mädchen war doch selbst noch ein Kind gewesen.
 
   Leanders Atemzüge gingen schnell und laut und er hörte sich an wie ein sehr alter Mann. „Du hast, ohne auch nur ein Wort mit mir darüber zu reden, abgetrieben?“
 
   „Ja.“
 
   „Aber warum?“ Er schrie. „Du hast dich doch auf das Kind gefreut!“
 
   „Das tue ich noch. Mich auf ein Kind freuen, meine ich. Aber keinesfalls mit dir. Du denkst doch nur an deine Arbeit. Deine Familie ist dir egal.“
 
   Er keuchte oder würgte - so genau war das nicht zu unterscheiden; und es war mir auch egal. Wichtig war nur, dass ich mich gut fühlte, richtig gut! Sein Schmerz war Balsam für meine Seele und ich spie in den Hörer: „Gib es zu: Das war es, was du insgeheim wolltest. Zeit! Für dich. Für deine Karriere.“
 
   „Das kannst du nicht wirklich glauben!“
 
   Ich würdigte ihn keines Wortes. Sein abgehacktes Luftholen klang angenehm in meinen Ohren. 
 
   „Ich begreife es nicht“, flüsterte Leander. Seine Stimme war zittrig. Ich hörte ein gequältes Stöhnen, bevor er auflegte. Und ich genoss es!
 
   Von da an entzog ich mich meinem Mann mehr und mehr. Es war, als triebe mich ein tosender Sturm in einem Boot auf das offene Meer hinaus. 
 
   Leander stand verlassen am Ufer, stumm und hilflos. Seine Arme hingen am Körper herab. Er wurde kleiner und kleiner.
 
   Schon bald würde er nicht mehr zu sehen sein.
 
    
 
   Nachdem ich Krümel verloren hatte, war alles anders. Ich war anders. Ich hatte nicht nur mein Baby, sondern einen Teil meines Körpers, ein Stück meines Selbst, verloren. In meinem Inneren gab es kein Leben mehr. Stattdessen wuchs dort eine gähnende Leere heran, abgrundtief und düster wie der schwärzeste Ort auf Erden, die mir alle Kraft nahm. Meine Existenz war eine einzige Qual und der Schock über das, was passiert war, saß tief.
 
   Meine Freude, all meine Erwartungen waren tot und unter Verzweiflung, Trauer und Schuldgefühlen begraben.
 
   Dazu kam eine glühende Wut. Auf Leander, den ich gebeten hatte, bei mir zu bleiben, und der trotzdem gefahren und auch nicht heimgekommen war, als ich ihn am dringendsten brauchte. 
 
   Ich wünschte, er müsste nur annähernd das fühlen, was ich fühlte. Verlust. Schmerzen. So starke körperliche und seelische Schmerzen, dass man nur noch schreien will.
 
   Aber ich schrie nicht. 
 
   Ich nicht.
 
   *
 
    
 
   Es ist eng in meinem Schrank, seit Leander sich neben mich gedrückt hat. Und ich spüre eine starke Hitze, die nichts mit dem Sommerwetter zu tun hat.
 
   „Es ist alles meine Schuld“, sagt Leander düster. „Allein meine!“ Er beißt die Zähne zusammen. „Ich hätte sofort heimkommen sollen, egal was du über die Abtreibung gesagt hast. Ich hätte spüren müssen, dass an deiner Geschichte, dass etwas mit dir nicht stimmt! Nein - ich hätte erst gar nicht fahren dürfen!“
 
   „Du hast wohl kaum mehr Fehler begangen als ich.“
 
   Leander öffnet sprachlos den Mund, schließt ihn wieder, schüttelt den Kopf. Schließlich zieht er mich noch enger an sich. Der Schrank knarrt und ächzt. Wir achten nicht darauf und halten uns aneinander fest.
 
   „Aber ich bin derjenige, der es einfacher gehabt hat.“
 
   „Warum?“, frage ich und ziehe mich zurück, um ihn besser ansehen zu können.
 
   „Weil ich unser Kind nicht in mir getragen habe.“ Er ergreift meine Hände und fixiert mich. „Weil ich nicht durchgemacht habe, was du erleiden musstest.“
 
   Vor meinen Augen verschwimmt alles.
 
   „Ach Gott, Leander.“
 
   Ich senke die Lider vor seinen Blicken. Es gibt eine lange Pause, bevor ich fortfahre. Und meine Zunge ist schwer wie Blei bei dem, was ich ihm nun zu erzählen habe.
 
    
 
    
 
   Kapitel 34
 
    
 
   Der 20. Februar war ein Mittwoch - neun Tage nach Krümels Tod.
 
   Nach außen hin fuhr ich fort, mein Leben zu leben, als wäre nicht das Geringste geschehen.
 
   Frau Hischer gegenüber verlor ich über mein ganz persönliches Drama kein Wort, wie ich auch schon zuvor über meine Schwangerschaft geschwiegen hatte. Aber ich telefonierte mehrmals mit meiner Schwester. Leider waren es nur kurze, eilige Gespräche zwischen Himmel und Erde, weil Lisa einen Flug nach Singapur begleitete.
 
   An einem dieser Tage hatte ich einen Termin bei Doktor Bornfeld und war erleichtert, wie sachlich sie während der Untersuchung vorging.
 
   „Aus medizinischer Sicht kann man kaum etwas gegen eine Fehlgeburt in den ersten Schwangerschaftswochen tun, Frau Hohwacht“, sagte sie unverhohlen. „Gerade bei einem Spontanabort stirbt der Keimling schon frühzeitig ab; wahrscheinlich war er nicht richtig angelegt. Ich weiß, das wird Sie jetzt vermutlich nicht trösten, und ich hoffe, Sie empfinden es nicht als herzlos: Aber manche Frauen sind äußerst empfindlich. Ihr Körper merkt sofort, wenn irgendetwas nicht in Ordnung ist; und dann nimmt sehr häufig die Natur ihren Lauf und bricht die Schwangerschaft ab. Sie sind jung genug und gesund - Sie werden wieder schwanger werden. Da bin ich sicher.“
 
   Erstaunlicherweise tröstete es mich doch. Ein bisschen zumindest. Und entgegen ihren Befürchtungen empfand ich es keineswegs als herzlos, was sie sagte. Schweigend lag ich auf dem gynäkologischen Stuhl und beobachtete Doktor Bornfeld während der gesamten Untersuchung. „Der Eingriff ist gut verlaufen und heilt sehr sauber ab. Meine Großmutter würde sagen, dass Sie vorzügliches Heilfleisch haben, Frau Hohwacht.“ 
 
   Sie tätschelte aufmunternd meinen Oberschenkel. „Es befindet sich kein Schwangerschaftsgewebe mehr in der Gebärmutter.“ Sie zog sich die Handschuhe aus und sagte, dass die Blutungen acht bis zehn Tage nach dem Eingriff aufhören sollten. „Sie lassen ja bereits stark nach. Wenn sie nach zwei Wochen nicht vollständig abgeklungen sind, kommen Sie bitte wieder.“
 
   Als ich die Praxis verließ, regnete es. Es waren kleine, harte Tropfen, die auf mich herabprasselten, als wollte mich jemand steinigen. Sie ließen mich frösteln. Ich zog den Kopf ein, schlug den Mantelkragen hoch und lief zu meinem Wagen. Meine Stimmung war ebenso trübe, grau und kalt wie das Wetter.
 
   Ich bog bereits in unsere Zufahrt ein, als ich mir überlegte, zu einem Raumausstatter zu fahren, um einen neuen Teppich auszusuchen.
 
   Es war ein echter Glücksfall, dass der Mann für denselben Tag zwei Teppichleger schicken konnte, weil ein Auftrag ausgefallen war. Als ich mir Stunden später den Korridor anschaute, fühlte ich mich wie erlöst: keine Flecken mehr, die mir wie bösartige Karzinome in die Augen sprangen. Stattdessen ein sauberes, sanftes Schimmern in Pfirsichtönen und der Geruch sauberer Wolle.
 
    
 
   Leander kam bereits das zweite Wochenende in Folge nicht nach Hause. Ich erhielt auch keine weiteren Anrufe oder E-Mails. Lediglich eine knappe SMS, wie zuvor schon einmal, die sich von der ersten nur dadurch unterschied, dass sie eine eventuelle Ankunftszeit enthielt: Komme nächsten Dienstag. 
 
   Am Freitag traf ich mich wieder mit Heiko.
 
   Die Tage davor hatte ich mich mit einem Magen-Darm-Virus herausgeredet, weil ich körperlich und seelisch in keiner guten Verfassung gewesen war und fürchtete, ihm gegenüber meine Maskerade nicht aufrechterhalten zu können.
 
   Jetzt war ich unendlich erleichtert, dass auch er noch nichts von Krümels Existenz geahnt hatte. 
 
   Wie gut, dass ich letztlich auf Doktor Bornfelds Rat gehört und es nicht jedermann gesagt habe. Das ersparte mir jetzt, darüber zu reden.
 
   Ich war zehn Minuten zu früh an unserem Treffpunkt. Später fragte mich Heiko, was ich heute Morgen in meinem Kaffee gehabt hätte. Ausnahmsweise lief nämlich er in meinem Schatten und geriet sogar ein bisschen aus der Puste, als wir nebeneinander die letzten Meter zurücklegten.
 
   Ich zwang mich zu einer unbeschwerten Antwort und feixte: „Du wirst eben alt. Bald werden dir die Haare ausgehen.“
 
   Bestürzt blieb er stehen und betastete seinen Kopf. „Findest du, dass mein Haar dünner geworden ist?“
 
   Gegen meinen Willen musste ich lachen. „Nein! Das war bloß ein Spaß.“
 
   Skeptisch schaute er mich an.
 
   „Wirklich, Heiko!“
 
   Wir setzten uns wieder in Bewegung.
 
   „Obwohl ...“, fuhr ich fort, und ließ den Satz absichtlich in der Schwebe.
 
   „Ja?“
„Vielleicht solltest du nicht zu schnell laufen.“
 
   „Weshalb? Wegen meiner alten Knochen?“, fragte er ironisch.
 
   „Nein! Wegen deiner Haare. Wer weiß, wie viele es dir dabei wegweht.“
 
   Schadenfroh erhöhte ich das Tempo und legte einen beeindruckenden Endspurt hin.
 
   Heiko wunderte sich, dass ich nach Beendigung unserer üblichen Runde, die sich auf knapp fünfzehn Kilometer beläuft, vorschlug, noch ein paar Kilometer dranzuhängen.
 
   „Nee, lass mal sein!“, winkte er ab. „Ich muss gleich in die Schule, da brauche ich sämtliche Reserven.“ Er verdrehte in komischer Verzweiflung die Augen, milderte seine Bemerkung aber mit einem Grinsen ab.
 
   „Okay“, sagte ich. „Dann ziehe ich allein los. Mach‘s gut!“
 
   „Du auch. Bis dann!“
 
   Ich lief noch einmal los, schlug den gleichen Kurs ein, langsamer jetzt und weniger kraftvoll, und trieb mich methodisch zur Erschöpfung.
 
   Nach vier, fünf Kilometern bestanden meine Gedanken nur noch aus suggestiven Worten: „Los. Lauf. Weiter. Eins. Zwei. Eins. Zwei. Weiter. Lauf. Lauf.“ 
 
   Nach weiteren fünf war es, als wäre mein Hirn eine zweite Lunge. Nur ein Atmen war noch in meinem Kopf und das Hämmern meines Herzens. Sonst war alles leer.
 
   „Atme!“
Kein Platz für Krümel.
 
   „Lauf!“
Kein Platz für Leander.
 
   „Atme!“
Kein Platz für mich.
 
    
 
   Meiner Schwester stattete ich zwei Wochen nach der Fehlgeburt einen Besuch ab.
 
   Ich klingelte bei ihr. In der Diele stand ein noch nicht ausgepackter Trolley. Lisa war allein. In der Wohnung war es warm und es duftete unverkennbar nach frischgebackenem Apfelkuchen.
 
   Sie nahm mich in die Arme. „Es tut mir so leid.“ Lange hielt sie mich umfangen. Als ich es nicht mehr aushielt und mich von ihr löste, hängte sie meinen Mantel auf und schob mich in die Küche. Dort drückte sie mich auf einen Stuhl, schenkte uns Kaffee ein und stellte den Apfelkuchen auf den Tisch.
 
   „Erzähl“, forderte sie mich auf und streichelte meinen Arm. „Rede dir alles von der Seele. Das tut gut.“
 
   Also fing ich an und schilderte ihr diese Stunden in all ihren entsetzlichen Einzelheiten. „Seither muss ich dauernd darüber nachdenken, ob ich möglicherweise etwas falsch gemacht habe“, schloss ich. „Etwas, das mir belanglos vorkam, aber dem Baby geschadet hat. Etwas, das ich hätte verhindern können, wenn ich es nur geahnt hätte. Vielleicht hätte ich nicht mehr mit Leander schlafen sollen. Oder so viel chinesisches Essen in mich hineinstopfen, mit all den exotischen Gewürzen.“
 
   „Exotische Gewürze“, schnaubte sie. „Sex! Das ist blanker Unsinn! Und das weißt du auch. Nichts hätte das, was geschehen ist, verhindern können, Sina-Mareen. Das ist schlimm, ja. Aber womöglich war mit dem Fötus nicht alles in Ordnung.“
 
   Sie vertrat damit die gleiche Ansicht wie Doktor Bornfeld. Mir fiel auf, dass sie es vermied, Baby, das Kleine oder Kind zu sagen, sondern das nüchternere Wort Fötus vorzog.
 
   „Was dir passiert ist, geschieht häufig“, fuhr sie fort. „Deine Frauenärztin hatte dich im Vorfeld ja auch ein bisschen davor gewarnt, oder nicht?“
 
   Sie stand auf, holte ein Messer und aus dem Kühlschrank den Sahnesiphon. Vorsichtig, weil der Kuchen noch warm war und nicht zerbrechen sollte, schnitt sie ihn an. Sie sprühte Sahne auf mein Stück und gab mir eine Gabel. „Du siehst aus, als ob du nicht regelmäßig gegessen hättest. Das ist nicht gut. Also los. Iss!“
 
   Für den Apfelkuchen meiner Schwester würde ich normalerweise sterben. Er ist einfach köstlich. Doch als ich die Gabel in meinen Mund schob, erschien er mir matschig und fad. Ich bekam die Bissen kaum herunter. Krampfhaft schluckend stopfte ich das Stück in mich hinein.
 
   Lisa aß ihren Teller leer und verputzte ein zweites Stück. Sie stand auf und ging aus dem Zimmer. Als sie zurückkam, hielt sie ein Buch in der Hand. „Hier“, sie gab es mir. „Das ist von Ava Reger. Es steht einiges drin, was dir weiterhelfen wird. Hoffe ich zumindest.“ 
 
   Von froher Erwartung jäh ins Nichts lautete der Titel. In dem Buch ging es um Fehl- und Totgeburten, um allzu frühe Verluste in der Schwangerschaft, und es versprach betroffenen Eltern Begleitung und neue Hoffnung.
 
   Erst als ich mich verabschiedete, fiel es meiner Schwester ein, sich nach Leander zu erkundigen.
 
   „Er will niemanden sehen“, log ich. „Am besten, man lässt ihn ganz in Ruhe. Sprich ihn gar nicht darauf an. Glaub mir, Elisabet. Es ist besser so.“
 
    
 
   Am Abend saß ich in unserem verwaisten Haus und vertiefte mich für Stunden in die Lektüre.
 
   Gott sei Dank, dass Elisabet mir dieses Buch gegeben hatte! Es schenkte mir ein kleines bisschen Hoffnung und war mir von den ersten Zeilen an eine Hilfe. Ich hatte nicht länger das Gefühl, allein dazustehen – es gab unglaublich viele Frauen, die dieses Schicksal mit mir teilten. Und unglaublich viele Menschen in ihrem Umfeld, die den Grad ihrer Trauer und Verzweiflung nicht nachvollziehbar fanden.
 
   Der Inhalt half mir sogar, anders über den Tod zu denken, als ich es in der Vergangenheit getan hatte, den Verlust aus einer neuen – wenn auch für mich ungewöhnlichen - Perspektive zu sehen: Womöglich war es die Entscheidung meines Kindes gewesen, nicht geboren zu werden.
 
   Konnte so etwas wirklich sein?
 
   Neben Erlebnisberichten, gab es auch psychologische Hilfestellungen und Anregungen, in welcher Form man den Schmerz verarbeiten könnte. Durch Malen beispielsweise. Oder Schreiben. Bei mir war es ein Gedicht, das ich noch in derselben Nacht schrieb: Fehlgeboren.
 
   Zum ersten Mal seit Tagen empfand ich einen Anflug von Mitleid für Leander. Zu gering, um ihn anzurufen. So weit war ich noch nicht. Trotzdem zog ich es flüchtig in Erwägung, bis die Wogen der Erbitterung erneut über mir zusammenschlugen.
 
   Das Telefon läutete, als hätte es meine Gedanken erraten. Mein Herz ratterte wie ein kaputter Motor. In meinem Mund machte sich ein trockener, pappiger Geschmack breit bei dem Gedanken, dass er es sein könnte.
 
   Am anderen Ende der Leitung ertönte Ricks Stimme. „Hey, alles okay?“
 
   „Nichts ist okay, Hendrik.“
 
   „Soll ich vorbeikommen?“
 
   Dieser Gedanke war für mich tröstend und gleichzeitig völlig abwegig. Ich umklammerte den Hörer, während ich überlegte, wie ich absagen konnte, ohne ihn vor den Kopf zu stoßen. „Es ist kurz vor zwei, mitten in der Nacht.“
 
   „Das kann man so oder so sehen.“ Er lachte leise. „Eigentlich ist es früher Morgen. Du schläfst nicht – ich schlafe nicht, denn ich bin gerade erst aus München zurückgekommen. Ich habe Moni für ein paar Tage zu ihren Eltern gebracht. Ehrlich gesagt, bin ich ganz froh darüber. Sie klammert entsetzlich in letzter Zeit! Ich sitze noch im Wagen. Hellwach.“
 
   „Ich sehe grauenvoll aus, Hendrik!“
 
   „Das riskiere ich.“
 
   Wie sollte ich Nein sagen? Er war es schließlich gewesen, der mich in den bisher schwersten Stunden meines Lebens begleitet hatte. Und momentan brauchte ich jemanden, der einfach nur da war.
 
   „Gut, einverstanden. Ich habe frischgebackenen Apfelkuchen. Aber keine Sahne. Magst du?“
 
   „Bin in ein paar Minuten bei dir.“
 
   Ich stellte den Kuchen, den Lisa mir eingepackt hatte, auf den Tisch und schaltete die Kaffeemaschine ein. 
 
   Dann ging ich ins Bad, putzte mir die Zähne, kämmte mein Haar und erneuerte mein Make-up. Keine Ahnung, warum ich das tat. Ich hatte gerade Parfum aufgelegt, da hörte ich seinen Wagen in der Auffahrt. Es war zehn Minuten nach zwei, als er an der Tür klingelte.
 
    
 
   *
 
    
 
   Neben mir versteift Leander sich unvermittelt.
 
   Ich umklammere seinen Oberarm. „Soll ich aufhören?“
 
   „Nein.“
„Bist du sicher?“
 
   Er zuckt mit den Schultern. Seine Augen werden zu kühlen, schmalen Schlitzen, ganz so, als wäre er ein Scharfschütze. „Ja. Indem wir sie ignorieren, verändern wir die Vergangenheit nicht, oder? Und wir machen sie auch nicht ungeschehen.“
 
   „Die ganze Zeit über wollte ich mich immer nur erinnern und erinnern! Aber jetzt, wo es so weit ist, möchte ich bloß noch eins.“
 
   Er zieht fragend die Brauen in die Höhe.
 
   „Alles wieder vergessen.“
 
   „Hast du Angst, es mir zu erzählen?“, fragt er mit gedämpfter Stimme.
 
   „Ja!“
 
   „Nun, und ich habe Angst, es zu hören. Verflucht nochmal! Ich glaube, ich habe selten solche Angst gehabt.“ Er fährt sich mit allen zehn Fingern durch das Haar, danach hängt ihm eine Strähne in die Stirn. „Eigentlich noch nie.“
 
   Ich strecke die Hand aus, um sie zurückzustreifen, ziehe sie wieder zurück und strecke sie noch mal aus, ehe ich sie endgültig sinken lasse.
 
   Er bemerkt nichts davon.
 
   „Womöglich ist es besser, nicht daran zu rühren“, schlage ich zaghaft vor.
 
   „Nein. Nein, das glaube ich nicht.“ Seine Stimme klingt belegt und der nachfolgende Satz wie eine Frage: „Ich denke, es ist besser, die Wahrheit zu kennen, als sich den Rest seines Lebens mit unbeantworteten Fragen herumzuschlagen.“
 
   „Ja. Der Gedanke ist mir auch gekommen.“
 
   Es folgt ein Moment der Stille.
 
   Er nimmt mein Gesicht zwischen seine Hände, ganz sachte, und zieht es zu seinem heran. Warmer Atem streift meine Haut. Ich wage nicht, mich zu bewegen.
 
   „Was hältst du von einer Pause, Sina?“ Seine vollen Lippen verziehen sich zu einem resignierten Lächeln. „Eine kleine Pause kann nicht schaden, oder?“
 
   Dieser Vorschlag kommt unerwartet. Ich blinzele. „Da... das scheint mir eine gute Idee zu sein.“
 
   „Bestimmt?“
 
   „Ja.“
 
   Leander lässt mich los. „Lass uns eine Kleinigkeit essen und ein bisschen an die frische Luft gehen.“
 
   „Gut.“
„Danach sehen wir weiter.“
 
   Wir.
 
   Er hat wir gesagt.
 
   Ich sitze verweint, verschwitzt, mit Schokolade verschmiert und die Nerven blank auf dem Fußboden in meinem Kleiderschrank, neben meinem Mann, der mir fremd geworden ist und mindestens so nervös und angsterfüllt scheint wie ich. Die Vergangenheit ist ein Trümmerfeld, die Zukunft ein unbekannter Ort -, aber er hat wir gesagt.
 
   Es ist lange her, seit ich zuletzt so froh gewesen bin.
 
   Leander klettert aus dem Schrank, reckt sich und dehnt seine langen Glieder. „Komm.“ Er hält mir seine Hand hin.
 
   Ich nehme sie. Ich halte sie. Umklammert. 
 
    
 
   Wir machen Käseomelett. Dazu gemischten Salat. Leander entkorkt eine Flasche Rotwein. Es ist ein Barolo, den wir aus unserem letzten Italienurlaub mitgebracht haben. Wir waren im November für ein paar Tage auf einem Weingut in der Toscana und hatten dem Dolce Vita gefrönt: süßes Nichtstun, viel Schlaf, gutes Essen, Wein und Amore.
 
   Krümel wurde in dieser Woche gezeugt. 
 
   Auf der Terrasse, wo wir den Tisch gedeckt haben, ist es noch sonnig und warm. Ich sitze mit dem Rücken zum Pool, Leander hat sich mir gegenüber niedergelassen. Während des Essens lassen wir uns nicht aus den Augen. Ich will nicht sagen, dass wir uns belauern, zumindest jedoch beobachten wir einander mit wachen, nervösen Blicken.
 
   Als mir das Schweigen zu lange dauert, frage ich ihn nach Claudia.
 
   Leander bekommt ein Bröckchen in die Luftröhre und hustet. Ich muss ihm lange auf den Rücken klopfen, ehe er mit geröteten Augen hervorpresst, dass er mir alles über sie und sich erzählen wird – sobald ich mit meiner Geschichte fertig bin.
 
   Ich schiebe meinen leeren Teller zurück, bevor ich fortfahre, mich um Kopf und Kragen zu reden. Hier und jetzt bin ich wahrscheinlich gerade dabei, den letzten Funken Hoffnung, den es für Leanders und meine Liebe gibt, zu ersticken.
 
    
 
    
 
   Kapitel 35
 
    
 
   Ich öffnete nach dem zweiten Klingeln und stand vor ihm.
 
   „Guten Morgen.“ Die dunkelblauen Anflüge der Bartstoppeln, die Ricks Gesicht zierten, standen ihm gut. Wie häufig in den vergangenen Tagen versetzte mir seine Ähnlichkeit mit Leander einen gelinden Schock.
 
   „Morgen, Hendrik.“ Ich rang mir ein Lächeln ab. „Komm rein. Der Kaffee ist fertig.“
 
   Rick zog seine Jacke aus und hängte sie auf. Er stellte eine silberfarbene Geschenktüte ab und lehnte eine Ledermappe gegen die Wand. „Ein paar Bilder und Stifte“, beantwortete er meine unausgesprochene Frage. „Im Wagen wird es schnell zu feucht um diese Jahreszeit. Das bekommt den Zeichnungen nicht.“
 
   Und so hockten wir kurz darauf an meinem Küchentisch. Wir aßen schweigend. Ich hatte das Gefühl, dass sich in letzter Zeit ein Großteil meines Lebens in Küchen abspielte, und meistens stand eine Tasse Kaffee vor mir oder ich aß irgendwas.
 
   Rick stand auf und ging hinaus. Er kam mit der silbernen Tüte zurück, stellte sie vor mich hin und zog eine Flasche Baileys hervor. „Von Monikas Eltern. Um ehrlich zu sein, könnte ich einen Schluck vertragen.“
 
   „Gut. Ich nehme auch ein bisschen was davon. Aber nicht pur! In den Kaffee, bitte.“
 
   Er schraubte die Flasche auf und goss uns beiden großzügig von dem cremigen Likör in die dampfenden Tassen. Danach setzte er sich an den Tisch, hob seine Tasse und prostete mir zu. „Auf seltsame Nächte.“
 
   „Auf seltsame Nächte.“
 
   Da war der Geschmack von Whiskeycreme und starkem Kaffee in meinem Mund. Die Schlucke rannen heiß meine Kehle hinunter. In meinen Fußsohlen begann es zuerst zu kribbeln, bevor es auch meinen übrigen Körper durchrieselte.
 
   Das geschieht stets, wenn ich Alkohol trinke. Fast sofort breitet sich eine leichte, wohltuende Entspanntheit in mir aus. Alles um mich herum tritt weniger scharf hervor, wie bei einer dieser Kameralinsen, die alles verwischen. Nur die Farben kommen mir intensiver vor.
 
   Wir tranken drei oder vier Tassen von dieser Mischung, wobei der Anteil an Kaffee sich in dem Maß verringerte, in dem der des Baileys zunahm. Währenddessen sprachen wir kein Wort. Ich überlegte gerade, worüber ich mit Hendrik reden könnte, da griff er über den Tisch hinweg und nahm eine Strähne meines Haares in seine Hand.
 
   Er schaute mir tief in die Augen. Hob mein Haar an seine Lippen. Provozierend langsam. Küsste die Spitzen. Es war eine Geste, die eindeutiger nicht sein konnte.
 
    
 
   Die Nacht. Sie war zeit meines Lebens etwas Besonderes für mich gewesen. Schon als Kind hatte ich sie geliebt. Sternenübersät. Von dunkler Schönheit. Voll unterschwelliger Stille. Geheimnisvoll. Bisweilen von silbernem Mondlicht erhellt. Sie kann das Blut anders fließen lassen – sogar die Zeit fühlt sich anders an. Sie scheint ihr stets gleiches Tempo zu verändern, vergeht unmerklicher, zäher, kaum noch messbar.
 
   Um einen herum ist es friedlich. Die Geschäfte haben geschlossen. Die Straßen und Wege liegen einsam und beinahe verlassen da. Die wenigen Menschen, die unterwegs sind, verblassen zu Schemen. Alle Geräusche klingen gemildert und weit weg. Niemand da, der stört.
 
   Nächte, in denen ich in einen klaren Himmel schaue, randvoll mit einer Sehnsucht nach irgendetwas Unbestimmtem. Wer hat die Sterne gemacht? Und warum? Was liegt dahinter, was ist da draußen? Fragen, die ich nicht beantworten kann. Und doch versuche ich es. In meiner Poesie beispielsweise. Wenn mein Stift flüsternd über die noch leeren Seiten gleitet und die Leere mit Worten füllt.
 
   Die Nacht macht einen sinnlicher, emotional anfälliger. Wehrloser. Besonders, wenn man müde und erschöpft ist und die Augen brennen, weil man nächtelang so gut wie keinen Schlaf gefunden hat. Man ist kaum noch man selbst.
 
   In solchen Nächten scheint nichts unmöglich. Einfach gar nichts. - Dies war so eine Nacht.
 
   Rick berührte mein Haar noch einmal mit den Lippen. „Tut mir leid“, murmelte er, ohne mich aus den Augen zu lassen. „Ich sollte das nicht tun.“
 
   Mir war, als stünde ich hinter mir, als wäre ich aus meinem Körper herausgetreten und würde die ganze Szene beobachten.
 
   Das war der Zeitpunkt, ihm zu sagen, dass er vollkommen recht hatte. Ehe er noch weiterging, womöglich zu weit, sollte ich ihm klarmachen, dass es falsch war, was er tat, dass es keine Rechtfertigung dafür gab, dass es unmoralisch war. Durch und durch verwerflich.
 
   Doch in diesen Sekunden fühlte es sich leider ganz und gar nicht falsch an. Sondern einfach nur tröstlich und wunderbar. Es tat gut, seine Blicke auf mich gerichtet zu spüren, das Verlangen darin zu lesen, diesen Anflug von Melancholie. Seine Stimme zu hören. Alles das erschien mir erschreckend normal. Und das war das Einzige, was ich mir in diesem Moment ersehnte: ein klitzekleines Quäntchen Normalität. Nur für diese eine Nacht, nur für diesen einen Augenblick.
 
   Ich hatte Gewissensbisse, war aber ehrlich genug mir einzugestehen, dass ich nicht wollte, dass er aufhörte. Im Gegenteil. Er sollte weitermachen.
 
   Einfach, weil er da war und weil es zwischen uns – im Gegensatz zu Leander und mir – keine Wut gab, keinen Schmerz und keine Schuld. Keine Missverständnisse.
 
   „Du erinnerst mich an Michaela.“ Er ließ mein Haar nicht los, sondern zog mich daran näher zu sich heran. 
 
   „Besonders dein Haar. Es hat die gleiche Farbe wie ihres. Sie war meine erste Liebe. Wenn ich es genau nehme, war sie meine einzige wahre Liebe. Bisher.“
 
   „Armer Hendrik.“ Das waren meine Hände, die sich auf seine unrasierten Wangen legten und sein Gesicht umfassten. 
 
   „Bedauerlicherweise konnte Sie sich nie zwischen uns entscheiden. Zwischen Claude und mir. Aber, na ja, am Ende heiratete sie ihn und wurde Frau van Lierde.“ 
 
   Claude van Lierde, sein Studienfreund aus Brüssel.
 
   „Es hätte beinahe unsere Freundschaft gekostet“, fuhr er nachdenklich fort, „es hat Jahre gedauert, bis ich es zumindest akzeptierte.“ 
 
   Unsere Nasenspitzen berührten sich. Ich schloss die Augen, als wir uns küssten. Ich presste die Lider zusammen, so fest, dass eine einzelne Träne hervorperlte. 
 
   Es war ein verzweifelter, ein ausgehungerter Kuss, ja, sogar ein grimmiger. Wir küssten einander, als müssten wir es tun, als ließe man uns gar keine andere Möglichkeit, und ich klammerte mich an Hendrik.
 
   Seine Bartstoppeln kratzten und waren samtig zugleich. Wie Leanders. Es war dieser fühlbare Widerspruch, der darin lag, der mir gefiel. Härte und Weichheit vereint. Rücksichtslosigkeit. Fürsorge.
 
   Etwas Mächtiges erwachte in mir und regte sich. Ein Begehren, das ich seit Wochen nicht mehr verspürt hatte und gerade jetzt nicht spüren sollte! Doch es reckte sich Hendrik anbiedernd und ohne Scham entgegen.
 
   Seine kalte Hand glitt unter meine Bluse. 
 
   Ich ließ es geschehen. 
 
   Alles. 
 
    Nur diese eine Nacht, dachte ich.
 
    Nur diese Nacht!
 
    
 
   *
 
    
 
   Leander ist wie aus Marmor gemeißelt. Er rührt sich nicht. Er sagt kein Wort. Er schaut mich nicht an. Ich habe keine Ahnung, wie ich mit dem Schaden umgehen soll, den ich seiner Seele zugefügt habe. Nur aus diesem Grund rede ich unsicher weiter.
 
   „Zuerst, als ich mich wieder erinnerte, als ich die Identität meines ... meines Liebhabers gelüftet hatte, konnte ich es selbst nicht glauben! Ich verkroch mich in meinem Schrank und wollte sterben, einfach nur sterben. Am liebsten verbrennen, wie eine Hexe auf dem Scheiterhaufen!“ 
 
   Ich spreche zu viel, zu laut, zu hektisch: „H. H. – Das Begreifen war eiskalt und hart wie Polareis. Hendrik Hohwacht – Rick. Endlich erkannte ich das Bild, das die Mosaiksteinchen wiedergaben. 
 
   Die Rufnummer mit dem ausgemalten Herz, die in meinem Telefonregister steht, unter H – wie Hendrik. Wie Hohwacht.
 
   Ich, das heißt Sina-Mareen, hatte es gehasst und abgelehnt, Namen zu verstümmeln, und sie nicht abgekürzt. Daher habe ich Rick in der Vergangenheit selbstverständlich nie Rick, sondern Hendrik genannt. Warum nur bin ich nicht eher darauf gekommen? Es ist doch vollkommen logisch!“
 
   Ich rede weiter, ohne Punkt und Komma, und vermeide es, in Leanders Richtung zu sehen. Wie in einem Beichtstuhl komme ich mir dabei vor. Fieberhaft sprudelt es aus mir heraus: „Das Mosaik erzählte mir auch von Ricks Vergangenheit: Dass er Kunstgeschichte in München studiert hatte, zu Kunst wechselte und danach zur Bühnengestaltung. Zusammen mit Claude van Lierde, mit dem er sich ja bis heute regelmäßig trifft.
 
   Rick hat einmal zu mir gesagt, dass man in diesem Beruf so ziemlich alles können muss: Man sei Kostümbildner, Handwerker, Elektriker, Dramaturg und Maler. Oh ja. Auch Maler!
 
   Und er hat mich gemalt. 
 
   Ohne Gesicht. Seinen schlafenden Engel, dessen Haar er so liebt. Den Engel, der seiner ersten, seiner einzigen Liebe gleicht. Manchmal nannte er mich bei ihrem Namen: Michaela. Deshalb sprach er mich lieber mit Engel an, wenn wir beisammen waren. Ich war sein Engel, den er kein zweites Mal verlieren wollte. Den er nicht aufhören konnte zu lieben. 
 
   Womöglich hat er auch nur aus diesem Grund Michaelas Schwester geheiratet. Weil er hoffte, Monika wäre ihr zumindest vom Wesen her ähnlich. Oder er wollte Michaela damit treffen und bestrafen. Vielleicht wollte er auch möglichst oft in ihrer Nähe sein, ohne Verdacht zu erregen. Ich kenne seine Gründe nicht.“
 
   Sekundenlang ist es das Letzte, was ich sage. Die Ungeheuerlichkeit dessen, was sich da offenbar abgespielt hat und mir jäh deutlich wird, nimmt mir die Worte. „Im Grunde hat er sich nicht anders verhalten als ich“, kommt es dann mühsam über meine steifen Lippen.
 
   Die Jagdstuben fallen mir ein. 
 
   „Da ist noch dieser Landgasthof, den ich nach meinem ersten Amnesietermin bei Doktor Yvonne zusammen mit Lisa besuchte. Das war an dem Tag, als ich dich zufällig mit Claudia auf dem Motorrad gesehen, dich aber nicht zweifelsfrei erkannt habe.“
 
   Ich beobachte Leander aus den Augenwinkeln. Ein Muskel zuckt in seinem Gesicht, aber er gibt keinen Ton von sich. Also fahre ich fort, rede schneller und schneller, wie eine überhitzte Maschine, die vollkommen aus dem Takt geraten ist.
 
   „Zu dem Gasthof gehört eine Pension, und der Kellner, der mir damals meinen Cappuccino servierte, hatte mich zu meiner Verwunderung wie einen Stammgast begrüßt. Tatsache ist, dass es da nichts groß zu wundern gibt, denn in dieser Pension hatten Rick und ich uns öfter getroffen. Deswegen erkannte mich der Kellner natürlich wieder.
 
   Und die Pralinen! Jedes Mal, wenn Rick Claude besuchte, erinnerte er sich unweigerlich an mich und meine Schwäche dafür. Er hat die Dinger eigentlich nie für mich mitgebracht, Leander. Nur für den Engel ohne Gesicht, einer Verschmelzung aus Michaela und mir, dem Traumbild, dem er verfallen war.“
 
   Bei dem Gedanken wird mir ganz schlecht. Ich werde nie wieder eine solche Praline essen können. Besonders nicht, wenn ich daran denke, was er mir anget... Aber halt!“, unterbreche ich mich selbst und fahre laut fort: „Ich muss mich zwingen, nicht alles durcheinanderpurzeln zu lassen. Es ist auch so schon verwirrend genug. Ich sollte ... ich sollte der Zeitlinie meiner Erinnerungen chronologisch folgen.“
 
   Ich fühle mich vollkommen ausgelaugt und weiß im Moment nicht weiter.
 
   Die Sonne steht tief. Nicht mehr lange, und sie wird untergehen. 
 
   Erst jetzt gönnt Leander mir einen Blick, wendet den Kopf in meine Richtung und krächzt verbissen: „Lass es uns zu Ende bringen, Sina.“
 
   Ich beiße mir auf die Lippen, starte aber den Erzählmodus, als würde ich einem Fremden aus irgendeiner Biografie vorlesen.
 
    
 
    
 
   Kapitel 36
 
    
 
   Morgendämmerung.
 
   Der Tag danach.
 
   In der winzigen Mansarde über der Garage. Jenni, Leanders erste Frau, hatte sie früher vermietet, damit es nicht so einsam hier draußen war. Sie hoffte, dass der regelmäßige Umgang mit Menschen sie auf andere Gedanken bringen, ihre Depressionen in Schach halten würde – was leider eine Fehleinschätzung gewesen war. 
 
   Jetzt brachten Leander und ich hier manchmal Übernachtungsgäste unter, wenn wir mehrere hatten und deshalb das Gästezimmer im Haus nicht ausreichte, das über kurz oder lang sowieso zum Kinderzimmer hätte umfunktioniert werden sollen.
 
   Hierher war ich mit Hendrik gegangen, raus aus unserem Haus. 
 
   Auf dem Rücken liegend starrte ich an die makellos weiße Decke. Ich fühlte mich ganz und gar nicht wohl in meinem Körper. Es kam mir vor, als würde er nicht mir gehören. Oder als wäre ich missbraucht worden. Ich ekelte mich vor mir selbst.
 
   Von der anderen Seite des Bettes legte sich ein Arm schwer über meinen Bauch.
 
   Als unerträglich empfand ich diese Berührung, doch als ich ihn wegstoßen wollte und mein Gesicht Hendrik zuwandte, schien mir Leander aus den Kissen entgegenzublicken.
 
   Ein braunäugiger Leander zwar, aber ein Leander. Mit einem schmerzlichen Zug um die Lippen. Ein reumütiger, ein leicht verletzbarer Leander. Und er sagte schlicht: „Es tut mir leid.“
 
   Er stand auf: glatte Haut, kräftige Glieder, gut gebaut. Diese Ähnlichkeit! Beinahe wie ein Ei dem anderem glichen sie sich. Sie hätten Brüder sein können. Sogar Zwillinge, wie ihre Väter.
 
   Schweigend sammelte er seine Kleidungsstücke ein, zog sich an und stand mit gebeugten Schultern und gesenktem Kopf vor mir. Der Zauber der letzten Nacht - er war verweht.
 
   „Es tut mir leid“, wiederholte er, aber der Tonfall und das Verlangen in seinen Augen straften seine Worte Lügen.
 
   Ich setzte mich auf und wickelte mich in die Bettdecke. „Schon gut“, sagte ich. „Du warst es ja nicht allein. Vermutlich ist es ein bisschen viel verlangt … aber lass uns einfach so tun, als wäre nichts geschehen.“
 
   „Ich weiß nicht, ob ich das schaffe.“
 
   „Wenn wir uns anstrengen, wird es gehen. Verlass dich drauf!“
 
   „Na gut“, stimmte er ohne echte Überzeugung zu. „Ich werde es versuchen.“ Er blinzelte wehmütig.
 
   Ich konnte mich nicht gegen die traurige Anziehungskraft, die von ihm ausging, wehren. Ich empfand ein schier unermessliches Verlangen, zu trösten und getröstet zu werden. Ich floss über davon.
 
   Rick überlegte eine Weile, ehe er sich zu mir herunterbeugte und mich zum Abschied auf die Wange küsste.
 
   Warum nur, fragte ich mich, empfinde ich das als angenehm und will nicht, dass er aufhört?
 
   Zu jener Zeit ahnte ich natürlich noch nichts von seiner Chimäre, seinem Engel, seiner fixen Idee. Und noch viel weniger erkannte ich, dass ich es ihm nachtat und meine eigene Chimäre erschaffen hatte: einen neuen, alten Leander.
 
   Der Mann, der er für mich vor seiner zeitraubenden Arbeit in Berlin gewesen war, vor meiner Schwangerschaft, vor der Fehlgeburt. Der Mann, dem ich nicht die Schuld am Tod unseres Babys gab, den ich uneingeschränkt liebte - da stand er vor mir, verändert zwar, aber nah. Ich brauchte nur nach ihm zu greifen.
 
   Ich streckte die rechte Hand aus und strich mit den Fingern sanft über sein Haar.
 
    
 
   Als ich zum zweiten Mal an diesem Tag erwachte, war ich allein. 
 
   Rick hatte die Kammer verlassen - aber etwas für mich zurückgelassen. Neben mir lag ein Blatt Zeichenpapier mit dem Bild des nackten, schlafenden Engels in einem zerwühlten Bett.
 
   Ich fühlte mich eigenartig, als ich es betrachtete. 
 
   Vielleicht, weil ich glaubte, dass ich zwar auf eine irgendwie ungesunde und selbstsüchtige Weise in Rick vernarrt war – ihn aber nicht liebte. Und ich erkannte, dass ich ihn niemals lieben würde.
 
   Nie.
 
   Aber mir war klar: Er würde wiederkommen. Das schien mir sicher, obwohl alles so unwillkürlich geschehen war und keinerlei Tiefe besaß. Ich fühlte mich dem Schicksal auf eine Art und Weise ausgeliefert, die mir wie ein böser Scherz vorkam.
 
   Der einzige schwache Trost war mir, dass wir uns diesen körperlichen Genuss lediglich mit unseren Händen und Lippen verschafft hatten. Das Letzte hatte ich ihm verwehrt. Er war nie in mir gewesen. Ich meine, in mir, das war der Ort, an dem Krümel gewesen war ... nein. Nein, das ging einfach nicht.
 
   Ich machte mir nicht die Mühe, die Mansarde in Ordnung zu bringen. Frau Hischer kam einmal im Monat hier herauf, um die Betten frisch zu beziehen, Staub zu wischen und zu saugen. All das hatte sie erst kürzlich erledigt. Ich würde es also später selbst wieder in Ordnung bringen, um eventuellen Fragen vorzubeugen. Lediglich das Fenster öffnete ich, um den Raum gründlich zu lüften. Dann ging ich in Gedanken versunken hinüber ins Haus.
 
   Rick erschien mir wie ein wohltuender Trank des Vergessens. Und ich war eine Verdurstende. Ich konnte nichts tun, um auf diesen Trank und das Vergessen zu verzichten. Im Gegenteil. In tiefster Seele war ich eine gierige Egoistin. Ein Schwein. Jedem anderen Menschen gegenüber. Selbst meinem Mann. Es gab Dinge, die konnte ich nun einmal nicht ändern. Und zu diesem Zeitpunkt wollte ich es auch nicht.
 
    
 
   Am selben Nachmittag erwartete mich eine Überraschung.
 
   Es klopfte an der Tür meines Ateliers. Sie wurde aufgestoßen, noch ehe ich etwas sagen konnte, und Leander stand im Rahmen.
 
   Ihn zu sehen war ein Schock, denn an seine Ankündigung, dass er an diesem Dienstag nach Hause kommen würde, hatte ich überhaupt nicht mehr gedacht!
 
   Er hatte über zwei Wochen gebraucht, um mir gegenüberzutreten. Sein Gesicht war gerötet, und seine Augen funkelten mich über den Raum hinweg an. In der Hand hielt er ein Blatt Papier. 
 
   Als ich erkannte, was es war, fühlte ich mich weich und kraftlos wie eine Strohpuppe. - Es war Ricks Zeichnung von mir.
 
   Ich hatte das Fenster in der Mansarde vergessen und es offenstehen lassen. Leander, der nach Hause gekommen war und seinen Wagen in die Garage gefahren hatte, musste es bemerkt haben und hinaufgegangen sein, um es zu schließen. 
 
   Dabei fand er das Bild. In dem zerwühlten Bett, das so beredt war wie ein aufgeschlagenes Buch.
 
   An seiner Hand, die mir das Blatt anklagend entgegenstreckte, traten die Fingerknochen weiß hervor, so fest hielt er es umklammert.
 
   Mein Herz hatte sich zu einem festen Klumpen aus Ablehnung verdichtet. Mir war gar nicht bewusst gewesen, dass ich den Atem anhielt, bis ich wieder ausatmete und die Luft heiß aus mir herausströmte. In meinen Ohren rauschte das Blut. Gehässig loderten ihm meine Blicke entgegen.
 
   Leander schüttelte langsam den Kopf. „Mein Gott“, sagte seine von Gefühlen überwältigte Stimme. „Ich könnte dich umbringen.“
 
   Er öffnete seine Faust. Die Zeichnung segelte langsam zu Boden, wo sie, mit der Sichtseite nach oben, liegen blieb.
 
   Leander wandte sich ab und ließ mich zurück.
 
    
 
   *
 
    
 
   Ich verstumme.
 
   Der Spätnachmittag ist zu einem warmen Abend gereift. Dunkelheit zieht auf. Irgendwo erklingt Musik, eine unglaublich schöne, wenn auch schwermütige Klaviermelodie, die ich nicht kenne. Die ersten Sterne gehen auf.
 
   Wenn ich Leander betrachte, weiß ich, wie er als Toter aussehen wird. Und wie ich selbst mich am Tag seines Todes fühlen würde. 
 
   „Du siehst aus wie eine Tote“, sagt er, als hätte er meine Gedanken gelesen. Unsere Empfindungen sind noch immer dieselben. Unheimlich ist das, richtig unheimlich. Ich bleibe ihm eine Antwort schuldig.
 
   Er steht auf, geht ins Haus und kommt mit Kerzen zurück. Er zündet die bleichen Wachsstäbe an. Ich muss an Grablichter denken.
 
   Das sonst kaum hörbare Zischen der Flammen klingt laut in der Abendstille.
 
   Leander sitzt einfach nur da, keinen halben Meter von mir entfernt. Verloren starrt er in das Kerzenlicht. Bis auf die Flammen bewegt sich nichts. Kein Wort fällt. In dem weichen Feuerschein sieht er um Jahre jünger aus und schließlich ähneln die Konturen seines Gesichts denen eines hilflosen Jungen.
 
   Hätte unser Sohn, wenn Krümel ein Junge war, einmal so ausgesehen?
 
   Ich bin unsicher, völlig gefangen in meiner Verzweiflung, weil Leander mich nicht beachtet. Obwohl ich hier bin, ganz nah bei ihm.
 
   „Was willst du, das ich tun soll?“, frage ich, als ich es nicht mehr aushalte. Er hebt den Blick, die Augen reglos, doch flackernd durch das Kerzenlicht. 
 
   „Was willst du?“, frage ich noch einmal.
 
   „Ich weiß es nicht. Keine Ahnung, wie es weitergehen soll, wie viel ich noch ertragen kann ... Es ist viel schwerer, sich das alles aus deinem Mund anzuhören, als ich je angenommen habe.“ 
 
   Er steckt seine Hand in die Hosentasche, zieht sie heraus und hält etwas umklammert. „Lass das Schicksal doch entscheiden, so wie in der Vergangenheit.“ 
 
   Er öffnet die Faust.
 
   Auf seiner Handfläche liegt ein Fünfzigcentstück, und es ist eine belgische Münze. „Bei Kopf wird weiter erzählt, bei Zahl geschwiegen. Was sagst du, Sina?“
 
   „Es ist deine Entscheidung.“ Ich spreche höher als sonst, aber nicht viel, und ich bin erstaunt, wie gefasst ich mich letztlich anhöre.
 
   Leander wirft die Münze, fängt sie auf, knallt sie auf die Tischplatte und legt sofort seine flache Hand darüber. Für die Dauer eines Wimpernschlages blicken wir beide darauf. Dann hebt er seine Hand. Die Rückseite der Münze leuchtet kupfern auf. Und mit ihr der Kopf des belgischen Königs, Albert II.
 
   „Na schön“, sage ich leise.
 
   Leander entgegnet nichts. 
 
   Er steckt die Münze in seine Tasche zurück und wirkt nach außen gelassen. Aber ich sehe, wie er krampfhaft schluckt, als ich fortfahre.
 
    
 
    
 
   Kapitel 37
 
    
 
   Rick und ich trafen uns in den Jagdstuben - was umso einfacher war, da Leander sich eine andere Bleibe gesucht hatte. Er war jetzt viel in Berlin, aber wenn er hier war, wohnte er bei einer Claudia Westermann. Vorübergehend, wie er mir telefonisch mitteilte. Es sei eine Notlösung, bis wir uns beruhigt hätten. Und er nannte mir ihre Adresse.
 
   „Ich will mich nicht beruhigen“, versicherte ich ihm. „Und unter diesen Umständen will ich auch nicht länger unter deinem Dach leben. Weder mit dir, noch ohne dich. Ich werde mir eine eigene Wohnung suchen. Und ...“
 
   „Ja?“
„Ich will die Scheidung.“
 
   Das Gespräch ließ mich irgendwie taub zurück, so als ginge mich das Ganze nichts mehr an. Aber ich zog meine Konsequenzen, indem ich einen Anwalt aufsuchte und tatsächlich die Scheidung einreichte. Warum ich deswegen weinte, wusste ich nicht. 
 
   Auch nicht, warum ich keine einzige Folge von Leander Late Night versäumte.
 
    
 
   Rick schaffte sich ein neues Handy an. Auf diesem Apparat war er nur für mich zu erreichen, niemand sonst wusste davon. Wenn ich ihn treffen wollte, schickte ich eine SMS an die 0177/669 441 082. Nur Datum und Uhrzeit, und er bestätigte, dass er meine Nachricht gelesen hatte und da sein würde, mit einem Symbol: ♥ Das hatte sich irgendwie so eingespielt. 
 
   Rick war jedes Mal vor mir da. Ich habe nie gefragt, wie er sich von Monika freimachen konnte. Das ging mich nichts an.
 
   Unsere nächtlichen Treffen waren reichlich bizarr.
 
   Meistens redeten wir nicht. Wir machten so wenig Licht wie möglich, zündeten nur Kerzen an, die wir mitbrachten, und zogen uns aus. 
 
   Gegenseitig. 
 
   Stück für Stück. 
 
   Wir berührten uns. Im Gesicht. An den Lippen. Augenlidern. Wangenknochen. Wie Blinde auf der Suche nach etwas. Unsere Hände spielten miteinander, unsere Finger wurden zu Tastinstrumenten. 
 
   Wir betrachteten uns. Über Stunden konnten wir uns ansehen und ich glaube, jeder suchte und fand in seinem Gegenüber Bruchstücke dessen, was er sehen wollte, wonach er sich – heimlich oder ganz offen - sehnte.
 
   Rick malte mich. Er fertigte Zeichnungen und Skizzen an, und manchmal schenkte er mir eine. Auf keiner einzigen hatte ich ein Gesicht.
 
   Ich dämmerte oft vor mich hin, verlor mich in Träumereien, und wenn ich flüsterte: „Bist du da?“, war da stets eine tiefe Stimme, die mir versicherte, was ich hören wollte. Und dann träumte ich weiter. Ich bemerkte es nicht, aber ich hatte mich vollkommen verloren. Verirrt auf einem Weg, den ich kaum noch erkennen konnte ... 
 
    
 
   Doktor Bornfeld, der ich mich bei der abschließenden Nachuntersuchung halbwegs über meinen seelischen Zustand anvertraute, hatte mir vorgeschlagen, professionelle Hilfe in Anspruch zu nehmen.
 
   „Das brauche ich nicht“, wehrte ich ab und fügte bitter hinzu, dass ich doch erst im dritten Monat gewesen war.
 
   Befremdet schaute sie mich über ihren Schreibtisch hinweg an. „Das stimmt. Aber es spielt keine Rolle, wie weit Sie waren. Sie leiden meiner Meinung nach an einer posttraumatischen Belastungsstörung. Die Trauer nach einer Fehlgeburt verläuft sehr häufig in ähnlichen Phasen wie nach dem plötzlichen Tod eines geliebten Menschen. Es ist ein Schock. Egal, in der wievielten Schwangerschaftswoche. Bei Ihnen scheint das der Fall zu sein und ich bin überzeugt, dass Sie seelische Unterstützung brauchen. Sie reagieren emotional extrem stark auf Ihr Verlusterlebnis. Möglicherweise zu stark.“
 
   Meine Unterlippe begann zu zittern, dennoch schob ich trotzig mein Kinn vor und rettete mich in Phrasen: „Alles geht seinen Weg. Und die Welt dreht sich weiter.“
 
   „Tatsächlich?“ Ihr Blick durchdrang mich wie ein Laserstrahl. „Ihre auch, Frau Hohwacht? Dreht Ihre Welt sich weiter?“
 
   „Ich habe alles im Griff“, behauptete ich störrisch. „Wirklich!“
 
   „Das glaube ich nicht.“ Sie fuhr fort, als hätte ich nichts gesagt. „Es gibt vier Phasen in der Trauerbewältigung. Das Nicht-wahr-haben-wollen haben Sie hinter sich gelassen. Danach durchlebt man die Zeit des Zorns – irgendjemand muss schuld sein! -, gefolgt von Depression. Und schließlich, ganz am Schluss, kommt das Annehmen. Man akzeptiert das Unabänderliche. Notgedrungen.“
 
   „Ja doch! Das ist mir bekannt!“
 
   „Diese Phasen können sich überschneiden.“ Ihre Worte waren drängend und aufrüttelnd. „Frau Hohwacht, Sie sind zwischen Phase zwei und drei stecken geblieben. Scheinbar in Hass und wütendem Kummer. Und ich befürchte, ohne Hilfe kommen Sie da nicht wieder raus.“
 
   Ich schlug die Hände vor das Gesicht.
 
   „Kennen Sie einen Therapeuten, der Sie begleiten kann?“
 
   Mir fiel nur ein Name ein. Ich nickte und murmelte ihn undeutlich.
 
   „Wer?“
„Doktor Yvonne“. Ich nahm die Hände weg. „Doktor Yvonne Vogel.“
 
   Noch am selben Nachmittag vereinbarte ich einen Termin mit ihr.
 
    
 
   *
 
    
 
   Die Kerzen zwischen Leander und mir sind ein gutes Stück heruntergebrannt. Leander, der die ganze Zeit unbewegt gelauscht hatte, regt sich schließlich, obwohl sein Blick weiter auf die Flammen gerichtet bleibt. Der Widerschein verwandelt das Grün seiner Iris in Gold.
 
   Müde fährt er sich über das Gesicht und massiert sich die Schläfen. Danach blickt er mich finster an. Seine Brauen ziehen sich zusammen. Abrupt springt er auf. 
 
   Reflexartig tue ich es ihm nach. 
 
   Wie zwei Boxkämpfer im Ring stehen wir einander gegenüber.
 
   „Verflucht nochmal!“, stößt er zornig hervor. „Ich hasse jeden Moment, in dem ich nicht bei dir war! Ich hasse jede Träne, die du geweint und die ich nicht weggewischt habe. Ich hasse jede gottverdammte Sekunde, die du … die du bei ihm warst!“
 
   Sein Haar hängt ihm ins Gesicht. Es verlangt mich danach, es zurückzustreifen, wie ich es immer getan habe.
 
   „Und wo ich schon einmal dabei bin, Sina: Ich hasse dich für jeden Augenblick, den du nicht zu mir gekommen bist, für jede Minute, die du nicht mit mir, nicht bei mir verbracht hast.“ Seine Hände greifen nach meinen Schultern. Sie drücken sehr fest zu. „Und ich hasse mich! Oh ja, am allermeisten mich! Für meine Blindheit. Meine Gedankenlosigkeit. Meine Dummheit. Mein Verletztsein.“
 
   Jetzt umfassen seine Hände meinen Kopf. Sie sind glühend heiß und seine Augen blitzen. „Wenn ich könnte“, sagt er mit resignierter Anspannung, „dann würde ich dich alles wieder vergessen lassen.“ Der Druck seiner Hände nimmt zu, als wollte er meine Gedanken an Rick aus mir herausquetschen. 
 
   Es folgt ein langes Schweigen. 
 
   Er löst sich von mir.
 
   „Warum“, beginnt er, „warum hast du mich gerade nicht lieber angelogen?“
 
   Ich starre auf seinen Mund. Diesen weichen, wunderschönen Mund, bei dem, wenn er lächelt, der rechte Mundwinkel sich ein bisschen mehr hebt als der linke.
 
   „Wenn ...“, ich schlucke die Trockenheit in meinem Mund herunter, „... wenn ich dir nicht die Wahrheit erzählt hätte, würdest du es spüren. Du würdest Fragen stellen. Stets und ständig. Ich habe erlebt, wie es ist, ohne Wahrheit zu leben, im Ungewissen zu sein und sich damit zu quälen. Du würdest darüber reden müssen. Es würde nie aufhören und jedes Mal aufs Neue lebendig werden.“
 
   Sein Gesicht wirkt zwar noch aufgewühlt, er hat sich jedoch wieder in der Gewalt. Ich bemerke die Ahnung einer stillschweigenden Zustimmung. Leander erkennt, dass ich recht habe.
 
   „Glaube mir, am liebsten würde ich nichts von dem, was geschehen ist, aussprechen. Noch lieber würde ich es ungeschehen machen.“ Ich wende mich ab, gehe von ihm weg und bleibe erst auf dem Rasen mit dem Rücken zu Leander stehen.
 
   Warm und fest legt sich seine Hand auf meine Schulter.
 
   „Ich habe gehofft, dass du das mit Rick herausfinden würdest“, gestehe ich. „Damals. Ja, ich habe es mir sogar sehnlichst gewünscht! Ich war durcheinander und unsagbar zornig. Wegen Krümel. Weil du nicht da warst. Ich wollte irgendwas tun, um dich verzweifeln zu lassen. So sehr, dass ich dich nie wieder sehen müsste, dass ich nicht mehr deine Frau sein könnte. Etwas, bei dem es kein Zurück mehr gab. Du solltest mich von dir stoßen, weil ich es umgekehrt nicht konnte. Ich wollte ganz sicher gehen, dass du nicht versuchst, zu mir zurückzukommen.“
 
   Leander dreht mich zu sich um. Auge in Auge stehen wir da.
 
   „Ich wollte dich verletzen“, ergänze ich kaum hörbar. „So tief und schmerzhaft wie irgend möglich.“
 
   In traurigem Verstehen lässt er den Kopf sinken. Zwischen uns hat sich erneut ein Riss aufgetan. Das Schweigen, das folgt, scheint undurchdringlich.
 
   „Ja“, sagt er schließlich im Flüsterton. „Und das ist dir gelungen. Aber wenn ich dich so ansehe, Sina, dann kommt es mir so vor, als würdest du nicht weniger bluten.“
 
   Ich habe das Gefühl, ich hätte glühende Kohlen verschluckt, die hart und heiß in meinem Magen liegen.
 
   Leander blinzelt. Seine Augen sind wieder ruhig und klar. Er lässt sich auf dem Rasen nieder und zieht mich zu sich herunter. Nebeneinander sitzen wir im kühlen Gras.
 
   Die Klaviermusik verstummt. Eine Nachtigall schluchzt im Apfelbaum, dann setzt die schmeichelnde Musik erneut ein. Ich denke flüchtig, dass es von Hennings Haus her kommt, und frage mich, ob er eine Frau bei sich hat.
 
   Leander sitzt dunkel und unbeweglich wie ein Monolith da. Nach einiger Zeit greift er nach meiner Hand.
 
   Er drückt sie und gibt mir mit einem Nicken zu verstehen, dass ich weitermachen soll.
 
    
 
    
 
   Kapitel 38
 
    
 
   Hin und wieder, eher selten, hatte ich in der Vergangenheit Leander zu einem seiner vertraulichen Termine bei Doktor Yvonne begleitet. Dann saß ich im Wartezimmer und löste die Kreuzworträtsel in den Zeitschriften, während er sich mit Doktor Yvonne vertraulich beriet und sich Ratschläge oder auch Anregungen für seine Sendung holte.
 
   Bei einem dieser Besuche begegnete mir eine Patientin. Eine junge Frau, beinahe noch ein Mädchen, mit rabenschwarzen Haaren. Es war ein schwülheißer Nachmittag im Juli und ich wunderte mich über das langärmlige Shirt, das sie trug.
 
   Sie muss wohl gespürt haben, dass ich sie verstohlen aus den Augenwinkeln musterte. „Ich ritze mich“, sagte sie unvermittelt.
 
   „Was?“
 
   „Ritzen. Ich schneide mich. Mit Rasierklingen.“ Wie zum Beweis schob sie die Ärmel hinauf und zeigte mir ihre malträtierten Arme. „Ich trage die Klingen immer mit mir herum.“
 
   Was ich sah, erinnerte mich an einen Strichcode. Die durchscheinende, zarte Haut war mit Schnitten übersät. Alten und frischen. Manche glänzten feucht und orangerot wie Rost. Die Haut um die frischeren Wunden war geschwollen und stellenweise leicht entzündet. Andere waren braun und schorfig oder hatten sich in silbrige Narben verwandelt.
 
   „Ich denke gerade darüber nach, es meinen Eltern und meinem großen Bruder zu beichten. Und da dachte ich, ich kann ja schon mal üben. An Ihnen.“ Sie lächelte zaghaft.
 
   „Oh.“
„Ich habe Bammel, es ihnen zu sagen, Bammel vor ihrer Reaktion. Bestimmt werden sie mich anders behandeln als vorher. Oder? Mir noch mehr Aufmerksamkeit schenken. Und das, das wäre mir zu viel. Ein bisschen ist gut – aber zu viel?“ Nervös schaute sie mich an. „Das halte ich nicht aus. Außerdem werden sie mich fragen, warum ich es tue.“
 
   „Und warum tun Sie es?“
 
   Sie zuckte mit den Schultern. „Ich weiß es nicht. Aber ich denke die ganze Zeit darüber nach. Und sie“ – sie meinte Doktor Yvonne – „hilft mir dabei.“
 
   Ich war unendlich erleichtert, als Leander nach mir rief. Später, ich hatte ihm von dem Strichcode-Mädchen erzählt, erfuhr ich, dass er es gewesen war, der sie zu Doktor Yvonne geschickt hatte, nachdem sie bei Leander Late Night angerufen hatte. „Die Sendung stand unter dem Motto Heimlichtuer“, sagte er.
 
   Ich erinnerte mich daran. Es ging um Geheimnisse. Um Dinge, die man niemanden anvertrauen konnte oder wollte.
 
   Damals, nach der Begegnung mit dem Strichcode-Mädchen, war ich erschrocken gewesen. Ich habe Leander nie wieder in die Praxis begleitet. Aber an jenem Tag, als ich zum ersten Mal als Patientin zu Doktor Yvonne kam, dachte ich wieder an das Mädchen. An die Verstümmelung, ihre Wunden und Unwissenheit über die Ursache, ihre Ängste und ihr Vertrauen in Doktor Yvonne.
 
   Womöglich ahnte ich, dass auch ich mich ritzte, mich selbst verletzte, tief und grausam, ohne genau zu wissen, warum. Ich hatte meinen eigenen Strichcode. Der einzige Unterschied lag darin, dass ich mir in die Seele schnitt und nicht ins Fleisch. Es hinterließ nicht weniger deutliche Spuren.
 
   Obwohl ich vorher nur wenige Male in Doktor Yvonnes Praxis gewesen war, vertraute ich auf die hohe Meinung, die Leander von ihr sowohl als Mensch als auch als Therapeutin hatte.
 
   Es passte nicht zusammen, dass ich, obwohl ich ihn verdammte und ihm wehtun wollte, mich noch immer auf sein Urteil verließ. Aber das tat ich. Am vierten März saß ich Doktor Yvonne zum ersten Mal als Patientin gegenüber.
 
    
 
   Erst nachdem sie mir wiederholt versichert hatte, dass Leander ganz bestimmt keiner ihrer Patienten sei und sie selbstverständlich ihm gegenüber ihre Schweigepflicht nicht brechen würde, entspannte ich mich. Ein wenig.
 
   Ich hatte das Buch von Ava Reger, Von froher Erwartung jäh ins Nichts, und mein Trauergedicht dabei.
 
   Ich zeigte ihr beides.
 
   Doktor Yvonne überflog den Einband und sagte, dass sie von dem Buch gehörte habe. Es stehe auf der Liste derjenigen Bücher, die sie demnächst zu lesen gedenke.
 
   Danach schlug sie mein Notizbuch auf. Sie spielte selbstvergessen mit dem silbergrauen Lesebändchen, während sie Fehlgeboren las. Sie tat es langsam und bedächtig.
 
   „Das gefällt mir“, sagte sie schließlich. „Es spricht mich wirklich an.“ Sie blätterte in dem Büchlein, las hier und da etwas, bevor sie es schloss. Mit einem kaum hörbaren Geräusch griff der Magnetverschluss. Sie legte es auf ein Tischchen neben sich und bat mich frei zu sprechen.
 
   „Worüber?“
 
   „Darüber, was Ihnen durch den Kopf geht. Oder Ihr Herz. Ihr Seelenleben.“
 
   Sie lehnte sich entspannt zurück und nickte mir zu, wie eine mütterliche Freundin vielleicht. Oder eine weise, sehr einfühlsame Frau aus vergangenen Zeiten, der nichts Menschliches fremd war.
 
   Ehe ich mich mit jemandem unterhalte, anfreunde oder ihm sogar vertrauen soll, muss die Chemie zwischen uns hundertprozentig stimmen. Bei ihr und mir war es so. Also erzählte ich.
 
   Von einem Wunschkind.
 
   Einer Schwangerschaft.
 
   Glück, Erwartung und Vorfreude.
 
   Von körperlichen Veränderungen.
 
   Werdenden Müttern.
 
   Und Vätern.
 
   Von Angst.
 
   Verlust und Tod.
 
   Schwärze.
 
   Von einer Lüge.
 
   Doktor Yvonne unterbrach mich kein einziges Mal. Sie beschränkte sich aufs Zuhören, machte sich Notizen und gab manchmal ein besänftigendes Geräusch von sich, wenn ich sehr aufgewühlt war. Ein tiefes, melodisches Summen, etwa so, als wenn man ein verstörtes Kind beruhigen will.
 
   Leander hatte mir einmal anvertraut, dass sie so lange nichts zu ihren Patienten sagt, bis sie einen weiterführenden Hinweis, eine Antwort geben kann. Er nannte es freischwebende Aufmerksamkeit, ein Begriff, der mir sehr gut gefiel.
 
   „Viele ihrer Patienten können dieses nichtaktive Verhalten schwer nachvollziehen. Aber durch die Informationen, die sie preisgeben, ergibt sich mit der Zeit eine feine Spur, ein sinnvoller Zusammenhang, den Doktor Yvonne erkennt und dem sie zusammen mit dem Patienten nachgehen kann, wenn sie den Zeitpunkt für gekommen hält.“
 
   Das leuchtete mir durchaus ein. Damals wie heute.
 
   Ende März suchte ich Doktor Yvonne ein weiteres Mal auf. Bei diesem Termin redete ich ausschließlich über meinen heftigen Streit, den ich mit Ute gehabt hatte. Über das Zerbrechen unserer Freundschaft.
 
   „Auf derart ichbezogene Freundinnen kann ich verzichten. Liebend gerne! Ich meine, interessiert sie eigentlich, was außerhalb ihrer Welt passiert? Macht sie sich Gedanken darüber, wie es in anderen aussieht? Ob sie Menschen durch ihr Verhalten vor den Kopf stößt und womöglich verletzt? Nein! Sie lebt wie in einer Blase, durch die nichts hinausdringt. Und nichts, aber auch gar nichts hinein!“ Aufgewühlt ballte ich die Fäuste. „Und sie will es auch nicht anders. Oder? Warum sonst hätte sie Geheimnisse vor ihrer besten Freundin?“
 
   „Ich finde sehr aufschlussreich, was Sie sagen“, warf Doktor Yvonne für mich überraschend ein, und sie fragte: „Was glauben Sie?“
 
   „Ich ... ich weiß es nicht.“
 
   Doktor Yvonne machte sich Notizen.
 
    
 
   Mitte April.
 
   Es war mein dritter Besuch in der Vogel-Villa.
 
   Während der ganzen Zeit hörte Doktor Yvonne nur zu und wartete wohl, dass ich endlich darüber sprach, was ich gedacht und empfunden hatte, als ich Leander die Lüge über die Abtreibung erzählt hatte.
 
   Ich tat es nicht.
 
   Ich schwieg auch über Rick, meine Chimäre und die Scheinwelt, die ich mir aufgebaut hatte, in die ich flüchtete und in der ich existierte wie in einer … Blase.
 
   
  
 

Erst Ende April, nach der vierten Sitzung, ich war schon auf dem Heimweg, kam ich zu dem Schluss, dass ich beim nächsten Mal darüber sprechen musste. Nein, darüber sprechen wollte.
 
   Ich wollte es tun, denn ich spürte, dass ich keinesfalls wie bisher weitermachen konnte. Meine psychische Genesung machte ganz offensichtlich Fortschritte. Zumindest ließ ich Phase zwei und drei meiner Trauer stückweise hinter mir, meinen Zorn, die Hassgefühle, Depressionen. Langsam, ganz allmählich, taumelte ich auf die letzte, die erschreckendste Phase zu: die Akzeptanz.
 
   Ich wollte niemanden mehr bestrafen und war bereit, mich meiner Schuld zu stellen, sie aufzuarbeiten, zu versuchen, alles wieder in Ordnung zu bringen.
 
   In der kommenden Woche, am fünften Mai, hatten Leander und ich Hochzeitstag.
 
   Gab es einen besseren Zeitpunkt der Versöhnung? Ich glaubte es nicht!
 
   Doch was, wenn ich ihn bereits verloren hatte? Was, wenn er mich zwar anhörte - aber abwies?
 
   Bei dem Gedanken schoss mir das Blut ins Gesicht. Mein Herz klopfte schneller und ich spürte, dass ich zu feige war, ihm gegenüberzutreten, einfach nicht genug Mumm hatte, mich dem zu stellen. 
 
   Deshalb suchte ich am nächsten Morgen meinen Anwalt auf und wies ihn an, die Scheidung zurückzuziehen, die ich im März eingereicht hatte.
 
   Man konnte seinem Gesicht die Verwunderung darüber ansehen, dass er Leander meinen Entschluss unbedingt zum fünften Mai zukommen lassen sollte. Doch selbstverständlich tat er, worum ich ihn bat. Ich überließ ihm alle meine Unterlagen, weil ich das Zeug nicht mehr im Haus haben wollte.
 
   Später, in meinem Atelier, war ich derart aufgewühlt wegen dieser Entscheidung, dass ich vor Unruhe beinahe zerbarst. Was, wenn Leander mich nicht zurückhaben wollte, um den Rest seines Lebens lieber mit dieser Claudia zu verbringen? 
 
   Diese Gedanken waren wie schwere Mühlsteine, zwischen die ich geraten war und die mich langsam, aber sicher mit ihrem tonnenschweren Gewicht zerrieben.
 
   Schließlich hielt ich es nicht länger aus, und da ich sowieso kaum etwas Gescheites zustande brachte, legte ich meine Arbeit zur Seite und läutete den Feierabend ein.
 
   Ich musste raus, brauchte frische Luft und Bewegung, um wieder klarer denken zu können. Rasch zog ich mir Schuhe an und unternahm einen Spaziergang.
 
   Ich hatte mir keine Gedanken gemacht, wohin ich eigentlich gehen wollte, aber wie von selbst führten meine Schritte mich in Richtung Wald.
 
   Und hier sollte ich ein seltsames Erlebnis haben, das mir Mut einflößte und mich in meiner Entscheidung bestärkte. Mehr noch. Es sagte mir, alles wird gut. Denn er ist es.
 
   Der Eine.
 
    
 
   *
 
    
 
   Ich halte inne.
 
   Das Gras unter mir ist weich und verströmt einen frischen, würzigen Duft, der sich angenehm mit Leanders Geruch vermischt.
 
   Wir liegen dicht nebeneinander, jedoch ohne uns zu berühren, und schauen in die Unendlichkeit über uns.
 
   Der Himmel ist mit glitzernden Sternen übersät, und der abnehmende Mond hängt als üppige Silbersichel in der Schwärze.
 
   Mir wird schwindlig, denn ich habe das seltsame Gefühl, ich würde in diesem Himmel versinken, von ihm rasend schnell hinabgezogen. Panik steigt in mir auf, als mir klar wird, wann ich dieses Gefühl schon einmal erlebt habe. Ich blinzele, und das Empfinden ist vorbei.
 
   Neben mir spüre ich die Hitze, die von Leanders Körper ausgeht. Seine große, warme Hand greift nach meiner, die klein und kühl ist. Er hält sie fest und ich kann nicht mehr untergehen.
 
    
 
   Es ist beinahe alles gesagt. Er kennt nun die Wahrheit. Über die Nacht der Fehlgeburt. Meine seelische Verfassung danach, den psychischen Ausnahmezustand. Über H. H.. Meine allzu langsame Genesung, die späte Erkenntnis der Folgen meines fatalen Handelns. Über meine Liebe zu ihm, die Rücknahme der Scheidung und meinen tiefen Wunsch nach Versöhnung.
 
   „Ich wollte eine zweite Chance“, erinnere ich mich. „Und ich malte mir wohl tausendmal aus, dass du Schuberts Brief an unserem Hochzeitstag erhalten und zu mir kommen würdest. Dass wir zumindest miteinander reden würden.“
 
   Er schweigt, aber ich ahne den Aufruhr in ihm.
 
   Bebend hole ich Luft. „Ich habe mich nach dir gesehnt und wollte dir nur eines sagen, nur dieses eine: Verzeih mir!“
 
   Plötzlich lockert er den festen Griff um meine Hand und lässt sie los.
 
   Sofort fühlt sie sich wieder kalt und leblos an.
 
   Leander dreht sich auf den Bauch, stützt sich auf die Ellenbogen und dann schwebt sein dunkles, gutaussehendes Gesicht über meinem. 
 
   Unverwandt sieht er mir in die Augen und zwingt mich, seinem Blick standzuhalten. Nachdenklich beißt er sich auf die Unterlippe. Dann bringt er ein halbwegs schiefes Grinsen zustande. „Sina“, fordert er mich auf. „Erzähl mir von diesem seltsamen Erlebnis im Wald. Bitte.“
 
    
 
    
 
   Kapitel 39
 
    
 
   Der Wald kam bald in Sicht.
 
   Ich ging weiter darauf zu und in den friedlichen Schatten, die die Bäume in der Abendsonne warfen, wurde ich allmählich ruhiger.
 
   Die Grübeleien in der Abgeschiedenheit meines Ateliers hatten mir Kopfschmerzen verursacht. Ich begann langsam und tief zu atmen, und meine Lungen füllten sich mit der sauerstoffreichen Luft, die auch meine sich fiebrig anfühlende Stirn und die Wangen kühlte. Allmählich verschwand der Druck. Ich schlenderte entspannt den gewohnten Pfad entlang.
 
   Gegen Ende der Strecke sah ich die Linde. Sie erhob sich in der Mitte der Lichtung. Erhaben stand sie im matten, silbergrauen Licht der Dämmerung, das dunkle Geflecht der Zweige weit ausgebreitet, an deren Enden die hellroten Ausbuchtungen der Knospen aufgeplatzt waren.
 
   Nebelschwaden stiegen auf, wie häufig an dieser Stelle, hüllten alles ein und verflüchtigten sich wieder. Und dann narrten mich wohl meine Sinne, denn aus dem Dunst tauchte nicht der frühlingshafte, mit jungem Laub sprießende Baum auf. Sondern eine voll im sommerlichen Blattgewand stehende Linde - und mit ihr Leanders Bild, an dem Tag, als er mich fragte, ob ich ihn heiraten wollte.
 
   Wie hypnotisiert beobachtete ich diesen Leander, beobachtete mich selbst. Wie ich ihm, gegen den Baustamm gelehnt, zuhörte, als er mir von der Bewandtnis erzählte, die es mit der Linde auf sich hat. Vom Baum der Liebe mit den Herzblättern, dem Heiligtum der Göttin Freya, die auf einem Eber reitet, und dem verschwiegenen Ort der Liebenden. 
 
   Mit einem Mal geschah etwas Eigenartiges: Ein einzelnes Blatt in perfekter Herzform löste sich aus der Krone und schwebte wie in Zeitlupe vor Leanders Füße.
 
   Er wirkte wie verzaubert. Bedächtig hob er es auf. „Das ist ein Zeichen“, murmelte er und zog mein zweites Ich an sich. „Heiratest du mich?“, fragte er so gedämpft, dass es kaum zu verstehen war, und strich mit dem Blatt über meine Lippen.
 
   Ich … sie fühlte, dass er sie noch enger an sich zog. Langsam hob sie den Kopf. Ohne ein Wort blickte sie ihn an, betrachtete ihn, wie sie in ihrem ganzen Leben noch niemanden betrachtet hatte.
 
   Sie schwieg. Weil sie keine Worte fand, keine Worte finden wollte, um diese Stille, die ihr heilig vorkam, nicht zu zerstören. Mir war klar, sie fühlte sich wie im Bann von etwas Ungewöhnlichem, etwas Übermächtigem, das jede gesprochene Silbe unnötig machte. Und so küsste sie lediglich das Blatt und legte es mit der Stelle, die ihr Mund berührt hatte, auf Leanders Lippen. 
 
   Er küsste es ebenfalls.
 
   Es war dasselbe herzförmige Blatt, das sie später in einen Glasrahmen fasste.
 
   Leander umschlang sie mit seinen Armen und legte seine Wange auf ihren Kopf. 
 
   Sie lehnte sich gegen ihn. Es war still unter der Linde, nur im Geäst über ihnen raschelten die Blätter im Wind. Sie spürte Leanders gleichmäßigen Herzschlag. Er murmelte ein paar Worte. Beinahe wie ein Dankgebet, zu wem oder was auch immer, so leise, dass man es nicht verstand. Dann umschlang er mein zweites Ich noch fester.
 
   Mir kam der absurde Gedanke, dass die Nebelschwaden womöglich die Schleier der Zeit seien, und ich wäre irgendwie zwischen diese Schleier geraten und hätte zurück in die Vergangenheit schauen dürfen. Das machte mir Angst. Ich wich vor diesem Anblick einige Schritte zurück, stolperte über eine Baumwurzel und wäre beinahe gestürzt.
 
   Verlor ich den Verstand? Litt ich an Halluzinationen? Diese Vision der Vergangenheit war realistisch, nahezu perfekt! Ich fragte mich, wie das sein konnte. Wer oder was hatte sie mir geschickt?
 
   Aus den Tiefen des Waldes, in der nebelhaften Welt hinter der Linde, ertönte ein langgezogener, schriller Schrei aus den Büschen. 
 
   Eine Gänsehaut überzog meinen Körper.
 
   Ich hatte diesen Ruf schon öfters gehört und erkannte ihn auf Anhieb. Es war der Schrei eines wilden Ebers.
 
   Ich drehte mich um und floh.
 
    
 
   Zuhause dachte ich noch lange über dieses Erlebnis nach. Es erschien mir wie ein Schlussstrich, der sich unter meine Entscheidung, das Verhältnis zu Rick zu beenden, gezogen hatte.
 
   Ich holte den Rahmen mit dem Lindenblatt hervor, stellte ihn vor mich hin und es war, als wenn eine geheimnisvolle Kraft von dem Blatt ausginge. Eine Art Magie, die sich in Leanders Stimme manifestierte und sehnsuchtsvoll meinen Namen flüsterte.
 
   Und plötzlich wusste ich, was ich zu tun hatte.
 
    
 
   *
 
   Leander wirft mir einen fragenden Blick zu. „Glaubst du wirklich, dass es so etwas gibt?“
 
   „Was meinst du?“
 
   „Na ja. Magie. Germanische Göttinnen.“ Er lacht verlegen. „Oder Gott. Glaubst du daran?“
 
   Ich löse meine Augen von der funkelnden Achse des Großen Wagens und schaue Leander an. „Ja. Ich denke, dass es eine höhere, kosmische Wesenheit gibt. Ganz egal, was für Namen ihr die Menschen geben. Wir nennen sie eben Gott. Ich glaube daran.“
 
   „Warum?“
„Einmal aus rein mathematischen Gründen. Die Wahrscheinlichkeit, dass Gott existiert, ist größer als die, dass es ihn nicht gibt. Sie liegt bei zweiundsechzig Prozent.“
 
   Leander lacht auf und schüttelt den Kopf über mich. „Das ist wohl die seltsamste Antwort, die ich je auf diese Frage erhalten habe.“
 
   Ich mag es nicht, ausgelacht zu werden. „Es stimmt aber!“, bemerke ich trotzig. „Das kann man mit Hilfe einer zweihundert Jahre alten Rechenformel ermitteln.“
 
   „Woher weißt du das?“
 
   „Ich habe das vor ungefähr zwei Jahren in einem naturwissenschaftlichen Magazin gelesen. Außerdem spüre ich es. Manchmal. Wenn ich die Sterne anschaue, zum Beispiel. Oder als ... als ich schwanger war. Überhaupt, wenn ich darüber nachdenke, wie wunderbar in der Natur alles geregelt ist. So durchdacht. Eins greift ins andere, alles passt zusammen und ergänzt sich. Das kann einfach kein Zufall sein. Und da Gott nun mal ein allwissender Gott ist, lässt er eben auch Dinge geschehen, die wir nicht begreifen und erklären können.“ 
 
   Ich setze mich auf. „Und du? Glaubst du an ihn?“
 
   Leander setzt sich ebenfalls, zieht seine langen Beine an und schlingt die Arme darum. „Hm. Ja. Das tue ich.“
 
   „Kannst du ihn auch spüren?“
 
   „Ja.“ Seine unterschwelligen Blicke tasten mein Gesicht ab, saugen sich an meinen Lippen fest und ich weiß, er denkt daran, wie es ist, wenn wir uns lieben, uns umfangen halten und eins werden.
 
   Mein Gesicht fühlt sich heiß an und mein Herz zieht sich zusammen.
 
   „Ja“, sagt Leander noch einmal. „Manchmal kann ich ihn spüren.“ Er verengt die Augen zu Schlitzen und scheint noch etwas sagen zu wollen. Doch dann überlegt er es sich offenbar anders und schluckt seine Worte hinunter.
 
   Nach einiger Zeit wende ich mich ab. Ich will es zu Ende bringen.
 
   Und er will es auch.
 
    
 
   *
 
    
 
   Nach diesem Erlebnis im Wald suchte ich noch ein Mal die Nummer mit dem ♥ dahinter aus meinem Register und sandte eine allerletzte Nachricht, ein Lebewohl: Unsere Zeit ist vorbei, Hendrik, schrieb ich. Es tut mir leid. Ich danke dir für alles - doch mir ist endlich klar geworden, zu wem ich gehöre. Ich wünsche mir, dass auch du dein Glück wiederfindest. Und dass wir Freunde sind. Wie zuvor. Mach‘s gut, Hendrik.
 
   Natürlich hätte ich in Betracht ziehen müssen, dass er es nicht einfach akzeptieren würde. Aber mir war gar nicht klar gewesen, wie fest er sich tatsächlich an meine flüchtige Ähnlichkeit mit Michaela und damit an seinen Engel geklammert hatte. Und so geschah letztendlich, was geschah.
 
    
 
   *
 
    
 
   Leander sitzt abwartend und mit einem beherrschten Gesichtsausdruck da. Ich wage nicht, ihn anzufassen, aus Angst, er könnte vor meiner Berührung zurückzucken. Und weil ich seine verwirrende Nähe nicht länger ertragen kann, ohne die Hand nach ihm auszustrecken, stehe ich auf. Langsam gehe ich zur letzten Station meiner Geschichte: zum Swimmingpool.
 
   Das Becken sieht aus, als hätte jemand den Nachthimmel verflüssigt und hineinlaufen lassen: tiefschwarz und mit Sternen durchsetzt.
 
   Ich lasse mich am Rand nieder, beuge mich vor und mein Gesicht spiegelt sich im Wasser. Hinter mir ragt mit einem Mal Leanders hochgewachsene Gestalt auf.
 
   Meistens ist mir gar nicht bewusst, wie groß er ist. Erst wenn er inmitten einer Menschentraube steht und herausragt, fällt es mir wieder auf. Oder in Momenten wie diesem.
 
   Ich tauche eine Hand in das Wasser, als könnte ich aus der Schwärze etwas herausfischen. Die Oberfläche kräuselt sich und verzerrt unser Spiegelbild.
 
   „Es fühlt sich eiskalt an“, sage ich zu Leander. „Genau wie in der Nacht, als ich ertrank.“
 
    
 
   *
 
    
 
   Der sechste Mai.
 
   Drei Uhr morgens.
 
   An diesem Tag bin ich nicht so früh auf den Beinen gewesen, um zu schwimmen. Das hatte ich bereits am Abend vorher getan; bis zur Erschöpfung das Becken durchpflügt. Ich bin überhaupt nicht im Bett gewesen, sondern habe die Nacht am Pool verbracht.
 
   Obwohl die Tage schon sommerlich warm waren, wurde es nachts manchmal noch empfindlich kühl.
 
   Trotzdem habe ich auf der Liege gelegen, mit nichts als einem Bikini bekleidet, und mich nicht gerührt. Ich schaffte es einfach nicht aufzustehen. Mein Körper kühlte aus, wurde steif und kalt wie meine Gefühle.
 
   Ich habe in den Sternenhimmel gestarrt, stundenlang, dabei hatte ich das unbeschreibliche Gefühl, ich würde hineinstürzen und fallen, fallen, fallen.
 
   Ich fand einfach keine Ruhe in dieser Nacht. Immer wieder musste ich daran denken, dass am Tag zuvor unser Hochzeitstag gewesen war und Leander das Schreiben von meinem Anwalt bekommen haben musste, sich aber nicht gemeldet hatte.
 
   Ich hatte eine Heidenangst vor der Bedeutung seines Schweigens - denn ich wollte nicht ohne ihn sein. Ich brauchte ihn. Niemals zuvor war mir etwas so klar gewesen, nie vorher habe ich etwas so dringend gewollt.
 
   Wir hatten unser Boot gemeinsam gerudert und in der Vergangenheit war es so gewesen, dass die Stärke des einen die Schwächen des anderen ausglich. 
 
   Man kann Schwierigkeiten und Probleme besser durchstehen, wenn man sie vereint angeht. Zusammenhalt ist ein Ja zu Liebe, Treue und Vertrauen, die alles aushalten und sich am Ende bewähren.
 
   Ich aber hatte Leander über Bord gestoßen.
 
   Nun saß ich allein in einem Boot.
 
   Irgendwann stand ich auf, ging ins Haus, schluckte drei, vier Schlaftabletten. Dann ging ich wieder hinaus, um mich auf die Liege zu legen und so lange in den Himmel zu stürzen, bis die Tabletten mir endlich Vergessen und Schlaf schenken würden.
 
   Als Kinder hatten Lisa und ich uns manchmal, so schnell es ging, um die eigene Achse gedreht. Dann hielten wir abrupt inne und es schien uns, als würde die Welt um uns herumwirbeln und der Boden sich auf und ab bewegen, sodass wir uns kaum auf den Beinen halten konnten und lachend umhertaumelten.
 
   Genau so ein Gefühl war es, als ich auf den Pool zuging und plötzlich eine Stimme hinter mir hörte.
 
   „Hallo, Engel.“
 
   Resigniert drehte ich mich um. „Hendrik.“
 
   Noch ehe er zu Wort kommen konnte, sagte ich: „Hast du meine Nachricht nicht verstanden? Ich will nichts rückgängig machen. Unser Verhältnis war ein Fehler – heute ist mit das bewusst. Ein egoistischer, zerstörerischer, trauriger Fehler. Und glaube mir, ich würde alles tun, wirklich alles, um ihn zu korrigieren.“
 
   Er kam nicht näher. Schweigend stand er in den Schatten, doch selbst aus der Entfernung konnte ich seine verhaltene Wut spüren.
 
   „Aber das kann ich leider nicht, Hendrik. Mir bleibt nur zu hoffen, dass Monika es nie erfahren wird, und dich um Verzeihung zu bitten. Dich, aber vor allem Leander.“
 
   „Leander, Leander, Leander“, sagte er in höhnischem Singsang. „Das ist alles, was für dich zählt. Oder?“
 
   Ich traute mich nicht zu antworten.
 
   „Hast du mir deshalb das Letzte verweigert und nie mit mir geschlafen? Weil nicht nur deine Seele, sondern auch dein Körper ihm gehört? Durfte ich dich deshalb nur anschauen, nur berühren? Dir alles geben, mir alles nehmen - nur dieses eine nicht?“
 
   Voll Schuldbewusstsein schloss ich die Augen.
 
   „Ich habe dir eine Frage gestellt, verdammt nochmal!“
 
   Ja, schrie es in mir. Ja! Ja! Ja!
 
   Beschwichtigend hob ich die Hände. „Hendrik. Bleib ruhig.“
 
   „Hm? Ruhig bleiben?“ Er schwieg einige Sekunden, als dächte er ernsthaft darüber nach. Dann brüllte er urplötzlich los. „Und was ist mit mir?“
 
   Ich zuckte zusammen.
 
   „Bitte, Hendrik“, flehte ich. „Irgendwann musste es so weit kommen – das sollte dir klar gewesen sein. Wir haben alles falsch gemacht, aber noch ist nichts verloren! Du wirst bald Vater, es ...“
 
   „Halt den Mund, verdammt!“
 
   Etwas an der Art, wie er es sagte, ließ mich aufhorchen. Alarmiert sah ich ihn an. Sein Ton war nicht mehr nur wütend, sondern mörderisch. Vorsichtig wich ich zurück. Ich konnte förmlich sehen, wie sich tief in seinem Innern etwas regte, etwas, das er nicht unterdrücken konnte, etwas, das wie heiße Lava durch brodelndes Wasser an die Oberfläche drängte.
 
   Ich stöhnte angstvoll.
 
   Er trat näher, die Fäuste geballt, und die Wut kam über ihn wie eine Bestie mit ausgefahrenen Krallen. Das konnte ich sehen.
 
   Ich dachte an die Zahnabdrücke in Leanders Gesicht, den Bluterguss auf Utes Brustbein, die blauen Flecken auf Monikas Armen, an das geschwollene Auge, das sie einmal gehabt hatte.
 
   Panik griff mir ans Herz. Sie breitete sich wie ein schnell wirkendes Gift in meinem Körper aus. Rasch schätzte ich den Abstand zwischen uns ab und kam zu dem Entschluss, dass ich es schaffen könnte, vor ihm davonzulaufen, vielleicht zu Henning rüber, da wäre ich in Sicherheit.
 
   Ich wirbelte herum und rannte los. 
 
   Rick, von meinem Fluchtversuch offenbar völlig überrascht, fluchte. „Du machst mich wahnsinnig!“, keuchte er hinter mir. „Ich könnte dich umbringen, kapierst du das?“ Und mit seinen langen Beinen holte er rasch auf. „Ich bring dich um!“, brüllte er.
 
   Ich kam nur wenige Schritte weit, da streckte er bereits eine Hand nach mir aus, erwischte jedoch nur mein Bikinioberteil, das dem Zerren nicht standhielt und zerriss.
 
   Ich kam wieder frei, drehte mich aber nicht zu ihm um, sondern lief weiter, um den Pool zwischen uns zu bringen. Ich drosselte mein Tempo, damit ich nicht auf den Kacheln ausglitt. Erst als sich ein Schmerz wie eine Speerspitze durch meinen Schädel bohrte, blieb ich abrupt stehen.
 
   Hendrik hatte einen Stein nach mir geworfen, wurde mir klar. Es musste einer dieser großen, weißen Eierkiesel gewesen sein, die als Rasenbegrenzung fungierten, mit dem er mich am Hinterkopf getroffen hatte.
 
   Ich schrie. 
 
   Einen hohen, schrillen, kurzen Schrei wie von einer Trillerpfeife. 
 
   Ich glaube, Ben hörte mich, denn er hat wie verrückt gebellt. Ich wollte nach ihm rufen und nach Henning, der versuchte, seinen Hund zu beruhigen. Aber es kam einfach kein Ton heraus. Meine Zunge fühlte sich geschwollen und unbeweglich an.
 
   Plötzlich sah alles so aus, als wenn es sich rasend schnell von mir fort bewegte und gleichzeitig dunkler wurde, bis da nur noch eine Finsternis war, vor der ich mich fürchtete.
 
   Ich fiel.
 
   Ich fiel, schlug hart mit der Schläfe gegen den Beckenrand und stürzte benommen in den Pool. Hilfesuchend streckte ich eine Hand aus, aber da war niemand und ich konnte Rick nicht sehen. 
 
   Wieder hörte ich Ben kläffen und Henning rief, ob alles in Ordnung sei – doch ich brachte noch immer keinen Ton heraus, und sobald ich den Mund öffnete, drang Wasser hinein. Ich konnte mich kaum bewegen, sondern patschte halb ohnmächtig im Wasser herum. Mit einem winzigen Teil meines verlöschenden Verstandes registrierte ich, dass Rick verschwunden war.
 
   Ich war allein – und ich wollte nicht sterben, nicht ertrinken, nicht wie Jenni enden - das nicht! Aber mir dröhnte der Schädel und die Wirkung der Tabletten lähmte mich.
 
   Das sternenübersäte Wasser plätscherte, der Himmel wölbte sich unendlich weit und unendlich tief über mir. 
 
   Ich sank.
 
    
 
   Das Wasser war schwarz, kalt und schmeckte durchdringend nach Chlor. Ich versank. Ich versank und konnte nichts dagegen tun.
 
   Es drang durch meine Kehle, die Nasenlöcher und in meine Ohren. Der unglaubliche Druck brachte meine Trommelfelle zum Platzen. Blauweiße Lichtblitze zuckten in meinem Hirn und vor meinen Augen. Es tat weh zu ertrinken, so schrecklich, schrecklich weh! Überall, am ganzen Körper. In meinem Kopf. Im Hals. Hinter den Rippen. In den Lungen. Im Bauch. Ja, sogar in den Kammern meines Herzens.
 
   Ich hatte keine Kraft. Ich hing einfach bewegungslos in der Schwebe; ein Empfinden, als wäre ich aus aufgeweichtem Brot und mein Fleisch würde sich bröckchenweise von den Knochen lösen und durch das Nass davontreiben und nach oben steigen, an die frische, klare Luft, weg vom Tod - hin zum Leben.
 
   Im nächsten Augenblick meinte ich, in rasender Geschwindigkeit abwärts in einen unendlich tiefen Schacht gezogen zu werden. Mir wurde schwindelig, dann explodierte eine grelle Supernova hinter meiner Stirn, gefolgt von alles verschlingender Dunkelheit. 
 
   Es wurde still. 
 
   Ganz, ganz still.
 
   Und dann eine Stimme, die die Lautlosigkeit zerschnitt und grimmig forderte: „Atme, verdammt nochmal, atme!“ 
 
   Ein klatschnasser Fremder, der aussah wie Antonio Banderas, beugte sich über mich, bewegte meine Arme rhythmisch, drückte sie gegen meinen Brustkorb und verlangte weiterhin, dass ich atmen sollte – was ich auch versuchte. 
 
   Ich würgte. Wasser strömte aus meinen Lungen und meinem Magen. Ich erbrach.
 
   Antonio Banderas schien sich eigenartigerweise darüber zu freuen, dass ich seine Hose mit Erbrochenem durchtränkte, denn er zog mich an sich, lachte und wiegte mich in seinen Armen. Mit zitternden Fingern strich er mir das nasse Haar aus dem Gesicht, nannte mich Sina-Mareen und verlangte zu erfahren, was zum Teufel passiert sei.
 
   Ich wurde wieder ohnmächtig.
 
   Als ich erwachte, war ich im Krankenhaus und versteckte mich vor einem Mann, der behauptete, mit mir verheiratet zu sein. Das Beunruhigende war, dass ich ihn nicht kannte. 
 
    
 
   *
 
    
 
   „Willst du damit sagen, dass du dich im Krankenhaus vor mir versteckt hast?“, keuchte Leander.
 
   „Na ja. Ja. Auch“, gestehe ich kleinlaut. „Wenigstens zu Anfang.“
 
   Er blickt weg.
 
   „Du warst immerhin ein völlig Fremder für mich.“ Ich mache eine hilflose Handbewegung. 
 
   Leander wendet mir sein Gesicht wieder zu. Ich sehe ein gewisses, wenn auch widerwilliges Verständnis in seinen Augen aufblitzen.
 
   „Nichts war mehr so wie früher“, sage ich heiser. „Niemand da, den ich kannte. Kein Ort, der mir vertraut war. Nur Fremde in der Fremde.“
 
   Ich lasse den Kopf hängen, doch Leander legt eine Hand unter mein Kinn und zwingt mich aufzusehen.
 
   „Ich kannte mich noch nicht einmal selbst. Und das, was ich nach und nach über mich erfuhr, gefiel mir nicht sonderlich.“ 
 
   Mit nachsichtiger Miene schaut er auf mich herunter.
 
   „Ich bekam keine Antworten, Leander - aber …“
 
   „Was?“
 
   „Doktor Yvonne hatte Recht! Sie sagte zu mir, ich solle nicht zu viele Fragen stellen, mir nichts suggerieren, um mir keine falschen Erinnerungen zu basteln.“
 
   Ich sehe, dass er verwirrt ist. Deshalb wähle ich zur Veranschaulichung meiner Worte Doktor Yvonnes Beispiel. „Es ist wie in einem Krimi: Die echten Erinnerungen hinterlassen Zeugen und Indizien, mit denen sie zu beweisen sind. Die falschen fühlen sich lediglich so an, als wären sie real. Verteufelt real, das kann ich dir versichern! Das ist mir zum Beispiel in diesem Dorf aufgefallen! Als ich mit Lisa zu ...“
 
   „Sina.“
 
   „... meiner Mutter und Alf...“
 
   „Sina!“
Ich verstumme.
 
   „Bitte! Alles der Reihe nach.“ 
 
   „Na schön“, stimme ich zu.
 
   Im Osten bricht der Himmel auf. Die Risse strahlen und leuchten in einem feurigen Orange.
 
   Wir sitzen nebeneinander am Beckenrand und schauen in das Wasser, das nicht länger schwarz ist, sondern zu glühen scheint.
 
   „Ich glaube nicht, dass Rick mich wirklich töten wollte“, sage ich nachdenklich.
 
   Leander schnauft verärgert.
 
   „Es war nur einer seiner Wutanfälle und die üblichen Sprüche. Wahrscheinlich hat ihm Hennings Rufen einen Schrecken eingejagt und er hat den Kopf verloren. Er sah, dass ich mich im Wasser bewegte, und dachte vermutlich, ich schaffe es ohne seine Hilfe aus dem Becken. Er konnte ja nicht ahnen, dass ich die Tabletten genommen oder dass er mich mit dem Stein am Kopf getroffen hatte.“
 
   Leander starrt mich lange wortlos an, bevor er sagt: „Ich würde ihn am liebsten umbringen, Sina.“
 
   Ich schüttele den Kopf. „Nein“, antworte ich leise. „Sag so was nicht. Bitte. Es war ein Unfall.“
 
   „Aber jeder von uns muss für sein Tun geradestehen und seine eigene Verantwortung tragen“, beharrt Leander.
 
   „Das stimmt. Aber er trägt nicht die alleinige Verantwortung. Mich trifft genauso viel Schuld an dem, was passiert ist. Wenn nicht noch mehr. Willst du mich auch umbringen?“
 
   Leanders Gesicht wird aschfahl, und ich bereue die Frage.
 
   „Außerdem denke ich, dass Rick Hilfe braucht.“
 
   „Du erwartest hoffentlich nicht, dass ich derjenige bin, der ihm hilft.“ Seine Worte klingen hart. „Sage mir auch nur einen Grund, warum um alles in der Welt ich das tun sollte.“
 
   „Weil er Vater wird. Weil das Leben weitergeht. Für ihn. Für Moni, das Baby und ...“ Ich scheue davor zurück, den Satz zu beenden, und wähle andere Worte. „... hoffentlich für dich und mich.“
 
   Seine Augen, tiefgrün wie Turmalin, ruhen auf mir. Unvermittelt greift er nach meinen Händen und bringt meinen Atem aus dem Rhythmus.
 
   „Ich dachte, du wärst ertrunken. Wie Jenni. Ich hatte Angst, ich hätte dich verloren.“
 
   „Die habe ich noch“, murmele ich. „Angst, dass ich dich verloren habe.“
 
   Er sagt nichts darauf. Doch ich spüre seine Nähe und seine Wärme. Was gibt es da für einen Grund, keine Hoffnung zu haben?
 
   Doch in dieser Sekunde löst er sich von mir und macht ein Zeichen mit der Hand, dass ich weiterreden soll.
 
    
 
    
 
   Kapitel 40
 
    
 
   Ich rede über Stunden und schildere Leander, wie ich bröckchenweise mein Leben wiederfand. Oder, besser gesagt, das von Sina-Mareen. Dabei gebe ich mir Mühe, alles in eine für Leander verständliche Reihenfolge zu bringen. 
 
   Sein Blick hält mich umfangen und ich wünsche mir, seine Augen wären von Leidenschaft verschleiert, wie sie es waren, wenn wir uns geliebt haben. Stattdessen sind sie wach und wissbegierig und strahlen eine gewisse Kühle aus.
 
   Mein Mund ist trocken, mich fröstelt, und über eine Tasse heißen Kaffee wäre ich jetzt mehr als froh. Aber ich beklage mich nicht. 
 
   Die Sonne steigt allmählich höher. Ihre wohltuende Wärme legt sich um meinen ausgekühlten Körper. Unter ihrer Berührung wölbe ich meinen Rücken vor Wohlbehagen und mache einen Buckel.
 
   Leander hört zu, ohne mich noch einmal zu unterbrechen. Manchmal lächelt er, beißt die Zähne zusammen oder schüttelt den Kopf. Seine Miene verdüstert sich, drückt Unglauben aus, seltener hellt sie sich auf.
 
   Als ich fertig bin, sitzen wir noch immer nebeneinander am Beckenrand. Wir berühren uns nicht und schauen uns nicht an. Wir schweigen. Minutenlang fällt kein Wort zwischen uns.
 
   Inzwischen ist aus der ersten Vogelstimme ein Chor geworden. Und in der Ferne, wenn auch noch vereinzelt, hört man das eine oder andere Auto. Ich kann nur raten, wie spät es ist, doch es kann nicht mehr allzu lang dauern, bis Frau Hischer kommt.
 
   Ich möchte irgendetwas zu Leander sagen, doch ich bin unfähig, mich auszudrücken. Alles würde sich nur plump, hohl und abgedroschen anhören. Phrasen, nichts als Phrasen.
 
   Ich wünsche mir verzweifelt, dass mir ein neues Wort einfällt. Eines, in dem alles liegt, was ich ihm sagen will: dass ich am liebsten aus den Annalen der Zeit löschen will, was geschehen ist. Dass ich sicher bin, er wird nicht vergessen können, was ich getan habe. Genauso wenig wie ich. Und trotzdem hoffe ich, dass er es schafft, mir zu verzeihen und mich zu lieben.
 
   Das Wort müsste lang sein und schön klingen, wie ein Ton in einem wunderbaren Musikstück vielleicht. Es müsste ein Wort sein, das alles heil macht, mächtiger als ein Zauberspruch in einer geheimnisvollen Sprache, mächtiger als ein Gebet. Aber es gibt dieses Wort nicht. Und mir, mir fällt kein neues ein. Folglich halte ich den Mund.
 
   Aus den Augenwinkeln erkenne ich, dass Leander eine Hand hebt, sich über die Stirn fährt, als wollte er etwas fortwischen, und mich danach ansieht.
 
   Ich wende mich ihm zu.
 
   In seinem Gesicht arbeitet es. Es ist blass und übernächtigt. Unter den Augen liegen Schatten und ich sehe die Qualen darin wie in einem Spiegel. Mir ist, als würde sein Gesicht mein Gefühlsleben reflektieren. 
 
   Plötzlich, wie auf ein unsichtbares Kommando hin, strecken wir die Hand nach einander aus. Es ist jeweils die linke, die Hand des Herzens, und wir berühren gegenseitig unsere Gesichter, wischen uns mit den Daumen unsere Tränen fort. Vorsichtig, als wären sie aus Glas und könnten zersplittern und uns noch mehr verletzen. Unsere Bewegungen sind bedächtig und sehr, sehr behutsam.
 
   Augenblicke später flüstert er etwas in mein Haar.
 
   „Hm?“, mache ich.
 
   „Verzeih mir ... aber ich habe keine Ahnung, was ich tun soll“, wiederholt er und schaut mich niedergeschlagen an. „Ich muss nachdenken, Sina.“
 
   „Ja. Ich verstehe dich.“
 
   Ich tue nichts, als er sich von mir löst. Nichts, als er aufsteht. Nichts, als er geht.
 
   Nichts, nichts, nichts!
 
    
 
    
 
   Kapitel 41
 
    
 
   Leander hat sich den vierten Tag in Folge nicht gemeldet. Wir haben kein weiteres Gespräch miteinander geführt, keinen Kontakt zueinander gehabt, uns nicht gesehen.
 
   Ich bin ratlos, ob das ein gutes oder schlechtes Omen ist. Entfernt er sich von mir? Kommt er zu mir zurück? Ich kann es nicht sagen. Doch ich weiß intuitiv, dass ich Leander diese Zeit zubilligen muss. Und so unternehme ich nichts, um die Situation zu ändern.
 
   Im Gegenteil. Im Augenblick sitze ich wieder in meinem Schrank, vor der Welt verborgen wie eine Perle in ihrer Austernschale auf dem Meeresgrund, und inzwischen gelingt es mir, nicht jede Sekunde des Tages an Leander zu denken. An den Minuten arbeite ich noch. 
 
   Meine einzige Gesellschaft bin ich mir selbst. Wir haben Ferien. Heiko ist mit seiner Mara zum Klettern in Rovinj, folglich fällt das gemeinsame Laufen heute aus. Lisa fliegt irgendwo über den Wolken herum. Ute ist zur Arbeit in der Steuerkanzlei. Mutter und Alfons sind weit weg. Nur ich kann und muss nirgendwo hin. Nicht einmal an meinen Arbeitsplatz.
 
   Meine Familie, meine Freunde – alle sind beschäftigt. Hinzu kommt, dass sie sich für mich freuen, seit ich ihnen gesagt habe, dass ich mich wieder erinnere. Sie glauben, meine Welt und mein Leben sind damit in Ordnung, und ahnen nichts von dem Loch darin, das so tief ist wie die San-Andreas-Spalte. Wie auch? Sina-Mareen hatte sich nie jemandem wirklich anvertraut, mit niemandem geredet.
 
   Und Sina? Sie hat denen, die noch keine Kenntnis hatten, endlich von der Schwangerschaft, der Fehlgeburt und den dadurch entstandenen Schwierigkeiten mit Leander erzählt. Ohne das genaue Ausmaß dieser Schwierigkeiten näher zu beschreiben.
 
   Alfons reagierte still und nachdenklich. Ausgerechnet Alfons, der nie Vater wurde und den Sina-Mareen nicht zu schätzen wusste. Danach verzog er sich in seine Werkstatt und arbeitete an einer neuen Skulptur. Das hat mir meine Mutter erzählt.
 
   Meine Mutter. 
 
   Als ich es ihr erzählte, holte sie tief Luft und gestand mir mit unsicherer Stimme, dass sie selbst auch ein Kind verloren hatte. Einen Jungen, der nach mir und vor Lisa geboren worden wäre. Sie ist erst darüber hinweggekommen, als sie mit Lisa schwanger wurde. „Er sollte Elias heißen“, sagte sie. „Manchmal denke ich noch an ihn.“ Und sie lachte ein trauriges, kleines Lachen. „Eigenartig. Oder nicht?“
 
   Ja. Das Leben ist wirklich eine seltsame Sache.
 
   Frau Hischer hingegen nickte zu dem, was ich erzählte, als würde ich lediglich eine Sache bestätigen, die sie schon seit geraumer Zeit wusste – was wahrscheinlich auch den Tatsachen entsprach. 
 
   Aber sie schien unsicher, als ich ihr sagte, dass nun alles wieder in Ordnung sei, zumindest mit meinem Erinnerungsvermögen. Und bei dem höflich distanzierten Verhältnis, das sie und Sina-Mareen zueinander gehabt hatten, wunderte mich das nicht. Ich umarmte ich sie, um das dünne Eis, das sich zwischen uns auszubreiten begann, zu brechen und fragte, ob wir auch weiterhin noch miteinander frühstücken könnten. 
 
   Da strahlte sie und nannte mich wieder „Kindchen“.
 
   Ich seufze. 
 
   In der Enge des Schrankes hört es sich dumpf und verzweifelt an. Wie dem auch sei: Ich kann nicht bis ans Ende meiner Tage hier drinnen sitzen. Und wo ich gerade an Frau Hischer denke: Sie wird in ziemlich genau einer Stunde hier aufkreuzen! Also schiebe ich die opalfarbene Schwebetür zur Seite und klettere heraus. 
 
   Meine Laune wird schlagartig besser, denn ich habe eine Überraschung für sie, die ihr deutlich machen wird, wie stark ich mich verändert habe; aber vor allem, wie sehr ich sie mag und schätze. 
 
    
 
   An dem Montag, an dem ich meine Erinnerungen zurückerlangte, hatte ich etwas ganz und gar Ungehöriges getan. Etwas, das wohl nur mit meinem aufgewühlten Gemütszustand an diesem Tag erklärbar war: Ich hatte heimlich Frau Hischers Brieftasche aus ihrer Handtasche genommen.
 
   Mir war nämlich klar geworden, dass ich weder wusste, wie sie mit Vornamen hieß, noch wann sie Geburtstag hatte. Leander hatte sie damals eingestellt, und ich habe nur wenig mit ihr gesprochen und mich kaum um ihre Anwesenheit gekümmert. Peinlich, aber wahr.
 
   Ich sah, dass Frau Hischer auf den schönen Name Luzie hörte. Ihr Geburtsdatum war der 27.06.1958. Krebs, dachte ich mechanisch, denn ich fertigte auftragsgemäß dauernd mehr oder weniger originelle Schmuckstücke an, die ich mit Sternzeichen versehen musste, daher hatte ich jedes Tierkreiszeichen im Kopf. 
 
   In dem Ledermäppchen steckte auch ein Foto von Frau Hischer und vermutlich Brigitte, ihrer Lebensgefährtin. Ich betrachtete es.
 
   Brigitte war eine mittelgroße, schlanke Frau mit langen, brünetten Haaren, hohen Wangenknochen und Rehaugen. Wie sie da so neben der fülligen Frau Hischer mit den runden Bäckchen posierte, erinnerten sie mich stark an Bambi und Klopfer. Arm in Arm standen sie vor einem See, strahlten in die Kamera und Herr Hischer saß grinsend zu ihren Füßen. Ich entsinne mich, dass ich dachte: Was für eine glückliche, kleine Familie, bevor ich das Mäppchen hastig und mit schlechtem Gewissen, als wäre ich eine Diebin, zurücksteckte.
 
   Jedenfalls ist heute der siebenundzwanzigste Juni.
 
   Und zur Abwechslung decke ich den Tisch, statt es Frau Hischer tun zu lassen. Mit allem, was dazugehört: Kerzen, einem Blumenstrauß in der Mitte und einer Erdbeertorte, die ich beim Konditor gekauft habe. Denn ich selbst kann zu meinem Bedauern nicht backen.
 
   Ich stelle das Radio auf Frau Hischers Lieblingssender ein, entzünde die Dochte an den Kerzen und begutachte noch mein Werk, da steckt Frau Hischer den Schlüssel ins Schloss.
 
   Ihre Augen werden groß und rund, als sie in die Küche kommt. Sie schlägt die Hände zusammen und ruft. „Ach, Kindchen! Das wäre nicht nötig gewesen!“ Doch ihr Hals und ihr Gesicht überziehen sich mit einem satten Rosa und ihre Augen glänzen vor Freude.
 
   „Alles Gute zum Geburtstag, Frau Hischer!“ Ich umarme sie. „Ich will Sie nicht mit einem Ständchen verschrecken. Sie kennen ja meine furchtbare Singstimme zu genüge.“
 
   Sie lacht und nickt und kost Herrn Hischer, der bellend um uns herumwuselt. 
 
   Ich schaue erwartungsvoll auf die Uhr und stelle das Radio lauter. Jetzt müsste es gleich so weit sein.
 
   „Scht! Still!“, zische ich dem Cockerspaniel zu, der wider Erwarten verstummt.
 
   Im Radio laufen jetzt die täglichen Geburtstagsgrüße. Und da, direkt an zweiter Stelle, ist meiner!
 
   „Ein besonders herzlicher Gruß geht an Luzie Hischer aus Grahben, die heute ihren fünfzigsten Geburtstag feiert! Es ist Sina, die Ihnen alles Liebe und Gute wünscht. Und diesen musikalischen Gruß sendet.“
 
   „Du kannst nicht immer siebzehn sein“, erklingt Chris Roberts‘ Stimme, und wir brechen in Gelächter aus.
 
   Wir drehen die Musik leiser, setzen uns an den Tisch. Frau Hischer singt den uralten Schlager mit, während sie Kuchen auf zwei Teller verteilt. Bevor wir essen, drücke ich ihr das Päckchen in die Hand, das ich für sie habe. Es ist in dunkelblaues Papier eingeschlagen, mit einem feinen Silberbändchen darum. Gespannt und ungeduldig sehe ich zu, wie sie es auswickelt. Dann hält sie die zierliche Brosche in ihren Händen und schaut mich ungläubig an.
 
   Ich nicke bestätigend.
 
   Luzie Hischer zwinkert heftig, als könnte mein Geschenk ein Trugbild sein. Es ist die erste Anstecknadel aus der Sappho-Kollektion: Zwei Veilchen, eines unbedeutend größer als das andere, schmiegen sich aneinander.
 
   „Kindchen“, flüstert sie. Ihre Augen werden feucht. „Ich erkenne Sie nicht wieder. Sie sind ein völlig anderer Mensch geworden. Wirklich. Ein völlig anderer Mensch.“
 
   „Ja. Das stimmt.“ Ich zögere, da ich nicht genau weiß, wie ich es sagen soll. „Glauben Sie, dass er es auch bemerkt?“
 
   Ihre Gesichtszüge werden weich. Sie zieht mich noch einmal an sich. „Und ob!“, ruft sie. „Das glaube ich auf jeden Fall. Sie werden bestimmt bald von ihm hören.“ 
 
   Es klingt wie eine tröstliche Prophezeiung.
 
    
 
   Gegen elf bin ich wieder allein. Ich schwitze am Schreibtisch und plage mich mit der Buchhaltung ab, als ich die Klappe des Briefkastens scheppern höre. Reichlich spät, denke ich. Kurz darauf läutet es an der Tür.
 
   Es ist ein neuer Postbote, ein junger Mann mit auffallend abstehenden Ohren, der mir leicht verlegen ein Einschreiben mit Rückschein hinhält.
 
   „Guten Tag. Sind Sie Sina-Mareen Hohwacht?“
 
   Mir werden die Knie weich, als ich den Absender des Einschreibens entziffere: Doktor Theophil Rupert, Rechtsanwalt und Notar.
 
   Leanders Anwalt.
 
   Ich nicke und er fragt, ob er meinen Ausweis sehen kann.
 
   Ich zeige ihm die Ausweiskarte, kritzele beinahe unleserlich meinen Namen auf die Rückscheinkarte, die er vom Umschlag entfernt, bevor er ihn mir endlich aushändigt.
 
   „Die andere Post habe ich schon eingeworfen“, sagt er entschuldigend und deutet auf den Briefkasten. „Tschüss! Und einen schönen Tag noch.“
 
   Er schwingt sich auf sein Rad und radelt quietschend davon.
 
   Ich schließe die Tür und lehne mich mit dem Rücken dagegen.
 
   Der Umschlag wurde gestern abgeschickt.
 
   Er ist dünn. Leicht. Beinahe gewichtslos. Und er brennt und juckt in meinen Fingern, als wäre er mit Juckpulver bestäubt.
 
   Habe ich schon einmal solche Furcht davor gehabt, einen Brief zu öffnen?
 
    
 
   Im Schrank ist es wie immer. Still und dämmrig. Ich kann mein Herz spüren. Es schlägt mir bis zum Hals. Ich bin kurzatmig in der leicht stickigen Luft, die noch immer ein Hauch von Leanders Kleidung aufweist. Aber nur hier bringe ich es fertig, den Umschlag zu öffnen.
 
   Es ist eines der Kuverts, die auf der Rückseite mit einem selbstklebenden Streifen verschlossen werden. Ich löse den Umschlag an einer Ecke und ziehe ihn dann auf, statt ihn zu zerfetzen, wie es mich eigentlich verlangt. Aber so dauert das Öffnen länger, schiebt sich das Lesen der Nachricht hinaus - und die mögliche Konsequenz.
 
   Ich entnehme ihm ein einzelnes Blatt Papier, das den eindrucksvollen Briefkopf Doktor Theophil Ruperts und das Datum von Mittwoch trägt. Es sind nur wenige Zeilen. Ich muss die Tür aufschieben, um sie entziffern zu können. Dann lese ich das Schreiben zweimal - und breche in Tränen aus.
 
    
 
   Sehr geehrte Frau Hohwacht!
 
   Unser Mandant hat nunmehr erst Kenntnis darüber erlangt, dass Sie das laufende Scheidungsverfahren zurückziehen möchten. Und zwar möglichst sofort und in beiderseitigem Einvernehmen. 
 
   Ich darf Ihnen hierzu mitteilen, dass Ihr Gatte diesem Anliegen entspricht.
 
   Wir haben bereits die notwendigen Schritte eingeleitet und einen diesbezüglichen Schriftsatz an das Amtsgericht aufgesetzt.
 
   Die Kopien gehen Ihnen und Ihrem Anwalt in den nächsten Tagen zur Kenntnisnahme zu.
 
   Die weitere Vorgehensweise sollte jedoch in einem persönlichen Gespräch erörtert werden. Hierzu wollen Sie bitte nach Rücksprache mit Doktor Schubert einen Termin in unserem Hause vereinbaren.
 
   Dies eilt jedoch nicht wegen der bis zum September dauernden Gerichtsferien.
 
   Hochachtungsvoll ...
 
    
 
   Am liebsten würde ich Leander sofort anrufen! Doch mir ist klar, dass er um diese Zeit schläft. Dementsprechend bezwinge ich meine Ungeduld. Es eilt ja nicht! Nichts eilt mehr! Jetzt, wo ich die sichere Kenntnis habe, dass es noch ein Wir geben wird. Ich bin glücklich und dermaßen aufgekratzt, dass ich laut singen möchte!
 
   Ich lege die CD von Aerosmith ein und stelle unser Lied auf Wiederholung. Laut und ohne Unterlass dröhnt es durch das Haus. In meinen Ohren. In meinem Bauch. In meiner Seele. Ich singe mit. Manchmal umarme ich mich selbst und tanze durch die Zimmer und denke, dass Leander heute ganz bestimmt hierherkommen wird.
 
   Vorher bleibt nur noch eins zu erledigen.
 
   Die letzte Sache.
 
   Als ich daran denke, bleibe ich jäh stehen. Ich schleiche zum CD-Player und stelle die Musik wieder aus. In der abrupten Stille habe ich das Gefühl, ich wäre plötzlich taub geworden.
 
   Und ich kann mir auf Anhieb an die tausend Dinge vorstellen, die ich lieber machen würde als das, was mich nun erwartet.
 
   Trotzdem. 
 
   Ich werde mich noch einmal mit Rick treffen.
 
    
 
    
 
   Kapitel 42
 
    
 
   Ich male mir sein ungläubiges Gesicht aus, wenn er meine SMS bekommt. Nur Datum und Uhrzeit. Wie gewöhnlich. 
 
   Es ist erst kurz nach Mittag, also noch Zeit genug, bis Leander kommt. Und dass er kommen wird, ist für mich ein Fakt!
 
   Jedenfalls ist es einen Versuch wert zu sehen, ob Rick sich so kurzfristig freimachen kann. Alles drängt mich zu dieser letzten, endgültigen Aussprache, denn alles drängt mich zu meinem Mann. Und ohne diesen Abschluss käme ich mir unehrlich vor. Ich will einen klaren Schlussstrich, weil ich einen klaren Neubeginn will. 
 
   Die letzten drei Ziffern von Ricks Nummer fallen mir nicht mehr ein. Schließlich hole ich mein Telefonregister hervor, schlage die H-Seite auf und suche sie heraus. Beim Wählen vertippe ich mich zweimal, weil ich so zappelig auf der Tastatur herumhacke wie ein Kleinkind.
 
   Dass ich Rick noch einmal eine Nachricht zusenden würde, daran habe ich nie gedacht. Vielleicht hat er das Handy gar nicht mehr? In dem Fall müsste ich ihn zuhause anrufen. Und wenn Monika an den Apparat geht? Was soll ich ihr dann nur sagen?
 
   In diesem Augenblick meldet ein Piepton meines Handys das Versenden der Nachricht. Es dauert nur Sekunden, bis ich Ricks Bestätigung bekomme. Mir bleibt schier die Luft weg: Er sendet mir tatsächlich das ♥.
 
   Das ist doch unfassbar! Dem werde ich was erzählen, denke ich. Ich fetze die H-Seite aus meinem Register und reiße sie durch. Es ist ein Akt der Befreiung und der Reinigung. Als ich das Blatt in den Papierkorb werfe, sehe ich, dass der Riss mitten durch das Herz geht.
 
    
 
   Ricks Wagen steht bereits auf dem Schotterparkplatz der Jagdstuben. Ganz hinten, teils von Büschen verborgen, ist er kaum auszumachen.
 
   Ich parke direkt daneben. Nicht aus alter Gewohnheit, sondern weil ich keinen Wert darauf lege, dass jemand mein Auto sieht. Ich schalte den Motor aus, schaue zu dem vertrauten Fenster hinüber. Die Vorhänge sind zurückgezogen. Rick hat das übliche Zimmer genommen, am Ende des Ganges, weil so gut wie nie jemand dort hinkommt.
 
   Ich lege meinen Kopf in beide Hände und massiere mit harten Fingerspitzen meine Stirn und die Schläfen. Der Spannungskopfschmerz, der sich aufgebaut hat, lässt nicht nach. Aber meine Ankunft ist sicher nicht unbemerkt geblieben, und ich kann nicht länger hier drinnen sitzen bleiben. Darum steige ich aus. 
 
   Bei jedem meiner Schritte knirschen die Steinchen unter meinen Füßen unnatürlich laut. Und doch vermögen sie nicht, das Rauschen meines Blutes, das in meinen Ohren dröhnt, zu übertönen. Aus dem Dröhnen wird eine Stimme. „Nimm dich in Acht“, wispert sie mahnend in meinem Kopf. „Nimm dich bloß in Acht!“
 
    
 
   Ich gehe den scheinbar endlosen Korridor entlang. Vorbei an der Schuhputzmaschine, einer hohen Yuccapalme und sechs Zimmertüren: drei auf jeder Seite.
 
   Obwohl das Geräusch meiner Schritte von dem dunkelblauen Teppich verschluckt wird, öffnet sich die letzte Tür auf der rechten Seite, bevor ich klopfen kann.
 
   Zögernd bleibe ich an der Schwelle stehen.
 
   „Komm schon rein“, höre ich Rick. Und dann, beinahe beißend: „Engel.“ 
 
   Auf einmal verstehe ich nicht mehr, wie ich in ihm je Leander habe sehen können.
 
   Rick schließt die Tür hinter mir und verriegelt sie. Ein Vorgang, der meinen stürmischen Herzschlag zum Stolpern bringt. Ich versuche, Rick mein Unbehagen nicht spüren zu lassen.
 
   „Hattest du Schwierigkeiten so kurzzeitig herzukommen?“, frage ich und setze mich nach außen gelassen in einen der beiden Sessel beim Fenster.
 
   Er zuckt scheinbar gleichmütig mit den Achseln. Seine Wangen wirken eingefallen und die Schatten unter seinen Augen treten dunkel hervor. Das lässt ihn älter aussehen, als er ist. „Nicht mehr als sonst.“ 
 
   Da es mich nie interessiert hatte, wie Rick die Treffen mit uns einrichten konnte, bin ich nicht schlauer als vorher.
 
   Rick setzt sich auf den Boden vor mich hin. Er schaut mich von unten herauf an, macht aber keinen Versuch, mich zu berühren.
 
   „Ich weiß, warum du hier bist“, stößt er hervor.
 
   „Ja, das ist mir klar.“
 
   „Gute Nachrichten sprechen sich beinahe ebenso schnell herum wie die schlechten.“ Er hält einen Moment inne und lächelt dabei ein für mich undeutbares Lächeln. 
 
   „Was meinst du?“
 
   Er winkt ab. „Egal.“ Er rutscht näher an mich heran. „Du erinnerst dich also wieder“, stellt er in einem beinahe geschäftsmäßigen Ton fest. „Und offenbar an jedes Detail. Sogar an meine Wenigkeit.“
 
   „Ja.“
 
   „Und ich nehme an, du willst auf Nummer sicher gehen und mir noch einmal klar machen, dass es vorbei ist. Persönlich. Um dich zu überzeugen, dass ich es diesmal einsehe und dir nicht ... dazwischenfunke. Dass ich es akzeptiere.“
 
   „Du hat es erfasst.“
 
   Rick runzelt die Stirn. „Ich soll dir sozusagen meinen Segen geben, was?“
 
   „Wenn du es so ausdrückst ... ja.“
 
   Er nickt einige Male versonnen vor sich hin. „Warum willst du mich eigentlich loswerden?“, fragt er leise.
 
   Ich bleibe stumm, und er wiederholt nach einiger Zeit sein „Warum?“ so laut, dass ich zusammenfahre.
 
   „Weil ich dich nicht liebe, Rick. Weil ich dich niemals geliebt habe und es auch nie tun werde. Nie.“ Und dann, nach einer Pause: „Darüber haben wir doch schon vor einigen Wochen gesprochen. Nichts hat sich seither geändert. Es tut mir leid. Ich habe so vieles kaputtgemacht. Zu viel!“ Das klingt sogar in meinen Ohren lahm. „Ich war einfach nicht ich selbst.“
 
   Darauf entgegnet er nichts.
 
   „Rick, weiß Monika von ... uns?“
 
   „Nein. Aus irgendeinem Grund habe ich es nicht über mich gebracht, es ihr zu sagen.“
 
   Die Erleichterung, die mich befällt, kann ich körperlich spüren. Es ist, als hätte ich einen schweren Gegenstand mit mir herumgetragen, den ich nun endlich abstellen kann.
 
   „Darüber bin ich froh“, sage ich. „Sehr, sehr froh.“
 
   „Spar dir das. Ich habe es nicht für dich getan.“ 
 
   Er beißt die Zähne aufeinander, sodass Kiefer und Kinn kantig hervortreten. Jetzt erkenne ich eine Andeutung von Leanders Gesichtszügen in seinen wieder. Und in diesem Moment tut Rick mir unendlich leid. 
 
   Gleichzeitig wird mir deutlich, dass mich auch ein großer Teil Mitleid dazu gebracht hat, mich nicht eher von ihm abzuwenden. Aber das darf nicht sein und ich schiebe dieses Gefühl in mich zurück, so tief ich nur kann.
 
   Ich stehe auf. „Ich denke, es ist alles gesagt, Rick.“ Das kommt selbstsicherer heraus, als ich mich fühle. „Es ist besser, wenn ich jetzt gehe. Ich wünsche dir alles Gute. Wirklich, das tue ich. Dir, Monika und dem Baby.“ Ich gehe in Richtung Tür. 
 
   Aber Rick umfasst meinen Arm und hindert mich daran zu gehen.
 
   „Sag mir, Engel, hast du Angst vor mir? Oder warum willst du so schnell wieder fort?“
 
   „Nenn mich nicht so!“, fahre ich ihn an. Aber dann antworte ich ihm. „Einerseits nein, andererseits ja. Schließlich hast du Rainer Maria getötet“, flüstere ich mit bebender Stimme. „Warum hast du das getan?“
 
   Darauf sagt er nichts, schaut mich nur groß an.
 
   „Und du hättest beinahe mich umgebracht! Verdammt, Rick! Wie sollte ich gänzlich ohne Angst hierherkommen oder länger bleiben wollen als nötig?“
 
   Sein Gesicht verzieht sich verletzt.
 
   Ich löse mich unsanft aus seiner Umklammerung und versuche zur Tür zu gelangen. Doch plötzlich ist er hinter mir und versucht, mich zurückzuhalten. Ich wehre mich aus Leibeskräften. Es gibt eine heftige Rangelei, in deren Verlauf er mich in den Sessel zurückstößt. Gleichzeitig reißt er die Telefonschnur aus der Buchse und fesselt mich blitzschnell an das Polster.
 
   Keuchend sitze ich da. Ich kann mich kaum rühren. Das Kabel schneidet in meine Oberarme. Mein Herz flattert in meiner Brust wie eine Fahne im Wind.
 
   Rick ragt vor mir auf. Groß. Düster. Seine Stimme ist voll schmerzlichem Gefühlsüberschwang, als er verkündet: „Ich möchte nicht, dass du schon gehst.“
 
   Ich will schreien.
 
   Aber es kommt bloß ein Wimmern heraus.
 
   Da draußen, in der Freiheit, in der Sonne, zwitschert sorglos ein Vogel. Eine Singdrossel. Von meinem Platz aus kann ich ein Stück blauen Himmel sehen, den Parkplatz, und wenn ich den Kopf ein wenig drehe, den Baum, in dem der Vogel sitzt und singt.
 
   Es ist eine Linde, ein Anblick, der mich unerwartet tröstet. Aber alles, wonach ich mich sehne, ist die Sicherheit meines Schrankes. Und Leander.
 
   Schweigende Minuten vergehen. Meine Arme sind ganz taub, weil das Telefonkabel den Blutfluss behindert. Außerdem muss ich dringend zur Toilette, habe aber aufgegeben, es Rick zu sagen. Denn jedes Mal, wenn ich den Versuch mache, etwas zu sagen, zischt er nur, dass ich still sein soll.
 
   Notgedrungen halte ich weiter ein. Gezwungenermaßen sehe ich zu, wie er mit konzentriertem Gesichtsausdruck dasitzt, mich immer wieder ansieht und ... mich zeichnet.
 
   Ich merke auf, als in der Ferne das satte Motorengeräusch eines schweren Motorrads dröhnt und lauter wird. Für wenige Augenblicke gebe ich mich der Hoffnung hin, es sei Leander auf dem Weg zu mir. Die Zeit, es ist kurz nach sechzehn Uhr, würde passen. 
 
   Ich fantasiere, dass er im Vorbeifahren mein Auto sehen und begreifen wird, dass etwas ganz und gar nicht stimmt. Wie damals am Pool. Und dann wird er mich hier rausholen.
 
   Unwillkürlich erhöht sich mein Pulsschlag.
 
   Das Dröhnen des Motorrads wird lauter, der Fahrer scheint tatsächlich kurz zu halten, doch dann verklingt das Geräusch wieder, als die Maschine langsam anfährt, das Tempo erhöht und verschwindet.
 
   Rick hockt noch immer auf dem Teppich vor dem Sessel, an den er mich gefesselt hat, halb verdeckt durch seinen Zeichenblock. Vermutlich ist es der Schutz seines Blocks, der ihn endlich zum Reden bringt. Ich habe selbst erlebt, wie ermutigend es sein kann, wenn man sich an etwas festhalten oder sich dahinter verstecken kann. Und ich sehne mich erneut nach meinem Schrank, heftiger diesmal.
 
   „Hör zu“, Rick klingt beinahe beschwörend. „Das mit deinem Kater, mit Rainer Maria ...“ Er scheint nicht weiterzuwissen und unterbricht seine Arbeit.
 
   „Ja?“
„Das war ich nicht.“
 
   Er zeichnet beinahe hektisch weiter.
 
   „Was?!“
 
   „Ich habe ihm nichts getan. Ich schwör's! Er war bereits tot, als ich ihn gefunden habe. Ehrlich. Ich wollte dich sehen. Nein“, korrigiert er sich, „ich wollte dir zureden, dass du die Sache mit uns beiden noch mal überdenkst. Du hast auf mein Klingeln nicht geöffnet. Da dachte ich, ich schaue mal nach, ob du im Garten bist. Aber da war niemand. Nur der Hund.“
 
   „Herr Hischer?“ Ich bin erstaunt.
 
   „Wer ist Herr Hischer?“ Wieder hält er inne.
 
   „Ach, vergiss es!“ Ich zerre an dem Telefonkabel und der Knoten ächzt. Mehr passiert nicht.
 
   „Nein. Da war kein Mann. Ein Hund.“
 
   „Jajaja“, sage ich ungeduldig. „Schon gut. War es ein Cockerspaniel?“
Rick schüttelt verneinend den Kopf. „Es war ein größerer. Mit glattem, dunklem Fell.“
 
   „Ein Labrador?“
 
   „Ich glaube ja.“
 
   Ben, schießt es mir durch den Kopf. Wahrscheinlich hat er Rainer Maria gejagt und der Kater ist dabei in den Pool geraten und kam allein nicht wieder heraus. Ich darf gar nicht daran denken.
 
   „Ich glaube, der Besitzer des Hundes hat nichts davon mitbekommen. Jedenfalls bin ich abgehauen, als er nach dem Hund rief. Ich wollte nicht, dass mich jemand bei dir herumschleichen sieht. Verstehst du?“
 
   „Ja.“
 
   „Und für den Kater konnte niemand mehr etwas tun“, fügt er unbehaglich hinzu.
 
   „Nein.“
Er legt den Block und den Kohlestift zur Seite und rutscht näher zu mir heran. Ich befürchte, er hat Fieber. Seine Haut glüht förmlich durch die Kleidung hindurch.
 
   „Ich wollte dich nur verletzen und dir Angst einjagen, als ich gesagt habe, dass ich es war.“
 
   „Das hat funktioniert.“
 
   „Der Moment, vor dem ich mich gefürchtet hatte, war plötzlich da. Es war so weit ... du wolltest gehen. Ehrlich gesagt habe ich die ganze Zeit über geahnt, dass es so kommen würde. In dir war immer nur Raum für Leander.“
 
   „Ach, Rick.“ 
 
   „Es war schön mit uns. Ich wollte nicht, dass du es kaputtmachst, weil ich das schon einmal durchgemacht habe.“
 
   „Mit Michaela.“
 
   Er nickt. „Alles, was mir blieb, war Schmerz. Wenn ich dich anschaute, wenn ich an dich dachte - Schmerz. Auch, weil du mich so an Michaela erinnerst.“
 
   „Und dann?“
 
   „Bin ich vollkommen ausgeklinkt. Nicht zum ersten Mal in meinem Leben“, bekennt er. „Ich habe keine Erklärung, warum ich den Stein nach dir geworfen habe! Keine Ahnung, wie das passieren konnte. Ich wollte es nicht, ich wollte dir nicht drohen oder dir was antun. Dir doch nicht! Nur ein ganz normales Gespräch führen. Und dann kam diese rasende Wut. Im nächsten Moment hatte ich bereits den verfluchten Stein in der Hand!“ 
 
   Ratlos, mit hängenden Schultern, sitzt er da. Immer wieder schüttelt er den Kopf, beinahe störrisch, die Augen unverwandt auf mich gerichtet. „Nur reden wollte ich“, wiederholt er eindringlich. „Nur reden.“
 
   „Ja“, sage ich leise und nicke. „Ich verstehe dich, Rick.“
 
   Er schluckt schwer.
 
   „Ich verstehe dich“, wiederhole ich, „weil ich diese Art Wut schon selbst empfunden habe.“ Die Reue schnürt mir die Kehle förmlich zu. „Und danach wollte auch ich nur eines: heimzahlen.“
 
   Eine Weile sitzen wir wortlos voreinander. Dann richtet sich Rick langsam auf. Er löst den Knoten und befreit mich von der Schnur. „Damit müssen wir jetzt leben“, murmelt er. Er streckt seine Hände aus und berührt die roten Striemen, die das Kabel auf meiner Haut hinterlassen hat. „Verdammte Gefühle.“
 
   „Und jetzt?“ Meine Stimme zittert so sehr wie seine Hand, als sie meine Fessel löste.
 
   Rick antwortet nicht. Ein Gesichtsmuskel zuckt in seiner unrasierten Wange. Ansonsten sind seine Züge wie erstarrt. Er richtet sich kerzengerade auf und mustert mich nachdenklich. Nach einem endlosen Augenblick des Zögerns schüttelt er unmerklich den Kopf. „Im Grunde hast du gar keine Ähnlichkeit mit Michaela.“ Er spricht noch leiser. „Niemand hat das. Niemand.“
 
   Ich lecke über meine trocknen Lippen und weiß nicht, was ich sagen soll. Doch er scheint auch keine Erwiderung zu erwarten. Entschlossen richtet er sich auf, wirft mir einen letzten Blick zu und verlässt mich.
 
   Zurück bleiben ein Kohlestift und ein Block mit der Zeichnung einer Frau. Sie sitzt in einem Sessel vor einem Fenster und die Wolkenfetzen, die hinter ihr am Himmel hängen, scheinen aus ihren Schultern zu wachsen. Sie sehen aus wie abgerissene Flügel, die jeden Moment herabfallen.
 
   Und doch erkenne ich keinen Schmerz in dem Gesicht der Frau, das mich scheinbar kühl und gelassen ansieht. 
 
   Es ist Sinas Gesicht. 
 
   Mein Gesicht.
 
    
 
   Bei meiner Rückkehr bin ich froh, dass Leander noch nicht zuhause ist. Es ist mir lieber, ich warte auf ihn, als umgekehrt. 
 
   Ich fühle mich wie ein Kind am Weihnachtsmorgen: aufgekratzt und voller Tatendrang. Das Herz schlägt mir bis zum Hals. Ich kann einfach nicht aufhören, vor mich hin zu lächeln, und kann es kaum noch erwarten, Leander zu sehen!
 
   Doch sosehr ich auch warte und versuche, die träge vorrückenden Zeiger der Uhr mit Blicken zu beschleunigen: Leander kommt nicht.
 
   Es ist kurz vor Mitternacht, als ich mir endlich eingestehe, dass er nicht mehr kommen wird.
 
   Warum hat er sich nicht gemeldet? Und weshalb kann ich ihn nicht erreichen, egal, wie sehr ich es auch versuche? 
 
   Ihm muss doch klar sein, dass ich den Brief seines Anwalts erhalten habe, dass ich auf ihn warte. - Oder?
 
   Möglicherweise ist ihm etwas Unerwartetes dazwischengekommen.
 
   Ich grübele und grübele, bis ich vor Müdigkeit kaum noch klar denken kann. Angezogen, ohne mich zu waschen, lasse ich mich ins Bett fallen und schaffe es gerade noch, mir die Sandalen von den Füßen zu streifen.
 
   Mein Kopf berührt den kühlen, glatten Bezug des Kissens. Ich schließe meine vor Erschöpfung brennenden Augen - doch will der Schlaf einfach nicht kommen. 
 
   Ich bin zu aufgewühlt. Das Mondlicht, das durch Ritzen und Spalten der Vorhänge bricht, tut sein Übriges. Erst als ich aufstehe und mich für einige Zeit in den Opalschrank begebe, werde ich ruhiger.
 
   Ich schlafe einen totenähnlichen Schlaf. Von Träumen bleibe ich verschont.
 
    
 
    
 
   Kapitel 43
 
    
 
   Samstag.
 
   Als ich kurz nach Mittag aufwache, sieht die Welt schon wieder freundlicher aus. Mein erster Gedanke ist: Soll ich versuchen, Leander zu erreichen - oder besser abwarten, bis er von sich hören lässt? 
 
   Ich werde warten! Er ist es jetzt, der mir zeigen muss, dass er mich tatsächlich noch will. Und so schwer es mir fällt, mich zurückzuhalten, so wenig mag ich ihn bedrängen. Also zwinge ich mich zur Geduld.
 
   Eine Entscheidung, die das Weihnachtsgefühl von gestern wieder aufleben lässt. Denn ich bin mir sicher, dass er heute zu mir kommen wird. 
 
   Der Gedanke lässt mich aufspringen und ins Bad eilen. Ich lege ein Pflege- und Verwöhnprogramm ein. Ich wachse meine Achseln, die Bikinizone und die Beine. Danach folgt ein gründliches Körper- und Gesichtspeeling. Zur Entspannung nehme ich ein ausgiebiges Bad, lege dabei eine Feuchtigkeitsmaske auf und höre mir Aerosmith an.
 
   Auf mein Make-up verwende ich besonders viel Sorgfalt. Und beim Anziehen entscheide ich mich für das figurbetonte, schwarze Kleid, das Leander so mag. Später bereite ich sogar sein Lieblingsgericht vor: Hühnchen in Curry-Madras-Soße.
 
   Dann warte ich.
 
   Wieder.
 
   Während dieser Zeit lese ich in einem alten Liebesroman, zappe im Fernsehprogramm herum und überprüfe immer wieder, ob auch nichts auf dem romantisch gedeckten Tisch fehlt.
 
   Von Leander höre und sehe ich nichts und ich erreiche ihn auch nicht, als ich es doch noch versuche. 
 
   Endlich läutet das Telefon! Es ist Ute und in meiner Unruhe schütte ich ihr mein Herz aus. Aber ich spreche nicht sehr lange mit ihr, aus Sorge, die Leitung zu blockieren, falls Leander anruft.
 
   Ich versuche, den Roman zu Ende zu lesen, doch die Worte ziehen ohne Sinngehalt an meinen Augen vorbei. Schließlich schlafe ich auf dem Sofa ein. Als ich aufwache, bin ich noch immer allein.
 
   Ich ziehe das Kleid aus, Jeans und T-Shirt an und flüchte in mein Atelier, um mich mit Arbeit abzulenken.
 
   Die Stunden vergehen. Am Ende sitze ich wieder in meinem Schrank. 
 
   Und das Warten geht weiter.
 
   Den Rest des Samstags.
 
   Den Sonntagmorgen und -nachmittag.
 
   Gegen sieben Uhr abends kommt Ute vorbei und lädt mich ins Kino ein.
 
   „Es läuft Sex and the City”, verkündet sie. „Hier fällt dir eh die Decke auf den Kopf. Also komm!“
 
   Lustlos wühle ich in meinem Kleiderschrank herum, suche etwas zum Anziehen heraus. Vor dem Spiegel in der Garderobe ordne ich mein Haar. Obwohl ich todtraurig bin, sehe ich ganz passabel aus.
 
   Ute mustert mich zufrieden und bugsiert mich aus dem Haus. Wir nehmen ihren Wagen und fahren in die Innenstadt.
 
   Unterwegs unterhalten wir uns über alltägliche Belanglosigkeiten. Ich weiß, dass Ute mich von meinem Kummer ablenken will. Dafür bin ich dankbar.
 
   Es ist ein warmer Abend mit einem beinahe lavendelfarbenen Himmel. In der Fußgängerzone tummeln sich ganze Völkerscharen. Die Straßencafés sind voll gutgelaunter Menschen. Lachen, Wortfetzen und Musik erfüllen die Luft.
 
   Wir bummeln gemächlich in Richtung Kino und freuen uns, dass die Vorstellung so gut wie leer ist. 
 
   Eine ganze Weile sitze ich vor der Leinwand, doch ich bekomme nichts von dem Treiben darauf mit. Meine rechte Hand steckt in meiner Handtasche. Sie umklammert das Handy, das ich auf Vibration gestellt habe. Ich hoffe, dass es sich rührt.
 
   Mr. Big, der im Film den Kopf hebt, verwandelt sich in Leander. Er schaut mich vielsagend, beinahe zweideutig an. Seine Blicke fühlen sich an wie geschmeidige Hände, und ich erschauere bei der Vorstellung, wie sie über meinen Körper fahren.
 
   Ich kann mir nichts vormachen: Hier halte ich es keinen Augenblick länger aus! Bevor ich aufstehe, sage ich Ute leise ins Ohr, dass ich zur Toilette muss.
 
   Im Waschraum drehe ich das kalte Wasser auf und kühle meine Hände und die Unterarme bis zu den Ellenbogen. Danach spritze ich mir sogar Wasser ins Gesicht. Aber es nützt nichts. Alles kalte Wasser dieser Welt kann die Hitze in mir nicht löschen.
 
    
 
   Seit einer Stunde bin ich wieder zurück. Das Haus hat mich dunkel und leer empfangen. 
 
   Keine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, keine Mail. Kein Leander in meinem Bett.
 
   Ich lege mich auf seine Seite des Bettes und schlafe einen unruhigen Schlaf. Ich träume, dass ich nackt an einem bodenlosen Abgrund stehe. Die Landschaft sieht genauso aus wie auf einem Marsfoto: rote Erde, hier und da Felsbrocken und Erhebungen und rostiger Staub, der von einem eisigen Wind aufgewirbelt wird und mich einhüllt wie ein bösartiger Mückenschwarm. Die feinen Sandkörnchen stechen wie Insekten, wenn sie auf meine bloße Haut treffen, und ich kann mich kaum auf den Beinen halten.
 
   Die Böen kommen von dem berühmten Marsgesicht, das hinter mir aus der Erde ragt. Seine leeren Augenhöhlen sind auf mich gerichtet. Es hat die Backen aufgeblasen und versucht, mich in den Abgrund zu blasen. Ich erwache in dem Moment, in dem ich den Halt verliere und in die Tiefe stürze.
 
   Morgen, denke ich und schalte mit zitternder Hand die Nachttischlampe an, morgen werde ich zu Leander fahren. Ich muss herausfinden, wo ich stehe.
 
   Und sollte es am Rand eines Abgrunds sein.
 
    
 
   Am Montagmorgen frühstücke ich allein, noch bevor Frau Hischer ins Haus kommt. Es gibt Rührei mit Toast. Ich setze mich an den Küchentisch, schlage die Zeitung auf und meine Entschlossenheit stürzt in sich zusammen wie eine Schallmauer, die mit einem Donnern durchbrochen wird.
 
   Ein Foto von Leander und diversen Prominenten, die ich allesamt aus dem Fernsehen kenne, ziert die erste Seite des Feuilletons.
 
   Ich lese den Titel:
 
   HÖRBÜCHER WERDEN NOCH VOR DER FRANKFURTER BUCHMESSE PRÄSENTIERT
 
   In einem Zustand äußerster Anspannung überfliege ich den Artikel und kann nicht glauben, was ich lese:
 
   Die neue Hörbuch-Reihe „Du hörst von mir“ des renommierten Audire Verlags wird noch vor ihrer Präsentation auf der Frankfurter Buchmesse im Herbst dieses Jahres einem breiten Publikum vorgestellt.
 
   Während der in Berlin stattfindenden „Du hörst von mir“ - Woche vom 30.06. bis zum 06.07. werden zahlreiche Lesungen, Präsentationen und Vorträge im Hörbuchforum des Audire Verlags veranstaltet, zu denen auch so prominente Gäste wie Rufus Bäcker, Leander Hohwacht, Anna Bergbach oder Caroline Eichenbaum erwartet werden, die allesamt als Sprecher in der Serie fungieren.
 
   Heute ist der 30. Juni. Da Leander an dieser Veranstaltung teilnimmt, bedeutet das, er hält sich seit spätestens Samstag in Berlin auf. Warum hat er mir nichts davon gesagt? Womöglich, weil er nicht allein gefahren ist? Sondern mit ihr, mit Claudia?
 
   Ich stöhne auf. Das darf einfach nicht sein!
 
   Scheinbar war alles nur eine Art Waffenstillstand gewesen.
 
   Der Appetit ist mir gründlich vergangen. Mit einer heftigen Bewegung schiebe ich den Teller zurück, stoße gegen meine Kaffeetasse und verschütte den Inhalt. Die Zeitung saugt die Feuchtigkeit auf. Das Bild verdunkelt sich und wird undeutlich.
 
   Irgendetwas muss geschehen sein, dass Leander veranlasst hat, mich zu meiden.
 
   Aber was?
 
   Das Schlimmste ist, dass ich für eine Woche zur Untätigkeit verdammt bin. Denn ich werde ihm nicht noch einmal nach Berlin nachreisen. Nicht nach dem, was dort geschehen ist.
 
   Ich fühle mich wie in meinem Traum, nackt und frierend am Rande des Abgrunds.
 
    
 
    
 
   Kapitel 44
 
    
 
   Es ist der dritte Juli, ein Donnerstag. 
 
   Ich komme vom Einkaufen und stelle fest, dass ich nicht in die Garage fahren kann, weil Ricks Wagen davor parkt.
 
   Er selbst sitzt auf der Teakholzbank im Rosenpavillon und ist in den grün–orangenen Blütenschatten nur schwer auszumachen. Als er mich kommen hört, hebt er den Kopf und schaut in meine Richtung. Er schnellt hoch, mit weit ausholenden Schritten läuft er mir entgegen. Sein Gesicht wirkt verquollen und wächsern, als hätte er zu wenig geschlafen.
 
   „Sina!“, stößt er hervor.
 
   „Hallo“, entgegne ich wenig begeistert. Ich nehme meinen Einkaufskorb vom Rücksitz und bin auf der Hut vor Rick.
 
   „Das Baby ist da!“
 
   „Was?“
„Das Baby! Heute Morgen um kurz nach zwei ist die Fruchtblase geplatzt. All die Monate hat sich diese verdammte Schwangerschaft endlos hingezogen, und auf einmal ging alles so rasend schnell! Ich meine, es wäre doch erst in einigen Tagen so weit gewesen.“ Er unterbricht sich und fixiert mich mit einem undeutbaren Blick unter seinen kreuz und quer abstehenden Haaren, die ihm bis über die Brauen fallen. Seine Worte klingen heiser.
 
   „Ich war dabei. Im Kreißsaal meine ich. Ich wollte es eigentlich nie, aber irgendwie ist es so gekommen und plötzlich durchtrennte ich die Nabelschnur und hielt meine Tochter in den Armen und ... und ...“
 
   Ihm versagt die Stimme. Seine Augen stehen voll Wasser, zwei braune Teiche in einem bleichen Gesicht.
 
   „Und was, Rick?“
 
   Er fängt an zu weinen. Seine breiten Schultern zucken unkontrolliert.
 
   „Rick!“ Ungeduldig rüttele ich an seinem Arm. „Was ist passiert? Sag schon! Ist was mit Monika?“
 
   „Nein, nein. Mit ihr ist alles okay.“
 
   Den nächsten Satz formuliere ich mit steifen Lippen. „Und das Baby?“
„Sarah-Jane. Sie heißt Sarah-Jane. Ach, Sina - sie ist wunderschön.“ Er fährt sich mit dem Handrücken über die Augen, grinst schief. „Als Monika im Kreißsaal lag, da hat es bei mir plötzlich Klick gemacht. Und zwar dermaßen heftig, dass ich es förmlich hören konnte. Ich dachte, jeder im Raum müsste es ebenfalls gehört haben.“ 
 
   Rick lacht verlegen. „Zwischen den Wehen haben wir uns unterhalten. Moni und ich. Zur Ablenkung, verstehst du? Ich glaube, so viel haben wir in all der Zeit nicht miteinander geredet. Vor allem nicht so intensiv. Und offen.“
 
   Er spricht leiser. „Es gibt Gespräche, die sind schmerzhaft. Andere sind absolut ... nun, erstaunlich. Dieses war beides. Es brachte mich Wort für Wort ein bisschen weiter voran und ich begriff, dass jeder neue Tag voller neuer Möglichkeiten steckt. Sina.“ Er streckt eine Hand aus und legt sie an meine Wange. Seine Finger sind heiß und feucht von Schweiß. „Ich habe gemerkt, dass ich mich in der letzten Nacht in Monika verliebt habe. Ernsthaft und rettungslos. Und, Sina ...“ Jetzt ist er kaum noch zu verstehen. „Ich will diese Chance nutzen.“
 
   Ich lege meine Hand auf seine, schaue ihm in die Augen. „Das ist wunderbar“, flüstere ich voller Zuneigung. Und ich meine es auch so.
 
   „Als ich meine Tochter zum ersten Mal sah, da war ich ganz und gar fasziniert von ihr. Sie ist winzig. Und schutzlos. Und doch so quicklebendig. Sie kennt noch keine Ängste, Sorgen oder Verzweiflung. Ich will bei ihr sein, damit das möglichst lange so bleibt, und für sie da sein, wenn es mal anders kommen wird.“ Er macht eine bedeutungsvolle Pause. „Zusammen mit ihrer Mutter“, sagt er dann und nimmt seine Hand fort.
 
   „Glaubst du, dass eine gescheiterte Ehe, wenn man ihr eine ehrliche zweite Chance gibt, wirklich noch mal funktionieren kann?“, frage ich voller Hoffnung.
 
   „Vielleicht ja, vielleicht nein.“ Nachdenklich kaut er auf seiner Unterlippe. „Aber ich weiß, dass ich mir den Rest meines Lebens genau diese Frage stellen würde, wenn ich es nicht versucht hätte.“
 
    
 
   Nachdem Rick gefahren ist, räume ich die Einkäufe aus. Als ich damit fertig bin, arbeite ich an dem halbrunden Arbeitstisch in meinem Atelier, nur damit mein Kopf und meine Hände etwas zu tun haben. Nach nicht mal einer Stunde wird mit klar, wie wenig hilfreich das ist. Und doch halte ich daran fest.
 
   Abends gehe ich hinunter in die Küche, um mir etwas zu essen zu machen.
 
   Lustlos stelle ich die gusseiserne Pfanne auf den Herd und erhitze Olivenöl. Dann dünste ich Schalotten und Knoblauch an und gebe ein paar Spalten Limetten hinein. Kochen und das anschließende Essen haben stets eine beruhigende Wirkung auf mich.
 
   Auch jetzt ist es nicht anders. Sobald die Limetten weich sind, werfe ich ein halbes Dutzend Gambas in die Pfanne und brate sie von beiden Seiten an, bevor ich sie mit einem trockenen Weißwein ablösche und den Sud mit Salz und Cayennepfeffer abschmecke. Dazu gibt es Tagliatelle.
 
   Ich trage alles ins Wohnzimmer. Es ist kurz nach acht. Ich esse und überlege, womit ich den Rest des Abends ausfüllen könnte.
 
   Obwohl Leander aus unserem Zuhause ausgezogen ist und ich allein bin, fühle ich mich hier nicht einsam, sondern im Gegenteil tief verwachsen und geborgener als irgendwo anders auf der Welt. Schließlich ist das der Ort, an dem Leander und ich zusammen glücklich waren.
 
   Das Gefühl der Heimeligkeit ändert jedoch nichts daran, dass sich die Stunden endlos ziehen. Ich möchte Ute nicht schon wieder behelligen, und Lisa ist noch unterwegs. 
 
   Früher haben Leander und ich um diese Zeit gemeinsam zu Abend gegessen. Wir haben uns unterhalten und anschließend auf dem Sofa gekuschelt, bevor er ins Studio fuhr. Manchmal haben wir uns auch geliebt, eilig, weil er fort musste, und deshalb umso intensiver.
 
   Es ist nicht die Gamba, die mir als Knoten im Hals steckt, ein Knoten, den es hinunterzuwürgen gilt.
 
   Ich vermisse Leander zu sehr.
 
   Schnell greife ich nach der Fernbedienung und schalte den Fernseher ein. Ich zappe durch sämtliche Programme, bleibe aber überall nur für wenige Minuten hängen, denn da ist absolut nichts, was mich interessiert. Schließlich entscheide ich mich für den Kanal, der Leander Late Night ausstrahlt. Es sind noch beinahe vier Stunden bis dahin. Also schaue ich mir so lange den Krimi an, den sie zum wiederholten Male senden.
 
   Mir ist klar, dass bis Anfang Oktober Sommerpause ist und währenddessen keine neuen Sendungen von Leander Late Night gebracht werden. Aber ich hoffe, dass sie wenigstens eine alte Folge zeigen. Was leider nicht der Fall ist.
 
   Der Abend endet, wie er enden muss.
 
   Im Schrank. 
 
    
 
   Heiko – braungebrannt, noch immer verliebt und bester Laune - ist von seiner Klettertour aus Rovinj zurückgekehrt. Wir laufen schnaufend nebeneinander her und ich lausche ergeben seinem Bericht über Mara, die Göttliche.
 
   Als ich Heiko später erzähle, ich hätte mein Erinnerungsvermögen wiedererlangt, bleibt er so abrupt stehen, dass ich einige Schritte an ihm vorbeiziehe und zurückgehen muss. Er reißt die Augen auf, dann öffnet er den Mund, bringt jedoch kein Wort hervor.
 
   „Was ist?“, frage ich.
 
   Heiko schließt seinen Mund wieder und blinzelt einige Male. „Einfach so?“, fragt er. „Warum hast du das nicht gleich gesagt? Das ist ja ein Ding!“
 
   „Ja“, gebe ich ihm recht. „Plötzlich war alles wieder da.“
 
   Auf Heikos Gesicht legt sich die Andeutung eines neugierigen Lächelns. „Na schön“, meint er. „Und wie ist das so, Schattenfrau? Wie geht es dir dabei?“
 
   Meine Antwort besteht aus einem vieldeutigen Schweigen. Wir stehen voreinander und ich sehe zu ihm auf. Als unsere Blicke sich treffen, verdüstert sich der seine vor Mitgefühl. Er legt einen Arm um meine Schultern und führt mich langsam den Waldweg entlang. Jetzt ist er es, der zuhört. 
 
   Doch er kann nicht viel mehr für mich tun, als mich festzuhalten und mir tröstend über das Haar zu fahren. „Hör mal“, sagt er irgendwann, „ich habe vor längerer Zeit mal etwas gehört, das ich nie vergessen habe.“
 
   „Und das wäre?“ Ich werfe ihm einen fragenden Blick zu.
 
   „Wenn Paare einen Berater aufsuchen und ein Partner will sich trennen, weil der andere untreu gewesen ist, so hat der Berater sie meist nach zwei, drei Gesprächen wieder auf einer gemeinsamen Schiene. Wenn aber ein Paar kommt, und der eine kann die Stimme des anderen nicht mehr hören, ihm nicht beim Essen oder Zähneputzen zusehen oder seine Berührung ertragen, dann ist es vorbei.“ Seine Augen huschen über mein Gesicht. „Endgültig.“
 
   Ich atme tief durch. Leanders Stimme hallt in meinem Innern wider. Sie wiederholt nur die süßen Worte, die er zu mir gesagt hat. Die Erinnerung an das Verlangen in seinen Augen, die Leidenschaft seiner Berührungen und meine eigene Sehnsucht nach ihm lösen eine Hitzewelle in mir aus. Mein Mund ist staubtrocken. „Denkst du, da ist was dran, Heiko?“
 
   Er rückt näher und boxt mir aufmunternd gegen den Oberarm. „Ja. Das tu ich.“
 
   „Und? Von wem stammt diese Erkenntnis?“
 
   Heiko lächelt mich seltsam an, bevor er antwortet. „Von Leander. Er sagte es in einer seiner Sendungen.“
 
    
 
   Am Nachmittag kaufe ich einen Strampelanzug und besuche Monika im Krankenhaus. Auf dem Weg zu ihr schlottern mir förmlich die Knie. Mein schlechtes Gewissen entlädt sich wie ein Gewitter, das durch Sturmwolken bricht. Unter seiner Wucht gehe ich mit gebeugtem Rücken auf die Wöchnerinnenstation.
 
   Kurz vor Monikas Zimmer bleibe ich stehen. Mit feiger Dankbarkeit rufe ich mir ins Gedächtnis, dass sie absolut nichts von Rick und mir weiß. Ich bete, dass es so bleibt.
 
   Aber da ist noch eine zweite Sache. Und bei dem Gedanken daran schließe ich die Augen. Ich zittere. Obwohl es ein heißer Tag ist, spüre ich eine Kälte in mir, die mich frösteln lässt: Ich bin nicht sicher, ob ich den Anblick des Babys ertrage, das gemeinsam mit meinem verlorenen Kind aufwachsen sollte.
 
   Wie ferngesteuert legt sich meine Hand auf die Klinke. Fest umklammert sie das glatte Metall. Kurz darauf höre ich ein Knirschen, und als ich die Augen öffne, sehe ich, dass ich bereits im Zimmer stehe.
 
   Monika sitzt auf ihrem Bett und schaut mich an.
 
   „Hallo. Ich wollte den neuen Erdenbürger begrüßen“, erkläre ich. Lächelnd lege ich mein Geschenk auf den Tisch neben der Tür.
 
   Monika nickt. Sie ist noch sichtlich erschöpft von der Geburt, aber stolz und glücklich. Neben ihr, in einem kistenartigen Wägelchen auf hohen Rollenbeinen, schläft ein Baby mit dunklem Haar. Seine zarte Haut schimmert. 
 
   Die Hände mit den unglaublich kleinen Fingern sind zu winzigen Fäusten geballt, die rechts und links neben dem Köpfchen liegen, und die hellrosa Lippen stehen einen klitzekleinen Spalt auf, durch den das Kind leise atmet.
 
   Monika lächelt mir zu. Sie legt einen Zeigefinger auf ihre Lippen. Dann winkt sie mir, noch näher zu kommen.
 
   So leise ich kann, trete ich zu ihr. Ich setze mich neben sie auf das Bett und mein Herz verkrampft sich.
 
   „Was für ein niedliches Mädchen“, sage ich schließlich gedämpft. Meine Stimme klingt gepresst. Das kommt von den Tränen, an denen ich schlucke.
 
   Monika beugt sich über das Baby. Wohl in dem Wissen, dass ich an Krümel denke, greift sie stumm nach meiner Hand. Und in diesem Augenblick fühle ich plötzlich, was Rick empfunden haben muss.
 
   „Sie ist ... sie ist einfach vollkommen“, flüstere ich kaum hörbar. „Und so unglaublich klein. Sieh nur: ihre Nase, die Ohren. Und ihre Haut ist so durchscheinend, dass man die Äderchen darunter sehen kann.“
 
   Meine Stimme bricht. Ich frage mich, wie das Gesicht meines Kindes wohl ausgesehen hätte.
 
   Lange sitzen wir da, die Hände ineinander verschlungen, und sprechen kein Wort. Ich spüre nach wie vor den Schmerz, der nur allmählich verebbt. Monikas Griff wird fester. „Geht es wieder?“, fragt sie zaghaft.
 
   Ich nicke mit dem Kopf und löse mich sanft von ihr. Leise stehe ich auf und werfe noch einen letzten Blick auf das schlafende Kind. „Ich glaube, ich möchte jetzt für mich sein.“
 
   Sie versucht nicht, mich zum Bleiben zu überreden. Als ich die Zimmertür hinter mir schließe und mich umdrehe, steht Leander vor mir.
 
    
 
   Er hält ein in farbenfrohes Papier gewickeltes Päckchen in den Händen und verharrt reglos, keinen halben Meter von mir entfernt. Seine Miene zeigt nicht mehr Regung als die getünchte Wand hinter ihm und auch seine klaren, grünen Augen sind völlig ausdruckslos. Ich kann nicht erraten, was in ihm vorgeht.
 
   Er sagt nichts, nickt mir aber zu und streckt mir dann widerstrebend eine Hand entgegen.
 
   Es dauert einige Sekunden, ehe ich den Mut aufbringe, sie zu ergreifen. Anders als Monikas liegt seine Hand hart und kühl in meiner und ich schüttele sie stumm.
 
   Leander lässt mich los und tritt einen Schritt zurück. In dem Augenblick, in dem er den Körperkontakt abbricht, packt mich das tiefe Verlangen, ihn zu berühren, durch sein Haar zu fahren, sein Gesicht zu meinem herabzuziehen und meine Lippen auf seine zu legen.
 
   Selbstverständlich tue ich nichts von alledem.
 
   „Du bist schon aus Berlin zurück?“, frage ich.
 
   Wenn er überrascht ist, dass ich über seine Reise im Bilde bin, zeigt er es nicht.
 
   Seine Stimme klingt ruhig und kontrolliert, als er mir antwortet. „Ja. Ich musste nicht bis zum Ende bleiben.“
 
   „Aha. Fein ... Ich habe übrigens Post von deinem Anwalt bekommen, Leander.“
 
   „Spielt keine Rolle.“
 
   „Warum sagt du das?“
 
   Sein höflicher Gesichtsausdruck bleibt unverändert. „Einfach, weil es tatsächlich keine Rolle mehr spielt, Sina.“
 
   „Bedeutet das, du hast deine Meinung über uns geändert?“ Meine Stimme bebt.
 
   „Ja.“
 
   „Aber warum?“, bringe ich mühsam hervor.
 
   „Mein Gott!“ Urplötzlich legt er seine Hand auf meine Schulter und drückt sie schmerzhaft. „Hast du eine Ahnung, was ich seit Freitag durchgemacht habe?“ Dann beugt er sich über mich und sein Gesicht ist dem meinem so nahe, dass unsere Stirnen sich berühren. „Irgendeine Ahnung?“ Ich spüre seine mühsam unterdrückte Wut, aber auch seinen Kummer. Er drückt noch fester. Seine Finger bohren sich förmlich in mein Fleisch und die Knöchel seiner Hand treten deutlich hervor.
 
   Ich reiße mich los.
 
   „Nein. Nein, das weiß ich nicht! Ich weiß gar nichts!“ Ich achte nicht auf die Leute, die vorbeigehen, aber Leander zieht mich in eine ruhige Nische hinter einem üppig bepflanzten Blumenkübel, der uns vor neugierigen Blicken schützt.
 
   „Als ich am Freitagnachmittag nach Hause fahren wollte, zu dir, da kam ich an den Jagdstuben vorbei und sah deinen Wagen auf dem Parkplatz stehen. Direkt neben seinem.“
 
   „Aber ...“ Ich schlucke. „Das musst du verstehen. Ich musste zu ihm gehen.“
 
   „Sei still!“
 
   „Leander!“, flehe ich. „Hör mir zu, verdammt nochmal!“
 
   „Nein. Nein, ich will nichts hören. Ich habe genug gehört, es reicht für den Rest meines Lebens, das kannst du mir glauben.“
 
   „Bitte!“, beschwöre ich ihn. „Nur noch dieses einzige Mal!“ Und irgendetwas in meiner Stimme lässt ihn innehalten. Ich erkläre ihm hastig und in wenigen Worten, warum ich mich mit Rick getroffen habe. Doch die Zornesröte weicht nicht aus seinem Gesicht, und auch das eiskalte Funkeln in seinen Augen bleibt.
 
   Mit einem stoischen Lächeln schüttelt er den Kopf. „Nein, Sina. Ich vertraue dir nicht mehr.“
 
   Um meine Fassung zurückzugewinnen, schaue ich aus dem Fenster, aber ich nehme kaum wahr, was sich da draußen abspielt.
 
   Leander wendet sich ab und hat sich mit einem Schritt an mir vorbeigeschoben. Ich glaube schon, dass er einfach so gehen wird, ohne ein weiteres Wort, ohne einen Blick. Doch an der Tür zu Monikas Zimmer dreht er sich noch einmal zu mir um und unsere Augen begegnen sich. 
 
   Die Luft zwischen uns scheint sich zu bewegen wie bei einem Hitzeflimmern. Für einen Atemzug hält er inne, sieht mich an - bleibt aber stumm.
 
   Irgendwie bringe ich ein Lächeln zustande, eine wortlose Bitte, es sich noch einmal zu überlegen.
 
   Leander erwidert es nicht und zieht die Tür hinter sich zu. Die Erkenntnis steigt als bitterer Geschmack in meinen Mund.
 
   Ich habe ihn verloren. 
 
   Endgültig.
 
    
 
    
 
   Kapitel 45
 
    
 
   Der Juli ist vorbeigegangen, ohne dass ich von Leander die Gelegenheit bekommen hätte, mich mit ihm auseinanderzusetzen. 
 
   Aus diesem Grund packe ich am ersten Augustwochenende meine Besitztümer zusammen und ziehe nach Maienrath, einem Örtchen in Stadtnähe, vielleicht fünfzig Kilometer von Grahben entfernt. Wenn wir uns trennen, finde ich, dass Leander in das Haus zurückkehren soll. Es ist ja seins.
 
   Unter all meinen Sachen befindet sich auch ein kleiner, geschnitzter Holztiger mit Schlenkerpfoten und grünen Augen. Ich nehme ihn in die Hand und schüttelte ihn. Die Pfoten schlackern traurig herum. Trotzdem merke ich, wie sich meine Lippen amüsiert kräuseln. 
 
   Unwillkürlich denke ich an die Tage im Mai zurück, in denen ich nichts über mich wusste und versuchte herauszufinden, welche Bedeutung die Dinge um mich herum für mich haben. Ist es wirklich erst wenige Wochen her, dass ich Leander danach fragte, wie ich zu dieser Figur gekommen bin?
 
   Leander hatte bloß mit den Schultern gezuckt und behauptet, er habe keine Ahnung.
 
   Eine Lüge.
 
   Er war lediglich einer Antwort ausgewichen, weil er mir nicht erzählen wollte, dass dieser Tiger sein erstes Geschenk für mich gewesen war.
 
    
 
   *
 
    
 
   In der Nacht vor unserem ersten Treffen hatte ich kaum geschlafen. Und am nächsten Morgen war ich zu aufgeregt, um meinen Kaffee zu trinken. Ich wechselte mindestens viermal das Kleid, bevor ich mich schließlich für einen Jeansrock und eine Bluse entschied.
 
   Ständig musste ich daran denken, dass Leander Hohwacht mich wie versprochen angerufen und ohne viel Aufhebens um eine Verabredung gebeten hatte. Und beim Klang seiner Stimme hatte mein Puls gerast, ja, er hatte völlig verrückt gespielt.
 
   Meine Augen wanderten ständig zur Uhr. Ich ertappte mich sogar einige Male dabei, dass ich die ruckartigen Bewegungen des Zeigers mitzählte.
 
   Dann war es so weit. 
 
   Zu Fuß machte ich mich auf den Weg zu dem Kleinkunstmarkt, der jedes Frühjahr stattfindet. Hier hatten wir uns verabredet. Ich merkte gar nicht, wie schnell ich lief. Jedenfalls kam ich zwanzig Minuten zu früh an. 
 
   Leander war noch nicht da. Natürlich nicht. Für einen winzigen Augenblick machte ich mir Gedanken: Was, wenn er überhaupt nicht kam? Was, wenn ich nicht seinen Erwartungen entsprach? Was, wenn er nichts für mich empfand?
 
   Nein, beruhigte ich mich selbst. Nein, das kann einfach nicht sein.
 
   Um mich abzulenken, spazierte ich in den Budengassen herum und sah mir die Auslagen an. Zwischendurch huschten meine Blicke immer wieder zum Eingang des Marktes, damit ich Leander nicht verpasste. Im Gegensatz zu mir wusste er schließlich nicht, nach wem er Ausschau halten musste. 
 
   Ich kam an einen Stand, an dem ein Inder Holzfiguren fertigte. Mit einer Geste lud er mich ein näherzutreten, und als ich der Aufforderung nachkam, entdeckte ich ihn. Den Tiger. Er saß auf einem Regalbrett und seine grünen Augen funkelten im Sonnenlicht.
 
   Ich dachte an ein anderes Paar grüner Augen, eines, das ich bisher zwar nur vom Bildschirm des Fernsehers kannte, das aber nicht weniger strahlte.
 
   Mit einem abwartenden Lächeln trat der Inder näher und ich fragte ihn nach dem Preis. Er nahm den Tiger und reichte ihn mir. Mit einer knappen Verbeugung seines Kopfes, beinahe als wollte er sich vorab für den Preis entschuldigen, sagte er: „Fünfzehn Euro. Nur fünfzehn Euro.“ 
 
   Noch ehe ich etwas erwidern konnte, hörte ich eine Männerstimme hinter mir. „Gekauft“, verkündete sie gelassen. Eine Hand streifte flüchtig meine Schulter. „Für dich ... Sina-Mareen.“ Diese leichte Berührung reichte aus, um meinen Herzrhythmus komplett durcheinanderzubringen. 
 
   Für einen verträumten Moment schloss ich die Lider.
 
   Er war ebenfalls früher gekommen.
 
   Und er hatte mich erkannt!
 
   Unendlich langsam, den Tiger an mich gepresst, drehte ich mich zu ihm um. 
 
   Leander lächelte mich an. Dabei zog er seinen rechten Mundwinkel ein wenig höher als den linken.
 
   Er sagte nichts. 
 
   Er rührte sich nicht.
 
   Genau wie ich.
 
   Wir schauten uns einfach nur an und erblickten in den Augen des anderen unsere eigene Zukunft.
 
   Leute gingen an uns vorüber. Manche blieben stehen und starrten uns ungeniert an. Vielleicht erkannten sie Leander. Ein paar lächelten. Als wären sie Statisten in einem dieser Liebesfilme aus Bollywood.
 
   Mit Happy End.
 
    
 
   *
 
    
 
   Nun scheinen mich die Äuglein des Tigers bekümmert anzusehen. Ich seufze, nehme ein Stück Zeitungspapier und wickele ihn sorgfältig darin ein, bevor ich ihn in den letzten Karton lege.
 
   Fertig.
 
   Langsam rappele ich mich auf.
 
   Zeit zu gehen. 
 
   Zeit, auf Wiedersehen zu sagen.
 
   Frau Hischer weint leise, als ich mit Utes, Toms, Heikos und Maras Hilfe die Kartons in den geliehenen Umzugswagen schleppe. Sie ist extra vorbeigekommen, um sich zu verabschieden. Während wir schuften und hin und her laufen, kocht sie Kaffee, verteilt Mineralwasser und nötigt uns, von den belegten Brötchen zu nehmen. 
 
   Doch niemand hat Appetit.
 
   Es ist selten so still im Haus, wenn Frau Hischer da ist: Sonst läuft das Radio, sie singt, saugt und hantiert unermüdlich herum.
 
   Heute ist von alledem nichts zu hören. Stumm lehnt Frau Hischer an der Haustür. Herr Hischer steht mucksmäuschenstill neben ihr und sein sonst munter wedelndes Stummelschwänzchen ist reglos. Die beiden bieten einen traurigen Anblick.
 
   Die anderen sind bereits zu meiner neuen Wohnung vorgefahren. Bis auf Tom, der in der Fahrerkabine des Umzugswagens sitzt, weil ich selbst dieses Ungetüm nicht fahren kann.
 
   Zum Abschied lege ich meine Arme um die rundliche Taille von Frau Hischer und sie schlingt ihre Arme um mich, sodass wir in einer tränenreichen Umarmung versinken. „Ach, Kind... Kindchen“, stammelt Frau Hischer. „Wollen Sie es sich nicht noch einmal überlegen?“
 
   Ich habe befürchtet, dass sie so etwas sagen könnte. Die Tränen laufen mir heiß die Wangen hinunter. Ich lasse ihnen freien Lauf und trauere um das, was Leander und ich einmal gewesen waren, trauere um mein Zuhause, mein Leben und sogar um Sina-Mareen.
 
   „Nein“, bringe ich abgehackt hervor. „Es geht ganz einfach nicht! Das, was passiert ist, kann ich nicht ungeschehen und auch nicht wieder gutmachen. Ich habe es versucht, wirklich versucht, aber es hat nicht funktioniert. Er kann nicht mehr mit mir zusammenleben. Und ich habe Verständnis für ihn.“
 
   Ihr ist natürlich klar, dass ich von Leander spreche. Wir lösen uns voneinander, blinzeln die letzten Tränen weg und lächeln uns verzagt zu.
 
   „Ich dachte nie, dass er vergessen könnte, was Sina-Mareen ihm angetan hat“, sage ich nachdenklich zu Frau Hischer. Nebeneinander gehen wir zum Auto, in dem Tom schon ungeduldig auf das Steuer trommelt. „Aber ich habe gehofft, er könnte akzeptieren, dass ich eine andere geworden bin.“
 
   Ich tätschle dem Cockerspaniel zum Abschied den blonden Schopf. Er gibt einen derart kläglichen Laut von sich, dass ich wider Willen lachen muss. Ich küsse Frau Hischer rechts und links auf die Wangen. „Wir bleiben in Kontakt. Versprochen! Sie haben meine Adresse, und ich rufe Sie bestimmt an.“
 
   Ich ziehe die schwere Autotür auf und klettere ins Fahrzeuginnere. „Passen Sie gut auf ihn auf“, sage ich zum Abschied. Ganz leise füge ich hinzu: „Auf meinen Mann.“
 
   „Das werde ich.“
 
   Der Knall der Autotür, das tiefe Brummen des Motors, ein Lächeln, ein Winken und ein allerletzter Blick zurück. Dann rumpelt der schwere Wagen um die Biegung und bringt mich fort.
 
    
 
    
 
   Kapitel 46
 
    
 
   Seit einer Woche wohne ich jetzt in Maienrath. Meine neue Wohnung ist in einem Zweifamilienhaus und liegt Parterre. Ein Raum ist wie geschaffen für mein Atelier. Er hat große Fenster zum Garten hin – den ich mir mit dem Vermieter teile - und ist hell und ruhig. 
 
   Ich habe mich fast vollständig eingerichtet. Nur den Computer, den Drucker und die kombinierte Telefon-Faxanlage habe ich nicht anschließen können. Außer dass die Geräte am Stromnetz hängen und winzige rote und grüne Lämpchen zumindest ihre Bereitschaft zu funktionieren kundtun, klappt nichts. Ich muss wohl oder übel ausharren, bis der Mensch von der Telefongesellschaft kommt. Herrgott nochmal, wie hilflos ich in solchen Dingen bin!
 
   Die Wohnung ist mir fremd. Ebenso die neuen Möbel. Und meine Umgebung löst noch kein heimeliges Wohlgefühl aus. Vielmehr fühle ich mich wie ein Gast in einer frisch renovierten Ferienwohnung.
 
   Eigentlich genau wie damals, als ich aus der Klinik in Leanders Haus kam.
 
   Ganz anders ist es in meinem Atelier, das sich nur wenig von dem in Grahben unterscheidet. Ich empfinde die alt vertrauten Möbel, Gegenstände und Werkzeuge, mit denen es ausgestattet ist, als tröstlich. Ja sogar der Geruch ist der gleiche. Deshalb halte ich mich oft und gerne dort auf. Allmählich entwickelt sich auch hier in Maienrath eine Routine und ich lenke mich zusätzlich durch viel Arbeit ab.
 
   Ute kommt regelmäßig vorbei, manchmal mit Tom, manchmal ohne ihn. Einmal, als ich ihr die Tür öffne, hält sie mir ein Tigerkätzchen entgegen und sagt: „Das ist der neue Mann in deinem Leben. Dein Vermieter ist einverstanden mit einem Haustier - ich habe ihn vorher gefragt.“
 
   Mir schießt das Wasser in die Augen und ich muss unter Tränen lachen, als der kleine Kater maunzt. Ich nehme ihn, drücke ihn gegen meine Brust. Dort schnurrt er so laut, dass ich befürchte, es könnte ihn zerreißen.
 
   Ich beschließe ihn Sika zu nennen, eine Zusammensetzung der ersten Silben meines Vornamens und des Wortes Kater. „Verstümmelter“ geht es kaum. Spontan bedecke ich sein gestreiftes Köpfchen mit vielen Küssen, was er nur ungern und protestierend über sich ergehen lässt.
 
   Arno Wolters, mein Vermieter, den alle Welt nur Wolli nennt, ist ein kurz gewachsener, rundlicher Mann von kindlichem Aussehen mit wachen Augen, dicken Lippen und der sanften Stimme eines Wahnsinnigen. Er hat nichts dagegen, dass Tom eine Katzentür für Sika einbaut, damit er kommen und gehen kann, wie er will, wenn er erst größer und älter ist.
 
   Wolli, der mir einmal erzählt hat, dass er seit dem Tod seiner Frau vor fünf Jahren allein im Obergeschoss wohnt, ist stets entgegenkommend und freundlich. So bietet er mir an, seinen Sohn zu bitten, sich meines Computers und der Telefonanlage anzunehmen.
 
   „Er arbeitet bei ComputareNets. Der kennt sich mit solchen Sachen bestens aus“, sagt er. „Na ja. Er hat jetzt eine höhere Position bei der Firma, nennt sich Teamleiter oder so. Ist ein Schreibtischjob. Aber anfangs, da hat er die Dinger angeschlossen und eingerichtet.“
 
   Wolli hält Wort.
 
    
 
   Michael ist ein attraktiver Mittvierziger. Der Mann sieht aus, als hätte sein Vater ihn adoptiert. Groß, durchtrainiert und gut duftend steht er eines Nachmittags vor meiner Tür. Er ähnelt Wolli so wenig, dass ich nie darauf gekommen wäre, er könnte sein Sohn sein. Aus diesem Grund ist das Erste, was ich zu ihm sage, nachdem ich ihm geöffnet habe: „Na endlich! Sie kommen von Terratells und sind wegen meines Telefonanschlusses hier, stimmt‘s?“
 
   Wortlos schüttelt er den Kopf. In seinen Augen blitzt es amüsiert auf. „Nein!“, sagt er. „Raten Sie noch einmal.“
 
   „Hm“, mache ich ratlos. „Der Mann von der GEZ?“
 
   Er schnalzt verneinend mit der Zunge, nickt mir jedoch gleichzeitig zu, es nochmal zu versuchen.
 
   „Äh ... keine Ahnung. Ich muss passen!“
 
   Jetzt lacht er. Eine stattliche Hand wird mir entgegengestreckt. „Ich bin Michael Wolters“, stellt er sich vor. „Wollis Sohn.“
 
   Mein Mund öffnet sich zu einem überraschten „Oh!“ Ein Lachen sprudelt aus mir heraus. Ich reiße die Tür weiter auf und bitte ihn herein.
 
   Ich führe ihn ins Atelier. Auf dem Weg dorthin blickt er sich neugierig um. „Hier hat sich ja einiges verändert“, meint er. „Ich muss schon sagen, Sie haben ein Händchen dafür, eine Wohnung behaglich herzurichten.“
 
   Ich freue mich über das Kompliment und erfahre, dass Michael vor mir hier gewohnt hat.
 
   „Aber dann wurde ich befördert und ins Stammhaus versetzt“, sagt er. „Der tägliche Anfahrtsweg war mir zu weit, deshalb bin ich umgezogen.“
 
   Er setzt sich an meinen Schreibtisch, als gehöre er hierher, in diesen Raum, in diese Wohnung. Jeder seiner sparsamen Handgriffe strahlt Kompetenz aus. Nach wenigen Augenblicken schaut er auf und ich denke, dass er für einen blonden Mann sehr dunkle Wimpern hat.
 
   „Es ist nur eine Kleinigkeit. Technisch gesehen“, erklärt er. „Trotzdem wird es einige Zeit brauchen, bis ich den Apparat eingerichtet habe. Soll ich lieber ein anderes Mal wiederkommen?“
 
   „Nein!“, rufe ich entsetzt. „Bloß nicht. Noch viel länger halte ich es ohne Internetzugang nicht aus.“ Ich spüre, wie ich erröte. „Ich meine, wenn Sie Zeit hätten, sich darum zu kümmern, wäre ich unsäglich froh“, stottere ich.
 
   Er zwinkert mir gutgelaunt zu. „Ich kenne das. Na gut. Dann mache ich mich mal ans Werk.“
 
   Und das tut er. 
 
   Ich hocke währenddessen wie festgenagelt neben ihm, schaue zu und versuche zu begreifen, was er da tut. Aber alles, was mit Technik zu tun hat, ist und bleibt ein Mysterium für mich. Daran ändert sich auch jetzt nichts.
 
   Nach ungefähr zwei Stunden ruft Michael: „Fertig!“ Und er bittet mich, es auszuprobieren.
 
   Ich starte den Internet-Explorer. Ohne die geringsten Schwierigkeiten komme ich ins Netz. Sofort logge ich mich ein, um meine E-Mails abzurufen. Es sind zweiundfünfzig. Soweit ich es so schnell übersehen kann, ist keine von Leander dabei.
 
   Danach fahre ich das Wordprogramm hoch. Auch hierbei gibt es keine Probleme. Ich bin selig – erst recht, als Michael mit wenigen Handgriffen auch noch meine Telefonanlage zum Laufen bringt und den Anrufbeantworter anschließt.
 
   Er drückt mir den Hörer in die Hand. Ich lausche dem Freizeichen, als wäre es Himmelsmusik. Schnell gebe ich Lisas Nummer ein. Als sie abnimmt, verkünde ich triumphierend, dass mein Telefon endlich funktioniert und dies ein Testanruf ist.
 
   „Schön“, brummt sie verschlafen und gähnt ausgiebig. „Dann lege ich mich wieder hin. Ich bin erst vor zwei Stunden aus Shanghai gekommen. Wir sprechen uns später!“
 
   „Und das Fax?“, frage ich Michael und lege den Hörer in die Station zurück. „Geht das auch?“
 
   „Klar. Was denken Sie denn?“
 
   „Ich könnte Sie küssen!“, rufe ich.
 
   Da mustert er mich eingehend, vielleicht sogar eine Spur herausfordernd. „Nun“, sagt er gedehnt, „ich hätte nichts dagegen.“ Langsam kommt er einen Schritt näher. „Warum tun Sie es nicht einfach?“
 
   Eine Sekunde lang bleibe ich vor ihm stehen. Ich könnte schwören, dass ich noch nie in Augen geschaut habe, die von so dunklem Blau sind.
 
   Seine Hemdsärmel sind aufgekrempelt. Sie entblößen kräftige, gebräunte Unterarme. Er hat schöne Hände. Sein Gesicht ist glatt rasiert, aber es liegen bereits Schemen seiner Bartstoppeln unter der Haut. Was mir gefällt. Michael hat einen großen Mund, der zu einem herausfordernden Grinsen verzogen ist. Kein Zweifel, er besitzt eine äußerst anziehende Präsenz.
 
   „Aber eine Tasse Kaffee tut es auch.“ Momente später bricht eine Welle Gelächter über mich herein. „Vorläufig.“
 
    
 
   Die Umgebung hier ist gänzlich anders als in Grahben: Keine Schatten des Waldes berühren meine Gartenhecke. In der Nähe schlängelt sich ein Fluss durch die ebene Landschaft. An seinem Ufer wachsen Busch- und Strauchweiden und wilde Lupinen.
 
   Hier und da stehen Gruppen von Silberbirken oder Eichen. Ich kann nirgends eine Linde entdecken ... Aber es gibt viele Schafe. Ich sehe nie Jogger. Nur Leute, die mit ihren Hunden spazieren gehen, und allein zu laufen macht mir keine Freude.
 
   Mit der Zeitung in der Hand, die ich gerade aus dem Postkasten genommen habe, stehe ich da. Ich schaue zum Flussufer hinüber, das ich von der leichten Anhöhe, auf der das Haus erbaut wurde, überblicken kann.
 
   „Das Haus steht auf dem höchsten Punkt in Maienrath“, hatte Wolli mir erklärt, als ich hier einzog. Bei seinem Blick über das Gelände hätte man annehmen können, er hätte es eigenhändig auf dem Dach der Welt erbaut und würde auf die Gipfel der Fünftausender hinabsehen.
 
   Aber die Landschaft ringsum ist wirklich schön und hat etwas sehr Idyllisches.
 
   Damals hat Wolli offen seiner Verwunderung Ausdruck verliehen, dass eine Frau wie ich – „verdammt attraktiv und genau im richtigen Alter“ – allein einzog. Als ich irgendwas von häuslichen Problemen murmelte, grummelte er verständnisvoll und verlor nie mehr ein Wort darüber.
 
   Sika flitzt an mir vorüber. Wie übergeschnappt tollt er im Vorgarten. Er ist in letzter Zeit ziemlich gewachsen und im Augenblick damit beschäftigt, ein Tagpfauenauge zu jagen. Seine Hüpfer und übermütigen Sprünge sehen zu komisch aus und ich amüsiere mich köstlich über seinen Anblick.
 
   „Morgen, Sina.“ Wolli, der von einem Einkauf zurückkommt, öffnet das Gartentürchen und kommt auf mich zu.
 
   „Guten Morgen, Wolli.“
 
   Er deutet auf Sika. „Na, das ist ein Wildfang, was?“ Schon kramt er in seiner Supermarkttüte, nimmt ein Paket Aufschnitt und zupft ein Stück Mortadella aus der Packung. Mit lockenden Geräuschen weckt er Sikas Aufmerksamkeit und füttert ihn.
 
   „Was stehen Sie so allein hier draußen rum?“ Wolli wischt sich die fettigen Finger achtlos an seiner Jeans ab. Aber er hört aufmerksam zu, als ich ihm gestehe, dass mir das Laufen fehlt – oder zumindest eine körperliche Betätigung.
 
   Dann erzählt er mir, dass es im Keller einen Fitnessraum gibt. Mit Hantelbank, Laufband und einem Hometrainer-Rad. „Eine kleine Sauna und Duschen sind auch da. Michael hat das Studio mal eingerichtet, weil er nach der Arbeit noch gerne trainiert und es hier in der Gegend kein Fitnesscenter gibt. Sie können es gerne nutzen, wenn Sie mögen.“
 
   Wolli grinst vor sich hin und kratzt durch sein schütteres, braunes Haar hindurch seine Kopfhaut. „Vorausgesetzt, es stört Sie nicht, dass ich mich ebenfalls da unten abstrampele. Ich fahre nämlich jeden Morgen eine halbe Stunde auf dem Rad.“ 
 
   Er verzieht das Gesicht. Dabei schneidet er eine genervte Grimasse, wodurch er wie ein missmutiger Frosch aussieht. „Es war nicht meine Idee, sondern die meines Arztes, der meint, dass es meinem Herz-Kreislauf-System gut täte. Und meinem Bauch. Spaß macht es mir jedenfalls nicht!“ Er schaut so griesgrämig aus, dass ich kaum ein Schmunzeln unterdrücken kann.
 
   Ich bedanke mich und sage ihm, dass ich das Angebot sehr gerne annehme – was ich auch tue. Von nun an schnaufen wir einträchtig nebeneinander: Wolli auf dem Rad. Ich auf dem Laufband. 
 
   Vor uns erstreckt sich ein herrlicher Strand. Endlos, mit feinem, weißem Sand, schmiegt er sich an das blaue Meer. Die Fototapete bedeckt die komplette Wand. Michael hat sie so ausgeleuchtet, dass man meint, einen Blick aus einem Panoramafenster zu tun.
 
   Dazu legt Wolli eine Entspannungs-CD mit Meeresgeräuschen ein. Das Rauschen des Windes verbindet sich mit dem des Ozeans. Man hört das Brechen der Wellen, die Brandung und die klagenden Rufe von Meeresvögeln, und wenn die Klimaanlage sacht in unsere Richtung bläst, ist es wie eine frische Meeresbrise.
 
   Zu Anfang hätte ich es nicht geglaubt, aber es macht Spaß, hier unten zu trainieren, gemeinsam mit Wolli. 
 
   Und doch denke ich immer wieder an einen anderen Fitnessraum, an einen, den Sina-Mareen genutzt hat. In einem weißen Haus mit Reetdach. Mit einem weitaus attraktiveren Partner, als ich es jetzt tue.
 
   Aber das ist lange her.
 
    
 
   Am zwanzigsten September habe ich Geburtstag. Bis dahin sind es nur noch dreizehn Tage. Deshalb überlege ich, ob ich ihn mit einer Einweihungsparty im engsten Kreise feiern soll.
 
   „Das ist ein schöner Einfall“, meint Michael, dem ich davon erzähle. Es ist Sonntag und er ist unangemeldet zu einem Kurzbesuch hereingeschneit, etwas, was er in den letzten Tagen des Öfteren getan hat. Wir haben es uns auf der aus Eichenholz gezimmerten Bank gemütlich gemacht, die unter den Apfelbäumen steht. Michael hat ein paar Sitzkissen geholt, und wir genießen die Regenpause und die Sonnenstrahlen, die hier und da warm durch die Wolken brechen.
 
   Nur Wolli ist ins Haus gegangen, weil er unbedingt den Großen Preis von Belgien sehen will. Er hofft, dass Lewis Hamilton auf der regennassen Fahrbahn in Spa doch noch den Weltmeistertitel holt.
 
   Michael steht auf. Er pflückt zwei rotbackige Äpfel und wirft mir einen zu.
 
   Geschickt fange ich ihn auf und beiße herzhaft hinein. „Meinst du, Wolli hätte etwas dagegen, wenn ich ihn bitte, die Grillhütte benutzen zu dürfen?“, mampfe ich.
 
   Die Blockhütte steht am anderen Ende des Gartens. Sie ist mit ihrer Küchenzeile im Innern, ihrer überdachten Terrasse, dem gemauerten Gartengrill und einer Außentoilette der ideale Ort für eine Party - dafür wurde sie schließlich auch gebaut, wie Wolli einmal erwähnte.
 
   Michaels Zähne bohren sich knirschend in seinen Apfel. Er wischt sich mit dem Handrücken den Saft von den Lippen. „Bestimmt ist er einverstanden, dass du in der Grillhütte feierst.“ Er späht amüsiert zu mir herüber. „Aber ich würde auf jeden Fall ein paar Würstchen mehr auflegen. Mein Vater wird garantiert auftauchen. Spätestens, wenn er die Holzkohle riecht. Grillwürstchen sind nämlich seine Leidenschaft.“
 
   Bei dieser Vorstellung muss ich kichern. „Nun, ich werde ihn selbstverständlich einladen“, entgegne ich mit vollem Mund.
 
   Er tut einen letzten Bissen, bevor er das abgenagte Gehäuse hinter sich in die Büsche wirft. „Und was ist mit mir? - Bin ich nicht eingeladen?“
 
   „Selbstverständlich bist du das!“ Ich tue es Michael nach und werfe den Apfelrest fort. „Was denkst du nur über mich?“
 
   Seine Lippen verziehen sich zu einem hintergründigen Lächeln und das Dunkelblau seiner Augen leuchtet auf. „Möchtest du das wirklich wissen, Sina?“, flüstert er. Sein neckischer Tonfall lässt keine Zweifel an seinen Absichten. Und dann, als ich nicht antworte, noch leiser. „Ich denke, dass du und ...“
 
   „Still!“, unterbreche ich ihn mit heiserer Stimme und setze mich auf. „Sei still. Bitte.“
 
   
Noch sechs Tage bis zu meinem Geburtstag. Ich freue mich auf die Feier. Ich musste Wolli noch nicht einmal fragen, er hat mir die Grillhütte von sich aus angeboten, und alle meine Gäste haben bereits zugesagt.
 
   Ich habe Lisa, Klaus, Ute, Tom und Frau Hischer samt Brigitte und Herrn Hischer eingeladen. Außerdem Heiko, seine Wunder-Mara und Wolli.
 
   Und Michael ...
 
   Als ich an ihn denke, überrieselt mich ein seltsames Gefühl.
 
   Auch in den letzten Tagen ist er einige Male überraschend auf einen Sprung vorbeigekommen. Ich habe keine Ahnung, ob es seine übliche Art ist, das zu tun oder nicht. Aber ich möchte Wolli keinesfalls danach fragen. Und Michael erst recht nicht!
 
   Jedenfalls hat er mich kein zweites Mal so in Verlegenheit gebracht wie an jenem Sonntag. Außer dass ich seine forschenden Blicke auf mir spüre, wenn er glaubt, dass ich nicht merke, wie sie mir folgen, ist nichts geschehen.
 
   Ich mag einfach seine Gesellschaft, denke ich. Er ist ein Freund.
 
   Ein guter Freund.
 
   Ein sehr guter.
 
    
 
   Natürlich habe ich mit dem Gedanken gespielt, Rick und Monika ebenfalls einzuladen. Schließlich greife ich auch zum Telefon. Als Moni sich meldet, mir zuhört und dann mit matter Stimme absagt, bin ich nicht eben unglücklich.
 
   „Sarah-Jane hat Koliken“, erklärt sie. „Wir haben seit Tagen nicht richtig geschlafen. Oder sollte ich sagen seit Nächten? Egal! Jedenfalls sind wir völlig erledigt. Mir ist schleierhaft, was ich ohne Rick anfangen würde! Bitte sei nicht böse, Sina.“
 
   Natürlich bin ich das nicht. Im Gegenteil, es überfällt mich eine grenzenlose Erleichterung. „Na, dann ein anderes Mal“, sage ich, wünsche dem Baby gute Besserung und lasse Rick grüßen.
 
   Das sind die letzten beiden Namen, die ich auf meiner Liste abhake. Einzig der Name, der mir am meisten bedeutet, die Person, die ich am liebsten sehen würde, habe ich noch nicht einmal daraufgesetzt.
 
   Es juckt in meinen Fingern, das zu tun. Also nehme ich den Stift und schreibe wie in Zeitlupe in großen, schnörkeligen Buchstaben Leander.
 
   Er steht direkt unter Michael.
 
   Aber dann streiche ich Leanders Namen durch. Wieder und wieder, so lange, bis ein fetter, schwarzer Balken ihn bedeckt. Erst dann spicke ich die Gästeliste an meine Pinnwand, unschlüssig, ob ich das Blatt nicht wegwerfen sollte. Noch während ich darüber nachgrübele, läutet es an der Tür. Ich gehe hin. 
 
   Öffne.
 
   Die Welt bleibt stehen.
 
   Und mit ihr mein Herz.
 
    
 
    
 
   Kapitel 47
 
    
 
   Ich starre Leander an.
 
   Eben noch habe ich an ihn gedacht, seinen Namen niedergeschrieben, wieder durchgestrichen und es doch nicht über mich gebracht, das Blatt Papier, auf dem er geschrieben stand, zu zerreißen - und jetzt steht Leander wie eine Erscheinung unerwartet vor mir.
 
   Vor über zwei Monaten haben wir uns zuletzt gesehen und miteinander gesprochen. „Ich vertraue dir nicht mehr“, lauteten seine letzten Worte.
 
   Das war am vierten Juli gewesen, an dem Tag, als ich Monika im Krankenhaus besucht habe und dort unverhofft auf Leander traf.
 
   Seitdem scheint er um Jahre gealtert. 
 
   Sein Gesicht ist angespannt und fahl. Um seine Augen liegt ein Netz hauchfeiner Fältchen. Um seinen Mund hat sich ein müder, schmerzlicher Zug gegraben.
 
   „Leander.“ Ob ich will oder nicht, sein Name stiehlt sich halblaut über meine Lippen. Eine Welle der Sehnsucht geht durch meinen Körper, als ich ihn ausspreche. Ich trete einen Schritt näher auf ihn zu und sage noch einmal: „Leander.“ Und dann, mich zur Ordnung rufend: „Komm doch herein.“
 
   Da löst sich seine Erstarrung. „Isi ist tot“, stößt er tonlos hervor.
 
   Spontan strecke ich die Arme nach ihm aus und ziehe ihn an mich. Für einen Augenblick bleibt er so – dann zieht er sich ruckartig, beinahe grob zurück.
 
   „Sie ist am Freitag gestorben.“
 
   Er sitzt auf meiner Couch. Mechanisch streichelt er den schnurrenden Sika, der auf seinen Schoß gesprungen ist und mit pumpenden Pfötchen seine kleinen, spitzen Krallen in Leanders Oberschenkel treibt.
 
   „Der Krebs hatte gestreut. Die Lymphknoten waren befallen, und sie wusste wohl schon länger, dass es vorbei ist. Werner sagt, sie wollte nicht, dass wir es erfahren. Aber deshalb hatte sie ihre zweite Familie noch einmal um ihren Tisch versammelt, um unbefangen Abschied nehmen zu können.“
 
   Ich denke an das Gartenfest zurück. An Werner, der still und zurückhaltend wirkte. Und später, als Isi und ich allein in der Küche waren und zusammen die Spülmaschine einräumten. Sie sagte zu mir: „Glaube mir, es gibt Schlimmeres, als zu vergessen.“ 
 
   Damals nahm ich an, sie versuchte mich zu trösten - oder sie wollte mich vor dem warnen, was meine Erinnerungen preisgeben würden. Auf meine Frage, was denn schlimmer sein könnte, antwortete sie: „Die Gewissheit.“
 
   Jetzt bekommt ihre Äußerung einen ganz anderen Sinngehalt. „Es tut mir leid, Leander. Unendlich leid.“
 
   Gerne hätte ich ihn noch einmal berührt, doch ich schaffe es einfach nicht, meine Hand nach ihm auszustrecken.
 
   Er bemerkt nichts von meinem Zwiespalt, nickt nur und zupft so lange selbstvergessen an Sikas Schnurrhaaren, bis dieser an Leanders Fingern zu knabbern beginnt.
 
   „Wann ist die Beerdigung?“
 
   „Das steht noch nicht fest. Isi hat sich eine Feuerbestattung gewünscht, deshalb wird noch einige Zeit bis zur Urnenbeisetzung vergehen“, antwortet er. „Aber am Mittwoch findet eine Trauerfeier in der Friedhofskapelle statt. Um elf Uhr auf dem Paulusfriedhof. Isi hat keine Todesanzeige gewollt und ich dachte, du möchtest vielleicht gerne hingehen.“
 
   „Ja“, bestätige ich. „Das möchte ich wirklich.“
 
   „Gut. Wir sehen uns dort.“ Er steht auf und fragt, wie der Kater heißt. Ich sage es ihm. Leander bringt tatsächlich ein Lächeln zustande. 
 
   Auf dem Korridor bleibt sein Blick an der Pinnwand hängen. Seine tiefgrünen Augen scheinen sich an der Gästeliste festzusaugen. 
 
   Ich spüre, wie mir das Blut heiß in den Kopf schießt, als er zuerst den dicken Balken fixiert und dann Zeile für Zeile, die Namen liest. 
 
   Langsam wendet er sich zu mir um und schaut mich mit einem rätselhaften Blick an. Er verzieht seinen Mund, als wollte er etwas sagen, aber dann öffnet er doch nur schweigend die Tür und geht.
 
    
 
   Als ich zwanzig Minuten vor Beginn der Trauerfreier in der Kapelle ankomme, sind bereits etliche Trauergäste da. Ich bin nicht erstaunt, wie viele Menschen von Isi Abschied nehmen wollen.
 
   Werner sitzt mit seiner Tochter Britta, deren Mann und den drei Enkelsöhnen in der ersten Reihe. Die alte Dame daneben ist vermutlich Isis Mutter.
 
   Auf der Bank hinter ihnen erkenne ich Rick und Moni, die ihre Tochter nicht mitgebracht haben und sich an den Händen halten. Und da, an Monikas Seite, sitzt Leander. Daneben haben Leanders Eltern - meine Schwiegereltern – Platz genommen, die mich während meiner ganzen Rekonvaleszenz nicht einmal besucht haben. Stets war irgendetwas anderes dringlicher gewesen. Natürlich. So war es schon immer.
 
   Ich gehe so weit nach vorn wie möglich, wo ich mich abseits in den Schatten einer Säule stelle.
 
   Isis heller Eichensarg ist schlicht und unter den üppigen Kränzen und Gebinden kaum zu erkennen. Überall brennen Kerzen und jetzt kommt - in der Totenstille - gemessenen Schrittes der Pfarrer herein.
 
   „Das Leben von Isolde war zu kurz – aber wunderschön“, sagt er mit wohlklingender Stimme. Er spricht nicht lang, doch sehr gefühlvoll und so persönlich, als hätte er Isi gut gekannt. Als er endet, erklingt das Lied Knocking on Heaven‘s Door. Doch am bewegendsten ist der Moment, als Werner nach vorne geht und unter Tränen ein Gedicht verliest:
 
    
 
   „Die Blätter fallen, fallen wie von weit,
 
   als welkten in den Himmeln ferne Gärten;
 
   sie fallen mit verneinender Gebärde.“
 
    
 
   Es ist das Herbstgedicht von meinem Lieblingsdichter, Rainer Maria Rilke. Ich hatte keine Ahnung, dass offenbar auch Isi, wie Werner einleitend sagte, ihn mochte. Brennend spüre ich mein Bedauern darüber, dass mir dieser Umstand erst jetzt bewusst wird. Im Angesicht des Todes erkennt man manches Versäumnis.
 
   Noch während Werner das Gedicht mit brüchiger Stimme vorträgt, wendet Leander mir langsam sein Gesicht zu. Sein Blick fällt direkt auf mich, über die Köpfe all der in Schwarz gehüllten Menschen hinweg, als hätte er genau gewusst, dass ich an dieser Stelle stehe. 
 
   Es trifft mich bis ins Mark.
 
    
 
   „Und in den Nächten fällt die schwere Erde
 
   aus allen Sternen in die Einsamkeit.“
 
    
 
   Der Kerzenschein zaubert eine leuchtende Aura um Leander und ich sehe ein Licht in seinen Augen. Die Luft scheint sich zu bewegen, zu vibrieren, leise zu knistern, als sie ein Band zwischen uns knüpft. Es kommt mir so vor, als wären wir allein. 
 
   Nichts ist mehr wichtig. 
 
   Niemand. 
 
   Nur wir. 
 
   „Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
 
   Und sieh dir andre an: es ist in allen.“
 
    
 
   In meinen Gedanken sehe ich Leander vor mir, kurz bevor er einschlafen will. Seine Augen mit den langen Wimpern, die er auf mich richtet, und dann seine schweren Lider, unter denen sich sein Blick urplötzlich verändert. Leander, nackt, wie er eine Hand nach mir ausstreckt. Und ich spüre seine Leidenschaft, die heiß und duftend aus jeder Pore seiner Haut dringt und seinen Körper mit Schweiß überzieht.
 
    
 
   „Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
 
   unendlich sanft in seinen Händen hält.“
 
    
 
   Leander, der sich vor mir auf die Knie fallen lässt, mich umschlingt. Meinen Schoß küsst, sich über meinen Bauch und die Brüste bis zu meinen Lippen kost. „Ohne dich kann ich nicht sein“, flüstert er in mein Ohr. „Du. Nur du. Immer nur du. Oh bitte ... bitte ...“
 
   „Was?“
Sein Flüstern: „Verlass mich nie.“
 
   Werner lässt das Blatt sinken. In der nun folgenden Stille treten die Trauernden mit langsamen Schritten aus der Kapelle.
 
   Ich bin mitten unter ihnen.
 
    
 
   Zuhause sehne ich mich nach meinem Opalschrank. Aber er ist unerreichbar für mich. 
 
   Wie Leander.
 
    
 
    
 
   Kapitel 48
 
    
 
   An meinem Geburtstag bekomme ich ein Päckchen von meiner Mutter und Alfons, in dem sich eine Kupferlampe befindet: ein ewiges Licht, das mit Öl gespeist wird. 
 
   Ich sehe sofort, dass es eine Arbeit von Alfons ist. Und als ich die Lampe kurz entzünde, leuchtet das Metall im Feuerschein rötlich. Ich stelle sie auf meinen Nachttisch.
 
   Gegen fünf Uhr nachmittags treffen nach und nach meine Besucher ein. Heute regnet es zwar nicht durchgehend, doch es hängen dicke Wolken am Himmel und manchmal fallen daraus ein paar Tropfen herab – ein Umstand, der uns unter der überdachten Terrasse der Grillhütte wenig stört.
 
   Lisa, Klaus, Ute, Tom, Heiko, Mara, Frau Hischer, Brigitte, Wolli und Michael – sie alle sind gekommen und singen aus voller Kehle:
 
   „Hoch soll sie leben,
 
   hoch soll sie leben,
 
   dreimal hoch!“
 
   Jetzt heben die Männer im Takt der Musik tatsächlich meinen Stuhl an. Dreimal stemmen sie mich in die Höhe, bevor sie mich wieder abstellen.
 
   „Sie lebe hoch!
 
   Sie lebe hoch!
 
   Sie lebe dreimal hoch!“
 
   Lachend werde ich umringt, sinke von einer Umarmung in die nächste, werde geherzt und geküsst und stoße schließlich mit meinen Freunden an.
 
   Danach muss ich meine Geschenke auspacken.
 
   Von meiner Schwester und Klaus bekomme ich einen Gutschein für eine Thaimassage – eine sogenannte Nuad Phaen Boran - geschenkt.
 
   „Nuad Phaen Boran bedeutet uralte, heilsame Berührung“, erklärt meine Schwester und streichelt meine Hand.
 
   Klaus erzählt, wie wohltuend diese Art Massage ist. „Wir haben sie ausprobiert und waren begeistert! Allerdings war das in Thailand - bleibt nur zu hoffen, dass sie es hier genauso gut machen.“
 
   Ute und Tom schenken mir Parfüm. „Nicht sehr originell“, kichert Ute. „Aber du hast erwähnt, dass deines zur Neige geht.“
 
   Frau Hischer und Brigitte überreichen mir ein Badeöl aus Veilchenextrakt, das sie mir in Anlehnung an die Sappho-Kollektion mit einem Lächeln überreichen, und von Heiko und Mara bekomme ich einen Pulsmesser. In dem Kärtchen, das dabei liegt, schreibt Heiko, dass er seine Schattenfrau vermisst und hofft, dass ich das Laufen nicht aufgebe und im Training bleibe. Wer weiß, steht da, ob wir nicht eines Tages wieder als Team laufen.
 
   Wolli hat mir einen selbstgebackenen, gedeckten Apfelkuchen mitgebracht, für den er eigens die Äpfel geerntet hat, und den wir später zum Nachtisch essen wollen. Ich hoffe, er ist so gut wie Lisas!
 
   Und dann ist da noch Michaels Geschenk; der größte Blumenstrauß, den ich je überreicht bekam. Statt in Cellophan ist er in lindgrünes Seidenpapier gehüllt, das bei jeder Berührung leise raschelt.
 
   „Rosen“, wispert eine Frauenstimme vorwitzig. Ich bin nicht sicher, wer es war, tippe aber auf meine Schwester. Doch als ich das Papier entferne, leuchten mir üppige Chrysanthemen in allen möglichen Farben entgegen, bunt wie ein Feuerwerk. Sie entlocken den Frauen begeisterte „Ahs“ und „Ohs“ und mir ein „Wunderschön!“
 
   Erst denke ich, dass es ein Zufall sein muss. Aber als ich Michael umarme, um mich zu bedanken, flüstert er an meiner Wange: „Du kennst doch die Sprache der Blumen, Sina.“ Er hält mich einen Augenblick zu lang in seinen Armen und schaut mir tief in die Augen. 
 
   Mein Puls stolpert. Er weiß ganz genau: Ich kann die Botschaft lesen, die sich in den Blumen verbirgt. Wir haben uns einmal über dieses Thema unterhalten und ich habe ihm gesagt, wie romantisch ich diesen vergessenen Brauch finde.
 
   Mein Herz ist frei, verkünden Chrysanthemen. Für dich!
 
    
 
   Wir essen und trinken, wir plaudern, wir lachen, und als es dunkel wird, rücken wir enger zusammen und näher an die Windlichter heran, die lustig flackernd auf dem Tisch stehen.
 
   Es ist eine gemütliche Runde, in der es lustig zugeht. Besonders als Lisa zum Besten gibt, wie ich die Bullerbü-Bratwurst-Geschichte von Astrid Lindgren für eine meiner Erinnerungen hielt. Sie spielt abwechselnd ihre Rolle – und meine. Dabei imitiert sie mich zwar überzogen, aber äußerst komisch und gekonnt: meinen Gesichtsausdruck, mein intensives Auf–sie-Einreden und meine Aufgeregtheit kommen so witzig rüber, dass ich rückblickend den Kopf über mich schüttele und in das herzliche Gelächter der anderen einstimme. Tränen laufen mir über das Gesicht. Ich kann nicht fassen, dass dies tatsächlich geschehen ist.
 
   Unter dem Tisch drückt Klaus kurz und freundschaftlich meine Hand, was so viel heißt wie: „He, Lisa meint es nicht böse“ Und ich drücke zurück, um ihm zu signalisieren „Ja, schon klar!“
 
   Den ganzen Abend über fühle ich Michaels Blicke auf mich gerichtet. Sie fangen meine ein, sooft es geht, und sie scheinen zu wiederholen, was er mir schon durch die Blumen zu verstehen gab.
 
   Es ist elf Uhr durch, als Frau Hischer und Brigitte sich als Erste verabschieden. Ich begleite die zwei Frauen bis zum Gartentürchen, doch bevor ich zu meinen übrigen Gästen zurückkehre, mache ich einen Umweg zu Wollis Blumenbeet, das an der Südseite des Hauses liegt.
 
   Ich pflücke eine weiße Dahlie, deren Mitte hellgelb leuchtet, und lege die Blume auf die nachtblaue Motorhaube von Michaels Wagen. Von Weitem sieht sie aus wie ein heller Stern. Es ist die Antwort auf seine Werbung - über die ich nicht lange nachzudenken brauchte. Ich war sofort sicher, wie sie lautete. 
 
   Nur über die Art und Weise, wie ich sie ihm geben wollte, war ich mir noch nicht ganz im Klaren gewesen. Ich muss meine Hände gegen mein Brustbein pressen, weil mein Herz so heftig klopft.
 
    
 
   Der Aufbruch von Frau Hischer und Brigitte wirkt wie ein Startsignal für die anderen. 
 
   Nach und nach verabschieden sie sich. Eine halbe Stunde vor Mitternacht sind alle fort.
 
   Ich stehe allein an meinem Schlafzimmerfenster hinter den Vorhängen. Heimlich beobachte ich die Einfahrt, wo mein letzter Gast in sein Auto steigen will.
 
   Michael stutzt, als er die Blüte in der Dunkelheit auf der Haube seines Wagens leuchten sieht. Dann nimmt er sie auf. Ich kann seinen Gesichtsausdruck und seine Augen zwar nicht erkennen, aber an der Art, wie er den Kopf sinken lässt und die Dahlie schließlich von sich wirft, sehe ich, dass er verstanden hat.
 
   Ich bin vergeben.
 
    
 
    
 
   Kapitel 49
 
    
 
   Im Bett schaue ich der hypnotisch zuckenden Flamme der Öllampe zu und überhöre beinahe das leise Klopfen.
 
   Poch, macht es. Poch, Poch.
 
   „Sina“, ruft eine Stimme. „Ich bin es.“
 
   Barfuß husche ich durch die Dunkelheit zur Haustür und lege mein Ohr gegen das Holz, um besser hören zu können. Habe ich mich vor lauter Wunschdenken verhört?
 
   „Sina? Du hast noch eine Viertelstunde Geburtstag.“ 
 
   Ich habe mich nicht geirrt! Es ist Leanders Stimme. Sie kriecht zu mir herein und umhüllt mich wie ein schmeichelndes Seidentuch.
 
   „Bitte. Lass mich dir gratulieren.“
 
   Mit fliegenden Fingern öffne ich.
 
   Er schaut mich an. Das Grün seiner Augen funkelt, als hätte jemand Kerzen dahinter angezündet. Ich kann sehen, wie es in seinem Gesicht arbeitet. Seine Gefühle jagen darüber hinweg wie Sturmwolken über den Himmel.
 
   Schweigend kommt er herein. Er folgt mir ins Wohnzimmer. Ich will Licht machen, aber seine Hand fängt meine kurz vor dem Lichtschalter ab und hält sie fest. Seine Blicke verweben sich mit meinen.
 
   „Lass alles, wie es ist“, murmelt er und mustert mich träge, mit Sehnsucht im Blick. „Dieser Mondschimmer steht dir wahnsinnig gut.“
 
   Ich schaue an mir herunter und sehe, dass mein Nachthemd - fein wie Spinnenseide - in dem silbernen Licht praktisch durchsichtig ist.
 
   Leander streckt die Hände nach mir aus. Er knöpft mir das Nachthemd auf, bedächtig, Knöpfchen für Knöpfchen, streift es über meine Schultern und lässt es zu Boden gleiten.
 
   Wie eine Pfütze kühle Milch legt es sich um meine Füße. Deutlich spüre ich ein Kribbeln, das meine Nervenbahnen von den Zehen bis zu den Haarwurzeln durchrieselt.
 
   Ich bin unfähig mich zu bewegen, unfähig irgendwas zu sagen oder zu tun. Mein erregtes Blut pulsiert dicht unter meiner Haut und ich habe das Gefühl, dass ich ohnmächtig werde. Mit geschlossenen Lidern lege ich den Kopf in den Nacken.
 
   Leanders Finger berühren mich überall. Sie fahren über mein Haar und ertasten jeden Millimeter Haut, während seine Blicke seinen Berührungen folgen, als würde er bald erblinden und sich auf diese Weise noch einmal meinen Körper einprägen wollen. Seine Finger sind glühend heiß und hinterlassen brennende Spuren auf meiner Haut.
 
   „Sina“, flüstert er. „Sina.“
 
   Leanders Finger erkunden die empfindlichen Stellen an meinem Hals.
 
   „Deine weiche Haut zu fühlen, deine Brüste zu berühren ... oh Sina ... Du bringst mich um den Verstand!“
 
   Seine Hände umschließen mein Gesicht und er zwingt mich, ihn anzusehen.
 
   „Meine Frau“, er stößt die Worte heiser hervor. „Du bist meine Frau. Jedes winzige Teilchen, jeder noch so geheime Winkel deiner Seele gehört mir.“
 
   Ich kann sein Gesicht nur verschwommen sehen; meine Augen haben sich mit Tränen gefüllt.
 
   „Mir!“ Wiederholt er eindringlich. „Sag, dass es so ist.“
 
   „Ja“, stammele ich. „Ja. Ja. Nur dir.“
 
   Er besiegelt meine Worte mit einem Kuss. Dann hebt er mich hoch, als hätte ich kein Gewicht, und trägt mich ins Schlafzimmer.
 
   Auf unseren Körpern tanzen Schatten, hervorgerufen durch das Feuer des ewigen Lichts. Leander liebkost mich. Zärtlich, langsam und staunend berührt er mich, entdeckt mich neu, erforscht meinen Körper.
 
   Und ich nehme jede Liebkosung, jede Berührung, jeden Augenblick seiner Liebe tief in mich auf. Blind ertaste ich seinen Körper, fahre über sein erhitztes Fleisch, streichle die empfindsamsten Stellen. Ich betaste die Muskeln, die Rippen, hinter denen ich seinen schnellen, festen Herzschlag spüre, und ich klammere mich an seinen Schultern fest.
 
   Ich schmecke das Salz auf seiner Haut und rieche den moschusartigen Duft seines Schweißes. Ich küsse seine Lippen, und meine Hände wühlen in seinen dunklen Locken, die ihm feucht in die Stirn fallen.
 
   Und Leander nimmt mich und treibt mich wieder und wieder zum Höhepunkt, während er sich selbst leise stöhnend, mit zitternden Muskeln und schwer atmend zurückhält – bis ich es nicht länger aushalte. „Komm“, flüstere ich fiebrig. „Komm zu mir.“ Ich schlinge meine Beine um ihn und ziehe ihn tief, ganz tief, in mich hinein. 
 
   Er biegt seinen Rücken durch. Sein Schrei vermischt sich mit meinem, als wir für einen Augenblick eins werden.
 
   Danach liegen wir für lange Zeit still und reglos aneinandergeschmiegt da und schauen uns nur an.
 
   „Schlaf ein bisschen“, sagt Leander leise. Er streicht eine Strähne meines Haares aus meinem Gesicht.
 
   Aber ich will nicht schlafen. Ich höre lieber zu, wie er selbstvergessen vor sich hinsummt. I'd still miss you ... Als er schließlich schweigt, hebe ich wortlos eine Hand, lege sie in seinen Nacken und ziehe ihn näher an mein Gesicht. Ich lecke seine Lippen, sauge daran und küsse ihn.
 
   Mit einem Stöhnen rollt er sich auf mich. Da ist sein Gewicht, das mich fordernd in die Kissen drückt. Ich spüre, wie er mit seinem Knie meine Schenkel spreizt, das Pulsieren an meinem Bauch.
 
   Leander schaut mir unverwandt in die Augen, und als ich die meinen vor diesem flammenden Blick schließen will, fleht er: „Nicht die Augen schließen, Sina. Sieh mich an. Die ganze Zeit, sieh mich an. Ja ... ja ...“
 
   Und ich tue es, während er noch einmal in mich dringt und sich mit festen, rhythmischen Stößen in mir bewegt. Ich sehe die Tränen, die jäh das Grün seiner Iris verdunkeln, und ich sehe, wie dieser Schleier zerreißt, als wir unter seinem letzten leidenschaftlichen Stoß vor Erlösung aufschreien und er mir in diesem Augenblick sein Innerstes, sein Kostbarstes offenbart. In den Tiefen seiner Iris erblicke ich Sina.
 
    
 
   Ich schlafe eine Weile und erwache von einem kaum wahrnehmbaren Flattern in meinem Unterleib. Sanft und schnell, wie die zarten Flügel eines winzigen Engels.
 
   „Oh!“, hauche ich.
 
   Ich lege schützend eine Hand darüber.
 
   „Oh.“
 
    
 
   Am nächsten Morgen hat das Flattern aufgehört. Ich richte mich vorsichtig auf und sehe direkt in Leanders wachsame Augen. Er ist bereits fix und fertig angezogen und kniet neben dem Bett. Die Andeutung eines Lächelns liegt um seinen Mund, das leicht anzüglich wird, als seine Blicke über meine nackten Brüste huschen.
 
   Ich ziehe die Decke hoch und laufe widersinnigerweise rot an.
 
   „Was ist los?“ Er sieht mich forschend an. „Gestern warst du nicht so zurückhaltend.“
 
   Mein Gesicht wird noch heißer, was bedeutet, dass es auch röter wird.
 
   „Nichts“, murmele ich. 
 
   „Deine Augen sagen etwas anderes, Sina.“
 
   „Es ist nur, ich frage mich ... “ Verlegen weiche ich seinen Blicken aus.
 
   „Was?“
„Ich frage mich, was mit ihr ist?“, bringe ich matt hervor.
 
   „Mit ihr?“
 
   „Mit Claudia.“
 
   Das Lächeln auf seinem Gesicht verschwindet. Er beißt sich auf die Unterlippe. Es folgt ein gedehntes Schweigen. „Sina“, sagt er schließlich leise. „Ich war auch wütend. Und mir ging es hundeelend.“
 
   Am liebsten möchte ich seinem Blick ausweichen, denn mein Schuldgefühl fährt mir in alle Glieder.
 
   „Ich dachte“, fährt er im Flüsterton fort, „dass sie mir vielleicht über den Schmerz hinweghelfen kann. Ich dachte, ich könnte aufhören, dich zu lieben. Wenigstens ein bisschen – denn in diesen Tagen kam es mir tröstlich und verlockend vor, dich nicht zu lieben ...“
 
   Er zuckt mit den Achseln, als wollte er sagen, dass es nicht funktioniert hat. Mit gedankenverlorener Miene sitzt er da, starrt vor sich hin. „Zuerst entwickelte sich alles ganz gut. Aber nach und nach musste ich einsehen, dass bei mir der letzte Funke einfach nicht überspringen wollte“, sagt er nachdenklich. 
 
   Ich strecke eine Hand nach ihm aus und berühre zaghaft sein Gesicht. 
 
   „Ich glaubte, ich würde es nicht über mich bringen, dir zu verzeihen. Aber durch Isis Tod ist mir deutlich geworden, dass das Leben zu kurz ist, um es sinnlos zu vergeuden. Und ohne dich hat mein Leben keinen Sinn.“
 
   Ich könnte schon wieder weinen.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Leander zieht mich an sich. Im Licht der aufgehenden Sonne 
 
   sagt er mir, dass er mich liebt.  
 
   Immer.
 
    
 
    
 
   Kitzelnde Engelsflügel im Bauch können alles Mögliche bedeuten, denke ich. Besonders in meinem Fall. Ich lache vor mich hin.
 
   Es ist bereits später Nachmittag und ich bin auf dem Weg nach Grahben. Bevor Leander mich am Morgen verlassen hatte – nicht ohne Sika mitzunehmen - bat er mich, mit Wolli zu klären, zu welchem Termin ich die Wohnung kündigen kann. Was ich auch tat.
 
   Es stellte sich heraus, dass Wolli sehr entgegenkommend ist!
 
   „Jaja - die Liebe“, sagte er mit seiner sanften Wahnsinnigenstimme und wiegte den Kopf hin und her. Dann tätschelte er onkelhaft meine Schulter und meinte: „Wann Sie wollen, Sina. Es tut mir zwar leid, dass Sie nur so kurz meine Mieterin waren, und ich werde Sie bestimmt vermissen, aber warum sollte ich Ihnen mit irgendwelchen Fristen Steine in den Weg legen?“
 
   Nachdem dies so schnell geklärt ist, beschließe ich spontan, Leander zu überraschen und noch heute nach Grahben zu fahren statt, wie verabredet, morgen früh.
 
   Ich biege in unsere stille Straße und ein heimeliges Gefühl breitet sich in mir aus, als ich die vertrauten Häuser, Gärten und den Wald vor mir sehe.
 
   Ich parke nicht direkt in der Einfahrt, weil dort ein anderes Auto steht, und als ich aussteige, erkenne ich zwei Gestalten neben dem Rosenpavillon: Leander und Claudia.
 
   Sie hält den Kopf gesenkt. Erst als Leander etwas zu ihr sagt, schaut sie auf. Danach greift sie in ihre Handtasche und händigt ihm ein Bündel Papiere aus. Vermutlich die Briefe unserer Anwälte, die Leander nie erreicht haben, und die sie an sich genommen haben muss. Widerwillig räume ich ein, dass dies eine mutige Geste von ihr ist.
 
   Leander nimmt das Bündel achtlos. Und es versetzt mir einen heftigen Stich, als er eine Hand hebt und mit dem Daumen über Claudias Wange fährt.
 
   Kurz, ganz kurz nur, schmiegt sie sich in die Wärme seiner Handfläche und ich begreife, dass ich hier nichts zu suchen habe: Das ist ihr Augenblick, ihr letzter gemeinsamer Moment.
 
   Ich wende mich ab und verschwinde, ohne dass sie mich bemerken.
 
   Aber ich gehe nicht in den Schrank - sondern zu der Linde. Ich setze mich auf den Boden, lehne meinen Rücken gegen den mächtigen Stamm und warte unter dem grünen Gewölbe aus herzförmigen Blättern auf meinen Mann.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Epilog
 
    
 
   In der Nacht vor der Entbindung habe ich einen seltsamen Traum:
 
   Aus meinem Schlafzimmerschrank ertönt ein sachtes Klopfen. Wieder und wieder und es will nicht aufhören. Gleißendes Licht dringt aus dem Innern durch die Ritzen und bringt das Opal zum Schimmern.
 
   Als ich endlich die Schwebetüren geräuschlos beiseiteschiebe, sehe ich einen Engel darin hocken. Er hat es sich auf meiner Decke bequem gemacht und jetzt erkenne ich, dass es ein Junge ist. Er ist klein, vorwitzig und trägt nur ein kurzes, weißes Hemdchen.
 
   Er hat Leanders Augen und meine Haarfarbe und mitten auf der Nase ein winziges, hellbraunes Muttermal, beinahe wie mit Tusche hingetupft.
 
   Er sieht aus wie ein Bröselchen, denke ich im Traum. Wie ein ... Krümel.
 
   Der Engeljunge mit der Krümelnase lächelt. Munter hüpft er aus dem Schrank, schaut mich an und ich spüre, wie mir alles Blut zum Herzen fließt.
 
   „Mama“, sagt er, „Mama - ich bin wieder da!“ Und dann schwebt er auf mich zu und streckt die Ärmchen nach mir aus, und sein helles Lachen klingt mir noch in den Ohren, als die erste Wehe mich aus dem Schlaf reißt.
 
   Auf der Fahrt zum Krankenhaus erzähle ich Leander von meinem Traum und sage ihm, was ich darüber denke.
 
   Er lacht nicht über mich.
 
    
 
   30. Juni 2009
 
   5.30 Uhr
 
   David und Daniel wurden geboren.
 
   Leander war dabei.
 
   Ich bin überglücklich. Nein – ich bin selig!
 
   Und vollkommen fertig.
 
   Die Jungen haben die Augen ihres Vaters, meine Haarfarbe und sie gleichen sich wie ein Ei dem anderen. Außer dass David, unser Erstgeborener, einen winzigen, hellbraunen Leberfleck mitten auf der Nase hat. Geradeso wie mit einem Tuschepinsel hingetupft. 
 
   „Weißt du“, bemerkt Leander nachdenklich, womöglich stimmt es. Vielleicht ist es wirklich so, und unser Krümel ist zurückgekehrt.“
 
   Ich glaube, er hat recht.
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