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  VORWORT


  Eine Wanderung von Nord nach Süd durch Deutschland ist vielleicht keine große Herausforderung, ein ungewöhnliches und beeindruckendes Unterfangen aber ist es allemal.


  Ich will euch von dieser Reise zu Fuß erzählen. Nicht so sehr von dem Weg, wie und wo er verlief, sondern von dem, was er mit mir gemacht hat, wie diese vielen Tage des Unterwegsseins auf zumeist einsamen Pfaden durch tiefe Wälder, über Höhen und durch kleine Dörfer, über Äcker und Wiesen mir das Wesen des Wanderns erschlossen haben, wie ich gelitten habe und wie das Glück über mich kam und wie eine eigene, veränderte Welt mich nach und nach vereinnahmte.


  Ich habe selten das Leben als so köstlich empfunden.


  Wolfgang Lührs


  WIE ES BEGANN


  Immer wenn man ein Abenteuer beginnt, muss man eine Grenze überschreiten, eine Grenze, die im Kopf existiert. Erst jenseits davon wird man frei für das Glück, das einem das Vorhaben bescheren kann. Die Anziehungskraft dessen, was man hinter sich lässt, und der Wunsch, sich davon zu lösen, um unbeschwert davonzugehen, lassen eine unbestimmte Sehnsucht keimen, die ihre Erfüllung aufgrund der gegensätzlichen Stimmungen zunächst nicht finden kann und die die Gefühle in einem Schwebezustand hält.


  Es sollte Tage dauern, bis sich jene Bereitschaft einstellte, die nötig ist, um frei zu sein für das, was auf einen zukommt. Und doch spürte ich immer, wenn auch manchmal kaum wahrnehmbar – als unauslöschliches Grundgefühl während dieser langen Wanderung – die Sehnsucht nach meiner Familie wie eine zartschwingende Saite in mir. So war der Abschied von zu Hause eine Mischung aus bangem Nichtwollen und dem Suchen nach der Kraft, die mich über die Grenze zieht.


  Am 30. April 2008, einem sonnigen Frühlingstag, verlassen mein Wanderbruder Martin und ich unsere Heimatstadt Lüneburg – circa 50 Kilometer südöstlich von Hamburg gelegen –, um unseren Marsch durch Deutschland anzutreten. Vor uns liegen knapp 1.200 Kilometer und eineinhalb Monate Ungewissheit, um am Ende Füssen am Rande der Alpen zu erreichen. Beladen mit einem Rucksack machen wir uns auf, unser Heimatland zu erkunden, und haben keine Vorstellung von dem, was uns erwartet – vor allem nicht davon, was das ständige Laufen über so viele Wochen mit uns macht.


  Auch nagt der Zweifel an mir, ob Deutschland so viel hergibt, dass eine Wanderung durch dieses Land zu einem bleibenden Erlebnis wird. Kennzeichnen nicht dichte Besiedlung, Landwirtschaft und Industrie im Wesentlichen unsere Heimat: durch und durch zivilisiert, sauber, adrett, parzelliert und unaufgeregt, von tausenden Lebensadern, den Straßen und Gleisen, durchzogen? Fast 70 Prozent der Fläche werden so genutzt. Kommt da Freude auf, wenn man tagelang bei vielleicht überwiegend trübem Wetter auf betonierten Wegen durch monotone Raps-, Mais- oder sonst welche Felder läuft, öde Fichtenwälder und langweilige Dörfer quert?


  Dennoch – ich wollte nicht irgendwo hinfahren oder hinfliegen. Ich wollte mit dem Rucksack auf dem Rücken aus meiner Stadt hinausmarschieren und mein Heimatland erkunden – zu Fuß und damit langsam und bewusst. Auf einem Weg, der mich nicht ablenkt, einem Weg, der die Natur mit einbezieht, der einsam ist, der mir Zeit gibt.


  Wenn man dann unterwegs ist, gelingt es einem, Abstufungen in das Grau schlechter Tage zu bringen, feine Unterschiede festzustellen. Während eines monotonen Abschnitts – und davon gibt es viele in Deutschland – trägt die Hoffnung auf Besserung. Man ist überrascht, wie plötzlich ein Landstrich sich wandeln kann und dass auch innerhalb großer, landwirtschaftlich genutzter Flächen immer wieder Inseln existieren, bestehend aus traumhaften Wäldern oder buschbewachsenen Höhen mit stolzen Blicken über weites Land.


  Nicht geheuer ist mir auch die Perspektive der engen Zweisamkeit bei einer derartigen Herausforderung über einen so langen Zeitraum. Martin – ein Choleriker – und ich – ein dominanter, ungeduldiger Mensch – wie soll das gehen? Wir kennen uns zwar schon über Jahre und haben auch zwei kürzere Wanderungen ohne große Probleme hinter uns gebracht. Aber so ein langer Marsch ist doch etwas anderes. Es ist ein Experiment, das hoffentlich sein gutes Ende findet.


  Alleine würde ich mir diesen weiten Weg nicht zutrauen. Ich bin ein äußerst kommunikativer Mensch, der Emotionen gerne teilt. Ich brauche einfach jemanden um mich herum. Außerdem wäre die Realisierung dieses von mir so lang gehegten Traumes ohne Begleitung irgendwann in zaghaften Vorbereitungen steckengeblieben.


  Sich mit den Händen abzuklatschen und damit das Unterfangen verbindlich zu machen, gemeinsam die Vorbereitungen anzugehen und von nun an sich nicht die Blöße zu geben, vor dem Wanderbruder in spe einzuknicken, das gab mir die Energie, das Projekt voranzutreiben.


  Jahre habe ich gebraucht, um endlich aufzubrechen. Jetzt ist es an der Zeit, ich bin 59 Jahre alt.


  „Tu es jetzt, warte nicht auf die Rente“, sagt mir meine innere Stimme. „Nimm dir eine Auszeit und mach sie dir zu eigen, schaffe, dabei alles loszulassen, um diese Grenze zu überschreiten, damit du genießen kannst, was dich erwartet.“


  Und das ist es doch, was das Leben ausmacht: genießen können und Glück zulassen. Wenn dieser Wille, etwas umzusetzen, dich zu beherrschen beginnt, dann ist der wichtigste Schritt getan und du versetzt Berge.


  Vor 20 Jahren bin ich mit meiner Familie der Arbeit wegen nach Lüneburg gezogen. Meine Kinder waren klein, nun sind sie erwachsen. Erschrocken blicke ich mich nach den vergangenen Jahren um und sehe den langen Schatten der Vergangenheit hinter mir, und vor mir erblicke ich einen Horizont, den ich bis dahin gar nicht wahrgenommen habe. Ich begreife, dass auch mein Leben endlich ist, dass es nicht mehr so viele Träume geben wird, die man umsetzen kann. Es ist nicht der Slogan „Das kann doch nicht alles gewesen sein“, der mich treibt. Mein Leben war bis hierher gut, da war nichts falsch, und auch die Energie, die einen mit Leidenschaft vorantreibt, ist noch nicht erloschen. Vielleicht ist die Tatsache, dass das Großziehen der Kinder bewältigt ist, sie das Haus verlassen, im Beruf der Zenit hinter einem liegt und das Leben zu zweit von vorne beginnt – allerdings nun mit der Gewissheit des Altwerdens –, ein Grund, innezuhalten, Abstand zu nehmen, sich neu zu orientieren, um sich nicht – ohne es zu merken – in dem sich langsam neigenden Leben zu verirren und die Lust am Sein zu verlieren.


  Das Bedürfnis, die Alltagsroutine aufzubrechen, ist übermächtig geworden. Ich will die Zeit, die immer schneller läuft, umleiten, ich möchte Zeit gewinnen. Auch bin ich neugierig, was mit mir passiert, wenn ich so lange zu Fuß unterwegs bin, so vollständig anders lebe. Halte ich die Strapazen aus, verändere ich mich, passiert etwas mit mir, was ich nicht erwarte, trifft mich eine Erleuchtung, von der die Pilger erzählen?


  Etwa ein halbes Jahr vor dem Start beginne ich mit den Vorbereitungen und ziehe nach und nach meinen Wanderbruder hinzu. Tatsache ist, dass wir am 14. Juni 2008 wieder daheim sein müssen, wir also sechseinhalb Wochen zur Verfügung haben. Es gibt zwei ausgearbeitete Fernwanderwege – Wege, die Deutschland von Nord nach Süd durchziehen. Der E1 und der E6. Zwei Gründe sprechen nicht für diese Routen: Einmal sind sie zu lang für die uns zur Verfügung stehende Zeit, zum anderen ist da der Ehrgeiz, einen eigenen Weg zu finden. So wähle ich einen Grobkorridor entlang des elften Längengrades mit Füssen als Endziel, da es nahezu lotrecht unter Lüneburg liegt. Circa 1.200 Kilometer sind das Maximum für die Gesamtstrecke, und bei einer angenommenen Tagesleistung von durchschnittlich 29 Kilometern werden es 41 Wandertage, plus drei Ruhetage. Die Devise ist, so wenig Autostraßen wie möglich und so viel Landschaft, wie es nur irgendwie geht, und nur im Notfall mit dem Bus, Zug oder per Anhalter.


  Im Internet mache ich mir ein Bild von Deutschland und seinen Naturparks innerhalb unseres Grobkorridors. Und da gibt es einige, die wir durchlaufen wollen, sie führen sozusagen unseren Weg: Harz, Eichsfeld, Hainich, Thüringer Wald, Fränkische Schweiz, Altmühltal, Augsburg Westliche Wälder. Ich besorge drei Karten im großen Maßstab, die den gewählten Korridor abdecken. Sie dienen als Orientierung, damit wir bei der Detailfestlegung der Marschroute nicht irgendwann Richtung Prag oder Paris laufen. Dann werden Karten im Maßstab 1:50.000 organisiert – eine langwierige Internetrecherche, die sich über Wochen hinzieht. Endlich ist das Material vollständig und wiegt 1.800 Gramm, für jeden also fast ein zusätzliches Kilo. Was tun? Karten aufteilen, loslaufen und das Gewicht erdulden?


  Ich weiß von vielen Wanderungen zuvor, dass man sich auch mit Karte sehr schnell verlaufen kann, wenn man nicht andauernd inne hält und diese studiert. Und wenn man sich verlaufen hat, ist es in freier Natur sehr schwierig, mit ihrer Hilfe seinen Standort zu bestimmen. Hinzu kommt, dass Karten bei Regen ruckzuck aufgeweicht und am Ende nicht mehr lesbar sind. Also greife ich zur Technik und besorge mir ein Trekking-Navigationsgerät, das Stöße und Regen abkann. Es sollte bis auf wenige Ausnahmen ein wunderbares Leitsystem sein.


  Nun kann man sich allerdings nicht wie beim Navi fürs Auto einfach eine Wanderroute von Lüneburg nach Füssen mit der Zusatzangabe „schönster oder kürzester Weg“ anzeigen lassen, sondern man muss auf einer digitalen Karte von Deutschland, die man auf die Festplatte eines Computers lädt, Weg für Weg mit der Maus eingeben.


  So sitzen Martin und ich an vielen spannenden Abenden zusammen und übertragen den Weg, den wir auf den Karten festlegen, auf den Computer. Jedes Mal, wenn ich mit der Maus einen Wegpunkt setze, werden die Kilometer addiert, und nach circa 26 Kilometern – plus zehn Prozent Ungenauigkeit – haben wir unsere Tagesroute festgelegt. Die endet entweder in der Pampa, was draußen schlafen bedeutet, oder in einem Dorf, wobei wir nicht wissen, ob es dort einen Gasthof gibt. Manchmal ist es aber auch ein Städtchen, so dass wir ein weiches Bett sicher erwarten können.


  Einen bereits existierenden und dokumentierten Wanderweg – den Frankenweg – können wir über eine Strecke von 380 Kilometern nutzen. Er führt am Rande der Fränkischen Alb bis nahe an die Donau heran.


  Schließlich liegt der gesamte Treck als ein zyanblaues Band auf der digitalen Karte, und ich überspiele sämtliche Daten und die Karte auf das Navi, das ich in einer Halterung an meinem linken Rucksackgurt tragen werde. Das blinkende GPS-Signal auf der zoombaren Karte im Display ist dann unser jeweiliger Standort, und das zyanblaue Band unser Wegweiser. Die Tagesrouten sollten sich unterwegs zwar verschieben, weil wir uns entweder bei der Eingabe verschätzt oder manchmal auch verlaufen haben, aber unsere Route auf dem Display würde immer die entscheidende Orientierungshilfe sein.


  Die Abende der Wegplanung sind gesellig, sie wecken die Vorfreude, schweißen uns zusammen und halten die immer wieder aufkeimenden Zweifel in Schach.


  Ja, und auf diese Weise hat sich dann unser Weg geformt: durch die norddeutsche Tiefebene bis nach Braunschweig, dann durch das Harzvorland und über den Hochharz ins Eichsfeld – circa 30 Kilometer östlich an Göttingen vorbei – über die thüringische Landesgrenze in das südliche Eichsfeld und schließlich durch Deutschlands größten zusammenhängenden Laubwald, den Hainich, bis nach Eisenach am Nordwestrand des Thüringer Waldes. Weiter geht es auf dem Rennsteig, bis der Weg ins Coburger Land abbiegt und wir Bayern erreichen. Über Coburg und Lichtenfels und über den berühmten Staffelstein gelangen wir auf den nordwestlichsten Zipfel der Fränkischen Alb, deren nördlicher Teil die Fränkische Schweiz bildet. Durch diese märchenhafte Landschaft hindurch führt der Weg als Frankenwanderweg an der westlichen Abbruchkante der Fränkischen Alb entlang, immer wieder mit Blicken in das Nürnberger Becken hinein, bis die Route unterhalb von Nürnberg nach Westen abknickt, das Altmühltal streift und den Blick auf die Fränkische Seenplatte freigibt. Der Spielberg bei Heidenheim ist einer der westlichsten Punkte unserer Route südlich des Thüringer Waldes. Der Weg wendet sich wieder gen Süden, führt am Ostrand des Nördlinger Ries über Harburg an die Donau in das Städtchen Donauwörth. Jenseits der Donau streckt sich der Weg am Rande Schwabens Richtung Naturpark Augsburg Westliche Wälder und wendet sich schließlich in Türkheim, am südlichsten Zipfel des Naturparks, Landsberg am Lech zu. Den grandiosen Abschluss bildet die Wanderung entlang des Lechhöhenweges nach Füssen mit einem Abstecher in das Ammergebirge.


  BANGES ERWARTEN


  Das Frühjahr 2008 ist bis weit in die zweite Hälfte des Aprils hinein kalt und unwirtlich und erschwert in den immer intensiver werdenden Vorbereitungswochen die Vorstellung, in absehbarer Zeit den ersten Schritt zu tun. Aber wie das immer so ist, der Zeitpunkt des Abschieds naht unweigerlich, und am letzten Tag im April, gegen elf Uhr vormittags, klingelt es an meiner Haustür, und mein Wanderbruder Martin steht abmarschbereit vor mir, bepackt mit einem riesigen Rucksack, demgegenüber meiner sich doch recht bescheiden ausnimmt. Fast 17 Kilo hat er da reingestopft, meiner wiegt gerade mal gut 14 Kilo und kommt mir dennoch mörderschwer vor. Dabei haben wir beide doch eigentlich nur das Nötigste mit, und so viel kleiner bin ich nun auch nicht. Na ja, jeder ist seines Glückes Schmied, und Schleppen macht mich nicht glücklich. So habe ich auch nur zwei Paar Socken, zwei Unterhosen, zwei T-Shirts, eine lange, eine kurze Hose, neben den Wanderschuhen ein Paar leichte Halbschuhe, Regenklamotten, ein Fleece, Schlafsack, Unterlegmatte eingepackt, eben das, was aus meiner Sicht unentbehrlich ist. Dennoch treiben Waschzeug, Trinksack, Notnahrung, Sonnen- und Mückenschutzmittel, Medikamente, die vielen kleinen Dinge eben, die man für das tägliche Wanderleben braucht, erbarmungslos das Gewicht in die Höhe.


  MITTWOCH, 30. APRIL

  LÜNEBURG – WESSENSTEDT (SÜDL. LÜNEBURG), 27 KM


  Schließlich nehme ich meinen Rucksack auf, trete auf die Straße und wende mich ab. Wir wagen die ersten Schritte, gehen die Straße hinunter, und bevor meine Familie aus dem Sichtfeld verschwindet, drehe ich mich noch einmal um, winke und werfe einen letzten Kuss hinüber. Dann sind wir allein, das Abenteuer hat begonnen. Wir gehen über eine Eisenbahnbrücke, wenden uns nach rechts und gelangen in den Stadtwald. Alles bekannt, nichts Neues, keine Begeisterung. Ich fühle mich wie in einer Zwischenwelt, unwirklich, ja fast lächerlich. Hier laufe ich nun in meiner vertrauten Umgebung mit Wanderstiefeln und einem schweren Rucksack und könnte im Moment niemandem unser Vorhaben auch nur annähernd mit Begeisterung vermitteln.


  Nun ist es also so weit. Die Theorie ist vorbei, jetzt kommt die praktische Prüfung. Die Bedingungen sind glänzend: Ein tiefblauer Himmel wölbt sich über unserem Start, und eine strahlende Frühlingssonne erwärmt die Luft. Es gilt, Abschied zu nehmen. Mit gemischten Gefühlen umarme ich meine beiden Kinder und meine Frau. Zu ungewiss ist das, was auf mich zukommt, zu verhalten meine Freude ob der langen Trennung. Ein wenig bange ist mir schon.


  Kurz bevor wir in den Wald eintauchen, werde ich durch ein hupendes Auto aus meinen trüben Gedanken gerissen. Der Wagen kommt neben uns zum Stehen, und meine Tochter lacht mich mit ihrem von ihrer Mutter geerbten, zauberhaften Lächeln an und schwenkt meine Lieblingswandermütze. Die hatte ich tatsächlich vergessen und sollte ich auch bald wieder verlieren.


  Als ich das erste Mal mein Navigationsgerät testen will, müssen wir eine längere Pause einschieben, denn es funktioniert nicht. Wir sind gerade mal eine halbe Stunde unterwegs, ich lehne mit meinem Rucksack an einer hohen Buche und versuche, das GPS-Signal auf das Display zu bekommen. Martin hat sich auf eine circa 50 Meter entfernte Bank verkrümelt und widmet sich einer Tüte mit Essbarem, als ginge ihn das alles nichts an. So, so, denke ich, das fängt ja gut an. Ein bisschen Interesse für unser augenblickliches Problem könnte er doch zeigen. Aber ich verscheuche die aufkommenden schlechten Gedanken – die kann ich bei meiner augenblicklich eher bedeckten Stimmung nicht gebrauchen.


  Schon jetzt zieht und zerrt mein Rucksack an den Schultern. Ich komme aber auch nicht auf den Gedanken, ihn abzulegen.


  So stehe ich da, schwitze und kämpfe mit der Technik und bin eigentlich noch gar nicht weg. Plötzlich blinkt mein Navi. Ich sehe unseren blauen Treck, das GPS-Signal und die dahinterliegende Karte – es funktioniert und brauchte so lange, weil das junge Blätterdach und das dichte Geäst über mir die Ortung erschwerten.


  Nach zwei Stunden erreichen wir den ersten Ort, nehmen in einem Supermarkt einen Kaffee zu uns und essen vor dem Markt an der vielbefahrenen Bundesstraße ein Stück Kuchen im Stehen. Meine Schultern spannen, und ich kann mir nicht im Ansatz vorstellen, dass ich das alles wirklich will. Heute Abend ist „Tanz in den Mai“, und ich bin nicht dabei, latsche jetzt gleich zwei Kilometer an der hammerhart befahrenen B4 entlang und soll mich dann noch freuen.


  Wir schultern unsere Rucksäcke und brechen auf, wandern ein Stück entlang der Bundesstraße. Dann führt uns unser Navi rechts ab in ein Waldgebiet, und schon nach wenigen Metern bleibt der Verkehrslärm zurück und wir sind allein. Der Weg wird schmaler, die Bäume treten dicht an uns heran. Nach einer Weile öffnet sich der Wald und vor uns liegt der junge Frühling: eine sonnenüberflutete Senke mit saftigen Wiesen, einem Bach, der an einigen Stellen über die Ufer getreten ist, dahinter ein sanft ansteigender Hang, am Horizont begrenzt von Bäumen. Die Luft ist klar und rein, und außer dem Gezwitscher der Vögel ist nichts zu hören. Wie lieblich diese Landschaft ist, wie unberührt, so alt und doch so jung. Mein Herz schlägt höher, und ich spüre auf einmal den Sog, den diese Natur auf mich ausübt. Wir schreiten hinein in jenes Bild und werden ein Teil von ihm. Leicht ist es auf einmal, zu gehen und sich zu freuen, und für einen Moment steht die Zeit still. Ich bekomme eine Ahnung von dem, was Wandern bedeutet.


  Einige Zeit später treffen wir auf eine Beerdigungsgesellschaft, die sich vor einem einzeln liegenden Gasthof sammelt, die Männer mit einer Burschenschaftsschärpe unter den Anzugsjacken. Ein bekannter Arzt der Region, so erfahren wir später, ist gestorben, und die Menschen sind aus aller Herren Richtung angereist. Wir entnehmen es den Nummernschildern der Autos Die Trauer scheint verflogen, man begrüßt sich herzlich, packt sich an den Schultern und betrachtet einander, wie es Menschen tun, die sich lange nicht gesehen haben, lacht und wärmt sich in der Sonne. Man lebt weiter, will den Tod vergessen, auch wenn er betroffen macht. So ist es immer, und je älter man wird, desto zerbrechlicher fühlt man sich, wenn man an ihn erinnert wird.


  Doch die unsichtbare Kluft zwischen Leben und Tod, so unermesslich sie uns scheint, existiert vielleicht gar nicht. Ist der Tod nicht wie ein endloser Schlaf, in den wir jeden Abend, ohne es zu merken, hineingleiten und dabei das Bewusstsein unserer Existenz verlieren? Nichts von dem, was um uns herum ist, nehmen wir bewusst im Schlaf wahr, und wenn wir träumen, sind wir in einer anderen Welt, die uns so real scheint wie das Leben zuvor. Wir leiden, wir lachen, wir reden, wir leben, während unser Körper wie tot daliegt, und niemand außer den Traumgestalten hat daran teil. Keiner, der uns betrachtet, weiß, wo wir sind, und wir wissen nichts von ihnen. Und wie manchmal Signale aus der realen Welt den Träumenden erreichen und seinen Traum beeinflussen, so gibt es vielleicht eine Verbindung von den Lebenden zu den Toten und umgekehrt, wenn ein Schlafender im Traum Signale aus seiner rätselhaften Welt übermittelt, wenn er lacht, schreit oder redet, ohne dass sich der Grund erschließt.


  Für einen Moment kehrt die Melancholie des Vormittags zurück, aber schon ist das Ereignis vorbeigezogen, und der Weg nimmt mich wieder in Beschlag, die Gedanken verlieren sich. Der Rucksack drückt, ich stolpere über eine Baumwurzel, eine Weggabelung erfordert einen Blick auf das Navigationsgerät, ein Geräusch lenkt ab – ständig wechselt meine Aufmerksamkeit ihr Ziel.


  Die nächsten Stunden wandern wir über kleine Hügel mit verwunschenen Hainen und schmalen Pfaden, queren Weiden, um wieder einzutauchen in geheimnisvolle und, wie mir scheint, nur selten betretene Waldabschnitte. Ich nehme den Weg an und lasse mich treiben, vorbei an winzigen Dörfern, schmalen, frühlingsklaren Bächen, in denen sich die frischen, hellgrünen Pflanzen wiegen, und Feldern, aus denen sich das junge Grün der Sonne entgegenreckt. Alles ist wie gerade geboren, und ich nehme es dankbar an. Ich bin unterwegs, und dies ist erst der Anfang.


  Gegen späten Nachmittag erreichen wir eine Bank am Waldrand mit Blick über eine Wiese, auf der sich Pferde tummeln. Die Sonne steht nicht mehr hoch und scheint uns ins Gesicht. Insekten tanzen in den warmen Strahlen. Ich schließe meine Augen und spüre die aufkommende Müdigkeit.


  „Was meinst du, Martin, sollen wir langsam Quartier machen?“ Ein dankbares Ja ist die Antwort.


  Auf uns wartet ein Bett, denn eine Arbeitskollegin wohnt in der Nähe, und auf einen Anruf hin würde sie uns mit dem Auto abholen. So kommt es denn auch. Wir treffen uns eine knappe Stunde später an einer Stelle, die ich mit meinem Navigationsgerät bestimmt habe.


  Erschöpft, aber zufrieden sinken wir in die Sitzpolster und fahren einem gemütlichen Abend entgegen. Unterwegs machen wir noch einen Stopp auf einem großen Gestüt, in dem meine Kollegin ihr Pferd untergebracht hat. Ohne Rucksack schlendern wir durch die Ställe. Mir ist, als wenn ich schweben würde. Die Abendsonne flutet den Innenhof, Mücken tanzen, und Schwalben sicheln ständig unter das überspringende Dach der Stallungen und schießen kurz darauf wieder hervor. Es ist wie in einem Pilcher-Film: idyllisch, friedlich, aber, weil es echt ist, eben nicht kitschig.


  Ich liege nun nach dem Genuss von drei Maibock und einem köstlichen Abendbrot ein wenig duhn, aber zufrieden im Bett. Mein Wanderbruder Martin und der Mann meiner Kollegin sitzen noch draußen und bechern.


  Es war ein Tag voller Spannungen, erfüllt von Melancholie, Vorfreude und Ungläubigkeit. Ich nehme das erste Mal mein kleines Diktiergerät in die Hand und spreche meine Eindrücke auf Band. Der Absprung ist geschafft, endlich sind wir unterwegs.


  Von einer Gesellschaft in der Nähe schallt Musik herüber. Ich lasse mich von den Melodien treiben, denke an meine Frau, welche jetzt mit Freunden in einem Biergarten in Lüneburg den traditionellen „Tanz in den Mai“ feiert. Viele, viele Tage liegen noch vor mir, bis ich sie wiedersehen werde. Doch keine Wehmut, nur eine wohlige Müdigkeit überkommt mich, und ich gleite in einen tiefen Schlaf.


  UNTERWEGS


  DONNERSTAG, 1. MAI

  WESSENSTEDT – HÖSSERINGEN (ÖSTL. LÜNEBURGER HEIDE), 31 KM


  Das Bockbier hat sich in meinem Schädel eingegraben und leichte Risse in meinem Hirn verursacht – Kopfschmerzen sind das Erste, was ich beim Erwachen wahrnehme. Egal, denke ich – ganz gegen meine sonst morgenmuffelige Art. Das war ein schöner Abend, und heute ist ein besonderer Tag, nämlich der 1. Mai und Himmelfahrt in einem, was zuletzt 1913 der Fall war und erst im Jahre 2160 wieder passieren wird.


  Die Sonne lacht vom wolkenlosen Himmel. Es soll weitergehen. Ich schlucke eine Kopfschmerztablette und gehe hinunter zum Frühstück. Martin fehlt nichts. Der Mann hat das Doppelte an Bier verklappt, ohne Schaden zu nehmen, und ist dabei auch noch fröhlich. Manchmal kann ich fröhliche Menschen am Morgen nicht ab.


  Wir werden nach dem Frühstück an die Stelle zurückgefahren, an der wir abgeholt worden sind, und der zweite Wandertag beginnt. Nach gut vier Kilometern erreichen wir Ebstorf im Landkreis Uelzen, bekannt durch eine mittelalterliche Weltkarte von etwa dreieinhalb Metern Durchmesser, die größte aus dieser Zeit. Sie wurde Anfang des 19. Jahrhunderts in dem Benediktinerinnenkloster in Ebstorf gefunden.


  Der nicht unbedingt kleine Ort ist wie ausgestorben, niemand begegnet uns, und ganz selten überholt uns ein Auto. Diese Leere und Verlassenheit wirken abweisend. Eine Windböe wirbelt Staub und Papier auf, es ist zugig auf den Straßen zwischen den Häusern. Wir fühlen uns nicht wohl und machen uns davon, gelangen durch die typischen Neubaublasen mit ihren austauschbaren Häusern, den winzigen Parzellierungen und den Standardsupermärkten wieder auf offenes Terrain.


  Es ist kühler geworden. Die Sonne schimmert blass durch hohe Schleierwolken. Der erste Wandertag steckt mir in den Knochen, und die Kopfschmerzen halten sich hartnäckig. Meine einzige lange Hose scheuert im Schritt. Immer wieder muss ich sie nach unten ziehen, um Reibungen an der empfindlichen Stelle zu vermeiden. Darüber hinaus beginnt mein Rücken an den Lendenwirbeln zu schmerzen, dort, wo ich vor Jahren einen Bandscheibenvorfall hatte. Die Asphalttreterei auf der Landstraße, die uns durch die sich mittlerweile bis zum Horizont erstreckenden Äcker führt, macht alles noch viel schwerer. Der Krüppel und sein Betreuer auf Himmelfahrtstour, so komme ich mir vor. Ich quäle mich, bin müde und laufe ohne Enthusiasmus. Das fängt ja gut an. Willkommen in der Wirklichkeit!


  Wir biegen auf eine Kreisstraße ab – der Asphalt bleibt. Eine Hochspannungsleitung zieht sich wie ein Raumteiler quer durch die Landschaft, niemand außer uns scheint unterwegs zu sein. Dabei ist heute doch Vatertag. Eigentlich habe ich erwartet, dass die Landjugend mit Bollerwagen voller Bier in Scharen durch die Felder streift und trunkene Lieder den Gesang der Vögel übertönen. Möglicherweise aber haben sich die jungen Leute bereits beim Tanz in den Mai verausgabt.


  In dem kleinen Dorf Gerdau lassen wir uns vor der alten Kirche auf einer Bank unter einem Kastanienbaum nieder. Gott sei Dank hat uns meine Kollegin Proviant mitgegeben, so dass wir nicht die sämigen Powerriegel futtern müssen. Martin ist nach wie vor in guter Stimmung, ihn ficht nichts an.


  In dem Dorf ist es still. Nur das Rauschen des Windes in den Blättern der Kastanie und das regelmäßige Schlagen der Turmuhr sind zu hören. Die Strahlen der Sonne fallen durch das junge Laub und umspielen unsere Körper. Wieder habe ich das Gefühl, in einem Gemälde zu sitzen, das diesen Moment für immer festhält. Es ist, als ob die Ewigkeit hier zu Hause sei und darum alles so ist, wie es immer schon war und auch immer bleiben wird.


  „Wollen wir weiter?“


  Martins Frage reißt mich aus meinen Gedanken. Ich erhebe mich, prüfe die Tragegurte meines Rucksacks und justiere sie neu, denn es drückt und zwackt an der Schulter- und oberen Rückenmuskulatur. Es wird eine Weile dauern, bis ich die richtige Einstellung gefunden habe.


  Die Strecke bleibt einsam. Auf einem zugigen Platz – vor dem einzigen offenen Gasthaus in einem Dörflein – nehmen wir im Schatten eines Baumes einen Kaffee und ein Stück Kuchen zu uns. Mich fröstelt, ich habe wenig Energie und immer noch die Grenze im Kopf. Deutschland, wo ist deine Schönheit, wo ist dein Charme? Die Zweifel nagen an mir. Wie viele solcher landwirtschaftlich intensiv genutzten Regionen werden wir durchwandern müssen? Sie sind so öde und bieten keine Abwechslung, machen müde. Aber damit mussten wir ja rechnen. Im Augenblick habe ich den Eindruck, dass jeder Quadratmeter für irgendetwas nutzbar gemacht worden ist.


  Es geht weiter auf der Landstraße. Hinter Suderburg, einem Flecken, der die Fachbereiche Wasserwirtschaft und Bauingenieurwesen der Lüneburger Universität beherbergt, biegen wir endlich auf einen Waldweg ab, der eine Weile an der Hauptverbindungsstrecke der Züge Hamburg – Hannover entlangführt, zur Freude meines Begleiters, der alles, was mit Bahn zu tun hat, ebenso liebt wie Musik und Essen. Jedes Mal, wenn ein Zug vorbeirast, bleibt er stehen, nennt mir die Abfahrtszeit aus Hannover oder Hamburg und lächelt mich mit glücklichen Augen an.


  Ein Traktor nähert sich. Auf seinem Anhänger sitzt eine fröhliche Vatertagsgesellschaft junger Männer. Die Luft ist voller lärmender Heiterkeit. Mit großem Hallo halten sie neben uns an, einige steigen ab.


  „Wo wollt ihr denn hin? Wollt ihr Vatertag über eine ganze Woche lang feiern, bis ihr die Rucksäcke leer getrunken habt?“


  Gelächter und fröhliches Zuprosten. Ein Bier lehne ich dankend ab. Ich bin zu müde und will nichts weiter, als endlich ankommen. Mein Rücken schmerzt gewaltig, und im Schritt hat das Scheuern der langen Hose eine schlimme Wunde verursacht. Ab morgen werde ich das Ding nie wieder anziehen, egal wie kalt es auch werden mag.


  Martin hätte gern ein Bier getrunken, erklärt sich aber mit mir solidarisch. Als die Jungs erfahren, was wir vorhaben, werden wir respektvoll beäugt und ausgefragt. Schließlich machen sich einige von ihnen in den Wald auf, um die Bäume zu begutachten. Sie wollen einen Maibaum schlagen, und der muss hoch, schlank und gerade gewachsen sein. Eine Weile beobachten wir das Treiben, dann machen wir uns wieder auf den Weg.


  Endlich, nach 31 Kilometern, liegt in einer sanften Talmulde Hösseringen vor uns, ein kleines Heidedorf am Nordrand eines riesigen Waldgebietes, das sich bis zu 20 Kilometer dahinter erstreckt. Die tiefstehende Sonne erreicht noch die Häuser und Gehöfte und taucht sie in goldenes Licht. Wir können von der Höhe das grüne Wipfelmeer bis zum Horizont einsehen. Wellig ist die Landschaft nun wieder, nichts stört den Blick und den tiefen Frieden. Es ist das Land von Schneewittchen und den sieben Zwergen, und der Zauber, der von ihm ausgeht, entschädigt mich für den zurückliegenden Schattentag. Ich atme durch, und die Last des Tages fällt von mir ab. Das sind sie, die Momente, für die es lohnt, sich zu quälen, und es ist wahr: So ein Erlebnis erfüllt sich in seiner ganzen Tiefe nur, wenn man es als Belohnung empfindet, so wie der Ausblick von einem Berg um so vieles reicher erscheint, wenn man ihn zuvor bestiegen hat. Und es stimmt auch: Wer weite Strecken wandern will mit Stock und Hut und Rucksack, der muss sich quälen können, seine Grenzen ausloten und manchmal sogar überschreiten.


  Eine Rundwanderung durch den Ort entmutigt uns – keine Gasthöfe. Doch beim zweiten Durchmarsch entdecken wir ein Hinweisschild: „Dorf-Café Alte Schule“ oder so ähnlich. Wir folgen dem Schild, und wenig später stehen wir vor dem Gebäude, queren ein als Essraum hergemachtes Klassenzimmer und lassen uns auf einer traumhaften Terrasse mit Blick in den Garten nieder. Wir sind nicht allein. Mehrere Ausflügler sitzen an den Tischen und begrüßen uns interessiert, bestaunen unsere schweren Rucksäcke mit den darunter geschnallten Schlafmatten.


  Ich erkläre mich bereit, die Wirtin im Tresenraum nach einem Nachtquartier zu fragen und, egal wie die Antwort ausgeht, zwei Schwarzbier mitzubringen. Ich bin gespannt. Gleich wird über unser Schicksal für diese Nacht entschieden sein. Ich habe aber nicht die geringste Vorstellung, was wir tun wollen, wenn ich einen abschlägigen Bescheid bekomme. Der Gedanke, draußen schlafen zu müssen, gruselt mich. Bloß nicht heute, vielleicht morgen, besser erst nächste Woche.


  Hinter der Theke steht eine ältere Frau. Ich begrüße sie und frage:


  „Haben Sie ein Zimmer für zwei Fernwanderer? Mein Freund und ich, wir kommen aus Hamburg und wollen durch Deutschland laufen.“ Hamburg klingt besser, weil es weiter weg ist.


  „Alles belegt. Tut mir leid.“


  Hart falle ich auf den Boden der Tatsachen. Der Schwebezustand hat sich blitzartig aufgelöst. Frustriert frage ich nach anderen Übernachtungsmöglichkeiten. Sie schüttelt den Kopf.


  Oje, das Leben ist hart.


  Sie mustert mich und zögert: „Wollen Sie was trinken?“


  „Ja, zwei von den Schwarzbieren!“


  „Warten Sie eine Weile, ich kann vielleicht was klären“, fährt sie fort und reicht mir die Biere.


  „Wir sitzen auf der Terrasse“, rufe ich im Weggehen.


  Das hätte ich mir auch sparen können, denn im Thekenraum vor der Terrasse sitzt sowieso niemand.


  Der erste tiefe Zug aus dem Glas nach diesem anstrengenden Wandertag ist Genuss pur. Es prickelt und perlt wie bei Dittsche, jener Kultfigur im Bademantel, die in einem Hamburger Imbiss mit einer Flasche Bier in der Hand den Inhaber mit Lebensweisheiten zutextet. Die Beine ausgestreckt, den müden Körper in den Stuhl gedrückt, das Glas in der rechten, ein Zigarillo in der linken Hand, das Gefühl, etwas geleistet zu haben, und die Abendsonne im Gesicht, was kann es im Moment Besseres geben.


  Als das Glas fast geleert ist, kommt die Wirtin auf uns zu und verkündet die frohe Botschaft: Sie habe zwei Radfahrer ins Nachbardorf zu einer anderen Unterkunft geschickt. Nun sei ein Zimmer in ihrem Haus frei. Zu essen gäbe es bei ihr allerdings nur noch Heidegulasch mit Spätzle.


  Jetzt löst sich unsere Anspannung vollends. Glücklich und zufrieden ordern wir das zweite Bier, klatschen uns mit den Händen ab und beantworten die neugierigen Fragen der übrigen Gäste. Stolz erzählen wir von unserem Projekt, und wie schon heute Nachmittag, als wir dem Trecker mit den jungen Leuten begegnet sind, spüren wir den Respekt, den man uns entgegenbringt.


  Der samtene Abend senkt sich langsam auf uns herab. Meine Blicke bleiben im Garten an dem Meer von Gänseblümchen auf dem Rasen hängen. In den Beeten stehen die Tulpen und Narzissen in voller Pracht. Die gelben Blüten der Ranunkelsträucher leuchten in der Dämmerung, und an der Hauswand schimmern in noch feinem, violettem Glanz die eben sich bildenden Blütendolden des Blauregens.


  Die Gäste verlassen das Lokal, wir sind allein. Für eine kurze Weile herrscht vollkommene Stille, bis wir unsere Sachen schnappen und die Treppe hinauf in unser Zimmer marschieren.


  Zwei alte Betten aus massivem Holz stehen jeweils an einer Wand, daneben zwei uralte Nachttischschränke. Gott sei Dank kein Ehebett. Das ist etwas, was ich hasse, wenn ich mit Leuten unterwegs bin, die mir nicht ganz und gar vertraut sind. Diese Nähe im Bett hindert mich dann an einem entspannten Schlaf.


  Ansonsten ist der Raum eine Mischung aus Kinderzimmer und Puppenstube: in mehreren Regalen Spiele, Spielzeug, Nippes und Bücher, in der Mitte ein kleiner, runder, glänzend lackierter Sofatisch mit einer Spitzendecke, über den Betten an der Wand zwei Jugendstillampen; beherrscht wird der Raum von einem riesigen Spiegel mit gedrechseltem, dunklem Holzrahmen. Er ragt bis an die Zimmerdecke und ruht auf einer Anrichte an der Wand neben einem der Betten.


  Das Badezimmer müssen wir uns mit vier jungen Frauen teilen, die im Nachbarzimmer übernachten. Sie sind Gäste einer Hochzeit. Hösseringen ist ein beliebter Ort zum Heiraten, über 60-mal im Jahr reisen Hochzeitsgesellschaften an, belegen das einzige Hotel, die privaten Zimmer und eben auch die Räumlichkeiten unserer Wirtin. Somit haben wir also verdammtes Glück gehabt.


  Völlig allein nehmen wir im Klassenzimmer die Abendmahlzeit ein, müde, aber zufrieden, und ich spüre, dass ich bereit bin loszulassen.


  Schließlich bleibt mir noch, Gute Nacht zu sagen. Die Dunkelheit umhüllt mich, und ich gleite hinüber in die Welt der Träume.


  EIN LANGER TAG


  FREITAG, 2. MAI

  HÖSSERINGEN – HOHNE (ÖSTL. CELLE), 38 Km


  Am nächsten Morgen empfängt uns ein wunderschöner, sonniger Tag. Ich habe phantastisch geschlafen und das unruhige Wälzen, die heftigen Winde und das Schnarchen meines Wanderbruders sofort mit Ohropax aus meinem Hörfeld verbannt.


  Es ist halb acht, und das allmorgendliche Ritual beginnt. Zunächst steht die Pflege der Füße an, und siehe da, ich entdecke die erste kleine Blase an der Außenseite des linken großen Zehs. Das habe ich so früh nicht erwartet. Ich habe mir solche Mühe bei der Auswahl der Wanderschuhe gemacht, im Internet, in Trekkingläden Rat geholt und mich schließlich für einen im Praxistest als Sieger hervorgegangenen Allrounder entschieden. Ein Goretex-Stiefel, der für die verschiedenen Wege, die wir gehen würden, empfohlen wurde: Ob Asphalt, bretthart gepresster Sand, Baumwurzeln, Felsen oder Modder – unsere Schuhe sollten damit umgehen können. Zudem haben wir die Stiefel noch mit einer stoßdämpfenden Einlage versehen, die den Auftritt zusätzlich mit abfedert.


  Gegen die Folgen der über Stunden gleichförmigen Bewegung auf nahezu ebener Strecke ist wohl kein Kraut gewachsen, und es sollte noch viel schlimmer kommen.


  Mit der Nagelschere steche ich die Blase auf und drücke das Wasser heraus. Dann werden beide Füße mit Hirschtalg – versetzt mit Aloe Vera – eingerieben, anschließend die empfindlichen Stellen, an denen sich Blasen bilden könnten – Ferse, kleiner und großer Zeh – mit Leukosilk abgeklebt und zum Schluss vorsichtig die Wandersocken, die bereits gut müffeln, übergezogen. Meine lange Wanderhose verschwindet im Rucksack. Die wunde Stelle im Schritt habe ich mit Mirfulan behandelt, aber sie ist noch sehr empfindlich.


  Dann wird der Rucksack gepackt. Alle Sachen liegen draußen, allerdings schon in verschiedenen Netzbeuteln vorsortiert. Ich habe bisher auf meinen Wanderungen noch kein System entwickelt, das ein nahezu völliges Ausräumen des Rucksacks am Abend vermeidet. Irgendetwas sucht man immer. Aber viel habe ich eh nicht mit, so dass auch das Einpacken fix vonstattengeht.


  Nach einer knappen halben Stunde sind wir fertig. Ausgeschlafen und gut gelaunt gehen wir hinunter in den lichtdurchfluteten Klassenraum. Die Terrassentür steht offen, die frische Morgenluft mischt sich mit dem Duft des Kaffees. Einer der Tische ist gedeckt mit Brötchen, einer Wurstund Käseplatte, selbstgemachter Marmelade, Eiern, Saft und Butter. Dorthin setzen wir uns, warten auf den Kaffee und fühlen uns wie Gott in Frankreich.


  Eine ganze Wand des ehemaligen Klassenzimmers ist bis unter die Decke mit Büchern vollgestopft: unzählige Romane, Kinderbücher, Goethe, Schiller, Lessing, Atlanten, Sachbücher, Biografien und vieles mehr. Aus einer offenen Tür hört man Geschirrklappern. Bald darauf kommt durch diese Tür unsere Wirtin mit der Kaffeekanne, begrüßt uns, schenkt Kaffee ein und setzt sich zu uns. Ein geheimer Seufzer durchfährt mich, die Ruhe beim Frühstück ist dahin.


  „So, so, durch Deutschland wandern wollt ihr also. Ich wollt’, ich hätt’ so viel Zeit für mich“, beginnt sie, und dann passiert etwas, was immer wieder passieren sollte: Nach kurzen Fragen wenden sich die Menschen, denen wir begegnen, ihrem eigenen Leben zu und erzählen von ihren Sorgen und Nöten, den Unbilden des Alltages, der verlorenen Zeit, ihren Krankheiten oder auch einfach nur, was sie den lieben langen Tag so schaffen. Es ist schon erstaunlich, wie sie sich wildfremden Menschen so plötzlich öffnen. Ist es die Leistung, die wir vollbringen, die uns so nah an sie heranbringt, die sie glauben lässt, dass wir etwas Besonderes sind? Ist es die Tatsache, dass wir Durchreisende sind, denen sie sich mitteilen können, weil wir nichts an jene weitertragen, die sie kennen? Auf jeden Fall schleppen sie es mit sich herum und es belastet sie.


  Oft schwingen Melancholie und Fatalismus in ihren Erzählungen mit und machen betroffen. Vielleicht ist es das deutsche Gemüt, dem wir begegnen, immer ein bisschen schwermütig, sorgenvoll und skeptisch.


  Abends, so sagt unsere Wirtin noch, sei sie von der vielen Arbeit oft so müde wie eine Bauersfrau, und es falle ihr immer schwerer, dann noch freundlich auf ihre Gäste einzugehen. Aber eine Weile wolle sie noch weitermachen. Es bringe ja auch Freude, etwas Eigenes aufgebaut zu haben – auch wenn die viele Arbeit einen manchmal auffrisst.


  Ich sage ihr, dass sie hier ein wunderschönes Ambiente geschaffen habe und dass sie doch stolz auf all dies sein könne.


  Sie lächelt dankbar und erhebt sich, um ihren Laden zu öffnen. Wir zahlen und gehen dann ebenfalls hinüber, um noch ein wenig Verpflegung einzukaufen, und wieder betreten wir eine mit Liebe eingerichtete Puppenstube mit unzähligen kleinen Geschenkartikeln, ausgestellt auf alten Kommoden, Schemeln und Regalen, mit Lebensmitteln, Büchern, Kalendern und einer Menge liebevoll drapierten Schnickschnacks.


  Nachdem wir Brötchen und etwas Käse gekauft haben, verabschieden wir uns. Sie wünscht uns viel Glück und winkt uns nach, als wir das Gelände verlassen. Schon bald nimmt uns der große Wald am Südrand des Ortes auf und verschluckt uns. Es ist neun Uhr morgens.


  Wir wandern auf einem endlosen, schnurgeraden Forstweg – ein braungelber Streifen, der sich durch das dunkle Grün des Nadelwaldes frisst und von einem azurblauen Himmelsausschnitt überdacht wird. Das Gespräch mit der Frau hängt mir nach. Unwirklich erscheint es mir nun angesichts der Stille und der Einsamkeit.


  Doch schon bald ist mein Kopf wieder frei. Wir beide sind ja nur Unbeteiligte, immer unterwegs, immer auf dem Sprung.


  Ein sanftes Glücksgefühl überschwemmt mich, verursacht durch diese friedliche und zeitlose Umgebung. Ich merke, wie der Weg mich langsam an sich bindet und vereinnahmt.


  So traben wir eine ganze Zeit vor uns hin, und der Wald will nicht enden. Hin und wieder wird er etwas lichter, wenn Buchen und Eichen mit noch wenig oder gar keinem Laub den Weg säumen.


  Martin beginnt mich abzudrängen. Er geht rechts von mir und hat einen Linksdrall. Zunächst versuche ich, gegenzusteuern oder durch Beschleunigung etwas Platz zu gewinnen, aber das wird lästig, und die Drängelei hört nicht auf.


  „Martin, merkst du eigentlich, dass du mich langsam, aber sicher in den Wald schiebst?“, frage ich.


  „Wieso, ist doch genug Platz.“


  „Aber du läufst schief und ständig an mich ran.“


  „Ach so. Fällt mir gar nicht auf.“


  Dann stapft er eine Weile ziemlich weit am rechten Wegesrand, bis er irgendwann wieder auf meiner Seite angelangt ist und das Spiel von vorne beginnt.


  „Was machst du eigentlich, wenn du alleine gehst? Läufst du dann im Kreis?“


  „Aber ich lauf’ doch nie alleine, zumindest nicht mit Rucksack und schon gar nicht im Wald.“


  Hin und wieder merkt er es, murmelt: „Das sagt meine Frau auch immer zu mir“, und macht einen Ausfallschritt nach rechts.


  Wir laufen dann doch besser hintereinander, denn auch mein Wechsel auf Martins rechte Seite hat die Situation nicht wesentlich verbessert, weil er dann eben in diese Richtung drängt. Irgendwann werde ich mich daran gewöhnen und versuche, meine leichte Gereiztheit zu unterdrücken.


  Über drei Stunden sind vergangen, niemandem sind wir begegnet. Je länger der Weg durch den Wald führt und sich in schmalen Pfaden über den mit Heidelbeerbüschen, Bärlauch und Giersch bedeckten Waldboden wie über einen grünen Teppich windet, desto mehr werden wir zu einem Teil von ihm. Die Distanz zwischen uns und der Natur schwindet. Die Harmonie, die entsteht, ist mit Händen greifbar und so unmittelbar, dass einem schier der Atem stockt. Eine archaische Verbindung erwacht zum Leben, und du spürst, dass es gut so ist.


  An einer bemoosten Stelle legen wir uns ab, essen unsere Brötchen und den Käse, strecken uns aus und dösen. Mein Hirn hat auf Standby geschaltet, ein angenehmer Zustand. Kein Grübeln, keine Sehnsucht, keine Zweifel – vielleicht überschreite ich gerade die Grenze. Ich schließe die Augen und schlafe für einen Moment ein.


  Erst am Nachmittag führt uns der Weg wieder in eine offene Landschaft. Nach dem vielen Grün um uns herum blenden nun die knallgelben Rapsfelder zwischen den Wiesen unter dem sonnigen Himmel.


  Der Tag beginnt sich zu dehnen, der Rucksack drückt, die Füße brennen und ein Gewitter zieht auf. Wir streifen die Windjackenüber – den Regenponcho herauszukramen und überzuziehen, ist uns zu umständlich, wir sind müde und hungrig.


  Das Gewitter zieht vorbei, nur ein kurzer Schauer trifft uns. Endlich, gegen halb fünf, erreichen wir Steinhorst und wünschen uns nichts Sehnlicheres als eine Wirtschaft. Es gibt ein Café, aber es hat geschlossen, einen Gasthof, der ebenfalls nicht geöffnet hat, und einen Italiener, der erst am Abend aufmacht. Dort lassen wir uns schließlich erschöpft im Garten des Restaurants nieder, entledigen uns der Stiefel und Socken und starren auf den öden Platz: ein schäbiger, vernachlässigter Garten mit ein paar Plastikstühlen und -tischen, umgeben von einer Mauer aus Waschbeton, auf dem Boden altes Laub und Papier. Dies ist also im Moment unsere Welt. Verloren hocken wir auf unseren Stühlen. Die Füße dampfen, sind geschwollen, und die Socken stinken zum Himmel. Statt Pizza und Bier schiebe ich mir einen klebrigen Powerriegel rein und trinke lauwarmes Wasser. So ist es halt, man muss es ertragen.


  Wir diskutieren, wie es weitergehen soll. Es ist später Nachmittag, wahrscheinlich steht die erste Übernachtung im Freien an. Die Alternative wäre, bis Müden an der Aller zu laufen, wo man sicher einige Hotels finden würde. Aber dann hätten wir insgesamt gut 40 Kilometer auf dem Buckel, und das übersteigt mein Leistungsvermögen. Ich bin ja nicht auf der Flucht.


  Ich plädiere dafür, Verpflegung für den Abend zu organisieren und dann die Suche nach einem geeigneten Schlafplatz zu starten. Martin kann sich durchaus vorstellen, bis nach Müden zu marschieren. Also bleibt die Sache offen, und wir machen uns wieder startklar.


  Vor dem nächsten Laden beginnt die Diskussion von vorn. Wollen wir oder wollen wir nicht draußen schlafen?


  „Wir können ja mal schauen, was es so gibt“, meine ich, während ich bereits auf den Eingang zusteuere.


  Martin folgt mir. Unschlüssig stehen wir vor den Regalen und können uns nicht so recht entscheiden. Irgendwie fehlt uns die Motivation, die erste Freilandübernachtung in Angriff zu nehmen. Es ist nicht besonders warm draußen, es hat leicht geregnet, und außer Ackerland gibt es hier nichts. Wo sollen wir schlafen, am Rande eines Feldweges oder in einer Ackerfurche?


  Martin schlägt vor, bis Hohne zu wandern, vielleicht noch sechs bis sieben Kilometer. Möglicherweise finden wir ja in dem Ort einen Gasthof. Das Problem ist, dass wir bereits 29 Kilometer hinter uns haben. Das wird ein Mörderritt.


  Mir fällt nichts Besseres ein, also verlassen wir den Ort ohne Proviant.


  Der Weg wird nun beschwerlich. Wir stapfen auf betonierten Feldwegen durch ödes, landwirtschaftliches Terrain. In Grebshorn fragen wir Arbeiter, die eine große Fläche vor einer Halle pflastern, nach dem Weg, und aus den sechs bis sieben Kilometern nach Hohne werden plötzlich zehn. Martin ficht das nicht an, er freut sich auf das Abendessen. Da dämmert mir, dass es meinen lieben Wanderbruder nur zum Trog treibt. Für ein üppiges Essen ist ihm alles andere egal, und er läuft dafür gerne auch mal knapp 40 Kilometer. Das hatte er auch schon in Steinhorst vor, und ich weiß aus unserem gemeinsamen Alltag, wie gerne er isst.


  „Du alte, verfressene Wurst, willst du mich umbringen?“, denke ich und mache meinem Unmut Luft.


  Martin aber bleibt in Erwartung des Nachtmahles gelassen, lacht und antwortet:


  „Ja, so ist der Martin.“


  Ich reiße mich zusammen und ringe ihm ab, dass, wenn ich nicht mehr kann, der Schlafsack ausgerollt wird, wohl wissend, dass ich ohne etwas Vernünftiges im Magen mich dennoch zumindest bis nach Hohne quälen werde.


  Endlich liegt das Dorf vor uns. Mühselige zwei Stunden sind vergangen, und wir machen eine letzte kurze Rast auf einer Bank unter einem einzeln stehenden Baum, schauen still über die weite Landschaft, über die gelben Raps- und zartgrünen Getreidefelder, die unter einem blassblauen Himmel sich in der Ferne verlieren. Dunst hat sich in der beginnenden Dämmerung über das Land gelegt. Die roten Dächer der Häuser scheinen darin zu schweben, und die einsetzende Kühle lässt uns frösteln.


  So, wie wir am Nachmittag in jenem verlassenen Garten gesessen haben, so sitzen wir nun am Abend unter einem Baum vor einem Dorf, allein, unser Hab und Gut am Leib und im Rucksack – wissen nicht, was uns erwartet. Langsam beginnt sich der Rhythmus unserer Wanderung abzuzeichnen: aufstehen, packen, frühstücken, marschieren, pausieren, irgendwann die Suche nach einem Schlafplatz aufnehmen und zu guter Letzt den meist kurzen Abend genießen. Seltsam einfach wird das Leben.


  Noch einmal schultern wir unseren Rucksack und gehen die kurze Strecke ins Dorf hinein. Wieder steigt die Spannung, und dieser eigenartige Schwebezustand während der Quartiersuche nimmt von uns Besitz. Schon bald erblicken wir ein großes Gasthaus mit einem mächtigen Anbau. Es hat geöffnet, und wir betreten den verrauchten Schankraum und eine andere Welt. An der ausladenden, weit in den Raum hineinragenden, u-förmigen Theke hocken zwei Gestalten. Die eine hat ihren Kopf auf den auf der Theke ruhenden Unterarm gebettet. Sie scheint zu schlafen. Die andere, ein zahnloser Typ, rülpst ein trunkenes Hallo. Die Wirtin, eine hübsche, schlanke, adrett gekleidete Frau in den mittleren Jahren, lehnt am Innentresen und mustert uns. Sie wirkt fremd hier, wie verloren in diesem Relikt aus fernen Zeiten, das seine besten Tage mit vielen Gästen und lebensprallen Partys schon lange hinter sich zu haben scheint. Es herrscht tiefe Stille.


  Zögernd nehmen wir auf zwei Barhockern Platz, und dann frage ich sie, fast scheu angesichts der Grabesruhe, nach einem freien Zimmer. Ein klares, knappes Nein ist die Antwort.


  Schon lange würde sie keine Zimmer mehr vermieten. Der Aufwand für Pflege und Instandhaltung lohne sich angesichts der geringen Nachfrage nicht, und in Hohne gäbe es auch keine weiteren Hotels oder Gasthäuser mit Übernachtungsmöglichkeiten.


  Innerlich stöhne ich auf. 38 Kilometer sind wir heute gelatscht, mein Körper ist ausgelaugt und meine Füße brennen. Es dämmert bereits. Ich kann mir nicht vorstellen, auch nur noch einen einzigen Schritt zu machen, geschweige denn, mir im Halbdunkel einen Schlafplatz im Freien zu suchen. Über den Zustand des Hotel- und Gaststättengewerbes in Deutschland haben wir uns wohl falsche Vorstellungen gemacht.


  Jetzt gilt es, allen Charme aufzubringen, um die Wirtin für uns einzunehmen, damit sie sich den Arsch aufreißt, um uns irgendwo unterzubringen. Doch es bedarf gar nicht großer Überredungskunst, um ihre Unterstützung zu gewinnen. Während wir noch reden, telefoniert sie bereits und versucht, uns in Privatpensionen unterzubringen. Aber der Versuch misslingt. Entweder nimmt keiner ab oder es ist belegt. Die beiden Erscheinungen verlassen derweil das Gasthaus ohne viel Aufhebens und ohne zu zahlen.


  Wir bestellen jeder ein großes Bier, und ich zünde mir ein Zigarillo an. Die Nacht kommt so oder so, und je länger die Pause im Gasthaus währt, desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass wir uns vielleicht hier irgendwo hinhauen können. Irgendwie scheint unsere Wirtin von unserem Vorhaben oder von uns angetan zu sein. Jedenfalls lässt sie nicht locker, uns eine Unterkunft zu organisieren. Sie schnappt sich das Telefonbuch und ruft den Heidehof im einige Kilometer entfernten Nachbardorf an. Dort sind Einzel- und Doppelzimmer frei. Wir schauen sie fragend an. Wie sollen wir dahin kommen? Dafür hat sie bereits eine Lösung. Sie telefoniert wieder und spricht:


  „Kannst du bitte nach unten kommen. Hier sind zwei Herren, die in den Heidehof gebracht werden müssen.“


  Mehr nicht, legt den Hörer auf und wendet sich uns zu. Nun beginnt ein nettes, aber kurzes Gespräch, und als unsere Gläser sich leeren, betritt ein Herr die Gaststube und bietet sich an, uns zu fahren.


  Wir zahlen, geben ein gutes Trinkgeld und verabschieden uns.


  Der Heidehof hält, was er verspricht. Ein ausladender Fachwerkklinkerbau mit einem mächtigen, bereits über den Erdgeschossfenstern ansetzenden, roten Ziegeldach, das mittig von einer breiten Gaube unterbrochen wird. Davor ein großzügiger Platz mit zwei mächtigen Rotbuchen.


  Wir ordern Einzelzimmer, da wir bereits jetzt feststellen, dass die enge Zweisamkeit nicht überstrapaziert werden darf. Wir sind ja ständig zusammen, von morgens um acht bis abends neun, zehn Uhr. Also schonen wir uns und akzeptieren den Aufpreis, auch wenn das Budget dadurch gesprengt wird. Wir haben es auf 45 Euro pro Tag festgelegt. Bei geschätzten Übernachtungskosten von 30 bis 35 Euro pro Person werden wir dieses Limit nicht halten können, wenn wir nicht jede dritte Nacht draußen schlafen.


  Mein Zimmer ist riesig, sicher 30 Quadratmeter, und hat vier Betten. Da hätten wir nun wirklich problemlos zu zweit drin schlafen können. Dennoch ist es jetzt gut, ein wenig allein zu sein.


  An meiner rechten Ferse hat sich eine Druckstelle gebildet, die unter der Hornhaut pulsiert, und am linken großen Zeh muss ich eine fette Blase aufstechen. Die Mörderwanderung heute hat ihre Spuren hinterlassen.


  Zu guter Letzt massiere ich in die Füße die wirklich wohltuende Hirschtalgsalbe ein. Ohne dieses Mittel wären meine Fußprobleme wahrscheinlich noch viel größer geworden, als sie es ohnehin werden sollten.


  Ich streife meine Sommerschuhe über, die ich als zweites Paar mitgenommen habe. Obwohl das eingelaufene und leichte Schuhe sind, stehe ich da jetzt drin wie die Stiefschwestern in Aschenputtels goldenen Schuhen. Die geschwollenen Füße haben kaum Platz, und die dünne Sohle ist bretthart. Ich mag kaum auftreten und humple über den Hof ins Restaurant.


  Wohlige Wärme und geschäftiges Treiben empfangen mich. Die Bude ist voll, und die Luft dampft. Auf einer großen Leinwand im Raucherraum wird das Bundesligaspiel Nürnberg gegen Dortmund übertragen. Besser geht’s nicht – ein gutes Bier, ein Zigarillo, Fußball und dann noch ein warmes Essen. Die körperliche Anspannung ist wie weggeblasen, wohlig räkele ich mich auf dem gepolsterten Stuhl, verklappe in Nullkommanix das erste Bier, genieße das Schwatzen der Menschen um mich herum, das Fußballspiel und die üppige Mahlzeit: ein gewaltiges Schnitzel mit Zwiebelsoße, herrlichen Bratkartoffeln und Salat, hintendrauf einen Schnaps der Region und noch ein Bier. Das Essen hat mich bleiern müde gemacht, das Spiel endet null zu null – Schicht im Schacht. Beim Bezahlen gelingt es mir, unsere Bedienung zu überzeugen, uns am nächsten Tag für zehn Euro nach Hohne zurückzufahren. Damit haben wir das Problem, unseren Weg wieder aufzunehmen, gelöst, und es treibt uns ins Bett.


  Ein anstrengender, letztlich aber schöner Tag geht zu Ende. Das Anderssein beginnt mich anzuturnen. Die Gemeinsamkeit mit Martin ist nicht anstrengend, auch wenn er mich heute am Schluss der Etappe geschickt vor sich her getrieben hat, und die unerwarteten Szenenwechsel während solch eines Wandertages haben etwas Kribbelndes. Ich falle wie ein Kartoffelsack in eines der Betten und schlafe auf der Stelle ein.


  EIN ALTER MANN UND EIN VIEL

  ZU LANGER WEG


  SAMSTAG, 3. MAI

  HOHNE – BRAUNSCHWEIG, 47 KM


  Ein maikühler Morgen mit einem frühlingsblauen Himmel und einer strahlenden Sonne begrüßt uns. Gut gelaunt nehmen wir das reichhaltige Frühstück ein, und um halb neun sitzen wir in dem Golf unserer freundlichen Bedienung, einer redseligen, älteren Frau. Sofort geht es ins Eingemachte, und während der kurzen Fahrt gelingt es ihr, ihr schweres Leben vor uns auszubreiten.


  Sie erzählt von der an Alzheimer erkrankten Mutter, von ihrem schizophrenen Bruder, von der ganzen Last der Welt. Sie hat in einer Bäckerei gelernt, dort eine Weile gearbeitet, in einem Schuhladen ausgeholfen und ist vor 13 Jahren als Hilfe im Heidehof gelandet und verdient mit diesem und weiteren diversen Aushilfsjobs ihren Lebensunterhalt. Wahrscheinlich ist sie jünger, als sie aussieht. Die Maloche und die zusätzliche Belastungen durch die Krankheiten in ihrer Familie haben sie gezeichnet, man sieht es ihr an.


  Seltsam, denke ich, drei Tage sind wir unterwegs, und zwei eher von der Last des Lebens gezeichneten Menschen sind wir begegnet. Wenn das so weitergeht, werden es am Ende an die 30 bedrückende Schicksale sein.


  Du liebes Deutschland, was machst du mit deinen Menschen, oder ziehen Martin und ich die Mühseligen und Beladenen an? Vielleicht sollten wir trotz der Plackerei einfach immer nur strahlend durch die Dörfer laufen und die Menschen mit unserer Fröhlichkeit anstecken. Aber dazu bin ich zu ernst und ist Martin nicht mitreißend genug.


  Wir versorgen uns in einem kleinen Laden mit Brötchen, Wurst und Käse, und ich navigiere uns auf unseren Treck. Das Gerät habe ich übrigens oft in der Hand. Jedes Mal macht es ein schmatzendes Geräusch, wenn ich es mit der rechten Hand aus seinem Klettverschluss von dem linken, über die Brust laufenden Rucksackgurt löse. Das wäre etwas für einen niedersächsischen Radiosender, bei dem mit Geräuscheraten viel Geld gewonnen werden kann.


  Wir verlassen den Ort, und ich bewege mich schwerfällig neben meinem fröhlich dahinwandernden Kumpel. Neidvoll linse ich zu ihm hinüber. Machen zwölf Jahre Altersunterschied so viel aus, oder geht er einfach besser? Ich entscheide mich für die erste Variante und beschließe, die Position des rüstigen Senioren einzunehmen, der seine Blessuren mit Würde trägt. Mein rechter Hacken rebelliert, und dem Rücken geht es auch nicht gut, die Würde muss ich mir schwer abringen.


  Wir wollen heute so weit laufen, wie uns die Füße tragen – für mich eine echte Herausforderung. Bis Braunschweig kommen wir sicher nicht. Einer meiner Brüder lebt dort, und er wird uns, wenn wir uns melden, mit dem Auto abholen. Das ist beruhigend, nur wann das sein soll, ist eben nicht klar.


  Vor uns liegt die weite Feldmark der norddeutschen Tiefebene wie ein grün-gelber, mit leichten Brauntönen durchsetzter Flickenteppich. Die Rapsfelder leuchten in einem unglaublich intensiven Gelb, und darüber spannt sich der klare, blaue Himmel. Nur einige kleine, weiße Wölkchen ziehen langsam über ihn hinweg. Lärchen tirilieren mit einer Inbrunst, als ginge es um den Einzug ins Finale, und über ihnen kann man als kleine Punkte gerade noch die flüchtigen Bewegungen der Schwalben erkennen. Wir folgen einem staubigen Feldweg. Hin und wieder findet sich ein einzelner Baum, etwas Buschwerk oder eine schmale Hecke säumt für eine Weile den Weg. In der Ferne sieht man die roten Dächer kleiner Dörfer.


  Zunächst trägt mich diese friedliche, von dem schönen Wetter erfüllte Stimmung. Ich fühle mich leicht und beschwingt, obwohl ich nicht rund laufe. Diesmal ist es nicht die Unberührtheit der Natur, die mich beseelt – ich befinde mich ja in einer stark landwirtschaftlich genutzten Gegend –, sondern die Fröhlichkeit, die dieses frühlingsjunge, sonnenüberflutete Land in mir weckt. Ich bin neugierig auf den Tag.


  Nach einer Stunde habe ich mich eingelaufen. Martin und ich traben einträchtig nebeneinander her. Unser Schritt- und Tempomaß ist ähnlich – eine Grundvoraussetzung für gemeinsames, harmonisches Wandern.


  Auf früheren Touren im Gebirge bin ich weit auseinandergezogenen Wandergruppen begegnet, deren Streiterei über die angebliche Rücksichtslosigkeit Einzelner während der Wanderung den gesamten Abend in der Hütte überschattete und ihnen das Vergnügen an der Wanderung nahm. Aus diesem Grund unternehmen meine Frau und ich auch keine mehrtägigen Wanderungen mit schwerem Gepäck. Wir laufen zu unterschiedlich – irgendwann würden wir uns die Trekkingstöcke um die Ohren hauen.


  Gelegentliche Stopps, die entstehen, weil einer von uns einen Stein im Schuh hat, den Rucksack oder die Wanderstöcker nachstellen oder mal pinkeln muss, werden ohne Murren akzeptiert. Auch mein ständiges Fotografieren nimmt Martin gelassen hin. So entsteht ein eigener Rhythmus, der unseren Wanderalltag bestimmt. Tatsächlich nehmen die Phasen zu, in denen wir das Gehen nicht wahrnehmen, es wie das Atmen zu einer vegetativen Funktion wird, aber dabei immer einen beherrschenden Einfluss auf unsere Psyche behält.


  Ich unterhalte Martin an diesem Vormittag, rede auf ihn ein. Kosmologie, Evolution, Verhaltensforschung und Philosophie, die Themen gehen mir da nicht aus, und gerne schnappe ich mir ein williges Opfer, das sich meines Redeschwalls nicht erwehren kann. Zuhause habe ich da keine Chance, da meine Interessen nicht mit dem gleichen Enthusiasmus geteilt werden. Auch mein Wanderbruder hat mir nicht viel zu entgegnen. Doch es reicht mir, wenn da jemand ist, der ab und zu „aber ja” oder „ach so“ sagt.


  Er lässt mich gewähren, bis ihm der Schädel dröhnt, und würgt mich dann ab mit der Bemerkung: „Ende der Vorlesung, Fortsetzung nächste Woche um die gleiche Zeit.“ Und dann ist es auch gut.


  Eine rege Diskussion gibt es aber immer über Musik. Wir lieben beide die Klassik und spielen beide Klavier, Martin hervorragend vom Blatt und ich mit Leidenschaft improvisierend. Zudem ist Martin ein begnadeter Musiktheoretiker, der mir viele harmonische Zusammenhänge erklären kann, auch in meinen Kompositionen. Tatsächlich arbeite ich zurzeit an einer CD, und ich will sie unter dem Eindruck meiner Tour durch Deutschland fertigstellen. Musik verbindet uns und begleitet als Gesprächsthema unsere gesamte Tour, obwohl mein sehr emotionales und intuitives Verständnis sich sehr von der analytischen und theoriegeleiteten Hörgewohnheit meines Mitwanderers unterscheidet.


  Der Vormittag geht wie im Flug dahin. Wir erreichen Müden an der Aller – Zeit für ein Päuschen. Auf einer Bank, unter einem riesigen Baum am Rande des Parkplatzes eines Supermarktes, lassen wir uns nieder. Martin geht Eis holen, während ich einen kleinen, weißbärtigen Mann mit einem seltsamen Wägelchen beobachte. Er sieht aus dieser Entfernung wie ein Penner aus und kommt zielstrebig näher. Ich stelle mich darauf ein, ihm einen Euro in die Hand zu drücken, um so schnell wie möglich wieder allein zu sein.


  Dann steht er vor mir und fragt freundlich, ob ich rücken könne. Ich packe meinen Rucksack neben die Bank, und mit einer Mischung aus Neugier und Widerwillen harre ich der Dinge, die da kommen.


  „Dies ist mein Stammplatz. Hier sitze ich fast jeden Tag“, hebt er an.


  Sein Wagen ist eine Eigenkonstruktion – grün angemalt, aus Brettern gefertigt, mit Eisenbeschlägen zusammengehalten, vorn und hinten mit rotem bzw. gelbem Schaumstoff gepolstert und mit kleinen Ballonrädern versehen. An den Seiten befinden sich auffällige, gelbe Reflektoren, hinten zwei rote und vorn an einer bizarren Lenksäule zwischen zwei Griffen eine batteriebetriebene, futuristische Fahrradlampe. Eigentlich sind die Lichter falschrum angebracht, denn er schiebt seinen Wagen vor sich her. Es sind nicht die einzigen Utensilien, die offensichtlich keine Funktion haben. Das Ganze sieht eher wie ein Kunstwerk aus.


  Das Gefährt hat er so geparkt, dass er die beiden Bierflaschen, die in einer eigens dafür vorgesehenen Halterung stecken, greifen kann. Auf der Ladefläche befinden sich allerlei Plastiktüten, verschiedenes Gemüse und Brot. Aus den Augenwinkeln betrachte ich seinen bis zu den Knien reichenden, verwaschenen, blauen Arbeitsrock, seine ausgelatschten Schnürstiefel, seine faltigen, braunen, sauberen Hände. Kein unangenehmer Geruch trifft mich, und sein Blick ist klar und gütig. Er öffnet eine Flasche Bier an der Kante seines Wägelchens und bietet mir den ersten Schluck. Ich lehne ab. Schweigen – Martin kommt zurück.


  Nach einer Weile fährt er zu erzählen fort. Erst leise und stockend, dann aber immer flüssiger breitet er sein Leben vor uns aus.


  Bald jeden Tag sei er hier, um Lebensmittel abzuholen, die sie nicht mehr verkaufen wollen. Anschließend setze er sich hierher, trinke eine Flasche Bier und betrachte die Menschen. Die meisten kenne er nicht, er wohne erst seit wenigen Jahren in dieser Stadt. Früher sei er zur See gefahren, habe als Koch auf einem Fischtrawler gearbeitet und dann geheiratet. Als seine Tochter geboren wurde, habe er den Job aufgegeben, für „Essen auf Rädern“ gekocht und später in einer Zulieferfabrik für VW, die Lüftungsgitter herstellt, malocht. Das gab mehr Geld. Eigentlich sei da schon sein Rücken kaputt gewesen, aber er habe sich gequält. Dann kamen der Schlaganfall und die Trennung von seiner Frau. In einem Dorf in der Nähe habe er bis dahin gewohnt. Nun sei er nach Müden gezogen, da er die alte Wohnung nicht mehr habe halten können, und lebe von einer viel zu schmalen Rente. Darüber sei er 69 Jahre alt geworden.


  Ich hatte ihn auf Mitte 70 geschätzt, aber nach so viel Schicksal darf man auch ein bisschen älter aussehen. Er hat all das nicht klagend vorgetragen. Irgendwie wirkt er weise, wie jemand, der erkannt hat, dass man sein Schicksal tragen muss, wenn man nicht untergehen will. Als wir aufbrechen, sagt er, dass er auch gleich los müsse, um einen Kuchen zu backen. Heute sei ein Freudentag, denn seine Tochter komme ihn besuchen.


  Eine weitere Geschichte, die vom Lebenskampf erzählt und die wir schweigend aufgenommen haben. Habe ich möglicherweise etwas von einem Seelsorger an mir? Immerhin war mein Vater Pastor. Anhören will ich mir das auch weiterhin, lieber Gott, aber Trost spenden musst du!


  Die nächsten Kilometer werden schwer. Die enorme Belastung von gestern macht sich bemerkbar. Die Rucksäcke drücken, die Schultern sind verspannt, und je länger wir auf dem nun betonierten Feldweg laufen, desto stumpfer werden die Füße. Eine zweite Blase beginnt mich zu nerven. Darüber hinaus hat die Umgebung ihren Reiz verloren – Ackerland, so weit das Auge reicht. Und auch den Weg kann man bis zum Horizont einsehen, was ihn unendlich lang erscheinen lässt. Man hat den Eindruck, man kommt überhaupt nicht voran. Schweigend stapfen wir nebeneinander her, jeder mit sich und seinem Körper beschäftigt. Der Wunsch, sich einfach hinzuschmeißen, wird übermächtig.


  Ich muss mich zusammenreißen, auch wenn ich mich nur noch mit stierem Blick voranschleppe. Irgendwie muss es gehen. Ich will die Etappe jetzt schaffen. Quält man sich nicht, dann besteht die Gefahr, dass man immer wieder einen Grund findet, um die geplanten Abschnitte zu verkürzen. Am Ende ist man dann auf Verkehrsmittel angewiesen, um das Ziel in dem festgelegten Zeitraum zu erreichen. Irgendwie geht das gegen die Ehre, also heißt es kämpfen.


  Martins Stimmung ist im Keller. Ständig hält er an und versucht penibel, aber vergeblich, seine Wanderstöcker zu justieren. Er hat den Bogen irgendwie nicht raus, und ich muss dann die Feineinstellung vornehmen, obwohl ich der Meinung bin, dass es auf einen Zentimeter nicht ankommt. Irgendwann hab ich die Faxen dicke, wohl auch, weil ich selber viel zu sehr mit mir beschäftigt bin, und kann es mir nicht verkneifen, beim nächsten diesbezüglichen Stopp eine spitze Bemerkung loszulassen:


  „Sag mal, Martin, was hast du eigentlich mit deinen Stöckern. Kannst du das nicht mal in den Griff bekommen?“


  Das war wohl zu viel, und mein eh schon genervter Wanderbruder explodiert. Er wird richtig laut: „Ich stell’ die Stöcker ein, so lange und so oft ich will, ich kann sonst nicht wandern. Lass mich doch einfach in Ruhe!“


  Mir bleibt die Spucke weg, mit so einem Ausbruch habe ich nicht gerechnet.


  Betretenes Schweigen. Ich drehe mich um und gehe einfach weiter, Martin hinter mir her. Einige Zeit braucht es, bis sich die Spannung löst, mein Ärger sich legt und Martin sich entschuldigt. Wir reichen uns die Hand und die Sache ist vergessen. Vielleicht hat die jetzt veränderte Landschaft auch zur Beruhigung beigetragen. Die Felder sind überschaubarer geworden, durchwoben von kleinen Wäldchen und unterbrochen von mit blühendem Löwenzahn übersäten Wiesen. Links des Weges eine niedrige Hügelkette und rechts die Oker mit ihren Auen.


  In einem lichten Eichenhain in Meinersen machen wir eine letzte Rast und dösen eine halbe Stunde vor uns hin. Wieder unterwegs, beginnt erneut der Kampf gegen unsere ausgelaugten Körper, und wir versuchen uns mit jetzt eher belanglosen Gesprächen bei Laune zu halten. Das Wandern wird grenzwertig. Am Wetter gibt es nichts zu mäkeln: Sonne, milde 18 Grad und kein Wind. Über zwei Stunden zieht sich der Weg nach der letzten Pause dahin, bis wir schließlich in Hillerse nach 30 Kilometern Tagesleistung nicht mehr können. Bis Braunschweig sind es noch 17 Kilometer. Der Schweineritt vom Vortag hat unserer Konstitution gewaltig zugesetzt, unsere Willenskraft ist erlahmt. Vor der örtlichen Sparkasse setzen wir uns auf die von der Sonne erwärmte Mauer, rufen meinen Bruder an und dämmern wie Tiere seiner Ankunft entgegen. Heute ist der Notfall eingetreten, den wir ja als Voraussetzung für die Benutzung von Verkehrsmitteln abgemacht haben.


  Wir sind angekommen. Sitzen auf der Terrasse meines Bruders in gepolsterten Stühlen mit hohen Rückenlehnen, die den Kopf stützen, ein kühles Weizenbier in der Hand, in den Tellern vor uns eine dampfende Chili con Carne, und müssen uns keine Sorgen um ein Bett machen. Mein Geist erwacht zu neuem Leben, während meine Beine und Füße ihren Dienst versagen. Zur Toilette gehe ich wie der Bruder des Glöckners von Notre Dame.


  Der Abend wird lustig. Mein Bruder zögert die Einladung zu einem Geburtstag hinaus und kredenzt uns und sich in immer schnelleren Umschlagsraten weiter Biere und Schnäpse. Der Alkohol zeigt seine Wirkung, und ich löse mich von meinem geschundenen Körper, bereit zum Absturz. Schließlich kann sich mein Bruderherz dem Drängen meiner Schwägerin zum Aufbruch nicht mehr widersetzen und beschützt mich somit davor, morgen einen völlig verkaterten Tag zu durchleiden und dem Wahnsinn in die Augen zu schauen. Ich muss mich aber nochmals aufraffen und meine alten Eltern, die zehn Minuten mit dem Fahrrad entfernt wohnen, besuchen. Das habe ich versprochen, und so schwinge ich mich – immer noch in Wandermontur – auf ein Fahrrad und radle etwas unsicher hinüber.


  Während unseres Gespräches fragt mich mein Vater immer wieder nach Orten, die auf meiner Wanderroute liegen. Als junger Soldat ist er am Ende des Zweiten Weltkrieges von Wien bis in sein Heimatdorf nahe Hamburg zu Fuß gelaufen, und nun stellen wir fest, dass gerade in der Fränkischen Schweiz ein Teil der Strecke auch von ihm vor 63 Jahren begangen worden ist. Zum Abschied schließt er mich fest in seine Arme und sagt: „Gott segne deinen Weg!“


  Mit Tränen in den Augen bleibt er an der Haustür stehen und winkt mir nach. Ich bin gerührt, nehme seinen Segen gerne an und dieses letzte Bild meines alten Vaters mit auf die Reise.


  Als ich das Fahrrad auf den Hof meines Bruders schiebe, erfüllt Klaviermusik die Nacht. Martin spielt. Ich lehne mich an die Hauswand und lausche den sanften Tönen, empfinde eine unglaubliche Befriedigung all meiner Sehnsüchte in diesem Moment. Es ist, als wenn die Nacht, der milde Wind, die Musik und meine zufriedene Seele eins sind und mein Inneres und den gesamten Raum um mich herum ausfüllen.


  Ich betrete das Haus und setze mich zu Martin ans Klavier. Dann singen wir Lieder aus der Mundorgel: Abendstille, In einem kühlen Grunde, Ännchen von Tharau. Lange habe ich so nicht mehr gesungen. Ich kenne die Lieder von früher und untermale Martins wundervollen Tenor mit meinem leidlichen Bariton, an manchen Stellen gelingt mir sogar die Andeutung einer zweiten Stimme. Ein letztes, freundschaftliches Bier am Küchentisch besiegelt den wunderschönen Abend. Nun liege ich im Bett, erfüllt von den Erlebnissen, voller Erwartung und Abenteuerlust; bin gespannt, ob die Strapazen irgendwann weniger werden. Die Grenze jedenfalls habe ich überschritten.


  DIE ERSCHEINUNG UND DAS

  WISPERN DER WÄLDER


  SONNTAG, 4. MAI

  BRAUNSCHWEIG – SCHLADEN (NÖRDL. VORHARZGEBIET), 29 KM


  Mit guter Laune gehen wir den Tag an. Sonne, blauer Himmel, über 20 Grad – man kann sich daran gewöhnen. Wir beschließen, nicht durch Braunschweig zu latschen, um unsere Füße zu schonen. Jetzt acht Kilometer Beton und Asphalt, und ich bin reif für eine Rehaklinik. Mein Bruder kutschiert uns durch die Stadt, und wir starten am Südrand von Braunschweig. Die Tagesetappe wird uns heute unter anderem durch circa 16 Kilometer Laubwald führen – ich freu’ mich drauf.


  Nach kurzer Zeit liegt die Stadt hinter uns. Wir laufen entlang eines Sees, und schon bald schluckt uns der Wald. Nur hier hat man das Gefühl, weit weg von der Zivilisation zu sein. Es ist eine andere Welt, sie ist still und zurückgezogen, und wenn man länger in ihr verweilt, vergisst man, dass es da draußen ganz anders zugeht.


  Mir kommt eine Pilgerin in den Sinn, eine 50-jährige Frau, die ich 15 Monate zuvor bei einem Vortrag erlebt habe. Eigentlich gab sie den Ausschlag für die Realisierung dieser Wanderung. Sie erzählte damals von ihrer über 3.000 Kilometer langen Pilgerreise auf dem Jakobsweg von Lüneburg bis hinter Santiago de Compostela an den Atlantik. Knapp fünf Monate hat sie dafür gebraucht – allein und ohne großartige Vorbereitung. Der Enthusiasmus und die Lebendigkeit ihres Vortrags, die Innigkeit, mit der sie erzählte, und natürlich die Leistung haben mich schwer beeindruckt. Bitter ist es, dass diese großartige Frau ein Jahr später elendig an Lungenkrebs zugrunde gegangen ist. Meine Güte, wie zerbrechlich das Leben ist! Und es zeigt auch, dass man gewisse Dinge beizeiten tun muss. Der Gedanke ließ mich nicht mehr los, ich brauchte nur noch einen Partner.


  Drei Monate nach dem Vortrag, im April 2007, saßen Martin und ich mit unseren Frauen im Biergarten zusammen und haben das sonnige und warme Wochenende mit ein paar Bieren eingeläutet. Hier habe ich dann meine Vision nach dem dritten oder vierten Bier vollmundig zum Besten gegeben und eigentlich nicht damit gerechnet, dass an diesem Abend das Projekt seinen Anfang nehmen würde. Doch Martin war Feuer und Flamme. So kam ich zu meinem Wanderbruder, und wir legten den 30. April des folgenden Jahres als Abmarschtermin fest.


  Nach zwei Stunden erreichen wir Wolfenbüttel, ein zauberhaftes Fachwerkstädtchen in Sichtweite des Harzes, Sitz eines evangelischen Bischofs und Standort einer Fachhochschule, an der schon meine Mutter während der Evakuierung aus dem Saarland zum Ende des Zweiten Weltkrieges Pädagogik studierte. Zeit für einen doppelten Cappuccino und einen Tiramisu-Kuchen auf dem Marktplatz. Es ist Sonntag, dennoch ist der Platz voller Leben. Die Menschen sitzen vor den Restaurants, Eisdielen und Cafés und genießen wie wir den herrlichen Maitag. Weit und breit sind wir die einzigen Rucksackwanderer. Biker gibt es zuhauf. Das sollte auch bis zum Ende unserer Tour so bleiben.


  Unsere Pause währt nicht lange. Unter den neugierigen Blicken der Menschen um uns herum schultern wir unsere Rucksäcke und wandern aus der Stadt heraus. Schon nach wenigen Kilometern erreichen wir den Oderwald, der sich über elf Kilometer in die Länge zieht.


  „He, ihr, kennt ihr den E5?“, ertönt plötzlich aus einiger Entfernung eine männliche Stimme.


  Verdutzt drehe ich mich um. Dort hinten steht jemand. Ich trete näher und antworte erstaunt: „Ja!“


  „Seid ihr den schon mal gegangen?“


  Ohne die Antwort abzuwarten, fährt er fort: „Ich bin ihn in zehn Tagen gelaufen – von Sonthofen nach Bozen. War ’ne Mörderstrecke.“


  Nun sehe ich an einem Baum das Schild mit dem E5-Logo. „Aha, interessant“, denke ich und entgegne: „Bin den E5 vor sechs Jahren von Oberstdorf nach Bozen in neun Tagen gelaufen.“


  „Sonthofen ist aber sechzig Kilometer weiter“, schallt es sofort zurück.


  „Nö, nö, so viel ist das lange nicht“, bemerkt Martin.


  „Hab’ die schwierige Strecke über die Braunschweiger Hütte genommen“, geht es weiter.


  Mich packt der Ärger angesichts des selbstgefälligen Gedröhnes und setze einen drauf (über die Braunschweiger Hütte bin ich übrigens auch gelaufen): „Ich bin noch weitergelaufen. Den E5 bis zum Ende – nach Verona.“


  Der Frau neben unserem Gegenüber – eigentlich nehme ich sie jetzt erst wahr, wie jemanden, der plötzlich aus dem Schatten getreten ist –entfährt ein schiefes Lachen, das wie das Meckern eine Ziege klingt. Dabei rutscht ihr die Zahnprothese auf die Unterlippe. Nur das blitzartige Zuklappen des Mundes, verbunden mit einem saugenden Geräusch, verhindert Schlimmeres und beendet ihren Auftritt.


  Ihr Begleiter aber gibt nicht auf: „Ja, ja, der Weg führt dann zum Gardasee weiter.“


  „Nein, er führt mindestens 20 Kilometer an ihm vorbei. Den bekommt man gar nicht zu Gesicht,“ antworte ich matt und kann eine aufkommende Lachattacke angesichts der skurrilen Reaktion der Frau kaum unterdrücken.


  Doch mir reicht es jetzt, und ich wende mich brüsk ab. Den interessiert überhaupt nicht, wer wir sind, woher wir kommen und was wir vorhaben. Wir verabschieden uns knapp und lassen die beiden stehen.


  Der Wald vereinnahmt uns, wird immer einsamer. Die Wege verlieren sich, wir folgen nur noch angedeuteten Pfaden.


  Der Oderwald ist ein kleiner Höhenzug, der sich auf den Harz zu streckt. Wir müssen das erste Mal Steigungen bewältigen. Die ungewohnte Gangart bergauf nimmt uns in Anspruch und unsere Gespräche ersterben. Meine Wunde im Schritt macht sich wieder bemerkbar, da durch das veränderte Gehen die Naht meiner Shorts an dem Schorf reibt. Im Handumdrehen ist sie wieder aufgerieben, und der Schweiß läuft in sie hinein. Meine Güte, was ist das für ein beißender Schmerz. Ich fange an, breitbeinig zu laufen und ziehe mir die Hose so weit runter, dass es aussehen muss, als laufe hier ein zugedröhnter Skater durch den Wald. Schließlich halte ich es nicht mehr aus, öffne die Hose und beherzige nun ein altes Allheilmittel, von dessen Wunderwirkung mir mein Schwiegervater und auch die Pilgerin berichtet haben. Ich pinkele in meine rechte gewölbte Handfläche und führe sie in den Schritt – zwei, drei Mal.


  Erstaunlicherweise brennt das gar nicht so stark, wie ich erwartet habe. Natürlich verschütte ich dabei die Hälfte in meine Kleidung – ich bin echt bedient. Nachdem die Wunde getrocknet ist, kommt noch ein wenig Mirfulan drauf, und ich zieh’ meine Shorts nun ganz aus. Wir werden in den nächsten zwei, drei Stunden eh keinen Menschen treffen. Das ist im wahrsten Sinne des Wortes Erste Hilfe im Busch.


  Es geht weiter, ich in Unterhose, langsamer als sonst, aber erleichtert. Wir verlieren unseren Treck auf dem Display des Navis. Dort, wo wir laufen, geht selten jemand. Teilweise sind die Wege zugewachsen, oder sie existieren überhaupt nicht mehr. Schließlich erreichen wir einen schmalen Pfad auf dem nach Süden führenden Höhenrücken, und durch Zoomen des Navis kann ich erkennen, dass er in die richtige Richtung führt, und sehe auch unser zyanblaues Treckband etwas abseits verlaufen.


  Die Zeit vergeht, niemand außer uns ist hier unterwegs.


  Links und rechts des Gratweges fallen die mit Laubbäumen bewachsenen Hänge sanft ab und verlieren sich im tiefen Grün. Soweit das Auge reicht, überzieht satt riechender, leuchtend weißblühender Bärlauch den Waldboden. An manchen Stellen steht er so dicht, als ob weiße Wolken über dem Waldgrund schwebten. Über mir wölbt sich das Blätterdach in unendlichen Grünschattierungen, durchbrochen von Fetzen des mildblauen Himmels. Sonnenstrahlen finden ihren Weg durchs Geäst und werfen ein filigranes Netz aus Licht und Schatten auf den Boden. Die Blätter der Bäume wispern im leichten Wind, und darüber liegt der Gesang der Vögel. Ich bleibe stehen und bin wie erstarrt von dieser herzzerreißenden Schönheit. Ein überbordendes Glücksgefühl breitet sich in meinem Herzen aus. Es ist, als ob der Wald mit mir spräche. Ich fühle mich stark und jung, und alle Zeit ist von mir gewichen. Der Augenblick dehnt sich und wird zur unablässigen Gegenwart. Er ist wie Musik, die schon mit ihren ersten Takten ein Fenster zu einer anderen Welt aufschlägt – so eine wie diese.


  Dieser Glücksrausch hat mich mit einer Wucht getroffen, dass ich um Fassung ringe. Wie wunderbar ist das Leben, wie berauschend das Staunen über die Schönheit der Natur. Wie gelingt es bloß, einen Menschen so zu beschenken.


  Ich lasse mich nieder, lehne mich gegen einen Baum und weine still. Diese Unmittelbarkeit und Intensität der Lebensbejahung, verbunden mit dem Gefühl, dass nichts auf der Welt sie zerstören kann, habe ich gesucht und hier – wenn auch nur für einen kurzen Moment gefunden. Wenn es einen Gott gibt, dann ist er in diesem Moment hier. Es ist wahrhaftig ein heiliger Augenblick, und ich verspüre eine grenzenlose Freiheit.


  Die Seele des Wanderns hat sich mir das erste Mal offenbart.


  Martin setzt sich zu mir. Schweigend hocken wir nebeneinander, jeder mit seinen Gedanken unterwegs. Dann passiert etwas, dass das einzigartige Erlebnis zu einem Märchen werden lässt. Urplötzlich, ohne Ankündigung irgendeines Geräusches teilt sich das Dickicht, und ein Schimmel mit einer weißgekleideten Frau mit weißem Hut und weißen Stiefeln reitet langsam auf uns zu. Wir starren sie mit offenem Mund an. Es ist, als ob Galadriel, die Elbenkönigin, dem „Herrn der Ringe“ entstiegen sei. Die Szene passt so selbstverständlich in diese Traumwelt, dass ich an ihrer Realität nicht zweifle. Die Dame auf dem Pferd grüßt knapp und fragt uns nach einem entlaufenen, braunen Pferd. Wir schütteln den Kopf, und schon verschwindet sie wieder im Wald. Wenn sie nicht so viel älter als Galadriel gewesen wäre und aus der Nähe nicht doch sehr menschlich ausgesehen hätte, hätte ich an eine Erscheinung geglaubt und möglicherweise meinen Gang als Mönch in das nächstgelegene Kloster angetreten, um in spiritueller Einsamkeit dem Sinn meiner Erleuchtung bis ans Ende der Tage nachzuhängen. Dennoch hatte diese Begegnung im Kontext meiner wunderbaren Verzauberung etwas Mystisches, so, als wenn sie beabsichtigt gewesen sei, um ein Zeichen zu setzen.


  „Lass uns weitergehen, Wolfgang. Wir müssen noch ’ne Ecke wandern“, reißt mich Martin aus meinen Gedanken.


  Der Zauber trägt mich eine ganze Weile. Leicht und unbekümmert marschiere ich nun vor Martin den Kammweg entlang. Meine Hose habe ich mir wieder angezogen. An einem Turm im Wald nehmen wir unser verspätetes Mittagsmahl ein: mit Wurst und Käse belegte Brötchen, die wir bei meinem Bruder am Morgen geschmiert haben. Wir sitzen entspannt auf einer Bank an der Turmmauer, die Köpfe an das Gemäuer gelehnt, und sinnieren – durch und durch zufrieden, so reich belohnt mit diesem wunderschönen Waldweg und jener unglaublichen Verschmelzung mit der Natur, die mich bis ins Mark getroffen hat.


  Bis auf kleine Nickeligkeiten und einen Streit sind Martin und ich bisher freundschaftlich miteinander gewandert. Vielleicht ist ja die Gegensätzlichkeit unserer Charaktere tatsächlich ein Plus für das gemeinsame Unterfangen. Martin jedenfalls hat nicht den Ehrgeiz, eine dominante Position einzunehmen, er akzeptiert meine Führungsrolle, und das macht vieles einfacher. Marschtempo und Pausen ergeben sich ohne große Diskussion, und die Verzögerungen durch meine Beschwerden nimmt er stoisch hin.


  Irgendwann ist jeder Wald zu Ende und auch ein Stimmungshoch verblasst, noch einmal gepuscht von einem grandiosen Finale: Nach einer Linkskurve bleiben die Bäume zurück, und wir blicken in ein Tal, übersät von Wiesen und Rapsfeldern. Dahinter erstreckt sich mächtig, als ein blaugrünes Band, der Harz mit seinem höchsten Berg, dem Brocken. Wir sind am Ende der norddeutschen Tiefebene angelangt, haben soeben einen der, wie mir scheint, schönsten Wälder durchschritten und stehen nun vor dem ersten Mittelgebirge, das sich auf seiner Nordseite tausend Meter in die Höhe reckt und uns majestätisch grüßt. Eine Bank bietet sich zum Verweilen an, und wir genießen die phantastische Aussicht. Das erste Mal greife ich während der Etappe zu meinem Handy und rufe begeistert und glücklich meine Frau an. Ich muss meine Gefühle einfach teilen, und ich weiß, dass sie es annimmt.


  Als wir weitergehen, sehen wir in einiger Entfernung unter uns einen Ort. Ich bin mir sicher, dass es Schladen ist, wo wir übernachten wollen. Es ist inzwischen auch fünf Uhr nachmittags, und das würde passen. Beschwingt erreichen wir das Dorf, aber es ist nicht Schladen. Ein Blick aufs Navi offenbart uns weitere fünf Kilometer Fußmarsch, und die haben es in sich. Hügel reiht sich Hügel an – willkommen in der Realität. Verflogen ist der Zauber und der Blick für die Bilderbuchlandschaft. Füße, Rücken und Schultern melden sich schmerzhaft zurück. Das Tempo wird durch die anstrengenden Aufstiege gebremst, und der betonierte Weg tut sein Übriges. Mit Ach und Krach erreichen wir Schladen, wandern müde an der berühmten Schlangenfarm vorbei und suchen im Ort eine Bleibe. Nach einigen frustrierenden Runden entdecken wir endlich einen Pensionsbetrieb.


  Fast wäre die Übernachtung in einem Fiasko geendet, denn zunächst will uns die Wirtin abweisen. Als nach dem Klingeln die Tür geöffnet wird, steht uns ihr Mann gegenüber und empfängt uns freundlich. Doch nach der Bitte um ein Zimmer für eine Nacht hören wir aus dem Hintergrund ablehnendes Gemurmel.


  „Wir sind Fernwanderer, und Sie sind unsere einzige Chance. Wir kommen aus Hamburg“, rufe ich hinein.


  Sie wird neugierig und tritt in die Tür, mustert uns. Auffällig geschminkt, rotgefärbte Haare, etwas stoffarm – so steht sie da. Eine unsichere Endvierzigerin mit umwölktem Blick und einer melancholischen Ausstrahlung. Komisch, dass ich das immer so sehe, aber so scheint es mir nun mal. Sie lässt sich erweichen, gibt uns aber nur ein Doppelzimmer mit einem schmalen französischem Bett – mir steht eine Ohropaxnacht bevor.


  Wir sind wieder unterwegs, um ein Restaurant für unsere hungrigen Mägen zu finden. Ich tapere in meinen Halbschuhen wie auf glühenden Kohlen hinter Martin her, der fröhlich mit seinen gepolsterten Laufschuhen voranschreitet, mit immer größer werdenden Schritten. Es geht zum Essen, und da vergisst mein Wanderbruder schon mal, dass er nicht allein ist. Hilflos sehe ich zu, wie sich der Abstand vergrößert und nirgendwo ein Gasthof oder so etwas Ähnliches auftaucht. Irgendwie hat die Wirtin Martin eine Beschreibung für eine Kneipe gegeben, nicht ganz nah, aber auch nicht zu weit. Doch ich kann und will nicht mehr.


  „Wo soll der verdammte Schuppen denn sein?“, brülle ich ihm zu. „Mein Akku ist leer!“


  „Dahinten, hinter den Bahnschienen soll ein Weg rechts reinführen, und dort müsste es sein. Die sollen gutes Essen haben“, antwortet er.


  Ich sehe keine Bahnschienen und schnappe mir mein Fernglas, das ich noch in der Bauchtasche mit mir trage. Tatsächlich, durch das Glas kann ich die Schienen erkennen und gleichzeitig Martins Trieb, für ein gutes Essen auch bis in das nächste Dorf zu laufen.


  „Da kannst du alleine hingehen. Das dauert ja noch mindestens eine halbe Stunde. Das schaff’ ich nicht mehr.“


  Zögernd kommt mein Freund zurück und blickt mich hilflos an.


  „Und nun?“, entfährt es ihm.


  „Es muss hier doch verdammt noch mal noch was anderes geben“, denke ich und gehe unschlüssig ein Stück zurück.


  Da sehe ich auf der anderen Straßenseite – etwas zurückgesetzt – eine Art Kiosk mit ein paar Plastiktischen und Stühlen davor und einem Mann, der an ihnen herumwerkelt. Martin will da nicht hin, es ist ihm zu schmuddelig. Ich vermute mal, er sieht seine Gourmet-Erwartungen dahinschwinden. Doch Pech für mich und Glück für ihn: Der Kioskbesitzer schließt gerade seinen Laden, und es würde eine halbe Stunde dauern, um die Fritteusen wieder hochzufahren. Keine Currywurst, kein Schnitzel, nicht mal ein belegtes Brötchen in Aussicht, und inzwischen versinkt die Sonne hinter den Häusern. Frustriert und gnatzig wenden wir uns ab – ein leerer Magen ist nicht zu ertragen.


  „He, wartet! Hab’ ich ganz vergessen. Es gibt hier gleich um die Ecke einen Marmarisgrill, einen Türken. Der hat immer lange auf.“


  Mir ist, als würde Galadriel aus der Ferne winken. Eine bessere Botschaft hätte auch sie jetzt nicht überbringen können. Ich walze, so schnell ich kann, neben Martin her, und wir betreten wenig später einen Ort in Ostanatolien – einen großen, asphaltierten Platz, an beiden Seiten und am gegenüberliegenden Ende begrenzt von schäbigen, verlassenen Gebäuden, die von der untergehenden Sonne in warmes, goldenes, melancholisches Licht getaucht werden. Sie müssen einmal als Büros und Lagerhallen gedient haben. Die beige Fassade ist schmutzig und verblasst, der Putz bröckelt, einige Fensterscheiben sind blind, manche durch Bretter ersetzt. Der vierstöckige Komplex uns gegenüber ist an der rechten Seite unterführt, und auf dem Hinterhof sieht man weitere verfallene Anlagen. Zur rechten Hand finden wir den Dönergrill – das einzige Lebenszeichen in dieser Industriebrache. Türkische Musik schallt aus der offenen Tür, vermengt sich mit der Wärme des Abends über dem öden Platz, dem goldenen, südländischen Zwielicht und dem staubigen Charme der heruntergekommenen Anlage. Ein Ambiente, das in seiner traurigen Verlassenheit fremd und anrührend wirkt.


  Wir nehmen an einem Plastiktisch als einzige Gäste vor dem Dönerladen Platz und bestellen Pizza mit Hähnchen-Kebab, Salat und türkisches Bier. Da sitzen wir nun und schauen uns an. Fehlt nur noch, dass der Muezzin zum Abendgebet ruft. Unsere Stimmung ist gut. Wir sitzen, dass Essen schmeckt und es ist warm – wie einfach man zufrieden sein kann. Ab und zu fahren Autos vor, und die meist jungen Leute holen sich Pizzen oder Dönerkebab, eingepackt für unterwegs oder zu Hause. Das Geschäft brummt. Wir bestellen Raki beim türkischen Kellner.


  „Zweimal, wenn gibt’s?“, fragt er.


  „Jo, zweimal, wenn gibt’s“, antworte ich grinsend.


  Letztendlich werden es vier Raki und noch zwei türkische Biere. Auf wackligen Füßen begeben wir uns in der Dunkelheit zu unserem Quartier zurück. Ich quetsche mich für die Nacht neben meinen mächtigen Wanderbruder, und mir wird Gott sei Dank die Gnade eines frühen Schlafes zuteil.


  ANKUNFT IM HARZ


  MONTAG, 5. MAI

  SCHLADEN – TORFHAUS (HARZ), 29 KM


  Wie immer, wenn wir zusammen nächtigen, ist Martin bereits seit einer halben Stunde zugange, bevor ich aufwache. Akribisch packt er seine Sachen und ist geschäftig im Zimmer unterwegs. Dennoch bin ich meist mit ihm zusammen fertig, und wir begeben uns mit unserer Ausrüstung hinunter zum Frühstück, wieder einmal die einzigen Gäste. Unsere Wirtin scharwenzelt um uns herum, und mir schwant nichts Gutes. Einen ruhigen Start in den Morgen wird es wohl auch heute nicht geben, und es kommt, wie es kommen muss. Sie stützt sich am Nachbartisch ab und hebt an zu erzählen: von Gästen, die alles bemäkeln, mit ihr um Preisnachlass feilschen, und wie schwer es fällt, dabei die Contenance zu wahren. Am Ende wissen wir von Leid und Freud ihres Geschäftsalltages, und so mancher herbe Schlag war dabei.


  Sie wirkt so zart und zerbrechlich. Es ist, als ob ihre adrette Kleidung und das auffällig geschminkte Gesicht eine gewisse Schwermut, die ihr anhaftet, übertünchen sollen.


  Unser erster Gang nach dem vorzüglichen Frühstück führt in die Apotheke. Wir brauchen Leukosilk für unsere Füße, und ich benötige Mirfulan für meine Schrittwunde. So richtig geholfen hat die Urinkur nicht, geschadet hat sie aber auch nicht.


  Vor uns erhebt sich wie eine Mauer der Harz und wird von der noch im Osten stehenden Morgensonne bestrahlt. Die Luft ist klar und kühl, und die Konturen der Bergkette leuchten überdeutlich und scheinen zum Greifen nahe. Durch Äcker und Wiesen führt der Weg unablässig an das Gebirge heran und verschwindet nach etwa zehn Kilometern in einem bewaldeten Höhenzug, nimmt uns mit in die geheimnisvolle Stimmung, die sofort, wie am Vortag, eine andere Welt entstehen lässt.


  Wieder sind es der Zauber eines schmalen, von dichten Laubbäumen gesäumten Kammweges und die feierliche Stille, die mein Herz öffnen und meine Wahrnehmung verändern. Ich lausche dem Wispern des Waldes, und er erzählt mir vom Wesen des Wanderns, von jener Freiheit, die einen durchdringt, wenn man loslässt und wie ein Kind durch den Tag streift, im Einklang mit sich und der Welt, versunken nur in das gegenwärtige Tun und Sein. Es wird alles so leicht und einfach, und das trägt einen durch den Tag und mich trotz aller Beschwerden durch dieses Land. Die ständige körperliche Betätigung wirkt wie ein Stimmungsaufheller, auch wenn man zwischenzeitlich auf dem Zahnfleisch kriecht. Dieser über weite Strecken gleiche Rhythmus hat etwas Beruhigendes, Ausgleichendes und Heilendes.


  Als wir den Wald nach zwei, drei Stunden verlassen, ist es, als verließen wir einen geheimnisvollen Raum. Die Öffnung des Weges in die Feldmark erscheint wie ein Tor, welches man durchschreitet, hinter sich wieder schließt und das ins Freie führt. Dieser Moment des Übergangs von der schattigen Kühle des Waldes in die sonnendurchflutete Wärme des offenen Geländes hat etwas Besonderes, so wie das Verlassen einer dämmrigen, stillen Kirche an einem lichten Tag wie ein Phasenübergang in eine andere Welt anmutet.


  Ein Trecker rattert vorbei, ein geteerter Parkplatz tut sich auf, in der Ferne pfeift eine Lokomotive. Für einen kurzen Moment habe ich Schwierigkeiten, diese Realität anzunehmen, kneife die Augen zusammen und bin dann wieder im Hier und Jetzt. Wir wandern entlang eines Sees, umgeben von mit abertausenden Margeriten übersäten Wiesen, Richtung Vienenburg, und haben uns entschieden, dort mit der Bahn die etwa zehn Kilometer bis nach Bad Harzburg zu fahren, um unser diesmal vorgebuchtes Nachtquartier in Torfhaus im Oberharz noch an diesem Tag zu erreichen. Wir haben uns wohl bei der Planung für diesen Streckenabschnitt etwas verpeilt.


  Der Bahnhof in Bad Harzburg liegt am Nordrand der Stadt, so dass wir diese leider durchqueren müssen. Ein Bus kommt, nachdem wir bereits mit der Bahn gefahren sind, nicht in Frage. Wir schwören uns, ab jetzt nur noch dann ein Verkehrsmittel zu nutzen, wenn wir von der Strecke, beispielsweise zwecks Übernachtung, abweichen müssen, oder wenn einer von uns halbtot am Wegesrand liegt.


  Am anderen Ende der Stadt gibt es einen Kabinenlift, der uns in ungefähr 400 Meter Höhe trägt. Seilbahnen gehören nun wirklich nicht zu den verbotenen Beförderungsmitteln, sie fallen, wie Wanderstöcker, unter die Kategorie Aufstiegshilfen.


  Der Charakter der Landschaft ist komplett verändert. Wir wandern auf zumeist breiten Forstwegen immer leicht bergan. Je höher wir kommen, desto frühlingsferner ist die Natur. Die hier noch spärlich belaubten Laubbäume werden immer weniger, und der dunkle Nadelwald des Harzes tritt an uns heran. Rau und abweisend wirken die vielen Fichten und Tannen. Aufgrund der breiten Wege hat man das Gefühl, nicht so recht im Wald zu sein, sondern lediglich ein Stück in ihn hineinzuschauen. So bewegen wir uns in einer Zwischenwelt, stundenlang, kurven an Abhängen vorbei, die einen herrlichen Blick über die Baumwipfel hinweg zu den angrenzenden Höhenzügen zulassen. Keine Häuser, keine Autos – in den Karpaten oder irgendwo in Kanada könnte ich sein. Die Unnahbarkeit dieser dunklen Wälder wirkt so menschenfern und archaisch, ein Zuhause für Bären und Luchse. Doch der stahlblaue Himmel über dem schwarz-braun-grünen Teppich öffnet die Landschaft, macht sie weit und endlos, und aus diesem Kontrast – dem Dunkel der Wälder und der lichten Ferne über den Bergen – erwächst ein Zauber, dessen Kraft und wilde Schönheit mich erschauern lassen. Entrückt, unnahbar und zugleich herzzerreißend ist das Antlitz dieser Bergwelt.


  Gegen vier Uhr nachmittags erreichen wir Gasthaus Molkenhaus, eine dieser großen Raststationen mit Busanschluss im Harz. Im Kaffeegarten sitzen einige wenige Gäste mit Blick auf eine Wiese, die für die Rotwildfütterung hergerichtet ist. Wir nehmen Platz, ziehen unsere Schuhe aus und lüften unsere heißen Füße. Schwarzwälder Kirschkuchen, ein Pott Kaffee, vorweg eine kalte Apfelschorle – das passt. Auf der Schauwiese vor uns tut sich nichts. Synthesizermusik aus dem Innenraum des Gasthauses dudelt durch den Kaffeegarten und übertönt den Gesang der Vögel. An einem Keyboard sitzt ein älterer Herr, ein noch älteres Paar dreht auf dem Parkett seine einsamen Runden, und an einer Säule lehnt eine Kellnerin, die verloren den Tanzenden hinterherschaut. Ein letzter Reigen, ein Bild voller Melancholie.


  Nach einem heftigen Anstieg stehen wir plötzlich auf einer Landebahn mit einigen wenigen Gebäuden an ihren Rändern. Eine riesige, vierspurige Straße mit uferlosen Parkplätzen erweckt diesen Eindruck. Eine Skihütte, zwei, drei Snackbars und ein Hotel säumen sie. Unsere Hütte steht etwas abseits. Willkommen in Torfhaus. Das Ambiente ist furchtbar, so dass ich am liebsten weitergehen würde. Der Blick auf den Brocken, der von hier aus eher wie ein Höhenzug als ein majestätischer Berg anmutet, entschädigt nicht. Torfhaus bleibt eine riesige Straße, an der einige Häuser kleben – zumindest aus dieser Perspektive. Jetzt donnern auch noch zwei Lastwagen mit Hänger über die Piste und entjungfern die Stille, die uns bislang begleitet hat. Wir flüchten in unsere Herberge und treffen auf zwei weitere Wanderer – das Reservieren hätten wir uns sparen können.


  Die Unterkunft ist ausgestattet wie eine Wanderhütte im Hochgebirge: schlichte, enge und dunkle Mehrbettzimmer ohne Waschgelegenheit, doppelstöckige Betten mit Drahtnetzfederung und schlechten Matratzen. Es gibt einen Waschraum mit zwei Duschen und separaten Toiletten. Um das Übernachtungserlebnis in dieser ehemaligen Alpenvereinshütte so echt wie möglich einer entlegenen, nur zu Fuß erreichbaren Hütte in den Alpen gleichkommen zu lassen, hat man die Heizung ausgestellt. Die Dusche lässt sich nur mit einer Duschmarke, die einen Euro kostet, für drei Minuten mit warmen Wasser genießen. Wobei es dauert, bis es warm ist. In dem auch am Boden gefliesten Waschraum ist es schweinekalt, genau wie das Wasser aus den Hähnen über den Waschbecken. Fröstelnd trockne ich mich nach der viel zu kurzen Dusche ab und verlasse fluchtartig und fluchend den Raum.


  Was liebe ich nach einer anstrengenden Wanderung das stundenlange Stehen unter der bis an die Schmerzgrenze heißgestellten Dusche. Ich kriege schlechte Laune, wenn man die Warmwasserregulierung bis zum Anschlag aufdrehen muss und nur ein schlapper, lauwarmer Strahl über den Rücken plätschert und man schon bald zu frieren anfängt. Das Duschen aber gegen die Zeit ist schlicht menschenverachtend. Wenn du nicht schnell genug bist, stehst du da, schnatternd vor Kälte mit Schaum im Haar. Jetzt musst du deinen Schädel unter den Kaltwasserkran eines Waschbeckens pressen. Schon nach kurzer Zeit fühlt er sich an, als sei er in einen Schraubstock gezwängt. Das Eiswasser verursacht pochende Schmerzen, und du hast das Gefühl, dein Kopf schrumpft – allerdings macht dich diese Folter glockenwach.


  Im Hüttenraum ist es dann gemütlicher. Ein Kachelofen strahlt wohlige Wärme ab, und nicht lange braucht es, bis Martin und ich mit den beiden Wanderinnen, zwei Frauen Mitte bis Ende dreißig, die ein paar Tage durch den Harz wandern, an einem Tisch hocken – eine willkommene Abwechslung, nachdem wir heute, außer kurz mit der Kellnerin im Molkenhaus, mit niemandem gesprochen haben. Witzig ist, dass die beiden aus einem kleinen Ort kommen, in dessen einzigem Buswartehäuschen wir heute Vormittag gesessen haben. Wir haben dort gerastet und uns mächtig über die Sitzgelegenheit gefreut. Die beiden würden sich dort nie hinsetzen, weil es da immer irgendwie siffig ist. Das macht den Unterschied zwischen Zivilisten und Wanderern aus. Die Letzteren sind irgendwann nicht mehr so anspruchsvoll, müssen mit dem zufrieden sein, was sich ihnen bietet.


  Wer wandert, darf nicht wählerisch sein.


  Eine ganze Weile unterhalten wir uns und haben Spaß miteinander. Die Damen gehen zuerst, Martin und ich verklappen noch ein Bier und kriechen dann in unsere Kojen.


  BIS AN DIE GRENZE

  DES MÖGLICHEN


  DIENSTAG, 6. MAI

  TORFHAUS – BAD LAUTERBERG (SÜDHARZ), 34 KM


  Die Tage werden immer schöner. Ein azurblauer Himmel ohne eine einzige Wolke begrüßt uns. Die frostklare Luft macht die Helligkeit ohne Sonnenbrille fast unerträglich, die Schatten wirken wie schwarze Löcher in der Landschaft. Alles ist überdeutlich und plastisch, wie in einem Hologramm.


  Gerade haben wir die Fluglandebahn mit ihrem donnernden LKWVerkehr gekreuzt und schlagen uns nun auf einem schmalen Pfad in die Büsche. Endlich ein Weglein, das eng und tief in den Wald hineinführt, um Felsen herum, über Baumwurzeln und steinigen Untergrund, durch zartes, frühes Moos, entlang kristallklarer Bäche, umgeben von unzähligen, mit grauen Flechten bewachsenen Baumstämmen, die wie zottiges Fell an ihnen haften. Über uns ein dichtes, dunkelgrünes Tannendach, das den Sonnenstrahlen wenig Raum gibt, sich zu entfalten. Wie dünne Goldfäden hängen sie zwischen den Bäumen. Es ist kalt, und der Frühling braucht noch ein wenig Zeit, um sich hier oben durchzusetzen. Nicht einmal Vogelgesang ist zu hören. So geht es über eine Stunde leicht bergan durch die Stille und Erhabenheit dieser archaischen Landschaft.


  Wir sind bereits über 900 Meter hoch, als wir plötzlich vor dem Gipfel des Achtermanns stehen – mit 926 Metern Niedersachsens dritthöchster Berg. Über Fels und Geröll klettern wir die letzten Meter. Ein unfassbar schöner Ausblick in alle Richtungen tut sich auf, diesmal aus einer anderen Perspektive als gestern. Dunkle Nadelwälder, durchwoben mit dem frischen Grün der Laubbäume, dehnen sich unter einem wolkenlosen Himmel bis zum Horizont und bedecken die Täler und Höhenrücken, die wie mächtige Wellen hintereinander stehen. Die Wildheit dieser Landschaft ist nach wie vor beeindruckend, und wieder habe ich das Gefühl, weit weg in einer nordischen, unberührten Natur zu sein, zumal man keine geteerte Straße, keine Häuser sieht und auch keinen Zivilisationslärm vernimmt.


  Der Harz ist übrigens auf diesem Breitengrad bis zum Ural in Europa das höchste Gebirge und ragt mit dem 1.145 Meter hohen Brocken knapp über die Baumgrenze. Erst in Schottland und Norwegen, weiter oben im Norden, wird es gebirgiger.


  Irgendwie hat man eine piefige Vorstellung vom Harz, sein Image ist nicht das Beste. Harz, das sind alte Leute und Rentner, die mit Bussen von Jausen- zu Jausenstation gekarrt werden, in den betulichen Städtchen die Cafés bevölkern und auf Tanztees Foxtrott und langsamen Walzer tanzen. Im Molkenhaus bekamen wir eine kleine Kostprobe davon, und jetzt wanken tatsächlich einige Greise über das Geröll am Fuße des Gipfels. Na, hoffentlich schätzen sie den letzten, steilen, unwegsamen Anstieg richtig ein. Unweigerlich beuge ich mich vor, um das Geschehen eine Weile zu beobachten, dann verliere ich sie aus dem Blickfeld. Plötzlich, nachdem ich sie bereits abgeschrieben habe, tauchen sie am Gipfel auf, schwer atmend und stolz – Hut ab, das hätte ich nun nicht gedacht.


  Die Landschaft des Hochharzes passt ganz und gar nicht zu seinem Image. Sie ist besonders, wirkt abweisend und geheimnisvoll, aber damit auch faszinierend, irgendwie fremdartig und nicht deutsch, auf jeden Fall ist sie einen Besuch wert. Dieser Eindruck bestätigt sich auch an den Hahnenkleeklippen. Eine etwa 700 Meter breite Felswand fällt nahezu senkrecht, zum Teil überhängend 200 Meter tief in ein Tal, auf dessen Grund sich die Oder entlang schlängelt, dahinter ein mächtiger, dunkler Bergrücken – wild und unzugänglich. Es ist früher Nachmittag, die Sonne brennt auf die Klippen, die Luft flimmert über dem Tal, die Hitze drängt uns in den Wald zurück.


  Mit einer der besten Erbsensuppen, die ich jemals gegessen habe, läuten wir etwas später den Nachmittag ein und latschen gestärkt Richtung Bad Lauterberg weiter. Viel passiert nicht: keine Wanderer, keine aufregenden Wege mehr und nur noch selten Ausblicke.


  An einer Weggabelung ist ein größerer Platz durch Bagger aufgerissen. Hinweisschilder fehlen, und wir finden den Einstieg unseres Wanderpfades nicht. Auf jeden Fall führen die beiden, breiten Wege in die falsche Richtung – das zeigt unser Navi. Eine Weile stehen wir unschlüssig herum. Ich konzentriere mich auf die Navigation – hier dürften wir eigentlich gar nicht sein, der Weg müsste weiter oben verlaufen. An einer Stelle des zerwühlten Platzes öffnet sich der dichte Wald. Ein kleiner Bach plätschert dort den Hang hinab und wird an seinen Rändern von schmalen Wiesenbändern gesäumt, die immer steiler sich zum Wald strecken. An einem der Wiesenhänge deutet sich an seinem oberen Rand ein schmaler Weg an. Weit kann man die Schneise nicht einsehen, sie nimmt jedoch an Steigung zu. Da wir in diese Richtung gehen müssen, um unsere Route wieder zu erreichen, und keine Alternative zu finden ist, entscheide ich mich für den Aufstieg entlang des Baches. Martin schließt sich mir widerwillig an. Auf den ersten Metern folgen wir der Andeutung eines Steiges. Doch bald schon endet er, und der Hang wird zu steil, als dass man sich an seinem oberen Rand halten könnte. Wir rutschen dem Bach entgegen, unsere Füße sacken bis über die Knöchel in dem sumpfigen Untergrund ein. Wasser schwappt in die Stiefel. Mücken fallen über uns her. Martin flucht.


  Wir müssen die Rucksäcke absetzen, um an unser Mücken- und Zeckenspray heranzukommen, ansonsten liefern wir uns gnadenlos den Blutsaugern aus. Ich gehe vorweg und bestimme den Weg. Eine Weile geht es noch, doch dann wird es immer unwegsamer. Zum Umkehren ist es zu spät, dafür ist zu viel Zeit verstrichen, und wir müssen uns sputen, es ist bereits halb fünf. Immer wieder queren wir den Bach. Felsen und umgestürzte Bäume versperren den Weg und zwingen uns zu mühsamer Kletterei. Der Untergrund wird sumpfiger. Schmatzend ziehen wir mühsam unsere Stiefel aus dem Matsch. Es ist feuchtheiß wie im Dschungel. Schweiß läuft mir in die Kimme, und im Schritt reißt meine alte Wunde auf. Der Wald tritt immer näher heran, die Steigung nimmt zu.


  Hinter mir stürzt mein Wanderbruder krachend zu Boden und rutscht ein Stück in den Bach. Außer sich vor Wut schmeißt er seine Wanderstöcke von sich und verweigert den weiteren Aufstieg. Es ist das erste Mal, dass ich meinen Freund an der absoluten Leistungsgrenze sehe. Verdreckt, schwitzend, schwer atmend und mit Schrammen an den Beinen, den Blick verzweifelt auf den Verlauf des Bächleins gerichtet, der nunmehr unseren Weg darstellt, steht er vor mir und hadert mit dem Schicksal. Uns bleibt keine Wahl, wir müssen weiter hinauf. Brombeerlianen am Boden machen das Voranschreiten zur Qual. Ich beginne ebenfalls zu keuchen, lasse mir aber meine Erschöpfung nicht anmerken – einer muss das Antreiben übernehmen, obwohl ich mir überhaupt nicht sicher bin, dass wir nicht in eine Sackgasse laufen. Endlich, nach über einer Stunde, scheint es, dass der Hang ein Ende hat. Die letzten Meter müssen wir klettern, und dann stehen wir auf einem Plateau und stolpern auf einen Weg.


  Mein Navigationsgerät hat seinen Geist aufgegeben. Es empfängt kein GPS-Signal mehr, der Wald ist zu dicht. So renne ich hin und her und suche nach Lücken in dem Tannendickicht über mir. Schließlich entscheiden wir uns für eine Richtung. Beim Gehen starre ich ständig auf das Navi, in stiller Hoffnung, mit diesem mühseligen Anstieg eine richtige Entscheidung getroffen zu haben. Auf einer Lichtung erscheint endlich das Signal mit unserer blauen Wegmarkierung auf dem Display. Wir haben es geschafft, und die Richtung stimmt auch. Martins Stimmung fährt wieder in den positiven Bereich, und er faselt bereits von einem leckeren Weizenbier, als ein Hinweisschild uns brutal vor Augen führt, dass bis Bad Lauterberg noch 10,6 Kilometer zurückzulegen sind. Die Uhr zeigt Viertel nach fünf. Jetzt bin ich es, der maulig wird und keinen Bock mehr auf Strapazen hat.


  


  Das Wandern ist des Müllers Lust

  und wer kein Müller ist, der hat nur Frust.


  Strapazen sind wohl eine der ständigen Begleiter des Fernwanderers!


  Wir können nicht im Freien übernachten, da in Bad Lauterberg zwei Freunde zu uns stoßen, die drei Tage mit uns wandern wollen, außerdem haben wir kaum noch Wasser und nichts Handfestes zu essen.


  So starten wir unseren schweren Gang. Immer weiter, immer weiter, immer schneller, immer schneller. Irgendwann befinde ich mich in einem tranceartigen Zustand, mutiere zu einem Tier, das nur eines im Sinn hat: vorwärts, vorwärts. Der Blick ist stier auf den harten Forstweg gerichtet, die Beine stampfen im gleichbleibenden Rhythmus auf den Grund, und das Klackern der Wanderstöcker ist wie das Schlagen des Taktgebers in einem Wettkampfboot: klack, klack – klack, klack. Ich spüre nichts mehr, nehme die Umgebung kaum wahr. Ein dumpfer Instinkt treibt mich zur Höchstleistung an und frisst meine Reserven auf. Nach einer Stunde haben wir sechs Kilometer abgerissen und lehnen erschöpft an einem Brückengeländer – unter uns der schmucklose Oderstausee.


  Der lange Einmarsch nach Bad Lauterberg beginnt. Immer, wenn wir glauben, es geschafft zu haben, ist das Ende doch nicht erreicht, weil der Weg endlos am See mäandert und Bad Lauterberg das Straßendorf schlechthin ist. Wir lenken uns mit Sprüchekloppen ab, die in Reimform oder als Wortspiel vorgetragen werden. Die Qualität wird mit maximal drei Punkten gewürdigt. Ich liebe solche Spontangedichte. Martin tut sich da schwerer, ergötzt sich aber an meinen Ergüssen, Tabus gibt es nicht:


  


  „Fangen die Füße an zu brennen, kannst du nicht mehr rennen.“


  Passt, wackelt und hat Luft – drei Punkte.


  „Lieber seine Frau verkaufen, als beim Wandern sich verlaufen.“


  Man weiß, wovon man redet – drei Punkte.


  „Lieber eine Latte in der Hose als ein Brett vorm Kopf.“


  Da ist inzwischen eine ganze Bretterwand vor dem Schädel, und in der


  Hose bewegt sich gar nichts mehr – na ja, ein Punkt.


  „Selbst im Himmel gibt es Türen, die in die Hölle führen.“


  Oha, ein philosophischer Frontalangriff – drei Punkte.


  „Oh, selige Stille, du ländliches Glück,


  Nur eine Kuh mit prallem Euter blökt wie verrückt.


  Zum Kuckuck noch mal, der Bauer ist blau,


  Hat sie vergessen – die Sau.“


  Wie bitte? – zwei Punkte.


  Die Zeit vergeht. Kurz vorm Ziel ist mein Akku leer. Ich kämpfe wieder mal gegen das Bedürfnis an, sich einfach auf den Weg zu schmeißen und einzupennen. Schleppend und schlurfend erreiche ich schließlich den Ortskern, während Martin, nicht gerade federnden Schrittes, aber bester Laune vor mir her schreitet. Gott sei Dank können wir in dem ersten Hotel ein Doppelzimmer buchen, das sich allerdings als eine zehn Quadratmeter kleine Höhle entpuppt und 75 Euro kosten soll. Von der Toilette trennt uns nur eine Falttür. Geräusche jedenfalls lassen sich damit nicht dämmen, ganz abgesehen vom Geruch. Wenn ich mir so vor Augen führe, was mein Wanderbruder verklappt, dann steht mir heute eine Live-Session ins Haus: der Stuhlgang als Gemeinschaftserlebnis im Harz. Um fünf Euro können wir den Preis noch drücken – immerhin. Per Handy benachrichtigen wir unsere Freunde, und wenig später sind auch sie untergebracht. Besser wären natürlich Einzelzimmer gewesen, aber die sind so teuer, dass wir uns anders entscheiden mussten.


  Herrlich und unglaublich entspannend sind die Momente unmittelbar nach der Beendigung der Tagesetappe. Endlich ist die Strecke bewältigt, und die Anstrengungen und Anspannungen, die meist den Ausklang der Wanderung begleiten, lösen sich.


  Ich sitze mit meinen Freunden vor dem Hotel, die Schuhe neben den Stuhl gestellt und die Beine lang von mir gestreckt. Das erste Weizenbier wird gereicht und mundet wie Götternektar. Man spürt noch ein Nachbeben der körperlichen Verausgabung, doch der Geist stellt sich auf Ruhe und Entspannung ein. Ein Schub von Endorphinen lässt pures Glück durch meine Nervenbahnen strömen. Am liebsten bliebe ich den Rest des Abends hier sitzen. Selbst den Gang zum Klo würde ich, wenn ich könnte, vermeiden. Alles ist gut, ich schwebe auf einer Wolke. Der sich verabschiedende Tag lächelt mir zu und nimmt die Erinnerungen an die beschwerlichen Abschnitte mit sich.


  Glück ist ein seltenes Gut. Wenn du es rufst, hört es dich nicht, und wenn du dich danach sehnst, ist es unerreichbar. Jetzt, auf diese einfache Art und Weise, ist es bei mir, völlig unerwartet, bedingungslos und nicht beherrschbar.


  


  Ich wollt’, ich wär ein Vöglein,

  So flüchtig wie das Glück,

  Dass ich es fangen könnte

  Und gäb’ es nie zurück.


  Alle, außer mir, wollen zum Essen in die Stadt. Also duschen, umziehen und los. Ich kann kaum noch laufen. Die verdammten Halbschuhe mit knapp einem halben Zentimeter Sohle übertragen jeden Tritt eins zu eins auf die Knochen. Es tut fürchterlich weh, zusätzlich brennen die Beine, der Rücken schmerzt im Lendenwirbelbereich, und die Verspannung der Schultermuskulatur zieht bis in den Schädel. Der Spaziergang durch die Stadt wird zur Qual. Meine beiden Freunde laufen 100 Meter vorweg, dann Martin und zum Schluss ich.


  Sorgenvoll denke ich an die nächsten Tage. Über 210 Kilometer sind wir in der ersten Woche, die heute zu Ende geht, marschiert – jeden Tag auf der Piste – und haben dabei täglich circa 30 Kilometer zurückgelegt, Hab und Gut auf dem Rücken.


  Habe ich mir zu viel zugemutet? Sind die Wanderstrecken zu lang und ist bereits jetzt ein Tag Pause nötig? Ich muss damit allein fertig werden, denn Martin geht es besser. Seine stärkere Konstitution ist allerdings auch ein Anreiz, die Flinte nicht so schnell ins Korn zu werfen. Er nimmt zwar Rücksicht auf die Folgen meiner körperlichen Probleme, geht langsamer, macht Pausen – es sei denn, es treibt ihn zum Essen –, aber lange mit ihm darüber palavern hat keinen Sinn, weil es ihn ja nicht betrifft.


  Irgendwie ist diese Wanderung wie das Leben. Auf und ab geht es mit dem Weg und mit den Emotionen, Highlights wechseln mit langweiligen, belanglosen Passagen, und Euphorie und Leid liegen dicht beieinander. Ich weiß, dass mir die Neugier und Freude auf das Unbekannte und Neue, das mich jeden Tag erwartet, und der Wille, das Ziel zu erreichen, frische Energie zuführen werden.


  Ich werde nicht aufgeben und erst mal die Nachtruhe zur Regeneration nutzen.


  ÜBERNACHTUNG IM FREIEN


  MITTWOCH, 7. MAI

  BAD LAUTERBERG – FORSTHAUS SEEGEL (NÖRDL. EICHSFELD), 27 KM


  Wir sitzen zu viert am Frühstückstisch und überlegen, wie wir den vor uns liegenden Tag angehen wollen. Jan ist fürchterlich erkältet, sein Zinken ist rot und die Augen tränen. Schon gestern Abend hat er gehustet und gerotzt, über Nacht ist es nicht besser geworden. Schnell ist klar, dass Martin und ich alleine weitergehen werden, zumal heute die erste Freilandübernachtung ansteht. Jan und Jens wollen sich auf ihre Motorräder schwingen und Richtung Heimat knattern. Möglicherweise ist das für beide Parteien gut so – ich bin angeschlagen, und Martin und ich sind aufeinander eingestellt. Wer weiß, ob nicht Streitereien wegen Tempo, Pausen und Wegstrecken uns die Freude am gemeinsamen Wandern gründlich verdorben hätten.


  Wir frühstücken im Garten zwischen Blumen und Sträuchern bei herrlichem Sonnenschein.


  Gestern Abend habe ich mich mit allem eingeschmiert, was meine Apotheke hergibt: Hirschtalg für die Füße, Mirfulan für die Wunde im Schritt, Latschenkieferessenz für die Beinmuskulatur, eine muskelentspannende, auf der Haut Hitze entwickelnde Salbe für die Schultern. Rückenschmerzen haben mich dennoch während der Nacht um den Schlaf gebracht. Ich entschließe mich deshalb zu einer radikalen Veränderung der bisherigen Art, den Rucksack zu tragen. Ich will nicht glauben, dass ich zu alt für einen Streckenwanderer bin oder mein Bandscheibenschaden in der Lendenwirbelsäule das längere Tragen eines, inklusive Wasser, gut 14 Kilo schweren Rucksacks nicht mehr zulässt. Irgendetwas mache ich falsch. Vielleicht waren es aber auch zu viele Kilometer pro Tag. Also zerre und zurre ich an den Gurten, bis der Rucksack in einem viel größeren Winkel als bisher von den Schultern absteht und erst auf der Wölbung der oberen Pobacken aufsetzt, erheblich tiefer als vorher.


  So marschiere ich los, und zumindest mein Rücken fühlt sich zunächst gut an. Aber ich bin alles andere als entspannt und fühle, dass mir der erste wirklich harte Tag bevorsteht. Schon nach wenigen Metern bestätigt sich diese Ahnung. Die Außensehne in der rechten Kniekehle schmerzt, und ich kann eigentlich gar nicht mehr laufen. War’s das? Ich schleppe mich zur nächsten Apotheke und – weil es dort nichts Rechtes gibt – weiter zu einem Sanitätshaus. Eine fleischfarbene, elastische Binde umschließt schließlich mein rechtes Knie und Teile des Beines. Verstohlen schauen die Passanten in der Fußgängerzone auf mein lädiertes Bein, und ich spüre, wie sie hinter meinem Rücken diesem angeschlagenen, humpelnden Wanderer nachschauen. Ich selber fühle mich wie ein alter Mann, der Freigang vom Rollator hat. Die Bandage sitzt ziemlich stramm, aber sie lindert den Schmerz und stabilisiert den Gang. In einem weiteren Geschäft erwerbe ich noch einen Gürtel. Meiner ist mir unterwegs kaputt gegangen, und den von meinem Vater geliehenen kann ich mir bald zweimal um den Bauch wickeln. So ausgestattet, verlasse ich mit meinem Wanderbruder Bad Lauterberg und den Harz erst am späten Morgen. Mörderische 30 Kilometer liegen vor mir.


  Entlang einer Straße bewegen wir uns auf eine Anhöhe zu. Ich beiße die Zähne zusammen und ignoriere das Ziehen in der angeschlagenen Sehne. Quälend langsam geht es voran. Nach gut einer Stunde haben wir die Anhöhe abseits der Straße erreicht. Mir geht es tatsächlich besser. Ich habe anscheinend den toten Punkt überwunden und den Schmerz weggetreten.


  „Was man so alles bewirken kann, wenn man nur will“, denke ich.


  Gedacht habe ich das immer schon mal, aber noch nie mit so viel Schmerzen praktiziert. Ich will unter allen Umständen am Alpenrand ankommen, und wenn ich es auf allen Vieren tue. Viele in meiner Heimatstadt wissen von dem Projekt, und ich will mir auf keinen Fall die Blöße geben, als Abbrecher heimzukehren. Da ist er wieder, der männliche Stolz – aber er ist eben auch eine Triebkraft, und die habe ich jetzt nötig. Vielleicht braucht man solch einen bedingungslosen Vorsatz und eben diesen Stolz, um seinen inneren Schweinehund zu überwinden, die Leistungsgrenze hinauszuschieben und die Leidensfähigkeit zu erhöhen.


  Hinter uns liegt der Harz. Hier an seinem Südrand bildet er einen sanften, lichtgrün gefärbten Höhenzug, der erst auf seinen Kämmen das typische dunkle Kleid der Fichten und Tannen preisgibt. In der klaren Luft schwimmen zwischen dem Blau des Himmels und dem grüngelben Frühlingskleid der Erde abertausende kleine, weiße Wolken. Am Fuße der Berge grüßen die signalroten Dächer der eben von uns verlassenen Stadt. Wir wandern in das liebliche, nördliche Eichsfeld hinein – durchzogen von vielen kleinen bewaldeten Hügeln, bedeckt von leuchtenden Raps- und zartgrünen Kornfeldern. Blühende Vogelbeerbäume, Weißdorn- und Schneeballhecken heben sich mit ihrem weißen Glanz von den Feldern ab, liegen wie Schaumflocken an den Rändern der Wäldchen. Hin und wieder ragen aus den sanften Mulden der Täler Kirchtürme und Giebel kleiner Dörfer hervor. Der rotbraune Sandweg vor uns verliert sich hinter einer Kurve in einer Senkung. Man wähnt sich in einer anderen Zeit, der Zeit von Caspar David Friedrich, der frühen Romantik des 19. Jahrhunderts. Seit Generationen gibt es diese Kulturlandschaften, ein Gemisch aus Landwirtschaft und ursprünglicher Natur. Sie wirken so innig, so vertraut, nur lebensfähig abseits der großen Städte, des Verkehrs und des Lärms.


  Nicht weit, vielleicht 30 Kilometer Luftlinie westlich, liegt Göttingen. In den siebziger Jahren habe ich dort studiert und nach dem Examen in einer Wohngemeinschaft auf dem Lande in der Nähe der Stadt gelebt. Die Landschaft dort ist dieser sehr ähnlich. Mit meiner jungen, süßen Freundin – jetzt meine Frau – bin ich dort bald jeden Tag spazieren gegangen – einen Weg um einen langgestreckten, niedrigen Höhenzug, mal oben am Waldrand mit Blick ins Tal, mal in einer Senke durch Felder führend. Wir haben diese Strecke geliebt und verinnerlicht. Vielleicht berührt mich die Landschaft hier deswegen so sehr.


  Eines meiner schönsten Jahre habe ich in jener Wohngemeinschaft verbracht. Lebte mit meiner Freundin und einem weiteren Pärchen in einem Haus mit einem großen Garten am Fuße eines bewaldeten Hügels. Wir waren so jung und unbeschwert, hatten unsere Jobs, aber der Schwerpunkt des Lebens war unsere WG. Jeden Abend saßen wir beisammen und haben geplaudert, getrunken oder auch mal einen Joint selbstgezogenen Grases geraucht. So entstanden Pläne für einen Gemüsegarten und für eine andere, nicht bürgerliche, von Zwängen freie Zukunft. Die junge Liebe zu meiner Frau, das herzliche, unverbrauchte Verhältnis zu den beiden Mitbewohnern, meine Liebe zur Natur und die intensive Beschäftigung mit Musik und Literatur haben für eine kurze Zeit ein Paradies auf Erden entstehen lassen. Wir genügten uns, und keiner hatte den Verdacht, dass alles nicht so bliebe. Es gab keinen Horizont, alt wurde eine andere Generation, und der Tod war eine Schimäre.


  Erst seit wenigen Jahren begreife ich, wie vergänglich alles ist und dass nichts auf der Welt den ewigen Prozess des Werdens und Vergehens aufhalten kann. Das gilt für unseren Körper, unsere Seele, für Freundschaften, Beziehungen, für alles in der Welt.


  Als Kind sind wir eins mit der Welt. Wir sind in ihr und sie in uns. Das ändert sich. In uns wird etwas geboren, das uns vereinzelt und individualisiert: unsere Identität. Und dabei entfernen wir uns von der Welt, mit der wir einst ein Ganzes bildeten und aus der wir kommen. Für immer bleibt nun eine Distanz zwischen dem, was in uns ist, und dem, was uns umgibt, und oft passt es nicht zueinander, und die Sehnsucht nach Überwindung dieser Kluft treibt uns ein Leben lang um. Doch manchmal gelingt es uns, und wir fühlen uns so wie früher, als wir noch nicht der Welt entwachsen waren.


  So hat auch mich eine tiefe Sehnsucht nach den jungen Jahren mit meiner Frau hier oben am Rande des nördlichen Eichsfelds ergriffen –nach der Unbeschwertheit unseres Seins damals, nach der Jugend unserer Seelen.


  Mein Verstand funktioniert noch recht gut. Der Körper aber ist erodiert, ebenso wie die Seele. Risse und Falten hat auch sie durch das Geschehen über so viele Jahre erhalten, hier und dort sogar Narben. Sie ist eben auch älter geworden. Wie Türme häufen sich die Erfahrungen und verblassen in den Erinnerungen. Zu Staub geworden, sacken sie auf den Grund der Seele und verändern sie unmerklich.


  Manche sagen, sie sei unsterblich. Vielleicht wird sie nach dem Tode Teil des universellen Gedächtnisses unseres Kosmos und manifestiert sich dort als eine immerwährende Struktur.


  Wer weiß, wer weiß.


  Wir wandern ins Eichsfeld hinein. Ich marschiere runder als am Vormittag. Freundlich nickt uns der Tag zu und zieht uns sanft mit sich. Gegen Mittag gelangen wir an die ehemalige deutsch-deutsche Grenze. Genau zwischen den beiden betonierten Panzerstreifen steht eine Bank, auf der wir uns niederlassen. Wir haben Thüringen erreicht. Ein Schluck aus dem Wasserschlauch im Rucksack und ein Powerriegel bilden die Zwischenmahlzeit. Vögel zwitschern, Insekten schwirren um uns herum, fernab das Brummen eines Traktors. Der Panzerstreifen verliert sich links und rechts im Gestrüpp des Waldes. Bald wird er nicht mehr existieren, so, wie auch die Erinnerung an die DDR in den Köpfen der Menschen verblasst und sich im Verlauf der Generationen verflüchtigt.


  Martin und ich haben uns lieb heute, wir reden viel und innig. Mit seinem hellen Tenor stimmt er hin und wieder Takte des einen oder anderen Liedes an. Mich lenkt das alles wunderbar von meinem müden Körper ab. Allmählich werden wir hungrig und durstig. Unser Wasser geht zur Neige, wir brauchen jetzt Input. Erst nach zweieinhalb Stunden, gegen drei Uhr, taucht der nächste Ort auf. Wir fragen nach Gasthäusern, doch es gibt nur eines, das geschlossen hat. Aber ein Edeka-Markt hat geöffnet. Wir packen unsere Rucksäcke in zwei Einkaufswagen und schieben in unserer verschwitzten Wandermontur an den Regalen entlang – bestimmt ein seltener Anblick. Wir brauchen eine Mahlzeit für die dringend angesagte Mittagspause und Verpflegung für das Nachtlager – einen weiteren Lebensmittelladen wird’s nicht geben, wir werden nur noch einen kleines Dorf durchlaufen, bevor wir zu später Stunde den Flecken mit dem bezeichnenden Namen Wintzigerode erreichen werden, um uns dort irgendwo in die Büsche zu schlagen.


  Bananen, Äpfel, Wurst, Käse, Wasser und zwei 0,5-Liter-Flaschen Wein verschwinden im Einkaufswagen. An der Bäckertheke belegt uns die Verkäuferin die Brötchen, allerdings ohne Butter. Gegenüber dem Edeka-Laden, auf der anderen Seite der Hauptstraße, entdecken wir eine niedrige Mauer, auf die wir mit unseren Einkaufswagen zu steuern. Es ist jetzt nicht die Zeit, um ein lauschiges Plätzchen für die Rast zu suchen, viel zu mühsam wäre das Verpacken der Lebensmittel und das Mitschleppen des gesamten Einkaufs. Das Abendbrot müssen wir ohnehin noch einige Kilometer in unseren Rucksäcken transportieren. So schlurfen wir mit unseren Wägelchen auf die andere Straßenseite und setzen uns auf die staubige Mauer, gut einen Meter abseits der Fahrbahn.


  Hin und wieder donnern ein Traktor, Bus oder LKW vorbei. Der Lärm drückt uns an die hinter der Mauer aufragende Wand, und die Erschütterung ist so heftig, dass wir die Einkaufswagen festhalten müssen, damit sie nicht auf die leicht abschüssige Straße rollen. Ich staune über meine Toleranzgrenze. Wo ist die Natur, wo sind die urigen Gasthäuser, wo ist die Romantik geblieben – habe ich jetzt die erste Stufe der Verwahrlosung erklommen? Jedenfalls zeigt mir die Tolerierung dieses Rastplatzes den Grad meiner Erschöpfung an – mir ist es schlicht egal, wo ich sitze. Hauptsache, ich kann mich ausruhen, essen und trinken. Für einen Fernwanderer gelten andere Regeln: Der Körper und nicht der Geist bestimmt, wann Pausen gemacht werden.


  Die Rast tut gut. Ich strecke mich auf der Mauer aus und döse ein wenig. Der Horror packt mich, wenn ich daran denke, dass noch 14 Kilometer vor uns liegen. Es ist bereits vier Uhr. Wir sind spät losgekommen heute Morgen und langsamer als sonst gegangen. Auf geht’s, hinaus aus dem Ort und ab in den nächsten Wald, aber immer schön langsam. Mein Körper befindet sich an der Belastungsgrenze.


  Nach eineinhalb Stunden schweigsamen Marsches erreichen wir das nächste Dorf. Es liegt in einer leichten Senke vor uns. Ein von jungen Ahornbäumen gesäumter Wiesenweg führt uns hinab. Still liegt der Flecken und still wandern wir hindurch. Die Kirchturmuhr schlägt sechsmal.


  Je später der Tag, desto beschwerlicher das Wandern, zumindest dann, wenn man schon ab dem Vormittag unterwegs ist. Aber so heftig wie jetzt war es bisher noch nicht. Ich bin am Ende – müde, ausgelaugt, kein Auge mehr für die Landschaft, kein Bock auf Gespräche. Es ist echt hart und so fernab jeder Lust, dass mir der Sinn des gesamten Unterfangens abhanden kommt. Ich will und kann einfach nicht mehr, Wintzingerode erscheint mir unerreichbar.


  Nach einer Stunde schmeiße ich den Rucksack von mir und sinke erschöpft auf einen Baumstamm, vor uns liegt eine sanft ansteigende, mit Butterblumen übersäte Wiese. Martin, auch nicht mehr der Fitteste, aber alle Mal besser drauf als ich, läuft ein wenig herum und findet einen Wegweiser: Worbis sieben Kilometer. Die Stadt im mittleren Eichsfeld liegt auf unserer Route, und dies wäre eine Abkürzung.


  „Wollen wir nicht Schluss machen für heute, Wolfgang? Wir können doch morgen diesen Weg nach Worbis laufen und bekommen dort sicher ein Frühstück.“


  Drei Punkte für seinen Vorschlag – nichts lieber als das.


  Wie ein Blitz durchzuckt mich ein Energieschub. Schon stehe ich, werfe mir den Rucksack über und bewege mich auf die Wiese zu. Nun ist es so weit. Die erste Übernachtung im Freien steht an, und angesichts der Erschöpfung kostet mich das keine Überwindung mehr. Wie oft habe ich während der Vorbereitung darüber nachgedacht und mir nicht vorstellen können, irgendwann irgendwo in Deutschland ohne Zelt bei Nachttemperaturen unter fünf Grad draußen zu schlafen.


  Wir gehen ein Stück aufwärts, bis wir eine ebene, sonnenbeschienene Stelle finden, nicht weit weg vom Waldrand. Etwa 150 Meter entfernt liegt hinter Bäumen versteckt ein Forsthaus. Ein Weg führt am unteren Ende der Wiese dorthin. Der Wald um uns herum bildet eine schweigende Mauer – es ist windstill, ein Kuckuck ruft.


  Ich fühle mich nicht verloren, im Gegenteil, irgendwie ist der Raum um mich herum geschrumpft, zu einem Zimmer mit grandioser Aussicht. Richten wir es ein.


  Dicht nebeneinander schlagen wir unser Nachtlager auf. Die schmale, 50 Zentimeter breite und zwei Zentimeter dicke Isomatte bläst sich von selbst auf, ebenso das kleine Kopfkissen aus Schaumstoff. Der Daunenschlafsack soll bis null Grad Celsius komfortabel sein. Mal sehen, ob er hält, was er verspricht – die Nacht wird nicht warm. Über die Füße ziehe ich mir frische Wandersocken, eine lange Unterhose wärmt die Beine, ein langärmliges Skiunterhemd den Oberkörper, vorsichtshalber stopfe ich in den Schlafsack noch einen Fleecepullover. Um den Hals trage ich einen dünnen Schlauchschal. Ich kann ihn auch über den Kopf ziehen, wenn es kälter wird.


  In meine Wanderschuhe hänge ich die alten Socken und decke als Schutz vor Regen oder Tau meinen Anorak darüber. Neben meine Isomatte lege ich ein Taschenmesser, Ohropax, eine Taschenlampe und einen Pfeffersprayer. Wer weiß, was da nachts so alles über die Wiese hoppelt: Wildschweine, Luchse, Füchse und Räuber. Ich glaube, schon ein raschelnder Frosch neben mir würde mich aus der Fassung bringen. Ich verscheuche die Gedanken und bereite mich auf das Abendbrot vor, nachdem ich alle übrigen Sachen in einem großen Plastiksack im Rucksack verstaut habe, bis auf meine Bauchtasche mit den Wertsachen und der kleinen Digitalkamera, die ich in den Schlafsack packe. Ich bin fertig und warte auf Martin, der wesentlich akribischer vorgeht, getragene Sachen lüftet und sorgfältig den Rest im Rucksack verstaut.


  Um halb acht, die späte Sonne wärmt uns noch, sind wir beide so weit. Auf unseren Schlafsäcken und Isomatten sitzend prosten wir uns zu und nehmen einen tiefen Schluck aus den Rotweinpullen. Ein Fenster tut sich auf, und die Fröhlichkeit und Leichtigkeit kehren zurück. Vergessen ist die Plackerei, mit der aufkommenden Euphorie treten die Blessuren in den Hintergrund. Was für ein Abenteuer – wir spüren beide, dass etwas Besonderes passiert, dass diese außergewöhnlichen Umstände uns in ein Universum katapultieren, das nur uns beiden gehört. Heute Abend sind wir Könige, entfesselt von der Welt, und genießen unser Festmahl.


  Die Gefühlsschwankungen während solch einer Wanderung sind schon krass und gewöhnungsbedürftig. Alle Facetten des emotionalen Spektrums werden berührt, insbesondere die tiefen und hohen Töne. Man spürt, dass man lebt.


  Zwischendurch lege ich mich hin, entspanne meinen Körper und schaue in den sich langsam für die Nacht bereit machenden Himmel.


  Auf dem Weg zum Forsthaus knattert ein Moped. Der Fahrer schaut kurz herüber und verschwindet dann mit seiner uralten Kiste hinter den Bäumen am Haus. Wir sind entdeckt. Vielleicht wohnt da unten ja gar kein Förster, sondern abgehalfterte, chronisch klamme Landfreaks, die Hanf und wurmiges Gemüse anbauen. Was ist, wenn die sich des Nachts im Kiffrausch anschleichen und unsere Kohle wollen. Das Taschenmesser klappe ich jetzt schon mal auf und tarne es und den Pfeffersprayer mit einem Teil meines Anoraks. Was für Gedanken einem so kommen können – ein bisschen mulmig wird mir doch vor der Nacht.


  Die von einer schmalen Wolke bedeckte Sonne senkt sich gegen den Wald, und ihr Strahlenkranz fällt hinterwärts auf die lockeren Wolkenfelder, die den Untergang der Sonne begleiten. Zartrosa schimmern ihre Ränder, manche scheinen von innen heraus zu glühen. Der Himmel über mir ist blauschwarz. Wir kriechen in unsere Schlafsäcke, der Kopf verschwindet in einer Kapuze, es ist kühl geworden. Es sollte die einzige Nacht im Freien werden, in der ich früh einschlafe.


  Aber der Schlaf ist nicht von langer Dauer. Ich wache auf und stelle fest, dass ich halb von der Isomatte gerutscht bin. Außerdem tut mir der Rücken weh, und das Kopfkissen hat sich selbständig gemacht. Mein Wanderbruder schnarcht. Mühsam robbe ich auf die Matte zurück, taste über den taunassen Rasen nach meinem Kissen und versuche eine den Rücken entlastende Schlafstellung zu finden. Auch horche ich angespannt in die Nacht hinein, ob sich da irgendwo in der Nähe etwas bewegt. Aus dem Forsthaus fällt kein Licht, nur der unglaubliche Sternenhimmel mit seiner Milchstraße direkt über mir beleuchtet schemenhaft das Land. So richtig genießen kann ich diesen Anblick nicht. Mich beschäftigt eher die Frage, ob ich mich zum Pinkeln aus meinem Schlafsack pellen soll. Ein unangenehmer Gang ist dies ja bereits zu Hause. Hier aber muss ich über die feuchte Wiese in die kalte Dunkelheit tappen. Es hilft nichts, der Druck ist zu groß. Ich schäle mich aus dem Schlafsack und stapfe auf Socken ein Stück in die Nacht. Weit gehe ich nicht, es ist mir einfach zu unheimlich und außerdem schweinekalt. Meine Socken saugen sich mit Tau voll. Ich stakse zurück und umwickle, so gut ich kann, meine Füße mit dem Fleece. Es dauert eine Weile, bis ich wieder eindämmere. Martin wälzt sich zwischendurch hin und her, auch er kämpft mit der unbequemen Isomatte und mit dem engen Schlafsack.


  Die Nacht bleibt unruhig. Gegen Morgen beginne ich zu frösteln. Zusammengekauert versuche ich, der herankriechenden Kälte zu trotzen.


  


  Wie ein Embryo kaure ich auf einer feuchten Wiese

  Des Nachts in Deutschland und suche den Schlaf.

  Steh kurz vor einer Sinneskrise –

  Selber schuld, du Schaf!


  schießt es mir durch den Kopf. Na ja, zwei Punkte – stimmt aber! So schön der Abend war, so grenzwertig ist diese Übernachtung.


  Ich bin eingeduselt und werde von Geräuschen wach. Es ist halb sieben in der Frühe. Martin sitzt eingehüllt im Schlafsack und wühlt in seinem Rucksack herum. Das digitale Thermometer auf meiner Wanderuhr neben der Isomatte zeigt zwei Grad plus. Guten Morgen.


  EINE UNRUHIGE NACHT


  DONNERSTAG, 8. MAI

  FORSTHAUS SEEGEL – WALD BEI BICKENRIEDE (SÜDL. EICHSFELD), 35 KM


  Eine Weile schaue ich Martin zu. Unser Schlafplatz liegt im Schatten, die Wiese ist taunass. Fröstelnd und zerschlagen richte ich mich endlich auf und begrüße meinen Wanderbruder. Der Schlafsack ist von außen klamm, die Isomatte feucht. Widerwillig pelle ich mich aus dem Sack und stehe zunächst hilflos in langer Unterhose und Skiunterhemd auf meiner Matte, weiß nicht so recht, wie ich mich auf diesem nassen Rasen bewegen soll und was zuerst zu tun ist. Wenn wenigstens die Sonne Wärme spenden würde, aber das wird dauern. Der Wald hinter uns wirft weite Schatten, das Forsthaus weiter unten leuchtet bereits goldgelb. Es ist so kalt, dass ich meine Schlafklamotten anlasse, darüber eine Regenhose, ein Fleece und den Anorak ziehe, die nassen Socken wechsle und in die Stiefel schlüpfe. Ich gleite mit meinen Handinnenflächen über den Wiesentau und benetze mein Gesicht. Mehrere Male, bis meine Gesichtshaut spannt und ich spüre, dass ich wirklich wach bin und mich erfrischt fühle. Ein Schluck Wasser und ein Müsliriegel bilden das Frühstück. Nun noch kurz die Toilette neben dem Schlafplatz aufsuchen, Zähne putzen und die feuchten Sachen verstauen. Um kurz nach sieben sind wir auf der Piste.


  Mein Job ist zunächst, uns bis Worbis zu navigieren, denn die eingeschlagene Route ist nicht geplant und somit auch nicht eingezeichnet. Wir laufen jetzt quasi nach Karte, allerdings mit dem immensen Vorteil, immer zu wissen, wo wir sind. Ich fühle mich relativ fit, auf jeden Fall nicht müde.


  So früh unterwegs zu sein, hat was. Der Tag ist noch unverbraucht, und die Natur wirkt unberührt, ja fast jungfräulich. Der Gesang unzähliger Vögel begleitet unseren Gang. Er ist viel klarer, deutlicher und direkter als zu späterer Stunde und unterstreicht eindrucksvoll die Stille und Erhabenheit des Waldes. Schräg fallen Bündel glitzernder Strahlen durchs Geäst und zaubern abertausende Muster von Licht und Schatten auf den Waldboden. Die Luft ist kühl und kristallen, durchwoben von Wolken aromatischer Düfte, die dem Pflanzenteppich vom Grunde des Waldes entströmen – mal würzig, mal betörend und dann wieder rätselhaft. Der Weg ist wie eine Andacht – schweigend, jeder seinen Gedanken nachhängend und so gut wie nüchtern begehen wir sie. Mönchischer kann es nicht sein – ein Pilgergang, eine Fastenwanderung durch eine Stätte des Friedens.


  Wir erreichen die Feldmark und treten aus dem Schatten in die lichte, sonnenbeschienene Flur. Über eine Stunde ist vergangen, und die Mägen fangen an zu knurren. Aber noch ist kein Land in Sicht, dafür wird uns warm. Schweiß fließt mir den Rücken hinunter und sammelt sich in der Poritze – ein gefährlicher Zustand, der ruckzuck zu einem Wolf führen kann. Ich muss mich umziehen und trocken reiben, außerdem ist dringend der Verzehr von Traubenzucker angesagt – ich spüre eine leichte Unterzuckerung.


  In meinem Schädel haben nur noch Mettbrötchen mit Zwiebeln, ein Ei und frischer Kaffee Platz. Ich kann all das förmlich schmecken und riechen. Das Frühstück beherrscht meine Sinne, und im Gespräch mit Martin wird es immer üppiger.


  Endlich erreichen wir Worbis, ein kleines, schmuckes Städtchen mit einer überschaubaren, frühmorgendlichen Geschäftigkeit. Jalousien werden hochgezogen, Stühle und Tische aufgestellt, Blumenkübel zurechtgerückt, Reklameschilder installiert. Ein Gemüsehändler baut kunstvoll vor seinem Laden die in Kisten verpackte Ware auf, einem Bäckerladen entströmt der warme Duft von frischem Brot, noch wenige Menschen sind unterwegs. Einer von ihnen weist uns den Weg zu einem paradiesischen Ort, einem Blumencafé mit dem exotischen Namen „FiorA“.


  Flankiert von zwei großen Schaufenstern führt eine gläserne Tür in den Laden. Blumenkübel und kunstvoll beschnittene Buchsbäume in Töpfen stehen auf Absätzen vor den Fenstern und den Stufen der Treppe, die zur Tür führt. Im Innenraum hängt der schwere Duft von Blumen, aber nicht der von Kaffee. Am Tresen bindet eine Frau kunstvoll einen Strauß. Da hat uns wohl jemand einen bösen Streich gespielt, oder ein Vegetarier, der Brot und Tulpen frisst, hat uns hierher geschickt. Betreten schauen wir uns an und verlassen das Geschäft – nehmen kaum wahr, dass draußen jemand Tische und Stühle aufstellt. Vorsichtshalber frage ich dann doch nach und siehe da, man kann hier frühstücken. Eine weiße, weit überhängende Tischdecke wird aufgelegt, und die reichlich verzierten, schmiedeeisernen Stühle sind mit rosa Kissen gepolstert. Hungrig lassen wir uns nieder.


  Hat jemand schon mal Gerbera und Freesien zum Frühstück serviert bekommen? Wir jedenfalls entscheiden uns dafür und erhalten ein opulentes Mahl, das zudem wie ein Kunstwerk angerichtet ist. Käse, Wurst, Schinken, Honigmelone, Kiwi, Erdbeeren, Weintrauben, eine halbe Birne mit Marmelade gefüllt, ein Stück rote Paprika mit Quark und Petersilie garniert, grüne Gurke, ein halber Pfirsich mit einer Himbeere, Tomaten, frischer Joghurt im Glas, ein gekochtes Ei, Körnerbrötchen, Butter und Kaffee satt und mittendrin eine Gerbera bzw. ein Zweig Freesien, unterlegt mit einem großen Efeublatt. Uns gehen die Augen über, das ist der absolute Hammer, und es ist keine Sinnestäuschung. So etwas habe ich noch nicht gesehen, geschweige denn gegessen. Nach einer Nacht und einem Marsch voller Entbehrungen werden wir wie Fürsten belohnt. Es scheint, als wache ein gütiger Engel über uns. Wir vertilgen alles und genießen unser Sein.


  Frisch gestärkt und frohen Mutes verlassen wir das Städtchen, das übrigens, wie viele andere im Osten Deutschlands, in einem hervorragenden Zustand ist. Geschmackvoll renovierte Häuser, Straßen und Bürgersteige ohne Makel, Ensembles von Blumenkübel und frischgestrichenen Bänken, schmucke Plätze und Neubauten, die sich gut einpassen. So mancher Ort im Westen der Republik steht da hinten an. Kaum zu glauben, dass eine hohe Arbeitslosigkeit und mangelnde Beschäftigungsperspektiven immer noch den Osten kennzeichnen – Potemkinsche Dörfer also, hinter deren Fassade oftmals Perspektivlosigkeit herrscht.


  Das erste Mal während unserer Wanderung folgt Ortschaft auf Ortschaft, unterbrochen von landwirtschaftlichen Flächen: Worbis, Braitenbach, die Kreisstadt Leinefelde, Birkungen. Nichts Aufregendes: sauber, aufgeräumt, guter Durchschnitt. Blaupausen vieler Orte, so dass nichts in Erinnerung bleibt, was erwähnenswert wäre. Erst am frühen Nachmittag gelangen wir wieder in die Verschwiegenheit der Wälder.


  Es ist heiß geworden, und auf einer kleinen Lichtung in der Nähe eines Gutes suchen wir uns einen Rastplatz für die Mittagspause. Noch in Worbis haben wir uns mit frischem Wasser und Marschverpflegung versorgt, so dass wir entspannt pausieren können. Wir müssen unsere Isomatten, Kopfkissen und Schlafsäcke auspacken und in der Sonne trocknen lassen, da wir sie heute Morgen feucht eingepackt haben. Binnen weniger Sekunden habe ich den gesamten Inhalt meines Rucksacks über die kleine Lichtung verstreut, da der Schlafsack sich ganz unten befindet. Aber gut gelaunt schnappe ich mir meine Brötchen, ziehe mein T-Shirt aus und lege mich auf den ausgebreiteten Biwaksack in den Halbschatten. Die Schlafsäcke habe ich vorher über zusammengerollte, mit einer Folie eingewickelte Heuballen gelegt.


  Mein Wanderbruder Martin ist beschäftigt. Eine dicke, fette, weiße Blase hat sich an seinem rechten Hacken gebildet. Während ich mein Mittagsmahl am Rande dieser herrlichen Lichtung genieße, prokelt Martin konzentriert und wortlos mit einer Nadel an seiner Blase herum. Er muss sie aufstechen, denn die Flüssigkeit muss raus, sonst entsteht beim Gehen ein immer schmerzhafterer Druck, der irgendwann unerträglich wird. Anschließend muss die Blase trocknen und abgeklebt werden. Bei mir geht so etwas immer mit Kommentaren vonstatten. Martin aber versinkt in seiner Beschäftigung, so dass außer dem Summen von Insekten, dem Zwitschern einzelner Vögel und hin und wieder einem sanften Rauschen des Blätterdachs tiefe Ruhe herrscht.


  Es ist ein Sommertag auf dem Lande, heiß, doch kühl im Walde, schläfrig in der Hitze des freien Feldes und still und dämmrig im Forst. Schlaff dehnt sich der Tag und kommt auf dem Höhepunkt seiner Glut fast zum Stillstand. Ich spüre kein Verlangen nach irgendetwas und verliere das Zeitgefühl. Hier ist jetzt der Tag, bei mir und in mir, füllt mich aus und macht mich frei – ich lasse mich treiben und schlafe ein.


  Martin weckt mich. Viel Zeit ist nicht vergangen, dennoch habe ich das Gefühl, dass ich ganz weit weg gewesen bin. Wir müssen weiter und packen unseren ganzen Kladderadatsch wieder ein, und ab geht’s.


  Meine Lieblingsschirmmütze mit den Lüftungsnetzen an den Seiten, die mir meine Tochter am ersten Tag noch hinterhergebracht hat, ist weg. Entweder habe ich sie liegen lassen oder zwischendurch verloren. Jetzt muss ich mich mit meinem schweißtreibenden Zweitkäppi begnügen. Wenn die Sonne darauf knallt, habe ich das Gefühl, unter der Haube bildet sich purer Wasserdampf, der nach und nach zu Wasser kondensiert, mein Gesicht flutet und die Augen aus den Höhlen treibt. Der salzige Schweiß beißt und brennt und fördert zusätzlich literweise Tränenflüssigkeit. Wenn dann noch die fetten, grüngolden glänzenden Schmeißfliegen, die am liebsten in Rudeln auf dunstigem Kot hocken, dich und dein Gesicht zu hunderten umschwärmen oder sich gar darauf niederlassen, wird das Bedürfnis nach Zivilisation übermächtig: nach einem Bad, frischer Kleidung, dem Duft eines verhaltenen Parfums und nach einem kalten Bier.


  Doch irgendwann ist mir dieser Zustand auch egal: Ständiges Wedeln mit der Hand vertreibt die Fliegen, und mit einem Tuch wische ich mir den Schweiß von der Stirn. Es wird zur Routine, und ich gewöhne mich dran. Back to the roots – zurück zu den Anfängen, als der Mensch noch mit den Fliegen lebte oder die Fliegen auf dem Menschen lebten. Jedenfalls kann man sich, wenn man so unterwegs ist wie wir, der Natur nicht entziehen, und zimperlich darf man schon gar nicht sein.


  Wir sind schon wieder lange aus dem Wald heraus, und ich laufe jetzt an einem zwei- bis dreihundert Meter langen und über zwei Meter hohen Misthaufen entlang, der direkt den Feldweg säumt. Eine blauschwarze Brühe suppt aus ihm heraus und bildet kloakige Pfützen. Es stinkt erbärmlich, und die Fliegen sind eine Plage.


  Die Landschaft des südlichen Eichsfeld ist anders. Hier spürt man noch den Einfluss der DDR mit ihren landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften. Riesige Ackerschläge überziehen den Boden, winden sich über die Hügel und verschwinden hinterm Horizont. Es gibt weniger Wälder und auch weniger Hecken. Die riesigen Wiesen allerdings bieten ein grandioses Bild. Myriaden gelber Butterblumen vermischen sich mit dem saftigen Grün, und je weiter die Wiese sich streckt, desto dichter dieser gelb-grüne Teppich, der am Ende gegen einen blauen Himmel stößt, der sich wie eine gewaltige Kuppel, betupft mit wenigen zarten, weißen Wolken, darüber spannt. Das alles vermittelt eine ungeheure Weite, und ich darf sie bestaunen.


  Zeugen der unseligen Vergangenheit gleiten an uns vorbei: heruntergekommene Hallenkomplexe, grau, langgestreckt, inmitten öder Plätze, deren rissige Betonplatten sich übereinander geschoben haben und von Unkraut überwuchert sind – verlotterte Überbleibsel früherer LPGs.


  Davor am Wegesrand auf zwei senkrecht stehenden Betonplatten eine aufgedunsene Pressholzplatte mit Resten schmutzig-brauner Plaste, die Ränder lappig und ausgefranst – ein ehemaliger Tisch. Als Bank eine alte, schrundige Holzbohle auf zwei niedrigen, bemoosten Betonsockeln mit einer morschen Holzplanke als Rückenstütze, halb versunken in Brennnesseln und Unkraut. Ein greises, trauriges Ensemble. Zum Weltkulturerbe gehört es wohl nicht, aber in einem Museum für moderne Kunst wäre es eine beeindruckende Installation über das Wirken der Zeit und die Vergänglichkeit der Dinge. Schade, dass wir es nicht mitnehmen können.


  Wir erreichen Dingelstädt nachmittags gegen fünf Uhr und organisieren Wein, Brot, Käse und Wurst für den Abend. Eine weitere Nacht im Freien ist angesagt. Doch noch ist es zu früh zum Ablegen. Ich wundere mich über meine Kondition. Heute laufe ich leicht und rund, kann mit den Druckstellen an den Füßen gut umgehen. Den Rucksack merke ich überhaupt nicht. Es ist ein Tag, an dem ich endlos gehen könnte.


  Einträchtig wandern Martin und ich durch die Feldmark. Die Sonne steht nun tiefer und mäßigt ihre verzehrende Glut, während der Tag dem Abend entgegen döst. Ein ähnliches Bild müssen die Musiker der norwegischen Band a-ha vor Augen gehabt haben, als sie den wunderschönen, melancholischen Song „Summer moved on“ komponierten.


  Wir plaudern über dies und jenes und träumen von einem Fest in einem riesigen Zelt auf einer Wiese. Uns beiden ist nach Geselligkeit und Feiern. Das wäre die Krönung an solch einem Tag. Wahrscheinlich sind wir zu viel alleine.


  Ich habe diese Feste immer in vollen Zügen genossen, wegen ihrer Eigendynamik, die so unberechenbar und zügellos sein kann. Sie lassen den Alltag und die Unvollkommenheit des Lebens für eine Weile vergessen. Vergangenheit und Zukunft werden ausgeblendet, alles Sein konzentriert sich auf einen Punkt. Es ist ein Brausen und Wuseln, das pure Leben, welches wie ein Sturm durch das Festzelt rauscht. Die Musik peitscht das Treiben voran, an den Theken werden die Gläser gehoben, man besäuft sich in Rudeln, verliert seinen Partner aus den Augen und begibt sich auf die Jagd – flirtbereit, koste es, was es wolle. Irgendwo fliegen Fäuste, zotige Sprüche machen die Runde. Auf den Toiletten oder vor dem Zelt übergeben sich Betrunkene, in den Ecken knutschen Paare oder kopulieren im Gebüsch oder auf der Toilette –gerade erst zueinander gefunden, derweil der jeweilige Partner sich anderswo herumtreibt. Es dampft und brodelt, Triebe und Emotionen bestimmen den Gang der Dinge. Es wird gefeiert, als wäre es die letzte Party vor dem Jüngsten Gericht.


  Irgendwann ist die Musik aus und das Fest vorüber. Zu Hause fällt man in einen komatösen Schlaf. Am nächsten Tag werden dann mit dem Partner genüsslich die Ereignisse seziert, und manchmal bleiben kleine Geheimnisse.


  Ich erinnere mich an einen Frühlingstag am Chinesischen Turm im Englischen Garten in München. Ich sitze mit meiner Frau und Freunden an einem Biertisch unter Tausenden von Menschen. Neben mir eine achtzigjährige Frau und schräg gegenüber Japaner. Alle stemmen Biere, sind bester Dinge und feiern nur aus einem Grund: wegen der puren Lust am Leben. Eine Maß und noch eine Maß, und die Welt beginnt sich zu verbrüdern. Die alte Dame redet mit den Japanern bayrisch, sie lachen höflich, nicken und antworten japanisch – man versteht sich. Ich bin in bester Stimmung, könnte die Welt umarmen. Der Tag lächelt mir zu und ich lächele zurück. Über uns, auf dem Turm, legt sich die Blaskapelle ins Zeug und brettert den Radetzkymarsch. Tausende von Armen schlagen den Rhythmus, die Augen der Menschen leuchten hinter einem Schleier, den der zunehmende Rausch verursacht. Meine kleine Tochter matscht in einer Pfütze und schiebt sich Süßigkeiten in den Mund. Selig nehme ich sie auf meinen Schoß, die Japaner flirten mit ihr. Es wird gelacht, erzählt, mitgesungen, geschunkelt und vor allen Dingen getrunken. Man vergisst die Zeit und die Welt um sich herum.


  Nicht weit von uns steht ein Schwertschlucker und lässt eine monströse Klinge in seinem Schlund verschwinden. Er wankt und steht nicht sicher. Mit einem röhrenden Rauschen schießt eine Fontäne gelbbrauner Kotze aus seinem Mund und besudelt seine Klamotten. Ekel und Faszination halten sich bei uns und den Nächstsitzenden die Waage – der Stimmung tut das keinen Abbruch. Anschließend begehrt der Schwertschlucker auf wackeligen Beinen mit einem Hut in der Hand den Lohn für seine Kunst. Noch nie habe ich so schnell Münzen den Besitzer wechseln sehen. Der Mann stinkt, an seinen Mundwinkeln hängen Fäden von Erbrochenem, die sich langsam der Schwerkraft beugen. Jeder will ihn schnell wieder loswerden. Vielleicht ist das ja auch sein Trick, um den Hut geschwind voll zu kriegen, und er ist in Wirklichkeit gar nicht betrunken, sondern nimmt vor dem Auftritt einen derben Schluck gegorene Linsensuppe, die er im Mund behält. Na ja – könnte sein, ist aber eher wohl nicht so.


  Irgendwann ist der Kanal voll und der Biergarten leer.


  Am Marienplatz müssen wir hinunter zur U-Bahn und warten in der Tiefe der Katakomben auf die vorletzte Bahn nach Gräfelfingen, wo wir bei meiner Schwester schlafen wollen. Meine Blase ist prall gefüllt, und ich hippele hin und her. Ich muss so was von pinkeln, dass mich der Druck auf die Suche nach einem geeigneten Ort treibt. Aber ich finde nichts und lande schließlich wieder auf dem Marienplatz. In meiner Not stelle ich mich hinter eine Säule. Ich hätte mich ebenso gut davor stellen können – es ist nur eine Frage der Perspektive. Erleichtert trabe ich zurück in den Schacht, aber oh je, ich finde mich nicht mehr zurecht –zu viele Treppen und Stockwerke. Fragen mag ich auch nicht, denn ich spüre, dass meinem Mund lediglich ein sämiger Lautstrom entquellen würde, den niemand verstünde und der mich als Betrunkenen outete. Ich hab’ schon genug damit zu tun, den aufrechten Gang zu koordinieren und die Contenance zu bewahren. Hilf- und orientierungslos eiere ich durch die Stationen, und nur zufällig, drei Minuten vor Abfahrt der letzten Bahn, stoße ich wieder auf meine Familie – they are not amused. Dennoch: Ende gut, alles gut. Es war ein herrlicher, unvergesslicher Tag.


  Der Wunsch nach einem Festzelt erfüllt sich nicht. Die Zeit vergeht, es ist nach sechs Uhr abends, und endlich schreiten wir wieder in ein Waldstück hinein. Ein wunderbarer Buchenhain mit uralten, riesigen Bäumen empfängt uns, und nach wenigen Metern ist die Welt da draußen versunken. Wir folgen einem schmalen Pfad durch verwunschenes Unterholz, fühlen uns so klein angesichts der gewaltigen Stämme um uns herum. Plötzlich gibt der Wald einen Raum frei, eine Lichtung, über die sich die gewaltigen Kronen der Bäume zu einer mächtigen Kuppel schließen. Blauen Kirchenfenstern gleich leuchtet der Himmel zwischen den Lücken des Blätterdaches, durch die die Strahlen der Sonne schräg wie in eine Kathedrale einfallen. Waldmeisterduft und die Musik der Vögel erfüllen den Raum. Welch eine Kraft geht von diesem Ort aus. Ohne Wälder wäre der Mensch nichts. Eine Weile verharren wir ergriffen, tief berührt von diesem Zauber. Gott weilt nicht nur in den Kirchen. An Plätzen wie diesen, die viel älter als Kirchen sind, hat er sich lange vorher eingerichtet – wenn es ihn denn gibt.


  Am Ende des Waldes erreichen wir Kloster Anrode, hier wollen wir irgendwo übernachten. Eine alte Backsteinkirche mit rotem Ziegeldach, ein Wohnhaus und mehrere Wirtschaftsgebäude, im Halbrund um eine Wiese gelegen, bilden die Klosteranlage. Davor steht eine mächtige, noch im zarten Grün stehende Trauerweide. Kein Mensch weit und breit. Die Anlage ist geschlossen. Vor circa 750 Jahren haben Zisterzienserinnen das Kloster gegründet. Über 500 Jahre hat es bestanden und wurde zu Beginn des 19. Jahrhunderts säkularisiert. Es diente dann mit seinen Ländereien der Landwirtschaft, war 1950 bis 1990 eine Seilerfabrik und schläft heute den Dornröschenschlaf.


  Auf die Wiese des Klostergartens wollen wir uns nicht legen, der Platz ist uns zu exponiert. Also weiter.


  Durst und Müdigkeit melden sich. Wir sind bereits seit zwölf Stunden unterwegs und über 30 Kilometer gelaufen. Ich schütte mir den Inhalt einer Halbliterflasche Apfelschorle in den Rachen.


  Die Suche nach einem Schlafplatz geht in seine heiße Phase. Wie Jäger auf der Pirsch beäugen wir unsere Umgebung und halten Ausschau nach einer Gelegenheit zum Pennen. Aber es ist wie verhext – Zäune und dornige Hecken begrenzen die wenigen Weiden und Wiesen. Das Gras steht hoch – ein idealer Nistplatz für Zecken. Felder treten bis an den Weg heran, kleine trostlose Fichtengruppen, die keinen geeigneten Waldessaum haben, ziehen an uns vorbei. So vergeht eine weitere halbe Stunde. Uns reicht’s – Deutschland bietet keinen Raum, jeder Quadratmeter ist genutzt, so scheint es, und man kann sich oft nur eindimensional auf den vorgegebenen Wegen fortbewegen.


  In meinen Gedärmen fängt es an zu rumoren. Mein lieber Mann, die Apfelschorle schlägt durch – habe sie viel zu schnell getrunken, dabei weiß ich doch, dass ich einen empfindlichen Magen habe. Der ersten Druckwelle folgt die zweite, und bei der dritten muss ich fluchtartig in die Büsche, lasse im Laufen den Rucksack fallen. Von Mücken umschwärmt, reiße ich mir fluchend die Hose runter, hocke mich hin und erleichtere mich mit einem Seufzer. Toilettenpapier habe ich übrigens immer in meiner Bauchtasche dabei. Angenehm ist so was nicht, aber wo kein Klo ist, herrscht trotzdem ein Bedürfnis.


  Mit flauem Magen geht die Suche weiter. Das zieht sich, die Füße tun weh und die Schultern sind verspannt. Wir laufen auf einen gröeren Wald zu, erreichen seinen Rand und marschieren ein Stück an ihm entlang. Folgen einem Feld, das sich in den Wald hinein streckt, und stoßen endlich auf ein passendes, schmales Rasenstück zwischen Feld und Waldrand. Geschafft – hier soll es sein!


  Erst mal Schuhe und Socken aus und Luft an die wunden Füße. Zwei dicke Blasen an Hacke und großem Zeh sind das Ergebnis des heutigen 35-Kilometer-Marsches. Außerdem sind die Füße rot und geschwollen, voller Druckstellen, und die Fußknochen schmerzen. Ich brauche eine Ewigkeit, um das alles zu verarzten. Erst nach acht Uhr habe ich meinen Schlafplatz hergerichtet und lasse mich nun auf meiner Schlafmatte nieder, um zum gemütlichen Teil überzugehen. Alles ist so arrangiert wie gestern. Die Rotweinflasche steht in einem Wanderschuh, die Brote liegen daneben auf dem Einwickelpapier. Ein erster tiefer Schluck aus der Pulle, ein Zug am Zigarillo – hach, es ist Feierabend, und es ist warm. Die Sonne steht hinter uns, und die Bäume werfen über uns weite Schatten in das Feld hinein, das etwa 100 Meter sanft abfällt, dann jäh ansteigt und wieder auf den Wald stößt, dessen Saum ins goldene Licht der Abendsonne getaucht ist.


  Noch zwitschern die Vögel. Eine Kirchturmuhr schlägt in dem Dörflein, dessen Rand man vom Weg aus in einiger Entfernung sehen kann. Es ist unfassbar friedlich. Die Welt wirkt so unreal, als ob sie einer anderen Zeit entsprungen sei. Ein Konzertflügel vor uns auf dem Feld und Nocturnes von Chopin, das würde jetzt passen. Martin lacht bei diesem Gedanken.


  „Och, Wolfgang, die würde ich dir wohl spielen.“


  Wir prosten uns zu und schauen, wie die Nacht sich senkt. Die Schatten haben den gegenüberliegenden Waldessaum geschluckt, die Vögel begeben sich zur Ruhe, der Wind hat sein Spiel in den Wipfeln der Bäume beendet – die Welt legt sich zum Schlafen nieder. Wir tun es ihr gleich und mummeln uns in unsere Schlafsäcke.


  Irgendwann wache ich auf, blicke in den Sternenhimmel und höre hinter mir im Wald seltsame, fremde Geräusche: ein hohles, hohes Bellen und Bölken, ein Rascheln und Knacken im Unterholz. Wenig später scheint es, als breche eine Herde stampfender Urtiere durchs Gestrüpp. Dann plötzlich ist es stiller. Ich wage kaum zu atmen, geschweige denn meine Position zu ändern. Ängstlich richte ich mich schließlich ein wenig auf und lausche angespannt in den Wald. Unheimlich ist mir die Nacht. Kühl und gleichgültig liegt sie über dem Land und schert sich um niemanden, schon gar nicht um mich.


  Mein Wanderbruder schnarcht. Ich würde ihm am liebsten das Maul stopfen, habe Angst, dass die Wesen aus dem Wald aufmerksam werden und uns entdecken. Dann setzt es wieder ein, dieses hohe, unheimliche Bellen, und nicht weit entfernt vernehme ich ein Grunzen und Schmatzen. Das sind Wildschweine. Mir wird angst und bange, kalter Schweiß steht mir auf der Stirn. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt nicht, dass das Bellen von den Rehböcken kommt. Mit zitternder Hand taste ich nach dem Pfefferspray, bekomme es zu fassen und richte es gegen die schwarze Mauer, dorthin, wo die Geräusche am lautesten sind. Will eine Wolke abschießen, finde aber die Druckstelle am Sprayer nicht. Das gibt’s doch nicht, warum funktioniert das Scheißding nicht!? Panik erfasst mich, im Wald ist die Hölle los. Bis ich feststelle, das das Gerät eine Sicherung hat, die man hochklappen muss, bin ich durchgeschwitzt und stehe kurz vor einem Blackout: Gleich brülle ich los und fuchtele mit Taschenmesser und Taschenlampe in der Dunkelheit herum – vielleicht macht das ja Eindruck.


  Endlich schießt ein rötlicher Strahl aus meiner Waffe in den Nachthimmel und verbreitert sich an seinem Ende zu einer mächtigen Wolke. Reicht das, wenn da eine Herde wildgewordener Tiere auf mich zustürzt? Ich wage nicht, mich hinzulegen, verharre in meiner jetzigen Stellung eine halbe Ewigkeit, wegzulaufen traue ich mich nicht. Man stelle sich vor, ich stürze über das nächtliche Feld, und hinter mir nähert sich ein Rudel geifernder Wildschweine. Hab’ ich irgendwo schon mal gehört, dass ein Mensch in Deutschland auf diese Weise umgekommen ist? Kann mich nicht erinnern, aber es gibt eben auch nicht viele, die sich so bescheuert an irgendeinem Waldrand zur Nachtruhe begeben. Langsam wird es ruhiger und hört schließlich ganz auf.


  Oh, oh, was wird das wohl für eine Restnacht. Keineswegs entspannt gleite ich vorsichtig in den Schlafsack zurück. Jedes Geräusch macht mich unruhig, die Minuten kriechen dahin. Für die Schönheit des Firmaments habe ich keinen Sinn, und das selige Schlummern meines Nachbarn macht mich wütend. Die halbe Nacht liege ich wach, so scheint es mir zumindest. Schließlich überwindet mich der Schlaf und lässt mich nicht mehr los, bis der Morgen graut und ich mit dem Pfeffersprayer in der Hand erwache.


  EIN TAG IM WALD


  FREITAG, 9. MAI

  WALD BEI BICKENRIEDE – NAZZA (HAINICH), 32 KM


  Wieder sitzt mein Freund Martin bereits auf seinem Schlafsack und salbt sich die Füße. Ich könnte noch gut ein Stündchen vor mich hin dämmern, bevor es mich weitertreibt. Aber gegen einen Frühaufsteher kommst du nicht an, der nervt schon durch seine bloße Anwesenheit.


  Die Nacht war um einiges wärmer als die vorhergehende. Habe ich zuvor fast gefroren, so war es mir während dieser Nacht viel zu heiß. Vorsorglich hatte ich meinen Biwaksack über den Schlafsack gezogen, aber damit so viel Wärme erzeugt, dass ich es irgendwann in der Nacht nicht mehr aushielt und ihn entfernen musste.


  Nervig an unseren Schlafsäcken ist auch, dass sie sich nach unten hin verjüngen und man die Beine nur zusammen mit dem Sack anwinkeln kann. Außerdem kann man nicht eben mal einen Fuß unter der Bettdecke hervorstrecken. Natürlich könnte man sich mit dem geöffneten Schlafsack lediglich zudecken. Dann würde man allerdings irgendwann auf dem bloßen Boden liegen, da man ständig von der Isomatte rutscht, und wer weiß welches Getier am Leibe haben. Tja, es ist für uns Zivilisationsmenschen gar nicht so einfach, in der Natur zurechtzukommen.


  Kurz nach sieben sind wir wieder bei schönstem Wetter unterwegs. Es geht über offenes Feld, still und hungrig, wie tags zuvor.


  Eineinhalb Stunden dauert es, bis wir, eine Landstraße hügelaufwärts stapfend, dem ersten Ort entgegenstreben. Vorbei an einer protzigen, kalten Villa aus weißem Klinker, errichtet vor den Hallen eines riesigen Gestütes. Davor ein kurzgeschorener, kahler, schmuckloser Rasen, so groß wie ein halbes Fußballfeld – eigentlich zu nichts nutze. Wer so wohnt, hat viel Geld und will das auch zeigen, egal, wie es aussieht. Es gibt viele solche Häuser.


  Derweil haben wir den Ortskern erreicht. Müde schauen wir uns nach einer Gelegenheit zum Frühstücken um und entdecken tatsächlich einen Gasthof, der auch geöffnet hat. Eine kleine, menschenleere Gaststube empfängt uns. Es riecht nach frisch aufgebrühtem Kaffee.


  Wenig später sitzen wir an einem Tisch und erhalten für nur 4,50 Euro ein herrliches Frühstück. Zwei Hotelgäste, ein älteres Paar, erscheinen noch und nehmen uns gegenüber Platz. Unsere Rucksäcke entgehen ihnen nicht, und so kommen wir ins Gespräch. Sie sind, wie kann es anders sein, im letzten Jahr ein Teil des Jakobsweges gelaufen und schwärmen von ihren Erlebnissen. Sie war Krankenschwester in der DDR und konnte den vielen, fußkranken Pilgern mit ihrer Erfahrung und ihren Salben helfen. Besonders ihre Methode, mit einem Zwirn Drainagen in die aufgestochenen Blasen zu legen, um zu verhindern, dass sich Wundwasser unter der heilenden Haut bildet und somit gleich die nächste Blase entsteht, beeindruckt mich. Meine breitgetretenen Füße pochen an ihren wunden Stellen nämlich verdächtig, und ich befürchte, so einen Zweitblasenbildungsprozess mache ich gerade durch.


  Gegen zehn machen wir uns wieder auf. Vor uns den Hainich, mit 25 Kilometern Länge und 16.000 Hektar der größte zusammenhängende Laubwald Deutschlands. Als grüne Oase bildet er gleichzeitig den Mittelpunkt unseres Landes. Nur die Errichtung von Gasthäusern hat man versäumt – auf seinem in der Mitte verlaufenden Nord-Süd-Weg, dem Rennsteig, gibt es nur ein einziges, das man bereits nach wenigen Kilometern passiert.


  Dementsprechend haben wir vorgesorgt, vor allem unseren Wassertank im Rucksack mit zwei Litern prall gefüllt. So ein Tank auf dem Rücken ist eine phantastische Sache. Er ist mit einem Schlauch versehen, der durch eine kleine Öffnung im Rucksack über den rechten Tragegurt geführt wird und am Ende ein Ventil hat, welches man mit einem leichten Biss öffnen kann. So kann man jederzeit beim Wandern trinken, ohne anzuhalten.


  Am späten Vormittag erreichen wir das Tor zum Hainich. Gewaltige Rotbuchen säumen seinen Eingang und bilden mit ihren mächtigen Kronen einen Torbogen. Links und rechts davon streckt sich die grüne, undurchdringliche Mauer aus Gebüsch und Bäumen die Hänge hinauf und verschwindet hinter den Kuppen der Hügel. Bis zum Abend werden wir nun durch diesen Wald ziehen – wir sind gespannt. Richtig feierlich ist uns beim Durchschreiten des Tores zumute. Eine dämmrige Kühle und der würzige Geruch des Bärlauchs schlagen uns entgegen und begleiten unseren Weg in den Wald.


  Schon bald befinden wir uns auf einem breiten, brettharten Forstweg, der schnurgerade in eine leichte Senke führt und dann stetig ansteigt, bis er am Horizont den Himmel berührt. Haben wir die Höhe erreicht, bietet sich ein ähnliches Bild, und so geht es immer weiter fort. Endlos streckt sich der Weg. Man hat das Gefühl, überhaupt nicht voranzukommen. Hin und wieder glaubt man sogar, an einer Stelle bereits gewesen zu sein, da Wald und Weg kaum Abwechslung bieten.


  Ich mag solche Strecken nicht. Man befindet sich, wie auf manchen Wegen im Harz, in einer Zwischenwelt: nicht richtig im Wald, aber auch nicht außerhalb von ihm, und jeder Blick nach vorn ist mit Unlust verbunden, weil er einem offenbart, wie weit man laufen muss, ohne dass sich etwas ändert. Einsam ist es allemal: kein Menschen außer uns, keine Gasthäuser, keine Zivilisationsgeräusche.


  Bis auf die Frühstückspausen halten wir uns nun seit zweieinhalb Tagen ausschließlich in der Natur auf, sind mit uns und unserem Weg beschäftigt. Die Welt da draußen hat unser Interesse verloren, sie ist so fern. Eine merkwürdige Verschiebung von Zeit und Raum hat stattgefunden, ganz allmählich und unbemerkt. Mir ist, als wäre ich schon seit Monaten unterwegs, und das Ende der Tour liege hinter den Sieben Bergen – so sehr hat sich die Zeit gedehnt, obwohl jeder einzelne Tag recht schnell vergeht. Auch die Wahrnehmung des Raumes um uns herum hat sich verändert: Er scheint geschrumpft. Durch den ständigen Aufenthalt im Freien haben wir eine andere Perspektive. Die Natur ist uns näher, wir bewegen uns in ihr wie in einer Wohnung, die uns vertraut ist.


  So hat Einsteins Relativität von Zeit und Raum eine überraschende Entsprechung in unseren Köpfen gefunden, verursacht durch unseren einsamen Marsch durch Feld, Wald und Flur. Es ist ein eigenes, kleines Universum entstanden, in dem wir uns wie in einer Blase durch das Land bewegen.


  Nach über vier Stunden gelangen wir überraschend auf eine Lichtung – eine herrliche Wiese, auf der eine stolze, mächtige Linde mit weit ausladenden Zweigen Schatten spendet. Durch das junge, lindgrüne Blätterdach dringen gedämpft die Strahlen der Sonne, und ein milder Wind weht über die Wiese her. Erschöpft legen wir uns unter dem Baum ab, Martin an den Stamm gelehnt und ich etwas abseits davon. Ziehe die Stiefel aus, bette mein müdes Haupt auf den Rucksack und strecke alle Viere von mir.


  Oh, was für ein schöner Platz, ein Tempel der Ruhe und eine Augenweide obendrein. Mir fehlt nichts, ich bin wunschlos glücklich und bitte Martin um ein Lied. Sein schöner Tenor schwingt sich hinauf in die Wipfel und breitet sich über die Wiese aus. Ich glaub’, sogar die Vögel halte inne in ihrem Gesang und lauschen:


  


  Kein schöner Land in dieser Zeit

  Als hier das unsre weit und breit,

  Wo wir uns finden wohl unter Linden

  Zur Abendzeit.


  Das mit der Linde und dem Ort passt, zur Abendzeit aber wollen wir unbedingt nach zwei Nächten im Freien ein Quartier und eine warme Mahlzeit haben.


  Fröhlich stimme ich mit ein, und ungeniert und voller Inbrunst folgt Lied auf Lied. Zum Schluss schmettere ich noch mit meinem Bassbariton „Im tiefen Keller sitz’ ich hier bei einem Glase Bier“, stehe dazu auf und treffe sogar sauber das tiefe C. Martin ist beeindruckt. Das alles ist unglaublich entspannend und losgelöst von jedem Zwang. Wir sind einfach nur, genügen uns, und die Natur ist unser stummer Zeuge.


  Gegen halb vier machen wir uns wieder auf den Weg. Bis nach Mihla an der Werra, wo wir nächtigen wollen, sind es noch circa drei Stunden. Der endlose Wald nimmt uns wieder auf, und wir trotten, ohne einer Menschenseele zu begegnen, weiter und weiter – versunken in des Waldes Tiefe und den Gefilden unseres kleinen Universums:


  


  Und wieder such’ ich dich, du dunkler Hort,

  Und deines Wipfelmeers gewaltig Rauschen –

  Jetzt rede du! Ich lasse dir das Wort!

  Verstummt ist Klag’ und Jubel. Ich will lauschen.


  (Conrad Ferdinand Meyer, 1825-1898)


  Die Zeit vergeht und der Abend naht. Inzwischen haben wir den Hauptweg verlassen und gehen jetzt auf einem verschlungenen Pfad einen Hang hinunter. Dann erreichen wir endlich den Ortsrand von Mihla, und mir entfährt es spontan:


  


  „Sieh da – Mihla, du Flecken am Hang.

  Empfange uns freundlich,

  Sonst komm’n wir nie wieda!“


  „Oh, Wolfgang, das wollen wir mal üben – einen halben Punkt gebe ich dir.“


  „Tja Martin“, entgegne ich, „wie die Ferse, so die Reime.“


  „Das kann man wohl sagen“, antwortet er, hat mich aber nicht verstanden.


  „Ferse mit F!“, rufe ich ihm zu.


  „Aber ja“, tönt Martin zurück.


  Kapiert hat er das Wortspiel nicht. Das sehe ich an seinem Blick und belasse es dabei.


  Ein verwahrlostes Gebäude mitten im Ort fällt mir auf. An seiner Fassade hängt ein uraltes Schild mit der Aufschrift „Filmtheater“. Die Buchstaben sind verblasst und unvollständig. Von den Fensterrahmen im ersten Stock blättert die Farbe ab. Schmutzige, graue Gardinen verstellen den Blick nach innen. Das Parterre ist mit Zement verputzt, durchzogen von langen, rostigen Streifen unter den Fensterbänken, dort, wo sich die vom Regen ausgewaschene Farbe in den Putz gefressen hat. Die Fensterscheiben sind blind und fleckig. Ein Kabel ragt aus der Wand, wo einst eine Lampe war. Wir stehen vor einem ehemaligen Kino aus den Zeiten der DDR.


  Im Ort herrscht rege Betriebsamkeit, obwohl es bereits früher Abend ist. Beim nächsten Hotel bekommen wir auch den Grund für diese Geschäftigkeit geliefert: In zwei Tagen, über Pfingsten, finden hier die traditionellen Reitertage statt, und jedes Bett im Ort ist belegt.


  Na klasse!! Keiner von uns kann sich vorstellen, jetzt noch einzukaufen und einen geeigneten Platz für die Nacht zu suchen. Es reicht für heute.


  Uns bleibt nichts anderes übrig, als einfach Passanten nach einem Quartier zu fragen.


  Eine junge Frau mit einem Kind kommt uns entgegen. Ich fasse mir ein Herz und spreche sie an. Ein eher verzweifelter Versuch, der eine wunderbare Wendung nimmt. Sie kennt eine Pension in Nazza, einem fünf Kilometer nördlich gelegenem Ort, und sie hat die Telefonnummer dabei, bietet an, uns mitzunehmen, da sie aus dem Dorf komme. Martin telefoniert sofort, und siehe da – ein einziges Doppelzimmer ist noch frei. Wie heißt es so schön: „Das Glück ist mit den Tüchtigen.“


  Wir fahren bachaufwärts in ein schmales Tal hinein und werden von der guten Fee direkt vor der Pension abgesetzt. Noch ein paar Schritte, und ein verwunschener, kleiner Biergarten, überschattet von einer riesigen Kastanie, nimmt uns auf. An der Fassade des Restaurants und an einer Pergola rankt Wein. Zwischen den Tischen stehen Kakteenund Blumenkübel. Es ist mild und lauschig, wie in einer Weinlaube im Süden, und aus dem schmalen Tal klingt das Rauschen des Lempersbaches herauf, der dort der nahen Werra entgegeneilt.


  Mit einem kühlen Hefeweizen stoßen wir an und freuen uns über so viel Glück. Genießen wie Abenteurer, die gerade eine Expedition beendet haben, den Komfort der Zivilisation – stolz, heute die 300-Kilometermarke überschritten zu haben.


  DER ORGELSPIELER


  SAMSTAG, 10. MAI

  NAZZA – RUHLA (BEI EISENACH, THÜRINGER WALD), 22 KM


  Wir sind wieder unterwegs. Eine Sehne in meiner rechten Kniekehle schmerzt, und die Füße fühlen sich auch nicht gut an. Mein Wanderbruder kämpft auch, aber mir geht es eigentlich immer etwas schlechter als ihm.


  Wir haben in den ersten zehn Tagen im Schnitt über 30 Kilometer pro Etappe geschafft und damit ein ganz schönes Tempo vorgelegt und unseren Körpern allerhand zugemutet. Das kann so nicht weitergehen. Deshalb habe ich beim Frühstück vorgeschlagen, heute nur bis Eisenach zu laufen, insgesamt 22 Kilometer. Wegen der Pfingstfeiertage und dem dann zu erwartenden Andrang auf dem Rennsteig haben wir drei Übernachtungen im Thüringer Wald vorgebucht. Eisenach gehört allerdings nicht dazu. Unser Quartier für heute Abend liegt ungefähr fünf Kilometer weiter, abseits unserer Piste. Wie wir dahin kommen wollen, sparen wir erst einmal aus.


  Wir laufen jetzt durch die Auen bachabwärts Richtung Mihla, durch saftiges, grünes, mit gelbem Hahnenfuß durchsetztes Gras. Weiden und Erlen säumen das Ufer des Lempersbaches, und unser Weg wird beschattet von Pappeln und Ulmen. Wir passieren Mihla und wandern nun über freies Feld der Sonne entgegen.


  Ich hätte gestern doch besser mit Martin in dem französischen Bett und nicht auf der an der Wand etwas abseits stehenden Pritsche schlafen sollen – sie war viel zu schmal und die Matratze zu dünn und zu weich. Meinem Rücken hat das nicht gut getan. Wieso hat Martin eigentlich im Bett geschlafen und nicht ich? Das nächste Mal werden wir losen.


  Nach einer Stunde führt unser Weg auf eine Landstraße. Linker Hand, unter einem sonnigen, blauen Himmel, der sanft ansteigende Hainich. An seinem Fuße kleine Dörfer und Rapsfelder, die sich bis zum Waldrand erstrecken.


  Das Land ist hügelig. Ständig geht es auf und ab, und jedes Mal wird der Anstieg anstrengender.


  Ich wundere mich, dass es einem doch immer wieder gelingt, sich einzulaufen. Irgendwann sind die Anfangsbeschwerden weg. Die Wirbel sitzen wieder an der richtigen Stelle, und die Blasen hat man breitgetreten. Ab und zu muss ich die Einstellung der Gurte am Rucksack verändern, um die Spannung aus Schultern und Nacken zu nehmen. Dann geht es wieder.


  So gibt es bisher meist immer eine Phase am Tag, in der man ganz gut zurechtkommt.


  Wir stapfen einen weiteren langgestreckten Hügel hinauf, schweigend, dicht hintereinander am linken Straßenrand, ich vorweg. Hin und wieder braust ein Auto vorbei, der Blick ist nach unten gerichtet. Ich halte das Tempo hoch, um diese anstrengende Strecke schnell hinter uns zu bringen.


  In dieser Phase konzentriert sich alles auf das Gehen: Tempo halten, einen Rhythmus finden und ihn verinnerlichen. Das dumpfe Knallen der Stiefelabsätze auf dem Asphalt und das scharfe Stakkatoklacken der Metallspitze der Wanderstöcker reihen sich synkopisch versetzt aneinander, schaffen einen eigenartigen Sound, der sogar die Lerchen zu einem verwunderten Innehalten in ihrem inbrünstigen Gesang veranlasst. Es zählt nur noch das Vorankommen, das Wegtreten von Strecke, beherrscht von dem Wunsch, die Kuppe des nächsten Hügels zu erreichen, um dann hoffentlich einen Blick auf eine Gegend zu richten, die einen wie einen Magneten anzieht, so dass das Wandern wieder leichter wird.


  Ständig gegen das Bedürfnis ankämpfend, sich am Straßenrand niederzulassen, um sich auszuruhen und nie wieder aufzustehen, erreichen wir erschöpft das Ende der Steigung. Mein Herz macht einen Hüpfer. Vor uns liegt der Thüringer Wald, und hinter einem gelbleuchtenden Rapsfeld erhebt sich auf einer vorstehenden Flanke die Wartburg. Weit streckt sich der blaugrün schimmernde Höhenzug nach Osten und gibt die Richtung unserer Route für die nächsten Tage vor. Ein weiteres Mittelgebirge wartet auf uns und weckt unsere Abenteuerlust.


  Nach einer Pause in einem kleinen Örtchen ohne Gasthof und Einkaufsladen – lediglich eine Tankstelle hatte geöffnet – stehen wir unmittelbar hinter dem Dorf vor einer gewaltigen Baustelle. Eine riesige Fläche hat man dort eingeebnet und die Erde zu mächtigen Haufen zusammengeschoben – eine rotbraune, lehmige Fläche, die von über zwei Meter breiten und ein Meter tiefen Abflusskanälen durchzogen wird, in denen schlammiges Grundwasser steht. Hier wird ein neuer Ortsteil aus dem Boden gestampft. Die Straßenverläufe sind bereits vorplaniert und Areale, auf denen Gebäude entstehen sollen, mit Hölzern abgesteckt.


  Hinter der Brache, in vielleicht 500 Metern Entfernung, können wir das Wäldchen ausmachen, an dem unsere Route entlangführt. Wir müssen hier durch und steuern in gerader Linie unser Ziel an. Umgehen Geröll und Felsbrocken, stolpern über Erdklumpen und versinken im Lehm und Schlamm. Die Erde bleibt an den Sohlen haften. Bald haben wir sie meterhoch unter den Stiefeln und können kaum noch laufen. Immer wieder versuche ich, mit einem meiner Wanderstöcker die Klumpen zu entfernen. Dabei winkele ich ein Bein an, stütze den Fuß auf das Knie des anderen Beins und drücke seitlich mit dem Stock gegen die an der Sohle haftende Erde. Das ist gar nicht so einfach, wenn man nur auf einem Bein steht und dabei noch einen schweren Rucksack trägt. Hüpfend versuche ich das Gleichgewicht zu halten. Das klappt auch meistens, bis ich in einer Furche umknicke. Bratz, haut es mich hin und in den Dreck. Zugeschlammt richte ich mich fluchend wieder auf und trabe weiter. Der Schweiß treibt Schlieren in die Dreckfladen auf der Haut, perlt in die Augen und brennt wie Feuer, ebenso wie die Sonne über der wüsten Fläche, die wir zu durchqueren suchen.


  Ein quer verlaufender Graben versperrt uns den Weg. Vorsichtig steige ich hinunter, finde im Wasser einen Stein, der Halt bietet, setze einen Fuß auf und schwinge mich hinüber. Martin folgt mir. Auch ihm gelingt der Abstieg. Doch beim Hinüberschwingen rutscht er weg und platscht in den Dreck, hängt auf allen Vieren am Hang, kann aber vermeiden, auf seinem mächtigen Bauch nach unten in die braune Soße zu rutschen. Mit vereinten Kräften schafft er es schließlich ans andere Ufer – Matsch und Modder an Händen, Armen und Beinen.


  „Das wird schon trocknen, mein lieber Martin. Kuck, bei mir wird der Dreck schon rissig.“


  Schadenfroh grinse ich ihn an, nun haben wir beide das gleiche Outfit.


  So geht es weiter über den zerfurchten Acker und durch glitschige Kanäle, bis wir schließlich kurz vor dem Wäldchen eine Wiese erreichen. Wieder mal hat uns eine Baustelle, wie im Harz, den Weg vermasselt, und es sollte nicht das letzte Mal sein.


  Hinter dem Wäldchen liegt im Tal, eingeschmiegt in eine Einbuchtung des Thüringer Waldes, Eisenach. Stolz thront die Wartburg auf dem Hausberg der Stadt, und etwas weiter links erhebt sich der Gipfel des über 900 Meter hohen Großen Inselberges. Ein schmales Wolkenband streckt sich über den Mittelgebirgszug, die Luft ist diesig und flimmert über der Stadt.


  Es ist gar nicht so einfach, zu Fuß in eine größere Stadt zu gelangen. Fußgängerampeln gibt es so gut wie gar nicht und Fußwege nur dann, wenn ein Fahrradweg angelegt worden ist. Wir bewegen uns am äußersten Rand einer Straße den Hügel hinab und stoßen irgendwann auf eine vierspurige Fahrstrecke, die in die Stadt führt. Auf der gegenüberliegenden Seite gibt es einen Bürgersteig, aber nirgendwo ist eine Ampel zu finden. Der Verkehr ist beträchtlich, aber wir müssen da rüber. Im Laufschritt, mit hüpfendem Rucksack, eilen wir über die Fahrbahn, begleitet vom wilden Gehupe eines vorbeirasenden Idioten. Puh – geschafft! Mit Rucksack zu laufen, ist echt eine Kunst. Das muss man üben, weil das Auf und Ab auf dem Rücken den Laufstil erheblich beeinflusst.


  Jetzt an der stinkenden und krachenden Straße das Nadelöhr, den Tunnel unter der Autobahn, passieren und dann dem Wahnsinn in eine Seitenstraße ausweichen. Dieser Lärm ist brutal. Ich kann mich gar nicht erinnern, jemals den Gegensatz von Landfrieden und Stadtlärm als so krass empfunden zu haben.


  Über drei Kilometer zieht sich der Marsch ins Zentrum hin. An manchen Ecken hat man den Eindruck, in einem grauen, schmucklosen Stadtquartier der untergegangenen DDR zu laufen. Dann wiederum sind die Fassaden der mehrstöckigen Wohnanlagen frisch getüncht, die Fensterrahmen bunt angemalt, Bürgersteige und Straßen renoviert. Nur die Kübel mit den vertrockneten Pflanzen, die wohl mal ein wenig Grün in das Quartier bringen sollten, sprechen eine andere Sprache: zerbeulte Bierdosen, leere Schnapsflaschen, zerknüllte Zigarettenschachteln und in Massen achtlos weggeworfene Kippenreste.


  Jemand kommt uns entgegen. Einer von denen, die abends um die Kübel stehen. Ein Typ mit Vollglatze in Badeshorts und Badelatschen, mit einem ärmellosen, gerippten, weißen Unterhemd über der monströsen, bereits über den Hosenrand lappenden Bierwampe. Seine Augäpfel sind gerötet, im Mund hängt eine Kippe. Ein Kampfhund zieht und zerrt an ihm. Mit seinen wachsbleichen, sprickligen Beinen stemmt sich der Typ dagegen. Wird mehr gezogen, als dass er geht, kann kaum die Leine halten. Er würdigt uns keines Blickes, und wir sind froh, als er vorüber ist.


  Endlich erreichen wir den Bahnhof, geben unsere Rucksäcke auf, machen uns frisch und schlendern durch das Nikolaitor in die Innenstadt. Wir haben Zeit. Die Fußgängerzone ist voller Menschen, die in die Geschäfte, Eisdielen und Restaurants drängen. Wir kaufen Pflaster und Fußcreme, genehmigen uns einen Eisbecher und verklappen ein Weißbier im Schatten eines Sonnenschirms, beobachten entspannt das Treiben. So viel Freizeit hatten wir lange nicht mehr.


  Ruhla, unser Nachtquartier, liegt abseits unserer Route. Ein Bus soll uns dorthin bringen. Wir wollten das ja eigentlich nicht mehr, aber wie heißt es doch so schön: „Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach.“ Obwohl nur wenige Kilometer entfernt, dauert die Fahrt endlos, weil vorher jedes Dorf angesteuert wird. Ich habe den Fahrer gebeten, uns ein Zeichen zu geben, wenn wir aussteigen sollen. Er hat mich nach unserem Ziel gefragt und irgendwie gebrummelt, dass er die Pension kenne. Besonders gesprächig ist er nicht, und so lass’ ich ihn in Ruhe. In Ruhla hält der Bus mehrere Male, und wir erreichen bereits den Ortsausgang des steil ansteigenden Straßendorfes. Ich gehe nach vorn, doch er winkt ab, biegt in eine Seitenstraße ein und fährt weiter hinauf in ein ruhiges Wohngebiet. Vor einem zweistöckigen, an einer Wiese gelegenen Haus hält er an und öffnet die Türen.


  Er hat uns tatsächlich bis vor die Haustür gebracht, obwohl hier keine Bushaltestelle ist. Dankbar verabschieden wir uns. Das gibt es also auch in Deutschland, ein Serviceleistung des öffentlichen Dienstes, für die es keine Vorschrift gibt, eine menschliche Geste – Hut ab und eine tiefe Verbeugung.


  Es ist inzwischen halb sieben, und wir werden im Garten erwartet. Die Gastgeber und ein weiterer Herr sitzen um einen runden Tisch in der späten Sonne und begrüßen uns herzlich. Wir bekommen ein eiskaltes Bier angeboten und beschnuppern uns. Die Dame des Hauses, eine Mittfünfzigerin in einem langen, bunten, wehenden Kleid, schaut freundlich und klug, sagt aber wenig. Ihr Mann ist älter, vielleicht Ende sechzig, mit einem feinen und überaus sensiblen Gesicht und freundlichen, wachen Augen. Zunächst wird über das alte DDR-Motorrad palavert, das im Garten dicht nebenbei steht. Doch bald sind wir bei der großen Leidenschaft des Hausherren angelangt: Musik, Kirchenorgeln und die regionale Geschichte, und er trifft auf offene Ohren. Mit Begeisterung erzählt uns der ehemalige Reisebusfahrer von seinen Fahrten und den Aufenthalten in Kirchen, in denen er seine Reisegesellschaften mit seinen Orgelimprovisationen verzaubert habe.


  Noch heute begleite er Gottesdienste in den umliegenden Kirchen und liebe dabei besonders das Spielen zu Beginn und am Ende der Andacht, wo er freie Entfaltung für seine Improvisationen habe.


  Seine Augen leuchten, als er merkt, dass wir vom Fach sind, die klassische Musik lieben, und insbesondere Martin ein Orgelkenner ist. Hin und her wogt das Gespräch, die Zeit vergeht wie im Flug. Mittlerweile ist die Sonne hinter einem Bergkamm verschwunden. Ein zweites Bier wird gereicht und dazu ein Schnaps. Der Freund des Hauses hat die Runde verlassen, und die Wirtin kümmert sich um zwei Holländer, die verspätet in der Pension eingetroffen sind.


  Von der Schnitgerorgel, der Angsterorgel, den Orgeln von Riepp und Silbermann, von Bach, Böhm, Reger und vielen anderen großen Orgelwerk-Komponisten ist die Rede. Mich fasziniert die Leidenschaft und die Sachkenntnis unseres Gastgebers, seine Begeisterung für die Musik und wie er davon erzählt. Nach all den Tagen einsamen Wanderns ist dieser Abend ein Genuss, eine Begegnung der besonderen Art mit einer Sympathie füreinander, die körperlich spürbar ist.


  „Jungs, ihr müsst was essen. Es ist ja schon 21 Uhr durch. Ich fahr’ euch hinauf zur Geißenalm. Rufe aber vorsichtshalber vorher an.“


  Während der kurzen Fahrt erklärt er uns ausführlich den Rückweg und entlässt uns an der Alm, einer bayrischen Holzhütte mit einem breiten, schnitzwerkverzierten Balkon unter dem ausladenden Giebeldach.


  Innen schrammelt Alpenmusik durch die dunkle, mit groben Holztischen ausstaffierte Gaststube. Bilder von Bergbesteigungen in den Alpen, Hirsch- und Rehgeweihe schmücken die Wände. Ein Wirt mit Filzspitzhut, Lederhose und verzierten Hosenträgern serviert uns die Hüttenmahlzeit: Bratkartoffeln mit Rührei und Schinken.


  Eine bayrische Hütte im Thüringer Wald mit einem verkleideten Rulaher Burschen, das ist wie Weißwurst an der Ostsee im Dirndl serviert. Dennoch, die Stimmung ist bombig.


  Zum Abschied übermittelt uns der Wirt einen Gruß an den orgelspielenden Busfahrer. Er hält große Stücke von ihm.


  „Der spielt auch schwere Literatur, das kann ich euch sagen“, gibt er uns mit auf den Weg.


  Spät kehren wir heim, wir zwei Wanderer, beseelt und glücklich in einer dunklen, sternenklaren Nacht. Jeder Tag hat seine eigene, besondere Note und ist so reich an Leben und doch so einfach. Über weite Strecken passiert oft nicht viel, außer dass ständig die Kulisse wechselt. Dadurch wird aber eine Spannung aufrechterhalten, die es im Alltagsleben so nicht gibt.


  Eine Wanderung erzeugt ein Kraftfeld, welches dich nach und nach durchdringt. Es besteht aus Abenteuerlust, Neugier, Spiritualität, emotionalen Höhen und Tiefen, körperlichen Anstrengungen und Leiden und einem Meer von Gedanken. Daraus erwächst eine lebensbejahende Energie, die sich langsam auflädt und deren Entladung als ein berauschender Glückszustand empfunden wird.


  Eine Wanderung ist eine Hommage an das Leben und die Natur.


  AUF DEM RENNSTEIG


  SONNTAG, 11. MAI

  RUHLA – NESSELBERGHAUS (THÜRINGER WALD), 32 KM


  Pfingstsonntag, die Glocken läuten, eine wärmende Sonne scheint in unser Zimmer. Flugs sind wir startbereit und gehen die Stiege hinunter in den Garten. Das Glockengeläut wird lauter. An dem gedeckten Tisch wartet unser Gastgeber, neben ihm ein Radio, aus dem nun das Orgelvorspiel eines Pfingstgottesdienstes erschallt. Er hat das für uns arrangiert, das sieht man an seinem stolzen Blick.


  Sofort ist der Faden wieder aufgenommen, und das gemeinsame Frühstück wird nun bestimmt von einem Vortrag über die Geschichte des Coburger Landes, aus dem er stammt und das wir durchlaufen werden.


  Seit 1.500 Jahren siedeln hier die Franken, und bereits im 16. Jahrhundert wurde dieses Gebiet protestantisch – 1530 hielt sich Martin Luther während des Augsburger Reichstags auf der Veste Coburg auf. Von Herzögen und ihren Frauen ist die Rede, von Intrigen und politischen Ränkespielen.


  Albrecht, so der Name unseres Gastgebers, ist beschlagen und in seinem Element. Er erzählt so interessant, dass ich mich nicht langweile und entspannt das Frühstück in der Morgensonne unter dem blauen Himmel genießen kann. Natürlich sprechen wir auch über unsere Wanderung, und sein Interesse und Respekt sind ehrlich. Gerne würde er mit uns aufbrechen.


  Am Ende bedankt er sich für die anregende Unterhaltung und unsere Aufmerksamkeit, aufgewühlt und sichtlich berührt. Ich schieße noch ein Foto von ihm und seiner Frau und er eines von uns mit ihr. Dann schütteln wir einander die Hände und wenden uns ab. Noch einmal drehen Martin und ich uns um und winken den beiden zu.


  „Gott segne euren Weg“, ruft Albrecht hinterher.


  Das kam so von Herzen, dass ich tief bewegt diese gastfreundliche Familie verlasse und über die Wiese auf den Wald zuschreite.


  Wir steigen und steigen – hinauf auf den Rücken des Thüringer Waldes, der sich 150 Kilometer in südöstliche Richtung erstreckt, bis wir schließlich den Rennsteig erreichen, den Hauptwanderweg, der dem Kamm des Gebirges folgt. Ich schreite kraftvoll voran, spüre die Schritte nicht. Der Wald hat uns wieder, und seine charismatische Aura, sein Duft und seine Ruhe verleihen uns Flügel. Gelegentlich öffnet sich der grüne Vorhang links und rechts des Weges und lässt eine atemberaubende Aussicht über Wälder und Höhen in das weite Land zu. Friede legt sich auf unsere Seelen – wir sind weit, weit weg. Dieses Gefühl von Freiheit, vermittelt durch die scheinbar unbesiedelte, grenzenlose Weite, und das selbstbestimmte Sein machen mich jung und neugierig. Wohl spüre ich eine feine Sehnsucht nach meiner Frau und den Lieben zu Hause. Aber der Drang zu wandern, durch unbekannte Landschaften, Dörfer und Städtchen, treibt mich vorwärts und hat mich vollständig in seinen Bann gezogen.


  Was war der letzte Winter quälend. Bis in die Schlussphase der Vorbereitungen hinein und eigentlich auch zu Beginn der Wanderung hat mich ein Bandscheibenvorfall in Schach gehalten, Kopfschmerzen und leichte Depressionen gingen mit ihm einher. Wenn ich mich an so manchen Tagen morgens im Spiegel betrachtete, dann fühlte ich mich alt und grau. Wo war bloß die Spannkraft geblieben, die so viele Jahre das Altern zu einer Nebensächlichkeit gerinnen ließ! Jetzt schaute es mich an und zeigte mir den Stinkefinger. Ich hatte und habe meine Mühe mit dem Älterwerden, wobei dieser Prozess doch von Anbeginn stattfindet.


  Zunächst wird er stolz registriert. Man möchte so sein wie die Erwachsenen, so scheinbar unabhängig und selbstbestimmt. Ich freute mich über den Stimmbruch, über die Veränderungen meines Körpers, das Größerwerden, den zarten Bartansatz, und die erste Liebe brachte mich schier um den Verstand. Später dann – so zwischen zwanzig und dreißig – wird man sowieso nicht älter, und auch in den Dreißigern sind alte Menschen von einem anderen Stern. Dann gründet man eine Familie und ist vollständig beschäftigt mit ihr, mit dem Beruf, der Verantwortung und den Krisen. Man registriert den Haarausfall, den ersten unscheinbaren Tränensack, braucht eine Lesebrille, und irgendwann schauen die jungen Frauen sich nicht mehr nach einem um. Die Kinder ziehen aus, der Beruf wird anstrengender. Der Schatten der Vergangenheit ist riesig geworden, und irgendwann erblickst du das erste Mal den Horizont. So mancher verzagt und zieht sich zurück. Doch nur der ist ein König, der das Leben, egal wie alt er ist, als ein Geschenk annimmt, das es bis zur Neige auszukosten gilt.


  Jetzt, an diesem Morgen und auch schon immer wieder an den Tagen zuvor, ist nichts von dieser Melancholie geblieben. Ich fühle mich gesund und stark, lebensfroh und hungrig auf die Zukunft. Man ist immer so alt, wie man sich fühlt. Im Augenblick ist das die absolute Wahrheit. Wandern ist ein Gesund- und Jungbrunnen.


  Besonders abwechslungsreich ist der Rennsteig nicht, denn man geht größtenteils durch Wald, ohne den Blick in die Ferne richten zu können. Aber nach so vielen Tagen in der Natur schärft sich der Blick fürs Detail. Man nimmt eher die Veränderung im Charakter des Waldes wahr: die unterschiedlichen Stimmungen von Laub- und Nadelwald, die Vielfältigkeit des Waldbodenbewuchses, die kleinen, verwunschenen Lichtungen, den schmaler werdenden Weg, der einen plötzlich tief in den Forst führt, ein Bächlein, das einen eine Weile begleitet. Und plötzlich gibt er dich wieder frei, der Wald, und lässt deine Seele wie einen Adler über das tiefe Land unter dir schweben. All das summiert sich über die Zeit zu einem Einklang, bei dem es nichts mehr in Frage zu stellen gibt.


  Es sind Leute unterwegs. Nicht dass man sich wie in einer Fußgängerzone fühlt, aber wir sind es nicht mehr gewohnt, alle halbe Stunde jemandem zu begegnen. Man grüßt sich – noch. Später am Tag und mehr in der Nähe von Rastplätzen, die an den durch den Thüringer Wald führenden Straßen liegen, hört das auf, weil zu viele unterwegs sind.


  Wildfremde Menschen grüßen einander, wenn sie wandern und sich nur vereinzelt begegnen; nie, wenn sie in der Stadt in der anonymen Masse unterwegs sind; selten im stadtnahen Wald oder im Park. Warum ist das so? Mir fällt das auf!


  Vielleicht steckt dahinter ein über Jahrtausende geprägtes Ritual, als der Mensch noch zu Fuß oder mit dem Pferd unterwegs war und Tage brauchte, um irgendwohin zu gelangen. Wenn man dann jemandem begegnete, dann war der Gruß ein Zeichen friedlicher Gesinnung. Man tauschte sich aus, brachte Wichtiges in Erfahrung, erhielt vielleicht sogar lebenswichtige Informationen. So ging das über eine Ewigkeit und hat sich tief in uns eingegraben. Auch Martin und ich haben auf unseren einsamen Strecken, wenn wir dann mal einem Menschen begegnet sind, nicht nur gegrüßt, sondern auch innegehalten und waren zu einem Plausch bereit, ebenso wie unser Gegenüber. Ein schönes Ritual, das wie selbstverständlich zelebriert wird, fast instinktiv abläuft, aber nur, wenn man weit weg von der Zivilisation ist.


  Über dem Großen Inselsberg spannt sich ein azurblauer Himmel, und ein kühler Wind zerrt an den Sonnenschirmen des Ausflugslokals, das an der Südflanke des Berges liegt. Das Restaurant mit der Panoramaterrasse ist voller Ausflügler: Familien mit Kindern, Seniorengruppen und junge Paare. Mit unseren riesigen Rucksäcken sind wir Exoten, und ich spüre die Blicke der Menschen. Das Stimmengewirr mischt sich mit dem Brausen des Windes und verliert sich schon nach wenigen Metern. Zögernd entschließen wir uns zu einer Rast und kämpfen uns zu einem freien Tisch durch. Mit Schwung – auch um zu zeigen, wie dynamisch ich bin – befreie ich mich von meinem Rucksack. In einem schönen Abwärtsbogen gleitet er herunter und – zack – gegen die Tischkante. Fegt eine Tasse samt Unterteller vom Tisch und drückt ihn gegen die Rücklehne eines Stuhles, auf dem eine massige Frau sitzt. Das Geschirr zerschellt ohrenbetäubend auf dem Betonboden, während die Frau auf dem Stuhl ruckartig mit ihrem Oberkörper vor- und zurückschnellt. Einen Moment halten der Wind und das Gespräch der Leute inne, und alle Blicke ruhen auf mir. Was für ein peinlicher Auftritt! Schnell ducke ich mich in einen freien Stuhl und nestele, mich bückend, an meinen Schnürsenkeln herum, so lange, bis der Lärmpegel wieder seine ursprüngliche Lautstärke erreicht hat.


  Weit kann man schauen – hinein ins Werratal und darüber hinaus in die ferne Rhön, die sich mit der Wasserkuppe am Horizont abzeichnet. Dörfer und kleine Städtchen liegen eingebettet zwischen den Hügeln und Bergen, auf deren Höhen weite Wälder ihr vielschichtiges Grün entfalten und zu deren Füßen sich die Wiesen und Äcker erstrecken, dazwischen, wie Edelsteine, das leuchtende Gelb der Rapsfelder.


  Gestärkt und etwas verhaltener die Marschausrüstung wieder anlegend, verlassen wir das pfingstliche Treiben und gelangen nach und nach von der Raststätte in die Einsamkeit des Waldes zurück. Licht ist der Weg durch Buchen-, Ahorn- und Ulmenbestände, die eher selten die alles beherrschende Fichte im Thüringer Wald ersetzen. Hier oben, in über 800 Metern Höhe, ist das Blätterdach noch durchlässig und von jungem, hellem Grün, so dass Himmel und Sonne den Wald fluten können. Den Wind spüre ich nicht. Ich höre ihn toben in den Wipfeln der hohen Bäume. Dort, wo ich gehe, ist es ruhig – eine gläserne Stille, die im Raum zwischen den Bäumen schwebt und durch das Rauschen des Blätterdaches und das Singen der Vögel über mir noch verstärkt wird. Es ist, als schritte ich durch einen Äther, etwas Stofflichem, das nur aus dieser allumfassenden Ruhe besteht.


  So wandern wir, noch einmal eine Straße mit einem Restaurant und zahlreichen Menschen querend, in ein Gebiet des Thüringer Waldes hinein, das über eine längere Strecke keine Zufahrt mehr besitzt. Schon bald reißt der Strom der Spaziergänger ab und verendet wie ein Wadi in der Wüste. Wir sind wieder allein und traben ganz für uns durch den endlosen Wald in die zweite Tageshälfte hinein. Auf einer abgelegenen Wiese strecken wir uns zur Mittagsruhe aus und dösen durch den Nachmittag, wechseln wenig Worte.


  Das Gehen und Schauen, die Gespräche und Gedanken sind tatsächlich alles, was den Tag ausmacht. Kein PC, Fernseher, Kino, Radio oder Telefon, keine Post oder Zeitung, kein Buch, keine Musik, kein Klavier, selten Autos, Geschäfte oder Wirtshäuser und die meiste Zeit – außer uns – keine Menschen, keine Informationen, keine Small Talks. Und doch oder vielleicht gerade deswegen ist der Tag mit einer Zufriedenheit gefüllt, die zu erreichen ohne all die Dinge zu Hause unvorstellbar ist. Beim Wandern ist man wohl dem Glück ein wenig näher.


  Wir befinden uns im Anmarsch auf das Nesselberghaus, unserer nächsten Unterkunft, als ich plötzlich entsetzt an meinem Bauchtaschenset ins Leere greife. Meine Box mit dem Fernglas, einer kleinen, aber effektiven Taschenlampe und einem Schweizer Messer ist weg. Das gibt’s doch nicht. Jedes Mal kontrolliere ich an mir und mit einem gezielten Blick auf meinen Rastplatz, ob alles am Mann ist. Ich bin überzeugt, das auch diesmal getan zu haben. Das ist kein Pappenstiel, das sind Hunderte von Euros, die da im Thüringer Wald auf einer Wiese, unserem letzten Rastplatz, liegen. Ganz heiß wird mir, und der Frust durchfährt mich. Wie konnte das bloß passieren? Die Tasche muss dort liegen, die kann doch nicht einfach während des Wanderns abfallen, das hätte ich doch gemerkt.


  Knapp zwei Stunden sind wir seitdem unterwegs. Soll ich umkehren? Das sind hin und zurück vier Stunden Marsch und noch mal weitere sechs Kilometer bis zum Nesselberghaus. Es ist bereits halb sechs.


  „Martin, lass uns weitergehen. Schwund ist bei jeder Sache.“


  Ich betrachte das Ganze als einen Beitrag zur Archivierung von Zivilisationsgegenständen für die Nachwelt, denn so schnell wird niemand unseren Rastplatz entdecken. Mein Ärger hält sich nicht lange, was geschehen ist, ist geschehen. Zu Beginn der Wanderung wäre ich wahrscheinlich noch zurückgelatscht und hätte die Anstrengung in Kauf genommen.


  Meine Güte, was ist mit mir passiert, bin ich nun ganz gegen mein Naturell ein Vertreter der Leichtigkeit des Seins geworden? Wäre ja eine schöne Wandlung. Vielleicht mutiere ich ja auch noch zu einem Samariter und beginne das Wenige, was ich mit mir trage, nach und nach zu verschenken. Wie auch immer, Wolfgang, pass jetzt besser auf deine Sachen auf, noch mehr Schwund tut nicht not!


  Abseits vom Rennsteig, an einer ins Tal führenden Landstraße, liegt das Nesselberghaus am Rande eines großen Parkplatzes. Ein Kiosk, einige Bänke und Tische und ein paar verspätete Pfingstler verlieren sich auf dem Platz. Wir hocken uns hin und bestellen unser obligatorisches Feierabendbier. Ich gehe zwischendurch hinein und melde dem Wirt unser Kommen. Er überreicht mir die Zimmerschlüssel und weist mich gleich darauf hin, dass die Küche geschlossen sei. Wir sollen draußen unser Glück versuchen.


  Mein lieber Mann, der Laden muss ja brummen, wenn man so früh seine Gäste abweisen kann.


  Ich hocke mich wieder zu Martin und beäuge lustlos die mickrige Speisekarte am Kiosk. Wie soll man denn von einer Bratwurst oder Frikadelle satt werden. Vielleicht beides und dann mit ordentlich Senf als Geschmackverstärker – die Frikadelle könnte ja noch mal in die Fritteuse, damit sie zumindest außen warm ist. Hinterher zwei Schnäpse, damit sich das Ganze auch gut verteilt.


  „Wollt ihr was essen? Drinnen gibt’s nichts mehr!“, spricht uns die Bedienung an, als sie das zweite Bier serviert.


  „Ach was! Und das soll unser Pfingstmahl sein?“, entgegne ich, während ich mit dem Finger auf die am Kiosk angeschlagene Speisekarte zeige. Sie betrachtet uns, unsere Rucksäcke und wirft einen Blick hinüber zu ihrem Partner.


  „Ich kann euch ja drinnen noch was kochen. Muss eh dort noch Getränke ausschenken. Der Alte ist ja schon abgehauen. Geht erst mal duschen, und dann sehen wir weiter.“


  Mann, was haben wir beide für eine positive Ausstrahlung, oder ist etwa der Heilige Geist, der zu Pfingsten die Leute umtreibt, bereits in diese Frau gefahren und veranlasst sie, Gutes zu tun? Uns soll’s recht sein.


  Unter einem den Gastraum beherrschenden Bild einer Mandoline spielenden südländischen Schönheit, bekleidet mit einem offenherzigen, weißen, trägerlosen Kleid und einem lose über Arme und Rücken geschwungenen, roten Tuch, bekommen wir unser Abendessen serviert: Jägerschnitzel mit Bratkartoffeln – ein Festmahl. Jetzt noch einen Kandelaber auf den Tisch, das elektrische Licht aus und eine Verwandlung meines mir gegenübersitzenden Wanderbruders in die heißblütige Zigeunerin aus dem Bild – das wär’s.


  Die Bereitschaft unserer lieben Bedienung zum Kochen haben wir uns teuer erkauft. Kaum habe ich mir den ersten Bissen in den Mund geschoben, nimmt sie wie selbstverständlich an unserem Tisch Platz, und los geht’s: Der Kiosk gehöre zum Wirtshaus, und sie betreibe ihn gegen Lohn, nicht auf eigene Rechnung. Viel werfe das nicht ab, aber immerhin. Das Malochen vorher, für wenig Geld in einer Bäckerei und einem Schuhgeschäft, hätte keine Perspektive gehabt.


  Zu DDR-Zeiten habe sie in einer Glasbläserei gearbeitet, neben ihr die Mutter, gegenüber der Vater. Eine knüppelharte Arbeit sei das gewesen – jeden Tag neun Stunden. Sie zeigt auf Kristallgläser, die in einer Vitrine stehen. Solche Kerben dort, die dem Kelch eine riffelige Struktur geben, habe sie gemacht – im Akkord, jeden Tag. Jedenfalls hätten sie und ihre Familie Arbeit gehabt. Heute müsse man schauen, wo man bleibe.


  Tja, wir hören uns das eher schweigend an. Was soll man auch dazu sagen. Jeder ist seines Glückes Schmied, aber nicht jeder Schmied hat Glück.


  Es ist genug – ein weiteres, deutsches Schicksal reiht sich ein in die auffällig vielen melancholischen Begegnungen mit eher resignierten Menschen während unserer Wanderung. Wir verabschieden uns freundlich von unserer netten und hilfsbereiten Bedienung, bedanken uns für die Mahlzeit und sinken gesättigt an Leib und Seele in unsere Betten.


  VON DER SCHÖNHEIT

  DER NATUR


  MONTAG, 12. MAI

  NESSELBERGHAUS – SCHMÜCKE (THÜRINGER WALD), 29 KM


  Der Wirt kann uns keinen direkten Wanderweg zum Rennsteig nennen, obwohl mein Navi einige Möglichkeiten aufzeigt. Es gibt auch nirgendwo Hinweisschilder oder Wanderempfehlungen. Die einzige Möglichkeit, die der Wirt kennt, ist die Straße, auf der wir gekommen sind, zurückzulaufen. Das aber wäre ein gewaltiger Umweg, und dazu haben wir keine Lust. Gegenüber dem Nesselberghaus führt ein Pfad in den Wald. Die Richtung stimmt, laut GPS-Signal bewegen wir uns auf unseren Treck zu.


  Es geht zunächst bergab in eine Schlucht und ziemlich flott voran. Doch schon bald wird es immer unwegsamer, und dann stehen wir vor einer Rodungsfläche. So sehr wir auch suchen, der Weg ist weg. Kreuz und quer liegen gefällte Bäume zwischen den mit ihrem Wurzelwerk herausgerissenen Baumstümpfen. Die Erde ist aufgerissen, tiefe Löcher klaffen, wo vorher Bäume gestanden haben. Wir kämpfen uns an der Rodungskante den Hang hinauf, bereits am frühen Morgen durchgesuppt bis auf die Knochen. Die Stimmung meines Wanderbruders ist im Keller. Immer dann, wenn wir uns verlaufen, packt ihn die Panik.


  Am Ende gelangen wir doch auf einen Weg, der uns zurückführt, und stehen schließlich wieder dort, wo wir vor einer Stunde losgelaufen sind. Tja, nützt nichts – neuer Versuch. 20 Meter weiter führt ein anderer Pfad in den Wald hinein. Ich kann ihn auf meinem Navi orten. Diesmal schlägt der Weg einen weiten Bogen am Hang entlang, durch dichten Wald und über kleine, mit Farn und Moos bewachsene Lichtungen. Manchmal ist er kaum zu erkennen. Martin stapft schweigend hinter mir her. Einsam ist es und dunkel.


  Die Stimmung erinnert mich an eine Buchserie mit dem Obertitel „Im tiefen Forst“, die ich als Kind verschlungen habe. Die geheimnisvolle, einer Märchenwelt gleichenden Aura der tiefen Wälder in den Büchern hat mich fasziniert, und ich fand ihre Entsprechung in den hinter unserem Pfarrhaus sich erstreckenden riesigen Wäldern der Lüneburger Heide. Hier haben wir viel gespielt und uns manchmal weit vorgewagt, angetrieben von Neugier und dem prickelnden Schauder vor dem Unbekannten.


  Die Nähe zum Wald hat mich geprägt, und hier – nach so vielen Jahren – verspüre ich wieder diese sehnsuchtsvolle Erwartung, dass der Wald sich mir offenbare und seine uralten Geheimnisse preisgebe. Schon damals hatte ich manchmal das Gefühl, dass um mich herum ein Raunen und Wispern sei – wie in einer Märchenwelt: alte, verwitterte Bäume, die wie Trolle wirkten; Erdlöcher, in denen Zwerge wohnten; Felsblöcke hinter dichten, jungen Fichten, in denen Waldgeister hausten; bemooste Lichtungen, auf denen ich das schlafende Rotkäppchen oder den gläsernen Sarg von Schneewittchen erwartete. Eine surreale Welt, ein Ort, an dem sich Phantasien verwirklichten.


  Unter uns blinkt durch das Unterholz ein stiller, grüner Teich, in dessen smaragdener Oberfläche sich der Wald spiegelt. Wir schlagen uns zu seinem Ufer durch, dorthin, wo ein Stück Wiese sich sanft dem See zuneigt. Martin schwimmt leidenschaftlich gern und beschließt, ein Bad zu nehmen.


  Aus dem Wald treten plötzlich zwei Männer und eine Frau und gesellen sich zu uns. Neugierig betrachten sie meinen Wanderbruder, der inzwischen in Badehose dasteht.


  „Willst du da wirklich rein? Das ist weit und breit der kälteste See. Der hat nicht mehr als zehn Grad.“


  Martin ficht das nicht an. Er hat ein gutes Polster, macht sich nass und wirft sich in die Fluten, schreit wonnig auf und schwimmt davon. Fast zwei Minuten hält er es im Wasser aus, quietschvergnügt herumpaddelnd wie eine beleibte Robbe.


  Derweil unterhalte ich mich mit den dreien. Sie sind unterwegs zu einem Pfingstvergnügen, zu einem Festzelt auf einer Wiese, wo sich die umliegenden Dörfler treffen, um zu feiern. Es wird heimisches Bier ausgeschenkt, eine Kapelle spielt auf, und das geht so bis tief in die Nacht. Da hätten wir ja unser Fest, und ich sehe mich bereits dort: eine Maß Bier in der Hand, ein paar hübsche Mädels am Tisch, und ab geht die Post. Doch der Gedanke verblasst wie eine Sternschnuppe und die Vernunft siegt, wie so oft in meinem Leben.


  Ich bin wohl kein Goldmund, der Lebemensch aus Hermann Hesses Roman „Narziß und Goldmund“ – ein Lebenskünstler, der seinen Intuitionen folgt, ganz im Gegensatz zu Narziß, der diszipliniert die Entbehrungen eines Mönches auf sich nimmt und es im Kloster bis zum Abt bringt. Irgendwo dazwischen befinde ich mich, dem Narziß oft näher als seinem Gegenpart.


  „Wo ist das Problem, Wolfgang? Feiere und fahr morgen mit dem Bus bis zum Ausgangspunkt der nächsten Tagesetappe. Du hörst ja nicht deswegen auf zu wandern, pflückst nur eine Blume am Wegesrand. Nimm, was der Tag dir bietet, lass dich von ihm verführen. Das ist doch das, was dich das Wandern bisher gelehrt hat!“, raunt Goldmund in mir.


  „Der Weg hat Priorität, und ohne Disziplin wirst du ihn nicht schaffen, jedenfalls nicht so, wie du es dir vorgenommen hast“, antwortet Narziß.


  So mache ich es mir immer schwer. Will feiern und will wandern, und obwohl beides geht, bringe ich es nicht zusammen.


  Oft ist es in Wirklichkeit aber gar nicht ein Entweder-Oder, vor dem man steht. Es existiert nur so im Kopf, weil man die Dinge zu streng sieht, nicht spontan genug ist. Ich muss darüber mal in Ruhe nachdenken. Da kann ich vielleicht noch was lernen und habe anschließend nicht mehr so häufig Kopfschmerzen.


  Martin hat sich derweil wieder angekleidet, und ich verscheuche das Thema aus meinem Kopf. Wir werden die Tagesetappe fortsetzen und machen uns auf den Weg, begleitet von den drei Thüringern. Die kennen einen direkten Anstieg zum Rennsteig, der ohne Markierungen über Stock und Stein den Abhang hinaufführt. Ohne die schweren Rucksäcke und ausgeruhter legen unsere Begleiter ein affenartiges Tempo vor. Natürlich will ich mir keine Blöße geben und stratze schwer atmend hinterher, mit großen Schritten, manchmal stolpernd, manchmal wegrutschend. Gott sei Dank fällt die Frau zurück, und der gesamte Trupp drosselt daraufhin das Tempo.


  Am Rennsteig verabschieden wir uns und folgen dem Weg nach Osten. Es ist fast Mittag, und es sind noch 24 Kilometer bis Schmücke.


  Nach diesem unruhigen Vormittag laufen wir die nächsten eineinhalb Stunden recht einsilbig nebeneinander her, dann und wann einem Wanderer begegnend, einmal sogar jemandem hoch zu Ross. Irgendwann nimmt die Frequenz von Spaziergängern stetig zu, bis wir in einem Pulk von Menschen vor der Thüringer Hütte am Grenzadler stehen, einer Biathlonstation in der Nähe von Oberhof. Ein Parkplatz, so groß wie vier Fußballfelder und durchschnitten von einer Straße, breitet sich unterhalb des Restaurants aus. Der Zauber des Thüringer Waldes ist wie weggeblasen, unterstützt von einer Combo, die auf der Terrasse vor der Hütte sich mächtig ins Zeug legt und mit deutschen Schlagern gegen den steifen Ostwind anspielt. Jetzt haben wir unser Pfingstfest! Also her mit dem Bier und neben der Kapelle Platz genommen, dazu eine üppige Gemüsesuppe mit einer fetten Bockwurst.


  Auf dem Parkplatz quellen aus den Bussen Lavaströme von Senioren, schwappen über das Restaurant und erkalten als plappernde und blubbernde Masse auf den Stühlen und Bänken der Gastronomie. Der Lärm ist beträchtlich, und die Musiker mühen sich dagegen an. Doch allmählich, als der Kampf um die Plätze vorüber ist und das Plappern erstirbt, setzt sich die Musik durch, und es kommt so etwas wie Stimmung auf. Hier und dort klatscht man, und der eine oder andere Körper beginnt rhythmisch zu zucken. Na ja, das Brüllfest ist es nicht, aber immerhin.


  Wir beenden unsere Rast und marschieren über den zugigen Parkplatz. An seinem Ende nimmt uns wieder der Wald auf, der die Musik und das Geschnatter verschluckt und den Blick über die breite Wunde, die man ihm durch den Parkplatz zugefügt hat, vergessen lässt. Es geht nun auf den großen Beerberg zu, der mit knapp tausend Metern die höchste Erhebung des Thüringer Waldes darstellt. Der Weg steigt stetig an und fordert unsere Reserven heraus.


  Die Pause hat mir nicht gut getan. Ich komme irgendwie nicht mehr richtig in Schwung, fühle mich müde und zerschlagen, ja fast ein wenig deprimiert. Der Rucksack drückt mal wieder, und an den Füßen zwackt es an den wunden Stellen. Mühsam schleppe ich mich den langen Anstieg hinauf.


  


  Der Akku ist leer, der Rucksack schwer,

  Ach, wenn mein Martin doch ein Packesel wär,


  fährt es durch mein müdes Hirn – ich muss mich hinlegen.


  „Martin, ich brauch eine Pause, lass uns hier rasten. Gib mir eine halbe Stunde.“


  Er ist sofort einverstanden und packt seine Rätselhefte aus, während ich mich auf einem Rasenstück ablege.


  Die Anstrengungen und die Strecke haben mich melancholisch gemacht. Der Wald ist durch Windbrüche dezimiert, klaffende Wunden haben sie in seinen Bestand gerissen, und Holzfahrzeuge haben bei den Aufräumarbeiten die Wege zerlegt. Das war wohl immer schon ein Problem im Thüringer Wald. Vorhin passierten wir ein Denkmal, das 1981 zu Ehren zehntausender Waldarbeiter, freiwilliger Helfer sowie sowjetischer Soldaten errichtet wurde, die nach dem Windbruch von 1946 4,7 Millionen Festmeter Schadholz vor dem Borkenkäfer retteten und 21.000 Hektar Kahlfläche wiederaufgeforstet haben. Durch diese Aktion wurde der mittlere Thüringer Wald gerettet.


  Wenig später überquerten wir den Brandleitetunnel, der in drei Kilometern Länge die Eisenbahn durch das Mittelgebirgsmassiv führt, erbaut in den Jahren 1881-1884.


  Die Müdigkeit vertreibt die Gedanken und die Melancholie – ich schlafe ein.


  Diese verspätete Mittagsruhe war so was von nötig. Wie neu geboren erwache ich nach 20 Minuten, bereit für den Anstieg auf den Gipfel und für die restlichen Kilometer des Tages.


  Der große Beerberg bietet eine Aussicht nach Südwesten, über Zella-Mehlis/Suhl hinweg in die entfernte Rhön. Es ist diesig, und die Sonne scheint uns ins Gesicht, so dass die weite Landschaft in dem blendenden Licht und Dunst zerfließt. Zwei Jungs spielen an einer Felsmauer zwischen abgelegten Rucksäcken, von denen einer ein derartiges Volumen hat, dass er eigentlich nur von einem Esel getragen werden kann. Die Jungs sind mit ihren Eltern auf dem Rennsteig unterwegs, kommen aus Berlin. Wenig später treten Vater und Mutter aus dem Wald. Sie haben einen Rastplatz gefunden und wollen hier oben übernachten. 25 Kilo schleppt der Vater mit sich, inklusive Zelt, Kocher und Geschirr. Die Familie macht einen guten Eindruck, und die Jungs scheinen das Abenteuer zu genießen.


  Ein wenig plauschen wir noch vergnügt miteinander, dann geht jeder seines Weges.


  Wir erreichen gegen halb sieben Schmücke, ein potthässliches Plattenbauhotel aus den Zeiten der DDR, das ein wenig aufgehübscht wurde, aber dennoch so was von deplatziert wirkt, dass man es am liebsten sprengen würde. Wendet man sich aber von dem Bau ab und blickt nach Osten, so schaut man über eine sanft abfallende Wiese weit in den Thüringer Wald hinein.


  Wir setzen uns direkt an die Wiese an einen Tisch. Die Strahlen der tief hinter uns stehenden Sonne vergolden das Panorama. Hinter dem hellen Grün der Wiese vor uns winden sich die dunklen Fichtenwälder unablässig durch Täler und über Höhen, ab und zu durchbrochen von Felsvorsprüngen, bis sie sich in der blauschwarzen Färbung der Bergrücken am Horizont verlieren. Darüber – in der Neigung des Himmels zum Horizont – ein zartes, schon leicht rosa gefärbtes, lichtes Wolkenband und über uns der blaue Himmel. Ein Bild von herzzerreißender Schönheit, das mich in Hochstimmung versetzt. Ich kann mich gar nicht satt sehen und bin glücklich – durch und durch.


  Wir ordern jeder ein Bier und dann noch eines, quasseln und bestaunen immer wieder die mit dem abnehmenden Licht sich magisch verändernde Landschaft. Solch einen grandiosen Rastplatz am Abend einer Etappe hatten wir bisher noch nicht.


  Martin schnappt sich seine Sachen und geht duschen. Ich kann mich nicht lösen, betrachte noch eine ganze Weile still und versonnen das ruhige Land, dessen erhabene Schönheit unantastbar scheint.


  Über Jahrmillionen hat sich diese wunderbare Landschaft geformt, ohne dass je ein Auge sie betrachtete und ihre Schönheit erkannte. Die Dinosaurier haben 160 Millionen Jahre die Erde beherrscht, und niemals saß einer von ihnen auf einem Berg, trank ein Bier und war beglückt von dem, was er sah, es sei denn, eine Dinodame oder ein fettes Beutetier gerieten in sein Blickfeld. Wir Menschen sind es, die einen emotionalen Bezug zur Natur entwickelt haben. Wir sind so angepasst, dass sie uns gefällt, und wir besingen ihre Schönheit in Liedern, beschreiben sie in Gedichten und verewigen sie in Bildern. Unser Bedürfnis zu wandern wird gespeist aus dieser einzigartigen Verbindung zwischen Mensch und Natur.


  Es beginnt zu dämmern, als ich mich auf den Weg in unser Zimmer mache. Die Eingangstür zum Schlafblock des Hotels ist mit einem Knauf versehen, der sich nicht drehen lässt – ohne Schlüssel kann die Tür nicht geöffnet werden. Den aber hat Martin, und der ist bereits auf dem Zimmer. Perplex stehe ich vor der Tür und bin ratlos. Niemand lässt sich blicken, ich weiß nicht mal mehr die Zimmernummer. Ich schnappe mir mein Handy und rufe meinen Wanderbruder an, doch der nimmt nicht ab. Wahrscheinlich steht er immer noch unter der Dusche und hört nichts. Ich gehe hinüber zum Restaurant, aber da ist niemand – tote Hose. Also zurück, vor die Tür gesetzt und immer wieder anrufen. Ich fange an, mich zu ärgern und in Selbstgesprächen die Ignoranz meines Kumpels zu verfluchen. Endlich erreiche ich ihn, und er kommt mir die Tür öffnen, schuldbewusst und zerknirscht ob seiner Gedankenlosigkeit.


  Nun, da ich drin bin, verfliegt mein Ärger schnell. Unser Zimmer befindet sich im ersten Stock, eines von vielen, die sich entlang eines schmalen Flures endlos links und rechts aneinanderreihen wie in einer Kaserne. Das Zimmer ist winzig, zwei getrennte Betten und eine Duschkabine, kaum Platz, um die Rucksäcke abzustellen. Über dem einzigen, einfach verglasten Fenster hängt schief ein Rollo, darunter eine uralte Rippenheizung. Als ich es herunterziehen will, kommt es mir krachend entgegen, ballert auf meine Nachttischlampe, die sich mit einem Knacken verabschiedet. So viel zur Unterkunft.


  In dem riesigen Speisesaal hocken sieben, acht Leutchen. Wir kommen uns gänzlich verloren vor, eine seltsame Atmosphäre des Niedergangs hat sich bis in die entlegensten Winkel ausgebreitet. Man flüstert eher, als dass man spricht. Sofort nach dem Essen verlassen wir den Raum und kehren der trostlosen Atmosphäre den Rücken zu.


  Lange noch liege ich wach und wälze mich auf der unbequemen Matratze hin und her, stopfe mir Ohropax als Bollwerk gegen die sägenden und blubbernden Schnarchgeräusche meines Wanderbruders in die Ohren und erwarte sehnlichst den Schlaf, der mich dann schließlich irgendwann erlöst.


  SURREALE WELTEN


  DIENSTAG, 13. MAI

  SCHMÜCKE – SCHWALBENHAUPTWIESE (THÜRINGER WALD), 31 KM


  Guten Morgen, es geht mir nicht gut. Schlecht geschlafen, Rückenschmerzen, steife Glieder, Unlustgefühle. Heute sind wir zwei Wochen unterwegs, und ich habe schlechte Laune. Es ist das erste Mal bewölkt. Der Himmel ist diesig, die Luft drückt – es ist schwül. Mir ist nach einer Wanderpause, ich fühle mich ausgelaugt. An die 400 Kilometer sind wir jetzt gelaufen, und ich habe bald jeden Tag am Schluss der Etappe den Körper an seine Grenzen geführt. Martin kommt nach wie vor besser zurecht, aber er ist halt auch erheblich jünger. Ich muss mir das immer wieder vor Augen führen, um nicht frustriert an meiner Kondition zu zweifeln. Auch geht mir die Nähe zu ihm zwischenzeitlich doch auf die Nerven, obwohl es keinen offensichtlichen Anlass zu Beschwerden gibt. Es ist halt diese ständige Zweisamkeit, die die Atmosphäre zwischen uns auflädt und Macken überdeutlich werden lässt.


  So hat Martin heute Morgen bis auf eine alle fünf übrigen uns zugeteilten Portionen Marmelade vertilgt, drei waren für jeden vorgesehen.


  „Geh doch in die Küche und hol dir noch welche“, war seine Bemerkung.


  Ich habe ihn nur fassungslos angestarrt, aber meinen Ärger heruntergeschluckt.


  Außerdem saß er schon wieder eine halbe Stunde vor der verabredeten Weckzeit auf dem Rand seines Bettes und muckelte an seinen Klamotten herum. Wenn ich das mitkriege, kann ich mich einfach nicht mehr entspannen. So summiert sich eine Kleinigkeit zur anderen und zerrt an meinem Nervenkostüm. Martin ist da geduldiger oder auch dickfelliger. Vorgestern allerdings hat er sich beschwert. Während wir nebeneinander her wanderten, kaute ich ein Kaugummi. Nach einer Weile meldete er sich.


  „Sag mal Wolfgang, ist das Kaugummi eigentlich noch frisch?“


  „Wieso? Stört dich das?“


  „Nein, aber du kaust schon so lange.“


  „Ach so – dann geh doch vorweg. Dann hast du Ruhe.“


  „Das hilft nicht. Ich hab’ ein absolutes Gehör. Ich hör’ das auch aus zehn Metern Entfernung.“


  „Meine Güte, Martin, kau’ ich jetzt etwa in A-Dur oder was ist los?“


  „Ist eben so, Wolfgang, kann’s auch nicht ändern.“


  „Na gut, noch fünf Minuten, dann spucke ich es aus.“


  Eine Weile marschierten wir schweigend weiter, und ich bemühte mich, den Mund beim Kauen geschlossen zu halten. Ich dachte an meine Frau, die es hasst, wenn ich in ihrer Nähe selbstvergessen, mit halb geöffnetem Mund ein Kaugummi bis zur Neige traktiere.


  „Ich glaube, die fünf Minuten sind jetzt um, Wolfgang“, erinnerte mich Martin vorsichtig an mein Versprechen, und ich gab nach.


  Solche Befindlichkeiten sind aber natürlich, schließlich können wir einander nicht ausweichen, und wenn dann noch Körper und Geist rebellieren, ist man halt besonders empfindlich. Im Alltag, zu Hause, ist es ja auch nicht anders.


  Deshalb gehen wir heute zunächst auch jeder mehr für sich und sind sehr einsilbig miteinander. Dies ist ja unsere einzige Möglichkeit, ein wenig Abstand zu wahren.


  Der Rennsteig kommt mir jetzt, am dritten Tag seiner Begehung, eintönig vor. Der Fichtenwald nimmt kein Ende, ständig laufen wir in der Nähe einer Straße, und Fernblicke gibt es auch nicht mehr. Es herrscht Wanderalltag, eine gewisse Routine und Gewöhnung machen sich ganz leise bemerkbar und schleichen sich wie Gift in mein Bewusstsein, fördern die aufkommende Melancholie. So trotte ich grüblerisch und mit mir beschäftigt in den Tag hinein und lasse diesen Gemütszustand jetzt einfach zu, mir bleibt eh nichts anderes übrig. Ablenken, wie zu Hause, geht hier nicht.


  Irgendwann haben wir die Faxen dicke und entscheiden uns für eine Wegvariante. Wir wollen über den 944 Meter hohen Großen Finsterberg laufen und nehmen dafür auch einen Umweg und den Anstieg in Kauf. Ich persönlich brauche jetzt eine Herausforderung, um neue Energien zu mobilisieren, und vor allem Abwechslung, um mich abzulenken. Leichter gesagt als getan. Kurz vor dem Gipfel nämlich gehtes so steil bergan, dass ich zwischendurch Verschnaufpausen einlegen muss und still vor mich hin fluche. Der Rucksack hängt wie Blei an mir, und meine Beinmuskulatur schmerzt.


  Gegen halb elf erreichen wir schließlich den Gipfel und steigen ohne Rucksack ziemlich ausgepumpt eine endlose Treppe zur hölzernen Aussichtsplattform hinauf, die ein gutes Stück über die Wipfel der Bäume hinausragt. Mir klappt der Unterkiefer herunter angesichts des grandiosen Panoramas, das sich vor uns ausbreitet. Wie im Himmel stehe ich und schaue hinab auf das weite Land, weiß gar nicht, in welche Richtung ich zuerst blicken soll. Es ist windstill und warm. Durch eine dünne, mit blassblauen Flecken durchsetzte Wolkendecke schimmert die Sonne. Nur im Westen durchschneidet ein stahlblauer Streifen Himmel die hohe Bewölkung. Kein Hauch, kein Laut, keine Bewegung, nur der Streifen am Horizont wächst auf uns zu. Ich bin beeindruckt und berauscht von so viel Schönheit und dem tiefen Frieden, der sich bis zum Rand der Welt auszubreiten scheint und auch mich erfasst.


  Tja und da ist sie wieder, diese plötzliche, radikale Wandlung meiner Stimmung, die ich sonst so nicht kenne.


  Es ist unglaublich, wie der Weg und die körperliche Konstitution sie steuern und die Landschaft meine Empfindungen beeinflusst. Fast wage ich zu behaupten, dass mein emotionaler Zustand, je länger ich unterwegs bin, in gewisser Weise ein Spiegelbild des Charakters der mich umgebenden Natur ist, als ob sie auf geheimnisvolle Weise eine Entsprechung ihres Wesens in meinem Gemüt erzwingt.


  Wir gehen auf einem schmalen, gewundenen Pfad bergab durch einen Mischwald, der sich gänzlich von dem monotonen Fichteneinerlei unterscheidet. Wie gestern spüre ich eine tiefe Verbindung zu meiner Kindheit, zu den Mythen und Märchen, die damals eine große Rolle für mich spielten. Wieder ist dieser Wald der Auslöser für eine Zwischenwelt, in der Realität und Phantasie sich mischen und ich wie damals die Sehnsucht nach einem Phasenübergang meiner Alltagswelt in die der Märchen und Sagen verspüre.


  Tief in Gedanken und gefangen von dem Zauber des Waldes gehe ich für mich, ohne Martin überhaupt noch wahrzunehmen. Mein Leben lang begleiten mich solche Visionen bei Wanderungen durch verwunschene Landschaften, aber in dieser Intensität habe ich sie lange, lange nicht mehr verspürt. Es ist ein ganz privates, stilles Glück, das in mir aufwallt und mich überschwemmt, als ob das Wandern die Schlacke nach und nach löst, die sich in den vielen Jahren über diese Erinnerungen meiner Kindheit gelegt hat.


  Als junger Mann habe ich versucht, derartig intensive Stimmungen mit dem Rauchen von Haschisch zu erzeugen, und in der Tat hat man, wenn man sich nicht total zudröhnt, für eine Weile einen veränderten Zugang zu allem, was man wahrnimmt. Eine Kaskade von Bildern überschwemmt das Bewusstsein, Bilder, die in der Realität so nicht existieren, aber dort ihren Ursprung nehmen. Die Sinne und Empfindungen sind derartig sensibilisiert, dass sie Dinge der realen Welt in Phantasmen verwandeln. Mit der Zeit geht dieser Effekt aber verloren, und das Rauchen macht einen dumpf und müde.


  Einmal aber hatten meine Frau und ich ein Erlebnis der besonderen Art. Es war vor vielen Jahren, als wir uns erst kurz kannten und in der Wohngemeinschaft in Dahlenrode lebten. Von einem Physiker hatte ich zwei LSD-Pillen geschenkt bekommen, die ich im Kühlschrank für eine besondere Gelegenheit verwahrte. Das erste Mal war die Wirkung von je einer halben Pille grandios. Für Stunden schwebten wir durch eine weite, lichte Welt, die sich warm und lebendig anfühlte. Ein Spaziergang durch Wald und über Felder erschien uns ewig, und es war, als ob die Natur mit uns spräche. Wir waren hier und waren dort, obwohl wir den Weg nicht verließen. Büsche und Bäume wurden zu Lebewesen, und selbst die winzigsten Geräusche waren von einer Brillanz, dass man sie alle unterscheiden konnte und jedes Wispern und Rascheln registrierte – Angst hatten wir keine.


  Auf diese Weise haben wir tatsächlich eine Märchenwelt betreten, die wir unter dem Einfluss der Droge für die Wirklichkeit hielten. Es gab nur noch sie und uns.


  Einige Zeit später, wir waren allein, haben wir uns die zweite Pille geteilt. Es war früher Abend, und im Fernsehen lief einer der Western, die wir liebten. Zunächst war keine Wirkung zu spüren, auch am Ende des Films schien alles normal. Uns war nach Musik. Wir mochten beide den langsamen Satz aus Peter Tschaikowskys fünfter Sinfonie, der mit einem Hornsolo eingeleitet wird. Ich legte die Platte auf und setzte mich gegenüber meiner Frau auf einen Sessel, neben mir auf einem Hocker der Fernseher mit einer Zimmerantenne auf dem Gehäuse. Meine Frau lag langausgestreckt auf dem Sofa. Über ihr an der Wand rankte russischer Wein. Die beiden Wohnzimmerfenster waren ohne Vorhang, und es war bereits dunkel, nur zwei Kerzen erleuchteten schwach den Raum.


  Die Musik erklang, ich lehnte mich zurück und schloss die Augen. Wieder war alles überdeutlich zu hören. Das Orchester spielte so klar und differenziert, dass ich auch in Tuttipassagen jedes Instrument wahrnahm, selbst das Schnarren der Kontrabassseiten konnte ich hören. Es störte mich, klang falsch und überdeckte die Musik. Immer hässlicher wurden die Töne einiger Instrumente. Die Melodie wurde von Zweit- und Drittstimmen überlagert, ich erkannte das Stück nicht mehr, außerdem war alles unerträglich laut. Ich öffnete die Augen und sah mit Entsetzen, wie der Wein an der Wand gegenüber sich bewegte und einzelne Ranken vorschossen und nach mir zu greifen suchten. Die ganze Wandfläche begann zu pulsieren, und immer mehr ineinander verschlungene Ranken, an denen die Weinblätter wie Hautfetzen hingen, wanden sich gleich knöchernen Tentakeln auf mich zu. Aus den Augenwinkeln sah ich plötzlich die Zimmerantenne in einem hellen Lichtkegel auf mich zusausen. Ich bückte mich instinktiv, um dem Zusammenprall auszuweichen. Wie ein Kometenschweif hielten sich für Sekunden die aneinandergereihten, sich überlappenden Standbilder der Antenne in der Luft, bevor sie nach vorn wegkippten und verschwanden. Die Musik lärmte und tat weh. Ich schaltete sie aus und setzte mich mit bangem Herzen auf den Rand des Sofas zu meiner Frau.


  Sie lag noch immer mit geschlossenen Augen dort, und als ich sie ansprach, lächelte sie. Sie hat sonst ein wunderschönes Lachen und zeigt dabei immer ihre ebenmäßigen Zähne. Nun aber wurde ich von Panik gepackt. Ihr Kopf war plötzlich ganz klein, so groß wie ein Apfel, und die Zähne waren riesig. Eigentlich bestand ihr Gesicht nur noch aus diesen beiden Zahnreihen. Mich schauderte. Hastig und panisch erzählte ich ihr von meinen Visionen, stand dabei auf und knipste sämtliche Lampen an. Sie selbst fühlte sich gut. Ich musste irgendetwas tun, weil ich glaubte, mich damit ablenken zu können. Ich wollte einen Salat machen. Die Küche war mit dem Wohnzimmer durch einen offenen Durchgang verbunden, so dass ich nicht alleine war. Ich schnappte mir ein Messer und nahm einen Salatkopf. Plötzlich verspürte ich den Drang, mir das Messer in den Bauch zu rammen. Geschockt warf iches von mir und stürzte zurück ins Wohnzimmer zu meiner Frau. Ich dachte, ich werde wahnsinnig, und kämpfte mit der verbliebenen Willenskraft mit aller Macht dagegen an.


  Meine Frau lag noch immer da, wimmerte aber nun und hatte die Hände vors Gesicht geschlagen. Sie sah Gespenster, weiße Gestalten, die hinter den dunklen Fenstern im Garten tanzten und Schrecken verbreiteten. Mir ging es plötzlich etwas besser, so dass ich sie ohne Panik in die Arme nehmen konnte. Sie zitterte am ganzen Leib, und die Gestalten wichen nicht aus ihrem Kopf. Ich schnappte mir eine Wolldecke und verdeckte das ihr gegenüberliegende Fenster.


  So ging das hin und her. Gott sei Dank waren die Phasen des Wahnsinns bei uns beiden so versetzt, dass meist der eine für den anderen sorgen konnte. Wie Wellen brandeten furchteinflößende Visionen über unseren Verstand und drohten unsere Handlungen außer Kontrolle zu setzen. Wir ließen uns nicht mehr aus den Augen, begleiteten einander sogar aufs Klo. So ging das die ganze Nacht, ständig ankämpfend gegen den Wahnsinn und den Verlust der Kontrolle, bis wir irgendwann erschöpft ins Bett fielen. Eng aneinander gekuschelt warteten wir auf den erlösenden Schlaf, und mein letzter Blick, an den ich mich erinnern kann, fiel auf den phosphoreszierenden Lichtschalter, der sich in das lauernde Auge eines Tigers verwandelte.


  Nie wieder haben wir je irgendwelche harten Drogen ausprobiert. Man kann sich und die Welt auf Dauer nicht überlisten.


  Wir sind wieder auf dem Rennsteig. Die Stimmung ist aufgeräumt, und es lässt sich gut laufen. Wir passieren einen Bahnhof und kurz darauf einen riesigen Park mit einem Hotel und einem Stasi-Bunkermuseum. Das Ganze erscheint uns wie ein Versehen. Bunker, Park und Bahn mitten im Thüringer Wald auf seinen höchsten Höhen – als wenn es sonst nichts zu sehen gäbe!


  Uns ist gar nicht mehr bewusst, wie nah die Zivilisation ist. Seit Tagen sind wir durch keine Ortschaft mehr gelaufen, streifen nur durch Wälder und haben das Gefühl, an dem Gang der Welt nicht mehr teilzuhaben, und plötzlich steht man dann mitten im Wald vor einem Bahnhof. Vielleicht treffen wir ja demnächst auf eine Fußgängerampel.


  In Gespräche vertieft, geht es weiter und weiter, bis nach gut einer Stunde ein weiteres Gebäude auftaucht. Es ist wieder ein Bahnhof, und wir wundern uns über diese Stationen mitten im Wald. Irgendwie hat das Gebäude eine verdammte Ähnlichkeit mit dem Bahnhof von vorhin, und als wir schließlich davorstehen, wird uns klar, dass wir im Kreis gelaufen sind.


  Ich kann mir das nicht erklären. Wir haben doch immer auf die Wegmarkierungen geachtet, gerade an den Weggabelungen. Allerdings habe ich seit einiger Zeit keinen Blick mehr auf das Navi geworfen. So kann’s kommen. Wir haben zu viel gesabbelt und irgendwo einen Abzweig übersehen.


  Wieder laufen wir vom Bahnhof Richtung Bunkermuseum und Park, gelangen an eine Weggabelung und siehe da, jeder Abzweig ist mit einem ‚R‘ gekennzeichnet, die sich aber leicht unterscheiden. Bei der einen Strecke handelt es sich um die Fahrradvariante, und der sind wir gefolgt, ohne zu realisieren, dass es zwei Markierungen gab. Allerdings führte der Fahrradweg zurück und stieß nach einiger Zeit am Bahnhof wieder auf den eigentlichen Rennsteig.


  Mit Verspätung erreichen wir den winzigen Ort mit dem sinnigen Namen Allzunah. Ein paar Häuser links und rechts der Straße und ein Ausflugslokal am Ortseingangsschild, das ist alles. Wir gesellen uns zu einer Gruppe von Radfahrern in den Kaffeegarten, bestellen eine Soljanka, Brot und Apfelschorle, brechen aber bald wieder auf, um noch ein wenig Strecke zu machen. Verabschiedet werden wir von der Fahrradclique mit den Worten „Gut Runst“, wohl der traditionelle Gruß für Insider auf dem Rennsteig.


  So runsten wir denn weiter gen Neustadt durch Wald und wieder Wald, immer etwa in 800 Meter Höhe bleibend, Stunde um Stunde, ohne dass wir jemandem begegnen und ohne einen Blick in die Ferne. Ich weiß gar nicht, warum der Rennsteig ein so begehrter Wanderweg ist. Es gibt schöne Stellen, aber insgesamt ist er wenig abwechslungsreich.


  Erst am späten Nachmittag, schon nach fünf Uhr, öffnet sich endlich der Wald. Vor uns, auf einem Hügel, liegen die ersten Häuser von Neustadt. Es ist ungewohnt hell plötzlich, jetzt, wo der dunkle Wald zurückbleibt, und es ist ein ganz anderes Wandergefühl auf dieser großen freien Fläche, auf deren höchste Erhebung wir zuwandern.


  In Neustadt gibt es einige Cafés. Natürlich kehren wir in eines ein, die Soljanka ist längst verdaut. Ich habe Schmacht auf Süßes – waren ja auch anstrengende 14 Tage, und man könnte sich eigentlich belohnen. Ich gönne mir ein Stück Schwarzwälder Kirschtorte und einen Pott Kaffe. Ich könnte gut ein zweites hinterherschieben und dann noch ein Stück von der Zitronenschaumtorte. Aber das lasse ich besser. Gebe ich jetzt nach, futtere ich, bis mir der Magen schmerzt, und dann ist es vorbei mit dem Laufen. Da kenne ich mich.


  Wir überlegen, ob wir hier eine Unterkunft suchen oder weiter wandern und draußen übernachten sollen. Bis Masserberg, dem nächsten Ort, sind es 14 Kilometer. Das schaffen wir nicht mehr. Ein Stückchen wollen wir aber noch laufen. Also werden wir uns ein Plätzchen im Freien suchen und auf die Schlafplatzpirsch begeben, zuvor Wein und belegte Brötchen organisieren. Gesagt, getan.


  Nach weiteren fünf Kilometern stoßen wir linker Hand auf eine Wiese, die sich weit genug von der Landstraße entfernt. Sie ist leicht abschüssig, endet aber am Wald in einem ebenen Streifen. Knapp 700 Meter hoch liegt unser Lagerplatz. Es könnte also kühl werden heute Nacht, aber inzwischen sind wir ja einiges gewohnt.


  Wir suchen uns eine möglichst ebene Stelle, um während des Schlafens nicht ständig von der Matte zu rutschen. Es riecht phantastisch nach Kräutern – ein balsamischer Duft nach Dill, Anis und Kerbel. Beim Niederlassen entdecke ich das Kraut, das an vielen Stellen die Wiese bedeckt. Es ist Bärwurz, wie ich später herausfinde. Den Schnaps habe ich schon einige Male getrunken, das Kraut aber noch nie gesehen, geschweige denn auf ihm geschlafen.


  Der Abend liegt warm über dem Land. Wir sitzen gerüstet für die Nacht in der späten Sonne auf unseren Matratzen und genießen in vollen Zügen die wunderbare Stimmung, den Wein und die Freiheit dieses ungebundenen, abenteuerlichen Lebens. Der Tag hatte nicht viel zu bieten, aber diese kurze, innige Zeit am Lager macht alles wieder wett.


  VOM GEWITTER ÜBERRASCHT


  MITTWOCH, 14. MAI

  SCHWALBENHAUPTWIESE – HINTER SCHALKAU (BAYER. GRENZE), 31 KM


  Gegen halb sieben ist die Nacht zu Ende. Mein lieber Wanderbruder bückt sich bereits in voller Montur über seinen Rucksack und stopft den Schlafsack hinein. Die Wiese glitzert in der Morgensonne wie ein diamantener Teppich. Abertausende Tautröpfchen haften an den Gräsern, brechen das Licht und reflektieren die Strahlen der Sonne. Wir liegen noch im Schatten, es ist ziemlich kühl. Mein Thermometer zeigt diesmal vier Grad Celsius, und so habe ich mich auch gegen Morgen gefühlt, trotz langer Unterhose und Skiunterhemd. Es war die letzte Nacht der Eisheiligen.


  Ich benetze mein Gesicht mit frischem Tau, verspeise einen Müsliriegel und etwas Traubenzucker und ziehe mich an. Eine halbe Stunde später sind wir auf der Piste. Wir wandern im Schatten der Bäume in einen schmalen Hohlweg hinein. Es ist kühl. Der Weg führt scharf aufwärts. Ohne Frühstück ist das eine echte Herausforderung, zumal Baumwurzeln, Furchen und Fels das Vorankommen erschweren. Schweigend und auf den Pfad konzentriert stapfen wir hintereinander bergauf – mit rotem Schädel und pulsierenden Schläfen. Der morgendliche Frieden und die Urwüchsigkeit der Landschaft gehen uns am Arsch vorbei, einem Arsch, in dessen Ritze sich der Schweiß sammelt und mir bereits am frühen Morgen einen Wolf beschert. Ich kämpfe gegen eine plötzlich aufkommende Unterzuckerung an, nehme Traubenzucker, und das ungewohnte Auftreten auf dem unebenen Boden legt den Grundstein für eine neue Blase. Knapp 150 Meter geht es so bergauf, dann hat diese Art von Frühsport Gott sei Dank ein Ende. Wir stehen vor einer Baude, einer kleinen Schutzhütte. Nichts wie runter mit den Rucksäcken und den klatschnassen T-Shirts. Ich muss außerdem meinen Wolf mit Mirfulan behandeln, meine Druckstelle am Fuß schaue ich mir erst gar nicht an.


  An einer Stelle gibt der Wald den Blick frei. Völlig unerwartet liegt lichter Nebel und Dunst über den bewaldeten Höhen und Tälern. Wie Scherenschnitte stehen die Höhenzüge hintereinander, ein Schattenbild der Wirklichkeit. An den Flanken der Berge ein feiner, violetter Ton, gerade so eben wahrnehmbar – eine entrückte, unwirkliche Welt, zart und zerbrechlich.


  Der Gedanke an ein Frühstück treibt uns weiter nach Masserberg am Rennsteig, einem schmucken, modernen Touristenort. In einem Hotel kaufen wir uns für nur sechs Euro in das Frühstücksbuffet ein und bekommen alles, was das Herz begehrt. Ich fange an bei Rührei mit gebratenem Schinken, dann Wurst und Käsebrötchen mit Tomaten und am Ende ein Croissant mit Marmelade, dazu Kaffee und Saft satt. Im Toilettenwaschraum machen wir uns anschließend frisch und sind bereit zum Abmarsch.


  Der Rennsteig verändert sich. Er führt nun einsam durch einen lichten, hohen Fichtenwald, ohne dass immer wieder, wie gestern und vorgestern, eine Straße seinen Lauf begleitet. Der Waldboden ist bedeckt mit Gräsern, Moos und Farnen anstatt mit braunen, verdorrten Tannennadeln, Tannenzapfen und toten Ästen, wie an jenen Stellen, wo die Stämme dicht an dicht stehen und sonst nichts gedeiht. Hier finden wir endlich über eine längere Strecke die Ursprünglichkeit und Abgewandtheit eines Wanderweges, die der Rennsteig sonst oft vermissen lässt. Wir laufen nun den vierten Tag fast ausschließlich im Wald, doch häufig wirkte er unnahbar und verschlossen. Aber auf dieser wunderbaren, zweistündigen Tour bis Friedrichshöhe öffnet er sich, nimmt uns auf, zeigt sich als ein Stück Natur, das lebt und atmet. Der Morgennebel hat sich aufgelöst. Es ist zwar schwül, doch noch ist der Himmel klar und tiefblau. Bündel von Sonnenstrahlen dringen durch das lichte Walddach und stehen wie Lichtsäulen schräg zwischen den hohen Bäumen.


  Bald nach dem kleinen Ort Friedrichshöhe erreichen wir unseren Endpunkt des Rennsteiges, den Dreiherrenstein. Hier biegen wir scharf nach Süden ab und freuen uns auf neue Landschaften. Doch noch liegt der Südhang des Thüringer Waldes vor uns, bevor wir das Coburger Land erreichen. An einer Gaststätte gönnen wir uns eine Mittagspause. Ich bestelle mir eine Suppe. Sie wird aufwendig serviert, in einem Kupfertopf, der an einem Galgen hängt und mit einem Teelicht in einer Kupferfassung von unten warm gehalten wird. Eine kleine Schöpfkelle und eine verzierte Suppenschale runden das Ensemble ab. Martin isst einen üppigen Salat mit diversen Kräutern, von denen einige starke Blähungen verursachen können.


  Wir sitzen im Garten des Restaurants, Schuhe und Socken ausgezogen und die Beine auf die gegenüberliegenden Stühle gelegt. Ich habe mir eine fette Blase gelaufen, und die muss ich jetzt behandeln – aufstechen, trocknen lassen und salben, das ganze Programm. Zu guter Letzt strecken wir uns auf dem Rasen aus und halten ein Mittagsschläfchen. Die wenigen Gäste können uns davon nicht abhalten, auch wenn sie uns neugierig beäugen.


  Wir rüsten uns für den Nachmittagstreck und verlassen das lauschige Plätzchen. Schon bald gibt es keine Wegmarkierungen mehr. Ich muss ständig navigieren, da wir immer wieder auf Gabelungen stoßen. Es wird unwegsamer und enger, und die Schwüle drückt bis auf den Grund des Waldes. Dann verlieren wir unsere Wanderroute. Einmal nicht aufgepasst und schwupp, schon irrt man durch das Dickicht. Die Wege kann man nur noch erahnen. Wir müssen durch hohes Gras, Buschwerk drängt sich in den Pfad, und in den Kuhlen steht Wasser. Hier ist lange kein Mensch mehr gegangen. Umgestürzte Baumriesen, samt Wurzeln aus dem Boden gerissen, liegen kreuz und quer – auch über dem Weg. Laubbäume drängen sich zwischen die Fichten, Brombeerranken und Farn wuchern am Boden, kleine, junge Bäume recken und strecken sich zum Licht. Die Luft ist voller Insekten – es ist wie im Urwald.


  Vorbei ist es mit dem komfortablen Wandern auf dem Rennsteig. Mir gefällt das. Die Unberührtheit, die Einsamkeit und die Unwegsamkeit machen mich stark. Ich fühle mich wohl in dieser zeitlosen Wildnis, nur auf uns gestellt, wohl wissend, dass uns nichts passieren kann, denn wir befinden uns in Deutschland, und hier ist kein Wald so groß, dass man in ihm verreckt, weil man nicht mehr herausfindet oder gefressen wird. Fernes Donnergrummeln unterstreicht die kraftvolle Energie dieser Naturwelt. Ich habe richtig Vergnügen an dieser Wildnis. Man muss auch mal vom Wege abkommen, und wenn man sich verläuft, ist das in Deutschland, wie gesagt, ein Abenteuer mit Netz und doppeltem Boden.


  Mein Wanderbruder ist gar nicht einverstanden mit dem Verlauf der Route. Es macht ihn nervös und unsicher, wenn wir vom Weg abkommen, und äußert sich an seinem holprigen und stolprigen Gang. Er, der sonst so scheinbar schwerelos den Weg meistert, tut sich nun schwer. Plötzlich reißt er sich den Rucksack vom Leib, wühlt hektisch darin nach Toilettenpapier und verschwindet im Gebüsch, um sich zu entleeren. Die Salatkräuter, die kalte Apfelschorle und die Aufregung haben ihm zugesetzt. Donnerschläge des fernen Gewitters begleiten das Verrichten der Notdurft, und Fliegen, Mücken und anderes Getier schwirren um unsere verschwitzten Körper. Ich lasse mich auf einem Baumstumpf nieder, gebe reichlich Autan auf die bloßen Hautpassagen und warte.


  Mein Blick fällt auf einen uralten Laubbaum mit einem mächtigen, knorrigen Stamm. Der obere Teil ist komplett weggebrochen. Links und rechts des Stammes ragen je zwei, drei gewaltige Zweige mit dichtem, jungem, leuchtendem Laub schräg in die Höhe, bis weit über die Bruchstelle hinaus. Wie ein Engel mit ausgebreiteten Flügeln steht er dort, der Baum, auf einer kleinen Lichtung, die von düsteren Fichten begrenzt wird. Es könnte aber auch eines jener Baumwesen sein, ein Ent, der hier in der unzugänglichen Waldwelt lebt und uns mit dieser Geste grüßt.


  Seltsam dieser Moment: mitten im Dickicht bei aufkommendem Gewitter auf einem Baumstumpf sitzend, nicht wissend wohin, von einem Weg weit und breit keine Spur, im Gestrüpp mein Wanderbruder seine Notdurft verrichtend und um uns herum der schweigende, mächtige Wald. Man kann sich das nicht vorstellen, man muss es erleben.


  Ich nutze die Zeit, um zu navigieren, und lege mit dem Kompass die Richtung fest, in die wir marschieren müssen, um wieder einen festen Weg zu erreichen. Martin kehrt zurück, und nun geht es querfeldein einen Abhang hinauf. Wir laufen mit Kompass und mit dem Navi in der Hand. Die Angelegenheit wird jetzt echt beschwerlich, der Hang immer schräger und das Buschwerk dichter. Wir müssen ständig Hindernissen ausweichen und können keinen geraden Weg einschlagen. Mein Wanderbruder ächzt und schnauft hinter mir her. Keuchend und schweißgebadet erreichen wir endlich einen Pfad, den man auch als solchen bezeichnen kann, und gelangen wie durch ein Wunder wieder auf unsere Route – da ist aber jemand so richtig glücklich.


  Nach einer Weile ruhigen Gehens stoßen wir an den Südrand des Thüringer Waldes, blicken von hoch oben hinunter auf eine schmale Straße, auf Felder und Wiesen und über Hügel und Wälder hinein ins Oberfränkische Land. Dort wollen wir morgen Abend in die Stadt Coburg einlaufen, um den darauf folgenden Tag in ihrem Schoß zu verbringen – wollen uns endlich auszuruhen.


  So ist es ausgemacht, und es ist dringend notwendig.


  Die Karte meines Navis weist einen Weg ins Tal, den wir aber nicht finden. Er existiert einfach nicht. Wir folgen deshalb der Strecke am Hang, die uns aber von der Route im Tal wegführt. Nur ganz langsam geht es abwärts. Martin wird wieder unruhig und redet sich in Rage:


  „Im nächsten Dorf gehe ich zum Bürgermeister, und wenn ich ihn den ganzen Nachmittag suchen muss.“


  „Martin, beruhige dich. Unser Navi, das weißt du doch inzwischen, weist Wege aus, die es eben nicht mehr gibt. Die Karte ist zu alt. Außerdem gibt es hier so gut wie keine Touristen, die latschen alle über den Rennsteig, so wie wir bisher. Warum sollen die hier ausschildern.“


  „Die müssen ja nicht alle Bäume gleich rot anmalen. Aber es muss hier doch einen Weg geben zu dem Dorf da unten. Da kann man doch drauf hinweisen. Ich werde mich über die unzulängliche Wegführung beschweren.“


  Der meint das tatsächlich ernst.


  „Na gut“, entgegne ich, „dann gehst du ins Dorf und ich gehe weiter.“


  „Und ich mache das, was ich für richtig halte“, gibt er wütend zurück.


  Mir geht das Ganze auf die Nerven. Ich beschleunige das Tempo und würdige ihn keines Blickes mehr.


  So gelangen wir mit einem ziemlichen Umweg zum Fuße des Abhanges, wandern mit gebührendem Abstand über Wiesen und Felder mit wunderschönem Blick auf die vor uns liegende Landschaft. Am Ende müssen wir einen steilen Hang, mehr rutschend und stolpernd, hinunter, um unseren Weg wieder aufzunehmen, der jetzt in ein schmales, liebliches Tal hineinführt. Das Gewitter hat uns nicht erreicht. Die Sonne sticht, und die schwüle Luft drückt unbarmherzig auf meinen geschwollenen Schädel.


  Wir entfernen uns vom Thüringer Wald, machen die ersten Schritte ins Coburger Land hinein, beide inzwischen versöhnlich gestimmt, und erreichen bei 30 Grad im Schatten Schalkau, ein unauffälliges Städtchen mit einer Eisdiele direkt an der lärmigen Hauptstraße. Ein einzelner wackeliger Sonnenschirm bietet etwas Schutz vor der Sonne, ansonsten ist es staubig und laut. Wir plumpsen in die weißen Plastikstühle und hoffen auf gutes, selbstgemachtes Eis, wie es in der Karte angepriesen wird. Es schmeckt tatsächlich phantastisch, und während wir genießen, lauschen wir der Rede des Besitzers:


  „Hier kommen selten Wanderer her. Wir liegen zu weit ab, und man tut zu wenig. Aber vielleicht ändert sich das bald. Man hat hier in der Nähe eine der größten Tropfsteinhöhlen Europas gefunden, beim Bau einer Brücke für den ICE, unten am Froschgrundsee. Jetzt kabbeln sich die Behörden. Für uns wär’ die Höhle gut.“


  Martins Augen beginnen zu leuchten. Eisenbahn, Brücke, Baustelle, Schienen – das ist nach seinem Geschmack. Damit ist klar, dass wir uns morgen den Brückenbau anschauen werden.


  Nun aber müssen wir erst mal ein Nachtquartier finden, nicht in Schalkau, sondern im Freien. Proviant und Wein besorgen wir uns im Ort, und dann zuckeln wir weiter, einem Pfad entlang eines Baches folgend. Es hat wieder angefangen zu grummeln. Über dem Thüringer Wald ziehen mächtige Ambosswolken auf und wachsen bedrohlich in den Himmel.


  Der Weg schlängelt sich nun am Fuße eines niedrigen Hanges entlang. Immer wieder keucht einer von uns hinauf, um die Übernachtungsmöglichkeiten dort oben abzuchecken. Unten ist es uns zu feucht. Doch es ist schwer, einen ebenen Platz zu finden. So zieht sich die Suche nach der richtigen Stelle hin, bis ich endlich am oberen Ende einer Hangwiese einen schmalen, einigermaßen ebenen Streifen entdecke, der von einem Zaun begrenzt wird, hinter dem sich eine prallgelbe Rapswiese ausbreitet. Das Gras steht hoch, Grillen zirpen und Abertausende von Insekten schwirren in der Luft, wovon uns einige heftig attackieren. In den Gräsern lauern wahrscheinlich Heerscharen von Zecken. Doch wir haben keine Lust mehr, weiter zu suchen.


  Als allererstes balsamieren wir uns den gesamten schweißigen Körper mit dem Abwehrspray ein, fluchend an den bereits vorhandenen Stichen kratzend. Wir sind so sehr beschäftigt mit dem Kampf gegen Mücken und Bremsen sowie mit dem Herrichten des Schlafplatzes, dass wir dem heranziehenden Gewitter kaum Beachtung schenken. Dunkel ist es vor allem über dem Thüringer Wald, und dort sieht man auch die Blitze zucken. Eine fette, pechschwarze Wolke hat sich aber unbemerkt über unser Lager geschoben, ein Ableger aus dem Gebräu über dem Gebirge. Noch wird unser Platz von der tiefstehenden Sonne beschienen. Matten und Schlafsäcke liegen bereits auf dem Boden, der Rest verteilt sich um uns herum.


  Ich stehe in Unterhose auf meiner Matte, als es zu regnen beginnt, zunächst vereinzelte, dicke Tropfen, dann ergießt sich der Inhalt der Wolke über uns. Hektisch reiße ich den Biwaksack aus der Hülle und stopfe den Schlafsack hinein, ebenso die Bauchtasche, Fotoapparat und das Navi. Über die Wanderstiefel lege ich den Anorak – der Rest verschwindet im Rucksack. Ich bin schon völlig nass, als ich mir den Regenponcho überziehe und mich auf meiner Matte niederlasse. Es schüttet jetzt aus allen Kübeln. Blitz und Donner folgen beängstigend schnell hintereinander, und der Donnerschlag ist heftig. Martin ist vollständig unter seinem Poncho und Biwaksack verschwunden. Ich sehe nur noch einen grünen, regungslosen Haufen, der keinen Laut von sich gibt.


  Die Sache wird jetzt mulmig. Ich zähle die Abstände zwischen Blitz und Donner, und viel Luft bleibt da nicht. Durch mein Gewicht haben sich Kuhlen in der Isomatte gebildet, die jetzt mit Wasser volllaufen. Meine linker Fuß samt Socke ist pitschnass, und mit meinem Hintern hocke ich in einer Pfütze. Ich schiebe mir den Poncho unter und stelle den Fuß auf den Biwaksack. Damit mache ich alles nur noch schlimmer. Das Regenwasser, das sich in den Vertiefungen des welligen Ponchos gesammelt hat, ergießt sich auf die Matte und durch Lücken im Regenumhang über meine Unterschenkel.


  Nach einer halben Stunde ist der Spuk Gott sei Dank vorbei, aber die Nässe und die Schwüle bleiben. Die Erde dampft, die Mücken befinden sich im Blutrausch, Blitze entladen sich über dem Thüringer Wald, doch der Donner folgt erheblich später – das Gewitter hat sich ins Gebirge zurückgezogen.


  Mein Wanderbruder pellt sich aus dem Regenschutz. Jetzt werden erst mal der Wein geöffnet und Brot und Käse ausgepackt. Der Stimmung hat das kurze Unwetter keinen Abbruch getan, machen können wir eh nix. Wir genießen unser Abendbrot, stoßen miteinander an und fühlen uns wie wahre Abenteurer, die gerade erfolgreich den Naturgewalten getrotzt haben. Die Nässe kümmert uns nicht.


  Trotz mancher Widrigkeiten sind diese Abende mit das Großartigste, was wir bisher erlebt haben, und das empfinden wir beide. Normalerweise würde sich nach so einem heftigen Unwetter kein Mensch ohne Zelt irgendwo in freier Natur ablegen, und auch ich konnte mir das vor gut zwei Wochen nicht im Ansatz vorstellen. Nun aber sitze ich hier, habe das Wasser aus Matte und Schlafsacküberzug geschlagen und freue mich über den Blick, der auf den nahen Bach und über Wiesenmatten bis hin zu den Hängen des Thüringer Waldes fällt. Das gemeinsame Erlebnis schweißt uns zusammen, und die besondere Atmosphäre macht sanft und zugänglich.


  Eingezwängt in den engen, vom Biwaksack umhüllten Schlafsack, mit klammen Gliedern auf einer klitschnassen Unterlegmatte liegend, um mich herum dampfende Feuchtigkeit und das nervige Summen der Mücken, so warte ich auf den Schlaf. Martin schnarcht schon lange, während ich mich hin und her wälze und der Pissdruck sich langsam aufbaut. Seufzend und mit großer Überwindung quäle ich mich aus dem Schlafsack, stelle mich auf ihn und pinkele neben mein Bett. Hat ja auch was, zu Hause könnte ich mir das nicht erlauben.


  Wieder liegend, betrachte ich ein wunderschönes Farbenspiel am Himmel über mir. Die riesige Unwetterwolke hat sich nur wenig zurückgezogen, wird von der untergehenden Sonne an ihrer gewaltigen, abgeregneten Front in ein rosa Tuch gehüllt. Darunter streckt sich der pechschwarze Rumpf der Wolke bis an die Bergrücken. So ragt sie in den kobaltblauen Abendhimmel hinein, und an ihrer Spitze lösen sich leuchtende, weißrosa Wölkchen, die wie Schaumkronen über das dunkle Himmelsmeer treiben.


  In der Nacht erwache ich fröstelnd mit heftigsten Rückenschmerzen, weiß überhaupt nicht, wie ich liegen soll – weder auf der Seite noch auf dem Rücken, ob mit angezogenen oder ausgestreckten Beinen, und kalt ist mir auch. Meine Fresse, irgendwie muss ich doch schlafen können! Schließlich ziehe ich widerwillig den Rucksack an mich heran, hocke mich hin, fummle meine kleine Ersatztaschenlampe aus der bis an das Fußende des Schlafsacks gerutschten Bauchtasche, wühle aus dem Rucksack meine Weste und aus dem Medikamentenbeutel eine Ibuprofen 800. Die muss dann wohl irgendwann gewirkt und mir den ersehnten Schlaf geschenkt haben.


  


  Ist die Nacht auch noch so düster, kalt und feucht,

  Irgendwann bist du dieser Welt entfleucht,

  Schläfst tief, verweilst in Träumen,

  Weißt nicht, wo du dich abgelegt.


  SCHNEEWITTCHEN


  DONNERSTAG, 15. MAI

  HINTER SCHALKAU – COBURG (OBERFRANKEN), 23 KM


  „Guten Morgen“, flötet mir Martin zu, als ich mit steifen Gliedern und Kopfschmerzen erwache und ihn anblinzele.


  Um mich herum ist alles feucht. Die Unterlegmatte und das Kopfkissen haben sich mit Wasser vollgesogen, der Biwaksack glänzt vor Nässe, selbst der Schlafsack ist von innen klamm. Schneckenschleim zieht sich in langen Streifen über die Kapuze, das Kopfkissen und über die Biwakhülle. Schnecken kleben am Anorak, der Isomatte und den Wanderstöckern. Die Sonne spendet nur für einen kurzen Moment Wärme und verschwindet dann hinter einem Wald, der wenige Meter neben uns beginnt. Wir packen alles ein, wie es ist, und verschwinden so schnell wie möglich von diesem unwirtlichen Fleck. Der Rucksack hängt bleischwer auf meinen steifen Schultern, wie ein Sack voller Steine. Gerädert von der Nacht stapfe ich in den Tag hinein und denke erst mal nur bis zum Frühstück.


  Eine Stunde später überschreiten wir die bayerische Grenze und befinden uns in Oberfranken. Knapp Zweidrittel unserer Wanderstrecke liegen noch vor uns, aber Bayern werden wir nicht mehr verlassen.


  Die Bazis habe ich nicht in guter Erinnerung. Auf einer Fahrradtour von Lüneburg nach München, vor 14 Jahren, habe ich sie in ihrer ganzen Sturheit kennengelernt, an einem Abend, als mir die Aufgabe zufiel, in einem Gasthof kurz hinter der Donau nach einem Nachtquartier zu fragen. 120 Kilometer hatten wir bereits zurückgelegt, und es gab nur diesen einen Gasthof in dem winzigen Dorf. Bierdunst, Tabakrauch und Stimmengewirr schlugen mir entgegen, als ich den Gastraum betrat. Gestandene Männer hockten an den Tischen, stemmten schwere Krüge und unterhielten sich lautstark in tiefstem Bayerisch, unterbrochen von dröhnendem Gelächter und der Order nach weiteren Bieren. Ich sprach den nächststehenden Kellner an, doch der zuckte nur mit den Schultern und murmelte irgendetwas in einem unverständlichen Dialekt. Neugierige Blicke richteten sich auf mich und musterten den Fremden, der hier wagte, hochdeutsch zu reden. Ich fühlte mich preußisch und nicht willkommen. Hilflos schaute ich mich um. Es kostete mich Überwindung, auf die Männer an einem der Tische zuzutreten und sie anzusprechen. Keiner gab sich Mühe, sich mit mir zu verständigen. Die ließen mich einfach auflaufen.


  „Leute, ich würd’ euch in Norddeutschland doch auch nicht auf Platt antworten. Wir wollen doch nur ein Bett für die Nacht“, versuchte ich den Bann zu brechen, erntete aber nur Gelächter. Hier war nichts zu machen. Die gaben mir keine Chance.


  „Scheißbayern“, entfuhr es mir und verließ unter höhnischem Lachen wütend und gedemütigt das Lokal.


  Erst nach weiteren eineinhalb Stunden erreichten wir im Dunklen die Kreisstadt und konnten im allerletzten Moment noch einchecken.


  Nun denn, Martin und ich sind jetzt zwar in Bayern und doch wieder nicht. Die Franken legen Wert auf ihren eigenen Status, und das lässt hoffen.


  Über die Wipfel der Bäume ragen zwei mächtige Pfeiler in den Himmel, und als wir näher kommen, entdecken wir weitere – in gerader Linie dahinter stehend. Wir befinden uns an der gewaltigen Baustelle am Froschgrundsee, von der der Eismann in Schalkau sprach.


  Vom Fuße der beiden zum Wasser jeweils nächststehenden Pfeiler recken sich wie überdimensionale Fühler zwei Bögen aufeinander zu, gehalten von armdicken Trossen, die an den Pfeilern befestigt sind. Diese wiederum werden von schweren Seilen gehalten, die man im Boden mit Stahlplatten verankert hat. Noch klafft eine Lücke von etwa 150 Metern zwischen den beiden Teilbögen, und es kommt einer technischen Meisterleistung gleich, wenn diese dann punktgenau aufeinandertreffen. Am Ende führt über die Pfeiler und dem geschlossenen Bogen eine Schienentrasse, über die der ICE mit 300 Kilometern pro Stunde rast und Erfurt mit Nürnberg verbindet. Die Bogenspannweite wird 270 Meter betragen, und mit insgesamt 798 Metern Länge und 65 Metern Höhe wird die Talbrücke Froschgrundsee die längste Bogenbrücke Europas sein. Die Dimensionen des Bauwerks sind wahrlich beeindruckend.


  Ich bin mir nicht sicher, was ich davon halten soll. Das Landschaftsbild ist an dieser Stelle für immer zerstört. Einerseits ist Deutschland eine bedeutende Industrienation, die Verkehrswege, vor allem schnelle Verbindungen braucht. Andererseits frage ich mich, wie viel Infrastruktur wirklich nötig ist, wie viel Naturfläche man noch versiegeln und wie viel Landschaft zerstören will, um den Wettbewerb zu sichern und die Zeit derart zu beschleunigen, dass man sich irgendwann nahezu in Echtzeit von einem Ort zum anderen bewegen kann. Ein Ende ist da nicht abzusehen. Deutschland ist ein Autoland, sowohl die Produktion, als auch die Verkehrsdichte betreffend. Der Export unserer Produkte verlangt schnelle Zugänge zu Häfen und Flugplätzen in immer größerer Anzahl, und die verstopften und immer wieder verbreiterten und dann wieder verstopften Straßen fordern neue Schienennetze, neue Kanäle und so weiter und so fort.


  Es gibt sie, die unberührten, herrlichen Landschaften in Deutschland – aber nur als vergleichsweise kleine Inseln innerhalb der großen, von der Landwirtschaft, der Industrie, den Verkehrsverbindungen und der Besiedlung geprägten Fläche unseres Landes. Wenn man Deutschland zu Fuß durchmisst, wird einem dies schmerzhaft vor Augen geführt, und an manchen Orten fragt man sich, wo die Grenze der Anpassungsfähigkeit des Menschen eigentlich liegt.


  Noch zwei Kilometer bis Weißenbrunn. Es wird Zeit, dass wir frühstücken. Aber dann kommt es, wie es kommen muss. Der einzige Gasthof hat geschlossen – niemand reagiert auf unser Klingeln und Klopfen. Mit knurrendem Magen ziehen wir frustriert durch das menschenleere Dorf. Steil bergan geht’s. Es gibt eine Kirche, eine alte, schmucke Schule – heute ein Museum – , ein paar Häuser und eine Bushaltestelle mit einer Bank, auf der wir uns niederlassen und überlegen, wie wir unser Frühstück organisieren sollen. Der nächste größere Ort liegt vor Coburg, und bis dahin sind wir verhungert, es sei denn, wir stopfen uns unsere Notration in den Mund und kauen auf der zähen, klebrigen Masse herum, bis der Hunger von der Pampe vertrieben wird. Nützt ja nichts. Wir entscheiden uns für Essen in Raten: Jetzt einen Proteinriegel und ein Schluck Wasser, und im nächsten vier Kilometer entfernten Dorf wird neu entschieden.


  Müde und mit rumpeligem Magen geht’s zurück, an der Gaststätte vorbei zum Ortsausgang.


  „Martin, ich schau’ nochmal, ob jetzt jemand da ist“, rufe ich und laufe zurück, drücke die Türklinke – die Tür öffnet sich.


  Eine steile, ausgetretene Stiege führt in den ersten Stock, aus dem das Klappern von Geschirr zu vernehmen ist. Ich steige die Treppe hinauf und lande in der Küche. Eine Frau sitzt an einem uralten Holztisch, schält Kartoffeln. Auf dem Herd köchelt eine Mahlzeit, deren Duft ich kaum widerstehen kann. Ich beginne mich zu erklären, und während ich noch bei der Einleitung bin, unterbricht sie mich:


  „Was willst? Hast Hunger?“


  „Ja, hab’ ich“, und das Eis ist gebrochen.


  Wir bekommen im Garten ein fürstliches Frühstück mit Hausmacherwurst, Käse, Ei, Tomaten, selbstgemachter Marmelade und frischem Brot serviert. Mann, was fühle ich mich plötzlich gut – dieser Morgen hier unter der Kastanie ist wie ein Geschenk, und ich genieße es in vollen Zügen.


  Erholt und gesättigt laufen wir entlang eines Baches in den Tag hinein, die Kopfschmerzen sind verflogen. Die Sonne steigt höher und höher und brennt erbarmungslos auf uns herab, saugt die Energie und das Wasser aus unserem Körper und lässt schon bald die Glieder wieder bleischwer werden.


  Vor uns liegt eine Wiese mit einer Bank und einem schattenspendenden Baum an ihrem Rand. Eine gute Gelegenheit, unsere nassen Klamotten zu trocknen und uns dabei auszuruhen. Unterlegmatte, Poncho, Schlafsack, Anorak, Kopfkissen, Socken – nahezu der gesamte Inhalt des Rucksacks landet auf dem Gras, und was feucht ist, wird ausgebreitet. Mein lieber Mann, was sind die Sachen durch die Nässe schwer geworden – die gefühlten 20 Kilogramm Gewicht kommen nicht von ungefähr.


  Wir hocken uns auf die Bank und warten, schauen in die ruhige, hügelige Landschaft: zu unseren Füßen die mit Hahnenfuß und Pusteblumen übersäte Wiese, am Himmel über dem sanften, bewaldeten Höhenzug an ihrem Ende weiße Quellwolken und links, in einiger Entfernung, die ersten Häuser eines Dorfes. Ich sitze schweigsam neben meinem Wanderbruder, schaue in die Wolken, die wie Vexierbilder die unterschiedlichsten Figuren formen, betrachte das geschäftige Treiben der Hummeln und Bienen an den Blüten oder lausche einfach nur dem Rauschen des Baches hinter mir. Ohne mein Zutun kommen und gehen die Gedanken, mir wird ganz leicht, und gleichzeitig fühle ich mich träge. Es ist Sommer, und wir haben Teil an seinem schläfrigen Rhythmus, wechseln wenig Worte, sitzen einfach da und haben Muße.


  Sie ist ein seltenes Gut in meinem Leben. Zu Hause bin ich ständig beschäftigt, fühle mich getrieben, werkele, wenn ich nicht arbeite, im Garten, spiele Klavier, lese, schreibe, schalte den Fernseher an, walke oder treffe mich mit Freunden, weiß immer, wie spät es ist und welchen Tag wir haben. Dagegen ist nichts zu sagen, aber einfach Dasitzen und Schauen fällt mir schwer, und nun tue ich es, und es nichts dabei.


  Der Ablauf einer Woche strukturiert zu Hause unseren Alltag und beschleunigt sich, je länger wir diesem Schema folgen. Es ist wie bei einem Pendel, das einmal angestoßen wird und dann in immer kleineren Ausschlägen dieselbe, aber jeweils um diesen Faktor gestauchte Strecke durchmisst. Und weil alles so ähnlich und vollgestopft ist, können wir uns schon bald nicht mehr erinnern, was vor einer Woche oder einem Monat zu welcher Zeit geschah. Muße zu finden in diesem treibenden Rhythmus, fällt schwer, und es ist eine Kunst, sich ihr hinzugeben. Wir leiden unter ihrer Abwesenheit, und wenn sie dann frei Haus geliefert wird, in der Lebensspanne ohne Arbeit, können wir mit ihr nichts mehr anfangen, weil sie uns fremd geworden ist.


  Muße ist eine Atempause, ein Sich-treiben-Lassen, ohne sich planvoll zu beschäftigen – Gedanken zu haben, ohne zu denken, dem Treiben zuzuschauen, ohne sich antreiben zu lassen, und dabei keine Langeweile zu verspüren.


  Genau das fühle ich gerade. Der Wochenrhythmus spielt keine Rolle mehr, und was für ein Wochentag gerade ist, ist nicht von Bedeutung. Wir wandern an jedem Tag, und Pausen machen wir, wenn uns danach ist, und nicht, wenn uns das Wochenende sie vorschreibt. Irgendwann müssen wir weiter, aber nicht gleich und auch nicht sofort. Es treibt uns kein Termin, und es erwartet uns niemand. Wir gehen, wann wir wollen. Es ist ein Rhythmus, der vom eigenen Körper oder der freien Entscheidung bestimmt und nicht von außen vorgegeben wird. Anders als im Urlaub, denn wir haben ja jeden Tag unser Tun. Unsere Arbeit ist das Laufen.


  Wir wandern durch ein schmales, langgestrecktes Tal, nun ständig der Sonne ausgesetzt. Dann und wann streifen wir den Rand kleiner, verschlafener Dörfer – anders als in Thüringen wirken sie mit ihren vielen, kuscheligen Fachwerkbauten heimelig und einladend.


  Die Hitze nimmt zu, und im gleichen Maße wächst mein körperlicher Verfall. Die letzte Nacht hat mir den Rest gegeben, heute werde ich mich nicht mehr erholen. Allein der Gedanke an die morgige Auszeit hält mich aufrecht, selbst der schönste Blick über Täler und Höhen würde jetzt seine Wirkung verfehlen. Ich stelle fest, dass das Wandern irgendwann dann doch an körperliche Grenzen stößt, die unüberwindbar sind, es sei denn, man befindet sich auf der Flucht oder will einen bekloppten Rekord erzielen.


  Vor uns auf einer Bank sitzt ein Mann. Vielleicht 60 Jahre alt, stämmig und untersetzt, mit einer Bierwampe, bekleidet mit Unterhemd, Shorts, Socken und Sandalen – des deutschen Rentners Freizeitdress. In der einen Hand hält er den gebogenen Griff eines Schirms, mit dessen Metallspitze er Muster in den Sand zeichnet.


  „Wo kommt ihr denn her?“, spricht er uns an.


  „Aus Schalkau“, antwortet Martin.


  „Was macht ihr denn in Schalkau?“, fragt er weiter.


  „Wir sind von Lüneburg bis hierher gewandert“, klären wir ihn auf.


  „Oh Mann, Donnerwetter, früher war ich auch so fit. Da habe ich Sport getrieben. Meine Güte, damals wär’ ich glatt mitgelaufen“, hebt er an und hört nicht mehr auf:


  „Hundert Liegestützen am Tag habe ich gemacht. Danach Kniebeugen auf einem Bein. Bin gelaufen, gesprungen und habe Gewichte gehoben. Dabei sind mir irgendwann die Sehnen gerissen, und ein künstliches Hüftgelenk hab’ ich auch.“


  Dann zeigt er seine Narben. Uns reicht‘s.


  „Alles Gute dann“, und nichts wie weiter.


  „Hat’s bei euch heute Nacht auch so gewittert?“, stoppt er unseren Abgang.


  „Hier hat’s gekracht und geschauert.“


  Wir stehen da wie der Azubi in Loriots Film „Pappa ante Portas“, nur dass wir keine bis zum Kinn gestapelten Aktenordner vor uns her tragen. Uns machen die Hitze, der Schweiß, der Rucksack, Blasen und die Müdigkeit zu schaffen. Schon setzt unser redseliger Rentner zum nächsten Satz an, aber Martin unterbricht ihn barsch – auch er hat die Schnauze voll und wir ziehen von dannen.


  Inzwischen ist es High Noon und brütend heiß. Meine Füße sind geschwollen und drücken gegen das Innenleder. Bei mehr als 25 Grad wird die Schutzmembrane Goretex zu einer Schwitzmembrane. Am liebsten würde ich mir die Stiefel und Socken von den Füßen reißen und barfuß weiterlaufen.


  Durchhalten, Wolfgang, durchhalten – bald ist es geschafft, Coburg und ein freier Tag warten!


  Wir durchwandern das Dorf Unterwohlsbach – hügelaufwärts. Oben angekommen, schauen wir über eine Wiese, ein Rapsfeld und dahinter auf einer Höhe – noch weit entfernt, aber gut zu sehen – die Veste Coburg, das Wahrzeichen der gleichnamigen Stadt, das uns nun ständig begleitet und meine Stimmung in den grünen Bereich zurückführt. Die Vorfreude auf ein kühles Bier, eine warme Mahlzeit, ein Bett und vor allem einen Tag ohne körperliche Anstrengungen wirkt wie Doping und beflügelt meine Schritte.


  Plötzlich ändert sich das Landschaftsbild. Wir befinden uns in der Rosenau, einem großen Park mit einem Schloss, den dazugehörigen Wirtschaftsgebäuden und einem Restaurant in einer Prachtvilla. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts wurde dieses Ensemble von dem berühmten Baumeister Schinkel in seiner jetzigen Form geprägt und der Park als englischer Garten angelegt: schwarze Schwäne, Pfauen, seltene, alleinstehende Bäume und Baumgruppen, Teiche, großzügige, mit einem Teppich aus gelben Blumen überzogene Wiesenflächen, unterbrochen von Büschen und verschlungenen Wegen – eine natürliche Landschaft als Garten gestaltet, abwechslungsreich und weiträumig, wie ein Gemälde komponiert.


  Jetzt doch eher leichten Fußes durchschreiten wir den Park, erreichen die Feldmark und stehen plötzlich auf einer Brücke, die uns einen Blick in den geöffneten Leib der Erde gewährt. Eine schnurgerade, kilometerlange, hellbraune Trasse – von Baggern in den Boden gefräst – zieht sich durch Wiesen und Felder bis an die in einiger Entfernung liegende Hügelkette. Es ist, als habe man zwecks einer Sektion einen Körper vom Schlüssel- bis zum Darmbein mit einem Schnitt geöffnet. Die Wunde ist vielleicht zehn Meter tief. In ihr und an ihrem Rande wuseln wie Roboter Schaufelbagger, Transportlader und Planierwalzen. Drainageschläuche winden sich aus der Tiefe der Operationswunde über die Wundränder und verlieren sich in den Feldern. Hier wird die ICE-Strecke gebaut, die auch über die Brücke des Froschgrundsees führt. Ich habe nie zuvor Derartiges gesehen und bin fasziniert und geschockt von der Gegensätzlichkeit dieses Szenariums: Dieser gewaltige Riss, dieser Spalt, dieser Schnitt im Erdreich hat in keiner Weise einen Bezug zu der Landschaft; er ist eine Wunde, die als Vernarbung immer sichtbar bleiben wird. Und so, wie eine Narbe entstellen kann, wird auch hier für immer das Landschaftsbild grundlegend verändert sein.


  In Esbach, dem letzten Dörflein vor Coburg, hocke ich mich erschöpft in den Schatten einer großen Stallung. Vor dem heutigen Finale will ich mich noch ein wenig ausruhen und Kraft sammeln für die Pflastertreterei in die Stadt hinein. Martin erkundigt sich derweil nach dem Weg und nach einer Gaststätte – außer Powerriegeln und Traubenzucker haben wir nach dem Frühstück nichts Vernünftiges mehr zu uns genommen. Bei der Hitze lässt der Appetit allerdings auch zu wünschen übrig. Ich fühle mich seltsam schlaff und klebrig. Eine salzige Suppe wäre nicht schlecht.


  Martin kehrt zurück, und während wir aufbrechen, beschreibt er mir den Weg zu Schneewittchen: Wir sollen dieser Straße eine ganze Weile folgen, bis an ihrem Ende zwei Gasthäuser auftauchen, eines links und das andere rechts der Straße, auf unserer Seite liegend. In das Letztere sollen wir unbedingt einkehren. Es gehöre Schneewittchen.


  Wir wissen nicht so recht, was wir davon halten sollen, sind aber gespannt, was uns erwartet. Bestimmt eine zauberhafte Frau. Und das ist allemal ein Grund, vorbeizuschauen und ein wenig zu schäkern.


  Der Bürgersteig entlang der Straße zieht und zieht sich, reflektiert die Hitze und macht uns das Wandern schwer. Endlich tauchen die beiden Gasthöfe auf, und wir betreten Schneewittchens Reich, einen verwunschenen Garten mit einigen Tischen und Stühlen, heckenumrahmt. Unter einem alten, gekappten Ahorn steht eine weiße Bank, ein Spiegel lehnt an einem Baumstamm, in einem Tonkübel wächst ein üppiger Busch mit weißen Blüten, und mitten auf dem mit weißen Gänseblümchen übersäten Rasen ragt eine Skulptur aus Marmor.


  Auf den etwa einen Meter hohen Sockel, einem Knaben, eingehüllt in einen steinernen Umhang, ist eine Schale platziert, die von dem Kopf des Knaben und der Hand seines linken Armes gehalten wird. Daraus ragt ein schlanker Hals, auf dem ein zartes Köpfchen mit einem elfengleichen Antlitz ruht. Nur ein angedeutetes Lächeln formt der Mund mit den vollen Lippen. Eine feingeschwungene Stupsnase erhebt sich keck über der ausgeprägten Rinne zwischen Oberlippe und Nasensteg. Der träumerische Blick ist verschleiert. Blätter und Trauben aus grauweißem Marmor formen die kunstvolle Frisur, und eine echte, rotblühende Geranie mit dichtem Blättergrün bildet den Kopfschmuck.


  Hat man Schneewittchen enthauptet und hier ausgestellt – und deshalb der Name des Restaurants? Unsicher schauen wir uns um. Ein einziger Gast, ein beleibter, älterer Herr, sitzt mit dem Rücken zu uns an einem der Tische, trinkt Bier und löffelt Eis aus einem Glasbecher.


  Dann schwebt Schneewittchen in einem weißen Kittel heran, mutiert zu einer alten Frau mit grauen Haaren und einem schiefen Lächeln, das die Zahnlücken preisgibt.


  „Na, meine Herren?“, begrüßt sie uns freundlich, mit Augen, aus denen der Schalk blitzt.


  Für einen Moment bin ich richtig enttäuscht. Hat uns der Typ vorhin verarscht, ist Schneewittchen nur ein Spitzname, oder ist tatsächlich die Skulptur der Grund für diese Bezeichnung?


  Über die gesamte Mittagspause rätseln wir über die Bedeutung des Namens. Endlich, beim Abschied, fasse ich mir ein Herz und frage unsere Bedienung direkt und unverblümt: „Sagen Sie mal, sind Sie Schneewittchen?“


  Erst schaut sie mich ungläubig an, und dann schüttelt sie sich vor Lachen. „Wie kommen Sie denn darauf, und woher wissen Sie davon?“


  „Tja, der Ruf eilt Ihnen voraus, man hat uns davon erzählt.“


  Sie kann’s nicht glauben, gluckert und gluckst vor Vergnügen. „Meine Herren, ich bin nicht Schneewittchen, wie Sie sich wohl denken können. Schneewittchen liegt im Krankenhaus, ich bin die Vertretung, tut mir leid für Sie.“


  „Schade – jammer –, jammerschade!“


  Aber das denke ich nur und frage auch nicht weiter nach. Lachend geben wir uns zum Abschied die Hand. Im Weggehen streift mein Blick den einzigen Gast außer uns. Er sitzt immer noch abgewandt auf der Kante seines Stuhles, und die mächtige Wölbung der oberen Pobacken und ein gehöriger Teil seine Kimme leuchten zwischen T-Shirt und den verrutschten Shorts wie ein gespaltener, rosa Kürbis.


  Der endlose Marsch in das Herz der Stadt Coburg bringt mich schier um den Verstand. So krüppelig und abgehalftert habe ich mich lange nicht mehr gefühlt. Die stinkende Schwüle der verkehrsreichen Einfallsstraße atmend, eingepfercht in Häuserschluchten, quäle ich mich in das Zentrum.


  Endlich, endlich ist es geschafft – wir stehen vor einem Hotel in der Innenstadt.


  Ein kleiner, düsterer Flur empfängt uns. Aus der geöffneten Kellertür müffelt es modrig und kühl. Dem Dunkel entsteigt ein dünnes Männlein, wankt schlurfenden Schrittes die Treppe empor. Gewaltige, faltige Tränensäcke hängen an den schattigen Augenringen. Die Gesichtshaut ist grau und fleckig, und die wenigen, grauen Haare bedecken, in Strähnen seitwärts gekämmt, unzureichend seine Kopfhaut. Es scheint bald so, als seien wir auf einen Kellergeist gestoßen, der dort unten lebt und seinen dunklen Geschäften nachgeht, nur ab und an, eher unwillig, emportaucht, um ein wenig Energie zu tanken. Doch er spricht wie ein Mensch, zwar lustlos und leise, aber immerhin, er spricht. Zwei Zimmer bietet er uns unter den Dachschrägen an. Wir nehmen sie unbesehen und steigen hinauf. Auf den Treppenabsätzen lagern ausrangierte Bildschirme, alte, übereinander gestapelte Möbel, Nähmaschinen und allerlei mehr – abgestellt wie in einer Rumpelkammer.


  Die Zimmer haben den Charme von Fremdenzimmern, in die man ausrangierte Möbel gestellt hat. Mir ist alles wurscht, ich hab’ ein Bett mit einer Latexmatratze, ein Zimmer für mich, und das Ganze kostet stolze 48 Euro pro Tag, womit wir unser Tagesbudget bereits um drei Euro überschritten haben.


  Schon nach zwei Weißbieren auf dem Marktplatz von Coburg bin ich duhn und nach der Pizza so geschafft, dass schon am frühen Abend das Bett lockt und ich gerne der Verlockung nachgebe. Mit den ätzenden Halbschuhen an meinen Füßen – morgen werden sie entsorgt – watschele ich neben meinem Wanderbruder zum Hotel zurück und schlafe mit dem wunderbaren Gedanken ein, morgen ausruhen zu dürfen.
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  Coburg ist eine gemütliche, schmucke, oberfränkische Stadt, deren großer, von wunderbar restaurierten Gebäuden umgebener Marktplatz den zentralen Anziehungspunkt bildet. Hier wacht Herzog Albert von Sachsen, Coburg und Gotha als steinernes Denkmal über die Geschicke der Menschen, die in den zahlreichen Cafés und Restaurants rings um den Platz verweilen oder geschäftig über ihn hineilen. Auch wir sitzen hier und lassen es uns bei einem Eis, Kaffee und Kuchen gut gehen.


  Zuvor habe ich mir jedoch leichte Trekkingsandalen gekauft und meine flachen Schuhe im wahrsten Sinne des Wortes in die Tonne gekloppt. Dann habe ich den Rucksack um 1,4 Kilo Gepäck erleichtert und die aussortierten Sachen nach Hause geschickt: die Mundorgel, den „Steppenwolf“ von Hermann Hesse, die Brotdose, eine kurze Hose, ein langärmeliges Hemd, einen Schreibblock, das kleine Fotostativ, ein T-Shirt und das eine oder andere Mittelchen, von dem ich überzeugt bin, dass ich es nicht benötige. Es ist erstaunlich, mit wie wenig man auskommen kann.


  Anschließend sind wir mit einer kleinen Bahn zur Veste Coburg hinauf und haben uns über zwei Stunden dort oben aufgehalten. Sie ist eine der größten Burganlagen Deutschlands und zudem die am besten erhaltene. Wenn man das mächtige Tor der Burgmauer durchschreitet, gelangt man in einen bezaubernden Innenhof mit Bäumen und Büschen, Rasenflächen und Blumenrabatten, eine eigene Welt, durch Mauern und Burganlagen von der Außenwelt abgeschottet.


  Martin und ich sind völlig unvorbereitet in die Burg hinein. Die Vielfalt der Zimmer und Sammlungen hat uns schier erschlagen: Bilder u. a. von Albrecht Dürer, Tilman Riemenschneider, Lucas Cranach dem Älteren, darunter ein berühmtes Porträt von Martin Luther, der hier einige Monate Zuflucht vor Verfolgung suchte – das Zimmer nebst Mobiliar ist erhalten. Die bedeutendste Glassammlung Europas sowie unzählige Kunstwerke aus Keramik, Zinn und Porzellan werden in Vitrinen zur Schau gestellt. Darüber hinaus gibt es ein einzigartiges, kunstvoll und filigran arrangiertes Intarsienzimmer mit Jagdszenen und eine riesige historische Waffensammlung. Ich wusste gar nicht, dass bereits im 16. Jahrhundert Vorläufer der Stalinorgeln existierten – Artilleriegeschosse auf Rädern mit 21 Schusskanälen.


  Jeder Raum, jede Etage – und es gibt reichlich davon – bietet ein anderes Szenarium, und am Ende ist der Blick so müde, dass er gar nicht mehr wahrnimmt, auf was er fällt. So viel an Ausstellung, an Kultur und Kunst mute ich mir selten zu. Ich gehe in den Städten lieber unters Volk und in die Biergärten, aber heute genieße ich das Schlendern durch die Räume in meinen wunderbar weichen Sandalen. Zum Schluss noch ein Spaziergang auf der ausladenden Burgmauer mit weiten Blicken über Coburg, dorthin, wo wir hergekommen sind.


  Den Nachmittag verbringe ich im Hotelzimmer, immer wieder schlafend und im „Spiegel“ blätternd. Zwischendurch hocke ich mich mit einem Stuhl vor die Dusche und bade meine Füße in einer mit einem besonderen Pulver versetzten Lauge, rasiere mich das erste Mal mit einem Einwegrasierer, massiere meine Waden und Oberschenkel mit Latschenkieferessenz und wasche meine Socken, das Hemd, die Unterhose und meine Shorts, alles, was ich beim Wandern am Leib trage. Die Aktion ist wahrlich nötig, denn die Klamotten müffeln inzwischen penetrant ranzig.


  Ich spüre, wie mein Körper sich entspannt und erholt, wie Trägheit auch meine Seele erfasst und sie ruhen lässt. Durch das einzige schräge Dachfenster fällt sanftes Licht auf das alte Mobiliar, und der gedämpfte Straßenlärm mischt sich mit dem Schilpen der Spatzen. Ich komme mir vor wie der arme Poet auf dem berühmten Bild von Spitzweg – nur eine Glotze, die hatte er nicht.


  17 erfüllte, aber auch immer wieder strapaziöse Tage und 480 Kilometer liegen hinter uns. Ich bin an meine Grenzen gelangt und auch über sie hinausgegangen, habe vom Wesen des Wanderns gekostet und bin noch lange nicht satt. Der Weg hat mich gefangen genommen und lässt mich nicht mehr los, hält meine Sehnsucht nach meiner Familie in Schach. Im Vordergrund steht nicht mehr, dass ich durch Deutschland laufe. Ich bin einfach unterwegs, lebe den Tag und bin an seinem Abend neugierig auf den darauf folgenden.


  Am späten Nachmittag treffe ich mich wieder mit Martin, und wir schlendern durch die Altstadt. In der evangelischen St. Moritzkirche setzen wir uns in das Gestühl und lauschen einem Cembalospieler, der im Altarraum für ein Konzert probt. Der Fluss der barocken Musik, die stille Erhabenheit, die zeitlose Atmosphäre des Raumes und das Zwielicht führen mich fort, hinaus aus der Stadt, hinaus aus der Welt. Eine allumfassende Gelassenheit durchdringt mich, eine Ruhe, die sich mit wohliger Schlaffheit und Müdigkeit paart und eine seltsame Weltabgewandtheit erzeugt. So lange habe ich seit den Tagen meiner Kindheit und Jugend nicht mehr in einer Kirche gesessen, zumal außer uns dreien niemand anwesend ist. Vielleicht noch Gott, aber da bin ich mir nicht so sicher.


  Entspannt und ruhig kehren wir zurück in die Welt und verbringen einen fröhlichen Abend miteinander. Sprechen viel über Musik und ihre unglaubliche Wirkung. Nach diesem Ruhetag bin ich wieder aufnahmefähig für Martins musiktheoretische Erläuterungen.


  „Eine neapolitanische Akkordverschiebung ist in einer einfachen Kadenz die Subdominante des vorangehenden Mollakkordes mit erhöhter Sexte und der vierten Stufe als Basston. Er eignet sich auch gut für chromatische Modulationen, da er ohne den Kadenzzusammenhang einer Umkehrung eines Durdreiklangs über der kleinen Sekunde des Tonikagrundtons entspricht“, haut er mir um die Ohren.


  Alle Klarheiten beseitigt? Für den Moment habe ich es tatsächlich verstanden, aber es klingt doch sehr theoretisch. Musik mache ich eher aus dem Bauch heraus, so dass die formalen Zusammenhänge dieser Akkordverschiebung, die ich sicherlich des Öfteren intuitiv anwende, bald wieder in Vergessenheit geraten werden.


  Bei Regen verlassen wir das italienische Restaurant, in dem wir den Abend verbracht haben, und dieser wundervolle und überfällige Heilund Genesungstag neigt sich dem Ende zu.


  


  Ruhet wohl ihr Lieben, daheim und sonstwo auf der Welt;

  Über Licht und Schatten – mit dem letzten Wimpernschlag –

  Schon bald ein köstlich Dunkel fällt.


  DER GAMASCHENMANN


  SAMSTAG, 17. MAI

  COBURG – SCHESSLITZ (NORDRAND FRÄNKISCHE ALB), 30 KM


  Gestern Abend haben wir uns entschieden, heute von Lichtenfels aus zu starten – circa 18 Kilometer südöstlich von Coburg, da unsere ursprünglich geplante Route eigentlich etwa acht Kilometer östlich an Coburg vorbeiführt. Ein wenig länger ist die Strecke mit der Bahn bis Lichtenfels schon, aber nicht übermäßig, so dass wir kein schlechtes Gewissen haben müssen.


  Der Kellerwicht von gestern serviert uns das eher schlichte Frühstück – im selben Outfit und mit der gleichen Leichenbittermiene – mürrisch und einsilbig wie am Vortag. Ich hingegen fühle mich wie neugeboren, ausgeruht und ausgeschlafen, freue mich auf die zweite Etappe. Der Zug bringt uns nach Lichtenfels, und mit einem scheinbar federleichten Rucksack auf dem Rücken starte ich in den Morgen.


  Lichtenfels war einst die Blüte der Korbmanufaktur in Deutschland und nannte sich nach dem Ersten Weltkrieg „Deutsche Korbstadt“. Noch heute existieren hier die einzige Fachschule Deutschlands für Korbflechterei und das Innovations- und Designzentrum des Deutschen Flechthandwerks.


  An der katholischen Kirche machen wir kurz Halt und schauen hinein. Still und düster ist es in ihrem Inneren. Manchmal liegt etwas Zwiespältiges und Hinterhältiges in den Fresken und Abbildungen, und der kalte Geruch von Weihrauch, feuchtkühlem Moder und die tonlose Stille schaffen eine morbide und abweisende Aura. Mich fröstelt. An diesem Morgen ist mir nicht nach Kirche und Drohungen auf ewige Verdammnis.


  Auf direktem Wege verlassen wir die Stadt. Es hat am Morgen heftig geregnet. Jetzt brennt die Sonne auf die nassen Wiesen und Felder. Nebel steigt auf. Es ist schwül.


  Wir haben nicht den richtigen Ausstieg aus Lichtenfels gefunden und müssen uns nun über Wiesen mit hohem, nassem Gras unseren Weg bahnen. Bremsen machen uns das Leben schwer. Manche erwischen wir, und ihr Blut vermengt sich mit der Feuchtigkeit auf unserer Haut und sickert in hellroten Schlieren die Beine hinab. Die Luft ist subtropisch und geil an diesem lebensschwangeren Frühlingstag. Wie besoffen taumeln in ihr abertausende Insekten – saugend, stechend und sich vereinigend.


  Wenig später gelangen wir in den Schatten eines nahen Laubwaldes, und mit einem Schlag fällt das Getreibe und Gewusel und all das Städtische und Laute von uns ab. Feucht, kühl und still ist es hier, aber anders als zuvor in der Kirche. Es ist immer wieder der Wald, dieser tiefe, unberührte Wald, der eine Kraft besitzt, die einen magisch anzieht. Er ist niemals langweilig an jenen Orten, wo er ungehemmt vom Menschen sich entfalten kann. Es sind die unendlichen Variationen der erwachenden Natur, die mit ihrer archaischen Schönheit einem den Atem rauben, wenn sich im Frühling das Leben zum Licht hin streckt, durch die Wärme, der Schwester des Lichts, erst zum Leben erweckt wird und in Düften, Formen und Farben sich verstofflicht.


  Licht und Schatten tanzen umeinander, und wo die Strahlen der Sonne auf die weißblühenden Bärlauchmatten fallen, leuchten sie auf wie Schnee, daraus die graubraunen Stämme der Bäume wie Säulen in den Himmel ragen. Wie im Oderwald, im Hainich, im Thüringer Wald und jetzt hier: Es ist nie ein Déjà-vu, es ist immer anders und immer neu.


  Froh und heiter durchstreife ich den Wald, gelange an seinen Saum – an den Rand eines Abhanges, der den Blick ins Land freigibt. Dort am Fuße des Hanges erhebt sich eindrucksvoll die Wallfahrtskirche Vierzehn Heiligen und dahinter, auf der gegenüberliegenden Höhe jenseits des Maines, sieht man Kloster Banz, eine Benediktinerabtei aus dem 11. Jahrhundert. Im Tal einige Dörfer, der Fluss, eine Autobahn und eine Eisenbahnstrecke.


  Schon bald erreichen wir die Zufahrtsstraße zur Basilika und stehen schließlich vor der gewaltigen Kirche, die mit ihrem hellen Sandstein unter dem blauen Himmel so leicht und luftig wirkt wie ein mediterranes Schloss. Sie liegt an einem der vielen deutschen Jakobswege. Vor über 500 Jahren hatte hier ein Schäfer eine Erleuchtung, die den Grundstein für eine der bedeutendsten Wallfahrtskirchen Bayerns legte.


  Ihr Inneres verziert eine eindrucksvolle, barocke Ausstattung, die in dem lichtdurchfluteten Kirchenschiff mit seinen hellen Wänden und Marmorsäulen ungeheuer plastisch wirkt. Die oft düstere und bedrückende Atmosphäre vieler anderer Kirchen ist hier einer verspielten Heiterkeit gewichen, und man kann sich nicht satt sehen an den Skulpturen, Gemälden und der pastellenen Farbigkeit der Ornamente. Diese herrliche Basilika passt zu unserer guten Laune. Beschwingt verlassen wir sie und mischen uns unter den Trubel der vielen Touristen und Pilger.


  Ein zu den Anlagen der Wallfahrtskirche gehörendes Wirtshaus zieht uns magisch an. Ein Nothelfertrunk wird hier ausgeschenkt, und den müssen wir auf jeden Fall kosten. Er ist ja wie für uns gemacht. Wer so viel gelaufen ist und dabei auch noch so gelitten hat, der ist bedürftig und hat Not. Auf jeden Fall wollen wir mit dem Trunk den Schutz der 14 Nothelfer erbitten, denn dies ist die Bestimmung dieses Wallfahrtsortes. Köstlich mundet das frische Schwarzbier zusammen mit einer Brezel und etwas Butter.


  So sitzen wir unbeschwert im Biergarten im Angesicht der Basilika und genießen das Leben. Wenn Gott auf uns schaut, dann wird er gewiss seine helle Freude an zwei so fröhlichen Gesellen haben.


  Leicht und froh ums Herz brechen wir auf zum Staffelberg, dem Berg der Franken. Was ist das eine feine Wanderung heute, mit so viel guter Laune unterwegs in einer herrlichen, lieblichen Landschaft. Sanft ansteigend windet sich der Weg durch grüne Felder und saftige Wiesen, durch lichte Haine und dichtes Buschwerk.


  Doch vor uns beginnt sich der Himmel zu verdunkeln. Schwere, blauschwarze Wolken schieben sich übereinander und türmen sich zu gewaltigen Haufen über dem hellen Grün der jungen Kornfelder, die um so lichter und leuchtender wirken, je dichter und schwärzer der Himmel sich zuzieht. Am Wegesrand liegt eine fette, riesige Kreuzotter und wärmt sich in der Sonne. So dick wie mein Oberarm und einen knappen Meter lang ist sie – ich habe eine so große Schlange noch nie in freier Wildbahn gesehen. Sie rührt sich nicht vom Fleck, als wir näher treten. Wahrscheinlich hat sie sich gerade den Pansen vollgeschlagen und ist träge. Nur den Kopf hält sie starr aufrecht und hat ein Auge auf uns gerichtet.


  Ein paar schwere Tropfen treffen uns. Martin will Vorsorge treffen und legt seine knielangen Gamaschen an, die bis an den unteren Rand der Hosenbeine seiner Wandershorts reichen. Über dem kurzärmeligen, beigen Hemd trägt er eine schwarze Weste und auf dem Kopf einen Südwester, eine Schirmmütze mit einem Tuch als Nackenschutz.


  Als er sich wieder aufrichtet und vor dieser hinter ihm sich auftürmenden, schwarzen Wolkenwand steht, kerzengerade, den Bauch vorgewölbt, angestrahlt von der Sonne, die hinter einer Wolke hervorbricht, habe ich eine Vision – die Vision vom Gamaschenmann.


  So wie er dort vor mir steht mit einem Rucksack wie einem Antriebsaggregat, wird er gleich abheben, die Stöcker wie Laserlanzen nach vorn gerichtet, als Waffe gegen alles, was sich ihm in den Weg stellt. Schon sehe ich ihn einen halben Meter senkrecht über dem Boden schweben und dann – mit einem plötzlichen Schub – davonschießen, schnell kleiner werdend, bis ihn das Dunkel der Wolken verschlingt.


  


  Siehst du den Gamaschenmann,

  Dort mit den dunklen Wolken treibt er heran.

  Grollend und blitzend im schwarzen Gewand

  Fegt er über Dörfer, Städte und Land.


  


  In seinen Augen lodert der Wahn,

  Mit ihm der Tod, sein ew’ger Kumpan.

  Verderben bringt er mit jähem Schlag und gleißendem Licht,

  Schnell, weiche und stelle dich nicht.


  


  Nun ist es vorbei – in der Ferne Klagen,

  Siehst du dort hinten die Flammen schlagen?

  Hörst du, wie die Sirene heult?

  Es war der Gamaschenmann, der sich ein Opfer geholt.


  Einst stob er mit seinen Beinkleidern als Schutz vor der glühenden Lava über die wüste Erde und riss dabei tiefe Furchen in die Glutmassen, die als Täler erkalteten. Dabei schob er wie eine Bugwelle das heiße Magma vor sich her, welches sich zu schwindelerregenden Höhen auftürmte und als Gebirge zu Stein wurde. Später dann, in den Lüften, schuf er mit Blitz und Donner das Leben und mit seinem Schweiß, der in gewaltigen Strömen zur Erde rann, die Meere. Und heute erinnert uns der einstige Weltgestalter mit der Urgewalt jener Unwetter, die einst Leben schufen, daran, wessen Macht wir unterstehen.


  Doch abseits der schweren Wetter, wenn in den Nächten der mondlose Sternenhimmel die Erde in ein geisterhaftes Schattenreich verwandelt, dann geht er um, stellt sich vor die Fenster der schlafenden Menschen und singt die sehnsuchtsvollen Lieder aus jenen Zeiten, als auch er einmal ein Mensch war, in einer Welt, die zuvor bestand, bevor die unsrige geschaffen wurde, aber ihr dennoch ähnelte. Mit seinem Gesang schenkt er den Menschen die guten Träume und lebt in ihnen wieder als einer der Ihren, und wer des Gamaschenmanns Gesang geträumt hat, der erwacht ohne eine einzige Erinnerung aus tiefem und erquickendem Schlaf. Was bleibt, ist ein stilles Ahnen von einer Macht, die größer ist als alles, was in dieser Welt existiert.


  Immer wieder während des Wanderns komme ich auf Gamashman (sprich Gämäschmän), wie ich ihn auch nenne, zurück. Bilde Reime, kleine Geschichten – Geschichten wie diese:


  Gamashman war müde nach getaner Arbeit. Er hatte einen Baum gespalten, zwei Kühe erschlagen, eine Scheune in Brand gesetzt und einen unvorsichtigen Bergsteiger in die Hölle geschickt. Er liebte und hasste zugleich seine Bestimmung, die ihm nach seinem Tode von den Mächten zugewiesen wurde – bis an das Ende aller Zeiten. Er liebte es, Macht zu besitzen, auch Angst und Schrecken zu verbreiten und die Welt und die Menschen zu betrachten, hasste es aber, dabei den Tod mit sich führen zu müssen. Nur, wenn ihn jemand leibhaftig zu Gesicht bekommen und erkennen sollte, würde das seinen erlösenden, endgültigen Tod bedeuten, und ein anderer würde an seine Stelle treten. Aber wie sollte das geschehen, wenn er doch in den dunklen Wolken, die ihn stets begleiteten, verborgen blieb? Und in den mondlosen Nächten war er nur ein schattenloser Niemand.


  Jetzt, da seine Arbeit getan, streifte er das schwere Wolkenkleid ab und ging in die mondlose, sternenklare Nacht hinaus. Traurig und einsam gelangte er vor ein abgelegenes Haus am Rande eines Dorfes und wollte schon mit seinem Gesang beginnen, als er bemerkte, dass ein Fenster im Erdgeschoss nicht verschlossen war. Vorsichtig näherte er sich und berührte mit den Fingerspitzen einer Hand den inneren Rahmen und drückte ihn nach außen. Das Fenster öffnete sich lautlos, und Gamashman kletterte geräuschlos über den niedrigen Sims in das angrenzende Zimmer. In einem kleinen Bett schlief ein Kind, ein Mädchen, von einem Liebreiz, der sein Innerstes berührte. Gefesselt von ihrer Unschuld und Hilflosigkeit beugte er sich über sie und begann leise und innig zu singen. Ein Lied aus seiner Kindheit kam ihm über die Lippen, so schön und zart, wie es bisher noch nie jemand vernommen hatte.


  Statt aber zu träumen, schlug das Mädchen die Augen auf und starrte dem Fremden ins Gesicht. Ein Schrei aus tiefster Seele wollte sich ihr entringen. Doch der Gesang war so überirdisch, dass er ihr auf den Lippen erstarb. Sie vergaß alle Furcht und fasste Vertrauen. Als er zu Ende gesungen hatte, erzählte er ihr seine Geschichte, erwähnte aber nicht, dass er sterben würde, wenn sie seinen Namen nannte. Zum Abschied sang er noch einmal, himmlischer als zuvor, und die Augenlider des Kindes schlossen sich sanft. Bevor es jedoch der Schlaf übermannte, lächelte es zart und sprach mit verlöschender Stimme: „Komm bald wieder, Gamaschenmann.“


  Seit diesem Ereignis gab es nie wieder ein Gewitter in jenem Dorf. Immer zog es vorbei und entlud sich in anderen Gegenden. Das Mädchen aber behielt alles in Erinnerung, so, als wenn sie es geträumt hätte. In den mondlosen, sternenklaren Nächten sang sie von nun an mit engelsgleicher, glockenheller Stimme das Lied vom Gamaschenmann, so innig und entrückt, dass die Menschen im Schlaf seufzten und in ihren Träumen vor Rührung weinten.


  Vor uns liegt der Staffelberg, die Krone Frankens. Wie eine Insel ragt er bis zu 280 Meter aus dem Maintal. Ein letzter, anstrengender Anstieg und wir erreichen seine Hochfläche, stehen am Rande schroff abfallender Klippen unter einem schweren, tiefen Himmel, aus dem es zu regnen beginnt. Zum ersten Mal werfen wir uns die Regenponchos über. Sie sind wadenlang und haben am Rücken eine Ausbuchtung für den Rucksack. Nach meinen Erfahrungen ist das der beste Schutz bei schwerem Wetter, wenn es stundenlang wie aus Kübeln regnet. Man schwitzt nicht, da sie luftig über dem Körper hängen, und sie sind absolut wasserdicht. All das teure Zeug mit Goretex-Membrane und verschweißten Reißverschlüssen und Nähten hält nicht, was es verspricht. Irgendwann findet der Regen seinen Weg ins Innere, oder durch die Anstrengung des Wanderns schwitzt man dermaßen unter dem synthetischen Material, dass man ebenso gut ohne Schutz durch den Regen laufen kann. Nur einen Makel haben die sogenannten Pelerinen: Sie sind nicht kleidsam. Wenn der Wind sie aufbläht, dann sieht man aus wie der fette Bruder des Glöckners von Notre Dame und mit Kapuze wie ein buckliger Wichtelzwerg.


  Schon bald scheint die Sonne wieder. Ein aufkommender Wind treibt die Wolken vor sich her, und das abziehende dunkle Wolkenfeld mit seinen fahlen, gelben Rändern türmt sich am Horizont zu einem gewaltigen Gebirge auf. Die Aussicht ist herrlich. Weit geht der Blick über Felder, Hügel und Dörfer – hinüber zum Thüringer Wald und nach Westen zum Naturpark Hassberge.


  Gemächlich und entspannt wandern wir über das Plateau, beobachten zwei Männer beim Klettern in den karstigen Kalksteinwänden, statten der kleinen Kapelle einen Besuch ab und wenden uns dann gen Süden der Fränkischen Alb zu, an deren westlicher Abbruchkante uns der Frankenweg die nächsten zwei Wochen etwa 400 Kilometer entlangführen wird. Ein schmaler Pfad führt den Berg hinab. Wilde Akeleien leuchten in allen Schattierungen – von Rosa über Lila bis hin zum Rot. Die Luft vibriert vom Zirpen abertausender Grillen und flimmert unter der brennenden Sonne über den glänzenden, regennassen Wiesen. Es ist Sommer, und sein feuchtschwüler Schoß umfängt uns.


  Am Fuße des Staffelberges liegt Loffeld – ein kleiner, fränkischer Ort. Mitten hindurch führt ein Bach. Seine Ufer säumen blühende Rotdornbäume, und dahinter leuchten die weißen Blütenkerzen der Kastanien. Kein Mensch ist unterwegs, wie so oft in den Dörfern und kleinen Städtchen, die wir auf unserem Weg streifen. Aus der geöffneten Tür eines Gasthofes dringen Musik und das Stimmengewirr einer Gesellschaft. Schräg gegenüber befindet sich eine Brauerei. Vor dem Gasthof, dicht an der Wand, stehen zwei Tische mit Bänken, wie geschaffen für uns und unsere große Mittagspause. Gemütlich und ländlich ist es, so wie man sich einen fränkischen Flecken vorstellt. Es gibt Bockbier vom Fass. Martin entfährt ein Juchzer, und ich bin auch nicht abgeneigt, einen halben Liter zu stemmen und dazu eine Knoblauchsuppe mit selbstgebackenem Brot zu löffeln. Herrje, ist das Leben schön!


  Ich könnte mich hier in Ruhe und mit Anstand betrinken, den Nachmittag verquatschen und einfach nur sein. Manchmal hat dieses langsame Versacken etwas wunderbar Entspannendes. Man schießt sich aus der Zeit, aber am Ende auch ab. Man weiß ja, wie das abläuft: Einer geht noch rein, und zum Schluss ist die Birne dermaßen vom Bock vernebelt, dass man hier sicher nicht mehr mit Anstand sitzt, sondern früher oder später, wenn’s gut geht, nach Hause torkelt. Doch wir beide haben noch nicht einmal einen Schlafplatz, und irgendwo komatös in die Wiesen sinken wollen wir nicht. Also belassen wir es dabei. Beschließen aber, heute den Tag des Bieres zu begehen und dafür den Abend zu nutzen – einen Nothelfertrunk und ein Loffelder Bock haben wir ja schon intus.


  Gerade haben wir das Dorf verlassen und wollen in den Wald hinein, als wir Gesang hören. Verdutzt bleiben wir stehen, und im selben Moment treten drei Menschen zwischen den Bäumen hervor. Sie sind verkleidet wie zu einem mittelalterlichen Spektakel. Der Älteste, ein Mann, trägt einen Hirtenumhang und einen Spitzhut, die Frau ein langes, schlichtes, braunes Kleid und einen Kranz um den Kopf und der Dritte ein Büßergewand und einen Bischofsstab in der rechten Hand. Sie lassen sich nicht beirren und kommen singend auf uns zu, hören erst auf, als die Strophe beendet ist. Ihr Blick ist verschleiert, voller katholischer Innigkeit, und mit frömmelnder Vertrautheit werden wir dann auch begrüßt: „Wie schön, noch zwei Pilger zu treffen. Kommt mit aufs Bild. Wir wollen ein Foto machen. Ist das nicht ein wunderbarer Weg, dieser Jakobsweg?“


  Da haben wir’s. Zwei Wanderer mit Rucksäcken in dieser Gegend können nur nach Compostela laufen, alles andere macht keinen Sinn. Die Herrschaften jedenfalls sind für vier Tage auf einer Pilgerreise und wollen am Sonntag in Vierzehn Heiligen aufschlagen. Uns ist gar nicht bewusst, dass wir hier auf dem Jakobsweg sind. Als sie hören, dass wir mit Pilgern nichts am Hut haben, ist es aus mit dem gemeinsamen Bild.


  Jeder soll nach seiner Fasson leben und glücklich werden. Das steht schon mal fest. Aber wie die drei dann wieder mit dieser aufgesetzten, frömmelnden Nachinnengewandtheit in ihrem schrägen Aufzug singend davonstolzieren, kann ich nicht umhin, das lächerlich zu finden. Braucht man denn wirklich, um Gott nahe zu sein, diesen ganzen Mummenschanz?


  Wald und Flur wechseln sich ab. Mal wandern wir durch sanfte Senken, dann wieder einen Hügel hinauf durch die sommerliche Stille des weiten Landes mit seinen grünen Feldern und Wäldern – fernab, weit weg, am Rande der Zeit.


  Unser Weg erreicht die Abbruchkante der Fränkischen Alb. Ein hohes Kreuz auf einer Wiese, darunter ein Tisch mit zwei Holzbänken, links und rechts davon zwei mächtige Laubbäume und dahinter, tief unten, die Mainebene.


  Wir müssen einen Gang zulegen, um den Abend nicht mit Wandern zuzubringen. Am Ende walzen wir wie Roboter durch die Natur. Obwohl der Tag sich neigt, bin ich fit genug, das hohe Tempo zu halten. So geht es einige Zeit, einsam, ohne ein Dorf, ohne einem Menschen zu begegnen. Plötzlich stehen wir auf einer Höhe vor einer gesicherten Anlage. Ein mindestens drei Meter hoher, doppelter Maschendrahtzaun, oben gesäumt von einem im 45-Grad-Winkel nach außen geknickten Stacheldraht, zieht sich um ein großes Areal. Durch das Gebüsch erkennt man eine Kapelle und mehrere flache Gebäude. Der Weg führt am Zaun entlang zu einem Tor, an dem eine Tafel Aufschluss gibt. Wir lesen von einer Trappistengemeinschaft, einem Marienzentrum, von Erneuerungsbewegungen und Marienverehrung, von religiösen Seminaren. Seltsam mutet diese Stätte an. Warum ist das alles dermaßen abgeschieden und gesichert? Stehen wir vor dem Zentrum einer Sekte oder dem Ausbildungslager einer okkulten, katholischen Bewegung? Das Ganze ist mir unheimlich und bestärkt mein Vorurteil von der Weltabgewandtheit und Geheimniskrämerei des konservativen Katholizismus, der sich nicht in die Karten schauen lässt. Martin möchte am liebsten dort übernachten. Ich sehe mich schon, wie ich umgarnt, gelockt und dann einer Gehirnwäsche unterzogen werde und am nächsten Tag der Gemeinschaft beitrete. Nichts wie weg ist meine Parole, hier wohnt der Teufel.


  Später werden wir aufgeklärt, und alles rückt in ein anderes Licht: Während des kalten Krieges war hier eine Raketenbasis der NATO. Nach der Wende wurde sie aufgelöst, und Trappisten, eine Spielart des Zisterzienserordens, haben auf dem Gelände kurzzeitig ein Kloster eingerichtet. Heute befindet sich in den Gebäuden ein Zentrum der Schönstatt-Bewegung der Erzdiözese Bamberg, namens Marienberg.


  Die Schönstatt-Bewegung ist eine Erneuerungsbewegung innerhalb der katholischen Kirche, gegründet 1914 in Schönstatt von einem gewissen Pater Josef Kentenich. Ein Liebesbündnis mit Maria bildet die spirituelle Basis. Die Ausrichtung des Lebens an Idealen, die Betonung der Gemeinschaft und der Zugang zur eigenen Persönlichkeit mit daraus entstehenden Ansatzpunkten für einen persönlich ausgerichteten Glauben sind zentrale Themen der Bewegung, konkretisiert in der Bündnistheologie und Idealpädagogik des Josef Kentenich. Damals revolutionär, ist die Bewegung heute eher konservativ und richtet sich vor allem an Ehepaare.


  Auch nach dieser Aufklärung bleibt eine tiefe Skepsis und Abneigung, wie überhaupt gegenüber allem, was idealisiert und zum Kult erhoben wird: sei es der Marienglaube oder andere verquirlte, im Dunstkreis des Christentums entstandene Mythen. Ebenso hasse ich Ideologien und kann nicht verstehen, wie ein gesunder Menschenverstand ihnen aus Überzeugung verfallen kann. Wie dem Faschismus mit seinem Herrenmenschenwahn und dem daraus konstruierten Recht zur Vernichtung ganzer Völker oder dem Kommunismus mit seiner Forderung nach einer Diktatur des Proletariats unter völliger Missachtung des Wesens der Menschen, seiner individuellen physischen, psychischen und geistigen Verschiedenheit – letztlich für das betroffene Volk ebenso schrecken- und todbringend wie der Faschismus, ob unter Stalin in Russland, Pol Pot in Kambodscha oder Mao Tse-tung in China. Dieser groteske Personenkult, diese hohlen, allgegenwärtigen Spruchbänder und Parolen, diese uniformierten Massenaufmärsche bei Großveranstaltungen vor den Marionetten des Systems und diese fanatischen, emotionsgeladenen Phrasen ihrer Despoten sind absurd und nur möglich, weil jeder Widerstand aufs Grausamste verfolgt wird.


  Auch das Christentum hat mit dem Anspruch, Besitzer der einzig wahren Religion zu sein, gemordet, Kriege geführt, gefoltert und geschändet. Ebenso wie heute der Islam mit seiner kompromisslos kriegerischen Interpretation des Dschihad für politische Zwecke missbraucht wird und unschuldige Menschen in den Tod bombt, indem den todbringenden Selbstmordattentätern vorgaukelt wird, sie seien Kämpfer für die Sache Gottes und würden im Paradies für ihr Opfer belohnt werden: mit Jungfrauen, die ihnen zu Willen sind, und immerwährender Glückseligkeit. Selbstmord und das Töten Unschuldiger sind andererseits im Koran ausdrücklich verboten und geächtet, ebenso wie das fünfte Gebot der Christen fordert: „Du sollst nicht töten.“ Warum nur lässt der eine Gott, an den man glaubt, der allmächtig und allwissend ist, der liebende und gerechte Vater, das Töten der Menschen untereinander zu? Ich weiß darauf keine Antwort und habe auch noch nie etwas Überzeugendes dazu vernommen, außer dass eine machtbesessene Obrigkeit seinen Namen und angeblichen Willen immer wieder als Mittel zum Zweck ihrer irdischen Ziele missbraucht und aus den heiligen Büchern – herausgerissen aus dem Zusammenhang – das zitiert, was den eigenen, menschenverachtenden Zwecken dient.


  Zwei Kilometer vor Scheßlitz, in Burgellern, passieren wir ein Schloss, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Auf der Wiese davor steht in lockeren Gruppen eine Hochzeitsgesellschaft, die Braut im langen, weißen Kleid und einem Kranz in ihren hochgesteckten Haaren. Ob man hier wohl übernachten kann? Ich lenke meinen Schritt zum Eingang des Schlosses und gerate dabei unter die Hochzeitsgäste, da sich der gesamte Trupp ebenfalls in Richtung Eingang in Bewegung gesetzt hat. Zusammen mit der Braut überschreite ich die Torschwelle. Niemand stört sich daran oder wundert sich über mein Outfit. Ein breiter, hoher Gang bildet den Eingangsbereich. Die Hochzeitsgesellschaft entfernt sich, während ich unschlüssig stehen bleibe. Inzwischen ist Martin mir gefolgt, und wir peilen gemeinsam die Lage. Hinter uns führt eine Steintreppe nach oben. Niemand würde uns daran hindern hinaufzugehen. Aber wir müssen erst mal mit jemandem reden, die Preise in Erfahrung bringen und dann entscheiden. Im Park treffen wir auf den Besitzer.


  „Kann man hier übernachten?“, frage ich ihn.


  „Im Prinzip schon. Den Preis wollt ihr aber nicht wirklich zahlen.“


  „Na, wie viel?“, frage ich weiter.


  „90 Euro – für jeden!“, entgegnet er.


  „Waaas? 90 Euro für jeden? Für uns beide zusammen, für zwei Deutschlandwanderer, das wäre okay“, versuche ich ihn zu erweichen.


  Aber er lässt sich nicht beeindrucken und schickt uns in die nahe gelegene Stadt, wo wir sicher ein Zimmer kriegen würden. Immerhin dürfen wir durch seinen Park und Garten laufen. Dort am Ende befindet sich ein kleine Pforte, hinter der sich ein schmaler Pfad entlang des Leitenbaches schlängelt und unter der Autobahn hindurch in die Stadt führt. Abends um acht checken wir endlich im Gasthof Krapp ein.


  Eine traumhaft schöne Etappe geht zu Ende. Geschafft und glücklich sitzen wir im Biergarten und feiern uns und den Tag des Bieres. Zunächst mit einem Weißbier, dann mit einem halben Liter Hübnerbräu – einem halbdunklen Bier – und schließlich mit einem Bockbier aus einer Brauerei in Scheßlitz. Natürlich essen wir auch. Ich gönne mir Spargel mit Hühnerbrust und Petersilienkartoffeln und Martin sich eine Spargelsuppe, anschließend einen Salat und als Hauptgericht eine Hammerportion Rostbraten mit Gemüse und Kartoffelspalten. Er pumpt sich all das wieder rein, was er heute an Pfunden weggetreten hat, und wird am Ende wie ein aufgeblasener Ballon in sein Zimmer schweben. Aber er ist gut gelaunt.


  Beschwipst und fröhlich verbringen wir den Abend, bis uns die Erschöpfung ins Bett treibt. Ich glaube, ich bin mit einem Lächeln eingeschlafen.


  Hart und wunderbar zugleich ist das Wandern, egal, welchen Weg du gehst. Es fordert dich bis über deine Grenzen hinaus und gibt dir dabei so viel zurück. Es führt dich aus dem Alltag, hinaus aus der Welt, aus der du kommst und in die du zurückkehren wirst, in eine Zwischenwelt, und verschafft dir dabei einen Bonus, einen Zuschlag an Zeit und Leben.


  DEUTSCHLAND FINDET

  DRINNEN STATT


  SONNTAG, 18. MAI

  SCHESSLITZ – BEI HEILIGENSTADT

  NORDRAND FRÄNKISCHE SCHWEIZ), 27 KM


  Heute ist es kühl und bedeckt. Das erste Mal auf unserer Wanderung müssen wir mit schlechtem Wetter rechnen. Immerhin habe ich gut geschlafen. Der Rücken macht keine Probleme, aber unter der Hornhaut der linken Ferse spannt und pocht es verdächtig. Mal sehen, was sich da entwickelt.


  Scheßlitz gleicht einer Geisterstadt. Wir sind nahezu allein unterwegs an diesem Morgen. Liegt es am Wetter, dass mir der Ort so kahl und öde vorkommt? Eine lange, baumlose Straße, abblätternder Putz an den Hausfassaden, leerstehende, zum Teil verfallene Wohnungen und Geschäfte. Und dann – vor einer heruntergekommenen Hütte mit einer mit Eternit verkleideten, hässlichen Hausfassade – ein Baum. Fast scheint es, als ob er sich schäme, hier zu stehen.


  Das einzige, was mich entzückt, ist eine verunkrautete Wiese mit prächtigen Akeleien.


  Hinter dem verlassenen Städtchen geht es unermüdlich bergauf zur Ruine Giechenburg, vorbei an aus hohen Baumstämmen geschnitzten und bemalten Figuren, die wie Totempfähle anmuten. Auf einer Wiesenmatte – überzogen mit einem gelbweißen Teppich aus blühendem Löwenzahn und Pusteblumen – ein einsamer, alter Grabstein. Der schmale Pfad führt direkt daran vorbei, wieder hinein in dunkelgrüne Laubwälder. Man hat den Eindruck, durch einen Park zu gehen, der vor langer, langer Zeit angelegt worden ist und nun schon seit Menschengedenken sein eigenes, unabhängiges Leben führt – so unberührt und still liegt er da.


  Diese Landschaft hat eine suggestive Kraft und berührt mich mit ihrem mystischen und geheimnisvollen Charakter, mit ihrer eigenartigen, aber irgendwie doch schönen Stimmung.


  Auf einem Hügel erreichen wir eine Kapelle, die wie geschaffen ist für diese traumverlorene Gegend. Durch einen in den Felsen gehauenen, verwunschenen Gang gelangen wir über eine Wendeltreppe in das von Tageslicht durchflutete Hauptschiff, an dessen Rückseite eine breite, steinerne Treppe hinunter auf ein Stück Rasen führt. Vereinzelte Grabmale zeugen von einer längst versunkenen Epoche. Dahinter – auf dem gegenüberliegenden Hügel – erhebt sich vor dem blassgrauen Himmel die Ruine Giechenburg. Es ist still, nur der Wind geht durch das Laub. Schwermut liegt über dem Land. Der Tanz ist vorbei, die Menschen sind gegangen. Was bleibt, sind die Grabmale als stumme Zeugen ihrer Vergänglichkeit.


  Wir verlassen den Gügel, so der Name der Wallfahrtskirche, und machen gegen Mittag eine kurze Rast in einem trostlosen Dorf. Sitzen dort am Rande eines geteerten Platzes auf einer Bank vor einem Feuerwehrgerätehaus, völlig allein bis auf einige Katzen und Hunde, die durch das Dorf streunen. Warum nur ist es so still und verloren in den Ortschaften, als wenn alle Lebensfreude sich davongemacht hätte. Deutschland findet drinnen statt – dieses Eindruckes kann man sich wirklich nicht erwehren.


  Doch dann tut sich was. Aus einer Tür neben dem Feuerwehrhaus tritt ein rotgesichtiger, schmerbäuchiger Mittfünfziger in Trainingshose, Turnschuhen und einem blauen T-Shirt mit dem Logo der Feuerwehr darauf. Er trägt ein Gestell mit leeren Bierflaschen, betritt das Gerätehaus und kehrt wenig später mit einer vollen Trage zurück. Schon verschwindet er wieder hinter der Tür, aus der er gekommen ist. Sonntagmittag in einem abgelegenen fränkischen Dorf: die freiwillige Feuerwehr bei der vorletzten Runde des Frühschoppens, während die Frauen zu Hause mit dem Essen in der Röhre auf die Männer warten.


  Gegenüber, auf dem Dach eines roten Fords, räkelt sich eine Katze. Ein Huhn stolziert über den Asphalt, und ein Windstoß treibt eine Staubwolke über den verlassenen Platz.


  Der einsame, in der sonntäglichen Ruhe dahindämmernde Flecken erinnert mich an abseits gelegene Bergdörfer, die in der nachmittäglichen Hitze Griechenlands den Atem anhalten. Die Fensterläden sind verschlossen, die Rollläden vor den wenigen Geschäften heruntergelassen, und der Wind treibt Staub, vertrocknetes Laub und Plastikbeutel durch die schmalen Gassen. Im Unterschied zu hier sitzen im Schatten der Hauseingänge alte, schwarzgekleidete Frauen mit Kopftüchern, und in der Taverne am Dorfplatz hocken die alten Männer, spielen Backgammon oder lassen eine Perlenkette immer und immer wieder durch die Hände gleiten. Nur ab und an, wenn eine sommerlich gekleidete, junge Touristin unbekümmert und anmutig über den Platz schreitet, recken sie ihre Hälse und folgen ihr mit den Blicken, sich wehmütig erinnernd an längst vergangene Tage. Und wenn das Kirchglöcklein bimmelt, dann erheben sich plötzlich die Frauen und schlurfen davon, derweil die Männer weiterspielen. Die Zeit scheint stillzustehen an diesem Ort der späten Jahre, so wie sie hier, an diesem Sonntagmittag, auch aufgehört hat zu schlagen und die trostlose Abgeschiedenheit besiegelt.


  Am Ende des Dorfes treffen wir zu unserer Überraschung auf ein kleines Wirtshaus. Mal sehen, ob es geöffnet hat. Die Tür hängt schwer in den Angeln, aber sie bewegt sich und führt direkt in den gähnend leeren, düsteren Schankraum. Der penetrante Geruch unzähliger gerauchter Zigaretten hängt scharf in der Luft, ein Radio dudelt, eine vergilbte Gardine an einem der Fenster bläht sich leicht im Wind, auf einem der Stühle reckt sich eine Katze und fixiert uns. Wir verharren, unschlüssig, ob wir bleiben sollen. Doch dann tritt durch eine Tür hinter dem Tresen ein Geschöpf, das wir hier so nicht erwartet haben, lehnt sich gegenüber an die Thekenwand, verschränkt die Arme unter der Brust, schlägt die Füße übereinander und schaut uns an, ebenso überrascht wie wir ob unserer ungewöhnlichen Erscheinung.


  Eine Frau Ende 40, Anfang 50, schlank und hoch gewachsen mit harten Gesichtszügen und einem herben Gesicht, das früher einmal schön gewesen sein muss. Die kastanienbraunen, mit wenigen grauen Strähnen durchzogenen Haare sind zu einem in den Nacken fallenden Zopf geflochten. Sie ist leicht geschminkt, die ungewöhnlich blauen Augen wirken desillusioniert. Ihre verblühende Erscheinung hat sie mit einer körperbetonten Bekleidung aufgepeppt, die so gar nicht in dieses verlorene Ambiente passt. Sie trägt hohe Sandaletten mit Stilettabsätzen, die Zehennägel sind rosa angemalt. Eine beige, enge, dreiviertellange Hose bringen ihre langen, schlanken Beine zur Geltung, und ein enggeschnürtes, schwarzes Top schließt kurz über ihrer Brust ab. Weißlackierte, lange, künstliche Fingernägel und goldene Armreifen runden ihre immer noch attraktive Erscheinung ab. Sie weiß darum und man spürt, dass es für sie noch eine Bedeutung hat, von den Männern als Frau wahrgenommen zu werden. Ihr Gesicht, das vom Rauchen und der Arbeit hinterm Tresen gezeichnet ist, sieht uns fragend an.


  Ich bin völlig verdattert und weiß gar nicht, was ich sagen soll. Schließlich ringe ich mir die Frage nach einer Suppe und einem Bier ab, Martin schließt sich an.


  „Mal seh’n. Das Bier könnt ihr haben, mit der Suppe wird’s schon schwieriger“, antwortet sie mit rauer, tiefer Stimme mit slawischem Akzent, zapft das Bier an und verschwindet in der Küche.


  Martin und ich schauen uns an und legen schließlich die Rucksäcke ab. Kurze Zeit später kommt sie mit zwei dampfenden Suppentellern zurück, stellt sie auf den Tresen mit der Bemerkung: „Das ist der Rest von gestern, die geht aufs Haus. Was macht ihr denn hier in dieser gottverlassenen Gegend?“


  Wir erzählen unsere Geschichte, während sie das Bier für uns zapft. Dann schnappt sie sich eine Sektschale, schenkt sich ein, tritt auf uns zu und sagt: „Ich bin die Tatjana!“


  Mein Wanderbruder antwortet: „Das ist schön. Ich bin der Martin. Zum Wohl“, und fährt in der Schilderung unserer Wanderung fort.


  Ich spüre sofort, dass sie das nicht weiter interessiert, dass sie sich lieber mit uns unterhalten möchte. Ich unterbreche Martin, da ich merke, dass er nicht realisiert, dass er ins Leere redet, stelle mich vor, lade sie zu dem Sekt ein und frage, woher sie komme, da mir der Akzent aufgefallen sei. Sie bittet um ein Zigarillo, schwingt sich auf den seitlichen Arm der Theke, schlägt ein Bein über das andere, neigt kokett den Kopf, prostet uns zu und beginnt zu erzählen:


  Vor 19 Jahren sei sie aus Russland hierhergekommen, eines Mannes wegen und wegen eines besseren Lebens. Damals hatte der Gasthof noch Schwung, aber im Laufe der Jahre sei das immer weniger geworden. Sie habe den Mann geheiratet, eine Tochter geboren, die habe auch wieder geheiratet, lebe aber inzwischen in Scheidung weit weg von hier, und im Übrigen sei die Ehe sowieso der Tod der Liebe.


  Ein Zurück in ihre Heimat gebe es nicht mehr, da ihre Wurzeln dort verkümmert seien, und hier habe sie eigentlich auch nichts mehr verloren, aber was bleibe ihr denn auch übrig, als einfach weiterzumachen.


  Sie zuckt resigniert mit den Schultern, hebt das Glas und sagt: „C’est la vie. Was soll man machen.“


  Ein Lächeln huscht kurz über ihr Gesicht, und für einen Moment sehe ich sie jung, hübsch und lebensfroh vor mir. Zum Greifen nah sind ihr Bedürfnis nach Veränderung und ihr Hunger nach Leben.


  Eine Weile bleiben wir noch, dann machen wir uns wieder auf den Weg mit einem faden Nachgeschmack der Bitternis von Unzufriedenheit und Resignation, den die Begegnung mit dieser Frau hinterlässt.


  Das Marschieren ist anstrengender geworden. Es geht auf und ab, und die ungewohnten Höhenmeter fordern uns. Hunger stellt sich ein, die Suppe war doch recht dünn.


  In einem weiteren winzigen Örtchen finden wir auch dieses Mal eine Gaststätte und erleben eine Überraschung. Jeder Tisch ist besetzt. Die Luft ist stickig und dröhnt vom Stimmengewirr der vielen Menschen. Eine Wallfahrtsgesellschaft ist hier eingekehrt, und nur für deren Bewirtung hat man geöffnet. Glück gehabt. Außer dicken, fränkischen Bockwürsten mit Senf und Weißbrot gibt es nichts zu essen. Der Hunger wird’s schon richten, denke ich mir und bestelle das Zeugs. Mit dem stumpfen Messer komme ich nur schwer durch die dicke Pelle. Ich säbele und säbele, drücke und drücke, bis das Stück Fleisch vom Teller auf den Tisch ploppt. Widerwillig schiebe ich es mir in den Mund. Es fühlt sich an wie Schaumgummi. Nach wenigen Bissen haben ich genug und biete Martin den Rest an. Mit Genuss und Wonne vertilgt er die dicken, fetten Würste. Mir bleibt nur die Hoffnung auf eine anständige Mahlzeit am Ende des Tages in Heiligenstadt.


  Die Melancholie des Vormittags will sich nicht aus der Landschaft lösen. Ein verhangener Himmel liegt über den bewirtschafteten Feldern und Fichtenwäldern – einem Standardbild, dem man überall in Deutschland begegnet. Ich fühle mich das erste Mal ein wenig einsam und stapfe schweigsam neben Martin her, den Blick mehr nach innen als in die Umgebung gerichtet. Diese Art zu wandern, mit wenig Ablenkung und mangelnden Highlights, macht müde und aufmerksam auf die Befindlichkeiten des Körpers. Man spürt die geschundenen Füße, den Rucksack auf den Schultern, hasst den Weg, der sich endlos vor einem ausstreckt, und sehnt sich nach dem Ende der Etappe. In solchen Situationen ist das Laufen wie eine lästige Arbeit, die man lustlos erledigt. Aber eine Streckenwanderung birgt eben auch solche Abschnitte, und man kann nichts anderes tun, als gegen den aufkommenden Frust und die physischen Probleme anzulaufen. Das sind die Momente, wo man den inneren Schweinehund überwinden muss, damit einem nicht die Motivation abhandenkommt und die Erschöpfung sich in deinem Hirn einnistet und keinen Raum mehr für positive Gedanken lässt.


  Die Zeit dehnt sich und der Nachmittag will nicht enden. Der öde Weg legt sich wie ein Schatten auf meine Stimmung. Ich habe das Gefühl, davonzutreiben und mich in unserem kleinen Universum zu verlieren, abgeschnitten von der Welt. Sehnsucht nach meiner Frau und nach Gesellschaft keimen auf, ich bin Lichtjahre entfernt von beidem.


  Auf einer Anhöhe rasten wir auf einer Bank. Still dasitzen und schauen, mehr will ich nicht. Doch mir fallen die Augen zu, und für einen Moment schlafe ich ein. Danach fühle ich mich besser. Nicht, dass ich jetzt Bäume ausreißen könnte, aber das Stimmungstief ist überwunden und alles nur noch halb so schlimm. Auch die Gegend hat sich geändert. Wir laufen jetzt in einem ausgetrockneten, von hohen Uferböschungen begrenzten Flussbett. Wie eine uralte Straße schlängelt es sich durch die Landschaft. Tatsächlich befinden wir uns in einem Trockental, einem Flussbett, das kein Wasser mehr führt, weil es über Jahrtausende in dem porösen Sediment buchstäblich versickerte. Nur nach starken Regenfällen sprudelt es aus der Erde, und das Trockental kehrt für eine kurze Weile zu seiner ursprünglichen Bestimmung zurück. Die Böschungen sind mit Buschwerk und Gras bewachsen. An manchen Stellen bricht der Kalkstein durch die dünne Humusschicht und bildet raue, schrundige Felsformationen, über die sich dunkle Fichten und Kiefern erheben. Beinahe ehrfürchtig angesichts des zehntausende Jahre alten Weges wandern wir durch das Tal und gelangen an seinem Ende in einen Wald.


  Die Route führt stetig abwärts, bis sie in Heroldsmühle wieder auf freies Gelände stößt. Ein riesiges, altes, moosbewachsenes Mühlrad bedeckt nahezu die gesamte Fläche einer Hauswand und dreht sich gemächlich um seine Achse, angetrieben von der munter plätschernden Leinleiter. Es hat einen Durchmesser von 7,20 Meter und gilt als das größte Deutschlands. Heroldsmühle ist ein lauschiges Plätzchen. Ein Wohnhaus und die zum Restaurant umgebaute Mühle, umgeben von Wald und einer Feuchtwiese, mehr gibt es hier nicht. Wir lassen uns nieder. Eine fröhliche Gruppe am Nebentisch hat mächtig Spaß und offensichtlich schon einige Biere intus. Sofort stehen zwei Schwarzbier auf unserem Tisch, und mit Hallo, Gesang und Sprüchen werden wir begrüßt.


  „Kennt ihr den Unterschied zwischen Bumsen und Blasen?“, fragt uns ein Typ mit einem gewaltigen Zwirbelbart.


  Betretenes Schweigen unsererseits.


  „Ja mei, ihr seids doch Wanderer. Habt ihr schon mal Bumsen an den Füßen gehabt?“


  Gelächter und Schenkelklopfen am Tisch gegenüber. Aber auch wir lachen befreit auf. Ich habe echt befürchtet, die Truppe kennt keine Hemmungen mehr und führt uns jetzt mit schweinischen Witzen vor. Doch die Typen sind einfach nur gut drauf, fragen uns nach dem Woher und Wohin, machen tausend Vorschläge für den weiteren Weg durch die Fränkische Schweiz und wollen uns dauernd überreden, mit ihnen zu trinken. Setze dich niemals nüchtern zu einer besoffenen Gesellschaft! Den Spaß haben nur die anderen. Also nehmen wir Abschied, um die letzte Etappe des heutigen Tages anzugehen.


  Ein Wesensmerkmal einer längeren Wanderung ist die Unberechenbarkeit des Weges und die mit ihr einhergehenden, jähen Wechsel emotionaler Stimmungen. Das ist nun nicht mehr neu, aber es ist immer wieder beeindruckend, wie plötzlich das geschieht.


  Wir laufen jetzt oberhalb eines Tales, und immer wieder schweift das Auge in die Ferne oder nach unten an den Abhang, wo das Leuchten gelbblühender Pflanzenmatten an hervorstehenden Felsen den Blick einfängt. Es ist einfach nur schön, und die Müdigkeit ist wie weggeblasen. Jenseits eines Feldes, auf einem bewaldeten Hügel, erhebt sich weit sichtbar Schloss Greifenstein oberhalb von Heiligenstadt.


  Wir erreichen das Städtchen um halb sieben, beziehen in einem kleinen, feinen Hotel an der Leinleiter für verhältnismäßig wenig Geld zwei großzügige Zimmer und genießen das hervorragende Essen und das fränkische Bier.


  Ende gut, alles gut an diesem zwiegespaltenen, eher kühlen Maientag. Ein Hauch von Alltag blitzte heute auf und deutete an, dass sich alles irgendwann verbraucht, jeder Reiz sich erschöpft und seinen Glanz verliert, alles Neue sich ins Gegenteil verkehrt. Jedes Ding hat seine Zeit, und ich ahne, dass es auch so mit dem Wandern ist.


  DIE SACHE MIT GOTT


  MONTAG, 19 MAI

  HEILIGENSTADT – BEI ENGELHARDSBERG

  (FRÄNKISCHE SCHWEIZ), 26 KM


  Schon am frühen Morgen macht mir der linke Hacken Probleme. Eine Blase hat sich unter der Hornhaut gebildet und ist mit Blut und Sekret gefüllt. Irgendwann werde ich in die Hornhaut schneiden müssen, um die Flüssigkeiten ablaufen zu lassen und damit den Druck zu nehmen. Es waren gestern doch einige Höhenmeter und Abstiege mehr als sonst, ungewohnt für unsere Füße und Gelenke. Aber wir wandern ja nun auch bereits seit drei Wochen, und die Dauerbelastung zeitigt jetzt doch ernsthaftere Blessuren. Mal sehn, ob sich das beim Laufen heute zurechttritt.


  Dennoch habe ich gut geschlafen und mache mich auf zum Frühstück. Mein Wanderbruder sitzt bereits an einem der Tische und schaufelt sich Rührei mit kleinen, fränkischen Würstchen rein, die wie abgeschnittene Finger aussehen.


  Ich schütte mir erst mal ein Glas Orangensaft über die Hose, und bei der hektischen Säuberungsaktion gleitet mir obendrein noch der Wurstteller auf den Schoß. Die klebrigen Wurstscheiben pappen an der Hose fest, fallen selbst dann nicht ab, als ich aufstehe, um die ganze Sauerei zu begutachten. Fünf dicke Damen am Nachbartisch beäugen mich kritisch, sagen aber nichts. Ich pule die Wurst ab und säubere mich anschließend notdürftig auf der Toilette. Wechseln kann ich die Hose nicht, ich habe nur diese eine. Betont locker kehre ich in den Speiseraum zurück, aber die dicken Frauen beachten mich nicht mehr. Sie schwätzen und schwabbeln in einem schwäbisch-hessischen Dialekt, als wenn niemand außer ihnen hier säße.


  „Ei, das Glöckle, habt ihr’s gehört? Direkt nebe dem Ohr hot’s getönt. Isch han nedd schlafe könne, de ganse Nacht nedd“, tönt die eine, und eine andere bekräftigt:


  „Gell, wie die Bumbesje dorch de Hos, so kam’s dorsch’s geschlossene Fenster.“


  So geht es auf und ab, immer um dieses Glöckle, das Schlagen der Turmuhr einer Kirche, die neben dem Hotel auf einem Hügel steht. Ich habe das Gefühl, dass der Frühstücksraum brechend voll ist, so viel Lärm machen diese 65- bis 70-jährigen dauergewellten Damen. Dann betritt ein wahrer Kawenzmann an Weib die Bildfläche, rollt auf die dicken Frauen zu und dröhnt: „Auf, auf, der Bus ist schon lang da, ihr seid die Letzten!“


  Mit gewaltigem Gepolter erheben sich die Angesprochenen und walzen lärmend aus dem Saal.


  So furchen sie denn weiter mit ihren Bussen durchs Land, die Senioren. Fallen lautstark in die Gasthäuser ein und mästen sich morgens, mittags, nachmittags und abends, und zwischendurch vertreten sie sich an irgendwelchen Kulturdenkmälern oder Touristenevents die Beine. Meine Güte, denke ich, du wirst doch hoffentlich nicht in sieben, acht Jahren auch auf diese Art und Weise deine Zeit totschlagen. Ich habe nichts gegen Rentner, aber geballt auf einen Haufen muss ich sie nicht jeden Tag um mich haben. Ich weiß ja selber, wie eigensinnig und unflexibel man mit zunehmendem Alter werden kann.


  In himmlischer Ruhe beenden wir unser Frühstück und starten dann in den neuen Tag. Es ist kühl, ein leichter Nieselregen geht nieder. Mit Anorak und Regenhose bekleidet suchen wir in dem Städtchen nach einem Zugang zu unserem Treck, starren auf das Navi, drehen uns im Kreis, laufen hierhin und dorthin. Die wenigen Bürger, die wir treffen, geben ziemlich unklare Informationen. Schließlich entscheiden wir uns für einen schmalen Weg, der durch den Wald auf die Höhe führt. Irgendwo da oben verläuft unsere Route. Sicher sind wir uns aber nicht, dass dieser Pfad dorthin führt. Der Anstieg ist rutschig und beschwerlich. Plötzlich tönt ein dünnes Stimmchen seitlich aus dem Off: „Jungs, wo wollt ihr denn hin?“


  Erst beim zweiten Hinblicken erkennen wir ein Holzhäuschen, das über die Jahre die Farbe des Waldes angenommen hat. Aus dem kleinen Fenster im oberen Stockwerk lugt ein Kopf. Ein verwittertes Gesicht, umrahmt von einem grauen Bart, schaut zu uns herüber. Donnerwetter, denke ich, das ist ja mal ein richtiges Hexenhaus.


  „Wir suchen den Frankenweg“, ruft Martin.


  „Ah ja, ah ja, da seid ihr richtig. Ihr müsst nur geradeaus – hoch hinauf und oben rechts, unbedingt rechts.“


  „Danke, auf Wiedersehn“, verabschieden wir uns und steigen weiter.


  Wenig später raschelt es hinter uns, und ein spindeldürres Männlein mit einem Rauschebart eilt auf krummen Beinen in Pantoffeln hinter uns her.


  Fürwahr, jetzt haben wir Rumpelstilzchen getroffen. Gleich hüpft es auf einem Bein, verrät uns seinen Namen und bringt uns zu Hänsel und Gretel ins Hexenhaus. Stattdessen lächelt es freundlich und sagt: „Ich zeig’ euch besser den Weg, da oben ist es nicht ganz einfach“, und marschiert vorweg.


  Mit seinen krummen Beinchen, den Pantoffeln an den Füßen und dem wippenden Bart bewegt sich das Männlein wie ein flinker, kleiner Zwerg den Hang hinauf. Zwischendurch bleibt es stehen, verschnauft sich und sagt: „Lasst euch Zeit, lasst euch Zeit“, meint aber eher sich selber.


  Es hört gar nicht mehr auf, mit uns zu klettern. Nach einer Weggabelung verabschiedet es sich endlich, geht ein Stück zurück und kehrt dann doch noch mal um, um uns so lange zu begleiten, bis es die Wegemarkierung erkennen kann.


  „Da oben, Jungs, müsst ihr rechts – es ist ein wunderschöner Weg. Glückauf und habt einen schönen Tag.“


  Spricht’s und steigt wieder hinunter. Wir sind geplättet von so viel Hilfsbereitschaft und Freundlichkeit, die da so früh am Morgen auf Pantoffeln daherkommt.


  „Leb wohl, guter Mann“, rufe ich noch hinterher, doch er ist bereits verschwunden und antwortet nicht mehr.


  Das Männlein hat uns nicht zu viel versprochen. Wir geraten auf einen verzauberten Weg. Zwischen hohen Dolomitfelsen und alten Baumbeständen führt er entlang. Tiefgrünes Moos und Farn bedecken den Boden und zum Teil auch die Felsen. Manchmal drängen sie sich bis auf wenige Zentimeter an uns heran und ragen 20, 30 Meter senkrecht in die Höhe. Dann wieder betreten wir einen Platz, der von Dolomitwänden umschlossen ist. Nur ein schmaler Durchgang am anderen Ende ermöglicht das Weiterkommen. Uralte, flechtenbehangene Bäume ragen mit ihren Kronen über den Rand des Kessels hinaus, und auf seinem Grund modert morsches, pelziges Holz. Es ist kühl und feucht hier unten, herrlich wild und düster, geheimnisvoll und schattengleich wie in der Welt der großen Sagen.


  Nach jeder Wegbiegung bietet sich ein anderer Anblick. Wir gelangen auf ein Plateau und betreten eine Kirche. Grün, braun, grau schimmert ihr Inneres, und von oben erschallt der liebliche Gesang eines vielstimmigen Chores.


  Wie schon einmal zuvor befinde ich mich in einem Raum, den der Wald geschaffen hat. Ein schmaler, von hohem Buschwerk begrenzter Durchgang bildet das Tor und führt auf eine Lichtung, auf der einige wenige gewaltige Baumriesen stehen. Ihre Stämme ragen wie Säulen gen Himmel und formen mit ihren mächtigen, ausladenden Kronen eine Kuppel. Um jene Baumriesen herum bildet der Wald eine undurchdringliche Mauer, und der Gesang der Vögel ist plastisch und von ungeheurer Präsenz. Ab und zu geht ein Wind durch die Wipfel und verändert das Licht.


  Etwas Ewiges schwebt über der Lichtung, das ich nicht fassen kann und doch möchte. Ich spüre es, aber es offenbart sich mir nicht und erzeugt dennoch einen Frieden, der mich gänzlich ausfüllt und das heftige Verlangen nach Gewissheit jenes Unbestimmten, Unerklärbaren besänftigt. Schon ist es vorüber. Was bleibt, ist die Sehnsucht als Nachklang einer tiefen inneren Berührung.


  Ich glaube nicht an den Gott der Christen oder den anderer Religionen. Aber ich begnüge mich auch nicht mit dem Zufall, dem alle Welten ihr Entstehen verdanken sollen, denn damit ist nichts geklärt.


  Die Vorstellung von einem immerwährenden Werden und Vergehen unzähliger, paralleler Universen oder von einem seit Ewigkeiten sich zusammenziehenden und wieder ausbreitenden Universum, das zufällig irgendwann die richtigen Bedingungen zur Entstehung von Leben enthält, entledigt uns nicht der Erklärung, wer oder was denn die Materie und Energie geschaffen hat, die sich dann auf diese Weise verhält. So fragen wir Menschen nun mal. Ohne Anfang und Ende erscheint uns alles unbefriedigend, und gleichzeitig ist die Frage nach dem Anfang vom Anfang und dem Ende vom Ende der nächste Schritt. Endlichkeit und Unendlichkeit bleiben für unser Begreifen ein ständiges Rätsel und sind zwei Seiten einer Medaille.


  Die Sache mit Gott ist nicht einfach. Ich habe mich entschieden, dass irgendetwas Unbegreifliches als Quelle der Existenz über allem steht. Es muss völlig anders sein als alles, was wir je erforschen können, keinen von uns fassbaren Gesetzen gehorchend. Denn wenn diese Quelle ein Teil des Existierenden ist, kann sie nicht der Grund für die Existenz von allem sein. Um sich von diesem Unvorstellbaren ein Bild zu machen, schafft der Mensch die Inhalte von Religionen, rankt Mythen und Legenden um große Propheten, erhebt sie zu Göttern, und deren Lehren bilden die Grundlage des jeweiligen Glaubens.


  Es ist allemal tröstlicher zu hoffen, dass es ein Leben nach dem Tode gibt, als anzunehmen, dass gar nichts passiert, und es stimmt auch nachdenklich, dass nach einer unglaublich langen Entwicklung schließlich der Mensch auf den Plan trat, um u. a. die Frage nach dem Sinn der Existenz und nach Gott zu stellen.


  Die Evolution hat den Menschen aus der Unmündigkeit entlassen und ihm neben seinen intellektuellen Fähigkeiten das Vermögen zur Transzendenz, zum Überschreiten der Grenzen des Bewusstseins und der Erfahrungen des Alltags mitgegeben als ein lebenswichtiges Element zur Bewältigung seines Daseins, als Gegenstrategie zur Bewusstwerdung seiner Vereinzelung und einer damit verknüpften Einsamkeit. Die Religionsfähigkeit des Menschen ist sozusagen eine biologische Eigenschaft, ein Wesensmerkmal der Gattung Mensch, ein Schutzmechanismus. Wohl dem, dem sein Glaube an ein ewiges Leben nach dem Tode angesichts der Vergänglichkeit allen Seins tröstet.


  Frieden und Gelassenheit angesichts des Todes finden wir nur in der Vorstellung einer vom subjektiven Glauben geprägten Sichtweise, und wie dieser Glaube gestaltet ist, spielt keine Rolle. Die Vorstellung von einem ewigen Schlaf durchsetzt mit Träumen ist nur eine von vielen ganz persönlichen Ansichten.


  Auch wenn wir meinen, nicht religiös zu sein, enthebt uns das nicht der Frage nach dem Sinn unseres Lebens, und wir sollten wissen, dass wir ohne diese Frage schlecht zurechtkommen. Aber es ist nicht nur die Suche nach Trost und dem Sinn unserer Existenz, welche uns treibt, sondern auch und gerade die Suche nach Einklang und Harmonie mit sich und der Welt.


  Wenn man glaubt, dass die Seele das Wesentliche der Identität eines Menschen ist – ein immaterielles Prinzip, welches den Tod des Körpers, seine Hülle, überdauert, doch dann nicht mehr in dieser Welt sein kann, weil es seiner Materialisierung verlustig gegangen ist und somit Abschied nimmt, um sich anderswo wiederzufinden, wie auch immer –, so ist das eine tröstliche Vorstellung. Mit der Bestattung der Toten ritualisieren wir diesen Glauben, und er hilft uns. Ist es nicht so, dass wir ohne dieses Ritual mit einer kaum zu ertragenden Bürde leben würden, so als wenn wir den Verstorbenen allein ließen und ihn nicht zu Beginn seiner endlosen Reise begleiteten und uns verabschiedeten, in der stillen Hoffnung, gehört zu werden?


  Wenn ich all dies zusammen betrachte, dann bin ich in diesem Sinne auch ein gläubiger Mensch.


  Gegen Mittag stehen wir auf dem Hummerstein, einem herrlich gelegenen Platz oberhalb der Stelle, wo das Leinleitertal in das Wiesenttal führt. Die vorgeschobenen Dolomitfelsen formen eine Kanzel und fallen an ihren Rändern 20, 30 Meter schroff ab, bis zu einem Abhang, der dann sanft ins Tal gleitet. Die Sonne hat sich durch die Wolken gekämpft, erwärmt die Luft und bringt die Farben zum Leuchten. Ich lasse mich auf einem der vordersten Felsen nieder, lehne mich gegen den Rucksack und genieße die Aussicht über das Tal hinweg hinüber zu den angrenzenden Bergen. Was für eine wunderschöne, abwechslungsreiche Landschaft die Fränkische Schweiz ausmacht und wie viel Freude das Wandern mir hier bereitet. Es geht mir gut, ich bin zufrieden, selbst meine lädierte Ferse scheint beeindruckt und hat sich beruhigt. Wie selten lässt man so entspannt den Zauber der Natur auf sich wirken und bekommt zu spüren, wie wohl dieses stille Schauen tut.


  Ich beobachte meinen Wanderbruder, der sich hinten am Waldrand an einem Holztisch aufhält und an seinen Klamotten herumfummelt. Naturerlebnisse scheinen ihn nicht so sehr zu berühren, es sei denn, sie kommen gewaltig daher. Anfänglich hat mich das gestört, weil ich meine Begeisterung gerne mitteile und die erhoffte Resonanz aber ausblieb, aber inzwischen habe ich mich daran gewöhnt. Er lässt mir meine Zwiesprache mit der Natur und beschäftigt sich derweil anderweitig.


  Wir sind unglaublich verschieden. Unser gemeinsames Interesse ist die Musik und das Wandern, aber der Zugang zu beidem ist unterschiedlich. Doch manchmal führt uns der gemeinsame Weg zueinander, insbesondere an den Abenden am Lager im Freien. Es ist dieses großzügige Maß an Freiheit und Unbelastetheit, welches uns die Wanderung schenkt und das wir beide gleichermaßen genießen, auch wenn es des Öfteren hart ist. Drei Wochen sind wir nun eng beieinander und vor allem überwiegend allein, wie ich es nicht mal mit meiner Frau über einen solch langen Zeitraum bisher gewesen bin. Erstaunlich, wie gut wir zurechtkommen.


  Nach einer längeren Pause steigen wir ins Tal hinunter. Es wird Zeit für ein Süppchen im nächsten Ort. Aber dort ist alles verriegelt und verrammelt. Die Gaststätte hat Ruhetag, der Fleischer hat zu, der Bäcker hat zu, nur vorn an der Straße wird Schnaps verkauft. Na denn, prost. Es bleibt uns nur weiterzuzuckeln, fünf Kilometer, bis nach Muggendorf, und es ist bereits drei Uhr nachmittags. Ich fische mir einen deformierten Powerriegel aus meiner Bauchtasche und trinke lauwarmes Wasser, damit ich die klebrige Paste – geballte Pampe mit Banane – überhaupt hinunterbekomme.


  Wir forcieren unbewusst das Tempo und donnern nun die Landstraße entlang, marschieren fast im Stechschritt in Muggendorf ein, waren schon nahe dran, einen Triebwagen zu überholen. Und wir haben Glück: Hier gibt es ein Gasthaus.


  Meine bescheidene Mahlzeit besteht aus Leberknödelsuppe mit Brot, wohingegen Martin heute richtig zulangt: Käsespätzle mit Röstzwiebeln und Salat. Er isst halt gerne und meist zu viel, aber heute verzichtet er auf den Nachtisch.


  In einem kleinen Lebensmittelmarkt versorgen wir uns für den Abend und ziehen, jeder mit einer Flasche rotem Frankenwein und den obligatorischen Brötchen bepackt, weiter, um uns irgendwo da draußen ein Plätzchen für die Nacht zu suchen. Es geht steil bergan. Ein felsiger Pfad führt uns über Stock und Stein durch den Laubwald immer höher hinauf, vorbei an dunkelfeuchten, bemoosten Felswänden und den mächtigen Stämmen gewaltiger Buchen, die sich mit ihren ausladenden Wurzeln in den steilen Grund krallen. Die Sonne fällt schräg auf den Hang, und ihre Strahlen verbreiten bereits etwas von dem goldenen Abendschimmer, welcher das Licht so weich und samten macht. An einer Stelle tritt der Weg aus dem Wald heraus und lässt einen herrlichen Tiefblick in das Wiesenttal zu, bevor er wieder in den Schummer des Forstes zurückführt und in eine Felsenhöhle mündet, wo er von der Dunkelheit vollends verschluckt wird. Schon nach wenigen Metern ist es um uns herum pechschwarz. Die von uns verursachten Geräusche klingen merkwürdig trocken, jeder Widerhall verliert sich in der Finsternis. Ohne Taschenlampe geht es nicht weiter.


  Ein paar Kurven müssen wir schlagen, bevor uns die Höhle wieder freigibt. Ebenso verzaubert wie zuvor führt der Steig weiter hinauf, bis wir das Hohe Kreuz erreichen und auf einem Ausguck einen weiten Blick nach Norden haben, hinüber noch bis zu den fernen Höhen des Thüringer Waldes. Unter uns ein Meer sattgrün leuchtender, endloser Felder, darin die weiten, tiefen Wälder den Glanz von dunklen Riffen tragen und aus dem wie Inseln die roten Dächer verstreuter Dörfer ragen. Stummes, magisches Land, über das nur der Wind und der inbrünstige Gesang der Lerchen stehen.


  Wir steigen hinab und stoßen an einem Hang auf die moderne Welt. Mit gespreizten Beinen steht über einem Graben ein stählerner Koloss, ein Bagger. Sein eiserner Greifarm ruht mit der Grabekralle auf dem Grund der aufgerissenen Erde, um ihn herum ist alles verwüstet. Geröll, riesige Sandhaufen, umgerissene Bäume versperren den Weg und haben den Zauber unter sich begraben. Was dieses wütende Reißen bezwecken soll, erschließt sich uns nicht. Wir müssen da runter, unser Navi lässt uns keine Wahl. Es gibt auch keine Ausweichmöglichkeiten durch den Wald. Er steht zu dicht und fällt steil und unwegsam ab. So quälen wir uns mühsam hinab, marschieren zum Teil im Graben, dann wieder an seinem Rand über Sand- und Felshaufen hinweg, stolpern über Äste und rutschen in der durchweichten Erde aus. Am Ende hangeln wir uns am Waldrand von Baumstamm zu Baumstamm, immer in Gefahr, den Abstieg nicht mehr abbremsen zu können. Verschwitzt und verdreckt, mit Schrammen an den Waden gelangen wir schließlich an den Fuß des Hanges und sind erst einmal bedient.


  Jetzt wird es Zeit für ein geeignetes Plätzchen zum Ablegen. Doch die Suche zieht sich hin wie an all den Abenden zuvor. Es ist wie beim Checken einer geeigneten Wohnung. Die eine ist zu laut, die andere zu alt, die dritte zu dunkel oder der Balkon hängt an der falschen Seite. Das ist richtig Arbeit und gehört inzwischen zu unserem Wanderalltag. Schließlich wollen wir es ja auch ein bisschen schön haben.


  Wir streifen ein bereits in tiefen Schlaf versunkenes Dorf und laufen über einen leicht ansteigenden Feldweg am Rande eines Forstes auf den querverlaufenden Laubwald zu. Linker Hand eine eingezäunte Wiese, die sich bis zum Saum des Waldes den sanften Hügel hinauf streckt. Hier soll es sein. Wir klettern über den Zaun und finden am Ende der Wiese, direkt am Wald, unseren Nachtplatz.


  Die Rucksäcke gleiten herunter, und mit einigen Schritten und prüfendem Blick machen wir uns mit unserem Quartier vertraut. Nach wie vor liebe ich diesen ersten Moment der Kontaktaufnahme mit der Umgebung unseres Lagers und genieße die Vorfreude auf den Wein, das erste Zigarillo, die belegten Brötchen und das Verschmelzen mit der Abendstimmung über dem Land.


  Wir haben es wieder gut getroffen. Es ist einsam und friedlich. Ein paar hundert Meter entfernt, in der Senke, sieht man noch zwei Häuser, dahinter einen Höhenzug, über dem dunkle, jetzt von der Sonne beschienene Wolken liegen. Kupfern ergießt sich das Licht ins Tal, und vor dem dunklen Wald und den dunklen Wolken leuchtet es wie in einem Zimmer voller Kerzen. So tauchen wir ein in einen wundervollen Abend, und die Stille und Abgeschiedenheit dehnen sich und wachsen mit der zunehmenden Dämmerung. Zum Schluss ist die Welt voller Schatten und Geheimnisse.


  Martin schnarcht schon wie ein Grizzly, und für mich wird es auch Zeit, die Augen zu schließen. Meine letzten Gedanken gehen zu meinem Weib – ich verspüre Sehnsucht und Verlangen, doch der Schlaf übermannt mich und gibt mir Frieden.


  FERNAB DER WELT


  DIENSTAG, 20. MAI

  ENGELHARDSBERG – LEIENFELS (FRÄNKISCHE SCHWEIZ), 30 KM


  Um halb sieben schlägt der Gong über dem taunassen Tal. Ich setze mich auf, genieße die wärmenden Strahlen der Sonne, schaue versonnen ins Land und spüre dem Gefühl von gestern Abend nach. Wie lange liegt der Abschied von meiner Frau zurück? So viele Tage und Nächte sind vergangen, summieren sich zu Wochen und fühlen sich an wie Monate. Würde sie jetzt gerne um mich haben, ihr fröhliches Lachen hören, sie in den Arm nehmen und mit ihr den Tag verbringen. Ich verspüre ein Bedürfnis nach Nähe und Zärtlichkeit. Mein sexuelles Verlangen ist eher gering ausgeprägt. Ich habe es mir im wahrsten Sinne des Wortes weggetreten. Die tägliche Anstrengung verdrängt die Lust, nur selten drehen sich meine Gedanken um Sex, und am Abend bin ich einfach nur kaputt und müde.


  So hat man einmal eine Phase in seinem erwachsenen Leben, in der Sexualität eine nur untergeordnete Rolle spielt, und man vermisst sie dann auch nicht. Für einen Mann ist das schon eine enorme Leistung. Vielleicht sollten Priester ständig von einer Kirche zur anderen wandern – und man achte darauf, dass sie ordentlich weit auseinander liegen. Damit ist die katholische Kirche nicht wirklich lebensnäher, aber den armen Popen wird der Druck genommen.


  Ich löse mich von meinen Gedanken und beginne nun auch mit dem Tagewerk: austreten, Zähne putzen, packen und einen beinharten Powerriegel kauen, der mir fast die Zähne aus dem Mund bricht. Um sieben geht es auf die Piste, in einen wunderschönen Maientag hinein.


  Unser schmaler Pfad führt wie gestern über Treppen, kleine Brücken, gesicherte Steige, vorbei an Abgründen und hohen, schroffen Felswänden – auf und ab. Windet sich durch Höhlen, die hin und wieder wie durch ein Fenster den Blick in den Wald freigeben, und führt in enge, von Dolomitgestein umschlossene Kessel. Das Rauschen der Wiesent begleitet uns, und ab und zu erhaschen wir einen Blick auf das smaragdgrüne Wasser des Baches.


  Wir stehen vor einer Felswand, die sich im Halbbogen vor uns öffnet. Sie ist verkarstet und wirkt mit ihren vielen, unterschiedlich großen, höhlenartigen Öffnungen und Vorsprüngen wie die Fassade einer in den Fels gehauenen Burg. Auf Stufen führt ein Weg hinab in ihr Inneres. In einer der Nischen nehme ich eine Silhouette wahr – als ob dort jemand säße und mich anschauen würde, klein und geduckt wie ein Zwerg. Verstohlen blicke ich mich um, kneife die Augen zusammen und lausche in den Wald hinein. Martin ist bereits voraus und im Felsen verschwunden.


  Je mehr ich mich auf die Wand vor mir und den Wald konzentriere, desto lebendiger wird alles. Immer mehr Schatten bewegen sich in den höhlenartigen Vertiefungen. Wie ihr Ächzen klingt das knarrende Schaben aneinander sich reibender Baumstämme, während mich der Zwerg dort oben unablässig beobachtet. Zögernd betrete ich den Felsen und steige einen Gang hinab. Es ist dämmrig, und ein kühler Hauch, wie aus einer Gruft, weht mir entgegen. Eine letzte Biegung, und ich stehe am Eingang eines Saales. Die Wände sind moosbehangen, wie mit grünen Wandteppichen beschlagen. Durch einen schmalen Spalt fällt ein wenig Licht, und in dem Halbdunkel irrlichtern geisterhafte Schatten, deren Heulen und Klagen der Wind durch die Schlote im Fels hinaus ins Freie trägt.


  Vielleicht sind es die Opfer des Gamaschenmannes, die hier versammelt sind und nicht zur Ruhe kommen, weil sie keinen Abschied nehmen konnten und deshalb in dieser Zwischenwelt verharren müssen, Tag und Nacht, bewacht von dem Zwerg dort oben, bis sie in den Träumen ihrer Hinterbliebenen wiederauferstehen und weiterleben. Und wenn in den Herbstnächten die Stürme übers Land fegen, dann hören auch die Menschen weitab von diesem Ort ihr Jammern als das Heulen des Windes in den Kaminen ihrer Häuser.


  Wenig später trete ich auf der Rückseite des gewaltigen Felsens hinaus in den lichtdurchfluteten Wald. Mein Wanderbruder lehnt an einem Baum und justiert akribisch seine Stöcker. Wie weggeblasen ist der Zauber. Für einen kurzen Moment war ich wieder auf der anderen Seite, in der Fabelwelt der Märchen. Es ist nur ein winziger Schritt, der von den Dingen um uns herum zu ihr führt: die schrundige Felsmauer mit ihren Vorsprüngen und Vertiefungen, das flirrende Spiel von Licht und Schatten, der dunkle Gang durch den Felsen, die Höhle in seinem Inneren, in die durch eine kleine Öffnung ein Bündel Sonnenstrahlen fällt und diffuses Licht verbreitet, und das Heulen des Windes in den Spalten und Kaminen des Felsens – alles ist auch jetzt noch vorhanden.


  Als Kinder sehen wir dahinter eine Welt, die uns als Erwachsene verschlossen bleibt, weil wir für alles eine Erklärung haben. Nur manchmal, wenn wir uns treiben lassen und unsere Gedanken sich verlieren, verwischen sich die Konturen unseres Daseins mit jener Welt, die jenseits der Logik unserer Alltagserfahrungen liegt und den kindlichen Zauber der Märchen enthält – so wie gerade eben.


  Eine Stunde vergeht. Wir wandern entlang der Wiesent am Waldrand, der wie eine Markise seine ausladenden, schattenspendenden Zweige schützend über uns streckt. Auf der anderen Seite des Flusses entdecken wir ein Ausflugslokal, Schottersmühle, zu der eine Brücke hinüberführt. Das Restaurant hat geschlossen.


  Was für ein schönes Plätzchen – gäbe es doch nur Kaffee, Wurst, Käse und Brot. Kein Schild weist auf irgendwelche Öffnungszeiten hin, und es hilft auch kein Schütteln und Klopfen an der Tür, es ist einfach niemand da. Frustriert ziehen wir von dannen. Mindestens eine weitere Stunde werden wir brauchen, bis wir den Ort Behringersmühle erreichen, die nächste Gelegenheit für ein Frühstück.


  Es läuft sich nicht so gut mit leerem Magen. Manche Leute schwören ja auf Fastenwanderungen. Für mich ist das nichts. Schweißausbrüche und Gliederflattern packen mich, wenn die Unterzuckerung einsetzt, und das geht ziemlich schnell.


  Endlich, nach fast zweieinhalb Stunden, kommt das Dorf in Sicht, und wir entdecken einen Gasthof, der geöffnet hat, aber, wie der Wirt uns verkündet, jetzt gerade schließt.


  Heute sei sein Ruhetag. Er habe nur die beiden Übernachtungsgäste hier bewirtet. Oben in Gößweinstein gebe es genug Lokale.


  Das bedeutet aber weitere 45 Minuten Fußmarsch und 150 Meter Anstieg. Jetzt hilft nur noch betteln und Mitleid erregen. Ich humpele mit leidender Miene auf den Wirt zu, der mit verschränkten Armen lustlos hinter dem Tresen steht, und baue mich vor ihm auf.


  „Nur eine Tasse Kaffee bitte und ein belegtes Brötchen auf die Hand. Wir wandern seit drei Wochen durch Deutschland und haben die letzte Nacht im Freien verbracht. Sind jetzt bereits seit drei Stunden unterwegs und brauchen mal was anderes als Astronautennahrung.“


  Das hat gesessen. Er kaut einen Moment auf seiner Unterlippe, doch dann entspannt sich sein Gesicht, und er meint:


  „Gut, aber nur ein einfaches Frühstück. Ich muss gleich weg“, und verschwindet in der Küche.


  Viel Zeit lassen können wir uns also nicht, aber es schmeckt göttlich, und wir werden satt.


  Auf einer Wiese vor dem kleinen Hotel steht eine Bank, auf der wir unsere Frühstückspause fortsetzen, Stiefel und Socken ausziehen, uns zurücklehnen, miteinander plaudern und der Zeit beim Verrinnen zusehen.


  Wieder ist der Tag sonnig und warm, so wie nahezu alle anderen zuvor. So sehr haben wir uns daran gewöhnt, dass wir gar nicht mehr mit schlechtem Wetter rechnen. Die stabile Hochdrucklage ist ein Geschenk. Kaum auszudenken, wie es wäre, wenn Regen und Kälte unsere ständigen Begleiter wären. Ich glaube, wir hätten dann ein echtes Problem.


  Weiter geht’s, hinauf zur Wallfahrtsbasilika in Gößweinstein. 20 Prozent Steigung zwingen uns zu einem gebückten Büßergang und treiben den Schweiß auf die Stirn. Die Wege des Herrn sind unergründlich, auf jeden Fall aber steinig und steil. Oben angekommen, überragt auf einem Felsen die tausend Jahre alte Burg den Wallfahrtsort, und darunter, mitten im Ort, erhebt sich eindrucksvoll die aus hellem Sandstein errichtete Basilika, innen ebenso hell und luftig wie Vierzehn Heiligen, nur nicht so verspielt. Restaurants, Gasthöfe, Souvenir- und Devotionalienläden scharen sich um die Kirche – ein ganzes Städtchen ernährt sich vom Glauben.


  Schnell verlassen wir das geschäftige Treiben und gehen jetzt auf der Hochfläche über einen einsamen Feldweg weiter gen Süden. Nach den vielen Wurzelpfaden durch das enge Wiesenttal schreiten wir jetzt wieder durch eine freie und weite Landschaft, die in ihrem frischen Grün sich jung und anmutig unter dem sommerlichen Himmel ausbreitet. Welch eine Augenweide, welch Unbeschwertheit über dem Land liegt! Immer noch, auch nach so vielen Tagen des Wanderns, verzaubert mich die Natur mit ihrer unendlichen Vielfalt, mit ihren tausend Gesichtern, hinter denen dennoch die immer gleiche Seele wohnt.


  Abschüssig und wieder durch Wald geht es hinunter ins Tal zur Wiesent und dem Felsendörfchen Tüchersfelde. Markante, säulenartige Dolomitfelsen überragen um einiges das Dörflein. Wie ausgestreckte Finger recken sie sich in den Himmel – um sie herum die Häuser. Diese Säulen bilden das Wahrzeichen der Fränkischen Schweiz.


  Ihren Ursprung nahmen sie in der erdgeschichtlichen Epoche des Jura vor 160 Millionen Jahren, als ein warmes, flaches, tropisches Meer hier den Boden bedeckte. In diesem Gewässer wuchsen über Jahrmillionen Schwamm- und Korallenriffe heran, die später durch chemische Prozesse zu Dolomitgestein umgewandelt wurden. In Senken zwischen den Riffen lagerte sich am Meeresgrund feiner Schlamm ab, der sich zu Kalkstein verfestigte. Am Ende der Jurazeit, vor 140 Millionen Jahren, wurde das Gebiet herausgehoben. Über weitere Jahrmillionen war die Hochfläche starken Verwitterungs- und tiefgründigen Verkarstungsprozessen ausgesetzt. Die härteren Dolomitriffe witterten aus dem weicheren Kalkstein heraus und prägen nun als schroffe Felstürme diese einzigartige Landschaft.


  Ja, es ist wirklich schön hier. Verschlungene, enge Täler und tiefe Höhlen, weite, idyllische Hochflächen mit kleinen, fränkischen Dörfern, auf den Höhen Burgen und Schlösser und eine Brauereidichte, die auf der Welt ihresgleichen sucht. Die Landschaft ist von einer Innigkeit, wie man sie in Deutschland nur noch selten findet. „Auf du junger Wandersmann…“, „Es klappert die Mühle am rauschenden Bach…“, „In einem kühlen Grunde…“, „Kein schöner Land in dieser Zeit…“, all diese Lieder könnten hier entstanden sein und treffen den Charakter dieser Gegend. Ich fühle mich wie einer dieser vielen Wandervogelbegeisterten, die einst mit Stock und Ranzen in die Welt zogen, um abseits der Schlote und grauen Städte die Sinnlichkeit einer naturgebundenen Lebensart zu suchen. Hier begegnet sie mir und es gefällt mir, so dass ich beschließe wiederzukommen.


  Das Wiesenttal wird immer enger und reicht kaum für den Fluss, die Straße und auch noch einen Wanderweg, der entlang eines der Hänge führt – mal sechs, sieben Meter hinauf, dann wieder hinunter, über Baumwurzeln und Felsen. Das geht in die Knochen und nervt vor allem deswegen, weil wir uns hier, direkt neben der ebenen Straße, zum Wanderkasper machen. Fitness brauchen wir nicht mehr, also bewegen wir unseren Hintern hinunter und stapfen nun auf der bequemen und ebenen Landstraße gen Pottenstein. Man hätte den Weg besser über die Hochfläche führen sollen, abseits des Verkehrs.


  Intuitiv beginnt man an einer Straße das Tempo zu forcieren, und so verfallen wir dann auch bald wieder in unseren Sechskilometerschritt. Düsen dicht hintereinander her und im Gleichschritt die Straße entlang und stehen schon nach einer Stunde vor den Toren Pottensteins bzw. seinem Stadtfelsen. Darauf thront, wie so häufig in der Fränkischen Schweiz, eine Burg. Giebel an Giebel stehen die aus Fachwerk errichteten Häuser. Restaurants, Geschäfte und Cafés säumen die Hauptstraße, eingebettet in eine von steilen Felsen und dichten Wäldern umschlossene Senke. Ein Städtchen abseits der Tumulte – idyllisch, fränkisch, provinziell, aber durchaus liebenswürdig – mit einem Brunnen auf dem Marktplatz und einem dahintergelegenen Restaurant mit Außenbestuhlung.


  Dort sitzen wir, und ein Betrunkener nervt uns und weitere Gäste mit seinen aufdringlichen Annäherungsversuchen; ein Ruhrpottler im Rentenalter, der sich hier niedergelassen hat, aber offensichtlich sehr einsam ist und seine Traurigkeit im Alkohol versenkt. Ich glaube nicht, dass er hier zum ersten Mal sitzt, bereits gegen Mittag ein Bier nach dem anderen konsumierend. Irgendwie tut er mir leid, weil er wohl nirgendwo eine Heimat hat und so verloren wirkt mit seinem schwergängigen Ruhrpottdialekt in dieser fränkischen Idylle. Aber er lässt uns einfach nicht in Ruhe, und schließlich wird Martin laut, zeigt ihm die rote Karte. Das hat er wohl kapiert. Umständlich kramt er seine Sachen zusammen und schlurft von dannen, eine jämmerliche Gestalt, vom Alkohol und dem mit ihm einhergehenden Blödfraß gezeichnet, erst geflohen und nun vertrieben – mich schaudert’s bei so viel Hoffnungslosigkeit.


  Viel länger bleiben wir auch nicht. In einem der Läden frischen wir unseren Powerriegelbestand auf, ich besorge mir neue Zahnpasta, und weiter geht’s – wieder entlang der Straße, bis der Weg in einen Freizeitpark mündet und auf eine Sommerrodelbahn zuführt. Dort, wo die Bahn endet und die Rodler abbremsen, um sanft an das Ende der aufgelaufenen Schlitten zu gleiten, müssen wir vorbei. Neugierig betrachte ich die rasante Fahrt der Schlitten und staune vor allem darüber, dass die Fahrer selbst abstoppen müssen und nicht durch einen Automatismus zum Halten gebracht werden. Der eine macht das rechtzeitig und der nächste erst im letzten Moment, so wie jetzt dieser etwa 13-jährige Junge, der knapp vor seinem Vordermann zum Stehen kommt. Das Tempo, mit dem man auf das Ende zufährt, ist beachtlich, und während ich noch überlege, was wohl passiert, wenn einer das Bremsen vergisst, schießt ein Knabe auf die stehenden Schlitten zu und ballert ungebremst auf seinen Vordermann. Dessen Oberkörper klappt nach vorne, und der Kopf knickt mit dem Kinn auf die Brust, um dann mitsamt dem Rumpf nach hinten an die Sitzlehne zurückzuschnellen. Erschrocken greift er sich in den Nacken, und es verschlägt ihm die Sprache. Dem Hintermann geht es nicht besser. Sämtliche Farbe ist aus seinem Gesicht entwichen. Leichenblass sitzt er da und gibt ebenfalls keinen Ton von sich.


  Meine Güte, das war heftig, wenn auch nicht lebensgefährlich. Ich bin überzeugt, dass zumindest der Angefahrene noch einige Tage schmerzhaft an seinen Rodelausflug erinnert wird, und würde jetzt am liebsten dem Betreiber der Anlage ein paar dringliche Fragen stellen.


  Doch schon haben wir die Bahn unterquert, und nach wenigen Metern ist das Getöse vorüber. Ein Fichtenwald nimmt uns auf und führt uns in die Einsamkeit zurück, aus der wir gekommen sind und die unser hauptsächlicher Begleiter während der nun schon so langen Wanderung geworden ist. Drei Wochen sind vorübergestrichen, eine Ewigkeit für uns und ein Wimpernschlag für die Daheimgebliebenen. Ich bin jetzt ein Wanderer, durch und durch. Habe den täglichen Bogen, der sich über Aufbruch und Ankunft jeden Tag neu spannt, verinnerlicht und als Ziel akzeptiert.


  Wir erreichen Kirchenbirkig, ein kleines Örtchen zwischen den Wäldern. Der Tag beginnt sich zu neigen, und es ist an der Zeit, sich um einen Schlafplatz zu kümmern. Ein winziger Kaufmannsladen, so wie ich ihn aus meiner Jugend kenne, existiert hier noch. Geführt von zwei älteren Damen, verbreitet er den Charme der sechziger Jahre und bietet auf engstem Raum Lebensmittel und allerlei Dinge des täglichen Bedarfs zum Kauf an. Irgendwie haben es die beiden Frauen geschafft, in der Enge noch zwei Stehtische unterzubringen und eine derart heimelige Atmosphäre zu schaffen, dass man geradezu angehalten wird, bei einer Tasse Kaffee zu verweilen und einen Plausch zu halten.


  Wir kaufen Wein, Obst, eine Flasche Wasser und lassen uns Brötchen für unser Abendessen im Freien schmieren. Butter und Salatblätter holen sie aus der angrenzenden Küche. Eine der Damen öffnet sogar ein Glas saure Gurken und wickelt mir ein paar davon in Brotpapier ein. Mit so viel Liebe bekommt man nicht jeden Tag ein Brot geschmiert.


  Dem selbstgebackenen Rhabarberkuchen und einem Pott Kaffee können wir nicht widerstehen, und so legen wir eine außerplanmäßige Wanderpause ein, schwatzen mit den Frauen und genießen den köstlichen Kuchen. Am Ende zahlt jeder 5,60 Euro, so viel, wie man bei mir zu Hause allein für eine preiswerte Flasche Frankenwein auf den Tisch legen muss. Für 20 Euro hätten wir auch ein kleines Zimmer bekommen können. Aber so viel Güte wollten wir uns nicht angedeihen lassen. Es ist besser, wir ziehen von dannen.


  Der Weg wird immer einsamer. Der Himmel hat sich zugezogen und einen düsteren Schatten über die Landschaft gelegt. Es ist, als wanderten wir hinaus aus der Welt.


  Bald zwei Stunden sind seit der Pause vergangen. Schließlich entschließen wir uns, auf einem an einem Feldweg gelegenen Wiesenstreifen unser Lager aufzuschlagen. Vor uns senkt sich die mit Buschwerk und Felsblöcken überzogene Steppe in ein flaches Tal, umschlossen von Wald und abermals Wald.


  Routiniert bauen wir inzwischen unsere Betten. Ein junges Pärchen zieht vorbei und wünscht uns eine gute Nacht. Wo die herkommen, ist uns schleierhaft. Als wir mit der geöffneten Flasche Wein auf den Schlafsäcken sitzen, um zum gemütlichen Teil überzugehen, tritt ein Jäger aus dem nahen Wald. Über seiner rechten Schulter hängt eine Flinte. Den nach unten gerichteten Lauf hat er mit einer Hand umfasst. Er hält sich nicht lange mit Vorreden auf und herrscht uns an: „Was wollt ihr hier. Packt eure Sachen und fahrt zu einem Gasthof. Das Campen außerhalb ausgewiesener Plätze ist verboten. Das wisst ihr doch.“


  In seiner Stimme liegt ein drohender Unterton, und seine Haltung ist abweisend und fordernd. Während er spricht, gestikuliert er mit seinen Händen und richtet dabei immer wieder für kurze Momente das Gewehr auf uns, weil er die rechte Hand nicht vom Lauf lässt. Ich bin völlig perplex und für einen kurzen Moment sprachlos. Auch mein Wanderbruder sitzt da mit heruntergeklapptem Unterkiefer. Eigentlich ist die Situation urkomisch: Zwei Männer in langen Unterhosen und Skiunterhemden sitzen am Waldrand mit einer Flasche Wein auf ihren Schlafsäcken und prosten einander zu, während ein Jäger mit fuchtelnd auf sie gerichtetem Gewehrlauf breitbeinig vor ihnen steht.


  „Guter Mann, wie wär’s, wenn Sie mal das Gewehr beiseite tun. Wir sind ja hier nicht im Krieg“, kommt es mir endlich über die Lippen.


  Er blickt mich verdattert an, dann auf sein Gewehr und nimmt schließlich die Hand vom Lauf.


  „Sehen Sie hier ein Auto, ein Zelt oder ein offenes Feuer? Wir sind zwei Wanderer, seit Wochen unterwegs durch Deutschland und wollen hier nächtigen, weil wir nicht mehr weiterkönnen. Es ist schon spät. Ich wüsste nicht, dass man in Deutschland sich nicht auf eine Wiese legen und dort schlafen darf“, fahre ich patzig fort und ärgere mich über seine Gutsherrenart und das abfällige Duzen.


  Das ginge so nicht, da könnte ja jeder kommen, fährt er fort. „Ich habe euch da unten schon im Visier gehabt. Es ist Jagdzeit. Was ihr hier macht, ist nicht ungefährlich.“


  „Also, jetzt wollen wir doch mal den Ball flach halten. Nehmen Sie doch erst mal einen Schluck Wein, und dann reden wir in Ruhe“, entgegne ich.


  Einen Moment zögert unser Jäger, doch dann hockt er sich hin und nimmt einen Schluck aus der Pulle.


  „So, so, aus Hamburg kommt ihr, und alles zu Fuß? Da oben war ich auch schon mal, im Alten Land, in Neuenkirchen“, brummelt er, aber das Eis ist gebrochen.


  Nun liegt Neuenkirchen nicht gerade im Alten Land, aber ich lass das mal so stehen. Sein Gesicht hat sich aufgehellt, er redet, trinkt und erlaubt uns am Ende, hier zu schlafen.


  „Dann will ich mal woanders jagen“, verabschiedet er sich.


  Wir bedanken uns höflich und vermitteln ihm damit das Gefühl, gnädig gewesen zu sein und eine gute Tat vollbracht zu haben.


  Schon bald ist der Vorfall vergessen und die einsetzende Dämmerung kündigt die Nacht an. Der Himmel klart auf, die Sonne verschwindet hinter einer Wolkenbank. Als die letzten Strahlen verglimmen, legen wir uns zur Ruhe und lauschen in die Stille der sich senkenden Nacht. Seltsam vertraut ist mir die dunkel werdende Welt. Über Abertausende von Jahren hat der Mensch so geschlafen. Vielleicht ist mir deswegen nicht bang.


  EIN TRÜBER TAG


  MITTWOCH, 21. MAI

  LEIENFELS – GRÄFENBERG (FRÄNKISCHE SCHWEIZ), 26 KM


  Ein bleigrauer Himmel hängt über dem nassen Tal, es pieselt. Klamm und mit gedeckter Laune packen wir unsere feuchten Klamotten zusammen, die Fröhlichkeit vom Vorabend ist dahin. Ein kleiner Apfel und ein wenig Traubenzucker als Energielieferanten, und ab geht’s durch den Nieselregen in das feuchtkühle, fränkische Land hinein. Oh, wie liebevoll es uns zunickt und sich gleichzeitig unserem Zugriff entzieht, glitschig und feucht, wie es ist. Verfluchte Scheiße, das macht jetzt wirklich keinen Spaß! Und dann gleich auch noch einen steilen Hügel hinauf, durch das völlig verpofte Nest Leienfels. Niemand auf der Straße, die Häuschen ducken sich kummervoll, und auch wir schleichen traurig und nass durch die Gassen.


  Irgendwo soll es hier einen Felsen mit einer Burg oder Burgruine geben. So viel wir auch gucken, wir sehen nichts. Ein feuchter Schleier hat das Land verhüllt. Selbst der Weg will nicht mehr weiter und endet vor einem Privatgrundstück. So stehen wir nun im Regen und wissen nicht so recht, was wir tun sollen. Schließlich öffnen wir die Pforte zu dem Privatgelände und gehen durch den Garten hinter das Haus. Tatsächlich führt der Weg dort wieder in den Wald hinein und natürlich den Berg hinab. So sind wir, ohne zu frühstücken, ganz umsonst einen Berg hinauf- und dann wieder hinuntergegangen. Besser wär’s, wir wären gleich drum herum gelaufen.


  Es bleibt uns nichts anderes übrig, als weitere vier Kilometer durch den düsteren Morgen bis zum nächsten Dorf zu wandern, in der Hoffnung auf ein gigantisches Frühstück und darauf, dass der Himmel aufreißt und der Frühling wieder Einzug hält.


  Es ist totenstill, die diesige Feuchtigkeit schluckt jedes Geräusch, selbst die Vögel haben sich verkrochen. Der Blick geht in schwere, dunkle Wälder und über nasse, sich im Nieselschleier verlierende Felder. Ab und zu ein Dorf. Geduckt und müde liegt es zwischen den Äckern. Bergauf, bergab wandern wir mit leerem Magen und leerem Kopf durch kühlverregnetes deutsches Land. So kann es auch sein. Und dann läuft man gegen den Hunger, gegen die Müdigkeit, gegen die Lustlosigkeit und eine aufkommende Melancholie an. Fast zweieinhalb Stunden sind seit dem Aufbruch heute Morgen vergangen. Die Beine bewegen sich mechanisch, alles andere befindet sich im Standby-Modus.


  Endlich erreichen wir Obertrubach, und das Paradies tut sich auf – mit einer Zweigstelle göttlicher Köstlichkeiten in einem Gasthof. Für sechs Euro dürfen wir uns über das Frühstücksbuffet hermachen. Es bietet alles, was der Magen begehrt, und wir langen ausgehungert zu. Nach zwei Übernachtungen im Freien und dem Sauwetter heute Vormittag fühlen wir uns wieder mal wie Abenteurer, die aus der Wildnis kommend auf die Annehmlichkeiten der Zivilisation treffen.


  Neugierig werden wir von den Gästen, einer Wandergruppe, beäugt und sind schon bald in ein Gespräch verwickelt.


  Als sie erfahren, dass wir durch Deutschland wandern und schon so lange unterwegs sind, behandeln sie uns beinah wie Gurus, mit Bewunderung und Respekt, aber auch mit dem Anspruch teilzuhaben. Sie interessiert der Weg, wie wir miteinander auskommen, wie viel wir mitschleppen, ob ich meine Erfahrungen aufzeichne, und insbesondere, was es mit dem GPS-Gerät auf sich hat. Seit drei Wochen habe ich nicht mehr mit so vielen Menschen gesprochen. Aber lieber noch würde ich in Ruhe frühstücken und mich ganz dem Genuss und der Entspannung hingeben.


  Gestärkt und doch etwas müde brechen wir bald wieder auf. Kühl ist es immer noch, mich fröstelt. Nun, inmitten unserer Wanderung, haben wir einen kalten, nassen, abweisenden Tag erwischt. Jetzt gilt es, einfach nur zu laufen, sich einzugrooven auf einen Rhythmus, der von innen kommt, unabhängig ist von dem, was um einen herum passiert. Das ist gar nicht so einfach. Der Regen und die schweren, grauen Wolken drücken aufs Gemüt, und gesprächig sind wir auch nicht gerade. So tapern wir schweigend durch den verhangenen, feuchten Maientag, bis ohrenbetäubender Lärm uns aus unseren Grübeleien reißt. Wir haben einen kleinen Ort erreicht. Am Ortseingang stehen Bagger, reißen die Erde auf, röhren, stinken nach Öl; drehen und wenden ihre Körper, bewegen die Hälse unruhig auf und ab, graben sich mit ihren nimmersatten Mäulern tief ins Erdreich und speien die unverdaute Masse neben sich wieder aus. Es sind die modernen Dinosaurier, die Nachfolger jener vor Millionen Jahren untergegangenen Spezies, die uns nicht das erste Mal begegnen: vor zwei Tagen im Wald mit gespreizten Beinen über einer klaffenden Wunde im Erdreich kauernd, ratternd und knarrend in jener blutenden, endlosen Schneise vor Coburg, als wahre Monster an der halbfertigen Brücke über den Froschgrundsee und immer wieder in den Städtchen und größeren Ortschaften als gefräßige Erdfresser beim Ausheben von Gräben und Gruben.


  In Deutschland wird gewerkelt, was die Maschinen hergeben. Nicht nur in den Hobbykellern des deutschen Mannes, sondern eben auch auf und in den knappen Böden unseres Landes. Rohre und Leitungen werden verlegt, Häuser und Hallen gebaut, Flächen planiert, Straßen gezogen, Tunnel gebohrt und Brücken geschlagen. Es wird kartiert, eingezäunt, Flüsse werden begradigt oder aufgestaut und gigantische Stromleitungen wie grobmaschige Spinnennetze über das Land gelegt. Und wenn die Landwirtschaft mit immer größeren Ackerschlägen den Rest beherrscht, dann bleiben nur noch kleine Zwischenräume für jene Oasen einer halbwegs unberührten Landschaft, in denen der Mensch der Langsamkeit der Zeit und der Vielfalt der Schöpfung nachspüren kann.


  Es wird steiler und anstrengender. Mittlerweile haben wir uns an das schlechte Wetter gewöhnt: zwölf Grad Celsius sind es, und das Nieseln hat nicht aufgehört. Das ist immer so, wenn man sich im Freien bewegt: Irgendwann spürt man den Regen und die Kälte nicht mehr und findet seinen Rhythmus, aber es dauert. Vorausgesetzt natürlich, man ist entsprechend gekleidet.


  Auf der Hochfläche der Fränkischen Schweiz herrscht herbstliche Stimmung. Nebel wabert über die Felder und verhüllt das Land. Eine Aussichtsplattform auf einem Felskoloss, dem Signalstein, lassen wir links liegen, man sieht eh nix. Auf einer Wiese steht ein einsames, riesiges Festzelt, bereit für die Sause am Wochenende. Niemand ist zu sehen, auch nicht in dem kleinen Dorf Sorg, welches hier auf der Höhe verloren unter dem grauem Himmel liegt. Ein Haus ist anders, ein Einfamilienhaus mit einem weißen, frischen Streußelputz, grünen Fenster-rahmen, einem akkurat gestutzten Rasen, Rabatten mit gehäckseltem Holz als Unkrautstopper, mit einer Miniaturwindmühle, einem roten Gartenzwerg und, unübersehbar am Grundstückrand zur Straße hin, auf einem Sockel aus Stein: ein Kreuz mit unserem Herrn Jesus und einer Inschrift.


  Wer mag hier wohnen? Auf jeden Fall Leute, die ihre Frömmigkeit zur Schau stellen. Akkurate und pflichtbewusste Menschen mit einem Hang zur Spießigkeit und zum Kitsch? So scheint es. Alles ist so übersichtlich, sauber und geordnet, ist gerichtet gegen das Ungereimte, das chaotisch Kreative, gegen das Fremde und Ungewohnte draußen in der Welt – dort hinter den Bergen in der großen Stadt.


  Gegen Mittag erreichen wir nach einer eher schleppenden Wanderung Egloffstein. Malerisch zieht sich der Ort einen Berghang hinauf, Man sieht ein Schloss, alte Herrschaftshäuser, weißgetünchte Fassaden und viel Fachwerk. Weit sichtbar leuchten gegen den dunklen Himmel die roten Dächer ins Land hinein. Ein schöner Anblick, selbst bei schlechtem Wetter.


  Uns verschlägt es in ein Café. Drinnen ist es warm, und wir nehmen auf den unbequemen Sitzgestellen an einem der Bistrotische Platz, bestellen heißen Kaffee und warmen Käsekuchen. Ich bin unglaublich müde, und die Sitzgelegenheit macht mir zu schaffen. Halb sitzt man, halb steht man und muss aufpassen, dass man nicht hinten überschlägt. Beim Gang auf die Toilette entdecke ich dann in einem Nebenraum ein ganzes Arsenal an bequemen Stühlen mit Tischen. Flugs wechseln wir den Standort, und ich sinke in einen der gepolsterten Sessel, lehne meinen Kopf an die Wand, schließe die Augen, merke noch, wie mein Schädel nach vorne sackt, und dann bin ich weg. Das erste Mal, dass ich am helllichten Tag in einem Café einschlafe, während mein Wanderbruder seine Rätsel löst.


  Der Nachmittag ist eher noch kühler als der Vormittag, aber es hat aufgehört zu regnen. Unter tief hängenden, nassen Zweigen wandern wir am Waldrand entlang, als ob wir einen Wandelgang an einer dunklen Mauer entlang laufen würden. Das dichte Blattwerk steht wie ein Dach über uns und schirmt das Licht ab. Modrig-feucht und kühl ist dieser Schattenweg am Waldessaum.


  Wir suchen vergeblich eine Rastmöglichkeit. Eben noch standen wir vor dem Gasthaus Seitz. Es hat montags ab 14 Uhr und mittwochs und donnerstags den ganzen Tag geschlossen, und heute ist Mittwoch. Eine einfache Speise- und Getränkekarte hängt vergilbt im Schaukasten neben der Tür, so, als ob sie bereits Jahrzehnte überdauert hätte. Die Bierpreise jedenfalls sind für uns Norddeutsche mindestens so alt: 1,80 Euro der halbe Liter naturtrübes Thuisbrunner Elch-Bräu.


  Ich sehne das Ende der Etappe herbei. Die Lust am Wandern hat mich heute verlassen. Eine warme Gaststube, ein Bett und natürlich nach beinahe drei Tagen endlich eine warme Mahlzeit sind alles, was ich will, und zwar so bald wie möglich. Das sechs Kilometer entfernte Gräfenberg am Südrand der Fränkischen Schweiz muss der Bringer sein.


  Das Städtchen wirkt düster und zugeklappt. Kaum einer ist unterwegs, und es ist doch erst fünf Uhr nachmittags. Auf dem schmucklosen Marktplatz halten wir Ausschau nach einer Bleibe. Der Gasthof zur Post ist geschlossen. Im nächsten Laden gibt es nicht einmal etwas zu essen, weil die Bedienung keine Lust hat zu kochen. Ein rotgesichtiger Mann mit einer blaugeäderten Kartoffelnase wurschtelt dort an der Theke vor sich hin. Er sei allein und die Chefin nicht da. Drei Männer, stumm und schuppig wie Fische, sitzen im schummrigen Licht an einem Tisch, trinken Bier und teilen sich eine „Bild“-Zeitung – ansonsten gähnende Leere. Nichts wie raus hier! Provinzielle Dekadenz und Hoffnungslosigkeit haben sich wie Nikotin in allen Poren dieses Raumes eingenistet.


  Endlich erwischen wir jemanden, den wir fragen können, und finden außerhalb der Stadtmauern einen urigen, fränkischen Gasthof, der auch zwei Zimmer für uns hat. Eine forsche Wirtin und eine blitzgescheite Kellnerin schmeißen den Laden. Im Handumdrehen werden uns zwei Bockbier und Spiegeleier mit Bratkartoffeln serviert. Was wollen wir mehr. Ein kleines Mädchen hüpft fröhlich zwischen den Gästen herum. Es gehört zur Wirtin. Dann und wann bleibt es stehen und schaut einem direkt in die Augen, ohne Furcht und ohne Scheu, so lange, bis es genug hat.


  Nach dem Essen geht’s zunächst einmal aufs Zimmer. Heiß duschen, endlich mal wieder rasieren, die nassen Klamotten auspacken und dann aufs Bett legen und den „Spiegel“, den ich mir vorhin gekauft habe, durchblättern.


  Eine wohlige Schlaffheit breitet sich in mir aus, und ich genieße die Ruhe und das bequeme Ambiente, fühle mich sauber und versorgt. Der Tag nimmt ein gutes Ende.


  Gegen sieben treffen wir uns im Gastraum zu einer zweiten Mahlzeit: fränkische Bratwürstchen mit Sauerkraut und dazu das nächste Bockbier. Das muss heute sein. Irgendwie habe ich mich die letzten Tage unterernährt gefühlt, und ein kleiner Rausch nach zwei Tagen Entbehrung ist mehr als verdient, hebt die Stimmung und fördert den Schlaf. Doch bevor es so weit ist, steht noch die Champions League an: der Kampf um den Titel zwischen Manchester United und Chelsea. Wie gut, dass ein Fernseher auf dem Zimmer zur Standardausrüstung eines Hotels gehört. Noch ein schönes Schwarzbier, einen Schnaps der Region, und wir schlurfen auf unsere Zimmer.


  Doch meine Glotze funktioniert nicht. Es zeigt sich nicht einmal ein Rauschbild, soviel ich auch an den Knöpfen herum schraube und an dem Antennenkabel fummle.


  Das geht mir jetzt richtig schräg runter. Jetzt, wo’s gemütlich wird, versagt die Technik, und das bestimmt nicht erst seit heute Abend. Ich klopfe bei Martin. Der liegt auf seinem Bett und hat den Fernseher an. Das Spiel läuft bereits. Als ich ihn bitte, zuschauen zu dürfen, weil mein Fernseher kaputt ist, verweigert er mir doch tatsächlich meinen Wunsch. Ich solle doch nach unten gehen, da sei bestimmt ein Fernseher. Er müsse jetzt mal allein sein.


  Gift und Galle könnte ich spucken, am liebsten das ganze Zimmer zugöbeln, so unermesslich ist meine Empörung.


  Doch so kann er sein, mein Wanderbruder. Hauptsache, ihm geht es gut. Süffisant wünsche ich ihm eine gute Nacht, drehe mich um und gehe. Zu einer Auseinandersetzung habe ich überhaupt keine Lust und erst recht nicht, jemanden zu einer Selbstverständlichkeit zu überreden.


  Ich eile in den Gastraum hinunter, doch dort gibt es keinen Fernseher. Die Chefin ist nicht mehr da, die Kellnerin hat keinen Plan, und so lande ich bei einer älteren Frau mit Hüftschaden, vermutlich die Mutter der Wirtin. Ich trage mein Anliegen vor und stoße auf pure Ablehnung.


  „Die Fernseher werden immer überprüft, da kann keiner kaputt sein. Sie müssen die Knöpfe richtig bedienen.“


  Jetzt klappt mir der Unterkiefer runter, und im ersten Moment bin ich sprachlos. Dann packt mich der Zorn. Wenn das so weitergeht, versäume ich das Spiel.


  „Gute Frau, ich bin nicht blöd, und Sie können mir ruhig glauben. Das Ding funktioniert nicht. Ich will mir jetzt ein Fußballspiel anschauen.“


  „Gut, dann gehen sie in Zimmer Nummer zehn und schauen sich’s dort an.“


  „Ich will aber in meinem Zimmer kucken und dabei im Bett liegen. Sie sind doch ein Hotel. Ich habe einen Anspruch auf einen funktionierenden Apparat, und zwar in dem Zimmer, in dem ich schlafe.“


  Die Frau dreht sich um und humpelt ohne ein weiteres Wort mühsam die Treppe hinauf. Das ist mir jetzt peinlich, und ich mache ihr folgenden Vorschlag: „Lassen sie mich doch machen. Ich hole mir den Apparat aus Zimmer zehn und schließe ihn bei mir an. Den kaputten stelle ich dann rüber.“


  „Der passt nicht, das geht nicht“, antwortet sie und hat mittlerweile die Treppe erklommen, keucht und schnaubt wie ein Nilpferd.


  „Das ist doch ganz einfach“, sage ich. „Den Stecker ins Netz und das Antennenkabel in die Buchse und fertig ist die Laube.“


  Die Alte glaubt mir nicht. Schaltet den Fernseher an, und nichts passiert. Jetzt sieht sie, dass ich auf dem unbenutzten Teil des Doppelbettes eine Jacke und Hose abgelegt habe, und pampt mich an: „Da gehört nichts rauf. Jetzt muss ich das morgen auch noch beziehen.“


  Mir platzt der Kragen: „Jetzt reicht’s mal, gute Frau. Sie werden langsam unverschämt. Ich hole mir jetzt den Apparat aus dem Zimmer, und Sie gehen nach unten.“ Gesagt, getan. Doch die Alte weicht nicht von der Stelle. Misstrauisch beäugt sie meine Aktion, sagt aber nichts mehr, und als der Apparat dann funktioniert, behauptet sie tatsächlich, sie hätte die Sicherungen angemacht – wann und wie auch immer.


  Meine Güte, was bratzt die nur für einen Müll zusammen. Wenn man schon keine Ahnung hat, dann soll man auch die Schnauze halten. Nun zeige ich ihr auch noch im Zimmer zehn, dass die Glotze tatsächlich kaputt ist, wünsche ihr einen guten Abend und bedanke mich süffisant für ihre Freundlichkeit. Schweigend entfernt sie sich, steigt schwerfällig hinunter in den Gastraum und trägt ihre schlechte Laune mit sich fort.


  Nun ist Ruhe. Ich sinke ins Bett, und in dem Moment fällt das erste Tor für Manchester United.


  AM ENDE WARTET

  DAS PARADIES


  DONNERSTAG, 22. MAI

  GRÄFENBERG – SIEGERSDORF (SÜDRAND FRÄNKISCHE SCHWEIZ), 26 KM


  Als ich die Augen aufschlage, scheint mir die Sonne direkt ins Gesicht, der Himmel ist stahlblau. Ich habe gut geschlafen, auch während des Fußballspiels. Wäre Werder Bremen eine der Mannschaften gewesen, hätte ich kein Auge zugetan.


  Es ist der 23. Tag unserer Tour, und nach unserer Planung haben wir heute Bergfest. Noch einmal genau so viele Tage liegen vor uns – gefühlte zwei Jahre, so kommt es mir jedenfalls vor.


  Die Alte von gestern Abend schiebt immer noch Dienst, tut aber so, als wenn nichts passiert sei. Mir ist das nur recht, denn ich will in Ruhe frühstücken, zettele auch keine Diskussion mit Martin über gestern Abend an. Führt sowieso zu nichts. Ein dicker, fetter Minuspunkt aber bleibt, da bin ich nachtragend. Man kann ja auch nicht alles durchgehen lassen.


  Auf dem Marktplatz geht es geschäftig zu, obwohl heute Fronleichnam ist. Ein riesiger Flohmarkt hat ihn in ein Warenhaus verwandelt, und das schöne Wetter lockt bereits am frühen Morgen Hunderte von Leuten an. Der Ort ist überwiegend evangelisch, wie viele fränkische Gemeinden, dennoch profitieren sie von den Katholiken: In Bayern ist heute Feiertag. Doch eine Prozession gibt es hier nicht. Die erwartet uns im nächsten Ort mit mehrheitlich katholischer Bevölkerung, und der ist nur drei Kilometer entfernt.


  Schon bald verlassen wir das Städtchen, das unter dem weiß-blauen bayerischen Himmel einen besseren Eindruck macht als gestern bei unserer Ankunft. Dennoch kann es seinen provinziellen Charakter unter dem Feiertagsgewand nicht verbergen.


  Aus den Augen, aus dem Sinn. So geht es uns jeden Tag. Die Eindrücke rollen heran wie Wellen, schaukeln sich auf, türmen sich übereinander, bis sie in sich zusammenbrechen, um einem neuen Wellenberg Platz zu machen. Wesentliche Dinge bleiben gespeichert, der Rest geht verloren. Es ist, als wenn man von einem Film in den nächsten zappt.


  Aus dem Stand heraus bin ich nicht in der Lage zu realisieren, was vor drei oder fünf Tagen war. Natürlich sind mir viele Landschaftseindrücke und Erlebnisse präsent, nur kann ich sie nicht mehr mit der Zeit, mit dem Kalender synchronisieren. Dazu muss man wahrscheinlich zu allem einen gebührenden Abstand haben.


  Es ist wunderbar, wieder bei gutem Wetter zu wandern, über eine sanfte, lichte Anhöhe in ein von sonnigen Wiesen und Wäldern durchzogenes Tal. Mir ist, als sei Gräfenberg nur ein Traum gewesen, in der Erinnerung bereits verblasst. Es hat keine Bedeutung. Ich war und bin nur Zuschauer und nicht Beteiligter, ein Wanderer zwischen den Welten.


  Von Ferne hören wir Glockengeläut und Blasmusik. In Weißenohe begeht man den Fronleichnamstag. Der Ort ist geschmückt. Aus vielen Fenstern hängen Wimpel und Fahnen, und über die Straßen hat man Girlanden gespannt. Die Menschen sind herausgeputzt und streben der Musik nach, die irgendwo in einer der Gassen die Prozession anführt. In der Klosterkirche hängt noch der schwere Geruch von Weihrauch, vermischt mit den Ausdünstungen und dem Parfum hunderter Menschen, die hier den Gottesdienst gefeiert haben. Nun ist sie leer, und was bleibt, ist dieses süßlich-modrige katholische Aroma, das einen ständig an Sünde und Tod, an Vergänglichkeit und Zerfall, aber auch an Habsucht und Gier erinnert. Wie eine Patina hat es den gesamten Raum überzogen und haftet ihm an wie Schimmel. Es hat etwas Abgründiges und Unheiliges an sich.


  Wir kehren zurück in den warmen, hellen Frühlingstag. Beim Verlassen der Stadt erblicken wir dann doch noch die Prozession: den Popen unter dem Baldachin, Messdiener in roten Gewändern mit weißen Überkleidern, vorneweg die Kapelle mit einem Kreuzträger, dahinter die Fahnenträger und zum Schluss Hunderte von festlich gekleideten Menschen.


  Schon ist alles vorbei, und wir wandern wieder über Feld und Flur, noch eine Weile die Choräle der Kapelle im Ohr, bis auch sie verstummt. Ein lichter Wald hat uns aufgenommen, und ein Bach begleitet unseren Weg. Er fließt uns entgegen, über breite, stufenartige Terrassen. An dem kalkhaltigen Gestein wachsen Moose und Flechten, Farne und Kräuter. Später klärt uns eine Tafel auf: Wir befinden uns an den Sinterstufen im Lillachtal – ein vom Wasser des Baches durch Ablagerung von Kalk (Sinter) geschaffenes Terrassenwerk, entstanden in der letzten Eiszeit vor über 10.000 Jahren.


  Wenig später stehen wir an der Quelle der Lillach. Unter einer Kalkplatte sprudelt das Wasser hervor, bildet einen kleinen Teich und verzweigt sich dann in mehrere Arme, bis es sich vor den Terrassen in einem breiter werdenden Flussbett sammelt. Das Gluckern und Glucksen des Baches vermengt sich mit dem Rauschen der Blätter in den Wipfeln der majestätischen Bäume, und wenn man länger hinhört, dann klingt es wie Musik, wie ein nicht enden wollendes Lied, das der Wind und das Wasser gemeinsam singen, seit Urzeiten, jedes Jahr wieder, wenn der Frühling ins Land geht. Es ist wunderschön und unglaublich beruhigend.


  Am frühen Nachmittag erreichen wir den Rand der Fränkischen Alb. Ein Weg führt nun beständig an ihrem Trauf entlang und lässt herrliche Blicke in das circa 200 Meter unter uns sich erstreckende Nürnberger Becken zu – nach Nordosten begrenzt von den dunklen Höhenzügen der Fränkischen Schweiz. Schwere, weißgraue Wolken hängen über dem Land, durchschnitten von blauen Streifen, durch die die Strahlen der Sonne sich ihren Weg bahnen und Teile der offenen, weiten Mittelgebirgslandschaft in helles Licht tauchen.


  Erlangen taucht in der Ferne auf und etwas später, im Südwesten, der Fernsehturm von Nürnberg. Ich kann es gar nicht fassen, dass wir es bis hierher geschafft haben. Der Weg ist einsam. Und doch finden wir zur rechten Zeit, gegen Mittag, ein kleines Ausflugslokal mit einer überdachten Terrasse am Rande eines winzigen Ortes. Eine Gruppe von Wanderern sitzt dort fröhlich beisammen. Wir nehmen am Nebentisch Platz, und Martin quellen die Augen aus dem Kopf angesichts der Köstlichkeiten, die unseren Nachbarn serviert werden. Wir haben beide Hunger, aber ich bleibe meinem aus Erfahrung geborenen Vorsatz treu, mir nicht den Magen so vollzuhauen, dass ein Weiterkommen beschwerlich wird. Ich begnüge mich mit zwei verkohlten fränkischen Bratwürsten und etwas Kartoffelsalat. Ein leckeres Schwarzbier kann ich mir allerdings nicht verkneifen.


  Die Mahlzeit ist gesellig, da wir ständig mit unseren Tischnachbarn im Gespräch sind: über unsere Tour, über Franken und vor allem dessen kulinarische Besonderheiten. Fränkische Bratwürste sind immer verkohlt, werde ich aufgeklärt. So schmeckt es den Franken am besten, und auch das, was Martin da verdrückt – fettiges Schweinefleisch mit einer opulenten Kruste –, gehört zu den Spezialitäten des Landes. Der Gipfel aber ist eine Mahlzeit, die eine Frau am Nebentisch zu sich nimmt. In einer milchigen Suppe schwimmen bleiche, dicke Würste wie von Leichen abgeschnittene Pimmel. Ich kann gar nicht glauben, dass die Frau das essen mag. Es sieht einfach ekelerregend aus.


  „Probieren Sie doch mal“, sagt sie, als sie bemerkt, wie ich mein Gesicht verziehe, und reicht mir ein mit der Gabel aufgespießtes Stück Wurst.


  „Da können sie mir noch hundert Euro drum herum wickeln. Das kriege ich nie runter. Trotzdem vielen Dank“, entgegne ich und schnippele weiter an meinen verkohlten Bratwürsten herum.


  Die Dinger in der milchigen Soße heißen übrigens blaue oder saure Zipfel, und ich finde, das passt.


  Es ist kühl geworden. Der Himmel hat sich zugezogen. Ein frischer Wind weht vom Becken herauf. Schweigsam wandern wir durch die Landschaft. Mein Wanderbruder ist mit der Verdauung beschäftigt. Das kann ich gut hören, obwohl er einige Meter hinter mir geht.


  Der Weg wird ausgesetzter, die Kennzeichnung sparsamer. Ich muss immer wieder mein Navi bemühen. Irgendwann stehen wir rätselnd vor einer Abzweigung und haben die Orientierung verloren. Wir entscheiden uns für den leicht abschüssigen Pfad in eine Schonung hinein, weil die Himmelsrichtung stimmt. Zunächst geht es flott voran, doch dann verwildert der Weg zunehmend und hört plötzlich ganz auf. Man muss schon sehr viel Phantasie besitzen, um hier noch eine Führung zu erkennen. Irgendwie müssen wir den dahinterliegenden Wald erreichen. Aber es geht nur noch mühsam weiter. Die jungen Fichten ragen nun über unsere Köpfe und versperren die Sicht. Außerdem stehen sie immer dichter, so dass wir ständig mit den Zweigen kämpfen müssen. Brombeer rankt über den Boden und ist in dem hohen Gras nicht zu sehen, ebenso wenig wie die Baumstümpfe der vor Jahren abgeholzten Bäume. Martin sagt seit geraumer Zeit gar nichts mehr, und ich beginne zu fluchen. Wir stolpern, reißen uns die Waden auf und haben Angst vor Zecken; legen die Rucksäcke ab, sprühen uns ein und kehren schließlich um. Keuchend schlagen wir uns durch das Dickicht langsam den Hang wieder hinauf. Die Orientierung habe ich nun vollends verloren. Man kann ja auch nichts sehen. An den Händen klebt Harz, der Schweiß brennt in den Augen, überall juckt es mich. Meine Fresse, was ist das für ein beschissenes Herumirren.


  Völlig verwarzt gelangen wir schließlich nach über einer Stunde auf einen Weg, den wir jetzt einfach ablaufen, in der Hoffnung, auf einen Wegweiser zu treffen. Wie durch ein Wunder taucht dann aber auf meinem Navi das blaue Tourenband auf, und ich kann uns auf den Frankenweg zurückmanövrieren, Richtung Schnaittach, einem größeren Städtchen an der A9.


  Ach du lieber Gott, hab Erbarmen mit den deutschen Provinzstädtchen. Wie erbärmlich und piefig ist zum Teil ihr Erscheinungsbild: verlassene Geschäfte, geschlossene Lokale, heruntergekommene Hausfassaden. Ruhig ist es, aber nicht beschaulich, schon gar nicht idyllisch, eher schmucklos und zugeklappt. Links von uns ein kleiner, künstlicher See – mitten im Ort. Irgendwie ist er misslungen, so kahl, trüb und traurig, wie er daliegt, von niemandem beachtet. Dann doch plötzlich ein Häuschen mit Charakter, klein, alt und etwas schief, mit grünen Fensterrahmen, weißgetünchtem Mauerwerk zwischen den Fachwerkbalken und einem vorgeschobenen Giebel, der von Efeu überwuchert ist. Das hat was, obwohl das Häuschen so verloren dort zwischen all den beliebigen öden Bauten steht.


  Wir suchen eine Tanke, um Proviant und Wein für die Freilandübernachtung zu organisieren. Das ist gar nicht so einfach, wenn man nicht mit dem Auto unterwegs ist. Wohin sollen wir gehen? Martin fragt eine Frau, die gerade in ihr Auto steigen will.


  „Doch, es gibt hier eine Tankstelle“, antwortet sie. „Die ist aber ziemlich weit draußen. Ihr müsst die Straße dort runter!“, und weist mit dem ausgestrecktem Arm in die Richtung.


  Wir schauen uns an und zögern.


  „Ach, wisst ihr was, steigt ein, ich fahr’ euch eben hin.“


  Endlich wieder ein freundlicher Mensch. Da wollen wir uns Deutsche doch mal auf die Schultern klopfen, wohnt doch trotz des gewachsenen Misstrauens und Eigennutzes noch ein Stück Menschlichkeit in uns. Manchmal muss man es herauskitzeln, wie gestern bei unserem Jäger.


  Im Handumdrehen sind wir an der Tankstelle, müssen allerdings zu Fuß wieder zurück ins Zentrum und dann Richtung Osten aus der Stadt heraus. Steil geht’s bergan, 200 Meter den Rothenberg hinauf. So scharf mussten wir bisher noch nicht aufsteigen. Jesus, Maria und Josef, was kostet das Kraft. Ich keuche und kämpfe, meinem Wanderbruder geht es nicht anders. Zwischendurch müssen wir pausieren und den Puls runterfahren. Das ist echtes, hammerhartes Hardcore-Trekking und das ziemlich am Ende der heutigen Etappe. Dort oben erwartet uns die Burgruine Rothenberg, und die wollen wir unbedingt vor dem Schlafengehen noch mitnehmen.


  Der Blick zurück über Schnaittach und über die bewaldeten Höhen der Fränkischen Schweiz bis hin zu einem fernen Horizont ist überwältigend. Über uns und dem zu unseren Füßen liegenden Städtchen hat sich eine dunkle Wolkenwand geschoben, die über den Bergen hinter Schnaittach aufbricht. Abertausende Sonnenstrahlen ergießen sich dort ins Land, ein funkelnder Vorhang aus Licht und Glimmer, hinter dem alles von einer weichen, sanft leuchtenden Aura umhüllt ist.


  Wir laufen über eine mächtige Holzbrücke auf eine Mauer mit einem imposanten Tor zu. Es ist die Burgruine Rothenberg, die nur bis 18 Uhr besichtigt werden kann. Das Tor ist verrammelt, und in dem Wärterhäuschen vor der Burgruine sitzt auch niemand mehr, obwohl es erst kurz vor sechs ist. In dem Tor ist ein kleines Astloch. Ich halte das Objektiv meiner Kamera daran und kann zumindest aus dieser Perspektive ein paar Fotos schießen. Zwei Jungs aus dem Schwäbischen, unverwechselbar in ihrem Dialekt, mit professionellen Fotoausrüstungen ausgestattet, gesellen sich zu uns, wie wir enttäuscht, dass man nicht mehr ins Innere gelangen kann. Wir schnacken eine Weile miteinander, doch es tut sich nichts weiter.


  Martin und ich sind schon halb wieder weg, da winkt uns einer der Schwaben mit seinem riesigen Teleskop zu sich heran und ruft: „Mensch, ich glaub’ wir kriegen eine Chance. Die machen gleich auf, da ist eine Führung zu Ende.“


  Jetzt höre ich auch Stimmen jenseits des Tores. Wenig später schwingt es auf, und eine kleine Gruppe tritt heraus. Der Burgführer fummelt bereits wieder an seinem Schlüsselbund und will abschließen, als ich ihn anspreche: „Guten Tag. Bevor sie abschließen, können wir kurz – nur für eine Minute – auf den Burghof, für ein paar Fotos?“


  „Nix“, entgegnet er, „der Laden ist jetzt geschlossen“, und schließt ab.


  „Nur für einen Moment – bitte“, flehe ich. „Wir sind auf einer Wanderung durch Deutschland. Sehen Sie die schweren Rucksäcke da? Mit denen sind wir extra den Berg hoch gelatscht, um uns diese Ruine anzuschauen. Seit einer halben Stunde stehen wir nun schon hier und warten. Es geht doch nur um ein, zwei Minuten“, bettele ich ihn an.


  „Nach 18 Uhr darf ich niemanden mehr reinlassen. Sie könnten ja vom Landesamt sein und mich überprüfen. Vor Jahren hatte ich mal so eine Kontrolle“, entgegnet er unbarmherzig.


  „Das glaube ich Ihnen nicht. Solange Sie hier sind, können Sie doch kassieren und die Menschen reinlassen. Das ist doch der Behörde scheißegal. Hauptsache, die Kasse stimmt. Wir zahlen auch Eintritt. Mann, wir kommen aus Hamburg und sind schon seit Wochen unterwegs!“


  „Für heute ist Schluss, und damit basta“, ist seine knappe Antwort, und die klingt sehr entschieden.


  Mich packt der Zorn: „Meine Güte, was sind Sie bloß für ein sturer Franke. Das gibt’s doch nicht! Wir waren doch vor sechs da, und Sie weisen uns Fernwanderer einfach ab.“


  „Ich bin kein Franke, bin Bayer“, erwidert er trocken.


  „Ist ja noch schlimmer“, entfährt es mir. „Da wird ja das Vorurteil von den dumpfen Bayern voll bestätigt. Hatte vor Jahren schon mal eine Begegnung mit ihren völlig ignoranten Volksgenossen. Die waren nicht mal bereit, deutsch mit mir zu reden. Sagen Sie mal, haben Sie vielleicht was gegen Fischköppe?“


  „Mir ist jeder recht, wenn er nur rechtzeitig da ist. Im Übrigen war ich schon mal in Hamburg und kenne die Gegend, aber jetzt ist Feierabend“, brummelt er und geht in sein Häuschen.


  „Hätt’ ich Sie in Hamburg getroffen, dann hätte ich Sie in die Elbe geschmissen. Ich kann die Bayern nämlich nicht ab“, bölke ich hinterher, und das war’s dann wohl.


  Martin und die beiden Jungs sagen gar nichts. Glotzen mich an wie einen Alien.


  „Was ist? Ihr wolltet doch auch rein. Hättet ja auch mal was sagen können“, entfährt es mir, doch dann beruhige ich mich, die Sache ist sowieso gelaufen.


  Ein paar Takte reden wir noch miteinander, dann verabschieden wir uns per Händedruck und streben auseinander. In diesem Moment öffnet sich die Tür des Häuschens, und unser liebenswerter Burgführer kommt auf uns zu.


  „Ich schließ’ euch auf. Ihr habt eine Viertelstunde Zeit. Seht euch um und sagt mir Bescheid, wenn ihr fertig seid.“


  Spricht’s, schließt das Tor auf und verschwindet wieder in seiner Hütte. Ich bin sprachlos, damit habe ich nicht gerechnet. Was ist denn in den gefahren? Habe ich den Bayer überzeugt? Hat ihm meine Bratzerei gefallen, weil das Granteln zur bayerischen Lebensart gehört? Respekt, ich habe ihn unterschätzt. Wie dem auch sei, wir machen uns freudig auf, um die Burgruine zu erobern.


  Die Zeit vergeht wie im Flug, auch wenn es nicht mehr zu sehen gibt als alte, verfallene Fassaden, Grundmauern und Torbögen. Dennoch, die Atmosphäre ist gespenstisch und das Gelände – ein Plateau auf dem höchsten Punkt des Berges – riesig. Beeindruckend die Sicht über den Rand der dicken Burgmauer hinunter nach Schnaittach und darüber hinaus in das dunkle Bergland der Fränkischen Schweiz. Man will hier nochmal hin, dort nochmal hin, und schon ist eine halbe Stunde um. Eilig kehren wir zurück, doch unser Burgführer beschwert sich nicht. Er redet sowieso nicht viel. Das Trinkgeld lehnt er dankend ab. Ein stolzer Mann!


  Es ist Zeit für das Nachtlager, die Uhr zeigt sieben. Wir marschieren auf der anderen Seite den Berg hinunter, durch einen kleinen Ort auf den Waldrand zu. Diesmal fällt uns unser Schlafplatz sozusagen vor die Füße. An einem sanften Hang, direkt am Waldrand, nicht unweit des Dorfes, liegt eine Streuobstwiese, die im oberen Bereich zum Wald hin eben ausläuft. Wir sind seit elf Stunden auf den Beinen, und hier lässt es sich einrichten.


  Wie herrlich ist der Moment, wenn ich mich schließlich auf meinem Schlafsack niederlasse – um uns das weite Land, über uns der hohe Himmel, umgeben und beschützt von einer sanften Dämmerung. Wir lachen und scherzen miteinander, prosten einander zu, sitzen dann wieder still da und schauen. Sind in diesen Momenten einander zugetan wie zwei Menschen, die ähnlich fühlen. Hier bin ich in jener Welt, nach der ich mich immer sehne, wenn mir der Alltag quer im Magen liegt, wenn ich der Routine überdrüssig bin. Hier hat alles eine einfache, klare Bestimmung, steht am rechten Platz und harmoniert miteinander: der Berg jenseits des flachen Tales, die Wiese vor uns, der Wald, der Himmel, das Konzert der Vögel und auch wir beide. Eine Welt ohne Schwere, voller Langmut und Gelassenheit und an manchen Tagen erfüllt von stiller Heiterkeit. Ein Stück Paradies – nur für eine kurze Zeit, aber genug, um glücklich zu sein.


  Martin schläft bereits. Die Vogelstimmen ersterben. Es ist wie das Ausklingen eines Adagios einer Sinfonie: Am Ende steht ein Ton, ganz zart und leise, und verschwindet in der Stille. Die Zweige der Bäume über mir bilden ein schwarzes Mosaik gegen den Himmel. Ich sehe Gesichter, Figuren: dort eine junge Frau mit einem Hut, die Augen übergroß und der Mund leicht geöffnet. Traumgleich kommt die Nacht daher, und ich fühle mich ihr und der Natur so verbunden, als sei ich schon ewig ein Teil dieser Welt.


  


  Wenn alles schweigt

  Und nur der Wind noch flüstert,

  Wie warmer Hauch dich sanft berührt,

  Wenn über dir der Himmel

  Von tausenden von Sternen glitzert,

  Dich diese Welt zu ihrem Ursprung führt.

  Wenn du vernimmst des Klanges wundersame Stille,

  Der in dir ruht und immer währt,

  Dann ist’s, als ob der Zauber ew’gen Lebens Dein Herz, deine Seele, dein Sein berührt.


  SO WEIT DIE FÜSSE TRAGEN


  FREITAG, 23. MAI

  SIEGERSDORF – ALTDORF (FRÄNKISCHE ALB/ÖSTL. NÜRNBERG), 35 KM


  Bereits um Viertel nach sieben in der Frühe sind wir wieder auf den Beinen und unterwegs – wie immer nach solchen Übernachtungen unausgeschlafen und schweigsam. Ein schmaler Weg führt uns durch dichten Wald und beginnt bald zu steigen, immer höher, immer höher. Ich stapfe voran und kann nicht behaupten, dass es mir leicht fällt. Hunger und Müdigkeit machen mir zu schaffen. Schon bald krieche ich auf dem Zahnfleisch und verfluche den Morgen. Über 250 Meter sind wir jetzt schon angestiegen, und kein Ende ist in Sicht. Verstohlen schaue ich mich nach Martin um. Ich will mich vergewissern, wie es ihm geht. Mit hochrotem, gesenktem Kopf und schweratmend schiebt er sich den Hang hinauf. Freudiges Wandern sieht anders aus. Das beruhigt mich. Ich brauche jetzt auch keinen fröhlichen Kumpel hinter mir, sondern einen Leidensgenossen – das macht es irgendwie einfacher, helfen tut es aber auch nicht.


  Endlich haben wir den ersten Berg, den Glatzenstein, geschafft. Er hat alles, was einen Berg ausmacht, nur keine Glatze. Eine freie Stelle, von der aus man ins Land schauen könnte, finden wir jedenfalls nicht und sind, ehrlich gesagt, auch zu kaputt, um den auf der Karte eingezeichneten Aussichtspunkt zu suchen. So steigen wir wieder ab und stehen vor dem nächsten Anstieg. Hilfesuchend blicke ich nach oben.


  


  Lieber Herrgott, bereite dem ein Ende.

  Schenke uns einen ebenen Weg und eine Einkehr

  mit einem opulenten Frühstück.

  Mach es uns doch nicht so schwer!


  Das Stoßgebet ändert natürlich nichts, und mit vor Anstrengung hervorquellenden Augen nehmen wir mit Ach und Krach die nächste Höhe, die jemand mit dem seltsamen Namen Großer Hansgörgl bedacht hat. Immerhin – das ist mal eine Bezeichnung für einen Berg. Nicht einfach nur Zugspitze, Wasserkuppe oder Feldberg, obwohl „Großer Kotzbrocken“ mir jetzt am besten gefallen würde.


  Beim Abstieg nach Hersbruck an der Pegnitz leidet mein Wanderbruder Höllenqualen. Er muss eine Manschette um sein linkes Knie legen, um das Gelenk und die Sehnen zu stabilisieren. Wir kommen nur noch langsam voran.


  Nach zweieinhalb Stunden haben wir uns endlich bis Hersbruck durchgekämpft. Mit zittrigen Beinen betreten wir die Stadt und suchen völlig erschöpft ein Café. Wie gut, dass man zu Beginn einer Wanderung die Strapazen nur schlecht abschätzen kann. Man weiß wohl, dass es manchmal kein Zuckerschlecken wird, aber dieses Wissen ist eben abstrakt und hat noch keinen Erlebniswert. Dies ist ja auch der Grund, warum sich viele bei solchen Unternehmungen maßlos überschätzen und sich nur ungenügend vorbereiten. Dies gilt auch und gerade für Wanderungen im Gebirge.


  Müde lassen wir uns vor einem Café in die Sessel sinken und starren schweigend die Straße hinunter: Ein kleines, fränkisches Städtchen geht mit überschaubarer Geschäftigkeit seinem Alltag nach. Es ist die Zeit der jungen Mütter und alten Menschen, die jetzt ihre Einkäufe tätigen. Hin und wieder ein Kleintransporter, ein Stadtbus, ansonsten friedliche Beschaulichkeit.


  Dann bricht Hektik aus. Eine forsche Blondine mit pickeligem Gesicht, Pferdegebiss und zackigen Bewegungen begrüßt uns mit verrauchter Stimme, knallt zwei Speisekarten auf den Tisch, so dass die Blumenvase über den Rand schliddert und in meinem Schoß landet. Einen Moment schaut sie mich verdutzt an, dann bleckt sie ihr Gebiss, entblößt dabei ihr Zahnfleisch, in dem riesige Zähne stecken, und wiehert los. Dabei schaut sie mich herausfordernd an.


  „Kann passieren“, sage ich matt.


  Mehr fällt mir nicht ein, und ich stelle die Vase, in der weder Wasser noch Blumen waren, zurück auf den Tisch.


  „Der erste Kaffee geht auf Rechnung des Hauses“, erwidert sie. „Bestellen Sie nur, ich bin gleich wieder da“, und verschwindet.


  Martin und ich schauen uns an. Was war das denn?! Jedenfalls sind wir jetzt wach und suchen uns ein üppiges Frühstück aus: Müsli, rohen und gekochten Schinken, Käse, Tomaten, Ei, Marmelade, Saft, Butter und Brötchen.


  Der Kaffee kommt sofort, und dann passiert erst mal gar nichts. Nach einer Weile betritt unsere Gazelle wieder die Bildfläche und verkündet, dass die Brötchen verbacken seien.


  „Ich bring’ euch noch einen Kaffee aufs Haus, das wird schon.“


  Wieder vergehen Minuten, und dann ist es so weit. Statt Müsli Cornflakes, kein roher Schinken, keine Tomaten, aber immerhin warme Brötchen. Wir protestieren nicht, sind ausgehungert wie Wölfe und stehen kurz vor einem Kaffeerausch. Immerhin bekommen wir Nachschub, und mit Kaffee geht sixfe so freigebig um, als wenn es Leitungswasser wäre. Zum Schluss wird abgerechnet: 12,50 Euro für jeden.


  „Ist ’ne ganze Menge“, denke ich, zahle aber anstandslos, und wir machen uns wieder auf den Weg.


  Zunächst beschäftigt uns der Preis. Wir rechnen und rechnen und kommen immer wieder nur auf 9,20 Euro. So, so – unsere Gazelle hat uns also beschissen. Von wegen dieser und jener Kaffee geht aufs Haus! Sie hat jedes Kännchen und jede Tasse berechnet. Ganz schön dreist oder einfach nur ein Plappermaul, das uns da bedient hat. Ich tippe mal auf Letzteres. Plötzlich fällt mir siedend heiß ein, dass der Akku meines Fotoapparats samt Ladegerät noch im Café am Netz hängt. Meine Güte, das hätte noch gefehlt, den da liegenzulassen. Ich eile zurück. Weit ist es ja nicht.


  Unsere Lady steht hinterm Tresen.


  „Ich hätt’ beinah meinen Akku vergessen. Sie wissen ja, den habe ich dahinten zum Aufladen angeschlossen“, sage ich ihr im Vorbeigehen.


  „Oh, da sind Sie ja nochmal zu mir zurückgekommen. Das freut mich aber.“ Sie mustert mich keck.


  „Na ja, ich musste ja wegen meines Akkus zurück und damit zu Ihnen, da geht ja kein Weg dran vorbei.“


  Sie lächelt breit und sieht dabei aus wie eine Stute. Ich lasse es auf sich beruhen, hole den Akku und stratze zurück.


  Wieder geht es in den Wald und einen Berg hinauf, dann wieder hinab und weiter durch einen winzigen, stillen Ort, hinter dem sich der nächste Hügel erhebt. So geht das in einem fort. Das Wandern gerinnt zum puren Konditionstraining, hart an der Grenze zur Folter. Die Wege sind zermatscht und aufgewühlt, von breiten, tiefen Fahrspuren bis zur Unkenntlichkeit verwüstet. Und dann erreichen wir jene Stätte, wo sich riesige Brachialsaurier über den Wald hermachen und ihn vernichten. Der Lärm ist unerträglich. Gewaltige Raupenfahrzeuge greifen mit ihren Armen nach den bereits von anderen stählernen Helfern geschälten Stämmen und häufen sie auf ihrem Rücken zu gewaltigen Bergen auf. Es kracht, quietscht und donnert, und der Boden vibriert, wenn einer der mächtigen Bäume zu Boden geht. Die Luft ist voller Benzin und Öl. Nichts wie weg von diesem martialischen Geholze.


  Dann ist es wieder still. Auf einer Lichtung im Wald steht wie ein Mahnmal der Natur – als stummer Zeuge längst vergangener Zeiten – ein kleiner Saurier mit gespreizten Beinen, einem langen Hals und einem nach oben gereckten, schlanken, echsenartigen Kopf. Es scheint, als rufe er seine großen Brüder, die sich dort hinten an der Fressorgie berauschen. Er aber ist verdorrt.


  Ein Ast ist so gefallen, dass er mit seinen Zweigen wie auf zwei Beinen auf der Wiese steht. Er ragt lang und schlank in die Höhe, und seine gespaltene Bruchstelle knickt an seinem Ende in einem stumpfen Winkel von ihm ab, wie ein Schädel, dessen Maul leicht geöffnet ist.


  Die Szenerie ist so surreal und gleichzeitig so komplett anders als eben noch in dem Rodungsgebiet, dass ich meine, mich auf einer Zeitreise zu befinden.


  Eine Windböe geht durch die Lichtung und fängt sich in den Baumkronen. Der Wald rauscht, irgendwo schlagen Äste aneinander. Wolkenschatten gleiten über uns hinweg, es wird kühler. Gleich tritt Gamashman aus dem Dickicht, um sein verlorenes Haustier heimzuholen. Für einen winzigen Moment sehe ich ihn, wie er aus dem Wald schreitet, eine finstere, mächtige Gestalt, die kaum auszumachen ist vor dem dunklen Hintergrund und plötzlich erstarrt, als sie mich erblickt. Die Zeit scheint gefroren und mit ihr dieses Bild in meinem Kopf.


  Dann ist wieder alles ganz leicht. Die Sonne tritt hervor, spielt mit dem Schatten, der Wind wiegt sich in den Wipfeln der Bäume, und der Dino ist nur ein vertrockneter Ast, der auf der Wiese durch eine Böe erfasst wird und hin und her schwankt.


  Wir tauchen wieder ein in die Wälder, und für Stunden lassen sie uns nicht mehr aus ihren Fängen. Beschwerlich ist es nach wie vor. Dieses Auf und Ab zermürbt und kostet Kraft. Am Ende weiß man nicht mehr, woher man sie nehmen soll, während der Weg sich streckt und die Zeit nicht vergehen will.


  Das Frühstück ist lange her, und wir finden mal wieder keinen Gasthof, keinen Kaufmannsladen – nichts, um den Hunger zu stillen. Einen einzigen, winzigen Ort durchqueren wir, der den Eindruck macht, als wenn er schon seit hundert Jahren schliefe, und dann wieder nichts als Wald und abermals Wald. Zu lange schon ist er heute unser Begleiter, als dass er noch eine Abwechslung böte.


  Irgendwo auf einer Lichtung nehmen wir unser freudloses Mahl ein – Powerriegel mit Wasser –, ruhen eine Weile und machen uns wieder auf den Weg. Es ist vier Uhr durch, und wenn wir nicht im Freien übernachten wollen, müssen wir bis Altdorf noch locker zehn Kilometer marschieren. Was uns vorantreibt, ist die Aussicht auf ein Bier, eine warme Mahlzeit und ein Bett. Also nehmen wir den Kampf gegen einen Tag auf, der nichts mehr werden will, sich schroff und unfreundlich gibt und offensichtlich keine Zugaben bereithält.


  Mein Wanderbruder stapft einsilbig und in sich gekehrt neben mir her. Seine gute Laune hat sich seitwärts in die Büsche geschlagen. Mir scheint, als wenn er sein rechtes Bein leicht nachzieht.


  „Läuft sich wohl nicht so gut, wenn man Schmerzen hat?“, spreche ich ihn vorsichtig an, aber genau das hätte ich nicht sagen sollen.


  Klingt vielleicht auch ein bisschen zynisch, und ich muss zugeben, dass ich es nur gerecht finde, dass auch er mal spürt, wie es ist, wenn der Körper schmerzhaft signalisiert, dass er der Dauerbelastung Tribut zollen muss. Martin wird richtig pissig, und ich ziehe mich zurück. So wandern wir denn schweigend und zum Schluss überanstrengt in den frühen Abend hinein, wünschen nur noch das Ende dieser gottverdammten langen Etappe herbei.


  Nach beinahe zwölf Stunden Pistentreterei erreichen wir schließlich Altdorf – fix und fertig. 900 Höhenmeter hinauf und genau so viele bergab sind wir gelaufen – 35 Kilometer zu Fuß mit zwölf Kilo Gepäck auf dem Buckel, in gereizter Stimmung durch einen Tag ohne Highlights und das nach 23 Tagen Wanderung. Hut ab, aber es war auch ein Ritt durch den Vorhof der Hölle.


  Das Städtchen scheint nett zu sein, soweit unsere müden Augen das noch beurteilen können – sind sie doch mit dem Ausspähen nach einem Gasthof schon beinahe überfordert. Das erste Hotel, das wir anlaufen, ist belegt, und im zweiten offenbart man uns, dass ganz Altdorf von Messebesuchern des nahe gelegenen Nürnberg ausgebucht ist. Jetzt droht der Supergau. Was sollen wir tun? Irgendwo essen und dann mit Einsetzen der Dunkelheit einen Schlafplatz suchen – kaputt und demotiviert in die Nacht hineinlaufen? Wir bitten und betteln um eine Notbleibe, aber da ist nichts zu machen. Immerhin telefonieren sie für uns, aber auch die Privatquartiere sind belegt. Schließlich rufen sie noch ein Hotel vor den Toren der Stadt an, und siehe da, ein Zimmer ist noch frei. Von Euphorie getragen laufen wir – nun wieder freundlich einander zugetan – zielstrebig die letzten Meter zu unserer Bleibe, einem schmucken Gasthof mit einem lauschigen Biergarten.


  In unserem Zimmer unterm Dach steht ein 1,40 Meter breites Bett. Ich mache ein langes Gesicht. Wie soll ich da mit dem mächtigen Martin nächtigen, ohne von der Bettkante gestoßen zu werden, und das für 48 Euro pro Person? Die Dame des Hauses schlägt doch tatsächlich vor, sich jeweils mit dem Kopf zu Füßen des Partners zu legen, dann hätte man mehr Freiraum. Das ist der Gipfel. Was glaubt die denn, ich bin doch nicht schwul.


  Sie bietet uns einen Trabbi für den Preis eines Golfs, und wir haben keine Chance zu verhandeln. So ist die freie Marktwirtschaft. Ein knappes Gut ist eben teuer und Nächstenliebe nur ein Wort.


  Ich rede auf die Frau ein und erreiche, dass ein Notbett herbeigeschafft wird. Die Matratze misst gerade mal 1,70 Meter. Ich bin zwar laut Pass zwei Zentimeter größer, aber heute während der Tour bestimmt um einiges geschrumpft. Lieber so, als Arsch an Arsch mit meinem Wanderbruder eine unruhige Nacht verbringen.


  Dann haben wir es geschafft, sitzen endlich im Biergarten und stürzen das erste Weißbier hinunter – ein Genuss, der einem Orgasmus gleichkommt. Den zweiten Halben kippen wir gleich hinterher, und ich sinke mit wohligem Gefühl immer tiefer in den Gartensessel. Meine Füße brennen, meine Beine tun weh, doch die Lust, die mir das Abschlaffen bereitet, durchflutet meinen Körper und mildert die Nachwehen dieses Hammertages. Das könnte jetzt so weitergehen, bis sich meine vom Bier benebelten Sinne auf und davon machen und das Bett der einzige Ort ist, den ich noch unter Aufbietung meiner letzten Kräfte bereit bin anzusteuern.


  Aber ich habe die Rechnung ohne meinen Martin gemacht. Der hat vorhin auf der Speisekarte an der Außenwand einer Pizzeria Spaghetti Carbonara entdeckt, eines seiner vielen Leib- und Magengerichte, und nun will er dahin. Ich protestiere nur matt – was soll ich machen? Die Carbonara kriege ich aus seinem Schädel nicht mehr raus. Also schlurfe ich hinter dem jetzt wieder behände ausschreitenden Martin hinüber zur Pizzeria. Wer weiß, ob ich sonst überhaupt noch etwas gegessen und mich nicht am Bier satt getrunken hätte.


  Als wir unsere Abendmahlzeit beenden, hat sich das Städtchen zur Nachtruhe begeben. Das Restaurant ist leer, und der vor uns liegende Platz liegt im Dämmer der Laternen. Ab und zu huscht ein Schatten durch einen der mattgelben Lichtkränze. Auf dem Weg nach Hause entdecken wir noch ein Lokal mit dem sinnigen Namen „Zum Spital“. Hier wird Bier als Medizin verkauft, und für zwei angeschlagene Wanderer ist das ja genau das Richtige.


  Das Erklimmen der Treppen in unserem Hotel ist der letzte, mühselige Anstieg an diesem Tag, und schon beim Hinabsinken auf meine Matratze spüre ich, wie der Schlaf mich übermannt.


  EIN MOMENT DER

  ERLEUCHTUNG


  SAMSTAG, 24. MAI

  ALTDORF – NEUMARKT I. D. OBERPFALZ, 28 KM


  Ich erwache wie neugeboren und blicke durch das Fenster in einen sonnigen Morgen. Martin prokelt wie immer bereits an seinen Sachen herum. Eine Weile beobachte ich ihn, wie er versunken ein Teil nach dem anderen aus seiner Bauchtasche nimmt, es begutachtet und wieder akribisch verstaut. Er sitzt wahrscheinlich schon seit geraumer Zeit auf der Bettkante. Wir kennen uns seit zwölf oder 13 Jahren und haben einiges zusammen unternommen. Sind wir eigentlich Freunde? Irgendwie schon, auf jeden Fall während dieser Tour. Würde ich ihn vermissen, wenn das Schicksal uns auseinandertreiben würde? Ich bin mir nicht sicher und weiß nicht einmal, ob ich überhaupt einen Freund im engeren Sinne habe, abgesehen von meiner Familie.


  Die Menschen kommen und gehen. Eine Zeit lang begleitet man einander und geht dann irgendwann wieder seiner Wege. Jedenfalls meistens. Über die Jahre verliert sich unmerklich der Zauber, bis man sich am Ende nichts mehr zu sagen hat oder die Interessen sich auseinanderentwickelt haben.


  So hat sich während des Studiums mein Bekanntenkreis einmal komplett ausgetauscht. Bindungen entstanden durch gemeinsames Lernen, das Spielen in Bands, das Leben in Wohngemeinschaften oder in Phasen des Single-Daseins, wenn man zusammen um die Häuser zog. Die wechselnden Lebensumstände haben neue, zuweilen enge Kontakte entstehen lassen, und alte blieben auf der Strecke. Eine Bekanntschaft aber wird erst dann zur Freundschaft, wenn das Interesse aneinander über den einstmals gemeinsamen Lebensabschnitt hinaus bestehen bleibt.


  20 Jahre habe ich in Göttingen gelebt, bis ich mit 40 aus beruflichen Gründen mit meiner Familie die Stadt verlassen musste. Zwei, drei Kontakte haben die Trennung überlebt, doch manchmal sehen wir uns mehrere Jahre nicht. Die Gefühle füreinander werden gespeist aus den Erinnerungen vergangener Zeiten. Das gegenwärtige Leben teilt man nicht, und eigentlich kennt man sich auch nicht mehr so richtig. Merkwürdigerweise sind diese Distanzfreundschaften oftmals die beständigsten, vielleicht auch, weil man das gute Gefühl füreinander in seinem Herzen konserviert hat und es keine Anlässe gibt, dass es erodiert.


  Jede Lebensphase hat wohl ihre eigene Struktur und eigene Gesetze. Sie ist wie ein kleines Universum, das vergeht, wenn das Leben sich ändert oder man einfach nur älter wird. Auch die Menschen, mit denen man seine Zeit verbringt, sind ein Teil dieses Kosmos, und wenn wir ihn verlassen, so verlassen wir meist auch sie. Dennoch, wenn man Glück hat, bleiben am Ende einige wenige Kontakte aus den längst gelebten Jahren als alte Bande bestehen, hin und wieder trifft man sich, und zwischenzeitlich gehen unsere Gedanken zu diesen Menschen und man fragt sich, was sie wohl so treiben. Wenn einen die Sehnsucht nach ihnen packt, dann weiß man, dass es Freunde sind, an die man denkt.


  „Guten Morgen, Martin!“


  „Guten Morgen, mein lieber Wolfgang!“, tönt es zurück.


  „Na, dann wollen wir mal!“, fahre ich fort.


  „Jaaa, dann wollen wir mal!“, echot mein lieber Wanderkumpel und kramt unbeirrt, ohne sich umzudrehen, weiter in seiner Bauchtasche. Mehr Gespräch ist wohl nicht drin, und ich begebe mich ins Bad.


  Nach dem Frühstück lassen wir unsere Rucksäcke im Gasthof, um im wahrsten Sinne des Wortes unbeschwert Altdorf für ein Stündchen zu erkunden. Über dem Städtchen liegt ein tiefblauer Himmel, vor dem sich die Konturen der Giebel und Türme scharf abzeichnen, mit einer Plastizität und Farbigkeit, die jedes Detail erkennen lässt. Die frühsommerliche Atmosphäre schafft eine mediterrane Stimmung, in der es leicht und freundlich zugeht und die auch uns vereinnahmt. Wir schlendern gut gelaunt über den Marktplatz, durchqueren ein altes, massiges Stadttor und stehen schließlich vor einem imposanten Gebäude. Es ist die alte Universität Altdorf, die vor beinahe 400 Jahren gegründet wurde und bis zu Beginn des 19. Jahrhunderts Bestand hatte. Schon im 17. Jahrhundert gab es hier eine Sternwarte, eine Anatomie und ein chemisches Laboratorium. Kein Geringerer als der berühmte Philosoph und Begründer der Differential- und Integralrechnung, Gottfried Wilhelm Leibniz, hat hier studiert. Seit knapp hundert Jahren ist dieses ehrwürdige Gebäude nun eine Einrichtung für Körperbehinderte und eines der Wichernhäuser in Deutschland, benannt nach dem Theologen und Pädagogen Johann Hinrich Wichern.


  Die Zeit drängt, und wir gehen zurück zu unserem Hotel, schnappen uns die Rucksäcke und verlassen wenig später die Stadt. Prächtiges Wetter begleitet uns auf unserem Weg durch die Feldmark Richtung Osten. Die Lust am Wandern ist zurückgekehrt, das Gehen fällt uns leicht.


  Die Gegend wandelt sich. Lichte Kiefernwälder und sandiger Boden häufen sich und dominieren schließlich das Landschaftsbild auf der sonnigen, warmen Südseite der Alb.


  Hier ist die Natur wie in meiner Kindheit, in dem kleinen Ort am Nordrand der Lüneburger Heide. Wie oft sind wir durch die Wälder gestreift, haben uns im Sommer in die warmen Sandkuhlen gehockt und mit den Kieferzapfen versucht, nahe gelegene Baumstämme zu treffen. Vor unserem Haus wuchs eine dichte Kiefernschonung, in der wir nur selten eintauchten, weil uns das Dickicht unheimlich war. Einmal haben wir es ihr aber richtig gegeben.


  Es war im heißen Sommer 1959. Mein Vater hatte mit meinem gut ein Jahr älteren Bruder und mir auf einem sandigen Platz vertrocknetes Laub, Zweige und dergleichen zusammengetragen und dort am Rande einer Wiese aufgehäuft, die nach vielleicht 40 Metern auf die Schonung traf. Das Gras stand hoch und war von der sengenden Sonne dieses Sommers braun und trocken. Er zündete den Haufen an und bewachte das Feuer mit einer Forke. Die Flammen schlugen hoch, über dem Feuer zitterte die Luft, Funken schossen in die Höhe, verglimmten, es knackte und prasselte. Wir hielten Stöcker in die Glut, wichen vor der unerträglichen Hitze zurück und freuten uns diebisch, wenn wir für einen Moment eine Fackel in der Hand hielten. Eine Mischung aus Respekt und Lust schauerte über unsere Rücken. Plötzlich rief meine Mutter meinen Vater aus unserem nahe gelegenen Haus zu sich. Er musste ans Telefon. Mein Bruder bekam die Forke und hatte den Auftrag, den brennenden Haufen zu bewachen. Eine Weile standen wir unschlüssig herum, dann packte uns die Lust am Zündeln. Nur mal für einen kurzen Moment ein bisschen Feuer an die Wiese legen, ganz am Rande, um zu sehen, wie die Flammen das Gras fressen und dabei tanzen und zucken, auf und ab, hin und her, und dann ganz schnell mit unseren Füßen den Brand wieder löschen.


  Es dauerte nicht lange, und mein Bruder und ich hielten jeder ein brennendes Stöckchen an die Halme, die sofort Feuer fingen. Unglücklicherweise frischte der Wind in Richtung Schonung auf und trieb erbarmungslos die Flammen vor sich her – mit einer Geschwindigkeit, die uns in Angst und Schrecken versetzte. Der Brand wurde immer breiter und raste als Feuerwalze auf die Kiefern zu.


  „Papa, Papa, es brennt. Komm schnell“, schrien wir voller Angst und liefen panisch zum Haus.


  Die Tür flog auf, Vater und Mutter stürzten heraus und erstarrten, geschockt von der Katastrophe, die sich da anbahnte. Dann ging alles ganz schnell. Nachbarn, mit Schaufeln und Spitzhacken bewaffnet, eilten herbei und versuchten, der Lage Herr zu werden. Doch das Flammenmeer erreichte die Schonung, bäumte sich auf zu einer riesigen Mauer und stürzte über das Wäldchen her. Meterhoch schlugen die Feuerzungen, schwarzer, dichter Rauch stieg weit in den Himmel. Im Dorf heulte auf dem Schuldach die Sirene, und die freiwillige Feuerwehr rückte an.


  Gott sei Dank ging die Schonung nicht direkt in den großen Wald über, der sich hinter unserem Haus kilometerweit erstreckte – ein breiter Sandweg lag dazwischen.


  Erbärmlich stakten die verkohlten, jungen Bäume in den Himmel, nur wenige überstanden den Angriff.


  Am nächsten Tag stand mit dicken Lettern in der Zeitung: „Pastors Söhne zünden Wald an“. Uns war das unglaublich peinlich, und wir schämten uns. Zur Strafe mussten wir Steine auflesen, die auf dem Kirchplatz zu abertausenden herumlagen, und zu einem Haufen zusammentragen – einen ganzen langen Samstag lang. Die Kirche stand direkt neben unserem Haus, so dass wir wenigstens vor hämischen Bemerkungen sicher waren. Das hätten meine Eltern auch niemals zugelassen.


  Wir durchlaufen einen kleinen Ort, wandern einen Hügel hinauf und durch einen Hohlweg wieder hinab nach Gnadenberg. Diesen Namen hätte auch der Hügel verdient – kaum angestiegen, waren wir auch schon oben. Eine Wohltat nach der anstrengenden Kraxelei am gestrigen Tage.


  Nun sitzen wir auf einer Bank, die auf einem sauber gemähten, saftig grünen Rasen aufgestellt ist, der von einem Kiesweg umschlossen wird. Daneben mahnt ein hohes Kreuz aus frischen Balken mit einem hölzernen Jesus den Wanderer. Blitzsaubere Blumenrabatten runden das Ensemble ab. Ein Ort der Einkehr und Andacht, wenn da nur die Autobahn nicht wäre – 30 Meter vor uns; wir blicken direkt darauf und auf das große, blaue Abfahrtsschild: Oberölsbach, Berg, Sindlbach – 1000 Meter.


  Es ist die A3 von Nürnberg nach Regensburg, und sie veranstaltet einen Lärm, als ob sie den Herrn Jesus vom Kreuz vertreiben wolle. Der Sinn und Zweck dieses schmucken Rastplatzes an dieser Stelle erschließt sich uns nicht. Vielleicht ist das ganze ja ein Projekt, eine theologische Installation: „Der Glaube siegt über alle Technik“ oder „Denke daran, wie gefährlich das Leben ist und wie vergänglich“. Mit irgendeinem Hintergedanken muss der Platz ja hier angelegt worden sein, aber manchmal wiehert auch der Amtsschimmel.


  Lange verweilen wir nicht, es ist zu heiß. Wir tragen Sonnenschutzmittel auf und traben weiter. Der Weg entfernt sich im rechten Winkel von der Autobahn und steigt sanft an. Noch lange hören wir über die Felder das Rauschen des Verkehrs. Erst als wir in einen Wald eintauchen, verstummt es. Das dämmrige Licht mit seinen glitzernden Sonnenflecken, das sanfte Sich-Wiegen der Baumkronen und der Gesang der Vögel schaffen jenen Frieden, der dort unten am Kreuz keine Bleibe fand.


  Wir erreichen Sindlbach, einen Ort in der Oberpfalz. Die Einkaufsläden haben bereits geschlossen, der Gasthof noch nicht geöffnet. Wieder werden wir um unsere Mittagsmahlzeit betrogen und müssen wohl auf die Notnahrung zurückgreifen. Meinen Gürtel habe ich bereits um ein Loch enger geschnallt, mal seh’n, wie viel ich am Ende abgenommen habe.


  An einem Zaun lehnt ein Mann und beobachtet unser unschlüssiges Herumstehen. Er sieht so aus, als hätte er Lust zu reden. Wir grüßen und treten näher.


  „Wo wollt ihr denn drauf los? Pilgert ihr nach Compostela?“


  Verblüfft schauen wir uns an.


  „Wie kommen Sie denn auf diese Idee. Nee – wir wandern durch Deutschland. Sind kurz hinter Hamburg losgelaufen und wollen jetzt eigentlich irgendwo was essen.“


  „Und ich dachte, ihr seid Pilger, weil der Jakobsweg hier durchgeht. Um diese Zeit ist alles dicht.“


  „Sie kommen wohl nicht von hier. Ihr Akzent klingt eher norddeutsch“, frage ich ihn.


  „Nein, ich komme aus Berlin. Bin vor 35 Jahren hierher gezogen, weil ich in Nürnberg einen Job fand. Will schon lange wieder zurück, aber es ist schwierig, in dieser einsamen Gegend sein Haus zu verkaufen.“


  „Nach so langer Zeit wieder weg? Sie müssen doch inzwischen hier unten angekommen sein!“


  „Tja, Berlin ist eben meine Heimat. Dort sind meine Wurzeln. Bin und bleibe Preuße. Hier sind Sie in der Oberpfalz. Die ist bayerischer als alles, was Sie bisher kennengelernt haben, und außerdem stockkatholisch.“


  „Wir waren doch gerade noch in Altdorf, und das ist evangelisch! Hat man uns jedenfalls erzählt.“


  „Da wart ihr noch in Franken. Da ticken die Uhren anders. Bei Gnadenberg verläuft die Grenze. Ab dort regieren die Katholiken. Aber manchmal weiß man auch nicht, woran man ist. Eben noch ein überwiegend evangelischer Ort, und ein Dorf weiter ist es genau umgekehrt.“


  Eine Weile plaudern wir noch und verlassen dann unseren preußischen Bayern und den katholischen Flecken Sindlbach.


  Auf der Alb bietet sich uns ein herrlicher Blick in das südliche, von bewaldeten Hügelketten durchzogene Nürnberger Becken. Wir sehen, wie sich der Albrand als mächtiges Band nach Süden streckt und dann, nach vielleicht einem Tagesmarsch, nach Westen abknickt und sich im Dunst verliert. Wir werden diesem Band folgen, es ist unser Weg.


  Bildstöcke tauchen auf, und an manchen Stellen schaut der Heiland von hohen Kreuzen weit ins Land hinein.


  Wir bleiben auf der Hochfläche, dicht an der bewaldeten Abbruchkante. Links von uns steigt die Alb leicht an und verschwindet mit ihren endlosen Feldern hinterm Horizont. Über der Flur jubilieren die Lerchen, und aus einem nahe gelegenen Waldstreifen ruft ein Kuckuck. Es ist windstill, die Luft weich und warm. Ein wunderschöner Himmel liegt über allem – es ist Sommer, und es herrscht tiefer Frieden. Leichte Müdigkeit überkommt mich; dennoch sind meine Sinne aufmerksam, reagieren sensibel auf diese wunderbare, fast heilige Stimmung. Jeder Duft, der mich streift, jeder noch so leichte Hauch, der mich berührt, und jeder Laut, der mich erreicht, will mir etwas sagen. Und ich verstehe ihre Sprache und den Sinn ihrer Worte – nicht, wie ich die Rede eines Menschen verstehe, sondern so, wie Musik oder ein Gedicht ein jähes, flüchtiges Begreifen ermöglichen, das weit über alle Vernunft hinausgeht. Ich fühle mich eins mit dem, was ich sehe, höre und fühle – weiß nicht, ob ich gehe, schwebe oder träume, bin zugleich hier und anderswo. Es ist, als ob mich Gott in diesem Moment mit seinem Zeigefinger berührt und mir bedeutet, warum alles so ist, wie es ist und dass es gut so ist. Ich bin in mir und gleichzeitig in allem, was mich umgibt. Es gibt nichts, was nicht stimmt, und nichts, was mich stört.


  Ein eigenartiger, übersinnlicher Zustand, wie ein Rausch. Seltsam nüchtern und mit tiefer Ruhe habe ich dieses eigenartige Überschreiten der Rationalität und die Sekunden danach durchlebt und gespürt, wie mich das Glück erreicht.


  Ich beeile mich, Martin einzuholen. Das Erlebnis klingt nach und beschert mir eine unglaubliche Innigkeit und Ausgeglichenheit, die das Wandern für eine Zeit lang zu einer Glücksreise werden lassen. Ich behalte alles für mich, weil es so besonders war und ich es nicht zerreden will.


  Doch das Dahinschweben und der Nachmittag vergehen. Einsetzende Müdigkeit und ein brennender rechter Fuß lenken meine Aufmerksamkeit wieder auf mich und meine Zipperlein. Ich brauche eine Pause, und so hocken wir uns an einem Feld auf den Rand einer Silageanlage und gönnen unseren geschwollenen Füßen frische Luft und Abkühlung. Ein Bauer kurvt mit seinem Traktor über den Acker und spritzt das junge Grün. Irgendwann hat er uns entdeckt und kommt mit seinem Trecker herüber, stellt den Motor ab und fragt neugierig, wohin wir wollten, und mit Blick auf unsere Füße, ob alles okay sei.


  Er bewundert unser Unternehmen, und dann klagt er über die viele Arbeit, die ihn nicht zur Ruhe kommen lässt.


  Bald jeden Tag sei er jetzt ab sieben Uhr in der Früh zugange, und vor neun Uhr abends gebe es keinen Feierabend: häckseln, Silos füllen, mähen, die Äcker spritzen, Holz machen, reparieren usw. usw. Er sei froh, dass morgen Sonntag sei, aber in die Wirtschaft gehe er nicht. Andererseits halte ihn die Arbeit auf Trab, man komme nicht ins Grübeln, und man langweile sich nicht.


  So scheint er doch ganz zufrieden zu sein, auf jeden Fall schaut er freundlich aus – ein netter Bayer mit Ausstrahlung, wahrscheinlich eine einmalige Spontanmutation.


  Zum Abschied wünscht er uns viel Glück und vor allem Gesundheit. Die kann ich gut gebrauchen, denn meine rechte Ferse pocht wieder gewaltig und fühlt sich nicht gut an.


  In Pilsach finden wir endlich am Spätnachmittag ein Café. Eine unglaublich geschwätzige Kellnerin bedient uns, redet und redet dabei im tiefsten Dialekt, serviert Kuchen, den wir gar nicht bestellt haben, und schafft es mit ihrem bayerischen Charme, dass wir sie und den Kuchen mögen. Martin scherzt mit ihr, während ich mich meiner Müdigkeit hingebe. Ein halbes Stündchen dösen – jetzt hier, gleich unterm Tisch –, danach ist mir.


  Später kommt das Gespräch auf die Übernachtungsmöglichkeiten hier in der Region, und sie gibt uns einen Tipp für ein Hotel oberhalb von Neumarkt. Angesichts der schlechten Erfahrungen in Altdorf schlage ich vor zu telefonieren. Das ist Martins Job. Er ist der Logistiker und ich der Navigator. Und schwupp, hat er uns zwei Zimmer für jeweils 25 Euro mit Frühstück in eben jenem Gasthof organisiert – perfekt!


  Als wir aufbrechen und uns verabschieden, überschüttet die Kellnerin uns mit Freundlichkeiten, insbesondere aber meinen Wanderbruder, dessen Charme und Einfühlsamkeit sie lobpreist, als wenn der heilige Augustinus und George Clooney in einer Person vor ihr stünden. Donnerwetter, da ist aber jemand leicht zu begeistern, oder habe ich diese Charakterzüge bisher übersehen?


  Ich navigiere uns wieder zurück auf unseren Treck, und wir schreiten munter aus dem Ort heraus.


  „Männer, wünsch’ euch einen guten Weg. Ist aber selten, dass ihn jemand so rum geht!“, ruft uns jemand hinterher.


  Wie, so rum geht? Welchen Weg denn, was meint der eigentlich!?


  Verunsichert dreh’ ich mich um.


  „Meinen Sie uns?“


  „Ja!“


  „Wir wollen nach Schafhof zum Sammüller.“


  „Da seid ihr aber schon drüber hinaus!“


  „Wieso drüber hinaus, da wollen wir hin. Der Gasthof liegt doch auf diesem Weg!“


  „Ja, aber ihr seid dran vorbei – muss ein, zwei Stunden her sein!“


  „Das kann doch gar nicht sein, wir haben doch gerade im Café mit jemandem darüber gesprochen. Außerdem habe ich hier ein Navigationsgerät. Ich zeig’ Ihnen mal unsere Karte.“


  „Doa seid S’, doa!“


  „Wo?“


  „Na doa!“ Er stippt aufgeregt mit dem Finger auf den blinkenden Pfeil.


  Ach du Scheiße, jetzt sehe ich es. Wir gehen ja in die völlig falsche Richtung. Wir laufen zurück nach Norden. Meine Güte, wer weiß, wann wir das gemerkt hätten. Trotz Navi kann so was passieren. Das liegt an der Trägheit des Systems. Nach einem Stopp braucht es immer einen Moment, um die Karte einzunorden, und wenn man nicht aufpasst, läuft man eben in die falsche Richtung. Dem Mann sei Dank, er hat uns vor ’ner Menge Ungemach bewahrt.


  Durch ein herrliches Tal wandern wir dem Abend entgegen. Der Sommer hält an und treibt die Menschen aus ihren Häusern. In dem kleinen Dorf Labersricht ist mal richtig was los. Männer waschen ihre Autos, sägen Holz, fräsen Platten für eine Auffahrt oder schießen mit der Hochdruckkanone das Unkraut aus den Ritzen und Spalten der gepflasterten Zufahrten zu ihren Häusern. Die Frauen aber bücken sich und zupfen im Garten Unkraut oder pflücken frische Blättle für den Salat. Auf der Straße lungern Hunde, eine Katze räkelt sich auf einer Auffahrt in der späten Sonne, ein paar Hühner rennen aufgeregt gackernd ins nahe gelegene Gebüsch. Von einem Hof fliegt ein Ball über die Straße, ein Junge eilt hinterher, ohne nach links und rechts zu schauen, und irgendwo macht jemand ein Feuer. Man riecht den Duft verbrennenden Holzes. Es ist die beschauliche, ländliche Idylle eines kleinen Dorfes an einem späten Nachmittag im Frühsommer in der bayerischen Provinz.


  Eine knappe halbe Stunde später stehen wir vorm Berggasthof Sammüller und sitzen kurz darauf in einem herrlichen Biergarten über den Dächern von Neumarkt. Und als die Sonne glutrot zwischen den Kastanien untergeht und den Himmel verzaubert, sitzen wir noch immer da und schauen und trinken – schauen verzückt in die hereinbrechende, duftende Nacht und trinken auf das Glück, das uns beschieden ist.


  VERZWEIFLUNG

  UND DIE RÜCKKEHR

  DES GAMASCHENMANNES


  SONNTAG, 25. MAI

  NEUMARKT I.D. OBERPFALZ – NAHE HENNENBERG

  (KURZ VOR DEM MAIN-DONAU-KANAL), 29 KM


  Aus dem Tal erklingen die Glocken der Kirchen von Neumarkt. Wir sitzen unter einer Kastanie beim Frühstück, schauen hinunter in das Städtchen und genießen den herrlichen Sonntagmorgen. Der Wirt setzt sich zu uns und fragt uns aus. Er ist ehrlich interessiert an unserer Wanderung, spendiert sogar zwei Lunchpakete für den Mittag und holt dem lieben Martin seine Wanderstöcker, die er im Zimmer vergessen hat. Ein freundlicher Bayer – geht doch!


  Und wieder sind wir unterwegs. Tag um Tag marschieren wir Richtung Süden, unablässig, schon beinahe vier Wochen lang, und doch ist das Ziel noch so fern.


  Der Weg führt uns hinunter nach Neumarkt. Es ist still in der Stadt, wir sind allein. Doch – dort, auf der anderen Seite, geht jemand die Straße hinauf, die weiter oben in den Wald mündet. Eine Frau mit filzigen Haaren, einem zerschlissenen, langen Rock und mehreren Plastiktüten in den Händen schlurft gebeugt und müde des Weges. Wenig später folgt ihr ein Mann mittleren Alters mit einem tonnenschweren Bauch und einem Krückstock in der Hand. Seine Oberschenkel reiben aneinander, sein Gang ist schwer. Die schwarzen Haare hängen ihm fettig und strähnig bis auf die Schultern. Als Martin ihn nach dem Weg ins Zentrum fragt, öffnet sich ein Mund, in dem die Schneidezähne fehlen. Schwer atmend bekommen wir eine nuschelige, unpräzise Antwort.


  Es wirkt so, als ob die Gestrandeten die Stadt verlassen. Des Nachts haben sie sich an den Abfällen der Wohlhabenden genährt, und nun am Morgen fürchten sie den Tag und die Blicke der Bürger. Wie Geächtete streben sie der Dämmerung des Waldes zu, leben als Schattenwesen am Rande der Gesellschaft, verkriechen sich wie Ratten. Ihr Gang wird vom Geläut der Glocken begleitet, wie ein Signal, das sie auffordert, sich zu beeilen.


  Wir kommen an einer staatlichen Realschule für Mädchen vorbei. Jetzt bin ich wirklich überrascht. Das gibt es bei uns im Norden schon lange nicht mehr. Irgendwie sind die Bayern doch anders als die Preußen – konservativer, zumindest dort, wo sie katholisch sind. Menschen sind sie allerdings beide.


  Mein rechter Fuß macht mir Schwierigkeiten. Gestern hat sich das schon angedeutet. Die Ferse pocht und sticht beim Auftreten. Es fühlt sich nicht gut an. Wenig später beginne ich zu humpeln und komme immer langsamer voran. Es ist schlimm, wie meine Wahrnehmung von diesen Schmerzen dominiert wird und zunehmend mehr Aufmerksamkeit sich auf diese eine Stelle richtet. Jeder Schritt wird allmählich zur Qual.


  Ich schaffe es bis ins Zentrum und in eine Kirche hinein. Die ist jedoch rappelvoll, so dass wir gleich wieder hinausgehen. Auf dem Marktplatz sinke ich erschöpft auf eine Bank, es geht einfach nicht mehr. Martin will Geld besorgen. Ich müsste das eigentlich auch, bin aber nicht imstande dazu. Ich ziehe meinen rechten Stiefel und die Socke aus und schaue auf eine dicke, fette Blutblase, die sich unter der Hornhaut der Ferse gebildet hat. Wenn ich mit dem Finger darauf drücke, ist der Schmerz bereits unerträglich. Irgendwie muss ich die Blase aufkriegen, um mir Erleichterung zu schaffen. Mit einer der Spitzen einer Nagelschere steche ich hinein, aber ich komme nicht tief genug, versuche es wieder und wieder, bis ein wenig Flüssigkeit abläuft. Es ist ein beinahe masochistischer Akt.


  Jetzt habe ich auch noch eine Wunde. Am liebsten würde ich meinen Fuß in das Brunnenbecken gegenüber halten – herrliches, frisches Wasser, vielleicht so kalt, dass es mir den Schmerz nimmt. Die Versuchung ist groß, aber ich habe gehört, dass ein Wanderer sich davor hüten soll, während des Marsches seine geschwollenen Füße auf diese Art zu kühlen. Die Schwierigkeiten wären anschließend umso größer. Ich lasse es sein und lehne mich deprimiert zurück. Ich bräuchte jetzt einen Karenztag und einen Arzt, der mir die Ferse aufschneidet. Hoffentlich muss ich nicht aufgeben, ich habe echt ein Problem.


  Über 700 Kilometer sind wir gelaufen. Himmel, Herrgott – ich merke das, ich merke das wirklich! Etwas Böses bahnt sich da an. Gestern hat es schon angeklopft, und heute hat es sich eingenistet. Ich muss es wieder loswerden, sonst ist die Tour zu Ende. Frustriert lasse ich mich hängen. Mal seh’n, wie ich den Tag überstehe.


  Martin kommt zurück, und nach einer Weile brechen wir wieder auf. Es nützt ja nichts. Ich muss es weiter versuchen und weiß, dass jetzt eiserner Wille, Selbstbeherrschung und Quälerei angesagt sind.


  Der endlose Marsch aus Neumarkt wird zu einer Tortur. Die Ausfallstraße mit ihren gepflegten Einfamilienhäusern will nicht enden. Ich beiße die Zähne zusammen, fürchte mich vor jedem Schritt und muss doch weiter. Die Stiefel drücken und malträtieren meine Füße. Der Druck auf die Ferse ist kaum auszuhalten.


  Nach über zweieinhalb Stunden haben wir uns im Schneckentempo wieder zurück auf den Frankenweg bewegt.


  In einem winzigen Dorf auf der Alb machen wir Rast. Ein paar Stühle und zwei Tische stehen auf einem Rasenstück vor einem Wohnhaus, dessen untere Etage als Kneipe hergerichtet ist. Ansonsten ist der Ort tot. Eine junge Frau sitzt auf einer Bank im Schatten vor der Tür. Sie ist so bleich, als wenn niemals auch nur ein Sonnenstrahl sie berührt hätte. Sie ist die Kellnerin und nimmt die Bestellung auf. Eine exquisite Gulaschsuppe und eine herrliche Apfelschorle sind das Ergebnis.


  Mittlerweile habe ich beide Füße freigelegt, und der Schmerz lässt etwas nach. Ich sollte barfuß weitergehen, die Stiefel sind inzwischen wahre Folterinstrumente.


  Als wir aufbrechen wollen, steige ich in meine Trekkingsandalen und stopfe die schweren Stiefel in den Rucksack. Das zusätzliche Gewicht lastet bleischwer auf meinem Rücken. Doch für eine Weile komme ich besser zurecht, schmerzfrei geht es dennoch nicht. Und auf die Dauer habe ich keinen guten Halt in meinen Sandalen, rutsche hin und her und drohe umzuknicken. Schließlich muss ich wieder in die verdammten Stiefel, und die Pein geht von vorne los.


  Zwei Stunden mit kurzen Wanderpausen streichen vorüber, bis ich verzweifelt am Wegesrand niedersinke und den Weitermarsch verweigere. Wieder reiße ich mir die Schuhe von den Füßen und starre, auf dem Rücken liegend, in düsterer Stimmung in den Himmel.


  „Martin, wir müssen irgendwie eine Busstation erreichen. Ich glaube, es geht nicht mehr. In Berching, der nächstgrößeren Stadt, müssen wir pausieren. “


  Martin ist einverstanden, so war es ja auch abgemacht. Allerdings haben wir nie darüber gesprochen, wie es ist, wenn einer die Tour abbrechen muss. Widerwillig und frustriert setze ich mich damit auseinander, male mir aus, wie es ist, wenn ich aufgeben muss, frühzeitig wie ein Loser zurückkehre, immer mit dem Schicksal hadernd, das Ziel nicht erreicht zu haben. Einen zweiten Versuch werde ich wohl kaum starten. Es muss irgendwie weitergehen!


  Nach eine halben Stunde rappel ich mich auf und schleiche weiter, immer weiter und weiter. Hitze liegt über dem Land und macht es mir noch schwerer. Endlich, endlich, nach einer unermesslichen Zeit, erreichen wir Deining Bahnhof – einen kleinen Flecken mit einer Bahnstation. Vor einem flachen, neuerrichteten Gebäude ist ein Fest in vollem Gang. Jung und Alt hocken an Biertischen und feiern. Es gibt Bockwürstchen mit Kartoffelsalat, gezapftes Bier und Kaffee und Kuchen. Musik dröhnt aus einer Anlage, die Leute sind bester Stimmung.


  Da haben wir auf einmal unser Fest, von dem immer mal wieder während der Tour die Rede gewesen ist, da liegt es vor uns, jetzt, wo ich so beschissen drauf bin.


  Neugierig werden wir gemustert, und als wir zögern, winkt man uns heran und bedeutet uns, Platz zu nehmen. Sofort stehen zwei Biere bereit, und Martin und ich nehmen sie dankbar an. Jetzt ist mir alles egal – hau weg die Scheiße und werde gesund, das ist die Devise. Es perlt und zischt, und nach einem halben Glas habe ich einen sitzen. Gut so, obwohl mir etwas schwindelig wird. Kommt wohl von den Strapazen und der Hitze.


  Wir hocken an einem Tisch mit älteren Herrschaften. Sie beäugen uns und reagieren zunächst zurückhaltend. Langsam aber kommt ein Gespräch zustande, und schon bald sind wir integriert. Beim zweiten Bier steige ich mit ein, nun doch geläutert und in besserer Stimmung.


  Ein Feuerwehr- und Dorfgemeinschaftshaus wird eingeweiht. Die Atmosphäre ist witzig und entspannt, und ich stelle fest, dass die Bayern besser sind als ihr Ruf. Sie granteln auch nicht nur, sondern können, wenn sie wollen, ganz vernünftig sprechen, so dass man sie versteht. Ihr Glaube lässt auch zotige Witze zu, so dass alle vor Vergnügen kreischen und sich auf die Schenkel klopfen.


  An anderen Tischen sitzen Jüngere, darunter auch fesche Frauen. Hin und wieder spürt man einen verstohlenen Blick, und ab und zu erhascht man einen – in dem winzigen Moment, in dem sich die Augen begegnen. Das schüchterne Flirten muntert mich auf, und nach dem zweiten Bier spüre ich auch meine Füße nicht mehr.


  Erst nach eineinhalb Stunden marschieren wir weiter – versehen mit den besten Wünschen und Vorschlägen für die vor uns liegende Strecke. Ich fühle mich gestärkt. Die ersten Schritte sind unglaublich schwer, aber ich reiße mich zusammen, um nicht zu humpeln. Sich bloß keine Blöße geben und dabei noch dumme Sprüche ernten. Schließlich habe ich den gestählten Wandersmann gemimt, insbesondere vor den jungen Leuten. Betont langsam und etwas staksig bewege ich mich fort und verschwinde sofort hinter dem Bahnhof im Wald.


  Es geht erstaunlich gut, und nach einer Weile hab’ ich mich eingelaufen. Es ist nicht so, dass ich nichts mehr spüre, aber ich kann es aushalten, und es wird auch nicht schlimmer. Ich trete die Schmerzen eher weg. Mich fasziniert diese Wendung: eine lange Pause, Ablenkung, Geselligkeit, Bier, Kaffee und Kuchen – und alles ist gut. Vor eineinhalb Stunden konnte ich kaum noch gehen, und nun bin ich wie durch ein Wunder genesen.


  Zwei Dinge habe ich heute erfahren: welchen Einfluss Stimmungen auf die körperliche Verfassung haben und wie stark die Psyche sein kann, wenn ein unbändiger Wille dahintersteht, um einen geschundenen Körper zu beherrschen!


  Bis Berching werden wir es heute nicht zu Fuß schaffen, also steht eine weitere Übernachtung im Freien an. Problematisch wird die Versorgung mit Proviant. Es ist Sonntag, und die Geschäfte haben zu, aber die gibt’s auf der vor uns liegenden Strecke sowieso nicht mehr. Bleiben nur noch Gasthöfe, die wir aber erst mal finden müssen.


  Herrlich ist die Ruhe, die uns nun umgibt, und ich kann sie wieder genießen. Aber es wird auch immer einsamer. Mit gedrosseltem Tempo schreiten wir voran und lauern auf Schilder, die auf einen Gasthof aufmerksam machen könnten. Es ist später Nachmittag, und es wird Zeit. Aber es tut sich nichts. Wir haben uns in den Wäldern verloren und rechnen schon mit einer Übernachtung im Freien ohne Wein und Brot. Dann endlich doch noch der ersehnte Hinweis, und wir folgen ihm. Die Straße führt abwärts, und nach gut einem Kilometer erreichen wir ein Ausflugslokal. Für wenig Geld erwerben wir je einen trockenen Schwarzriesling und mit Wurst und Käse belegte Brote, laufen wieder hinauf zu unserem Treck und kehren zurück in die einsamen Wälder.


  Martin und ich unterhalten uns angeregt. Das ist gut, denn es lenkt ab von den Zipperlein. Wir reden über uns, über unsere Vorlieben und Macken, über den Spielraum, den uns unser Charakter lässt, und darüber, ob man ständig über seinen Schatten springen kann.


  Grundsätzlich ändern kann man sich wohl nicht. Man ist so, wie man ist. Gespräche über sich und die eigenen Fehler sind eine Sache, die Emotionen und Triebe zu beherrschen eine andere. So ist es auch mit unseren Charaktereigenschaften: mit dem Geiz, dem Jähzorn, der Hinterlist, aber auch mit der Melancholie, der Lebensfreude, der Gutherzigkeit, der Sanftheit, dem Zuhörenkönnen und vielen anderen Eigenschaften, wie auch mit unseren Talenten. Sie sind da, wurzeln in unseren Genen und machen unsere Persönlichkeit aus. Jemand, der nicht geschäftstüchtig ist, wird es auch nach 20 Semestern Betriebswirtschaft nicht zu einem Geschäftsmann bringen. Und jemand, der kein Feeling für Musik hat, wird auch nicht Klavierspielen können, jedenfalls nicht so, dass es anderen gefällt, so viel er auch üben mag.


  Wir sind imstande, die Natur und den Kosmos zu erforschen und ihre Gesetze zu unserem Segen und Verderben zu nutzen. Wir schreiben Gedichte, komponieren Musik, malen Bilder und berühren damit. Wir philosophieren über uns und die Welt. Aber all diese Fähigkeiten und Einsichten verändern nicht unseren Charakter und den Teppich aus Emotionen und Trieben, auf dem er basiert. Kein noch so kluger und phantasiebegabter Mensch ist gefeit vor Wut, Geiz, Neid, Niedertracht oder triebhaften Veranlagungen, andererseits kann ein einfältiger Mensch von einer Sanftheit und Gutherzigkeit sein, die beschämen. Ich glaube, der freie Wille ist eine Schimäre. Die Gefühle und Neigungen sind die wahren Triebkräfte des Lebens. Sie leiten und bestimmen die Persönlichkeit, das Wesen eines Menschen. Sie sind der eigentliche Wille, das „Ding an sich“, wie der Philosoph Schopenhauer es mit diesem Kant’schen Begriff ausdrückt. Wir haben unseren Spielraum, aber nur innerhalb der Grenzen unseres Charakters.


  Wir reden und reden, derweil der Abend hereinbricht. Es ist halb acht, und noch haben wir keinen Platz gefunden. Einsam waren die letzten Stunden: keine Dörfer, keine Menschen, nur die Täler und Höhen mit ihren Wäldern und Feldern um uns herum und über uns der weite Himmel. Erst nach acht finden wir auf einer Wiese am Wald ein Plätzchen, das unseren Ansprüchen genügt, gefühlte tausend Kilometer von jeder Zivilisation entfernt.


  Ich habe es tatsächlich geschafft. Habe meinen Schweinehund überwunden, bin über meine Grenzen gegangen, habe die Zähne zusammengebissen.


  Ein gewaltiges Loch klafft in meiner Hornhaut an der rechten Ferse, aber die Flüssigkeit ist abgelaufen. Ich muss den größten Teil davon beim Wandern aus der Wunde, die ich mir zugefügt habe, herausgequetscht haben. Die Haut unter der Hornhaut ist rosa, fast noch rohes Fleisch – durch bin ich damit noch nicht. Aber ich habe jetzt zehn Stunden Ruhe, und die Heilsalbe wird auch einiges richten.


  Ja, mein lieber Hape Kerkeling, was muss ich leiden, um den Pfad der Erleuchtung zu erklimmen, den du so leicht gefunden hast, sitzend in einem Kloster, nachdem du mit dem Bus gefahren bist. So ähnlich war es doch!? Bist du nicht immer mit dem Bus gefahren, wenn das Wandern schwierig wurde, und hast doch nur an das nächste Törtchen gedacht? Du hast dich gedrückt vor dem gemeinsamen Lager mit all den Pilgern, weil es dir zu unbequem war. Ich aber sitze hier auf einer schmalen, zwei Zentimeter dicken Matte am Waldesrand, umgeben von Mückenschwärmen. Muss das Autan nahezu inhalieren, damit mir das Viehzeug nicht auch noch den Darm zersticht. Ich habe mich heute fast um den Verstand gelaufen, einen Höllenritt durchlitten und bin doch angekommen. Dennoch, lieber Hape, eines habe ich dir voraus: Gott ist direkt über mir, oben am Himmel dieser gewaltigen Kathedrale, in der ich nächtige, und es ist köstlich zu genießen – den Wein, das Brot, die aufkommende Nacht über Wald und Flur –, wenn man gelitten hat und die Anstrengung weicht.


  Die Erschöpfung treibt mich in den Schlafsack, und schon bald folge ich meinem Wanderbruder in das Reich der Träume.


  Früh bin ich auf den Beinen. Es ist noch dunkel zu Beginn des Überganges von der Nacht zum Tage. Nur ein schwacher, kaum wahrnehmbar rötlicher Schimmer über dem Wald am Ende der Wiese deutet ihn an. Fledermäuse flattern lautlos, die Vögel schlafen noch. Trotz der frühen Stunde ist es schwül. Kein Hauch bewegt die Luft, kein Tau benetzt das Gras, keine Sterne leuchten am Himmel. Ab und an wetterleuchtet es geisterhaft, und aus der gestaltlosen Dunkelheit der Nacht schneidet der Widerschein der Blitze für den Bruchteil von Sekunden schwarze, messerscharfe Silhouetten von Hügeln und Wäldern und dem Wolkengebräu darüber. Mich drängt es weg von hier, getrieben von einer seltsamen Unruhe.


  Das Wetterleuchten rückt näher. Seltsamerweise donnert es nicht, so als ob sich das Unwetter anschleichen wollte. Ich haste davon, den Rucksack nicht einmal richtig umgeschnallt. Stürze über die Wiese, die sich dehnt und dehnt, kann mich kaum orientieren. Nur wenn die grellen Blitze die Dunkelheit zerreißen, sehe ich den Raum vor mir, der sogleich wieder von einer tiefen Schwärze verschluckt wird. Dann entladen sich die Blitze direkt über der Wiese, stehen für einen kurzen Moment wie Feuersäulen zwischen Himmel und Erde, verzweigen sich an ihrem Ende in gleißende Tentakel, die nach Opfern ihrer todbringenden Ladung suchen. Panik ergreift mich, während ich renne und renne und doch nicht vorankomme. Es ist, als wenn ich mich auf einem Laufband bewegen würde. Warum nur höre ich keinen Donner – nichts, gar nichts gelangt an mein Ohr. Als ich schreien will, entringt sich meinem Mund kein Laut. Er bleibt stumm und schnappt nach Luft, wie das Maul eines Fisches auf dem Trockenen.


  Plötzlich wird es heller. Glutrot leuchtet der Himmel über dem vor mir liegenden Wald. Die Sonne kündigt sich an. Doch mit rasender Geschwindigkeit peitscht ein heftiger Sturm die schwarze Wolkenwand gegen die Morgenröte und will sie ersticken. Noch bin ich auf freier Flur, eile dem Wald entgegen im Wettlauf mit dem stummen Unwetter. Der Boden senkt sich, fällt steil ab, ich sehe keinen Pfad. Doch ich muss hinab, laufe im Zickzack den Hang hinunter, um nicht den Halt zu verlieren. Felsen und Gestrüpp machen das Vorankommen schwerer und schwerer. Mehrmals schlage ich hin. Eine Platzwunde auf der Stirn blutet heftig, nimmt mir die Sicht. Mein Schädel dröhnt, meine Lunge schmerzt, doch ich muss weiter, hinunter in den Wald, muss mich verstecken. Ich fühle mich gehetzt, als ob jemand hinter mir her sei. Wer bist du, was willst du, warum höre ich dich nicht!?


  Wieder stolpere ich und rutsche auf eine Kante zu. Meine Beine schweben bereits über dem Abgrund, als der Absturz von einer jungen Fichte jäh gebremst wird. Panisch rappele ich mich auf und klettere, gegen den aufkommenden Schwindel ankämpfend, an einer Felswand in den Abgrund hinab. Es wird dunkler und dunkler, nur tastend komme ich vorwärts. Der Rucksack droht, mich nach hinten wegzuziehen. Verzweifelt kralle ich mich in den Felsen und rutsche ab. Mit einem dumpfen Schlag lande ich mit dem Rucksack zuerst auf dem Waldboden. Ohne ihn wär’s übler ausgegangen. Schwer atmend und am ganzen Körper zitternd bleibe ich liegen und lausche in die Dunkelheit. Der Wald schützt mich, doch über mir zucken die Blitze, und ich höre plötzlich ein Grollen und Rollen, dass mit ihrem Aufflackern einhergeht. Da ist jemand, aber ich weiß nicht wo.


  Erst jetzt stelle ich fest, dass ich alleine bin. Wo ist Martin? Was macht der bloß bei diesem Unwetter? Ich bin ohne ihn los! Aber es lag auch keiner mehr neben mir, als ich aufwachte. Der Gedanke verflüchtigt sich. Ich habe Durst, meine Zunge klebt am Gaumen, heftige Schmerzen strahlen vom Rücken aus bis in die letzten Fasern meines Körpers. Beim Aufrichten streife ich den Rucksack ab und schleppe mich weiter – vorsichtig und voller Angst. Der Wald wird lichter, und die Blitze leuchten ihn nun aus, lassen eine Schattenwelt entstehen, in denen Geister ihr Unwesen treiben. Jeder Baum und jeder Strauch verwandelt sich in eine furchterregende Gestalt. Ein heftiger Sturm haucht ihnen Leben ein, und sie greifen nach mir, beginnen zu tanzen, angepeitscht vom Brüllen des Orkans. Ein ohrenbetäubender Donnerschlag, zeitgleich mit einem Blitzstrahl, der direkt aus der Hölle zu kommen scheint, reißt mich zu Boden, und nun ich sehe sie, die Gestalt des Gamaschenmannes: Ein tiefschwarzer, abgründiger Schatten – dunkler noch als die Nacht – schiebt sich über mich, den gleißenden Feuerstrahl wie den Schweif eines Drachens hinter sich herziehend. Ich spüre, wie ich auf einen Felsen aufschlage und der heiße Atem meines Peinigers mir die Sinne raubt.


  Doch ich kann mich aufrichten, es ist plötzlich dämmrig. Am Horizont, rechts von mir, wetterleuchtet es schwach. Ich taste unter mich und spüre harten Boden. Mein Kreuz schmerzt. Ich streiche über meine Stirn. Sie ist feucht, die Haare kleben am Kopf. Martin schnarcht wie ein Besessener, über mir funkeln Sterne. Ängstlich schaue ich mich um, doch es ist ruhig, und ein sanftes Rot über dem Wald kündigt den Morgen an.


  Aus meiner Unterlegmatte ist sämtliche Luft entwichen, ich liege auf dem blanken Boden, schweißgebadet. Fluchend blase ich sie wieder auf und krieche zurück in den Schlafsack, fürchte, dass der Alptraum zurückkehrt.


  So ein Traum in freier Wildbahn haut den stärksten Mann aus den Puschen. Eine Weile wehre ich mich gegen den Schlaf, zucke bei jedem Geräusch zusammen. Doch irgendwann übermannt er mich und geleitet mich traumlos durch die Dämmerung der schwindenden Nacht.


  AUF DER ALB


  MONTAG, 26. MAI

  HENNENBERG – THALMÄSSING

  (NÖRDL. RAND NATURPARK ALTMÜHLTAL), 36 KM


  Ich erwache wieder auf hartem Boden, nicht ein Kubikzentimeter Luft ist mehr in der Matte. Ich habe sie erst kurz vor der Wanderung in einem Trekkingladen gekauft, und nun das. Flickzeug habe ich nicht dabei, es stand nicht auf meiner Checkliste. Mir wurde versichert, dass sie strapazierfähig sei und einiges aushalte. Ich kann es nicht fassen, jetzt habe ich echt ein Problem. Mir ist fast so, als wenn der Schaden durch die überhastete Flucht in meinem Traum heute Nacht verursacht worden wäre, als wenn alles wirklich passiert wäre.


  Fluchend packe ich meine Sachen zusammen, und wir ziehen los.


  Es ist windig, eine hohe Bewölkung verschleiert die Sonne, und bis zu unserem Frühstück in dem Städtchen Berching liegt ein weiter Weg vor uns.


  Trotz der beschwerlichen Nacht fühle ich mich fit. Meine Füße laufen rund, keine Spur von Müdigkeit. Ich genieße den majestätischen Wald, das Zwitschern der Vögel, das Glitzern des Taus in den Strahlen der Morgensonne, die gläserne Stille unter dem Dach abertausender Wipfel. Das Wandern in den frühen Morgenstunden hat etwas Besonderes – etwas Jungfräuliches und Unschuldiges, das dem jungen Tag anhaftet und ihn klar und unkompliziert macht.


  Gestern noch ein Schatten meiner selbst, erfüllen mich heute Kraft und Freude.


  Vier Wochen liegen hinter mir – eine Zeit wie eine Ewigkeit. Kein Telefon, keine Rechnungen, keine Termine, keine Korrespondenz, keine fremdbestimmten Anforderungen – kein Stress. Ein sanftes Ziehen nach Haus zu meiner Frau spüre ich schon. Doch es trägt mich, weil es sich schön anfühlt und nicht schmerzt.


  Es ist so ein Moment, der die Dinge zurechtrückt, so dass alles einen Sinn hat und das Leben Freude macht, getragen von einer besonderen Kraft und Energie. Die Pilger nennen es Erleuchtung, ich nenne es das Erfahren einer unbändigen Lust am Sein.


  Zweieinhalb Stunden benötigen wir bis Berching, einem verträumten kleinen Ort am Rande des Naturparks Altmühltal. Dicke Stadtmauern empfangen uns, und nach dem Durchschreiten eines der mittelalterlichen Tore stehen wir auf dem Marktplatz, umgeben von schmucken, bauchigen Häusern mit fränkischen Giebeln, kleinen Dachgauben und pastellfarbenen Fassaden. Diesmal können wir uns aussuchen, wo wir frühstücken wollen, und wir treffen eine gute Entscheidung: hervorragend der Schinken, das weichgekochte Ei, der duftende Kaffee und all die Beigaben, die ein fürstliches Frühstück ausmachen.


  Träge hocken wir anschließend auf der gepolsterten Eckbank und überlegen, wie es weitergehen soll. Erst einmal muss ich meine Unterlegmatte reparieren, und dann müssen wir entscheiden, ob wir abweichend von unserer Planung durch das Altmühltal wandern wollen.


  Also begebe ich mich auf die Suche nach Flickzeug bzw. einer neuen Matte, während Martin auf dem Marktplatz auf mich wartet. Ein kleiner Trekkingladen bietet außer Mode für Senioren nichts an. Er hat sich bereits auf den demografischen Wandel in Deutschland eingestellt.


  In einem Fahrradgeschäft werde ich fündig. Die Chefin ist unglaublich nett und hilfsbereit. Sie führt mich sofort in die Werkstatt hinüber, zeigt mir einen Bottich mit Wasser und eine Werkbank, die ich benutzen kann.


  Das Leck befindet sich genau an einer Kante der Matte und ist schwierig zu flicken. In der Halle ist es dunkel und kühl. Der Chef und ein Geselle scheinen zu reparieren, was auch immer man ihnen bringt. Jedenfalls ist die Bude bis unters Dach gefüllt mit den unterschiedlichsten Dingen.


  Nach all den vielen Tagen unter freiem Himmel kommt mir dieser Ort wie ein Verlies vor. Ich könnte hier nicht jeden Tag acht Stunden und mehr verbringen. Seltsam, wie anpassungsfähig der Mensch ist.


  Der Flicken muss eine Stunde trocknen. Ich nutze die Zeit, um im Touristikbüro Material über das Altmühltal zu besorgen, und kehre zu Martin zurück. Reizen würde uns der Umweg schon, aber unser Zeitfenster ist eng, und wir können schlecht abschätzen, um wie viel sich unser Weg verlängern oder dadurch grundsätzlich ändern würde. Also entscheiden wir uns für die geplante Route. Ich hole meine Matte, und gegen zwölf Uhr verlassen wir Berching Richtung Westen, überqueren den Main-Donau-Kanal und verschwinden im Wald.


  Nach einem Anstieg von knapp 200 Metern haben wir die Hochfläche der Alb wieder erreicht, den Wald hinter uns gelassen und wundern uns über die gottverlassene Eintönigkeit der Gegend. Riesige Ackerschläge erstrecken sich bis zum Horizont, unterbrochen von kleinen, halb verfallenen, öden Dörfern, in denen nicht einmal ein Hund oder eine Katze über den Weg schleichen. Hin und wieder ein Wirtschaftsgebäude, ab und zu ein Traktorgeräusch. Der Himmel ist von lichtem Grau und die Sonne ein verwaschener Fleck, deren fahles Licht wie Blei auf der Landschaft lastet. Es ist schwül in dieser Zwischenwelt, und es ist einsam.


  Überall in Deutschland gibt es diese Landschaften, und niemand könnte spontan sagen, wenn er es nicht wüsste, wo er sich befindet, ob in Nord-, Süd-, West- oder Ostdeutschland.


  Die Monotonie drückt aufs Gemüt. Verflogen ist die euphorische Stimmung von heute Morgen. Wir laufen, weil wir nicht anhalten wollen und uns nichts anderes übrig bleibt.


  Am frühen Nachmittag machen wir einen Abstecher in den winzigen Flecken Stierbaum, um eine Kneipe zu suchen – nicht um uns vor Frust zu besaufen, sondern um Mittag zu essen. Mag die Gegend auch noch so öde sein oder gerade deswegen, hier gibt es eine! Aber die Auswahl ist beschränkt und typisch: Leberknödelsuppe und fränkische Bratwurst. Beides schmeckt mir nicht, und beides hatten wir schon zu oft. Aber auch diesmal zwänge ich mir widerwillig die Knödel rein, während sich Martin hingebungsvoll den verkohlten Würsten mit Sauerkraut widmet. Na denn, guten Appetit!


  Der Nachmittag zieht sich und unser Weg auch.


  Dann reißt der Himmel auf, und es wird wieder sommerlich warm. Auch die Landschaft ändert sich: Wir blicken in ein Tal, umsäumt von sanften, bewaldeten Hügelketten. Ein kleiner Ort liegt im Talgrund, mitten zwischen saftigen Wiesen und Feldern, auf denen die Saat aufgegangen ist und junges Grün keimt. Der mittlerweile blaue Himmel wölbt sich hoch, und die Sonne brennt mit voller Kraft hernieder.


  Wir wandern in Obermässing ein. Spatzen schilpen, irgendwo gurren Tauben, ein leichter Wind fächelt in den Kastanien. Es ist Sommer auf der Alb, ein schläfriger Spätnachmittag. Auf einer schattigen Bank nehmen wir Platz, entledigen uns der Schuhe und dösen.


  Es gibt mal wieder keine Möglichkeit, um sich für den Abend zu versorgen. Wir müssen weiter bis nach Thalmässing, wo wir hoffentlich übernachten können, noch etwa zehn bis elf Kilometer. Es ist jetzt fünf Uhr, vor halb acht werden wir dort nicht einlaufen. Es wird spät heute werden und anstrengend.


  Wir überqueren die A9 und die parallel verlaufende Trasse für den ICE-Verkehr. Dann packt uns der Wahnsinn. Wie von der Tarantel gestochen preschen wir los. Schießen einen Hügel hinauf und wieder hinunter, fräsen durch Wald und Feld und fegen wie Gamashman über die von den modernen Dinosauriern verwüsteten Wege. Die Temperatur liegt bei 30 Grad, und wir haben das Stadium der Ekstase erreicht. Es ist, als ob uns der Heilige Geist geküsst hätte und wir wie Engel dahinfliegen. Ich wandere vor Martin und gebe den Takt vor. Die Beine stampfen wie Kolben auf und ab, die Stöcker schwingen wie Ruder, der Oberkörper ist leicht nach vorne gebeugt, der Blick starr auf den Weg geheftet. Es fehlt nur noch, dass sich Schaum vorm Mund bildet und Dampf aus Ohrenund Nasenlöchern dringt – schweißgebadet sind wir allemal.


  Läufer müssen dieses euphorische Gefühl kennen, wenn die Trägheit überwunden ist und der Körper nahezu schwerelos über die Strecke prescht und eine unerschöpfliche Energie einen vorantreibt.


  Wenn ich bedenke, dass ich gestern Vormittag an den Abbruch der Tour gedacht habe, ist dieser Energieausbruch nahezu ein Wunder. Schon die Stimmung heute Morgen war bemerkenswert, der absolute Gegenpol zu meiner Gemütsverfassung am Tag zuvor. Wie Quantensprünge vollziehen sich diese spontanen Veränderungen der psychischen und physischen Verfassung, ohne ein Zwischenstadium, ohne Ankündigung und mit unglaublicher Intensität. Auf Dauer aber machen einen diese enormen, abrupten Schwankungen kirre. Insofern ist eine Wanderung auch eine Ausnahmesituation, die man nicht endlos ausdehnen kann. Man braucht immer wieder einen Ort, der einen zur Ruhe kommen lässt.


  Gut sechs Kilometer laufen wir in diesem Tempo und benötigen weniger als eine Stunde, stehen um kurz vor sieben am Hang oberhalb von Thalmässing. Ein schnurgerader, schmaler Pfad führt durch Gärten und Obstwiesen hinunter zum Bach und über einen Steg in die Ortsmitte. Völlig erschöpft, aber glücklich lassen wir uns im Garten des Gerberwirts nieder und atmen erst mal durch. 36 Kilometer Strecke haben wir gemacht und zum Schluss einen Gewaltmarsch bei 30 Grad im Schatten mit zwölf Kilo Gepäck auf dem Rücken absolviert – mein lieber Mann, was mute ich mir zu.


  Wenig später kommt der Wirt, und wir erfahren, dass es hier im Ort keine Übernachtungsmöglichkeiten mehr gibt, die Gasthöfe haben diesbezüglich den Betrieb eingestellt. Das ist der absolute Schock für uns, denn wir sind völlig platt und ausgepowert. Da geht nichts mehr. Auch der Versuch, per Telefon in Privatpensionen etwas zu finden, scheitert. Entweder ist die Oma oder die Tante zu Besuch, oder es ist niemand zu Hause. Wir nehmen erst mal ein Bier, atmen einmal ein, und das Glas ist leer. Ein junges Mädel kommt durch die Gartenpforte und verschwindet im Gasthaus. Dann passiert eine Weile gar nichts.


  Ich muss auf Toilette und schlurfe durch die menschenleere Gaststube zum Pissoir, jeder Schritt fällt mir schwer.


  Im Spiegel schaut mich ein alter Mann an: dicke Klüsen mit geschwollenen Tränensäcken, rotfleckiges Gesicht, die schütteren Haare verklebt, ein grauer Stoppelbart und ein dicker Zinken, der aus einem schmalen, zerfurchten Gesicht wie eine viel zu große Gaube hervorragt. Aber um seine Lippen spielt ein Lächeln, und aus den tiefliegenden Augen blitzt Stolz. Ich könnte mir jetzt die Kante geben und einfach diese beiden verrückten Tage begießen, wenn nur die Unterkunft klar wäre.


  Bei Martin stehen der Wirt und die junge Frau. Sie unterhalten sich.


  „Wolfgang, alles klar, wir haben eine Übernachtung im nächsten Ort“, ruft er mir zu.


  „Na wunderbar, und da wollen wir jetzt hinlaufen, oder willst du mich tragen?!“


  „Nein, die fährt uns hin“, und zeigt auf die junge Frau. „Dort wartet man bereits auf uns!“


  Das ist ja eine wunderbare Fügung, besser geht’s nicht. Die Hilfsbereitschaft der Menschen ist echt enorm, ob Preuße oder Bayer, da gibt es keinen Unterschied.


  Wir fahren nach Alfershausen zu einem Landgasthof, der heute eigentlich seinen Ruhetag hat. Die Zimmer sind super, alles neu, alles tipptopp. Gestern noch auf dem Waldboden geschlafen und heute in einem Drei-Sterne-Hotel.


  


  Freude schöner Götterfunken,

  Tochter von der Alb,

  Statt zu darben unter Fichten,

  Trink’ ich lieber Bier beim Dichten,

  Hier, nur hier und nicht im Wald!

  Wie ein Engel hast du uns gewunken,

  Heil dir, Holde, bald sind wir betrunken!


  Na ja, lassen wir Schiller die drei Punkte.


  Wir bestellen zwei Maß Bier, Spargel mit Schnitzel und Bratkartoffeln – die Oma kocht. Der milde Sommerabend neigt sich, und die Nacht zieht auf. Die nächste Maß bringt der Seniorchef persönlich an unseren Tisch im Biergarten und setzt sich zu uns. Wenig später gesellt sich sein Sohn dazu, und wir trinken und reden bis Mitternacht: über unsere Wanderung, ihr Leben, über Politik und was sie so alles falsch macht. Die Stunden fliegen dahin und mit ihnen unser Verstand, aber wir bewahren die Contenance, und der Abend endet freundschaftlich. Gutgelaunt und herrlich betrunken wanken wir auf unsere Zimmer.


  So intensiv waren diese beiden Tage, eine Achterbahn der Gefühle, gefüllt mit Leben und nochmals Leben. Man muss loslassen können und die Ereignisse mit sich versöhnen, um bereit zu sein für die vielen, kleinen, schönen Momente, die man sonst übersieht. Nur wer gute Gedanken mit sich trägt, ist glücklich und frei. Mir gelingt das lange nicht immer, doch diese Wanderung lehrt mich einiges. Wenn du den Blick nur auf deinen Weg heftest und nicht nach links und rechts und immer wieder auch nach vorne und hinter dich schaust, dann weißt du nicht, wo du bist, wo du stehst und wer du bist.


  All das denke ich – zufrieden mit mir und der Welt, während ich in meinem wunderbaren Bett liege und Stefan Raab in der Glotze blödelt und dabei am lautesten über seine Pointen lacht. Lass mal stecken, Stefan, ich muss mich ausruhen. Gute Nacht!


  ZU KALT GETRUNKEN


  DIENSTAG, 27. MAI

  ALFERSHAUSEN – WEISSENBURG

  MITTELFRANKEN, SÜDL. NÜRNBERG), 27 KM


  Das Erste, was ich spüre, als ich erwache, ist ein gewaltiges Kopfklickern, und als ich die Augen öffne, verursacht das gleißende Licht, das durch das geöffnete Fenster mein Zimmer flutet, hinter meinen Augen einen stechenden Schmerz. Sofort kneife ich sie fest zusammen, verziehe das Gesicht, beiße die Zähne zusammen und stöhne auf. War wohl ein Gläschen zu viel gestern Abend, aber es hat Spaß gemacht.


  Ausnahmsweise dusche ich heute Morgen und lasse zum Schluss so lange kaltes Wasser auf den Schädel rauschen, bis der Kälteschmerz das Kopfweh überlagert. Dann noch eine Pille, und es geht mir schon viel besser.


  Martin sitzt bereits quietschvergnügt mit all seinen Sachen im Frühstücksraum und hat um sich herum diverse Schüsseln und Teller aufgebaut, gefüllt mit dem, was das Buffet hergibt. Er hat nicht den Anflug eines Katers und bereits wieder einen gesegneten Appetit.


  Langsam komme auch ich durch, und am Ende des Frühstücks geht es mir wieder gut. Beim Zahlen erleben wir eine Überraschung. 33 Euro für jeden! So viel sollte man gerade das Zimmer inklusive Frühstück kosten. Fragend schaue ich die junge Frau an. Haben die gestern nicht aufgeschrieben, was wir alles gegessen und getrunken haben? Das kann eigentlich nicht sein. Wir sagen nichts und bezahlen.


  Später ärgern wir uns, dass wir uns nicht bedankt haben. Mit Sicherheit wurden wir eingeladen, wir haben ja schließlich mit den Besitzern den ganzen Abend zusammengesessen, und die Familie hat für uns gekocht und uns bedient. Es war ja sonst niemand da.


  Das ist unglaublich. Ich verbeuge mich vor all den Menschen, die uns so herzlich und selbstverständlich aufgenommen und uns ihre Achtung bezeugt haben.


  Alfershausen liegt abseits unserer Route. Wir folgen zunächst einem Weg, der zu unserem Treck zurückführt.


  Schon am Morgen ist es sehr warm, die Sonne brennt vom wolkenlosen Himmel direkt auf uns herab, während wir durch die Feldmark wandern. Später im Wald umfängt uns angenehme Kühle. Das gedämpfte Licht wirkt wie Balsam, beruhigt die Augen und entspannt. Für den Rest des Vormittags schützt uns das Blätterdach vor der gewaltigen Hitze und dem flirrenden Licht.


  Ich bin guter Dinge. Die unglaublichen Probleme vorgestern, der Gewaltmarsch am Ende der Etappe gestern, der dicke Schädel heute Morgen – nichts ist nachgeblieben. Wiegenden Schrittes schreite ich voran, die Ferse sinkt weich in die Latexeinlage, kein Druck, kein Schmerz, keine Rückenprobleme. War’s das jetzt? Hoffentlich, ich hätte nichts dagegen! Doch bleib achtsam, Wolfgang, das Wanderleben steckt voller Überraschungen!


  Auf einem Stapel Baumstämme legen wir eine Pause ein und verschnaufen. Ich lege meine Wanderuhr neben mich auf den Stamm, will die Temperatur prüfen. Die sommerliche Wärme hat sich mittlerweile auch im Wald ausgebreitet. Die Zeit fließt träge, es riecht nach Harz. Zwischen den Bäumen, dort, wo Sonnenstrahlen den Boden erreichen, flimmert das Licht wie Goldstaub, in dem unzählige Insekten hin und her flirren, wie die blinkenden, feinen Schnipsel im Danziger Goldwasser, das ich als Kind geschüttelt und gegen das Licht gehalten habe. Der frühe Sommer ist verhalten und geheimnisvoll im Wald, vorsichtig streckt er sich zwischen den Bäumen und dem Gebüsch bis in die Schatten der dunkelsten Plätze, legt sich dort über den noch winterfeuchten Grund und saugt die Nässe aus dem Boden, langsam und beständig, bis er dürr und trocken ist wie alte Haut, übersät von Reisig, braunen Tannennadeln und welken Blättern, die geheimnisvoll rascheln und knacken, wenn das Getier dort unten nach Nahrung und Feuchtigkeit sucht oder eine Windböe den Boden erreicht.


  Die Stille hypnotisiert und zieht uns in ihren Bann. Der Aufbruch fällt schwer, aber es muss weitergehen.


  „Wie spät ist es?“, fragt Martin nach einer Weile.


  Ich schaue auf mein Handgelenk, doch da ist nichts. Verdammt, ich hab’ meine Uhr liegen lassen! Wie lange sind wir schon wieder unterwegs? Zehn Minuten? Scheiße, ich muss zurück, hinunter zum Rastplatz und dann wieder hinauf. Ätzend! Ich lasse den Rucksack bei Martin und mache mich auf den Weg. Gott sei Dank ist das jetzt passiert und nicht etliche Kilometer später. Dann hätte ich auch diese teure Wanderuhr, ausgestattet mit Höhenmesser, Barometer und Thermometer, dem Wald überlassen müssen. Am Ende hätte ich meinen Besitz an den einsamsten Stellen in Deutschland verstreut, und er würde vielleicht niemals gefunden werden.


  Während ich zurückgehe, denke ich schmunzelnd daran, wie Martin seine Wanderstöcker hat stehen lassen.


  Es war auf dem Weg nach Pottenstein in der Fränkischen Schweiz, auf einem Campingplatz an einem Kiosk. Wir haben uns ein Eis gegönnt, die Stöcker abgelegt und eine Pause gemacht. Dann sind wir wieder los, ich mit Stöckern und Martin neben mir her. Mir ist nichts aufgefallen, und Martin hat nichts vermisst, obwohl meine Stöcker klackerten und allgegenwärtig waren.


  Plötzlich, einige Minuten später, bemerkte ich, dass er überhaupt nichts in den Händen hielt, und fragte ihn: „Martin, wo hast du denn deine Wanderstöcker?“


  Erst verdutzt und dann geschockt schaute er mich an und anschließend auf seine Hände.


  „Die hab’ ich stehen lassen“, rief er panisch, drehte sich mit samt seinem Rucksack um und lief, immer schneller werdend, zurück.


  Sprachlos schaute ich ihm hinterher, sah, wie der Rucksack auf und ab wippte und seinen Lauf aus dem Rhythmus brachte. Wie ein behindertes Karnickel hoppelte er dahin. Schade, dass meine Kamera nicht schussbereit war.


  Wir verlassen den Wald, und die Hitze trifft uns wie einen Keulenschlag. Das ist mit Abstand der heißeste Tag heute, und wir laufen genau in einer Hitzerinne Richtung Westen, entlang des mit hohen Laubbäumen bewachsenen Albtraufs. Linker Hand ziehen sich die Felder leicht ansteigend bis zum Horizont. Über ihnen steht die Sonne und brennt genau in jenen Winkel hinein, den Feld und Wald bilden. Dort, wo sie aufeinander stoßen, führt unser Weg, und hier staut sich die Wärme glutheiß und verzehrt uns schier.


  Seit Alfershausen sind wir durch keinen einzigen Ort mehr gewandert, und das ist schon Stunden her. Unsere Wasservorräte gehen langsam zur Neige, und Hunger haben wir auch – es geht bereits auf zwei Uhr nachmittags zu. Durchgeschwitzt und geschlaucht von der Hitze erreichen wir endlich ein Dorf, in dem es weder einen Gasthof noch einen Laden gibt. Da stehen wir nun in der Gluthitze mitten im Ort wie auf einem Friedhof – nichts bewegt sich, nichts ist zu hören bis auf das Gezänk der Spatzen. Mein Schädel pulsiert, und Martin sieht auch nicht gut aus. Wir müssen wohl irgendwo klingeln, um an frisches Wasser zu gelangen.


  Ich lehne mich erschöpft gegen einen Zaun und stochere mit meinen Stöckern in der Erde herum. Irgendetwas muss jetzt passieren.


  „Hallo Männer, wo wollt ihr denn hin?“, ruft plötzlich eine Stimme aus dem Garten, an dessen Zaun ich lehne.


  „Wir suchen einen Gasthof, um eine Pause einzulegen!“


  „Tja, früher gab’s mal einen. Jetzt ist hier nichts mehr.“


  Ein Mann nähert sich und mustert uns.


  „Ihr seht ja ganz schön fertig aus. Wo kommt ihr denn her?“


  „Heute aus Alfershausen. Wir wandern durch Deutschland, kommen aus Hamburg und sind seit über vier Wochen unterwegs.“


  „Donnerwetter! Und wohin soll’s gehen?“


  „Bis in die Alpen, nach Füssen!“


  „Sagen Sie mal“, frage ich, „können wir bei ihnen unsere Wassersäcke auffüllen?“


  „Natürlich, kommt rein!“


  Inzwischen ist auch die Frau des Hauses hinzugetreten und bittet uns unter einen schattigen Pavillon.


  „Setzen Sie sich erst mal. Ich hole Ihnen was zu trinken.“


  Sie kehrt mit zwei Flaschen eiskaltem Holunderblütensaft zurück, der mit Apfelessig angereichert ist. Gierig setzten wir sie an die Lippen und pumpen uns, ohne innezuhalten, die Hälfte des Getränks mit wenigen Zügen in den Magen.


  „Sie sind aber durstig! Sie haben doch bestimmt auch Hunger. Ich bringe Ihnen was!“


  Sprach’s und verschwindet mit ihrem Mann, um zu holen, was die Küche hergibt: Leberwurst und Blutwurst in Gläsern, Hausmachersülze, Tomaten, Senf, saure Gurken und frisches Brot. Dann ziehen sie sich dezent ins Haus zurück und lassen uns in Ruhe speisen. Wir langen ordentlich zu, trinken die Flaschen leer, auch die, die sie mit dem Essen nachgereicht hat, und sind am Ende pappsatt.


  Als wir fertig sind, setzen sie sich zu uns und wir plauschen miteinander. Sie haben sich das große, alte Haus dort zurechtgemacht und Ferienwohnungen eingebaut. Davon leben sie, und es läuft gar nicht mal so schlecht.


  Als wir bezahlen wollen, heben sie abwehrend die Hände und wollen nichts annehmen. Wir helfen noch mit abtragen und verabschieden uns dann von diesen gastfreundlichen Leuten. Jetzt haben wir gestern das Abendbrot und heute das Mittagessen geschenkt bekommen. Die Menschen sind großartig: kein Misstrauen, keine Vorbehalte und eine Freigebigkeit, die ich so nicht erwartet habe.


  Wir sind wieder auf der Piste, verlassen das Dorf Geyern auf einer Asphaltstraße, die in einer ansteigenden Kurve hinauf zu unserem Weg am Albrand führt. Die Nachmittagshitze ist erbarmungslos, das Laufen fällt schwer. Die heiße Luft wabert und flimmert über der Ebene unter uns. Auf einer vorgeschobenen Kanzel schauen wir bis ins fränkische Seenland, das sich im Dunst verliert. Mücken und Bremsen machen uns zu schaffen. Doch da ist noch etwas anderes, das sich zunehmend unangenehm bemerkbar macht. In meinem Magen gluckert es bedenklich, und ich spüre, wie sich Krämpfe aufbauen. Das fühlt sich nicht gut an. Mir ist unwohl, der Bauch tut weh, ich muss kacken.


  Dann gibt es kein Halten mehr. Ich reiße mir den Rucksack von den Schultern, löse hektisch die Bauchtasche und stürze ins Gebüsch. Schon beim Laufen öffne ich die Hose und verfange mich in Brombeerschlingen, schlage lang hin, rappel mich wieder auf, reiße die Hose herunter und hocke mich in die Brennnesseln. Ein brauner Strahl ergießt sich auf die matten Pflanzen, so viel Jauche tut ihnen bestimmt nicht gut. Mit einem tiefen Seufzer entleere ich meinen Darm, während Tausende von Insekten um mich herum schwirren. Das Brennen der Nesseln nehme ich gar nicht wahr. Ermattet schleiche ich zurück, nehme meine Klamotten auf und schließe mich Martin an, der geduldig auf mich wartet.


  Für ein paar Minuten geht es wieder, bis mich die nächste Attacke reitet. So plötzlich kommt sie über mich, dass ich es nicht unbeschadet in den Wald schaffe. Beim Nesteln an meiner Hose explodiert mein Darm, und die erste Ladung geht in die Unterhose. Panisch reiße ich mir alles runter und scheiße mir die Seele aus dem Leib. Mit halb hochgezogener Hose stolpere ich zurück, wühle meine zweite Unterhose aus dem Rucksack und ziehe mich um. Plötzlich stiebt mein Wanderbruder davon, schmeißt seinen Rucksack auf den Weg und verschwindet im Gebüsch. Das gleiche Schicksal hat auch ihn ereilt. Unsere fettige Mahlzeit und die eiskalte Schorle fordern ihren Tribut und verschonen selbst den Verklappungskünstler Martin nicht.


  Verschwitzt, dreckig und mit blutenden Rissen an den Waden wanken wir weiter. Mein Hintern brennt von der Säure und den Brennnesseln, der Magen gurgelt nach wie vor wie ein Whirlpool, und die Sonne brettert so gnadenlos auf uns hernieder, dass mir schwarz vor Augen wird. Nur mit Mühe halte ich mich aufrecht, warte auf den nächsten Schub. Nicht lange und ich haste wieder hinter einen Busch, beuge mich hilflos vor und lasse alles, was von mir will, freien Lauf. Es ist nur noch Wasser, das mit der Heftigkeit eines Hochdruckreinigers aus meinem Hintern schießt. Ich fühle mich elend und erniedrigt, jedem Tier geht es besser.


  Noch einmal muss ich mich entleeren, dann lassen die Krämpfe nach, das Ende einer unfreiwilligen, unsäglichen Darmreinigung in freier Wildbahn zeichnet sich ab. Unter einem schattenspendenden Baum lassen wir uns nieder, strecken alle Viere von uns und fallen sogleich in einen tiefen Schlaf.


  Als wir erwachen, ist eine Dreiviertelstunde vergangen. Der Schlaf war bitter notwendig, und er hat geholfen. Das Thermometer zeigt 33 Grad, und wir beschließen, in Weißenburg einen Ruhetag einzulegen. Klamotten waschen, sich säubern, rasieren, zu sich kommen und Mensch sein. Das ist alles, was wir nach diesem Erlebnis wollen. Immerhin hat uns niemand beobachtet, den ganzen Tag waren wir allein auf der einsamen Hochfläche unterwegs, durch Laubwälder, Streuobstwiesen, vorbei an Felsabbrüchen und nur durch ein einziges Dorf gewandert.


  Die nächsten zwei Stunden trotten wir über die Alb, so recht kann uns nichts mehr erfreuen, zumal die Hitze uns unsere Grenzen aufzeigt und das Desaster seine Spuren hinterlassen hat. Kurz vorm Ziel verlieren wir unsere Route. Die Ausschilderung des Frankenweges ist so dürftig, dass wir uns vergaloppieren, und ich kann ja nicht ständig mit dem Navi in der Hand durch die Gegend laufen.


  Nun müssen wir querfeldein. Das Gras reicht bis an die Oberschenkel und erschwert das Vorwärtskommen. An den Socken und Beinhaaren bleiben die Grassamen und Graspollen hängen, saugen sich mit Schweiß voll und verkleben auf der Haut. Mühselig klettern wir über Zäune oder unter ihnen hindurch, müssen immer wieder die Rucksäcke abnehmen, um nicht an den Drähten hängenzubleiben. Das nervt! Hinzu kommt, dass wir die Unebenheiten des Bodens wegen des hochgewachsenen Grases nicht ausmachen können, ständig einknicken und stolpern. Aber wir nehmen es mit Fassung, so etwas gehört mit zu einer Wanderung, und wir haben heute schon Schlimmeres durchlebt.


  Irgendwann gelangen wir auf einen Pfad, der wieder eine Markierung aufweist, und gegen frühen Abend laufen wir fix und fertig und völlig verdreckt in Weißenburg ein. An einem zentralen Platz finden wir ein wunderbares Hotel, den Goldenen Adler, der für die kommenden zwei Nächte unsere Bleibe sein soll.


  So wie wir sind, nehmen wir erst einmal in dem malerischen Biergarten im Hinterhof des Hotels unter einer hohen Kastanie Platz, gönnen uns ein Schwarzbier und stoßen auf unsere Genesung und den versöhnlichen Abschluss dieses hammerharten Tages an. Dann aber geht’s unter die Dusche. Alles, was ich angehabt habe – bis auf die Stiefel natürlich – wandert ins Duschbecken und wird von meinen Füßen durchgewalkt. Eine braune Soße ergießt sich in den Abguss. Zum Schluss ein wenig Haarwaschmittel unter die Wäsche und so lange stampfen, bis sich kein Schaum mehr bildet.


  Es ist der zweite Waschtag innerhalb von vier Wochen, man soll es ja auch nicht übertreiben. Außerdem stinkt man selten, es sei denn, man scheißt sich zu. Der Schweiß wird im Laufe eines Wandertages sauberer und riecht weniger. So reinigt sich die Wäsche praktisch von selbst. Vorsichtshalber puste ich noch meine Matte auf – mal seh’n, ober der Flicken hält.


  Auferstanden wie Phönix aus der Asche, so fühle ich mich, während ich die Treppen hinunter in den Garten gehe. Ein wenig Körperlotion verbreitet einen wohligen Duft, so kann man sich sehen lassen.


  Und dann das Essen: Sauerbraten mit Knödeln, selbstgemachter Rotkohl und dazu ein Schwarzbier – mein Lieblingsmahl und ein Festessen obendrein. Und was das Größte ist, alles bleibt drin.


  Ende gut – alles gut.


  ZWEITER RUHETAG


  MITTWOCH, 28. MAI

  WEISSENBURG


  Als ich aufwache und die Augen aufschlage, fällt mein Blick als Erstes auf die Unterlegmatte. Schlaff liegt sie vor meinem Bett, die gesamte Luft ist entwichen. Das kann doch nicht angehen. Hat der Flicken nicht gehalten, oder gibt es gar ein zweites Loch? Ich pumpe die Matte auf, tauche die Stelle mit dem Flicken ins Waschbecken und siehe da, dicht daneben befindet sich ein zweites Leck. Wie empfindlich ist das Ding denn! Ich muss mir unbedingt einen Beutel besorgen, in dem ich die Matte verstauen kann. Offensichtlich entstehen die Löcher beim Wandern, wenn ich sie oben auf den Rucksack geschnallt trage. Oft streifen uns Zweige, oder wir legen den Rucksack unachtsam ab.


  Behutsam flicke ich die Stelle, pumpe die Matte wieder auf und mache mich frisch.


  Es ist schwül. Die Sonne scheint fahl durch einen verschleierten Himmel, kein Lüftchen bewegt sich. Unter der schattigen Kastanie im Garten des Hotels nehmen wir unser Frühstück ein. Mal seh’n, was die Stadt so zu bieten hat.


  Es geht eher provinziell und beschaulich zu. Spätmittelalterliches Fachwerk, barocke Bürgerhäuser und eine eindrucksvolle Stadtmauer mit dem prächtigen, vollständig erhaltenen Ellinger Tor prägen das Stadtbild.


  Martin und ich schlendern gemächlich durch die Gassen und stehen nun vor einem kleinen Geschäft, dessen Schaufensterauslagen auf Sport- und Freizeitartikel hinweisen. Hier könnte ich einen Packbeutel bekommen.


  Begleitet von einem Geläut, wie es mir aus den kleinen Dorfläden vor 50 Jahren noch in Erinnerung ist, öffne ich die Tür und betrete einen schummrigen Raum, in dem es streng nach Desinfektionsmitteln und Mottenkugeln riecht. Ein einziger Ständer in seiner Mitte ist überhäuft mit Bademoden der Größe XXL, und in einem Regal stapeln sich Handtücher bis an die Decke. Es ist, als hätte ich eine andere Zeit betreten. Ein Vorhang bewegt sich, und ein altes Mütterlein betritt den Raum. Eine Perücke sitzt schief auf dem knöchernen, von Altersflecken übersäten Schädel. Durch die pergamentene Gesichtshaut schimmern unzählige blaue Adern, ein trüber, jenseitiger Blick verliert sich im Nirgendwo. Auf die Frage hin, ob sie Verpackungsbeutel habe, haucht sie mit großer Kraftanstrengung ein Nein, und ich beobachte, wie sich die schweren, durchsichtigen Lider über die Augen legen wollen. Der Abschied steht ihr ins Gesicht geschrieben. Mich schaudert’s, ich murmele einen Gruß und flüchte ans Licht.


  Die Konfrontation mit dem dahinwelkenden Leben kann ich schwer ertragen. So kostet mich der Gang in ein Altersheim immer eine große Überwindung, wahrscheinlich, weil dort die Situation der alten Menschen mir zeigt, wohin die Reise geht. Das war nicht immer so, früher realisierte ich nicht, dass Altwerden etwas ist, was auch mich betrifft.


  Als ich ein kleiner Junge war – sieben, acht Jahre alt –, kamen mir alle, die über zehn waren, alt vor, und der Tod war eine unheimliche Figur in einem Märchen. Einmal bin ich ihm begegnet, als ich an einen Sarg trat, in dem ein alter, toter Mann lag. Dass er so stumm und unbeweglich und auch so blass dalag, hat mich befremdet, aber er machte mir keine Angst, der Tod gehörte noch nicht in meine Welt.


  Während der Pubertät gab es nur mich und diese seltsam fiebrigen Gefühle, die mich zu beherrschen begannen und das Interesse für Mädchen weckten. Alte Menschen nahm ich gar nicht wahr.


  Als junger, 22-jähriger Student beobachtete ich auf einem Sommerfest, wie ein Enddreißiger – mit einer Flasche Bier in der Hand an einer Hauswand lehnend – sich betrank und irgendwann zu Boden sackte. Alt kam er mir vor, und ich war pikiert, weil hier ein Erwachsener auf unserer Fete neben der Spur war, obwohl ich ja selbst auch bereits erwachsen und irgendwann auch betrunken war.


  Mit 40, als Familienvater und im Beruf stehend, sprachen mich die Älteren auf Veranstaltungen oft mit „Junger Mann“ an, obwohl ich mich manchmal doch schon so alt fühlte.


  Zehn Jahre später begann ich zu begreifen, dass es einen Horizont gibt, und ich sah ihn in den Alten und Gebrechlichen, in den Altersheimen und jetzt auch in meinem 92-jährigen Vater, der immer weniger wird. Er ist in der Phase des Abschieds. Danach kommt nichts mehr, außer dass man den Horizont unwiderruflich überschreitet und diese Welt verlässt.


  Nun, da ich fast 60 bin, ist diese Perspektive ein Teil meines Lebens. Ich kann nicht mehr so tun, als beträfe das Älterwerden mich und meinen Partner nicht. Es beunruhigt mich. Ich will nicht wahrhaben, dass das körperliche Begehren und Begehrtwerden abnimmt, hat es doch so viel Raum in meinem Leben eingenommen. Es macht mir manchmal mehr Angst als der Tod, und ich glaube, ich stehe damit nicht alleine.


  Und doch sind alt sein und sich alt fühlen ja auch bis zu einem gewissen Grade zwei verschiedene Dinge, und ab wann ist man eigentlich alt? Bin ich es jetzt schon oder werde ich es erst noch?


  Du kannst über das Leben jammern, oder du kannst es hinnehmen, wie es ist – alt wirst du in beiden Fällen. Wenn du aber immer nur jammerst, hast du nichts vom Leben. So einfach ist das. Alt zu werden ist aber auch eine Gnade, wenn ich an all die viel zu früh Gestorbenen denke. Nur, es hat eben seinen Preis, und wenn ich den nicht zahlen will, muss ich mich vom Acker machen. Auch wieder ganz einfach.


  Wenn man ein gewisses Alter erreicht hat, sollte man eigentlich wissen, wie der Mensch tickt, und das ist durchaus ein Vorteil, denn man wird dadurch freier. Früher hatte ich Respekt vor Menschen, die Positionen bekleideten, vor Landräten, Richtern, Abgeordneten, Pastoren, Direktoren, Politikern – Menschen, von denen ich glaubte, dass sie etwas leisten und Verantwortung tragen würden. Heute habe ich nur noch Respekt vor Menschen mit Charakter, vor Persönlichkeiten, die authentisch sind und Achtung vor dem Leben haben. Das macht vieles leichter, man lebt, wie gesagt, freier und klarer, vorausgesetzt, man weiß, wer man ist und wo man steht, und dazu braucht es eine Menge Lebenszeit. Wenn man älter geworden ist, hat man viel davon durchmessen und so manches, vor dem ein junger Mensch zum ersten Mal steht, hat man durchlebt und ist hoffentlich daran gewachsen.


  In einem Kaufhaus erhalte ich schließlich einen Packbeutel, Zahnpasta und einen Einwegrasierer, in einer Apotheke Pflaster und Mirfulan und im Tabakladen eine neue Schachtel Zigarillos. Dann geht’s wieder zurück zum Hotel und ab ins Bett: schlafen, schlafen, ausruhen.


  Ich spüre meine Knochen und meine lädierte Ferse. Diese über einen Monat dauernde Belastung hat Spuren hinterlassen. Mein Körper ist müde. Doch das Wandern ist mir ans Herz gewachsen wie eine Berufung. Trotz zunehmender Sehnsucht nach meiner Frau habe ich noch nicht das Bedürfnis, den Alltag, so wie er war, wieder aufzunehmen.


  Auf Martins Zimmer nehmen wir zwischendurch in der Badewanne ein gemeinsames Fußbad. Als die Hornhaut an meinen Füßen so richtig weich ist, beschließe ich, eine zweite Operation mit der Nagelschere an meiner rechten Ferse durchzuführen. Die Spannung und der Druck lassen sich zwar aushalten, aber es nervt – mal mehr, mal weniger. Beherzt steche ich zu und unterdrücke den Schmerz, bis ich meine, tief genug eingedrungen zu sein. Und tatsächlich sickert aus der Wunde ein stinkendes, weißliches Gebräu. Ich drücke und drücke, bis mir fast schwarz vor Augen wird. Die Erleichterung danach ist herrlich, die Spannung ist raus. In meinem Zimmer behandele ich den Fuß nach und döse dann in den Abend hinein.


  Zum Ausklang des Tages sitzen wir nach unserer Abendmahlzeit im Biergarten des Hotels und unterhalten uns mit der Wirtin. Gerne würde auch sie mal länger wandern, aber mehr als acht bis zehn Tage Urlaub seien nicht drin. Ihr Hotel lasse das nicht zu. Es gebe keine Autobahnanbindung, jeder Gast sei wichtig.


  Sie fragt uns, was wir arbeiten und wieso wir so lange unterwegs sein können. Das werden wir übrigens öfter gefragt. Ich antworte dann, dass das alles Entscheidende sei, etwas wirklich zu wollen. Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg, und das ist das ganze Geheimnis.


  Immer wieder wird mir bei solchen Gesprächen bewusst, dass ich gerade einen Traum realisiere, dass ich es geschafft habe, einer Sehnsucht zu folgen. Es ist eine außerordentliche Zeit, die trotz langsam einsetzender Routine und großer körperlicher Anstrengungen spannend bleibt und deren einziges Ziel das Unterwegssein ist. Wir verfolgen keinen bestimmten Zweck, treiben wandernd durch den Tag, bewerten die Zeit nicht nach ihrem Nutzen. Wir sind nicht getrieben, wir gehen nur und schauen, schauen in diese Welt wie niemals sonst zuvor.


  EIN SOMMERNACHTSTRAUM


  DONNERSTAG, 29. MAI

  WEISSENBURG – KURZ VOR WOLFSBRONN

  AM HAHNENKAMM IM ALTMÜHLTAL), 28 KM


  Wir brechen zeitig auf, denn es wird jeden Tag heißer. Entlang einer Bahntrasse führt der Weg aus Weißenburg hinaus. Zur Rechten Maisplantagen, ein von Pappeln gesäumter Feldweg, ein paar Wirtschaftsgebäude und linker Hand, hinter den Bahnschienen, Lastkräne, Schornsteine, Stromleitungen, Fabrikhallen, Lärm. Ein Güterzug rattert vorbei. Wir halten uns die Ohren zu. Vorüber ist es mit der gewohnten Ruhe. Wir haben unseren Schutzraum, die Flur und den Wald, verlassen und laufen nun direkt durch den Produktionsraum Deutschland. Es hämmert und quietscht, es poltert und jault, während ein weiterer Zug Richtung Treuchtlingen vorbeidonnert. So ist Deutschland auch, und es war immer dicht bei uns. Wir haben das nur auf unserem bisher eher einsamen Weg ganz vergessen!


  Martin ist begeistert. Der Lärm stört ihn nicht. Mit kindlicher Freude hält er inne, wenn ein Zug vorüberfährt, und zitiert mit leuchtenden Augen die Zugverbindungen, als seien es Zeilen aus dem Evangelium. Ich glaub’, er kennt sämtliche Kursbücher auswendig.


  Langsam verebbt der Lärm, um im nächsten Dorf nach zwei Stunden Marsch entlang der Bahn umso erbarmungsloser wieder zuzuschlagen. Der Ort wird komplett umgegraben. Bagger, Presslufthämmer, Lastwagen und Planierraupen versperren die Straßen. Meterhohe Erdhaufen und Felsbrocken türmen sich neben Löchern und tiefen Gräben. Der Gestank nach Öl, Benzin und Abwasser vervielfältigt sich in der Hitze. Hastig stürzen wir in einem Restaurant eine Schorle runter und flüchten sogleich wieder aus dem Dorf. Der Krach ist unerträglich.


  In der Feldmark herrscht Ruhe, aber die Hitze ist gewaltig. Das Thermometer schwankt um die 33 Grad. Wir laufen in der prallen Sonne und dazu noch auf einem betonierten Feldweg. Unter meiner Mütze könnte man ein Ei ausbrüten, die Klamotten kleben am Körper, die Füße in den Stiefeln sind aufgequollen wie nasses Weißbrot.


  Wir überqueren die Altmühl und schleppen uns nach Wettelsheim. Gleich am Anfang des Ortes steht ein einfacher Gasthof mit zwei Tischen und ein paar Stühlen davor. Ein einsamer Blumenkübel mit verdorrtem Oleander und ein zusammengeklappter Sonnenschirm ergänzen das Ensemble. Die Hitze flimmert über dem Betonboden und staut sich in dem Winkel, den der Gasthof mit einer angrenzenden Stallung bildet. Im Innern des Lokals ist es muffig und duster, also machen wir uns draußen breit, kurbeln den Schirm hoch, ziehen die Stiefel aus und lassen uns in die Stühle fallen. Ein Azubi im ersten Lehrjahr, ein bleiches, etwas schüchternes Mädchen bedient uns. Wir bestellen Hochzeitssuppe und Apfelschorle. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen, wenn ich an die salzige Suppe mit den Fleischklößchen, dem Gemüse und dem Eierstich denke.


  Ungläubig bestaune ich dann den Teller, der vor mir steht: eine wässrige Brühe mit Fädle, einem dunklen Leberknödel und einem weißen Grießkloß, besser konnt’s nicht kommen. Die beiden Klöße sollen wohl Braut und Bräutigam darstellen, die Mitgift allerdings ist erbärmlich. Es schmeckt fade. Die Franken können einfach keine Suppen kochen. Als Ausgleich bestellen wir uns ein Eis, und das schmeckt wirklich gut.


  Martin blättert in dem Frankenweg-Buch, und ich betrachte nachdenklich die Karte auf dem Navigationsgerät. Bis zur nächsten Übernachtungsmöglichkeit in einem Ort sind es fast 30 Kilometer, also außerhalb unserer Reichweite, und das bedeutet ein Nachtlager im Freien. Doch der Weg bis dahin ist so einsam, dass wir wohl keine Einkaufsmöglichkeit mehr finden werden. Hier den Proviant zu besorgen, ist zu früh. Wir müssten dann alles schleppen, und dem Käse und der Wurst täte die Hitze bestimmt nicht gut.


  Das einzige winzige Dorf auf der vor uns liegenden Route ist Windischhausen. Wir müssen auf Nummer sicher gehen und uns vergewissern, ob es dort einen Gasthof gibt. Also ruft Martin die Auskunft an und wir erhalten die Rufnummer. Es braucht nur ein kurzes, überzeugendes Gespräch von unserem Logistiker, und die Versorgung ist gesichert. Gegen fünf wird jemand da sein und uns bedienen, obwohl das Lokal zu dieser Zeit geschlossen hat. Gut gemacht, Martin.


  Mit prall gefüllten Wassersäcken ziehen wir weiter, am Waldrand entlang, dem Bach Rohrach flussaufwärts folgend in ein flaches Tal hinein. Die Waldkante spendet zwar Schatten, aber es ist schwül, und mittlerweile sind es 35 Grad.


  Das Tal verjüngt sich, die bewaldeten Hänge stehen dicht beieinander, in der Mitte plätschert munter der Bach. Wir wandern unter ausladenden Zweigen hinein in eine verträumte, liebliche Landschaft, darin wir auf das kleine, malerische Dorf Windischhausen treffen.


  Die Turmuhr schlägt vier, als wir einlaufen. Es ist ruhig im Dorf und heiß. An der Gaststätte lassen wir uns auf der Veranda nieder und warten geduldig, den Kopf an einen Holzpfeiler gelehnt, die Beine auf einen Stuhl gelegt. Die Schläfrigkeit und Schwüle des Nachmittags übertragen sich auf mich, ich werde müde, schließe die Augen und spüre, wie mein Körper sich entspannt und eine wohlige Mattigkeit sich in mir ausbreitet. Nur wenige Vögel zwitschern, irgendwo bellt ein Hund, hin und wieder geht ein leichter Wind, bewegt die Blätter in den Baumkronen. Ein leises Rauschen erfüllt die Luft, ein Brummer umschwirrt mich, die Turmglocke schlägt einmal. Die Zeit tropft, nichts verändert sich, wie in einem Standbild, das der Sommer geschaffen hat.


  Ein altes Haus zieht mich in seinen Bann. Es steht dort gegenüber auf einer Wiese unter einer großen, alten Esche, wie ein lebendiges Fossil. Flach und langgestreckt, mit rissigem, gelbem Putz, verblichenen grünen Fensterläden, einer schiefen Tür in einem wuchtigen Holzrahmen, der bis an die niedrige Dachkante reicht. Zwei Steinquader bilden die Treppe, davor ein Teppich weißer Gänseblümchen. Auf dem Dach rote Ziegelschindel. Dieses Haus atmet und hat eine Seele, sieht schön aus, obwohl oder gerade weil es alt ist.


  Eine Stunde verstreicht ohne Hast und Eile. Dann ein Auto. Es hält auf dem Hof, und eine Frau steigt aus, einen Karton mit Lebensmitteln unter dem Arm.


  „Na, meine Herren. Schon lange gewartet?“


  „Nö, uns treibt nix.“


  „Soll ich Ihnen was zu trinken bringen?“


  „Das wäre klasse, vielleicht eine Schorle.“


  Sie verschwindet im Haus, wurschtelt eine Weile darin herum und kommt dann mit den Getränken zurück. Zwischenzeitlich sind auch ihr Mann und ihre Tochter eingetroffen. Wo die so plötzlich herkommen, ist mir schleierhaft. Im Auto waren sie jedenfalls nicht, und im Haus hat sich bis dahin nichts geregt. Wir schwatzen miteinander und fragen schließlich nach belegten Broten und Wein.


  Die Brote sind kein Problem, beim Wein aber wird’s schwieriger. Die Literflaschen Trollinger, die sie uns hergestellt hat, sind uns zu groß, vor allem zu schwer.


  Unsere Wirtin begibt sich also wieder in den Keller und kehrt mit einer Flasche Mädchentraube und einem südafrikanischen Wein zurück. Den vollsüffigen Schädelspalter will keiner, und den Südafrikaner hat sich Martin sofort unter den Nagel gerissen.


  Nochmals muss sie runter – genervt – und kommt mit leeren Händen zurück.


  „Ich hab’ nur eine Flasche von dem Südafrikaner. Jetzt müssen Sie sich entscheiden!“


  Die Toleranzgrenze ist wohl überschritten. Irgendwie hat das Ganze eine ungewollte Eigendynamik bekommen, aber ich will die süße Plörre nicht trinken und entgegne: „Die Mädchentraube mag ich nicht. Schade, dass Sie keinen trockenen Wein mehr haben, aber dann ist das eben so. Vielen Dank!“


  „Hab’ ich doch. Sie wollten ja den Trollinger nicht!“


  „Ein Liter ist mir aber zu viel und zu schwer, ich muss das ja auch alles noch schleppen. Wir schlafen doch nicht gleich um die Ecke, und außerdem ist es schweineheiß!“


  Sie ist jetzt richtig gnatzig, geht aber doch noch mal hinunter. Es dauert etwas länger, dann erscheint sie in der Tür mit einer Flasche rotem, trockenem Frankenwein in der Hand.


  „Also, das ist jetzt ein ganz Guter, der ist aber auch teuer.“


  „Den will ich auch“, ruft Martin und ich denke, jetzt rastet sie aus. Weit gefehlt.


  „Da habe ich noch welche von, ich geh’ schnell. Hätt’ ich das von Anfang an gewusst,“ flötet sie.


  Beschwingt eilt sie wieder hinein und in den Keller hinunter.


  „Der Preis macht heiß“, denke ich – mir soll’s recht sein, jetzt haben wir, was wir wollten.


  Am Ende zahlt jeder 15 Euro, und alle sind zufrieden – vor allem wir, ist es doch nicht selbstverständlich, auf diese Art und Weise seinen Proviant zu erwerben.


  Es ist halb sechs und drückend warm. Ich fühle mich schlaff und nicht mehr zu großen Taten bereit. Die Sonne scheint milchig durch hohen Dunst, die Natur ist müde, es regt sich nicht viel. Der Weg führt durch Wald, über Heide- und versteppte Grasflächen, durch buschiges Unterholz zurück in die Einsamkeit. Es gibt keine Häuser mehr, keine Menschen, keine Zivilisationsgeräusche, nicht mal Äcker und Felder, als würden wir am Rande der Welt laufen, dort, wo der Mensch keine Rolle spielt.


  Diese besondere Stimmung erlebe ich nicht zum ersten Mal auf unserer Wanderung. Doch der Zauber, der mit ihr einhergeht, berauscht mich immer wieder aufs Neue. Die unberührte Weite hat ihre eigene Melodie, die Saiten zum Schwingen bringt, deren feines Vibrieren du nur hier vernimmst, wo du nicht abgelenkt wirst, wo nur du und die Natur existieren. Ein archaisches Gefühl von Zusammengehörigkeit entfaltet sich, welches dir unsere Erde als einen Verbündeten, als einen Freund erscheinen lässt, als das, was sie tatsächlich ist: unser Lebensraum, und sei er noch so wild und fremd. Du spürst den Atem Gaias, der Allmutter Erde und Mutter aller Götter, die nach der Vorstellung der alten Griechen das Leben hervorbringt, ernährt und nach dem Tode wieder in sich aufnimmt. Eine Vorstellung, die in jener modernen Auffassung ihre Entsprechung findet, wonach die Erde und alles, was sie hervorbringt und umgibt – die gesamte Biosphäre –, ein Organismus ist, der in wechselseitiger Abhängigkeit existiert: ein Lebewesen von unglaublicher Komplexität, genannt nach eben dieser Gaia.


  Auf einer vorgeschobenen Kanzel finden wir unseren Schlafplatz, ein Paradies von unglaublicher Schönheit, so nah am Himmel. Hinter uns der Wald, davor eine mit teils hohem Gras bewachsene Fläche, einigen Felsen und Büschen und dann ein jäher Abbruch in die Senke vor uns. Nicht tief, aber doch so, dass man meint, über der Welt zu stehen. Aufgeregt werfe ich den Rucksack ab und schreite unser Terrain ab. So weit das Auge reicht – nichts als Natur. Ich kann mich nicht satt sehen an den Höhen, an den Wäldern, an der Freiheit, die vor mir liegt. Zikaden zirpen, die Vögel singen ihr Abendlied. Es ist so warm, dass ich mir alle Klamotten vom Leib reiße und barfuß, nur mit der Unterhose bekleidet, an den Kanzelrand gehe. Selig betrachte ich unser Reich, recke beide Arme mit geballten Fäusten in den Himmel und brülle: „Ja, ja, ja, das isses, das isses, ich liebe das Leben!“


  „Ja, mein lieber Wolfgang, das isses!“, echot Martin, und ich spüre, dass es auch ihn gepackt hat.


  Ich brauche lange, bis ich meinen Schlafplatz hergerichtet habe. Immer wieder muss ich meiner Freude Ausdruck geben, herumlaufen, mein Glück genießen. Dann sitzen wir in Unterhose und T-Shirt auf unseren Matten, stoßen an und beißen in das köstliche Brot.


  Vor uns wiegt sich sanft im warmen Wind das Gras, die Landschaft verändert mit der sinkenden Sonne ihre Konturen, und als sie hinter einen Höhenzug verschwindet, hinterlässt sie einen rosa Schein am Firmament. Die Zeit hat sich verflüchtigt und nur den Raum zurückgelassen, in dem alles so ist und passiert wie seit Ewigkeiten auf dieser Welt.


  Afrika, Afrika, bist du es, was ich in mir fühle, ist ein Teil von dir jetzt hier?


  „Ich hatte eine Farm in Afrika am Fuße der Ngongberge!“ Das sind die melancholischen Worte von Meryl Streep in dem großartigen Film „Jenseits von Afrika“, und es ist, als säße ich neben ihr und folgte ihrem Blick, dorthin, wo unser aller Ursprung ist.


  Martin streckt sich in seinen Schlafsack und wünscht mir eine gute Nacht. Ich bin noch lange nicht so weit, mein Innerstes ist zu aufgewühlt, ich will noch sitzen und die Welt betrachten.


  Auf einem Felsblock am Rand unserer Kanzel finde ich meinen Thron. Die Sommernacht umhüllt mich, Wolken stehen am Horizont, darüber ein roter Streifen Himmel und über mir einige Sterne, die schwach im Dunst blinken. Eine Welle der Seligkeit und des Glücks hat mich erfasst, dass es mir schier den Atem raubt. Alle Last ist von mir gewichen, wie eine alte Schale einfach abgefallen. So frei, so jung, so unbeschwert habe ich mich lange nicht mehr gefühlt. Als ich verliebt war, war es ähnlich, und manchmal ist es auch heute noch so – für kurze Momente. Aber das hier ist anders, es ist von einer Urgewalt, die die Seele über deinen Körper hinauswachsen lässt, so dass du mehr bist als zuvor.


  So war es vor Jahrzehnten, als ich mit einem Freund von Wien aus mit dem Zug über Thessaloniki nach Athen gefahren bin. Wir verbrachten, wie viele andere junge Menschen, die Nacht auf einem Stück Rasen in Piräus, um am nächsten Tag mit einem Dampfer auf die Kykladen zu fahren; hockten auf unseren Schlafsäcken, Gitarrenmusik erklang, es wurde gelacht, gefeiert und geflirtet. Schon bald hatten wir zwei Mädels ausgemacht, und es baute sich eine Spannung auf. Blicke wurden ausgetauscht, und irgendwann prostete man sich zu, und wenig später saßen wir beieinander. Sie waren Belgierinnen, wir unterhielten uns auf Englisch. Eine wunderbare Stimmung lag über diesem Stück Rasen. Jung waren wir, unbeschwert und auf Reisen, wie alle hier unterwegs in ein Abenteuer und voller Spannung auf das, was wohl passieren würde. Die beiden Mädels waren nett und hübsch obendrein. Sie schlugen vor, baden zu gehen, kannten einen Strand in der Nähe, zu dem sie uns Männer führten. Wir waren zu dritt, einen Typen aus Aachen hatten wir im Zug kennengelernt. Die Mädchen zogen sich nackt aus und stürzten sich ins Wasser, wir hinterher. Eine Weile planschten wir und alberten herum, aber die Lust, eines der Mädel in die Arme zu schließen, sie zu küssen und zu streicheln, wurde übergroß. Drei Männer, zwei Frauen – einer wird übrigbleiben und keiner wusste, wie und mit wem man zusammenkommen sollte.


  Dann berührte mein Körper den des Mädels mit den dunklen, langen Haaren und den tiefbraunen Augen, eher zufällig, aber lang genug, dass es wie elektrischer Strom durch mich hindurchging und ich nicht anders konnte, als die Arme um sie zu schlingen, sie an mich zu ziehen und sie zu küssen. Sie war bereit und erwiderte den Kuss mit einer Leidenschaft, die uns in eine Welt katapultierte, in deren Mittelpunkt nur noch wir standen.


  Wir zogen uns an und gingen engumschlungen zurück. Mein Freund war leer ausgegangen, der Typ aus Aachen war schneller, oder hatten sich die beiden Mädchen doch vorher festgelegt?


  Wir krochen zusammen in den Schlafsack und liebten uns sanft und still und es war köstlich. Selig lagen wir aneinander gekuschelt, und wir haben uns wirklich gemocht. Das war alles so losgelöst, unschuldig und unwirklich – wie im Paradies oder in einem Traum.


  Am nächsten Morgen schlossen wir uns noch einmal in die Arme, und dann bestieg jeder sein Schiff und ging seiner Wege.


  Für eine kurze Zeit war ich traurig, weil wir auseinandergingen, aber auch glücklich, wenn ich an die verzauberte Nacht dachte.


  Sie bleibt für immer ein Symbol für erfüllte Sehnsucht, so wie auch diese Nacht eine tiefe Befriedigung in mir verbreitet und eine Erfüllung schafft, die man selten in seinem Leben erreicht.


  Ich hocke noch immer auf meinem Thron, der Mond steht hinter mir und leuchtet still auf die Erde hinab. Sein Licht wirft Schatten, und unter dem milden Glanz sind die Wälder so schwarz wie die dunkelste Nacht. Mir ist alles vertraut, ich fürchte mich nicht, bin dem Geheimnis, das hinter allem steht, ganz nah.


  Es ist, als ob dieser Platz, dieser Abend, dieses berauschende Lebensgefühl die Bestimmung meiner Wanderung ist. Ich begreife, warum es sich lohnt zu leben, und fühle einen tiefen Sinn in dem Glück, das mich ausfüllt.


  Unfassbarer Frieden liegt über dem schlafenden Land und ruht auch in mir.


  


  Ich bin nicht hier,

  Ich bin nicht dort,

  Bin irgendwo -

  Weit fort.


  


  Bin ganz bei mir in dieser Nacht,

  In der der Welten Zauber

  Mir so viel Glück gebracht.


  


  Ich seh’ den Mond

  Und seh’ die Sterne,

  Seh’ dunkle Wälder

  Und Schatten ferner Berge.


  


  Ich fürcht’ mich nicht,

  Mir ist nicht bang,

  Hab’ so viel Kraft

  Für ein Leben lang.


  


  Warte, warte noch,

  Bin bald zurück,

  Will teilen mit Dir

  Mein ganzes Glück.


  HITZE


  FREITAG, 30. MAI

  KURZ VOR WOLFSBRONN – HECHLINGEN A. SEE

  (FRÄNKISCHE ALB / MITTELFRANKEN), 30 KM


  Mitten in der Nacht erwache ich und höre Martins ängstliche Stimme: „Wolfgang, Wolfgang, siehst du das auch dahinten, was ist das?“


  Ich richte mich auf und sehe, wie es über den ganzen Horizont wetterleuchtet. Der Himmel flackert gespenstisch im Widerschein der Blitze, und man sieht die Konturen der Wolken über den schwarzen Bergen, die aus der Dunkelheit auftauchen und gleich wieder verschwinden. Es herrscht Totenstille, kein Donner, kein Grollen, nichts. Von unserem exponierten Platz aus haben wir einen phantastischen Blick auf dieses Naturschauspiel, es ist großartig und unheimlich zugleich.


  „Das ist Gamashman, Martin, der tanzt dort auf den Wolken, über dem flackernden Feuer, das er mit seinen furchtbaren Blitzen entfacht hat. Die Trommeln schweigen schon, die Schlacht ist geschlagen!“


  „Was sagst du?“


  Ich will ihn nicht weiter ängstigen, etwas mulmig ist mir auch zumute.


  „Bleib ruhig, dahinten gewittert es. Es ist ganz weit entfernt, mindesten 20 Kilometer, sonst würde man den Donner hören.“


  „Bist du sicher, und wenn das hierher zieht?“


  Martin hat echt Schiss, und ich weiß auch nicht, ob uns nicht doch ein Unwetter erwischen wird. Schwül ist es auf jeden Fall nach wie vor.


  „Über uns sind Sterne und keine Wolken, das Unwetter hat sich dort hinten ausgetobt. Hast du so was noch nie gesehen?“


  „Nee, hab ich nicht, das ist ja unheimlich!“


  „Das wird schon, Martin. Ich sag dir Bescheid, wenn’s donnert.“


  „Hä?“


  Dann muss er doch lachen und legt sich wieder hin.


  „Wenn du mich beschützt, mein Wanderbruder, dann kann ich ja ruhig schlafen.“


  „Das ist das Beste, was du tun kannst, Martin. Schlaf gut!“


  Wenig später sägt er wieder friedlich. Unglaublich, wie schnell der einpennen kann!


  Ich überlege, ob es nicht doch besser wäre, sich in den Wald zurückzuziehen. Aber das ist alles viel zu aufwendig, und mit diesen Gedanken schlafe ich ein.


  Es ist immer noch dunkel, als ich plötzlich einen Schlag auf meine Brust verspüre. Geschockt fahre ich hoch und fahre panisch mit dem Handrücken über die Stelle, erwische irgendetwas Weiches, das sich halb aus eigener Kraft und halb durch die Wucht meiner Handbewegung davonmacht. Was war das? Mir stehen die Haare zu Berge.


  Du lieber Gott, ich liege hier mit halbgeöffnetem Schlafsack! Wer weiß, was hier alles rumkreucht: Mäuse, Kröten oder gar eine Schlange! Uah! Sind die eigentlich nachtaktiv? Keine Ahnung! Ich taste nach meiner Taschenlampe und leuchte um mich. Aber ich kann nichts entdecken, starre eine Weile in die Dunkelheit, unfähig, irgendetwas weiter zu tun. Endlich raffe ich mich auf, ziehe den Schlafsack bis obenhin zu und lege mich wieder hin.


  Irgendwie muss ich schlafen, sonst wird’s bitter morgen.


  Immerhin hat das Wetterleuchten abgenommen. Langsam werde ich ruhiger, und irgendwann übermannt mich die Müdigkeit.


  Mehrmals wache ich auf, liege neben der Matratze, kann mein Kopfkissen nicht finden. Am schlimmsten aber ist die Hitze im Schlafsack. Gegen morgen halte ich es nicht mehr aus, ziehe den Reißverschluss so weit runter, dass ich ein Bein rausstrecken kann, rolle mich auf die Seite und ergebe mich in mein Schicksal.


  Ich erwache mit Kopfschmerzen und fühle mich vollkommen gerädert. Nichts ist geblieben von dem Zauber des gestrigen Abends.


  Missmutig quäle ich mich zum Frühstück, fünf Kilometer werden es sein bis Wolfsbronn. Dort erwartet man uns. Wir haben das gestern noch klargemacht, mit dem Handy, und das war gut so. Das einzige Lokal dort macht nämlich erst am Nachmittag auf, aber die Wirtin will auf uns warten.


  Wie immer sind wir früh unterwegs, und wie immer ist es still und einsam an diesen Morgen nach einer Übernachtung im Freien. Es ist die erste Stunde eines meist zehnstündigen Arbeitstages. Tatsächlich – manchmal ist es wirklich genau das.


  Eine Stunde vergeht. Bald muss das Dorf auftauchen.


  Wir gelangen an ein Bächlein, das in einer kunstvoll geformten Rinne den Hang hinabfließt. Bis zu eineinhalb Meter hoch und über 100 Meter lang ist der moosbewachsene, schmale Wall, auf dessen Grat die Rinne verläuft – eine „Steinerne Rinne“, die die Natur über Jahrtausende geschaffen hat. Sie entsteht durch Abscheidung von Kalk aus fließendem Wasser. Dadurch erhöht sich das Bachbett und wächst nach und nach zu dieser Größe. Wenn man davon nicht weiß, glaubt man, vor einem alten Bewässerungssystem zu stehen oder einer Pinkelrinne aus den Zeiten der Neandertaler. Wie auch immer, das ganze Ding wirkt, als wenn es von Menschenhand gemacht sei, so filigran und so kunstvoll steht es hier und zeichnet sich so deutlich von der übrigen Natur ab.


  Als wir den Wald verlassen, stehen wir vor einer großen, gelben Rapswiese, in die ein Muster aus rotem Mohn gewirkt ist, darüber der blaue Sommerhimmel. Ein atemberaubendes Bild, wie ein Gemälde von Claude Monet. Lerchen stehen darüber und jubilieren. Ihr heller, feiner Gesang ist so licht wie der Sommer. Die Luft ist erfüllt davon.


  Das Dorf liegt ruhig da. Die Leute sind arbeiten, die Kinder in der Schule und die Touristen, die mit Bussen zur Steinernen Rinne gekarrt werden, noch unterwegs.


  Wir scheinen die einzigen Gäste zu sein und genießen im Garten des Lokals ein Frühstück nach unseren Wünschen: Rührei mit Schinken und alles andere obendrein. Die Wirtin, eine warmherzige, freundliche Frau, kümmert sich wie eine Mutter um uns, erkundigt sich, ob’s schmeckt, schenkt Kaffe nach und freut sich über unseren Appetit.


  Die Pause ist bitter nötig. Nichts ist verheerender auf einer Wanderung als Müdigkeit – außer Blasen, die nicht richtig verheilen. Man kommt nicht in Schwung und schlurft lustlos durch den Tag, stolpert über Baumwurzeln oder Steine, der Rucksack drückt und jeder Hügel ist wie ein Berg. Nach jeder kleinen Pause will man nicht wieder los und setzt sich dann doch seufzend in Bewegung, um schon nach wenigen Metern sich am liebsten wieder hinzuschmeißen. Es fällt einem alles unendlich schwer, und man kann sich an nichts erfreuen.


  Nach einer guten Stunde raffen wir uns auf und verlieren uns wieder in den weiten Wäldern der westlichen Fränkischen Alb. Wir laufen jetzt auf dem Altmühltal-Panoramaweg weiter Richtung Westen, nach Spielberg, einem Ort mit einer alten Festung. Gut zehn Kilometer werden es sein, nur über Felder und Wiesen und durch weite Wälder.


  Der Rucksack ist schwer, zwei Liter frisches Wasser sind im Tank. Wir werden’s brauchen, die Sonne steigt, der Tag wird wieder heiß werden.


  Im Wald weht uns der schwache Geruch von Bärlauch an, die Schwüle senkt sich unter die Bäume, Insekten tanzen in den weichen Sonnenstrahlen, die durch das Blätterdach fallen.


  Hier lässt es sich aushalten, doch gegen Mittag erreichen wir den Waldrand. Der Weg führt nun in eine ungeschützte Senke. Die Hitze, gepaart mit Schwüle, ist mörderisch. Alle paar Minuten müssen wir trinken und schwitzen doch alles gleich wieder aus. Bremsen attackieren uns, die Stiche brennen, ständig bücke ich mich, um an meinen Waden zu kratzen. Wir stoppen und reiben uns mit Autan ein. Für die Augen ist das nicht gut. Der Schweiß, der ohnehin schon genügend Schwierigkeiten macht, schwemmt das Zeug auf die Bindehaut, ich kann kaum noch kucken. Das Schweißtuch ist klitschnass, ständig muss ich es auswringen, und meine Wandershorts sind an der Innenseite der Hosenbeine und von der Lende bis zum Gesäß völlig durchgesuppt. Gut sieht das nicht aus, aber wir begegnen ja auch niemandem. Zu guter Letzt fange ich mir noch einen Wolf ein. Halleluja: Die Waden jucken, die Augen sind dick und schmerzen, die Kimme brennt, der Schädel ist geschwollen wie ein gegorener Kürbis, in den Schläfen pocht ein nagender Schmerz, und die Füße kochen in den Stiefeln. Zur Hölle mit der Hitze.


  Nach einer quälenden Steigung erreichen wir erschöpft den Waldrand und stoßen auf eine Quelle, daneben eine schattige Bank – als ob der Herrgott uns hergeführt hätte.


  Das Wasser quillt aus einer Felsspalte und sprudelt in ein kleines Becken, bevor es sich weiter auf den Weg macht. Welch eine Wonne, die zur Schale geformten Hände hinein zu tauchen, das köstliche, kühle Nass aufzunehmen und ins Gesicht zu reiben oder über den Kopf zu schütten – wieder und wieder. Zum Schluss ziehe ich das ausgewaschene, triefende T-Shirt über den dampfenden Oberkörper und lege mir das klatschnasse kalte Schweißtuch über den Kopf. Dann hauen wir uns auf die Bank, lassen die Arme hängen, strecken die Beine aus, sind barfuß.


  Das flache Tal vor uns ist in Dunst gehüllt, den Himmel kann man nicht mehr ausmachen.


  Wir sagen nichts und denken nichts, und in diese Stille hinein poltern plötzlich Stimmen, unerwartet und laut, gerade als ich pinkeln will. Schon stehen sie vor uns – zwei Frauen, zwei Männer –, Rentner. Hastig ziehe ich den Reißverschluss hoch.


  „Hallo, wo kommt ihr denn her? Ihr seid ja bepackt wie Esel!“, begrüßt uns einer der Männer mit Blick auf unsere Rucksäcke.


  „Aus Hamburg“, antworte ich.


  „Nein, ich meine, wo seid ihr losgewandert?“


  „Ja, kurz hinter Hamburg – in Lüneburg!“


  „Was? Alles zu Fuß?!“


  Ungläubiges Staunen.


  „Und wo seid ihr heute los?“, fragt er weiter.


  „Wir haben draußen geschlafen, irgendwo bei Wolfsbronn.“


  „Habt ihr ein Zelt dabei?“


  „Nein, nur einen Schlafsack und die Unterlegmatte.“


  „So, so – wir kommen aus Spielberg. Gehen den Altmühlpanoramaweg. Hier, schauen Sie mal.“


  Er blättert in einem Buch und zeigt mir dann in aller Ausführlichkeit die Strecke. Dann fällt ihm wieder ein, wo wir herkommen.


  „Aus Lüneburg also seid ihr. Das kenne ich gut. Bin demnächst für zwei Wochen mit dem Fahrrad dort oben. Kennen Sie Hitzacker? Das ist wunderschön. Man kommt gut mit der Bahn dorthin. Von da aus wollen wir mit dem Rad an die Elbe.“


  Er fängt jetzt tatsächlich an, mir meine Heimat zu erklären, und hört einfach nicht mehr auf. Erzählt, wo er überall war und welche Strecken er gefahren ist und was er noch alles machen will.


  Seine Frau kennt das wohl. Ihr Blick geht verlegen zu Boden, und auch der zweite Herr hat sich abgewandt und fummelt an seiner Uhr herum. Ein-, zweimal hebe ich an, etwas zu sagen, dann ergebe ich mich in mein Schicksal, und weil er nicht aufhört, fange ich an, ihn zu hassen. Hinsetzen kann ich mich auch nicht mehr, weil eine der Frauen inzwischen Platz genommen hat, außerdem muss ich so nötig pinkeln. Hoffentlich hauen die bald ab und lassen uns hier in Ruhe. Aber er redet und redet!


  „Karl, lass uns mal weiter!“, mahnt sein Kumpel.


  „Gleich, wart eben“, entgegnet er und erzählt nun noch von irgendeiner Eisdiele in Amelinghausen bei Lüneburg.


  Martin hat die Faxen dicke und zieht die Reißleine: „Guter Mann, wir kommen von da oben und kennen uns aus. Wir müssen jetzt mal weiter.“


  In diesem Moment liebe ich ihn für diesen abrupten Gesprächsabbruch, denn ich habe inzwischen das Gefühl, dass mir meine Blase gleich um die Ohren fliegt, und das Gebrabbel kann ich nicht mehr hören.


  „Na dann…“ ist alles, was er noch von sich gibt, bevor sich die Herrschaften verabschieden und von dannen ziehen.


  Mit einem Stoßseufzer stelle ich mich an den nächsten Baum und erleichtere mich. Dann sinke ich wieder auf die Bank, und wir saugen förmlich die Ruhe ein, als wär’ sie uns seit Tagen abhanden gekommen.


  Meine Güte, was hat der Typ sich produziert und genervt, und das war nicht das erste Mal auf unserer Wanderung. Es ist eine besondere Spezies, die da unterwegs ist. Es sind die Brüllaffen, die plötzlich vor einem stehen, sich aufblasen und wichtig tun, laut und mit Nachdruck. Und erst dann aufhören, wenn man sie vertreibt. Es sind immer die Männer, während die Frauen schweigen.


  Nun ja, es ist vorüber.


  Zwei Stunden geht es nun ausschließlich durch Wald. Die Hitze tropft durch die Baumwipfel und legt sich über den Waldgrund. Die Vögel haben sich verkrochen, und das Laub ist erstarrt. Kein Windhauch rührt sich, unsere Wandergeräusche werden von der Schwüle geschluckt. Der Boden ist knochentrocken. An manchen Stellen, wo die Sonne ihn erreicht, klaffen Risse. Das Land dürstet nach Regen.


  Nach zwei Stunden gibt uns der Wald frei, und wir blicken auf den Spielberg, auf das Schloss und darüber hinaus in die Ebene jenseits des Albtraufs.


  Nach einem kurzen Anstieg stehen wir vor der gewaltigen, aus Felssteinen errichteten Schlossmauer. Nichts rührt sich, die Tore sind geschlossen, kein Mensch außer uns hier oben. Vor der Mauer führt ein Weg entlang, direkt am oberen Rand der vorgeschobenen Kuppe, auf der das Schloss steht, und gibt einen herrlichen Blick über das sommerliche Land frei, hinüber nach Baden-Württemberg und nach Norden bis ins Fränkische Seenland hinein. Blauer Himmel, weiße Wolken, die roten Dächer kleiner Dörfer zwischen dunklen, bewaldeten Höhen und grünen Wiesen und Feldern, unterbrochen von zartgelben Flächen des verblassenden Rapses und der hellbraunen Erde noch unbewachsener Stellen auf den Äckern. Es sind die Farben deutscher Landstriche im Frühling – immer wieder begegnen wir ihnen.


  Den Rucksack abgelegt, stemme ich meine Ellenbogen auf die Mauer, die den Weg zum Abhang begrenzt, stütze meinen Kopf in die Hände und blicke versonnen ins weite Land hinein. Wie ruhig und verträumt es ist! Wie malerisch es daliegt! Wie schön dieses Bild ist! Nichts ist zu spüren von der Hektik, dem Lärm und Getriebe unserer hochtechnisierten Gesellschaft. Man könnte meinen, es gibt sie gar nicht und wir leben immer noch in der Zeit der Romantik des 19. Jahrhunderts.


  Dieses Schauen ist Balsam für die Seele. Es macht sie sanft und friedlich. Und wieder spüre ich jenes zarte, verborgene Klingen in mir, das mit dem Schauen einhergeht und für einen wunderbaren Moment die Barriere zwischen mir und der Welt verwischt. Und sie ist schön, diese Welt, dort, wo sie unberührt ist oder der Mensch sie mit Maß gestaltet hat, egal wo es ist. Wir besitzen wohl ein intuitives Wissen um die Schönheit der Natur, welches sich über Jahrtausende während des Lebens des Menschen im Einklang mit ihr herausgebildet hat.


  Es gibt kein Restaurant hier oben. Wir legen uns also in den Schatten, kauen auf der Powermasse unserer Notriegel und betrachten die Skulpturen, die auf dem Platz vor dem Tor, auf dem Weg dorthin und in einigen Nischen der Burgmauer stehen.


  Hier hat der Künstler Ernst Steinacker sich verewigt. Seiner Familie wurde vor 25 Jahren von Fürst Albrecht Oettingen-Spielberg dieses Anwesen überlassen. Zuvor war die Anlage jahrzehntelang unbewohnt und völlig heruntergekommen. Fünf Jahre lang wurde renoviert und restauriert, und nun hat hier der Künstler seine Werkstatt, seine Ausstellungsräume und seine Wohnung und hat gleichzeitig eines der Wahrzeichen Altmühlfrankens vor dem Verfall bewahrt. Später, im Dorf, erfahren wir, dass Steinacker vor knapp drei Monaten gestorben ist. Er wurde 88 Jahre alt. Was jetzt mit dem Schloss passiert, weiß keiner so genau.


  Von nun an führt der Weg steil nach Süden. Wir wollen Heidenheim einen Besuch abstatten, mal seh’n, ob dort ein Gasthof geöffnet hat. Auf dem zentralen Platz befindet sich eine schlossartige Anlage mit einer großen, doppeltürmigen Kirche. Davor sind mal wieder die Dinos zugange, haben alles aufgerissen, Sandberge aufgeschüttet und versperren den Weg. Wir kennen das ja inzwischen und sind auch nicht überrascht, dass das Gasthaus hier gleich um die Ecke geschlossen hat.


  Es gäbe da noch einen Landgasthof am Ortsende, der müsste eigentlich geöffnet sein, teilt man uns mit. Aber sicher wäre das um diese Uhrzeit nicht.


  Erst einmal haben wir von der Hitze genug und ziehen uns in das Münster zurück. Wohltuende Dämmerung und angenehme Kühle empfangen uns im Innern. Auch der Lärm der Bagger ist kaum noch zu vernehmen. Eine Weile hocken wir auf den Bänken, schweigen und geben uns der kühlen Stille und einem seltsamen Gefühl zeitlosen Verlorenseins hin, das ich oft gerade in eher nüchternen, dunklen Kirchen verspüre.


  Diese gehört zu einer Klosteranlage, die vor über 1.250 Jahren von der heiligen Walburga gegründet worden ist. Am 1. Mai, vermutlich im Jahre 870, wurde sie heiliggesprochen und bis ins späte Mittelalter verehrt. Die Walpurgisnacht wurde nach ihr benannt. Es ist die Nacht vom 30. April auf den 1. Mai, in der sich die Hexen insbesondere auf dem Blocksberg, eigentlich Brocken, aber auch auf anderen Erhebungen versammeln und über die Stränge schlagen und feiern und tanzen.


  Auf einem Pult im Altarraum liegt ein aufgeschlagenes Buch. „Kommt her zu mir, alle, die ihr mühselig und beladen seid; ich will euch erquicken“, steht darin.


  Es ist die Losung für den heutigen Tag aus dem Matthäus-Evangelium. Das passt! Beladen sind wir ohnehin, und mühselig ist das Wandern bereits den ganzen Tag über. Nur die Adresse, wohin wir gehen sollen, um uns zu erquicken, steht nicht dabei. Schade, hier kann es jedenfalls nicht sein. Die Losung will ich Martin vorlesen, doch er ist so versunken in ein Gesangbuch, dass er mich überhaupt nicht wahrnimmt.


  In den Wandelgängen des Klosters herrscht eine phantastische Akustik. Martin stimmt ein Lied an, hell klingt sein Tenor und bricht sich in einem vielfachen Echo im Gewölbe über uns. Auch ich versuche mich, aber es hört sich eher an wie das Brunftröhren eines Hirsches. Wir müssen beide lachen, und je lauter wir lachen, desto hohler und verzerrter klingt das tausendfache Echo, wie das Gelächter all jener toten Mönche und Nonnen, die hier einst entlanggeschritten sind und ihre Sünden mit ins Grab genommen haben. Für einen Moment schauen wir uns betroffen an, doch das helle Licht, das plötzlich von der hinter einer Wolke hervortretenden Sonne durch die hohen Fenster ins Innere fällt, vertreibt die Schatten, während das hässliche Geräusch verhallt und sich in den Rissen und Ritzen des Gemäuers verkriecht.


  Draußen hämmert die Hitze wieder auf uns ein und drückt uns gegen den Boden. Martin geht vor mir, die Schirmmütze mit dem langen, lappigen Nackenschutz tief ins Gesicht gezogen.


  Wir erreichen den Landgasthof. Gott sei Dank, er hat geöffnet. Ein kleiner dunkler Raum, eher ein Stube mit einem schmalen Tresen ist alles, was er zu bieten hat. Darin hocken zwei Männer über ihrem Bier. Der eine mit Tränensäcken wie Maultaschen und einem feuerroten Auge, der andere mit einem Gesicht wie der Tod – bleich, knochig, tief eingefallene Wangen. Müde Blicke treffen uns, und auf die Frage nach der Wirtin heißt es nur knapp: „Wird schon kommen.“


  Irritiert gehen wir durch eine halbgeöffnete Tür auf den Hinterhof. Hier stehen zwei Tische, einige Plastikstühle und ein Sonnenschirm. Es riecht nach Stall, auf einem der Tische ein Pulk Schmeißfliegen über Essensresten.


  Wir zögern, ob wir uns niederlassen sollen. Aber Hunger und Durst lassen uns keine Wahl. Wenige Meter gegenüber der Tür zum Gastraum, direkt neben uns, erhebt sich ein ehemals weißgetünchtes Gebäude. An der uns zugewandten Seite sind unter dem Dach schmale Fenster eingelassen, deren Scheiben gekippt sind. Man hört das Poltern und Muhen der Kühe, und die Luft ist zum Schneiden.


  Donnerwetter, haben wir jetzt die Urmutter aller Landgasthöfe entdeckt – auf einem Hof, neben einem Stall, in einem ehemaligen Wohnzimmer samt Terrasse, im tiefsten Franken? Jetzt sind wir mal gespannt auf die Wirtin!


  Und da tritt sie aus der Tür. Eine Bäuerin, Mitte 40: Holzpantoffeln, fleckige Jeans, eine ebenso fleckige blaue Schürze, ein schwarzes T-Shirt, sonnengebräunte, muskulöse Arme und ein freundliches Lächeln im Gesicht. Ein Engel aus dem Kuhstall.


  „Na, meine Herren, wollt’s was trinken und essen?“


  „Ja, wollen wir, gerne sogar!“


  Ihr Gesicht ist von herber Schönheit, die Augen strahlen lebenslustig, und als sie auf uns zutritt, tut sie es selbstbewusst und stolz.


  Kuck an, das ist mal eine Überraschung.


  „Wo kommt’s denn her mit eure Rucksäcke?“


  Als sie die Geschichte hört, wächst ihr Interesse. Sie setzt sich, mustert erst mich und dann Martin.


  „Ihr beide zusammen und das geht?“


  Sie hat wohl sofort bemerkt, dass wir ziemlich verschieden sind.


  „Meistens schon, sonst wären wir nicht zusammen hier“, entgegne ich.


  Sie lächelt. „Na, denn reich’ ich euch mal was Kräftiges. Ich hab’ eine hausgemachte Leberknödelsuppe.“


  „Ach – gibt’s sonst noch was?“, frage ich geschockt.


  „Nein – wieso? Die schmeckt gut und macht satt!“


  „Ausgerechnet Leberknödelsuppe. Die kann ich echt nicht mehr sehen!“, stöhne ich.


  „Warten S’ doch ab, die ist anders als alle, die Sie bisher gegessen haben. Was ist nun, wollen Sie?“


  „Aber klar, wenn Sie sie zubereiten“, säuselt Martin und entscheidet die Sache.


  „Und zu trinken?“


  „Zwei Apfelschorlen, bitte!“ Martin hat die Regie übernommen.


  Wenig später stehen zwei dampfende Teller vor uns. Darin – in einer Gemüsebrühe – drei dicke Knödel, so groß wie Tennisbälle, Karotten, Suppengrün und daumennagelgroß gewürfelte Kartoffeln. Sie schmeckt köstlich, ich kann’s kaum glauben.


  „Na, was sagen S’?“


  „Phantastisch!“


  „Sehen sie, das ist meine Küche!“


  Sie dreht sich um und geht hinüber zum Kuhstall, wiegt sich dabei ganz natürlich in den Hüften, so dass der wohlgeformte Hintern sanft hin und her schwingt. Ich folge ihr mit meinen Blicken, bis sie in der Tür verschwindet.


  Hallo!? Ich muss wohl doch bald mal nach Hause: vorhin der Brunftschrei in der Kirche und nun dieses Feeling beim Anblick einer Bäuerin. Da tut sich was!


  Der Typ mit den gewaltigen Tränensäcken gesellt sich zu uns. Dann biegt noch ein Biker um die Hausecke, parkt sein Motorrad direkt neben unserem Tisch und hockt sich dazu. Ein munteres Gespräch kommt in Gang, und es wird hier auf der Terrasse am Kuhstall inzwischen richtig gemütlich. Der Kollege mit den dicken Augen haut sich die Belege hinter die Binde – ein Bier nach dem anderen. Das andere Auge ist inzwischen auch rot. Die stolze Frau ist die Fünfte im Bunde, und so verbringen wir mehr als eine Stunde gut gelaunt und in freundlicher Gesellschaft.


  Die letzten acht Kilometer sind eine Herausforderung. Wir wollen nach Hechlingen am See. Dort gibt es einen größeren Gasthof und somit eine gute Chance für eine Übernachtung.


  Die Hitze stemmt sich uns entgegen. Wir mühen uns ab und quälen uns durch die bleierne Schwüle, sehen inzwischen wohl auch nicht besser aus als die beiden Männer vorhin in der Gaststube. „Dead man walking“, so komme ich mir vor.


  Erschöpft erreichen wir das Hotel. Man mustert uns von oben bis unten, als wir nach zwei Zimmern fragen. Die Bereitschaft scheint nicht groß zu sein, zwei verdreckte Wanderer für eine Nacht zu beherbergen.


  „Hm, mal sehn, ob was frei ist“, heißt es.


  Inzwischen kennen wir das Spiel. Jetzt bloß nicht locker lassen, einen treuen Dackelblick aufsetzen, erzählen, dass man seit 31 Tagen von Hamburg aus unterwegs ist, noch bis Füssen will und schon seit drei Tagen draußen schläft.


  Das hilft, und nach einigem Zögern können wir unsere Zimmer beziehen, duschen und uns umkleiden.


  Mittlerweile sind über dem Dorf dicke, schwarze Wolken aufgezogen, türmen sich übereinander und schieben sich in den noch blauen Himmel über uns. Die bleierne Luft verharrt regungslos im fahlen Glanz der sich verschleiernden Sonne, die Vögel haben ihren Gesang eingestellt. Dann fallen die ersten Tropfen, so dick wie Murmeln, und zerplatzen auf dem Boden.


  Als wir den stickigen Gastraum betreten, bricht das Unwetter los: Blitze, Donner, Sturm und am Ende sintflutartiger Regen.


  Die Bude ist voll: Übernachtungsgäste, Einheimische und in einem Nebenraum eine Gesellschaft. Nach dem Essen geselle ich mich an die Theke und komme mit den Leuten ins Gespräch. Wie so oft geht es um Politik und persönliche Belange.


  Ein Fischbauer erzählt mir seine Sorgen: Er habe 30 Seen gepachtet, in denen er Forellen züchte und damit 30 Tonnen Ertrag pro Jahr mache. Pro Tonne erhalte er 1.000 Euro. Wenn man die Unkosten abziehe, bleibe da nichts übrig. Bei der jetzigen Hitzewelle müsse er zusätzlich jeden Tag 40 Euro für Frischwasser, das aus einem Verteiler zugeführt wird, aufbringen. Den Anspruch, nur Biofutter einzukaufen, habe er aufgeben müssen. Die Großen diktieren die Preise. Die machen bis zu 500.000 Tonnen im Jahr. Das Ganze sei ein Centgeschäft, und die Masse macht’s.


  „Wenn er 30.000 Euro Gewinn pro Jahr macht, wäre das okay“, denke ich. „Dieser Betrag aber ist sein Umsatz. Wie will er denn damit zurechtkommen?“


  Ich habe meine Zweifel, frage aber nicht nach.


  Im Verlauf des Abends erfahre ich noch so manche Lebensgeschichte, höre von Arbeitslosigkeit, den Mühen der Selbständigkeit kleiner Unternehmen, von Insolvenzen, Scheidungen und von der großen Wut über die Preissteigerungen bei Sprit und Lebensmitteln – die Leute fühlen sich verarscht.


  Hier am Tresen vernimmt man die Stimme des Volkes. Da kann man sich ein Bild machen, allerdings muss man trinkfest sein, sonst kriegt man nichts mehr mit. Das wär’ mal eine Aufgabe für die vielen, überflüssigen, parlamentarischen Staatssekretäre, oder können die alle nix vertragen?


  Martin hat sich schon lange davongemacht. Für ihn sind solche Gespräche nichts, und gegen Mitternacht ziehe auch ich mich zurück und habe keine Mühe, sofort einzuschlafen.


  DIE WELT –

  SO NAH UND DOCH SO WEIT


  SAMSTAG, 31. MAI

  HECHLINGEN A. SEE – HINTER GOSHEIM

  (ÖSTL. NÖRDLINGER RIES), 30 KM


  Traumlos verrinnt die Nacht. Ich glaube, ich wache in derselben Stellung auf, in der ich eingeschlafen bin, stehe aber nicht sofort auf, weil meine Stimmung mich nicht aus dem Bett treibt. Sie ist bedeckt, genauso wie der Himmel, der grau hinter dem Fenster steht. Das erste Mal verspüre ich eine gewisse Lustlosigkeit. Ich habe Sehnsucht nach meiner Frau, und mein Wanderbruder geht mir auf den Keks – ohne Grund.


  Seit über einem Monat schlafen wir irgendwo in fremden Betten oder im Freien und latschen den ganzen Tag mit einem Haufen Gepäck auf dem Rücken durch die Gegend, Tag für Tag bis auf zwei Auszeiten, und sind immer nur zusammen. Eigentlich ist es kein Wunder, dass man dann irgendwann einen Rappel kriegt.


  Das Wandern entlang des Albtraufs habe ich einfach satt. Seit zehn Tagen sind wir auf diesem Teil des Frankenweges unterwegs. Mir fehlen landschaftliche Highlights. Routine hat sich eingeschlichen. Jetzt einen Höhenweg durch die Alpen oder mit einem Floß über einen See, das wäre was. Eigentlich brauche ich eine Auszeit – aber eine Auszeit in der Auszeit, wie soll das gehen? Noch sind circa zwölf Tage inklusive eines Ruhetages zu laufen. Das sind gut 300 Kilometer – ’ne Menge Holz. An das Ende und den Abschied zu denken, ist eigentlich zu früh. Vielleicht ist es auch nur eine Laune am frühen Morgen. Dennoch meldet sich zum ersten Mal wieder die Grenze im Kopf, wie zu Beginn der Wanderung. Nur stehe ich diesmal auf der anderen Seite, und wenn ich sie zu früh überschreite, macht das Wandern keinen Sinn mehr.


  Ich krame mein Portemonnaie aus meiner Bauchtasche und betrachte das Foto von meiner Frau. Hübsch ist sie, immer noch. Was sie jetzt wohl macht? Ist sie gerade aufgestanden oder liegt sie noch im Bett – nackt und an mich denkend? Ich seufze und es schmerzt und das ist gut so. Anrufen will ich nicht, wer weiß, wer da im Bett liegt, ich mein’, in welcher Stimmung… und dann war all die Sehnsucht umsonst.


  Auf jetzt, Wolfgang, raus aus den Federn. Auch wenn die Gedanken sich nicht gleich verscheuchen lassen, jetzt musst du weiter, denn die Alpen rufen, und da willst du hin. Martin habe ich schließlich schon einen ganzen Monat ertragen, und es wird die paar Tage auch noch gehen. Wir sind ja gut miteinander ausgekommen, und es hilft, wenn man weiß, dass man hinterher seiner Wege geht.


  Es ist bewölkt, weder warm noch kalt – nicht Fisch und nicht Fleisch, wie die Landschaft um uns herum.


  Wir passieren den Hahnenkammsee. Er ist nach der Odertalsperre und dem Froschgrundsee erst das dritte größere Gewässer, auf das wir treffen. Bei einer Wegstrecke von bald 900 Kilometern ist das nicht gerade viel, und wir sind den Seen nicht ausgewichen. Alle drei sind zudem künstlich angelegt, entweder als Trinkwasserreservoir oder als Hochwasserrückhaltebecken, um die Wasserabflussmenge eines Flusses zu regulieren. Irgendwie sieht man ihnen ihre erzwungene Entstehung an. Der Übergang zum Festland wirkt unnatürlich, wie eine Fotomontage, nicht gewachsen und nicht organisch.


  Das kleine Rohrachtal führt uns nach Süden. Hinter dem See wird es schmaler, knapp hundert Meter steigen die grünen Hänge links und rechts des Baches an.


  Wir passieren Ursheim und wenig später Polsingen. Nichts Aufregendes. Meine Stimmung ist nach wie vor verhalten, und es fällt mir schwer, einen Rhythmus zu finden. Es gibt auch nichts, was mich ablenken oder aufmuntern könnte.


  An der Kirchmauer der evangelischen Kirche zu Polsingen ist Betrieb. Ein Dutzend Männer zwischen 30 und 80 Jahren machen sich an ihr zu schaffen. Die einen mit Hammer und Meißel und die anderen mit Presslufthämmern. Sie restaurieren die Mauer. Der gesamte Putz wird entfernt, erneuert und am Schluss geweißt. Jeden Samstag treffen sie sich hier für Gottes Lohn, so lange, bis alles fertig ist.


  Dass ein Kleingartenverein in ehrenamtlicher Arbeit sein Vereinshaus renoviert, ist wohl keine Seltenheit; aber dass die Evangelen das hinkriegen, überrascht mich und verdient meinen Respekt. Den Katholen hätte ich das eher zugetraut.


  Wir gönnen uns auf einer Grünfläche am Rande der Straße eine kleine Pause. Was wohl noch wird mit diesem Tag? Im Augenblick dient er lediglich dazu, um vorwärtszukommen. Ein paar Wanderer, die mit uns gingen, wären eine gute Abwechslung. Vielleicht treffen wir ja ein paar fröhliche, weltzugewandte Pilger auf dem Jakobsweg, der uns ab hier für die nächsten Tage führen wird. Es ist ja noch vormittags.


  Wir verlassen den Bach und wandern durch hügeliges Gelände in die südlichen Ausläufer der Fränkischen Alb. Der Himmel lockert ein wenig auf, hier und da kommt die Sonne durch und wirft einen Flickenteppich aus Licht und Schatten über das Land.


  Weiter geht’s, vorbei an Amerbach, dessen heller, bauchiger Turm mit dem dunklen Zwiebeldach das Dorf beherrscht. Seit über 700 Jahren steht er da, und man meint, es habe sich nichts geändert, so unberührt und stehengeblieben wirkt das Dörflein. Und als dann noch die Glocke schlägt und ein Hahn kräht, ist es, als sei man Jahrhunderte in jene Zeit zurückgereist.


  Hinter der Kuppe eines Hügels ragt die Wallfahrtskirche Maria Brünnle hervor. Beim Umwandern des Dorfes verlieren wir sie und die Orientierung aus den Augen.


  Ratlos blicken wir uns um. Ein Auto kommt den Hügel herauf, wir stoppen es. Der Fahrer weist uns den Weg, und auf der nächsten Anhöhe liegt sie dann vor uns, einsam und erhaben, die Wallfahrtskirche Maria Brünnle. Wie ein Magnet zieht sie die Blicke auf sich.


  Auf dem Kirchplatz ist der Teufel los. Heerscharen von Pilgern strömen auf die Kirche zu, wir mittenmang.


  Im Innern empfängt uns ein lichter, hell getünchter Raum mit unzähligen Ornamenten, Schnitzereien, kunstvollen Altären und pastellfarbenen Gemälden an den hohen Kuppelwölbungen. Ich bin beeindruckt und lasse mich auf einer Bank nieder. Doch mit der Ruhe ist es nicht weit her. Eine Schulklasse stürmt die Kirche und vertreibt die Stille, die bis dahin den Raum füllte. Vergeblich mahnt die Stimme des Lehrers und erhebt sich dabei über das Stimmengwirr, so dass der Lärm nur noch schlimmer wird.


  Der Frieden ist dahin, und wir treten den Rückzug an. Schade eigentlich – irgendwie mag ich das Sitzen in solchen Kirchen.


  Wir landen im Biergarten, der zu einem Restaurant innerhalb der Kirchenanlagen gehört. Unter schattenspendenden Platanen laden breite, rustikale Bänke an ausladenden Tischen zum Biertrinken ein. Da können wir nicht widerstehen, schließlich wird hier Pilgerbier angeboten, und das ist uns schon einmal gut bekommen. Dazu eine herrliche Gulaschsuppe und ein entspannender Blick in die Ebene von Wemding.


  Unterhalb des Terrassengartens liegt ein Parkplatz voller PKWs und Busse. Gerade verlässt einer, vollgestopft mit Senioren, das Gelände, passiert einen entgegenkommenden, aus dem wenig später Unmengen von Kindern quellen. Ihr fröhlicher, unbekümmerter Lärm ist so weltlich wie das Bier, das wir trinken. Die Mädchen stehen in Cliquen beisammen, während die Jungs über den Platz rennen. Irgendeiner hat einen Ball dabei, und schon knallt die Kugel gegen die Wand eines Gebäudes und wenig später gegen die Windschutzscheibe eines parkenden Autos. Die donnernde Stimme eines Lehrers schafft einigermaßen Ordnung, und dann geht es ab Richtung Kirche. Die nächste Schulklasse, die sich über sie hermachen wird. Mich wundert bloß, wo an einem Samstag die ganzen Schüler herkommen.


  Die Mittagspause entspannt mich. Die Welt hat wieder farbige Tupfer, und gegen drei verlasse ich mit meinem Wanderbruder, zwar nicht in Hochstimmung, aber doch allem gegenüber gnädiger gestimmt, das Lokal.


  An Martin kann ich solche Stimmungsschwankungen selten ausmachen, es sei denn, er hat Hunger. Eigentlich ruht er in sich, bis auf die Zornesausbrüche, wenn ihn irgendetwas nervt. Wenn die Welt ihn in Ruhe lässt und er sein Ding machen kann, dann lässt auch er die Welt in Ruhe und lebt in seinem eigenen, geheimnisvollen Universum, an dem es schwer ist teilzuhaben. So ist er nun mal, und so anders bin ich. Wir sind zwar zusammen unterwegs, aber oft nicht beieinander, weil wir die Dinge so unterschiedlich sehen und so verschieden bewerten. Erstaunlich, dass wir miteinander zurechtkommen – aber vielleicht auch deswegen.


  Nicht lange, und wir laufen in Wemding, der Stadt der Fuchsien ein. Die Gassen und der Marktplatz sind voller Stände und Menschen. Musik erschallt. Man begegnet Gauklern, Harlekinen und Maskierten, die auf hohen Stelzen in prächtigen Kostümen daherschreiten. Blumen, Kräuter, Saatgut, Käse, Wein, Brot, Wurst, Schinken und noch tausend Dinge mehr werden angeboten. Es ist Kräutermarkt, und er zieht uns magisch in seinen Bann. Der einzige Wermutstropfen ist, dass wir nicht wissen, wo wir unsere Rucksäcke lassen sollen. Die müssen wir mitschleppen, während wir den Markt inspizieren.


  Fuchsien sind neben der eindrucksvollen Architektur das Aushängeschild von Wemding. Man findet sie hier häufiger als anderswo, und auch auf dem Markt werden sie in unzähligen, farbenprächtigen Variationen angeboten. Das hat einen Grund: Sie erinnern mit ihrem Namen an einen der großen Söhne der Stadt, den Botaniker Leonhart Fuchs (1501-1566), der einst durch seine Kräuterbücher berühmt wurde. Die Fuchsie kannte er gar nicht. Sie wurde erst 130 Jahre nach seinem Tod von Charles Plumier in Südamerika entdeckt und von diesem mit seinem Namen geehrt.


  Hier ist das Leben bunt und prall. Ich habe es schon fast vergessen. So einem fröhlichen Treiben sind wir seit Wochen nicht mehr begegnet. Die vielen Tage der Stille und Einsamkeit haben mich doch geprägt und sensibel gemacht für die leisen Töne in jenem großen, weiten Raum, der von der Natur beherrscht wird und in dem wir uns meistens aufhalten und dessen sanftes, lautloses Schwingen man nur in der allergrößten Ruhe vernimmt.


  Ich bin begeistert und irritiert zugleich. Es wird gelacht, geschäkert, gehandelt und fränkischer Wein verköstigt. Es duftet nach Blumen und Kräutern, frisch Gebackenem, Gegrilltem, nach kräftigem Käse – nach Leben. Traurige Mienen sieht man auch, aber sie gehen unter in der Leichtigkeit, die die Atmosphäre dieses Marktages bestimmt.


  All das wird umrahmt von den herausgeputzten Fassaden alter fränkischer Bürgerhäuser mit ihren ausladenden, gestuften oder geschwungenen Giebeln und überragt von einem mächtigen Kirchenschiff mit zwei wuchtigen Türmen im Zentrum des Geschehens. Es ist ein Genuss, dabei und mittendrin zu sein.


  Wir kaufen Käse, Wurst und frisches Brot und begeben uns dann auf die Suche nach dem passenden Wein. Die Weinstände werden belagert wie bei uns die Glühweinbuden in der Vorweihnachtszeit. Da ist kein rechtes Durchkommen und schon gar nicht der Raum, um sich in Ruhe einen guten Tropfen auszusuchen.


  Wir entfernen uns langsam vom Zentrum, der Trubel nimmt ab, die Verkaufsstände allerdings auch. Kurz vor einem Stadttor werden wir dann doch noch fündig. Eine Bretterbude, seitlich davor ein Tisch, drum herum zwei Männer und Frauen in bester Stimmung.


  „Hallo Jungs, wohin des Weges!“, ruft uns eine der Frauen zu.


  „Zur Weinbude, Wein kaufen!“


  „Und dann?“


  „Gehen wir in den Wald und trinken die Flaschen aus!“


  „Genau!“, grölt jemand, „und nebenan sitzt Rotkäppchen und spielt mit dem Weihnachtsmann Karten!“


  Schallendes Gelächter.


  „Das stimmt tatsächlich“, fahre ich fort. „Wir kaufen jetzt jeder eine Flasche Wein, und dann suchen wir uns ein paar Kilometer hinter Wemding im Freien eine passende Stelle, essen zu Abend, trinken den Wein und schlafen ein.“


  „Und dann?“


  „Geht’s morgen weiter Richtung Alpen.“


  „Gibt’s das? Wo kommt ihr denn her?“


  „Aus Hamburg. Wir sind vor 32 Tagen gestartet.“


  „Na denn, Prost, auf eure Wanderung. Kommt, holt euch zwei Gläser.“


  Wir wollen eh probieren, also nehmen wir auf Empfehlung des Händlers erst einmal ein Gläschen Dornfelder Franken und stoßen an.


  „Ihr linker Schuh ist auf!“, spricht mich eine der Damen an.


  „Oh, halten Sie mal!“, antworte ich und drücke ihr meine Wanderstöcke in die Hände.


  „Joi, joi, joi, das ist aber eine Ehre! Jetzt darf ich mir die Hände ja gar nicht mehr waschen!“


  Wir scherzen und witzeln miteinander. Auch mein Wanderbruder ist dabei. Es macht einfach Spaß und den Herrschaften am Tisch, insbesondere den beiden Frauen, ebenso. Wir holen uns noch einen Spätburgunder Franken und genießen die unbeschwerte Atmosphäre.


  „Gleich alt seid ihr aber nicht. Du“, und eine der Frauen zeigt auf mich, „bist doch bestimmt zehn Jahre älter.“


  „Ja, Wolfgang wird Weihnachten 60!“, trötet Martin.


  „Und ihn muss ich zwischendurch immer noch wickeln“, gebe ich giftig zurück.


  Muss der jetzt mein Alter verraten, und wieso sehe ich zehn Jahre älter aus, obwohl‘s ja stimmt!? Eitel war ich immer schon. Aber 60 klingt einfach alt. Das habe ich vor 30 Jahren schon gedacht, und das denke ich heute immer noch.


  „Da sehen Sie aber jünger aus“, das käme jetzt gut, kommt aber nicht.


  Das sind bestimmt die Strapazen der wochenlangen Tour, die sich in mein Gesicht eingegraben haben. Muss mich echt mal wieder rasieren!


  So geht die Zeit dahin. Ich genieße diese leicht erotische Spannung, die sich in ganz alltäglichen Situationen zwischen Mann und Frau während eines Gespräches aufbauen kann, ohne je offenkundig sexuell zu sein, und sich an Blicken, Zuwendungen, eben der gesamten Körpersprache festmacht. Ich spüre, wir sind den Damen eine willkommene Abwechslung, und ich lasse sie merken, dass mir ihre Gegenwart nicht egal ist. Mit den Männern rede ich natürlich auch, aber anders und nicht so aufmerksam.


  Wir müssen uns verabschieden. Es ist halb sechs, und wir haben noch keinen Schlafplatz. Je eine Flasche von den getesteten Weinen nehmen wir mit und machen uns unter großem Hallo auf den Weg.


  „Mein lieber Martin, wenn du noch einmal mein Alter verraten solltest, dann gib doch das tatsächliche Alter an. Ich bin 59 – ich war es gestern, bin es heute, und werde es auch morgen und übermorgen sein und überhaupt – ab jetzt für dich bis in alle Ewigkeit!“


  „Ja, Wolfgang“, antwortet Martin schuldbewusst.


  Wieder im Wald kommt mir der Nachmittag wie ein Spuk vor, wie ein Traum, aus dem ich gerade erwacht bin. Es ist, wie ich neulich Abend gedacht habe: Ich bin nicht hier, ich bin nicht dort, bin gleich immer wieder fort!


  Ein seltsamer Frieden geht von diesem Gleiten durch Raum und Zeit aus. Einem Gleiten, das keine Bindung zulässt, einem alles, was man gerade erlebt, schon im nächsten Moment wieder entreißt. Es ist wie das Schauen in eine flüchtige Welt, zu der man nicht gehört und die einem dennoch vertraut ist, weil der Stoff, aus dem sie gewebt, auch jener ist, aus dem man selbst gemacht ist.


  Wir vermissen nicht den Lärm der Stadt und fürchten uns nicht vor der Stille, die jenseits unserer Wandergeräusche den Wald durchdringt.


  Erst nach über einer Stunde gelangen wir wieder auf freies Feld. Eine dunkle Wolkenwand steht über den grünen Feldern und den sanften, bewaldeten Hügeln dahinter. Durch eine Spalte in ihrer Mitte fällt schräg ein Streifen Sonnenstrahlen, und dort, wo sie das Land berühren, flammt es hell auf – in lichtem Grün unter einem schwarzblauem Himmel. Wunderschön sieht das aus. Ob es gleich regnen wird, kommt mir gar nicht in den Sinn, zu gefesselt bin ich von dem Naturschauspiel.


  Unser Pfad steigt nun an und schlängelt sich am Waldrand entlang. Dort, wo sich niederes Gebüsch und der Wald in einem rechten Winkel treffen, breitet sich ein Stück Grasland aus, ein Plätzchen, wie geschaffen für unser Nachtlager.


  Wieder einmal ist es geschafft. Die Tagesetappe liegt hinter uns, und vor uns das, was wir so zu schätzen gelernt haben: die Übernachtung im Freien. Das Gelände senkt sich leicht in eine Ebene hinein, in der sich außer einigen Stallungen nur Felder und Wälder befinden. Am Horizont wird sie begrenzt von einem Höhenzug. Wir befinden uns am Ostrand des Nördlinger Rieses, jenes Beckens, das vor Jahrmillionen durch einen Meteoriteneinschlag geschaffen worden ist.


  Die Luft ist weich und mild, die Sonne steht tief über dem Horizont, uns direkt gegenüber.


  Beim Auspacken erwischt uns ein Schauer, der aus grauen Wolken fällt, die vom Wald her plötzlich über uns aufziehen. Martin flüchtet mit all seinem Gedöns auf eine geschützte Bank am Waldrand. Ich bleibe, wo ich bin. Stopfe den Schlafsack in den Rucksack, werfe mir die Pelerine über, hocke mich hin und harre der Dinge, die da kommen. Einige Minuten gallert es heftig, dann hört es plötzlich auf, und die Wolken verziehen sich ebenso schnell, wie sie gekommen sind.


  Noch scheint die Sonne, und warm ist es auch. Die trockene Erde saugt die Feuchtigkeit schnell auf, nass bleibt eigentlich nur das hohe Gras. Wir errichten unser Nachtlager auf den zuvor niedergetretenen Halmen, und dann ist es wieder so weit: Wir sitzen auf unseren Schlafsäcken, jeder eine Flasche Wein in der Hand, prosten einander zu, um uns herum die Natur, über die sich ein wunderschöner Sommerabend wölbt.


  Die hohen, von rotblühenden Pflanzen durchsetzten Gräser bewegen sich sanft im Wind, wie das Präriegras ferner Steppen. Der Blick geht weit hinüber zu dem sich im Dunst verlierenden Horizont, hinter dem die Sonne verschwunden ist. Dämmerung überzieht das Land, lässt es unberührt und archaisch erscheinen. Wieder ist es wie in Afrika. Herden von Giraffen, Antilopen und Zebras äsen dort unten, ich kann sie fast sehen. Ich weiß nicht, woher sie kommt, diese Sehnsucht nach dem weiten Land unserer Urahnen. Es ist so, als ob bestimmte Stimmungen und Bilder fest in unseren Genen verankert seien, als ein atavistisches Muster, welches sich in den Hundertausenden von Jahren, die der Mensch in den Steppen und Wäldern Afrikas zugebracht hat, in uns eingegraben hat. Aus tiefster Tiefe tauchen dann die Erinnerungen auf, wenn unsere Sinne von Eindrücken berührt werden, die diesem Muster ähnlich sind. Vielleicht ist es so. Ich weiß keine andere Erklärung.


  Der Himmel ist in eine Sinfonie von Farben getaucht: rot und violett, wo er das Land berührt, schwarz, wo langgestreckte Wolkenbänke ihn bedecken, zartrosa in den Flächen dazwischen und blassblau, wo der scheidende Tag ihn noch zu durchbrechen vermag. Über uns graue Fetzen abziehender Regenwolken und dort, im Westen, wo Tag und Nacht sich noch die Waage halten, steht ein fahles Licht. Welch eine verzauberte Stimmung! Welch unglaubliche Weite! Welch grandioses Licht- und Farbenspiel!


  Meine Güte, da sitze ich nun, schaue und weiß nicht, wie mir geschieht!


  Martin summt eine Melodie aus dem Lied „Der Fremdling“, vertont von Franz Schubert:


  


  Wo bist du, mein geliebtes Land?

  Gesucht, geahnt, doch nie gekannt (…)


  


  Ich wandle still, bin wenig froh,

  Und immer fragt der Seufzer: Wo?

  Mit Geisterhauch ruft’s mir zurück:

  Da, wo du nicht bist, ist das Glück!


  (Georg Philipp Schmidt von Lübeck, 1766-1849)


  Das klingt schön und traurig, und es hat einen tiefen Sinn!


  Ja, diese Abende gehören uns. Sie sind so kostbar und so besonders, und ich bin sicher, dass wir immer wieder sehnsüchtig an diese einzigartigen Momente denken werden.


  Martin schläft bereits. Ich liege in meinem Schlafsack und betrachte den Himmel. Die Grillen haben aufgehört zu zirpen, die Vögel schweigen, Fledermäuse flattern durch die Dämmerung. Das Farbenspiel über mir verblasst, und die Schwärze der Nacht senkt sich zu uns herab und hüllt das Land in Dunkelheit. Einzelne Sterne flammen auf. Nach und nach werden es mehr und mehr. Die Luft ist durch die Schauer, die hier und dort am Tage niedergegangen sind, klarer als in den Nächten zuvor, und der Mond ist noch nicht aufgegangen.


  Wann habe ich das letzte Mal solch einen Sternenhimmel gesehen und hatte die Muße, ihn so lange zu betrachten, bis mich der Schlaf übermannt? Das gezackte Band der Milchstraße liegt direkt über mir, das Zentrum unserer Galaxie, Abertausende von Lichtjahren entfernt. Ich sehe das Sternbild des Schwans, den Großen und den Kleinen Wagen, Kassiopeia – das Himmels-W –, und in der Tiefe des Kosmos erkenne ich das Glitzern einer anderen Galaxie: den Andromeda-Nebel.


  Alles ist so erhaben, so still und ewig, und scheint so harmonisch in den immer gleichen Mustern am Firmament zueinanderzustehen. Es ist wunderschön, aber in Wirklichkeit ist es eisig, dort, wo die Dunkelheit herrscht, und von einer Höllenglut, wo das Licht der Sterne seinen Ursprung nimmt, und alles ist in Bewegung, dreht sich um sich selbst und um das Zentrum seiner Galaxien, die wiederum mit irrwitziger Geschwindigkeit auseinanderstreben. So wird unser Universum immer größer und größer und tiefer und tiefer, von einer Dimensionalität, die schier unfassbar ist. Seit 14 Milliarden Jahren geht das nun schon so, und all die Größe und die Zeit waren notwendig, damit das Leben und am Ende wir entstehen konnten.


  Man muss sich einfach angesichts dieser gewaltigen, majestätischen Kuppel aus unzähligen unerreichbaren Lichtern und dem schwarzen bodenlosen Nichts, in das sie eingebettet sind, fragen, wer der Schöpfer all dessen ist und wozu es gut sein soll. All das für uns? Eine gigantische Schmiede, um einen winzigen Planeten mit Leben zu beschenken?


  Es gibt viele Antworten, und keine ist befriedigend, weil niemand weiß und jemals wissen wird, wie es wirklich angefangen hat und ob wir wirklich alleine sind in diesem bodenlosen Raum, dessen Grenzen wir nicht auszuloten vermögen.


  Ich bin müde! Noch in Abermillionen Jahren wird der gleiche Himmel über dieser Erde stehen – auch ohne uns. Ist das tröstlich?


  


  Ich bin, ich weiß nicht wer.

  Ich komme, ich weiß nicht woher.

  Ich gehe, ich weiß nicht wohin.

  Mich wundert, dass ich so fröhlich bin.


  (Angelus Silesius, 1624-1677)


  BETRUNKEN


  SONNTAG, 1. JUNI

  KURZ HINTER GOSHEIM – DONAUWÖRTH, 27 KM


  Die Nacht war leidvoll. Bin immer wieder aufgewacht: die Matratze nur noch zur Hälfte unter mir, das Kopfkissen im Dunkeln verschwunden. Außerdem war es mal wieder zu heiß im Schlafsack.


  Es ist immer dasselbe Spiel. Dennoch fühle ich mich gestärkt. Als Pilger muss man auch mal mit wenig Schlaf und Gottvertrauen auskommen, immerhin sind wir auf dem Jakobsweg unterwegs. Für’s Erste wird’s gehen, doch irgendwann müssen wir frühstücken.


  Der Himmel ist stahlblau, kein Wölkchen ziert ihn, die Hitzewelle will kein Ende nehmen. Jeder geht für sich, genießt, so gut es geht, den sonnigen, fröhlichen Morgen – weit weg von der Zivilisation, so nah an der Natur, wie es nur sein kann. Die Grenze, die ich gestern vernahm, hat sich verschoben. Ich spüre sie nicht mehr und ahne auch nicht ihre Nähe.


  Wir laufen entlang des äußersten, südwestlichen Zipfels der Fränkischen Alb mit Blick auf die Schwäbische Alb, die den Höhenzug nach Südwesten fortsetzt. Nach eineinhalb Stunden liegt – noch ein gutes Stück Wegs vor uns – weit sichtbar auf einem vorgeschobenen Höhenrücken die Burg Harburg. In einer Senke davor der Ort Ronheim.


  Hier finden wir unser Frühstücksrestaurant und wandern gesättigt und gepuscht vom Kaffee hinauf in das kleine Städtchen Harburg, dem Endpunkt des Frankenweges, auf dem wir zwei Wochen lang unterwegs waren. Es ist wie ein kleiner Abschied. Nun wird sich das Landschaftsbild ändern, und wir sind neugierig darauf.


  Eine schmale Straße führt am Rande des Ortes am oberen Saum eines Hanges auf die Burg zu, vorbei an zwei Kirchen, deren Glocken zum Gottesdienst rufen. Orgelspiel dringt aus dem geöffneten Kirchenportal jener Kirche, die wir als erste passieren, während der Priester mit einer Monstranz und einem Gefolge von Messknaben und verspäteten Kirchgängern in das Kirchenschiff einzieht. Nur ein Stückchen weiter steht die evangelische Kirche, die ein wenig länger läutet, als ob sie ihre Vorherrschaft betonen möchte oder vielleicht auch, weil es mehr Säumige abzuholen gilt.


  Jetzt stehen wir vor dem Hügel, auf dem die Burg thront. Steil bergauf windet sich der Pfad, durchsetzt mit unzähligen Stufen. Zwischendurch müssen wir verschnaufen, so anstrengend ist es. Klitschnass und keuchend erreichen wir das Plateau, streifen die Rucksäcke ab und begeben uns auf Entdeckungstour.


  Wir betreten eine großartige Anlage, die uns mit ihrem malerischen Innenhof Hunderte von Jahren zurückversetzt. Türme, verschachtelte Gebäude aus Fels und Fachwerk, mit Galerien versehene Mauern, Tore mit Fallgittern, Bäume, Sträucher und ein mächtiger Brunnen auf dem Burgplatz bilden ein beeindruckendes, mittelalterliches Ensemble. Die Harburg gilt als eine der schönsten und besterhaltenen Anlagen Süddeutschlands. 900 Jahre Geschichte breiten sich vor uns aus, und wir verspüren den Atem längst vergangener Kulturepochen.


  Nach einer Weile verlassen wir die Burg durch ein anderes Tor. Der Weg führt nun oberhalb von Harburg entlang und folgt in einer Biegung ein Stück der Wörnitz.


  Der Blick hinab ist traumhaft. Unter uns liegt eine gewachsene Stadt. Eng beieinander stehen die vom Fluss sich am Hang hinaufziehenden Häuser. Eine alte, aus Felssteinen errichtete Brücke mit mehreren wuchtigen, von schweren Pfeilern begrenzten Bögen quert den Fluss, dessen Wasser blau hinaufschimmert, durchbrochen von Inseln aus grünen Seerosenblättern. Überall stehen Bäume, einzeln oder in Gruppen, und ihr Grün bildet einen wunderschönen Kontrast zu den unterschiedlichen Rottönen der Giebeldächer und den hellen Fassaden der Häuser. Dahinter erstrecken sich unter einem klaren, tiefblauen Himmel die sanften Hügel der auslaufenden Fränkischen Alb.


  Nichts wirkt kitschig, nichts stört den Blick. So schön kann es sein in deutschen Landen, so schön, dass einem das Herz vor Freude hüpft.


  Gegen Mittag tauchen wir in ein Waldgebiet ab und sind zunächst einige Zeit geschützt vor der erbarmungslos brennenden Sonne. Knapp zehn Kilometer vor Donauwörth endet der Wald, und wir müssen in der brütenden Hitze durch die Feldmark. 33 Grad Celsius zeigt das Thermometer. Powerriegel, lauwarmes Wasser und Traubenzucker halten unseren Energiehaushalt aufrecht, eine Suppe und frische Apfelschorle können wir abschreiben, unsere Route passiert keine Ortschaften.


  Flach ist es jetzt, wir haben die Alb verlassen und laufen an der Wörnitz entlang, auf einem asphaltierten Fahrradweg. Die Luft zittert über dem Asphalt, der immer gleiche Tritt auf den harten Untergrund schmerzt an den dauerbelasteten Stellen an den Füßen und drückt durch bis in die Knochen. Der mangelnde Schlaf der letzten Nacht macht sich jetzt bemerkbar. Der Kopf dröhnt, die Augen sind schwer, und wir beginnen zu schlurfen. Martin stolpert über einen Stein und wäre fast lang hingeschlagen. Unter seinem Südwester glänzt sein Schädel wie eine Tomate, und seine Brille ist beschlagen. Er kämpft, doch mir geht es auch nicht besser.


  Der beißende Schweiß hat meine alte Verschorfung im Schritt wieder aufgerissen, so dass ich anhalten muss. Damit habe ich überhaupt nicht mehr gerechnet. Dick mit Mirfulan bestrichen und die Unterhose so weit runtergezogen wie möglich, geht es breitbeinig weiter. Aus der Ferne winken die Türme von Donauwörth, aber es zieht sich und zieht sich.


  Ich pfeife aus dem letzten Loch, als wir an die Donau gelangen und die Stadt erreichen. Der Fluss ist hier noch schmal. Wir überqueren ihn und laufen und laufen und wundern uns, wo denn die schöne Altstadt von Donauwörth sein soll. Irgendwas müssen wir übersehen haben, jedenfalls haben wir jetzt das südliche Ende der Stadt erreicht und beginnen, das Feld nun von hinten aufzurollen. Mir wird langsam schwarz vor Augen, es reicht jetzt. An der Einfallstraße im Süden der Stadt entdecken wir ein Hotel mit einem kleinen, aber feinen, schattigen Biergarten. Ein ganzes Fass könnte ich aussaufen und dann direkt unter der Bank einschlafen. Aber erst mal einchecken.


  „Ja, Sie können zwei Einzelzimmer haben, aber ob Sie das bezahlen wollen, ist die Frage!“


  „Na, was kostet es denn?“, frage ich.


  „79 Euro pro Person. Ist teuer, gell?“


  „Du liebe Güte. Gibt’s denn noch was anderes?“


  „Ja, in der Altstadt oben, aber da müssen S’ noch a Stückl weiter.“


  Die Kellnerin ist absolut freundlich und hilfsbereit. Sie nennt uns zwei preiswerte Gasthöfe und zeichnet uns sogar den Weg auf. Die ganze Latscherei hätten wir uns sparen können, wenn wir gleich, noch vor der Donau, jenen steilen Weg genommen hätten, den wir uns angesichts unserer müden Knochen ersparen wollten.


  Die Altstadt ist herrlich. Wunderschöne, alte Häuser säumen eine lange, ansteigende Gasse, an deren Ende, gegenüber einer Kirche, unser Hotel steht. Wir buchen zwei Zimmer für je 33 Euro und machen uns dann auf die Suche nach einem Biergarten, landen aber schließlich wieder dort, wo wir ursprünglich übernachten wollten.


  Jetzt sitzen wir unter einem Baum, haben jeder eine Maß Bier vor sich und stoßen auf die Etappe an. Ich bin kaputt, das Bier schmeckt köstlich, und als wir das Glas ausgetrunken haben, bin ich bereits betrunken. Ich mag nicht mehr kommunizieren, nicht aufstehen und zurücklaufen schon gar nicht. Besser ist es jedoch, in der Nähe unseres Hotels zu essen, als hier zu versacken und dann auf allen Vieren nach Hause zu kriechen.


  Martin schreitet vorweg, und ich wanke hinterher. Als wir dann das Hotel erreichen, geht’s wieder einigermaßen, und wir plumpsen in zwei Korbstühle, die an einem freien Tisch vor dem Gasthof stehen. Wir sind in Schwaben. Die Sprache erinnert mich daran und die Speisekarte auch: Maultaschen, Käsespätzle und noch einiges mehr, das ich nicht kenne.


  Dann wollen wir mal die regionale Küche verköstigen und ihrer Kochkunst vertrauen. Wir bestellen original schwäbische Maultaschen, und so schmecken sie auch: originell und gewöhnungsbedürftig. Der Teig ist noch okay, aber die Füllung aus Brät, Spinat, Zwiebeln und eingeweichten Brötchen gefällt mir nicht. Da fehlt die Würze, und das Ganze ist mir zu breiig. Leidlich satt wende ich mich dem nächsten Bier zu, und wir beide bestellen noch einen Kräuterschnaps, um den Magen ruhigzustellen, und dann noch einen, weil er sich von dem einen nicht hat beruhigen lassen.


  Eigentlich müsste ich noch was essen, aber irgendwie ist mir nicht wohl. Nach dem nächsten Bier verfehle ich bei dem Versuch, mich mit dem Ellenbogen auf der Tischplatte abzustützen, mein Ziel, erwische nur die Kante und rutsche ab. Der Oberkörper schnellt nach vorn und mein Kopf stößt gegen das Bierglas. Ein Schwall Flüssigkeit schwappt heraus und platscht vor Martin auf den Tisch. Im Kippen erwische ich das Glas gerade noch mit der linken Hand, sonst wäre der Rest auf Martins Schoß gelandet. Puh – das ist gerade nochmal gutgegangen! Verstohlen schaue ich mich um, ob jemand uns beobachtet. Aber es ist alles im grünen Bereich, die Leute sind mit sich beschäftigt. Martin will noch einen Schlenderschluck – also noch ein Bier! Hau rein, Wolfgang, das wird das letzte diesseits der Donau sein.


  Martin verschwimmt und sitzt nun zweimal da – ineinander verschoben, und wenn ich ihn fixiere, kippt mir sein Bild aus den Augen.


  Wolfgang, du bist betrunken, das erste Mal auf dieser Tour und ausgerechnet hier, wo so viele Menschen rumsitzen. Wie schaffe ich es bloß, ohne Ausfallschritte die Hoteltür zu erreichen. Es sind nur etwa sieben Meter, aber die erscheinen mir unüberwindbar.


  „Martin, ich muss ins Bett. Ich bin betrunken. Geh mal dicht hinter mir, vielleicht musst du mich ja auffangen.“


  Mit einem Schluck kippt er sich den Rest seines Bieres hinunter.


  „Kannst meins auch noch trinken, hier.“


  Schwupp, hast du nicht gesehen, ist auch mein Glas leer.


  Jetzt muss es sein. Ich schiebe mich aus dem Stuhl und gehe kerzengerade in einer leichten Kurve auf den Hoteleingang zu, so staksig, dass man den Eindruck gewinnen könnte, ich sei gehbehindert. In der Tür knickt dann doch mein eines Bein weg, und ich krache gegen die Zarge. Martin ist hinter mir, will mir helfen, aber mit einem tapsigen Ausfallschritt flüchte ich mich in den Flur und bin in Sicherheit.


  Als ich nachts gegen halb elf aufwache, liege ich in voller Montur auf meinem Bett. Ich habe sicherlich eine gute Stunde geschlafen, es war noch nicht spät, als wir zusammen hochgingen.


  Also, das war nicht beabsichtigt. Es waren die Hitze, die Anstrengung, der wenige Schlaf und wohl ein Bier zu viel. Meine Güte, wir trinken immer gern unser Bier, auch zwei, manchmal drei, wenn wir den Tag hinter uns gebracht haben, und unser Fläschchen Wein, wenn wir draußen schlafen. Irgendwie verdient man sich das, und es schmeckt um so vieles besser als oftmals zu Hause. Schließlich und endlich machen wir auch keine Fastenwanderung und sind auch keine Mönche, obwohl – die haben doch auch gesoffen, oder? Wer so lange und so anstrengend wandert, muss am Abend entspannen und seine Etappe begießen – das gehört dazu, macht Spaß und entspannt, aber alles in Maßen eben, und heute war wohl eine zu viel.


  Mir geht’s besser. Ich ziehe mich aus, nehme vorsorglich eine Kopfschmerztablette, sortiere noch einige Fotos aus und sinke wenig später in einen tiefen Schlaf.


  KLEINE GESCHENKE


  MONTAG, 2. JUNI

  DONAUWÖRTH – BIBERBACH (NÖRDL. AUGSBURG), 31 KM


  Guten Morgen, Wolfgang, wie geht’s uns denn heute?


  Kritisch mustere ich mein Gesicht im Spiegel: braungebrannt, an einigen Stellen gerötet, unrasiert, leichte Tränensäcke, Falten um die Augen, aber ein klarer Blick, keine Kopfschmerzen – insgesamt ganz ansehnlich, wie ich finde. Ich fühle mich fit und ausgeschlafen, und es wird weitergehen, so lange, bis wir unser Ziel erreicht haben.


  Vielleicht habe ich das gestern Abend einfach mal gebraucht, völlig abzuschalten und meinen Verstand auf diese Art und Weise auf null runterzufahren. Man kann das natürlich auch anders machen, aber es ist halt so passiert.


  Seit einer Ewigkeit sind wir unterwegs, so scheint es mir. Zu lange, um jedem Tag mit Enthusiasmus und Spannung zu begegnen, zumal auch die Landschaften nicht immer so abwechslungsreich sind, dass man vor Erstaunen und Entzücken schier aus dem Häuschen gerät. Und auch der körperliche Verschleiß wird immer spürbarer. Dennoch geht es mir überwiegend gut, ich habe selten Kopfschmerzen, seit Tagen keine Rückenschmerzen mehr und kaum negative Gedanken.


  Nach dem Frühstück gehen wir einkaufen: Sonnenschutz, Mückenschutz, Powerriegel, Abklebepflaster und noch ein paar Kleinigkeiten für den Wanderalltag. Erst gegen zehn verlassen wir Donauwörth Richtung Süden.


  Vor uns erstreckt sich flaches Land – bis zum Horizont; mit kleinen Bächen und Seen, Moorflächen, Entwässerungskanälen, Auenwäldern, vielen Wiesen und kleinen Ackerschlägen. Hin und wieder sieht man einen Storch oder einen Fischreiher. Es ist das Ried, eine alte Fluss- und Sumpflandschaft südlich der Donau, das wir durchwandern. Eine wunderschöne, stille, fast scheue Natur mit südlichem Flair. Sie erinnert mich in manchem an die Po-Ebene.


  Es ist heiß, die Sonne steht hoch am wolkenlosen Himmel, Mücken sind unterwegs. In einem kleinen Ort fragen wir eine Frau, die vor ihrem Haus im Garten werkelt, nach einer Gastwirtschaft. Fehlanzeige. Es gebe hier keine und auch keine im nächsten Ort. Überhaupt werde das immer schwieriger mit der ganzen Versorgung. Nicht nur Gastwirtschaften schlössen oder hätten nur noch an bestimmten Tagen und dann oft auch erst ab 18 Uhr auf, auch die Lebensmittelläden verschwänden aus den Dörfern, es gebe keine Ärzte mehr, Schulen machten dicht und selbst die Priester gingen ihnen aus.


  Nach vier Stunden Marsch mit wenigen kleinen Pausen erreichen wir Allmannshofen. Stehen vor einem Bürgerhaus, einer Art ehrenamtlich geführtem Lokal, das, wie kann es anders sein, geschlossen hat. Wir brauchen dringend Wasser, haben Durst und sind von der Hitze zermürbt.


  Vor dem Haus befindet sich eine Rasenfläche mit zwei Tischen und einigen zusammengeklappten Stühlen, die an einem jungen Baum lehnen, der ein paar Quadratmeter Schatten spendet.


  Wir müssen unbedingt pausieren, sonst erleiden wir einen Hitzschlag. Also stellen wir einen Tisch so auf, dass zumindest die Stühle im Schatten stehen.


  Ich muss pinkeln und suche mir hinter dem Haus im Gebüsch einen Platz. Dabei entdecke ich einen Wasserhahn an der Hauswand. Nur um mich zu vergewissern, drehe ich am Hahn: Wasser – helles, klares, kühles Wasser – schießt in einem breiten Strahl aus der Öffnung, ein Geschenk des Himmels. Frohlockend kehre ich zu Martin zurück, der mit einer weiteren Gabe aufwartet. Zwei Apfelschorlen stehen auf dem Tisch. Jemand war im Haus und hat uns gesehen und diese beiden Gläser herausgestellt, ohne Geld zu verlangen. Wie zwei kleine Kinder freuen wir uns über das Geschenk. Das, was wir am nötigsten brauchen, haben wir bekommen, ohne uns zu kümmern und ohne einen Gegenwert dafür zu geben. Wir trinken uns satt und kauen vergnügt auf unseren Powerriegeln. So einfach kann man glücklich sein.


  Das Bürgerhaus steht mitten im Ort. Irgendwo wird ein Dach gedeckt, eine Schaukel quietscht, ein Auto fährt vorbei, ein paar Spatzen zanken sich um ein Stück Weißbrot. Die Hitze wabert wie Magma in den Gassen, ergießt sich über den Platz und verdrängt das übrige Leben.


  Wir legen uns unter den Tisch, strecken alle viere von uns und dösen in den Nachmittag hinein, immer das Quietschen der Schaukel im Ohr. Vor der Tour hätte ich nicht im Traum daran gedacht, mich auf einem Dorfplatz unter einen Tisch zu legen, um zu schlafen. Beim Wandern aber herrschen andere Gesetze. Irgendwann ist es einem egal, wie man aussieht, dass man seine Notdurft im Wald verrichtet, gewöhnt sich an das Schlafen unter freiem Himmel, freut sich über Dinge, die im Alltag eine Selbstverständlichkeit sind, und wenn es Not tut, legt man sich einfach ab, weil der Körper danach verlangt, und wenn es mitten im Ort ist.


  Mit prall gefüllten Wassersäcken ziehen wir weiter, passieren ein ehemaliges Benediktinerkloster – heute eine Einrichtung für geistig behinderte Menschen – mit einem wundervollen Innenhof, einem herrlichen Klostergarten und einem Restaurant, das natürlich heute, am Montag, seinen Ruhetag hat.


  Wir walzen schwerfällig unter der brennenden Sonne durch die Feldmark, immer weiter nach Süden. Hunger habe ich nicht wirklich, nur trinken, immer wieder trinken muss ich und mit meinem klitschnassen Taschentuch mir ständig den Schweiß von der Stirn wischen. Die Sonnencreme läuft mir in die Augen, und unter meiner Kappe herrscht ein Klima, das den Tropen alle Ehre macht.


  Wenn es doch bloß mal regnen und sich abkühlen wollte. Das Gewitter gestern hat hier nicht stattgefunden. Wie gerne würde ich mir meine Pelerine überstreifen und durch den Regen laufen, das kühle Nass auf meinem Gesicht spüren und endlich nicht mehr schwitzen.


  Einer Fata Morgana gleich spiegeln sich in der fiebrigen Luft am Horizont, hinter einem ausgedehnten Getreidefeld, die roten Dächer eines Dorfes. Doch je näher wir kommen, desto klarer zeichnet es sich ab und verschwindet nicht einfach. Es trägt den Namen Kühlenthal, und wie eine diesem Namen entsprechende Geste stehen am Ortsrand ein mächtiger Baum und darunter eine Bank.


  Ein guter Engel scheint uns zu begleiten und weist uns zum rechten Zeitpunkt einen schattigen Platz zu, so wie er vorhin für frisches Wasser gesorgt hat.


  Herrlich ist es, sich auf dieser Bank im Schatten niederzulassen, einfach nur zu sitzen, zu schauen und nicht mehr der erbarmungslosen Sonne ausgesetzt zu sein. Gegenüber, jenseits des Weges, ein Bauernhof, rechts von uns Gebüsch, hinter dem der Weg verschwindet.


  Das Land hält den Atem an und lechzt nach Erleichterung.


  Ein Traktor nähert sich aus dem Dorf und biegt samt Hänger in den Hof ein. Man kann nicht sehen, was er geladen hat. Eine Frau lenkt ihn, und wenig später kehrt er zurück und nimmt denselben Weg. Ein kurzer Blick, ein knapper Gruß, und wieder ist es still. Dann taucht der Trecker ein weiteres Mal auf, kehrt um und verschwindet wieder. So geht das eine Weile, wie in einem Endlosfilm, der immer wieder von vorne beginnt. Eine seltsame Distanz liegt zwischen uns und dem Geschehen vor uns, zwei Welten, die aneinander vorbeigleiten, ohne sich zu berühren und sich dabei im Kreise zu drehen scheinen.


  Wir geben den Gedanken auf, draußen zu übernachten. Wir wollen unbedingt duschen und eine warme Mahlzeit einnehmen. Bis Biberbach sind es noch neun Kilometer. Uns bleiben die Hoffnung auf einen Gasthof und der Glaube an ein drittes Wunder.


  Beim ersten Wirtshaus, auf das wir in Biberbach treffen, parken auf dem Platz neben dem Gebäude zwei, drei Autos – unsere Chancen scheinen gut zu stehen.


  In der Gaststube gähnende Leere. Der Wirt steht hinter der Theke und spült Gläser. Wir fragen nach zwei Einzelzimmern. Er mustert uns. Ein wenig zu lange, wie ich finde, so, als ob er überlegen würde, was er uns antworten solle.


  Nun mach schon, Alter. Ich sehe doch, dass du nicht willst. Du hast bestimmt fast alle Zimmer frei!, fährt es mir durch den Kopf.


  „Tut mir leid, meine Herren, wir sind ausgebucht!“


  Ungläubig starre ich ihn an.


  „Wir nehmen auch ein Doppelzimmer. Es muss nicht komfortabel sein. Sie würden uns einen großen Gefallen tun. Wir sind schon so lange unterwegs.“


  Seine Miene verfinstert sich, seine ganze Haltung ist abweisend.


  „Sie müssen mir schon glauben. Ich habe ein Lehrerseminar im Haus. Die machen heute einen Ausflug. Aber oben an der Kirche gibt es noch einen Gasthof. Da ist eh nie was los. Die beiden Alten freuen sich über jeden Gast.“


  Sagt’s, dreht sich um und verschwindet in der Küche.


  Martin und ich schauen uns an. Wir beide haben das Gefühl, dass der Typ uns abweist. Zwei verstaubte und verschwitzte Wanderer für eine Nacht scheinen ihm zu viel Aufwand zu sein. Das gibt’s doch nicht. Ich bin wütend. Am liebsten würde ich eine Tischdecke samt Vase herunterziehen oder die Erdnüsse in dem Gefäß auf der Theke im Raum verteilen. Ich geb’s ja zu, das sind primitive Rachegelüste, aber irgendwie fühle ich mich gedemütigt. Einen Wanderer weist man nicht ab, das ist Ehrensache.


  Wir gehen hinauf zum Huckerwirt, dessen Gasthof direkt neben der Wallfahrtskirche Herrgöttle steht. Vor der Kirchenmauer befindet sich ein aufwendiges Epitaph. Fast in Lebensgröße hat hier ein Künstler die Kreuzigungsszene nachgestellt. Die aus Stein gemeißelten Figuren wirken lebensecht. Unterm Kreuz steht in bunten Gewändern Maria Magdalena und daneben einer der Jünger Jesu. Im Vordergrund, auf einem Schimmel, ein römischer Soldat, der dem Gekreuzigten seinen hämischen Gruß entbietet. An der Kirchenmauer dahinter setzt sich in einem Bild die angedeutete Felsenlandschaft fort, über die sich ein geisterhafter Himmel wölbt, der die Leidensszene dramatisch unterstreicht.


  „Du liebes Herrgöttle“, entfährt es mir, wenn es für Kitsch und Kunst einen Preis gäbe, dann hätten wir hier einen Kandidaten für den ersten Platz.


  Wir sind auf dem Jakobsweg – man muss die Pilger locken! Mehr fällt mir dazu nicht ein.


  Der Wirt hat zwei schöne Zimmer für uns, und als er von dem Verhalten seines Kollegen dort unten hört, wird er richtig giftig.


  „Das ist nicht das erste Mal. Neulich hat er Radfahrer abgewiesen. Die kamen dann zu mir, und ich weiß, dass dort unten nicht viel los war. Mit dem ist nicht gut Kirschen essen. Das ist ein Einzelgänger!“


  Donnerwetter, dann liegen wir mit unserer Einschätzung doch wohl richtig. Allerdings scheinen sich die beiden auch nicht grün zu sein, und so gönnt der eine dem anderen nicht die Wurst aufs Brot.


  Gegenüber der Kirche, vis-à-vis dem Kunstwerk, befindet sich ein kleiner Biergarten mit zwei Tischen. Wir sind die einzigen Gäste und werden von den beiden alten Herrschaften wunderbar bedient. Nur hin und wieder gerät die Beschaulichkeit aus den Fugen, wenn die Turmglocken zum Angriff blasen und sich mit ihrem Geläut über den Platz an der Kirche hermachen. Sie bringen alles zum Schweigen, und die Ruhe danach ist fast unheimlich.


  Im Bett schalte ich noch in die „Tagesthemen“ hinein. Eine üble Nachricht jagt die nächste:


  »  In China ist eine Schule eingestürzt und hat Menschen unter sich begraben. Korruption und Schlamperei sind die Ursache.


  »  In Italien haben Skinheads einen 26-Jährigen zu Tode geprügelt. Die Behörden verschleppten den Fall über zwei Jahre. Erst auf Druck der Mutter hin wird der Prozess aufgenommen. Sie hat für Recherchen und Beweise bereits 27.000 Euro ausgegeben.


  »  In Tibet sind Frauen von den chinesischen Besatzern zwangssterilisiert worden.


  Angewidert mache ich den Fernseher aus. Ich kann gut ohne solche Nachrichten leben und habe sie in den letzten Wochen nicht vermisst. Ich stelle aber auch fest, dass mich das heute besonders aufregt, wohl auch, weil ich zu Hause bei der ständigen Berieselung mit schlechten Nachrichten nur noch emotional reagiere, wenn sie besonders schlimm sind.


  Was muss man eigentlich wissen und was nicht? Über diesen Gedanken schlafe ich ein.


  DEUTSCHLAND WIRD SICH

  IMMER ÄHNLICHER


  DIENSTAG, 3. JUNI

  BIBERBACH – OGGENHOF (WESTL. AUGSBURG), 31 KM


  Heute ist es fünf Wochen her, dass wir los sind. Das Ende ist in Sicht, und ich wünsche mir, dass der Zauber nicht bricht. Ich will ihn bewahren, er ist so kostbar. So selten ist einem Glück beschieden, diese berauschenden Momente, in denen das Leben das ganze Universum ausfüllt. Auf dieser Wanderung hat es mich mit einer Wucht getroffen, wie es nur die Liebe kann, wenn sie einem den Kopf verdreht. Fliegen möchte ich, noch einmal fliegen, dass meine Seele all das aufnimmt, was schön an dieser Welt ist. Mal seh’n, ob das Glück, dieser seltene Geselle, noch einmal meinen Weg kreuzt.


  Unser Frühstück nehmen wir in einem kleinen Raum, ausgelegt mit einem Perserteppich, direkt neben der Küche ein, in der unsere Wirtin zugange ist. Die Tür steht offen. Wenig später bringt sie Kaffee, Brötchen, eine Wurst- und Käseplatte – reichlich von allem, inklusive selbstgemachter Marmelade. Der Huckerwirt tritt aus der Küche, lehnt sich gegen den Türpfosten und fängt eines dieser anstrengenden Gespräche an, bei denen man eigentlich nur zuhören kann, weil man sonst nicht zum Essen kommt. Aber er fragt auch, und das ist lästig. Martin antwortet sowieso nicht, weil er isst. Ich will ja auch essen, aber einer muss antworten. Also mache ich es, das Brötchen in der einen Hand, die Tasse Kaffee in der anderen. In dieser Stellung verharrend, höre ich zu, entgegne etwas, lege schließlich das Brötchen ab, stelle die Tasse auf den Tisch und lehne mich innerlich seufzend zurück. Als ich dann trinke, ist der Kaffee kalt.


  Wir brechen auf, bedanken uns für die freundliche Bewirtung und steigen den Kirchberg hinab. Vor uns liegt der Gasthof, den wir gestern Abend zuerst aufgesucht haben, und nun sticht mich der Hafer. Der Ärger über die Abweisung kommt wieder hoch. Ich will Genugtuung. Martin ist das gar nicht recht, er will weiter und keine zusätzlichen Unannehmlichkeiten. Recht hat er ja, aber ich kann mich nicht beherrschen.


  Der Gasthof hat geschlossen, aber im linken Teil des Gebäudes befindet sich eine Fleischerei. Eine hochaufgeschossene, braungebrannte Frau, eine Lady, steht hinter der Theke und sieht uns fragend an.


  „Gehören Sie zur Gastronomie?“, frage ich sie.


  „Nein, wir haben den Laden gepachtet und sind selbständig.“


  „Wissen Sie, wir würden gern mit dem Besitzer sprechen.“


  „Was wollen Sie denn?“


  „Wir sind für ein Reisemagazin auf Wanderung und wollen einfach ein paar Erkundigungen einholen.“


  „Warten Sie, ich rufe eben durch.“


  Sie telefoniert, spricht mit jemandem, legt wieder auf und wendet sich uns erneut zu.


  „Der Wirt ist nicht da, aber Sie können mit seiner Frau sprechen. Gehen Sie ums Haus herum, dort werden Sie erwartet.“


  Gesagt, getan. In der Tür stehend empfängt uns die Frau.


  „Guten Tag. Wir sind Fernwanderer und kommen zu Fuß aus Hamburg. Wir schreiben für ein Reisemagazin. Sind Sie im Augenblick ausgebucht?“


  Sie zögert.


  „Wieso, warum wollen Sie das wissen? Wollen Sie hier übernachten?“


  „Gestern wollten wir, hatten aber den Eindruck, abgewiesen worden zu sein.“


  Martin fummelt an seinen Stöckern herum. Ihm ist das offensichtlich äußerst peinlich, und er sagt keinen Ton.


  „Wenn das so war, dann hatte das seinen Grund“, antwortet sie scharf. „Wir sind ausgebucht und haben außerdem die Monteure im Haus.“


  Ich kann einfach nicht aufhören, muss noch einen drauflegen.


  „Gestern war doch Montag. Es sind keine Ferien und Autos habe ich auch nicht gesehen!“


  „Also, das ist jetzt unverschämt. Sie kommen daher und behaupten, wir würden Wanderer abweisen. Das ist der Gipfel, so etwas ist mir noch nicht passiert. Schreiben Sie doch, was Sie wollen!“


  „Ich sage doch nicht, dass Sie uns abgewiesen haben, sondern nur, dass wir den Eindruck hatten, dass es so war. Aber, wenn Sie sagen, dass wir uns irren, dann ist das eben so, und wir müssen es hinnehmen. Es gibt für einen Wanderer eben nichts Demütigenderes, als am Abend davongejagt zu werden, zumal dann, wenn keine weitere Übernachtungsmöglichkeit in der Nähe liegt. Ich habe das einmal erlebt, und es war bitter, weil wir noch sieben Kilometer weiterziehen mussten!“


  „Aber wir sind hier doch nicht der einzige Gasthof. Oben an der Kirche gibt es noch einen, da ist sowieso nie was los.“


  „Das hat uns Ihr Mann gestern auch erzählt, und da sind wir dann auch hin und unglaublich freundlich aufgenommen worden. Aber nun wollen wir weiter. Bitte entschuldigen Sie die Störung und vielen Dank für die Zeit, die sie sich genommen haben.“


  Sie knallt die Tür zu, und das war’s. Ein fader Nachgeschmack bleibt, ich bin mir nicht sicher, was stimmt.


  Martin muss ich nun erst einmal beruhigen. Nach wie vor findet er meinen Auftritt ziemlich unpassend.


  „Was ist, wenn die uns jetzt anzeigt und die Polizei auf den Hals hetzt!“


  „Martin, irgendwie hast du ja recht. Es ist nichts dabei herausgekommen. Aber ich war doch nicht unhöflich und habe sie auch nicht beschuldigt. Da kann ja jeder jeden anzeigen. Außerdem fand ich das mit dem Reisemagazin einen richtig guten Einfall.“


  Martin beschleunigt seinen Schritt. Er will in die Wälder, wo uns keiner sehen kann und auch die Hubschrauber der Polizei keine Chance haben.


  Ich bin tatsächlich auf einer Wanderung einmal ganz offensichtlich abgewiesen worden. Ich war mit meinem älteren Bruder unterwegs. Es hat den ganzen Tag geregnet, und wir sahen nicht gut aus, wie wir dort in der kleinen Hotelhalle standen: die Schuhe verdreckt, die Klamotten klitschnass. Nach eingehender Musterung wollte die Person hinter dem Empfangstresen den Chef entscheiden lassen. Es dauerte und dauerte, und schließlich bekamen wir eine Abfuhr. Wir liefen dann frustriert und erschöpft in den Abend hinein, ohne auch nur einen weiteren Hinweis, geschweige denn irgendeine Unterstützung zu erhalten. So was tut man einfach nicht!


  Wenig später schlucken uns Augsburgs Westliche Wälder. Es ist bedeckt und dröppelt leicht vor sich hin. Bin mal gespannt, ob wir unseren ersten Regentag kriegen.


  Wir laufen durch eine endlose Fichtenwüste. Ein Baum gleicht dem anderen. Dicht an dicht stehen die dünnen, hohen Stämme, nur an ihrem äußersten Ende mit grünen Zweigen behaftet. Darunter ist alles verdorrt und der Boden übersät mit vertrockneten, braunen Nadeln und totem Geäst. Abweisend, dämmrig und feucht ist es hier unten, wie in einer Gruft.


  Lustlos stapfen wir dahin und wollen nicht so recht glauben, dass wir in einem Naturpark unterwegs sind. Ich weiß gar nicht, was hier eigentlich geschützt werden soll. Die Fichten vielleicht, sonst gibt’s ja nichts. Diese armen, dürren Bäumchen, die aussehen, als wenn sie frören und so dicht beieinander stünden, um sich zu wärmen und zu stützen.


  Und dann sind sie doch alle umgefallen. Hinweggerafft von einem Sturm, der hier gewütet hat. Ein riesiges Areal ist davon betroffen, eine Schneise, die den Wald spaltet. Gegenüber liegt sein Inneres bloß, eine offene Wunde, in der die Stämme sich wie blanke Rippen aneinanderreihen. Dieser Wald ist krank und leidet, und stumm ist er auch. Kein Wispern, kein Flüstern, kein Atmen, nur das hässliche Gesicht trostloser Monotonie, und weil es so schaurig ist, schaut man lieber weg.


  Vor uns liegt ein Gehöft. Der Weg führt mitten hindurch.


  Wenig später ein Schild mit dem Hinweis: „Vorsicht, freilaufender Hund, wir wünschen Ihnen einen glücklichen Weg“.


  Was soll das denn? Ist das ein Scherz, eine Warnung vor einem bissigen Hund oder blanker Zynismus!?


  Irritiert gehen wir weiter, vielleicht 20 Meter, und dann kommt doch tatsächlich ein Köter auf uns zu. Knurrend – nicht schnell, aber zielstrebig, die Rute steil nach oben gerichtet.


  Wir lassen ihn nicht aus den Augen, gehen langsamer. Er fängt an zu bellen, fletscht die Zähne und kommt näher. Wir werden unsicher. Plötzlich macht der Köter einen Bogen und trollt sich hinter uns, schleicht sich nun von hinten mit wütendem Gebell an. Ich bekomme weiche Knie und greife vorsichtig nach meinem Pfefferspray, entsichere und bin bereit. Da entdecke ich im Garten, links vom Weg, eine Frau in einer Kittelschürze. Sie streckt uns ihr Hinterteil entgegen, das gerade noch von der Schürze bedeckt wird. Darunter ragen zwei fleischige Schenkel hervor, mit Waden wie Brotlaiber. Mehr kann ich nicht erkennen. Sie hat sich gebückt.


  „Hallo! Hören Sie das nicht? Holen Sie doch mal Ihren Hund zu sich! Der fällt uns gleich an!“, schreie ich hinüber.


  Sie richtet sich auf und antwortet teilnahmslos: „Gehen Sie langsam, immer langsam weitergehen“, und wendet sich wieder ihrer Arbeit zu.


  „Was soll denn das! Wollen Sie uns umbringen?“


  Der Hund kläfft nach wie vor wütend und folgt uns dicht. Ich spüre seinen Atem, doch sage nichts mehr, sonst bläst sie noch zum Angriff. Steif marschieren wir weiter. Sie schaut noch einmal kurz auf, als wir an ihr vorbeikommen, und ich blicke in böse Augen, in ein kaum wahrnehmbares, gehässiges Grinsen, in ein fleischiges, konturloses, von Boshaftigkeit gezeichnetes Gesicht. So kommt es mir jedenfalls vor, und es passt auch zu der zynischen Bemerkung auf dem Schild.


  „Fahr zur Hölle, Hexe“, presse ich, mühsam mich zurückhaltend, hervor. Meine Empörung ist grenzenlos, und ich fühle mich unglaublich gedemütigt. Dieses Weib scheint sich an unserer Angst zu weiden, sonst würde sie ja den Hund zurückhalten. Müssen wir darunter leiden, dass hier ein öffentlicher Weg entlangführt?


  Endlich bleibt der Köter zurück, und aus gesicherter Entfernung werfe ich einen Blick auf den Hof und nehme erst jetzt den unangenehmen Geruch wahr. Irgendwie passt das alles zusammen: dieses abweisende, düstere Gehöft, der geifernde Hund und die Gleichgültigkeit der Bäuerin. Ich kann mir nicht helfen, aber etwas Böses wohnt dem ganzen inne. Nichts wie weg von hier.


  Noch eine ganze Weile rege ich mich furchtbar auf, bis pulsierende Schmerzen in meiner rechten Ferse mich ablenken. Die alte Wunde meldet sich wieder. Die Hitze der vergangenen Tage, die harten Wirtschaftswege, das ebene Land, welches einem den immer gleichen Gang abverlangt, fordern ihren Tribut. Ich humpele leicht, versuche irgendwie meinen Tritt zu verlagern. Ich will ja weiter, und eigentlich reicht es mit den Blessuren. Bis zu unserer letzten Auszeit in Landsberg am Lech sind es noch drei Tage. Also wieder mal die Zähne zusammenbeißen und nicht dran denken.


  Vier Stunde laufen wir durch. Der ersehnte Regen ist ausgeblieben, aber die Hitze ist nicht zurückgekehrt. Dafür danke ich meinem Schöpfer!


  In einer Waldgaststätte machen wir endlich eine Pause. Meine Ferse pocht, ich muss was tun: Stiefel ausziehen, Socken runter, Nagelschere zur Hand und mit der Spitze in die Hornhaut stechen, dort, wo ein rotblauer Flecken sich abbildet. Inzwischen weiß ich ja, wie es geht. Tiefer und tiefer und dann die Schere nach oben führen, bis die Spitze wieder die Haut durchstößt. Dann drücken, bis der Schmerz die Haarwurzeln erreicht.


  Gelblichweißer, dickflüssiger Eiter und etwas Sekret treten aus. Der Druck lässt nach, ich atme tief durch, stütze meinen Fuß auf einem Stuhl ab. Martin ist bester Dinge, unterhält sich derweil munter mit ein paar jungen Geschäftsleuten, die picobello gekleidet zwei Tische weiter sitzen. Der Mann hat eine bewundernswerte Konstitution.


  Ich belohne mich mit einer lauwarmen Leberknödelsuppe. Ich hätte auch Fädle- oder Grießsuppe wählen können, doch die habe ich noch weniger in guter Erinnerung. In mich gekehrt löffele ich die Suppe aus, bin in Gedanken bei meinem Fuß. Noch ist der Tag nicht zu Ende.


  Wir stapfen weiter, ich humpelnd hinter meinem munter ausschreitenden Wanderbruder her. Dörfer gleiten an uns vorbei, durch manche wandern wir hindurch. Hier im Speckgürtel von Augsburg ist alles korrekt, sauber und nach Katalog angelegt. Häuser auf kleinen Parzellen, nicht bayrisch, nicht thüringisch, neudeutsch eben – Siedlungen, wie sie überall zu finden sind, in einer Landschaft, die mich maßlos enttäuscht: plattes Ackerland, durchzogen von Fichtenwäldern und unterbrochen von gesichtslosen Schlafdörfern nahe der Großstadt Augsburg. Jetzt wird’s aber mal Zeit, dass sich Bayern so zeigt, wie sein Image in aller Welt ist: wunderbare, alte Häuser mit dicken Wänden, ausladenden Dächern und den Balkonkästen voller üppig blühender Geranien; grüne Wiesen mit zufriedenen Kühen, urige Biergärten und Menschen in Lederhosen und Dirndlkleidern. Nichts davon ist zu sehen.


  Deutschland wird sich immer ähnlicher. Das gilt für diese Neubaublasen, für die Supermarktzentren am Rand der Städte, für die großen Ackerschläge, das Wirtshaussterben, die vielen Fichtenwälder, Autobahnen, Schienennetze. Manche Landstriche wirken wie kopiert.


  Aber Deutschland findet auch drinnen statt, ich habe das bereits einmal erwähnt. Diese Verlassenheit in den Orten, egal ob Montag morgens, Freitag nachmittags oder feiertags und auch bei gutem Wetter, es spielt keine Rolle. Manchmal haben wir vor einer Ortschaft gewettet, wie vielen Menschen wir wohl begegnen würden. Die Zahlen, die wir nannten, konnte man an den Fingern einer Hand abzählen, und die kleinere war oft näher dran. Sogar auf den Weiden fehlen die Kühe.


  Die Gründe dafür liegen auf der Hand: Die Männer und meist auch die Frauen sind zur Arbeit. Die ohnehin nicht reichlich vorhandenen Kinder sind im Kindergarten oder in der Schule und die alten Menschen in den unzähligen Altersheimen, oder sie trauen sich nicht mehr auf die Straße, ja und die Kühe befinden sich in umzäunten Ställen, weil diese Art von Viehbewirtschaftung effektiver ist. Das Futter wird zur Kuh gebracht und nicht mehr umgekehrt. Gab es nicht mal eine Werbung mit Milch von glücklichen Kühen, die auf einer Weide standen? Muss wohl eine Weile her sein. Heute gibt es glückliches Gras für traurige Kühe.


  Bayern ist viel größer, als ich es mir vorgestellt habe und viel prosaischer, als der Norddeutsche es sich ausmalt. Bin gespannt, wann wir den ersten Ureinwohnern und ihren typischen Hütten begegnen und dort auf einer Bierbank unter einer Linde Platz nehmen, um das frische Bier, direkt aus dem Holzfass gezapft, zu trinken, derweil der Blick über grüne Auen, über hügeliges Land bis hin zu den fernen Bergen schweift.


  Wir sitzen auf einer Bank am Wegesrand. Mein Fuß nervt. Martin prokelt einen Stein aus seinem Stiefel, über den dunklen Fichten drückt ein grauer Himmel. Wir wollen jetzt nach Aystetten, um für die Nacht einzukaufen, zuvor müssen wir die A8 queren. Also los!


  Wir verlassen den Wald und laufen nun an seinem Rand entlang, rechts von uns die dunklen Fichten und linker Hand das junge Grün einer Schonung. Mein Navigationsgerät zeigt in wenigen Metern einen scharfen Abzweig nach links, einen Weg, der uns unter der Autobahn hindurchführen soll.


  Dort, wo es in die Schonung hineingeht, gibt es einen schmalen Pfad, der sich im Dickicht verliert. Wir folgen ihm. Es ist unwegsam und leicht abschüssig. Bald müssen wir jungen Tannen ausweichen, die unseren Weg versperren, und entfernen uns dabei immer weiter von dem, was man einen Pfad nennen kann. So kurven wir durchs Gelände, links, rechts, geradeaus, und verlaufen uns dabei heillos. Mir ist, als seien wir in derselben Schonung unterwegs, in der wir uns schon einmal, vor ungefähr zwei Wochen, verirrt haben. Das Gras steht so hoch, dass wir den Boden nicht mehr sehen können. Mit einem Wanderstock bahne ich uns den Weg und kann doch nicht vermeiden, dass wir lang hinschlagen und uns wieder mal die Beine an den Dornen aufreißen.


  Irgendwann gibt der Stock seinen Geist auf. Beim Aufsetzen schiebt er sich zusammen. Der Teleskopmechanismus lässt sich nicht mehr blockieren. Das Ding ist unbrauchbar geworden. 100 Euro habe ich für dieses Paar Wanderstöcke aus Karbon hingeblättert, superleicht sind sie und, wie man sieht, superempfindlich. Ich habe mich an die Dinger so gewöhnt, dass ich mir nicht vorstellen kann, mit nur einem Wanderstock auszukommen. Doch erst einmal raus hier und über die Autobahn.


  Wir stoßen auf die Böschung, hören über uns den Verkehr brausen, aber es gibt keinen Weg. Was sollen wir tun? Uns mühsam am Fuße der Böschung durch das unwegsame Gelände schlagen, bis wir eine Unterführung finden? Doch wann wird das sein und vor allem in welche Richtung sollen wir laufen?


  „Martin, ich glaub’ wir müssen umkehren, den Hang wieder hoch.“


  „Und wie soll das gehen?“


  „Wir müssen einfach der Steigung folgen und uns durchschlagen. Sind ja bislang nur abschüssig gelaufen!“


  Er antwortet nicht.


  Ich drehe um, Martin hinterher. Höre, wie er schnaubt und stöhnt, während wir uns zurückkämpfen.


  „Verschwitzt, verdreckt, verheiratet“, entfährt es mir.


  „Hä?“


  „Was ist, stimmt doch alles, oder bist du nicht verheiratet?“


  „Ich find das nicht witzig, der Weg ist Scheiße!“


  „Du kennst doch den Spruch, ,Verliebt, Verlobt, Verheiratet’!“


  „Ja!“


  Martin geht es nicht gut, wenn wir uns verlaufen. Das kenne ich inzwischen. Ich muss ihn bei Laune halten.


  „Was hältst’n davon: ,Herr Schmitz verreckt, weil er schwitzt und leckt.’“


  „Gar nichts. Niemand stirbt, wenn er seinen Schweiß leckt.“


  „Der leckt ja auch nicht seinen Schweiß. Der hat ein Leck, ein Loch, er läuft aus. Mann, jetzt gib mir Punkte!“


  „Ach so… na ja, ein Punkt.“


  „Bist aber knauserig. Zwei Punkte sind das Mindeste.“


  „Ich kann mich nicht konzentrieren, sei doch einfach ruhig.“


  Also schweige ich besser.


  Nach einer Stunde Umweg wider Willen gelangen wir verschwitzt, verdreckt und leicht verletzt auf den Forstweg zurück, natürlich an einer gänzlich anderen Stelle. Mit Hilfe der Karte auf meinem Navi manövriere ich uns über die Autobahn bis nach Aystetten, einem klinisch sauberen Vorort von Augsburg mit Vorstadtvillen, adretten Häusern, makellosen Bürgersteigen.


  Der Edeka-Laden hat heute am Dienstag geschlossen. Liegt das an uns, dass so viele Gasthäuser und Lebensmittelläden dichthaben? Haben die Bayern Angst vor uns Fischköppen und schließen ihre Häuser, wenn wir kommen? So oft schon standen wir vor verschlossenen Türen. Die Versorgung bei einer Weitwanderung durch Deutschlands ländlichen Raum ist ein echtes Problem. Das hat uns ja auch gestern gerade jemand erzählt.


  Vor einer Bäckerei an der Hauptstraße lassen wir uns an einem Tisch nieder. Jetzt erst mal Kaffee und Kuchen ordern und dann überlegen, was wir machen wollen. Wir sitzen direkt am Schaufenster auf dem Bürgersteig, zwei Meter von der Straße entfernt. Grauer Himmel, 22 Grad und ein Straßenzug, der so beliebig und langweilig ist wie die Werbebeilage in der Tageszeitung. Hätte ich ein Zuhause, würde ich hier niemals sitzen.


  Mir kommt das sehr entgegen, dass sich die Proviantaufnahme für die Freilandübernachtung schwierig gestaltet. Ich fühle mich dazu nicht bereit – das erste Mal übrigens. Mein Haxen wummert, und ich fürchte, dass eine Nacht mit wenig Schlaf mir morgen zusätzliche Probleme schafft. Mal seh’n, was wird.


  Ich schnappe mir meinen Wanderstock und begutachte den Schaden. Das Feststellgewinde ist hinüber. Das darf doch nicht wahr sein.


  „Kleb das doch“, sagt Martin.


  „Wie kleben? Hast du Uhu mit?“


  „Mit deinem Tapeband! Das hast du doch neulich für deine Füße gekauft.“


  Der Mann hat Ideen, Donnerwetter!


  Ich justiere die Höhe und pflastere mehrere Lagen von dem Band um die Einschubstelle, und siehe da, es hält, auch wenn ich mich richtig aufstütze. Wunderbar, ich habe wieder zwei Stöcker. Das war das erste positive Ereignis an diesem Tag, und ich kann mich richtig freuen.


  Der Nachmittag neigt sich, und wir sind wieder unterwegs, umfangen von der Monotonie der Westlichen Wälder Augsburgs. Ich muss mich zusammenreißen, die Schmerzen haben sich über den ganzen rechten Fuß ausgebreitet, weil ich ihn falsch belaste, um die Ferse zu schonen. Den linken Fuß spüre ich nicht, er ist so leicht wie eine Feder, doch der rechte stampft in den Asphalt, und es fühlt sich an, als wenn ich mit offener Sohle laufen würde.


  Herrjemine, nun tritt das wieder ein, was ich für abgehakt hielt: Schmerzen, die einem die Aufmerksamkeit rauben, das Ringen um Durchhaltekraft, der Kampf gegen die Resignation – das Wandern als Folter.


  Im nächsten Ort hocke ich mich auf eine niedrige Mauer am Straßenrand und lasse den Kopf hängen. Martin macht sich auf, um nach einer Übernachtungsmöglichkeit in einem Gasthof in der Nähe zu fragen. Ich habe mir den Gedanken, draußen zu schlafen, für heute abgeschminkt.


  Da sitze ich nun direkt an der Straße, knete meinen lädierten Fuß und blase Trübsal. Bin kaputt und fühle mich um zehn Jahre gealtert. Das wird doch wohl nicht böse enden? Ich fotografiere mein Gesicht, will sehen, wie ich aussehe. Nicht gut! An den Schläfen quellen die Adern hervor, doppelstöckige Tränensäcke unter den Augen, die so trüb sind wie die eines Greises, ein vor Anstrengung hochroter Kopf, um die Nase tiefe Furchen. In der Tat, Wolfgang, du siehst scheiße aus. Da sind sie wieder, die bitteren Momente einer Wanderung, an die man vor der Tour Gott sei Dank nicht denkt. Wenn ich jetzt ein Resümee ziehe, dann besteht der Weg aus einem Drittel Anstrengung, einem Drittel großartiger Erlebnisse und zu einem Drittel aus dem Alltag des Wanderns.


  Martin kommt zurück, im Schlepptau einen älteren Herrn und eine junge Frau – Vater und Tochter, wie sich herausstellt. Sie haben telefoniert und vier Kilometer weiter, in Oggenhof, eine Unterkunft gefunden. Bis dahin werde ich es wohl noch schaffen. Die Uhr zeigt 18:20.


  Über den bedeckten Himmel ziehen schwarze, tiefhängende Wolken. Wie ein Dach begrenzen sie den Raum über dem in ein unwirkliches Zwielicht getauchten Land. Vor uns, auf einer Erhebung, ein einzelner Baum. Ausgehend von seiner Krone streckt sich in einem breiten Winkel eine pechschwarze Wolkenformation auf uns zu. Es ist, als entfliehe, gleich dem Geist aus der Flasche, ein Wesen dem Baum und entfalte sein schwarzes Gewand, um das Land unter sich zu begraben. Nur im Westen, fern am Horizont, steht ein Fenster, durch das goldgelb das Sonnenlicht bricht und sich hinter einem dunklen Streifen Fichtenwald verliert.


  Gebannt betrachte ich das Bild und vergesse für einen Moment all meine Pein.


  Endlich, gegen halb acht, erreichen wir eine große, alte Villa – unser Nachtquartier. Eine Treppe führt hinauf zum Eingang. Wir klingeln, jemand öffnet und lässt uns ein. Ein Kronleuchter verbreitet schummriges Licht in der gediegenen, mit dunklem Holz ausgeschlagenen Halle. Ein dunkler Boden, eine ebenso dunkle Treppe, die in den ersten Stock führt, und dunkle Bilder in alten, schweren Rahmen komplettieren den schwermütigen Charakter des Raumes. Es ist still wie in einer Kirche.


  Im ersten Stock finden wir unsere Unterkünfte. Räume, so groß wie kleine Tanzsäle, in ihrer Art wie die Eingangshalle: knarrende, dunkle Holzdielen, ein altes Ehebett, düstere Gemälde, ein uralter, schwerer Schrank. Keine Nachttischlampe, ein winziges Waschbecken, eine im Zimmer an der Wand errichtete enge Duschkabine und die Toilette auf dem Flur.


  Ich fühle mich nicht wohl. Das Zimmer ist viel zu groß und schlecht beleuchtet. Alles wirkt so morbide und leblos wie in einem Geisterhaus. Ich dusche schnell, ziehe mich um und warte vor dem Hauseingang auf meinen Wanderbruder, denn hier können wir nicht zu Abend essen.


  Im Ort gibt es ebenfalls keine Gastronomie, also bestellen wir ein Taxi und fahren nach Diedorf, an den Stadtrand von Augsburg, in eine Pizzeria. Die Umgebung, das Ambiente, überhaupt alles ist so ungewohnt nach den vielen Wochen meist in der Natur, in den Dörfern und kleinen Städtchen, dass ich mich hier fremd fühle. Zwei Bier, eine Pizza und ab nach Hause in die dunkle Villa.


  Der Taxifahrer erzählt uns kenntnisreich von Augsburgs Westlichen Wäldern: Buchen und Eichen seien dort früher die dominierenden Bäume gewesen. Die Fichte jedoch wachse schnell und bringe der Forstwirtschaft hohe Renditen, und somit beherrsche sie heute auch Bayerns Wälder. 50 Prozent der Waldfläche in Bayern bestünden inzwischen aus ihr. Darüber hinaus gehöre ein großer Teil des Waldes bei Augsburg immer noch den Fuggern, genauer der Fuggerschen Stiftung, und die finanziere u. a. mit den Erlösen der Holzwirtschaft die Fuggerei in Augsburg, die älteste Sozialsiedlung der Welt. Die Fugger wuchsen ja hier im ausgehenden 15. Jahrhundert zu einer Welthandelsmacht heran, und deren Interesse war und bleibe der Handel. Auch mit Holz.


  In der Villa ist es totenstill. Ich liege im Bett und lausche. Ab und zu vernehme ich ein Knacken, darauf ein kurzes Rascheln, und dann ist es wieder ruhig. Dunkelheit breitet sich im Raum aus, macht ihn riesig und unkontrollierbar. Mit gemischten Gefühlen beäuge ich meine Umgebung, die aus Umrissen alter Möbel, schwarzen Schatten und dem Dunkel der Nacht besteht. Mir ist mulmig zumute. Gott sei Dank gibt es kein Gewitter. Ich glaub’, ich läge mit meinem Messer bewaffnet im Bett und hätte Schiss vor dem Gamaschenmann.


  Kennt ihr das nicht, dieses bange Gefühl, abends in einem schummrigen und verwinkelten Keller, wenn man noch ein paar Flaschen Bier für den Besuch holen will? Man hat die Treppe nach oben nicht mehr im Auge, wühlt in einer Kiste herum und denkt, dass aus dem schwarzen Rechteck, welches den Durchgang zum nächsten Raum bildet, gleich das Böse auftaucht könnte, was immer es auch sei. Du äugst furchtsam um dich, unterdrückst eine aufkommende Panik, bis du es nicht mehr aushältst, greifst schnell eine Hand voll Flaschen und eilst zur Treppe. Der Gedanke an das Böse beherrscht dich und treibt dich vorwärts, immer schneller und hektischer, du wirfst keinen Blick mehr zurück. Am Ende wähnst du das Böse tatsächlich hinter dir. Mit kaum zu bändigender Panik nimmst du die letzten Stufen, spürst schon den eisigen Hauch im Nacken, und im letzten Moment schlägst du mit unsäglicher Erleichterung die Kellertür zu und bist wieder in dieser Welt.


  


  Die Gedanken wirbeln mir durch den Kopf. Am Ende siegt die Erschöpfung, und der Schlaf erlöst mich. Es war kein guter Tag.


  REGEN


  MITTWOCH, 4. JUNI

  OGGENHOF – SCHWABMÜNCHEN (SÜDL. AUGSBURG), 34 KM


  Hurra, ich habe durchgeschlafen. Keine bösen Träume, keine Geister, bin ausgeruht und ausgeschlafen, im Gegensatz zu meinem Freund, dem seine weiche Matratze mächtig zu schaffen gemacht hat.


  Das Frühstück nehmen wir in einem gediegenen, lichtdurchfluteten Raum ein, das genaue Gegenteil von dem, was ich bisher von dem Haus kennengelernt habe. Es ist mit Abstand die prunkvollste Stätte, an der ich je gefrühstückt habe. Glänzender Parkettfußboden, darauf persische Läufer, gepolsterte Stuhlsessel, Kronleuchter, hohe Fenster mit edlen Samtvorhängen, ein gemauerter, vom Boden an geschwungener Bogen als optischer Raumteiler. Unsere Gastgeber sind alt, freundlich und, vor allem er, unglaublich mitteilsam. Sie beklagt den Niedergang der Pension, das Wegbleiben der Gäste, vergisst dabei aber, dass die Zimmerausstattung von vorgestern ist, und er bläst sich richtig auf, nachdem er erfahren hat, welch weiten Weg wir bislang gelaufen sind.


  Von hier nach Brixen, das ist in den Südalpen, sei er in sieben Tagen gelaufen, jeden Tag 40 bis 50 Kilometer, über den Brenner, die ganze Autostraße hoch und wieder runter und immer in guten Hotels geschlafen. Ich schaue ihn ungläubig an. 50 Kilometer am Tag zu Fuß in den Alpen und dann noch über die alte Brennerpassstraße, eine Autoroute – wer macht denn so was!


  Dann erzählt er ausführlich von seiner Zeit als Koch im Hotel Atlantik in Hamburg und hört auch nicht auf, als ich mir am Buffet Obst hole.


  Inzwischen habe ich mich fast daran gewöhnt, es gehört wohl mit zum Frühstück in kleinen, überschaubaren Pensionen.


  Um neun Uhr sind wir wieder auf der Piste. Es ist warm, der Himmel hochbewölkt mit lichten Streifen – optimales Wanderwetter also. Diesmal erwartet uns kein Wald und keine weite Feldmark, sondern Diedorf, der cleane Ort vor Augsburg, in dem wir gestern zu Abend gegessen haben. Auf den Tennisplätzen schicke Frauen mit weißen Stirnbändern und Schweißbändern um die Handgelenke, die Lippen geschminkt, makellos gebräunt. Manche imitieren beim Aufschlag das Stöhnen der Profis und schlagen beidhändig zurück. Andere bewegen sich so ungelenk, dass man selber innerlich aufstöhnt. Ja, ja – Mittwochmorgen! Die reichen Frauen treffen sich im Club, während die Männer das Geld heranschaffen und erst spät am Abend, wenn überhaupt, wieder heimkehren.


  Der Ort ist mondän, ein am Wald gelegenes Refugium für die Reichen mit guter Verkehrsanbindung nach Augsburg. Langweilig ist er auch, satt und ein wenig selbstgefällig, nichts Authentisches, keine regionale Identität.


  Danach, im Wald, wird’s etwas besser. Ein kleiner Bach begleitet uns und lenkt von den Fichten ab. Der Weg wird schmaler und führt durch ein flaches Tal. Die Einsamkeit ist mir lieber als die fade Geschäftigkeit in den Vororten der Ballungsgebiete. Meine Füße tragen mich wieder. Die Schmerzen und Probleme sind wieder mal auf wundersame Weise nahezu verschwunden, nur noch ein leichter Druck an der rechten Ferse ist übrig geblieben. Dieses Auf und Ab ist ebenso lästig wie unbegreiflich.


  Nach zwei Stunden treten wir aus dem Fichteneinerlei ins Licht, nachdem wir am Ende einer endlosen Aneinanderreihung von Fischteichen gefolgt sind. Wie Soldaten waren die Fichten Reihe um Reihe ausgerichtet, standen so dicht beieinander, dass sie nicht einmal die Hand zum Gruß erheben konnten.


  Roter Mohn auf dem vor uns liegenden Feld bringt etwas Farbe in den Tag, dahinter recken sich die Kirchtürme von Großaitingen gegen den dunkel dräuenden Himmel. Die traurige, flache Landschaft frisst sich in mein Gemüt, ich beginne die Gegend zu hassen. Es fängt an zu regnen.


  Wir wandern auf der lärmenden Hauptstraße durch das Städtchen, suchen ein Lokal, das uns beköstigt, und haben Glück. Eine alte Frau, die aussieht wie die bärbeißige, inzwischen verstorbene Oma Rosi aus der Lindenstraße, weist uns im tiefsten bayerischen Dialekt den Weg. Sie ist die erste echte Bayerin, der wir begegnen.


  Unter einem Baum an einem Tisch lassen wir uns nieder, niemand nimmt von uns Notiz. Wir sind allein und auch im Lokal ist es menschenleer.


  „Hallo, hallo, ist hier jemand?“


  Der Ruf verhallt, keiner antwortet. Wir stöbern die Bedienung in der Küche auf, und man ist bereit, uns eine Suppe zuzubereiten, die all unsere Erwartungen übertriff: eine sämige Kartoffelsuppe mit geschnetzeltem Leberkäse, so lecker, dass wir Nachschlag holen.


  Das Wetter wird schlechter. In Anoraks laufen wir entlang der Wertach durch die weite Feldmark, auf einem von Laubbäumen gesäumten Weg. Das Flussbett hat man in ein Korsett gezwungen und begradigt. In einer von Böschungen begrenzten, wie mit dem Lineal gezogenen Trasse treibt träge das schlammige Wasser dahin. Steinschüttungen an den Flussrändern, die Auswaschungen verhindern sollen, haben die grünen Ufersäume verdrängt, und man meint, ein Totenbett trage den Fluss. Er hat all seine Kraft und Ausstrahlung verloren. Er ist krank und welk, wie auch schon der Wald in seiner Nähe. Immer wieder gibt es Staustufen mit Kraftwerken zur Stromgewinnung, an denen das Wasser einige Meter in die Tiefe stürzt, oder künstliche Seitenkanäle, die später wieder dem Fluss zugeführt werden, zu welchem Zweck auch immer. Das alles ist dermaßen hässlich und trostlos, dass man die Lust am Wandern verliert.


  Manchmal können wir den Weg hunderte Meter im Voraus einsehen, und jeder Abschnitt hat das gleiche Profil.


  Kilometer um Kilometer wandern wir den verstümmelten Fluss entlang. Der Regen nimmt zu und bedeckt mit seinem Schleier das verwundete Land. Wir streifen unsere Pelerinen über, ziehen die Kapuzen ins Gesicht und stapfen stumm nebeneinander gen Süden. Wind fährt unter die Ponchos und bläht sie auf wie Segel. Es gießt, und die Böen schütteln uns wie kleine, unförmige Boote auf hoher See. Das Wasser läuft in die Stiefel. Wir müssen stoppen und die Regenhosen anziehen. Martin legt wieder seine Gamaschen an.


  Das Wetter wird zu einer Herausforderung, aber es weckt unsere Abenteuerlust. Endlich ist was los. Wir haben den Weg am Fluss verlassen und bewegen uns auf freier Plane. Ungehindert treffen uns Sturm und Gischt, und wir trotzen der steifen Brise und den Wassermassen. Eine kindliche Freude hat mich erfasst. Wahrscheinlich sind wir weit und breit die Einzigen, die sich hier durch die Äcker kämpfen, zwei Abenteurer, die den Unbilden der Witterung trotzen. Hach, was macht das Spaß, und wie willkommen ist mir diese Abwechslung. Das Wetter kann uns nichts anhaben. Wir bleiben trocken, auch die Schuhe bestehen ihre Bewährungsprobe, nur unsere Gesichter glänzen vor Nässe. Als wir nach zwei Stunden in Schwabmünchen einlaufen, ist es Abend, und der Regen lässt nach.


  Klitschnass stehen wir in einem Hotel vor dem Empfangstresen und bitten um zwei Zimmer. Ohne mit der Wimper zu zucken, gewährt man uns Unterkunft, allerdings für 48 Euro pro Person. Martin und ich schauen uns fragend an und schütteln beide den Kopf.


  „Gibt’s denn nichts Preiswerteres hier im Ort?“, frage ich.


  „Doch, unten an der Hauptstraße, fünf Minuten von hier, gibt es noch einen Gasthof. Da ist es sicher billiger“, antwortet das junge Mädel.


  „Na, denn wollen wir mal los. Vielleicht kommen wir ja wieder zurück.“


  Fünf Minuten vergehen, nach zehn Minuten immer noch kein Gasthof. Meine Güte, ist die hier noch nie entlanggelaufen? Fast eine Viertelstunde brauchen wir, dann stehen wir vor einem alten Wirtshaus. Der Putz bröckelt von der Fassade, einige Fensterläden hängen schief in den Angeln, und im Parterre fehlt an einem Fenster die Gardine, die Scheiben sind blind.


  „Na, was das wohl wird!?“, denke ich.


  Die hölzerne Eingangstür ist unten zum Teil verrottet. Eine ausgefranste Matte, verdreckt und sandig, liegt in einem Abtritt davor. Wir betreten die schummrige Vorhalle, es stinkt nach Urin und kaltem Zigarettenrauch, auf dem ausgetretenen Steinfußboden Flusen und welkes Laub. Aus jeder Ritze des Gemäuers dringt ein modriger, kühler Hauch und beherrscht die finstere Halle. Man meint, in einer Gruft zu stehen.


  „Hallo?“, rufe ich halbherzig.


  Aus einem Zimmer links vom Eingang tritt ein Mann. Er verharrt in dem schmalen Lichtstreifen, der durch die halbgeöffnete Tür fällt, so dass wir, vom Licht geblendet, nur seine Silhouette wahrnehmen: einen dunklen, regungslosen Schatten. Wie ein Gespenst, so steht er da. Dann tritt er aus dem Licht auf uns zu. Wir weichen instinktiv einen Schritt zurück und mustern ihn. Er hat seine besten Tage lange hinter sich, hat irgendwie Schritt gehalten mit dem Niedergang des Wirtshauses. Fragt sich nur, wer wessen Verfall verursacht hat.


  „Und?“, fragt er.


  „Ähm… haben Sie ein Zimmer frei?“


  Eigentlich wollte ich das gar nicht mehr fragen, aber mir fällt nichts anderes ein. Er tritt noch näher.


  „Ich vermiete schon lange nicht mehr. Lohnt sich nicht.“


  Ein schiefes Grinsen überzieht sein Gesicht und gibt die schwarzgelben Zähne preis, die wie alte, vergilbte Klaviertasten zwischen den spröden, rissigen Lippen stehen.


  „Macht nichts, macht gar nichts, vielen Dank!“, erwidert Martin, sich sichtlich unwohl fühlend.


  Es ist unheimlich hier drinnen. Fluchtartig verlassen wir die Höhle.


  Oh Schreck, oh Not, was war das bloß! Gott sei Dank hat der uns kein Zimmer angeboten. Das hätten wir uns dann auch noch anschauen müssen. Geblieben wär’ ich nie und nimmer!


  Wir walzen wieder zurück und wundern uns, dass man uns hierher geschickt hat. Inzwischen ist es acht Uhr, und der Tag muss jetzt ein Ende haben.


  Wieder im Hotel, checken wir ein. Ich lamentiere ein wenig über den überflüssigen Weg und will einen Bonus herausschlagen, aber die lassen nicht mit sich handeln. Ich geb’s auf, und wir beziehen unsere Zimmer. Die heiße Dusche ist eine Wohltat. Mindestens zehn Minuten stehe ich darunter, der Preis muss sich lohnen.


  Das erste Bier trinken wir im Freien, drinnen darf man ja nicht rauchen. Eine Azubi bedient uns freundlich, lacht viel und versüßt uns mit ihrem hübschen Gesicht den öden Tag – allerdings, die Regenwanderung war ein Highlight!


  Im Bett betrachte ich die fünf Fotos, die ich heute geschossen habe, drücke zwei davon weg – mehr gab es nicht zu sehen. Gute Nacht!


  VOM WESEN DES WANDERNS


  DONNERSTAG, 5. JUNI

  SCHWABMÜNCHEN – BUCHLOE

  (KURZ VOR LANDSBERG AM LECH), 32 KM


  Schon früh, vor der Zeit, werde ich vom Verkehrslärm geweckt. Mein Fenster geht zur Hauptstraße hinaus, und es hat den Anschein, als wenn mein Bett direkt neben der Straße stünde. Ich schließe das Fenster, stopfe mir Ohropax in die Ohren und versuche weiterzuschlafen, wälze mich hin und her, finde aber keine Ruhe mehr. Missmutig stehe ich schließlich auf und bereite mich auf den Tag vor. Diese Hotels in den Städten sind oft eine Zumutung. Man findet einfach nicht die nötige Ruhe und bezahlt dafür viel Geld. Aber egal, the show must go on.


  Wir wandern unter einem bedeckten, kühlen Himmel auf jenem Weg, der schon gestern mit seiner Gesichtslosigkeit genervt hat. Obendrein hat es angefangen zu nieseln, und der diesige Schleier verwandelt Feld und Flur in ein graues Einerlei. Mich fröstelt.


  Es ist bereits der dritte Tag auf dieser monotonen Übergangsstrecke zwischen dem Donauried und dem Allgäu. Sicher, solche Abschnitte lassen sich nicht vermeiden, wenn man quer durch ein Land läuft. Aber so schlimm und so lang wie dieser waren sie bislang nicht. Das schlechte Wetter spielt natürlich auch ein Rolle, und außerdem stecken uns über fünf Wochen Fußmarsch in den Knochen – mehr als 1.000 Kilometer.


  Wir rasten unter einer Spannbetonbrücke. Ein elender Rastplatz, aber er ist wenigstens trocken. Der Fluss riecht hier nicht gut und auch nicht die Hundescheiße an dem schräg zum Pfeiler aufsteigenden, gepflasterten Stützwall. Ich hasse Brückenunterführungen. Sie sind immer irgendwie dreckig und stinken meist nach Pisse. Ein trostloser Ort, den selbst die Pflanzen meiden.


  Da sitzen wir nun an dem letzten aller Plätze, den man sich vorstellen kann, beißen in einen Apfel und schweigen.


  Tja, die Stimmung ist nicht gut, kann man wohl auch nicht erwarten.


  Dennoch, das Wandern bleibt aus der Perspektive der Gesamtschau etwas Besonderes, auch wenn man es zwischenzeitlich vergisst: die Stille, der Reichtum an Eindrücken, die vom Alltag zu Hause sich gänzlich unterscheidende Lebensart, die Einfachheit des Seins, das Gespanntsein auf das, was hinter der nächsten Ecke ist oder wo man am Abend aufschlägt, die enge Zweisamkeit mit dem Partner, die grenzenlose Freiheit, die einhergeht mit einer Unbekümmertheit, wie man sie, wenn man älter wird, immer seltener erlebt.


  Der Weg bestimmt in ungewohnter Intensität die Gefühle und leitet sie immer wieder in dichter Folge in ganz unerwartete Bahnen. Auch die stillen Gedanken während des Laufens, mit denen man sich ablenkt, so wie jetzt, wenn die Landschaft nichts hergibt, oder die einfach auftauchen wie Sternschnuppen und ebenso schnell wieder vergehen und keinen Raum für Grübeleien lassen, sind besonders und entschlacken die Seele.


  Das Wesen des Wanderns liegt in der Bewegung, in dem Fortkommen von einem Ort zum anderen. Sitzt man am Schreibtisch und grübelt, den Blick nach innen gewandt, dann sitzt man dort noch immer, wenn man wieder in den Alltag eintaucht, und man blickt wie vorher auf das leere Blatt Papier, auf dem man sich schwer tut, etwas niederzuschreiben. Der Blick fällt in dieselbe Umgebung, auf dieselben Gegenstände, und man ist keinen Schritt weiter, nicht mit den Gedanken und nicht räumlich.


  Dann muss man raus, sofern man kann, um sich frei zu machen. Man braucht einen Tapetenwechsel.


  Es spielt auch keine Rolle, ob man im Zug oder Auto sitzt. Die unmittelbare Umgebung, die Nahperspektive bleibt immer dieselbe, man ist von einer Hülle umgeben. Beim Wandern ist das ganz anders. Man befindet sich stets an einem anderen Platz und unter freiem Himmel, mit der größtmöglichen Freiheit zu schauen, und die Gedanken vermischen sich immer wieder mit den neuen Eindrücken, werden von diesen überlagert, bestimmt oder verdrängt, je nachdem, wie die Umgebung gestaltet ist. Nur manchmal, wenn die Landschaft überhaupt nichts hergibt, versinkt man eine Weile in sich.


  Diese Kontinuität von Bewegung und Gedanken, von allmählichem Wechsel der Perspektiven und den damit verbundenen Eindrücken schaffen ein dichtes, emotionales Gewebe, das auch den letzten Winkel deiner Seele und deines Gemütes erreicht und schon beinahe erloschene Facetten deiner Persönlichkeit wieder aufleuchten lässt. Dir gelingt eine Perspektive auf dein Leben, wie sie dir im Alltag verschlossen bleibt, frei von jenem erstarrten Muster, aus dem man sich so schwer lösen kann, in dem die Zeit immer schneller und schneller verläuft und die Gedanken nicht hinterherkommen. Die mit der Bewegung einhergehende Veränderung der Zeit hat jenen beglückenden, psychologischen Effekt, dass man scheinbar genug davon besitzt, wenn man unterwegs ist. Wandern ist die langsamste Form des Reisens. Es geht allmählich, wie das Leben auch, und man will heimatlos bleiben, will nirgendwo ankommen, will die Freiheit und Unbestimmtheit auskosten. Das Fremde zu fühlen, darin zu lesen und nicht darin zu versinken, das ist das Geheimnis. Es ist die Schwebe, die einen trägt.


  Je länger der Weg, desto eher besteht aber auch die Gefahr der Gewöhnung, und dann wird das Wandern alltäglich und verliert seinen Reiz. Deswegen muss es irgendwann auch ein Ende haben, so wie alles seine Zeit hat.


  Eine Stunde ist seit unserem Aufenthalt unter der Brücke vergangen, und nichts hat sich verändert. Irgendwann setzt bei solch öden Wegen ein seltsamer Mechanismus ein. Ich habe es eben angedeutet. Man verabschiedet sich von seiner Umgebung und schaut nach innen, lässt sich von seinen Gedanken und Phantasien in andere Welten tragen. Dass man läuft, nimmt man gar nicht mehr wahr. Es entwickelt sich ganz von allein ein gleichmäßiger, beständiger Rhythmus, der nach und nach eine suggestive Kraft entfaltet und dich wie das sanfte Schaukeln und das gleichmäßige Rattern eines Zugwaggons zwar nicht in den Schlaf, aber in einen tranceartigen Zustand versetzt, in dem du nichts mehr von dem, was um dich herum ist, wahrnimmst.


  So geht es mir. Ich bin abgetaucht. Denke an meine Frau, dann an meine Musik. Motive für die Titel der CD, an der ich gerade arbeite, tauchen auf, setzen sich fest. Der Gedanke, all das, was ich während dieser Wanderung gesehen, erlebt, gedacht und gefühlt habe, in einem Buch festzuhalten, nimmt Formen an: Sätze für eine Einleitung entstehen spontan, ich könnte sie so niederschreiben.


  Irgendwann ein ungewohntes Geräusch oder eine Bemerkung von meinem Wanderbruder, und wie in Zeitlupe tauche ich wieder auf, für den Bruchteil einer Sekunde völlig irritiert.


  Über fünf Stunden sind wir auf diese Weise unterwegs, immer entlang der Wertach, bis wir dann vor den Toren Türkheims im Landkreis Unterallgäu am südlichsten Zipfel des Naturparks Augsburg Westliche Wälder stehen.


  Dereinst siedelten die Merowinger, die aus einer Schlacht mit den Alemannen um dieses Gebiet siegreich hervorgingen, einen zwangsverschleppten, thüringischen Familienverband hier an. Der Name des Städtchens Türkheim leitet sich davon ab: Heim des Thüringers. Knapp 7.000 Einwohner leben heute in dem beschaulichen Flecken, der bayrischer anmutet als all jene Orte, durch die wir in den letzten Tagen gewandert sind.


  In dem gediegenen Schlosscafé suchen wir uns einen Tisch, bestellen Apfelkuchen mit Schlagsahne, einen Pott Kaffee und strecken die Beine unter dem Tisch aus. Eine Gruppe älterer Herrschaften sitzt uns gegenüber, schaut immer wieder her und steckt tuschelnd die Köpfe zusammen. Die unterhalten sich über uns, das spürt man. Endlich traut sich einer und stellt die entscheidende Frage: „Na, wo kommt ihr denn her?“


  Wir erzählen unsere Story und treffen auf dankbare, neugierige Zuhörer. Auch nachdem das Gespräch verebbt ist, unterhalten sie sich weiter über uns und den Marsch. Sie sind beeindruckt, und wir genießen den Respekt und die Anerkennung, die sie uns entgegenbringen.


  Genau schauen sie sich an, wie wir unsere Ausrüstung anlegen, die Rucksäcke aufnehmen und mit den Wanderstöckern in der Hand aufbrechen. Gönnerhaft und geschmeichelt heben wir die Hand zum Gruß, und fast unisono werden wir verabschiedet, manche winken dabei.


  „Gott sei mit euch“, entfährt es einem, als wir schon fast durch die Tür sind.


  Eine schöne Geste und ein Wink, stolz zu sein auf das, was wir bisher geleistet haben. 37 Tage, fast fünfeinhalb Wochen, sind vergangen, und wir haben schon beinahe vergessen, dass wir etwas Besonderes tun, etwas, was bei Gott nicht jeder macht. Lange ist es her, dass ich zu Hause mit bangem Herzen aus der Tür geschritten bin. Nun habe ich nach so vielen Tagen das Wandern mit all seinen Facetten komplett verinnerlicht. Es wird wohl dauern, mich wieder einzugewöhnen.


  Wir laufen auf einer Kreisstraße Richtung Osten – nach Buchloe. Es ist wärmer geworden, und der Regen hat aufgehört. Martin kramt wieder mal sein Handy hervor, eine SMS hat ihn erreicht. Dann bleibt er stehen, um zu antworten. Während der ganzen Tour ist er ständig damit beschäftigt, irgendjemanden per SMS zu grüßen und ihm mitzuteilen, wo wir gerade sind. Mich nervt das, weil wir immer anhalten müssen, aber ich fotografiere auch viel und unterbreche damit ebenso unseren Wanderrhythmus. Also lasse ich das Lästern. Außer mit meiner Frau und ab und zu mit den Kindern habe ich mit niemandem Kontakt. Nur wenn mir danach ist, meist am Abend, rufe ich an, und das auch nicht jeden Tag. Es soll etwas Besonderes bleiben. Ich will diesen Weg für mich gehen. Das Schreiben von SMSNachrichten ist mir darüber hinaus viel zu unpersönlich, und wenn mir meine Frau dreimal am Tag simst, dass sie mich liebt, dann ist eh was faul.


  Wir haben genug von der Pflastertreterei und weichen auf einen Feldweg aus, auch wenn das einen Umweg bedeutet. Äcker und Wiesen bestimmen das Landschaftsbild. Die Gegend ist so flach wie die Wesermarsch in der Nähe der Nordseeküste. Über Amberg stehen dunkle Wolken, und als sie uns erreichen, öffnen sich die Schleusen. Wie gestern stapfen wir unter unseren Pelerinen im Regen durch die Feldmark, nur nicht mit der gleichen Begeisterung.


  Nebel wabert über die Ebene – es herrscht eine Stimmung wie im Herbst.


  Nass und missmutig laufen wir in Buchloe ein. Der Regen hat die Straßen leergefegt, der Asphalt glänzt vor Nässe, Wolken umhüllen die Kirchturmspitze und berühren die Dachfirste der höchsten Häuser. Die bayerische Hochebene liegt doch näher am Himmel als unsere norddeutsche Tiefebene.


  Wir finden einen Gasthof, der nicht komfortabel, aber preiswert ist. In meinem Zimmer gibt es keine Toilette, geschweige denn eine Dusche. Wenigstens ein kleines Waschbecken ist vorhanden, aber das hängt so hoch, dass ich auf einen Stuhl muss, falls ich des Nachts pinkeln muss. Was soll man machen, es sind die einzigen freien Zimmer. Ich dusche bei meinem Wanderbruder und bestelle mir anschließend im Gastraum Sauerbraten mit Kartoffelknödeln und Butterbohnen und natürlich ein Bier, dann ein zweites und zum Abschluss ein drittes. Heute Nacht werde ich auf den Stuhl müssen; über den Flur und die halbe Treppe hinunter zur Toilette gehe ich auf keinen Fall.


  Der Regen rauscht in der Kastanie, die auf dem Hof vor meinem Fenster steht. Aus einem Leck in der Dachrinne tropft es auf den Fenstersims, und ab und an dringt das Geräusch eines fahrenden Autos von der nassen Fahrbahn hinauf in mein Zimmer.


  Ist das Wetter nicht gut, die Landschaft beliebig, trifft man unterwegs niemanden und ist man auch noch am Abend unter sich, dann wird es hart, wenn es über mehrere Tage so geht und die Tour schon so lange dauert. Dann fühlt man sich fremd und ausgedörrt, und das Feuer in einem ist am Verglimmen.


  Morgen geht es nach Landsberg. Wir wollen dort einen freien Tag verbringen. Vielleicht möbelt mich die Stadt am Lech wieder auf. Es bleibt zu hoffen, dass dann das Finale, das Wandern im Alpenvorland zu einem grandiosen Schlusserlebnis wird.


  DREI GESCHICHTEN ÜBER DEN

  DÄCHERN VON LANDSBERG


  FREITAG, 6. JUNI

  BUCHLOE – LANDSBERG AM LECH, 17 KM


  In der Nacht wäre ich fast verunglückt. Die Biere haben mich nicht durchschlafen lassen, und ich musste pinkeln. Schlaftrunken suchte ich mir im Dunkeln den Weg zum Waschbecken, bestieg den Stuhl und verlor dabei das Gleichgewicht. Im letzten Moment konnte ich mich mit beiden Händen an der Wand über dem Waschbecken abstützen, befand mich aber jetzt in solch einer Schräglage, dass jede Bemühung, sich aufzurichten, dazu führte, dass der Stuhl weiter nach hinten gedrückt wurde. Ich hatte keine Chance, machte mich lang und länger, indem ich mit den Händen die Wand abwärts stieg. Ich musste dabei dem Spiegel ausweichen und hing jetzt mit gespreizten Armen fast horizontal in der Luft. Der Stuhl bekam immer mehr Fahrt. Im letzten Augenblick riss ich ein Bein hoch und konnte es auf den Boden bekommen, nicht ohne dabei mit der Brust kräftig gegen die Waschbeckenkante zu schlagen. Aber ich stand. Nun war ich hellwach, knipste das Licht an, fühlte, ob noch alle Rippen ganz sind, und stellte mich wieder auf den Stuhl. Gott sei Dank war nichts weiter passiert.


  Man stelle sich mal vor, man hätte mich am Morgen splitternackt vor dem Waschbecken liegend gefunden. Ob jemand erraten hätte, wie es zu dem Unfall kam?


  Heute liegen nicht viele Kilometer vor uns. Es wird ein Spaziergang werden, vielleicht ist das ja auch mal gut so. Ein milder Morgen nimmt uns auf, die Luft riecht würzig, am Himmel hohe Wolken, an manchen Stellen sogar blaue Streifen.


  Buchloe liegt an der Autobahn, circa 75 Kilometer vom Zentrum Münchens entfernt. 10.000 Einwohner zählt das Städtchen. Viele pendeln nach München. Seit einigen Jahren steigt die Einwohnerzahl, weil immer mehr Menschen München wegen der viel zu hohen Mieten verlassen und in immer entferntere Orte umziehen müssen. Immerhin hat Buchloe einen berühmten Sohn, einen Nobelpreisträger der Medizin, der hier aufgewachsen ist.


  Wir sind wieder in der von Landwirtschaft geprägten Ebene unterwegs. In der Ferne ein Bauer neben seinem Traktor. Als wir näherkommen, sehen wir, wie aus einem Hänger in hohem Bogen gehäckselter Mist auf einen Haufen geworfen wird. Es stinkt erbärmlich nach Gülle. Wir bleiben stehen und beobachten den Vorgang. Der Bauer sieht uns und stellt den Traktor aus.


  „Na, Männer, sieht man ja selten hier, solche wie ihr.“


  „Tja, wir sehen auch selten welche. Ich mein’, wir begegnen auch selten Menschen.“


  „Was macht ihr denn hier?“


  „Wir wandern.“


  „Das sehe ich auch, aber wohin wollt ihr?“


  Zum x-ten Mal erzählen wir unsere Geschichte, und er hört interessiert zu.


  „Was machen Sie eigentlich da?“, frage ich ihn.


  „Ich lege hier eine Silage aus Schweinemist an. Früher hab’ ich das Zeug immer im Herbst auf die Felder gebracht. Jetzt aber lasse ich es bis zum nächsten Frühjahr hier liegen, häcksle es noch mal und bringe es erst dann auf die Felder. Die Schlack- und Giftstoffe haben sich dann gesetzt, und die Düngewirkung ist viel besser. Ich bearbeite meinen Boden so, dass er atmen kann. Gift kommt bei mir nicht auf die Äcker.“


  „Donnerwetter, das können sie doch an ihren Bauernpräsidenten weitergeben. Der ist doch gebürtiger Bayer und bestimmt begeistert, dass seine Bauern so innovativ sind.“


  „Nix geb ich weiter. Den ganzen Funktionären traue ich nicht. Die mästen sich nur mit unserem Geld, und je mehr sie davon haben, desto gieriger werden sie.“


  Dann legt er nach, erzählt von einem Fürstengeschlecht hier aus der Gegend, das etliche Ländereien, darunter auch Wald, besitze. Einer von ihnen sei ein Hallodri gewesen, habe gesoffen, gespielt, herumgehurt, sich auf Safaris in Afrika herumgetrieben, habe den Betrieb vollkommen heruntergewirtschaftet und die Wälder und das Land verkommen lassen. So seien die Menschen eben, man könne sich nur auf sich verlassen.


  Schau an, das ist ja mal ein grünes Bäuerchen, und das in Bayern.


  Wir wollen weiter und verabschieden uns. Der Bauer schmeißt den Trecker wieder an, und wir wandern davon.


  Einige Kilometer weiter treffen wir auf das erste bayerisch anmutende Dorf. An einem kleinen Tümpel mitten im Ort setzen wir uns auf eine Bank. Mächtige, weißgetünchte Häuser mit Geranienkästen an den Fenstersimsen, braunen und grünen Fensterläden, mit breiten Dachüberhängen und umrahmt von hohen, alten Laubbäumen bilden den Ortskern. Uns gegenüber befindet sich eine Landbrauerei mit einem typischen Biergarten: Holzbänke, Biertische unter Kastanien und Linden und ganz vorn drei Verschläge, in denen die hölzernen Bierfässer aufgebockt werden. Holzhausener Landbier wird hier gebraut und ausgeschenkt. Zu schade, dass das Lokal noch geschlossen hat. Ich glaub’, ich hätt’ mir eines gegönnt.


  Ein Hahn stolziert über die Landstraße, irgendwo bellt ein Hund, der Dorftrottel redet mit der Hauswand, humpelt greinend von dannen, und vor dem Hof zur Linken glänzen sauber aufgereihte Milchkannen in der inzwischen hinter den Wolken hervorgetretenen Sonne. Es ist wie im Bilderbuch. Jetzt sind wir in Bayern. Das Klischee hat seine Bestätigung gefunden.


  Ich habe Hunger und wühle aus meinem Rucksack einen Müsliriegel hervor. Achtlos lasse ich den Rucksack wieder fallen. Er trifft den intakten Wanderstock, der an einer Linde lehnt. Der knickt ein, und mit einem Klacken fliegt irgendetwas davon. Sprachlos stehe ich vor meinem zerlegten Stock, suche hilflos mit den Augen den Boden ab, finde aber nichts. Das kann nicht wahr sein. Jeder aus Holz geschnitzte Stecken hätte diesen Aufprall abgefedert. Der Schaden lässt sich nur noch mit dem Tapeband reparieren. Jetzt habe ich zwei Wanderstöcke mit weißer Binde.


  Vor uns zeichnet sich ein bewaldeter, flacher Höhenzug ab. Wir laufen direkt drauf zu, freuen uns auf die Abwechslung, auf den Wald, auf die Blicke und die Weite aus der Vogelperspektive. Ein Mischwald nimmt uns auf, lässt das ebene Land verschwinden und führt uns auf einem schmalen Pfad den Hügel hinauf. Wir besteigen den Oberen Riedberg, eine Erhebung, die zu einer Hügelkette wenige Kilometer westlich von Landsberg gehört. Auf der Kuppe eine Lichtung und ein Sendemast, umsäumt von Wald, der jeden Fernblick zunichtemacht. Ein Monteur schraubt an den Innereien des Mastes herum und bemerkt uns zunächst nicht. Als wir ihn begrüßen, lässt er vor Schreck das Werkzeug fallen, fängt sich aber gleich wieder.


  Er kommt aus Oberhausen im Ruhrpott und ist ständig im süddeutschen Raum unterwegs, um Handytürme zu warten. Hier tauscht er gerade Module aus, die in Deutschland entwickelt und hergestellt wurden, dann von den Chinesen kopiert worden sind und nun für den halben Preis importiert werden.


  Wenn das so weitergehe, schaufeln wir uns mit den Billigimporten aus China unser eigenes Grab, bemerkt er.


  Er wirkt verbittert. Das ständige Übernachten in irgendwelchen Hotels, Woche um Woche, fernab von seiner Frau, zermürbe ihn. Er komme nicht mal dazu, ein Kind zu zeugen. Am Wochenende, auf Knopfdruck, klappe das nicht. Auf die Dauer würde man sich entfremden.


  Er redet sich den Frust vom Leib und gewährt uns Einblick in seine einsame Seele, wir hören einfach nur zu.


  Am Ende fügt er fast entschuldigend hinzu, dass er allein unterwegs sei, und da gebe es niemand sonst, dem er sich mitteilen könne. Wir geben uns die Hand, wünschen ihm viel Glück und ziehen von dannen.


  Inzwischen hat sich der Himmel aufgeheitert, und die Sonne tritt immer öfter hinter den Wolken hervor. Als wir den Berg hinunter schreiten, öffnet sich der Wald und gibt den Blick in eine Landschaft frei, wie sie lieblicher nicht sein kann. Nach dreieinhalb vernagelten Tagen durch ödes Terrain unter einem eher grauen Himmel ist dieser Moment wie eine Offenbarung. Ein breites, sonnenüberflutetes Band unterschiedlich grün schattierter Wiesen und Felder liegt wie ein schillernder Fluss zwischen der bewaldeten Hügelkette, von der wir absteigen, und dem gegenüberliegenden Waldgebiet. In sanften Bögen windet es sich mit seinen baumbewachsenen Rändern unter dem lichtblauen, von einzelnen mächtigen, weißen Quellwolken überzogenen Himmel durch das flache Tal und entzieht sich hinter einer scharfen Biegung unseren Blicken. Ein größeres Wirtschaftsgebäude in der Ferne fällt auf, stört aber ebenso wenig wie der Leberfleck im Gesicht einer schönen Frau.


  Plötzlich spüre ich wieder diese Euphorie, jenes Gefühl, das ich schon verloren glaubte, welches einem Kraft und Energie verleiht. Diese positive Verbindung hat mir gefehlt, stellt sie doch das durch nichts zu ersetzende Lebenselixier des Wanderers dar. Und wie zur Bestätigung entdecken wir vielleicht 30 Meter vor uns am Waldrand ein Reh, das regungslos zu uns herüberblickt. Es ist überhaupt das erste Mal, dass wir eines zu Gesicht bekommen, nach so vielen Tagen, so vielen Kilometern und dem Durchmessen so vieler Wälder.


  Beschwingt laufen wir über üppige Wiesen, rasten auf einer Lichtung im Wald, nehmen ein Sonnenbad und machen uns wieder auf den Weg, bis eine riesige Baustelle unseren Wanderfluss abrupt stoppt. Hier treibt man eine Straße in den Wald hinein und hat alles dem Boden gleichgemacht, was dem im Wege steht. Bagger, Planierraupen und Lastwagen erfüllen die Luft mit Lärm und Gestank, dass einem der Atem stockt. Wir suchen uns einen Weg durch das zerfurchte, aufgerissene Erdreich, weichen den nimmersatten Kolossen aus und verschwinden auf der anderen Seite sofort wieder im schützenden Wald, nicht wissend, welche Richtung wir einschlagen sollen. Wir wandern drauf los, haben zwar mit dem GPS-Signal eine grobe Orientierung, müssen aber dennoch den verwinkelten Wegen folgen. Irgendwann stehen wir auf verlorenem Posten an der Autobahn – weit und breit kein Übergang. Wir quälen uns an der Böschung entlang weiter Richtung Osten. Dort muss es laut Karte meines Navigationsgerätes eine Möglichkeit zur Querung geben. Die mühselige Stapferei durch hohes Gras, über Baumwurzeln und durch Gestrüpp am Fuße der Böschung ist anstrengend. Verschwitzt und zerkratzt erreichen wir endlich den Übergang und stoßen auf der anderen Seite der Trasse auf unsere Route.


  Vor uns liegt Landsberg am Lech und lockt mit den Türmen, Giebelhäusern, mit der stolzen, gewachsenen Fassade einer traditionsreichen alten Stadt. Ihre Aura zieht mich magisch an, und ich verspüre jenes neugierige, erwartungsfrohe Kribbeln, das mich immer befällt, wenn ich vor der Eroberung einer Stadt, einer Landschaft, einer fremden Region stehe, deren Namen mit gewissen Vorstellungen in meiner Phantasie verknüpft sind.


  Gegen vier Uhr laufen wir in Landsberg ein, geradewegs in ein Touristikinformationsbüro. Vor den Toren der Stadt hat uns jemand auf eine Suite über dem Theater aufmerksam gemacht, die von privat an Touristen vermietet wird. Wir sind ganz heiß darauf. Ein Appartement mit Panoramablick im Zentrum der Stadt, was kann es Besseres geben. Die Wohnung existiert tatsächlich und ist gar nicht mal teuer, aber sie ist natürlich belegt. Schade! Dennoch schafft es das Büro, uns in einem Hotel in der Innenstadt im dritten Stock zwei Zimmer zu einem akzeptablen Preis für zwei Nächte zu vermitteln.


  Die Zimmer sind groß, komfortabel, aber dunkel, weil die kleinen Dachgaubenfenster zu wenig Licht einlassen. Wir gönnen uns eine Stunde Ruhe und ziehen dann gemeinsam durch die Altstadt, die eingebettet zwischen dem Lech und seinem östlichen Hochufer liegt. Es gibt viel zu sehen: wunderbar erhaltene Stadttore und Kirchen, einen Marktplatz mit Brunnen, umrahmt von ehrwürdigen Häusern, das Hexenviertel mit den alten Holzbalkonen und -erkern, jede Menge Türme aus der frühen Neuzeit, winklige Gassen mit Cafés und Restaurants und natürlich die großartige Promenade entlang des Lechs, der hier die Größe eines kleinen Sees hat. Mitten darin ein breites, vierstufiges Wehr, das den Fluss in aufschäumenden, silberweiß schillernden Kaskaden bricht, so dass das Tosen des Wassers weit über die Ufer hinaus zu hören ist. Eine breite, circa einen Meter hohe Mauer begrenzt die Promenade zum Fluss. An ihr haben die Bars und Cafés die Barhocker stehen, und die Leute sitzen dort, haben ihre Getränke auf der Mauer stehen und blicken versonnen über den Fluss in die milde Abendsonne, so wie wir. Es ist schön hier, und wir genießen den Sommer, der nun wieder Land und Leute verzaubert.


  Die aufziehende Nacht erleben wir über den Dächern von Landsberg auf der Dachterrasse unserer Pension. Durch eine Tür des Flures im dritten Stock gelangen wir auf diesen wundervollen Platz, einem leicht schrägen Flachdach, welches zur Straße hin mit einem hüfthohen Gitter abgesichert ist. Wäscheleinen sind gespannt. In einer Ecke stehen zwei Plastikstühle, die wir an die Balustrade rücken. Ich hole ein paar Flaschen Bier aus der Pizzeria im Erdgeschoss, und dann thronen wir wie Könige über den Dächern der Stadt. Es ist milde, langsam senken sich die Schatten der Nacht. Hinter der Stadt erhebt sich ein mächtiges Gebirge, so hoch, wie ich es noch nie gesehen habe. Sein Kamm glänzt kupferfarben unter der Kaskade unzähliger, goldgelb-orangener Strahlen, die aus der Tiefe jenseits der Berge über sie hinweg in den dunklen Abendhimmel schießen. Es sind gewaltige schwarze Wolkentürme, hinter denen die Sonne verschwunden ist und die in der zunehmenden Dunkelheit die Konturen eines riesigen Gebirgszuges vortäuschen – so echt, dass wir uns die Augen reiben müssen, um den Unterschied zu erkennen. Eine traumhafte Kulisse.


  Martin und ich sind tief berührt von der Schönheit dieses Abends und berauschen uns an seiner märchenhaften Stimmung.


  Eine Weile sitzen wir still da. Schauen zu, wie die ersten Sterne zwischen den Wolken aufblinken, der Himmel aufklart und am Ende vom Funkeln und Glitzern unzähliger Lichtpunkte übersät ist.


  Wir reden über die Welt, den Kosmos und die Geheimnisse, die dahinter stehen. Auch über Astrologie. Martin lässt sich hin und wieder ein Horoskop geben, mir ist das fremd, und im Grunde lehne ich sie als Hokuspokus ab. Dennoch habe ich von Dingen erfahren, die mir mein Verstand nicht zu erklären vermag:


  Erste Geschichte


  Als Dreißigjähriger bekam ich in einem Griechenlandurlaub plötzlich heftige Beklemmungsattacken. Mein Brustkorb schnürte sich zusammen, und ich hatte das Gefühl, einen Herzinfarkt zu bekommen. Meine Angst schürte die Attacken, es war ein Kreislauf. Ich musste einen Arzt aufsuchen, bekam Beruhigungsmittel, schließlich ging es nach einigen Tagen vorüber.


  In den Jahren danach litt ich immer wieder unter solchen Anfällen, die sich derart steigerten, dass ich eine Zeit lang Betablocker nehmen musste. Körperlich war ich gesund, die medizinischen Untersuchungen bestätigten mir absolute Fitness.


  Ich hörte dann von einem Wunderheiler, einem Beschnacker, wie wir Norddeutschen sagen, der an der Elbe lebte. Skeptisch, aber in meiner Not zu allem bereit, fuhr ich dorthin und unterwarf mich der Prozedur.


  Das Männlein stieg zunächst mit einem zusammengeklappten Knirps auf einen Stuhl und hielt das Ende mit der metallenen Kappe unter die offene Fassung der Deckenleuchte, die Birne war herausgeschraubt. Ein wahres Feuerwerk an Blitzen entlud sich zwischen Kappe und Fassung, und es knatterte unaufhörlich. Nicht ihm, sondern mir standen die Haare zu Berge. Du liebe Güte, hoffentlich fällt der nicht gleich zu Asche in sich zusammen.


  Er müsse Energie auftanken, gab er zu verstehen und setzte die Prozedur fort. Dann fragte er nach meinem Leiden und telefonierte daraufhin erst einmal mit einem Medium, besprach irgendetwas mit ihm und fuhr schließlich mit der Innenseite der rechten Hand über meinen Körper. Von Kopf bis Fuß, vorne und hinten. Dabei brabbelte er unverständliche Sätze vor sich hin. Ich stand die ganze Zeit. Zum Schluss drückte er mir noch vier Zettel in die Hand, auf denen Strichmännchen gezeichnet waren, und gab mir die Anweisung, die vier Außenwände meines Hauses von innen damit zu bestücken. Ich hätte Geister zu Hause, und diese Figuren würden Abhilfe schaffen. Dann war der Hokuspokus vorbei. Ich gab ihm 30 DM, machte noch einen Termin aus und fuhr nach Hause, in keiner Weise überzeugt.


  An einem Blumenladen hielt ich an, um meiner Liebsten einen Strauß mitzubringen. Der Laden war menschenleer. Durch eine halbgeöffnete Tür hörte ich eine Frau telefonieren. Ich stand und wartete – ganz ruhig, ohne Ungeduld, was überhaupt nicht meine Art ist. Nicht mal Hallo habe ich gerufen und stand nach fünf Minuten noch immer da. Mir war ganz leicht und warm, und ich begriff, dass etwas mit mir geschehen war. Noch einmal unterzog ich mich der Behandlung und hatte bis heute nie wieder diese heftigen Attacken.


  Zweite Geschichte


  Jahre später sagte uns ein guter Freund, ein Künstler und Maler, die Zukunft voraus. Sein Medium waren die Tarotkarten. Ich betrachtete das Ganze als ein Spiel, wie das Vorlesen der Horoskope aus der Regenbogenpresse.


  Es kommt sowieso, wie es kommt, und bestimmt nicht so, wie die Karten es voraussagen.


  Jan mischte, legte die Karten und las aus ihnen:


  Wir würden niemals Armut leiden, so begann er, aber auch keine Reichtümer anhäufen, bis auf Weiteres gesund bleiben und noch ein zweites Kind bekommen. Aber dabei gebe es Probleme. Etwas komme dazwischen, und es werde sehr, sehr schwer werden. Was genau es sei, könne er nicht sagen. Aber das Kind werde leben und die Mutter auch.


  Etwas betroffen waren wir doch, vergaßen aber bald diese Prophezeiung.


  Zwei Jahre vergingen. Im Spätsommer 1988 fuhr unsere kleine Familie mit der Ente nach Jugoslawien in den Urlaub. Meine Frau war im siebten Monat schwanger. Auf der Insel Cres fanden wir ein kleines Dorf am Meer, das uns gefiel, und wir blieben. Die Tage vergingen unbeschwert, bis sich dann auf einmal alles änderte. Meiner Frau platzte am Strand dieses kleinen Fischerdorfes die Fruchtblase. Mit einem Aufschrei sank sie in den Stuhl, den ich gerade für sie besorgt hatte. Meine kleine, fünfjährige Tochter schaute uns ängstlich mit großen Augen an, und in meinem Kopf überstürzten sich die Gedanken.


  Ich fragte meine Frau, ob ich sie alleine lassen könne, um Hilfe zu holen, bat eine Familie neben uns, auf meine Tochter zu achten, und rannte ins Dorf. Ich musste unbedingt mit einem Krankenhaus telefonieren. Doch ich fand keine Telefonzelle. Auf dem Weg durchs Dorf begegnete ich dem italienischen Arzt mit seiner schwangeren Frau, die wir ein paar Tage zuvor kennen gelernt hatten. Er sprach etwas Deutsch. Hastig schilderte ich ihm die Situation, und er eilte hinunter zu meiner Frau, während ich weiter zum Haus unseres Vermieters rannte, denn ich wusste, dass er ein Telefon besaß. Gott sei Dank war seine Frau zu Hause, und irgendwie gelang es mir, mich ihr verständlich zu machen. Sie verband mich mit dem Krankenhaus in Cres. Die Kommunikation war schlecht. Mit dem Englisch haperte es auf beiden Seiten. Ich war nervös und bat schließlich um jemand, der Deutsch sprechen könne. Ich bekam eine Ärztin an die Strippe und drängte um Hilfe.


  Sie würde mit einem Krankenwagen kommen, und ich solle sie am Ortseingang abfangen, wies sie mich an.


  Da stand ich nun und wartete und wartete, wurde immer unruhiger, weil ich nicht wusste, wie es meiner Frau und dem Kind ging. Nach einer halben Ewigkeit kam endlich die Ambulanz, nahm mich auf und raste weiter hinunter zum Meer. Die letzten Meter liefen wir, ich vorweg, dahinter die Ärztin und zum Schluss eine Schwester mit einer silbernen Box voller Instrumente.


  Der italienische Arzt hockte neben meiner Frau, die inzwischen auf dem Boden lag und mich angestrengt anlächelte.


  „Sie haben eine tapfere Frau“, sagte er zu mir. „Die hält viel aus. Ich habe ihr Wehenblocker gegeben“, wandte er sich an die Ärztin. „Die habe ich zufällig dabei, weil meine Frau auch hochschwanger ist.“


  „Sie muss in ein Krankenhaus. Wir fahren nach Mali Losinj“, entschied die Ärztin.


  Ich holte mit der Krankenschwester die Trage aus dem Auto, und meine Frau wurde in den Krankenwagen verfrachtet.


  „Ich komme hinterher“, rief ich ihr zu und eilte mit meiner Tochter zu unserer Ferienwohnung.


  Beinahe zwei Stunden waren wir unterwegs, bis wir das Krankenhaus erreichten. Aber zu meiner Frau durfte ich nicht. Unruhig lief ich auf dem Flur auf und ab, niemand kümmerte sich um uns. Nach über einer Stunde öffnete sich eine Tür, und eine respekteinflößende Mamuschka in einem weißen Kittel trat auf mich zu.


  Sie sprach in hartem Englisch mit mir und war sehr böse.


  „Was wollen Sie hier? Das wird dauern, die Wehen haben ausgesetzt. Ich habe ein Mittel gespritzt, um sie wieder auszulösen. Der Fall ist schwierig. Ich kann für das Leben ihres Kindes nicht garantieren. Gehen Sie irgendwohin und kommen in zwei, drei Stunden wieder.“


  Ich war geschockt.


  „Du lieber Himmel, das darf nicht passieren. Das darf meiner kleinen Frau nicht widerfahren“, fuhr es mir im Kopf herum.


  „Bitte helfen sie ihr!“, flehte ich. „Das Kind muss leben!“


  „Jedes Jahr kommen Touristinnen zu uns, sind hochschwanger und bringen sich und uns in große Schwierigkeiten. Es ist immer das Gleiche. Sie sind leichtsinnig. Haben Sie zu Hause keine Ärzte, die Sie beraten?“ Ärgerlich wandte sie sich ab und ließ mich stehen.


  Natürlich hatte meine Frau ihren Arzt gefragt, und der hatte der Reise zugestimmt. War wohl keine gute Idee gewesen.


  Ich fuhr mit meiner Tochter in ein nahe gelegenes Waldstück. Die Kleine setzte sich ans Steuer und spielte „Autofahren“, derweil ich unablässig auf und ab ging und mit den Tränen rang. Da plötzlich fiel mir die Prophezeiung meines Freundes Jan Balyon wieder ein, und alles stand auf einmal in einem klaren Licht.


  Natürlich, das war es. Das hatte er gesehen, und nun passierte es. „Beide werden leben“, hatte er gesagt. Unser Kind kam viel zu früh auf die Welt, in einem fremden, kommunistischen Land. Das war die Auflösung der geheimnisvollen Wahrsagung!


  Immer wieder führte ich mir das vor Augen und klammerte mich daran. Es half mir, die lange Zeit ohne einen Nervenzusammenbruch zu überstehen. Zurück in der Klinik musste ich mich weiter gedulden, bis sich endlich die große Flügeltür öffnete und meine süße, kleine, erschöpfte Frau mit einem matten, aber glücklichen Lächeln in einem Bett herausgeschoben wurde. In ihren Armen hielt sie ein winziges Bündel, eingepackt in Folie. Noch nie hatte ich ein so kleines Menschenwesen gesehen. Die Augen waren geschlossen, das dunkle Haar klebte am Kopf. Ich ließ meinen Tränen freien Lauf, wie ein Felsbrocken fiel eine Last von mir ab.


  Unser Sohn wurde sofort nach Rijeka transportiert. Man wollte uns das Kind in diesem schwachen Zustand nicht mitgeben. Meine Frau sollte ein paar Tage im Krankenhaus bleiben, dann könnten wir es in Rijeka abholen und nach Hause fahren. Es kam anders. Ich bestach zunächst die Polizei, um so schnell wie möglich Dokumente für die Ausreise zu bekommen, denn schließlich sind wir ja nur zu dritt eingereist.


  Am Ende mussten wir unseren Robert in Jugoslawien lassen. Meine Frau konnte ihn erst sechs Wochen später mit dem Flugzeug abholen, als sein Zustand sich stabilisiert hatte und er 2.300 Gramm wog. Heute ist er ein fröhlicher, gesunder junger Mann.


  So war das, und ich glaube nicht, dass die Prophezeiung und die Umstände, unter denen Robert zur Welt kam, nur zufällig zusammenpassten. Auch Jan war von der Hellsichtigkeit seiner Deutung der Karten überrascht und hat danach nie wieder eine Prophezeiung gewagt. Aber es gibt noch eine erstaunlichere Geschichte.


  Dritte Geschichte


  Meine Tochter, mein Weib und ich waren in Griechenland im Urlaub, auf der winzigen Insel Koufunissi. Unser Sohn war noch nicht geboren. Wir kuschelten morgens zu dritt im Bett, und meine Frau erzählte uns den Albtraum, aus dem sie kurz vorher erwacht war.


  Ihr Vater habe am Ampelübergang an der Hauptstraße in der Nähe des Friedhofes in ihrem Heimatort gestanden. Die Ampel sei rot geschaltet gewesen, und sie selber habe auf der anderen Straßenseite gestanden. Er habe zu ihr gewollt und die Straße betreten. Nur wenige Schritte seien ihm gelungen, und dann sei er zusammengebrochen und gestorben.


  An der Tür wurde geklopft. Ich sollte unbedingt nach Hause telefonieren. Jemand hatte angerufen. Mir schwante nichts Gutes, aber man verlangte ja mich und nicht meine Frau. Ich machte mich auf in den Ort, denn es gab nur eine Stelle, von der aus man ins Ausland telefonieren konnte.


  In dem kahlen, fensterlosen Raum, direkt hinter der Eingangstür, stand in einem Holzverschlag das Telefon. Außer der Frau, die die vorsintflutliche Apparatur betreute, war niemand anwesend. Eine Steinbank an der Wand diente als Sitzgelegenheit für Wartende.


  Ich rief meine Eltern an, doch ihnen ging es gut, und sie wussten auch von keinem besonderen Ereignis. Ich stellte nun eine Verbindung zu meinen Schwiegereltern her. Martha, die Mutter meiner Frau, nahm den Hörer ab und überbrachte mir die schlimme Botschaft:


  „Edo ist tot. Mein lieber Mann ist gestern an einem Herzinfarkt gestorben. Wir saßen im Auto. Er konnte gerade noch anhalten. Wir standen an der Straße im Dorf. Der Rettungswagen konnte nichts mehr ausrichten.“


  Wie vom Donner gerührt stand ich mit dem Hörer in der Hand und wusste nicht, was ich sagen sollte.


  Ich schlich mich aus dem Haus, ging einige Meter und setzte mich schließlich in die äußerste Ecke auf die mit Schilf überdachte Terrasse jener Bar, in der wir an den Abenden, wenn wir im Dorf unterwegs waren, einkehrten, um einen Absacker zu trinken.


  Ich war erschüttert, und die Tränen liefen mir über die Wangen. Oh Gott, wie soll ich das bloß meiner Frau und meiner kleinen Tochter beibringen, die diesen Mann über alles liebten.


  Ein Kellner, der mich kannte, brachte einen Metaxa und hob abwehrend die Hände, als ich zur Geldbörse greifen wollte. Er zog sich sofort wieder zurück und überließ mich meiner Trauer.


  Schweren Herzens stand ich auf und ging den langen Weg am Meer zurück. Der Himmel war bedeckt, das erste und einzige Mal in diesem Urlaub. Es war tatsächlich so, als ob auch er Trauer tragen würde.


  Diese drei Erlebnisse haben mich nachhaltig beeinflusst und mich wissen lassen, dass es Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, die unerklärlich sind, aber passieren.


  Es ist tiefe Nacht, als Martin und ich zu Bett gehen. Wolken haben sich über die Sterne geschoben, und ein leichter Wind führt kühle Luft heran. Es war ein wunderbarer Tag mit einem traumhaften Abend, ein Geschenk und eine Entschädigung für den öden Abschnitt, der hoffentlich hinter uns liegt.


  DRITTER RUHETAG


  SAMSTAG, 7. JUNI

  LANDSBERG AM LECH


  Das Wetter ist umgeschlagen. Ein kühler Wind weht durch die Straßen. Schwere, graue Wolken ziehen über den Himmel und führen Regen und Kälte mit sich. Lustlos traben wir durch die Stadt, landen schließlich in einem überfüllten Café. An einem wackligen Bistrotisch finden wir noch ein Plätzchen, bestellen Kaffee und Kuchen und schlagen die Zeit tot.


  Martin will ins Freibad und 1.000 Meter schwimmen. Das hat er schon in Weißenburg getan, und ich glaube, das würde er auch tun, wenn es schneit. So sehr liebt er diesen Sport.


  Ich bleibe sitzen, schnappe mir die Tageszeitung und blättere desinteressiert durch die Seiten. Nach einer halben Stunde zahle ich und mache mich auf, um ein wenig durch die Stadt zu schlendern. Eine digitale Anzeige über einem Geschäft zeigt 14 Grad Celsius. Es ist ungemütlich.


  Im hell erleuchteten Foyer einer Sparkasse drängen sich die Menschen. Neugierig trete ich näher. Klaviermusik erklingt. Ein Kind sitzt an einem Flügel und spielt ein einfaches Lied – hübsch anzuhören.


  Auf der Galerie des Foyers ergattere ich einen aussichtsreichen Platz. Nun setzt sich ein Mädel an den Flügel. Sie spielt „Für Elise“. Bei den Läufen kommt sie ins Stocken und bricht ab, beginnt nervös und zu schnell von vorn und scheitert an der gleichen Stelle. Tränen rollen ihr über die Wangen. Sie gibt auf und geht gesenkten Hauptes zurück zu ihren Eltern. Die Leute klatschen, es könnte ja auch ihr Kind sein.


  Es folgt ein Junge mit einer Bach-Invention. Perfekte Technik und gutes Timing zeichnen sein Spiel aus, aber es lebt nicht, hat keine Substanz und Dynamik. Ein kleines Mädchen, vielleicht acht Jahre, ist die Nächste und spielt sanft und zart Schumanns Träumerei. Sie steht mehr, als dass sie sitzt, um die Pedale bedienen zu können. Anmutig schaut es aus. Die Musik schwebt durch den Raum. Aus den hinteren Reihen drängen einige nach vorn, manche stellen sich auf die Zehenspitzen, am Ende ist es so still wie in einer Kirche. Der letzte Ton verhallt, und erst als auch der leiseste Nachklang erloschen ist, brandet Beifall auf. Sie lächelt, streicht sich mit einer schnellen, entzückenden Bewegung das Haar aus der Stirn und hüpft hinüber zu den Stuhlreihen, in die Arme ihres Vaters.


  Die städtische Musikschule hat geladen und lässt ihre Schüler vorspielen. Eltern und Verwandte fiebern mit ihren Kindern und registrieren wie Seismographen jeden Beifall. Manche Gesichter strahlen stolz, in anderen steht die Enttäuschung geschrieben.


  Wieder auf der Straße nehme ich eine Treppe den Hang hinauf zur Heilig-Kreuz-Kirche. Ihr Inneres wird erdrückt von dunklen Altären, dunklem Gestühl und einem ebenso dunkel wirkenden, von Engeln besetzten Himmel im Gewölbe des Altarraumes. Dort steht ein schwarzer Flügel mit einer Pedalklaviatur, so dass man auf ihm wie auf einer Orgel spielen kann. Heute Abend wird ein Konzert gegeben. Mal sehen, vielleicht ist das was für Martin und mich.


  Ein leichter Regen treibt mich zurück ins Hotel. In meinem Zimmer ist es düster und kühl. Ich lege mich ins Bett, zappe mich durch die Fernsehprogramme, schalte den Apparat wieder ab und starre an die Decke. Kopfschmerzen machen mir zu schaffen, das erste Mal auf diese Art während der Wanderung. Ich könnte meine Sachen packen und loslaufen, die Stadt gibt mir nichts mehr.


  Ist es das bevorstehende Ende der Wanderung, welches mir zu schaffen macht, das schlechte Wetter oder dieses Gefühl von Verlorenheit, welches die unselige Melange aus Unzufriedenheit und Nichtsmit-sich-anfangen-Können erzeugt? Ich kenne diese Stimmung aus meinem Alltag, die immer mit Kopfschmerzen verbunden ist und die ich hasse, weil sie mich so unzugänglich macht. Fünfeinhalb Wochen war ich davon befreit, jetzt hat mich die Schwere, die ein Teil meiner Persönlichkeit ist, doch wieder eingeholt.


  Ich muss jetzt raus aus diesem dunklen Loch und mich ablenken. Klopfe bei Martin, der fröhlich auf seinem Bett sitzt und Rätsel löst.


  „Martin, lass uns in die Stadt gehen, vielleicht ein Bier trinken und in einem Trekkingladen ein paar Infos über die letzte Etappe einholen. Am frühen Abend gibt es übrigens ein Konzert in der Heilig-Kreuz-Kirche auf einem Pedalklavier. Da könnten wir ja hingehen, und anschließend ziehen wir uns irgendwo eine Pizza rein.“


  Mein Wanderbruder findet das alles hervorragend, und wir dackeln los. In einem kleinen Karten- und Wanderbuchladen berät man uns derartig schlecht, dass ich kurz vor einem Wutausbruch stehe.


  In einem Tag könnten wir die Strecke bis Füssen schaffen, will man uns weismachen. Die Angestellte hat überhaupt keinen Plan, und die alternde Chefin ist mehr damit beschäftigt, gut rüberzukommen, als durchdachte Informationen zu geben.


  Mit dem Fahrrad habe sie die Strecke schon mal in vier Stunden bewältigt. Wir seien doch stramme Burschen, da könne man das an einem Tag schaffen, tönt sie.


  „Wissen Sie denn überhaupt, wie weit das ist?“, frage ich sie.


  „Na, ein paar Kilometer werden es schon sein.“


  „Wir wandern aber mit Gepäck und bestimmt nicht entlang der Straße! Es gibt doch den Lechhöhenweg!“


  Sie hört gar nicht mehr richtig zu, zupft an ihren Klamotten und gurrt wie eine Taube in ihrem Verschlag, ist längst beim nächsten Kunden. Wir wenden uns ab und blättern noch mal in den Wanderbüchern. Da steht’s doch: Landsberg – Füssen über den Lechhöhenweg circa 100 Kilometer und entlang der Straße vielleicht 25 Kilometer weniger. Na klar, machen wir doch locker an einem Tag! So viel geballte Inkompetenz in einem Fachladen ist mir noch nie untergekommen. Aber ich reiße mich zusammen.


  Das schöne Schwarzbier in der nächsten Kneipe besänftigt mich, und wir entschließen uns, ins Konzert zu gehen. Virtuos geht der Pianist zur Sache. Dennoch, für den riesigen Raum sind mir das einfach zu viele Töne. Wie Brei wabert die Musik durch das Kirchenschiff, die Töne überholen sich, und die perlenden Läufe verkommen zur Klangmasse. Es ist eben keine Orgel, auf der gespielt wird, die diese weiten, hohen Räume braucht, um sich zu entfalten. Nur ein Lied, eine langsame, wunderschöne Melodie, mit sparsamen Akkorden unterlegt, wandert wie ein Lichtstrahl durch den dunklen Raum und findet seinen Weg in mein Herz. Dafür und für das stille Sitzen hat es sich gelohnt.


  Bald nach dem Essen ziehen wir uns zurück. Noch nie habe ich mich auf unserer Tour so auf den Aufbruch am nächsten Tag gefreut: auf den Lech, auf das Allgäu und vielleicht einen ersten Blick auf die Alpen.


  DAS ZIEL VOR AUGEN


  SONNTAG, 8. JUNI

  LANDSBERG AM LECH – KINSAU (LECH), 28 KM


  Wir wandern entlang des Lechs aus der Stadt hinaus in die geliebten Wälder, die sich hier an den Flussauen in üppiger Pracht entfalten. Eschen, Erlen, Buchen, Birken und Fichten bilden einen lichten Hain, durch den sich unser schmaler Wanderpfad windet. Vorüber die Langeweile und Niedergeschlagenheit, die mir gestern zu schaffen machten. Diese frühen Stunden im Wald, das Gezwitscher der Vögel, die klare Luft, diese Nähe zu einer Natur, die hier am Fluss unberührt sich selbst überlassen ist, sind Balsam für meine Seele und stimmen mich froh. Ich spüre, wie ein Schub durch mich hindurch geht, eine Gänsehaut mich überzieht und die alte Wanderfreude zurückkehrt, die ich schon seit Tagen vermisst habe.


  Wandern kann süchtig machen, doch die Abhängigkeit, die vielleicht entsteht, hat eine positive Wirkung auf Körper und Geist.


  Nun gerade bricht die Sonne durch die Wolken und durchflutet den Wald mit ihrem Licht. Das Himmelsgrau hat sich verzogen, und über dem grünen Blätterdach spannt sich ein blauweißes Zelt. Es scheint ein schöner Tag zu werden.


  Über ein Plateau führt uns der Weg weiter durch ein stilles, in sonntäglicher Ruhe dahindämmerndes Dorf, durch grüne Kornfelder und schließlich über einen Steig wieder hinunter in den Auenwald. Vorbei an munter plätschernden Bächen, kleinen Teichen, die wie grüne Smaragde am Waldesgrund liegen, über verwunschene Plätze – kleine Lichtungen –, die so abgeschieden sind, dass man nicht glauben mag, dass sie ein Teil unserer Welt sind. Dann wandern wir wieder hoch oben auf einem Pfad am Uferhang und schauen auf den Lech, auf sein breites Flussbett, welches durch Aufstauungen in einigen Abschnitten die Ausmaße eines Sees angenommen hat. Wir machen immer wieder kleine Pausen, gönnen uns mehr Ruhe als an den Tagen zuvor.


  Mit heiterem Gemüt schreiten wir durch den Tag, nun wieder durch eine Welt, die uns zu Füßen liegt, sich uns entgegenreckt und unsere Herzen erreicht. Wir denken nicht an gestern und an morgen, nicht an den Abend, nicht mal an die nächste Stunde. Unsere Welt hat sich wieder mal gelöst aus dem unablässigen Strom der Zeit und trägt uns weit fort, dorthin, wo die Gegenwart keine Zukunft und keine Vergangenheit kennt, wo sie unendlich zu verweilen scheint.


  Am späten Nachmittag erreichen wir den Flecken Epfach. Mitten im Ort befindet sich ein Gasthaus, und wir freuen uns auf eine Suppe und ein frühes Bier. Aber wir haben die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Der nämlich sitzt abfahrbereit mit seiner Frau im Auto, kurbelt die Scheibe runter und ruft:


  „Wir haben geschlossen, Männer, tut mir leid. Wir wollen zu einem Fest in der Nähe. Normalerweise haben wir geöffnet, aber heute ist eine Ausnahme.“


  Sie flüchten doch vor uns, die Bayern, halten uns für streunende Fischköppe, die sich an einem Bier und einer schmalen Suppe festhalten. So viele Zufälle gibt’s doch gar nicht!


  Auf dem Dorfplatz vor dem Gasthof steht ein Baum, an dessen Stamm wir uns niederlassen. Immerhin haben wir eine Rückenlehne, ein Stück Rasen und Schatten, das muss reichen. Die Powerriegel sind so hart wie altes Schwarzbrot, und das Wasser in unseren Schläuchen ist genauso warm wie die Luft, die wir atmen. Unsere gute Laune kann das nicht schmälern. Eine leichte Böe und ein paar Spatzen stieben über den Platz, ansonsten herrscht Ruhe. Der Flecken liegt in einer Senke, in der sich die Wärme staut. Wir werden müde, schließen die Augen und gleiten hinüber in einen sanften Schlaf. Erst als ein Auto hupt, wohl um uns einen Streich zu spielen, werden wir unsanft geweckt. Eine halbe Stunde ist vergangen, wir müssen weiter, wollen bis Kinsau – noch vier bis fünf Kilometer.


  Die Landstraße führt in einem Bogen aus dem Dorf hinaus, hinauf zum westlichen hohen Ufer des Lech. In einer Baumreihe vor uns klafft eine Lücke, und über den Kuppen der bewaldeten Hügel erheben sich, fern am Horizont, in der diesigen Luft nur als blaue Silhouette zu erkennen: die Alpen. Mich packt eine wilde Freude.


  „Martin, Martin, siehst du das! Wir haben es geschafft! Ich sehe die Alpen, schau doch mal!“


  „Ja, ich sehe sie auch.“


  Wie herrlich ist dieser Anblick: das blaue Band, die Berge, das Ziel – ich bin angekommen! Nach so vielen Tagen, einer halben Unendlichkeit, nach Tagen der Niedergeschlagenheit und zermürbender Anstrengung, nach Tagen voller Freude und Beschaulichkeit, nach Tagen der Sehnsucht und Tagen, die wir in unserer eigenen, verzauberten Welt verbrachten, liegt das Ende nun vor uns, die Erfüllung dieser Traumreise.


  Tränen rollen mir über die Wangen, während ich vor Glück lächele und das Schluchzen unterdrücke, weil mein Wanderbruder offensichtlich dieses Maß an Freude nicht empfindet und ich mich deswegen nicht gehen lassen mag. Am liebsten wäre ich ihm um den Hals gefallen und hätte alles mit ihm geteilt.


  Das Glücksgefühl, das jede Faser meines Körpers und jeden Winkel meiner Seele durchströmt, ist von unbändiger Kraft und gipfelt in einer derart überschäumenden Euphorie, dass ich nicht weiß, wohin mit all der Energie, die alles in mir vereint: Kraft, Leben, Licht und Freude.


  Dieser Moment bildet die Krönung dieser Wanderung. Er ist verbunden mit einer Lebensfreude, die alle Fesseln sprengt. Aufgewühlt greife ich zum Handy. Ich brauche jemanden, dem ich mich mitteilen kann, ich brauche jetzt meine Frau. Ihr schildere ich meine Empfindungen mit einer Begeisterung und Innigkeit, dass ich spüre, wie ich sie erreiche und sich eine ganz tiefe Verbindung zwischen uns aufbaut, voller Zärtlichkeit und süßer Sehnsucht.


  Wir nehmen den Weg wieder auf. Zutiefst zufrieden wandere ich dem Ziel entgegen, jener blauen Bergkette, die sich weit vor uns im Dunst ausbreitet und jeden Tag ein Stückchen näherrücken wird, bis wir an ihrem Fuß ankommen werden.


  Das berauschende Gefühl ebbt ab. Ich hätte es in dieser Intensität auch nicht länger aushalten können, es hätte mich zerrissen, aber es klingt nach wie Musik und verliert sich nach und nach in den Weiten der lieblichen Landschaft vor uns.


  Just in dem Moment, wo wir in Kinsau einlaufen, bricht ein heftiges Gewitter los. Es war schon unterwegs zunehmend schwüler geworden, und man konnte ahnen, dass sich die angespannte Atmosphäre irgendwann entladen wird. Gerade noch rechtzeitig landen wir in einer Kneipe. Ein großer Fernseher steht in der Ecke und überträgt das Fußballspiel Österreich gegen Kroatien. Die Europameisterschaften haben begonnen. Das passt – hier können wir uns heute Abend das erste Spiel unserer Nationalmannschaft gegen Polen anschauen.


  Ein paar Burschen hocken an der Theke, trinken Bier und rauchen. Wir werden freundlich empfangen, erfahren aber gleich, dass wir hier nicht übernachten können. Doch der Wirt kümmert sich, telefoniert und organisiert im Handumdrehen eine Ferienwohnung auf einem Bauernhof, nur 300 Meter entfernt von hier.


  Wir lassen uns nieder, trinken ein Bier und warten das Unwetter ab. Nur langsam sickert es in die Köpfe der Einheimischen, dass wir Weitwanderer sind und bereits seit 40 Tagen durch Deutschland laufen. Man witzelt ein wenig, aber wir spüren doch die Anerkennung. Von dem, was die Männer untereinander bereden, verstehe ich fast nichts, bayerischer geht’s nimmer.


  In der Halbzeit packen wir es und marschieren hinüber zu unserer Unterkunft.


  Hinter dem Wohntrakt der Bauersleute, am Ende ihres Flures, liegt die großzügige Ferienwohnung. Eine Tür trennt sie vom Privatbereich. Zwei geräumige Schlafzimmer, eine große Küche und ein Bad nennen wir unser eigen, und das für nur 25 Euro pro Person – inklusive Frühstück.


  Erst auf dem Weg zurück zur Kneipe fällt mir die Schönheit der Landschaft und des Dorfes auf. Malerisch liegt es unter uns, die Häuser gruppiert um eine Kirche. Es hat aufgehört zu regnen und ist viel heller geworden. Jenseits des Dorfes spannen sich Wiesen bis an den bewaldeten Ufersaum des Lechs, der sich glatt wie ein See vor dem hinter ihm aufragenden Steilufer erstreckt. Seine grüne Oberfläche färbt sich silbern an jenen Stellen, wo eine Böe das Wasser kräuselt und das Licht sich bricht.


  Als wir das Lokal betreten, wird gerade unsere Nationalhymne gespielt. Es ist voller geworden, alles junge Leute, die Stimmung ist gut.


  Mit dem Essen wird es schwieriger. Eigentlich hat der Wirt keine Lust, jetzt noch irgendetwas zuzubereiten – die Auswahl wäre sowieso nicht üppig gewesen. Aber er mag uns, und angesichts unserer Leistung und der Tatsache, dass wir Wanderer sind, will er uns eine Brotpizza zubereiten. Sie entpuppt sich als strammer Max, schmeckt aber hervorragend, sättigt und kostet nur 3,80 Euro.


  Deutschland gewinnt 2:0, und weil das so ist und verbindet, verbrüdern sich in einer kleinen Kneipe in der bayerischen Provinz Preußen und Bayern, liegen sich in den Armen, klopfen sich gegenseitig auf die Schultern und klatschen mit den Händen ab. Geht doch!


  Ein wunderschöner Tag geht zu Ende. Im Mondschein liegt das schlafende Dorf unter uns. Das Wasser des Lechs glitzert im Widerschein des fahlen Lichtes, die milde Nacht hat sich über das Land gesenkt. Zufrieden gehen wir hinüber zu unserem Bauernhof.


  EINE HÜTTE AM FLUSS


  MONTAG, 9. JUNI

  KINSAU – BERNBEUREN (ÖSTL. ALLGÄU), 31 KM


  Um sieben Uhr morgens stürmen die Dinos das Dorf. Es rattert, quietscht und wummert, dass mir Hören und Sehen vergehen. Selbst in diesem kleinen, idyllischen Flecken treiben sie ihr Unwesen, reißen die Wege auf und die ruhesuchenden Wanderer aus ihrem Schlaf. Dank Ohropax gelingt es mir, die Nacht zu verlängern und noch ein wenig zu schlafen.


  Mein Schlafzimmer hat ein riesiges Fenster und eine Terrassentür zum Garten hin. Als ich die Vorhänge zurückziehe, erlebe ich eine Überraschung. Auf dem Rasen vor mir weiden mindestens 20 Haflinger. Einige stehen direkt vor meinem Fenster und schauen mir in die Augen. Ich öffne die Tür und trete auf die ebenerdige Terrasse, streichle die nächststehenden Pferde und freue mich an dieser Idylle.


  Es ist ein herrlicher, milder Morgen. Die Sonne scheint. Unzählige Fliegen umschwärmen die Pferde, am Boden scharren und picken Hühner, ein Kätzchen schmiegt sich an meine Beine und huscht ins Zimmer. Die Dinos machen Pause, so dass es still und friedlich ist. Ich inhaliere tief das würzige, ländliche Aroma, strecke meinen Körper und spüre, wie mich die Lust auf den Tag packt. Frühstücken und dann ab in die grünen Auen, in die verträumte hügelige Landschaft des Allgäus mit dem allgegenwärtigen Panorama der Berge im Süden.


  Schon nach wenigen Metern hat uns dieses Land vereinnahmt.


  Zunächst wandern wir entlang des Steilufers am Lech. Der grüne Fluss windet sich in sanften Bögen weit unter uns. Flache, steinige Halbinseln ragen bis in die Flussmitte hinein. Ihr helles Geröll leuchtet unter der Sonne wie der weiße Sand am Meer.


  Auf einer der vielen flachen Kuppen im offenen Land haben wir einen prächtigen Ausblick über die sanft gewellte, anmutige Gegend mit ihren ausgedehnten, saftigen Wiesenmatten und den vielen kleinen Fichtenhainen, die hier weniger stören. Wie ein gigantischer Golfplatz dehnt sich das Land bis an die hohen Berge im Süden, die immer deutlichere Konturen annehmen und von Mal zu Mal in den Himmel wachsen. Hin und wieder steht eine Kapelle oder eine kleine Kirche auf einem der Hügel, wie ein Leuchtturm, schon von Ferne auszumachen wegen des roten Daches und den blendendweiß getünchten Kirchmauern.


  In einer Wiesensenke ruht ein kleiner Teich, darin spiegelt sich der blaue Himmel mit seinen abertausend kleinen, weißen Wölkchen. Ein weites Land, ein hohes Land, dicht am Himmel gelegen. Auf jeder Anhöhe überrascht ein anderer, wundervoller Blick, und in den Mulden liegt der schwere Duft der Kräuter und sammelt sich die Wärme des Sommers – ein Paradies.


  Nur eines fehlt, die Kühe.


  In Schongau ist es vorbei mit der Idylle. In der Oberstadt ein Höllenlärm, ganze Straßenzüge sind unpassierbar. Wieder einmal krachen und wummern die Bagger, es ist nicht zum Aushalten und darüber hinaus unglaublich, wie oft wir ihnen begegnen. In Deutschland scheint es davon mehr zu geben als Kühe auf den Weiden.


  Wir flüchten in die Seitengassen und finden dort ein kleines Restaurant.


  Gestärkt wandern wir entlang der mittelalterlichen, mit einem überdachten Wehrgang ausgestatteten Stadtmauer durch das wuchtige Frauentor hinab zum Lech und wieder hinaus in das weite Voralpenland. Bald verschwinden wir in den Wäldern oberhalb des Flusses. Schmale Wurzelpfade führen uns durch uraltes Baumland, mal an den Rand des Hanges, an dessen Fuß der Lech still dahinfließt und der Blick sich in den Flussauen verfängt, mal in die Tiefe des Waldes mit seinen gewaltigen, uralten Laubbäumen. Wir wandern einträchtig und gedankenverloren durch eine Welt, in der die Zeit nach menschlichen Maßstäben keine Rolle spielt.


  Direkt am Hang steht eine umzäunte Holzhütte mit einer erhöhten Terrasse aus breiten Holzbohlen. Zwei Bänke laden zum Verweilen ein. Das Gatter steht offen, Tür und Fenster sind mit Verschlägen gesichert. Über Terrasse und Hütte ragt wie ein Dach das ausladende Astwerk knorriger Bäume. Unter einem mächtigem Zweig, am Rand der Terrasse zum Steilufer des Lech hin, befindet sich eine Öffnung, ein Fenster, durch das wir ein Stück des Flusses erblicken.


  Jeder nimmt sich eine Bank und streckt sich auf ihr aus. Ich verschränke meine Hände unter dem Kopf und schaue in das grüne Blätterdach über mir. Wie fein und zart und stimmig alles komponiert ist und wie schön es ausschaut. Niemand könnte sagen, ob es so oder so besser sei. Es ist vollkommen und einzigartig.


  Martin ist bald eingeschlafen, ich höre sein ruhiges Atmen.


  Wie still es ist. Nur einige Vögel singen, eine Biene summt vorüber, ein trockener Ast knackt. Hin und wieder geht ein leichter Wind durchs Geäst, spielt mit dem Laub, verwirbelt das Licht. Ich schließe meine Augen und lausche in den Wald hinein. Spüre seinen Atem.


  Wer bist du? Erzähl mir deine Geschichte, erzähl mir von der Welt, als du jung warst, und von deinen Vorfahren, die einst, noch vor den Menschen, dieses Land beherrschten!


  Und dann dringt es wieder zu mir, dieses geheimnisvolle Wispern. Aus den Kronen der hohen Bäume rieselt es herab, wenn das Rauschen des Windes verebbt und nur noch ein zarter Nachklang so eben vernehmbar ist, als ein Flüstern der Natur, in deren Schoß ich mich gebettet fühle, so leicht, so geborgen, so unendlich ruhig und tief verbunden mit ihrem Wesen.


  Ach, wie werde ich es vermissen, dieses kostbare Glück: für einen flüchtigen Moment zu spüren, dass alles gut so ist, wie es ist – und ich ein Teil davon bin, losgelöst von meinem Ich, dem unabänderlichen Lauf der Welt ergeben.


  Unmerklich ist es Nachmittag geworden. Wir müssen den schönen Platz verlassen, haben sicher noch zehn Kilometer vor uns. Peilen jetzt zwei Orte an, in der Hoffnung, einen Gasthof zu finden. Das Schlafen im Freien ist irgendwie kein Thema mehr. Das schlechte Wetter vor einigen Tagen hat uns aus dem Rhythmus gebracht. Sicherlich spielt aber auch das bevorstehende Ende unserer Tour eine Rolle. Man beginnt abzuschließen, ist nicht mehr so bereit. Morgen wird unser vorletzter Wandertag sein, und die Gedanken beschäftigen sich während des Gehens immer häufiger mit dem Wiedersehen und dem Leben, in das man zurückgleiten wird – mit dem Grenzübergang. Es ist wie zu Beginn ein banges Erwarten, das sich vermengt mit der Freude auf das Zusammentreffen mit der Familie und den Freunden. Noch ist es nicht so weit, aber ich spüre: Unser Universum beginnt zu schrumpfen.


  Im nächsten Ort erwerben wir in einem kleinen Einkaufsladen eine Apfelschorle und streben einer Bank zu, die inmitten des Dorfes auf einem Spielplatz steht.


  Müdigkeit überfällt mich. Ich packe mich einfach auf den Rasen vor der Bank und döse ein wenig. Der Spielplatz ist verwaist. Ein altes Mütterlein schlurft gebückt am Zaun entlang und äugt verstohlen herüber. Ist ja bestimmt auch eine Seltenheit, dass hier zwei gestandene Männer platt auf dem Rasen liegen und dösen.


  Wir brechen auf zu unserer letzten Etappe an diesem Tag – nach Bernbeuren, wo wir nächtigen wollen.


  Die beiden Gasthöfe dort haben natürlich geschlossen, und so müssen wir uns durchfragen und kommen am Ende in einer kleinen Pension am Rande des Dorfes unter.


  Nun sitzen wir im Garten unserer Gastgeberin. Die späte Sonne wirft ihr goldgelbes Licht durch eine Lücke im Wolkendach auf ein gegenüberliegendes Gehöft. Drum herum liegt alles im Schatten, und dahinter steht, wie eine Wand, ein schwarzer Himmel. Der Kontrast schafft eine unwirkliche Plastizität auf der sonnenbeschienenen Fläche vor uns, so dass die Dinge dort, trotz einiger Entfernung, zum Greifen nahe scheinen.


  Wir haben Hunger, und unsere Wirtin scheint das zu spüren. Eigentlich bräuchte sie uns nichts anzubieten, denn sie betreibt eine Frühstückspension. Aber es ist ihr ein Bedürfnis, uns satt zu bekommen. Wiedermal werden wir von der Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft der Menschen überrascht.


  „Wer von Hamburg bis hierher gelaufen ist, hat ein gutes Essen verdient. Ich könnte Ihnen selbstgemachten Leberkäse aus dem Glas mit Spiegeleiern und Brot anbieten, dazu einen frischen Salat aus dem Garten!“


  „Phantastisch“, trällert mein lieber Wanderbruder.


  „Gut, dann wollen wir mal“, antwortet sie und macht sich auf in die Küche.


  Es schmeckt herrlich. Lange noch sitzen wir zusammen, erst mit der Wirtin und dann zu zweit. Sprechen über unsere Wanderung, über die vielen schönen Tage, über uns beide, über das langsame Abschiednehmen von der Tour und das Wiedersehen mit unseren Frauen übermorgen in Füssen. Ich verspüre keine Wehmut, noch sind wir ja unterwegs, und irgendwann ist es ja auch mal gut. Spät gehen wir auf unsere Zimmer. Es war ein schöner Abend mit uns beiden, der einundvierzigste. Und alle haben wir in der Regel überwiegend zu zweit verbracht, ohne Streit in meist einträchtiger Zweisamkeit. Das soll uns erst mal einer nachmachen!


  AM FUSSE DER ALPEN


  DIENSTAG, 10. JUNI

  BERNBEUREN – BUCHING (NORDRAND DER ALPEN), 27 KM


  Zwei Maß Bier, ein köstliches Abendbrot, eine Übernachtung in einem wunderbaren Bett und ein üppiges Frühstück für insgesamt 35 Euro. Bingo – mit diesem Preis plus fünf Euro für eine Mittagssuppe käme man mit 1.200 Euro im Monat gut zurecht und hätte noch einiges übrig, wenn man hin und wieder im Freien schläft.


  Lasst uns unsere Häuser verkaufen, unsere Mietverträge kündigen und zu einem Wandervolk werden. Jeder ist unterwegs. Die Bayern in Preußen und die Preußen in Bayern. In den Dörfern gibt es wieder genügend Gasthöfe und Geschäfte und an den Rändern der Autobahnen äsen Rehe und Hirsche. Man stelle sich das mal vor!


  Das Allgäu zeigt sich in seinem Festtagsgewand. Ein blanker, klarer Himmel, darin einige bayerische Wolken, grüne, wellige Almmatten, begrenzt von der majestätischen, schneebedeckten Alpenkette, deren linker und rechter Arm auf einen tiefen, etwas nach hinten versetzten Einschnitt zulaufen, der das Tor des in die Berge hineinführenden Lechtals bildet. Darüber erheben sich die Zweitausender der Tannheimer Berge wie das mächtige Haupt einer Walküre. Man meint, in die ausgebreiteten Arme einer Frau zu laufen. Es ist wie eine symbolische Geste am Ende unserer Reise: Seid willkommen, ihr müden, stolzen Wanderer, kommt zu mir, es ist genug. Und vor diesem Tor liegt Füssen, die Stadt, die das Ende unserer Wanderung markiert.


  Es ist wunderbar, hier zu laufen, ein grandioser, überwältigender Abschluss unserer Tour. Ich fühle mich stark. Mein Kopf ist klar, die rechte Ferse spüre ich seit Tagen nicht mehr, der Rucksack ist ein Teil von mir geworden, und am Abend bin ich wohlig müde von einem erfüllten Tagewerk. Diese einfache Art zu sein, mit all den wunderbaren, aber auch schmerzhaften Erfahrungen, hat mir gut getan. Eine tiefe Befriedigung durchströmt mich und hat die Unruhe, die sonst meinem Wesen eigen ist, zum Schweigen gebracht.


  Durchflutet von Sonne und Licht wandern wir zurück zum Lech, folgen seinem Lauf Richtung Süden, pausieren an dem mächtigen Stausee vor Lechbruck, auf dessen glatter Oberfläche sich der Himmel eins zu eins spiegelt, so dass man meint, den Himmel auf Erden zu haben.


  Allerdings sieht man auch diesem Gewässer seine künstliche Entstehung an. Die Ufer gehören dort, wo sie sind, nicht hin. Man hat ihnen diese Nähe zum Wasser aufgezwungen, Land und Wasser passen so nicht zusammen.


  Die anhaltende Trockenheit hat den Wasserspiegel sinken lassen, und durch die milchiggraue, seichte, ufernahe Suppe schimmert der ehemalige Waldboden. Unzählige Baumstümpfe ragen aus dem Wasser, getragen von den unter ihnen sich spreizenden, bloßgelegten fahlen Wurzeln. Wie Wesen aus einer vergifteten Welt schweben die Stümpfe auf ihren knochenbleichen Tentakeln über dem seichten Grund, und auf ihren Köpfen hocken Möwen, Enten und Schnepfen und verharren regungslos unter der sengenden Sonne.


  Nach einer Mittagspause in Lechbruck und einigen weiteren Kilometern am Fluss wenden wir uns Richtung Südosten auf das Ammergebirge zu. Unseren letzten Tag wollen wir morgen mit einer Bergtour krönen.


  Wir laufen nun über Wellenberge, über immer höhere Kämme parallel verlaufender Höhenzüge, die sich zu den Alpen hin aufschichten. Tauchen hinab in die verzauberten Täler mit ihren dunklen Fichtenhainen, den klaren Bächen, kleinen Teichen und verstreuten Gehöften. Dann wieder hinauf auf die Höhe. Schon im Anstieg drängen die Gipfel des nächsten Kammes über den nahen Horizont gegen die tief hängenden Wolken.


  Und dann stehen wir auf dem letzten Berg vor der breiten Front der Alpen. Laufen hinab in die Ebene am Fuße des Gebirges und machen erst Halt, als es nicht mehr weiter geht und wir an seinen Sockel stoßen. Es ist vollbracht! Wir haben es geschafft! Morgen laufen wir unsere Kür.


  Über den Bergen stauen sich die Wolken und verhüllen die Gipfel. Wir stehen in Buching, einem Ort am Alpenrand, auf regennasser Straße, und wissen gar nicht, wie uns geschieht. Die Euphorie bleibt aus.


  Unglaublich nüchtern ist dieses plötzliche Ende. Aber so ist es wohl immer, wenn man etwas erwartet und sich schon länger damit beschäftigt. Wenn es dann eintritt, ist es oft so anders, als man es sich erhoffte, und manchmal kommt es so unspektakulär und belanglos daher wie das Verkosten des letzten Löffels Suppe aus einem Teller, den man anschließend mit einer achtlosen Bewegung von sich wegschiebt.


  An der Außenwand des bereits geschlossenen Touristikbüros befindet sich ein Bildschirm mit berührungsempfindlichen Buttons. Wir zappen uns durch das Programm und finden ein Hotel mit freien Zimmern.


  Der Empfang ist trostlos. Die einzige, mutterseelenalleine Bedienung händigt uns mürrisch die Zimmerschlüssel aus und hat auch ihre schlechte Laune nicht abgelegt, als wir uns nach einer Stunde an einem der Tische niederlassen. Die Bestellungen laufen schleppend, obwohl nur ein paar Gäste sich in dem großen Speiseraum verlieren. Statt einer Maß, unserem Abschiedstrunk, erhalten wir nur einen halben Liter. Wir bestehen aber auf der Maß, weil wir unseren letzten gemeinsamen Abend so begießen wollen. Sie weigert sich, unserem Wunsch zu entsprechen, und wir weigern uns, den halben Liter zu trinken, geschweige denn zu bezahlen. Es geht hin und her, und schließlich platzt mir der Kragen.


  Wo sehe sie denn eigentlich das Problem, entfährt es mir. Wir wollen doch nur das, was wir bestellt haben, und das sei doch eine Selbstverständlichkeit. Sie solle jetzt endlich die beiden Gläser nehmen, sie umfüllen und dann den Rest nachzapfen. Und damit basta!


  So geschieht es dann auch. Trinkgeld hat sie trotzdem bekommen, aber Gute Nacht haben wir uns nicht gewünscht.


  Frühzeitig gehen wir auf unsere Zimmer, flüchten vor der deprimierenden Atmosphäre aus dem fast menschenleeren Gastraum. Der letzte Abend war gleichzeitig der unfreundlichste. Ein Wink mit dem Zaunpfahl: Jungs, geht nach Hause, der Drops ist gelutscht.


  GLÜCK IST WIE EIN HAUCH

  DAS ENDE


  MITTWOCH, 11. JUNI

  BUCHING – FÜSSEN, 22 KM


  In der Nacht hat es gewittert, und auch am Morgen nieselt es noch aus den tiefhängenden Wolken. Unsere Kür über die Berge muss ausfallen, wir werden nichts sehen, schade. Auch das Einholen einer Info im Touristikinformationsbüro bringt uns nicht weiter. Die Leute kennen nicht mal den regionalen Wetterbericht.


  So gehen wir also zunächst wieder ein Stück Weg zurück, um dann zwischen dem großen Forggensee, an dessen südlichem Ende Füssen liegt, und dem westlichen Rand des den Bannwaldsee umschließenden Naturschutzgebietes entlangzuwandern. Nach zwei Stunden erreichen wir diesen unberührten Landstrich und laufen jetzt direkt auf Schloss Neuschwanstein und die Berge zu. Wie ein Dach liegt eine geschlossene Wolkendecke über dem Land, inzwischen aber so hoch, dass es das gesamte, großartige Bergpanorama freigibt, so deutlich und konturenreich, wie es sich nur nach einem Gewitter zeigt. Das Schloss wirkt aus der Entfernung viel unscheinbarer, als ich es mir vorgestellt habe. Ein winziges Schwalbennest an einer riesigen Felswand.


  Gegen Mittag stehen wir vor der Seilbahn, die uns zum Tegelberghaus in 1.700 Höhe bringen soll. Wir wollen hinauf, um zurückzuschauen, über das Land, durch das wir gewandert sind und um den Bergen ganz nah zu sein, weit oben, wo sie wild und verschlossen sind. Eine Weile müssen wir warten, und dann geht es hinauf, vorbei an Neuschwanstein, das jetzt aus der Nähe seine märchenhafte Schönheit entfaltet. Ein schlankes, graziles Schloss vor der Kulisse schroffer, monumentaler Felsen. Einige Wolkenbänke haben sich losgerissen und schweben unter uns über den beiden Seen, deren trennende Landbrücke wir passiert haben. Weit kann man nicht schauen, aber es ist ein erhabenes Gefühl, von hier oben hinabzublicken auf das Land zu Füßen der Berge, am anderen Ende Deutschlands, das wir endlich erreicht haben.


  Hinter uns stehen die Zweitausender des Ammergebirges. Neuschnee auf den Hängen, die Gipfel umhüllt von schweren Wolken, in den tieferen Lagen dunkle Fichtenwälder. Eine abweisende, ursprüngliche Welt, majestätisch, still, geschaffen für die Ewigkeit.


  Vieles in der Musik von Richard Wagner entspricht dieser monumentalen Landschaft, wie die Ouvertüre zum „Tannhäuser“ mit ihrem kraftvollen, hymnischen Eingangsthema und den es untermalenden Kaskaden von Abwärtsläufen der Streicher; ein ehernes Gebirge aus Musik, das sich aus dem anfangs verhalten gespielten Thema zu gewaltiger, strahlender Höhe emporschwingt und dabei seine dunkle, geheimnisvolle Seite nie verliert. Ludwig II. war ein leidenschaftlicher Anhänger von Wagners Musik und unterstützte den Komponisten, wo er nur konnte. Dieser besuchte ihn auf seinem Schloss Hohenschwangau und war im August 1865 sein Gast auf der Hochkopfhütte über dem Walchensee, wo er an dem „Ring des Nibelungen“ arbeitete.


  Wieder unten, wenden wir uns Hohenschwangau zu, gelangen auf einen Parkplatz, auf dem die Busse Ströme von Touristen ausspeien, die sich, in allen Sprachen der Welt durcheinanderredend, über die Schlösser und Anwesen Ludwigs II. hermachen. Ein buntes Gewusel von Menschen, die einen dorthin unterwegs, die anderen in jene Richtung eilend. Vor den Andenkenläden, auf jeder Bank, in jedem Lokal sind sie zu finden, bilden Trauben, gehen wieder auseinander. Ein Kommen und Gehen wie auf einem riesigen Jahrmarkt.


  Wir halten uns hier nicht lange auf, überqueren den Platz, und schon bald umschließt uns ein letztes Mal ein tiefer, dichter Wald, dessen Zauber wir so oft genossen haben. Mein Herz klopft. Vielleicht noch eine Stunde, bis ich meine Frau in die Arme schließe. Ein stiller See begleitet uns. Die dunklen Fichten spiegeln sich im Wasser. In uns gekehrt laufen wir schweigend nebeneinander her. Es ist vollbracht.


  Ein wirklich, so kann ich jetzt sagen, grandioses Unternehmen geht zu Ende. Ein Unternehmen, das uns weit, weit weggetragen hat von Zuhause, vom Alltag – zu uns selbst und in ein anderes Universum, in dem wir beide miteinander auskommen mussten. Und das haben wir gut gemeistert. Das haben wir gut gefüllt. Es gab gute und schlechte Tage, es gab beseelte Momente, und es gab auch Sehnsucht und Melancholie. Es gab Anstrengungen bis über den toten Punkt hinaus. Es gab Nächte, die wir im Freien verbrachten haben, immer wieder, und die Abende draußen am Lager waren die schönsten – so leicht, so frei, durchlebt mit einer tiefen Befriedigung und eins mit der Natur. In der Mitte der Wanderung waren wir so weit weg, dass wir glaubten, schon ewig unterwegs zu sein, obwohl die Tage so schnell vergingen.


  Wir haben philosophiert, wir haben über uns gesprochen, über Musik, über die Landschaft, aber oft auch nur Banales von uns gegeben. Wir haben uns auf Baumstümpfe gesetzt und einfach geschwiegen und in den Wald hineingehorcht, haben das Wispern der Wälder vernommen und vom Wesen des Wanderns erfahren. Wir haben uns auf Bänke niedergelassen und waren dankbar, dass sich hinter uns ein Baum in die Höhe reckte und uns Schatten spendete, weil die Hitze schier unerträglich war. Wir haben in Biergärten gesessen, uns glücklich angeschaut und mit einer Maß angestoßen.


  Wir haben Burgen und Schlösser besucht und still in Kirchen gesessen. Wir haben an Flüssen und Seen gestanden und sind durch Bäche gegangen, über Weiden und durch wildes Gestrüpp. Wir haben die Wälder durchmessen und haben dabei geschwiegen, und es war wie in einer Kirche. Wir haben auf Auen und Höhen verweilt und in die Weite geschaut, wir haben am Wiesenhang gelegen und das Schauspiel der untergehenden Sonne genossen.


  Wir haben unsere Gesichter am Morgen mit Tau benetzt und die Müdigkeit vertrieben. Wir waren hungrig und sind durch Wälder und über Felder ganz still wie zwei Pilger in den Tag hineingelaufen, um einen Ort zu finden, wo wir endlich frühstücken konnten.


  Wir haben diese einfache Struktur genossen, die uns den Rhythmus vorgab: aufstehen, zwei Stunden wandern, eine Pause machen und wieder zwei Stunden laufen. Dann, wenn es möglich war, eine Suppe am Mittag zu uns nehmen, um danach die zweite Tageshälfte in eben demselben Rhythmus anzugehen und abends irgendwo einzulaufen.


  Wir sind vielen freundlichen Menschen begegnet, haben uns mit ihnen unterhalten und haben ihre Nöte kennengelernt. An Hochzeiten und Beerdigungen zogen wir vorbei, an dem Alltag der Menschen, ohne daran teilzuhaben. Wir waren nicht hier, und wir waren nicht dort. Wir waren schon immer wieder fort.


  Wir haben unser Heimatland durchmessen: fast 1.200 Kilometer an so vielen Tagen. Der Weg war weit am Anfang, und die Tage und Wochen haben sich gedehnt, und am Schluss schrumpfte das Ganze hinter uns zusammen. Es bleibt in unseren Herzen, es bleibt in unserer Erinnerung.


  Wir beide, mein Wanderbruder und ich, sind diesen Weg gegangen in wirklich großer Freundschaft. Wir haben uns erduldet, wir haben uns gemocht und zweierlei erfahren: Man bleibt immer man selber, wohin man auch geht, und Glück ist kein Ort, den du suchen musst. Es weht dich an, wie ein Hauch, plötzlich und unvermittelt, so wie eine warme Wolke im Wald, durch die du schreitest und hernach die Kühle spürst, die du vorher nicht vernommen. Glück ist überall und nirgends, und es ist flüchtig wie der leuchtende Flug einer Sternschnuppe am Firmament, aber es existiert.


  Wir beschreiten die Brücke, die über den Lech führt, gehen unseren Frauen entgegen. In der Mitte treffen wir aufeinander. Ich spüre, dass ich die Grenze noch nicht überschritten habe, und schließe mein Weib in die Arme, fest, herzlich und voller Wiedersehensfreude. Wir blicken uns an und wissen umeinander.


  „Komm Schatz, lass uns feiern. Es war ’ne lange Zeit. Ich liebe dich!“


  ANHANG


  AUSRÜSTUNG, CHECKLISTE UND TIPPS


  CHECKLISTE: UNSERE WANDERAUSRÜSTUNG
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  ALLGEMEINES


  All das, was in dieser Liste steht, war notwendig, und wir haben es benutzt. Was wir vergessen hatten, war eine Kniebandage, das Flickzeug für die Isomatte und Tapeband, das sich als unentbehrlich herausgestellt hat. Natürlich können die Puritaner unter euch auch mit noch weniger auskommen, auf ein Kopfkissen verzichten, das Pfefferspray entbehren, in der Hoffnung, niemals attackiert zu werden, die Wanderstöcke beiseitelassen, auf Schreibzeug verzichten, kein Handy mitnehmen und die Klamotten derart reduzieren, dass man nur noch mit einer Unterhose, einem Hemd etc. unterwegs ist. Allerdings muss man sich dann nicht wundern, wenn man abends in den Gasthäusern gemieden wird – und Achtung: Waschen sollte man nur dann, wenn die Wäsche auch trocken wird.


  Gutes Schuhwerk und so wenig Gepäck wie möglich sind die Grundvoraussetzungen für eigentlich jede Wanderung. Nimm nur das mit, was du wirklich brauchst und lege dabei jede Eitelkeit ab. So wenig Ausrüstung wie möglich und so viel wie unbedingt nötig lautet die goldene Regel. Mehr als elf Kilogramm auf dem Rücken sollten es nicht sein. Dieser Wert gilt ohne Wasser, eventueller Tagesverpflegung (belegte Brote etc.), Karten, der Bauchtasche und dem Fotoapparat und dem Fernglas, die an den Gürtel gehören. Gehe auf die Waage, wenn du mit der Sommerwanderausrüstung (Shorts, Unterhose, T-Shirt, Wanderstiefel, Socken, Schirmmütze) bekleidet bist. Noch etwas: All diese Tipps gelten für eine längere Wanderung im Flachland und Mittelgebirge während der wärmeren Jahreszeit. Für eine Gebirgswanderung muss man in Teilen anders ausgestattet sein. Ansonsten aber kann man sich an den hier geschilderten Erfahrungen orientieren, auch wenn man „nur“ eine Woche unterwegs ist.


  DER RUCKSACK


  Der Rucksack sollte um die 1,5 Kilo wiegen und maximal 45 Liter Volumen haben. Es gibt inzwischen aber auch Light-Rucksäcke, die deutlich unter einem Kilo wiegen. Bei der nächsten Wanderung werde ich ihn ausprobieren. Müll- oder Plastiksack als Inlet garantiert, dass alles trocken bleibt. Bei längeren Regenschauern zieht man ohnehin den Poncho über, der eine Ausstülpung für den Rucksack besitzen muss.


  Von einem Überzug für den Rucksack als Regenschutz rate ich ab. Bei heftigen Schauern sammelt sich in ihm unten das Wasser und dringt durch den Stoff ins Innere des Rucksacks.


  Seitentaschen haben den Vorteil, dass man übersichtlicher packen kann und Dinge wie Sonnenschutz, Mückenspray, Wundversorgung etc. mit einem Griff parat hat. All die in der Tabelle genannten Dinge passen in einen 45-Liter-Rucksack. Die Isomatte wird obendrauf oder untendrunter geschnallt.


  Fernglas, Kamera gehören an den Gürtel in entsprechende wassergeschützte Taschen.


  DIE WANDERSTIEFEL


  Je nachdem, wo man läuft, braucht man entsprechendes Schuhwerk. Fürs Gebirge andere als für eine Streckenwanderung in Mischgebieten, in denen wir unterwegs waren. Generell sollte der Stiefel nicht zu schwer und wasserdicht sein und immer mindestens eine halbe Nummer größer als gewöhnlich. Für die Tour durch Deutschland habe ich mich für den HANWAG Cheyenne GTX entschieden und bin bestens damit zurechtgekommen: ein Stiefel mit Goretex-Membrane, weicher Federung und guter Passform. Ein Allrounder, der für die meisten Strecken wie Wurzelpfade, felsige oder sandige Wege, brettharte Forststrecken, Asphalt und Schotter hervorragend geeignet ist. Er wiegt nur 600 Gramm pro Stiefel.


  Zur zusätzlichen Stoßdämpfung habe ich eine Einlegesohle (thermoplastisches Gummi plus Gel) benutzt.


  Bei heißem Wetter schwitzt der Fuß in einem Goretex-Schuh schneller als in einem reinen Lederstiefel. Allerdings bleiben dafür bei Dauerregen die Füße garantiert trocken, sofern man beim Wandern mit kurzer Hose Gamaschen über die Stiefelöffnung zieht, die sich fest um den unteren Wadenansatz schließen. Ein Nebeneffekt ist, dass auch kleine Steinchen nicht ins Innere des Schuhs gelangen.


  DIE KLEIDUNG


  Sie muss leicht und bequem sein und vor allem schnell trocknen. Diese Kriterien erfüllen nur synthetische Materialien, die inzwischen so ausgefeilt sind, dass man sie wegen der eben erwähnten Eigenschaften der Naturfaser vorziehen sollte. Zwei Unterhosen, zwei T-Shirts, zwei Paar Socken, ein Fleece etc. reichen vollkommen aus. Man kann immer – auch während einer Wanderung an einem Bach oder Dorfbrunnen – Kleidungsstücke auswaschen und mit Wäscheklammern zum Trocknen am Rucksack befestigen – vorausgesetzt, es regnet nicht.


  »  Auf keinen Fall Baumwolle mit Synthetik kombinieren – das ist kontraproduktiv für die Atmungsaktivität.


  »  Eine lange Unterhose und ein langärmeliges Skiunterhemd dienen als Schlafanzug bei der Freilandübernachtung. Bis Mitte Mai und im September können die Nächte sehr kühl sein, und dann hat man mit dieser Ausrüstung ein hervorragendes Wärmepolster.


  »  Wandersocken sollten immer mindestens 30 Prozent Merinowolle enthalten. Sie riechen dann nicht so sehr und sind auch bei Feuchtigkeit (nassgeschwitzt) fürs Fußklima besser.


  »  Den Regenponcho oder Pelerine – mit einer Ausstülpung für den Rucksack – ziehe ich jeder Regenjacke vor, egal ob eine Goretex-Schicht oder andere Membranen eingearbeitet sind und abgedeckte Nähte und Reißverschlüsse 100 Prozent Wasserdichtigkeit versprechen. Entweder man schwitzt beim Wandern in diesen Jacken derart, dass man genauso gut auch ohne sie laufen könnte, oder der Dauerregen findet doch einen Weg ins Innere. Der Poncho ist luftig und hält garantiert trocken. Bei Dauerregen und kühlem Wetter kann man noch eine Regenhose überziehen.


  »  Eine lange Wanderhose ist ausreichend. Die meiste Zeit sind wir in kurzer Hose gelaufen, auch wenn es kühl war, so dass man die lange Hose eh nur an den Abenden im Gasthof trägt. Bei Regenwetter zieht man die Regenhose über, die man bei kaltem Wetter auch in Kombination mit der langen Unterhose tragen kann. Und falls man doch einmal mit der langen Wanderhose unterwegs ist, dann hat man sie für den Abend gleich an (trocknet schnell).


  »  Auch die kurzen Wanderhosen sollten unbedingt Seitentaschen besitzen, in denen man evtl. eine Wanderkarte verstauen kann.


  »  Bewährt hat sich bei mittleren Temperaturen das Tragen einer Windstopperweste über dem T-Shirt. In Kombination mit einer Shorts waren das bei Weitem die meistgetragenen Kleidungsstücke auf unserer Tour. Fleece und Windjacke (leicht!!) sind gut für kalte Tage.


  »  Ein zweites Paar Schuhe ist unerlässlich, allein schon, um am Abend was anderes an den Füßen zu haben. Auf jeden Fall sollten sie leicht und bequem sein und auch mal im Notfall für eine kurze Zeit als Wanderschuhe dienen können (Trekkingsandalen oder leichte Allrounder).


  ARZNEIMITTEL/WUNDVERSORGUNG


  In der Tabelle sind die Dinge aufgeführt, die unentbehrlich sind. Natürlich nimmt man auch die Medikamente mit, auf die man nicht verzichten kann. Aber auch hier auf das Gewicht achten. Jedes Gramm zählt. Deswegen kleine Dosierungen einpacken, notfalls aus den Tuben einen Teil des Inhalts herausdrücken und bei Bedarf nachkaufen.


  »  Hirschtalg mit Zusätzen ist eine Wohltat für die Füße und eignet sich auch zur Blasenprophylaxe. Hat mir hervorragende Dienste geleistet.


  »  Ein Sportgel (mit Minzöl, Latschenkieferextrakt etc.) aktiviert schwere und müde Beine, beugt Muskelkater vor, lindert Muskelverspannungen, kühlt bei Prellungen und Zerrungen.


  »  Eine Zinksalbe gegen den Wolf ist unentbehrlich!! Ebenso Bepanthen, um die Heilung von offenen Blasen zu fördern! Ohne diese beiden Mittel hätte ich die Wanderung nicht überstanden.


  »  Eine einfache Kniebandage sollte man immer dabei haben, auch wenn man im Alltag bisher keine Probleme hatte. Das kann sich durch die Dauerbelastung schnell ändern, wie ich leidvoll feststellen musste.


  VERPFLEGUNG


  Auf jeden Fall immer hochwertige Nahrungsriegel dabei haben und Traubenzucker gegen plötzliche Unterzuckerung.


  Die meisten Rucksäcke haben einen Einschub für einen zwei bis drei Liter fassenden Trinksack, dessen Saugschlauch an einem der Träger entlanggeführt wird, so dass man ständig während des Wanderns trinken kann. Es entfällt das nervige Anhalten und Absetzen des Rucksacks oder die Bitte an den Mitwanderer, die Flasche zu reichen.


  NETZBEUTEL


  Packt den Rucksack mit System, sonst bringt euch das ewige Herumwühlen nach einem Ausrüstungsgegenstand irgendwann an die Grenze eurer Geduld. Netzbeutel halten Ordnung, und man sieht immer, was drin ist. Lange Unterhose, Skiunterhemd und Schlauchschal gehören in einen Beutel. Ersatzshirt, zweite Unterhose, Socken, lange Hose in einen anderen und so weiter, je nachdem, wie ihr packen wollt. Kleine, durchsichtige, wasserdichte Packbeutel erfüllen eine entsprechende Funktion für den Kleinkram.


  SCHLAFSACK, ISOMATTE, BIWAKSACK, KOPFKISSEN


  Ich habe mich für einen Daunenschlafsack entschieden, da dieses Material sich besser verpacken lässt. Er wiegt 1.100 Gramm, mehr sollten es auch nicht sein.


  Seit 2005 existiert eine EU-Norm, nach der Schlafsäcke immer mit drei Temperaturangaben gekennzeichnet sein müssen, die die Grenze des Komfort-, des Grenz- und des Extrembereichs anzeigen, wobei bei Letzterem die Gefahr extremer Unterkühlung besteht. Mein Schlafsack hat für die drei Bereiche die Angaben 0 Grad, -7 Grad und -24 Grad. Laut Hersteller sollte man also bis 0 Grad Außentemperatur noch „komfortabel“ darin schlafen können. Ich berichtete von der Erfahrung, dass wir einmal morgens +2 Grad hatten und ich trotz langer Unterhose und Skiunterhemd leicht fröstelte. Man sollte sich also unbedingt an dem ersten Wert orientieren und dabei wissen, dass man sich bei Erreichen dieser Temperatur nicht nackig im Schlafsack aalen kann.


  Der Biwaksack (möglichst atmungsaktiv) dient als Regenschutz für den Schlafsack. Nur überziehen, wenn tatsächlich Regen angesagt ist oder wenn es sehr kalt wird, ansonsten kann es bei einer wärmeren Nacht ungemütlich heiß im Schlafsack werden.


  Es ist besser, ein synthetisches Kopfkissen (selbstaufblasend und innen mit PU-Schaumstückchen gefüllt) zu benutzen, als Kleidungsstücke dafür zu verwenden, weil immer mit Feuchtigkeit (Tau oder Regen) gerechnet werden muss. Mehr als 150 Gramm sollte es nicht wiegen.


  BAUCHTASCHE


  Eine Bauchtasche ist unentbehrlich. Hier müssen all die Dinge Platz finden, die man immer wieder braucht: Geld, Sunblockerstift, Brille, Taschenmesser, Pfefferspray (Hunde!!), Traubenzucker, ein Powerriegel, eine kleine Taschenlampe.


  Achtet darauf, dass der Gurt seitlich schließt, damit nicht der Rucksack auf den Verschluss am Rücken drückt!


  Eine kleine Kamera und ein kleines Fernglas befinden sich links und rechts von der Bauchtasche in Gürteltaschen und werden entweder am Hosengürtel oder am Gürtel der Bauchtasche befestigt.


  WANDERSTÖCKE


  Die ersten Jahre bin ich ohne Stöcke gelaufen. Die Jahre mit Stöcken waren und sind die besseren!


  NAVIGATION


  Entweder Karten (mind. 1:50.000) oder ein Navigationsgerät.


  Immer einen Kompass dabei haben und einen Feldstecher. Diese Dinge sind vor allem bei der Orientierung mit Karte unerlässlich.


  Mit dem Fernglas kann man Wegmarkierungen oder Hinweise vorchecken, ohne direkt davorstehen zu müssen. Es erspart Umwege.


  Hat man völlig die Orientierung verloren, dient der Kompass als Richtungsmarker.


  SONSTIGES


  »  Wäscheklammern sind notwendig, um nasse Klamotten am Rucksack zu befestigen.


  »  ;Ein Schweißtuch ist unentbehrlich!


  »  Man unterschätze in Gemeinschaftsunterkünften nicht das Schnarchen – deswegen Ohropax.


  »  Tapeband zum vorbeugenden Abkleben von blasenempfindlichen Stellen, vor allem aber als Mittel, um Stellen abzudichten, kaputte Wanderstöcke zu justieren etc.


  »  Leukosilk als Blasenprophylaxe. Jeden Morgen die Stellen abkleben, von denen man weiß, dass man dort leicht eine Blase bekommt.


  »  Unbedingt Mücken- und Zeckenschutzmittel dabei haben und benutzen (z. B. bei Querfeldeinmarsch durch hohes Gras etc.).


  ZUM SCHLUSS NOCH DREI WANDERREGELN:


  1.  Bei Gewitter auf freiem Feld und im Gebirge unbedingt hinhocken und die Wanderstöcke weit von sich ablegen.


  2.  Geht euren eigenen Rhythmus und wandert nur mit denen, die einen ähnlichen haben. Sucht euch euren Partner genau aus.


  3.  Bereitet euch vor. Gymnastik, ausdauernde Spaziergänge oder Walken bzw. Joggen. Mindestens vier Wochen vor der Tour das Training intensivieren. Wer zu Hause ein Bewegungsmuffel ist, braucht gar nicht erst loszumarschieren. Kondition ist neben gutem Schuhwerk unerlässlich. Auch wenn man meint, fit zu sein, gelangt man an seine Grenzen. Ihr habt es entweder schon selbst erfahren oder meinem Leiden in diesem Buch entnommen. Passt die Tagesetappe eurer Kondition an. Wenn ihr genug Zeit habt, darf es ruhig ein bisschen länger dauern. Aber denkt daran, irgendwann macht es vielleicht keinen Spaß mehr – man will doch beizeiten ankommen.


  Nun lauft los, sucht euch euren eigenen Weg und lasst euch treiben. Hals- und Beinbruch!


  WOLFGANG LÜHRS
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  Ich bin im Dezember 1948 in Buchholz i. d. Nordheide geboren, habe 1967 mein Abitur gemacht und in Bonn und Göttingen Sozialwissenschaften, Germanistik und Erkenntnistheorie studiert.


  Während des Studiums unternahm ich meine erste große Reise nach Nordafrika: mit einem VW-Käfer bis in die Sahara durch Marokko und Spanisch-Sahara. Zwei Monate war ich unterwegs. Ebenfalls zu dieser Zeit gründete ich mit einem Freund eine Band, die noch heute gelegentlich zusammenspielt und in den achtziger Jahren immerhin in Städten wie Berlin, Frankfurt oder Hannover auftrat. Meine große Leidenschaft ist von früh an das Klavierspielen. Ich liebe die Improvisation und nutze das Instrument des Öfteren zur Untermalung meiner Vorträge. Ebenso gerne komponiere ich und produziere in einem eigenen kleinen Studio CDs, auch eine mit musikalischen Eindrücken meiner Wanderung durch Deutschland.


  1989 zog ich mit meiner Familie von Göttingen nach Lüneburg und baute dort für eine Organisation ein Erwachsenenbildungsnetz auf, das ich bis heute leite. Ich halte viele Vorträge – Schwerpunkte: Lebensphilosophie, Kosmologie und Evolution und gerne auch über meine Wanderungen.


  Das Wandern ist eine erst später entdeckte Profession – genährt von meinen Erlebnissen als Kind in einem kleinen Dorf in der Nordheide am Rande eines großen Waldes. Dort habe ich die ersten zwölf Jahre meines Lebens verbracht. Der verwunschene Zauber dieser Landschaft prägt mich bis heute. Seit 25 Jahren wandere ich nun mindestens einmal jährlich ein bis zwei Wochen lang auf vielen Pfaden durch Deutschland, Österreich, Italien, die Schweiz und über die Kanarische Insel La Gomera. Im Hochgebirge bin ich ebenso zu Hause wie im Mittelgebirge oder im Flachland, immer unterwegs mit dem Rucksack und jede Nacht an einem anderen Ort.
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  Unsere Wanderroute mit den Übernachtungsorten.


  [*Freilandübernachtung in der Nähe des Ortes]
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  Müden an der Aller: Rast mit einem angenehmen Gesellen.
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  Der „Ent“ im Thüringer Wald.
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  Blick vom Nordwestrand der Fränkischen Alb.
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  Vorbereitung auf eine Nacht im Freien.
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  Freilandübernachtung am Ostrand des Nördlinger Ries.
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  Ein Saumweg in der Fränkischen Schweiz.
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  Blick aus dem Wald im nördlichen Altmühltal.
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  Auf dem Weg nach Oggenhof, Ostrand des Naturparks Augsburg – Westliche Wälder.


  [image: image]


  Erschöpft: Wanderung durch Augsburg – Westliche Wälder.
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  Der letzte Tag: Neuschwanstein am Fuße der Alpen.
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