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      Zum Buch
    


    Der Protagonist dieser raffiniert gebauten Debütnovelle von Jonas Lüscher, der Schweizer Fabrikerbe Preising, wird auf einer Geschäftsreise in einem gehobenen tunesischen Oasenresort Zeuge aufwendiger Hochzeitsvorbereitungen.


    Reiche junge Engländer aus der Londoner Finanzwelt haben Freunde und Familie für ein großes Fest um sich versammelt und feiern schon im Voraus ausschweifend, als sich die wirtschaftlichen Krisensignale zur Katastrophe verdichten: Das britische Pfund stürzt ab, kurz danach ist England bankrott, mit unabsehbaren Folgen, die auch Tunesien nicht unberührt lassen. Preising, als Schweizer zwar von den schlimmsten Folgen ausgenommen, muss miterleben, wie dünn die Decke der Zivilisation ist, und lernt seine ganz eigene Lektion in Globalisierung, denn seine Firma lässt in Tunesien fertigen. Auch Preising bleibt nicht ungeschoren.


    Spannend, klug konstruiert, durchaus auch komisch, mit unvergesslichen Bildern und einer reichen, beweglichen Sprache erzählt, seziert dieses Buch menschliche Schwächen und zielt dabei mitten ins Herz der Gegenwart.


    


    

  


  


  
    
      Über den Autor
    


    Jonas Lüscher, geboren1976 in der Schweiz, lebt in München. Nach einer Ausbildung als Primarschullehrer in Bern und einigen Jahren in der deutschen Filmindustrie studierte er an der Hochschule für Philosophie in München. Derzeit arbeitet er als Doktorand am Lehrstuhl für Philosophie der ETH Zürich.


    


    

  


  


  
    

    

    


    Was ist «Barbarei» in der Wirklichkeit? Sie ist nicht das Gleiche wie kulturelle Primitivität, ein Zurückdrehen der Uhr. […] Sie ist ein Zustand, in dem viele der Werte der Hochkultur vorhanden sind, aber ohne die gesellschaftliche und moralische Kohärenz, die eine Vorbedingung für das rationale Funktionieren einer Kultur ist. Doch gerade aus diesem Grunde ist «Barbarei» auch ein schöpferischer Prozess: Wenn der Gesamtzusammenhang einer Kultur einmal zerbrochen ist, liegt der Weg offen für eine Erneuerung der Schöpferkraft. Doch unbestreitbar kann dieser Weg durch einen Zusammenbruch des politischen und wirtschaftlichen Lebens, durch Jahrhunderte spiritueller und materieller Verarmung und durch schreckliche Leiden führen. Unsere eigene besondere Art von Zivilisation und Kultur mag nicht ungebrochen überleben – doch wir können sicher sein, dass die Früchte der Zivilisation und Kultur in irgendeiner Form überleben werden. Es gibt keine historische Grundlage für den Glauben an eine Tabula rasa als Endresultat.


    Franz Borkenau
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    «Nein», sagte Preising, «du stellst die falschen Fragen», und um seinem Einwand Nachdruck zu verleihen, blieb er mitten auf dem Kiesweg stehen. Eine Angewohnheit, die ich nicht ausstehen konnte, denn dergestalt glichen unsere Spaziergänge den kurzatmigen Wanderungen alter, übergewichtiger Bassets. Und dennoch spazierte ich täglich mit Preising, denn an diesem Ort war er mir, trotz seiner zahlreichen ärgerlichen Eigenheiten, noch immer der liebste Gefährte. «Nein», wiederholte er und setzte sich endlich wieder in Bewegung, «du stellst die falschen Fragen.»


    Dafür, dass Preising so viel redete, nahm er die Bedeutung seiner Worte erstaunlich ernst, und er wusste immer genau, was er gefragt werden wollte, damit der Strom seiner Worte seinen vorgedachten Weg gehen konnte. Mir, der ich hier gewissermaßen ein Gefangener war, blieb nicht viel anderes übrig, als ihm auf diesen Pfaden zu folgen.


    «Pass auf», sagte er, «ich werde es dir beweisen, und zu diesem Behufe werde ich dir eine Geschichte erzählen.» Das war auch so eine von seinen Angewohnheiten, Worte zu verwenden, von denen er sicher sein konnte, dass er der Einzige war, der sie noch im Repertoire hatte. Allerdings war das eine Marotte, die, so fürchte ich, im Lauf der letzten Wochen auf mich abgefärbt hatte. Manchmal gab es guten Grund, daran zu zweifeln, dass wir uns guttaten, Preising und ich.


    «Eine Geschichte», versprach er mir, «aus der sich etwas lernen lässt. Eine Geschichte voller unglaublicher Wendungen, abenteuerlicher Gefahren und exotischer Versuchungen.»


    Wer jetzt eine schlüpfrige Geschichte erwartet, kann falscher gar nicht liegen. Preising sprach nie über sein Geschlechtsleben. Das brauchte ich nicht zu fürchten, dazu kannte ich ihn gut genug. Ob er überhaupt eines hatte, darüber konnte ich nur Vermutungen anstellen. Es war schwer, sich das vorzustellen. Aber das konnte täuschen. Schließlich wundere ich mich vor dem Spiegel stehend manchmal selbst, dass einer wie ich, in dem so wenig Leben steckt, ein solches zustande gebracht hatte.


    Preising unterbrach, bevor er mit seiner Geschichte beginnen konnte, abermals unseren Gang, als werfe er einen Blick in die Vergangenheit, die er am Horizont – der in unserem Fall ganz nahe lag und von der Krone der hohen gelben Mauer gebildet wurde – auszumachen schien. Dazu kniff er die Augen zusammen, zog die Nase hoch und spitzte die schmalen Lippen. «Vielleicht», begann er endlich seine Geschichte, «wäre das alles nie geschehen, hätte mich Prodanovic nicht in den Urlaub geschickt.»


    Prodanovic war, wiewohl für Preisings Einlieferung verantwortlich, nicht etwa sein Hausarzt. Prodanovic war jener ehemals junge und noch immer brillante Angestellte Preisings, der durch seine Erfindung der Wolfram-CBC-Schaltung, eines elektronischen Bauteils, ohne das keine Mobilfunkantenne dieser Welt ihren Dienst verrichten konnte, die von Preising geerbte Kommanditgesellschaft für Televisionsempfang und Dachantennen vor dem drohenden Konkurs gerettet und in ungeahnte Sphären der Weltmarktführerschaft für CBC-Schaltungen geführt hatte.


    Preisings Vater, der sich mit dem Sterben gerade so viel Zeit gelassen hatte, dass Preising sein vor anderthalb Jahren an einer privaten Pariser Gesangsschule unterbrochenes Betriebswirtschaftsstudium abschließen konnte, vererbte seinem Sohn seine Fernsehantennenfabrik mit fünfunddreißig Angestellten zu einer Zeit, da der Kabelanschluss schon längst Einzug gehalten hatte. Die Firma, die aus der großväterlichen Drossel & Potentiometer Manufaktur hervorgegangen war, in der sich Preisings Vorfahren die Finger mit dünnen Kupferdrähten wund gewickelt hatten, machte damals beinahe ihren gesamten Umsatz mit der Herstellung jener meterlangen, aber, da fast ohne Verästelungen, recht preisgünstigen Antennen, die sich Hobbyfunker – leider auch eine aussterbende Gattung – aufs Dach zu pflanzen pflegten.


    Preising kam also, ohne eigenes Verschulden, zu einer desolaten Firma, die ein paar tatkräftige Entscheidungen nötig gehabt hätte, und deswegen kann es als gesichert gelten, dass das Unternehmen heute nicht mehr existieren würde, hätte nicht jener junge Messtechniker Prodanovic die Wolfram-CBC-Schaltung entwickelt und die Zügel in die Hand genommen. Prodanovic war demnach nicht nur dafür verantwortlich, dass Preising mittlerweile vermögender Besitzer, sondern auch Vorstandsvorsitzender einer Gesellschaft mit tausendfünfhundert Angestellten und Niederlassungen auf fünf Kontinenten war. Zumindest nach außen hin, denn das operative Geschäft des dynamischen Unternehmens, welches nun den dynamischen Namen Prixxing trug, führte längst Prodanovic, zusammen mit einer Riege entschlussfreudiger Leistungsträger und Wertschöpfer.


    Preising aber war als Gesicht der Firma noch immer gefragt, denn Prodanovic wusste, wenn Preising etwas konnte, dann war es, Beständigkeit zu vermitteln, den unerschütterlichen Geist eines Familienunternehmens in der vierten Generation. Das war das Einzige, was Prodanovic, der Sohn eines bosnischen Buffetkellners, sich nicht zutraute, da er selbst der Meinung war, das Balkanhafte sei die Verkörperung der Instabilität, die es um jeden Preis als Eindruck zu vermeiden galt. Prodanovic hielt, wenn es ihm sein dicht gedrängter Kalender erlaubte, gerne kleine Vorträge an städtischen Problemschulen, wo er als Beispiel gelungener Integration auftrat. Jener Prodanovic also, der volle Prokura besaß, hatte Preising in die Ferien geschickt. Etwas, was er regelmäßig tat, wenn wichtige Entscheidungen anstanden.


    Und damit, das hatte ich schon verstanden, war es Preising gelungen, sich bereits mit dem ersten Satz seiner Geschichte als Urheber der kommenden Ereignisse aus der Verantwortung zu stehlen.


    Wohin es in den Urlaub ging, brauchte er auch nicht zu entscheiden. Prodanovic war effizient und versuchte demnach stets, das Angenehme mit dem Nützlichen zu verbinden. Was in diesem Fall bedeutete, dass Preising nach Tunesien fliegen sollte, wo in einem niedrigen Wellblechbau, in einem der vielen Gewerbegebiete am Rande von Sfax, an der Straße nach Tunis einer ihrer Zulieferbetriebe saß. Slim Malouch, der Besitzer des Assemblierungsbetriebes, war ein umtriebiger Kaufmann, der in so unterschiedlichen Branchen wie der Fertigung elektronischer Geräte, dem Phosphathandel und dem gehobenen Tourismus tätig war. Ihm gehörte eine Handvoll exklusiver Hotels. Preising sollte sein Gast sein.


    Malouch suchte die Nähe von jedem, der in irgendeiner Weise mit der Telekommunikation zu tun hatte, denn in jener sah er nicht nur die Zukunft, das tat mittlerweile jeder, sondern die Rettung seines Familienunternehmens. Er hatte vier kluge und, wie Preising versicherte, recht ansehnliche Töchter, die er aber zu seinem Bedauern, so waren die Umstände in Tunesien, nicht mit der Leitung der Familienholding betrauen konnte, sodass diese Verantwortung ganz auf den Schultern seines Sohnes zu lasten hatte. Schultern, die sich Foued Malouch von der moralischen Gewichtigkeit eines Geoökologiestudiums in Paris hatte vorzeitig beugen lassen, sodass er sich nun außerstande fühlte, eine Firma zu führen, die ihren Hauptumsatz mit Phosphat machte, welches dann in Form von Kunstdünger auf den Salatfeldern Europas zu liegen kam. Foued drohte seinem Vater sogar damit, sein Glück auf einem Biobauernhof im Departement Lot zu suchen. Slim Malouch war nicht nur ein anständiger Mann, wie Preising erkannt zu haben glaubte, Malouch war auch ein vernünftiger Mann und versuchte, wegzukommen vom Phosphat, hin zur Telekommunikation, derentwegen er sich etwas erhoffte, von seiner Bekanntschaft mit Preising.


    So sollte Preising also dem Seeländer Nebel in den tunesischen Frühling entkommen. Er tauschte sein Tweedjacket und die burgunderrote Manchesterhose gegen ein eierlikörfarbenes Hahnentrittjacket und eine Chino mit scharfen Bügelfalten, eine Garderobe, die er unmöglich fand, aber seine Haushälterin hatte sie ihm herausgelegt, und er hatte Angst, sie zu kränken, und setzte sich deswegen nachsichtig lächelnd neben sie und ließ sich von ihr, in ihrem Auto, denn er besaß selbst keins, zum Flughafen bringen.


    «Der Flug war ausgesprochen angenehm», versicherte mir Preising. «Ganz gegen meine Angewohnheit trank ich Alkohol. Die Stewardess hatte mich falsch verstanden und brachte statt des gewünschten Safts einen Scotch, den ich ihr dennoch abnahm, da mich ihre plumpe Gestalt rührte, die in so hartem Kontrast zu den zahllosen stilisierten Gazellen, die ihre Uniform schmückten, stand. Sie war wirklich nicht hübsch, und die Passagiere, die sich um ein Erlebnis betrogen fühlten, welches sie mit dem Erwerb eines Flugscheins glaubten, mitgekauft zu haben, machten es ihr schwer. Es wäre nicht recht gewesen, nicht jede Chance zu nutzen, freundlich zu ihr zu sein, und so musste dem ersten ein zweites und dem zweiten ein drittes Glas folgen.»


    Slim Malouch, in Begleitung seiner ältesten Tochter, empfing Preising in der heruntergekühlten Empfangshalle des Aéroport Tunis-Carthage, und als Preising sah, mit welch beneidenswert souveräner Geste Malouch in der Hitze vor dem Flughafengebäude die Taxifahrer davon- und seinen Chauffeur hinwedelte, war er für einen Augenblick bereit, dem Gerücht Glauben zu schenken, Malouch sei das uneheliche Kind Roger Trinquiers, des Verfassers des Standardwerkes La Guerre Moderne, und dessen algerischer Kurtisane, die in der Nacht, in der die Franzosen den Maghreb verließen, mit dem kleinen Slim im Arm durch die Wüste nach Tunesien geflohen war. Dort hatte sie es rasch, dank ihrer Reize und ihrer Kenntnisse im Maschinenschreiben, zur Sekretärin und bald auch Frau eines Néo-Destour-Hinterbänklers gebracht, der ein Attentat auf Präsident Bourguiba im Sinne hatte, an dessen Ausführung er nur durch einen Herzinfarkt inmitten einer Parlamentssitzung gehindert wurde, der ihm aber, weil im Dienst fürs Vaterland gestorben, posthum einen Orden und seiner Witwe, der ehemaligen Kurtisane des französischen Algerierfolterers, eine nicht unbeträchtliche Rente eingebracht hatte.


    Doch die Quelle, so erinnerte sich Preising, war zweifelhaft. Er hatte die Geschichte von einem Mann namens Moncef Daghfous, der nicht nur Malouchs schärfster Konkurrent war, sondern Preising auch angeboten hatte, die CBC-Schaltungen in seinem Werk am Stadtrand von Tunis zu weit günstigeren Preisen zu assemblieren, und ganz freimütig eingestand, der überaus günstige Preis sei vor allem durch den Einsatz geflüchteter minderjähriger Dinkas aus Darfur zu erklären. Geschickte kleine Kerle nannte er sie. Preising hätte nur zu gerne abgelehnt, aber die Geschichte mit der Kinderarbeit war so einfach nicht. Er erinnerte sich an ein Abendessen mit Prodanovics liberalem Unternehmerclub, anlässlich dessen ihm sein Tischnachbar erklärt hatte, wie schwierig das mit der Kinderarbeit sei. Viel schwieriger, als dies gemeinhin der Gutmensch gerne hätte, aber so einfach sei es eben nicht, und unter gewissen Umständen sei es vielleicht dann doch das kleinere Übel. Preising war sich nicht sicher, ob er es hier mit diesen gewissen Umständen zu tun hatte, denn er hatte damals Mühe, dem jungen Mann zu folgen. Jedenfalls schob er eine Entscheidung hinaus, er wollte erst mit Prodanovic darüber sprechen und hielt Moncef Daghfous mit fadenscheinigen Erklärungen hin.


    Dieser schätzte Preising ganz falsch ein. Er hielt ihn für einen großen Zocker. Nachdem er seinen Konkurrenten Slim Malouch mit einer zweifelhaften Herkunft diskreditiert und mit einem unschlagbar billigen Preis geworben hatte und noch immer nicht Preisings Geschäftspartner war, fuhr er schweres Geschütz auf und ließ seine sechs Töchter rufen. Er habe die Wahl, sie seien alle zu haben und alle im heiratsfähigen Alter, nur die zweite von links sei bereits vergeben, doch wenn es unbedingt sein müsse, wäre es möglich, den Verlobten in einen Verkehrsunfall zu verwickeln, so etwas sei aber eine heikle Sache, und überdies stünden die anderen fünf der bereits Versprochenen in nichts nach. Voilà, sagte er in Richtung seiner Töchter, beide Handflächen vorweisend. Voilà, sagte Preising, weil er sonst nichts zu sagen wusste.


    Sicherlich war Preising schockiert, aber er war auch erklärter Kulturrelativist, und zwar von einer gänzlich unchauvinistischen Sorte. Sein Liberalismus war ein Relativismus von der handwarmen Art eines Kinderbeckens. Gleichwohl war er auf unseren Spaziergängen immer bereit, die Tugendethik wie eine Monstranz vor sich herzutragen. Preising, der große Anhänger der aristotelischen Mesoteslehre, der froh war, dass die Mitte keine arithmetische ist, sondern, nun eben ja, von Fall zu Fall entschieden werden musste. Und hier stießen Welten aufeinander. Hier war Vorsicht geboten. Das hier war für ihn ein ganz schwieriger Fall, bei dem es so viel zu bedenken gab.


    Ich fürchtete bereits, diese maghrebinische Scheherazade sei der Punkt, auf den er hinauswollte. Die exotische Versuchung: Preising angesichts sechs minderjähriger Tunesierinnen, die ihm vom Vater angeboten wurden wie die Choix de fromage in der Kronenhalle. Die Geschichte drohte doch noch schlüpfrig zu werden.


    «Doch justament als es eng wurde», fuhr er fort, «und der Mann anfing, mir Vorhaltungen zu machen, seine Töchter seien mir wohl nicht hübsch genug und ob es wohl Sinn habe, wenn er sie hinausschicke und stattdessen seine drei Söhne herbitte, und ich alle Mühe hatte, ihm zu versichern, es läge hier eher ein Dilemma der Qual der Wahl vor, so einzigartig ansehnlich sei jede Einzelne, während ich doch eigentlich innerlich nach einem Ausweg suchte, wie ich das Angebot gänzlich ausschlagen konnte, ohne ihn tödlich zu beleidigen, wurde er von einem Hausangestellten mit hektischen roten Flecken im Gesicht gerufen. Eines der Phosphatwerke Moncef Daghfous’ stand in Flammen. Daghfous ließ mich in der Obhut seiner Töchter zurück, die sich in anrührender Art und Weise um mich kümmerten, und versicherte, alsbald wieder zurück zu sein und dann meine Wahl zu erfahren.»


    Doch dazu kam es nicht. Während die Töchter unter der Aufsicht einer Alten Tee und süße Speisen auftrugen, versuchte Daghfous, seine Arbeiter mit rudernden Armen und wüsten Drohungen zum Brandherd zurückzutreiben, damit sie sich dem Feuer stellten. Als alles Wedeln und Drohen nichts half, griff er sich einen Eimer Sand und einen Spaten und schritt, ein mutiges Vorbild abgebend, dem brennenden Lagerhaus entgegen, direkt in die Druckwelle hinein, die, ausgesandt von einer gewaltigen Explosion, Moncef Daghfous den Kopf vom Leib riss und sein Phosphatwerk, das Wellblech, die altertümlichen Förderbänder, die französischen Schaufelbagger und die amerikanischen Radlader zerlegte und in einem weiten Radius in der steinigen Landschaft verteilte.


    «Als derselbe Hausangestellte die traurige Nachricht überbrachte, rechnete ich mit einem folkloristischen Trauerritual. Lautes Wehklagen, Haareraufen, expressives Zerkratzen der vom Schmerz verzerrten Gesichter, Schwächeanfälle und dergleichen mehr. Stattdessen sahen sich die sechs Töchter schweigend an, räumten die Teegläser und die silberne Kanne weg und stellten mich mit einem angebissenen Baklava in der Hand auf die Straße.»


    Ob Preisings Geschichten wahr waren oder nicht, wusste man nie so genau, aber darum ging es nicht. Preising ging es um die Moral. Er glaubte, dass in jeder Geschichte, die sich zu erzählen lohne, eine solche stecke. Und meist waren seine Geschichten Zeugnis seiner eigenen Besonnenheit, auf die er sich viel einbildete.


    Eine Besonnenheit, die Frau Doktor Betschart allerdings für behandlungsbedürftig hielt und für die sie auch drei Wochen nach Preisings Einlieferung immer noch nach der richtigen psychopathologischen Bezeichnung suchte. Die Diagnose schien schwierig, die Symptomatik unscharf, und auch die Uneinsichtigkeit des Patienten, die abwechslungsweise charmant und liebenswürdig, dann aber auch wieder mit ermüdender Starrköpfigkeit daherkam, vereinfachte die Sache nicht.


    Meine ordinäre Depression war ungleich einfacher zu diagnostizieren und zugleich wesentlich weniger interessant. Doch in unserer Unfähigkeit, uns als Handelnde zu verstehen, waren wir uns gleich, Preising und ich. Ihm gelang es, diesen offensichtlichen Mangel als Tugend zu verstehen. Ich dagegen leide sehr darunter. Aber etwas daran zu ändern, hieße zu handeln.


    «Jedenfalls», so fuhr Preising fort, «war die Quelle zweifelhaft, und Slim Malouchs Betragen gab auch sonst nicht den leisesten Anlass, an seiner tadellosen Herkunft zu zweifeln. Formvollendet platzierte er mich neben seiner Tochter Saida im Fond einer französischen Limousine, deren maritimes Fahrverhalten auf den löchrigen Straßen von Tunis mich an den Ritt auf einem Kamel gemahnte; doch von den Kamelen erst später», schob Preising ein, «schloss hinter mir den Schlag und kletterte selbst hinter das Lenkrad eines Geländewagens, der von mir ganz unbemerkt neben uns zum Stehen gekommen war. Mit dem Telefon am Ohr und einem charmanten Winken schoss er an uns vorbei. Ich würde ihn erst abends wiedersehen. Zu seinem größten Bedauern, wie er mir versichert hatte, war er ausgesprochen beschäftigt, doch Saida werde sich um mich kümmern und mich zu dem von ihr geleiteten Hotel bringen, welches mir für die erste Nacht als Unterkunft dienen werde.


    Saida deutete mit nobler Geste, die mir die letzten Zweifel bezüglich der Familie Malouch nahm, auf die Sehenswürdigkeiten, die hinter den getönten Scheiben vorbeizogen. Ein Zipfel vom Lac de Tunis, ein paar Meter der Avenue Habib Bourguiba, das Magazin Général, ein paar pittoreske Türen. Ich verdrehte interessiert den Kopf. Tat, als sähe ich alles zum ersten Mal. Malouch brauchte ja nicht unbedingt zu erfahren, dass ich, vor kaum einem Jahr auf Einladung seines Konkurrenten Moncef Daghfous, bereits einige Tage in Tunis verbracht hatte.


    Der Wagen hielt in einer Seitenstraße der Place de la Victoire vor einem vierstöckigen Gebäude, weiß gekalkt, mit blauen Fensterläden und einer Vielzahl schlanker Säulen und gemauerten Verzierungen im maurischen Stil. ‹L’Hôtel d’Elisha›, verkündete Saida, während der Wagenschlag aufgerissen wurde. Elisha, auch unter ihrem römischen Namen Dido bekannt, die Gründerin und Herrscherin Karthagos.»


    «Ah, Dido», Preising spitzte kennerhaft die Lippen und unterbrach seinen Gang abermals. «Von all den Göttlichen und Gottgleichen», hob er an, «war mir Dido schon immer die liebste, ja vielleicht sogar die nächste. Sie, die die unbedingte Parole ausgegeben hatte, jeder habe fürs glückliche Fortbestehen des Vaterlandes – wiewohl, du wirst mir hier beipflichten», sagte er an mich gewandt, «Mutterland im Falle Karthagos der passendere Begriff ist – freiwillig in den Tod zu gehen oder aber die Weigerung mit dem Tode zu bezahlen. Und als sie selbst, die Königin, alsbald an der Reihe war und durch ihre Einwilligung in die Heirat mit dem despotischen und vermutlich charakterlosen Iarbas, dem Sohn der Garamantis, einer libyschen Nymphe, und des Jupiters, die Stürmung Karthagos zu verhindern hatte, zögerte sie nicht lange, sondern ließ einen Scheiterhaufen errichten und entfachen und dann, so ist es auf einer herzergreifenden Illustration im Vergilius Vaticanus zu sehen, stieß sie sich auf dem lodernden Holzstoß ein Schwert in die Brust. Und daraus», fuhr er fort, mich mit flacher Hand und sanftem Druck zwischen den Schulterblättern vorwärtsschiebend, als sei ich es gewesen, der unseren Gang unterbrochen hatte, «lässt sich fürs Geschäftsleben etwas lernen. Wenn man als Geschäftsführer eine Parole ausgibt, dann hat sie zuallererst und unbedingt für einen selbst zu gelten. Wenn die Kopierkosten zu hoch sind und man mahnt einen sparsamen Gebrauch der Kopiergeräte an, dann kopiert man eben selbst weniger, und wenn einem das zu schwerfällt, dann kopiert man eben gar nicht mehr.»


    Er ließ sich also, die ersten Takte von Purcells Dido-Oper pfeifend, von der Geschäftsführerin Saida Malouch ins Hôtel d’Elisha führen, welches er konsequent als l’Hôtel Dido bezeichnete, dies sei schließlich der Name, unter dem die geliebte Königin ihrem Volk bekannt gewesen sei. Im Innern dieser kosmopolitischen Übernachtungsboutique, die in einer Vielzahl von Magazinen unter der Rubrik «Hideaway» abgebildet war, blieb das Maurische außen vor. Im Innern verließ man sich auf geschlämmte Wände und Böden aus taubenblauem Gusszement, die sich mit dunklen Dielen abwechselten, auf denen interessante Sitzgelegenheiten standen. Die Wände schmückten wenige Darstellungen der Dido aus allen Epochen.


    Das Landestypische, oder das, was sich der internationale Versteckspielende als landestypisch vorstellte, tauchte hie und da als kleines ironisches Zitat auf. Ein Fez, der auf dem Nachtkästchen als Lampenschirm diente, ein paar ornamentale Kacheln, die wie zufällig liegen gelassen im Zementboden eingegossen waren, eine kleine Troddel hier, ein bisschen geschnitztes Holz da. Und als wiederkehrendes Motiv Ochsenfelle, wie Preising mit der besonderen Freude des Wissenden registrierte.


    «Ochsenfelle», er war beim Erzählen noch ganz begeistert. «Ochsenfell, Dido, Ochsenfell? Dido und das Ochsenfell?» Ich zuckte mit den Schultern. Preising geriet in Fahrt. «Das isoperimetrische Problem oder eben auch das Dido-Problem genannt?»


    Er hatte einen Bekannten, der ihm regelmäßig Bücher über die Rätsel und Wunder der Mathematik schenkte, Fermats letzter Satz, Goldbachs Vermutung, Das Problem eines Handlungsreisenden. Preising las die Bücher, weil er gerne las, sich aber ungern vor vollen Regalen in Buchhandlungen vor die Wahl gestellt sah und er überdies Leute wie mich mit überraschenden Geschichten aus der Welt der Zahlen verblüffen konnte.


    Einer wie ich lässt sich aber nur schwer verblüffen. Das sollte er doch längst verstanden haben. Verblüffung bedeutet, die Welt als Widerstand zu erfahren, aber einer wie ich bietet zu wenig Angriffsfläche, und das galt im selben Maße auch für Preising selbst. Die Gelegenheit, die Geschichte mit Dido und dem Ochsenfell ganz en passant loszuwerden, wollte er sich dennoch nicht entgehen lassen.


    «Dido und ihre Gefährten», dozierte er, «hatten Tyros aus Furcht vor Pygmalions Zorn verlassen, im Vorbeigehen auf Zypern fünfzig, manche Quellen sprechen von achtzig, Frauen geraubt und strandeten schließlich an der nordafrikanischen Küste. Dido erbat sich von den Eingeborenen ein Stück Land für sich und ihre Gefährten, nur so groß, dass sie es mit der Haut eines Ochsen umspannen konnte. Dieser Wunsch wurde der schönen Flüchtigen gewährt. Dido aber schnitt die Ochsenhaut in dünnste Streifen, sodass sie damit in einem Halbkreis ein großes Stück der Küstenlinie abtrennen konnte.»


    So viel Erfindungsreichtum einer schönen mythologischen Frau – ich hatte den Verdacht, Preising zog die mythologische Frau der realen vor – ließ ihn schneller ausschreiten, und so nahmen unser Spaziergang und seine Geschichte Fahrt auf.


    «Ich überspringe», sagte Preising, «das Dinner in Malouchs Haus, köstlich, elegant, exotisch. Seine Frau, très charmante, überraschend modern. Das Haus, ein Palast, ganz traditionell, aber viele Fernsehapparate. Alles sehr nett. Aber eben doch ein Geschäftsessen. Wiewohl wir übers Geschäft kaum sprachen. Ich überspringe, es tut nichts zur eigentlichen Sache. Genauso wenig wie der Besuch des Souk am nächsten Morgen, den ich in Begleitung Saidas unternahm. Abenteuerlich überwältigend. Die Gerüche. Aber das ist eine andere Geschichte. Die Farben übrigens auch, überwältigend.


    Item, gegen Mittag verließ ich Tunis in einem Geländewagen. Einer von Slim Malouchs Angestellten saß am Steuer. Saida neben mir im Fond, ihr Assistent auf dem Beifahrersitz. Wir ließen alsbald die Vororte von Tunis hinter uns, und ich genoss die Fahrt durch die immer karger werdende Landschaft. Unser Ziel war die Oase Tschub, in der Saida ein weiteres luxuriöses Hotel im Besitz ihres Vaters leitete. Saida diskutierte mit ihrem Mitarbeiter die prekäre Lage des englischen Finanzsystems. Das Pfund war in den letzten Tagen massiv gefallen. Die Sorge, die englischen Gäste würden künftig ausbleiben, groß. Tatsächlich schien die Lage besorgniserregend und in jenen Tagen unübersichtlich. Fast täglich wurde über neue Skandale berichtet. Immer undurchsichtiger wurden die zahllosen Verstrickungen der englischen Banken untereinander und mit anderen vom Untergang bedrohten Institutionen. Saida und ihr Mitarbeiter, die beide sehr kompetent sprachen und etwas von der Sache zu verstehen schienen, fürchteten das Schlimmste. Ich selbst hatte vor einigen Tagen beschlossen, dem Ganzen keine Aufmerksamkeit mehr zu schenken. Ich hatte es mir zum Grundsatz gemacht, undurchsichtige Dinge, die kaum zu verstehen waren und die außerhalb meiner Reichweite lagen, als Anlass zur Sorge auszuschließen, und damit bin ich bis zum heutigen Tag gut gefahren.


    Die Wüste an sich ist vielleicht die Landschaft, die mir am meisten entspricht. Die Leere, die Weite, die schnurgerade Straße, auf der wir dahinschossen. Sowie wir das hügelige Hinterland hinter uns ließen und vor uns die ersten Ausläufer der mächtigen Sandwüste liegen hatten, ließ auch ich alles hinter mir, den Lärm der Stadt, die unablässig schmeichelnden Reden Slim Malouchs, das immer sorgenvolle Gesicht Prodanovics.


    Jäh rissen mich die toten Kamele aus meiner kontemplativen Betrachtung der vorbeiziehenden Dünen. Die Szenerie, die sich uns keine dreißig Meter entfernt bot, schien uns allen für einen Moment die Sprache zu verschlagen und veranlasste unseren Fahrer, scharf abzubremsen und den Wagen zum Stehen zu bringen. Ein silbernes Monstrum von einem Reisebus mit Seitenspiegeln, die wie Elefantenohren beidseitig auf die Fahrbahn hinausragten, stand regungslos, die Wüstensonne reflektierend, auf dem dunklen Asphaltband. Zehn, vielleicht fünfzehn Kamele lagen, teils einzeln, teils zu einem wilden Haufen aus knochigen Gliedern und erschlafften Höckern um den stehenden Bus ausgebreitet. Ihre verdrehten Hälse, aus denen jede Kraft gewichen war, boten einen obszönen Anblick. Eines der Tiere hatte sich buchstäblich um die eng stehenden doppelten Vorderachsen des Busses gewickelt. Der Hals, unnatürlich lang gedehnt, hing schlaff über dem heißen Gummi des mächtigen Reifens, die Zunge fiel zwischen den entblößten gelben Zähnen aus dem Maul, ein Bein ragte steif zwischen Rad und Karosserie in den Himmel, den schwieligen Fuß in einem spitzen Winkel abgeknickt. Der Leib, eingeklemmt zwischen den beiden Rädern, hatte dem Druck nicht standgehalten, und die Eingeweide ergossen sich auf die Straße.


    Ein kleiner Menschenauflauf hatte sich rings um die leblosen Leiber versammelt. Die Stimmung war mehr als nur angespannt. Ein paar Soldaten im Tarnfleck mit grünen Baretts versuchten, fünf oder sechs aufgebrachte Beduinen, von denen einige ebenfalls Waffen trugen, zu beruhigen. Hinter den Soldaten, schwitzend und mit einer klaffenden Platzwunde auf der Stirn, stand im hellblauen Kurzarmhemd der Fahrer des Reisebusses, der seinerseits lauthals die Kameltreiber beschimpfte. Hinter den spiegelnden Scheiben des Reisebusses ließen sich schemenhaft die Gesichter zahlreicher Touristen ausmachen, die teils blass und mit offenem Mund auf die Szenerie starrten, teils ihre Gesichter an die Scheibe drängten und möglichst viel des Schlamassels auf ihre Speicherkarten zu bannen versuchten, damit sich die Geschichte daheim illustrieren ließ.»


    Inzwischen waren wir mit unserem Spaziergang an der Außenmauer angelangt und wandten uns nach links, auf einen breiten Kiesweg, der dem Verlauf der gelben Einfriedung folgte. In Preising regte sich nun etwas Leben. Er gestikulierte lebhaft und legte gelegentlich ein, zwei schnelle, tänzelnde Schritte ein. «Saida stieß zwei Flüche aus, die man», fuhr Preising fort, «von ihr so nicht erwartet hätte. Einen in Englisch, einen in Französisch, beide brachten, wörtlich übersetzt, dasselbe zum Ausdruck. Dann stieg sie aus. Ihr Assistent und ich taten es ihr nach.»


    Preising und seine Begleiter standen hinter den geöffneten Türen. Eine glühende Hitze bemächtigte sich ihrer Köpfe. Über den toten Kamelen und dem heißen Asphalt waberte die Luft, als bildeten sich in ihrer Viskosität die Schallwellen ab. Eine flimmernde Visualisierung der aufgeregten Stimmen und des enervierenden Klagelauts eines verendenden Kamels. Saida bat ihn, beim Wagen zu bleiben, dann schritt sie, ihren Mitarbeiter an der Seite, zielstrebig auf die tumultuöse Szene zu. Krachend durchdrang ein einzelner Schuss die vielstimmige Unstimmigkeit. Preising sah, wie Saida von ihrem Mitarbeiter zu Boden gerissen wurde, und sprang selbst, so flink er konnte, die Türe hinter sich zuschlagend, auf das kühle Leder der Rückbank. Gedämpft hörte man die entsetzten Aufschreie aus dem Reisebus, die lauten Rufe der Soldaten. Nur die Schreie des sterbenden Kamels waren verstummt. Alle Gewehre waren auf den einen Mann gerichtet, der im Rücken der anderen dem klagenden Kamel mit seinem Karabiner den Gnadenschuss zwischen die aufgerissenen Augen gesetzt hatte.


    Saida stand schnell wieder auf, klopfte sich den Staub vom eleganten Hosenanzug und schaltete sich in die Diskussion ein. Preising blieb im Wagen sitzen und verfolgte den Gang der Dinge aus sicherer Entfernung. Saida hatte die Sache schnell an sich gerissen. Preising konstatierte, dass sie hier in der Wüste, genauso wie in den Straßen von Tunis, mit großem Selbstbewusstsein und einer anerzogenen Autorität auftrat.


    «Es war laut, es war hektisch, und es entbehrte nicht einer gewissen Aggressivität», berichtete Preising mit sichtbarer Missbilligung. «Und es zog sich dahin, ohne dass man sich auch nur im Geringsten zu einigen schien. In diesen Teilen der Welt, da hat der Disput einen ganz anderen Stellenwert. Und er funktioniert nach gänzlich anderen Regeln. Versuche niemals, dich einzumischen. Chancenlos, ich verspreche dir, du wirst immer das Falsche sagen. Und es hat etwas, ja, ich würde fast sagen, Sportives. Diskussionen um der Diskussionen willen. Und versuche nie zu sagen, ruhig Blut, regeln wir das doch ganz unaufgeregt. Dieses Aufgeregte, das ist der eigentliche Zweck.» Er schaute mich einen Moment sorgenvoll an, dann fuhr er fort: «Jedenfalls wird mir persönlich bei dieser Art aufgeregtem Disput schnell fad. Das führt ja meistens zu nichts. Also ließ ich mir von unserem Fahrer die Financial Times, die auf dem Armaturenbrett lag, nach hinten reichen.


    Die Zeitung kannte nur ein Thema, das überraschende Wiederaufflammen der Finanzkrise, vor allem die mehr als prekäre Lage Englands, die durch den Zusammenbruch der Royal Bank of Scotland, an der die Regierung seit der Bankenkrise über achtzig Prozent Anteile hielt, ausgelöst wurde und innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu einem nationalen, ach, was sage ich, zu einem internationalen Chaos führte, da in ihrem Gefolge die Lloyds Banking Group, mit über siebzig Prozent der Anteile im Besitz der Regierung, kollabierte, weil die Institute, ohne dass die Regierung Kenntnis davon zu haben schien, über gemeinsame Beteiligungen an maroden Immobilienkrediten in Bangalore und Malaya verbandelt waren, sodass die Analysten führender Zeitungen sich überzeugt zeigten, dass die englische Regierung niemals in der Lage sein würde, die Einlagen ihrer Bürger zu sichern. Diese Analysen führten folgerichtig dazu, dass ein beispielloser Sturm auf sämtliche Bankfilialen des Königreiches anhob. Die Zeitung, die ich in den Händen hielt, zeigte die Abbildung einer Bankfiliale in Ilfracombe, einer Kleinstadt, die mir wohlbekannt ist aus einem Urlaub, den ich als junger Mann mit dem Fahrrad in der Grafschaft Devon verbracht hatte, und die ich als ausgesprochen friedlich in Erinnerung habe, eine Abbildung, gegen die sich die Szenerie mit den Streitenden und den toten Kamelen, die sich mir durch die breite Windschutzscheibe des Geländewagens bot, geradezu als Bild des Friedens und der Harmonie ausnahm. Der Mensch wird zum Tier, wenn es an sein Erspartes geht.»


    Draußen gab der Schütze nun eine berührende Vorstellung. Er hatte sich über das endlich schweigende, weil nun tote Kamel geworfen und klagte, nicht minder laut und herzzerreißend, als es bis eben sein Tier getan hatte. Dann strich er ihm mit den Handflächen über die Lider mit den weibischen Wimpern und schloss ihm so die weit auseinanderstehenden Augen, die bereits gänzlich erloschen waren. Er erhob sich würdevoll, schritt zum nächsten Leib, brach über ihm zusammen, wehklagte und schloss dem Tier hernach die Augen. Dieses Ritual wiederholte er bei jedem einzelnen und ließ sich viel Zeit dabei. Preising stockte der Atem, und eine große Traurigkeit nahm von ihm Besitz.


    Während Preising Zeitung las, hatte sich der Fahrer zu den anderen gesellt und ihn alleine zurückgelassen. «Ein Umstand, der mir in dem Moment sehr entgegenkam», erklärte Preising, «weil sich eine solche Ergriffenheit, wie sie mich überkommen hatte, in der Gegenwart eines Fremden schnell genierlich anfühlt.»


    Gemeinsam mit dem Buschauffeur umschritt Saidas Fahrer mit professioneller Miene den blechernen Elefanten, inspizierte den zerbeulten Kühlergrill, unternahm einen halbherzigen Versuch, den herunterhängenden Stoßfänger an seinen Platz zu bugsieren, und zu zweit zogen sie sogar etwas an dem steifen Kamelbein, welches in den Himmel ragte. Dann wechselte er ein paar Worte mit Saida und kam zum Wagen zurück. Schwer atmend ließ er sich hinter dem Steuer nieder.


    «Es ist», sagte Preising, «ja gar nicht meine Art, mich in fremde Angelegenheiten einzumischen, aber die Trauer und der Schmerz des Karawanenführers hatten derart Besitz von mir ergriffen, dass ich mich außerstande fühlte, die mir angemessene Distanz und Gelassenheit im Angesicht dieser undurchsichtigen, ja, für mich bislang gänzlich unverständlichen und fremd anmutenden Geschehnisse zu wahren, und so bat ich den Fahrer, der übrigens ein ausgezeichnetes Französisch sprach, mir die Lage draußen zu erklären. Es sei, so antwortete er, eine ganz und gar ungute Geschichte, aber der Mann gänzlich selbst schuld an seinem Unglück, es sei schließlich nicht umsonst strengstens verboten, Kamele auf der Straße zu treiben, und der Fahrer des Reisebusses hätte, über jene Kuppe kommend, die Tiere erst viel zu spät sehen können. Saida sei ausgesprochen verärgert. Einerseits gehöre der Bus Ibrahim Malouch, einem Cousin Slim Malouchs, und der Kamelbesitzer sei wohl kaum versichert, andererseits seien die Passagiere Gäste aus dem Hotel von Monsieur Malouch, die nun ihren Flieger in die Heimat verpassen würden und damit die Freude ihres Aufenthaltes in der Oase Tschub im Nachhinein getrübt sähen. Am schlimmsten sei aber, dass andere Gäste des Hotels nun vergebens auf ihren gebuchten Kamelritt in die Wüste warteten, denn die Kamele seien eben dahin auf dem Weg gewesen, und es sei nun völlig unklar, wer in den nächsten Tagen die Kamelritte für die Gäste übernehmen würde.»


    Beide starrten sie nun auf die Straße vor sich, auf der einige der Männer die Kamele an den Beinen von der Fahrbahn zu schleifen begannen, während der Kamelbesitzer sich in den Staub gesetzt hatte und den in weißes Tuch gehüllten Oberkörper hin und her wiegend, teilnahmslos auf die Szenerie blickte.


    Le Pauvre, il est ruiné. Complètement. Der werde wohl nie wieder auf die Beine kommen, meinte der Fahrer. Sämtliche Kamele auf einen Schlag verloren. Seine ganze Existenz. Die Einkommensquelle einer ganzen Großfamilie. Complètement ruiné. Wie viel denn so ein Kamel wert sei, wollte Preising wissen. Elfhundert, vielleicht zwölfhundert Franken. Und das mal dreizehn.


    Preising überschlug. Vierzehntausend, fünfzehntausend Franken. Davon sollte also die Existenz dieses Mannes abhängen, die Existenz einer ganzen Familie. Er war ganz außer sich.


    «Da saß nun dieser Mann vor mir im Staub und weinte um seine Kamele, um sein Leben, um fünfzehntausend Franken. Fünfzehntausend, das war die Zahl, die mir Prodanovic einmal stolz am Rande einer Bilanzpressekonferenz präsentierte. Fünfzehntausend Franken, so viel verdiene ich an der Firma. Täglich. Nur durch meine Firmenanteile. Ohne mein Geschäftsführergehalt, ohne meine anderen Beteiligungen, meine Immobilien und was sonst noch alles Geld abwirft. Fünfzehntausend Franken am Tag, und dieser Mann hier war ruiniert deswegen. Was hielt mich davon ab auszusteigen, zu ihm hinzugehen und ihm dieses Geld zu geben, damit er sich neue Kamele kaufte? Was hielt mich davon ab?»


    Ich hatte keine Ahnung, was ihn davon abhielt, auszusteigen und dem Mann dieses Geld zu geben, aber ich war mir sicher, Er würde mir gleich seine Gründe nennen. Preising fand immer Gründe, nicht zu handeln.


    «Zwei Dinge», erklärte er sich, «Prodanovic und Saida. Würde meine Gastgeberin eine solche Geste meinerseits nicht als Affront auffassen? Als unangemessene Einmischung? Hatte nicht gerade jener Mann, dem ich meine Großzügigkeit zukommen lassen wollte, mit seiner Unvorsichtigkeit ihr eine Menge Unannehmlichkeiten bereitet? Und was würde das für einen Eindruck hinterlassen, wenn ich ihn dafür nun auch noch belohnen würde? Das war eine diffizile Situation, die gut bedacht werden wollte. Und dann erinnerte ich mich an die Charity-Ausschusssitzungen, die Prodanovic leitete, bei denen wir jedes Jahr ein Prozent unseres Gewinns für Hilfsprojekte und Kulturförderung verteilen. Prodanovic weigerte sich Jahr für Jahr, auch nur einen Franken nach Afrika fließen zu lassen. Dieser Kontinent ertrinkt in unserer Fürsorge. Afrika ist wie gelähmt durch die Hilfsgelder. Dieser Kontinent muss sich an seinen eigenen Stiefelhaken aus dem Sumpf ziehen. Ich glaubte allerdings, mich erinnern zu können, dass Prodanovic damit vor allem das Afrika südlich der Sahara meinte. Doch galt das nicht auch für Tunesien? Würde ich diesen Mann mit meinem Geld nicht lähmen? Ihm die Möglichkeit rauben, sich selbst aus seinem Elend zu befreien und mit breiter Brust, aus eigener Kraft sich eine Zukunft zu schaffen? Es genügte jedoch ein Blick auf die bebenden Schultern dieses Mannes, um zu begreifen, dass in diesem Fall Hilfe geboten war. Prodanovic hin oder her. Auch auf die Gefahr hin, meine Gastgeberin zu düpieren. Es kostete mich so wenig, und ich war in der Lage, hier wirklich einen Unterschied zu machen. Ich hatte einen Entschluss gefasst. Selbstverständlich hatte ich keine fünfzehntausend Franken im Portemonnaie, und schon gar keine sechsundzwanzigtausend Tunesische Dinar. Sollte ich ihn bitten, mir seine Kontonummer aufzuschreiben, damit ich ihm den Betrag überweisen konnte? Aber hatte dieser Mann überhaupt ein Bankkonto? Oder sollte ich einfach mit ihm zum nächsten Kamelmarkt fahren und ihm dreizehn neue Kamele kaufen? Aber würde ich auf einem tunesischen Kamelmarkt mit Kreditkarte bezahlen können?»


    Preisings Ringen wurde von Saida unterbrochen, die sich neben ihn setzte, sich in knappen Worten für die Unterbrechung entschuldigte und den Befehl zur Weiterfahrt erteilte. In getrübter Stimmung ließ er sich von dem gestrandeten Reisebus, den toten Kamelen und ihrem unglücklichen Besitzer, dessen Schicksal ihn noch sehr bewegte, fortchauffieren. Bald aber tauchten die ausgedehnten Dattelplantagen der Oase Tschub vor ihm auf. Der Wüstenwind ließ die dunkelgrünen Wipfel erzittern, und aus der Ferne sah es aus, als kräuselten sich die Wellen auf der Oberfläche eines kühlen Sees.


    


    

  


  


  
    
      II
    


    Das Thousand and One Night Resort in der Oase Tschub war einer temporären Berbersiedlung nachempfunden oder vielmehr dem, was sich der von der Marktforschung errechnete typische Tunesientourist der Premiumklasse unter einer typischen Berbersiedlung vorstellte, wenn er denn überhaupt eine Vorstellung hatte und sich nicht sowieso, unvoreingenommen wie ein weißes Blatt Papier, dankbar wie ein leeres Gefäß, von den Ideen einer weltberühmten Resortdesignerin aus Magdeburg überzeugen ließ. Stabile weiße Zelte waren großzügig im lichten Palmenhain verteilt. Einige gemauerte Gebäude, die Restaurants und Bars beherbergten, gruppierten sich, ein pittoreskes Ensemble bildend, um einen großen Natursteinpool. Eine gekalkte Mauer, deren Scheitel mit Splittern aus grünem Flaschenglas versehen war, umschloss die Anlage auf drei Seiten.


    Das Pièce de Résistance aber war zweifellos die Spa-Anlage, die am nördlichen Rand der Oase, wo sich eine steile Sandsteinwand erhob, in Grotten untergebracht war, die einstmals zur Kühlung der Kamelmilch oder Ähnlichem gedient haben mochten, zu einer Zeit mit bloßen Händen gegraben, als an diesem Ort noch Menschen gelebt hatten, die nicht im Urlaub waren oder ihr Geld nicht mit jenen verdienten, die im Urlaub waren. Es kam aber der Tag, an dem sie sich vor die Wahl gestellt sahen, entweder das Bauern- und Hirtendasein zugunsten einer Anstellung in Slim Malouchs Resort aufzugeben oder sich sonstwohin zu verziehen, was in der Regel bedeutete, sich mit der ganzen Familie in einer kleinen Wohnung in den wuchernden Peripherien von Tunis, Sfax oder Gabès zusammenzupferchen und darauf zu hoffen, dass zumindest einer der Familie eine Arbeit fand, die zum Beispiel darin bestand, für europäische Firmen mit so dynamisch und exotisch klingenden Namen wie Prixxing elektronische Bauteile zusammenzulöten. Man konnte aber auch sein ganzes Geld zusammenkratzen und alles auf ein Pferd setzen, welches meistens der wagemutigste und frustrierteste der jungen Männer einer Familie zu reiten hatte. Das Pferd war ein Boot, in der Regel nur unzureichend seetüchtig und immer überfüllt. Aber wer die Überfahrt überlebte, der fand vielleicht ein Auskommen in Europa, von dem am Ende des Monats etwas übrig blieb, das man in die Heimat schicken konnte. Und wenn er blieb, eine Frau fand, die ihn an zu Hause erinnerte und Kinder kriegte, dann, ja, dann würde vielleicht eines Tages in der Schule der Kinder einer wie Prodanovic auftauchen und eine kleine Lektion erteilen. Assimilation und Erfolg, wer wagt, gewinnt, du kannst! Ja, selbst du!


    Preising jedenfalls fand das Spa recht beeindruckend.


    «Trotz meiner Abneigung, mit fremden Menschen nackt, schwitzend einen Raum zu teilen, zog ich es in Betracht, mich eventuell doch einem Treatment zu unterziehen und in einer kühlen Wüstennacht von der Dampfgrotte Gebrauch zu machen, zumal alles recht gesittet zuzugehen schien; die meisten der Gäste, die ich bei einer kurzen Besichtigung getroffen hatte, bedeckten sich auf höchst diskrete Weise mit großen weißen Tüchern aus ägyptischer Baumwolle.»


    Die anderen Gäste waren mehrheitlich Engländer. Preising fand schnell heraus, dass sie fast alle zu einer großen Gruppe gehörten. Vielleicht sechzig oder siebzig Personen, die zusammen den größten Teil der luxuriösen Zelte belegten. Er hätte sie kaum als zusammengehörende Gruppe identifizieren können, zu unhomogen war ihre Zusammensetzung, hätte er nicht, nur wenige Stunden nach seiner Ankunft, eine erste Bekanntschaft geschlossen, die ihn in die Feinheiten der Sozialstruktur im Resort einweihte.


    «Ich hatte mich gerade mit einem Buch in der Hand auf der Terrasse des Beys niedergelassen, ein Ort, den Pippa, meine Bekanntschaft, von der ich dir gerade berichten will, und ich bald so tauften, denn es handelte sich um eine kleine Terrasse auf einer Anhöhe oberhalb des Spas, die von dort aus über einige in den Stein gehauene Stufen zu erreichen war und eine Art orientalisches Himmelbett beherbergte, ein von weißen Vorhängen abgeschirmtes Gestell aus geschnitzten Säulen, welches mit einer äußerst bequemen Matratze und einer Vielzahl an Kissen jeder Größe und Form, alle in schlichtem Weiß, versehen war, ein Ort also, an dem man, knapp über den Wipfeln der Palmen, weit in die Wüste blicken und gelegentlich eine kühle Brise einfangen konnte, als ich das Geräusch nackter Füße auf den Steinstufen vernahm. Ich setzte mich sofort auf, denn ich hatte mich ganz privat gefühlt und es mir in den dargebotenen Kissen unziemlich bequem gemacht. Über den Rand meines Buches hinweg konnte ich erst nur eine gepflegte, grau melierte Kurzhaarfrisur erkennen. Es erschien eine Dame in meinem Alter, die sichtlich angestrengt die steilen Stufen erklomm, denn sie balancierte in einer Hand einen schweren Wasserkrug samt Glas, und in der anderen Hand hielt sie ein paar beinahe ungetragen aussehende Ledersandalen mit Zehenriemen, während sie sich bemühte, das unter den Arm geklemmte Buch nicht zu verlieren. Es war bestimmt auch diesen erschwerenden Umständen geschuldet, dass sie ihre Gesichtszüge für einen kurzen Augenblick entgleiten ließ und sich einen unverkennbaren Ausdruck der Enttäuschung erlaubte, als sie mich erblickte, denn sie hatte, wie ich selbst auch, diesen Platz seiner Einsamkeit wegen gewählt. Jedenfalls fing sie sich schnell wieder, grüßte aufs Höflichste, stellte ihren Krug und ihr Glas auf das kleine Beistelltischchen und nahm mit einem zurückhaltenden ‹may I?›, ohne meine Antwort abzuwarten, am gegenüberliegenden Ende der Matratze Platz. Sie schlug ihre Beine übereinander und ihr Buch auf und vertiefte sich, ohne mich weiter zu beachten, in ihre Lektüre. Beide taten wir sehr konzentriert, denn es war offensichtlich, dass wir beide nicht zu jenen Menschen gehörten, die es gewohnt sind, mit Fremden eine Matratze zu teilen.


    Als ich jedoch kurz mein Buch zur Seite legte, um meine Sonnenbrille zu putzen, ertappte ich sie dabei, wie sie einen Seitenblick auf meine Lektüre warf. ‹We seem to have the same interests›, sagte sie und hielt den Umschlag ihres Buches hoch. Tatsächlich lasen wir beide Mahmoud Messadis Die Genese des Vergessens, sie in englischer Übersetzung, ich in deutscher. Meine Buchhändlerin hatte es mir verkauft, als sie von meiner Tunesienreise erfuhr, es sei, so sagte sie, das wichtigste Werk der modernen tunesischen, ja vielleicht sogar der modernen arabischen Literatur.


    Bücher sind ein wundervoller Gesprächseinstieg. Wir äußerten ganz unverfänglich unsere jeweiligen Meinungen über das bereits Gelesene, sie war begeistert, ich mochte mich noch nicht so richtig festlegen, aber sie war auch bereits ein gutes Stück weiter als ich. Dann setzte sie ihre dunkle Brille ab und zeigte mir ein paar Augen von bemerkenswertem Blau. Es war, das darf ich so sagen, das einzige Bemerkenswerte an ihrer Erscheinung. Sie war von mittlerer Größe und unauffälliger Statur. In den Hüften nicht mehr mädchenhaft schlank, die Oberarme nicht mehr ganz straff, trug sie einen jener teuer aussehenden Haarschnitte, die sich gebildete Nordeuropäerinnen zulegen, wenn sie sich für langes Haar zu alt fühlen. Geschminkt war sie kaum, die Kleidung zeugte von Geschmack und der Abwesenheit jeglicher Eitelkeit. Baumwolle, Leinen, vermutlich aus umweltschonender Herstellung. ‹Philippa Greyling›, stellte sie sich vor, reichte mir ihre Hand und bat mich, sie Pippa zu nennen.»


    Es war also jene englische Lehrerin Pippa Greyling, die Preising in die Gästestruktur des Resorts einweihte. Ein Vorgang, den er mit einem kurzen Zitat zur Kristallisation der Gesellschaft in jenem kleinen deutschen Badeort, in dem die Schtscherbazkis zur Kur verweilt hatten, kommentierte.


    Was Pippa und Preising verband, war der Umstand, dass sie sich beide nicht aus freien Stücken für das Thousand and One Night entschieden hatten. Sie war hier, weil ihr Sohn beschlossen hatte, seine Hochzeit in einem tunesischen Oasenresort zu feiern, und zu diesem Zweck siebzig Freunde und Familienmitglieder hatte einfliegen lassen. Es war, so berichtete Pippa, ihre Irritation nicht verbergend, das, was man sich als junges, in der City tätiges Paar unter einer standesgemäßen Hochzeit vorstellte. Ihr Sohn Marc und seine frisch angetraute Frau Kelly bildeten also das Kernstück jener großen Gruppe, die Preising bereits am Pool aufgefallen war. Junge Leute in ihren späten Zwanzigern und frühen Dreißigern. Laut und selbstsicher. Schlank und durchtrainiert. Die Männer trugen sandfarbene Chinos, Polohemden und Mokassins, die Frauen Tanktops und enge Shorts, aus denen braun gebrannte, seidige Beine ragten. Manikürte zarte Füße steckten in Flipflops. Wer sich ins Wasser wagte, trug eine jener Badehosen, wie man sie von Fotos kannte, die den jungen JFK am Strand von Martha’s Vineyard zeigten, oder knappe Bikinis, die die flachen Bäuche gut zur Geltung brachten und die Intimrasur rechtfertigten. Selbst nahezu nackt wirkten sie wie in Uniform. Preising stieß auf dem ganzen Areal auf kleine Grüppchen von ihnen. Sie standen Witze reißend an einer der Bars, sie verschwanden, sich ungestüm küssend und sich die Hände gegenseitig unter die Bünde ihrer engen Shorts steckend, in ihren klimatisierten Zelten, sie erteilten dem Personal selbstsicher Anweisungen, sie wanderten fluchend durch die Palmenhaine auf der Suche nach besserem Empfang für ihre Blackberrys, denn ihre Gehälter rechtfertigten, dass man von ihnen verlangten konnte, immer und überall erreichbar zu sein. Preising war sowieso erstaunt, dass in diesen Tagen der Londoner Finanzplatz fünfzig junge Talente entbehren konnte. Aber vielleicht, dachte er, war ohnehin nichts mehr zu retten, und so hatten sie sich hierher selbst gerettet. Eine Vorstellung, die Preising recht amüsant fand und mit der er Pippa zu erheitern schien, ihr aber auch ein verächtliches Schnauben entlockte, welches er einen erschreckten Augenblick auf sich selbst bezog, bevor er erleichtert begriff, dass es der Bagage am südlichen Ende des Pools galt.


    Am nördlichen Ende, so drückte es Pippa aus, begann das soziale Gefälle. Dorthin hatten sich Kellys ebenfalls geladene Geschwister mit ihren Kindern zurückgezogen, die in schreiend bunten Badehosen unermüdlich in den Pool sprangen und wieder hinauskletterten, um unter lautem Kreischen und Johlen abermals hineinzuspringen, und mit ihrem Spritzen die Mütter am Beckenrand ärgerten, deren Frauenzeitschriften schon ganz wellig waren. Kellys Bruder Willy, mit seiner von der tunesischen Sonne geröteten Brust, hatte sich nach ein paar erfolglosen Fraternisierungsversuchen mit den Cityboys in einen großen gelben Schwimmring zurückgezogen, in dem er sich mithilfe einiger Flaschen Heineken darüber klar zu werden versuchte, wie er sich nun fühlen sollte, angesichts des ihn umgebenden Luxus, den er ganz seiner Schwester und seinem neuen Schwager zu verdanken hatte und den er selbst seiner Familie nie würde bieten können. Den ersten Tag hatte er mit einem kräftigen Gefühl der Verachtung über die Runde gebracht. Darauf folgte eine verordnete Gelassenheit. Different world, dachte er. Even a different planet. Planet der Affen. Er fand sie affig, die jungen Leute am anderen Ende des Pools. The young ones, nannte er sie für sich. Obschon sie doch alle in seinem Alter waren. Aber was wussten sie schon von der richtigen Welt. Er hatte drei Kinder zu versorgen. Und er mochte seine Badehosen mit den Tattoomotiven.


    «Mein Mann», sagte Pippa, «war nur ein Mal am Pool. Gerade lange genug, um die These aufzustellen, in dieser Generation ließen sich die Einkommensverhältnisse an den Farben der Badebekleidung ablesen.» Je gedeckter die Farben, desto gedeckter der Scheck, hatte er gesagt. «Sanford ist Soziologe», fügte sie entschuldigend hinzu. Eigentlich hatte Pippa gehofft, sie würde sich hier etwas mit Kellys Eltern anfreunden, die sie kaum kannte. Aber Mary und Kenneth Ibbotson hatten den Klimawechsel von Liverpool nach Tschub oder vom Dasein als Betriebsrat einer Werkzeugfabrik und Hausfrau zum Dasein als Brauteltern einer Zweihundertfünfzigtausend-Pfund-Hochzeit nur schlecht verkraftet und hielten sich vornehmlich in ihrem klimatisierten Zelt auf.


    «Es war», so machte es mir Preising deutlich, «ganz offensichtlich, dass Pippa unzufrieden war. Unzufrieden mit der Berufswahl ihres Sohnes, mit seinem Umgang, mit dem Umstand, dass diese Hochzeit in einem tunesischen Luxusresort stattfinden musste. Doch sie ertrug diese Unzufriedenheit mit einer heiteren Gelassenheit, die ihrem freundlichen Wesen und ihrem scharfen Verstand entsprach. Ich kam aber doch nicht umhin, den Gepflogenheiten zu entsprechen und sie zur Hochzeit ihres Sohnes zu beglückwünschen. Sie dankte es mir mit einem kurzen ironischen Lachen.»


    «Ich war es selbst», fuhr er fort, «der die frohe Stimmung ruinierte, indem ich sie fragte, ob Marc ihr einziges Kind sei oder ob sie solche Hochzeitsveranstaltungen schon des Öfteren habe hinter sich bringen müssen.


    Nein, antwortete sie, Marc sei ihr einziges Kind, zumindest das einzige, welches übrig geblieben sei. Ihre ältere Tochter Laura sei vor drei Jahren verstorben. Unweit des Nordkaps, im Bauch eines Hurtigrutenschiffes, auf welchem sie als Bibliothekarin gearbeitet habe. Verbrannt, sagte Pippa, zusammen mit ein paar Hundert skandinavischen Kriminalromanen und einer Gesamtausgabe von Stendhal, die an einem defekten Heizlüfter Feuer fing.


    Die Art und Weise, wie sie vom Tod ihrer Tochter sprach, überraschte mich. Als würde sie am Tresen eine Geschichte zum Besten geben, wie sie zu einer besonders eindrücklichen Narbe gekommen war oder ein Fingerglied verloren hatte. Aber vielleicht war es das. Vergleichbar mit dem Verlust eines Körperteils, einer Amputation als Folge eines grotesken Unfalls. Für jemanden wie mich, der nie welche hatte», sagte Preising, «ist es schwer vorstellbar, was der Verlust eines Kindes bedeutet.»


    Er blieb vor einer kleinen Bank an der gelben Mauer stehen. «Du hingegen», sagte er, ohne mich anzublicken, «weißt ja, was es bedeutet.» Nein, das wusste ich nicht. Preising irrte sich. Nur weil man etwas erlebt hatte, hieß das noch lange nicht, dass man wusste, was es bedeutete. Und ich hatte nicht vor, es in Erfahrung zu bringen. Es gibt Dinge, die so sinnlos sind, dass es sich nicht lohnt, ihnen eine Bedeutung zu geben. Preising setzte sich auf die Bank, die Füße nebeneinander in den Kies gestellt, die Hände auf den Knien. Er gab mir Zeit, mich auszusprechen. Darauf konnte er lange warten. Ich hatte nicht das geringste Bedürfnis danach. «Bitte», sagte ich und zog mir einen der gusseisernen Gartenstühle her, «deine Geschichte.»


    Er sah mich sorgenvoll an und fuhr fort: «Für Pippa war es schwer, sich vorzustellen, welcher Gruppe sich ihre Tochter angeschlossen hätte. Vermutlich würde Laura den ganzen Tag hier oben sitzen, sagte sie. Aber wahrscheinlich hätten sie sie kaum zum Mitkommen bewegen können. Laura mochte wohl keine warmen Länder, und sie mochte keine großen Gesellschaften, eigentlich auch keine kleinen. Sie machte sich nicht viel aus Gesellschaft. Umso erstaunter waren ihre Eltern, als sie ihnen mitteilte, sie habe auf einem Schiff als Bibliothekarin angeheuert und würde ein Jahr lang die Hurtigruten rauf und runter fahren. Und Laura, so sagte Pippa, hatte für die Berufswahl ihres Bruders nicht das geringste Verständnis. Sie mochte keine Leute, die sich zu viel mit Geld abgaben.


    Das erschien mir alles in allem eine sehr interessante Beschreibung einer jungen Frau, und ich konnte mir Laura gut als ihre Tochter vorstellen. «Ich hatte», sagte Preising, «das Gefühl, Pippa spreche gerne über ihre Tochter, und dieser Umstand ermutigte mich zur Nachfrage. Es sei ja gemeinhin für junge Leute leichter zu wissen, was sie nicht mögen, sagte ich, so zumindest sei es mir als junger Mensch vorgekommen, als zu wissen, was man möge. Ob sie, Laura, gewusst habe, was sie möge? O ja, allerdings, antwortete Pippa, kalte Länder, schlechtes Wetter, Bücher von Sebald, schwierige Männer. Sie lachte.»


    Danach, so behauptete er zumindest, hätten sie eine geraume Weile geschwiegen. Es war Pippa, die das Gespräch wieder aufnahm und eine geistreiche Bemerkung, an die sich Preising allerdings nicht mehr im Detail erinnerte, aber er war sich sicher, dass sie sehr geistreich gewesen sei, über die Schwierigkeit des Hochzeitsfestes an sich machte. Es sei eine schwierige Feier, zumal man nicht religiös sei und deswegen die Möglichkeit, den Bund vor Gott zu schließen, mit all den tradierten Ritualen, wegfalle, fuhr sie fort. Preising pflichtete bei. Er selbst habe ja leider nie die Gelegenheit gehabt zu heiraten. Zumindest habe er sich nie zu diesem Schritt entschließen können; eine Beschreibung, die der Sache mit Sicherheit viel näher kam.


    Preising erheiterte Pippa mit einigen Hochzeitsgeschichten aus seinem Bekanntenkreis, und sie revanchierte sich mit einer lebhaften Schilderung ihrer eigenen Hochzeit. Wie sie und Sanford sich damals, aus dem dringenden Bedürfnis, der Veranstaltung jeglichen Verdacht der Bürgerlichkeit von vornherein auszutreiben, entschieden hatten, ihre Hochzeit in einem Gemeindezentrum in Loughborough Estate, einer Sozialsiedlung in Brixton, zu feiern. Einem, zu jener Zeit zwar erst zehn Jahre alten, aber dennoch bereits bröckelnden, Betonpavillon im Schatten gigantischer Wohnblöcke, in dem es nach Pisse und getragenen Kleidern roch. Einem Raum, von dem die Stadtplaner angenommen hatten, er würde, mit seinen farbenfroh gestrichenen Wänden, dereinst das Zentrum einer lebendigen, multikulturellen Stadt mit abendlichen Sommerfesten werden, bei denen die Bewohner der Hochhäuser sich gegenseitig mit pakistanischen, karibischen, ghanaischen und irischen Speisen bewirteten, der aber nie zu etwas anderem gedient hatte, als gelegentlichen Gruppenvergewaltigungen jugendlicher Banden einen Raum zu bieten und immer am ersten Dienstag des Monats die Kleiderverteilung der Heilsarmee zu beherbergen. Die Bewohner der Türme, fassungslos, dass jemand seine Hochzeit in diesem Ambiente feierte, gingen kopfschüttelnd vorbei. Kleine dunkelhäutige Jungs auf Fahrrädern drückten sich die Nasen an der Scheibe platt und starrten die ausgelassen Tanzenden an. Ein eigens angeheuerter tibetanischer Koch versuchte sein Tsampa und Buttertee unter die Hochzeitsgäste zu bringen, die sich aber lieber an das reichlich zur Verfügung stehende Bier hielten und alle sehr bald recht betrunken waren, weil es außer dem Tsampa nichts zu essen gab und die Solidarität mit dem tibetischen Volk so weit dann doch nicht ging. Es hatte den Vorteil, sagte Pippa, dass wir bald mit unseren Freunden unter uns waren, denn unsere Verwandten, die Eltern, Großeltern, Tanten und Onkel verließen das Fest noch vor Anbruch der Dunkelheit, weil sie, nicht ganz zu Unrecht, fürchteten, auf dem Weg zum Auto abgestochen und ausgeraubt zu werden.


    Preising hatte es sich nun mittlerweile auf der Bank bequem gemacht. Ich wäre gerne weitergegangen, aber er hatte ja recht. Wohin sollten wir denn gehen? Weiter an der gelben Mauer entlang bis zu deren Ende, an dem uns der Pförtner misstrauisch aus seinem Glaskasten heraus beäugen würde? Und dann, zurück bis zum anderen Ende oder über den geharkten Kiesweg, an den Rosenbüschen mit den glänzenden Hagebutten entlang, am Springbrunnen vorbei, nur, um wieder an der gelben Umfriedung zu landen? Zudem kam er sitzend in seiner Geschichte besser vorwärts, denn er brauchte nicht dauernd bedeutungsschwer stehen zu bleiben und mit melancholischen Blicken in die Ferne zu schauen, die für uns sowieso unerreichbar hinter der hohen Mauer verborgen war. Also ließ ich ihn sitzen und scharrte mit meinen Stuhlbeinen im Kies, bis der Stuhl nicht mehr wackelte. Preising war aus einem seiner Slipper geschlüpft und hatte sich den zitronengelb bestrumpften Fuß, den er nun ausgiebig rieb, aufs Knie gelegt, wobei er ein, für seine Verhältnisse, fast schon obszön breites Stück seines blassen Schienbeines präsentierte, von dem ich meinen Blick nur schwer lösen konnte.


    Seine Ferse massierend, fuhr er fort: «Wir hatten viel zu lachen, Pippa und ich, da ich das Gefühl hatte, mich für die freimütige und selbstironische Schilderung ihrer Hochzeit revanchieren zu müssen, und ihr deswegen die Geschichte mit meiner Jurte in Biarritz erzählte. Du kennst doch die Geschichte, nicht?» Er sah mich prüfend an. Ja, das tat ich, versicherte ich ihm, die Jurte in Biarritz und das Kammerorchester. Ich würde sie für immer in Erinnerung behalten. «Pippa amüsierte sich jedenfalls sehr, und ich erlaubte mir die Bemerkung, es sei doch in unserem Alter sehr, angenehm, mit welchem Gefühl der gnädigen Ferne man auf seine Jugendsünden zurückblicken könne. In unserem Alter, sagte sie, in einem Anflug von Koketterie. Davon könne doch wohl bei mir keine Rede sein, so jung geblieben, wie ich sei. Ich nahm das Kompliment dankend an und retournierte es leichterhand. Es schien auch sie zu freuen.


    Pippa lenkte das Thema wieder auf die Literatur, sie besaß faszinierend tiefe Einblicke in die arabische Literatur. Ich hörte ihr gefesselt zu, wie sie von der oralen Tradition, von Mohamed Choukri und wie sie alle hießen und von Paul Bowles in Tanger erzählte, der die Geschichten einiger dieser Autoren auf Tonband aufgezeichnet und aufgeschrieben hatte und dabei Haschischmarmelade aus einem Topf naschte. Und bald schon tranken wir wie alte Bekannte aus einem gemeinsamen Glas, denn ich hatte es versäumt, mir ein eigenes mitzubringen.»


    Preisings Tête-à-Tête mit der interessanten Engländerin wurde jäh unterbrochen, als Sanford, Pippas Mann, mit federnden Schritten die Stufen zur Terrasse des Beys heraufgerannt kam. Das plötzliche Auftauchen des sehnigen Mannes im weißen Hemd und Kakishorts ließ Preising von seinem Lager aufschnellen, was, wie ihm im selben Moment einfiel, aussah, als hätte er sich gerade in einer kompromittierenden Lage befunden, aber es war ein Reflex, der dem Umstand geschuldet war, dass Preising einstmals einen Soziologen, oder war es ein Ethnologe, er war sich nicht mehr sicher, gekannt hatte, dessen scharfe Zunge er mehr fürchtete als die ballonseidenen jungen Männer, die gegenüber dem Prixxing-Verwaltungsbau in einem Keller einem Sport namens Ultimate Street Fight nachgingen.


    Seine Sorge war aber gänzlich unbegründet. Sanford war dankbar, dass seine Frau einen Gesprächspartner gefunden hatte. Das entlastete sein schlechtes Gewissen, weil er sie den ganzen Tag alleine gelassen hatte, um die Ruinen einer alten Wüstenfestung zu besuchen. Man wechselte einige höfliche Worte, der Engländer berichtete enthusiastisch von seiner Exkursion und lud Preising sogleich ein, ihn am nächsten Tag auf eine weitere zu begleiten; ‹and of course, I still hope, you will join us, my dear›, sagte er an seine Frau gewandt. Aber es sei nun an der Zeit, sich fürs Abendessen frisch zu machen. Ob er, Preising, sich ihnen denn anschließen möge? Er sei sicher, man könne an der langen Tafel einen Platz für ihn frei machen, und sie wären beide sehr dankbar, sagte er mit einem Seitenblick auf seine Frau, einen Gesprächspartner zu haben, der einem weniger fremd sei.


    Er habe, so fuhr Sanford fort, gestern mit Staunen der langen Erzählung seiner Tischnachbarin, einer wohl kaum dreißigjährigen Wertpapierhändlerin, gelauscht, die ihm in epischer Breite den glücklichsten Tag ihres Lebens geschildert habe. Der im Wesentlichen darin bestanden hatte, in Zuffenhausen, das sei, soviel er wisse, in Süddeutschland gelegen, einen Sportwagen im Werk abzuholen, den sie sich dank einer, wie sie sich ausdrückte, überdurchschnittlichen annual perfomance mit entsprechendem Bonus leisten konnte, und mit diesem über die tempolimitbefreiten deutschen Autobahnen Richtung England zu fahren, was, so war ihr wichtig zu erwähnen, ein rechtes Abenteuer gewesen sei. Denn es sei bei sehr hohem Tempo doch recht verwirrend, mit einem rechtsgelenkten Wagen durch den ungewohnten Rechtsverkehr zu brausen, und sie sei mehrmals nur durch ihre überaus gesunden, durch die vielen hektischen Stunden im Tradingroom geschärften Reflexe dem Tod von der Schippe gesprungen. Er könne, sagte Sanford, solchen Berichten glücklicherweise mit beruflichem Interesse folgen und sie unter Milieustudie abbuchen. Aus wissenschaftlicher Perspektive sei ihm jegliche Form des Vorurteils suspekt, doch hier sei es absolut beeindruckend, welche Energie diese Leute darauf verwendeten, jedes Klischee zu erfüllen.


    Preising musste zu seinem Bedauern die Einladung abschlagen, denn er war mit Saida zum Dinner verabredet. Er folgte aber den beiden durch den Palmenhain zu den Zelten. Sanford schritt voran, mit seinen Trekkingsandalen kleine Staubwölkchen aufwirbelnd, die sich in seinen blonden Wadenhaaren niederließen.


    «In meinem Zelt», sagte er, «welches im Inneren kein bisschen nach Zelt aussah und gänzlich mit kostbaren Berberteppichen ausgelegt war, kam ich endlich dazu, meinen Koffer auszupacken, und dabei verfluchte ich meine Haushälterin, die gute Seele.» Mit den Daumen seinen gelben Strumpf liebkosend, hielt er einen Moment inne, um in Gedanken kurz bei seiner Haushälterin zu verweilen, und fuhr dann fort: «Sie hatte mir nahezu ausschließlich helle Kleidung eingepackt. Das meiste sandfarben und funktional. Man hätte mit dem Inhalt meines Koffers Rommels Afrikakorps ausstatten können. Ganz unten fand ich meinen leicht zerknitterten Seersucker-Anzug, den mir einst eine liebe Freundin für eine Gartenparty auf den Hamptons gekauft hatte. Ein gänzlich unpassendes Kleidungsstück für ein Dinner in einer tunesischen Oase, aber wenigstens würde ich nicht aussehen, als wäre ich gerade dem Englischen Patienten entstiegen. Zudem blieb mir keine andere Wahl, denn ich hatte auf dem Souk in Tunis zwei Flaschen Rosenwasser gekauft, als kleine Aufmerksamkeit für meine Haushälterin und meine Sekretärin, wovon die eine nun auf der Fahrt nach Tschub in meinem Koffer geleckt und alle anderen Jacketts mit unansehnlichen rosa Flecken versehen hatte.


    Preising rasierte sich und stieg also in den Seersucker-Anzug. Dazu wählte er ein weißes Hemd mit gestärktem Kragen, auf welchem das Rosenwasser nur auf dem Rücken eine Spur hinterlassen hatte. Dann stellte er sich vor den Spiegel mit dem orientalischen Rahmen, öffnete und schloss fünfmal den zweitobersten Hemdknopf, wobei er sich immer wieder prüfend betrachtete, bis er sich mit geschlossenen Augen zu einer komplizierten Bewegung der linken Hand durchrang, bei der es gänzlich dem Zufall überlassen war, ob der Knopf am Ende offen oder geschlossen blieb.


    Preising verließ sein Zelt und durchschritt den bereits im Dunkeln liegenden Palmenhain, der nur spärlich von einzelnen Laternen erhellt war. Der ledrige Duft seines Rasierwassers vermischte sich mit der Süße des Rosenwassers. Weiße Brusthaare sprossen ihm aus dem geöffneten Kragen. Aus der Ferne vernahm er bereits das laute Gelächter der jungen Leute. Er schwitzte.


    «Man setzte mich an einen kleinen Tisch in der Nähe der Bar, an dem ich auf Saida wartete. Pippa winkte mir von der langen Tafel, die sich durch das ganze Lokal zog, zu. Sanford saß neben ihr und hörte mit einem Glas Bier in der Hand einer jungen Frau zu, die ihm gegenübersaß und sich weit über den Tisch zu ihm hinüberlehnte, ihre Erzählung mit scharf die Luft zerschneidenden Gesten untermalend. Selbst von meiner Warte war es augenfällig, wie unziemlich tief sie sich dabei in ihr kleines Schwarzes blicken ließ. Vermutlich die Porschefahrerin.


    Saida betrat den Speisesaal, fragte im Vorübergehen an diesem und jenem Tisch nach dem Rechten, begrüßte persönlich das Brautpaar und entschuldigte sich bei mir formvollendet für ihr spätes Erscheinen. Unser Essen war, wie soll ich sagen, also das Essen an sich war vorzüglich, aber es erinnerte mich unangenehm an die Stunde, die mich Moncef Daghfous in der Obhut seiner Töchter gelassen hatte, um dem Feuer in seiner Phosphatfabrik mit einer Schaufel und einem Eimer Sand entgegenzutreten. Es war nicht Saidas Fehler, sie gab sich alle Mühe, aber es lag doch irgendwie auf der gestärkten Damastdecke zwischen uns, dass dieses gemeinsame Essen Teil eines Auftrages war, den sie von ihrem Vater erhalten hatte. Ich bemühte mich um leichte Themen. Wir sprachen eine Weile über Paris, wo sie studiert hatte. Du weißt doch, dass ich in meiner Jugend in Paris einige Zeit Gesang studiert habe. Also erzählte ich ihr von den wilden Zeiten in Paris, aber Saida war eine ernsthafte junge Frau, die sich nicht für wilde Zeiten interessierte. Sie mochte den Genfer See, an dessen Ufer sie eine berühmte Schweizer Hoteliersschule besucht hatte, also sprach ich von Nabokov, den sie nicht kannte, und von Nabokovs Schmetterlingen, doch sie schien sich auch aus Schmetterlingen nichts zu machen. Ich empfahl mich so bald wie möglich, der Tag sei ereignisreich gewesen und ich entsprechend erschöpft.»


    


    

  


  


  
    
      III
    


    «Am nächsten Morgen stand ich zeitig auf, wie immer, du kennst ja meine Gewohnheiten. Und wenn ich ein Frühstücksbuffet befürchte, dann stehe ich noch etwas früher auf. Die Kühle der Wüstennacht hing noch in der Morgenluft. Ich fand Sanford ganz alleine an einem Tisch sitzend, mit Tee und pochierten Eiern ausgestattet. Das wird kein gutes Ende nehmen, prophezeite er über den Rand einer englischen Zeitung vom Vortag hinweg. Diese Kinder … Sie werden uns alle in den Abgrund reißen, und Jenny wird sich das Benzin für ihren Porsche nicht mehr leisten können. Sanford tropfte Eigelb auf den Tumult im idyllischen Ilfracombe und schüttelte besorgt den Kopf. Er sei, sagte er, fest entschlossen, heute die letzten Überreste der Vielkammerbauten der Berberstämme zu besuchen. Ob ich ihn begleiten wolle?»


    Preising zögerte und entzog sich mit interessierter Nachfrage nach dem Charakter dieser geheimnisvollen Plätze einer sofortigen Zusage. Ins Erdreich gegrabene Wohnschächte, nur durch lange Tunnel zugänglich, jahrhundertealt und kaum erforscht. Alles am Einstürzen. Sozusagen letzte Gelegenheit, in einigen Jahren vom Erdboden verschluckt, schwärmte Sanford.


    Preisings Begeisterung sank. Das klang ihm zu sehr nach Unberechenbarkeiten, nach Abenteuer, und er, der meinte, einen Blick für so etwas zu haben, glaubte, hinter Sanfords kultivierter Akademikerfassade verberge sich Waghalsigkeit und eine Tendenz zu spontanen, nicht reiflich überlegten Entscheidungen. Das machte ihm Sorgen. «Kommen Sie», versuchte Sanford, ihn zu überzeugen, «das wird ein Abenteuer.» Ja, ebendrum, dachte sich Preising. Andererseits, was wusste er schon, was sich ein englischer Soziologieprofessor unter einem Abenteuer vorstellte. Vielleicht war das genau die Sorte Abenteuer, die auch für ihn, Preising, die richtige war. Mehr in Richtung intellektuelles Abenteuer. Das mutige Durchschreiten von hermeneutischem Neuland. Aber wozu dann die vielen Taschen an Sanfords Hose? So was brauchte kein Mensch, wenn er nur vorhatte, seinen Geist aus dem Geländewagen heraus ins Fremde zu schicken.


    Seine Abwägungen wurden von der gut gelaunten Saida unterbrochen, die sich am Buffet eine Tasse Kaffee holte und Sanford nach seinem Befinden an diesem wichtigen Tag fragte. An diesem Abend sollte Marc und Kellys großes Hochzeitsfest stattfinden. Sanford gab sich unbeeindruckt, unterrichtete stattdessen Saida davon, dass er sich in Begleitung von Preising auf die Suche nach den letzten Mehrkammerbauten machen würde. Saida setzte eine sorgenvolle Miene auf. Sie werde ihnen Rachid als Begleitung mitgeben. Sanford lehnte ab, Saida insistierte, er reagierte trotzig. Er sei die letzten drei Tage alleine durch die Gegend gefahren, außerdem habe er gutes Kartenmaterial, und das Auto sei überflüssigerweise auch noch mit einem GPS ausgerüstet. Saida blieb dabei. Sanford fühlte sich bevormundet. Preising schaltete sich schlichtend ein, es sei doch eventuell von Vorteil, einen Landeskundigen zur Seite zu haben. Ja, antwortet Sanford, das wäre es sehr wohl, aber Rachid sei der Bademeister des Resorts, ein netter junger Mann, aber in einem Vorort von Sfax aufgewachsen und extrem mitteilungsbedürftig. Saida blieb dabei. Rachid werde sie begleiten, andernfalls würde sie ihnen den Pick-up des Hotels nicht überlassen. Sanford begehrte auf, er sei durchaus in der Lage, auf sich selbst aufzupassen. Saida schnitt ihm das Wort ab: «I do not care what you do, Professor, but Mister Preising is in my responsibility. Take Rachid with you or join your family at the pool.» Sanford verschlug es für einen Moment die Sprache, Zeit genug für Saida, Preising einen schönen Tag zu wünschen und zu gehen.


    Er warf seine Zeitung auf den Tisch und verstieg sich aus lauter Ärger zur chauvinistischen These, die traditionelle Rolle der Frau in der muslimischen Gesellschaft müsse vielleicht aus westlicher Perspektive doch neu überdacht werden. Preising war ganz beeindruckt. Dieses Durchsetzungsvermögen, diese Schärfe. Und sie fühlte sich für ihn verantwortlich. Irgendwie gefiel ihm das. Er würde sich mit dem Engländer und dem Bademeister aus Sfax auf diese abenteuerliche Exkursion aufmachen, wohl wissend, dass Saida den ganzen Tag, während sie mit den Vorbereitungen für das Hochzeitsbankett beschäftigt sein würde, in einer kleinen Ecke ihrer Aufmerksamkeit sich ein wenig um ihn sorgen würde. Er war schon voller Vorfreude, wenn er sich ihre sorgfältig hinter ihrer Strenge verborgene Erleichterung ausmalte, wenn sie ihn staubbedeckt in der Dämmerung wiederauftauchen sehen würde.


    Als Preising, angetan mit sandfarbener Hose – er hatte zur Sicherheit jene mit den meisten Taschen gewählt, obschon ein unansehnlicher Rosenwasserfleck beide Knie zierte – und dem schmalkrempigen Hütchen eines Fliegenfischers, am Toyota Pick-up ankam, war Rachid, ein schmalhüftiger Mann mit breiten Schultern, gerade dabei, eine Kühlbox auf der Ladefläche zu verstauen. Er war bester Laune, schien sich auf den Ausflug zu freuen. Sanford ließ sich missmutig die Schlüssel aushändigen und wies fragend auf die Kühlbox. «Proviant», gab Rachid zur Auskunft und öffnete den Plastikdeckel, als präsentiere er einen Wurf junger Welpen. Die Kiste war randvoll mit gefüllten Fladenbroten, Styroporverpackungen mit Salaten, Süßspeisen und flaschenweise Wasser. Es hätte für eine größere Expedition gereicht. Sanford, der sich ein selbst geschmiertes Brötchen vom Frühstücksbuffet und zwei Flaschen Wasser in seinen Rucksack gesteckt hatte, schnaubte verächtlich und setzte sich hinters Steuer. Preising zwängte sich mit Rachid auf den schmalen Doppelsitz auf der Beifahrerseite.


    «Doch gerade als Sanford losfahren wollte», fuhr er in seiner Erzählung fort, «bat Rachid, einen Moment zu warten, er habe seine Sonnenbrille vergessen. Sanford ließ den Motor laufen und blickte grimmig aus dem Fenster, während Rachid nach seiner Brille lief. Plötzlich blitzte es schelmisch in seinen Augen. ‹Schließen Sie die Tür›, forderte er mich auf. Kaum war ich seiner Aufforderung nachgekommen, gab er zu meiner Überraschung Gas und preschte durch den Lieferanteneingang auf die schnurgerade Sandpiste. ‹Aber Rachid!›, warf ich ein und blickte über meine Schulter durch das schmale Fenster der Kabine auf den verdatterten Rachid, der bald hinter einer aufsteigenden Staubwolke verschwand. Sanford gebärdete sich wie ein Teenager. Schrie, johlte und hieb mit der Faust triumphierend an die Wagendecke. Ich muss gestehen, ich ließ mich anstecken und freute mich lauthals mit ihm über unser kleines Schelmenstückchen, warf jedoch mit schlechtem Gewissen noch einen Blick zurück und erschrak nicht schlecht, als mit breiter Brust voran, die bis zu den Fingerspitzen gestreckten Arme wie Messer den Staub durchschneidend, ein sprintender Rachid hinter uns auftauchte und offensichtlich schnell an Boden gewann. ‹Gas geben, Gas geben!›, schrie ich, ‹er holt auf!› Sanford stieß einen Fluch aus, der mich an meinen Bekannten, den Völkerkundler mit der scharfen Zunge erinnerte, warf einen Blick in den Rückspiegel, schaltete hoch und ließ den Motor aufheulen. Es schien, als nehme er die Sache nun persönlich. Doch denselben Eindruck machte Rachid, der sich mit unvermindertem Tempo und pumpender Brust durch die Staubwolke schob. Endlich schienen wir ihn abzuhängen, jedenfalls verschwand er nun ganz in dem hochgewirbelten Staub. Sanford lachte noch eine Weile hysterisch, um dann unvermittelt abzubrechen und drei Mal hintereinander zu verkünden, er könne schon selbst auf sich aufpassen und brauche keinen Führer. Mir war nicht ganz wohl bei der Sache. Vielleicht wäre ein Führer doch ganz gut gewesen, und es war nicht die feine Art, Rachid einfach stehen zu lassen. Zudem, ich muss es zugeben, fürchtete ich mich ein wenig vor Saidas Reaktion. Sie würde über unsere Eigenmächtigkeit gar nicht erfreut sein. Allerdings war es nun im Wagen auch wesentlich komfortabler, du weißt, wie ungern ich beengt sitze.»


    Rachid rannte, verborgen hinter der gigantischen Staubwolke, die Sanford durch seinen erregten Fahrstil verursachte, unbemerkt von den beiden, ganze drei Kilometer hinter dem Wagen her. Rachid, da hatte Sanford recht, war zwar der Bademeister des Resorts, aber Rachid war ein Bademeister mit Geschichte. Einer Geschichte, die mit einem Unfall auf einer Autobahnauffahrt an der Peripherie von Toulouse begonnen hatte, den der achtjährige Rachid als Einziger seiner Familie überlebt hatte und in dessen Folge er nach Tunesien zurückgeschickt worden war, wo sich seine Großeltern, die in Sfax lebten, um ihn kümmerten.


    Sein Großvater, ein kleiner Mann, dessen salzgegerbte Haut wie angekohltes Krepppapier an ihm hing, war der letzte der berühmten schwimmenden Hafenlotsen von Sfax, zu jener Zeit, als der kleine Rachid in sein Haus kam, aber längst außer Dienst. Abgelöst von jungen Männern mit staatlichen Lotsendiplomen und stählernen Lotsenschiffen, mit denen sie den Frachtschiffen entgegenfuhren, statt zu schwimmen, wie es Rachids Großvater ein Leben lang getan hatte, bei jedem Wetter, auch wenn die Wellenkämme mannshoch über ihm aufragten, immer der Boje mit der großen Glocke entgegen, die meilenweit draußen im Mittelmeer dümpelte und an der er sich festklammerte, um manchmal stundenlang auf den angekündigten Frachter zu warten. Wenn sich die gewaltige Masse Stahl dann endlich in der Dunkelheit vor ihm erhob, ließ er sich an der Bordwand entlangtreiben, tastete nach der Strickleiter, kletterte diese behände hoch und stellte sich nass und tropfend neben den Steuermann, um mit sicherer Hand den Weg durch die tückischen Untiefen in den Hafen von Sfax zu weisen.


    Jener Mann also, Rachids Großvater, hatte das Pech, eine böse Frau geheiratet zu haben, und so machte es ihm nichts aus, stundenlang wie ein Korken im Wasser an der gelben Boje zu treiben, sich mit wechselnden Händen an einem rostigen Haltegriff festzuklammern und gerade so schnell, wie unbedingt nötig, Wasser zu treten. Er schwamm gerne hinaus aufs offene Meer, weg von dem kleinen Häuschen auf der Klippe. Auch wenn er draußen an der Boje viel Zeit hatte, darüber nachzudenken, warum seine Frau böse war. Manchmal dachte er, dass sie vermutlich nur traurig war, und wenn der Frachter besonders lange auf sich warten ließ oder die Wellen besonders hoch waren und die Glocke besonders laut schlug, dachte er, dass er es war, der sie traurig machte. Gelegentlich nahm er sich vor, sie, wenn er wieder zu Hause war, zu fragen, was sie denn so traurig mache. Immer wenn er diesen Entschluss gefasst hatte, musste er sich sehr zusammenreißen, nicht sofort zurückzuschwimmen und zu fragen. Er schwamm nie zurück, und er fragte nie, zu sehr fürchtete er ihre Antwort.


    Als sein einziger Sohn auf einer Schnellstraße in Frankreich starb und ihm seinen Enkel hinterließ, musste er eigentlich schon lange nicht mehr hinausschwimmen, aber mit seiner Frau war es nicht netter geworden, und eine andere Arbeit fand er nicht, also verbrachte er seine Tage auf der Hafenmole in der Gesellschaft anderer älterer, arbeitsloser Männer, und wenn er das Gefühl hatte, dass ihm das kleine weiße Haus immer näher rückte, bis er meinte, es in seinem Nacken zu spüren, sprang er ins Wasser und schwamm hinaus zur gelben Boje. Für Rachid war es bei seiner Großmutter auch nicht lustig, und so kam es, dass er bald seine Tage bei den alten Männern auf der Hafenmole verbrachte und versuchte, den kleinen Kopf seines Großvaters mit den grauen Haaren zwischen den Wellenkämmen auszumachen.


    Rachid lernte schnell schwimmen. Sein Großvater brachte es ihm bei. Und bald begleitete er ihn immer weiter hinaus und schwamm dann alleine zurück. Als die Frau des alten Hafenlotsen starb, gab der Großvater das Schwimmen nicht etwa auf, denn er hatte oft das Bedürfnis, darüber nachzudenken, worüber seine Frau so traurig gewesen war, und sich selbst einen feigen, alten Schwachkopf zu schimpfen, weil er sich nie getraut hatte, zu fragen. Als Rachid zehn Jahre alt war, schwammen sie zum ersten Mal zusammen zur Boje. Eine Weile dümpelten sie im warmen Wasser und hielten sich dabei an den rostigen Griffen fest. Auf dem Rückweg verließ Rachid bald die Kraft. Er klammerte sich um den faltigen Hals seines Großvaters, der den ganzen Weg mit ihm zurückschwamm. An jenem Tag kamen sie erst lange nach Einbruch der Dunkelheit an Land. So etwas sollte Rachid nie wieder passieren. Zwei Tage später schwammen sie wieder hinaus, und Rachid schaffte den ganzen Rückweg alleine. Von diesem Tag an schwammen sie jeden Tag zur Boje, manchmal zwei Mal. Bald schon schwamm Rachid schneller als sein Großvater.


    Eines Tages wurde ein Mann vom tunesischen Sportverband auf ihn aufmerksam. Rachid bekam einen Trainer, zog unter dessen Anleitung viele Stunden unermüdlich Bahnen im großen Becken des Sportvereins und schwamm dennoch fast täglich mit seinem Großvater zur Boje hinaus. Mit sechzehn wurde er ins nationale tunesische Kader berufen. Schwamm bei zwei Olympiaden und großen internationalen Wettkämpfen mit. Nie aber schaffte er es bei den prestigeträchtigen Wettbewerben im Becken auf die vorderen Plätze. Sein Metier blieb das Meer, die lange Distanz, fünfundzwanzig Kilometer und mehr. Hier brachte er es zu lokalem Ruhm. Wurde tunesischer Meister, afrikanischer Meister und schaffte es sogar auf das Podest einer Weltmeisterschaft. Sein Großvater begleitete ihn zu fast allen Wettkämpfen. Zusammen bereisten sie die Schwimmhallen der Welt, Schwäbisch-Hall, Fukuoka, Rom, Santa Fee, Helsinki. Der alte Lotse mit der gegerbten Haut starb am Beckenrand der städtischen Schwimmhalle in Samara, dreitausend Kilometer vom offenen Meer entfernt.


    Rachid kehrte nach Sfax zurück. Verkaufte das kleine weiße Haus. Nie mehr wollte er das Meer sehen. Er heuerte als Dattelpflücker in der Oase Tschub an. Als Slim Malouch das Kommando über die Oase übernahm, blieb Rachid und ließ sich als Gärtner im Thousand and One Night anstellen. Doch weil er der Einzige der Angestellten war, der schwimmen konnte, verpasste man ihm bald eine weiße Badehose und kommandierte ihn an den Beckenrand ab. Rachid tat es nur widerwillig. Aber er hatte sich an die Wüste gewöhnt und wollte nicht mehr weg. Bald schon begriff er, dass der Pool des Thousand and one Night nicht das Meer war, und als nach drei Jahren immer noch keiner der Gäste zu ertrinken gedroht hatte und jeder Notfall ausblieb, der ihn gezwungen hätte, ins Wasser zu gehen, er sich also damit begnügen konnte, morgens die ertrunkenen Eidechsen mit einem langen Kescher aus dem Wasser zu fischen, akzeptierte er seine neue Rolle als Bademeister. Trotzdem hatte er sich gefreut, als ihm Saida den Auftrag erteilte, die beiden Touristen in die Wüste zu begleiten.


    Im ersten Moment war es ein Reflex, dem Toyota hinterherzurennen. Als er aber sah, wie der Engländer triumphierend die Faust zum Himmel reckte, nahm er es als Wettkampf. Drei Kilometer rannte er der Staubwolke hinterher. Manchmal holte er auf, dann wieder fuhren sie ihm etwas davon. Aber nie gelang es ihnen, ihn abzuhängen. Er spürte es, er konnte ewig laufen, seine gewaltigen Lungen sogen die heiße Wüstenluft ein, er hatte so viel Kraft, so viel Ausdauer, er dachte an seinen Großvater, den alten Lotsen, wie sie sich an dem rostigen Griff festgeklammert hatten und den großen Schiffen zusahen, die in der Ferne vorbeizogen, und wie über ihnen die Glocke hämmerte, im Takt des Wellengangs, so laut, dass sie einander anschwiegen. Er konnte ewig rennen. Ihn würden sie nicht abhängen. Aber dann musste er an seine traurige Großmutter denken, und eine große Melancholie bemächtigte sich seiner, sodass er stehen blieb. «Hurensöhne, verfickte», schrie er den beiden Touristen hinterher und trabte zurück ins Hotel.


    «Obwohl», so fuhr Preising in seiner Erzählung fort, «wir bald wieder eine befestigte Straße erreichten, war die Reise doch recht unkomfortabel. Allerdings gab sich Sanford alle Mühe, ein angenehmer und unterhaltsamer Reisegefährte zu sein, und versorgte mich mit allerlei Informationen über die Geschichte der Berber. Ich war nicht unglücklich, als nach zwei Stunden Fahrt an einem Berghang ein kleines Dorf auftauchte und mein Begleiter vorschlug, dort ein Glas Tee zu trinken. Tatsächlich gab es inmitten der staubigen Hütten so etwas wie einen Dorfplatz mit einer kleinen Kneipe, deren Blechtischchen und Hocker im Schatten der gegenüberliegenden Gendarmerie lagen.»


    Während Sanford über die Feinheiten der berberischen Dorfstrukturen und die Rolle der Frau referierte und auch Preising das Seine dazu beitrug, denn auch er hatte einiges gelesen über fremde Völker – Sanford, vom süßen Kräutertee milde gestimmt, ließ es ohne größere Einwände gelten, wenn Preising die Erbfolgetradition der guatemaltekischen Bergsippen mit den blutigen Initiationsriten der westafrikanischen Stämme, oder waren es doch die Ureinwohner Surinams?, verglich und ihm dies nur ganz fadenscheinig mit den Berbern in Bezug zu setzen gelang –, öffnete sich in der Fassade der Gendarmerie, direkt über den Resten der heruntergeschlagenen Insignien der Republik, ein Fenster, und ein kahlköpfiger Beamter mit dichtem Schnurrbart und goldener Fourragère, ein Telefon am Ohr, erschien. Preising sah hoch, ihre Blicke trafen sich. Stets überzeugt, es lohne sich, mit den lokalen Autoritäten auf gutem Fuß zu stehen, winkte er leutselig hinauf. Der Beamte hob zur Antwort militärisch zwei Finger ans kahle Haupt, beendete sein Telefonat, nestelte eine Packung Boussetta aus der Brusttasche und machte es sich rauchend am Fenster bequem, indem er seinen Bauch auf der Fensterbank ruhen ließ.


    Sanford bemühte sich, Preisings Aufmerksamkeit wiederzuerlangen und tischte die Geschichte vom traditionellen berberischen Hochzeitsmahl auf, welches im Wesentlichen aus einem gebratenen Kamel mit Couscous bestand. Das am Stück gebratene Kamel allerdings, so dozierte er, sei aufs Raffinierteste in der Art einer russischen Matroschkapuppe gefüllt mit einem ganzen Hammel, welcher mit einer Ziege, die wiederum mit einer Trappe und jene mit einem Dutzend mit Berberitzen und Datteln gefüllten Wachteln gefüllt sei. Preising misstraute der Geschichte. Er hatte das Gefühl, er habe sie oder Varianten davon schon anderswo gehört, und eher in humoristischen Zusammenhängen.


    Noch ehe die beiden ihren Tee ausgetrunken hatten, ja, noch ehe der Schnurrbärtige seine Zigarette zu Ende geraucht hatte, kam vor der Gendarmerie ein schwarzer Geländewagen zum Stehen. Ein junger Mann im dunklen Anzug entstieg auf der Beifahrerseite und verschwand in der Gendarmerie. Preising blickte zum Fenster hoch, doch der Raucher war verschwunden. Dafür erschien bald wieder der Mann im dunklen Anzug, setzte sich zu seinem Kollegen in den Wagen und stierte durch dunkle Brillengläser nach vorn. Der Motor lief weiter.


    Sanford zahlte, und sie verließen das Dorf auf einer schmalen Schotterstraße, die sie ins Gebirge führte.


    «Es schien mir bald», so fuhr Preising fort, «als folge uns ein Wagen. Ich muss zugeben, alleine der Gedanke daran ließ mir Schweißperlen auf die Stirn treten. Ich hatte genug von entführten Touristen gehört.» Seine Augen weiteten sich selbst beim Erzählen noch vor Schreck, und er griff kurz zur Illustration seiner Beklemmung, die ihn dazumal zweifellos erfasst hatte, mein Handgelenk. «Ich blickte zu Sanford, sah, wie er immer wieder einen Blick in den Rückspiegel warf. Offenbar hatte er den Wagen auch bemerkt.»


    «Man verfolgt uns», verkündete Preising. Ja, antwortete Sanford, diesen Eindruck habe er auch. «Sehen Sie, sehen Sie», stammelte Preising, «hätten wir nur auf Saida gehört, dann wäre jetzt Rachid bei uns. Mein Gott, wir hätten ihm niemals davonfahren dürfen. Wäre doch nur Rachid bei uns.» «Und was, bitte, versprechen Sie sich von der Anwesenheit eines Bademeisters?», fragte Sanford. Das wisse er nicht, aber die Anwesenheit eines Einheimischen sei sicher von Vorteil, wenn man entführt werde, antwortete er. Entführt, wer denn hier von Entführung spreche? Von wem denn?, wollte Sanford wissen. Al-Qaida vermutlich oder tunesische Unabhängigkeitskämpfer, war sich Preising sicher. Tunesien sei seit 1956 unabhängig, entgegnete Sanford ruhig. «Machen Sie sich nicht ins Hemd, mein Freund, das sind die beiden Anzugträger mit dem Geländewagen, die wollen uns bestimmt nicht entführen.»


    «Wer sind diese Leute?»


    «Was weiß ich, vermutlich TSWBS.»


    Ti-es-dablju-bi-es? Das klang in Preisings Ohren gar nicht gut. «Was ist das?», wollte er wissen.


    «Tunisian State Wankers in Black Suits», gackerte Sanford.


    Preising, hätte er nicht derart Angst gehabt, wäre wohl ernsthaft entrüstet gewesen, hatte er doch in seiner Vorstellung mit der englischen Akademikerklasse immer einen zwar furztrockenen und nachtschwarzen, aber eben besonders distinguierten Humor verbunden.


    «Kommen sie, old chap», Sanford boxte ihn auf den Oberschenkel, «relax, die sind von der Staatssicherheit, Inlandsgeheimdienst, SFNP, oder wie immer dieser Verein hierzulande heißt.»


    «SFNP?», fragte Preising zweifelnd.


    «Sadistic Fingernail Pullers.» Sanford wieherte und hieb auf das Lenkrad.


    «Was wollen die von uns?», keuchte Preising. «Hat das etwas mit diesen Vielkammerbauten zu tun? Ist das verboten, diese Dinger zu besichtigen?»


    «Die sind wegen Ihnen hier», grinste Sanford. «Ich vermute mal, der Bademeister hat unseren kleinen Streich gepetzt, und jetzt hat uns Ihre Freundin die Staatssicherheit auf den Hals gehetzt, damit Sie nicht verloren gehen. Dieser Frau scheint ja wirklich etwas an Ihnen gelegen zu sein. Und gute Beziehungen scheint Sie auch zu haben.»


    Beide starrten in den Rückspiegel. In gleichbleibendem Abstand folgte ihnen der Geländewagen.


    «Wollen wir sie abhängen?», fragte der abenteuerlustige Engländer.


    «Ich sah mich gezwungen, ihn an seine Verantwortung als Vater zu erinnern, der es doch unmöglich darauf anlegen wolle, nur Stunden vor der Hochzeit seines Sohnes, notabene seines einzigen Kindes, in einem Pritschenwagen am Boden einer tunesischen Schlucht zerschmettert zu werden. Einen Hinweis, den ich lieber hätte bleiben lassen, denn nun schien Sanford tatsächlich in Erwägung zu ziehen, das Fahrzeug über die steile Böschung hinabzustürzen; sei es, um der abendlich dräuenden Zeremonie zu entkommen, oder weil ich ihn unvorsichtigerweise an den Verlust seiner Tochter Laura gemahnt und damit unvermittelt eine Todessehnsucht in ihm geweckt hatte.»


    «Der Verlust eines Kindes», sagte Preising, ganz um Beiläufigkeit bemüht, «kann, so habe ich vor Kurzem gelesen, ich weiß allerdings nicht mehr, wo, die Betroffenen noch nach Jahren, in Momenten des Aufblühens ihrer Trauer, zu erstaunlichen Kurzschlussreaktionen verleiten.» Demonstrativ faltete ich die Hände im Schoß und stellte das leise Scharren meiner Füße im Kies ein, um ihm zu signalisieren, dass ich von einer solchen Gefühlsaufwallung weit entfernt sei, in der Hoffnung, er würde es dabei bewenden lassen und in seiner Erzählung fortfahren. «Jedenfalls», so nahm er nach einem letzten sorgenvollen Seitenblick seine Geschichte wieder auf, «trat Sanford das Gaspedal erbarmungslos durch, sodass die Hinterräder bei jeder Kurve auf dem Schotter ins Rutschen gerieten und wir mehrmals nur haarscharf einem Absturz entgingen.»


    Preising konnte erst wieder aufatmen, als die Bergstraße eine schmale Hochebene erreichte und sich beinahe schnurgerade vor ihnen entrollte. Sanford, der Möglichkeit des nahen Todes entronnen, schien die Freude an der Verfolgungsjagd verloren zu haben und fuhr nun gemächlich, links und rechts nach den unterirdischen Vielkammerbauten Ausschau haltend, durch die zwar karge, aber reizvolle Landschaft. Der dunkle Geländewagen folgte ihnen in gleichbleibendem Abstand, und als Sanford am Straßenrand hielt, lenkten auch ihre Aufpasser aufs Bankett.


    Der englische Soziologe schulterte sein Rucksäckchen und bestand darauf, den Weg zu Fuß fortzusetzen. Preising, dem niemand gesagt hatte, dass ein Rucksack vonnöten war, steckte sich zwei kühle Wasserflaschen in die Taschen seiner Trekkinghose und zwei gefüllte Fladenbrote unters Hemd, welche bald fettige graue Flecken hinterließen, die aufs Reizvollste mit den Rosenwasserflecken auf seiner Hose kontrastierten. Es fiel ihm schwer, dem zügig voranschreitenden Engländer zu folgen, zumal ihm die Wasserflaschen um die Beine schlenkerten und an den Hosen zogen und ihm die im Gehen hastig aufgetragene Sonnenmilch in den Augen brannte. Es schien ihm aber nicht ratsam, seinen englischen Gefährten um einen langsameren Gang zu bitten, da dieser ohnehin durch die Anwesenheit der Anzugträger, die sie schließlich Preising zu verdanken hatten, recht verärgert war und regelrecht in Wut geriet, als er sich zu dem stolpernden Preising umdrehte und hinter diesem ihre Aufpasser sah, die sich nicht etwa die Mühe machten, ihnen zu Fuß zu folgen, sondern ihren schweren Geländewagen von der Straße gefahren hatten und ihn nun, den Felsen ausweichend und die dornigen Büsche überrollend, gemächlich schaukelnd wie einen großen grasenden Büffel hinter ihnen herlenkten.


    Preising konnte wieder etwas Boden gutmachen, als er im am Rande der Hochebene wieder sanft ansteigenden Gelände fünf kraterförmige Erhebungen ausmachte, die Sanford sofort als die einzig sichtbaren Teile eines Vielkammerbaus identifizierte. Der hagere Soziologe beschleunigte seine Schritte, dass die Trekkingsandalen nur so schnalzten, und Preising hastete ihm hinterher.


    «Letztlich», so sagte Preising, «war es doch eine Enttäuschung. Ich meine, die ganze Aufregung, der zurückgelassene Bademeister, die vermeintliche Entführung, die rasende Fahrt am Abgrund, der entbehrungsreiche Fußmarsch. Versteh mich nicht falsch. Du weißt, wie sehr ich mich für fremde Kulturen begeistern kann, aber diese Vielkammerbauten waren in Relation zu den Entbehrungen und der ganzen Aufregung eine Enttäuschung. Das mag auch daran gelegen haben, dass wir die Anlage nur von außen, das bedeutet von oben, besichtigen konnten, da alle Zugänge zu den unterirdischen Kammern und den zentralen im Erdreich angelegten Höfen entweder verschüttet oder aber mit rohen Brettertüren und Vorhängeschlössern zugesperrt waren und Schilder in Arabisch und Französisch eindringlichst vor dem Betreten und der damit verbundenen Gefahr des Verschüttetwerdens warnten. Ich bin mir aber sicher, dass es nicht jene Schilder waren, sondern vielmehr die Anwesenheit der Herren vom Staatsschutz, die uns aus ihrem Wagen heraus mit dem Fernglas beobachteten, die Sanford daran hinderte, die rostigen Schlösser mit einem Stein aufzusprengen und die einsturzgefährdeten Gänge und Kammern zu erkunden.»


    Sanford teilte allerdings Preisings Enttäuschung nicht. Er war euphorisch. Spähte durch die Bretterritzen in die dunklen Zugänge, eilte von Loch zu Loch und forderte den erschöpften Preising auf, den rings um die Höfe aufgeschütteten Aushub auf allen vieren hinaufzuklettern und flach auf dem Bauch liegend in die lehmigen Erdlöcher zu starren, von denen dunkle Nischen und Kammern abgingen, während er pausenlos das Leben der Berbersippen schilderte, die vor langer Zeit in jenen irdenen Vielkammerbauten gelebt hatten. Hier die einzelnen Kochnischen, für jede Frau der Sippe eine eigene, da die Kammer für die Männer, hier jene fürs Vieh. Dabei schoss er eine Vielzahl von Fotos und bat Preising, ihn doch bitte am Hosengurt zu sichern, damit er sich für einen günstigeren Aufnahmewinkel etwas tiefer über den Rand des Hofes beugen könne.


    Preising ergriff also den speckigen Gürtel des Engländers, während dieser sich, auf dem Bauch liegend, gefährlich weit über den brüchigen Erdwall hinauswagte, und starrte zu gleichen Teilen fasziniert und indigniert auf den völlig haarlosen und erstaunlich weißen mageren Hintern, der sich nur einen Fingerbreit über seine um das Leder verkrampften Knöchel Zentimeter um Zentimeter aus der Funktionshose schälte. Und es war nun, da er den halb entblößten Hintern ihres Mannes vor sich hatte, naheliegend, sich den Hintern Pippas vorzustellen; eine Tätigkeit, die Preising beinahe schwindlig machte, da ihm dabei das Blut in die Lenden schoss, teils, weil es ihm gelang, sich den Hintern der Englischlehrerin äußerst wohlgeformt zu denken, und das in Anwesenheit ihres Gatten, teils, weil ihn die Anstrengung, den Soziologen zu halten, zum Pressatmen zwang und zu einer Empfindung führte, die er noch aus dem Turnunterricht an der Kletterstange kannte, aber auch, wie er zu seinem Erstaunen feststellte, weil ihn der halb entblößte Männerhintern unter der nordafrikanischen Sonne nicht ganz kaltließ. Diese ungewohnten und widersprüchlichen Empfindungen steigerten sich noch, als ihm bewusst wurde, dass dies alles unter den feldstecherbewehrten Augen der tunesischen Staatssicherheit geschah, und das angestrengte Keuchen seines fotografierenden Gefährten brauste in seinen Ohren wie ein Orkan.


    Auf der Heimfahrt sprachen sie wenig. Kurz vor dem Resort überholten sie einen Einheimischen im Manchester United-Trikot – Rückennummer 8, Rooney –, der ein prächtig geschmücktes Kamel am Zügel führte. «Das Kamel für meine Schwiegertochter», sagte Sanford. «Sie wird zum Altar reiten.» «Auf einem Kamel?», fragte Preising. «Ja, auf dem Rücken eines Kamels.»


    


    

  


  


  
    
      IV
    


    Die Rückkehr verlief weit glanzloser, als Preising sich das vorgestellt hatte. Saida schien keineswegs erleichtert, als sie ihn sah.


    Zu seinem Glück war sie sehr mit den Vorbereitungen für das Hochzeitsfest beschäftigt und konnte ihm nicht mehr als ein paar Minuten ihrer Zeit widmen. Genug aber, um einen recht beschämten Preising zurückzulassen. Einen beschämten und desillusionierten Preising, denn sie machte deutlich, dass sein kindisches Verhalten – seine zaghaften Ausreden auf Sanford ließ sie nicht gelten – ihr wenig echte Sorge um ihn, aber einen Haufen Verdruss und, was sie besonders aufzubringen schien und ihm schmerzhaft vor Augen führte, dass er und die Gastfreundschaft, die ihm hier entgegengebracht wurde, doch nicht mehr als ein Buchhaltungsposten waren, recht hohe Kosten verursacht hatte. Wie sie durchblicken ließ, war es für sie, als Slim Malouchs Tochter, zwar jederzeit möglich, die Staatssicherheit um einen Gefallen zu bitten, solche Gefallen waren aber am Ende nie kostenlos, ganz im Gegenteil, da sie nie in barer Münze bezahlt wurden, sondern oftmals erst nach langer Zeit zu einer Gegenleistung in Form einer wie auch immer gearteten Hilfestellung verpflichteten, war die Zinslast unberechenbar hoch.


    Preising schlich, den ehemaligen Messtechniker Prodanovic verfluchend, denn dieser hatte ihn ja eigentlich in diese Lage gebracht, am ehemaligen Schwimmweltmeister über die lange Distanz vorbei, der im Schatten einer Mauer mit einer mageren Windhündin und deren vier Welpen, die um ihn herumtollten, spielte und ihn mit demonstrativer Nichtachtung strafte.


    «Nach einer erquickenden Dusche, die bei Weitem nicht so kalt war, wie jene, die ich eben hatte über mich ergehen lassen müssen, griff ich mir meinen Messadis, einen Krug Zitronenwasser und ein Körbchen Datteln und erklomm die Stufen zur Terrasse des Beys, wo ich auf Pippa traf, die ganz in ein Blatt Papier versunken war. Sie schien recht erfreut, mich zu sehen. Eben wäre ihr Mann bei ihr gewesen, habe ganz enthusiastisch von ihrem Ausflug berichtet, sagte sie. Sie sei froh, dass ich ihn auf seinen Ausflügen begleite und auf ihn aufpassen würde, Sanford neige gelegentlich zum Leichtsinn. Ich war mir gar nicht sicher, ob ich meine Aufgabe zu ihrer Zufriedenheit erfüllt hatte. Es schien mir, als ob ich ihn nicht von einer einzigen Leichtsinnigkeit hatte abringen können. Aber immerhin hatte ich ihn am Hosengurt gesichert, als er sich zum Fotografieren über den Erdwall lehnte.


    Pippa forderte mich auf, neben ihr Platz zu nehmen, und ich erkundigte mich danach, wie sie ihren Tag verbracht habe. Sie habe, so sagte sie, und hob dabei den Bogen Papier in ihrer Hand, versucht, dieses Gedicht hier auswendig zu lernen. Sie beabsichtige, es am Abend als ihren Beitrag zur Hochzeit vorzutragen, aber es falle ihr offenbar immer schwerer, Gedichte auswendig zu lernen, das sei, so fürchte sie, eine Alterserscheinung. Doch, doch, entgegnete sie auf meine Beteuerungen, dass dies ja in ihrem Fall außerhalb des Bereichs des Möglichen sei, es schönzureden helfe nicht, früher sei es ihr außerordentlich leichtgefallen, Gedichte auswendig zu lernen, es sei ihr allerdings auch leichtergefallen, Gedichte öffentlich vorzutragen, ein Akt, den sie sich heute immer seltener zutraue, sie habe den Eindruck, die Momente, in denen ein Gedicht angebracht sei, würden immer seltener. Eine Beobachtung, deren Richtigkeit ich sofort zu bestätigen bereit war. Aber, so sagte ich, dagegen gelte es, unbeirrt anzukämpfen. Die Poesie und ihr öffentlicher Vortrag seien unverzichtbar, jener mache uns Menschen erst zu wahren Menschen.


    So weit war sie dann doch nicht bereit mir zu folgen, aber sie erwähnte einen dem Tode geweihten amerikanischen Philosophen, seinen Namen habe ich bedauerlicherweise vergessen, der die Fähigkeit, Gedichte zu zitieren, mit der etwas rätselhaften, aber wie Pippa und auch mir schien, doch sehr treffenden Wendung ‹to be able to rattle off some old chestnuts› beschrieb. Das ‹rattle off› bedeute sowohl etwas ganz schnell aufzusagen, also eigentlich das deutsche ‹Herunterrasseln›, erinnere aber auch an das warme, rasselnde Geräusch, welches zwei in der hohlen Hand geschüttelte Kastanien erzeugten. Das sei, so sagte Pippa, in vielerlei Hinsicht ein gutes Bild, das Herunterrasseln verhehle nicht das Wissen um die Lächerlichkeit, die darin liege, zu jeder Gelegenheit ein Gedicht spruchbereit in der Hinterhand zu haben, die Kastanien aber verwiesen doch deutlich auf den Herbst des Lebens, in dem sich der amerikanische Philosoph, dessen Namen mir leider entfallen ist, befunden hatte, als er jene Zeilen schrieb, denn er habe damals bereits mit einer tödlichen Diagnose gelebt. Und es sei ja wohl offensichtlich, dass das Aufsagen von Gedichten doch eher zum Herbst des Lebens und nicht zur Blüte der Jugend gehöre. Sie seufzte schwer und versenkte einen melancholischen Blick in das Meer aus Palmwedeln zu unseren Füßen.


    Es tat mir redlich leid, dass sie sich nun unversehens im Herbst ihres Lebens wiederfand, nur weil ihr Sohn in den Bund der Ehe eintreten wollte. Wiewohl ich zugeben muss, dass diese jungen Leute ein Talent dafür besaßen, einem das Gefühl zu geben, man sei alt.»


    Das lag aber nicht an ihrem unverschämt jugendlichen Aussehen, wie Preising fälschlicherweise annahm. Nicht an ihren vollen Haarschöpfen, ihren flachen Bäuchen und schmalen Hüften. Auch nicht an ihrem ausgelassenen Treiben, ihrem lauten Tun, dem Spielerischen ihrer Gesten, dem ironischen Unterton, der jede ihrer Äußerungen begleitete. Letzten Endes lag es daran, dass es ihnen gelang, dieses Spiel, das sie da spielten, als Ernst zu verkaufen. Und das gelang ihnen natürlich nur, weil es so wirkmächtig war, dieses Spiel. Und die Kraft lag im Geld, in den ungeheuren Summen, mit denen sie tagtäglich hantierten, und in den obszönen Gehältern, die sie bezogen. Wie konnte etwas, das so große Auswirkung auf die Gesellschaft hatte, als Spiel abgetan werden?


    Wie sinnlos dieses Unterfangen war, hatte selbst Willy, nach der dritten Flasche Heineken in seinem gelben Schwimmring treibend, eingesehen. Wo das Geld ist, ist die Wahrheit. Darum, so dachte sogar Mary Ibbotson mit dem staubigen Geschmack von Kohletabletten auf der Zunge, ist sich der Volksmund auch nicht einig, was sich am Ende des Regenbogens finden ließ. Auf den Kanalinseln, so wusste Mary Ibbotson, die auf Guernsey eine Cousine hatte, erzählten sich die Leute, am Ende des Regenbogens sei die Wahrheit zu finden. Bei ihr zu Hause aber, in Liverpool, da sagte ein altes Kinderlied, am Ende des Regenbogens warte ein Schatz. Und weil sie ihren analytischen Fähigkeiten nicht traute, dachte sie den Gedankengang nicht zu Ende, und es blieb eine diffuse Vorstellung, dass sich am Ende des Regenbogens vermutlich beides finden ließe, sowohl Geld wie auch die Wahrheit. Oder, was noch wahrscheinlicher war, dass beides eins und somit Geld auch Wahrheit sei, was ihrer Cousine recht gegeben hätte. Das wiederum ergab Sinn, denn von Geld verstanden sie auf Guernsey schließlich was. Es gelang ihr aber, den Gedanken beiseitezuschieben, da sie jene Cousine noch nie gemocht hatte.


    Es waren aber nicht nur die Ibbotsons, die sich mit diesen Gedanken plagten, auch Sanford, der seinen analytischen Fähigkeiten sehr traute, kam nicht umhin, zu einer beunruhigenden Einsicht zu gelangen, dass nämlich eine pervertierte Gesellschaft zu einer pervertierten und ordinären Version von William James’ Barwertthese gelangt sei, ein Gedanke, der ihm einen Schauder den Rücken hinunterjagte. Denn wenn James recht hatte, und er war bei Weitem noch nicht bereit, daran zu zweifeln, dass das Nützliche wahr sei, dann sei die Problematik der sich seit den Tagen Margaret Thatchers immer weiter öffnenden Einkommensschere nicht nur eine der ungleichen Verteilung von Geld, sondern auch eine der ungleichen Verteilung von Wahrheit. Eine Einsicht, die ihm auf gesellschaftlicher Ebene Furcht einflößte und ihn auf privater Ebene mit dem Gefühl zurückließ, sein Leben, sein Beruf, seine Überzeugungen seien marginalisiert, zu bloßen Spielen degradiert, aber, da er sich in jenem Moment keinesfalls jünger fühlte, nicht zu Kinderspielen, sondern zu Rentnerspielen, zu frivolen Pensionärshobbys; Soziologie, Golf, Pétanque, Kommunitarismus und Bingo: alles dasselbe. Kurzum, er kam sich in der Gegenwart seines Sohnes und dessen Freunden alt vor, ebenso wie seine Frau, die, etwas weniger analytisch veranlagt, deutlich spürte, dass die ebenso breitbrüstige wie schmalhüftige Erzählung der Finanzmärkte ihren Englischunterricht, ihre Lesekreise und ihre Leidenschaft für Poesie für nutzlos erklärte.


    Was Preising anging, verhielt sich die Sache etwas anders. Wenn Geld Wahrheit war, dann hatte er jede Menge Wahrheit auf seiner Seite. Was die Finanzkraft anging, so hätte die Deutungshoheit darüber, was als Spiel und was als Ernst betrachtet werden soll, bei ihm liegen müssen. Weshalb also ließ sich Preising vom Selbstbewusstsein der anwesenden Derivathändler und strukturierten Produktentwicklerinnen derart einschüchtern?


    Ganz einfach, dachte ich und hob eine Handvoll Kieselsteine auf, weil Preising nicht mit Geld umgehen konnte. Nicht etwa, dass es ihm durch die Finger rann, dass er es verprasste, nein, im Gegenteil, er gab kaum etwas davon aus, und gerade deshalb war sein Umgang mit Geld verantwortungslos.


    Er fürchtete sich vor Geld, so, wie er sich vor allen Werkzeugen fürchtete. Nicht davor, dass er sich aus Versehen in den Finger schneiden oder etwas einzwicken könnte. Preising fürchtete die Wirkkraft der Werkzeuge – er erinnerte sich mit Schaudern, wie er beim Skifahren in Les Diablerets zwei Männern dabei zugesehen hatte, wie sie für einen neuen Schlepplift ein armdickes Stahlkabel mit einer, wie ihm schien, winzigen Maschine, die eine ungeheure Hebelwirkung entfaltete, durchtrennten –, und er glaubte zu wissen, dass das Geld letzten Endes nichts anderes als ein besonders wirkmächtiges Werkzeug war – nichts als ein Werkzeug zur Verwirklichung von Größerem, ja sogar Höherem, wie mir Prodanovic letzten Freitag erklärte, als er Preising besuchte und ich ihm bei dieser Gelegenheit vorgestellt wurde.


    Preising war natürlich nicht bereit, sich allzu viele Gedanken über das Größere und Höhere zu machen, zumindest war er nicht bereit, über das Gedankenmachen hinauszugehen, er war nicht bereit, die damit verbundene Verantwortung auf sich zu nehmen, und unterlief die an ihn gestellten Erwartungen damit, dass er sich einfach damit begnügte, reich zu sein, ich vermute, sogar stinkend reich, und ansonsten das Leben eines Durchschnittsbürgers führte, mit Ausnahme seiner Haushälterin, die er sich leistete, weil sie ihm viele Entscheidungen des Alltags abnahm.


    Aber letztlich, so dachte ich, ist das mit dem Gedankenmachen so eine Sache. Ich bezweifelte nämlich, dass sich Prodanovic damit besonders viel Mühe machte. Eine Sache, die ich ihm unterstellte, obwohl ich ihn nur aus Preisings Erzählungen und einer kurzen Begegnung im Schatten der gelben Mauer kannte. Aber damit tat ich ihm vermutlich kein großes Unrecht, sondern reihte ihn nur ein in die Masse seiner Mitleistungsträger, Großentscheider und Vielverdiener, die alleweil bereit waren, auf Nachfrage zu beteuern, Geld sei nicht ihr Antrieb, sie würden ja nicht Geld um des Geldes willen verdienen, als würde ihnen irgendjemand absurderweise unterstellen wollen, sie würden ihr Geld in einen quadratischen Speicher füllen und ihren Bürzel darin tunken. Nein, nein, Geld sei ja nur Mittel zum Zweck, es würde Möglichkeiten eröffnen, Möglichkeiten, Großes zu tun, wobei sich dann die Größe der Taten meistens doch in Quadratmetern Wohnfläche in Cap Ferrat oder Rumpflängen in St. Barth manifestierte oder bestenfalls im Zukauf noch einer BH-Bügelfabrik in Bangladesch, die noch mehr Geld abwarf, mit dem man «Dinge in Bewegung setzen konnte», wie sie sich gerne ausdrückten. Dass Geld nicht für sich selbst steht, lag in der Natur der Sache, das war die Idee dahinter. Warum nur versuchen sie, uns das als ihre eigene Entdeckung zu verkaufen, und warum glaubten sie, würde das irgendetwas besser machen?


    Nun hatte ich mich in Rage gedacht und hielt es, auf meinem Gartenstuhl sitzend, nicht mehr länger aus. «Kommen Sie, weiter», sagte ich zu Preising in rüdem Ton, ließ die Kieselsteine fallen und nahm unseren Gang wieder auf.


    Preising, der meine Aufforderung nicht auf unseren Spaziergang, sondern auf seine Geschichte bezog, bemühte sich, den Faden wieder aufzunehmen.


    «Nun, jedenfalls», fuhr er fort, «schien Pippa in etwas melancholischer Stimmung, und ich versuchte, sie daraus zu befreien, indem ich nachfragte, welches Gedicht sie denn für die Hochzeit ihres Sohnes ausgewählt habe. Es handelte sich um ein längeres Poem eines mir damals unbekannten und, wie mir schien, etwas obskuren amerikanischen Dichters namens Snyder, eines Beatpoeten, Zen-Anhängers und Mitbegründers der amerikanischen Tiefenökologie. Eine recht eklektische Mischung, wie du zugeben musst. Jedenfalls bat ich sie, da mir das Gedicht nicht bekannt war, es mir doch vorzutragen, was sie, nachdem sie sich eine geraume Weile geziert hatte, dann auch in wunderbarstem britischen Englisch tat.»


    Er machte einige schnelle hüpfende Schritte, trat, den Weg versperrend, vor mich hin, holte tief Luft und deklamierte getragen:


    «The Axe Handle


    by Gary Snyder.


    Ja, ich kann es auswendig, denn ich hatte mir in den Wirren des nächsten Tages, auf die ich noch zu sprechen kommen werde, Pippas Zettel in einem geistesgegenwärtigen Moment angeeignet und so vor den Flammen gerettet. Er ist das Einzige, was mir von jenem Abenteuer geblieben ist, und ich habe ihn so oft angeschaut, dass ich nun das Gedicht auswendig kann.» Er breitete die Arme aus, sei es, um mich an der Flucht zu hindern, sei es, um seinen Worten mehr Nachdruck zu verleihen, und begann mit starkem Akzent, jedes «the» als «sse» aussprechend, aber doch irgendwie die Englischlehrerin imitierend, mit seiner Rezitation:


    
      One afternoon the last week in April
    


    
      Showing Kai how to throw a hatchet
    


    
      One-half turn and it sticks in a stump.
    


    
      He recalls the hatchet-head
    


    
      Without a handle, in the shop
    


    
      And go gets it, and wants it for his own.
    


    
      A broken-off axe handle behind the door
    


    
      Is long enough for a hatchet,
    


    
      We cut it to length and take it
    


    
      With the hatchet-head
    


    
      And working hatchet, to the wood block.
    


    
      There I begin to shape the old handle
    


    
      With the hatchet, and the phrase
    


    
      First learned from Ezra Pound
    


    
      Rings in my ears!
    


    
      «When making an axe handle
    


    
      the pattern is not far off.»
    


    
      And I say this to Kai
    


    
      «Look: We’ll shape the handle
    


    
      By checking the handle
    


    
      Of the axe we cut with –»
    


    
      And he sees. And I hear it again:
    


    
      It’s in Lu Ji’s Wen Fu, fourth century
    


    
      A.D. «Essay on Literature» – in the
    


    
      Preface: «In making the handle
    


    
      Of an axe
    


    
      By cutting wood with an axe
    


    
      The model is indeed near at hand.»–
    


    
      My teacher Shih-hsiang Chen
    


    
      Translated that and taught it years ago
    


    
      And I see: Pound was an axe,
    


    
      Chen was an axe, I am an axe
    


    
      And my son a handle, soon
    


    
      To be shaping again, model
    


    
      And tool, craft of culture,
    


    
      How we go on.[1]
    


    Auf der Terrasse des Beys ließ sich Preising von der metaphorischen Kraft des amerikanischen Dichters mitreißen und versank ganz in den bemerkenswert blauen Augen der Englischlehrerin, ohne ihre immer steiler werdenden Stirnfalten zu bemerken. Als sie geendet hatte, herrschte ein Moment der Stille zwischen ihnen. Es rauschten nur leise die Palmwipfel, bis Pippa die Stille mit einem kurzen englischen Kraftwort mit einem scharfen F unterbrach. Preising, der meinte, sich auf seinem Tagesausflug mit Pippas Mann an die der englischen Akademikerklasse offenbar eigene raue Ausdrucksweise gewöhnt zu haben, glaubte, sie bekräftige damit nur ihre Zustimmung zum eben Rezitierten und rang nun seinerseits um Worte, die ihm alle unzureichend erschienen und es vermutlich auch waren, immerhin verständigten sie sich in einer für ihn fremden Sprache. Schließlich probierte er es mit einem «Ja, freilich …» (Yes indeed …), um gleich wieder abzubrechen und neu anzusetzen und, so gut es ging, zum Ausdruck zu bringen, that the apple does not fall so far from the stem, wie man bei uns sagt, und dass diese allseits bekannte Wahrheit hier doch in unnachahmlicher Weise zur Geltung komme.


    Pippa, der diese Analyse etwas zu kurz gegriffen schien, schaute düster an ihm vorbei ins Leere. Niemals werde sie sich damit zum Affen machen. Was sie sich denn nur dabei gedacht habe? Es sei ja offensichtlich, dass sie beim Herstellen des Axtgriffes schlecht Maß genommen habe, sodass sie jetzt auch nicht davon ausgehen könne, dass ihr Sohn die feine Botschaft der Verse verstehen werde, geschweige denn ihre Leidenschaft teilen würde, wie sie doch überhaupt keine Leidenschaft für gar nichts teilten. Und überhaupt sei es nun doch wohl etwas zu spät, um erzieherisch einzugreifen. Man, und darin schloss sie Sanford ausdrücklich mit ein, habe zu viel falsch gemacht. Es sei einem nicht gelungen, das weiterzugeben, was einem selbst als wichtig erschien. Preising schwieg. Überhaupt, so fuhr sie fort, könne man die Sachlage doch auf zwei verschiedene Weisen interpretieren, entweder habe sie schlecht geformt, oder sie habe doch kein so gutes Vorbild abgegeben. Das Erstere sei aber wahrscheinlicher, da sie sich in ihrem Sohn kaum wiedererkenne. Jedenfalls, so befand sie, sei das mit dem Rezitieren eines Gedichts an der Hochzeit ihres Sohnes auch nicht mehr zu ändern.


    Preising fühlte sich aufgefordert, diese Bitterkeit nicht einfach so stehen zu lassen. Sicherlich, so begann er, falle es ihr im Moment schwer, zu sehen, und das könne durchaus an der Umgebung und den Umständen liegen, dass sie ihrem Sohn doch mehr habe mitgeben können, als sie glaube.


    «Aber Pippa, vergessen Sie nicht, dieses Gedicht, es reicht weit zurück, zurück in die Geschichte, in die Geschichte vieler Generationen, und es weist voraus, auf zukünftige Generationen. Es reflektiert», ließ er sich von seinen eigenen Worten mitreißen, «die große Kette der Wesen. Ihr Sohn, er wird selbst eines Tages Vater sein, und dann wird er sich ihrer Worte erinnern. Dieses Gedicht, es ist wichtig. Pippa, rezitieren Sie es heute Abend.»


    Sie warf ihm einen zweifelnden Seitenblick zu. «Meinen Sie wirklich? Ich werde mich damit lächerlich machen.»


    «Nein», rief ein enthusiasmierter Preising, der nur wenig von der Beziehung zwischen erwachsenen Kindern und ihren Eltern verstand, «rasseln Sie mit den Kastanien.»


    «Rasseln Sie mit den Kastanien?» Der englische Soziologe, der ganz unvermittelt auf der Felsenterrasse aufgetaucht war, musterte Preising amüsiert, als habe jener seiner Frau gerade ein ebenso unanständiges wie nicht ernst zu nehmendes Angebot unterbreitet. Preising setzte zu einer längeren Erklärung an, bei der ihm der Name des Philosophen, den er bereits vergessen hatte, sehr fehlte, wurde aber bald von Pippa unterbrochen, die ihren Mann bat, den gemeinsamen neuen Freund nicht zu verschrecken.


    Sanford war gekommen, um Pippa zu bitten, mit Saida einige letzte Details zu besprechen, da sich Mrs. Ibbotson noch immer unwohl befinde, hinsichtlich der Tischordnung aber noch Unklarheit herrsche und dies eine Sache sei, die Saida nur mit der Familie zu besprechen bereit war. Pippa weigerte sich erst; er, Sanford, könne das genauso gut übernehmen, doch nun hatte er seine Frau davon zu unterrichten, dass Saida nicht besonders gut auf ihn zu sprechen sei, weswegen wisse er auch nicht so recht, sie scheine ihm eine recht komplizierte Frau, ja, kompliziert und auf ihre Art auch recht empfindlich. Pippa schaute ihren Mann skeptisch an. Preising konzentrierte sich darauf, eine Zitronenscheibe aus seinem Wasserglas zu klauben, und war froh, dass sie es darauf beruhen ließ. Sie erhob sich, küsste ihren Mann auf den frisch rasierten, mageren Hals, und bevor sie ging, bat sie Preising, doch abends ihr Gast zu sein, sie und Sanford würden sich freuen, und Kelly und Marc hätten bestimmt nichts dagegen. Preising protestierte. Für einen solchen Anlass fehle es ihm an der richtigen Garderobe, doch die beiden überzeugten ihn, der Dresscode sei ganz casual, und Sanford befand, der Seersucker-Anzug eigne sich doch hervorragend. Was einer englischen Hochzeit in der tunesischen Wüste noch fehle, sei doch ein Schweizer Geschäftsmann im Kostüm eines Südstaatenjunkers.


    

    


    1 Axtgriffe


    An einem Nachmittag in der letzten Woche im April//Zeige ich Kai wie man ein Beil wirft//Eineinhalb Drehungen und es steckt in einem Stumpf.//Er erinnert sich an den Beilkopf//Ohne Griff, in der Werkstatt//Er holt ihn sich, und will ihn haben.//Ein abgebrochener Axtgriff hinter der Tür//Ist lang genug für ein Beil,//Wir sägen ihn in die richtige Länge und bringen ihn//Zusammen mit dem Kopf//Und dem Arbeitsbeil, zum Holzklotz.//Da fange ich an den alten Griff zu formen//Mit dem Beil, und dem Satz//Den ich zuerst von Ezra Pound gelernt habe//im Ohr!//«Wenn man einen Axtgriff schnitzt//ist das Muster nicht weit weg.»//Und ich sage zu Kai//«Schau: Wir formen den Griff//Indem wir den Griff//Der Axt, mit der wir schnitzen, prüfen –»//Und er versteht. Und ich höre es wieder://Es steht in Lu Jis Wen Fu «Essay über Literatur» aus dem//vierten Jahrhundert n.Chr. – im//Vorwort: «Beim Herstellen des Griffs//Einer Axt//Durch das Schnitzen von Holz mit einer Axt//Ist die Vorlage fürwahr nah bei der Hand.» –//Mein Lehrer Shih-hsiang Chen//Übersetzte dies und lehrte es vor Jahren//Und ich verstehe: Pound war eine Axt,//Chen war eine Axt, ich bin eine Axt////Und mein Sohn ein Griff, bald//Wird er selber formen, Vorlage//Und Werkzeug, Handwerk der Kultur,//So fahren wir fort.


    


    

  


  


  
    
      V
    


    Preising schlüpfte also zu gebotener Zeit wieder in den Seersucker-Anzug, dabei an den verblüffend grünen Rasen denkend, auf dem jenes Gartenfest in den Hamptons stattgefunden hatte, in dessen Verlauf ihn die Freundin, die er begleitete und die ihm zu diesem Anlass ebendiesen Seersucker gekauft hatte, mit einer beträchtlichen Anzahl in beschlagenen Silberbechern gereichten Mint Juleps betrunken machte. Und deren eindeutigen Avancen mit allen unvorhersehbaren Konsequenzen Preising nur entkommen war, weil ihr zu später Stunde eines der zahlreichen anwesenden sowohl völlig übermüdeten wie auch gleichermaßen aufgedrehten Kinder, ein achtjähriger Bengel mit Bügelfalte und Pennyloafers in Größe 34, mit einem Crocketschläger aus Versehen zwei Zehen zertrümmert hatte.


    Das weiße Hemd mit den Rosenwasserflecken am Rücken roch etwas streng, was daran lag, dass Preising bei seinem Versuch, Saida für Nabokovs lepidopterologische Spaziergänge oberhalb des Genfer Sees zu interessieren, recht ins Schwitzen geraten war. Er unternahm einen halbherzigen Versuch, dem mit der Applikation einer größeren Menge Rasierwasser unter den Achseln entgegenzuwirken, und umschiffte die schwierige Frage nach dem zweiten Hemdknopf, indem er während des Zuknöpfens versuchte, im Kopf die Anzahl der Circonflexe in der Originalfassung von Prousts Madelainesequenz zu ermitteln, eine Sequenz, die er sich die Mühe gemacht hatte, auswendig zu lernen, weil er im Laufe seines Lebens die Erfahrung gemacht hatte, dass Schmelzbrötchen und, vielleicht etwas allgemeiner, mit Nahrungsmitteln verknüpfte Kindheitserinnerungen in so mancher gesellschaftlichen Situation als beliebtes Gesprächsthema aufkamen.


    Derart angetan trat er also aus dem Zelt und ging mit gestrafften Schultern durch den Palmenhain auf den Lärm zu, der von der Poolbar herüberschallte, an der sich die Gesellschaft mit Champagner und Garnelentempura an Harrissamayonnaise für die bevorstehende Zeremonie stärkte. Schon von Weitem löste sich aus dem vielstimmigen Geschwätz und Gelächter ein einzelnes meckerndes Lachen, welches Preising mühelos einem Mann zuordnen konnte, der ihm schon früh aufgefallen war, einem Mann, der ein paar Jahre älter war als der Rest und sich von den anderen auf den ersten Blick dadurch unterschied, dass er sich als Einziger einen deutlichen Bauchansatz leistete, den er selbstbewusst unter seiner breiten Brust zur Schau stellte. Preising hatte gehört, wie er von den jüngeren «Quicky» gerufen wurde, und es schien ihm, dass sie ihm trotz des äußerst albernen Namens einen gewissen Respekt entgegenbrachten und es vermieden, ihm kumpelhaft auf die Schultern zu schlagen, es aber im Gegenzug wie eine Auszeichnung hinnahmen, wenn Quicky sie mit einem seiner großzügig verteilten angedeuteten Leberhaken bedachte. Dem Personal erteilte er in einem bellenden rudimentären Arabisch Befehle. Quicky, noch keine vierzig, wie Preising schätzte, hatte in unbeobachteten Momenten ein müdes Gesicht und legte ansonsten eine aggressive Virilität an den Tag, die Preising unangemessen sexuell und schmuddelig vorkam. Eine Hyäne unter Tigerbabys hatte Pippa gedacht, ein Oberarschloch unter gewöhnlichen Arschlöchern, hatte Sanford gesagt, als er ihn mit zwei Bierflaschen in der Hand eine Arschbombe hatte vorführen sehen.


    «Casual», so klärte mich Preising auf, «bedeutete in jenen Kreisen offensichtlich, dass man die Krawatte weg- und das Jackett offen ließ. Die jungen Männer trugen schmale, maßgeschneiderte Anzüge und helle Hemden, nicht anders, als sie sich, eben mit Ausnahme der Krawatten und offenen Knöpfe, tagtäglich zur Arbeit kleideten. Die Mädchen hatten leichte Seidenkleider deutscher Modehäuser an, deren breite Ausschnitte wie zufällig über ihre knochigen Schultern glitten und dabei Schlüsselbeine entblößten, die mich an geröstete Hühnerkarkassen denken ließen. Die Säume», so betonte Preising, «endeten deutlich über dem Knie, welche in der Regel recht spitz, aber von der Sonne zart gebräunt waren.


    Pippa, die in einem ärmellosen Leinenkleid, das geschickt die Farbe ihrer Augen aufgriff und einen kräftigen Kontrast zu ihren ergrauten Haaren bildete, bezaubernd aussah, stellte mich den Ibbotsons vor, ein reizendes Ehepaar, mit denen ich mich im Schatten eines großen Schirms, etwas abseits vom großen Trubel, aufs Lebhafteste über Liverpool unterhielt, während Mary Ibbotson viel Perrier trank und wenig sagte und ihr Mann, ein recht schweigsamer Gewerkschafter alter Schule, dem die Hitze zu schaffen machte, zögerlich am Rosé-Champagner nippte und seine blasse Frau zu einem Garnelentempura überreden wollte, von dem er fürsorglich die würzige Mayonnaise abgewischt hatte. Es sei, so versprach er ihr, mit dem für die Arbeiterklasse typischen gesunden Pragmatismus, eigentlich auch bloß Fish and Chips, nur ohne Chips. Und dann war es mir endlich beschieden, Marc kennenzulernen, der unter großem Jubel seiner Freunde im dunklen Anzug und leger aufgeknöpften Hemd an der Poolbar erschien. Leider hatte er von Pippas einnehmendem Äußeren nur wenig, dafür umso mehr von der hoch aufgeschossenen und in ihrer Magerkeit etwas Ungemütliches ausstrahlenden Puritanergestalt seines Vaters geerbt. Abgesehen davon, ich muss es gestehen, fand ich ihn einen ganz und gar einnehmenden jungen Mann von ausgesuchter Höflichkeit, und ich erkannte auf den ersten Blick, wie viel Pippa in jeder Hinsicht richtig gemacht hatte und wie viel ihres freundlichen Wesens in ihm steckte. Diese Beobachtung veranlasste mich zu der Bemerkung, sie habe sehr wohl gut Maß genommen und ebenso erfolgreich geschnitzt, was Sanford, der in unser Gespräch nicht eingeweiht war, eine ironisch hochgezogene Augenbraue entlockte, die ich diesmal geflissentlich übersah.


    Ich hatte mich bei Marc sehr für die freundliche Einladung bedankt, und er schien recht froh, dass seine Eltern in mir einen vertrauten Gesprächspartner gefunden hatten, da er mitbekommen hatte, dass es zwischen seinen und Kellys Eltern etwas schwierig war. Wiewohl alle Beteiligten nicht müde wurden, zu beteuern, das liege nur am schwachen Magen der armen Mary Ibbotson und, wie mir Kelly später an diesem Abend erklärte, der mangelnden Fähigkeit ihres Vaters, zu transpirieren; er sei, so sagte sie, in dieser Hinsicht wie ein Nagetier. Wusstest du», wollte Preising von mir wissen, «dass Nagetiere nicht schwitzen, Schweine auch nicht und die meisten Raubtiere praktisch nur an den Fußballen? Kamele dafür umso mehr. Kamele haben eine erstaunliche Anzahl an Schweißdrüsen, eine Tatsache, die mich sehr erstaunt hat, denn ich hatte immer angenommen, Kamele seien wie eine Art Sack mit viel Wasser zu befüllen und darauf ausgerichtet, nur das Nötigste davon zu verlieren.»


    Nein, sagte ich, das habe ich nicht gewusst, aber jetzt wisse ich es, und ob diese Details zur Transpirationsfähigkeit verschiedener Säugetiere denn etwas zu seiner Geschichte beizutragen hätten?


    Nein, so gab Preising zu, aber es handle sich dabei doch um eine höchst bemerkenswerte und erstaunliche Tatsache, und immerhin seien Kamele doch in seiner Geschichte so etwas wie ein Leitmotiv.


    Tatsächlich sollte bald wieder ein Kamel auf der Bildfläche erscheinen. Nach dem Champagnerempfang am Schwimmbecken begab sich die Gesellschaft in der einbrechenden Dämmerung durch den Palmenhain auf eine kleine Lichtung, in der nach dem Vorbild Karthagos aus grob behauenem Stein und Säulenfragmenten aus Zement die Ruine eines Amphitheaters aufgebaut war, mitsamt einer kleinen Bühne, auf der gelegentlich folkloristische Darbietungen für die Gäste des Resorts stattfanden. Starke Strahler warfen ihr farbiges Licht vom Boden auf die Stämme und die Blätterdächer der Palmen, die die Lichtung begrenzten. Eine ganze Batterie Scheinwerfer, die an einer mit Gips verkleideten Traverse über der Bühne hingen, tauchte die Bühne und das Halbrund der Zuschauer in buntfleckiges Licht. Einige eiserne Feuerschalen warfen flackernde Schatten auf die Szenerie und vervollkommneten die Illumination, für die extra ein Spezialist aus Tunis angereist war, der sich allerdings fürchterlich mit der gefeierten burmesischen Floristin aus Antwerpen überworfen hatte, die ihm in sein Farbkonzept reinzureden versuchte, weil sich die lila Filterfolien angeblich nicht mit dem zarten Rosa der Alstroemeria vertrugen. Jenny, die Liebhaberin deutscher Sportwagen, beste Freundin der Braut und Organisatorin der Zeremonie, wies den Gästen ihre Plätze auf den steinernen Stufen und den bereitgestellten Stühlen mit den weißen Leinenhussen zu. Gedämpft spielte geheimnisvolle Trommel- und Schellenmusik von einer CD mit dem Titel Winds of the Desert, die sich Jenny von ihrem privaten Pilatestrainer geliehen hatte.


    Quicky gab den Zeremonienmeister. Mit gereckter Brust erklomm er die Bühne, durchmaß sie ein, zwei Mal mit tigerndem Gang, bevor er mit ausgebreiteten Armen die Gesellschaft zur feierlichen Vermählung von Kelly Ibbotson und Marc Rajani Greyling willkommen hieß. Dann bat er Marc auf die Bühne, der sich zu Preisings Erstaunen seiner Schuhe und Strümpfe entledigt hatte und nun barfuß im dunkelblauen Anzug etwas verloren zwischen den Gipssäulen stand. Jenny drehte die Musik lauter. Im Hintergrund löste sich aus dem Palmenhain die hoch aufragende Silhouette eines Kamels. Kelly, auch sie barfuß, saß im Schneidersitz auf dem prächtig geschmückten Tier und versuchte trotz des Schwankens und Schlingerns eine sowohl würdevolle als auch verführerische Braut abzugeben.


    Jenny hatte den Kamelführer, der das Tier am Zügel führte, gezwungen, sein Rooney-Trikot gegen ein Kostüm einzutauschen, welches eine Handelssaalpraktikantin, die sich davon vergeblich eine Einladung zur Hochzeit erhofft hatte, nach Abbildungen von Tuareg-Reitern aus einem Reisebürokatalog genäht hatte. Jenny war zufrieden. Kellys schlichtes weißes Kleid hob sich wunderbar gegen die indigofarbenen Tücher ab, genau der Effekt, den sie beabsichtigt und dessentwegen sie auch die Hinweise der Praktikantin, es gebe in Tunesien keine Tuareg, als irrelevant abgetan hatte.


    Der falsche Wüstenkrieger, dem die ungewohnte Kopfbedeckung das Sichtfeld einschränkte, stolperte bei dem Versuch, sein Reittier die zwei Stufen auf die Bühne zu führen, über die viel zu langen indigoblauen Säume und verschreckte dabei das Kamel derart, dass es sich weigerte, auch nur einen weiteren Schritt zu tun, und auch nicht dazu zu bewegen war, sich in typischer Manier niederzuknien, um der Braut einen würdigen Abstieg zu ermöglichen. Der Kamelführer redete dem Tier gut zu und zog zunehmend ungeduldiger am Zügel, während Quicky begann, dem Kamel in die Kniekehlen zu treten. Kelly machte dem unwürdigen Spektakel ein Ende, in dem sie beherzt von dem hohen Höcker hinuntersprang, in die Arme ihres bereitstehenden Bräutigams, was zu einem zwar ungeplanten, aber ungemein romantischen Augenblick führte, der Kenneth Ibbotson dazu verleitete, die Arme hochzureißen und «bring her home, son» zu brüllen.


    «Quicky hielt eine längere Rede, von der ich wenig verstand. Aber das», sagte Preising, «erstaunte mich nicht, denn er bediente sich dafür genau jenes Duktus, den ich von den Präsentationen der Unternehmensberater kannte, für die unsere Firma auf Wunsch von Prodanovic viel Geld ausgibt und denen zu folgen mir auch immer so schwerfällt. Es war von Merger die Rede und von Win-win-Situationen, von Gewinn und Bonus, von Teamwork und Investitionen in die Zukunft. Und das Ganze garnierte Quicky eloquent mit kämpferischen Kriegsmetaphern und Versatzstücken fernöstlicher Weisheiten. Mut und Durchhaltevermögen, Yin und Yang, Wille und Demut, die Kraft des fließenden Wassers, die Weisheit der Steine.


    Dann verlasen die engsten Freunde des Paares emphatisch formulierte Wünsche, bei denen es viel um Gesundheit und Glück ging, aber auch Immobilienbesitz und Führungspositionen in Singapur eine Rolle spielten, und übergaben die Zettel, auf die sie die Wünsche geschrieben hatten, dem Feuer. Quicky erklärte die beiden zu Mann und Frau. Sie küssten sich. Ringe wurden getauscht. Dann folgte ein weiteres Ritual, bei dem wir uns alle an den Händen fassen mussten und einen Kreis um das Brautpaar bildeten. Du weißt, dass ich so etwas nicht mag. Wir riefen ihnen etwas zu, ich habe vergessen, was, dafür erinnere ich mich an die trockene Hand eines jungen Mannes, der furchtbar laut schrie, und an die winzige Hand einer winzigen Norwegerin, die viel Geld mit steigenden und fallenden Getreidepreisen machte und einen zarten Duft nach Ringelblumen und Avocado an meinen Fingern hinterließ. Das alles dauerte ziemlich lange, und es schien mir, als freute sich sogar Mary Ibbotson, als wir endlich zum Dinner schritten.»


    «Der Koch, ein junger wilder Kärntner, in Tokyo und Sydney ausgebildet», begann Preising die Schilderung des Abendessens, die ich sogleich unterbrach, denn unser Spaziergang an der frischen Luft hatte mich hungrig gemacht, und ich war nicht gewillt, einen ausführlichen Bericht über die Menüfolge zu hören. Zumal ich mir in etwa vorstellen konnte, was ein junger, wilder Kärntner, der in Tokyo und Sidney gelernt hatte, in einem tunesischen Wüstenresort zu einer englischen Hochzeit, bei der Geld keine Rolle spielte – oder die allergrößte –, auftischen würde. Louisiana-Flusskrebse in Grünteegelee an Dattelcouscous; Baklava von Akazienhonig, Alba-Trüffeln, Stopfleber und tasmanischen Macadamianüssen oder Tafelspitz vom Wagyu-Rind an Süßkartoffelgröstl und ähnliche internationalisierte Späße. Preising schien etwas enttäuscht, aber er fügte sich meinem Wunsch, so gut er konnte.


    «Wie du willst», sagte er, «ich werde das Dinner überspringen. Jedenfalls war es, nun ja, wie soll ich sagen … wild, das trifft es am besten. Speisen aus aller Welt. Nur Delikatessen. Ganz Ausgefallenes. Nun, ich werde nicht ins Detail gehen. Und wunderbar angerichtet. Aber ich bin ja eher ein Freund der bürgerlichen Küche, bürgerlich im besten Sinne, also eher Citoyen als Bourgeois. Und Weine, ich sage dir, Weine … Aber du willst es ja nicht hören», unterbrach er sich nach einem prüfenden Seitenblick in meine Richtung.


    «Item», fuhr er fort, «ich saß also an einer runden Tafel am hinteren Ende des Speisesaals mit fünf der jungen Leute, alle nicht zum engsten Kreis gehörend. Die Lage etwas abseits vom Zentrum des Geschehens, mit der ich mich selbstredend zufriedengab, schließlich war ich ein nahezu Fremder, dessen Bekanntschaft mit der Familie des Bräutigams nicht anders als in der ersten Blüte stehend beschrieben werden konnte, hatte einerseits den deutlichen Vorteil, dass wir so weit wie nur möglich von der Bühne entfernt saßen, auf der eine Combo eine Art diskothekentauglichen Tango auf elektrischen Instrumenten spielte, und ich mich so besser auf die angeregten Gespräche mit den jungen Leuten konzentrieren konnte, andererseits war ich doch gar weitab vom Geschehen, als Pippa vor dem Auftragen des Desserts – ein Pistazien-Semifreddo mit Bitterorangenröster –, zu dem ein gehaltvoller Sauternes gereicht wurde, sich ein Herz fasste, die Bühne erklomm und aufs Trefflichste mit den Kastanien rasselte, sodass bereits nach zwei, drei Zeilen eine andächtige Stille die Festgesellschaft erfasste und ich lauter ergriffene Gesichter um mich herum erblickte. Pippa schlug sich wundervoll. Ich hätte ihr mit geschlossenen Augen eine Ewigkeit lauschen können, und der, ja, ich würde sagen: frenetische Beifall, den das Ende von Pippas Vortrag auslöste, holte mich unsanft von weit her wieder zurück.»


    Der frenetische Beifall hatte eher den Charakter einer Übersprunghandlung, dazu geeignet, das betretene Schweigen zu vertreiben, das Preising als andächtige Stille beschrieben hatte.


    Eigentlich hatte sich Pippas Auftritt ganz gut angelassen. Sie hatte mit Sanford, dem Brautpaar, deren Trauzeugen Jenny und Rob, einem jungen Mann, ebenfalls aus der Finanzbranche, mit dem Marc viele Jahre zusammengewohnt hatte, bevor er und Kelly sich zum Dreißigsten das Reihenhaus in Barnsbury geschenkt hatten, und den Ibbotsons an einem Tisch gesessen. Jenny, froh, dass die Zeremonie einigermaßen glatt über die Bühne gegangen war, erheiterte die Gesellschaft mit einer langen Geschichte über die technischen Unzulänglichkeiten ihres neuen Arbeitsplatzes, dem neu errichteten Hauptsitz einer großen Bank, der sich neben anderen architektonischen Markenzeichen in der Londoner City zu behaupten versuchte und die dazu nötigen Distinktionsmerkmale vor allem in einer ungewöhnlichen, die Grenzen des Machbaren ausdehnenden Statik suchte, die allerdings zu ganz ungewöhnlichen Fallwindphänomenen führte. Die Revolvertüren am Haupteingang entwickelten bei bestimmten Wetterverhältnissen trotz Motorbetriebes ein Eigenleben und begannen sich immer schneller und schneller zu drehen. Bei Ostwind und gleichzeitigem Tiefdruck konnte das Gebäude nur durch die Notausgänge, die in eine enge und schmutzigen Gasse führten, betreten und verlassen werden, bis man schließlich die Drehtüren durch elektrische Schiebetüren ersetzte. Und dennoch, so erzählte Jenny, gab es Tage, an denen man das Gebäude nur zwischen zwei Windböen verlassen konnte, sodass sich zur Mittagszeit ganze Trauben von Bankangestellten im Foyer vor der Tür versammelten, um im richtigen Moment, fluchtartig, einander beinahe tottrampelnd, aus dem Gebäude zu stürzen. Bei starkem Regen allerdings könne es vorkommen, dass beim Öffnen der Schiebetüren wie Gischt das schmutzige Wasser von der Straße ins Foyer aus grünem Marmor fege und gegen das monumentale Rakelbild von Richter spritze, sodass man dieses bereits aufwendig habe restaurieren und mit einer gigantischen entspiegelten Glasscheibe versehen müssen. Damit war ein dankbares, Klassen- und Altersunterschiede überwindendes Thema gefunden. Zur Dysfunktionalität moderner Architektur wusste jeder am Tisch eine Geschichte zu erzählen, außer vielleicht Mary Ibbotson, die nie über Architektur nachdachte. Aber selbst ihr Mann taute auf und berichtete von den unmöglichen Urinalen im neuen Stadion seiner Fußballmannschaft.


    In derart gelöster Stimmung, selbstsicher, vom Alkohol angewärmt und noch Preisings aufmunternde Worte im Ohr, hatte Pippa dem Bandleader ein Zeichen gemacht und zielstrebig die Bühne erklommen. Sie hatte sich ans Mikrofon gestellt und in aller Ruhe das Verstummen der letzten Gespräche abgewartet, bevor sie mit fester Stimme, ohne auf das handgeschriebene Blatt in ihrer Linken zu blicken, zu rezitieren begann. Sofort bekam sie die ungeteilte Aufmerksamkeit ihres Publikums. Wie junge Hunde, die auf einen saftigen Knochen spekulierten, wie Gläubige, die die weisen Worte von den Lippen des Predigers tranken, blickten sie zu ihr hoch. Pippa schrieb es der Kraft der Poesie zu, weil sie nicht wusste, dass diese jungen Leute genau darauf konditioniert waren, selbstsicheren Leuten zu lauschen, die etwas zu verkünden hatten. Bankdirektoren, die die Gewinnziele bekannt gaben, Teamleitern, die die Tageslosung beschworen, Investmentgurus, die mit Headsets ausgestattet Erfolgsrezepte ins Auditorium warfen, Professoren, die ihnen mathematische Modelle erklärten, Unternehmensberatern, die neue Strategien anpriesen, Personal Trainers, die Durchhalteparolen und Tipps zur geistigen und körperlichen Fitness von sich gaben. Es kümmerte sie nicht, wer, es kümmerte sie nicht, was, es ging um eine bestimmte Haltung dessen, der da sprach. Selbstsicherheit, Präsenz, eine gewisse Lautstärke, ein Siegerlächeln und gute Kleidung halfen auch, dann waren sie bereit, zu lauschen und frenetisch zu applaudieren. Selbst wenn ihnen ein Gedicht eines alten buddhistischen Beatniks und Tiefenökologen präsentiert wurde, selbst dann.


    Aber dann verlor Pippa die Kontrolle, indem sie nur für die Dauer eines Wimpernschlages ihre Selbstsicherheit einbüßte. Schwer zu sagen, was der Auslöser war. Vielleicht Sanford. Vielleicht war es einer jener Momente, in denen man seinen vertrauten Gefährten von einer unbekannten Warte aus sieht und er einem für einen Moment ganz fremd erscheint. Der magere Hals, der zuckende Adamsapfel, und dann ist man sich plötzlich selbst ganz fremd. Nur für den Bruchteil eines Augenblicks.


    Sofort huschte eine gequälte Unruhe über die Gesichter. Eine wellenförmige Bewegung, die den Saal ergriff, deutlich genug, um von Pippa registriert zu werden und sie in eine Abwärtsspirale zu reißen, der sie erst entkommen wird, wenn sie in zwei Jahren von der Höhe der Eingangstreppe eines englischen Gymnasiums, ihres neuen Arbeitsplatzes, auf den jungen Referendar hinunterblicken wird, wie er lässig, die Hände in den Taschen seines Kapuzensweaters, an ihrem Prius lehnt und sie in diesem Moment begreift, dass sie diese Liebe nicht zu leben braucht, ihn aber dennoch einsteigen lassen wird. Eine Abwärtsspirale, deren erste Umdrehungen begleitet wurden vom schabenden Rotieren der Farbwechsler, die, geschaltet von einem bösen elektronischen Geist oder einem wohlmeinenden Hotelangestellten, das warme Licht, welches ihr kurzes graues Haar hatte scheinen lassen und einen goldenen Schimmer auf ihre Wangen gelegt hatte, in ein fahles Blau umkippen und jeden Glanz erlöschen ließen. Eine Abwärtsspirale, die an Fahrt gewann, als Pippa ins Stocken geriet und auf dem Zettel in den mit königsblauer Tinte geschriebenen Worten nach den richtigen suchte. Als die Zeilen in ihrer regelmäßigen geschwungenen Lehrerinnenschrift nicht an Schärfe gewannen, auch nicht, als sie das Blatt so weit von sich entfernt hielt, wie es ihr Arm zuließ. Eine Abwärtsspirale, die sich bereits in unaufhaltsamer Fahrt befand, als Kenneth Ibbotson aufsprang und ihr zu Hilfe eilend seine kleine klappbare Lesebrille aus einem Drogeriemarkt an einer Straßenecke in einem Vorort von Liverpool aufdrängte und damit der rasenden Fahrt zusätzlichen Schwung verlieh. Pippa, fahl im blauen Licht, steifhüftig, von Kenneth Ibbotsons Drogeriemarktbrille zur alten Jungfer entstellt, rasselte immer schneller mit den Kastanien, aber das Gedicht schien zu keinem Ende zu kommen. Lähmendes Entsetzen griff um sich.


    Sie hätte nackt, ihre Schwangerschaftsstreifen, den schlaffen Bauch, die mit weißen Haaren durchsetzte Scham ausstellend, nicht nackter sein können, als sie es hier war, ihrer Selbstsicherheit beraubt. Ihre abhandengekommene Souveränität war eine Obszönität, und dort, im fahlen blauen Licht, wurde sie zur Monstrosität, die sich störend in eine Feier des Selbstbewusstseins gedrängt hatte und zum Partyschreck Sellers’schen Ausmaßes zu mutieren drohte.


    Pippa brachte es hinter sich. Zeile für Zeile, Wort für Wort, und hastete von der Bühne unter dem erlösenden Applaus, der sie traf wie Peitschenhiebe. Peitschenhiebe, die sie verdient hatte, für das Begehen der Sünde, sich seiner selbst nicht sicher zu sein und die Hochzeitsgesellschaft diesem Anblick auszusetzen.


    Preising hätte das durchaus auch an seinem abgelegenen Tisch sehen können, hätte er sehen wollen, was es zu sehen gab, und nicht, was er sehen wollte. Aber so stimmte er lauthals ein, in das, was er später als frenetischen Jubel beschrieb.


    Seine Beobachtungsgabe versagte aber nicht in jeder Hinsicht. Er bemerkte nämlich ganz richtig, dass sich das Fest in seiner weiteren Entwicklung nicht wesentlich von anderen Hochzeiten unterschied, bei denen er zu Gast gewesen war. Es wurde viel geredet, viel getrunken, viel getanzt. Was aber alles, so war es Preising aufgefallen, wiewohl es in einem Maß geschah, welches sich immer am Rande des Exzesses bewegte, in einer seltsam abgeklärten Stimmung stattfand. Man trank sich um den Verstand, als müsse es getan werden, erleichterte sich brechenderweise im Palmenhain, als arbeite man sich an einem Schema ab. Steckte sich gegenseitig die Zungen in die Münder, wie Preising indigniert bemerkte, als sei es eine Nebensächlichkeit. Getanzt wurde zugleich mit einem Übermaß an Körperlichkeit und Coolness, gelacht wurde kurz und ironisch.


    Bald gesellte er sich zu einer Gruppe Männer an der Bar am Pool und ließ sich von Quicky, der das Wort führte, einen dickflüssig gekühlten französischen Wodka nach dem anderen aufschwatzen. Sanford trieb ethnologische Studien nach Bronislaw Malinowskis Methode der «Teilnehmenden Beobachtung», indem er eine Art Stammestanz um Jenny aufführte. Preising fiel auf, wie geschmeidig sie war, wie makellos straff, wie aus einem fremden perfekten Material geschaffen. Er registrierte es eher erstaunt als interessiert.


    Pippa und auch die Ibbotsons waren bald verschwunden. Preising versuchte, ein paar der jungen Leute zu beeindrucken, indem er Sanfords Geschichte vom berberischen Kamelbraten zum Besten gab, worauf ihn zwei der Frauen nur noch mit Mister Mungo Park ansprachen. Darauf konnte er sich keinen Reim machen. Dafür verstrickte er sich in ein Gespräch mit Quicky, der sich, um nicht zu schwanken, an der Schulter eines rotgesichtigen Jünglings, der seine Funktion als Stütze selig lächelnd als eine Art Auszeichnung zu begreifen schien, festhielt. Preising konnte an Quicky ein seltsames, unergründliches Phänomen beobachten. Er erzählte stockend mit schwerer Zunge, Preising, der mit dem Rücken zur Wand gedrängt stand, mit einem feinen Spuckeregen eindeckend. Doch Worte wie Um Qasr, Nasiriyah, Rumaythah und Um Al Shuwayj kamen ihm klar und deutlich über die Lippen. Er sprach sie aus wie mystische Namen. Alles Orte, an denen er im Irak gedient hatte. Erst als Teil der Koalition der Willigen in einer SAS-Schwadron, später, weil, wie er nicht müde wurde zu bekräftigen, «way better» bezahlt, als Angestellter einer zivilen Sicherheitsfirma, die er ganz unumwunden als verrottete Söldnertruppe bezeichnete. Quicky gab einige kriegerische Schnurren von sich, von denen Preising hoffte, sie seien nicht wahr oder zumindest maßlos übertrieben. Und von der Söldnertätigkeit zur Anstellung im Handelssaal der Bank, schien es, wollte man Quickys Erzählung Glauben schenken, kein weiter Weg mehr, als Quicky, wie er sagte, genug von dem fucking Sand und den scheiß Sandalenträgern hatte. «Fragen Sie ihn nach seinem Namen, fragen Sie ihn, warum wir ihn Quicky nennen», wurde er von dem rotgesichtigen Jüngling aufgefordert. Preising tat wie geheißen, und Quicky hielt ihm seine Rechte vors Gesicht und knickte den Zeigefinger, als betätige er einen Abzug. «Deswegen», lallte Quicky, «quick trigger finger. Deswegen wollten sie mich alle, die Armee, die Firma und die Bank.» Er lachte meckernd. Im Hintergrund tanzte die geschmeidige Jenny.


    Über Preising rauschte der Wind in den Palmwipfeln, als er schwankend zu seinem Zelt ging. Fetzen von Lachen und Musik drangen an sein Ohr, als er mit nichts als einer Unterhose und Strümpfen bekleidet auf seinem Bett lag. Der Seersucker lag in einem Knäuel auf dem Berberteppich. Preising hob einen Arm, zielte mit einer imaginären Pistole auf den Punkt, an dem die Zeltstangen zusammenliefen, krümmte den Zeigefinger, dann legte er die Hand auf seine Brust, wo ihn die Speiseröhre schmerzte, und fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf.


    


    

  


  


  
    
      VI
    


    Während Preising schlief, ging England unter. Es hatte sich schon am Abend zuvor abgezeichnet, aber in der Nacht hatten sich die Dinge noch einmal verschlechtert. Der Interbankenmarkt im Empire war bereits zum Erliegen gekommen. Während es in London dunkle Nacht war, stießen Länder, deren Märkte geöffnet waren, ihre Pfundreserven zu verzweifelt schlechten Konditionen ab, und das Kabinett des Premierministers saß bis in die frühen Morgenstunden in der Downingstreet versammelt und schaute der Währung bei ihrem historischen Sinkflug zu, der sich schlagartig in einen Sturzflug verwandelte, als um neun Uhr Ortszeit die London Stock Exchange öffnete, an der man eigentlich an jenem Tag den Handel hätte aussetzen müssen. Man hatte sich aber noch nicht geeinigt, wer für den Schlamassel die Verantwortung übernehmen sollte, und so lange wollte man seine europäischen und transatlantischen Freunde nicht verunsichern; ein Zögern, welches fatale Folgen hatte, denn die Programme, die für einen Großteil der Transaktionen verantwortlich oder eben nicht verantwortlich waren, zeigten sich für einen solchen Fall, dessen Eintreten man bislang für unmöglich gehalten hatte, nicht gerüstet, stachelten sich in Rückkopplungsschleifen gegenseitig zu Höchstleistungen an und vernichteten innerhalb von Minuten Milliarden, noch bevor jemand reagieren konnte. Um fünf nach neun, Londoner Zeit, wurde der Handel eingestellt. Zur selben Zeit sprach der englische Finanzminister als Erster aus, was bereits offen zutage lag, dass das Land unter diesen Umständen für lange Zeit nicht mehr in der Lage sein würde, seine horrenden Staatsschulden zu bedienen. Marc und Kelly, bei denen es bereits fünf nach zehn war, schliefen in ihrem Beduinenzelt. Zu diesem Zeitpunkt überstieg die Rechnung für die Hochzeit, die sie in Tunesischen Dinar zu bezahlen hatten, gerade den Wert ihres Londoner Reihenhauses in Pfund Sterling, das noch zu achtzig Prozent der Bank gehörte, einer Bank, deren Anwälte gerade Insolvenz anmeldeten und eine E-Mail an die Mitarbeiter aufsetzten, in der sie ihnen vorschlugen, doch heute zur Arbeit einen Pappkarton mitzubringen.


    Als der englische Premierminister vor die Presse trat und den Staatsbankrott verkündete, war Saida schon seit Stunden auf den Beinen und brachte mit ihren übernächtigten Mitarbeitern das Resort auf Vordermann. Sie klaubten Flaschen und zerbrochene Gläser aus den Blumenbeeten, schaufelten Erbrochenes in eine Schubkarre, und Saida zwang Rachid, in den Pool zu steigen, um eine Gartenliege herauszufischen und Kellys Bruder zu wecken, der in seinem gelben Schwimmring, den Kopf nach hinten gekippt, im Wasser trieb.


    Zur selben Zeit, als die Finanzminister der europäischen Staaten zu einer einigermaßen panischen und chaotischen Telefonkonferenz zusammentrafen, fand Saida endlich Zeit, die Vorbereitungen für das Frühstücksbuffet zu überprüfen, sich mit einer Tasse Kaffee in ihr Büro zurückzuziehen und, wie es ihre Gewohnheit war, sich auf der Website der Tribune de Genève über die Weltlage zu informieren und zu hoffen, es fände in den Meldungen zur Genfer Lokalpolitik jener kommunistische Stadtrat Erwähnung, mit dem sie seit ihren Tagen in der Hotelfachschule eine ebenso einseitige wie unerfüllte Liebe verband.


    So weit kam sie aber an jenem Tag nicht. Nach einem kurzen Moment der Überraschung und einem Nachprüfen der wichtigsten Fakten auf den Seiten von BBC und CNN griff sie zum Taschenrechner, überschlug die Kosten für die Hochzeitsfeier inklusive aller Übernachtungen für die zweiundsiebzig Gäste und kam auf die ungefähre Summe von sechshunderttausend Dinar, was, so überschlug sie im Kopf, vor einigen Stunden noch dem Gegenwert von einer Viertelmillion Pfund entsprochen hatte. Sie langte nach dem Telefon und wies den Buchhalter im Büro ihres Vaters in Tunis an, die Kreditkarten der Frischvermählten jeweils mit der absurden Summe von einer Million und zweihundertfünfzigtausend Britischen Pfund zu belasten, einer Summe, die, das war ihr klar, auch von den schwarz glänzenden Kreditkarten der beiden kaum gedeckt war, aber sie hoffte, man würde wenigstens den Kreditrahmen ausreizen. Dann eilte sie in die Küche und wies die Brigade an, die Frühstücksvorbereitungen einzustellen und alles bis auf einen Korb Fladenbrot und eine Schale Humus vom Buffet zu räumen.


    Sie war nicht überrascht, als aus Tunis die Nachricht kam, beide Kreditkarten seien bereits gesperrt, und es gelang ihr auch nicht, die Kreditkarten der anderen Gäste, die an der Bar Runden ausgegeben und dabei ihre Kreditkartennummern hinterlegt hatten, zu belasten. So, wie es im Moment aussah, waren alle von englischen Banken ausgegebenen Kreditkarten gesperrt, vermutlich war aber sowieso der ganze internationale Zahlungsverkehr am Zusammenbrechen.


    Slim Malouch war, so beschied ihr die Sekretärin ihres Vaters, auch für seine Tochter nicht zu sprechen. Saida verfluchte jene Wohnung in einem mittelständischen Neubaugebiet am Rande von Tunis, von der sie eigentlich keine Kenntnis haben sollte und in der sie ihn vermutete. Sie würde für die nächsten Stunden auf sich selbst gestellt sein. Es wurde Zeit zu handeln.


    Sanford wurde vom energischen Bimmeln einer kleinen Glocke geweckt, wusste erst nicht, wo er sich befand, registrierte dann das Fehlen seiner Frau, brauchte eine ganze Weile, bis er seine mageren Beine aus dem verhedderten Laken befreit hatte, und suchte brummend nach seinem Bademantel. Saida, die Hand noch immer am Klöppel der messingenen Glocke, die zur Anmeldung des Personals diente – einer der vielen Nachteile der Zeltbauweise des Resorts, an eine Zeltbahn lässt sich nicht wie an eine Tür klopfen –, lauschte angestrengt nach einem Lebenszeichen, strich, als sie die schlurfenden Schritte des Engländers vernahm, ihre Anzughose glatt und zog sicherheitshalber noch an den Schößen ihres Jacketts, bereit, so dem Vater des Bräutigams, den sie in dieser heiklen Lage zu ihrem Gesprächspartner auserkoren hatte, nicht nur zu verkünden, dass der Premierminister seiner Heimat eben den Staatsbankrott bekannt gegeben habe, sondern auch, dass sein Sohn, der Talfahrt des Britischen Pfundes geschuldet, eine Hotelrechnung von soundso viel – hier nannte sie eine Zahl, die Sanford ganz und gar fantastisch vorkam, wiewohl er sich doch in den letzten drei Jahren, wie alle anderen auch, an große Zahlen gewöhnt hatte – angehäuft habe, die wohl zu bezahlen äußerst schmerzhaft würde. Leider habe sie auch die Pflicht mitzuteilen, dass offensichtlich alle Kreditkarten englischer Banken gesperrt seien, so vermutlich auch seine, ob vielleicht er oder sein Sohn irgendwo ein Konto in Fremdwährungen führten, das könne jetzt sehr nützlich sein, um die, es tue ihr aufrichtig leid, wohl unausweichlichen Unannehmlichkeiten abzufedern.


    Sanford, angetan mit einem ausgesprochen bauschigen Frotteebademantel und türkisen Ziegenlederpantoffeln, nahm innerlich sofort eine Kampfstellung ein. Er hatte es schon immer gewusst, dass es so weit kommen würde. Er war bereit. Er hatte es doch schon immer gesagt. Ihn überraschte das nicht. Allerdings überraschten ihn dann die unmittelbaren Konsequenzen, die ihm Saida zwar ungern, denn nun ließ sich ihr monetäres Interesse nicht mehr hinter einem schmucken Schleier der Gastfreundschaft verbergen, aber dennoch sehr bestimmt präsentierte.


    Entweder, so stellte sie ihn vor die Wahl, gelinge es ihnen, die Rechnung mit vereinten Kräften sofort und nachweislich zu begleichen – eine gute Möglichkeit sei zum Beispiel eine Zahlung in Schweizer Franken auf ein Konto der Familie Malouch in Genf, in diesem Fall wäre man sogar bereit, über einen signifikanten Nachlass zu sprechen –, oder aber sie müsse darauf bestehen, dass die Gesellschaft das Resort bis spätestens nachmittags um zwei zu verlassen habe. Ein einfaches Frühstück stehe bereit, ansonsten sei es nun ihre Pflicht, dafür zu sorgen, dass bis zur Klärung der unangenehmen Situation keine weiteren Kosten verursacht würden, die Annehmlichkeiten des Resorts, der Spa-Bereich, die Tennisplätze, der Pool und selbstverständlich alle gastronomischen Einrichtungen, stünden demnach nicht mehr zur Verfügung, und sie bitte darum, den Energieverbrauch und das Duschen auf ein notwendiges Minimum zu beschränken.


    Sanford begann bereits zu ahnen, dass er auf die Dinge, die nun kamen, schlecht vorbereitet war und es auch keine Rolle spielen würde, dass er es ja schon immer gesagt hatte. Dennoch waren das genau die Worte, mit denen er seine Frau an ihrem Lieblingsplatz aufstöberte, wo sie seit dem Morgengrauen in denkbar trübster Stimmung saß, sich ganz gegen ihre Gewohnheit kaum auf ihr Buch konzentrieren konnte und sich auch durch den spektakulären Sonnenaufgang und die immer höher kletternden Temperaturen ihre Stimmung nicht aufhellen ließ. Pippa nahm die schlechte Nachricht resigniert zur Kenntnis und bemerkte, dass sie das habe kommen sehen. Sie war sich nicht sicher, ob sich deswegen die Welt auf eine bedeutsame Art und Weise ändern würde, ob deswegen Dinge wie zum Beispiel das Rezitieren eines Gedichtes wieder an Bedeutung gewinnen würden, und sie weigerte sich, ihren Mann bei seinem schwierigen Gang, die Frischvermählten von ihrem Ruin und der drohenden Arbeitslosigkeit zu unterrichten, zu begleiten; ihr Platz sei in diesem Moment genau hier, unter der unbarmherzig brennenden Sonne Afrikas, hier werde sie bleiben, sie habe sich über bestimmte Dinge Klarheit zu verschaffen, Dinge, die mit Kursverlusten und Märkten nichts, aber auch gar nichts zu tun hätten. In einer anderen Lage hätte sich Sanford vielleicht über den ungewohnt pathetischen Ton gewundert, so aber blieb ihm nichts anderes übrig, als einem unrasierten Merkur gleich in Trekkingsandalen davonzuschlappen und seinen Sohn über etwas aufzuklären, dessen Tragweite er selbst noch nicht ermessen konnte.


    «Ich stand», so berichtete Preising, «gerade vor meinem Zelt, in Schwimmbekleidung, ein Badetuch unter dem Arm, bereit, noch vor dem Frühstück ein paar Bahnen zu ziehen, als Sanford, wohl auf dem Weg zu Marc und Kellys Hochzeitssuitenzelt, zielstrebig an mir vorbeieilte. «Der Pool ist gesperrt», rief er mir über die Schulter zu, «und duschen Sie nicht zu lange.» Er konnte ja nicht wissen, dass Saidas neue Hausordnung, von der ich zu diesem Zeitpunkt überhaupt noch nichts wusste, für mich nicht galt. Ich vermutete, der Pool sei als Folge der exzessiven Feier unbrauchbar, zog mich an und schritt direkt zum Frühstück, wo ich mich sogleich in einer außergewöhnlich unkommoden Situation wiederfand. Denn ganz gegen meine Erwartungen fand ich im Speisesaal nicht das gewohnte üppige Frühstücksbuffet vor, statt der überbordenden Fruchtkörbe, der Krüge mit den frischen Säften, den gekühlten Platten mit französischem Käse, Roastbeef und spanischem Schinken, den Etageren mit Patisserie und den Brettern mit in weiße Servietten gewickelten Baguettes, standen nur ein Korb Fladenbrot, eine Schüssel Kichererbsenpaste und ein paar Thermoskannen Kaffee auf der langen Tafel, und ein einzelner Kellner räumte gerade die letzten unbenutzten Porzellanteller und das Silberbesteck weg, um dann mit großer Geste die Damastdecken von den Resopaltischen zu ziehen. Saida aber hatte es nicht unterlassen, obschon sie sicher Wichtigeres zu tun hatte, Order zu geben, mir am Rande des Speisesaals einen kleinen Tisch einzudecken, der sich unter der Last der Speisen beinahe bog. Obwohl», so versicherte mir Preising, »ich ja noch keine Kenntnis der veränderten Weltlage und der unmittelbaren Auswirkungen auf unsere kleine Oase hatte und die Bedeutung dieses seltsamen Arrangements unmöglich richtig einordnen konnte, verspürte ich einen deutlichen Widerwillen, mich an jenem Tisch niederzulassen, und ich hatte gerade vor, diskret den Rückzug anzutreten, als mich der Kellner entdeckte und mich, einen Berg Damastdecken auf dem Arm, wortreich zu dem tatsächlich für mich bestimmten Tisch geleitete.


    Bald tauchte Saida auf, mit meinem Milchkaffee, den schlechten Nachrichten und einigen Ausdrucken der Onlineausgabe des Figaro – die Internetseiten der Times und der Financial Times ließen sich beunruhigenderweise bereits nicht mehr erreichen. Ich kann wirklich nicht behaupten, dass ich sonderlich überrascht war, ich hatte es schon immer gewusst, dass es eines Tages so kommen würde, vielleicht nicht so schnell, nicht praktisch über Nacht, aber dass es letzten Endes nur eine Frage der Zeit war, das war mir schon lange klar.


    Saida informierte mich, sie habe bereits meinen Transfer zum Flughafen veranlasst, da nun in der Heimat sicherlich weitreichende Entscheidungen auf mich warteten. Allerdings sei es im Moment recht ungewiss, wann ein adäquater Wagen eintreffe. Dann ließ sie mich mit meinem Frühstück allein, welches mir, das wirst du sicher verstehen, nicht so recht schmecken wollte.


    Indessen begann der Speisesaal, sich langsam mit aufgeregten jungen Leuten zu füllen, die verheerende Nachricht hatte sich schnell herumgesprochen, aber man war noch dabei, sie sacken zu lassen. Man las sich gegenseitig Nachrichten von den kleinen Bildschirmen der Telefone vor, kommentierte sie mit ungläubigen Rufen, verlangte nach aktuellen Tageszeitungen und einem ordentlichen Internetzugang und begann sich mit dem Personal lauthals über das karge Frühstück zu streiten, nicht ohne sich aber eine Ecke Fladenbrot und einen Löffel Humus zu sichern, denn insgeheim hatte man bereits begriffen, dass nun andere Zeiten anbrachen. Ich empfahl mich unauffällig, sobald es die Höflichkeit zuließ. Hinter mir hinderten zwei Kellner einen Absolventen des Trinity Colleges und Analysten eines Hedgefonds daran, sich über die von mir zurückgelassene Charcuterieplatte herzumachen. Ich fürchtete bereits, dass es noch zu unschönen Szenen kommen würde.»


    Was mir Preising hier also präsentierte, war eine Variante der Erzählung »Wo ich gerade war, als England den Staatsbankrott erklärte«, ein Genre, welches die Erzählung »Womit ich am 11.September gerade beschäftigt war« abgelöst hatte, die einen immerzu zwang, sich selbst eben an jenen Moment zu erinnern, an dem man zum ersten Mal – Hunderte sollten für jeden von uns noch folgen – auf einem Fernsehschirm ein Flugzeug in einen der Türme hatte fliegen sehen oder eben den milchgesichtigen Premierminister, angetan mit einer babyblauen Seidenkrawatte – die mir heute noch als unangemessen optimistisch und frivol in Erinnerung ist –, der seine Ansprache mit den Worten »Thirteenhundredfortyfive, when King Edward the Third told his florentin bankers …« begann, ein Bild von weit geringerer ikonografischer Kraft, das sich aber dennoch ins kollektive Gedächtnis eingebrannt hat.


    Vor einem kleinen Fernseher im Sitzungszimmer einer Bayreuther Spedition, um den sich die gesamte Belegschaft versammelt hatte; vor einem Flachbildschirm in der Cafeteria der Universität Luzern. Das waren meine beiden Antworten. Zu Hause, in der Küche, vor dem Fernseher seiner Haushälterin, die Flugzeuge in die Türme; den Premierminister, so lauteten Preisings Antworten, in seinem heruntergekühlten Beduinenzelt, in ebenwelches, so fuhr er seine Erzählung fort, «ich mich zurückgezogen hatte, um der aufgeheizten Stimmung im Frühstückssaal zu entkommen und mir, durch die vielen Kanäle des Satellitenfernsehens schaltend, einen Überblick über die Lage zu verschaffen. Allerorts begegnete ich aufgeregten Gesichtern. Sondermeldungen verlesenden Nachrichtensprechern, nachlässig gepuderten Kommentatoren, schwitzenden Experten. Von einem drohenden Flächenbrand, einer Epidemie war die Rede. Beides, wie du weißt, ist dann doch nur in weit geringerem Maß eingetroffen, als an diesem Morgen in den Fernsehstudios und auf den Sonderseiten der Weltpresse heraufbeschworen wurde.


    Bald schon war ich der Terminologie überdrüssig. Die Experten übertrumpften sich gegenseitig mit der Alternativlosigkeit und Unausweichlichkeit der Maßnahmen, die sie zu ergreifen vorschlugen. Die Auguren verkündeten abwechselnd den totalen Weltenbrand oder nur die große Katharsis. Die Politiker erklärten je nach Couleur den Kapitalismus, den Neoliberalismus, den Ordoliberalismus, die Marktwirtschaft an sich, nur den Finanzmarkt, den Sozialstaat oder wahlweise auch gleich die Demokratie als gescheitert. Schließlich blieb ich bei einem Nachrichtenkanal hängen, welcher ein, wie mir schien, in der allgemeinen Geschwätzigkeit zwingendes Format mit dem sinnigen Namen No Comment sendete, eine Sendung, die nur aus einer einzigen aufsichtigen Totalen bestand und das Treiben auf einer belebten Kreuzung in der Londoner City zeigte. Am linken Bildrand ragte ein grüngläsern verspiegeltes Gebäude in den Himmel, welches in einer unverständlichen konvulsivischen Gebärde, als plage es ein architektonischer Reizhusten, in unregelmäßigen Abständen größere Gruppen junger Leute ausspie, die, sich heftigen Windböen entgegenstemmend, einander beinahe niedertrampelnd, Kartons mit Bilderrahmen, Rudertrophäen und Topfpflanzen tragend, in den Regen hinausstürzten, direkt in die Arme einer aufgebrachten Menge, die mit Regenschirmen und selbst gebastelten Transparenten fuchtelnd, offensichtlich diesen bedauernswerten menschlichen Auswurf für die Misere verantwortlich machte.»


    Preising, von der vorangegangenen Nacht ungewöhnlich erschöpft, schlief über dieser grotesken und ihn über alle Maßen befremdenden Szene noch einmal ein und war deshalb auch nicht in der Lage, über die weiteren Entwicklungen im Resort Auskunft zu geben.


    Man hatte sich zu einer Krisensitzung im Speisesaal zusammengefunden, wobei sich Sanford bald in einer Art natürlicher Führungsrolle wiederfand, denn es hatten ja die meisten, bevor sie die Bühne in der City betraten, an den besten Universitäten der Welt studiert und jetzt, da der Vorhang gefallen war, war es nur selbstverständlich, dass sie sich jener Jahre entsannen, die sie am Busen der Alma Mater verbracht hatten, und nun denjenigen mit den höchsten akademischen Weihen unter ihnen zu ihrem Führer wählten. Sanford, die Gelegenheit ergreifend und den Speiseaal augenblicklich in einen Hörsaal verwandelnd, dozierte die Handlungsalternativen, welche sich im Wesentlichen auf die beiden Möglichkeiten, vor die ihn Saida gestellt hatte, beliefen, die Sanford aber weit weniger trocken und unmissverständlich an den Mann brachte. Dennoch brach ein Sturm der Entrüstung aus, und es war nur seinem eloquent formulierten Aufruf nach Ruhe und Besonnenheit zu verdanken, wiewohl nicht ausgeschlossen werden sollte, dass auch die Katerkopfschmerzen, die die meisten der Anwesenden plagten, eine Rolle gespielt haben könnten, dass der vorgeschlagene Sturm auf die Küche, um ein erstes Zeichen zu setzen, dass man sich so nicht behandeln ließe, ausblieb. Fatalerweise hatte das Unterbinden dieses Gemeinschaft stiftenden Aktionismus zur Folge, dass Sanfords Rufe nach Einigkeit und Solidarität in dieser schweren Stunde ungehört verhallten und sich die Versammlung, als die ersten Kündigungsmails auf den Telefonen eintrafen, in kleine Gruppen zersplitterte und auf ganz unterschiedliche Art und Weise mit dem Zusammenbruch ihrer Welt zurechtzukommen versuchte.


    Willy und Quicky, beide mit einem untrüglichen Gespür für soziale Schranken ausgestattet, hatten sofort begriffen, dass diese jetzt gefallen waren, und bildeten bald eine verhängnisvolle Mesalliance. Sie waren sich einig, dass man die Sache ganz ruhig angehen sollte, was bedeutete, dass man sich am Pool niederzulassen gedachte, um mit ein paar Bier und eventuell einem Sprung ins kühle Wasser die Nachwirkungen der vergangenen Nacht zu bekämpfen. Dann, ja dann, wenn man wieder einen klaren Kopf habe, könne man auch anfangen, sich Sorgen zu machen. Sanfords Mahnung, Saida sei hinsichtlich der Benutzung des Pools ausgesprochen klar gewesen, wurde in den Wind geschlagen, und ein Trupp von dreißig Mann schloss sich Quicky und Willy an. In der Tat hatte Saida zur Durchsetzung ihres Badeverbots nur wenig aufzubieten. Rachid, mit nichts als einem Kescher bewaffnet und von seiner freundlichen Hündin mit den tapsigen Welpen flankiert, hatte zwar ausdrückliche Anweisung, alle außer Preising vom Schwimmen und der Benutzung der Sonnenliegen abzuhalten, scheute aber klugerweise angesichts der anrückenden Übermacht die direkte Konfrontation und zog sich nach einem kurzen, über die Länge des in der Sonne glitzernden Schwimmbeckens geführten Wortgefecht, bei dem sich Quicky seines in Basra und Um Qasr angeeigneten bellenden Arabisch bediente, in den angrenzenden Palmenhain zurück, von wo aus er die Gruppe mit einigen Würfen mit grünen Datteln bedachte, die aber alle ins Leere gingen.


    Saida, tatkräftig, den Blick nach vorne gerichtet, hatte unterdessen damit begonnen, den wirtschaftlichen Schaden für die zweifellos nahende Durststrecke zu begrenzen und hatte zu diesem Zweck den größten Teil der Belegschaft ausbezahlt und auf unbestimmte Zeit in ihr Dorf am entlegenen Ende der Oase zurückgeschickt, man solle sich darauf besinnen, womit man sich vor dem Eintreffen der Familie Malouch den Lebensunterhalt verdient habe, und bessere Zeiten kämen bestimmt wieder. Die dienstbaren Angestellten, die in ihren blütenweißen Pluderhosen, den ochsenblutroten Westen und mit den dünnen gelben Umschlägen in den Händen nach Hause trotteten, wurden allerdings an der Poolbar von Willy, der krakeelend nach Bier verlangte, bereits vermisst, und als keiner auftauchte, der ihm ein solches zu verschaffen in der Lage war, zerschmetterte er mit einem Tennisschläger die Scheibe des abgeschlossenen Getränkekühlschranks und machte sich bei seinen neuen Freunden mit dem großzügigen Verteilen von Flaschen beliebt.


    Nahezu synchron kündigte ein polyfones Fiepen, Piepen und Brummen die nächste Kündigungswelle an. Diesmal traf es Quicky und einen Großteil der um das Becken versammelten jungen Männer und Frauen, denn es waren ihm vor allem jene gefolgt, die sich auch in der City täglich um ihn scharten, dort allerdings als Teil des von ihm geführten Teams von Analysten und Händlern, eines Teams, welches der Bank in den letzten Jahren durch besonders wagemutiges und kaltblütiges Handeln viele Hundert Millionen und, jetzt, da alles am Zusammenbrechen war, vermutlich ein Vielfaches davon an Verlusten eingebracht hatte. In der Gracechurch Street kroch derweil im fünfzehnten Stockwerk eine junge Frau im marineblauen Bleistiftrock, jene Praktikantin, die sich vom Nähen des Tuaregkostüms vergeblich eine Einladung zur Hochzeit erhofft hatte, unter den Tischen im Handelssaal herum, trennte, wie ihr aufgetragen, die Rechner vom Netz und ließ sich dabei von verwirrten Männern in teurer Freizeitkleidung mit Pappkartons unter den Armen auf den Hintern glotzen.


    Die Kündigungen waren die letzten Nachrichten, die es aus der Heimat in die Wüste schafften. Kurz darauf versagten die Telefone ihren Dienst, denn die Verantwortlichen der tunesischen Telefongesellschaft hatten beschlossen, dass das Roaminggeschäft mit den englischen Telekommunikationsfirmen angesichts der neuesten Entwicklungen zu risikoreich sei. Der Zusammenbruch der Kommunikationskanäle löste in den eben arbeitslos Gewordenen die unterschiedlichsten Empfindungen aus. Während es einigen die Tränen in die Augen trieb und bei anderen zu haltlosem, hysterischem Lachen oder ebenso haltlosem, unflätigem Fluchen führte, konnte man zwischen den schmalen Schulterblättern einer mageren Dunkelhaarigen ein leises Erschaudern erkennen, welches unter anderen Umständen zu beobachten man eventuell für reizvoll befunden hätte, ein Erschaudern, ausgelöst von der Vorstellung, man habe sie im Sand, draußen in der Wüste, bei lebendigem Leibe begraben. Quicky, der sich mittlerweile aller Kleidung, bis auf eine knittrige Chino, entledigt hatte und breitbeinig auf einer Sonnenliege ruhte, reagierte gelassen, schleuderte sein nutzlos gewordenes Telefon mit einer schnellen Bewegung aus dem Handgelenk in das irisierende Blau des Schwimmbeckens, wo es für das erste Blutvergießen an jenem Tag sorgte, als es nämlich nicht einfach wie ein Stein versank, sondern, seiner flachen Bauform geschuldet, drei, vier Mal auf der Wasseroberfläche lustig aufhüpfte und schlussendlich der schwimmenden Leiterin einer privaten Kinderkrippe, die bis zu jenem Moment ein bisschen wie Romy Schneider ausgesehen hatte, die Vorderzähne ausschlug.


    Von diesem Kollateralschaden inspiriert, hob Quicky zu einer Rede an, und just in diesem Augenblick tauchte Preising frisch und ausgeruht am Schwimmbecken auf.


    «Es war weiß Gott eine schwer einzuordnende Szene, und in dieser Hinsicht schloss sie nahtlos an die Londoner Straßenszene an, über der ich eingenickt war und die mich in meine Träume verfolgt hatte. Allerdings brannte hier die Sonne erbarmungslos vom Himmel, und es herrschte eine kaum zu ertragende Mittagshitze. Alles war in ein quecksilbriges Licht getaucht, das die Konturen scharf hervorhob und alles Schöne, aber eben auch alles Hässliche in schonungsloser Klarheit abbildete und zu einer Art Regungslosigkeit verurteilte, die mich an die Tableux Vivants der Oberammergauer Passionsspiele erinnerte. Am Beckenrand saß weinend eine junge Frau, in der ich, trotz des blutbefleckten Handtuches, welches sie sich an die Lippen presste, die Frau erkannte, die mir in den Tagen zuvor wegen ihrer frappanten Ähnlichkeit mit Romy Schneider aufgefallen war. Zwei Freundinnen kümmerten sich um sie, strichen ihr über das feuchte Haar, sprachen beruhigend auf sie ein. Im Becken tauchte derweil ihr Verlobter, ein Wertpapierhändler aus dem britischen Adel, tastend nach den ausgeschlagenen Schneidezähnen, das schüttere Haar klebte dünn an seinen Schläfen.


    Quicky, der von den Freundinnen mit bösen Blicken bedacht wurde, foutierte sich darum, hob dafür zu einer längeren Rede an, die in etwa darauf hinauslief, dass nun große Zeiten anbrechen würden, denn eins wisse er mit Sicherheit, die Zeichen stünden auf Krieg, das sei unausweichlich, und wenn es so weit sei, dann müsse man sich eben wieder unter Waffen stellen, notfalls mit den Truppen Ihrer Majestät, aber lieber noch für eine private Sicherheitsfirma, und sie sollten sich alle keine Sorgen machen, denn er kenne ja ihre Qualitäten, und er sei bereit, mit ihnen in den Krieg zu ziehen, mit jedem Einzelnen von ihnen. Wenn es die Umstände verlangten, dann tausche man eben den Handelssaal gegen die Gassen von Basra, die Ölfelder von Al-Qurna oder seinetwegen auch gegen die Wälder Flanderns und die Straßen Berlins. Einmal ein Team, immer ein Team, mit diesem Schlachtruf schloss er und hob seine Bierflasche in die Höhe. Nicht wenige hoben nun ihrerseits die Flaschen und echoten seinen Ruf, aber es schien mir, als täten sie es eher belustigt, so hoffte ich zumindest.»


    Weit weniger martialisch, aber um einiges zielstrebiger reagierte Jenny auf die veränderten Umstände, als sie beschloss, ihren Wertekodex, der ihr plötzlich überholt und wenig zukunftsträchtig erschien, über Bord zu werfen und durch einen neuen zu ersetzen, in dessen Zentrum die Begriffe Liebe und Familie standen, eine Liebe, die sie einem völlig überrumpelten Sanford gestand, und eine Familie, die sie, so ihr Plan, mit ihm zu gründen vorhabe, wie sie ihm mitteilte, nachdem sie völlig erschöpft von einer ersten zügellosen geschlechtlichen Begegnung, zu der er sich nach kurzem inneren Kampf hatte hinreißen lassen, in seiner verschwitzten Armbeuge lag und mit seinem spärlichen, ergrauten Brusthaar spielte.


    Jenny war selbst erstaunt, wie begehrenswert ihr plötzlich dieser hagere Akademiker im Alter ihres Vaters vorkam, hatte sie doch noch vor wenigen Stunden seine begehrlichen Blicke und seine unbeholfenen Versuche, mit ihr zu tanzen, im besten Fall amüsiert zur Kenntnis genommen. Doch wie anders erschien er nun, im Lichte dieses neuen Tages, wie er mit natürlicher Autorität die Führung übernommen hatte, er, der ein Leben lang auf das richtige Pferd gesetzt hatte und sich nicht von dem sich als so vergänglich erweisenden Glanz des schnellen Geldes aus seiner beständigen Welt des Geistes hatte locken lassen. Ein Lehrstuhl an einer Universität, die seit fünf Jahrhunderten den Stürmen der Geschichte trotzte, ein abbezahltes Haus und eine Frau, die sie mit einem einzigen geschmeidigen Hüftschwung ins Abseits zu drängen in der Lage war. Jenny packte die Gelegenheit beim Schopf, bevor es eine andere tat, und Sanford bei der Hand, zog ihn hinter eine Palme, drückte ihn mit dem Rücken an den rauen Stamm, öffnete sein Hemd, gestand ihre Liebe, bedingungslos, nutzte seine wachsende Verwirrung, steigerte seine Geilheit, indem sie seine Hände auf ihren festen Busen dirigierte – eine Maßnahme, die noch eher dem überholten Wertekatalog zu entstammen schien, die sie aber mit der Gewissheit, dass es die Hände ihres zukünftigen Ehemannes und Vaters ihrer Kinder seien, legitimierte –, und legte dergestalt den Grundstein zu ihrer neuen Zukunft, nachdem die alte, keine zwei Stunden zuvor, zwischen den Mühlsteinen der Märkte zu Staub zerrieben ward.


    Sanford, fürs Erste recht befriedigt und dabei, seine analytischen Fähigkeiten zurückzuerlangen, roch an Jennys Haar, das unaufdringlich nach einer teuren Spülung duftete, und wog Lächerlichkeit und Geschmeidigkeit gegeneinander auf. Sicher, er gab sich der Lächerlichkeit preis, darüber machte er sich keine Illusionen. In seinen Kreisen galten alternde Männer mit Freundinnen im Alter ihrer Töchter als lächerlich. Ja, er selbst war jederzeit bereit gewesen, Kollegen, die sich mit Studentinnen einließen – wiewohl er hier in die Waagschale warf, dass Jenny bei Weitem nicht mehr im Alter einer Studentin war –, als alte Esel und Narren zu bezeichnen. Und vermutlich hatte als besonders lächerlich zu gelten, wer sich bei der Hochzeit seines Sohnes in die Trauzeugin der Schwiegertochter verliebte, und dass er sich verliebt hatte, davon war er bereits überzeugt. Ja, nach seinen eigenen Maßstäben hatte er als lächerlich zu gelten. Andererseits war da Jennys Geschmeidigkeit. Die geschmeidige Jenny. Die Geschmeidigkeit wog schwer. Und sie wog umso schwerer, da er mit den Ereignissen in der Heimat die Verheißung eines Neuanfangs verband, eines Neuanfangs, der ohne Männer wie ihn, die ein Leben lang auf der richtigen Seite gestanden hatten und ihre besten Jahre damit verbracht hatten, darüber nachzudenken, wie die Gesellschaft eigentlich einzurichten sei, kaum zu bewerkstelligen war. Im richtigen Licht betrachtet, stand ihm diese Geschmeidigkeit sogar zu, for the greater good, wie er sich sagte. Ein Gedanke, der ihm einen Augenblick lang ganz logisch erschien, und später spielte es keine Rolle mehr, denn er hatte sich bereits für die Lächerlichkeit und die Geschmeidigkeit entschieden.


    «Mit Grausen hatte ich mich von der Szenerie am Pool abgewandt und mich auf die Suche nach Saida gemacht, die ich in ihrem Büro hinter dem Empfang fand und bei der ich mich erkundigte, wie es denn mit meinem Wagen aussehe, denn mittlerweile schien es mir doch am klügsten, diesen Ort bald zu verlassen. Saida, deren Souveränität zusehends maskenhafte Züge annahm, beschied mir, es sei zwar ein Wagen bestellt und ihrer letzten Information zufolge auch ein Fahrer mit einem solchen hierher unterwegs, aber sie habe offen gestanden keine Ahnung, wann dieser eintreffen werde. Die Nachrichtenlage habe sich rapide verschlechtert, und sie habe die Befürchtung, dass auch in Tunis, ja, vielleicht sogar im ganzen Land einige Dinge in Bewegung geraten seien, deren unmittelbare Konsequenzen sie noch nicht abschätzen könne. Leider versuche sie auch ihren Vater, der immer ausgesprochen gut sogar über die leisesten seismischen Erschütterungen im Land informiert sei, bereits seit Stunden vergeblich zu erreichen. Sie könne mir aber selbstverständlich auch einen Platz im Bus anbieten, mit dem sie sich die Engländer vom Hals zu schaffen gedenke. Allerdings laboriere ihr Busunternehmer noch immer an den Folgen des Unglücks mit den Kamelen, sie hoffe aber, Ersatz auftreiben zu können, bevor die Engländer erfuhren, dass British Airways und auch die anderen englischen Fluggesellschaften in Tunis-Carthage wegen unbezahlter Rechnungen bereits gegroundet seien. Eine Angelegenheit, die sie mich vertraulich zu behandeln bat, da sie befürchtete, die Engländer sonst gar nicht mehr loszuwerden. An Quicky und seine Truppe am Beckenrand denkend, verstand ich ihre Sorge, fand es andererseits aber doch recht grausam, die Ahnungslosen zum Flughafen zu schaffen, in dessen heruntergekühlten Hallen sie sich unversehens als Gestrandete wiederfinden würden.


    Meine Konversation mit Saida wurde vom Auftauchen Rachids unterbrochen, der mit einem Transistorradio am Ohr und seiner Windhündin mit den Welpen im Schlepptau im Büro erschien und Saida darüber unterrichtete, dass seit zwei Stunden nur Musik gespielt werde. Ich hielt es nun doch für geboten, wenigstens meinen Koffer zu packen. Beim Verlassen des Empfangsgebäudes bemerkte ich die norwegische Rohstoffhändlerin mit den wohlriechenden Händen, wie sie beherzt einen Rollkoffer, in dem man sie selbst problemlos hätte transportieren können, die palmenbestandene Allee entlang hinter sich herzog und unter dem gemauerten Bogen hindurch in der Wüste verschwand. Dieses Bild verblüffte mich in hohem Maße, und ihre Zielstrebigkeit ließ mich für einen Augenblick annehmen, sie habe tatsächlich beschlossen, es zu Fuß, ihren Koffer hinter sich herziehend, nach Tunis zu schaffen. Neugierig geworden, und in der Hoffnung, sie habe sich vielleicht eine Fahrgelegenheit organisiert, der ich mich anschließen könne, ging ich ihr auf der Auffahrt hinterher, verließ das ummauerte Resort durch das Bogentor und blickte das endlos lange, die Wüste zerteilende Asphaltband entlang. Sie war weg. Von der wabernden Luft verschluckt. Auf dem sengend heißen Teer verdampft. Ich war zu spät gekommen, man hätte sie nie aus dem Resort hinauslassen dürfen. Eine so zierliche Person. Und dazu noch eine Norwegerin. Andererseits, rief ich mich zur Besinnung, haben auch winzige norwegische Weizenhändlerinnen der Wüste gegenüber eine gewisse Persistenz und neigten nicht einfach dazu, sich in Luft aufzulösen. Hatte ich mich getäuscht? Eine Fata Morgana. Musste ich jetzt bereits an meinem Verstand zweifeln? Ich drehte mich um, da saß sie, im Schatten der weißen Mauer auf ihrem Koffer und baumelte mit den Beinen. Ich stellte mich neben sie, versuchte, wie es meine Art ist, etwas Konversation zu machen, in der Annahme, sie bedürfe ein paar aufmunternder Worte, doch sie war ganz aufgeräumt. Man habe Anweisung erhalten, bis um fünfzehn Uhr die Zimmer zu räumen und das Gelände zu verlassen und draußen auf die Busse, die sie zum Flughafen brächten, zu warten. Dieser Aufforderung sei sie nachgekommen. Es gebe keinen Grund, sich unzivilisiert zu verhalten. Das Wichtigste sei doch, jetzt so schnell wie möglich nach Hause zu kommen. Ich war kurz davor, ihr zu sagen, dass der Luftverkehr in Richtung England eingestellt sei, aber sie hielt mich selbst davon ab, indem sie mich aufklärte, dass sie nicht mehr nach London zurückkehren werde, sondern direkt nach Oslo reise, sie begreife die Krise als Chance zu einem Neuanfang, seit Langem träume sie davon, in Grünerløkka eine Bäckerei für Cupcakes, das seien kleine amerikanische Kuchen mit farbigem Zuckerguss, zu eröffnen.»


    «Du siehst also», sagte Preising, «die Leute gingen sehr unterschiedlich mit der Situation um, und ich wurde langsam neugierig, wie es meiner Freundin Pippa erging, obwohl ich mir sicher war, dass sie mit der nötigen Gelassenheit und klugen Umsicht reagierte. Ich hatte ja zu jenem Zeitpunkt noch keine Ahnung von Sanfords schändlichem Verrat.»


    Nein, Preising hatte tatsächlich keine Ahnung, welch fatale Bindung die Reagenzien Lächerlichkeit und Geschmeidigkeit eingegangen waren, um nun, mit der Kaltblütigkeit von Frischverliebten, die strauchelnde Frau des Soziologen nach fünfunddreißig Ehejahren in den Abgrund zu stoßen.


    Sanford war nach einer weiteren Vereinigung mit Jenny, bei der sie ihre Geschmeidigkeit und deren Vorzüge einmal mehr unter Beweis gestellt hatte, innerlich zumindest wieder so weit hergestellt, dass er sie davon überzeugen konnte, dass es keine gute Idee sei, seine Frau gemeinsam aufzusuchen, um sie über die neue Sachlage zu unterrichten; diesen schweren Gang habe er ganz alleine zu gehen. Jenny betonte mehrfach, wie peinvoll die Gewissensqualen seien, denen sie sich angesichts der Trümmer dieser Ehe ausgesetzt sehe. Unter keinen Umständen wolle sie als Spaltpilz gelten – sie verwendete den aus dem Griechischen stammenden Ausdruck Schizomycet, denn sie hatte einmal ein paar Semester Biologie studiert und legte seit einer Dreiviertelstunde Wert auf eine akademische Ausdrucksweise, auch wenn sie damit, wie in diesem Fall, metaphorischen Schiffbruch erlitt. Sanford war mühelos in der Lage, sie zu beruhigen. Seine Ehe stehe seit dem Tod ihrer Tochter vor drei Jahren auf Messers Schneide, und Jennys Auftauchen sei sozusagen nur das Fallbeil, welches den letzten Hautlappen durchtrenne, der den Kopf noch mit dem Rumpf verbunden habe; metaphorisch gesprochen, wie er anfügte. Eine Trennung sei in ihrem Fall nur die Erfüllung der statistischen Prophezeiung, neun von zehn Paaren würden sich nach dem Verlust eines Kindes im Verlauf der ersten achtundvierzig Monate trennen. Woran zu sehen sei, entgegnete die nackte Jenny, dass selbst die Liebe der Macht der Zahlen unterworfen sei, so wie das Schaf dem Schäferhund und jener wiederum dem Schäfer. Ob er verstehe, was sie meine? Sicher, behauptete Sanford, causal chains, und küsste sie auf den Scheitel. Ja, sagte Jenny zufrieden, Kausalketten, stark wie jene zwischen uns. Ihm schwirrte der Kopf, und froh, diesem semantischen Schützengraben zu entkommen, streifte er sich seine sandfarbenen Shorts über den bloßen Hintern, schlüpfte in seine Sandalen und machte sich auf, seine Ehe zu beenden.


    Breitbeinig, das Schlenkern seines erschöpften Gliedes genießend, erklomm er die Stufen zur Terrasse des Beys, wo er seine Frau genau so vorfand, wie er sie Stunden zuvor verlassen hatte, die Augen geschlossen, das Gesicht der Sonne Afrikas zugewandt.


    Pippa allerdings machte nur für einen unaufmerksamen Beobachter, wie es Sanford in jenem Moment war, einen unveränderten Eindruck. Tatsächlich hatte sie bereits ein bedenkliches Stück des Weges zu einem veritablen Sonnenstich zurückgelegt, einen Weg, den sie Schritt für Schritt auskostete, so gut schienen die damit verbundenen Empfindungen, das Schrumpfen ihrer Hirnrinde, die fortschreitende Dehydration, die tanzenden Flecken vor ihren geschlossenen Lidern, der leichte Schwindel, mit ihrer psychischen Verfassung, mit ihrem Taumeln und Straucheln, zu korrespondieren.


    Es wurde ein recht kurzes Gespräch. Sanford nahm ihr ihr helles Lachen übel.


    «Ich fand Pippa», so berichtete Preising, «sehr aufrecht, auf der äußersten Kante der orientalischen Liege sitzend, vor. Ihr Blick ruhte in der Ferne. Sie bat mich, neben ihr Platz zu nehmen. Ich erkundigte mich, ohne Kenntnis dessen, was gerade vorgefallen war, nach ihrem Befinden. Sie versuchte sich an einem Lächeln, dann brachen sich ganz unvermittelt helle Tränen ihre Bahn. In nichts als den besten Absichten ergriff ich ihre Hand, immer noch im Glauben, ihre Tränen gälten der Wirtschaftslage Britanniens. Mit einer raschen Bewegung schüttelte sie meine Hand ab und stand auf, strauchelte, tat einen unsicheren Schritt in Richtung Abgrund, und hätte da nicht jenes gedrechselte und geschnitzte Tischchen gestanden, auf dem sie halb sitzend, halb liegend zu ruhen kam, hätte nur noch mein beherztes Eingreifen sie vor dem Sturz in die Palmwipfel bewahren können. Auf mein Insistieren hin gestand sie, dass sie bereits seit den frühen Morgenstunden hier gesessen habe, von Schlaflosigkeit getrieben, ohne auch nur einen Schluck zu trinken, ohne einen Bissen zu essen. Ich tat meine Absicht kund, sie unverzüglich in ihr Zelt zu begleiten, doch dies schien ein Ort, den sie keinesfalls mehr zu betreten wünschte, stattdessen äußerte sie die Bitte, sich in meinem Zelt ausruhen zu dürfen. Eine Bitte, der ich natürlich unverzüglich nachkam und sie also stützend in meine luxuriöse Behausung brachte, wo sie mir nach einigen Schlucken Wasser von Sanfords schändlichem und – wie wir uns beide einig waren – äußerst lächerlichem, aber für Pippa dennoch ungemein schmerzhaftem Tun berichtete. Ich legte ihr, auf ihren Wunsch hin, einen kühlenden feuchten Lappen auf die erhitzte Stirn, und als ich mich leise aus dem Zelt schlich, war sie bereits eingeschlafen.»


    Preising, den Pool, von dem aufrührerischer Lärm herüberwehte, weiträumig umgehend, suchte Saida in ihrem Büro auf, um sich von ihr eine Mahlzeit zu erbitten, die er mit Pippa zu teilen gedachte. Statt Saida traf er nur den Bademeister an, der gebannt vor einem Fernseher saß und einem Mann beim Verlesen einer Proklamation zusah. Geduldig wartete Preising, bis der Mann geendet hatte, um sich dann von Rachid erklären zu lassen, dass eine ungewöhnliche Allianz aus abtrünnigen Muslimbrüdern und marxistisch-leninistischer Front des 14.Januar die Gunst der Stunde, also die Krise des Kapitals, genutzt hatte, um dem arabischen Frühling zu einer zweiten Blüte zu verhelfen. Doch diesmal sei man entschlossen, die Sache zu Ende zu führen, mit eisernem Besen zu kehren und die ganzen Geldsäcke, die Günstlinge und Nutznießer des alten Regimes, die den Umsturz unbeschadet überstanden hatten, ja, die im demokratischen Tunesien sogar noch besser dastünden, weil sie die Pfründe des Gestürzten unter sich aufgeteilt hatten, endgültig zu beseitigen und ihr Vermögen wieder dem rechtmäßigen Besitzer, dem tunesischen Volk nämlich, zuzuführen. Die Tage der mächtigen und reichen Familienclans seien gezählt. Preising, der sehr richtig annahm, dass die Malouchs zu jenen zu zählen seien, erschrak und machte sich sowohl um Saida, wie auch um sich selbst, schließlich war er Gast der Familie Malouch, Sorgen, die auch der Bademeister nicht zu entkräften in der Lage war, wiewohl er versicherte, man spreche nur von Enteignung und nicht von Enthauptung, man lebe ja nicht mehr im Tunesien Ben Alis.


    Preising fand Saida rauchend, gestikulierend, telefonierend im sandigen Hof hinter den Wirtschaftsgebäuden, in dem im Schatten einer Palme stoisch das Kamel vom Vorabend ruhte. Sie machte keinen Hehl aus ihrer Besorgnis, aber schwieg sich über den vollen Ernst der Lage aus. Dass Slim Malouch nicht, wie sie vermutet hatte, bei seiner Mätresse lag, sondern bereits verhaftet war, und dass man in Frankreich mit einem Interpol-Haftbefehl nach ihrem Bruder suchte, der glücklicherweise ein Praktikum bei einem Bergbauern in den Vogesen machte, von dem noch nicht einmal ihr Vater wusste, und dass mit Sicherheit bereits die Häscher ins Thousand and One Night Resort unterwegs waren, verschwieg sie ihm, ihr Wagen mitsamt Fahrer allerdings werde jeden Augenblick eintreffen, versicherte sie. Preising wollte wissen, ob es denn nicht klüger wäre, sich in irgendeinen Wagen zu setzen und möglichst schnell nach Tunis zu fahren. Leider hatte der kochende Kärntner schon mit dem letzten Fahrzeug das Weite gesucht, dabei vergessen, die Schlüssel zu Speise- und Kühlkammern dazulassen, und deswegen schickte ihn Saida mit nichts als einem Arm voller winziger Tüten mit Honignüssen und Kartoffelchips zu Pippa zurück.


    Diese Diät aus Fettsäuren, Kohlehydraten und Elektrolyten erwies sich allerdings als genau die richtige, um die Englischlehrerin wieder zu Kräften zu bringen. Während Preising sorgfältig seinen Koffer packte, riss sie Packung um Packung auf und spülte deren Inhalt mit großen Schlucken Zitronenwasser aus einem Krug, der auf seinem Nachtmöbel stand, hinunter, wurde dabei zusehends munterer und geriet in einen erregten Zustand, der zwar weit gesünder war als jener am Rande der Dehydration und Überhitzung, der es dafür aber an Würde fehlen ließ, die die schweigend in die Sonne starrende Pippa zweifellos noch ausgestrahlt hatte. Sie begann sich nun, in einem Ton, den Preising zwar schockierend, aber angesichts der Umstände auch irgendwie verständlich fand, über das lächerliche Tun ihres Mannes lustig zu machen. Eine Übung, die zu einfach war, fand er, als dass sie einer klugen Frau wie Pippa zur Ehre gereicht hätte, erst recht, als sie ihre scharfzüngigen Herabwürdigungen auch noch auf die ehemalige Wertpapierhändlerin und deren deutschen Sportwagen ausdehnte. Er hätte in jenem Moment seine Pippa lieber schweigend gehabt. Schweigend, erhaben, über den Dingen stehend, so dachte er, während er mit leiser Wehmut die lecke Rosenwasserflasche im Papierkorb versenkte. So war er, dieser Preising. Sie aber, von den widersprüchlichsten Empfindungen gepeinigt, gedemütigt, gekränkt, voll heißer Eifersucht und kaltem Hass, kaprizierte sich nun auf die Jugend ihrer Kontrahentin, wohl wissend, dass auf diesem Feld ein faires Kräftemessen aus Gründen der Biologie von vornherein ausgeschlossen war, und peinigte Preising mit der Frage, ob er denn gesehen habe, wie geschmeidig sie sei – er hatte, bestätigte er mit einem stummen Nicken, wiewohl ihre Frage eher rhetorischer Natur war und sie auf seine Bestätigung gerade keinen Wert legte –, und eigentlich sei sie gar nicht auf Jenny eifersüchtig, fuhr sie fort, denn diese könne sich ja jetzt mit dem alten, besserwisserischen Schwachkopf auseinandersetzen, nein, eigentlich sei sie auf Sanford eifersüchtig, sie neide ihm Jennys Geschmeidigkeit. Ich will, so sagte sie, mit den Fäusten auf Preisings weiche Daunenkissen einschlagend, einen Schwanz haben, ich will sie vögeln können, die geschmeidige Jenny. Bei diesen Worten kämpfte Preising, die Kraft der Imagination verfluchend, gegen das Aufsteigen einer wahren Bilderflut hinter seiner schweißnassen Stirn, sodass ihm keine Kraft mehr blieb, sich der Engländerin zu erwehren, die ihn plötzlich mit den Beinen umschlungen hielt und ihn mit starker Hand im Nacken gepackt hatte. Es wäre zweifellos zum Äußersten gekommen, und das hätte vermutlich beiden in ihrer Verwirrung nicht gutgetan, wären sie nicht aufgeschreckt vom markerschütternden Todesschrei eines verendenden Kamels.


    An dieser Stelle unterbrach Preising abermals unseren Gang. Ich ging einige Schritte weiter, in der Hoffnung, ihn damit zum Weitergehen bewegen zu können, aber er blieb unbeirrt stehen, die Hände in die Hüfte gestemmt. «Es wäre nicht richtig gewesen», sinnierte er. «Ich war es nicht, den Pippa meinte. Sie träumte davon, einen Phallus zu haben und die geschmeidige Jenny zu penetrieren.» Und als hätte er damit irgendetwas klargestellt, nahm er seinen Gang der gelben Mauer entlang wieder auf, und ich folgte ihm.


    Der Lärm, dem Preising ausgewichen war, als er sich auf die Suche nach einer Mahlzeit gemacht hatte, wurde von jener Gruppe, die sich um Quicky und Willy geschart hatte, verursacht und war vor allem darauf zurückzuführen, dass die Biervorräte langsam zur Neige gingen und die unbefriedigende Ernährungslage – man hatte seit dem bisschen Fladenbrot zum Frühstück nichts mehr zu essen bekommen – langsam auf die Stimmung schlug, sodass die existenzielle Sorge, die sich jeder Einzelne machte, die sich aber, um Quicky nicht zu enttäuschen, keiner zu äußern traute, in einer kollektiven Aufwallung der Unzufriedenheit zum Ausdruck kam. Quicky als erfahrener Anführer begriff schnell, dass er nun Maßnahmen zu ergreifen hatte, und unter seiner Führung begab man sich zum Küchentrakt, wobei man auf dem Weg dahin keinem einzigen der dienstbaren Geister begegnete, die noch am Vortag das Gelände in höchst diskreter Weise bevölkert hatten. Dafür traf man auf eine Gruppe trauriger Gestalten, unter ihnen das Brautpaar, die, ihre Koffer hinter sich herziehend, Saidas Räumungsbefehl Folge leisteten und nun auf dem Weg waren, der kleinen Norwegerin Gesellschaft zu leisten, die an der Außenmauer des Resorts versonnen in die endlose Wüste blickte und von einer Vitrine voller bunter Kuchen träumte. Es kam zu einem kurzen Wortwechsel, der aber leidenschaftslos blieb, denn man hatte sich bereits zu weit voneinander entfernt, als dass man sich noch viel zu sagen gehabt hätte. Wie zwei fremde Völker, ein jedes mit seinem Ritus beschäftigt, zog man aneinander vorbei.


    Quickys Saubannerzug verschaffte sich ungehindert Zugang zur Küche, scheiterte aber, trotz der Zuhilfenahme eines schweren Fleischklopfers, an den massiven Stahltüren der Kühlkammern. Dann, so beschied Quicky, werde man eben auf die Jagd gehen müssen, und begann, seine Truppe mit den scharfen Klingen aus einem großen Messerblock zu bewaffnen. Das war der Moment, in dem sich Willy seiner Kinder und seiner Frau entsann und sich unauffällig absentierte.


    Im Folgenden führten zwei ebenso zufällige wie läppische Ereignisse zu einer Gemengelage, die in einer Katastrophe aus Feuer und Blut kulminierte.


    Zum einen war da der Kamelbesitzer, der falsche Tuareg und Rooney-Verehrer. Eigentlich war vorgesehen, dass er nach absolvierter Vorstellung sein Kamel im Hof hinter den Wirtschaftsgebäuden an den Stamm einer Palme binden und sich daselbst, neben dem Tier, auf einer mitgebrachten Bastmatte zur Ruhe legen sollte, um sich im Morgengrauen, mit dem kümmerlichen Lohn für seine Darbietung und Bereitstellung des Kamels in der Tasche, auf den Nachhauseweg zu machen. Dann aber ergriff er, als sich die Gesellschaft beim Bankett befand, die Gelegenheit, sich einer ganzen Platte Garnelentempura samt Harrisamayonnaise zu bemächtigen, die an der Poolbar stehen geblieben war. Eigentlich hatte er gehofft, damit Rachid beglücken zu können, damit sich dieser, im Gegenzug, mit einigen Zügen aus seiner Haschischpfeife bedanke. Er wusste nicht, dass Rachid mit seinem Umzug in die Wüste nicht nur dem Schwimmen, sondern dem Meer überhaupt und auch dessen Früchten abgeschworen hatte. Also blieb ihm nichts anderes übrig, als die unbekannte Speise, die in ihm anfänglich die schönsten Ahnungen der weiten Welt hervorgerufen hatte, ganz alleine zu verzehren. Der arme Mann, die eiweißreiche Kost nicht gewohnt, glaubte, in der Nacht sterben zu müssen, und übergab sich zusammengekrümmt auf seiner Bastmatte ein ums andere Mal vor seinem Kamel, welches die dargebotene Gabe dankbar annahm und mit geschickter Zunge aus dem Sand leckte. Im Morgengrauen erbarmte sich Rachid seiner und packte den völlig entkräfteten Mann in sein eigenes Bett, wo dieser fiebernd den ganzen nächsten Tag samt dem Untergang Englands verschlief, während sein Kamel im Hof stoisch auf ihn wartete.


    Zum anderen waren da ein eitler Soziologe, der es nicht mochte, wenn man seinen Ausführungen nicht folgte, und ein Schweizer Geschäftsmann, beide zusammen an einem Blechtischchen auf einem tunesischen Dorfplatz, süßen Tee trinkend, der Geschäftsmann mit der fleckigen Hose von einem dicken Polizisten, der am Fenster der Gendarmerie eine Boussetta rauchte, abgelenkt, weswegen der Engländer größeres Geschütz auffuhr und ihm die Geschichte vom gefüllten Kamel auftischte, in welcher Preising ganz richtig eine Schnurre erkannte und sie nicht für bare Münze nahm, was ihm aber ganz egal war, als er sie abends, weil er sich in der Gegenwart einiger junger betrunkener Menschen interessant machen wollte, als solche verkaufte.


    Es dauerte nicht lange, bis Quickys messerbewehrte Truppe auf der Suche nach Essen auf das Kamel im Hof stieß, und Quicky, der mit einer erstaunlichen Auffassungsgabe, aber schlechten Literaturkenntnissen gesegnet war und am Vorabend Preisings Geschichte nur mit einem Ohr gelauscht hatte, war beim Anblick des Kamels auf einen Schlag in der Lage, das gesamte Rezept präzise wiederzugeben, und begeisterte seine Anhänger mit der Aussicht auf ein authentisches tunesisches Festmahl. Das leise klagende Tier wurde losgebunden und an einem Strick zum Schwimmbecken geführt. Einwände aus der Truppe, es seien weder Hammel, noch Ziege und auch keine Wachteln aufzutreiben, begegnete Quicky mit dem Hinweis, außergewöhnliche Zeiten verlangten nach einem Höchstmaß an Improvisationsvermögen, und es werde sich schon etwas finden, womit sich das Kamel füllen ließe. Rachid, vom Blöken des Kamels herbeigelockt, tauchte also in Begleitung seiner Hündin und der vier wohlgelaunten Welpen zum ganz falschen Zeitpunkt am Schwimmbecken auf, und es war auch keine gute Idee, sich der betrunkenen Meute, die sich gestrandet in einem fremden Land vor den Trümmern ihrer Existenz sah, entgegenzustellen, um das Leben seiner Tiere zu schützen. Eigentlich wollte Quicky nur ein Scherzchen machen – er aß doch keine Hunde –, als er sich, nackt bis auf eine hochgekrempelte Hose, das Messer theatralisch zwischen der Linken und der Rechten hin und her werfend, drohend dem Bademeister näherte, der sich mit breiter Brust und erhobenen Fäusten vor seinen Tieren aufgebaut hatte. Es war der blonde Jüngling, der in der Nacht zuvor Quicky mit der Ergebenheit eines jungen Verbindungsbruders als Stütze gedient hatte, der sich Rachid von hinten näherte und ihm denselben Tennisschläger, den Willy benutzt hatte, um ans Bier zu gelangen, über den Schädel zog. Der kräftig durchgezogene Schlag fällte den ehemaligen Schwimmmeister wie einen jungen Palmtrieb und ließ ihn mit dem Gesicht voran ins Becken fallen. Als sich seine mächtigen Lungen mit Wasser füllten, war ihm, als höre er die Glocke der gelben Boje schlagen.


    Nun, da Blut geflossen und auf das Ertrinken des Bademeisters Siegesgeheul erklungen war, begriff Quicky, dass die Sache aus dem Ruder gelaufen war, aber er verstand auch, dass es aus diesem Wahn kein Zurück mehr gab, griff das Kamel kurz beim Strick, riss es mit Gewalt und Tritten gegen das Knie zu Boden, kniete sich unter dem Geheul seiner ehemaligen Mitarbeiter auf den Hals des klagenden Tieres, das ihn aus großen, verständnislosen Augen anglotzte, und rammte ihm mit aller Kraft die lange Klinge treffsicher ins Herz.


    Es war ein lang gezogener, heiser klagender Schrei, den das sterbende Tier ausstieß und der vom Wind durch den Palmenhain getragen wurde, die Zeltbahn durchdrang und die beiden Ringenden aus ihrem aufgeheizten Kampf aufschrecken ließ.


    «Mit stockendem Herzen standen wir uns in meinem Zelt gegenüber, den umgestoßenen Wasserkrug zwischen uns. Instinktiv wussten wir beide, dass wir ein Wesen hatten sterben hören. Ich plädierte fürs Dableiben, Pippa wollte Gewissheit. Widerstrebend ließ ich mich von ihr hinterherziehen, hin zum Pool, von dem wüstes Geschrei und aufgeregtes Bellen zu uns drangen. Hinter einer niedrigen Mauer versteckt, uns wie die Ertrinkende umklammernd, wurden wir Zeugen einer Szenerie, wie sie sich wohl seit dem Rasen der Bakchen am Kithairon schrecklicher nicht ereignet hatte. Man hatte das tote Kamel an den Hinterbeinen, mit vereinten Kräften an einem Strick ziehend, an den galgenförmigen Ständer eines großen Sonnenschirms gehängt und mit scharfem Hieb den Leib aufgeschnitten, sodass die Gedärme auf die glasierten Fliesen quollen. Eine magere Brünette in knappen Shorts und Bikini wühlte bis zu den Ellenbogen versunken in dem Tier, während andere sich bemühten, dem Kadaver das filzige Fell vom Leib zu ziehen. Quicky brachte mit einem gezielten Hieb die Hündin zum Schweigen, die panisch am Beckenrand stehend ihr leblos treibendes Herrchen angekläfft hatte. Dann nahm er sich die winselnden Welpen vor und schnitt einem nach dem anderen die Kehle durch. Wie gelähmt von diesem grausigen Schauspiel, unfähig uns zu rühren, unfähig einzuschreiten oder, was sinnvoller gewesen wäre, zu fliehen, blieben wir hinter unserer Mauer sitzen, während einige der Losgelassenen mit den hölzernen Sonnenliegen im Sand unter den Palmen ein großes Feuer entfachten und andere die Hunde ausweideten, um schließlich in einer grotesken, an Wahnsinn nicht zu überbietenden Umkehrbewegung, die Welpen in den mageren Mutterleib zurückzustopfen und die tote Hündin, mit ihrem von ihrer gemeuchelten Brut geschwollenen Leib, in die blutrote klaffende Höhlung des Kamels zu verfrachten. Die Sonnenliegen loderten lichterloh, als man sich daranmachte, das gefüllte Kamel zum Feuer zu schaffen, doch so weit kam es nicht, denn das Feuer setzte den trockenen Bast am Stamm einer Palme in Brand und fraß sich in Sekundenschnelle den langen, schlanken Stamm hoch, wo die Palmwedel mühelos in Brand gerieten, sodass die ganze Palme knisternd und knackend wie eine Fackel gegen die einbrechende Dämmerung ragte.»


    Als das Feuer, vom warmen Wüstenwind genährt, auf die umliegenden Palmen übergriff und die Meute unter dem Regen der glühenden Palmwedelgerippe auseinanderstob, ergriffen auch Pippa und Preising die Flucht, doch der tobende Brand versperrte ihnen den Weg zum Ausgang, und durch Rauch und Flammen hindurch suchten sie nach einem Fluchtweg, sich bald im dichten Qualm aus den Augen verlierend. Panisch rufende Engländer rannten um die brennenden Stämme. Über ihren Köpfen zerbarsten in der Hitze des Feuers, knallend wie Pistolenschüsse, die Dattelkerne. Die Zelte loderten kurz auf und fielen wie abgeschossene Vögel auf das kostbare Mobiliar. Preising rannte, einen großen Bogen schlagend, in Richtung Hauptgebäude, den Namen seiner Gefährtin rufend. Hinter ihm stand bereits die halbe Oase in Flammen. Erlösend drang der helle Strahl kräftiger Autoscheinwerfer durch den Rauch. Er hörte seinen Namen rufen, ließ sich von Saida auf die lederne Rückbank eines Geländewagens bugsieren, den ihr Fahrer offenbar gerade rechtzeitig durch den Hintereingang gebracht hatte. Hustend, halb erstickt, blind vom beißenden Qualm, mit angesengtem Haar und glühenden Palmwedelfragmenten im Kragen, spürte er, wie der kräftige Geländewagen losbrauste. Vor ihnen versperrten brennende Stämme den Weg. Der Fahrer setzte zurück, umkurvte die Gebäude, preschte über die Blumenrabatten auf das Halbrund der Auffahrt, umrundete mit qualmenden Reifen den Springbrunnen, rücksichtslos die nach dem Wagen greifenden Gäste missachtend, bog in die in Flammen stehende Allee ein, überholte zahlreiche panisch Fliehende, die sich mit Sprüngen in Sicherheit bringen mussten, überfuhr krachend liegen gelassene Schalenkoffer und entkam durch den gemauerten Bogen dem brennenden Resort. In einer langen Karawane, ihre Koffer hinter sich herziehend, zogen die Engländer, wie einst die Israeliten, auf der schnurgeraden Straße in die Wüste, eine Kette flackernder Schatten in den rot glühenden Sand werfend. Preising preschte im sicheren Geländewagen an ihnen vorbei, das rußverschmierte Gesicht an die Scheibe gepresst, versuchte er im Schein des lodernden Feuers vergeblich, seine Gefährtin unter den Fliehenden auszumachen. Noch lange blickte er durch die Heckscheibe auf das Inferno, welches seinen flackernden Schein auf die Wüste warf und den Himmel glutrot färbte.


    


    

  


  


  
    
      VII
    


    Saidas Fahrer steuerte den schwarzen Geländewagen ohne Licht durch die mondhelle Nacht. Das schwarze Asphaltband zeichnete sich deutlich vom hellen Sand ab. Irgendwann lenkte er den Wagen von der Straße. Auf einer schmalen Schotterpiste fuhren sie mit eingeschaltetem Licht weiter. Im Kegel der Scheinwerfer stand gelegentlich mit leuchtenden Augen ein verschrecktes Tier, und Preising war, als starrten sie direkt durch ihn hindurch in sein Innerstes, in dem er für immer die blutigen Bilder bewahren würde. Dann warfen sie ihre Hinterläufe in die Luft, verschwanden in der dunklen Wüste und ließen ihn allein mit seinen zwei schweigenden Gefährten. Beinahe unmerklich veränderte sich die Landschaft. Sand und Schotter wichen einer archaischen Felslandschaft. Die Straße stieg steil und kurvenreich an. Wie in einem Uterus aus Sicherheitsglas, cremefarbenem Alcantara und glänzendem Wurzelholz geborgen, durchfuhren sie unter einem makellosen Sternenhimmel eine karge Hochebene. Er hatte jegliches Zeitgefühl verloren. Dichte Vegetation verdrängte die Wüste.


    «Ich erinnere mich an einen Halt an einem einsamen Gehöft. An einen Olivenbauern, der noch schlaftrunken neben dem riesenhaften Geländewagen stand und ungläubig den Schlüssel umklammert hielt, den ihm Saidas Fahrer in die Hand gedrückt hatte. Wir setzten die Reise in einem alten Peugeot fort. Die kühle Nachtluft zog durch die schlecht schließenden Fenster und verdrängte den säuerlichen Geruch nach verschütteter Ziegenmilch. Im Morgengrauen zeichneten sich die ersten Vororte von Tunis ab. Saida verbarg ihr Gesicht unter einem schmucklosen Kopftuch. In einem Gewerbegebiet hielt der Wagen vor einem Drahtzaun. Ein junger Mann tauchte auf, als habe er uns erwartet, und öffnete das verschlossene Tor. Im ersten Licht des jungen Tages stieg ich vor einem niedrigen Wellblechbau aus dem Peugeot, meine steifen Glieder lockernd, aber man schob mich ungeduldig ins Innere dieses fensterlosen Baus.»


    Schwer zu sagen, was Preising empfand, als man ihn in die neonhelle Halle bugsierte. Schwer zu sagen, wie viel er überhaupt begriff und begreifen wollte, von dem, was er da zu sehen bekam. Die schmalen runden Kinderrücken, die sich über die langen Tische beugten. Die konzentrierte Stille, das Fehlen der Kinderstimmen, das ihn einen Augenblick annehmen ließ, er befinde sich in einer Bildungseinrichtung. Die dunklen kleinen Hände mit den rosa Handflächen, die routiniert elektronische Platinen, Stecker und Schalter in kleine Kunststoffgehäuse einbauten. Der hagere, hoch aufgeschossene Junge mit den dunklen Zügen der südsudanesischen Dinkas, der mit blutverkrusteten Fingernägeln kleine harte Aufkleber von einer Folie zog und präzise in die Ecken kleiner Plastikkästchen klebte. Den roten Prixxing-Schriftzug, den Preising zu erkennen glaubte, und darunter der Slogan Genius of Swiss Engineering, auf den Prodanovic so stolz war und für den Preising viel Geld an eine Zürcher Werbefirma bezahlt hatte. Die Stimme Moncef Daghfous’ in seinem Kopf. Geschickte kleine Kerle. Geschickte kleine Kerle. Das vollgequalmte Büro mit dem kleinen Mann im Gartenstuhl, der nicht einmal mehr die Füße in den ausgetretenen Slippers vom Tisch nahm, als Saida eintrat. Der Fernseher in der Ecke, auf dem zu sehen war, wie das tunesische Volk durch eine üppig dekorierte Villa flanierte. Eine Villa wie jene, in der sich Preising noch keine vier Tage zuvor – konnte das sein, es kam ihm viel länger vor – hatte bewirten lassen. Das schmutzige Glas mit dem starken Tee, das er dankbar annahm. Saida, die sich ihres Kopftuches entledigt hatte und auf einem kunstledernen Sofa zwischen alten Zeitschriften und fettigem Einwickelpapier in einen tiefen Schlaf fiel.


    «‹Sind sie wütend?›, fragte mich der kleine Mann», sagte Preising. «War ich wütend? Nein, das traf es nicht, ich war empört und dachte an jenen Jungunternehmer, der mir einstmals bei Zürcher Geschnetzeltem und Rösti wortreich erklärt hatte, dass, mit etwas gesundem Abstand betrachtet, die Sache mit der Kinderarbeit nicht so einfach sei. Aus der Nähe schien mir die Sache jedenfalls ganz einfach. Einfach und empörend. Aber das war es nicht, auf was der Fragende hinauswollte, wie ich verstand, als er mir freimütig erklärte, er, an meiner Stelle, wäre ganz schön wütend, schließlich bezahle ich an Malouch den vollen Preis für kompetente, volljährige Arbeiter, während, wie ich hier mit eigenen Augen sehen könne, kleine Schwarzafrikaner meine wertvollen Produkte assemblierten. ‹Monsieur Malouch macht dabei einen ganz guten Schnitt›, sagte er. Seit über einem Jahr würde ich dergestalt über den Tisch gezogen, als nämlich Slim Malouch diesen äußerst gut geführten – dabei deutete er mit seinem gelb verfärbten Daumen auf seinen spitzen Bauch – und zu unschlagbar niedrigen Preisen produzierenden Assemblierungsbetrieb zu unverschämt günstigen Konditionen von den Hinterbliebenen eines Konkurrenten erworben hatte, eines überaus mutigen Mannes, der sich mit nichts als einer Schaufel und einem Eimer Sand einem brennenden Phosphatwerk entgegengestellt und über diesem Ereignis den Kopf verloren habe. Jedenfalls habe er einen interessanten Vorschlag zu machen. Da es mit den Geschäften der Familie Malouch sowieso vorbei sei, dieser Betrieb hier aber in den Büchern vermutlich nirgends auftauche und deswegen der skandalösen Verstaatlichung entgehen werde, würde er sich bereit erklären, den Betrieb auf eigenes Risiko weiterzuführen, und in dieser neuen Funktion als Patron sei er natürlich in der Lage, mir mit dem Preis zukünftig etwas entgegenzukommen. Ich hielt es in meiner Situation für das Klügste, auf diesen in jeder Hinsicht infamen und kriminellen Vorschlag nicht weiter einzugehen, und bestrafte ihn mit einem verächtlichen Schweigen.»


    Ein Schweigen, das eigentlich als hilflose Sprachlosigkeit bezeichnet werden sollte. Eines, das Slim Malouchs abtrünniger Angestellter ganz falsch interpretierte, denn dieser hielt nun Preising, trotz seines jämmerlichen Aussehens oder vielleicht gerade deswegen – Preising hatte sich seit vierundzwanzig Stunden nicht mehr rasiert, was ihm in Kombination mit den angesengten Kleidern und den zu Berge stehenden Haaren etwas Verwegenes gab –, für einen ganz harten Hund, und um ihm zu beweisen, dass er ein ebensolcher war, nestelte er aus seinem grauen Gabardinejackett ein Telefon und verständigte die Sicherheitsbehörden, er habe Malouchs Tochter festgesetzt.


    Vier Uniformierte holten Saida ab. An den Haaren schleiften sie sie an den langen Tischen vorbei, an denen die Kinder die Köpfe gesenkt hielten und nicht von ihrer Arbeit abließen. Der kleine Mann streckte sich, um Preising seinen Arm um die Schultern legen zu können, führte ihn nach draußen, wies noch auf die allgemeine Sauberkeit im Betrieb hin. Ein junger Polizist öffnete den Schlag eines Streifenwagens. Preising spürte die Hand seines Begleiters auf seinem Haar, die ihn fürsorglich davor bewahrte, sich am Türholm den Kopf zu stoßen. «Sie melden sich», sagte er noch, «damit wir über den neuen Preis sprechen können». Dann schloss er hinter ihm die Wagentür und winkte dem davonschießenden Wagen hinterher. Preising blickte über die Schulter zurück. Sah, wie Saida stolperte, wie sie sie mit Stiefeln traten und am Kragen ihres René-Lezard-Anzuges über den heißen Asphalt schleiften, die Bluse aufgerissen, den blassen Bauch, den blauen Büstenhalter freilegend. Es war ihm, als habe er dieses Bild schon einmal gesehen, in einem anderen Zusammenhang, unter anderen Vorzeichen, aber er konnte sich nicht erinnern, und diese unerklärliche Überlagerung machte es möglich, dass Preising schon eine Viertelstunde später, als man ihn vor der Schweizer Botschaft aus dem Wagen ließ, sich nicht mehr sicher sein konnte, ob er tatsächlich all dies erlebt hatte.


    Preising beendete seine Geschichte mit der Schilderung seines Rückfluges in einem überfüllten Touristenflieger und mit dem Anblick seiner Haushälterin, die am Flughafen auf ihn gewartet hatte. Ein letztes Mal musste er auf dem Kiesweg stehen bleiben. «Ihr Gesicht», so sagte er und hob dabei die Hände, als ob er es zärtlich umfasste, «schien mir in jenem Augenblick als das denkbar schönste; du kennst ja meine Haushälterin.» Was ich tatsächlich tat, denn sie besuchte Preising regelmäßig. Dann wandte er sich auf den Weg zum Hauptgebäude. «Komm», sagte er, «Café complet.»


    Und was hatte er damit bewiesen? Mit dieser traurigen Geschichte voller tragischer Zufälle? Einer Geschichte, aus der sich nichts lernen ließ.


    Preising war ob seiner eigenen Erzählung ganz betrübt. Alles hing ihm aus dem Gesicht. Die traurige Nase, die trockenen Lippen, die wässrigen Augen. Darauf konnte ich jetzt keine Rücksicht nehmen. «Was hast du damit bewiesen?», fragte ich ihn unerbittlich. Ein verborgenes Wissen und Kümmernis über ebendieses schien in seiner Antwort zu liegen. «Du stellst schon wieder die falsche Frage», sagte Preising.
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