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  Der Mittlere weckt mich auf:


  Weißt du, woher die Moskitos kommen, Mama?


  Woher?


  Aus der Dusche. Am Tag sind sie im Duschkopf, und nachts stechen sie uns.


  *


  Alles hat in einer anderen Stadt begonnen und in einem anderen Leben, vor diesem jetzt, aber nach jenem damals. Deshalb kann ich diese Geschichte nicht so schreiben, wie ich gerne möchte – als wäre ich noch dort und nur diese andere Person. Es fällt mir schwer, von Straßen und Gesichtern so zu sprechen, als begegnete ich ihnen noch täglich. Ich finde nicht die zutreffenden Zeiten für die Verben. Ich war jung, meine Beine waren kräftig und dünn.


  (Ich hätte gerne so begonnen, wie Hemingways A Moveable Feast endet.)


  *


  In jener Stadt lebte ich allein in einer fast leeren Wohnung. Ich schlief wenig, aß schlecht und ohne große Abwechslung. Ich führte ein einfaches Leben, hatte meine Routine. Ich arbeitete als Gutachterin und Übersetzerin in einem kleinen Verlag, der sich der Rettung »ausländischer Juwelen« widmete, die keiner kaufte – schließlich trafen sie auf eine Inselkultur, in der man die Übersetzung als etwas Unreines ablehnte. Aber ich mochte meine Arbeit und habe sie, wie ich glaube, eine Zeit lang gut verrichtet. Außerdem durfte man dort rauchen. Von Montag bis Mittwoch ging ich in den Verlag, die Donnerstage und Freitage waren für die Recherchen in den Bibliotheken vorgesehen. Montags kam ich immer früh und gut gelaunt dort an, mit einem Pappbecher voll Kaffee. Ich begrüßte Minni, die Sekretärin, und den chief editor; er war der einzige Lektor, aber der Chef. Er hieß White. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch, drehte mir eine Zigarette aus blondem Tabak und arbeitete bis in die Nacht hinein.


  *


  In diesem Haus hier wohnen wir zwei Erwachsenen, das Baby und das mittlere Kind. Wir sprechen von ihm als dem Mittleren, weil er, obwohl er der Älteste ist, darauf besteht, noch ein mittleres Kind zu sein. Und recht hat er. Er ist der Älteste, aber noch klein, also ein mittleres Kind.


  Vor ein paar Tagen ist mein Mann, als er die Treppe hinunterstieg, auf das Skelett eines Dinosauriers getreten, und es gab eine Katastrophe. Heulen, Schreien, Trampeln: Der Dinosaurier war kaputt, irreparabel. Jetzt ist der T-Rex unparabel, schluchzte der Mittlere. Manchmal kommen wir uns wie zwei paranoide Gullivers vor, die ständig auf Zehenspitzen gehen, um ja keinen aufzuwecken und nicht auf irgendetwas Wichtiges und Zerbrechliches zu treten.


  *


  Im Winter stürmte es. Aber ich trug Miniröcke, weil ich jung war. Ich schrieb Briefe an meine Bekannte, in denen ich von meinen Gängen durch die Stadt erzählte, von meinen Beinen, die in grauen Strümpfen steckten; von meinem Körper, der in einen roten Mantel mit tiefen Taschen gewickelt war. Ich schrieb Briefe über den kalten Wind, der diese Beine streichelte, und verglich die eisige Luft mit den Stoppeln eines schlecht rasierten Kinns, als wären die Luft und ein paar graue Beine, die durch die Straßen laufen, schon ein literarischer Stoff. Wenn jemand lange Zeit allein gelebt hat, kann er sich von der eigenen Existenz nur überzeugen, indem er die Dinge und die Aktivitäten in einer mitteilbaren Syntax artikuliert: dieses Gesicht, diese Knochen, die da laufen, dieser Mund, diese Hand, die hier schreibt.


  *


  Jetzt schreibe ich nachts, wenn die Kinder schlafen und es erlaubt ist zu rauchen, zu trinken und durchzulüften. Früher schrieb ich immer, zu jedweder Zeit, weil mein Körper mir gehörte. Meine Beine waren lang, kräftig und dünn. Es bot sich an, sie herzuzeigen, wem auch immer, dem Schreibpapier.


  *


  In jener Wohnung gab es nur fünf Möbelstücke: Bett, Esstisch, Stuhl, Bücherregal, Schreibtisch. Schreibtisch, Stuhl und Bücherregal sind eigentlich erst später dazugekommen. Als ich dort ankam, fand ich nur ein Bett und einen Klapptisch aus Aluminium vor. Es gab auch eine eingemauerte Badewanne, aber ich weiß nicht, ob die als Möbel zählt. Nach und nach wurde der Raum bevölkert, allerdings meist mit nur vorübergehend präsenten Dingen. Die Bücher aus den Biblioheken verbrachten die Wochenenden gestapelt neben dem Bett und verschwanden dann am Montag, wenn ich sie mit in den Verlag nahm, um die Gutachten zu schreiben.


  *


  Ein schweigsamer Roman, um die Kinder nicht zu wecken.


  *


  In diesem doch großen Haus habe ich keinen richtigen Platz zum Schreiben. Auf meinem Schreibtisch liegen Windeln, kleine Autos, Spielfiguren, Babyflaschen, Rasseln und Gegenstände, die ich noch nicht hab deuten können. Winzige Dinge nehmen allen Platz ein. Ich gehe durch den Raum und setze mich aufs Sofa, den Rechner auf dem Schoß. Der Mittlere kommt ins Wohnzimmer:


  »Was machst du da, Mama?«


  »Ich schreibe.«


  »Schreibst du einfach ein Buch?«


  »Ich schreibe einfach.«


  *


  Romane haben einen langen Atem. Das wollen die Romanschreiber. Keiner weiß genau, was das bedeutet, aber alle sagen: langer Atem. Ich habe ein Baby und ein mittleres Kind. Die lassen mir keine Luft. Alles, was ich schreibe, ist – es geht gar nicht anders – kurzatmig. Wenig Luft.


  *


  Manchmal kaufte ich Wein, aber die Flasche langte nicht mal einen Abend. Etwas länger hielten sich Brot, Salat, Käse, Whisky und Kaffee, in dieser Reihenfolge. Und etwas länger als diese fünf Dinge zusammen das Ölund die Sojasauce. Aber Füller und Feuerzeuge beispielsweise, die kamen und gingen wie Halbwüchsige, die ihre Eigenwilligkeit und absolute Autonomie beweisen wollen. Ich wusste, es war nicht gut, auf die Gegenstände in einem Haus zu vertrauen; dass, sobald man sich an die stille Gegenwart eines Dings gewöhnt, dieses kaputtgeht oder verschwindet. Meine Bindung an die Menschen, die mich umgaben, war gleichermaßen von diesen beiden Erscheinungsweisen der Unbeständigkeit geprägt: Kaputtgehen oder Verschwinden.


  Das Einzige, was noch aus jener Phase herüberreicht, sind die Echos einiger Gespräche, eine Handvoll wiederkehrender Gedanken, Gedichte, die ich mochte und wieder und wieder las, bis ich sie auswendig konnte. Alles andere ist spätere Aufbereitung. Meine Erinnerungen an jenes Leben könnten auch gar nicht inhaltsreicher sein. Es sind Baugerüste, Strukturen, leere Häuser.


  *


  Ich schreibe auch ein Buch, sagt das mittlere Kind, während wir das Abendessen zubereiten und darauf warten, dass sein Vater aus dem Büro zurückkommt. Sein Vater hat kein Büro, aber er hat viele Arbeitstermine und sagt manchmal: Ich geh jetzt ins Büro. Der Mittlere sagt, sein Vater arbeite in der Arbeiterei. Das Baby sagt nichts, eines Tages aber wird sie Papa sagen.


  Mein Mann schreibt Filme, aber auch Werbung fürs Fernsehen und manchmal Gedichte. Er glaubt, bereits die Vitalität verloren zu haben, die man braucht, um gute Gedichte zu schreiben, also notiert er sie in ein kaffeebraunes Heft, das er immer in einer Schublade unter Verschluss hält.


  Wie soll dein Buch heißen?, frag ich den Mittleren.


  Es wird heißen: Immer kommt Papa muffig aus der Arbeiterei.


  *


  In unserem Haus geht das Licht aus. Man muss sehr oft die Sicherungen wechseln. Das Wort gehört neuerdings in unser häusliches Vokabular. Geht das Licht aus, sagt der Mittlere: Die Sicherungen sind wieder entsichert.


  Ich glaube nicht, dass es in jener Wohnung, in jener anderen Stadt, Sicherungen gab. Ich habe nie den Zähler gesehen, nie ging das Licht aus, nie habe ich eine Birne gewechselt. Es waren alles Neonröhren: Sie hielten ewig. Ein chinesischer Student wohnte hinter dem Fenster gegenüber. Er lernte bis spät in der Nacht unter dem toten Licht; ich las auch bis spät. Um drei Uhr morgens machte er mit fernöstlicher Pünktlichkeit das Licht in seinem Wohnraum aus. Er knipste das Licht im Bad an und machte es nach vier Minuten wieder aus. Das Licht im Schlafzimmer schaltete er nie an. Seine intimen Rituale verrichtete er im Dunkeln. Ich stellte mir den Chinesen gern dabei vor: Zog er sich aus, bevor er zwischen die Laken schlüpfte, fasste er sich an, machte er es unter der Decke oder neben dem Bett stehend; wie sah das Auge von seinem Penis aus; dachte er an etwas Bestimmtes oder beobachtete er mich, während ich ihn mir von meiner Küche aus vorstellte? Wenn die nächtliche Zeremonie zu Ende war, knipste ich das Licht aus und verließ meine Wohnung.


  *


  Wir stellen uns gerne vor, dass uns hier im Haus ein Gespenst begleitet und beobachtet. Wir sehen es nicht, meinen aber, dass es sich ein paar Wochen nach unserem Umzug eingeschlichen hat. Ich war schrecklich dick, im achten Monat schwanger. Ich bewegte mich kaum, robbte wie eine Seelöwin über den Dielenboden. Ich packte die Bücher aus den Kisten und stapelte sie alphabetisch. Mein Mann und das mittlere Kind stellten sie in die frisch gestrichenen Regale. Das Gespenst warf die Bücherstapel um. Der Mittlere taufte es Mitohnegesicht. Das Gespenst öffnet Türen und schließt sie. Es zündet den Ofen an. Das Haus hier hat einen riesigen Ofen und viele Türen. Mein Mann sagt dem mittleren Kind, dass das Gespenst einen kleinen Ball gegen die Wand wirft, und der Mittlere bekommt fürchterlich Angst und kuschelt sich schnell in die Arme des Vaters, bis dieser unserem Sohn schwört, es sei nur ein Scherz gewesen. Manchmal wiegt Mitohnegesicht die Kleine, während ich schreibe. Weder sie noch ich haben Angst vor ihm, dabei wissen wir, dass es sich nicht um einen Scherz handelt. Sie ist die Einzige, die ihn sehen kann, sie lächelt ins Leere, mit allem Charisma, das sie entfalten kann. Bald bekommt sie den ersten Zahn.


  *


  In diesem Viertel kommt der Straßenverkäufer mit den Tamales um acht Uhr abends vorbei. Dann rennen wir raus und kaufen ein halbes Dutzend süßer Tamales. Das heißt, raus gehe ich nicht, stecke aber zwei Finger in den Mund und pfeife, dann läuft mein Mann auf die Straße, hinter dem Verkäufer her. Wenn er zurückkommt, sagt er beim Auspacken der Tamales: Ich habe eine Person geheiratet, die pfeift. An unserem Fenster kommen auch Nachbarn vorbei, sie grüßen. Obwohl wir die Neuankömmlinge sind, behandeln sie uns freundlich. Alle kennen sich untereinander. Sonntags essen sie zusammen in dem gemeinsamen Hof. Sie laden uns dazu ein, aber wir schließen uns nicht an; wir grüßen vom Wohnzimmerfenster aus und wünschen ihnen einen schönen Sonntag. Es ist eine Ansammlung alter Häuser, alle ein bisschen heruntergekommen oder baufällig.


  *


  In jenem anderen Viertel kannte ich keinen. Ich bemühte mich, nur zum Essen, Duschen und Lesen da zu sein; die Nacht verbrachte ich fast nie zu Hause. Ich schlief nicht gerne allein in meiner Wohnung. Lieber überließ ich sie entfernten Bekannten und suchte mir selbst andere Zimmer, geliehene Sessel, geteilte Betten, um dort die Nacht zu verbringen.


  Ich habe Nachschlüssel zu meiner Wohnung an viele Leute vergeben. Andere Menschen haben mir Nachschlüssel zu den Ihrigen gegeben. Das war nicht Großzügigkeit, sondern Gegenseitigkeit.


  *


  Freitags, aber nicht jeden Freitag, kam Moby. Er war der erste, der einen Schlüssel hatte. Wir begegneten uns fast immer in der Tür. Ich war auf dem Weg zur Bibliothek, und er kam zum Duschen, weil es bei ihm zu Hause, in einem anderthalb Stunden von der Stadt entfernten Dorf, kein heißes Wasser gab. Anfangs blieb er nicht zum Schlafen, ich weiß nicht, wo er schlief, aber er badete in meiner eingebauten Badewanne und brachte mir dafür irgendeine Pflanze mit oder kochte einen Eintopf, den er in den Kühlschrank stellte. Er hinterließ mir Zettel, die ich abends, wenn ich zum Essen heimkam, vorfand: »Ich habe Dein Shampoo benutzt. Danke, M.«


  Moby hatte eine Wochenendarbeit in der Stadt. Er verkaufte falsche alte Bücher, die er selbst in seiner kleinen Hausdruckerei herstellte. Die wohlhabenden Intellektuellen aus den Vierteln im Süden kauften sie ihm zu unvernünftig hohen Preisen ab. Er stellte auch Neudrucke von Unikaten nordamerikanischer Klassiker in entsprechend einzigartigen Formaten her (bemerkenswert, der Hang der Gringos zu Unikaten). Er hatte ein illustriertes Exemplar der Leaves of grass im Programm, ein mit Bleistift geschriebenes Manuskript von Walden und eine Tonbandaufnahme der Essays von Ralph Waldo Emerson, vorgelesen von seiner polnischen Großmutter. Aber die meisten seiner Autoren waren »Dichter der Zwanziger- und Dreißigerjahre aus Ohio«. Das war seine Nische. Er hatte eine Theorie über die Höchstspezialisierung entwickelt, mit der er Erfolge verbuchte. Die Theorie hatte natürlich nicht er, sondern der gute Herr Adam Smith entwickelt, aber er glaubte, es sei seine Theorie. Ich sagte ihm: Das ist die Nadel-Theorie von Adam Smith. Und Moby erwiderte: Ich spreche über American Poets. Das Buch, das er damals zu verkaufen versuchte, hieß Can We Hold Hands Out Here? Er hatte zehn Exemplare und schenkte mir eins davon. Es handelte sich um einen sehr schlechten Lyriker, der, wie Moby auch, aus Cleveland, Ohio, stammte.


  Bevor er in sein Dorf zurückfuhr, kam er manchmal in meine Wohnung, um noch mal ein Bad zu nehmen. Zum Abendessen aßen wir die Reste von dem, was er am Freitag gekocht hatte. Wir sprachen über die Bücher, die er verkauft hatte; über Bücher im Allgemeinen. Manchmal schliefen wir sonntags miteinander.


  *


  Mein Mann liest einige dieser Absätze und fragt, wer Moby ist. Niemand, sage ich. Moby ist eine literarische Figur.


  *


  Aber Moby existiert. Oder vielleicht schon nicht mehr. Damals aber existierte er. So wie auch Dakota existierte, die aus dem gleichen Grund wie Moby in meine Wohnung kam: Sie hatte keine Dusche. Sie war die Zweite, die Schlüssel bekam. Sie kam auf ein Bad und blieb manchmal zum Schlafen. Sie hat mir auch Nachschlüssel für ihre Wohnung gegeben. Sie wohnte mit ihrem Freund im Keller einer Villa und entwarf seit Monaten ein Bad, das sie nie einbauten. Ich verbrachte die Nächte gerne in diesem Keller ohne Dusche, zog mir Dakotas Nachthemden an und probierte ihre Bettseite aus.


  Dakota arbeitete nachts, sie sang in Bars und manchmal auch in der Metro. Ihr Gesicht war wie aus einem Stummfilm, die Lider zwei riesige Halbmonde, ein sehr kleiner Mund und hochmütige Augenbrauen. Mit ihrem Freund zusammen hatte sie eine Band. Er spielte Harmonika und kam aus Wyoming – einer jener Gringos, die gut aussehen, obwohl sie fast durchsichtige Augen haben. Er hatte eine Narbe quer über das Gesicht. An dem Tag, als ich ihm sagte, dass ich für immer die Stadt verließ, weil ich zum Gespenst geworden war, streichelte er meine Stirn. Damals konnte ich nicht erkennen, ob das eine Antwort war. Ich wollte sein Gesicht berühren, traute mich aber nicht, auf die Narbe hinzuweisen.


  *


  Der Mittlere kommt aus der Schule und zeigt mir sein Knie:


  Schau dir den Schnitt an.


  Was ist passiert?


  Ich bin über den Schulhof gerannt und ein Haus ist auf mich draufgestürzt.


  Ein was?


  Ein Haus.


  *


  In diesem Haus gibt es einen neuen Kühlschrank, ein neues Möbel neben dem Bett, neue Pflanzen in Tontöpfen. Mein Mann wacht gegen Mitternacht aus einem Albtraum auf. Er beginnt zu erzählen, während ich etwas anderes träume, aber ich höre alles von Anfang an, als hätte ich die ganze Nacht auf dieses Gespräch gewartet. Er sagt, dass wir in einem wachsenden Haus leben. Neue Zimmer tauchen auf, neue Gegenstände, die Decke hebt sich auf ein anderes Niveau. Die Kinder sind da, aber immer in einem anderen Zimmer. Der Mittlere ist in Gefahr, und wir finden die Kleine nicht. Auf der einen Seite unseres Betts steht ein Möbelstück, das auseinanderklappt und Musik von sich gibt. In diesem Möbel entdeckt er einen Baum, einen abgestorbenen Baum, der aber fest mit einer der Schubladen verwachsen ist. Dieser Baum ist Schuld an dem Zauber des wachsenden Hauses; er versucht, ihn auszureißen; die Äste strecken sich und kratzen seine Hoden. Mein Mann weint. Ich umarme ihn und gehe dann ins Kinderzimmer. Ich gebe dem Mittleren einen Kuss und schau in die Wiege, ob das Baby noch atmet. Es atmet. Aber ich kriege keine Luft.


  *


  Ich mochte Friedhöfe, Parks und die Dachterrassen auf den Gebäuden, vor allem aber Friedhöfe. Irgendwie lebte ich in einem Zustand der andauernden Kommunion mit den Toten. Aber nicht auf eine bedrängende Weise. Die Lebenden hingegen, die mich umgaben, bedrängten mich. Moby war unangenehm bedrängend, Dakota manchmal auch. Die Toten und ich nicht. Ich hatte Quevedo gelesen und vielleicht allzu wörtlich, wie ein Gebet, verinnerlicht, was er über das Leben im ständigen Gespräch mit den Verstorbenen schreibt. Häufig besuchte ich ein kleines Pantheon, fünf Blocks von meiner Wohnung entfernt, weil ich dort lesen und nachdenken konnte und nichts oder niemand mich störte.


  *


  Eine Struktur voller Löcher schaffen, damit man immer zur Buchseite vordringen, sie bewohnen kann. Nie mehr als nötig reinstopfen, nie ausstaffieren, weder möblieren noch dekorieren. Türen und Fenster öffnen. Mauern hochziehen und wieder einreißen.


  *


  Wenn Dakota bei mir in der Wohnung war, machte sie Stimmübungen mit dem Eimer, den ich zum Wischen des Bodens benutzte. Sie steckte den ganzen Kopf hinein und produzierte sehr schrille Töne, wie von einer schlecht gestimmten Geige, wie von einem sterbenden Vogel, wie von einer alten Tür. Manchmal, wenn ich nach ein paar Tagen heimkam, fand ich Dakota dort vor, sie lag im Wohnzimmer am Boden – die Lendenwirbel ausruhen, erklärte sie – und hatte den blauen Eimer neben sich stehen.


  Warum holst du immer meinen Eimer aus dem Bad?


  Damit deine Nachbarn mich nicht hören.


  Wer?


  Damit ich mich hören kann.


  *


  Mein Mann schreibt schnell; er macht viel Lärm beim Tippen. Er schreibt fürs Kino, und seine Figuren haben eine Stimme und einen Körper. Meine existieren nicht. Er spricht ihre Tiraden nach, wenn er mit einer Seite fertig ist. Dramatisiert sie. Ich eifere meinen Gespenstern nach; bemühe mich, so zu schreiben, wie sie sprechen, keinen Krach zu machen, unsere Phantasmagorien zu erzählen.


  *


  Pajarote sprach wenig. Er studierte Philosophie und wohnte in New Brunswick, einem grauslichen Städtchen in New Jersey. Mittwochs kam er zum Übernachten, weil er donnerstags zu einem Kurs in die Uni musste. Wenn er da war, schlief ich gerne daheim. Er umarmte mich mit einem langen, unbehaarten Arm. Aber gevögelt haben wir nie. Es war ein stillschweigender Pakt, der unsere Freundschaft schützte. Donnerstags wachte er immer früh auf und holte im Supermarkt an der Ecke Brot und Coca-Cola. Wir frühstückten gemeinsam und sprachen dabei kein Wort.


  Eines Tages wagte ich zu fragen, über was sein Kurs ging. Es geht um Unklarheit, sagte er, an einem Stück Brot kauend. Mehr nicht? Unklarheit? Es kam mir wie ein Witz vor, ich hab ein wenig darüber gespottet, aber er sagte: Das ist der Gipfel der analytischen Philosophie. In diesem Monat würden sie das Paradoxon der materiellen Konstitution behandeln, als Beispiel diene eine Katze, einmal mit, einmal ohne Schwanz.


  Handelt es sich dabei um dieselbe Katze, fragte er mich nach einer langen Erklärung, bei der ich schließlich nicht mehr aufgepasst hatte.


  Ich nickte erst, sagte dann, eher doch nicht, ich wisse es einfach nicht; vielleicht handele es sich ja um eine Winzelchwanzkatze. Pajarote lachte nicht. Er lachte nie. Oder vielleicht lachte er, aber nur, wenn es nichts zu lachen gab. Er war intelligenter als ich, ernsthafter. Er war sehr groß und hatte lange, unbehaarte Arme.


  *


  Jene Wohnung füllte sich allmählich mit Pflanzen, deren schweigsame Gegenwart mich dann und wann daran erinnerte, dass die Welt der Pflege, ja sogar der Zärtlichkeit bedarf. Fast nie gab es Blumen. Blätter schon: einige grüne und sehr viele gelbe. Ich sah eine Handvoll trockener Blätter auf dem Boden und fühlte mich schuldig; ich hob sie auf, goss alle Töpfe, aber dann vergaß ich es wieder ein paar Wochen lang. Nichts ist weniger zu empfehlen, als den unbelebten Wesen eine metonymische Bedeutung zuzusprechen. Glaubt man, dass der Zustand einer Pflanze den Zustand ihrer Seele widerspiegelt oder, schlimmer noch, den eines geliebten Menschen, ist man zur Enttäuschung oder zu ständiger Paranoia verdammt.


  *


  Das sagte White. Er hatte keinen Schlüssel zu meiner Wohnung. War aber zweimal da. Beide Male erzählte er mir nach ein paar Gläsern die gleiche Geschichte. Vor seinem Haus stand ein Baum, in dem er immer seine verstorbene Frau sah. Er sah sie nicht wirklich, aber er wusste, dass sie dort war. Wie die Angst bei einem Albtraum, wie meine Tochter und mein Mann, die da oben im Zimmer schlafen. Jeden Abend, wenn er heimkam, verabschiedete er sich von ihr, vom Baum, von ihr im Baum. Er sagte nichts, dachte nur an sie, wenn er am Baum vorbeikam, und streifte ihn mit den Fingerspitzen. Es war eine Art, Abschied zu nehmen, noch einmal, jedes Mal.


  Eines Abends vergaß er es. Er betrat seine Wohnung, putzte sich die Zähne und legte sich ins Bett. Da merkte er, dass er seine Frau vergessen hatte. Schuldgefühle bedrängten ihn, und er ging aus dem Haus. Ohne Schuhe. Er umarmte den Baum und weinte, bis seine Socken, die Füße und die Knie nass waren in der verschneiten Straße. Als er ins Haus zurückam, zog er die Socken zum Schlafen nicht aus.


  *


  Über was ist dein Buch, Mama?, fragt der Mittlere.


  Es ist ein Gespensterroman.


  Zum Gruseln?


  Nein, aber er macht ein wenig traurig.


  Warum? Weil sie tot sind?


  Nein, sie sind nicht tot.


  Dann sind es auch keine richtigen Gespenster.


  Nein, es sind keine Gespenster.


  *


  Es gibt verschiedene Versionen der Geschichte. Ich mochte diejenige, die mir White damals erzählt hat, als wir bis spät im Verlag gearbeitet hatten und dann über eine Stunde auf die Metro warten mussten. Wir standen auf dem Bahnsteig, lauerten auf diese Erschütterung im Inneren der Dinge beim Nahen eines fahrenden Zuges, und er sagte mir, dass der Dichter Ezra Pound an eben dieser Station einmal seinen Freund Henri Gaudier-Brzeska gesehen hatte, der ein paar Monate zuvor in einem Schützengraben in Neuville-Saint-Vaast gestorben war. Auf dem Bahnsteig, an eine der Säulen gelehnt, wartete Pound, bis endlich der Zug einfuhr. Als sich die Waggontüren öffneten, tauchte zwischen all den Leuten das Gesicht seines Freundes auf. Innerhalb weniger Sekunden hatte sich der Waggon mit neuen Gesichtern gefüllt, und das von Brzeska wurde in der Menge begraben. Pound blieb überwältigt einige Augenblicke starr stehen, bis erst seine Knie und dann sein ganzer Körper nachgaben. Das ganze Gewicht gegen die Säule gestützt, ließ er seinen Rücken abwärtsgleiten, bis er die zärtliche Berührung des Betons am Gesäß spürte. Er zog ein Heft heraus und machte sich ein paar Notizen. In derselben Nacht noch, in einem Diner im Süden der Stadt, beendete er ein Gedicht von über dreihundert Versen. Am nächsten Tag las er es durch und fand es zu lang. Er kehrte Tag für Tag zur selben Metrostation zurück, zur selben Säule, um das Gedicht zu beschneiden, zu stutzen, zu amputieren. Es sollte genauso kurz werden wie die Erscheinung seines toten Freundes, genauso erschütternd. Man musste alles verschwinden lassen, um nur ein Gesicht zum Erscheinen zu bringen. Nach einem Monat Arbeit überlebten zwei Verszeilen:


  
    The apparition of these faces in the crowd;


    Petals on a wet, black bough.

  


  *


  Dakota und ich haben uns in einer öffentlichen Toilette kennengelernt, in einer Bar. Sie legte mit einem Schwämmchen Make-up auf, als ich mich dem Becken näherte, um mir die Hände zu waschen. Auf öffentlichen Toiletten wasche ich mir nie die Hände, aber die Frau, die sich das künftige Gesicht von Dakota mit einem Schwämmchen herrichtete, machte mich unruhig. Ich wusch mir die Hände.


  *


  Der Verlag hatte seinen Sitz in der Edgecombe Avenue 555, ich verbrachte aber die halbe Woche in den umliegenden Bibliotheken der Stadt, auf der Suche nach Büchern von lateinamerikanischen Schriftstellern, die zu übersetzen oder wiederaufzulegen lohnte. White war sich sicher, dass es nach dem Erfolg von Bolaño vor gut fünf Jahren bald wieder einen Lateinamerika-Boom geben werde. Als (bezahlte) Passagierin auf dem Zug seiner Begeisterung schleppte ich ihm jeden Montag einen Rucksack voll Bücher an und schrieb in meinen Bürostunden detaillierte Gutachten über jedes einzelne. Inés Arredondo, Josefina Vicens, Carlos Díaz Dufoo Jr., keiner überzeugte ihn.


  Warst du nicht mit Bolaño befreundet?, schrie White von seinem Schreibtisch aus (ich arbeitete an einem kleinen Tisch neben ihm, also war das laute Geschrei unnötig, es gab ihm aber das Gefühl, ein richtiger Verleger zu sein). Er nahm einen langen Zug aus seiner Zigarette und insistierte: Hast du keine Briefe von ihm oder irgendein Interview oder sonst was, das wir publizieren könnten?, schrie er weiter. Nein, White, ich habe ihn nie kennengelernt. Jammerschade. Hast du gehört, Minni? Wir haben die Ehre, als Mitarbeiterin die einzige Lateinamerikanerin zu haben, die nicht mit Bolaño befreundet war. Wer ist das, Chef?, fragte Minni, die nie irgendwas mitbekam. Das ist der tote chilenische Autor mit den meisten lebenden Freunden.


  *


  Spazieren ging ich wenig, und das in jener Stadt, in der jedermann herumspaziert. Ich ging von meiner Wohnung zum Verlag und vom Verlag in irgendeine Bibliothek. Und natürlich zu dem Friedhof in der Nähe meiner Wohnung. Eines Tages schickte mir meine Schwester Laura in ihrem ewigen Bestreben, bei mir eine Veränderung anzustoßen, eine Mail aus Philadelphia. Da stand nur: 115 West 95th Street. Laura lebte mit ihrer Frau Enea in Philadelphia. Sie leben immer noch dort. Zwei aktive, mit sich zufriedene Menschen. Enea ist Argentinierin und unterrichtet in Princeton. Laura und Enea gehören aller Art von Gruppen und Organisationen an; sie sind Akademikerinnen; sie sind links; sie sind Vegetarierinnen. Dieses Jahr werden sie den Kilimandscharo besteigen.


  Ich ging in meinen grauen Strümpfen und dem roten Mantel mit den riesigen Taschen aus dem Haus. Ich wand einen Schal um meinen Hals und lief ohne anzuhalten bis zu der Adresse, die mir Laura geschickt hatte.


  Die Koordinaten existierten, gehörten aber zu einem imaginären Haus. Statt Türen, Fenster und Stufen gab es da eine Ziegelmauer, auf die jemand einen Fensterrahmen gemalt hatte, den Umriss einer Vase mit Blumen, eine Katze, die auf dem Fensterbrett schlief, eine Frau, die hinunter zur Straße schaute. Es war ein erlesener Scherz von Laura, kapierte ich zu spät. Ein trompe l’œil, das wie eine Trope auf meinen Lebensstil in jener Stadt funktionierte. Ich weiß nicht, was Laura heute sagen würde, da meine einzigen Wanderungen zwischen Wohnzimmer und Küche stattfinden, oder oben zwischen dem Bad und dem Zimmer des Mittleren und der Kleinen. Aber das alles weiß Laura nicht, und ich werde es ihr auch nicht erzählen.


  Auf dem Rückweg zu meiner Wohnung bin ich bei einem Flohmarkt vor einer Kirche stehengeblieben. Ich habe eine Anthologie amerikanischer Lyrik von 1900 bis 1950 für einen Dollar gekauft und ein kleines Bücherregal mit vier Brettern für zehn Dollar. Ich lief gerne mit einem Möbelstück durch die Straßen. Inzwischen mache ich das nicht mehr. Aber als ich es machte, fühlte ich mich wie eine Person mit Zielen. Zurück in meiner Wohnung, stellte ich das Regal in die Mitte der einzigen fensterlosen Wand des Wohnzimmers und legte mein neues Buch auf das erste Regalbrett. Ab und zu schlug ich den Band auf und wählte eins der Gedichte aus, schrieb es auf ein Blatt Papier ab. Wenn ich die Wohnung Richtung Verlag verließ, nahm ich das Blatt mit und lernte die Verse auswendig. William Carlos Williams, Joshua Zvorsky, Emily Dickinson und Charles Olson. Ich hatte eine Theorie, ich weiß nicht, ob es meine eigene war, aber sie funktionierte. Der öffentliche Raum, Straßen und Metrostationen, wurden bewohnbar, sobald man ihnen irgendeinen Wert zusprach oder eine Erfahrung aufprägte. Rezitierte ich jedes Mal, wenn ich durch eine bestimmte Avenue ging, ein Stück aus Paterson, würde diese Avenue möglicherweise nach William Carlos Williams klingen. Der Metroeingang der Station 116. Straße gehörte Ezra Pound:


  
    In the slow float of differing light and deep,


    No! There is nothing! In the whole and all,


    Nothing that’s quite your own.


    Yet this is you.

  


  *


  Die Milch, die Windel, das Erbrochene und das Aufstoßen, der Husten, die Rotze und reichlich Sabber. Die Zyklen jetzt sind kurz und notwendig. Unmöglich zu schreiben. Das Baby schaut mich aus seinem Babystuhl an, manchmal mit Groll, manchmal mit Bewunderung. Vielleicht mit Liebe, falls wir in diesem Alter fähig sind zu lieben. Die Kleine produziert Laute, die, wenn sie mal reden lernt, wohl kaum ins Spanische aufgenommen werden können. Geschlossene Vokale, kehlige Meinungen. Sie redet so etwas Ähnliches wie die Darsteller in den Dramen von Lars von Trier.


  *


  Moby habe ich in der Metro kennengelernt. Das ist zwar wahr, aber nicht wahrscheinlich, denn normale Leute wie Moby und ich lernen sich nie in der Metro kennen. Ich könnte stattdessen schreiben: Moby habe ich auf einer Parkbank kennengelernt. Die Parkbank steht in irgendeinem Park, ist irgendeine Bank. Und das ist vielleicht gut so. Vielleicht ist es angemessen, dass die Worte nichts beinhalten, oder fast nichts. Dass ihr Inhalt zumindest variabel ist. Vorhersehbar, dass man sich die Bank grün und aus Holz vorstellt. Dann braucht es einen Kunstgriff, ich schreibe: Moby las die Zeitung auf einer der weißen, etwas schartigen Zementbänke im Morningside Park. Es war zehn Uhr morgens und der Park fast leer, so leer wie das Wort »Park« und das Wort »Bank«. Ein Gärtner, demütig gebeugt, stutzte mit einer Schere die Hecke. Ich müsste vielleicht noch erklären, warum ich um zehn Uhr morgens den Park von Osten nach Westen durchquerte. Ich würde lügen: Ich ging in die Kirche. Oder zum Friedhof, oder in den Supermarkt, was vielleicht fast das selbe war. Oder noch besser, ich hatte die Nacht schlafend auf einer dieser Bänke verbracht.


  Aber wozu soll das alles gut sein, wenn doch die Wahrheit ist: Ich habe Moby in der Metro kennengelernt. Ich las in einem Buch, an das ich mich nicht mehr erinnern kann – vielleicht A orillas del Hudson von Martín Luis Guzmán – und neben mir blätterte er in einem aufregenden Band mit Fotos aus den Filmen von Jonas Mekas. Ich fragte ihn, wo er dieses Buch aufgetrieben habe, worauf er sagte, er habe es selbst gemacht. Er reichte mir die Karte einer Druckerei, seiner Druckerei, in einem Ort außerhalb der Stadt.


  *


  Es war sehr leicht zu verschwinden. Sehr leicht, den roten Mantel überzuziehen, alle Lichter auszuschalten, an einen anderen Ort zu gehen, zum Schlafen nicht zurückzukehren. Keiner wartete irgendwo in irgendeinem Bett auf mich. Jetzt ist das anders.


  Ich weiß, wenn ich heute ins Kinderzimmer gehe, wird das Baby meinen Geruch wahrnehmen und sich in seiner Wiege strecken, denn irgendein geheimer Ort seines Körpers lehrt es schon jetzt, seinen Anteil von dem zu fordern, was uns beiden gehört, das, was wir uns jeden Tag entreißen, es spürt die Fäden, die uns halten und uns trennen. Ich werde es füttern.


  Später, wenn ich in mein Zimmer komme, wird mein Mann ebenfalls seine Portion von mir einfordern und ich werde mich der unbestimmten, so plötzlichen wie stillen Lust seiner Berührung hingeben.


  *


  Moby besaß ein altes großes Haus aus dem neunzehnten Jahrhundert, nicht weit von der Stadt in einem heruntergekommenen, aber auf seine puritanische Weise angenehmen Dorf. Das Haus hatte weder Strom noch fließend Wasser. Moby wohnte dort, allein. Er kochte sich Dosensuppen auf einem Kerosinherd und schlief auf einem ausrangierten Feldbett neben der Druckmaschine. Sein Lieblingsbuch war die Biografie von George Santayana. Er stand jeden Tag um fünf Uhr früh auf, brühte sich einen grünen Tee und arbeitete bis nachmittags an der Druckmaschine. Dieser Lebensstil war seine eigene Entscheidung, nicht, dass es keine anderen Optionen gegeben hätte. Es gibt zwei Typen von Menschen: diejenigen, die einfach leben, und diejenigen, die ihr Leben designen. Moby gehörte zu der zweiten Sorte. Wollte man in sein Haus, musste man die Schuhe ausziehen und japanische Pantoffeln anziehen. Es lag etwas Gekünsteltes in diesem Leben, in der übertriebenen Ästhetisierung jener Realität, die dahingehend designed war, dass sie von Zuschauern wie durch eine Linse betrachtet wurde. Eigentlich passte ich nicht in Mobys filmreifes Leben. Deshalb nahm ich den grünen Tee an, deshalb ließ ich zu, dass Moby mich entkleidete und mir einen japanischen Morgenmantel anzog, ihn mir dann wieder auszog, um mit seinen knochigen Händen, seiner dünnen Nase, seinen schmalen, fast unsichtbaren Lippen über meinen Körper zu wandern. Deshalb schlief ich nackt auf seinem Feldbett neben der Druckmaschine und lief am nächsten Morgen davon. Ich pflegte immer zwei Schlüsselbunde dabeizuhaben – einen steckte ich in meinen Rucksack und den anderen in die Tasche meines roten Mantels, für den Fall, dass ich einen von beiden verlieren sollte –, und bevor ich ging, legte ich Moby den einen Schlüsselbund auf einen Zettel mit meiner Adresse.


  *


  Das Baby schläft. Das mittlere Kind, mein Mann und ich setzen uns auf die Treppe vor der Eingangstür. Der Mittlere fragt:


  Papa, was ist eine Wespe?


  Das ist eine gefährliche Biene.


  Und ein Killerwal?


  Ein Schwertwal.


  Ein Schwertball! Und wie heißt das auf Englisch?


  Das heißt: Moby Dick.


  *


  Eines Abends habe ich einen Schreibtisch für meine leere Wohnung akquiriert. Ich habe ihn nicht gekauft. Auch nicht gestohlen. Ich muss vermutlich sagen, dass er für mich gefunden wurde. Ich saß in einer Raucherbar. Ich hatte den Abend damit verbracht, mir Zigaretten zu drehen, und blätterte in einer äußerst faden Anthologie, die ins Englische übersetzte mexikanische Freunde von Octavio Paz versammelte – da gehört vielleicht irgendwo ein »Ergo« dazwischen, aber ich weiß nicht recht, wohin ich es setzen soll –, während ich darauf wartete, dass Dakota nach ihrem letzten Gig aus einer nahen Bar kam. Als ich einen Augenblick dann doch von der Lektüre abgelenkt war, spürte ich, wie jemand mich von draußen aus anblickte. Durch das Fenster sah ich Dakota auf dem Gehsteig, sie saß auf irgendetwas und zupfte an ihren Strümpfen. Sie winkte mir aus der Ferne zu und machte mir Zeichen hinauszukommen. Ich zahlte. Dakota saß auf einem altmodischen Schreibtisch, ihre kleinen roten Schuhe mit dem hohen Absatz standen neben ihr.


  Ich habe einen Schreibtisch für dich gefunden, sagte sie, damit du deine Sachen schreiben kannst.


  Und wie soll ich den mitnehmen?


  Wir tragen ihn bis zu dir nach Hause. Schau, ich hab mir schon die hochhackigen Schuhe ausgezogen.


  Erst haben wir ihn geschoben, dann haben wir versucht, ihn zu tragen, jede hielt zwei Ecken. Es war so gut wie unmöglich: Die Wohnung war mehr als dreißig Blocks entfernt. Schließlich sind wir druntergekrochen und haben ihn auf Kopf und Handflächen getragen. Dakota sang den Rest des Weges über. Ich machte den Chor. Wir bekamen Blasen.


  *


  Tagsüber kann ich nur schreiben, wenn die Kleine neben mir ihre Nickerchen macht. Sie hat gelernt, nach den Dingen zu greifen, die in ihre Nähe kommen, und klammert sich zum Schlafen an meine rechte Hand. Ich schreibe eine Weile mit der linken. Die Großbuchstaben sind sehr schwierig. Zwei oder drei Mal versuche ich, meine Hand zurückzugewinnen, sie sanft aus den winzigen Gitterstäben ihrer Finger zu ziehen, sie zur Tastatur zu führen und eine weitere Zeile zu schreiben. Sie wacht auf und weint, schaut mich vorwurfsvoll an. Ich gebe ihr meine Hand zurück, und sie liebt mich wieder.


  *


  Um den neuen Schreibtisch benutzen zu können, holte ich mir einen der Stühle aus dem Verlag. Niemand benutzte ihn, es war unwahrscheinlich, dass irgendjemand meinen Übergriff bemerkte, schon seit Monaten war der Stuhl im Bad abgestellt und erfüllte keine andere Funktion, als eine Klopapierrolle zu tragen. Er war aus hellem Holz, anmutig und fragil. Ich strich ihn blau an, für den Fall, dass White noch einmal in meine Wohnung käme und ihn womöglich erkennen könnte. Ich habe ihn vor meinen neuen Schreibtisch gestellt und einen Brief an meine Schwester Laura geschrieben. Der fing so an:


  Ich wohne an einem Park, wo die Kinder Kinder sind und Baseball spielen.


  *


  Der Mittlere spielt in diesem verwinkelten Haus Verstecken. Es handelt sich um seine eigene Variante des Spiels. Er versteckt sich, und mein Mann und ich müssen ihn suchen. Wir müssen das Baby dabeihaben, und wenn wir ihn schließlich unterm Bett oder in einem Schrank finden, schreit er: Gefunden!, und dann muss die Kleine lachen. Lacht sie nicht, fängt alles von vorne an.


  *


  An einem Freitagnachmittag, als ich in der Bibliothek der Columbia University Bücher durchblätterte, die ich am Montag in den Verlag mitbringen wollte, stieß ich auf einen Brief des Dichters Gilberto Owen, gerichtet an Xavier Villaurrutia: »Ich wohne in der Morningside Av. 63. Am rechten Fenster steht ein Blumentopf, der wie eine Lampe aussieht. Er hat runde grüne Flammen …«


  Der Brief gehört zu dem Band Obras, und Owen erstellt darin ein Inventar der Gegenstände in seinem in Harlem angemieteten Zimmer: Schreibtisch, Bilder, Pflanze, Zeitschriften, ein Klavier. Die Koordinaten, die er Villaurrutia angab, ließen mich stutzen: Morningside Av. 63. Das Gebäude musste nur ein paar Straßen von der Bibliothek entfernt und sehr nah bei meiner Wohnung sein. Ich las den Brief nicht einmal zu Ende, legte die restlichen ausgewählten Bücher auf einen Stapel, ging mit den Obras an den Ausleiheschalter und dann hinaus auf die Straße.


  Dieses Viertel roch ab drei Uhr nachmittags nach Salz: Schweiß und Tränen der schwarzen und lateinamerikanischen Kinder, die nun aus den Schulen kamen, Schorf an den Knien, Sabber und Rotze an den Pulloverärmeln. Ein dickes Mädchen, breit wie ein Pavillon, lehnte an einem Baumstamm des Morningside Parks und konzentrierte sich darauf, eine Zeichnung fertigzustellen. In der einen Hand hielt sie ein Hühnerbein, an dem sie ab und zu knabberte oder besser saugte, und in der anderen zwischen Zeige- und Mittelfinger die grüne Kreide gepresst, mit der sie ihr Bild vervollständigte. Hinter ihr tauchte ein Junge auf, schlug ihr mit dem Rucksack in die Kniekehlen – die beiden kleinen molligen Knie gaben nach – und entriss ihr die Kreide. Sie schrie los und warf sich auf ihn, you madafaka: Sie schlug ihm mit dem Hühnerbein auf die Stirn und ins Gesicht, bis er zu Boden fiel.


  Ich lief bis zu dem Gebäude von Owen. Ich hatte es schon oft auf meinem Weg zur Metro gesehen, aber nicht gewusst, dass er mal dort gewohnt hatte. Es war ein roter Klinkerbau wie alle in dem Block und hatte große Fenster zum Park hinaus. Als ich davor angelangt war, ging gerade ein alter Mann rein, sodass ich mich hinter ihm hineindrücken konnte. Ich stieg zum ersten, dann zum zweiten Stock hoch; ich stieg weiter. Der Alte blieb im dritten Stock stehen, afternoon Ma’am, afternoon Sir, und verschwand in einer Wohnung. Ich stieg weiter zum vierten und fünften Stock, bis mir die Luft und die Treppe ausgingen. Ich fand eine Tür zur Dachterrasse und schloss sie hinter mir. In einer sonnigen Ecke steckte ich mir eine Zigarette an und wartete darauf, dass etwas passierte.


  Da die Welt keinerlei Veränderung anzeigte, begann ich, in Erwartung irgendeines bedeutsamen Zeichens, in dem eben aus der Bibliothek geholten Buch zu lesen. Nichts geschah; ich las und rauchte weiter, bis es allmählich dunkel wurde. Als ich nach ein paar Stunden alle Briefe des Bandes gelesen, den kompletten Gedichtzyklus Perseo vencido und meine Zigaretten beendet hatte, beschloss ich, wieder heimzugehen. Ich stand auf, ging auf die Tür zu und schaute aus nach einem Ort, wo ich die Handvoll Kippen loswerden konnte. In der einen Ecke der Dachterrasse stand eine Pflanze in einem Blumentopf, dort könnte ich sie vergraben. Ich setzte mich auf einen Stapel Zeitungen, die jemand zusammengebunden hatte, um sie später zu entsorgen, und grub ein kleines Loch in die Erde. Wobei ich bemerkte, dass der Blumentopf ganz wie derjenige, den Owen für Villaurrutia beschrieben hatte, nach einer Lampe aussah. Die Pflanze im Topf – vielleicht ein kleiner Baum – war verdorrt. Unmöglich, dass es sich um denselben Blumentopf handelte, den Owen in seinem Brief erwähnt hatte, aber irgendwie war es ein Zeichen, das Zeichen, auf das ich gewartet hatte. Mich überwältigte eben jene Begeisterung, die Babys zeigen, wenn sie ihre Existenz in einem Spiegel bestätigt sehen.


  Es war nicht meine Gewohnheit, Dinge mitgehen zu lassen, die mir nicht gehörten. Nur manchmal, nur ganz bestimmte Dinge. Manchmal ziemlich viele Dinge. Als ich aber diesen toten kleinen Baum auf Owens Dachterrasse sah, meinte ich, dass ich ihn mit nach Hause nehmen und pflegen müsste, zumindest bis der Winter vorbei war. Wenn dann der Frühling kam, konnte ich ihn ja vielleicht zurück auf dieses Dach bringen. Es wurde dunkel. Ich ging mit dem Topf auf die Tür zu, fertig für den Heimweg. Doch die Tür hatte von außen kein Schloss, und ich schaffte es nicht, sie zu öffnen.


  Ich habe mal in einem Buch von Saul Bellow gelesen, dass der Unterschied zwischen lebendig und tot nur eine Frage des Standorts ist: Die Lebendigen schauen vom Zentrum aus nach draußen, während die Toten von der Peripherie aus zu irgendeiner Art von Zentrum blicken. Vielleicht bin ich erfroren, vielleicht bin ich in jener Nacht an Unterkühlung gestorben. Auf alle Fälle war es die erste Nacht, die ich mit dem Geist von Gilbert Owen verbringen musste. Von da an begann meine Existenz als Person, die von einem anderen möglichen Leben bewohnt ist, das nicht das meine war, das ich mir aber nur vorzustellen brauchte, um mich ihm ganz hinzugeben. Ich begann, von außen nach innen zu blicken, von einem Ort zu keinem. Selbst jetzt, da mein Mann schläft, das Baby und der Mittlere schlafen und ich eigentlich auch schlafen könnte, es aber nicht tue, weil es mir mal wieder so vorkommt, als sei mein Bett nicht mein Bett und diese Hand nicht meine Hand. Damals knöpfte ich mir den Mantel bis zum Hals zu. Ich verteilte die durchsonnten Zeitungen auf dem Beton und bereitete mir damit ein nachrichtenträchtiges Lager, das mich ein wenig schützen sollte. Bevor ich die Hände in den tiefen Taschen versenkte, steckte ich das Buch in den Rucksack und machte mir daraus ein Kopfkissen. Ich stellte den Blumentopf zu meinen Füßen auf und legte mich mit dem Rücken auf den Boden.


  Bei Morgengrauen setzte ich mich an den Rand der Dachterrasse und hoffte, dass nun bald jemand aus dem Gebäude käme. Meine Hände waren blau, die Lippen gesprungen. Gegen neun Uhr morgens – die Sonne begann mir den Rücken zu wärmen – kam ein Mädchen auf einem Fahrrad heraus. Ich schrie ihr von oben aus zu. Das Mädchen drehte mir den Kopf zu und grüßte. Es war das Pummelchen mit der grünen Wachskreide, das ich am Tag zuvor gesehen hatte. Ich flehte sie an, ich versprach ihr Süßigkeiten, Wachskreiden und Hühnerbeine als Belohnung für ihre Hilfe. Sie lehnte ihr beladenes Fahrrad gegen die Treppen am Eingang und betrat wieder das Gebäude. Sie ging wohl langsam herauf, verlängerte meine Agonie. Ich stellte mir vor, dass sie ihre Mutter, ihren Vater, die Großeltern und alle Bewohner mitbrachte, dass die mich lynchen wollten und ich erklären musste – was sollte ich nur sagen? –, dass ich mich verlaufen hätte, die Dachterrasse gefegt hätte, Mexikanerin sei, Übersetzerin, sorry Sir, sorry Ma’am, dass doch nichts Komisches daran sei, wenn ich an einem Samstag früh da oben auf ihrem Dach zugange sei. Die Tür zur Dachterrasse, eine sehr dünne Metallplatte, erzitterte leicht, möglicherweise angestoßen von den schwachen Händchen des Mädchens. Plötzlich sprang sie auf.


  Was ist passiert, Nachbarin?


  Ich bin früh hoch, um meine Pflanze zu gießen, und habe mich ausgesperrt.


  Meine Mama lässt uns nicht rauf, sie sagt, hier oben gibt es Gespenster.


  Recht hat sie.


  Bist du ein Gespenst?


  Nein, Gespenster gibt es nicht.


  Was willst du mit dem vertrockneten Baum?


  Ich bringe ihn zum Doktor.


  Ich ging mit dem Topf im Arm hinter ihr hinaus. Wir stiegen langsam die Treppen hinunter. Draußen wartete schon eine Bande dicker Kinder auf sie. Ich stellte den Topf einen Augenblick ab und verabschiedete mich linkisch mit einem Handschlag.


  Wie heißt du?, fragte ich sie.


  Dora, aber man nennt mich Do.


  Ich hob erneut den Blumentopf hoch. Die anderen Kinder sahen mir nach, wie ich da den toten Baum abschleppte. Sie lachten, machten sich schamlos über mich lustig: Die natürliche Grausamkeit der Kinder potenziert sich bei dicken Kindern. Ich durchquerte den Park, und Do rief mir aus der Ferne zu:


  Pflanzendoktoren gibt es auch nicht.


  In meiner Wohnung angekommen, stellte ich den Topf neben den Schreibtisch. Bevor ich duschte, bevor ich mir einen Kaffee aufstellte, bevor ich Pipi machte, setzte ich mich hin und schrieb ein fiebriges Gutachten über Sindbad der Gestrandete von Gilberto Owen. Der chinesische Student aß gerade eine Suppe an seinem Arbeitstisch.


  *


  An manchen Abenden schreiben mein Mann und ich beide im Wohnzimmer, angespornt von Whisky, Tabak und der Aussicht auf Sex nach Mitternacht. Er sagt, dass wir eigentlich nur schreiben, um in Ruhe rauchen und trinken zu können. Nachdem wir einige Absätze getippt haben, zieht es uns ins Bett, erregt wie zwei Fremde, die sich zum ersten Mal treffen, sich nichts erzählen und keine Erklärungen fordern. Die Tabula rasa der Seiten, die Anonymität, die jene vielen Stimmen beim Schreibprozess gewähren.


  *


  In der Wohnung damals gab es nichts. Nicht einmal Gespenster gab es. Es gab einen Haufen halb lebendiger Pflanzen und einen toten Baum.


  *


  In diesem Haus fällt das Wasser aus. Der Mittlere sagt, es sei das Gespenst, das den Wasservorrat in der Zisterne aufbrauche. Er sagt, es sei ein verdurstetes Gespenst und trinke deshalb alles Wasser im Hause.


  *


  Pajarote lud mich an seinem Geburtstag zum Abendessen ein. Wir gingen in ein französisches Lokal. Ich wusste, in den USA ist französisch gleich elegant, also habe ich mich fein angezogen und mich so gut benommen, wie es eben ging. Ich habe wenig bestellt, eine Zwiebelsuppe und Miesmuscheln; er hat eine Ente verspeist. Ich habe ihm erregt von der Pflanze erzählt, die ich von der Dachterrasse des Gebäudes, in dem einst Owen wohnte, mitgenommen hatte, auch von der dicken Do, die mich gerettet hatte, von den möglichen Leben des Gilberto Owen im Harlem der Zwanzigerjahre, von meinem neuen Schreibtisch und dem Stuhl, über Moby und die japanischen Schlafröcke und darüber, wie traurig es mich gemacht hatte, auf einem Feldbett neben einer Druckmaschine mit einem langnasigen Mann zu schlafen. Pajarote betrachtete mich schweigend.


  Du hast ein Stück gerösteter Zwiebel am Zahn, sagte er, als ich endlich eine Pause machte.


  Wir aßen zu Ende, und man brachte uns ein Digestif in winzigen Gläschen. Als wir ausgetrunken hatten, steckte ich die Gläschen in die Tasche. Sie waren sehr hübsch. Pajararote sah mich perplex an. Ich habe heute Geburtstag, sagte er, stiehl heute bitte nichts. Ich kauf dir die Gläser. Und er rief den Kellner und kaufte sie mir.


  *


  Das Baby lacht zum ersten Mal laut. Sie macht ein Geräusch wie ein Wal und gleich darauf bricht ihre Stimme in vier leichten, abrupten, klangvollen Lachböen.


  *


  Mein erstes Gutachten über Owen hat White nicht überzeugt. Ich fand ein Zettelchen an meinem Computerbildschirm kleben: »Liefer mir was anderes, das ins Englische übersetzbar ist. Und bring mir den Holzstuhl zurück, den Du aus dem Bad geklaut hast, dann können wir über Deinen Owen diskutieren. Yours, W.«


  Im Unterschied zu den meisten Gringo-Verlegern war White nicht monoglott. Und im Unterschied zu den meisten Spanisch sprechenden Gringos, die eine lange oder kurze Zeit in Lateinamerika verbracht haben und daher glauben, eine Art von internationaler Dritte-Welt-Gestähltheit aufzuweisen, die sie geistig und moralisch in die Lage versetzt – wozu, weiß ich auch nicht recht –, kapierte White tatsächlich die beschissenen Mechanismen der literarischen Geschichte Lateinamerikas. Angesichts seiner Absage wäre es nur natürlich gewesen, auf ihn zu hören und Owen sausen zu lassen.


  *


  Der Mittlere zu seinem Vater:


  Haben die Tintenfische einen Pimmel?


  Ich arbeite.


  Und die Garnelen? Und die Quallen?


  Der Vater des mittleren Kindes denkt einen Augenblick nach, und dann:


  Die Garnelen sind Pimmel.


  *


  Als ich mit der Kleinen schwanger wurde, sagte mir der Arzt, diese Schwangerschaft sei mit »hohem Risiko« verbunden. Ich hörte auf zu rauchen, zu trinken, zu laufen. Ich hatte Angst, dass die Kleine sich nicht fertigbilden oder missbilden könnte: die Wirbelsäule unvollendet, schief; das Nervensystem außer Lot; geistig zurückgeblieben, lernbehindert, blind, plötzlicher Kindstod. Ich bin nicht religiös, aber eines Tages bekam ich auf der Straße eine Panikattacke – meine Schwester Laura erklärte mir später, dass ich eine Panikattacke gehabt hatte –, und ich musste bei einer Kirche Halt machen. Ich ging hinein, um zu beten. Das heißt, ich ging hinein, um etwas zu erbitten. Ich betete um die noch formlose Kleine, um die Liebe ihres Vaters und ihres Bruders, um meine Angst. Eine gewisse Stille gab mir die Gewissheit zurück, dass sie in meinem Bauch ein Herz hatte, ein Herz mit einer Aorta, voll mit Blut; ein Schwamm, ein pochendes Organ.


  *


  Ein kompakter, durchlässiger Roman. Wie das Herz eines Babys.


  *


  In dem Exemplar der Gesammelten Werke von Owen, das ich aus der Bibliothek hatte, war eine Abteilung mit Fotos, die auf eher zufällige Weise zwischen die Seiten von Roman wie eine Wolke eingefügt waren. Eines der Fotos weckte meine Aufmerksamkeit. Zwei Drittel von Owens Profil nahm fast die gesamte Fläche ein. Eine breite Stirn und eine gelockte Strähne. Die Nase dünn, fast ein Schnabel. Die Braue verschattete ein kaum vorhandenes Lid und das träge, sanfte Auge. Gerade mal eine Ahnung von der Oberlippe. Alles Übrige schwarz. Ein Mann fast ohne Gesicht. Ich riss das Foto behutsam heraus und legte es auf einen der Äste des toten Bäumchens neben meinem Schreibtisch – ich hatte sowieso nicht vor, das Exemplar zurück in die Bibliothek zu bringen.


  *


  Mein Mann und ich sehen uns mit den Kindern einen Film an. Der Film heißt Cloudy with a chance of meatballs. Eine lachhafte Geschichte. Als Vernünftigste von uns vieren schläft die Kleine nach ein paar Minuten ein; der Mittlere hält nicht viel länger durch. Wir legen die beiden in ihr Bett beziehungsweise in die Wiege und sehen sie schlafen. Auf irgendeine Weise lieben wir uns in ihnen, durch sie hindurch. Vielleicht mehr durch sie als durch uns selbst hindurch – als hätte sich der leere Raum, der uns zusammenführte und trennte, nach ihrer Ankunft mit etwas angefüllt, mit etwas uns Fremdem, das sich jetzt aber als unerlässlich für unsere Rechtfertigung erweist. Wir küssten die Kinder auf die Stirn, schlossen die Tür zu ihrem Zimmer, warfen uns auf unser Bett und sahen den Film zu Ende, ohne dabei schläfrig zu werden.


  *


  Manchmal schlief ich im zehnten Stock meines Gebäudes in einem Sessel, weil in meiner Wohnung wenig Luft und zu viel Lärm war. Immer lag da Moby in der Badewanne; aß Pajarote seinen Toast zum Frühstück; da war Dakota mit dem Kübel; White, der wieder diese schrecklich traurige Geschichte erzählte; dazu die Bedrohung durch die lebenden Pflanzen; und ein toter Baum und ein Foto von dem Gespenst Owen, das mich nicht schlafen ließ.


  *


  Ich schleppte White in eine Bar in meiner Nähe, um ihn betreffs Owen zu überzeugen. Den ganzen Tag über hatten wir über San Juan de la Cruz gesprochen, über einen klugen Aufsatz, den jemand über ihn geschrieben hatte. Wir hatten den Text dabei, weil der Verlag eine kommentierte zweisprachige Ausgabe von Cántico espiritual herausbringen wollte. Wir hatten den Tag damit verbracht, uns Verse ins Gedächtnis zu rufen, die einsamen, bebuschten Täler, und bestellten noch einen Whisky. Dann und wann ließen wir unsere Getränke auf dem Tresen stehen und gingen raus, um eine zu rauchen. In einer dieser Pausen versuchte ich, White eine Lüge aufzutischen.


  Weißt du, dass Gilberto Owen genau diese Bar frequentierte?


  Nein, das glaube ich nicht, dieses Lokal hat in den Dreißigern oder Vierzigern aufgemacht, und nach Deinem Bericht ist Owen früher in New York gewesen.


  Na gut, dann eben nicht. Aber weißt du, dass er mit García Lorca befreundet war?


  San Juan, reden wir lieber über San Juan. Wie übersetzt man diese wunderbare Kakophonie? »Ein was weiß ich, was sie nunmehr stammeln«?


  Jemand hatte meinen Drink gepantscht, während wir draußen rauchten. Als wir zurückkamen, leerte ich das Glas in einem Schluck und spürte plötzlich, dass ich White begehrte. Ich wollte ihn küssen, aber er ließ es nicht zu. Um seinen Kopf legte sich ein blauer Schein. Du bist wie San Juan, White. Ich geh mal zur Toilette, sagte er. Der Kellner hinter dem Tresen erschien mir riesengroß, in die Länge gezogen. Er hatte ganz lange Zähne, ein dämonisches Lächeln. Die Leute lachten. White blieb schrecklich lange weg. Ich schloss einen Moment die Augen. Als ich sie wieder öffnete, sah ich neben mir William Carlos Williams, er trug eine riesige Brille und untersuchte die Vagina einer Frau, die auf dem Tresen lag; auf einem Tisch stand der Poet Zvorsky und dirigierte ein imaginäres Orchester; Ezra Pound hing in einem Käfig in der einen Ecke der Bar und García Lorca warf ihm Erdnüsse zu, die er begeistert auffing. Gehen wir, hörte ich White hinter mir sagen. Ich bestand darauf zu zahlen, aber man hatte mir die Tasche gestohlen. Er zahlte und wir gingen zur Tür. Bevor wir hinausgingen, sah ich Owen, der sehr, sehr traurig die restlichen Erdnüsse unter Ezra Pounds Käfig aß.


  Wir mussten lange gehen, bis wir ein Hospital erreichten. Während wir da so liefen, blickte ich, um den Sinn für die Realität nicht zu verlieren, auf meine in die grauen Strümpfe gepackten Schenkel. Wir bewegten uns schnell über die vereisten Gehsteige. White sprach von dem Baum vor seinem Haus. Ich wollte ihn unterbrechen. Meine Beine hatten den Farbton der Trottoirs im Winter: Sie sahen wie eine Verlängerung des Trottoirs aus. Ich erzählte White von dem Bäumchen im Topf, den ich von der Dachterrasse bei Owen geklaut hatte. Ich sah auf meine Beine, um sonst nichts zu sehen. Ich war eine graue Frau, eine Trottoir-Frau. San Juan, lieber an San Juan denken: die Strümpfe, die Bürgersteige: mein Geliebter, die Berge. Der Alkohol, der Winter, der Frost, das alles war eine willkürliche Anhäufung von so etwas wie Speichel, eine Schicht über der anderen vom beharrlichen Zungenschlag der Stadt.


  Ob sie mich ins Gefängnis stecken, wenn jemand mich dabei sieht, wie ich den Baum absäge?, fragte mich White.


  Die einsamen bebuschten Täler: Sie verwahren Schritte und Staub.


  Ich glaub schon, White. Die Straßen und die Beine: die fremden Eilande. In der Logik des Kranken, des Idioten, die klingenden Flüsse, alles kurz davor, an seinen Platz zu fallen. Die Strümpfe, die Bürgersteige, Schritte und Staub, Straßen und Beine: der Hauch lieblicher Lüfte. Und ein was weiß ich, was sie nunmehr stammeln.


  Hilfst du mir, ihn umzulegen?


  Wen?


  Den Baum.


  Doch niemals fällt etwas an seinen Platz. Im Hospital dachten sie, ich hätte freiwillig Drogen genommen. Um mich zu beruhigen, gaben sie mir Valium: die einsamen Täler. Vielleicht starb ich erneut, so wie ich an jenem Tag auf Owens Dachterrasse gestorben bin. Ich schlief: die beruhigte Nacht. Ob Minuten oder Stunden, weiß ich nicht: die stille Musik, die klingende Einsamkeit. Als ich aufwachte, bat ich White um sein Handy und rief meine Schwester an, erzählte ihr, was passiert war. Sie erklärte mir: Du hattest eine Panikattacke. Ich sagte: Nein, sie haben mich unter Drogen gesetzt und bestohlen: das Mahl, das erholt und Liebe weckt. White blieb an meinem Bett, bis mein Zustand stabil war.


  Gegen Mittag brachte mich White bis zum Eingang meines Gebäudes. Noch etwas benommen vom Valium und überaus dankbar versprach ich, ihm beim Fällen des Baumes zu helfen. Er versprach mir, das, was ich über Owen notiert hatte, noch einmal sorgfältig zu lesen. Recherchier doch noch weiter, damit wir ein Porträt schreiben können, sagte er, während er mich umarmte. Er sagte auch, ich könne diesen Stuhl, den sowieso keiner benutze, behalten. Ich betrat das Gebäude, grüßte den Pförtner, ging hoch in meine Wohnung und putzte mir die Zähne. Vielleicht habe ich sie aber auch nicht geputzt.


  *


  Wir haben alle Grippe. Als Ersten hat es den Mittleren erwischt. Dann die Kleine. Jetzt, stärker noch, meinen Mann und mich. Der Mittlere sagt, wir haben jeder einen Virus. Und zusammen hätten wir vier Virusse.


  *


  In jenem Land machten die Leute Anzeigen. Riefen die Polizei. Dakota kam mich besuchen, ein paar Tage nach dem Zwischenfall in der Bar. Sie fragte:


  Warst du schon bei der Polizei?


  Nein. Wozu?


  Sie rief an, dramatisierte das Ganze, imitierte einen ausländischen Akzent. Gestern Nacht haben mich Männer unter Drogen gesetzt und bestohlen. Sie haben meine Kreditkarte benutzt und mein Konto leer geräumt. Dakota war gut im Dramatisieren. Ein paar Stunden später tauchten zwei uniformierte Polizisten in meiner Wohnung auf. Sie tranken einen Kaffee an meinem Esstisch und machten sich Notizen. Der Ermittler ruft Sie in ein paar Tagen an, sagten sie, bevor sie gingen. Der Jüngere steckte mir einen kleinen Zettel zu, darauf sein vollständiger Name, seine Telefonnummer und ein Herz mit einem Smiley drin. Ich steckte den Zettel zwischen die Äste des Baums neben meinem Schreibtisch. Dakota und ich betranken uns und schauten einen Film von Jim Jarmusch an.


  *


  Mein Mann schätzt die Filme von Kubrick und mag Zombiefilme, jeden Zombiefilm. Wir lagen alle vier mit unserem Virus im Bett und haben abwechselnd Zombiefilme und welche von Kubrick gesehen. Ich verstehe nicht, wie ihm beide Sachen gleichermaßen gefallen können. Ich stelle ihn: Das ist als ob dir Männer und Frauen gleichermaßen gefielen. Der Mittlere sekundiert: Das ist, als ob dir die Corn Pops mit Milch schmeckten.


  *


  Der Ermittler rief ein paar Tage später an. Am Sonntag. Detective Matías speaking, sagte er. Am Tag darauf ging ich zu ihm ins Büro, ein öffentliches Amt, gegenüber der Grundschule St. Mary’s. Beim Empfang standen ein paar Holzstühle, und da war eine Pinnwand aus Kork mit den Neuigkeiten der Woche: Fotos von Vermissten, Notrufnummern, eine Auflistung möglicher Vergehen, eine mit Schreibmaschine geschriebene Meldung über einen katholischen Priester, der von den Mitgliedern einer Bande mit einem Baseballschläger auf den Kopf geschlagen worden war. Wieder und wieder: Gesichtsund Schädelverletzungen.


  Der Wartesaal roch nach Pisse. Eine Sekretärin führte mich in einen Raum, in dem vermutlich die Verhöre durchgeführt wurden. Ein junger Kerl mit andinen Zügen und einem Akzent aus der Bronx kam herein. Die Karikatur eines Detektivs: Hut, Hosenträger und Zahnstocher. Detektiv Matías bot mir einen Kaffee an.


  *


  Ich mag keine Zombiefilme, warum hast du geschrieben, dass ich sie mag?


  Einfach so.


  Lösch das mit den Zombies, bitte.


  *


  An einem Abend, als wir noch Manuskripte fertiglesen mussten, lud mich White zu sich ein und bestellte Pizzas. Wir arbeiteten bis spät in der Nacht, und etwa um vier Uhr morgens schlief White mit verquetschtem Kopf auf der Tischplatte ein. Ich döste in einem Sessel bis zum Morgengrauen, blätterte zwischendurch in den Büchern, die stapelweise überall in der Wohnung lagen. Ich hörte, wie er zufrieden auf der Tischplatte schnarchte. Wie ich seiner Privatbibliothek entnahm, hatte White eine Vorliebe für Joshua Zvorsky. Ich kam darauf, dass es vielleicht über diesen Umweg möglich wäre, ihn von der Bedeutung Owens zu überzeugen. So funktioniert literarischer Erfolg, zumindest auf einer Ebene. Alles ist ein Gerücht, ein Gerücht, das sich reproduziert, bis es sich in Wertschätzung verwandelt.


  *


  Ich bin noch mehrmals in die Bibliothek der Columbia University gegangen, auf der Suche nach irgendeinem Buch, einer Zeitung, einem Archiv, was auch immer, irgendetwas, das die Zeit, die Owen hier in New York verbracht hatte, erhellen könnte. Auf Empfehlung von White legte ich über alles, was irgendwie mit Owen zu tun hatte, ein Register an. Ich schrieb mir Notizen auf gelbe Klebezettel, die ich, sobald ich wieder in meiner Wohnung war, an die Äste des verdorrten Baums klebte, um nichts zu vergessen, um wieder auf sie zurückgreifen und eine Ordnung herstellen zu können. Die Idee war, dass die Zettel, wenn der ganze Baum bespickt war, von alleine runterfallen würden. Ich würde sie in der Reihenfolge, wie sie hinunterfielen, aufsammeln und in eben der Reihenfolge über Owens Leben schreiben. Der erste Zettel war:


  
    Merke: Die Metro in NY wurde 1904 gebaut.

  


  Ich bewahre die Notizen immer noch auf. Als wir in dieses Haus zogen, habe ich sie aus dem Umschlag geholt, in die ich sie gesteckt hatte, als ich jene Stadt verließ, und sie an die Wand vor meinem Schreibtisch geklebt. Das mittlere Kind lernt gerade das Lesen und verbringt Stunden vor der Wand bei der Suche nach irgendeinem Sinn auf diesen Papieren. Es stellt mir keine einzige Frage. Mein Mann dagegen will alles wissen.


  *


  Dakota sang in drei verschiedenen Bars, und wenn sie schnelles Geld brauchte, sang sie in der Metro. An einem Abend bin ich zum Zuschauen an eine Station der Linie 1 gegangen. Ich hatte meinen Holzstuhl mitgenommen und ihn mit der Lehne zur Wand am Perron hingestellt, den Blick auf die Gleise. Dakota und ihr Freund hatten sich in der Mitte des Ganges aufgestellt. Ihr Freund spielte neben ihr Gitarre und sah sie an, wie ein Bauchredner seine Puppe ansieht, wie wir Eltern unsere Kinder ansehen. Die Züge fuhren seitlich an ihnen vorbei. Es war klar, dass er sie zugleich verachtete und achtete. Die Züge hielten vor mir. Er betete sie an und hatte Angst vor ihr. Er spielte recht ordentlich an jenem Abend, und sie sang so, wie ich es noch nie von ihr gehört hatte. Hunderte von Menschen kamen aus den Zügen, aber keiner blieb stehen, um ihnen zuzuhören. Dakota war eine Mischung aus Vincent Gallo und Kimya Dawson, im Körper einer künftigen greisen Jüdin. Sie bewegte sich mit der Anmut einer Mohrrübe, aber das Timbre ihrer Stimme durchdrang den Bahnhof und meinen Kopf mit der weichen Gewalt der tiefen Schmerzen. Ein Zug hielt an. Hinter Dakota glaubte ich unter den vielen Gesichtern aus der Metro das Gesicht von Owen zu erkennen. Es war nur eine Sekunde. Aber ich war sicher, dass auch er mich gesehen hatte.


  *


  Merke (Owen schreibt an Celestino Gorostiza): New York sieht man erst von der subway aus richtig. Dort hört die flache, horizontale Perspektive auf. Eine klobige Landschaft beginnt, mit doppelter Tiefe, oder dem, was man die vierte Dimension nennt, die der Zeit.


  *


  Dakota gefiel mein toter Baum. Und mir gefiel, dass er ihr gefiel. Er leistet mir Gesellschaft, und wir reden über viele Dinge, sagte sie mir einmal. Und was sagt er dir? Er sagt mir nichts, er ist tot. Sie hat ihn gegossen, während ich beruflich verreist war. Der Frühling war gekommen, und allenthalben sprossen Blumen hervor. Die ersten sind immer die Narzissen, erklärte mir Dakota, die auf irgendeine Weise ihrer Gier, gesehen zu werden, poetische Gerechtigkeit widerfahren lassen. Aber der Baum schlug nicht wieder aus. Als ich von der Reise zurückkam, hatte Dakota mir Fisch mit Gemüse zubereitet. Wir tranken eine Flasche Wein und sie sagte mir, dass sie sich von ihrem Freund trennen wolle, ob sie eine Weile bei mir wohnen könne, bis sie etwas für sich allein gefunden habe. Warum willst du ihn verlassen?, fragte ich. Sex, sagte sie.


  Dakota hatte ein wunderschönes Gesicht. Sie sagte gerne, dass ihr Gesicht zerstört sei – in ihrer Jugend hatte sie Marguerite Duras gelesen, und sie war überzeugt davon, dass Schönheit ein wenig französisch sein musste. Vielleicht stimmte das ja, Dakota sah Anaïs Nin ähnlich und hatte einen Haarschnitt wie Jean Seberg in À bout de souffle.


  *


  Moby war der Baum mit der künftigen Geschichte von Owen egal. Er hängte seine Handschuhe darüber, wenn er in die Wohnung kam, als sei es ein Garderobenständer.


  *


  Bei meinen Suchaktionen in den Bibliotheken stieß ich nie auf irgendetwas Wichtiges oder Erhellendes, aber ich log White etwas vor. Ich sagte ihm, dass ich in der kleinen und chaotischen Bibliothek des Spanischen Hauses an der Columbia University ein anonymes Manuskript, fehlerhaft getippt und kaum lesbar, gefunden hätte, mit einer Reihe von kommentierten Übersetzungen von Owens Gedichten. Höchstwahrscheinlich stammten die Übersetzungen von Zvorsky: Sie seien mit JZ&GO signiert. Es war die am wenigsten glaubhafte Lüge aller möglichen Lügen rund um Owen herum, aber White schlug sich auf meine Seite. Ich versprach, ihm Proben von einer wörtlichen Transkription zu bringen, die ich demnächst anfertigen wollte.


  *


  Dakota zog zu mir. Sie kam mit einem dunkelgrünen Köfferchen in der einen und einem neuen Eimer in der anderen Hand. Wenn ich die Nacht nicht woanders verbrachte, schliefen wir beide in meinem Bett, obwohl Dakota immer sehr spät von ihrer Arbeit kam. Sie schlüpfte nackt ins Bett und schmiegte sich an meinen ebenfalls nackten Rücken. Sie hatte weiche, üppige, Brüste; kleine Brustwarzen. Sie sagte, sie habe philosophische Brustwarzen.


  *


  Mein Mann hat wieder ein paar dieser Seiten gelesen. Hast du mit Frauen geschlafen?, fragt er mich.


  *


  In der Stunde der Wahrheit gibt einem die eigene moralische Hygiene den Rest. Das sagte Enrico zu mir, ein alter Ozeanograf, der in Rom geboren war und im zehnten Stock unseres Gebäudes wohnte. Enrico und ich haben uns im Fahrstuhl kennengelernt. Er hatte ein Dickicht weißer Haare auf dem Kopf, eine Hakennase, riesige Nasenlöcher, an deren Rändern ewig Rotzreste hafteten. Wir waren beide unterwegs zum Keller, wo die Waschmaschinen und die Mülltonnen standen. Ich hatte einen Sack schmutziger Wäsche dabei, er seinen Abfall. Es war kein richtiger Müll, vielmehr ein grauer Koffer mit Schrott. Estuff, sagte er, als ich ihn fragte, was er da drinhabe. Bei den Mülltonnen holte er dann sein Zeugs hervor und verteilte es auf Häufchen, die er dann nach und nach in die verschiedenen Container warf. Ich beobachtete ihn von einer der Waschmaschinen aus, hielt mich länger als üblich bei diesem bescheidenen Hygieneritual auf. Ich belauerte ihn. Zuletzt holte er einen alten Plattenspieler aus dem Koffer. Ich fragte, ob der noch ginge. Ja, ja, der ginge. Ich durfte ihn mit in meine Wohnung nehmen. Ich schenke dir dann noch ein paar Platten dazu, sagte er. Das hat er nicht eingelöst. Eines Tages aber lud er mich zum Abendessen in den zehnten Stock ein.


  *


  Aber hast du denn mal mit einer Frau geschlafen?, insistiert mein Mann. Nie, antworte ich. Ich wüsste nicht, wie.


  *


  Merke: Owen wog sich jeden Tag, bevor er in die Metro stieg. An der Station 116. Straße stand eine Waage, die ihm die Gewissheit bescherte, dass er sich auflöste. 126 Pfund, 125 Pfund. Wie viele Kilo er pro Woche verlor, wurde ihm nie klar.


  *


  Bevor wir in dieses Haus zogen, wohnten wir in einer kleinen, sehr dunklen Erdgeschosswohnung. Mein Mann, das mittlere Kind und ich. Tageslicht fiel nur ins Badezimmer, in dem auch die Waschmaschine und die Badewanne standen sowie ein offener Schrank voller Medizin und Cremedosen, die wir nie benutzten, und manchmal Kaffeetassen oder schmutzige Socken, die ihren Partner verloren hatten. An dem Tag, als wir den Schwangerschaftstest machten, setzte sich mein Mann auf die Waschmaschine, während ich pinkelte. Das Bad war unser erwachsener Schlupfwinkel, und das waren unsere Plätze, das Klosett und die Waschmaschine: Dort trafen wir Entscheidungen, dort stritten wir, damit das Kind uns nicht hörte. Den ersten Teststreifen habe ich gewissermaßen ertränkt, sodass er nicht mehr taugte. Mein Mann musste hinaus, um einen neuen zu kaufen. Solange er unterwegs war, stopfte ich alle schmutzige Wäsche, die in der Wohnung herumlag, in die Maschine. Und steckte noch die Küchenlappen, unsere Bettwäsche und einen Plüschbären dazu. Das mittlere Kind, das damals nur das Kind war, beschäftigte sich im Wohnzimmer mit Videospielen. Ich gab ihm einen Kuss aufs Haar und verschwand wieder im Badezimmer. Als mein Mann zurückkam, setzte er sich auf die laufende Waschmaschine und ich machte Pipi, drei Tropfen Pipi. Diesmal zerstörte ich nichts. Ich klappte den Klodeckel runter, stellte die Probe drauf, setzte mich auf den Wannenrand und wartete, den Kopf auf einen der Schenkel meines Mannes gelegt, die vom feucht uterinen, schwerfälligen Kreisen der schnurrenden Maschine leicht gewiegt wurden.


  Du bekommst ein Schwesterchen oder ein Brüderchen, verkündeten wir dem Kind, das immer noch mit den Videospielen zu Gange war.


  Schade, sagte er, ich wollte ein Kaninchen haben.


  *


  Ich aß mit Enrico Spaghetti. Seine Wohnung im zehnten Stock war mit Büchern, Tassen, Archiven vollgestellt, mit unnützen Sachen. Man hätte sich gewünscht, dass jemand eine erzählerische Ordnung in diese Wohnung brächte. Ein Bücherschrank war bis oben mit 33er-Schallplatten gefüllt, aber man konnte sie nirgendwo mehr abspielen. Enrico holte sie heraus, während er das Essen zubereitete. Diese hier ist ein Juwel, die ersten Lieder von Roberto Murolo. Ich schaute mir das Verzeichnis an, Seite A, Seite B: Ich kannte kein einziges. Das hier musst du aber kennen, auch ein Neapolitaner. Und diese hier müssen wir uns mal zusammen anhören. Der kleine Plattenberg wuchs auf dem Esstisch an. Als das Essen fertig war, brachte Enrico die Platten wieder an ihren Platz. Während wir aßen, erzählte ich Enrico – eine vielleicht kleinliche Art, für Ausgleich zu sorgen – von lateinamerikanischen Schriftstellern, die er nicht gelesen hatte.


  *


  Es gibt süße Tamales zum Abendessen. Während des Essens sprechen wir erst über die Bombe von Hiroshima, weil der Mittlere wissen will, was eine Atombombe ist, und dann über den Sänger von Joy Division, dessen Name uns nicht einfällt. Der Mittlere unterbricht uns nach einer Weile:


  Kann ich auch mal was sagen?


  Ja.


  Ich wollte sagen, dass ich das Ende von Cloudy with a Chance of Meatballs nicht gesehen habe, weil ich eingeschlafen bin.


  *


  Die Männer, mit denen ich schlief, pennten immer gleich nach dem Sex ein, während ich an einer unbezwingbaren Schlaflosigkeit litt, besonders dann, wenn es der betreffenden Person gelungen war, mich zufriedenzustellen. In jener anderen Stadt, in jener Wohnung, schlüpfte ich einfach aus dem Bett und setzte mich an meinen Schreibtisch. Ich studierte das Porträt von Owen; im Herbst der gelben Merkblättchen, die sich in den Zweigen des toten Baumes ausbreiteten, schaute er mich an wie eine apokryphe Frucht.


  Owen hatte ein durchgeistigtes Gesicht, entrückt und leidend, wie ein Glaubensmärtyrer; kantige Backenknochen, spitz zulaufendes Kinn, zu kleine Augen, diese unmögliche, urmexikanische Geometrie. Der Körper schlaff, kraftlos, demütig. Indianische Züge und kreolische Attitüde: Keines der Teile harmonierte mit dem Ganzen. Ich habe einmal sagen hören, die Persönlichkeit bestehe aus einer ununterbrochenen Folge geglückter Gesten. Aber dem Mann, den das Bild zeigte, schien das Gegenteil zu widerfahren: Risse und Diskontinuitäten waren ihm anzumerken. Betrachtete man ihn von Nahem, konnte man ohne Weiteres ahnen, wo er gewisse Schwachstellen unter Versatzstücken anderer Persönlichkeiten, die fester und sicherer als seine eigene waren, zu verbergen suchte.


  *


  Mein Mann fragt mich, ob das stimmt, dass ich nach dem Sex an Schlaflosigkeit leide. Ich sage ihm: Manchmal. Und was machst du, wenn ich einschlafe? Ich umarme dich, ich höre dich atmen. Und dann?, beharrt er. Nichts, dann schlafe ich ein.


  *


  Während meiner zweiten Schwangerschaft habe ich nur geschlafen. In der 39. Woche haben mich die Wehen aufgeweckt. Mein Mann las an meiner Seite. Meine Hand legte die seine auf die Wölbung meines Bauchs. Spürst du?, fragte ich. Tritt er? Nein, jetzt kommt er. Die erste Geburt war ein Kaiserschnitt gewesen, weil ich nichts gespürt hatte, es waren einfach keine Wehen gekommen. Diesmal begann das Gefühl in der unteren Rückenpartie. Eine eisige Hitze. Dann, ausgehend von den Flanken, erschauderte und spannte sich die Haut. Ein eher geologisches als biologisches Phänomen: ein Beben, ein leichtes Aufbäumen, der ganze Bauch begann sich zu heben wie ein auftauchender Erdkörper, die Meeresoberfläche durchbrechend. Und der Schmerz, ein Schmerz, der eher einem Lichtblitz glich, ein Blitz, der einen Schweif hinter sich lässt, eine Spur, und sich so unbegreiflich auflöst, wie er sich dann erneut einstellt.


  *


  Merke: Owen ist in El Rosario, Sinaloa, geboren. Aber das hat keine Bedeutung. Er ist am 4. Februar 1904 geboren.


  *


  Kann ich nicht schlafen, gehe ich ins Kinderzimmer und setze mich in den Schaukelstuhl. Ich horche auf den langsamen Atem meiner beiden Kinder, er erfüllt das ganze Zimmer. Die Kleine ist auch an einem 4. Februar geboren. Der Mittlere an einem 4. Mai. Beide kamen an einem Sonntag zur Welt.


  *


  Enrico kannte Gilberto Owen nicht. Der hatte von 1928 bis 1930 in Manhattan gelebt, mitten in Harlems Renaissance und zu Anfang der Wirtschaftsdepression. Obwohl Owen Briefe, Tagebucheintragungen und eine Handvoll guter Gedichte aus dieser Zeit hinterlassen hat, ist wenig über seinen Aufenthalt in New York bekannt. Man weiß zum Beispiel, dass er in einem alten Harlemer Gebäude am Morningside Park gewohnt hat und dass zur gleichen Zeit, auf der anderen Seite des Parks, Lorca an Dichter in New York schrieb. Ein paar Straßen weiter begann Zvorsky mit seinem Poem That. Etwas weiter nördlich trat Duke Ellington im Club Mexico auf. Nach dem zu urteilen, was Owen über jene Etappe schrieb, hat man jedoch den Eindruck, dass er New York hasste und eher abgeschieden von all diesem Getriebe lebte. Vermutlich ist er höchstens ein, zwei Mal auf Lorca gestoßen, kein Mal auf Zvorsky und hat Duke Ellington nie spielen sehen.


  *


  Die erste Lieferung der vorgeblichen Transkription war ein voller Erfolg. Ich kam am Freitag mit einem Bündel Blätter ins Büro, die mit Word, in der Times New Roman, im 1,5-Zeilenabstand beschrieben waren. White las sie in meiner Anwesenheit und war außer sich, überzeugt, dankbar. Falls diese Übersetzung der Gedichte Owens tatsächlich von Zvorsky stammte, waren wir auf einen Schatz gestoßen. Er bat darum, das Originalmanuskript sehen zu dürfen. Ich musste es am Wochenende fabrizieren, mit Mobys Hilfe – er war die einzige mir bekannte Person, die das nötige Werkzeug für die Fälschung solcher Art von Objekten besaß. Moby kam mit einer Remington aus dem Jahr 1927 und altem Papier zu mir in die Wohnung. Gewissermaßen als Belohnung schliefen wir miteinander. Er sagte, er möge meine Brüste, auch wenn sie etwas klein seien.


  *


  Merke: Owen war blind, als er am 9. März 1952 in Philadelphia an einer Leberzirrhose starb. Er war so aufgeschwemmt, dass er Brüste bekommen hatte.


  *


  Wir haben einen Nachbarn, der Frösche züchtet. Und Kakerlaken aus Madagaskar, um seine Frösche zu füttern. Wir treffen ihn an der Haustür, und der Mittlere erzählt ihm, er habe einen Dinosaurier neben seinem Bett, er sei aus Schaumstoff, weil der aus Hartplastik kaputtgegangen sei.


  Lebendige Frösche sind besser, weil sie Mücken und Kakerlaken fressen.


  Der Junge schaut ihn aufmerksam an:


  Mein Dinosaurier frisst Moskitos und Frösche. Aber keine Kakerlaken, die findet er eklig.


  *


  Ich bin noch oft ins Büro von Detektiv Matías gegangen. Bei meinem zweiten Besuch haben wir im Verhörraum einen Kaffee getrunken, während er mich befragte und ich antwortete, überzeugt davon, dass am Ende ich mich als schuldig erweisen würde. Ich hatte ein schlechtes Gewissen wegen der Rechenmaschine die ich mit elf in der Nonnenschule geklaut hatte; es überfiel mich die Erinnerung an den Tag, als meine Mathematiklehrerin mir den Mund mit Seife auswusch, dabei anführte, sie könne mich unmöglich mit so einem Drecksmaul heimgehen lassen; die Bücher, die ich aus so vielen Bibliotheken hatte mitgehen lassen, lasteten auf mir; die Küsse, die ich dem Freund meiner Freundin gegeben hatte; die Küsse, die ich meiner Freundin gegeben habe; die angeblich von Zvorsky übersetzten Gedichte Owens erschlugen mich.


  Wie viele Whiskys hast du an dem Abend getrunken?


  Keinen, also einen halben, vielleicht drei Viertel vom Glas.


  Wie würdest du die Person beschreiben, die sich dir am Ausgang der Bar in den Weg gestellt hat?


  Schwarz. Halb lateinamerikanisch. Hispanisch mit afroamerikanischem Einschlag.


  Möchtest du noch etwas hinzufügen?


  Nein, danke.


  Detektiv Matías versprach, mich anzurufen, wenn der Fall aufgeklärt sei. Das würde ein paar Wochen, vielleicht Monate dauern.


  *


  Unser Nachbar bereitet seine Geburtstagsfeier Nummer 41 vor. Am Sonntag kauft er auf dem Markt von Sonora 41 Tiere und trägt Kisten, Aquarien und Käfige in den gemeinsamen Hof der Anwohner, vor den sprachlosen Nachbarn, die sich nach und nach wieder dort einfinden, leicht beschickert von ihren Familienessen. Ich betrachte sie vom Wohnzimmerfenster aus. Die Kinder bewundern den Nachbarn. Er wird die Tiere zu seinem Geburtstag in einem Wald frei lassen, ein Tier für jedes Lebensjahr: drei Frösche, drei Schildkröten, zwei Vögel, 32 Kakerlaken aus Madagaskar (Gromphadorhina portentosa) und eine Eidechse. Die ganze Nachbarschaft ist zu dem Fest eingeladen. Er berichtet von einer Reise nach Thailand, einem buddhistischen Ritual, einem Tempel, einer Frau, gut 30 Tieren, aber ich höre nicht zu. In der Mitte des Gemeinschaftspatios kopulieren zwei Riesenkakerlaken in einem Aquarium.


  *


  Nachdem er mir mit der Remington ausgeholfen hatte, fühlte Moby sich so frei, immer öfter in meine Wohnung zu kommen. Er brachte ganze Tage dort zu, lag in meiner Badewanne, kochte, goss die Pflanzen und trank mit Dakota Kaffee. Ich begann, Moby zu hassen. Er roch schlecht. Er hinterließ Haare auf meiner Seife. Ich flüchtete mich schließlich in einen Sessel bei Enrico im zehnten Stock und ging erst wieder zurück in meine Wohnung, wenn ich sicher war, dass Moby sie verlassen hatte.


  *


  Gestern hat mich mein Mann gefragt, ob er Haare auf der Seife hinterlässt.


  *


  Vor ein paar Jahren habe ich einmal ein Foto von Gilberto Owen gemacht. Das erzählte ich Enrico. Es war eine ausgeklügelte Lüge, die ich mir selbst so oft wiederholt hatte, dass sie bereits zum Erlebnisrepertoire gehörte, nicht zu unterscheiden von irgendeiner anderen Erinnerung. Natürlich hatte ich Gilberto Owen nie gesehen, und erst recht nicht als er jung war, und fotografiert hatte ich ihn schon gar nicht. Das aber erzählte ich Enrico: Ich saß in einem libanesischen Kaffee in der Donceles-Straße in der Altstadt von Mexico City, und da ging Owen unter einem riesigen schwarzen Regenschirm vorbei. Es war nach fünf Uhr nachmittags. Gerade war ein Sommergewitter hereingebrochen, eines von denen, die es nur in Mexico oder Bombay gibt. Nun füllten sich die Straßen im Zentrum erneut mit fliegenden Händlern, Touristen, Kakerlaken und jenem traurigen Pilgerstrom von Bürohengsten, die eilig in ihre kleinen Büros zurückstreben, befriedigt und schuldig geworden – die Hemden zerknittert, die Haut fettig –, nach einem kurzen, süßen Intermezzo in einem der Stundenhotels des Viertels. Ich erzählte Enrico davon und bereute es sofort. Die Donceles-Straße einem Ausländer zu beschreiben, hat etwas Pseudoliterarisches, das mir peinlich ist. Doch Enrico nickte, gefesselt von meinem Bericht, und ich fuhr, kühn geworden, fort: Ich saß schon eine geraume Zeit im libanesischen Café und wartete darauf, dass es aufhörte zu regnen, las inzwischen in einer Schulausgabe von Rousseaus Meditationen und beobachtete eine Gruppe alter Männer, die Kaffee tranken und schweigend Domino spielten. Ich war an einem Rousseau’schen Satz hängen geblieben, der vielleicht kunstfertiger als vernünftig war, es ging um das Missgeschick, es sei ein Lehrer, dessen Lehren uns zu spät erreichten, um uns wirklich nützlich sein zu können. Er erinnere sich an diese Meditation, sagte Enrico. Ich hatte, so erzählte ich, eine Pentax dabei, die ich in einem der Fotoläden in der Straße hatte reparieren lassen, und machte eher aus Langeweile als aus wirklichem Interesse ein paar Fotos von den Alten. Träge Schüler des Missgeschicks, gab Enrico noch eins drauf und fühlte sich sehr schlau. Als es endlich aufhörte zu regnen, nahm ich noch einen letzten Schluck von meinem Kaffee, legte einen Zwanzigerschein unter die Zuckerdose und ging zur Tür (erhaschte, als ich an dem Tisch der Alten vorbeiging, einige Mutmaßungen über den genauen Farbton meines Hinterns). Vor dem Hin ausgehen hielt ich einen Augenblick inne und betrachtete die Straße: Die Stadt Mexiko wird in nassem Zustand wieder zu dem Tal, von dem Cortés, Juan Zorrilla oder Velasco hingerissen waren. Ich hob die Kamera, richtete sie auf einen rousseauhaften Fußgänger, der in diesem Augenblick über eine Pfütze sprang, und drückte ab.


  *


  Merke (Owen schreibt): Der Büromensch erträgt gewöhnlich die schändlichen Folgen des Regens mit christlicher Ergebenheit und schickt sich in aller Ruhe an, von seiner Wohnung ins Büro zu gehen, betritt sorgsam das Trottoir, weicht Schlammpfützen und Schlaglöchern aus mit Gleichgewichts übungen, die ihn in einen sentimentalen und philosophischen Zustand versetzen.


  *


  Heute fand ich Rousseaus Meditationen auf dem Nachttisch meines Mannes. Er behauptet, sie für sein Drehbuch zu brauchen.


  *


  Eines Abends dann wollte Enrico mit mir schlafen. Kennst du Inés Arredondo?, fragte ich ihn, während er mein Bein streichelte. Er kannte sie natürlich nicht. Du musst ihre beste Geschichte lesen, ich geb sie dir. Sie heißt La Sunamita, und es geht um eine junge Frau, die ihren Onkel in der Provinz besucht. Der Onkel liegt im Sterben und hat sie kommen lassen, weil er ihr seinen ganzen Besitz vermachen will. Er zwingt sie dazu, ihn zu heiraten und in seinem Sterbebett zu schlafen. Dank der vitalen Präsenz der Nichte geht es dem Onkel besser und besser, bis er sich vollständig erholt hat. Enrico streichelte mich; ich ließ es geschehen, aus Mitgefühl. An jenem Abend ging ich nach dem Essen zurück in meine Wohnung, weinte ein wenig und masturbierte, während ich Owens Foto musterte.


  *


  Schrecklich, das mit der Masturbation und dem Foto, meint mein Mann. Ich bin verärgert und wehre mich wie eine Kakerlake; um seinen Vorhaltungen nicht weiter zuhören zu müssen, lese ich laut aus einem Prospekt vor, den uns der Frösche und Madagaskar-Kakerlaken züchtende Nachbar geschenkt hat:


  Wenn die Riesenkakerlake aus Madagaskar angegriffen oder gestört wird, drückt sie sich flach auf den Boden oder die Unterlage und stößt plötzlich die in ihrem Atmungssystem gespeicherte Luft aus; so wird ein beunruhigendes Schnauben erzeugt, das den Angreifer abschrecken soll.


  *


  Ich brachte White das vollständige falsche Original. Tatsächlich hatten wir – dem ruchlosen Moby sei Dank – etwas hergestellt, das würdig war, einem waschechten Sammler verkauft zu werden. Ich sagte White, wir könnten das Exemplar nicht lange behalten – ich hatte Angst, er könne einen Experten auftreiben und feststellen, dass es sich um ein gefälschtes Dokument handelte –, da ich es an die Bibliothek der Casa Hispánica zurückgeben müsse. White versprach mir, bis zum nächsten Montag eine Entscheidung zu fällen, und gab mir den Rest der Woche frei.


  *


  Der Film, den mein Mann schreibt, spielt in Philadelphia. Er hat eine Kopie des Drehbuchs auf seinem Schreibtisch liegen lassen, und jetzt bin ich diejenige, die etwas sucht. Ich habe alles gelesen. Es ist fast fertig, aber ich weiß nicht, wie es enden wird. Ein Junggeselle in den Fünfzigern liegt in seiner Wohnung, todkrank, und beobachtet durchs Fenster obsessiv eine junge Frau. Sie wohnt im Hotel gegenüber. Mehr will ich nicht wissen.


  *


  Merke (Owen an Josefina Procopio, Philadelphia, 1948): Da der 4. dieses Monats ein Sonntag war, ist morgen logischerweise Dienstag der 13., und ich muss an einem Dienstag, den 13., sterben. Aber wenn ich morgen nicht dran bin, wird der Tod auf mich warten müssen, oder ich auf ihn, denn das Rendezvous findet dann nicht mehr in diesem Jahr statt.


  *


  In meiner freien Woche trafen Dakota und Moby in meiner Wohnung zusammen. Beide auf einmal konnte ich nicht ertragen, also beschloss ich, nach Philadelphia zu fahren, Laura und Enea zu besuchen und nachzusehen, ob es im mexikanischen Konsulat ein Archiv gab mit Dokumenten zu Owen. Wir haben zu dritt gefrühstückt, und dann bin ich gegangen. Moby würde das ganze Wochenende in Unterhose verbringen. Dakota würde ständig in der Badewanne liegen. Irgendwann am Samstag könnte Moby ins Bad gegangen sein und Dakotas Wäsche auf dem Boden neben der Toilette liegen gesehen haben. Er wird eine schmale Wade erblickt haben und einen Fuß, die Nägel lackiert. Worauf er mit einer Entschuldigung das Badezimmer verließ, sich einen Kaffee brühte oder das Frühstück bereitete. Dakota wird kurz darauf in mein Handtuch gewickelt herausgekommen sein. Vielleicht haben sie zusammen Kaffee getrunken, vielleicht haben sie gefrühstückt. Sicherlich haben sie in meinem Bett miteinander geschlafen und am Sonntag wieder gemeinsam gefrühstückt. Vielleicht hätten wir uns an einem anderen Sonntag zu dritt ins Bett gelegt.


  *


  Sonntags hören mein Mann, die Kinder und ich den Sänger Rockdrigo und frühstücken hotcakes. Aber nicht diesen Sonntag. Mein Mann ist verärgert. Ich war unachtsam, und er hat wieder einige dieser Seiten gelesen. Er fragt mich, wie viel Fiktion und wie viel Wahrheit darin stecken.


  *


  In jener Phase war mir zum Lügen zumute. Ich log immer öfter, sogar in Situationen, die es nun wirklich nicht erforderten. Ich vermute, das ist die Logik der Lüge: Eines Tage legst du den ersten Stein, und am nächsten musst du zwei legen. Als ich in Philadelphia war, brachte mich meine Schwester in eine Arztpraxis, weil mir die linke Niere oder vielleicht der Eierstock wehtat. Das Konsulat war das ganze Wochenende über geschlossen, sodass ich nur mit Laura und Enea spazieren ging, chinesisch aß und dann Ärzte aufsuchte, weil ich zu viel Glutamat zu mir genommen hatte. Die Empfangsdame reichte mir ein Formular, das ich etwa wie folgt ausfüllte:


  
    Sind Sie zum ersten Mal hier? Ja.


    Haben Sie Schmerzen in der Brust? Ja, starke Schmerzen.


    Sind Sie arbeitslos? Ja.


    Zu welcher ethnischen Gruppe gehören sie? Kaukasisch.


    Gehören Sie einer Kirche an? Ja.


    Welcher? Anglikanisch.


    Gibt es Krebsfälle in Ihrer Familie? Nein.


    Geben Sie Ihre Social-Security-Nummer an. 12345.

  


  *


  Heute war der Geburtstag unseres Nachbarn: Er hat uns nicht zu seinem Fest eingeladen.


  *


  Als ich aus Philadelphia zurückkam, bin ich gleich in den Verlag zu White gegangen. Er war nicht da, aber es klebte ein Zettel an meinem Computer: »Du hast gewonnen. Wir publizieren erst dieses Dokument mit einer Einleitung, die darauf hinweist, dass es höchstwahrscheinlich auf Z zurückgeht, und wenn sich dann eine gewisse Erwartung aufgebaut hat, bringen wir Deine eigenen Übersetzungen von O. Yours, W. P.S.: Warst du auf dem Friedhof in Philadelphia? Ich habe erfahren, dass Owen dort begraben liegt.«


  *


  Mein Mann und ich sind zu einem Abendessen eingeladen. Ich geh ins Bad, um mir noch die Augen zu umranden. Ich schminke mich und putze mir die Zähne. Meine Augenringe sind sehr dunkel. Wir schließen den Gashahn und die Fenster und Türen, die auf den Innenhof gehen. Wir machen alle Lichter aus (lassen nur das im Flur brennen). Wir verabschieden uns von den Kindern und der Kinderfrau. Ich nehme seinen Arm, als wir aus dem Haus sind, er erzählt, dass er gerade eine Madagaskar-Kakerlake neben der Wiege des Babys getötet hat. Gleich darauf sagt er: Vielleicht muss ich nach Philadelphia, um nach Drehorten zu suchen, das Skript ist fast fertig. Ich lasse ihn los und sage, ich müsse noch mal nach der Kleinen schauen, das mit den Kakerlaken brächte mich in Panik. Ich gehe ins Haus und schalte das Licht ein. Mein Mann kommt mir nach. Ich öffne den Gashahn und die Tür zum Innenhof. Ich will nicht ausgehen, will zu keinem Abendessen. Ich gehe ins Kinderzimmer, und das Knarren der Tür weckt die Kleine. Sie weint, ich muss sie auf den Arm nehmen. Ich kann nicht mitkommen, sage ich zu ihm, geh lieber allein.


  *


  Ein Leben zurücklassen. Alles in die Luft jagen. Nein, nicht alles: Den Quadratmeter in die Luft jagen, den man zwischen den Leuten einnahm. Oder besser: an den Tischen, die man mit dem Freundeskreis teilte, Stühle leer lassen, nicht als Metapher, sondern tatsächlich, einen Stuhl leer lassen, eine Leerstelle für die Freunde werden, zulassen, dass der Kreis des Schweigens um einen herum sich ausdehnt und mit Spekulationen füllt. Was nur wenige begreifen: Man verlässt ein Leben, um ein anderes zu beginnen.


  *


  Merke: Von 1928 bis 1929 hatte Owen eine mittlere Stelle am mexikanischen Konsulat in New York. In dieser Zeit schrieb er einen Artikel mit dem Titel Serielle Methode zum Enthülsen, Reinigen und Selektieren von Erdnüssen.


  *


  Ich bat Detektiv Matías um einen Termin und ging auf die Polizeipräfektur zum Treffen. Ich bin nicht da, um über den Fall zu sprechen, sagte ich, während ich mich vor ihn und seinen Schreibtisch setzte – ich war oft genug bei ihm gewesen, um nicht mehr im Verhörraum empfangen zu werden. Ich habe nur eine Frage. Er hörte mir zu.


  Was passiert, wenn jemand etwas veröffentlicht und behauptet, eine andere Person hätte es geschrieben?


  So was wie ein literarischer Dunkelmann? (Er benutzte das Wort ghostwriter, es lag also keine emotionale Wertung dar in.)


  So ungefähr.


  Ich weiß nicht. Ich bin kein großer Leser. Aber letztes Weihnachten hat mir meine Tochter Der Malteser Falke geschenkt. Haben Sie das gelesen?


  *


  Der Mittlere spricht mit dem Hausgespenst. Erzählt mir davon, während wir gemeinsam das Baby baden. Er macht den Kopf der Kleinen mit einem Schwamm nass, während ich den ganzen Körper mit neutraler Seife abreibe. Wir wissen, dass wir uns an etwas sehr Fragilem zu schaffen machen. Falte um Falte sehr zarten Fleischs.


  Weißt du was?


  Was?


  Ich hab keine Angst mehr vor Mitohnegesicht.


  Wie schön.


  Mach dir keine Sorgen, Mama. Mitohnegesicht wird über uns wachen, wenn Papa nach Philadelphia geht.


  Wie kommst du darauf, dass Papa nach Philadelphia geht? Wo ist denn Philadelphia?


  *


  Mein Mann hat einen Brief von einer Frau bekommen. Ich mache ihn auf, lese ihn zuerst. Vor ein paar Jahren hätten wir vielleicht gemeinsam darüber gelacht: Wir hätten die unverhältnismäßige Syntax derjenigen Frauen analysiert, die irgendeine Art von vergangenem Glück verkaufen; dann hätten wir uns betrunken und in der Küche gevögelt und eine Nacht lang so getan, als hätten wir keine Vergangenheit. Immer aber wählen wir, denn auf irgendeine Weise wählen wir das, Anfänge vom Ende einzuüben, Vorbeben.


  Ich nehme an, das ist normal. Dass der Tag kommt, an dem die ehemaligen Freundinnen deines Mannes sich auf die Beine schauen, ein wenig weinen, sich ein Paar Netzstrümpfe anziehen und ihrer ersten Liebe einen Brief schreiben. Nachts, wenn der eigene Mann und die Kinder schon schlafen, legen sie vielleicht eine alte Platte auf. Sie betrinken sich auf bescheidene Weise. Sie schreiben Briefe mit einer verzweifelten, verwirrten Grammatik; unterbrochene Zeilen, wie Krampfadern an den Beinen. Am nächsten Morgen gehen sie zur Yogastunde und färben sich das Haar flammend rot. Vielleicht lassen sie sich eines Tages ein Spinnentattoo auf den Bauch machen. Wahrscheinlich hat dieser erste Freund jahrelang mit ihnen in Briefkontakt gestanden, sodass sie sich frei fühlen, wann und wie auch immer einen Brief zu schreiben und ihre Portion verlorener Jugend einzufordern, ihr Glück mit Tropfenzähler. Und die Männer, falls sie mit der eigenen Frau nicht glücklich sind, werden darauf eingehen. Und wenn die Frau sich noch nicht für ihren Körper schämt, wird sie den Mann in ein Hotel einladen. Ein Hotel in Philadelphia.


  *


  Seit ein paar Tagen sind im Haus gegenüber Arbeiter beschäftigt. Sie hebeln den alten Dielenboden heraus und ersetzen ihn durch Parkett. Sie hören den ganzen Tag lang Radio. So erfahre ich, was draußen in der Welt passiert. In Asien hat die Erde gebebt; in Nepal hat es Scheinwahlen gegeben; in Mexico City wird ein neuer Tunnel gebaut. Die Arbeiter wissen bereits, um wie viel Uhr ich der Kleinen in einem Schaukelstuhl am Fenster die Brust gebe. Sie schauen von der Dachterrasse runter, aufgereiht wie Rekruten, erwarten ein Gelage, zu dem sie nicht geladen sind. Ich lasse die Jalousie runter und knöpfe die Bluse auf.


  *


  Merke: (Owen an Salvador Novo, Philadelphia, 1949) Im Sommer bekommen die Frauen hier ein paar Paricutinitos, die sie Brüste nennen; es handelt sich um verstörende Dinge, die sich manchmal als das herausstellen, was man cheaters nennt und in jedem Geschäft für weibliche Mode erwerben kann.


  *


  Mein Mann hat eine zukünftige Geschichte in Philadelphia, von der ich nichts weiß. Eine Geschichte, die sich vielleicht im Hintergrund seines Films abspielt. Ich will nichts mehr darüber wissen. Ich würde unweigerlich und a priori Teile eines bereits niedergeschriebenen, aber noch nicht gelebten Lebens zensieren, in denen es um eine Frau in einem Hotel geht, eine selbstgewisse Frau, die beim Ficken stöhnt.


  Mein Mann schreibt darüber und denkt, ich merke nichts.


  *


  Beide Toiletten im Haus sind verstopft. Zuerst war es die unten. Wenn man an der Kette zieht, läuft das Wasser über. Überall Kacke. Mein Mann entstopft das Klosett, überschwemmt das Bad mit Chlor, bearbeitet den Boden frenetisch mit einem Schrubber. Hilft alles nichts. Später ist es die Toilette oben. Die gleiche Geschichte.


  *


  Immer noch liest mein Mann morgens, was ich in der Nacht geschrieben habe, und meint, ich merke das nicht.


  *


  Als es Sommer wurde, zog Dakota in ihre neue Wohnung. Die lag in Queens, in der Nähe eines Friedhofs. An dem Tag, als man ihr die Schlüssel aushändigte, kauften wir drei Eimer kobaltblaue Farbe. Sie wollte, dass ihr Badezimmer so aussah wie das von Juliet Berto in Céline et Julie vont en bateau. Wir haben alle Fenster aufgerissen und uns bis auf die Unterhosen ausgezogen. Dann haben wir das Badezimmer gestrichen, die Küche und die Hälfte des einzigen Zimmers. Unsere Brustwarzen haben wir Kobaltblau angemalt. Als die Farbe aus war, haben wir uns auf den Boden gelegt und eine Zigarette angezündet. Dakota wollte, dass wir die Unterhosen tauschten.


  *


  Alles Fiktion, sage ich zu meinem Mann, aber er glaubt mir nicht. Wolltest du nicht einen Roman über Owen schreiben? Ja, sage ich, das ist ein Buch über das Gespenst Gilberto Owen.


  *


  In Tausend und einer Nacht webt die Erzählerin eine Reihe von Geschichten, um den Tag ihres Todes hinauszuschieben. Vielleicht dient ein ähnlicher, aber entgegengesetzter Mechanismus dieser Geschichte, diesem Tod. Die Erzählerin entdeckt, dass, während sie noch an einer Geschichte arbeitet, sich das Gewebe ihrer unmittelbaren Wirklichkeit abnutzt und brüchig wird. Der Faden der Fiktion beginnt die Realität zu verändern und nicht umgekehrt, wie es sein sollte. Keine der beiden ist verzichtbar. Das einzige Mittel, die einzige Weise, alle Ebenen der Geschichte zu retten, ist, den einen Vorhang zu schließen und einen anderen beiseite zu ziehen. Eine Jalousie herunterzulassen, um sich die Bluse aufknöpfen zu können: eine Geschichte in einem Ordner löschen und in einem anderen einen neuen Strang weben. Die ausweichende Penelope. Das aufschreiben, was geschehen ist, und das, was nicht geschehen ist. Am Ende jeden Arbeitstages gilt es, Absätze herauszutrennen, copy and paste, speichern; nur eine der beiden Dateien geöffnet lassen, damit sie der Mann lesen und seine Neugier befriedigen kann, bis er genug hat. Der Roman, der andere, heißt Philadelphia.


  *


  So anfangen: Alles geschah in einer anderen Stadt und in einem anderen Leben. Es war im Sommer 1928. Ich arbeitete als Schreiber am mexikanischen Konsulat in New York, schrieb Berichte über den Preis der mexikanischen Erdnüsse auf dem amerikanischen Markt, der kurz vorm Platzen war – wie ein Sack Erdnüsse: ein Sack Mexikaner. Seitdem sind fast fünfundzwanzig Jahre vergangen; selbst wenn ich es wollte, könnte ich nicht so schreiben, als befände ich mich dort und sei dieser enthusiastische junge Schlacks, der, in einen grauen Morgenmantel gehüllt, Dickinson und Williams übersetzt.


  (Ich hätte gern so begonnen, wie The Crack-Up von Fitzgerald beginnt.)


  *


  Meine Kinder leben in New York bei meiner Exfrau, der schlauen Schlampe, und die ist eine Latina, die Latinos quält. Ich habe ein Apartment und ein Grab in Philadelphia. Sie ist Tochter eines kolumbianischen Militärs, eines Expräsidenten; ich: Sohn eines irischen Bergmanns, der mir zwar nicht die roten Haare, wohl aber das Klassenressentiment und die Gabe der Verschwendung vererbt hat. Wir haben uns in Bogotá kennengelernt und dort geheiratet. Aus dieser morganatischen Ehe gingen zwei Kinder hervor, und wir waren, wie die meisten anderen auch, unglücklich – largely unhappy, wie die Yankees elegant sagen würden. Vor ein paar Jahren haben wir beide den criollazo gegeben. Ich habe in einem bogotanischen Spielsalon alles verloren und mich nach Philadelphia davongemacht. Sie hat nichts verloren und ist nach Manhattan davon, um dort eine Karriere als gekränkte lateinamerikanische Poetin zu beginnen.


  Den criollazo geben: mit Mitte dreißig deinen Mann verlassen, um sich den Männern der anderen zu widmen. Den criollazo geben: kurz vor fünfzig deine Frau verlassen, um dich den Frauen ohne Mann zu widmen.


  *


  Ich wohne seit drei Jahren in Philadelphia. Nach Geschacher im Außenministerium, von dem ich lieber kein Zeugnis ablegen möchte, wurde ich zum Honorarkonsul ernannt. Aber das ist jetzt alles nicht mehr wichtig: Ich werde allmählich blind, ich bin dick, so dick, dass mir Brüste gewachsen sind, zuweilen zittere ich, vielleicht stottere ich auch. Ich besitze drei Katzen und werde demnächst sterben.


  Alle zwei Wochen fahre ich nach Manhattan, um die Kinder zu besuchen. Nach zwanzig Jahren in die Stadt zurückzukehren, in der ich so oft gestorben bin, hat etwas von einer Pilgerfahrt zum Friedhof, nur bringe ich keine Blumen zum Grab eines Verwandten, klage auch nicht vor dem Grab eines unbekannten Kindes, sondern gehe dorthin, um mich mit den Männern und Frauen zu treffen, die ich niemals war, zugleich aber niemals hinter mir lassen konnte.


  *


  Die Metro mit ihren vielen Haltestellen, ihren Havarien, den plötzlichen Beschleunigungen, ihren dunklen Zonen könnte in jenem anderen Roman als Zeitschema dienen.


  *


  Die Metro brachte mich den toten Dingen näher; dem Tod der Dinge. Eines Tages, als ich mit der Linie 1 aus dem Süden der Stadt nach Hause fuhr, sah ich Owen erneut. Diesmal war es anders. Diesmal war es nicht eine äußerliche Wahrnehmung, die durch etwas mir Fremdes hervorgerufen wurde, wie damals nachts in der Bar in Harlem, auch nicht eine flüchtige Impression, wie es mir schon andere Male in der Metro widerfahren war. Es war vielmehr so etwas wie ein Hieb in meinem Innern, die schlagende Gewissheit, vor etwas Schönem und zugleich Schrecklichem zu stehen. Ich schaute aus dem Fenster – nichts außer dieser dichten Dunkelheit der Tunnel –, als sich von hinten ein anderer Zug näherte und ein paar Momente lang genauso schnell wie mein Zug fuhr. Ich sah ihn dort sitzen, und zwar in der gleichen Stellung wie ich, den Kopf ans Waggonfenster gelehnt. Und danach nichts. Sein Zug beschleunigte, und vor meinen Augen zogen viele andere Körper, verschwommen und geisterhaft, vorbei. Als es wieder dunkel war hinter den Scheiben, sah ich im Glas diffus mein eigenes Bild. Aber es war nicht mein Gesicht allein, es war mein Gesicht, das seine überlagernd, als sei dessen Spiegelung ins Glas eingelassen, und als spiegelte ich mich jetzt in diesem im Fenster meines Waggons gefangenen Double.


  *


  Ein horizontaler Roman, vertikal erzählt. Ein Roman, der von außen geschrieben werden muss, damit man ihn von innen heraus lesen kann.


  *


  Selbstverständlich gibt es viele Tode im Laufe eines Lebens. Die meisten Leute merken nichts davon. Sie glauben, einmal zu sterben, und das ist es dann. Aber man muss nur ein wenig achtgeben, dann stellt man fest, dass man immer mal wieder stirbt. Das ist keine poetische Sprechweise. Ich sage nicht, die Seele hie und die Seele da, sondern, dass man eines Tages über die Straße geht und von einem Auto überfahren wird; ein andermal schläft man in der Badewanne ein, und das war’s; und wieder ein anderes Mal ist es ein Sturz auf der Treppe samt Schädelbruch. Die meisten Tode sind unwichtig: Der Film läuft weiter. Es ist nur so, dass es dabei einen allgemeinen Schwenk gibt, auch wenn er kaum merkbar ist und die Folgen oft nicht unmittelbar eintreten. Ich begann in Manhattan zu sterben, im Sommer 1928. Natürlich hat keiner außer mir etwas von meinen Toden gemerkt – die Leute sind zu sehr mit ihrem eigenen Leben beschäftigt, um auf die kleinen Tode der anderen zu achten. Ich bemerkte sie, weil ich nach jedem Tod Fieber bekam und an Gewicht verlor.


  Ich wog mich jeden Tag, um festzustellen, ob ich am Tag zuvor gestorben war. Und obwohl mir das nicht so oft widerfuhr, verlor ich in einer beunruhigenden Geschwindigkeit Pfunde (ich habe nie erfahren, wie viel das in Kilo war). Es war nicht so, dass ich dünner wurde. Ich verlor nur an Gewicht. So als ob sich mein Inneres entleerte, aber meine äußere Form intakt bliebe. Jetzt zum Beispiel bin ich ein Fettsack mit Busen, wiege aber nur drei Pfund. Ich weiß nicht, ob das bedeutet, dass mir noch drei Tode bleiben, als sei ich eine Katze, die rückwärts angezählt wird. Ich glaube das nicht. Ich glaube, der nächste Tod ist derjenige, welcher.


  *


  Ich begleitete Dakota zum Friedhof in Queens, der gleich bei ihrem Haus liegt. Wir wollten einen Blumenstrauß für Lucky Luciano niederlegen, ein Mafioso, mit dem sie angeblich entfernt blutsverwandt war. Luciano hatte man 1929 mit einem Messer ins Gesicht gestochen, wobei er ein Auge verlor. Dakota erzählte mir die Szene mit geradezu literarischer Genauigkeit, während wir die langen, mit Fotos und Lilien gesäumten Wege des Friedhofs entlangspazierten. Drei Männer hatten ihn mit gezücktem Revolver in eine Limousine gezerrt und ihm mit einem Messer das Gesicht versehrt, ihn aber dann doch nicht getötet. An einem Strand von Long Island warfen sie ihn hinaus. Lucky Luciano war zu Fuß zum nächstgelegenen Hospital gegangen, die Hand vor der Höhle des zerstörten Auges. Die Geschichte erschien mir eher kurios als tragisch, trotz Dakotas Bemühungen, mich zu rühren. Nachdem wir eine Weile sein Grab gesucht hatten, stießen wir auf das von Robert Mapplethorpe. Dakota hatte einen Anfall falscher Wehmut und wollte, dass wir einen Augenblick innehielten. Sie bat um Schweigen. Mir hatten die Fotos von Mapplethorpe nie gefallen, aber ich gab nach, und wir setzten uns zu beiden Seiten des Grabsteins in die Sonne, zwei verfrühte Bildwerke von Patti Smith. Nach einigen Minuten tauchte zwischen den Büschen eine weiße Katze auf, sie kam näher und legte sich auf Dakotas Schoß. Diese hielt das für irgendein Zeichen, vielleicht hatte sie recht. Sie wollte die Katze mit nach Hause nehmen. Ich versuchte sie davon abzubringen, Friedhofskatzen gewöhnten sich nie an die Gesellschaft der Lebenden, doch Dakota hörte nicht auf mich. Wir hinterließen die für den armen Lucky Luciano mitgebrachten Blumen bei Mapplethorpe und machten uns auf, Katzenfutter zu kaufen.


  *


  Enrico bereitete eine Party vor. Komm mit deinen Freunden. Er war in Feierlaune, überdreht, plante seinen siebzigsten Geburtstag. Ein ums andere Mal ging er mit mir das Menü durch: Spanferkel, gefüllt mit Granatäpfelkernen, Salat mit Walnüssen und Ziegenkäse, weißer Reis mit Kokosmilch. Ich brachte Dakota mit, die ihrerseits ihre neue Katze und ihren Exfreund mitbrachte; ich lud Moby und Pajarote ein; ich rief White an, aber der kam nicht; ich brachte Enrico seinen Plattenspieler zurück. Auf zermürbende Weise schleppend trafen dann auch einige Freunde von Enrico ein. Eine Frau, die Tänzerin gewesen war und immer noch die Schlüsselbeine zeigte und den Nabel einzog, als könne Haltung die Zumutungen so vieler Jahre ohne Trikot und Tutu aufheben; ein alter Biologieprofessor, der in einem Labor Fruchtfliegen paarte; ein junges Ding, Studentin der Ozeanografie, die beim Geburtstagskind zu punkten versuchte.


  Wir aßen um einen Sofatisch herum, der in der Mitte des Wohnzimmers stand und auf dem lauter Papiere lagen. Wir hörten Platten, Beine und Schultern berührten sich, während wir auf dem Sofa oder auf dem Boden herumlagen und für falsche Erwartungen auf eine abartige Orgie sorgten, die nicht stattfinden würde. Enrico sprach stundenlang über die Erektion eines jungen Neapolitaners, den er, als er siebzehn war, an einem Nacktbadestrand gesehen hatte. Während wir an den Schweinefleischstücken kauten, erwähnte er den Film eines portugiesischen Regisseurs, dessen Namen ich nie erinnern kann, wo jemand bissweise einen Granatapfel verspeist. Es handelte sich anscheinend um eine erotische Szene. Jemand kotzte in der Küche. Dakotas Katze fraß das Erbrochene auf. Der Biologieprofessor übernahm das Kommando, spekulierte über die Beziehung zwischen dem Zuckergehalt einer Frucht und den Reproduktionszyklen der Fruchtfliegen. Die Studentin der Ozeanografie setzte sich auf die Sessellehne hinter Enrico und zeigte ihm die entscheidenden Punkte für die thailändische Massage, während sie darüber sprach, wie traurig doch die bevorstehende Ausrottung des australischen Hais sei. Pajarote schlief auf Dakotas Beinen ein. Sie trällerte etwas von Bessie Smith und rieb den Kopf ihres Exfreundes, der am Boden saß und sein Bein an meinem rieb, während er in den Papieren blätterte, die Enrico in einer extra für diese Nacht, seine Geburtstagsnacht, inszenierten Unordnung auf dem Tisch ausgelegt hatte.


  Wollt ihr Kaffee?, fragte der Jubilar nach einem langen Schweigen.


  Mehrere von uns hoben die Hand.


  Enrico ging aus dem Raum und kam nicht zurück. Er war erschöpft auf sein Bett gefallen. Bevor wir gingen, defilierten wir alle im Gänsemarsch in sein Zimmer. Seine Schülerin küsste ihn auf die Stirn, und alle taten wir es ihr nach. Wie auf einer Beerdigung. Dann sind alle gleichzeitig gegangen, wie Geistertänzer in einer hypothetischen Choreografie. Zurück blieben Moby und ich. Wir versuchten auf Enricos Sessel zu vögeln, er streichelte meine Brüste. Ich wollte ihn küssen, aber sein Nacken roch nach Granatapfel und Schweinefleisch, und ich musste ins Bad und kotzen. Als ich in das Wohnzimmer zurückkam, war Moby gegangen. Das war das letzte Mal, dass ich ihn sah.


  *


  Ich habe die Kleine abgestillt. Fünf Tage lang waren meine Brüste rot und richtig hart. Aber der Gedanke, nicht mehr Milch zu geben, macht mich munter. Es war nicht leicht, es ist nie leicht, eine Person zu sein, die Milch gibt.


  *


  Als Moby verschwunden war, tauchte Pajarote erneut jeden Mittwoch bei mir auf. Wir frühstückten Toast mit Käse und Honig; ich trank Milchkaffee und Pajarote eine Dose Coca-Cola. Er erklärte mir Theorien über die Konventionalität und den Grad an semantischer Schwammigkeit bei Metaphern. Er schrieb an einem Essay über Urteile und ihre semantische Beziehung zu einem Wort, das im Zusammenhang zur uneigentlichen und eigentlichen Bedeutung der Aus sagen steht. Mir gefiel die Katzen-Theorie besser. Pajarote redete mit vollem Mund, während er seinen Toast kaute. Die Brösel fielen auf Tisch und Küchenboden. Wenn er gegangen war, staubsaugte ich frenetisch die Wohnung.


  *


  Die eigentliche und uneigentliche Bedeutung der Aussagen: Enrico war kein Ozeanograf, er war Professor für Ozeanografie.


  *


  Detektiv Matías ließ sich ein paar Monate Zeit, bevor er sich wieder bei mir meldete. Aber schließlich rief er an. Wir stellen die Ermittlungen ein, berichtete er am Telefon, man hat mich in ein anderes Viertel versetzt. Ich entschuldige mich persönlich dafür, nichts erreicht zu haben. Einmal bin ich noch in sein Büro in der 126. Straße gegangen. Er bot mir einen Kaffee an und erzählte mir von seiner Kindheit als Junge aus Ekuador in der Bronx. Er hasste die Schwarzen, und das ohne jede Scham. Als er ein Kind war, hatten ihm zwei Afroamerikaner im Pausenhof die Fresse poliert, weil er den Ball nicht in den Korb bekam. Die Fresse poliert und mir dann die Hosen und die panties runtergezogen, sagte er. Alle haben meinen kleinen Arsch gesehen, sagte er, zum ersten Mal auf Spanisch.


  *


  Die Linie eins durchquert Manhattan von Süden nach Norden. Sie beginnt an dem Kai im äußersten Süden der Insel, geht durch Teile von Chelsea und erreicht die Columbia University etwa bei der 116. Straße, wo Owen täglich in den Zug Richtung Süden stieg, nachdem er sich neben dem Schalter auf eine Waage gestellt hatte. Die Linie führt weiter hinauf nach Harlem und wer weiß wohin dann noch. Die Gleise gehen weiter, immer weiter, über die Insel und diese Geschichte hinaus.


  *


  Beim Frühstück verkündete uns mein Mann, er fahre jetzt bald nach Philadelphia und wisse noch nicht, wie lange er wegbleiben müsse. Hast du eine Arbeiterei in Philadelphia?, fragt der Mittlere. Er hört nicht auf ihn, redet weiter. Papa, Papa, beharrt der Mittlere, hast du eine Arbeiterei mit Philadelphia-Käse, Papa?


  Pa-pa, sagt die Kleine.


  *


  Philadelphia kommt immer mehr herunter. Und dieses Apartment ist auch heruntergekommen. Zu viele Dinge, zu viele Stimmen. Da sind drei Katzen, die eines Tages einfach aufgetaucht sind. Ein Gespenst ist ebenfalls aufgetaucht, oder mehrere. Die Gespenster sehe ich nicht, und auch die drei Katzen erkenne ich nicht immer, aber in meiner Welt der weißen Schatten sind sie ein weiteres Hindernis, gegen das ich jeden Tag stoße – wie der Schreibtisch, der Ohrensessel, in dem ich früher las, die halb offenen Türen.


  Natürlich kam meine Blindheit nicht von heute auf morgen, auch die Mitbewohner tauchten nicht auf einmal auf. Aber von dem Tag an, als sich all diese Dinge einzustellen begannen – die Blindheit, die Katzen, das Gespenst und später dann die sporadischen Besuche von Leuten, die ich nicht eingeladen hatte; als Möbel und Dutzende von Büchern, die ich nicht erworben hatte, auftauchten, natürlich auch Fliegen und Kakerlaken, vor allem aber dieser in einen Blumen topf gepflanzte Baum, den ich eines Tages vorfand –, da wusste ich, das war der Anfang vom Ende. Nicht mein Ende, aber das Ende von etwas, mit dem ich mich so stark eins fühlte, dass sein Ende auch mich dahinraffen würde.


  Persönliche Tragödien wie der allmähliche, aber fatale Verlust des Augenlichts fallen über uns herein wie die Katarakte auf die Wasseraugen, in die sie stürzen. Daher vermutlich der Euphemismus von den Katarakten bei grauem Star. Die Blindheit kommt – wie die Strafen und die Katarakte – von oben, ohne einen bestimmbaren Zweck oder ein Ziel; und man akzeptiert sie mit der bescheidenen Resignation der in einem Becken gefangenen Wassermasse, die ständig mehr von sich selbst zugeführt bekommt und schließlich durch ihre eigene kranke Materie ersetzt wird. Meine Blindheit ist schwarz-weiß, und ich trage keinen Geringeren als den Niagara auf der Stirn.


  *


  Die falsche Übersetzung wurde veröffentlicht. Sofort erschienen Rezensionen. Zunächst auf wenig relevanten Internetseiten, die auf Dritte-Welt-Autoren, Übersetzungen und generell auf Minderheitenschriftsteller (ethnische, rassenmäßige, sexuelle etc. Minderheiten) spezialisiert waren. Danach erschienen Artikel in den Journalen der Universitäten, sie beglaubigten die Echtheit dieses »in der Casa Hispánica der Columbia University aufgefundenen Manuskripts des Dichters Zvorsky über den großen mexikanischen Poeten Gilberto Owen«. Das Department für hispanische Studien an der Universität Austin eröffnete das »Owen-Archiv«; die Artikel, die Owen in den Dreißiger- und Vierzigerjahren für El Tiempo in Bogotá geschrieben hatte, wurden von einem Professor gesammelt und in einem Band bei Porrúa in Mexiko City publiziert, ein Buch, das dann sogleich von der Harvard University Press übersetzt und veröffentlicht wurde. Und schließlich kam der Tag, den White so ersehnt und ich mit Horror erwartet hatte: Ein Kritiker von The New York Review of Books wollte mich und White interviewen, um ein großes Porträt des Dichters Gilberto Owen zu schreiben. Wir machten einen Termin in der folgenden Woche aus.


  *


  Vermutlich besteht darin die Krankheit: in einer Ablösung des eigenen Selbst durch einen selbst – durch das Gespenst seiner selbst. Zugleich aber erlaubt die Krankheit, und besonders vielleicht ein Leiden wie das meinige, das sich in der Blindheit ausdrückt, dem davon Befallenen, sich so zu betrachten, wie er das malerische Schauspiel eines mächtigen Wasserfalls betrachten würde – von Weitem, ohne dabei nass zu werden, erschüttert aber nicht berührt von dieser Erfahrung. Alles, was mir seit meiner Ankunft in Philadelphia zu widerfahren begann – mein immer fetter werdender Körper, mein im Spiegel entschwindendes Gesicht, die Schatten der Dinge, die platonischerweise die Dinge selbst ersetzten –, widerfuhr jenem anderen, dem Gespenst meiner selbst, dem armen Trottel, der unter dem unablässigen Strahl des Wasserfalls gefangen war.


  *


  In allen Romanen fehlt irgendetwas oder irgendwer. In diesem Roman gibt es niemanden. Außer einem Gespenst, das ich zuweilen in der Metro sah.


  *


  White rief mich am nächsten Tag an. Er lud mich ein, auf Owen zu trinken und den Baum abzusägen. Endlich hatte er sich dazu durchgerungen. Wir würden dazu eine Elektrosäge benutzen, die man mittels eines Verlängerungskabels mit einer Steckdose in seiner Wohnung verbinden konnte. Wir hatten zwei Paar dicke Fellhandschuhe. Gummistiefel. Eine Flasche Whisky. Viel Schwung.


  Aber die Säge taugte nicht, also bestellten wir Pizza und setzten uns auf die Eingangstreppe zu dem Gebäude. White sprach von seiner Frau, davon, wie schwierig die ersten Jahre ohne sie gewesen waren, von der Unmöglichkeit, ihre Kleider wegzugeben, ihre Bücher, ihre Toilettengegenstände. White war ein nicht zu tröstender Mann. Er hatte sich dazu entschlossen, den Verlag aufzumachen, weil der ein von ihr entwickeltes Projekt war.


  Warum hast du mich für den Verlag eingestellt, White?, fragte ich nach einem langen Schluck aus der Flasche.


  Weil ich an dem Tag, als du dich vorgestellt hast, bemerkt habe, dass du den gleichen Tabak wie sie rauchst. Auf diese Weise konnte ich sie tagtäglich riechen. Aber jetzt zu Owen. Lass uns über Owen und Zvorsky sprechen.


  Es hatte mich getroffen, das merkte ich ein paar Stunden später, dass White nie an mich geglaubt hatte. Auch nicht an Owen. Wenn wir Owen publizierten, dann nur, weil White glaubte, dass Zvorsky ihn übersetzt hatte. Wenn er mich ausgewählt hatte, dann nur, weil ich nach demselben Tabak wie seine Frau roch. Ich war eine Spur, eine Rauchfahne, ein Atemzug.


  *


  Ich wog mich jeden Tag auf der Waage in der Subway-Station der 116. Straße. Ich wog jedes Mal weniger, ich verschwand langsam in meinem kleinen Anzug eines ungeliebten Bürohengstes, und ich schrieb an ein sehr hübsches Mädchen, ich nähme langsam zu, jetzt sei ich fast schon ein Mann, sie solle mich heiraten, komm schon, sei nicht so hart. Ich log: 125 Pfund, 126 Pfund. Geliebte Clementina, süße Dionisia, so begannen meine Briefe. Im Grunde glaubte ich selbst nichts von dem, was ich schrieb, aber mir gefiel die Vorstellung, ein zorniger Poet in New York zu sein. Ich führte ein idiotisches Leben, aber es gefiel mir. Ich wahrte eine geradezu metaphysische Distanz zu den Dingen und den Menschen, aber ich mochte das. Ich fühlte mich als Gespenst, und das mochte ich am meisten. Ich wusste nicht, dass ich zu jenen Personen gehörte, die mit der Gabe gesegnet sind, self-fulfilling prophecies, wie die Yankees sagen, in die Welt zu setzen. Ich wusste nicht, dass ich mit der Zeit tatsächlich vergespenstern würde. Ich war in den Zwanzigern, leistete mir den Luxus, über meinen dünnen Körper zu schreiben, am Fenster zu masturbieren, gehüllt in einen Morgenmantel aus grauer Seide – grau wie meine Jugend in Harlem, verschattet wie alle Jugendgeschichten in Vierteln mit literarischen Namen.


  *


  Kein fragmentarischer Roman. Ein horizontaler Roman, vertikal erzählt.


  *


  In jener Stadt bekam man elektronische Einladungen. In der Mitte der Woche erreichte mich eine Einladung von irgendeinem Institut, das in Brooklyn lebende mexikanische Künstler würdigte. Ich wusste vom ersten Augenblick an, in was für einen Albtraum ich mich begab, wenn ich dort hinging. Solche Würdigungen schienen mir schon damals, und ich glaube zu Recht, als eines der vielen Rituale der lateinamerikanischen Barbarei des neunzehnten Jahrhunderts. Der Unterschied lag darin, dass es jetzt keinen Rubén Darío gab, der einen erlösenden Bericht schreiben konnte, um die dafür Verantwortlichen zu schmähen.


  Ich bat Pajarote, mich zu der Veranstaltung zu begleiten. Wir werden uns mit kreolischen trustafarians gemein machen!, sagte er, und ich erkannte zunächst nicht, ob das Begeisterung oder schlichter Sarkasmus war. Pajarote erklärte mir, dass die Trustafarians wie unsereins ein Gehalt bekamen, allerdings von ihren Eltern. In New York lebten sie als Bohemiens, aber in Mexiko hatten sie Dienstboten in Uniform. Sie zogen sich Kokain rein, waren aber Vegetarier. Sie kleideten sich wie Teenager – T-Shirts, auf denen »Brooklyn« oder »Mind the gap« stand –, aber die Männer hatten wenig Haar und die Frauen Krähenfüße.


  Wir mieteten uns irgendwo in Soho altertümliche Kleidung – ich weiß nicht recht, ob aus den Zwanzigern oder aus den Fünfzigern, oder ob es eine ungute Mischung von beiden war – und erschienen untergehakt, voller Ressentiments und Klassenhass. Uns wurden ein Mezcal und ein Brinquito angeboten: Grün oder orange?, fragte ein Girlie in Minishorts, sie trug ein Schild, auf dem »Fani« stand, und einen falschen Schnurrbart à la Frida Kahlo. Beide wählten wir Grün und mischten uns unter unsere Trustafarian-Landsleute.


  Ich wollte mit Pajarote reden. Er war der einzige Mensch von moralischer Statur, den ich in dieser Stadt kannte, der einzige, der mir sagen konnte, ob ich White weiter etwas vorlügen sollte oder ihm sagen, dass alles eine große, von mir produzierte Fiktion war. Doch Pajarote war an jenem Abend nicht ansprechbar. Schnell hatte er Fani Brinquitos erobert: Er hatte sich eine falsche Brille aufgesetzt, mit breitem Gestell und dicken Gläsern, und gab sich sehr selbstsicher, wirkte wie ein Londoner Rockstar, schmal und gleichgültig. Ich trank weiter Mezcal mit Hühnerflügel, eher allein, blieb gewissenhaft vor all den Bildern und Installationen im Raum (loft) stehen. Ich betrachtete gerade eine Serie mit venenbestückten Frauenfüßen, als sich mir ein kleiner Glatzkopf näherte, der interessant hätte sein können, wenn er sich etwas weniger bemüht hätte, interessant zu sein.


  Ich habe diese Dinger gemalt.


  Und von wem sind all die Füße?


  Von meiner Exfrau.


  Pardon.


  Pedi wird nicht gegeben … Hast du eine Karte?


  (Das hat er gesagt: Pedi.)


  Nein.


  Das Fräulein hat keine Visitenkarte!


  (Eine Person, die mit Ausrufungszeichen sprach.)


  Ich geb dir meine … Wenn du erlaubst, male ich dir ein Bild …


  (Eine Person, die mit Ausrufungszeichen und Auslassungspunkten spricht.)


  Danke.


  Wie heißt du?, fragte er.


  Owen.


  Ist das nicht ein Männername?


  Vielleicht.


  Ich würde gerne deine Füße sehen.


  Meine was?


  Der Glatzkopf lud mich in sein eigenes Loft ein. Ich bin Künstler, sagte er, ich lebe hier in Brooklyn – als baute man mit den Worten Künstler und Brooklyn eine sich selbst genügende Welt auf. Wir nahmen ein Taxi, das selbstverständlich er bezahlte. Bevor ich hinausgegangen war, hatte ich mich von Pajarote verabschiedet, betrübt, geschlagen, gedemütigt, hatte aber das Gefühl, mich irgendwie an ihm zu rächen, weil er mir nicht hatte zuhören wollen. Ich stieg in das Taxi, zog die Schuhe aus und legte dem Glatzkopf meine nackten Füße in den Schoß.


  *


  Ich glaube, in meiner Jugend belastete mich ständig ein Gefühl gesellschaftlicher Unzulänglichkeit – nie war ich der Netteste oder Eloquenteste an einem Tisch; nie der meistgelesene oder beste Schriftsteller; weder der Glücklichste noch der Geschickteste; definitiv nicht der Bestaussehende und auch nicht derjenige, der am meisten Glück bei den Frauen hatte. Zugleich aber hatte ich die heimliche Hoffnung, oder besser: die heimliche Gewissheit, dass ich mich eines Tages schließlich in mich selbst verwandeln würde: in das Bild, das ich über Jahre von mir entworfen hatte. Wenn ich aber jetzt die Notizen oder Gedichte, die ich damals schrieb, wieder lese oder mich an die Gespräche mit den anderen jungen Leuten meiner Generation erinnere und an die Ideen, die wir mit so viel Kühnheit vertraten, dann bemerke ich, dass ich wohl eher immer trotteliger geworden bin. Zu viele Jahre schon schlafe ich, döse vor mich hin. Ich kann mir nicht erklären, in welchem Moment sich der Prozess umkehrte, den ich mir linear und aufsteigend vorgestellt hatte, der sich nun am Ende aber als eine Art erbarmungsloser Bumerang herausstellt, der zurücksaust, deine Zähne trifft, deine Begeisterung und deine Eier.


  *


  Das mittlere Kind fragt:


  
    Weißt du, was unter diesem Haus ist?


    Was denn?


    Schnäbelchen.


    Schnäbel?


    Ja, Schnäbelchen.


    Und was noch?


    Und Pünktchen, etwa 56 Pünktchen.


    Und auf dem Haus drauf?


    Oben drauf liegt ein schlafender Mann.

  


  *


  Wenn ich in fremden Betten schlief, schlief ich tief und stand sehr früh am nächsten Morgen auf. Ich zog mich rasch an, klaute irgendwas – vor allem Handtücher, die gut rochen, oder weiße T-Shirts – und ging gut gelaunt raus auf die Straße. Ich kaufte einen Coffee to go und eine Zeitung, setzte mich an einen sehr belebten öffentlichen Ort ins volle Tageslicht und las. Was ich beim Schlafen in fremden Betten am meisten genoss, war genau dies: früh aufwachen, schnell abhauen, eine ordentliche Zeitung kaufen und in der Sonne lesen.


  *


  Mein Mann geht hinter mir vorbei, während ich schreibe. Er massiert mir – zu fest – die Schultern und liest, was auf dem Bildschirm steht.


  Sagt er das, oder bist du das?


  Er.


  Und mit wie viel Männern hast du damals geschlafen?


  Nur mit vier – oder vielleicht waren es fünf.


  Und jetzt?


  Mit dir. Und du?


  *


  Merke: (Owen an Villarutía) Ich bin nicht verliebt. Sie ist Schwedin. Ich habe sie als Jungfrau gehabt, eine empfehlenswerte mystische Erfahrung. Sie hat eine kalte Glut. Sie wirft sich auf mich wie die Hindufrauen auf den Scheiterhaufen, wo die Leiche des königlichen Gatten brennt. Und da sie vor mir aufsteht, weiß ich nie sicher, ob ich nicht mit einer Schneefrau geschlafen habe, die inzwischen geschmolzen ist.


  *


  Das Problem mit den Criollos, und in größerem Maße noch mit den Criollas, ist, dass sie davon überzeugt sind, ein besseres Leben zu verdienen, als sie es haben. Der Latino allgemein ist davon überzeugt, dass er unter der Schädeldecke einen Diamanten trägt, den irgendjemand entdecken, schleifen und auf ein rotes Kissen legen muss, damit alle anderen darüber staunen, in Ehrfurcht erstarren, merken, was sie die ganze Zeit lang verpasst haben.


  *


  Ich habe mich drei Nächte und vier Tage in der Wohnung des kleinen Glatzkopfs versteckt, ich weiß nicht recht, vor was oder wem. In der ersten Nacht bekam er keinen hoch. Am zweiten Tag verschwand er, bevor ich aufwachte, und kam zum Schlafen nicht zurück. Ich rief Pajarote an, um zu hören, wie es ihm mit der Dekanin Fani ergangen war, aber er ging nicht ans Telefon. Als mir klar wurde, dass der Wohnungsbesitzer auch an diesem Abend nicht zurückkommen würde, rief ich Dakota an und lud sie für die Nacht ein. Sie kam gegen zehn, und wir haben Pet Sematary gesehen, projiziert auf eine weiße Wand, riesig. Wir haben Dosen mit Surimi zu Abend gegessen, und wir haben zusammen in einer Badewanne gebadet, auf der lauter kleine Abziehbildchen mit Karikaturen aus den Neunzigerjahren klebten: da war Ursula, die Krakenfrau, die Hyäne aus dem Löwenkönig, Aladin, eine der dicken Feen aus Dornröschen und ein philosophischer Schlumpf. Dakota sang alle ihr bekannten Fragmente der entsprechenden Lieder. Ich half mit dem Chor nach, soweit ich konnte. Als wir aufgeweicht aus der Wanne kamen, trockneten wir uns mit riesigen Handtüchern ab, die das mit Goldfäden eingestickte Monogramm des Glatzkopfes trugen, und Dakota bat mich darum, ihr den Rücken einzukremen. Wir salbten uns und schalteten eine Fernsehserie ein, deren Held ein blonder Schönling war, der unablässig die Welt rettete.


  Am dritten Tag kam der Glatzkopf zurück, stark wie ein Stier, er hatte ein Kistchen mit Ölfarben dabei, ein Sortiment an Alkoholika, Präservativen und harten Drogen. Dakota und ich hatten es uns in seinem Ledersessel bequem gemacht und verfolgten die Heldentaten des Blonden, der gerade die Welt vor einer biologischen Bombe rettete. Der Glatzkopf bot uns einen Martini an, den wir unter der Bedingung annahmen, dass wir die ganze Serie fertigsehen könnten. Er hielt uns einen Vortrag über den episodischen Charakter von Serien und deren Bezug zur Struktur des Don Quijote. Er war ein intelligenter, aber verschwurbelter Mann. Owen hätte gesagt, dass er mit Orthografiefehlern spreche. Er bot uns kolumbianisches Kokain an und knipste uns fünfhundert Mal mit einer Digitalkamera, während der Blonde drei Muslime mit nur einer Hand folterte.


  Als die Folgen zu Ende waren, graute schon der Morgen. Dakota und der Glatzkopf waren ins Bett übergesiedelt. Ich bin schnell abgehauen. Auf der Straße kaufte ich mir einen Kaffee, kaufte die Zeitung und lief Richtung Metro – morgens war ich mit White verabredet.


  Dakota blieb bei dem Glatzkopf, so wie sie bei Moby geblieben war und bei allen anderen, die ich übrig hatte. Sie war wie eine Heuschrecke; und ich wie der Dreck, der sich am Meeresgrund sammelt.


  Auf dem Heimweg in der Metro sah ich Owen zum letzten Mal. Ich glaube, er hat mir mit der Hand zugewinkt. Aber er ging mich nichts mehr an, ich verspürte keine Begeisterung mehr. Das Gespenst, das hatte ich kapiert, war ich.


  *


  Ich vermute, der Unterschied zwischen Jugend und Alter besteht in dem Grad von Frivolität, mit der wir mit dem Tod umgehen. In meiner Jugend war meine Verachtung für das Leben so groß, dass ich immer opulentere Tode herausforderte. Das Beschissene ist, dass ich mir jetzt, wo ich einfach nur lebendig sein will, einen langsamen, langweiligen und demütigenden Tod zugezogen habe. Meine Tode in Manhattan waren schnell und kamen von außen: Eine Subway zermalmte meine Schädelknochen; ein Schwarzer rammte mir am Ausgang einer Bar ein Messer in den Bauch; mein Blinddarm brach um Mitternacht durch; ich ließ mich vom letzten Stockwerks eines Gebäudes im Finanzdistrikt auf die Straße fallen. Der Tod in Philadelphia hingegen nähert sich mir wie eine graue Katze, reibt sich den Hintern an meiner Wade, leckt mir die Hände, kratzt mich ins Gesicht, bettelt um Fressen; und ich gebe ihr zu fressen.


  *


  Ich habe mit Pajarote gefrühstückt. Ich habe ihm von Dakota und dem kleinen Glatzkopf erzählt. Ich habe ihm von White und von Owen erzählt.


  Stell dir eine Reihe von Männern vor, sagte er. Der erste ist ganz behaart und der letzte völlig kahl. Der jeweils in der Reihe Folgende hat ein Haar weniger als sein Vorgänger. Dann scheinen die folgenden drei Aussagen wahr zu sein:


  
    1. Der erste Mann der Reihe ist nicht kahl.


    2. Wenn ein Mann nicht kahl ist, macht ein Haar weniger ihn nicht zum Glatzkopf.


    3. Der letzte Mann der Reihe ist kahl.

  


  Und was soll das?, erwiderte ich.


  Das ist das Sorites-Paradoxon.


  Wie?


  Das Paradoxon besteht darin, dass selbst wenn die drei Aussagen wahr zu sein scheinen, sie doch zusammen einen Widerspruch implizieren.


  Und was soll ich damit anfangen?


  Nichts, es verstehen.


  *


  Am nächsten Tag redete ich mit White. Es war der Tag des Interviews. Ich ging früh in den Verlag, schleppte den Holzstuhl an, den ich vor fast einem Jahr geklaut hatte. Wir hatten ausgemacht, uns ein paar Stunden früher zu treffen, um die Einzelheiten unserer Geschichte noch einmal durchzugehen, angefangen bei jenem Brief mit den Angaben zu Owens ehemaliger Wohnung bis zu den Notizen und Übersetzungen von Zvorsky. White war aufgeregt wie ein Kind, so hatte ich ihn noch nie gesehen. Es kam mir auch so vor, als sei der Schatten, der sein Gesicht seit Monaten oder Jahren verdüsterte, gewichen. Er wollte dem Reporter die Episode aus der Bar erzählen, wo ich halluziniert hatte, dass Owen die Erdnüsse aß, die Pound herumwarf. Als White das sagte, bremste ich ihn brüsk.


  Alles ist gelogen.


  Was?


  Ich habe das Manuskript geschrieben, das wir publiziert haben, ich habe Owens Gedichte übersetzt, nicht Zvorsky.


  Wie bitte? Heißt das, du willst den Lorbeer davontragen?, fragte er, als wolle er nicht verstehen.


  Nein, ich sage dir, alles ist gelogen. Wahrscheinlich hat Owen Zvorsky nicht einmal gekannt. Die Übersetzung stammt von mir.


  Whites Oberlippe zitterte ein wenig, er schwieg. Dann legte er beide Hände an die Stirn und bat mich zu gehen. Er sagte: Du verschwindest jetzt besser.


  *


  Merke: Owen verließ Detroit ein paar Tage nach dem schwarzen Dienstag, mit dem die große Depression begann.


  *


  Mein Mann packt. Er fährt zu den Dreharbeiten seines Films. Es ist mir nicht ganz klar, warum ein Drehbuchschreiber bei den Dreharbeiten dabei sein muss. Aber er beharrt darauf, so müsse es bei diesem Film, seinem Film, sein.


  Die Kleine wacht mitternachts auf. Sie weint. Man muss eine Flasche sterilisieren.


  *


  Der Glatzkopf ist an Dakota hängen geblieben. Sie an seiner Badewanne. Es begann eine komplizierte Beziehung, gefährlich und multilateral.


  *


  Wann fährst du nach Philadelphia?


  Nächste Woche.


  Und warum packst du schon jetzt?


  Weil du das geschrieben hast. Du hast den Computer offen stehen lassen, und ich habe einen Abschnitt gelesen.


  Aber das ist nur ein Roman, nichts davon gibt es wirklich.


  *


  Moby gab es. Aber er hieß nicht Moby. Er hieß Bobby. Als ich das erfuhr – Dakota erzählte es mir –, schüttelte mich ein Lachkrampf und später dann ein Weinkrampf. Aber Bobby ist nicht wichtig, vielleicht gibt es ihn schon gar nicht mehr.


  Es gibt den Mittleren und die Kleine. Es gibt ein Haus, das Knarzen der alten Dielen, die inneren Erschütterungen der Dinge, die wir besitzen, das Palimpsest der Fenster, die Spuren von Händen und Lippen bewahren. Es gibt meinen Mann und mich, obwohl es uns immer öfter einzeln gibt, und es gibt die Nachbarn, die Nachbarschaft und die Kakerlaken, die schweigend herumspazieren.


  *


  Du bist eine Lügnerin.


  Warum?


  Du lügst.


  Du auch.


  *


  Der Mittlere kommt von der Schule. Sein Vater fährt morgen nach Philadelphia, er bereitet in der Küche das Essen vor. Der Mittlere setzt sich an den Esstisch und malt. Ich höre sie vom Wohnzimmer aus.


  Schau mal, Papa, ich habe ein Haus zum Wohnen gemacht.


  Aha.


  Weißt du, was mit meinem Haus passiert ist?


  Was?


  Da ist ein Windkreisel gekommen und hat es weggefegt.


  Das heißt nicht Kreisel, sondern Tornado.


  Da ist ein Windtornado gekommen und hat es weggefegt.


  Nicht Windtornado, einfach nur Tornado.


  Mir gefällt Windkreiseltornado.


  *


  Mein Mann ist nach Philadelphia gefahren. Das war nur natürlich, vermute ich. Zunächst das gegenseitige Belauern. Den anderen verfolgen und sich verfolgen lassen, bis keiner von beiden mehr ein Quäntchen Luft zum Atmen hat. Einen unendlichen Hass auf den anderen entwickeln. Nicht so sehr Überdruss (das hätte bedeutet, weitere zwanzig Jahre an seiner Seite und am Ende in einem anderen Bett schlafen). Nicht so sehr Verachtung (die ungenügende Größe seiner Hände, die harmlose Temperatur seines schlafenden Körpers, der Geschmack seines Schwanzes). Vielmehr Hass. Den anderen kaputtmachen, ihn emotional brechen, ein ums andere Mal. Sich kaputtmachen lassen. Das hier zu schreiben ist vulgär. Aber die Wirklichkeit ist noch vulgärer. Danach die moralischen Vorwürfe. Die Liste der Mängel des Angeklagten, immer begleitet von der impliziten Liste der Vorzüge des Anklägers. Die Temperatur des Gefechts steigt, es beginnen die geradezu komischen dramatischen Auftritte. Gesichter, Masken. Einer brüllt; die andere weint; und danach: Maskenwechsel. Das Ganze ein, zwei, drei oder sechs Stunden lang, bis endlich die Welt zusammenbricht: am morgigen Tag, diesen Sonntag, nächsten Mittwoch, an Weih nachten. Am Ende dann ein seltsamer Friede, geschöpft aus wer weiß welchem verfaulten inneren Organ. Es war eine einzige Geste, die mich gebrochen hat, endgültig zerbrochen. Sein Jubelschrei, nachdem er die Haustür hinter sich geschlossen hatte: Philadelphia!


  *


  Die Linie einer Geschichte verfolgen, wie die Hinternlinie eines ekuadorianischen Knaben, der später Detektiv in Harlem wurde. Gegen alle und jedes angehen, gegen die Vergangenheit und die Gegenwart, sofern dabei die Geschichte vorankommt. Nie die Linie verlieren. Die Augen schließen, sich einen Kübel über den Kopf stülpen und laut singen, nur, um sich diesen flachen, zusammengekniffenen Hintern vorstellen zu können.


  *


  Als ich die Stadt verließ, verschenkte ich alle Möbel aus meiner Wohnung und verteilte die Pflanzen unter meinen Bekannten. Nur nicht den toten Baum. Den hinterließ ich in Philadelphia. Ich habe den Zug dorthin genommen. Ich wollte den Baum auf dem Friedhof lassen. Laura und Enea brachten mich hin, stellten keine Fragen: Sie sind Menschen, die Achtung vor den anderen haben, keine Erklärungen fordern. Wir gingen auf den Friedhof, fanden das Grab von Owen jedoch nicht. Sie wollten den Baum dann behalten. Sie gießen ihn noch immer, erzählen sie mir, wenn wir telefonieren. Noch ist nichts passiert, aber sie sind sicher, dass er eines Tages wieder austreibt. Der Topf steht vor ihrer Haustür. Die Nachbarn, neue Christen, fragen nach der verdorrten Pflanze. Es sind Menschen, die Erklärungen fordern und Gardenien haben. Das erzählen sie mir, wenn wir telefonieren: Es sind neue Christen, sie haben Gardenien auf der Veranda.


  *


  Der Mittlere singt der Kleinen etwas vor, und gemeinsam stellen sie eine Choreografie her, die Klatschen und koordinierte Armbewegungen einschließt: Das Haus verkommt, die Sachen liegen rum, Papa flucht, Mama weint … Du lieber Gott!


  *


  Ich weiß nicht, was ich mit den drei Katzen anfangen soll, die sich anscheinend endgültig hier niederlassen wollen. Vor ein paar Tagen habe ich ihnen nachts ein Schälchen Whisky hingestellt und gedacht, dass sie dann vielleicht auf mich als Herrchen und heiligen Patron ihrer drei elenden kleinen Leben verzichten würden, doch die Geste muss sie gerührt haben, denn am Tag drauf lagen die drei an verschiedenen Stellen meiner Matratze, und um Schlag sechs kamen sie, um mir den Schlaf aus den Augen zu lecken.


  *


  Dakota wollte mir eine Abschiedsfeier organisieren. Wir beschlossen, eine Party in der leeren Wohnung zu machen. Ihr Exfreund kam und ein paar rotierende Mitglieder der Clique. Pajarote erschien mit Fani. Wir hatten weder Bobby noch White eingeladen. Der kleine Glatzkopf kam mit seiner Exfrau – eine etwas dämliche kreolische Mexikanerin, die für ein Masterstudium an der NYU bezahlt hatte, um dann als Spanischlehrerin an einer Highschool in Brooklyn zu enden. Und diese brachte ihre neue Liebe mit, ebenfalls Mexikanerin, die immer wieder Joaquín Sabina zitierte. Und das war alles.


  Der Exfreund von Dakota fragte mich in der Küche, warum ich einfach so verschwände, von einem Tag auf den anderen. Ich sagte ihm, ich sei zum Gespenst geworden; womöglich sei ich aber auch die einzige Lebendige in einer Stadt der Gespenster; ich hätte jedenfalls keine Lust, immer mal wieder zu sterben. Er streichelte meine Stirn. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Spontane Gesten lähmen mich. Vielleicht hätte ich sein Gesicht berühren, die nackte Narbe lecken können, die ihm das Gesicht in zwei mögliche Gesichter spaltete. Vielleicht hätte ich mit ihm in der eingemaurten Badewanne vögeln können. Vielleicht habe ich mit ihm gevögelt.


  *


  Das Ende ist unwichtig. Mein Mann ist in eine andere Stadt gezogen. Sagen wir mal, nach Philadelphia. Vielleicht hat er zu sich selbst gefunden. Oder ist zur Hölle gefahren. Er ist aus der Haustür gegangen mit nur einem Koffer und einer Aktentasche voller verschiedener Versionen seines Drehbuchs, und danach haben wir nichts mehr von ihm gehört. Sagen wir mal, er hat andere Frauen getroffen: Gelegenheitsmulattinnen, eine Japanerin, expansionshungrige Amigirls, die ihr Gewissen erleichtern, indem sie mit Dritte-Welt-Intellektuellen schlafen, und vielleicht sogar kleine kreolische Mexikanerinnen, für die das Leben ein Kompendium der Lieder von Joaquín Sabina ist.


  *


  In jenem Apartment gab es weder Kinder noch Gespenster oder Kakerlaken. Es war im siebten Stock. Es gab nur eine eingemauerte Badewanne.


  *


  In jener anderen Stadt wohnte ich ein paar Straßen von Federico entfernt, doch die Schwuchtel verbrachte den ganzen Tag in einem Studentenheim am Broadway 2960 und schrieb dort ihre Verse. Manchmal traf ich ihn auf dem Weg zur Metrostation, dann reichten wir uns die Hand. Ein kleiner Spanier, gut im Futter und bestbehütet, klagte er virtuos über sein Bohèmeleben in der Stadt: Tauben und Münzenschwärme, ewige Baustellen, sich erbrechende Menschenmengen, Entfremdung, Einsamkeit. Das Problem mit Federicos Gedichten war, dass sie alle am Ende affederiziert klangen. Der españolet (so nannte ihn Salvador Novo) schwelgte in seinen seltsamen Metapherchen: Er verwandelte sie in Einbahnstraßen, in Systeme mit einer einzigen Äquivalenz. Er liebte Harlem und die Schwarzen, sprach kein Englisch. Seine Eltern schickten ihm monatlich hundert Dollar, die er in den Bars der Stadt verprasste. Mir gefielen die Schwedinnen und die Amigirls, und ich lernte den lieben langen Tag lang Englisch; ich mochte die Partys à la Henry James, mit lauter grundsätzlichen Ariern – Franzosen, Deutschen oder Engländern –, mochte deren Charakter einer stummen Rasse, »senkrechte« Leute, wie James zu sagen pflegte.


  Einmal schrieb ich Javier Villarrutia einen Brief etwa dieses Inhalts, aber er hat den Witz nicht verstanden, vielleicht weil prophetische Witze nicht zum Lachen reizen. Der größte Fehler der Yankees ist ihre Unfähigkeit, schlecht über andere Menschen zu reden. In gewisser Hinsicht hatte ich recht. Aber damals, in jenem Leben, hatte ich kein Bewusst sein von der wirkmächtigsten Fähigkeit der Yankees – ich wohnte gegenüber vom Morningside Park zwischen Schwarzen, die jeden Sonntag Wassermelone und Hühnchen aßen (wie die Mexikaner), und einer Überpopulation von Grillen, die sogar die United wie das Volksfest eines Dorfs in Sinaloa klingen ließen. Die höchste Tugend der Yankees ist – inzwischen weiß ich es –, nichts zu sagen; es gilt, das Schweigen um eine Person zu nähren, bis diese Person sich auf dem nächsten Friedhof ein Grab schaufelt, der eigenen Unfähigkeit bewusst, dem Fünf-Uhr-Treffen und dem Glück am Sonntag zu genügen und der Pflicht, immer ein good sport zu sein etcetera.


  Federico hingegen: Der españolet und sein wunderbarer culet, sagte Salvador Novo.


  *


  White entschied, dem Kritiker vom NYBR nicht die ganze Lüge zu offenbaren. Er schrieb jedoch einen Artikel, erklärte darin, er habe sich geirrt, das vom Verlag veröffentlichte Manuskript sei in Wahrheit apokryph, wir seien in einem Anfall von Begeisterung alle darauf reingefallen. Der Fehler, den White auf sich genommen hatte, wohl wissend, dass sein guter Ruf als Verleger damit ruiniert war (was er dann natürlich auch war), löste jedoch eine unerhörte Euphorie aus, in deren Folge in den nächsten Monaten, ja, sogar Jahren, eine Flut von apokryphen Manuskripten auftauchte, die mit Owens Aufenthalt in New York zu tun hatten. Es fand sich sogar eine »verlorene« Nummer der von Ezra Pund herausgegebenen Zeitschrift Exile, mit Auszügen aus der Gedichtsammlung Línea, die Owen um 1930 veröffentlicht hatte. Ich wollte White anrufen, aber Minni ging ans Telefon: Er sagt, er kann nicht mit dir sprechen, aber du sollst dir keine Sorgen machen, ich weiß nicht, was er damit meint, aber du kennst ihn ja, er hat mir jedenfalls gesagt, ich solle dir sagen, du sollst dir keine Sorgen machen.


  Ich las den Artikel von White am Flughafen, ein paar Stunden bevor ich an Bord ging. Owen würde sich zweifellos zu einem neuen Bolaño entwickeln. Oder, besser noch, zu einem neuen, haltbaren Neruda.


  *


  Er war dünn und glaubte an Gedichtanthologien. Ich schlug Maestro Alfonso Reyes eine Sammlung nordamerikanischer Lyrik vor. Ich wollte Pound, Dickinson und William Carlos Williams übersetzen. Mich beunruhigte der Gedanke, dass Pound in einem Käfig gelebt hatte, dass Williams Gynäkologe gewesen war und dass Dickinson nie ihr Haus verlassen hatte. Es gab in dieser Konstellation von Dichtern eine seltsame Korrespondenz, die vielleicht durch den Käfig, das Haus und die Vaginas bestimmt wurde. Ich vermute, dass dies die Art von Motiven sind, die wirklich zählen, was ich in meinem Brief natürlich nicht erwähnte, ich sprach vielmehr davon, wie wichtig es sei, die Stimmen dieser drei Giganten unserer Tradition einzugemeinden. Der Meister begeisterte sich für die Idee. Ich übersetzte im Flug über 200 Gedichte von Dickinson. Ich schickte sie ihm in einem nach Brasilien adressierten Umschlag, der dann wahrscheinlich nicht einmal den Río Suchiate überquerte.


  *


  Ich habe die letzten zehn Seiten ausgedruckt, um sie laut zu lesen, zu streichen, neu zu schreiben. Ich habe sie über Nacht auf dem Küchentisch liegen lassen. Heute Morgen ging ich runter zum Frühstück und sah meinen Mann in der Küche. Während er den Herd für den Kaffee anmacht, fragt er:


  Warum hast du mich aus dem Roman verbannt?


  Was?


  Du hast geschrieben, dass ich nach Philadelphia gezogen bin. Warum das?


  Damit was passiert.


  Aber wenn ich weggehe, dann hat es doch keinen Sinn mehr, zwei Romane zu schreiben.


  Dann bleibst du eben.


  Oder vielleicht gehe ich lieber. Lässt du mich gerade gehen?


  Oder vielleicht stirbst du.


  Oder ich bin schon gestorben.


  *


  In jener Stadt starb ich ständig. Das erste Mal, dass mir das passierte, habe ich es, glaube ich, gar nicht bemerkt. Es war an einem dieser Sommertage, an denen es so heiß ist, dass das Hirn in einer schwammigen Lethargie versumpft, die das Sprießen und die Verfestigung auch nur des simpelsten Gedanken verhindert. Das Hirn blubbert nur noch.


  Ich war gerade in der Stadt angekommen und musste mich um eine Angelegenheit kümmern, die der Konsul für diplomatisch höchst dringlich hielt. Ein Pilot namens Emilio Carranza wollte ohne Zwischenstopps von Mexiko nach New York fliegen, dabei war der Arme gegen einen kleinen Berg in New Jersey geprallt. Neben meinen Tipparbeiten und der amtlichen Buchführung musste ich einen Bericht über den Tod des Piloten verfassen. Ich habe über drei Stunden für einen Absatz gebraucht.


  Ich verließ benommen das Konsulat, sehr betrübt ob des armen Unbekannten, der an diesem Morgen ins Gras gebissen hatte. Ich lief dieselben Straßen wie immer entlang und stieg die Treppen beim Metroeingang hinunter. Vielleicht bin ich da gestolpert und mit dem Schädel gegen die Stufenkanten geknallt. Oder vielleicht bin ich bis zum Bahnsteig gekommen und habe mich aufs Gleis fallen lassen. Danach bin ich wohl im Waggon eingeschlafen, denn ich kann mich an die Fahrt überhaupt nicht erinnern. Dieser Uhrenengel, der die Leute genau an ihrer Station aufweckt, weckte mich an der 116. Straße. Das Erste, woran ich mich erinnern kann, ist das Gesicht von Ezra Pound, der in der Menge der Wartenden auf dem Bahnsteig stand – ich wusste, er konnte es nicht sein, weil Pound zu jener Zeit in Italien war, aber das Gesicht eines künftigen Irren im Käfig war unverkennbar. Die Türen öffneten sich, und da stand er, an eine Säule der Plattform gelehnt. Wir haben uns geradewegs in die Augen geschaut, als hätten wir uns erkannt, obwohl er unmöglich etwas von mir wissen konnte, einem Tarasco aus Toluca, weder rothaarig noch hübsch, eher Poet als Arschloch. Ich konnte mich nicht von dort fortbewegen, statt mit den anderen hin auszugehen, ließ ich sie aussteigen und durch neue Fahrgäste ersetzen, die ebenso verschwitzt, hässlich und normal waren. Pound ging mir zwischen den allzu vielen Gesichtern auf dem Bahnsteig verloren, wie jene feuchten Blütenblätter aus seinem Gedicht.


  *


  Federico hatte eine oder zwei Tugenden. Während meiner ersten Monate in Manhattan haben wir uns jede Woche in einem Diner, auf der Höhe der 108. Straße gesehen. Wir trafen uns, weil wir an einem Drehbuch für den armen Emilio Amero schrieben, dem es nie glückte, eine Idee mit einer anderen zu verbinden, der uns aber beide gebeten hatte, an seinem nächsten Film mitzuarbeiten. Ich weiß nicht, was Federico dazu bewogen hatte, für mich jedenfalls war es eine Möglichkeit, einmal in der Woche außerhalb des Konsulats mit jemandem Spanisch zu sprechen. Es handelte sich um ein nicht realisierbares Drehbuch über Mondfahrten. Ich wollte endlose Fahrten in einem Aufzug, der sich mit Augen füllen sollte; Federico, voller Ressentiments, schrieb Sequenzen von Buñuel oder Dalí um, die durch New Yorker Wasser gegangen waren. So wurden wir allmählich Freunde.


  Am Ende hatten wir uns so wenig zu sagen, dass Federico einen weiteren Dichter zu den Treffen lud, damit wir danach über ihn lästern konnten. Dabei wurden wir tatsächlich richtige Freunde. Darin waren wir Hispanos schon immer gut. Spanisch ist eine Sprache, die sich fürs Lästern ungemein eignet, und deshalb sind wir schlechte Kritiker und gute Feinde unserer Freunde. Der Dichter war ein Yankee und hieß Joshua. Aber wir redeten ihn mit seinem Nachnamen an: Zvorsky. Und unter uns, wenn er nicht da war, hieß er einfach »Z«. Seine Nase war so lang und phallisch wie die Insel Manhattan, und er trug eine riesige Brille in Hodenform, beides machte aus seinem Gesicht das perfekte Ebenbild des Sexualorgans eines Fohlens. Er hatte begonnen, ein langes Gedicht zu schreiben, so etwas wie die Cantos von Ezra Pound, erklärte er uns. Federico verstand kein Wort von dem, was Z sagte, dessen Englisch so klang, als halte er eine Messe auf Jiddisch ab, und so sprang ich als Übersetzer für beide ein. Dabei verstand ich selbst nicht viel. The poem will be called »That«, erklärte der Dichter, because a little boy, when he’s learning how to talk & ennumerate the world, always says: »That dog«, »That Lolly-pop«, & so forth and so on. Er sagt, sein Buch wird »That« heißen, erkläre ich Federico, weil ein kleines Kind immer »That Hund«, »That Lutscher« und so ähnlich sagt.


  Federico konnte sich immer begeistern, wenn er einen neuen Gedanken kapiert hatte, das war seine Tugend. Aber nach und nach überfluteten ihn dann Bedenken, und Ernüchterung setzte ein; auch das war seine Tugend. Wenn der Amidichter weg war, redeten wir über Gide und Valéry. In unserer Eigenschaft als Hispanos, die eben erst den Klassikern entwachsen waren, befanden wir uns auf der sicheren Seite: Wir waren die Erben der Vergangenheit von einer Handvoll Sprachen, das Englische hingegen war der uneheliche Sohn, der sich immer an seinen verspäteten Funden erfreuen würde, die da sind: die demiurgische Funktion der Artikel, die Erfindung der Welt durch ihre Benennung. Die Einzigen, die sich lohnen, sind Eliot und Joyce, sagte ich. Auch Williams und Dickinson. Federico mochte Langston Hughes, und er hatte gerade die Mulattin Nella Larsen entdeckt. Unser Freund Z war ein dog und ein lolly-pop. Von analytischen und synthetischen Sprachen hatten wir keine Ahnung.


  *


  Glaubst du, dass ich Pound in der Metro gesehen haben kann?, fragte ich Federico auf dem Heimweg nach einem Arbeitstreffen im Diner.


  Wie bitte?


  Den Dichter, Ezra Pound.


  Aber der ist doch in Italien oder Paris, oder was weiß ich.


  Er ist in Italien, sagte ich, aber was macht das schon?


  Ach, jetzt kapiere ich. Definitiv nein, es ist unmöglich, dass jemand wie du ihn gesehen hat.


  Jemand wie ich?


  *


  Ich hatte aber nicht nur Ezra Pound gesehen. Eines Tages fiel mir auf, dass ich bei den Hin- und Rückfahrten zum Konsulat schon seit geraumer Zeit eine Reihe von Leuten in der Subway sah, und dass diese, um es so zu sagen, nicht gewöhnliche Personen waren, sondern Echos von Personen, die vielleicht einmal in der Stadt gewohnt hatten, oberirdisch, sich jetzt aber nur noch durch die Eingeweide dieses übergroßen Wals bewegten. Unter diesen Leuten war eine Frau mit einem braunen Gesicht und tiefen Ringen unter den Augen, die ich schon bei mehreren Gelegenheiten gesehen hatte; manchmal auf dem Bahnsteig wartend, andere Male im Zug, aber immer in einem anderen als ich. Ich sah die Frau meistens dann, wenn zwei Züge ein Paar Sekunden lang parallel nebeneinander in der gleichen Geschwindigkeit fuhren und man die anderen vorbeiziehen sah wie die Bilder auf einem Filmstreifen.


  Ich schrieb Novo einen Brief und erzählte ihm von dieser Frau, die immer einen roten Mantel trug, davon, wie sie ihren Kopf beim Lesen leicht an das Waggonfenster lehnte; manchmal sah sie auch nur in die Dunkelheit der Tunnel, saß auf einem Holzstuhl auf dem Bahnsteig. Ich schrieb ihm auch über Pound und all diese Leute, die in den Waggons saßen und doch nicht da waren, ein wenig so wie ich. Er antwortete mir, ich sei selbst ein Subwicht, und ich solle, statt Gespenster zu suchen, wo es keine gab, ihm lieber ein Gedicht über die Subway oder irgendetwas Geeignetes für die Zeitschrift Contemporáneos schicken. Und ich habe auf ihn gehört und ein Gedicht von über 400 Versen geschrieben, denn ich hörte immer auf Salvador. Aber die dunkle Frau mit den traurigen Ringen unter den Augen erschien mir immer wieder, bis zum letzten Tag, den ich auf dieser Insel der Subwichte verbrachte.


  *


  Mein Mann hat die Schublade offen gelassen, in der er seine Kalender, Karten und das kaffeefarbene Heft mit den Gedichten aufbewahrt, die er ab und zu schreibt, aber keinen sehen lässt.


  *


  In dem Zimmer, das ich in dem Gebäude am Morningside Park gemietet hatte, stand auf dem Fensterbrett ein Blumentopf, der wie eine Lampe aussah. Der Topf war grün geflammt, und darin wuchs ein Orangenbaum. Im dürftigen Schatten dieses Bäumchens schrieb ich Liebesbriefe an Clementina Otero, Briefe an die Familie Goros, an Salvador und an Villaurrutia. Da wurde ich ganz zum Provinzpoeten. Ich erzählte wieder und wieder von meinem Leben in der großen Stadt, wie um sie in Besitz zu nehmen, war mir vielleicht dessen bewusst, dass auch das Glück von der Syntax abhängt. »Lieber X: Ich wohne in der Morningside Av. 63«, ein ums andere Mal, an jeden meiner unsichtbaren Gesprächspartner.


  *


  Ich öffne das kaffeefarbene Notizbuch, das mich schon seit einigen Stunden vom Tisch aus ansieht. Ich öffne es irgendwo:


  
    Bebende Laszivität der Regenabende


    Als dein Körper auf die Botschaft der Dachziegel


    Antwortend Morsebuchstaben stammelte.

  


  Das sind eindeutig für eine andere Person geschriebene Verse. Ich will das nicht weiterlesen.


  *


  Es ist Samstag, und ich darf die Kinder besuchen. Ich erreiche das Gebäude meiner Exfrau in der Park Avenue und grüße von draußen den Portier, der gleich meine Kinder rufen lässt und dann herauskommt, um schweigend eine mit mir zu rauchen, bis sie voll alberner Lebenslust herunterkommen. Sie erzählen mir, dass ihre Mutter ein neues Rundfunkgerät gekauft hat, dass sie ihnen alles mögliche neue Spielzeug geschenkt hat, dass sie einen Kriegsfilm in einem riesigen Kino gesehen haben und nächste Woche ans Meer fahren. Ich geh mit ihnen, jedes Kind an einer Hand, im Central Park spazieren.


  Es ist Zeit, dass ihr euch die Enten anschaut, Kinder.


  Wir schauen uns immer die Enten an, Papa.


  Bis jetzt habe ich das Problem mit den Augen gut überspielen können. Wenn die Sonne sinkt und die Dinge sich vor mir zu verstecken beginnen, sage ich zu der Jüngeren: Generalin, zählen Sie auf Englisch alles auf, was wir vor uns haben, und sie beginnt: A duck, a lake, a big tree, a little tree. Sie spricht das Englisch übertrieben nach Yankeeart aus, wie es bei den lateinamerikanischen Kindern der Oberschicht üblich ist. Sie sagt: A dack, a leik, a beg twee, a lirel twee. Und wenn wir am Ende des Spaziergangs das Eis bezahlen müssen, sage ich zum Großen: Sie zählen die Münzen, Soldat, und geben dem Verkäufer den genauen Betrag.


  Wenn wir uns dann am Fuß der Treppe zu ihrem Zuhause wieder verabschieden, gebe ich ihnen einen Kuss auf die Stirn, mit geschlossenen Augen, nicht dass die herausgucken – ich stelle mir meine Augen wie zwei Rosinen vor, leicht gräulich, geschrumpelt, klein und faulig. Dann nehme ich den Zug zurück nach Philadelphia. Im Waggon lege ich meinen Kopf auf den Sitz und taste nach meinen geschlossenen Lidern, prüfe, ob meine Augen noch da sind. Sie sind da, voller Wasser, darin die Erinnerung an meine Kinder, verletzte Bildnisse.


  *


  Es ist Sonntag, und mein Mann geht mit den Kindern in den Zoo. Sie werden einen langen Spaziergang durch Chapultepec machen, und der Mittlere wird aufgedreht zurückkommen und von den Elefanten erzählen, die sich nie hinlegen können, weil sie sonst nicht wieder aufstehen könnten. Danach wird er ein bisschen traurig werden und nach dem Warum fragen: Warum dürfen die Tiere nicht aus dem Zoo und du nicht aus dem Haus, Mama?


  *


  Gott und die Menschen solidarisieren sich mit den Opfern. Aber nicht mit jedem Opfer, sondern mit denen, die sich erfolgreich als Opfer darstellen. Meine Exfrau, zum Beispiel. Als wir uns scheiden ließen, wurde die Criolla zur Dichterin und zum Opfer; zur Prophetin aller geschiedenen Opfer.


  Sie hat gerade ein Bändchen mit höchst verbitterten, selbst geschriebenen und dreisprachigen Prosagedichten in dem imaginären Verlag ihrer Mentorin veröffentlicht, die eine Poesiewerkstatt leitet, an der die Teilnahme mehr kostet als meine Miete in Philadelphia. Sie ist so taktlos, mich zur Buchpräsentation einzuladen, die in ihrer eigenen Wohnung stattfindet. Da ich weiß, dass ich ihr zu Gefallen sein muss, weil sie mir sonst nie mehr die Kinder ausleiht, bin ich so taktvoll, zu ihr nach New York zu fahren.


  Ein Diener öffnet mir die Tür. Ich frage nach den Kindern; sie schlafen. Die Wohnung riecht nach einer Mischung aus gehobener Parfümerie, Schminke, frisch gebügelten Kleidern und Spargel. Der Diener bietet mir einen Martini an und einen Teller mit gekochtem Spargel, genau. Die Augen können mir einen Streich spielen, aber ich bin Hund genug, um die Gefahren eines Hexensabbaths zu wittern, Weiber die sich um ihren Groll und eine Platte teurer kleiner Schweinereien versammeln. Ich hänge meine Jacke vorne bei der Garderobe auf, zwischen Handtaschen und Damenmänteln in allen Größen und Texturen; ich nehme nur einen Martini und bahne mir den Weg zum Salon.


  Ich sehe sie nicht sehr deutlich, aber nach dem Lärm und dem Geruch zu urteilen, müssen es mehr als zwanzig, mehr als dreißig sein, die in konzentrischen Halbkreisen um meine Exfrau und zwei weitere Rednerinnen sitzen – die drei Hexen von Macbeth, doch noch vulgärer und unzufriedener mit ihrem Leben. Wie ich da vor dem Raum stehe, ziehen sich mir plötzlich die Hoden zusammen. Zwei Erdnüsse. Vielleicht verschwinden sie völlig. Ich bleibe hinter der letzten Stuhlreihe stehen, möglichst nah bei dem Diener, in Panik.


  Meine Exfrau liest gerade, man hört ihren Akzent einer internationalen Bogotanerin. Die Arme hat eine sehr hässliche Stimme – sie stößt die gutturalen Konsonanten heraus, zieht die offenen Vokale in die Länge und schrillt die Is wie eine falsch eingestellte Maschine. Sie liest ein Gedicht über den praktischen Nutzen der Ehemänner. Ihre Mundwinkel haben sich schon immer etwas abwärts gebogen, wenn sie laut las, auch wenn sie mir die endlose Liste meiner Mängel vorwarf. Ich kann mir den bitteren Zug vorstellen, der jetzt von den Furchen und Säcken der gealterten Haut betont wird. Zuweilen bricht bei den Geladenen ein Gelächter wie von Hyänen aus. Wer weiß, vielleicht werden sie mich am Ende der Zeremonie entkleiden, mich an Händen und Füßen fesseln, mir die Augenlider hochziehen und mir alle in die Augen spucken. Sie werden auf mich scheißen – Jahre der intesinalen Verdrängung.


  Sie hat das Gedicht zu Ende gelesen, und der ganze Raum bebt in der Ekstase des Applauses. Ich strecke den Arm aus, will mich des Dieners an meiner Seite vergewissern. Da ist er. Ich greife seine Schulter:


  Verlass mich nicht, Bruder, bleib schön nah bei mir.


  Ich bleibe hier, Señor, ich rühr mich nicht vom Fleck.


  Sie liest noch ein Gedicht und noch eines. Als sie mit dem letzten fertig ist, das unerklärlich und anmaßenderweise der Poetin Mina Loy gewidmet ist, bricht eine Ovation los, und die Frauen stehen auf. Die Stuhlbeine knarzen auf dem Parkett (woher hat sie nur die vielen Stühle?). Meine Exfrau, Spinne im Zentrum ihres Netzes, blickt mich vom anderen Ende des Raumes an. Ich bin eine winzige Fliege, gefangen in ihrem klebrigen Universum. Der Diener lässt mich los, um sich den Ansprüchen der Damen zu widmen; und ich stehe da, ohne zu wissen, wohin mit der freien Hand; und die andere, die den Martini hält, zittert jetzt ein wenig.


  Die internationale Bogotanerin beginnt zu reden: die Poesie, die Auflösung der Identität, die Fremdheit und ich weiß nicht was noch für Criollo-Zeug. Sie macht eine Pause und sagt zum Abschluss: Ich bedanke mich für die Anwesenheit meines Exmannes, des ungerechterweise unbekannten, aber so befähigten Poeten. Die Köpfchen drehen sich mir zu. Was meint sie mit befähigt? Ich muss plötzlich dringend pissen. Dutzende von bemalten Schnäuzchen lächeln – ich kann noch Weiß von Schwarz unterscheiden, und ich weiß, dass sie lächeln, weil der abgedunkelte Raum auf einmal wie ein bezahnter Himmel aufleuchtet. Die Olive zuckt im Glas. Die Organe in meinem Anzug zucken. Die Gesichter, die mich sehen, zucken; dort draußen zuckt die Stadt: das andauernde Pumpen des Bluts, die Temperatur der Demütigung. Er soll reden! Er soll etwas sagen! Ich wünsche mir einen plötzlichen Tod, den ich nicht heraufbeschwören kann. Also spreche ich:


  Ich bin gekommen, weil man mich eingeladen hat.


  (Schweigen.)


  Ich bin gekommen, weil ich seit jeher ein überzeugter Feminist bin. Es lebe Mina Loy! Sie lebe hoch!


  (Schweigen.)


  Eigentlich, Celeste, bin ich gekommen, weil ich dich bitten wollte, mir ein wenig Geld zu leihen, damit ich die Kinder nächstes Wochenende zum Jahrmarkt ausführen kann.


  (Schweigen.)


  *


  Weißt du, was der Unterschied zwischen analytischen Aussagen und synthetischen Aussagen ist?, fragte mich einmal Federico, als wir von einem Arbeitstreffen kamen, bei dem wir festgestellt hatten, dass das Drehbuch ein Reinfall würde, und ich ihm dann erzählt hatte, dass ich eine Frau namens Clementina Otero heiraten wollte, die mich aber kein bisschen liebte.


  Nein, erwiderte ich. Was ist denn der Unterschied?


  Er blieb mitten auf der Straße vor mir stehen und begann in einem professoralen Ton:


  Analytische: wahre Aussagen aufgrund ihrer Bedeutung. Beispiel: »Jeder Junggeselle ist ein unverheirateter Mann.« Synthetische: Sie brauchen noch etwas von der Welt, um wahr zu sein. Beispiel: «Jeder verheiratete Mann glaubt, dauerhaftes Glück bestehe darin, ein Leben lang mit der Hässlichsten zu tanzen.«


  Und was bin ich?


  Du bist keine Aussage, Gilberto.


  *


  Deshalb habe ich meine Frau verlassen, weil ich in meinen Vierzigern nicht mehr bereit war, mit der Hässlichsten zu tanzen. Nicht mal in meiner Verfassung, so fett und so blind.


  *


  Ich habe in meinem Leben einen einzigen Blinden kennengelernt. Er hieß Homer Collyer und erlangte im Jahr 1947, kurz nach seinem Tod und ein Jahr vor meiner endgültigen, fatalen Rückkehr in die United, eine kurze Berühmtheit. Sehr viel früher aber, als ich 1928 nach Harlem kam, lebte Homer mit seinem Bruder Langley, ein paar Straßen von meiner Wohnung entfernt, in einem großen Haus an der Ecke der 128. Straße, das beide von ihren Eltern geerbt hatten.


  Homer schleckte ein Eis auf der Eingangstreppe vor dem Haus, und ich ging zu ihm hin, um ihn nach dem Weg zu einer Kirche zu fragen, in der an jenem Sonntag eine besondere Messe abgehalten werden sollte, über die ich für die Jungs der Zeitschrift Contemporáneos berichten sollte. Entschuldigen Sie, Mister, wo liegt Saint John? Er deutete mit seinem Stock gen Himmel. Ich lachte diskret, aber herzlich, blieb dann etwas begriffsstutzig stehen, wartete darauf, dass der Witz in terrestrischen Koordinaten enden würde.


  Wissen Sie, dass Schokoladeneis aus Kokainpulver gemacht wird?


  Nein, Mister.


  Das sagt mein Bruder Langley. Kennen Sie den?


  Ihren Bruder? Nein, Mister.


  Ich setzte mich zu Homer auf die Stufe.


  Er ist ein guter Kerl. Ein bisschen verkommen, aber auf seine Weise bemüht. Er sagt: Wenn ich mich jeden Morgen eine Stunde in die Sonne setze und genug Kokaineis esse, dann werde ich nach und nach wieder etwas sehen können.


  Was Sie nicht sagen. Sie sind blind?


  Homer nahm die dunkle Brille ab und lächelte mich an, – er hatte Zähne wie ein Pferd, groß, oval und gelb.


  *


  Wenn ich dem Mittleren die Zähne putze, zählen wir bis zehn für die mittleren Zähne der oberen Reihe, bis zehn für die untere Reihe, bis fünfzehn für die Backenzähne auf der einen Seite (oben und unten) und bis fünfzehn auf der anderen. Einmal Gurgeln bis fünf, noch einmal, und ab ins Bett.


  *


  Ich mochte diese langen Stammtischabende, um langsam Abstand zu gewinnen, alle Gesprächspartner zu verachten, zu spüren, dass die Welt mir zu eng war. Amero bestellte uns in eine Bar, wo wir fast immer die einzigen Weißen waren. Der Besitzer ließ sich »Mexico« nennen (er war ein waschechter Yankee, der in der mexikanischen Revolution aufseiten von Pancho Villa gekämpft hatte und sich schon deshalb für die Metonymie des Landes hielt). Ich ging selten zu solchen Treffen, aber wenn ich es tat, dann ließ ich mich für länger nieder. Die Stammbesetzung waren Emilio Amero, Gabriel García Maroto und Federico, der meistens Nella Larsen mitbrachte. Manchmal kamen ich und unser Freund Z hinzu, der zwischen Whisky und Whisky gern auf den objectivism zu sprechen kam, ein Wort, das Federico einfach nicht aussprechen konnte. Er sagte so etwas wie »objetivicio«, und dann drehte er sich, auf der Suche nach einem Komplizen, zu mir hin.


  In jener Nacht haben wir alle wie die Damen getrunken und waren dennoch wie Schweine besoffen. Ich glaube, Nella Larsen verspürte von Anfang an nur Mitleid mit uns, denn sie setzte sich an einen anderen Tisch, bevor die Show begann. In der einen Ecke der Bar wurde der berühmte Duke Ellington vorgestellt, den ich nur vom Hörensagen kannte. Federico stand auf und zog sich die Socken hoch. Er hatte kurze, feiste Beinchen, voller drahtiger Haare, und der Arme bestand darauf, kurze Hosen zu tragen (eine Marotte von Europäern und warmen Brüdern). Der Españolet klatschte so euphorisch, dass der Musiker, bevor er sich ans Klavier setzte, den Hut zog und ihm persönlich für den Applaus dankte. Federico drehte sich zu mir um, als wolle er sagen: Hast du gesehen, der Duke und ich sind auf gut Spanisch Kumpel oder Kollegen. Der Mann setzte sich ans Klavier und legte los. Z nahm die Brille ab und legte sie auf den Tisch zwischen die Gläser. García Maroto, vermutlich der langweiligste Mensch der Welt, hörte sich das gesamte Konzert mit geschlossenen Augen an, aber vielleicht ist er ja auch nur eingeschlafen.


  Nach Ende des ersten set, in einer kurzen Pause beim Applaus, beugte sich Federico zu meinem Ohr und sagte: Dreh dich nicht um, hinter dir steht Ezra Pound. Ich bin so schnell vom Stuhl aufgesprungen, dass ich fast den Tisch umgekippt hätte. Die Gläser fielen hin, die Aschenbecher kippten, die Eiswürfel sprangen. García Maroto schreckte aus dem Schlaf hoch und stoppte das Erdbeben mit einem Prankenschlag, der auf der Brille unseres Freundes Z landete. Sie ging zu Bruch, und winzige Glassplitter flogen herum wie Fragmente einer Kinderwelt: that chair, that man, that poet, that sad, that broken: that broken sad poet man. Federico bekam einen Lachanfall, und der arme Z kroch auf dem Boden herum, um die Teile seiner Brille einzusammeln. Du bist vielleicht blauäugig, mein Mexikanerchen, wie sollte Pound denn hier sein?, sagte Federico zwischen Lachsalven (er hatte eine rote, raue kleine Zunge, wie eine Katze, und streckte sie beim Lachen womöglich etwas zu weit heraus). Wir machten so einen Aufstand, dass eine Art Gorilla, zwei Meter groß mit Krawatte, und zwei weitere Affen, ebensolche Laffen, herankamen und uns hochkant hinauswarfen. Es ist gut möglich, dass mich nach dem Verlassen der Bar jemand niedergestochen und mir die Schuhe und mein ganzes Geld geraubt hat, denn ich wachte am nächsten Tag barfuß und ohne einen Cent in einem Harlemer Hospital auf. Da muss ich zum zweiten Mal gestorben sein.


  *


  Merke: (Owen an Araceli Otero) Ich sterbe nicht mehr so häufig. Ich komme mir keusch vor und inzwischen ohne Übertreibung stark. Ich esse sehr gut und bin eine unkonjugierbare Zeit, Futur Plusquamperfekt. Das Fieber interessiert mich, am meisten jedoch, was ich dadurch verliere, gemessen in Jahrespfunden. Ich wiege 124 Monate. New York ist blau, grau, grün, grau, weiß, blau, grau, grau, weiß usw. Manchmal ist es auch grau. (Nur nachts ist es nicht schwarz.) (Sondern grau.) Und Sie?


  *


  Mein Mann liest den Kindern ein lehrreiches, moralindurchsäuertes Buch vor, das sie im Zoo gekauft haben; es geht um einen frischgeborenen Delphin, der seinen Klan im Meer verliert, weil er nicht auf seine Eltern gehört hat.


  Vielleicht wird er von einem Hai gefressen, spekuliert der Mittlere. Die Stimmen erreichen mich von fern, als wäre ich unter Wasser und sie dort draußen, ich immer drinnen und sie immer draußen. Oder umgekehrt.


  Der Babydelphin beginnt zu weinen. Er stößt ein ganz dünnes Pfeifen aus, das wie ein Pfeil durchs Wasser flitzt, fährt mein Mann fort.


  Können Pfeile durchs Wasser fliegen?, unterbricht der Mittlere. Die Stimme eines Delphins ist einzigartig, liest mein Mann weiter, wie die Fingerabdrücke eines Menschen. Der Mittlere macht Geräusche, wie von Pfeilen, die durch eine Wassermasse dringen.


  Pass auf, tadelt sein Vater. Wir sind gleich fertig.


  Ich denke über die Frage des Mittleren nach.


  Mein Mann liest weiter: Mama Delphin hört ihr Baby, von ganz weit weg.


  Findet sie es?, fragt der Mittlere.


  Ja, schau, hier auf der letzten Seite sieht man, wie sie es findet.


  *


  Als die Kinder kleiner waren und wir noch in Bogotá, in dem großen Haus in der Straße 70, wohnten, spielten wir Verstecken. Ich versteckte mich hinter den dünnen Zweigen eines jungen Jacarandá. Wo ist Papa?, fragte ich sie. Beide rannten zu mir hin, und beide hängten sich an je eins meiner Beine. Hier!, schrie die Kleine. Wir haben dich gefunden, rief der Junge. Nein, ich bin ein Baum!, erwiderte ich und hob sie in die Luft, jedes Kind mit einem meiner Äste.


  *


  Bei Homer, dem Blinden, war ein Auge größer als das andere. Eins davon, das kleinere, war zur Tränendrüse hin ständig halb geschlossen und reglos. Das größere flatterte in seiner blaulila Höhle hin und her wie ein verirrter weißer Vogel – es sah aus wie eine dieser Tauben, die im Inneren einer Kirche oder eines Bahnhofs gefangen sind und flügelschlagend gegen ein geschlossenes Fenster prallen. Ich betrachtete gerne dieses erratische Auge, das mich nicht sah. Homer wartete jeden Sonntag Punkt zehn auf mich, ein Schokoladeneis in jeder Hand. Wenn ich zwei, drei Minuten zu spät kam, war das für mich bestimmte Eis halb geschmolzen und über seine Faust geflossen.


  Sie sind ein Gespenst, Mr. Owen, stimmt’s? (Er sprach meinen Namen so aus, wie ihn meine Vorfahren ausgesprochen haben müssen.)


  Warum sagen Sie das, Mr. Collyer?


  Na, weil ich Sie sehr wohl sehen kann.


  Vielleicht können Sie aber auch einfach wieder besser sehen bei so viel Kokaineis.


  Nein, nein, mein Herr, das ist es nicht. Sie haben das Gesicht eines amerikanischen Indios, aber die Konstitution eines Japaners. Und die Haltung ist die eines deutschen Aristokraten. Heute tragen Sie einen Hut, vielleicht grau, und ein Jackett, das Ihnen gar nicht steht.


  Was? Gefällt Ihnen meine Jacke nicht?


  Ihnen würde Tweed gut stehen. Nächsten Sonntag schenke ich Ihnen ein Tweedjackett von meinem Bruder Langley. Ich muss es nur suchen und reinigen. Mein Bruder hat sehr viele Sachen da drinnen.


  Ich habe die Residenz der Collyers nie betreten, eine ganze Zeit später aber, als die Brüder starben und alle Zeitungen der Stadt über sie berichteten, erfuhr ich, dass das große Haus sich im Laufe der Zeit mit Müll gefüllt hatte. Langley hatte seit einigen Jahren alle in der Stadt erscheinenden Zeitungen gesammelt und gestapelt und die Stapel zu einer Mauer aneinandergereiht, damit Homer nicht gegen die viktorianischen Möbel des alten Hauses rannte. Doch Langley häufte offensichtlich nicht nur Zeitungen an, sondern auch Schreibmaschinen, Kinderwägen, Gummireifen, Milchflaschen, Tische, Löffel, Lampen. Homer hat mir nie von der Sammelleidenschaft seines Bruders erzählt, aber ich könnte mir vorstellen, dass sie nicht Selbstzweck war. Vielleicht glaubte er, dass er, wenn er weltliche Gegenstände ins Haus brachte, damit dem blinden Bruder eine Vorstellung von jenen Dingen erhalten könnte, die auf eine stupide Weise die Welt zusammenhalten: eine Gabel, ein Radio, eine Lumpenpuppe. Vielleicht würde die Summe der Schatten sich am Ende zum Ding an sich zuspitzen, auf dass Homer gerettet würde von der Leere, die sich nach und nach in seinem Kopf ausbreitete.


  *


  Z war ein bedeutender Dichter. Einmal hat er Federico und mich geladen, um uns Fragmente aus »That« vorzulesen. Wir trafen uns bei einer Parkbank auf dem zentralen Platz der Columbia University. Federico kam zu spät, mit der üblichen Arroganz eines Stars, der kurz vor seiner Entdeckung steht. Ich war eben mit Nella Larsen zusammen, sagte er, als hätte er sich mit dem König von Frankreich amüsiert. Federico war wie ein Narziss, der Freud gelesen hatte, dabei aber nicht erschrocken, sondern gerührt gewesen war.


  Z begann ohne irgendeine Einleitung zu lesen, wie es die sehr Selbstbewussten oder die allseits Unsicheren tun. Hörte man ihm zu, war es, als erlebe man eine religiöse Zeremonie von Abessiniern. Obwohl mein Englisch ein ganzes Stück besser geworden war, verstand ich fast gar nichts. Die Verse waren mit Splittern der Theorien von Marx, Cabet, Spinoza, mit Theorie im Allgemeinen gespickt, und damit erinnerten sie an die Propheten, die an den Straßenecken im Finanzdistrikt standen und das Ende der Welt, des Kapitalismus, der world as we know it voraussagten. Aber jenseits der Theorien hatten seine Verse eine Plastizität, wie ich sie noch nie bei einem meiner Zeitgenossen unter den Yankees erlebt hatte (die im übrigen nie auf den Gedanken kamen, ich sei meinerseits einer ihrer Zeitgenossen). Ein paar Verse haben sich mir eingeprägt, es geht darum, wie die Zeit uns verändert und bricht, ich habe sie zwar nie ganz verstanden, aber dann und wann kehren sie zurück in mein Gedächtnis und ich wälze mich darin wie eine Sau im Morast ihrer Untröstlichkeit.


  *


  Vielleicht sollte ich ein Stück Seife in den Fressnapf legen oder etwas Rasiercreme, vielleicht sterben die Katzen dann und lassen mich in Ruhe.


  *


  Wir spielen in diesem Riesenhaus Verstecken. Es ist eine andere Variante des Spiels. Ich verstecke mich, und die übrigen müssen mich suchen. Manchmal vergehen Stunden dabei. Ich sperre mich im Wandschrank ein und schreibe lange Absätze über ein anderes Leben, ein Leben, das meins, aber doch nicht das meinige ist. Bis jemandem wieder einfällt, dass ich mich versteckt habe, sie finden mich, und der Mittlere schreit: Gefunden!


  *


  An diesem Samstag fahre ich nach Manhattan und besuche die Kinder. Deren Mutter ist das Wochenende über weg – in den Luxushotels im Süden der Stadt oder den Strandhäusern an der Küste von Long Island –, und ich verbleibe in ihrer Höhere-Tochter-Wohnung in einer hohen Nummer der Park Avenue.


  Ich komme ein wenig zu spät, und der Portier lässt mich in die Wohnung. Auch wenn ich das jetzt kaum sehen kann, ich weiß, dass in der Diele ein Marmortisch steht, darauf ein Krug mit frischen Blumen; es gibt einen langen Tisch und einen Salon für die Geselligkeit. Es gibt Vitrinenschränke mit dem Geschirr, von dem ich bei vielen Abendessen gegessen habe, eine Wand voller Familienbildnisse, auf denen ich nicht auftauche – abgesehen von der Narbe, die ein Nagel gelassen hat; es gibt ein Klavier mit seiner unlesbaren Partitur, Tabletts, eine Bedienstete in Uniform, ein Bett, so groß und so bitter gelb wie das Meer von Mazatlán. Es gibt eine Hausbar, gefüllt mit unverzichtbaren alkoholischen Getränken.


  Meine Exfrau ist so zartfühlend, zu meinem Empfang nicht mehr da zu sein. Sie lässt mir einen Zettel mit Instruktionen da, den mir das Dienstmädchen vorliest: Der Kleine darf keinen Zucker essen, bis auf Weiteres. Die Kleine badet um acht Uhr abends. Als wüsste ich das nicht.


  Es ist ein strahlend schöner Nachmittag. Ich stecke den Zettel in die Tasche, greife mir eine Flasche Aguardiente aus Cundinamarca und gehe mit den Kindern in meinem alten Viertel spazieren.


  Wir wollen auf den Jahrmarkt, Papa.


  Unmöglich, Kinder, kein Geld.


  Wir nehmen den subway bis zur Hundertundsoundsovielten und überqueren die Insel zu Fuß von Osten nach Westen. An einer Ecke kaufen wir eine Wassermelone und Sprudel. Beim Morningside Park angekommen, setzen wir uns unter einen weißen Maulbeerfeigenbaum, über fünfzehn Meter hoch, ein verfilzter Schatten, wie das Haar eines Schwarzen. Wir brechen die Wassermelone mit den Händen auf, mit einem Stein, mit einem Stöckchen und den Zähnen; ich zwinge die Kinder, sie ganz aufzuessen; wir sitzen auf unseren Pullovern, weil wir die Spezialdecken vergessen haben, die ihre Mutter für Landpartien bereitliegen hat.


  Wir können keine Melone mehr essen, Papa, wir platzen, flehen sie.


  Esst nur weiter, nichts ist gratis.


  Nichts außer dem Schnaps aus Cundinamarca, der mir gut bekommt. Alkohol hat für einen Mann in meinem Zustand etwas Mirakulöses: Er löst irgendetwas, entspannt die Nerven auf der Rückseite des Augapfels und lässt das sehen, was sich schon lange hinter den Katarakten versteckte.


  Ich erkenne eine Familie, wenige Meter vor uns. Es sind Schwarze. Sie haben Tischdecken dabei, Musik, Getränke, Kinder mit Baseballhandschuhen. Ein wenig betrunken und mutig geworden, gehe ich zu der Gruppe und schließe Freundschaft mit dem Familienoberhaupt. Er bietet mir einen Rum an. Mein Aguardiente ist ausgetrunken, also nehme ich an. Ich rufe meine Kinder, die angesichts des neuen Klans etwas zögern, doch schließlich ist der Junge bereit, sich den Handschuh anzuziehen. Die Kinder spielen Baseball im Morningside: Das ist fast so etwas wie Glück.


  Ich setze mich auf die Kante eines Steins, von wo aus ich das Fenster meines ehemaligen Zimmers sehe, im Haus Nummer 63 der Straße, die am Park entlangführt. Ich kann das Fenster natürlich nicht erkennen, aber es ist ein Bild, das ich gut kenne und leicht wieder zusammensetzen kann. Mit jedem neuen Schluck stellt sich zudem ein weiterer Farbton wieder ein, und die verlorenen Umrisse der Dinge werden deutlicher. Der Bildausschnitt wird dann und wann von den großen Brüsten der Frau meines neuen Freundes durchbrochen. An diesem Fenster saß ich und schrieb an Clementina Otero, bat sie ein ums andere Mal, mich zu heiraten. Die enormen Brüste tanzen, sie tanzt und isst das letzte Stück Wassermelone – unser einziger Beitrag zu dem Mahl. Mein Sohn hat einen home run gemeistert, berichtet mir das Familienoberhaupt, und aus der Ferne klatschen wir alle. Eben dort hatte ich obsessiv Englisch gelernt, Wörter in den Heften des New Yorker unterstrichen, welche die Haushälterin in ein Regal neben mehrere Ausgaben der Bibel legte, always New Testament. Die Frau beißt in die Wassermelone und schaut mich an, hey, Mexican poet, sagt sie zu mir, und alles fließt, tropft, und ein kleiner schwarzer Kern bleibt an der Linie des Ausschnitts kleben. Ich sehe den Kern genau, und mein Anglerauge hakt sich daran fest, ein letzter Halt auf meinem Planet der Schatten. Ich masturbierte, war jung und sah in eben dem Fenster mein nacktes Spiegelbild. Die Jungen werfen sich auf meinen Sohn und bilden einen kleinen schwarz-weißen Hügel über ihm: Papa, schreit er von fern, Papa, die hauen mich. Sie tanzt, tanzt mich. Die Linie, der Kern, mein heutiger Körper, der sich über sie beugt, meine fetten Arme langen zu, legen sich um ihre Mitte, ihre Klapse, you madafaka, meine Zunge, die sich auf den Kern stürzt, die weiche Linie des Ausschnitts entlangfährt. Papa, es gab einen Spanish poet, der war besser als ich, er hieß Federico, die hauen mich, Papa, die Schwarze schmeckt nach Lotion, und dann gab es noch einen sehr guten, that American Poet, der hieß Z, ein trockener Schlag ins Genick, das Oberhaupt schlägt mit der leeren Flasche wieder und wieder auf mich ein, allenthalben Glas, tausend Scherben stecken in meinem Kopf, alles schwindet. Die Jungen spielen Baseball, und eine Ähre kitzelt mich am rechten Ohr.


  *


  Merke: (Owen an Araceli Otero) Die Schwarzen sind durchsichtig. Nachts kleiden sie sich in Glas. Manchmal bin ich durch Harlem gelaufen in einem Strom der Stimmen, kein Flussbett, auch keine Quelle (der Schrei, den niemand ausgestoßen hat). Durch alle hindurch war durchsichtig die Nacht zu sehen … Sie reden so wie Deine Leute aus Yucatán. C’mon, c’mon in, mise, two dollahs. Eines Tages bin ich hineingegangen. Man kann nicht schreiben ohne Musik und Choreografie.


  *


  Vor wem versteckst du dich, Mama? Vor Papa?


  Nein.


  Vor Mitohnegesicht?


  Vor niemandem.


  Wenn du dich verstecken willst, Mama, musst du einen versteckigeren Ort finden?


  Ist das Bett nicht versteckig?


  Nein, das Bett ist hüpfig und, wenn ich rennen will, manchmal auch störig.


  *


  Federico und ich beschlossen, eine Gruppe zu gründen, die sich von unserem Freund Z inspirieren ließ. Vielleicht auf seine Kosten, aber nicht unbedingt zu seinem Schaden, das ist nicht das Gleiche. Es war Federicos Idee, aber ich war all mählich zu seinem Spießgesellen geworden, sodass ich nicht nur darauf einging, sondern darin aufging und manche Idee beisteuerte. Obwohl er darauf insistierte, Nella Larsen einzubeziehen, entschieden wir schließlich, dass es nur zwei Mitglieder geben würde, uns beide, und dass die Gruppe LOS OBJETIVICIOS heißen solle. Die Idee war, dass ich, wenn Z uns Gedichte vorlas, sie schnell übersetzte, und Federico sie dann irgendwo öffentlich vortragen oder singen sollte (seine Theorie war, dass sich auf Andalusisch alles reimte, sodass es ein Leichtes sein würde, den Geist und die unmöglichen Reime von Zs Gedichten zu bewahren, sogar, oder vor allem, wenn wir auch mal rein phonetische Übersetzungen machten). Außerdem könnten wir ein wenig Geld damit verdienen.


  Der arme Z wusste natürlich nichts von unseren Plänen und dachte, wir wollten ihm zuhören, sodass er, als wir darum baten, er möge uns erneut jene Verse aus That vorlesen, die uns so gut gefallen hatten, sehr zufrieden und fein gemacht zum Platz vor der Columbia kam. Diesmal erklärte er uns, dass es ihm in dem Fragment darum gehe, die Dinge sprechen zu lassen. Ich übersetzte:


  Hier werden die Dinge sprechen.


  Wie sollen die Dinge sprechen?


  Federico is asking how come do things speak.


  Z sah uns beide etwas väterlich an und sagte absolut ernst: I’m trying to make the table eat grass, although I can’t make it eat grass. Zu Federico sagte ich: Du sollst den Mund halten und dich ins Gras setzen.


  Z zog seine Zettel heraus und begann zu lesen. Das Gedicht begann mit einem ziemlich seltsamen Verb, »Behoove«, und die Metrik erschloss sich nicht gleich, war aber zweifellos gut durchgearbeitet. Es war, als höre man eine Fuge von Bach, aber eine irre. Es war schwer, die Bedeutung der Verse zu erfassen, aber das war vielleicht auch nicht so wichtig, es kam vielmehr darauf an, den inneren Mechanismus zu entdecken. Ich tat mein Möglichstes, es Federico zu übersetzen: Am Anfang spricht er von den Hoover, mit denen man den Staub aufsaugt. Aber ich meine, er hat »behoover« gesagt, also meint er wohl das Staubsaugen selbst, da siehst du mal, wie sie im Englischen aus allen beknackten Substantiven Verben machen. Die Dinge bitten also darum, von jemandem aufgesaugt zu werden, so etwas in der Richtung. Und von da an geht es um das, was die Dinge sagen, während sie von einem Hoover aufgesaugt werden. Ich fuhr fort: Die letzten vier Verse vor dem Schluss, das sind die, die er uns das letzte Mal vorgelesen hat, großartig. Ich versuche besser, sie auf Papier zu übertragen, und dann sag ich’s dir. Notier dir inzwischen alle wichtigen Worte, und dann sehen wir, was wir daraus machen. Der allerletzte Vers ist sehr gut, da geht’s um die Troika der Russen (was Federico begeisterte, er machte sich sogleich Notizen für den nächsten öffentlichen Auftritt der Objetivicios).


  Nur gut, dass Z kein Spanisch verstand und Federico so tat, als ob er mich verstünde, also stand ich auf keinen Fall als Idiot da.


  *


  Ich habe beschlossen, den drei Niederträchtigen, die sich bereits endgültig in meiner Wohnung niedergelassen haben, Namen zu geben. Ich weiß nicht, ob sie Männchen oder Weibchen sind, habe ihnen aber nicht an den Bauch fassen wollen aus Angst davor, gekratzt zu werden, wenn meine zittrige Hand Katerhoden ertastet. Sie heißen Cantos, Paterson und The. Natürlich weiß ich nie, wer wer ist, also sage ich manchmal einfach »The Paterson Cantos!«, und dann kommen sie alle drei. Aber das sind zu gewichtige Namen, um sie andauernd leichtfertig zu wiederholen, also benutze ich meistens ihren gemeinsamen Nenner: Scheißyankees.


  *


  Nach dem Zwischenfall im Morningside Park hat mich meine Exfrau nicht mehr die Kinder in Manhattan besuchen lassen. Du betrinkst dich mir, Gilberto, und verstörst mir die Kinder. Der Señora gefiel dieses »mir«, als sei alles eine Verschwörung gegen sie persönlich. Den armen Kleinen haben sie mir verprügelt, sagt sie, und das Mädchen musste ganz allein ein Taxi suchen, das euch alle zurückbrachte; und du in einem solchen Zustand, Gilberto, das habe ich mir nicht verdient.


  Am ersten Wochenende, an dem ich wieder dran war, die Kinder zu besuchen, hat sie die nach Coney Island mitgenommen. Die Kinder rufen mich von dort aus an, mit dem Kleingeld, das ihre Mama ihnen sonntags gibt. Sie wissen, dass ich ein Sonntagskind bin und schon allein deshalb sehr deprimiert sein kann. Daher rufen sie an, es sind wohlerzogene Kinder: Heute haben wir die Show mit dem speienden Zwerg gesehen, und der hat uns an dich erinnert, Papa, nur in Klein. Der trank viele Liter Wasser und kotzte sie dann in einen Eimer aus. Das war kein Trick, Papa, er trank und kotzte wirklich ganz viel. Und dann hat Mama uns Erdbeer-lollypops gekauft. Aber du bist ja allergisch auf Erdbeeren, Papa, und kannst daran sterben.


  *


  Seit einer Woche habe ich nicht mit meinem Mann gesprochen. Ich weiß, dass er zu Hause schläft, weil ich manchmal nachts, wenn ich nicht schlafen kann, spüre, wie er sich ins Bett legt. Er riecht nicht gut. Er riecht nach Straße, nach Restaurants. Er riecht nach Menschen. Und ich weiß, dass er sich an manchen Tagen in das Bett des Mittleren schleicht und dort schläft. Ich höre, wie sie morgens zusammen aufstehen, duschen, mit der Kleinen frühstücken, zur Schule gehen. Manchmal nimmt er die Kleine mit und bleibt den ganzen Tag mit ihr weg. Andere Male lässt er sie hier bei mir und kommt erst abends heim. Wenn er zurückkommt, begrüßt er die Kinder, legt sich auf unser Bett und schaltet den Fernseher an. Wenn ich zu Bett gehe, steht er auf und beginnt, an etwas zu arbeiten.


  *


  Ich habe allmählich den Verdacht, dass ich in jenem Sommer 28 so etwas wie einen Teufelspakt eingegangen bin. Ich erinnere mich natürlich nicht daran, glaube auch nicht wirklich an den Teufel, auch nicht an Goethe oder Marlowe. Aber da muss irgendwann zwischen meinen verschiedenen Toden etwas passiert sein; etwas, das den blinden, fetten Dreipfünder, der ich heute bin, erklärt. Da ich vom Teufel nichts dafür bekommen habe, kann ich mir weder die Strafe dieser Brüste erklären, noch diesen so uneleganten Tod.


  *


  In jenem Leben war fast niemand endgültig gestorben. Xavier zum Beispiel war nicht gestorben, obgleich auch er alle naslang starb. Neben meinem Orangenbaum schrieb ich ihnen Briefe, als seien wir alle längst Gespenster, als trüge ich mit meiner Beschreibung des gesunkenen Schiffs Manhattan zur Inszenierung unserer Nachwelt bei. »Durch beide Fenster kam der Park herein, ganz Kinderstimmen«, schrieb ich Xavier. »Es ist ein gestufter Park, wie eine Schauspielarena, die man vom Forum meines Fensters aus sieht. Hier sind die Kinder Kinder. Die Großen küssen sich, zuweilen, wenn sie nicht zu müde sind. Ich bin allein und nackt, nur von einem seidenen Morgenmantel bedeckt«: die Syntax erstrebter Unglückseligkeit.


  Doch eines Tages ging mein Orangenbaum ein. Ich war zu den Niagarafällen gereist und hatte ihn vor meiner Abfahrt nicht gegossen. Als ich zurückkam, war er völlig verdorrt, als seien Jahre vergangen und nicht nur knapp zwei Wochen. Sein plötzlicher Dürretod machte mich so traurig, schien mir auf seine Weise so prophetisch, dass ich die Treppen bis zur Dachterrasse meines Gebäudes hochstieg und ihn dort schlicht aussetzte.


  *


  Einmal, es war zu Herbstanfang, konnte ich die Frau mit dem dunklen Gesicht und den Augenringen länger sehen als den kurzen Moment lang, den uns sonst unsere jeweiligen Fahrten in parallelen Zügen zugestanden. Die Türen in meiner U-Bahn hatten sich verklemmt, und wir blieben mehr als zehn Minuten in der Station hängen. Da näherte sich von hinten auf den Nachbarschienen ein anderer Zug, der neben dem unseren hielt. Im Waggon gegenüber saß die Frau, den Kopf ans Fenster gelehnt, sie trug einen olivgrünen Stoffhut und einen bis zum Hals zugeknöpften roten Mantel. Sie las ein Buch mit weißem Einband. Den Kopf ein wenig neigend, konnte ich den Titel lesen, der zu meiner Überraschung ein spanisches Wort war: Obras, stand dort. Die Frau fühlte sich beobachtet und blickte auf – die riesigen Augenringe, die riesigen Augen. Wir blickten uns an wie zwei von einem heftigen Blitz künstlichen Lichts geblendete Tiere, bis der Zug wieder anfuhr.


  *


  Homer glaubte mir, als ich ihm sagte, ich hätte Ezra Pound in der Metro gesehen und dass es eine Frau gäbe, die ich immer in einem anderen Zug sah. Bei dir ist es nun mal so, sagte er, dass du dich auch an die Zukunft erinnern kannst.


  *


  Die Kinder spielen Verstecken in diesem verwinkelten Haus. Es ist eine andere Spielart von Verstecken. Der Mittlere versteckt die Kleine, und ich muss sie finden.


  *


  Gestern Nacht bin ich etwas betrunkener als gewöhnlich nach Haus gekommen, von einem Dinner beim englischen Vizekonsul. Anwesend waren er, seine Frau, ein womöglich schwuler Argentinier und drei Yankees (Männer, keine Katzen) mit ihren drei Yankeefrauen (auch keine Katzen, aber fast). Das moralische Problem der Yankees ist, dass sie sich selbst für Schweden halten, aber in Grenzsituationen genauso ungezogen wie die Leute aus Honduras sind, nur berechnender und scheinheiliger. Wir haben den ganzen Abend über die öffentlichen Bauten in Philadelphia, den neuen Gouverneur, das barbarische Sommerklima, die Fliegen- und Mückenplage geredet, bis der Nachtisch kam und eine der Damen die skandalöse Untreue irgendeines berühmten Politikers zum Thema machte. Es begann derjenige zu sprechen, der am meisten seniority hatte und wahrscheinlich auch die meiste Erfahrung in eben dem, was er anprangerte. Während er an seinem Ehering drehte – als ziehe er die entscheidende Mutter eines Zahnradwerks fest, das am Auseinanderspringen war –, drechselte er eloquente Phrasen über den letzten Sinn des Eheversprechens. Einer wies auf Russells Marriage and Morals hin. Ich erinnerte mich daran – ich hatte das Buch in jungen Jahren gelesen –, dass dem Kapitel »Ehe« das Kapitel »Prostitution« nachfolgte. Ich sagte es laut, und alle schauten mich an, schwiegen, bis einer der Yankees, der rechts von mir saß, in ein väterliches Gelächter ausbrach, Schulterklopfen, oh you Mexicans. Ich hatte plötzlich ein verzweifeltes Bedürfnis zu urinieren – das geht mir immer so, wenn ich auf einmal im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehe. Eine der Ehefrauen forderte eine Erklärung, die ich ihr dann nicht geben musste, weil der Argentinier vom Tisch aufstand und sich verabschieden wollte, womit er die Spannung auflöste. Die Damen taten sich zusammen, die Herren zündeten ihre Zigarren an, und sobald es ging, verabschiedete ich mich mit überströmender Herzlichkeit von dem englischen Vizekonsul, von seinen Freunden, und verließ sein Haus.


  Die Nachbarn in seiner Straße haben Schaukelstühle und Blumen auf den Veranden: womöglich Gardenien, Geranien, Petunien. Ich stieg die Stufen zu einer der Veranden hinauf und urinierte auf aromatische Geranien. Als ich mich umdrehte, um wieder hinunter zur Straße zu gehen, stieß ich gegen einen Blumentopf, der rollte die Treppen hinunter, und die Erde fiel raus. In der Dunkelheit konnte ich einen Teil der Erde zusammenkratzen, ich stopfte sie, so gut es ging, zurück in den Topf, und schleppte, nur um keine Spuren zu hinterlassen, den Blumentopf mit nach Hause.


  Ich öffnete meine Wohnungstür und begrüßte die Scheißyankees, stellte meine neue Errungenschaft auf den Esstisch und zog mir einen Stuhl heran. Ich setzte mich und wollte den letzten Rest meines Whiskyvorrats mit den dreien teilen. Die Katzen strichen unruhig oder vielleicht nur neugierig um den neuen Gegenstand herum. Als ich unsere vier Gläser auf dem Tisch verteilt und auf gut Glück jedem seine Unze eingeschenkt hatte, legte ich eine Hand auf den Blumentopf. Ich sondierte die Ränder, kratzte mit meinen Nägeln in der lockeren Erde. In der Mitte wuchs ein Busch oder ein kleiner trockener Baum – ein Orangenbaum, nach der Textur des Stammes und der Kühnheit zu urteilen, mit der sich die Ästchen ausbreiteten. Ich berührte das Gefäß zunächst mit den Handflächen, dann mit den Fingerkuppen. Ich wusste fast sofort, dass dies kein gewöhnlicher Blumentopf war. Ich ging seine Reliefs nach und stellte fest, das war mein Blumentopf, der grün geflammte, neben dem ich fast alle guten Texten meiner Jugend geschrieben hatte. Und wenn es nicht mein alter Blumentopf war, so glich er ihm doch genau, und das genügte. Ich geriet derart in Begeisterung, dass ich die Scheißyankees mit Fußtritten verscheuchte. Auf einem Stück Papier, das ich auf dem Eisschrank fand, begann ich einen Brief zu schreiben, wie man an einen toten Freund schreibt, vielleicht waren es aber auch Notizen für einen Roman.


  Ich lese sie heute wieder, jetzt bei Tageslicht und mit Lupe. Als Einziges kann ich entziffern:


  »Der Roman wäre in der ersten Person geschrieben, von einem Baum (einem Baum durchgestrichen) einer Frau mit braunem Gesicht und tiefen Augenringen, die vielleicht schon tot ist.«


  *


  Meine Theorie von den vielen Toden habe ich mit Homer entwickelt. Oder vielleicht müsste ich sagen, er war es, der sie in den Raum gestellt hat, und ich habe sie nur an seiner Seite ausgearbeitet.


  Es ist nämlich so, dass die Leute in ein und demselben Leben mehrmals sterben, geschätzter Herr Owen.


  Wie das, Herr Collyer?


  Die Leute sterben, lassen unverantwortlicherweise irgendwo ein Gespenst von sich zurück, und dann leben beide weiter, Original und Gespenst, jeder für sich.


  Und wie bekommt man heraus, wer das Gespenst von wem ist?


  Manchmal ist es leicht. Da ist die äußere Ähnlichkeit, besonders was die Ohren betrifft. Haben Sie von dem jungen Schriftsteller gehört, Samuel Beckett, der dieses Jahr die Erzählung Assumption veröffentlicht hat?


  Nie gehört.


  Und von dem Wiener Philosophen, der vor einigen Jahren ganz Verrücktes über Sprache und Logik publizierte? Geschrieben hatte er es im Krieg, in einem Schützengraben.


  Klar, Ludwig Wittgenstein, der ist wirklich berühmt. »Die Welt ist alles, was der Fall ist.« Aber gelesen habe ich auch ihn nicht.


  Na gut, macht nichts. Neulich ist mein Bruder mit der Zeitung nach Hause gekommen und hat mir, wie jeden Tag, die Rubriken Gesellschaft, Kultur und Politik vorgelesen. In der Politik war eine Meldung über Wittgenstein gedruckt und in der Kultur etwas über den jungen Beckett. Es kam mir so vor, als ob beide Artikel von derselben Person berichteten.


  Ich fragte ihn, ob es Bilder von den beiden gäbe. Mein Bruder bestätigte meinen Verdacht: genau die gleichen Ohren. Wir haben die Geschichte einige Stunden lang gedreht und gewendet und kamen dann überein: Bei den beiden ist Ludwig das Gespenst und Samuel das Original.


  Aber ist Wittgenstein nicht vielleicht älter?


  Das ist unwichtig.


  Wie bitte?


  Verflixt noch mal, Herr Owen. Konnten Sie sich nicht an die Zukunft erinnern?


  *


  Ich hab den Mittleren geschimpft, weil er die Kleine in einem Schubfach des Kühlschranks versteckt hat.


  *


  Die Kinder kommen nie nach Philadelphia. Gestern habe ich ihnen einen Brief geschrieben, ihr Papa sei zufrieden und er blühe auf, in den Umschlag habe ich ein Foto gesteckt, das so jemand wie ein dummer Schüler von Marcel Duchamps gemacht hat, man sieht mich darauf versteckt hinter meinem Blumentopf mit den trockenen Ästen; ich, ein Neuromantiker, fett und beschlipst hinter meinem ewigen Schreibtisch eines Bürokratenpapas ohne Kinder an der Ostküste ohne Küste im Osten in diesem Land ohne Geschlecht.


  Ich vermisse Euch hier,


  Papa,


  Gilberto.


  (2. Januar 1951)


  *


  Der erste und letzte öffentliche Auftritt der Objetivicios war, wie vorauszusehen, ein Reinfall. Federico und ich suchten uns dafür einen richtig breiten Gang in der Untergrundbahn aus. Wir hatten einen kleinen Schemel dabei, auf den sich Federico während des Vortrags stellen sollte. Er würde auf Spanisch rezitieren, während ich daneben, etwas leiser, die Verse auf Englisch aufsagen würde. Wir hatten auch einen Hoover-Staubsauger dabei, der, wie wir übereingekommen waren, der Gegenstand war, um den dieses so dunkle Fragment von That kreiste. Als Zeichen für den Einsatz sollte er auf den Einschaltknopf des Hoover zeigen, und dann:


  
    
      	
        ICH

      

      	
        FEDERICO

      
    


    
      	
        In this kitchen saying:

      

      	
        In der Küche singend:

      
    


    
      	
        »Behoover us,

      

      	
        »Saug uns auf,

      
    


    
      	
        Deposit in eaves the things above

      

      	
        Bewahr die Dinge obenauf

      
    


    
      	
        Happening

      

      	
        und heftig Kling

      
    


    
      	
        From a wish-turning key

      

      	
        Vom Wünschelschlüssel

      
    


    
      	
        To fine infinite locusts

      

      	
        zur endlosen Languste

      
    


    
      	
        Damn the jeweled eel, this

      

      	
        Verdammt noch mal, geschmückter Aal,

      
    


    
      	
        accordion to fuck-us

      

      	
        Akkordeon, Vögelei

      
    


    
      	
        No one really owns us

      

      	
        Keiner besitzt uns,

      
    


    
      	
        who does not have us.

      

      	
        der uns nicht hält.

      
    


    
      	
        Time does not do us,

      

      	
        Nichts tut uns die Zeit,

      
    


    
      	
        We are above

      

      	
        wir stehen darüber

      
    


    
      	
        freeing

      

      	
        und herzen

      
    


    
      	
        Embracing while

      

      	
        und freien

      
    


    
      	
        Fearing

      

      	
        fürchten zuweilen

      
    


    
      	
        The guys who choke us

      

      	
        im Gras zu ersticken

      
    


    
      	
        So defend eternal men

      

      	
        So wehret den ewigen Männer

      
    


    
      	
        In troikas.«

      

      	
        der Troika.«

      
    

  


  *


  Es geschah, was Federico am meisten schmerzen musste: Keiner blieb auch nur stehen, um uns zuzusehen, und das, obwohl der Españolet die Verse auswendig gelernt hatte und exaltiert wie ein brünftiger Elefant deklamierte. Als ich merkte, dass niemand auf uns achtete, setzte ich mich auf den Boden und fing hinter dem Bänkchen an zu lesen – tat so als ob –, und ließ mir schon den Brief auf der Zunge zergehen, den ich Salvador Nono schreiben würde, die kleinen Muskelkrämpfe im Culet seines angehimmelten Andalusiers beschreiben, dieweil dieser seinen ganzen Körper und sein ganzes Charisma einsetzte, um die Aufmerksamkeit des idolentesten Menschenschlags der Welt zu gewinnen. Senkrechte Leute.


  Federico hatte eine Tugend oder ich einen Fehler. Oder vielleicht war es auch umgekehrt. Er hatte keine Angst vor Lächerlichkeit, und mir grauste davor. Immer, wenn ich mich lächerlich gemacht hatte, habe ich am Ende Erklärungen abgegeben. Und es gibt nichts, was mir derart lästig ist, wie Erklärungen abzugeben. Ich verwickle mich, stolpere, verrenne mich.


  Deshalb habe ich nichts zu Federico gesagt, als ich die Frau mit dem roten Mantel an uns vorübergehen sah, sie trug einen Holzstuhl – anmutig und ein wenig fragil, ganz wie sie –, ich fuhr vom Boden hoch, als hätte ich eine Rakete im Hintern. Ich ließ Federico dort stehen und folgte ihr durch die Bahnstation bis zur Straße. Doch als sie an die Ausgangstreppe kam, stieg sie nicht hoch, ging nicht rauf zur Straße. Sie kehrte um. Ich winkte ihr zu, aber ich glaube, sie hat mich nicht gesehen, denn sie ist vorbeigelaufen, zurück zur Station.


  *


  Was ist denn nun mit dem Erinnern der Zukunft?, fragte ich Homer eines Tages, als wir uns mit Schokoladeneis und Kokain vollstopften.


  Du bist ein Idiot, das bist du. (Er benutzte den Begriff moron, und da ich das Wort nicht kannte, wusste ich dieses erste Mal, da er es benutzte, nicht, ob es sich um Lob oder Tadel handelte.)


  Wie das?


  Du bist doch ein Romancier, oder?


  Ich hab ein paar lyrische Romane geschrieben, zuweilen im Licht und zuweilen im Schatten von André Gide.


  Dann bist du ein schlechter Romanschreiber, aber immer noch Romanschreiber.


  Zugestanden.


  Wenn du dich dem Romanschreiben widmest, dann widmest du dich der Verdoppelung der Zeit.


  Ich glaube, es handelt sich eher darum, die Zeit einzufrieren, ohne die Bewegung der Dinge aufzuhalten, ein bisschen so, wie wenn man im Zug fährt und durchs Fenster schaut.


  Und deshalb ist es auch normal, dass du als Romancier ein Idiot bist.


  *


  Spazieren ging ich kaum in dieser Stadt, in der jedermann her umspaziert. Mein Tag verging vor einem Schreibtisch, an dem ich dazu verdammt war, Amtsschreiben aufzusetzen. Aber eines Nachmittags las ich eine Meldung, die mich in so gute Laune versetzte, dass ich alles stehen und liegen ließ und raus auf die Straße ging. Ein junger Ehemann forderte vor dem Richter des Newarker Gerichts die Scheidung, weil ihm seine Verlobte bis zur Hochzeitsnacht verschwiegen hatte, dass sie an Stelle des rechten Beins eine Holzprothese hatte. Er hatte ihr das falsche Bein als Beweisstück für seine Klage entwendet, und sie hatte ihn wegen Diebstahls angezeigt. So weit reichte die Meldung. Es war eine perfekte Geschichte, die nach einem Schluss verlangte, den ich vielleicht noch in derselben Nacht geschrieben hätte, wenn nicht eine andere Geschichte dazwischengekommen wäre, die mich von allem Übrigen ablenkte.


  Ich verließ das Generalkonsulat in autoliterarischer Laune und lief durch die Straßen im Süden der Stadt, ein wenig wie diese Figur von Edgar Allan Poe, die ohne klaren Vorsatz den Menschenmengen folgt. Als ich an einer Ecke über die Straße ging, sah ich eine Frau. Es war eine dieser Skandinavierinnen, die nie in die mächtige Klasse der United aufsteigen, die aber alles rechtfertigen, alles Petroleum, das die Ozeanliner ins Meer speien, all die Kilo Zement, die auf die Insel der armen Manhattoes ausgeschüttet wurden, all die fettigen Hamburger, alle Latrinen, Kakerlaken, die stolperige Sprache der Neuankömmlinge, die ein sunny-side-up zum Frühstück bestellen. Ich glaube, das war mein dritter Tod.


  Es muss passiert sein, als ich die Avenue zu der Straßenecke hin überquerte, an der sie stand. Sicherlich hat mich einer dieser verrückten Taxifahrer angefahren. Danach bin ich weitergegangen und habe mich neben eine Straßenlaterne gestellt, um sie besser zu sehen. Sie machte zehn Schritte in die eine, zehn Schritte in die andere Richtung. Spitze, Absatz, Spitze Absatz. Immer zehn. Sie hatte knochige Füße, sahnefarben, betont durch die dunklen Sandalen mit den zwei Bändern, die über die schmalen Knöchel hochkletterten und auf halber Wade in einer Schleife endeten. Ein einziges dieser Beine war mehr wert als alle Beine der Insel, oder der Welt. Wenn die arme Einbeinige, die verfrüht geschieden werden würde, wenigstens eines dieser Beine gehabt hätte, dann hätte sich ihr junger Angetrauter nicht betrogen gefühlt und hätte nicht die Scheidung eingereicht. Ich näherte mich ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter. Sie drehte sich um, ich wusste nicht, was sagen – auch wenn ich Villarrautia später in einem Brief angelogen habe: »Sie ist Schwedin, und ich bin nicht verliebt in sie, aber ich habe sie als Jungfrau bekommen.«


  In Wahrheit war Iselin weder Schwedin noch Jungfrau. Sie war, um es elegant auszudrücken, eine sehr arbeitsame Norwegerin. Aber ich bin wie ein Stein gefallen. Ich habe mich verliebt, wie sich ein Stein in einen Vogel verlieben könnte. An jenem Abend nahm sie mich an die Hand und führte mich bis zu einem Hotelzimmer in der Bowery, und, wie Männer sagen würden, sie hat mich als Jungfrau bekommen. Ich hörte auf, ein armer cherry zu sein, wie man damals sagte, und fühlte mich mit meinen Einsfünfundvierzig und allem drum und dran als Glückspilz.


  *


  Mein Mann liest nichts mehr von dem, was ich schreibe, da bin ich mir sicher. Es ist ihm nicht mehr wichtig, es ist nicht mehr wichtig.


  *


  Meine Exfrau will mit den Kindern nach Europa. Sie meint, dass es zur Bildung eines guten Kreolen gehört, mit Leuten umzugehen, die blonder und besser gekleidet sind als man selbst. Was sie nicht weiß, was sich die alte Schlange gar nicht vorstellen kann, ist, dass sie mit dieser Reise nichts als den kleinen Samen der Selbstverachtung in meinen Kindern säen wird. Ich dachte mir, dass die Aussicht darauf, das Familienvermögen mit Kleidern für Cocktailpartys zu verschleudern, die immer damit enden würden, dass sie einem Faulpelz die Beine öffnet, der darauf spezialisiert ist, geldigen Lateinamerikanerinnen Gedichte von Mallarmé ins Ohr zu säuseln, bei ihr eine Art von Schuldgefühl auslösen würde, und bat sie dar um, mir solange die Wohnung in Manhattan zu überlassen. Ich glaube, das ist keine gute Idee, Gilberto, sagte sie mit dem anmaßenden Blick jener Frauen, die glauben, es sei ihre Pflicht, den Exmann zu erziehen.


  *


  Merke: Das Grab von Owen in Philadelphia trägt kein Epitaph. Seine Familie will die sterblichen Reste nach El Rosario überführen lassen.


  *


  Am schwersten sind die Wochenenden ohne die Kinder. Unter der Woche mache ich mir um sechs Uhr morgens einen Kaffee, den trinke ich beim Duschen, ich ziehe mich mit der Geduld und Resignation an, mit der ein Vater sein Kind anzieht, jeder Knopf ein Ritus, das Schlingen der Krawatte, die zeitaufwendigen Schnürsenkel. Ich lasse etwas für die Katzen da, aber das wird wohl eher das Gespenst fressen, denn welches lebendige Wesen wird schon ein Stück Seife oder einen Liter Kölnisch Wasser zu sich nehmen. Ich gehe ins Büro, gehe wieder hinaus, betrinke mich in bescheidenem Maße, allein oder mit irgendeinem Kollegen, und kehre zurück in die Finsternis meiner Wohnung; sie ist voller Dinge, die von den Gespenstern angeschleppt werden. Heute zum Beispiel ist in der Küche ein Fahrrad aufgetaucht und ein Bücherstapel auf dem Fensterbrett. Und so geht es jeden Tag. Manchmal schaffe ich es nachts nicht, den Anzug auszuziehen, ich schlafe an ein Federkissen geklammert, bis mein Wecker wieder sechs Uhr meldet und die Scheißyankees kommen, um mir die Augen zu lecken.


  Samstags jedoch habe ich nicht die Krawatte als Halt und nicht die mentholträchtige Hoffnung der Rasierseife. Im Übrigen glaube ich, dass dies der Tag ist, an dem das Gespenst ausgeht, denn kein Geräusch ist zu hören, und die Wohnung fühlt sich leerer an als gewöhnlich. Auch ich gehe hinaus, um Zeitungen zu kaufen, die ich natürlich nicht mehr richtig lesen kann. Aber ich stapele sie zu Türmen, wie die Brüder Collyer, und bald werde ich eine Mauer errichtet haben, die meine Wohnung zweiteilt: In der Küche habe ich bereits drei Türme, fast so groß wie ich. Bevor ich heimgehe, kaufe ich einen Kaffee an der Ecke und kehre dann mit langsamen kurzen Schrittchen zurück, dehne die Zeit so lang wie möglich bis zur Rückkehr in diese Welt ohne Lachen oder Streit oder Kinderweinen und wünsche mir, dass wenigstens das Gespenst von seinem Spaziergang zurück ist. Wenn ich da bin, lege ich mich in meinen Ohrensessel und streichle die drei Katzen, die sich auf mich stürzen, als seien sie es, die Trost bräuchten.


  *


  Ich bin wieder zu dieser Straßenecke gegangen, wollte Iselin sehen. Sie war nicht da. Ich ging noch zwei, drei, vier Mal hin. Ihre Arbeitskolleginnen wollten mir keine Telefonnummer, keine Adresse geben: Verlieb dich nicht, Junge. Beim fünften Vorstoß traf ich sie an ihrer Ecke. Ich nahm sie mit zum Essen in die Bowery. Danach hat sie mich mit ins Hotel genommen. Keine Wahl.


  *


  Die drei Katzen wachsen mir ans Herz. Sie haben sich außerdem von einer sehr nützlichen und solidarischen Seite gezeigt. Ich stelle ihnen keine Seife und kein Kölnisch Wasser mehr hin, lasse ihnen nur die Reste meines Essens auf dem Tisch, und dann kommen sie und schlecken die Teller ab. Sie lecken die so gründlich, so sauber, dass man sie nicht mehr abspülen muss.


  Neuerdings will ich die Katzen ständig streicheln. Ich liebe es, ihnen mit der Hand über den Kopf bis zur Schwanzspitze zu fahren.


  *


  Der Mittlere kommt in mein Schlafzimmer, wo ich gerade schreibe.


  Schau mal, Mama, das war unser Haus.


  Wie hübsch.


  Nein, das ist gar nicht hübsch. Es ist ein ganz sehr starker Dinosaurier gekommen, und das Haus ist zusammengekracht.


  Und wer ist das?


  Du, du warst unter dem eingestürzten Dach.


  Und das hier?


  Nichts, das ist nur ein Herz, das da hingemalt war.


  *


  Merke: (Gilberto Owen an Celestino Gorostiza, 18. September 1928) Die Landschaft und alle meine Bestrebungen sind jetzt vertikal. Diese Nordmänner, Mystiker, ohne jedes Anzeichen einer Sinnlichkeit des Auges für die Pore, sind nur ärmliche Musiker. Wir bewegen uns, wach, in einem effektiven, weiten Raum. Sie aber in der Zeit. New York ist die Theorie einer Stadt, die nur in Funktion der Zeit konstruiert ist, Manhattan ist eine Stunde, oder ein Jahrhundert, und die Würmer der Subways untergraben die Stadt, fressen sie Sekunde um Sekunde auf.


  *


  Eines Tages fragte ich Z, ob er jemals Ezra Pound gesehen habe. Nein, sagte er, aber ich habe ihm vor Jahren ein paar Gedichte geschickt, und er hat sie veröffentlicht. Was würdest du sagen, wenn ich dir sage, dass ich ihn vor einigen Tagen in einer Metrostation gesehen habe. Na, dass er dich dann wahrscheinlich auch gesehen hat.


  Ich nehme an, die dunkelhaarige Frau sah mich auch. Vielleicht sah sie mich sogar dann, wenn ich sie nicht sehen konnte, wenn ein Buch mich ablenkte oder wenn ich bis zu meiner Haltestelle an der 116. Straße schlief. Vielleicht suchte auch sie mich in der Untergrundmenge und hatte nur dann, wenn sie mich sah, und sei es nur in einem Aufblitzen, das Gefühl, dass ihr bescheuerter Tag sich gelohnt hatte.


  *


  Ich steige nur aus dem Bett, um den Kindern Essen zu machen. Ich schaue auf meine Beine, sie sehen wie zwei Elefantenrüssel aus.


  *


  Iselin machte es wie die Männer. Sie war viel größer und kräftiger als ich. Wenn wir in ein Hotelzimmer kamen, warf sie mich mit ungeheurer Gewalt aufs Bett, befahl mir, mich auszuziehen – ich, der ich klein von Körperbau bin, habe schnell gelernt, untertänig zu sein –, und stürzte sich dann auf meinen nackten Körper mit größerer Selbstgewissheit als revolutionäre Truppen auf eine Stadt, die bereits kapituliert hat. Wenn sie über mir war, angeschwollen von den Säften vor dem Orgasmus, hatte ihr Gesicht eine leichte, aber beunruhigende Ähnlichkeit mit Präsident Álvaro Obregón, der vor ein paar Monaten gestorben war, also lag ich stramm und schloss beim Orgasmus lieber die Augen.


  *


  Hören Sie, Herr Collyer?


  Sprechen Sie, Owen.


  Haben Sie ein Gespenst?


  Mehrere.


  Wer sind sie, wo wohnen sie?


  Bei allem Respekt, mein lieber Owen, aber was zum Teufel geht Sie das an?


  *


  Ich kam darauf, dass ein speakeasy ein geeigneter Ort war, um mit Iselin hinzugehen. Da die meisten illegalen Klubs dieser Art in der Bowery, wo sie mich gerne traf, endgültig zugemacht hatten, bestellte ich sie zum Metroausgang der 125. Straße, in der Nähe meiner Wohnung. Ich wartete auf sie. Spät tauchte sie auf, als garçonne gekleidet, das Haar hochgesteckt unter einem Hut. Manhattan beginnt man von der Subway aus zu sehen, sagte sie, während sie mich fest umarmte, eher brüderlich als verheißend. Wer die Stadt von oben sieht, vom Woolworth-Gebäude aus, sieht gar nichts, lebt im Modellbau einer Stadt. Iselin war so etwas wie ein Paul Morand, und derartige Bemerkungen verzieh man auch nur ob des Wunders ihrer Beine.


  Wir sind in eine Spelunke in der 132. Straße gegangen. Wir blieben nicht lange dort, weil ich sicher war, dass Nella Larsen auftauchen würde, und ich sie nicht treffen wollte. Aber wir tranken schnell und ordentlich. Nach der vierten Runde schenkte meine Begleiterin ihren Hut einem Saxofonisten und sagte zu ihm: You’re the cat’s pijamas boy. In jenem Augenblick begriff ich die Sprachwendung nicht, doch etwas in mir verstand, und Eifersucht brachte mein Blut in Wallung. Ich trank zu viel, schlug den Saxofonisten mit seinem Instrument, holte mir ihren Hut zurück und starb erneut. Ich weiß nicht, an was, und das war mir auch egal. Als ich aufwachte, lag ich auf der Dachterrasse meines Hauses, Iselins Kopf ruhte auf meiner Brust, ihr Kinderhut auf meinem Kopf, meine Hand streichelte ihr glattes Haar, das sich über meine Schulter ausbreitete. Ich glaube, ich habe sie wirklich geliebt.


  Als sie aufwachte und wir vom Boden aufstanden, über die Dachterrasse und dann hinunter zum Frühstücken gingen, bemerkte ich, dass das Orangenbäumchen in seinem furchtbaren Blumentopf, das ich vor ein paar Monaten dort oben gelassen hatte, nicht mehr da war.


  *


  Nella Larsen war Schriftstellerin. Sie war auch Mulattin und Dänin. Sie vereinte in sich, wie ein Paradoxon mit Hintern und Beinen, jene beiden Charakteristika, die die Owens von den Federicos dieser Welt trennten: das Dänische und das Mulattische, das Meine und das Seine. Nella lud uns zu einer Party bei sich zu Hause in der Second Avenue ein – eine Wohnung im siebten Stock mit Blick auf die ganze Stadt. Ich habe nur Schwarze eingeladen, aber du, Federico (das d in Federico sprach sie so aus, als halte sie eine Murmel zwischen den Zähnen), bist schwarz genug, und du, Gilberto, siehst nach Apache oder Suomi aus, und deine Nase ist hässlicher als die eines durchschnittlichen Mulatten. Außerdem brauchen wir für Federico einen Übersetzer. Ich lächelte ihr zu und sagte, Danke, Nella, und dann erklärte ich Federico: Nella sagt, zu ihrer Party kämen nur Schwarze, und er werde der einzige Weiße sein.


  Federico war ganz hin und weg von Nellas kleinen, perfekt quadratischen Zähnen, ihrem kindlichen Schmollen, der Oberlippe, die etwas dunkler als die Unterlippe war; was mir gefiel, weiß ich nicht. Im Grunde, glaube ich, gefiel mir gar nichts an ihr, sie war mir sogar unsympathisch. Ich wollte nicht zu ihrer Einladung, Federico aber spielte den ewigen Neuankömmling in der Stadt und überredete mich. Ich weiß nicht, warum ich mich auf die Tortur der Künstlertreffen in Harlem einließ, zu denen ich Federico wie ein Chihuahua-Schoßhündchen begleitete und auf denen ich nie mehr als eine ferne Präsenz war, die weder singen noch tanzen konnte, nur übersetzen und ein bisschen bellen.


  An jenem Abend bei Nella gab es sehr viel Whisky. Wir setzten uns um einen niedrigen Tisch, den Mittelpunkt des Raums. Federico war weiter weg, auf der anderen Seite des Zimmers, und ich hatte niemanden, mit dem ich reden konnte. Man servierte mir einen Drink, den ich schweigend schlürfte, bis durch den Torbogen, der das Wohnzimmer vom Esszimmer trennte, ein schlanker Mann trat, sehr jung und sehr dunkel und auf ganz eigene Weise manieriert. Das ist eine Überraschung, die ich für euch habe, Kinder, kündigte Nella an, und alle hörten auf zu reden. Sie drehte sich zu mir, Halbmondlächeln: ein kleines mexikanisches Juwel, Gilberto, das ich nur für dich hergebracht habe.


  Die Gäste nahmen gleichgültig ihre Gespräche wieder auf, und der junge Mann kam und setzte sich neben mich, fast auf meinen Schoß, und reichte mir eine schlaffe Hand: José Limón, Maler und Tänzer. Maler oder Tänzer?, fragte ich und fand mich dann gleich selbst unangenehm. Die Dinge, die ich denke, habe ich noch nie in dem Ton herausgebracht, den ich mir vorstelle, bevor ich sie ausspreche. Das hat, glaube ich, damit zu tun, dass ich kein gutes Gehör habe. Deshalb bin ich auch immer ein schlechter Tänzer gewesen und habe nie ein Instrument gelernt. Und mit den Liedern geht es mir so: Ich höre sie im Kopf, ganz perfekt, kann sie dann aber nicht trällern. Und ich glaube, Eloquenz beim Sprechen beruht auf nichts anderem: die Dinge in eben dem Ton aussprechen zu können, den man sich vorstellt. Limón schien ein anständiger Junge zu sein. Mehr Tänzer, sagte er mit einem breiten, erklärenden Lächeln.


  José Limón stammte aus Sinaloa, wie ich, und auch er hatte es noch als Kind verlassen. Er hatte eine affektierte Art, seine Geschichte zu erzählen; voller Zuversicht, als wisse er schon im Voraus, dass es sich bei ihm um eine Laufbahn und nicht einfach um ein Leben handele; ein Zug, der aus Sinaloa losfuhr, um irgendwo anzukommen. Es gibt Menschen, die ihr Leben als Folge von Ereignissen erzählen können, die zu einem Ziel führen. Gibst du ihnen eine Feder in die Hand, schreiben sie dir einen stinklangweiligen Roman, in dem keine Zeile absichtslos ist: Alles greift ineinander, wie bei der erstickenden Decke, die eine Großmutter für ihren Enkel strickt. Aber wenn du ihnen den Mund verbietest und sie tanzen oder malen lässt, verzeihst du ihnen schließlich die Hässlichkeit, das dümmliche Gesicht und die grenzenlose Arroganz eines hochbegabten Kindes.


  Federico spielte irgendetwas sehr Spanisches auf dem Klavier. Die Gäste gerieten in Schwung und zogen die Jacken aus. Ich machte mich klein. Nella sang ein wenig, verbog den Text eines Blues, damit er in die offene Form passte, die Federico anbot, noch so ein hochbegabter Autist, der sich jetzt bemühte, eine Meute von Yankees zufriedenzustellen; Schwarze, aber am Ende doch Yankees. Ich machte mich noch kleiner: ein Chihuahua unter Mastinos. Der junge Limón stand vom Boden auf, wahrscheinlich von den Drinks und der allgemeinen Euphorie mutig geworden, ging zum Klavier und stellte sich dazu. Als Federico die letzte Passage beendet hatte, sagte er ihm etwas ins Ohr. Der Españolet gab ihm ein Lächeln zurück und spielte sodann einen Walzer.


  Limón begann zu tanzen, oder so etwas Ähnliches, und Federico machte weiter. Die Gäste traten beiseite, bildeten einen Halbkreis; sie beobachteten die beiden, ein wenig so, wie man tropische Krebse in einem Aquarium beobachtet. Limón bewegte den Torso und die Arme, als seien es unabhängige Teile eines Pendels. Er hob die Beine hoch über seinen Kopf hinaus, nahm die Musik vorweg, um wieder in den genauen Takt einzufallen. Da lag etwas von traurigem Virtuosentum in diesem festen, schlanken dunklen Körper, der mit Leben und Tod, Fall- und Schwebemomenten verhandelte. Federico – das war offensichtlich – verging Hören und Sehen zwischen den Beinen von Limón.


  Ich war ehrlich angerührt, während hier und da ein Lachen unter den Gästen laut wurde. Zunächst schüchternes Lippenbeben, später Zähne und prustende Lippen, dann Bäuche, Brustkästen, ganze Körper bogen sich in schallendem Gelächter, das sich über diesen siebten Stock hinaus ausdehnte, über diese Nacht der losgelassenen Meuten hinaus.


  Lachen wirkt verheerend: Es kann alles zerstören, was man ehrlich ausdrückt, verdreht es und zeigt seine lächerliche Seite. Ich wandte den Blick ab zum Fenster, die Stadt mit ihren Lichtern, diese Dunkelheit, die jede Sphäre künstlichen Lichts umgibt. Federico spielte bis zum Ende und Limón tanzte weiter. Als sie fertig waren, klatschte ich fieberhaft, und die anderen tanzten ihre Sachen, am Klavier saß wieder Nella. Limón verschwand vom Erdboden, wie es die Gespenster oder die Tapferen tun; ich blieb auf meinem Platz am Boden sitzen, sah den Schwarzen beim Tanzen zu und klatschte gehorsam nach jedem Lied, bis es dämmerte und Federico mich da herausbrachte.


  Glaubst du Schwuchtel mir wirklich nicht, dass ich meine künftigen Gespenster in der Subway sehe?, fragte ich Federico auf dem Heimweg. Der Broadway, seine Pfützen wie große Silbermünzen, der Himmel bei Tagesanbruch etwas traurig und dösig, wie fast immer in dieser Stadt.


  Ich glaub’s dir, Gilberto, ich glaub’s: Heute haben wir mein Gespenst tanzen sehen.


  Ein wenig betrunken und mit dieser sehr südamerikanischen Gefühligkeit, die einem nach zu vielen Gläsern anhaftet, umarmte ich ihn und sagte, dass ich ihn wirklich liebte, und dass hoffentlich auch wir eines Tages zu Gespenstern in der Subway würden, dann könnten wir uns wenigstens für den Rest der Ewigkeit von Waggon zu Waggon grüßen. Gott behüte, erwiderte er.


  *


  Ein vertikaler Roman, horizontal erzählt. Eine Geschichte, die man von unten sehen muss, wie Manhattan von der Subway aus.


  *


  Vielleicht ist die Kraft das Letzte, was ein Mann verliert. Dann, wenn auch die verloren ist, wird der Mensch zu einem Sack voll Knochen und Ressentiments. In früheren Zeiten war ich ein Mensch voller Energie, ich war fähig, eine norwegische Prostituierte an der Hand zu nehmen und mit ihr durch eine Straße in Harlem zu rennen, sie hoch zu meiner Terrasse zu schleppen und ihr den Rock hochzuschieben. Auch Iselin begann man von unten her zu sehen. Manchmal bat ich sie darum, sich aufs Bett zu stellen, und ich blieb unter ihr liegen und schaute nur.


  *


  Jetzt habe ich das mit dem Erinnern der Zukunft begriffen.


  Ich gratuliere, Owen.


  Vor einigen Monaten habe ich eine Prostituierte kennengelernt, und neulich haben wir auf meiner Dachterrasse als Liebespaar gelegen, und ich habe ihr den Kopf gestreichelt, bis die Sonne aufgegangen ist.


  Doppelte Gratulation, mit einer Prostituierten schlafen.


  Irgendwie wusste ich, dass ich mich in der Zukunft an diesen Augenblick erinnern und erkennen würde, dass es der einzige ist, der all meine Liebesgeschichten rechtfertigt, und dass alle anderen Frauen für mich ein Versuch sein würden, zurück auf diese Dachterrasse zu gelangen, zu dieser Frau.


  Ich glaube, Sie haben gar nichts begriffen.


  *


  Um so etwas wie Gegenseitigkeit herzustellen, vermute ich, bat Federico mich und Z an denselbigen Ort, um uns einige Gedichte vorzulesen, an denen er in letzter Zeit gefeilt hatte. Ich stellte mir vor, dass es sich um eine zugleich vereinfachte wie übertriebene Version von einem weiteren Fragment über die Straßen von Manhattan handelte, das uns Z vorgelesen hatte. Bis dahin hatte Federico kindische Gedichte über seine Einsamkeit im Viertel der Columbia University geschrieben und über seine – etwas herablassende – Bewunderung für die Schwarzen. Federico wollte, dass ich Teile des von ihm Gelesenen spontan übersetzte. Ich würde gehorchen, ein wenig bekümmert, oder vielleicht auch ein wenig ermuntert von der Vorstellung, dem Españolet die Socken runterzuziehen und den Mechanismus seiner Verse bloßzulegen, die, nach meinem Dafürhalten, nie so reich sein würden wie die des Yankees. Doch Federico las ein paar prophetische, brutale, herrliche Verse über einen Wiener Walzer. Da gab es ein Museum des Frosts, einen Saal mit tausend Fenstern und einen Wald ausgedörrter Tauben. An viel mehr erinnere ich mich nicht. »Fotografien und Lilien«, so endete ein Vers, den ich hätte schreiben mögen.


  *


  Einige Monate, bevor ich Manhattan verließ, schickte ich Novo mein »Selbstporträt oder über die Subway«, an dem ich monatelang gekürzt und gefeilt hatte, als säßen mir Pound und Z und Federico im Nacken:


  
    Wind nur doch berichtigt im Bett der Flöte


    Die Sünde des Benennens verbrennt mich Sohn an einem Faden meiner Augen schwebend


    Leb wohl, hohe Blume ohne Furcht und Tadel, zur Geografie verdammt und an eine Küste mit Geschlecht du vertikal rein unmenschlich


    Leb wohl, Manhattan, von der Zeit und meiner unheilbaren Eile angekratzte Abstraktion


    Fallen


    Nächtiges Gespenst jenes Flusses der sich in einem einzigen Bett gefunden träumte


    Zurückkehren in der gefallenen Nacht zum Auf und Ab des Niagara


    Welch David wirft den Stein aus Luft und verbirgt die Schleuder


    Und vor uns keine Stirn die uns rechtfertigt Bewohner eines träumenden Echos


    Nur ein somnambuler Uhren-Engel der uns weckt an der richtigen Station


    Leb wohl, sinnlicher Traum sinnliche Theologie im Süden des Traums


    Es gibt Dinge ach die ohne die Sinne zu wissen uns schmerzt

  


  *


  Ins Konsulat kam eine Einladung. José Limon & Company präsentieren das Ballet The Moore’s Pavane mit Musik von Purcell. Sie treten im Robin Hood Dell Auditorium von Philadelphia auf. Gewissermaßen in meiner Eigenschaft als Repräsentant Mexikos erwartet man von mir, dass ich zu dieser Art von Veranstaltungen gehe, selbst wenn ich blinder als eine Heuschrecke bin. Ich erinnerte mich bestens an den kleinen Limón, der in einem New Yorker Apartment meisterhaft gescheitert war, dann viele Jahre lang verschwunden war und jetzt als Star des modernen Tanzes auftaucht. Und, ehrlich gesagt, darauf hatte ich große Lust.


  Man schickte uns zwei Eintrittskarten, also begleitete mich die Konsulatssekretärin: eine kleine Dicke, sehr aus Oaxaca, deren Zunge nie stillstand. Die Lichter erloschen, und ein einziger Scheinwerfer blendete auf, ein leuchtender Punkt exakt in der Mitte der Bühne. Meine Begleiterin begann mir ins Ohr zu erzählen (sie roch etwas aus dem Mund, nach fauligem Salat): Jetzt stehen da schon die vier Tänzer und halten sich an den Händen, zwei Männer und zwei Frauen, wundervolle Körper alle vier, sie bilden einen Kreis. Die zwei Männer strecken das eine Bein sehr hoch, dann die Frauen. Entzückend.


  Ich unterbrach sie: Sie müssen mir nicht jede Einzelheit erzählen, Chela, sagen sie mir nur das Wichtigste, und wenn es Ihnen recht ist, stelle ich mir den Rest dazu vor.


  Sehr wohl, Lizenziat. Jetzt haben sie gerade ein hübsches kleines Tuch rausgezogen und geben es weiter. Ich sag Bescheid, wenn etwas passiert.


  Wieder strecken sie die Beine ganz, ganz hoch. Ach nein, Verzeihung, das stellen Sie sich ja lieber selbst vor.


  Es ist als kokettierten die einen und dann die anderen miteinander, aber man kapiert nicht recht, wer zu wem gehört. Nach einem übermäßig langem Schweigen hub Chela wieder an: Das jetzt ist wirklich wichtig, das können Sie sich nicht vorstellen: Die beiden Männer sind gerade zu Boden gefallen, aber man hat den Aufprall gar nicht gehört, als wären sie leicht wie eine Feder. Atemberaubend.


  Die vier Figuren, die sich auf der Bühne ablösten, waren, wie ich schließen konnte, die vier Personen aus Othello. Diese vier geisterhaften Figuren waren mir sehr viel ähnlicher, so schien es mir, als die Sekretärinnen vom Konsulat, als die Inhaberin des Supermarkts, in dem ich meinen Wocheneinkauf erledigte, als die Zugführer, die Briefträger, die Friseure, als meine Kinder und deren Mutter in irgendeiner Stadt in Europa. Ich nehme an, ich habe irgendwie mein Leben damit verbracht, um ein hübsches kleines Tuch herumzutanzen.


  Die Vorstellung war ein Erfolg. Als wir das Theater verließen, machte ein Reporter ein Foto von mir, Limón und zweien der Tänzer. Ich hielt den kleinen Limón am Arm und setzte mein bestes Lächeln auf. Die Sekretärin hatte sich auch eingeschlichen, sie hatte sich zwischen die beiden Tänzer gestellt und »cheese« gesagt.


  *


  Das Ende einer Liebe ist nie episch. Keiner stirbt, keiner verschwindet wirklich, nichts hört auf aufzuhören. Ich dagegen sterbe sehr wohl, und die Leute verschwinden auch. Meine Liebesgeschichte mit der Norwegerin hört so auf: Am 29. Oktober 1929 wachten Iselin und ich im Hotel Astor in der Bowery auf und stellten das Radio an. Es erklang das Lied Peregrino de amor von Guty Cárdenas, der Schlager des Sommers, der auch im Herbst noch aus den New Yorker Radiostationen klang. Ich steckte mir eine Zigarette an und sagte zu Iselin: Guty Cárdenas kommt bestimmt aus Sinaloa. Iselin wusste nicht einmal, wo die Stadt Mexico lag. Sie wollte die Nachrichten hören. Die Nachrichtensender waren seit ein paar Tagen auf die Börsenkurse und ihr bevorstehendes Fallen fixiert. Ich wollte in Ruhe weinen: über Guty Cárdenas, über was auch immer. Ich sollte nach Detroit versetzt werden, und ich wusste nicht mal, wo das auf der Karte der United lag. Iselin blieb stur. Wir drehten den Knopf, bis wir einen reporter dran hatten. Wenige Blocks von unserem Hotel entfernt, erzählte die körperlose Stimme, beginnt das Ende. Basta, Iselin, sagte ich und suchte wieder nach dem Sender mit Musik auf Spanisch. Aber Iselin setzte sich immer durch: Komm doch, Gilberto, komm, wir schauen, was auf der Straße los ist.


  Die Straßen um die Bowery waren leer. Aber je näher wir dem Finanzdistrikt kamen, desto deutlicher hörten wir ein verzweifeltes Summen, wie von Hunderten wild gewordener Bienen. Leute liefen eilig von hier nach dort, wie jeden Tag, aber jetzt sahen sie alle ein bisschen nach den Schattenmenschen aus, die ich zuweilen in den Eingeweiden der Stadt sah.


  Als wir dem Börsengebäude näher kamen, zeigte Iselin zum Himmel: Da beugte sich ein Mann aus einem Fenster. Und in eben dem Augenblick sahen wir ihn springen. Oder vielleicht ließ er auch nur los, ließ sich fallen. Der Körper fiel langsam, zunächst – fast wie ein im Flug gehaltener Vogel. Aber bevor wir noch den Blick senken konnten, trudelte schon ein Hut vor unsere Füße, steckte ein Schuh in dem Belüftungsgitter eines Abwasserkanals, war ein Bein vom restlichen Körper abgetrennt, der rothaarige Kopf auf dem Bordstein zerschmettert. Iselin nahm mich am Arm und grub das Gesicht in meine Schulter. Langsam gingen wir weiter, wollten uns so weit wie möglich von der Menschenmenge entfernen, die schon einen Kreis um den Gefallenen gebildet hatte.


  Da sah ich Federico. Er saß auf einer Bordsteinkante, euphorisch, ein Heft in den Händen und machte sich Notizen. Wir gingen zu ihm.


  Du wirst doch jetzt nicht etwa schreiben, Federico?, fragte ich ihn.


  Er hob den Blick wie ein Automat.


  Ich kann nichts schreiben, Kollege, nur eine Zeile: »Geraune im Finanzdistrikt …«


  Und was machst du dann hier?


  Ich ging davon aus, dass ich mich vom letzten Stockwerk dieses Gebäudes gestürzt hatte, aber das war wohl eine Halluzination, denn ich sitz ja hier und spreche mit dir.


  Ich möchte dir Iselin vorstellen.


  Wen?


  Iselin.


  Von was redest du, Kerlchen? Siehst du schon wieder deine Untergrundgestalten?


  *


  Zum Abendessen gibt es süße Tamales. Der Vater der Kinder sitzt oben und schaut fern, während sie mir in der Küche Gesellschaft leisten. Die Kleine spielt auf ihrem Hochstuhl mit einem Topf. Der Mittlere hilft mir den Tisch decken (drei Stoffsets, große Teller, kleine Teller, Gabel, Messer, zwei Gläser, ein Plastikbecher).


  Wenn du willst, kann ich auch schon aus einem richtigen Glas trinken, sagt er, und ich lass ihn zum ersten Mal ein erwachsenes Glas benutzen.


  Die Kleine haut gerade mit einem Löffel auf den Topf, als wir es zu spüren beginnen. Vielleicht zuerst so etwas wie eine Vorahnung, ein ganz leichter Schwindel. Später die innere Erschütterung und dann die äußere, die der Gegenstände. Wir drehen uns um, wie zur Bestätigung dessen, was wir alle gerade erleben. Es bebt. Alles bebt, das Haus knirscht, die Gläser fallen von den Borden und zerbrechen in so viele Scherben, dass das Licht der einzigen Lampe sich wieder und wieder in der ganzen Küche vervielfältigt. Auf eine gewisse Weise ist das Lichtspektakel herrlich. Die Kleine lacht. Wir hören die Bücher im Wohnzimmer fallen, erst ein paar wenige, dann ein ganzer Katarakt. Und dann nichts mehr. Eine Ruhe, die wir nicht kannten.


  Ich hebe die Kleine aus ihrem Kinderstuhl, und wir kriechen alle drei unter den Tisch. Das Licht geht aus. Wir hocken in einer Umarmung da, unter dem gedeckten Tisch, schauen schweigend auf die Flamme im Backofen, wo die Tamales aufgewärmt werden.


  Gegen den Feuerschein sehen wir die Silhouette einer Madagaskar-Kakerlake vorbeikrabbeln.


  Pa-pa, sagt die Kleine.


  Es ist das Einzige, was sie sagen kann. Erneutes Beben, diesmal stärker.


  Pa-pa, sagt die Kleine und lacht.


  *


  Heute sind die Kinder nach Europa aufgebrochen. Heute habe ich auch vier Pässe ausgestellt und neun Touristenvisa erteilt. Als ich aus dem Büro ging, bin ich zum Supermarkt hinein und habe ein Päckchen Cracker, eine Flasche Milch für die Katzen und einen Whisky gekauft. Fitzgerald, so dachte ich, hätte sich wohl einen Whiskey gekauft, mit »e«. Ich habe keinen Koffer gepackt, bin nirgendwohin gefahren. Er hat einen Koffer gepackt und ist gegangen, er fuhr ein Cabrio. Ich habe ein Taxi zu meiner Wohnung genommen. Man kann sich gut vorstellen, dass er nach stundenlangem Fahren über die erbarmungslos monotonen Highways an einem Ort Halt machte, an irgendeinem Ort. Ein Motel. Mit dem Geld, das er hatte, kaufte er sich eine Portion gekochtes Fleisch, Äpfel, ein Päckchen Cracker, eine Flasche. Ich betrete meine Wohnung und verriegle die Tür. Die drei Katzen wickeln sich abwechselnd um meine Beine. Er hat sich in einem Hotelzimmer eingeschlossen. Er wusste, dass er eine traurige Haltung gegenüber der Traurigkeit entwickelt hatte, eine melancholische Haltung zur Melancholie und eine tragische Haltung zur Tragödie. Ich setze mich an den Küchentisch, hole zwei Eiswürfel heraus, gieße den Whisky ein und öffne die Verpackung der Cracker. Daneben öffne ich das Katzenfutter, die drei kommen heran und schlecken widerwillig an der Dose. Die Flasche fällt hin und ergießt sich über den Tisch, sie springen verschreckt weg, kommen dann aber zurück und lecken die Pfütze auf. Da gilt es, etwas zu begreifen, etwas, das vielleicht der späte Schmerz von einem Hieb war, der Reflex auf einen jener langsamen, aber gezielten Schläge, die nicht von draußen kommen und denen man nicht vorbeugen kann. Ich esse einen Cracker und noch einen und höre nicht auf zu kauen, bis ich eine Teigkugel geformt habe, eine Masse, die mit jedem Schluck Whisky durchfeuchtet wird und wächst. Fitzgerald hat sehr früh schon die unvermeidliche Auflösung bemerkt und vorzeitig den eventuellen endgültigen Kollaps geprobt. Ich habe vielleicht zu lange gewartet. Der kleine Ball wächst. Er erkannte auch, dass nichts anderes übrigblieb, als weiter zu schreiben. Aber was zum Teufel soll ich schreiben? Ich stecke noch einen Cracker in den Mund, den letzten der Packung, und rufe die Kinder an, die schon nicht mehr ans Telefon gehen. Mein Gaumen ist wund, ich notiere mir etwas neben meinem Orangenbaum.


  *


  Wir haben die Eingangstür nicht gefunden. Können auch nicht hoch zum ersten Stock, wo mein Mann sein muss. Wir hören ihn nicht. Ich nehme an, dass dort alles von dem eingestürzten Teil des Dachs blockiert ist. Wir kommen noch in die Küche, allerdings gibt es dort weder fließend Wasser noch Gas.


  Aber da ist noch ein wenig Wasser in dem Topf, in dem wir die Tamales aufgewärmt haben. Heute haben wir in dem kleinen Hof, der die Küche mit dem Wohnzimmer verbindet, eine halb verdorrte Pflanze in einem Blumentopf gefunden. Wir nehmen an, dass sie von der Dachterrasse gefallen ist, wo wir mal versucht haben, einen Garten anzulegen. Der Mittlere sagt, er will hineinspucken, um nicht das Wasser im Topf fürs Gießen zu verschwenden.


  *


  Ich bin am Küchentisch eingeschlafen, während ich Eliot las. Ich stehe auf und schau mich im Badezimmerspiegel an. Ich bin ein Schatten, meine schwächliche Grimasse ist an die Stelle gerückt, wo einst mein Gesicht war. Ich glaube, es ist nicht so, dass ich langsam blind werde, ich glaube, ich verschwimme. Mein Gesicht endet nicht mehr mit einem Umriss; es dehnt sich bis zum Rahmen des Spiegels aus, der mich in sich trägt, wie ein volles Glas, das drauf und dran ist überzuschwappen. Zuweilen fürchte ich, mich von meinem Spiegelbild zu lösen, nicht dass ich mich am Ende umdrehe und mich außerhalb meiner selbst ergieße, außerhalb meiner Epidermis, wie der Antimensch aus dem Gedicht, das Gorostiza endlich fertig bekommen hat. Was für ein obszön klinisches Wort, Epidermis. Warum nicht Haut? Warum nicht Fell? Ich kehre zu Eliot zurück und weiß, dass ich nicht mehr nach Mexiko zurückkehren werde – oder falls doch, dann in einer kleinen Urne, auf der mein Name steht und vielleicht:


  
    Because I do not hope to turn again


    Because I do not hope


    Because I do not hope to turn.

  


  Oder diese meine Verse, den seinen verschwistert:


  
    Vielleicht Morgen die Sonne in meinen Augen ohne irgendjemand,


    Vielleicht Morgen die Sonne,


    Vielleicht Morgen,


    Vielleicht.

  


  *


  Die Kinder und ich spazieren wie drei Katzen durch die dunklen Winkel, heben Dinge auf, die runtergefallen sind, die runterfallen, die weiter runterfallen.


  *


  Heute, als ich eine der Katzen streicheln wollte, bemerkte ich, dass sie keinen Schwanz hatte. Ich hab nach den anderen beiden gesucht und sie unter dem Küchentisch ertastet. Ich suchte nach ihrem Schwanz: nichts. Wie können drei Katzen ihren Schwanz verlieren? Nicht einmal ein Stummel, keine Narbe, nichts. Nur ein runder kleiner Hintern und üppiger Fellwuchs dort, wo früher ein Schwanz war.


  *


  Der Mittlere spielt Versteck in diesem riesigen Haus voller Löcher. Es ist wieder eine andere Variante des Spiels. Es gilt, seinen Vater zu finden.


  Weißt du, was da passiert ist, Mama?


  Was?


  Das Haus ist größer und größer und Papa ganz klein geworden, man muss ihn finden und in ein Glas stecken, wie eine Spinne.


  *


  Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Homer?


  Nur zu, Owen.


  Verschwinden auch die Wörter langsam?


  Was meinen Sie?


  Wenn Sie seit zehn Jahren keinen Baum gesehen haben, hat das Wort »Baum« dann noch Sinn?


  Wie lange haben Sie nicht mehr mit einer Frau geschlafen?


  Eine ganze Weile.


  Und Sie erinnern sich nicht mehr?


  An was?


  Na, wie das ging.


  Nein. Doch.


  Genau so ist es.


  *


  Wir haben gesucht. Wir haben ein paar Dinge zwischen all dem Stückwerk gefunden: ein Buzz Lightyear, einen kühlbaren Beißring, einen schaumigen Brontosaurier, eine Rassel. Meinen Mann haben wir nicht gefunden. Zwischen den hinuntergefallenen Büchern haben wir einen meiner alten Klebezettel mit Notizen über Gilberto Owen gefunden.


  Merke: Als Kind besaß Owen »die sechs magischen Sinne«. Er konnte Erdbeben voraussagen. Die Ärzte von El Rosario schlugen vor, seinen Schädel zu öffnen.


  *


  Manchmal nachts bin ich der speiende Zwerg. Ich schreibe Briefe an die Kinder, weil alle anderen, die in Mexiko, endgültig gestorben sind. Nach Mexiko könnte ich nicht zurückkehren – wozu auch? –, obwohl ich weiß, dass ich einen Roman schreiben sollte, der in Mexiko Stadt spielt. Doch ich schreibe nicht mehr als Notizen zu einem Roman, den ich schreiben sollte, neben meinem Orangenbaum. Und einen Brief an meine Kinder, von dem ich nicht weiß, wohin ich ihn schicken soll, da ihre Mutter mich nie wissen lässt, in welcher Stadt sie gerade sind. Wenn man Euch, Kinder, erzählt, dass ich sterbe, dann ist das gelogen, ich löse mich nur langsam auf. Es heißt, ich werde allmählich blind. Aber auch das ist nicht wahr: Es ist nur so, dass ich verschwimme, ihr aber werdet mich immer sehen können. Was stimmt, ist, dass ich einen dicken Bauch habe. Ich wohne mit drei schwanzlosen Katzen zusammen, die euch gut gefallen würden.


  *


  Merke: Den Empfehlungen der Ärzte aus Sinaloa folgend und auf Grund drohender revolutionärer Umtriebe im Norden, zog die Familie Owen nach Toluca um.


  *


  Im Konsulat kam ein Brief an mit einem Foto vom Abend der Tanzvorstellung. Ich war darauf einfach nicht zu sehen. Aber es war nicht so, dass die Kamera mich ausgespart hätte. Statt meiner Gestalt war da ein Schatten, ein leerer Raum, der in die Kamera lächelte. Ich markierte meinen Schatten mit einem X, steckte das Foto in einen anderen Umschlag und schickte es Salvador, um seine Diagnose zu bekommen.


  Nach einer Woche kam seine Antwort: »Es ist wahr, lieber Subwicht, du bist nicht da.«


  *


  Auf meinem Tisch fand ich einen Merkzettel, den ich definitiv nicht geschrieben hatte. Ich nehme meine Lupe zur Hand und lese unter Mühen:


  Merke: (Owen an José Rojas Garciadueñas, Philadelphia, 1951) Womöglich ist das mein letztes Buch. Es wird einen Titel haben, den noch keiner in diesem Jahrhundert verwendet hat: Der Totentanz. Ich habe Freunde gehabt, im Mittelalter, die mich gelehrt haben, wie man zu schreiben hat. Sie konnten das ziemlich gut. Aber ich verbrenne stärker beim Schreiben als sie.


  *


  Die Erzählerin des Romans hätte einen Partner, der hier in Philadelphia gelebt hatte. Sie würde obsessiv über das imaginäre Leben dieses Partners schreiben, bis sie darüber verrückt wird und auch ihn verrückt macht.


  *


  Ich glaube Mitohnegesicht ist nicht mehr im Haus.


  Warum sagst du das?


  Weil ich glaube, wenn er da wäre, würde er uns helfen, hier rauszukommen.


  *


  Ich bin ein Mann ohne Gesicht. Meine Gesten sind für die anderen eine Grimasse des Todes. Aber ich sehe mich schon nicht mehr. Ich weiß aber, dass ich ein Paar teuflische Brüste habe und eine braune, glatte und unbehaarte Haut.


  *


  Wohin mag Mitohnegesicht gegangen sein?


  Ich weiß nicht. Vielleicht sitzt er auf dem Haus. Oder vielleicht ist er mit Papa nach Philadelphia gefahren.


  Papa ist nicht in Philadelphia, mein Schatz.


  Pa-pa.


  *


  Ich kann mit dem höchsten Grad an Sicherheit, die einem Mann in meinen Umständen gegeben ist, melden, dass ich jetzt tatsächlich absolut blind bin. Dank der Tatsache, dass dieser ganze Prozess durch die gewährte Gradualität versüßt worden ist, würde, so dachte ich, die endgültige Leere mehr oder weniger leicht zu ertragen sein – ja sogar eine Erholung von dem konfusen Helldunkel der letzten Monate bedeuten. Doch die Blindheit ist nicht das, was ich erwartet hatte. Heute Morgen bin ich in leuchtender Finsternis aufgewacht, und die Katzen waren nicht in meinem Schlafzimmer.


  Ich ging zum Bad, dachte, dass ich vielleicht spät dran war und sie hungrig in der Küche auf mich warteten. Als ich im Bad war, knipste ich das Licht an. Schon seit Langem macht das elektrische Licht keinen großen Unterschied, taugt vielmehr, wie dieser verseuchte deutsche Philosoph schrieb, um meine fast vollkommene Ignoranz über die Welt zu erleuchten. Bei dieser Gelegenheit jedoch geschah das genaue Gegenteil – oder, noch beunruhigender, das Gegenteil des Gegenteils. Ich schaltete das Licht an und sah mein ganzes Bad, am Boden ein Teppich aus Katzenkacke, auf dem halb leere Flaschen mit Hygieneprodukten herumlagen, halb verbrauchte Klopapierrollen türmten sich neben dem Klosett zu einer Pyramide, eine Whiskyflasche ruhte im Waschbecken, und zu der Luke, die den winzigen Raum mit Badewanne belüftet, wuchs eine Kletterpflanze hinein. Ein gutes Dutzend Fliegen oder Mücken summten in der stickigen Luft.


  Ich blickte zum Spiegel, um mich selbst in diesem Albtraumszenario zu orten. Aber ich war nicht da. Anstelle meines Gesichts sah ich das dieser verkommenen Mulattin, das Gesicht von Nella Larsen. Meine Theorie war also richtig. Ich schaltete das Licht aus und vollzog mein bescheidenes morgendliches Hygieneritual blind und ohne mich.


  Die schwanzlosen Katzen waren in der Küche. Wir machten uns einen Kaffee.


  *


  Eines Tages klaut die Erzählerin einen Topf mit einem verdorrten Bäumchen aus dem Haus eines Nachbarn und beginnt einen Roman zu schreiben über das, was diese Pflanze von einer Ecke der Wohnung aus sieht. Die Pflanze sollte die Stimme der Erzählerin langsam übertönen und schließlich ganz ausschalten. Der tote Baum erzählt aus einer Ecke neben dem Eingang, von wo man die Küche, das kleine Esswohnzimmer und einen Teil des Schlafzimmers sieht. Er schaut der Frau gern dabei zu, wie sie sich in ihrem Zimmer entkleidet, bevor sie ins Bad geht: Er sieht den Hof ihres verfilzten Schambeins, wenn sie vorbeigeht und ins Bad tritt, und später, wenn sie wieder herauskommt und ins Schlafzimmer geht, studiert er den Umriss ihrer Pobacken.


  *


  Mama, sagt der Mittlere, schau dir das mal an.


  Was, mein Junge?


  Eine kleine Katze ohne Schwanz!


  *


  Ich werde mich in einem Studio fotografieren lassen, mal sehen, ob mich die anderen auf dem Foto sehen, das ich natürlich den Kindern schicken werde, sobald ihre Mutter anruft und mir eine Adresse gibt. Die Besitzerin des Fotostudios setzt mich auf ein Bänkchen, stellt es auf meine Größe ein und lässt mich zwischen einem italienischen, einem schweizerischen und einem tropischen Hintergrund wählen. Ich wähle den italienischen, obwohl ich keine Ahnung habe, auf was sich der bezieht. Sie macht einen ersten Versuch, einen zweiten. Sie kommt noch mal zu mir, um die Höhe der Bank zu justieren. Ein dritter Versuch. Sie wechselt die Leinwand im Hintergrund. Beim vierten Versuch entschuldigt sie sich bei mir. Ich kann das Porträtbild leider nicht machen, da ist irgendetwas mit unserer Kamera nicht in Ordnung. Kommen Sie in ein paar Tagen wieder.


  *


  Es wimmelt vor Kakerlaken. Ich weiß nicht, was passiert ist, aber sie sind überall. Vielleicht sind bei dem Erdbeben die Frösche des Nachbarn umgekommen und die Kakerlaken haben sich vermehrt.


  *


  Ich gehe nicht wieder ins Fotostudio. Ich mag nicht mehr aus dem Haus. Heute Morgen habe ich die Tür geöffnet und ein lautes Geräusch gehört, als hüpften Frösche die Treppen des Gebäudes rauf und runter. Ich bekam dann eine Art Anfall: Meine beiden Beine wurden steif wie die Säulen des Parthenons, und die Hände wurden von einem Zittern erfasst. Ich schloss die Tür doppelt ab und schritt zum Wohnzimmer, glitt mit der Hand an der Zeitungsmauer entlang, die nun schon fast vollständig die linke Wand des Ganges verdeckt (an der rechten steht ein Bücherbord). Als ich ins Wohnzimmer kam, sah ich Ezra Pound, der auf meiner Recamière lag und sich etwas auf ein Blatt notierte. Über seinem Kopf kreisten Fliegen in perfekten Kreisen und ergaben einen Spiralwirbel. Er war zutiefst auf seine Arbeit konzentriert, und ich wollte ihn nicht stören, befürchtete, einen wichtigen oder zumindest geistreichen Vers zu unterbrechen. Ich ging hinüber in die Küche und tauchte wieder in meine ruhige Finsternis ein. Ich mochte die Küche nicht mehr verlassen. Ich habe den ganzen Tag nach den drei Scheißyankees gerufen, aber, typisch Katze, sie sind nicht zurückgekommen.


  *


  Ich glaube, ich wäre lieber einfach nur blind. So einfach zu verschwinden, zu verschwimmen, erscheint mir nicht gerade die beste Weise, meine Tage zu beenden. Vor allem aber: Ich hatte mich schon bestens damit abgefunden, nichts und niemanden sehen zu müssen. Und jetzt auf einmal erscheint Nella im Badezimmer, Pound auf meiner Recamière. Heute schien es mir, als hörte ich ganz klar die leicht näselnde Stimme von Guty Cárdenas Ein kleiner Sonnenstrahl singen. Scheißyankees, wo seid ihr nur.


  *


  Die Erzählerin im Roman müsste eine Art Emily Dickinson sein. Eine Frau, die für immer in ihrem Haus oder in einem Metrowaggon, das ist egal, eingeschlossen ist und mit ihren Gespenstern redet.


  *


  Ich hatte völlig recht mit meinen Befürchtungen. Heute kam ich in die Küche, und da stand Federico und rasierte sich am Spülstein die Beine. Neben ihm Z, er saß an meinem Tisch und putzte seine Brille. Ich zog vor, nichts zu sagen – man hat mich in dem Glauben erzogen, dass es immer besser ist, kein Aufhebens zu machen, obwohl mein erster Impuls war, Federico zu sagen, dass es auch langsam Zeit wurde, sich die Wolle von den Waden zu kratzen. Ich schenkte mir ein Glas Wasser ein, griff mir meinen Orangenbaum und schloss mich in meinem Zimmer ein, um über den Roman nachzudenken.


  *


  Der Mittlere sagt, wenn man einer Kakerlake den Kopf abschneidet, dann lebt sie noch zwei Wochen.


  *


  Den ganzen Tag über das Summen eines Moskitos, das sich in die Sirene eines fernen Krankenwagens verwandelt, der nie näher kommt, dann wieder zur Mücke wird und erneut zur Sirene. Ich frage mich, ob das mein letzter Halt in der Welt sein wird: ein Dopplereffekt, der in nichts gipfelt, nie aufhört. Ich schwitze und krieche ins Bett.


  Durch die Tür kommt William Carlos Williams und sagt:


  Ich hab jetzt schon den ganzen Tag Kinder in Krankenwägen entbunden. Warum gebären die Frauen nicht mehr im Krankenhaus?


  Ich weiß nicht.


  Wenn du erlaubst, Gilberto, gehe ich mal in dein Bad und wasche mir die Hände.


  Nur zu, William. Oder heißt du Carlos?


  Ich ziehe das Laken übers Gesicht und versuche zu schlafen.


  *


  Wir haben Angst vor der Nacht, weil die Kakerlaken dann herumspazieren und wir sie nicht sehen. Ich schlafe unter dem Küchentisch, die beiden Kinder an mich gedrückt, um jedes einen Arm. Ich wache von dem Geräusch der Beinchen auf, die über den Zement oder das Metall der Waschschüssel schaben. Ich decke den Kindern die Ohren ab, damit die Kakerlaken nicht in ihre Ohren krabbeln, nicht in ihre Träume.


  Was ist das für ein Geräusch, Mama?


  Das ist nichts.


  *


  Ich lege mein Gesicht frei und sage zu William Carlos, der endlich aus dem Bad gekommen ist, nun am Fußende meines Betts steht und mich ansieht:


  Wie findest du diesen Vers? Stilles Wasser Lied vom Nichts sehen, Nichtshören, das nichts ist.


  Nicht schlecht.


  Er geht aus dem Zimmer. Ich bedecke mein Gesicht wieder. Die Moskitos sind immer noch im Bad.


  *


  Ich glaube, die Moskitos sind Stimmen. Zwei sind zu unterscheiden: die eines kleinen Jungen und die eines Babys. Das Baby schreit viel, und der Junge sagt ihm ein beunruhigendes Wiegenlied auf.


  *


  Ich glaube, das sind die Kakerlaken, Mama.


  *


  Das Haus zusammengekracht, die Kinder krank, Papa flucht, Mama weint … Jesusmaria!


  *


  Der Orangenbaum verdorrt an meiner Seite, und ich werde verdursten.


  *


  Nein, das sind die Sommerfliegen. Und die Moskitos. Tagsüber sind sie im Duschkopf und nachts stechen sie uns.


  *


  Ich möchte nichts hören, das Lied vom Nichtssehen. In der leeren Finsternis höre ich neben mir das leise Lachen, ein fröhlicher Hauch, ein Baby. Ich spüre, wie das Laken, das mich bedeckt, sich hebt, die Hitze des Zimmers eindringt und mein Körper geschüttelt wird, höre die aufgeregte Stimme eines Jungen, die an mein Gesicht schlägt:


  Gefunden!


  *
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