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  KLETTERN – EIN STÜCK VOM HIMMEL


  Am 14. April 1940 bin ich ein Kletterer geworden.


  1923 wurde ich geboren und meine Kindheit erlebte ich in einer Vorstadtgasse von Wien. Mein Vater war Hilfsarbeiter, meine Mutter Hausbesorgerin. Unsere Wohnung: eine kleine Küche, ein kleines Kabinett. Für uns Kinder war aber damals auch noch die Gasse ein Lebensraum. Keine Autos störten uns beim Spielen. Nur ab und zu kam einmal ein Pferdefuhrwerk daher. Einmal in der Woche war es der »Mistbauer« (so wurde damals die Müllabfuhr genannt). Das war ein Kastenwagen, in den die von den Hausbewohnern vorher an die Straße gestellten kleinen Mistkistln geleert wurden. Damals gab es nur wenig Mist. Plastik gab es noch nicht; jedes Papierl wurde im Ofen verheizt. Damals war noch vieles so ganz anders. Aber es war eine frohe Kindheit, die ich in der kleinen Vorstadtgasse erlebte.


  Doch dann wurde sie mir doch zu klein. Auch meine Spezln wurden mir zu fad, wenn sie eine ganze Woche nur davon redeten, wie der Sindelar oder Zwirschina am letzten Sonntag ein Tor geschossen hatte. Ich wollte selber was erleben.


  1939 begann der Krieg. Alle Leute sagten, dass er bald vorbei sein werde. Mich interessierte etwas anderes weit mehr. Ich hatte Luis Trenkers Matterhornfilm gesehen. Dreimal hintereinander hatte ich ihn mir angeschaut. Dann wollte ich auch ein solcher Kletterer werden, der wie ein wilder Teufel die Wände anspringt.


  Aber wie wird man ein Kletterer?


  Ich wurde es in der »Bergsteigerschule 1940« der Alpenvereinssektion Gebirgsverein. Diese begann für mich mit einer großen Enttäuschung: Der Leiter der Schule schaute ganz und gar nicht so aus wie der Luis Trenker. »I bin der Hans Schwanda!«, sagte er. Und er war ein zartes Männlein mit Brille, das aussah wie ein Buchhalter, dessen höchste Kraftleistung das Spitzen eines Bleistifts ist. Freilich: Auch ich sah nicht wie ein zukünftiger zünftiger Gipfelstürmer aus. Als Lehrling mit wenig Geld hatte ich mir noch kein Bergsteigergwandl leisten können, war in meinem Sonntagsgewand zur ersten Ausfahrt der Bergsteigerschule auf die Hohe Wand gekommen ... Sonntags-Knickerbockerhose, Sakko, weißes Hemd mit Krawatte. Und obwohl ich die Krempe meines Sonntagshutes auf »verwegen« zurechtgebogen hatte, war er doch nicht zum echten Trenkerhut geworden.


  An diesem Tag bin ich vom Karl zum »Charly« geworden. »Charly« sagte man damals zu einem, der mit seiner feschen Kleidung und seinem gepflegten Aussehen (dazu gehörte ein scharfer Tangoscheitel im Haar) angeben wollte. In meinem Sonntagsgwandl und mit meiner Frisur war ich schon während der Bahnfahrt und des Anstieges zur Schutzhütte für alle Kursteilnehmer nur noch der »Charly«. Und das bin ich bis heute geblieben.


  Auch Schwanda schien in mir keinen hoffnungsvollen Jungbergsteiger zu sehen. Vor dem Einteilen des Haufens in Seilschaften hörte ich ihn zu den anderen Führern sagen: »Am Vormittag nehm ich mir die Niatn (Niete = wienerisch für Versager) und am Nachmittag geh ich mit den Guten was Besseres!« – Die erste »Niatn«, auf die er zeigte, war ich.


  Eine Ersteigung des Baumgartnerturmes (Schwierigkeitsgrad II) war meine erste Felskletterei.


  »Hat es dir nicht gefallen?«, fragte mich Schwanda auf dem Gipfel.


  »Klass wars!«


  »Warum hast du dann ein Gsicht gmacht, als wennst am liebsten die Felsen zerbeißen willst?«


  Ich hatte nur versucht, verwegen wie der Luis Trenker dreinzuschauen.


  Aber am Nachmittag, als Schwanda die Guten des Kurses für eine schwierigere Kletterei aussuchte, war der Erste, auf den er zeigte, wiederum ich.


  Wir erkletterten den Stanagerlsteig. IV. Schwierigkeitsgrad. Da hatte ich schon ein neues Bergsteigeridol gefunden ... das war Schwanda! Wie der ohne Müh und Plag elegant die Felsen hinaufstieg – so wollte ich auch einmal klettern können!


  Bei unseren Kletterfahrten mit der Bergsteigerschule fand ich damals in einem Steigbuch dieses Sprüchl:


  Jungsein ist schön.


  Klettern ist schön.


  Aber Jungsein und Klettern


  – das ist ein Stück vom Himmel!


  Das hab auch ich damals empfunden, aber dann auch noch später, als ich immer älter und älter geworden bin. Es gab natürlich auch noch viel anderes, was mein Gemüt bewegt hatte – aber die meisten unvergesslichen Erinnerungen hinterließ doch das Klettern mit allem Drum und Dran. Darum habe ich auch dieses Sprüchl für den Titel dieses Buches verwendet.


  Die »heroische Zeit des Alpinismus« wird die Zeit zwischen dem Ersten und dem Zweiten Weltkrieg genannt. Man kämpfte mit dem Fels, eroberte Gipfel, bezwang den Berg. Und man sang mit grimmigem Nordwandgesicht Lieder wie dieses:


  Was staut sich dort auf dem Perron?


  Was soll der Spott? Was soll der Hohn?


  Was soll die Leichenbahre dort


  An dem uns allen wohlbekannten Ort?


  Macht Platz, was soll das müßig’ Schaun!


  Wie soll ich meinen Augen traun?


  Denn auf der Bahre zugedeckt,


  Liegt einer von den unsern hingestreckt!


  In unsrer Mitt’ war er die schönste Zier,


  Drum stehn wir an der Bahre hier.


  Er stürzte ab im Morgenrot,


  Am Abend war er starr und tot!


  Drum Brüder auf zum letzten Ort!


  Er starb für unsern edlen Sport.


  An seinem Grabe trauern wir


  Als Kletterbrüdergarde hier!


  Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte eine andere Zeit


  begonnen. Wir Jungen sangen:


  »Ist die Wochen endlich aus


  zieh’n wir auf den Peilstein raus.


  Dort gibt’s immer a Gaudee ...«


  1952 ist mein erstes Buch »Kleiner Mensch auf großen Bergen« erschienen. Ich hab’s geschrieben, weil ich allen Leuten erzählen wollte, wie schön und abenteuerlich das Klettern ist. Vorher hatte ich das Manuskript Fritz Kasparek zum Lesen gegeben, der es spontan an den Verlag schickte, in dem auch sein Buch »Vom Peilstein zur Eigernordwand« erschienen ist. Mit einem Vorwort von ihm hatte dann dieser Verlag auch mein Buch herausgebracht.


  Den Leuten hat es gefallen. Ich habe dann noch einige solcher Berggschichtlbücher geschrieben.


  Meine beste Zeit als Kletterer hatte ich um 1950. Und in diesem Jahr wollte ich eine Woche von meinen vier Wochen Urlaub etwas anderes machen als nur klettern ... ich wollte einmal auch mein Hirn ein bisserl spazieren führen. Für Romreisen gab es in dem Heiligen Jahr 1950 günstige Angebote – also fuhren wir nach Rom. Vorher hatten wir in den Dolomiten noch eine herrliche Entdeckung gemacht: die 1600 Meter hohe Agnerkante in der Palagruppe. Sie war damals im deutschsprachigen Raum unbekannt, heute gilt sie für manche als die schönste Kante der Alpen.


  In Rom sind wir erstmals den Etruskern begegnet. Sie haben uns so fasziniert, dass wir dann nicht nur viele Reisen in das Land der Etrusker unternommen haben – in der Etruskerstadt Tarquinia haben mein Fritzerl und ich auch geheiratet. Aus diesen Reisen entstanden dann: »Hochzeitsreise zu Etruskergräbern«, »Land der Etrusker« (der erste deutschsprachige Führer zu Etruskerstätten zwischen dem versunkenen Spina an der Pomündung und Rom), »Romulus. Auf den Spuren der Gründer Roms«. »Alpenwanderungen in die Vorzeit. Zu Drachenhöhlen und Druidensteinen, Felsbildern und Römerstraßen« erschien 1965. Ich hatte mich immer geärgert, wenn ich in der Alpenliteratur lesen musste, dass die Alpen im Altertum ein wüstes Land waren. Ich wollte beweisen, dass sie auch schon in der Vorzeit ein Lebensraum waren.


  Ich arbeitete damals im Kunstverlag Schroll und mein Chef war an dem Thema interessiert. Innerhalb von zwei Jahren unternahmen wir zwischen Mittelmeer und Donau drei Kundfahrten, um Material für das Buch einzuholen. Es waren erlebnisreiche Wanderungen in die Vergangenheit des Alpenraumes.


  Nach den »Alpenwanderungen« begann ich in Österreich alte Kultrelikte zu suchen. »Herrgottsitz und Teufelsbett« erschien 1979, weitere solcher »kulturhistorischen Wanderungen« erschienen in den folgenden Jahren. Bis heute sind 54 Bücher von mir erschienen, einige davon kamen in Übersetzungen in Amerika, England, Frankreich, Italien und Ungarn heraus.


  Ich habe ein Leben mit Büchern gelebt. 1937 bin ich als Verlagslehrling im Geographischen Verlag Ed. Hölzel eingetreten. Nach dem Krieg war ich Redakteur bei der Zeitschrift »Wiener Bühne«, dann Hersteller im Kunstverlag Schroll, zuletzt Hersteller und Zeitschriftenredakteur im Österreichischen Bundesverlag. Dem Hersteller eines Verlages wird ein Manuskript in die Hand gedrückt und er gestaltet und betreut es zu einem fixfertigen Buch.


  Im Verlag habe ich Bücher hergestellt, zuhause habe ich Bücher geschrieben. In Stress kam ich nie. Bücher herstellen und Bücher schreiben war für mich ein Vergnügen.


  Als Sechzigjähriger ging ich in den Ruhestand. Das feierten meine Frau Fritzerl und ich mit einer Wanderung von der Endstation der Wiener Straßenbahn in Rodaun durch die Alpen bis ans Mittelmeer. Am 1. Mai (Tag der Arbeit) 1984 gingen wir los, am 6. Oktober kamen wir in Nizza an. Unter den Riesenkakteen im »Jardin Exotique« von Monaco hatten wir festgestellt: »Es ist eigentlich erstaunlich, wohin man von Rodaun aus zu Fuß überall hinkommt!«


  »Ein Stück vom Himmel« war Klettern für mich von Jugend an. Matterhorn und Montblanc waren großartige Bergerlebnisse, aber ein Trichterweg in der Göll-Westwand, ein »Schiefer Tod« am Murfreidturm oder die »Menschenfalle« in der Grohmannspitze-Südwand faszinierten mich mehr.


  Ich las viel Alpinliteratur und fand dabei so viele lockende Kletterziele in den Alpen, dass mich die Weltberge überhaupt nicht interessierten.


  Natürlich war ich auch ein Kind meiner Zeit – der »alpinen Eisenzeit« – in der das Hinaufschlossern mit Doppelseil und Trittschlingen über viele Überhänge als das »Letzte im Fels« galt. Auch Bohrhaken hatte ich gesetzt bei Erstbegehungen an der Rax. Und das noch mit primitiven Steinbohrern, mit denen das Bohren eines eineinhalb Zentimeter tiefen Hakenlochs gute eineinhalb Stunden dauerte. Aber bald erkannte ich, dass diese Art des Kletterns nur eine Sackgasse ist.


  An den kleinen Felsen am Stadtrand von Wien wurde schon um 1880 geklettert. In der Notzeit nach dem Zweiten Weltkrieg waren diese Felsen für uns mehr als nur »Kletterschulen«. Wenn wir ein besonders schweres Fünfmeterwandl derpackt hatten, freute uns das ebenso wie das Durchklettern einer Fünfhundertmeterwand. Wir kletterten barfuß, und anstatt ins Magnesiumsackl griffen wir an heißen Tagen vor dem Klettern in den Sand.


  Heute ist es stiller geworden um diese Felsen. Heute werden von vielen lieber Hallen aufgesucht, wo an Kunststoffwänden mit Kunststoffgriffen das ganze Jahr – auch wenn es regnet oder schneit – geklettert werden kann.


  Ich hab’s auch probiert. Aber das war nix! Ich war es gewohnt, Griffe und Tritte selber zu suchen. Das war kein Klettern, sondern nur ein Turnen. Und Turnen – »Eins, zwei, drei ... Hampelmann hüpft!« – habe ich schon in der Schule überhaupt nicht wollen.


  Heute ist das Mäuerl für mich öfter Salz und Pfeffer bei meinen Wienerwaldwanderungen. Denn Fels ist Fels und wer einmal ein Kletterer war, den juckt es manchmal noch immer in den Fingern ...


  Das Mäuerl ist eine aus großen Steinquadern errichtete Böschungsmauer an der Wiener Höhenstraße zwischen Cobenzl und Kahlenberg. Am frühen Vormittag fahren auf der Straße noch wenige Autos und das Quergangsklettern an den Quadern ist recht vergnüglich.


  Vor einiger Zeit kletterte ich wieder einmal das Mäuerl entlang, als zwei Frauen mit ihren Hunderln daherkamen.


  »Schau den alten Trottel an! Da ist ein Gehsteig, da ist eine Straße – und der kräult (klettert) an der Mauer dahin!«, sagte die eine.


  »Geh, gehn wir lieber. Bei solchen Narren weiß man nie, was ihnen noch einfällt!«, sagte die andere.


  Ich möcht noch möglichst lang ein solcher Narr sein.


  DAS LALIDERERWAND-ABENTEUER


  Zum Kletterer wurde ich, weil ich was erleben wollte. Mein größtes Abenteuer erlebte ich 1946 in der Lalidererwand. Lois Höferstock (1901–1978) war einmal der »Klettergott« an unseren Kletterschulen (so wurden die kleinen Felsen in Wiens Umgebung genannt). Wieselflink kletterte er dort hinauf, wo wir Jungen gerne hinaufgekommen wären. Tausende Stunden hatte er mit jungen Menschen verbracht, um ihnen beizubringen, wie man das macht. Und außerdem hatte er vielen von ihnen auch noch eine Suppe oder ein Matratzenlager in einer Schutzhütte bezahlt – obwohl er sein ganzes Leben lang ein armer Teufel war.


  Er war Hilfsarbeiter und wohnte als Untermieter bei einer alten Frau, die auch für ihn kochte. In einem winzigen fensterlosen Kabinett stand sein Bett, der Aufenthaltsraum war die kleine Küche. Und in dieser kleinen Küche gab es in den Kriegs- und Nachkriegsjahren jeden Donnerstagabend ein (heute schon unglaublich scheinendes) Treffen von jungen Kletterern.


  Man traf sich beim Loisl, um übers Bergsteigen zu reden und zu diskutieren. In der Küche gab es nur zwei Sessel, also hockten wir auf der Kohlenkiste oder auf dem Boden. Es waren recht bunte Vögel, die da beisammen hockten ... unter anderen auch Leo Seitelberger, der gerne solo durch Steilwände kletterte (1938: Dachl-Nordwand im Gesäuse; 1947: Lalidererwand; 1951: zweite Solobegehung der Großen-Zinne-Nordwand), Leo Kozel, der nur von Überhängen schwärmte, und Fritz Moravec (Erstersteiger vom Gasherbrum II im Karakorum), der hohe Berge liebte.


  Heute wundert es mich, dass diese Treffen in der Nazizeit nicht der allgegenwärtigen Gestapo verdächtig vorgekommen sind. Denn Lois war ein hundertprozentiger Kommunist. »I war immer einer und werd immer einer sein!«, sagte er ganz offen.


  Er war einer, der im Notfall nicht sein letztes Stück Brot teilte, sondern es ganz dem anderen gab. Und als dann nach dem Krieg die Russen in Wien waren, hatten sich alle geirrt, die glaubten, dass der Loisl nun von der Partei einen guten Posten bekommen würde. Er blieb bei seiner Firma und sagte: »I bin doch nicht bei der Partei, damit ich von ihr was krieg!« Unser Lois – ein außergewöhnlicher Mensch.


  Natürlich hatte auch er von den großen Bergen in der Ferne geschwärmt, aber er konnte sie aus »finanziellen Gründen« (wie er sagte) nie erreichen. Seine Traumwand war die Lalidererwand im Karwendel ... »Tausend Schilling tät i geben, wenn i sie machen könnt!« (Lois war auch in seinen Träumen ein Geber.) Und nachdem ich in den Krieg musste, wurde die Lalidererwand zum großen Thema in dem Briefwechsel zwischen Lois und mir ... wenn wir den Krieg überleben, dann wollten wir sie machen.


  Im Februar 1946 kam ich aus der Kriegsgefangenschaft (mit einem durchschossenen Handgelenk) heim. Und im August 1946 standen wir nach einem etwas kuriosen Aufstieg vor der Falkenhütte unter der Lalidererwand.


  Normalerweise wird von Scharnitz aus zur Falkenhütte aufgestiegen (sieben Stunden Gehzeit). Doch Lois hatte erfahren, dass es in Vomp bei Schwaz auf einem Sonderabschnitt der Lebensmittelkarte (die brauchte man in diesen Hungerzeiten) eine Sonderzuteilung Kartoffeln gäbe. Die wollten wir uns holen und dafür gerne den viel längeren Aufstieg von Schwaz aus gehen.


  Wir waren fünf Personen (die Nichte von Lois und deren Freundin, meine Freundin) und bekamen für jeden Abschnitt zehn Kilo Kartoffeln. Alles in allem: fünfzig Kilogramm, einen Riesensack voll Kartoffeln – einen Schatz!


  Lois und ich wollten den Schatz abwechselnd tragen.


  Ein Bauer schenkte uns eine Stange, daran banden wir mit einem Kletterseil den Sack. »Der schönste Sport ist der Erdäpfelsacktransport!«, blödelte ich noch.


  Bald bezweifelte ich, dass wir den Sack bis hinauf zur Falkenhütte bringen könnten. Wie eine Kirchglocke schwang er beim Gehen hin und her und unsere Schultern waren bald blutig aufgewetzt.


  Wir kamen an diesem Tag nur bis zur Lamsenjochhütte. Als er den Sack im Vorraum der Hütte fallen ließ, sagte Lois: »I glaub, der ganze Weltschmerz kann nicht schwerer sein wie dieser Scheißerdäpfelsack!«


  Später blätterte ich im Hüttenbuch und las: »Lamsenspitze Ostwand, Schwarzer Riss, 9. Begehung.«


  »Lois, weißt du, was wir morgen machen?«, sagte ich. »Wir machen die zehnte Begehung vom Schwarzen Riss an der Lamsenspitze!« »Ist recht!«, sagte er darauf so zufrieden, als hätte ich ihm vorgeschlagen, einen Rasttag an einem Badesee zu verbringen mit einem Glas Wodka und der kommunistischen »Volksstimme« neben sich.


  Wir hatten von dem »Schwarzen Riss« noch nie etwas gehört, hatten ihn auch nicht gesehen (weil es schon finster war, als wir die Hütte erreichten). Aber Lois dachte genauso wie ich: Alles kann nur besser sein, als am nächsten Morgen den Erdäpfelsack wieder auf die Schultern zu laden.


  1934 war der in seinem unteren Teil mehrfach überhängende Riss erstmals begangen worden. Für mich ist er eine unvergessliche Kletterei geworden ...


  Ich kann mich zwar an keine einzige Kletterstelle mehr erinnern (nur, dass etwa vierzig Mauerhaken in dem Riss steckten). Doch unvergesslich ist mir bis heute das einmalige Gefühl der Leichtigkeit und Schwerelosigkeit, mit dem ich an diesem Tag geklettert bin.


  Dieses herrliche Gefühl war allerdings sofort weg, als Lois vom Gipfel hinunter zur Hütte schaute und grimmig knurrte: »Da unten liegt er – der verdammte Erdäpfelsack!«


  Was wir dann am nächsten Morgen in diesem August 1946 erlebten, erscheint mir heute noch wie ein Wunder: Als wir den Erdäpfelsack wieder aufhoben, kam er uns nicht mehr so schwer vor!


  Er wog noch immer fünfzig Kilo. Aber beim Klettern im »Schwarzen Riss« hatten wir uns anscheinend so gut erholt, dass wir ihn auch noch hinauf bis zur Falkenhütte schleppen konnten.


  Zwei Männer, drei Madln, ein Erdäpfelsack ... Martha und Peter von der Falkenhütte wollten uns zuerst gar nicht in die Hütte hineinlassen: »Die ist nur für Bergsteiger!«


  Wir standen endlich vor der Lalidererwand. Ich hatte alles gelesen, was es in unserer Vereinsbibliothek über diese Wand zu lesen gab. Sie ist 750 Meter hoch und wurde 1911 von den Dolomitenführern Angelo Dibona und Luigi Rizzi mit den Brüdern Guido und Max Mayer aus Wien erstbegangen. Kurze Zeit galt sie als schwerste Felskletterei der Alpen. Das war in den Jahren, in denen die Herren zwar noch steife Kragen und Hüte trugen, aber in kurzer Zeit auch jede »schwierigste Kletterei der Alpen« durch eine noch schwierigere übertreffen wollten.


  Einer der besten Kletterer dieser Zeit war der Münchner Otto Herzog. Er hatte schon vor den Erstbegehern einen Durchstiegsversuch der Lalidererwand unternommen, musste ihn aber in einem Wettersturz abbrechen. Herzog war es auch, der als Erster Feuerwehr-Schnappringe zum Einhängen seines Kletterseils in Sicherungshaken benützte. Das waren damals noch Ringhaken. Um das Seil in den Ring einfädeln zu können, mussten sich die Kletterer vorher aus der Seilsicherung lösen und diese nachher wieder neu knüpfen. Eine Krampfiade war das. Heute denkt niemand mehr an den Mann, der den Kletterkarabiner erfunden hatte.


  Wir standen vor der Lalidererwand und für Lois war es die Wand seines Lebens. Von ihr hatte er in seinem fensterlosen Kabinett geträumt, für sie hatte er auf den kleinen Felsen in Wiens Umgebung viele Jahre trainiert. Einmal hatte ich ihn gefragt, warum er ausgerechnet von der Lalidererwand so schwärmt. »A Foto hab i von ihr g’sehn«, sagte er – »und seither ist die Wand in meinem Schädel drin!«


  Eine Liebe auf den ersten Blick.


  In der Falkenhütte waren wir die einzigen Nächtigungsgäste. Nur um die Mittagszeit kamen ab und zu Wanderer, aßen eine Suppe und zogen wieder dahin. Es gab weder Telefon noch Radio in der Hütte, also auch keine Wettervorhersage. Aber man sagte uns, dass nach den Viechern und dem Jochwind das Wetter gut bleiben würde.


  Bei blauem Himmel stiegen wir in die Wand ein. Man hatte uns gesagt, dass die Karwendelwände sehr brüchig seien. Wir sind daher vorher an der Mitzi-Langer-Wand im Wienerwald nur im linken Wandteil geklettert, der so brüchig ist, dass man bloß einmal husten muss und schon gibt’s Steinschlag. Man hielt uns für verrückt, weil wir für diesen Bruchhaufen Karwendel Bruchklettern übten, wo es doch so viele andere Wände mit festem Fels gibt. Lois lächelte dabei nur still wie einer, der von einem großen Schatz weiß.


  Doch unser Klettern an der Bruchwand im Wienerwald hatte sich gelohnt: Wir hatten in der Lalidererwand das Gefühl, in eisenfestem Fels zu klettern.


  Gegen Mittag hatten wir die schwerere Hälfte der Wand unter uns. Kurze Rast. Unser Tourenproviant: ein Stück Brot.


  Und dann wurde die Luft plötzlich warm und schwer. Auch unsere Stimmen klangen auf einmal ganz anders. Nebel fiel wie ein Wasserfall die Wand herab, hüllte uns ein und alles wurde grau. Ein dumpfes Grollen war zu hören ...


  Dann geschah alles so schnell.


  Klatschend schlugen schwere Tropfen auf den Fels, die bald zu Hagelkörnern wurden, und es dauerte nimmer lang und wir standen in einem wüsten Schneesturm. Noch glaubten wir, dass der ganze Zauber nur ein vorüberziehendes Gewitter sei. Es war aber der Beginn eines Schlechtwettereinbruchs.


  So begann das größte Abenteuer meines Lebens. Heute gibt es Abenteuerschulen, können Abenteuerreisen und Abenteuerurlaube gebucht werden. In Wirklichkeit spürt man bei einem echten Abenteuer gar nicht, dass man ein Abenteuer erlebt.


  Im Nebel und Schneetreiben sahen wir höchstens zwei Meter Fels über uns. Sozusagen im Blindflug kletterten wir so lange höher, bis mächtige Überhänge den Weiterweg sperrten. Ich erinnerte mich an die Routenskizze: Unterhalb der Überhänge führte der Weiterweg nach links.


  Ein 40 Meter langer Quergang, den ich machte, wurde dann eindeutig zur allergrauslichsten Kletterstelle meines Lebens: moos- und sandbedeckte Felsen, auf denen außerdem Neuschnee lag. Lois wollte diesen Quergang barfuß klettern. Wir alle waren nach dem Krieg Barfußkletterer, Kletterschuhe waren Mangelware. Auf unseren Hausbergen kletterten wir immer barfuß, nur in hochalpinen Wänden benützten wir die kostbaren Kletterschuhe. Deren Filzsohlen (Manchon) waren aber sehr rutschfreudig, schwere Kletterstellen kletterten wir lieber barfuß. (Noch 1951 hatte Leo Seitelberger auch die zweite Solobegehung der Großen-Zinne-Nordwand barfuß gemacht.)


  Langsam kam Loisl nach. Ich sah ihn nicht in dem Nebel und Schneetreiben, ich hörte nur sein Fluchen ... und plötzlich einen lauten Schrei!


  Mit klammen Fingern hatte Lois die Kletterschuhe mit den Socken darin ans Seil gebunden. Mitten im Quergang löste sich der Knoten und die Schuhe verschwanden lautlos in der Tiefe.


  Lois stand barfuß in einer neuschneebedeckten Wand.


  Finster war es geworden. Ein nur 20 Zentimeter breites Felsband wurde unser Biwakplatz. An zwei Mauerhaken gebunden, mussten wir stehend die Nacht verbringen. Den Biwaksack hatten wir übergestülpt, in den Kletterrucksack steckte Lois seine Füße. Am Morgen lagen auf unserem Band 20 Zentimeter Schnee. Und aus dem Schneetreiben war ein Schneesturm geworden. Noch etwa 200 Höhenmeter Fels gab es über uns. Wenn wir wieder lebend aus der Wand herauskommen wollten, mussten wir sie erklettern. Es gab keine andere Möglichkeit. Bis jemand von der Hütte nach Scharnitz gelaufen wäre und Bergretter sich gesammelt und bis sie uns endlich in der verschneiten Wand erreicht hätten, wären wir längst erfroren gewesen. Lois sagte: »I geh, solange es meine Haxen aushalten!«


  Hoch lag der Schnee auf den Felsen, vereist war der Fels darunter. Ich versuchte die Tritte für Lois halbwegs vom Schnee freizumachen. Sicht gab es nur auf zwei, drei Meter. Oft musste ich wieder abklettern, um glatten oder überhängenden Stellen auszuweichen. Ich kletterte wie in Trance ... die Finger fanden wie von allein die richtigen Griffe, die Beine die Tritte. Damals war ich klettersüchtig. Jedes Wochenende war ich in Wänden unterwegs, während der Woche fuhr ich sehr oft nach der Arbeit zu den kleinen Felsen im Wienerwald. Klettern, klettern, klettern! Ich kletterte auch bei Regen, ich kletterte noch im Dezember, ich kletterte schon wieder im Jänner. Heute glaube ich, dass wir dieser Klettersucht unser Überleben in der verschneiten Lalidererwand verdankten.


  Auf den Standplätzen stellte Lois seine blutig aufgerissenen Füße in den Kletterrucksack, unterwegs hatte er sie mit Taschentüchern umwickelt. Sie hinterließen eine blutige Spur im Schnee. Lois sagte: »Jetzt ist der Weg durch die Lalidererwand sogar rot markiert!«


  Zuletzt hatten wir auch noch auf eine Standplatzsicherung mit Mauerhaken verzichten müssen. Lois hatte einige der geschlagenen Standhaken stecken lassen müssen, weil seine Kräfte zum Wiederherausschlagen zu schwach waren. Bald war auch der letzte unserer Haken dahin ...


  »Was is, wennst jetzt fliegst?«, fragte Loisl.


  »Das darf i jetzt nimmer!«, sagte ich. Und das hatte ich damals wirklich so gemeint.


  Um vier Uhr Nachmittag stiegen wir aus der Wand. Bis zum Knie standen wir im Neuschnee. Mit dem Taschenmesser schnitt Lois den gefrorenen Seilknoten ab und sagte: »Jetzt graust mir vorm Klettern!«


  Stumm schauten wir in die Tiefe, wo der fallende Schnee unsere letzten Schritte in der Wand immer mehr zudeckte.


  Vom Ausstieg aus der Wand bis hinab ins Tal (ins Rossloch und zur Kastenalpe) mussten wir an die 1000 Höhenmeter absteigen. Absteigen?


  Wir quälten uns durch die Schneemassen. Steilstellen rutschten wir auf dem Hintern runter – dabei mussten wir aber verdammt gut aufpassen, denn wir waren noch im felsdurchsetzten Gelände. Wo der richtige Weg verlief, wussten wir nicht. Nur hinunter wollten wir, hinunter. Dabei wurden die Füße von Lois immer mehr zu blutigen Fleischklumpen.


  Und dann kamen wir zu den Schafen.


  Es war schon nahe dem Talgrund. Die Schneeflocken waren zu dicken Wassertropfen geworden und wir sahen andere Farben als Weiß und Grau. Plötzlich Glockengebimmel ... und schon waren wir umringt von einer Schafherde. »Jetzt san wir nimmer allein!«, sagte Lois.


  Wir fühlten uns dem Leben wiedergegeben und geborgen inmitten der struppigen Schafleiber. Ein wundersames Gefühl war’s, das ich bis heute nicht vergessen habe.


  Ein wundersames Gefühl war’s auch, als wir den Talgrund erreicht hatten und wieder auf einem Weg standen, auf einem breiten Weg. Oberhalb von dem Weg sah Lois eine Hütte. In ihr wollte er auf Hilfe warten, ich lief weiter, um Hilfe zu holen. Doch die Hütte war versperrt. Unter ihrem Vordach rastete Lois eine Weile, dann wurde ihm zu kalt und er tappte und kroch zuletzt auf allen vieren in finsterer Nacht weiter. So traf ihn am nächsten Morgen das Rettungsauto, das ihn dann nach Innsbruck ins Spital brachte.


  Als wir Loisl im Spital aufsuchten, steckten seine Füße in dicken Verbänden. Sie waren von tiefen Fleischwunden zerrissen; die Zehen waren zwar angefroren, aber er konnte sie alle behalten. »Und die Lalidererwand kann uns zwei auch niemand mehr wegnehmen!«, sagte er.


  Es dauerte einige Zeit, bis Lois wieder gehfähig war. Klettern ist er nicht mehr gegangen.


  Jahre später an einem Vormittag rief mich seine Zimmervermieterin an und sagte, dass Lois an diesem Nachmittag sein Begräbnis hätte.


  Ich versuchte noch einige Spezln von dem Donnerstagabend-Treffen beim Loisl zu verständigen. Erreicht habe ich nur den Moravec Fritzl – und der flog am späten Nachmittag wieder einmal in den Himalaya. Jede Minute bis dahin hatte er schon verplant.


  Nur wenige Leute standen an Loisls Grab. Ein Funktionär von der kommunistischen Partei hielt eine kleine Ansprache. Und dann kam der Moravec Fritzl den Berg heraufgerannt ...


  »Dem Loisl muss i noch Servus sagen ... der war doch ein Stück unserer Jugend!«, keuchte er und rannte gleich wieder zu dem wartenden Taxi hinunter.


  1947 – ein Jahr nach dem Lalidererwand-Abenteuer – war ich wieder im Karwendel. 1946 hatte Hias Rebitsch seine Direkte Lalidererspitze-Nordwand in zwei Etappen durchklettert, einmal die untere und dann die obere Wandhälfte. An einer Durchsteigung der Wand in einem Durchgang war er nicht mehr interessiert. Ich schon. Doch Hermann Buhl machte sie eine Woche vorher. Mit Hansl Hausner gelang mir dann die dritte Begehung.


  Hermann Buhl hatte ich im Krieg kennengelernt. Nach der Monte-Cassino-Schlacht im Jahre 1944 kamen wir Hochgebirgsjäger in die Meeralpen, weil auch an der Riviera eine Landung der Amerikaner erwartet wurde. Auf 2600 Meter bezogen wir Stellung. Eines Tages hörte ich, dass es unten auf unserem Stützpunkt in Terme di Valdieri (ein berühmtes oberitalienisches Thermalbad) einen Sanitäter gäbe, der ebenfalls so ein verrückter Bergnarr wie ich sei.


  Ich fragte den Oberarzt nach dem kletternden Sanitäter. »Wenn der als Kletterer auch so lausig ist wie als Sanitäter, dann müsste er schon längst abgestürzt sein!«, sagte er.


  Hermann und ich sind sofort zur Sache gekommen: Wir sind zu einem der Granitblöcke bei dem Heilbad klettern gegangen und hetzten uns gegenseitig in immer schwierigere Wandstellen hinein. Nur vor einer haben wir kapituliert: Wir wollten nicht, dass einer von uns an dem sauschweren Wandl stürzt, sich verletzt und dann wegen Selbstverstümmelung vor ein Kriegsgericht gestellt wird. So streng waren nämlich damals die Bräuche.


  Wenn er den Krieg überlebte – so sagte Hermann damals –, wollte er gerne einmal etwas ganz Großes in den Bergen machen. Jeder von uns hatte damals seine Wunschträume und keiner wusste, ob er den Krieg überleben wird.


  Im Karwendel hatte ich 1946 und 1947 die ersten Frieden-Bergsommer nach dem Krieg erlebt. 1946 waren wir noch die einzigen Übernachtungsgäste in der Falkenhütte.


  Wenn es regnete, stiegen wir zur Ladizalm ab. Das war unser Schlaraffenland – dort gab es Milch, Butter und Käse. Wir erzählten den Hirten vom Leben im zerstörten Wien, sie erzählten uns Geschichten aus ihrer (wie es uns schien) heil gebliebenen paradiesischen Welt.


  1947 waren wir nicht mehr die einzigen Übernachtungsgäste. Vor dem Schlafengehen ging ich jeden Abend vor die Hütte und schaute hinauf zur Lalidererwand, in der wir vor einem Jahr um unser Leben gekämpft und ein ganz wundersames Erlebnis gehabt hatten.


  Plötzlich hörten wir Stimmen in der Wand, eine helle Stimme war zu hören und eine dunkle. Wir waren aber an diesem Tag die einzigen Menschen in der Hütte.


  Bald kamen die Stimmen von unten, dann wiederum von oben. Irgendwie war es unheimlich. Obwohl wir wussten, dass es keine Berggeister waren, sondern Menschen, die irgendwo redeten und deren Stimmen von den Lüften in die Wand getragen wurden. Trotzdem war es unheimlich.


  Die Lalidererwand war für mich keine Wand wie jede andere. Zweimal hatte ich mich in ihr weitab von allen anderen Menschen gefühlt. Als einsame Wand wollte ich sie in Erinnerung behalten. Seit ich 1947 am letzten Abend vor unserer Heimfahrt vor der Hüttentür zu der Lalidererwand hinaufgeschaut hatte, bin ich nie wieder ins Karwendel gefahren.


  ANDERE LEUTE


  Der Schwanda ist der Schwanda!


  Hans Schwanda (1904–1983) war mein alpiner Lehrmeister, mein Kletterpartner, mein Freund. »Die größte Kunst beim Bergsteigen ist, dass man auch alt wird dabei!«, hatte er uns Jungen immer wieder gesagt. In seiner Zeit war das Bergsteigen noch wesentlich gefährlicher, als es heute ist.


  Als Freikletterer war Schwanda der Star unter den Wiener Bergsteigern. »Maestro« nannte ihn der Erstbegeher der Großen-Zinne-Nordwand, Emilio Comici. Schwanda hatte viele der höchsten Alpenberge erstiegen und schwierigste Felswände durchstiegen, war auch auf den Bergen Afrikas und Asiens unterwegs, hatte Erstbegehungen und Ski-Erstbefahrungen gemacht, Bergbücher geschrieben – hatte das Bergsteigen als etwas Herrliches, aber doch nur als eine Nebensache in seinem Leben gesehen. »Weil i muss ja net auf die Berg aufi. Könnt ja auch was anderes machen!« Schwanda war ein Original. »Der Schwanda ist der Schwanda!«, sagten alle, die ihn kannten.


  Wie war der Schwanda?


  Schwanda war ein echtes Wiener Kind ... bei ihm musste alles »mit leichter Hand gehen« (was aus dem Wienerischen übersetzt etwa »ohne Mühe« bedeutet). »Wenn’s leicht geht!«, sagte er bei allem, bevor er es anpackte.


  Mit leichter Hand wurde er auch nach dem Besuch des Konservatoriums ein bekannter Gitarresolist, der mit einem klassischen Programm in vielen Städten gastierte und in den Schutzhütten, kaum dass er sie betreten hatte, eine Gitarre in die Hand gedrückt bekam.


  Mit der Gitarre zog er einmal durch Norwegen und Schweden bis hinauf zum Nordkap, spielte da und dort und verdiente sich so das Reisegeld.


  In einer Stadt in Schweden sollte ein russischer Balalaikaspieler auftreten, musste aber plötzlich absagen. Schwanda sprang für ihn ein.


  Man setzte ihm eine russische Pelzmütze auf – und er spielte ganz locker auf seiner Gitarre Landler und Walzer und sang: »I bin a Steirerbua und hab a Kernnatur!«


  Das Publikum war begeistert.


  »Jetzt eröffne ich ein Sporthaus!«, sagte Schwanda eines Tages.


  »Mit einem Stemmeisen?«, fragte ich.


  »Mach keine blöden Witze! Das Sporthaus Schwanda wird die Sensation von Wien werden!«


  Das Sporthaus war zuallererst ein Hofraum im Hause des Österreichischen Touristenklubs. Noch einen Tag vor der Eröffnung konnte man darin vor allem nur leere Regale bewundern. »Das schaut ein bisserl sparsam aus!«, grübelte Schwanda. »Wenn ich wenigstens einige leere Kartons hätte, mit denen ich die Regale füllen könnte!«


  »Leere Kartons? Die kannst du von mir haben!«, sagte einer der Freunde. Und schon einige Stunden später wurde ein Auto voll leerer Kartons beim Sporthaus Schwanda abgeladen. Diese verstaute er in die Regale, versah sie mit sauberen Schildchen.


  Wenn nun ein Kunde kam und nach einem lilagelbblauen Anorak Größe 99 für seine Braut fragte, erklärte Schwanda voll Eifer, dass er diesen selbstverständlich lagernd habe, kletterte zu irgendeinem der leeren Kartons hinauf, kramte darin ein wenig in der Luft herum und sagte dann: »Leider, leider! Ich sehe gerade, dass die Größe 99 ausverkauft ist! Diese lilagelbblauen Anoraks gehen weg wie die warmen Semmeln! Aber heute Nachmittag kommt schon wieder eine neue Lieferung!« Und wenn der Kunde versprach, am Nachmittag wiederzukommen, setzte sich Schwanda aufs Fahrradl, holte vom Erzeuger schnell einen lilagelbblauen Anorak Größe 99.


  Die Wiener Bergsteiger genossen es mit Behagen, den alten Bergvagabunden Schwanda hinter einer Verkaufsbudel zu sehen. Und sehr oft läutete auch das Telefon ...


  »Sagen Sie, Herr Schwanda, wie kommt man am besten in Ihr Sportgeschäft?«


  »Da muss ich wissen, wo Sie sind!«


  »Natürlich in der Irrenanstalt Steinhof. Ein normaler Mensch geht doch nicht zu Ihnen einkaufen!«


  Schwanda wurde am Telefon gefragt, ob er schon den neuen Eispickel mit dem eingebauten Plattenspieler lagernd habe, ob es wahr sei, dass er endlich den sich selbst tragenden Rucksack erfunden hätte ...


  Und dann rief einmal ein Mann an, der ein bisserl unklar redete. Worauf Schwanda ins Telefon brüllte: »Du deppeter Bua, rutsch mir den Buckel runter!«


  Dieser Mann war aber tatsächlich ein Kunde, der nur eine Auskunft wollte!


  Auch sein Sportgeschäft hatte Schwanda mit leichter Hand gegründet. In dieser Zeit entstanden auch noch andere neue Sportgeschäfte und das Wort Expandieren beherrschte die Geschäftswelt. Schwanda wollte klein bleiben ...


  »Ich möcht doch auch mit jedem Kunden reden können!« (Viele von den damals schnell groß gewordenen Sportgeschäften haben bald Pleite gemacht, das kleine Sporthaus Schwanda gibt es als Familienbetrieb heute noch.)


  In aller Stille hatte Schwanda sein Geschäft eröffnet, er wollte kein großes Trara. Aber einige Tage später erlebte er eine Überraschung.


  Mit einer Marschskizze zum Sporthaus Schwanda wollte er den Wienern das Aufsuchen erleichtern ... Vom Stephansplatz aus, vom Schwedenplatz und vom Luegerplatz.


  »Machen wir dem Schwanda a Freud. Markieren wir die Zustiege zu seinem Geschäft!« Der Freundeskreis um Schwanda war – so wie er – für eine Gaudi immer zu haben, und so waren wir etwa zwanzig Mann, die in finsterer Nacht an die Auslagen der vornehmen Stadtgeschäfte bunte Richtungspfeile mit der Aufschrift »Zum Sporthaus Schwanda« anbrachten. Sogar auf das hohe Denkmal vom alten Bürgermeister Karl Lueger am Luegerplatz sind wir (mit menschlichem Steigbaum) hinaufgeklettert und hatten ihm eine große Tafel umgehängt mit der Aufschrift: »Wiener! Kauft bei Schwanda!«


  Als Schwanda am nächsten Morgen zu seinem Geschäft kam, wartete schon die Polizei auf ihn. Ob er nicht wisse, dass solche Werbemethoden verboten sind?


  Schwanda sagte den Beamten, dass er an dieser Aktion unschuldig wie ein neugeborenes Lamm sei.


  Ob er wisse, wer dahintersteckt? Er wusste es nicht.


  Ob er Feinde habe?


  »Ich habe nur liebe, gute Freunde!«, sagte Schwanda.


  1958 führte Schwanda eine Bergsteiger-Expedition in den Kaukasus – es war die erste nach dem Zweiten Weltkrieg. (Skeptiker sagten damals, dass das Endziel der Expedition wahrscheinlich Sibirien sein werde!) Aber sie wurde – wie der Teilnehmer Erich Vanis berichtet – »nicht nur bergsteigerisch ein voller Erfolg, sondern vor allem auch in menschlicher Hinsicht. Hier harmonierte sowohl die eigene Mannschaft, was bei einer Expedition absolut keine Selbstverständlichkeit ist, als auch das Zusammenleben mit den russischen Gastgebern ganz hervorragend.«


  Und dann kam der Abschied. Gastgeber und Gäste wollten noch mehr als nur sagen, dass es schön war, einige Tage miteinander verbracht zu haben. Große Verbrüderung. Und da griff Schwanda nach seinen Abzeichen. Man hatte ihm in Wien erzählt, dass die Russen eine Vorliebe für Abzeichen, Medaillen und Orden hätten. Also hatte er sich aus der untersten Lade seines Vereins einige uralte Vereinsabzeichen aus dem Jahre anno Sauerkraut mitgenommen ... »Wer weiß, vielleicht können wir mit dem Glumpert dort jemandem eine Freud machen!«


  Bei dieser Abschiedsfeier ließ Schwanda dann spontan alle Russen antreten und heftete ihnen mit Blick ins Auge und festem Handschlag diese alten Vereinsabzeichen als »höchsten österreichischen Bergsteigerorden« persönlich an die Brust!


  Die Russen waren begeistert.


  Doch einmal hätte ich meinen lieben guten Freund Schwanda am liebsten auf Putzfetzen zerrissen ...


  Das war 1965 auf der Insel Korsika. Damals gab es dort noch wenig Fremdenverkehr. Auf den schmalen, kurvenreichen Straßen im Gebirge begegneten wir jedenfalls mehr Schafherden als Autos. Für die Hirten, welche eine Gasse zwischen den Viechern freimachten, waren unsere zwei Autos hintereinander noch eine Sensation.


  In diesem Hinterwinkel-Bergland gab Schwandas Auto plötzlich den Geist auf. Kein Benzin, kein Tröpferl Benzin im Tank.


  Unser Fritz im anderen Auto hatte an diesem Morgen noch getankt. Aber wie kriegt man Benzin von einem Auto ins andere?


  »Ich hab ein Wasserschläuchl im Rucksack«, sagte Hansl.


  Ein dünnes Gummischläuchl hatten damals viele Bergsteiger im Rucksack. Damit konnten sie auch unter Felsbrocken oder hohem Gras dahinfließende Wasserrinnsale erreichen und daraus trinken. Doch manche tragen es jahrelang mit sich herum, ohne es auch nur einmal wirklich zu gebrauchen. Hansl war glücklich, dass er sein Wasserschläuchl endlich einmal verwenden konnte ... wenn auch nur als Benzinschläuchl.


  Wie einen Weinheber wollten wir es einsetzen, Benzin aus dem Tank von Fritz saugen und mit einem Trinkbecher in Schwandas Auto gießen. Blieb nur noch die Frage: Wer sollte/wollte das machen?


  Wir schauten uns gegenseitig an, sehr lange ...


  Bis es mir zu blöd wurde. Ich wollte endlich wieder weiterfahren, weiterfahren zu den Felstürmen der Bavellagruppe.


  Es wurde eine Katastrophe. In meiner Ungeduld hatte ich zu heftig an dem Schläuchl gezuzlt und sofort das Maul voll Benzin. Noch einige Male passierte mir das und zuletzt hatte ich halb betäubt von dem Benzindampf das Gefühl, die ganze Welt rieche nur nach Benzin.
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  Der Bergsteigerschüler Karl Lukan am Ende seines ersten Kletterjahres 1940
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  »Wilde Gesellen« von anno dazumal. Rechts Lois Höferstock, der Seilpartner in der Lalidererwand, daneben Leo Kozel
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  Hansl Hausner und Karl Lukan nach ihrer Erstbegehung der Kleinen Schneeklammkopf-Südwestwand
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  Nach der vierten Begehung der »Fox/Stenico« in der Südostwand der Cima d’Ambiez (Brentagruppe) – kein Klettergurt, kein Steinschlaghelm, sondern nur ein Pullmankappl. Dabei glaubten wir, mit der allerbesten Ausrüstung unterwegs zu sein.


  Obwohl ich immer wieder den Mund mit Wasser ausspülte, schmeckte auch jeder Schluck Wasser, den ich trank, nach Benzin und jedes Stück Brot, Käse ... alles!


  Eine Zigarette anzünden wagte ich gar nicht, weil ich fürchtete, dabei zu explodieren.


  Der nächste Ort mit einer Tankstelle war Porto. Wenn wir viel Glück hätten – so hatte Fritz ausgetüftelt –, könnten wir mit den letzten Benzintröpferln die Tankstelle erreichen. Aber anhalten durften wir auf dieser Fahrt nicht, denn jeder Neustart kostet zusätzlich Benzin.


  So fuhren wir durch eine der schönsten Landschaften Korsikas und – so jammerten die Fotografen – an so vielen Fotomotiven vorbei, die nicht aufzunehmen schon eine Sünde ist ...


  andererseits kamen wir jedes Mal in Jubelstimmung, wenn ein Kilometerstein zeigte, dass wir der rettenden Tankstelle wieder ein Stückerl nähergekommen waren. Benzin beherrschte unser Hirn und Gemüt.


  Und da war sie dann – die Tankstelle. Ich seh sie heute noch vor mir: eine Zapfsäule noch aus der Steinzeit der Mobilisierung, daneben zum Verkauf Benzinkanister in allen Größen. Fritz wollte sofort einen kaufen ...


  »Den brauch i net!«, sagte Schwanda. »Im Kofferraum hab i sowieso einen Reservekanister drin!«


  Das konnte doch nicht wahr sein!


  »Du hast einen Kanister Benzin im Kofferraum? Warum hast du das nicht gesagt?«


  »Weil der nur für den Notfall bestimmt ist!«, raunzte Schwanda.


  Hansl mit dem Hausner-Schmäh


  Mit dem Hausner Hansl habe ich in einem Hochgebirgsjäger-Bataillon den Zweiten Weltkrieg (im Kaukasus und bei Monte Cassino) erlebt und überlebt. Und nach dem Krieg haben wir miteinander viele schwere Wände durchstiegen.


  1950 machte ich in einem italienischen Führer eine Entdeckung: Am Monte Agner (2872 m) in der Palagruppe der Dolomiten gibt es eine 1600 Meter hohe und äußerst schwierige Kante. 1932 ist sie erstbegangen worden. Von dieser Riesenkante hatte ich noch nie etwas gehört oder gelesen. Auch guten Kennern der Alpinliteratur (wie Walther Flaig, Hubert Peterka) war sie unbekannt. Watzmann-Ostwand, Triglav-Nordwand und Schermberg-Nordwand (1400 m Wandhöhe) galten als die drei höchsten Wände der Ostalpen. Sie alle drei zu durchsteigen war der Wunschtraum vieler Kletterer.


  Als Hans und ich im Sommer 1950 zum Monte Agner fuhren, hatten wir nicht die geringste Ahnung, wie der Berg ausschaut. Unsere Spezln trösteten uns schon im Voraus: »Seid’s net traurig, wenn die Riesenkanten in Wirklichkeit nur ein langer Latschenwurzelgrat ist!«


  In dem 1959 erschienenen Dolomiten-Kletterführer von Gunther Langes war dann über den Berg bereits zu lesen: »Kein anderer Gipfel der Dolomiten besitzt einen so kühnen und schlanken Aufbau als gewaltiges Felshorn, das mit seiner Nordwand und Nordkante rund 1600 Meter hoch ungewöhnlich eindrucksvoll über dem Tale steht.« Und die Kante wird als »kühner und großartiger Anstieg, eine der schönsten und gewaltigsten Felsunternehmungen der Dolomiten« genannt. Wir haben die siebente Begehung gemacht, bis dahin ist sie nur von Italienern und Franzosen begangen worden.


  Als wir damals den Monte Agner mit seiner Kante im frühen Morgenlicht vor uns sahen, konnten wir nicht glauben, dass es einen solchen Berg in Wirklichkeit gibt. Und als wir uns dann am Nachmittag beim Erkunden des besten Zustiegs unterhalb der Kante bewegten, hatten wir das Gefühl, dass sie inzwischen noch höher und noch steiler geworden ist.


  Nach dieser Erkundung war ich etwas gedämpft. Nicht die geringste Pfadspur hatten wir gefunden – aber vielen Schlangen waren wir begegnet. Vor diesen hatte ich Angst. Denn das waren keine harmlosen Nattern gewesen, sondern giftige Vipern.


  »Ich glaub, es sind nur Kreuzottern. Die sind weniger giftig als Vipern!«, sagte Hansl. Damit wollte er meine Schlangenangst ein bisserl einbremsen.


  Wir standen vor unserem Heustadl in Col di Prà unter dem Monte Agner. Über dem Tal lag schon der Schatten, der Gipfel und das obere Stück der Kante waren noch im Sonnenlicht.


  Hansl sagte leise: »Dieser Berg muss uns einen Schlangenbiss wert sein!«


  Hansl Hausner war ein eher ruhiger, bescheidener Mensch, aber einer, der – paradoxerweise – einen Wiener Schmäh hatte wie kein anderer. »Hausner-Schmäh« wurden in unserem Freundeskreis seine Sprüch’ genannt. Das waren eher trockene, aber sehr treffende Bemerkungen, die alle spontan aus ihm kamen. Außerdem war er bereits im Jahre 1946 ein Pionier der feministisch-korrekten Formulierungen.


  Großes Waschen am frühen Morgen beim Brunnen vor dem Prielhaus im Toten Gebirge, Madln und Buam nebeneinander. Einer sagte bewundernd: »Wusch, das sind Körper!«


  Hansl: »Und zu die Körperinnen sagst gar nix?«


  1955 brauchte man für eine Ersteigung des Olymp (2918 m) noch eine polizeiliche Erlaubnis. Und wenn wir uns nach drei Tagen nicht zurückgemeldet hätten, wäre ein Suchtrupp nach uns losgezogen. Es gab noch Partisanen in den Bergen. Von Litochoron am Meer bis hinauf zum Gipfel gab es damals nur elende steinige Wege. Nachher bestanden unsere Füße nur aus Blasen und taten höllisch weh. Der Polizeichef gratulierte uns zu der Gipfelersteigung und schüttelte jedem kräftig die Hand. »Bei diesem Händedruck habe ich mich mit der anderen Hand am Türpfosten festhalten müssen!«, klagte unser Fritz.


  Hansl tröstete ihn: »Dann sei froh, dass er dir nicht die Füße geschüttelt hat!«


  An der Preinerwand-Südostkante (Rax) passierte Hansl etwas Saudummes. An der Schlüsselstelle wollte er das Seil mit dem Karabiner in einen Mauerhaken einhängen und rief »Zug!« ... worauf sein Partner Ederl blitzschnell Seilzug gab und sehr erstaunt war, dass darauf der Hansl (ebenfalls blitzschnell) durch die Luft flog.


  Das Saudumme war nämlich, dass der Hansl schon um Seilzug rief, bevor er noch seinen Karabiner in den Haken eingehängt hatte! Ederl hatte somit seinen Partner praktisch mit dem Seil vom Überhang herabgerissen!


  Hansl hatte Schmerzen im Knöchel. Ederl begleitete ihn ins Spital.


  Ederl war moralisch fix und fertig. Er – für den Bergkameradschaft als das Allerhöchste galt – hatte seinen Partner in die Tiefe gerissen! Und obwohl ihm der Hansl immer wieder sagte, dass er selber seinen Sturz verursacht hatte, jammerte Ederl weiter wie eine Bank voll alter Weiber.


  Ederl jammerte auch noch im Spital. Der Arzt versuchte ihn zu trösten ... Klettern ist ein gefährlicher Sport. Ederl soll froh sein, dass nicht mehr passiert ist. »So – und jetzt schauen wir uns Ihren Fuß näher an!«


  Worauf Hansl still und bescheiden sagte: »Bittschön, Herr Doktor, sind Sie net bös, der Abgestürzte bin ich!«


  Sir »Scarpietti«


  »Scarpietti« bekam seinen Namen bei unserer ersten Dolomitenfahrt. Keiner von uns sprach Italienisch. Aus dem Wörterbuch suchten wir die Worte, die wir brauchen konnten. »Fieno« (Heu) war ein solches Wort, Heustadln waren unsere Talunterkünfte. Einmal hatte ich »Fieno« mit »Fiume« (= Fluss) verwechselt. Die Bäuerin sah mich nur groß an, als ich sie fragte, ob wir bei ihr im »Fiume« übernachten dürfen.


  Unser Ernst Schuster wurde ebenfalls durch einen Irrtum zum »Scarpietti«. »Scarpa« – italienisch Schuh – und ein Schuster – so nahmen wir naiverweise an – ist dann ein »Scarpietti«.


  Doch ein Schuster ist ein »Calzolaio«, und als wir auf das draufkamen, hatten wir uns an den »Scarpietti« schon so gewöhnt, dass wir dabei blieben.


  Scarpietti war immer und überall ein Sir, der in gewählten Worten sprach und kühl jede Situation beherrschte. Nur einmal ist ihm etwas passiert, was ganz und gar nicht zu ihm passte – eine skurrile Geschichte, bei der es schwerfällt zu glauben, dass sie auch wahr ist. Sie ist es.


  Die Überschreitung der Aiguille du Grépon in der Montblanc-Gruppe ist eine der schönsten Urgesteinsklettereien der Alpen ... fester Fels und originelle Kletterstellen. Da ist der Mummery-Riss, über den die Kletterer schon seit den Zeiten der Erstbegehung (die war 1891!) streiten, wie er besser zu derpacken sei ... mit Kraft oder Technik? Und es gibt ein »Kanonenloch« und ein »Fahrradband« (das so breit ist, dass es auch mit einem Fahrrad befahren werden kann).


  Schöne Klettereien soll man an schönen Tagen machen. Am Tag, an dem wir zum Grépon aufbrechen wollten, wusste das Wetter selber noch nicht recht, wie es werden sollte. Und wir wussten nicht recht, ob wir losziehen sollten. Nur Scarpietti war optimistisch. Die paar Wölkchen am Himmel werden sich bald verziehen. Wenn es heute einen Wettersturz gibt, dann würde er – so sagte er – seine »neuen Handschuhe verspeisen«.


  So viel Optimismus wirkt ansteckend. Scarpiettis neue Handschuhe waren bildschön und warm. Wir zogen los. Stunden später standen wir in der steilen Eisrinne unter den Felsen des Grépon. Die Sonne schien. Fünf Minuten später wirbelten die ersten Schneeflocken durch die Luft, finster wurde es über uns, und ein Schneesturm begann.


  Jetzt hätte Scarpietti seine Handschuhe »verspeisen« müssen! Doch bevor wir uns an den Abstieg machten, musste er noch etwas anderes erledigen ... »Liebe Freunde, ich muss zuerst noch austreten.«


  Wir überließen ihm einen kleinen Felswinkel in der Steilrinne und zogen uns diskret auf die andere Seite der Rinne zurück. Dort warteten wir. Sehr lange. Scarpietti war in dem Schneetreiben nur als schemenhafte Gestalt sichtbar. Plötzlich hörten wir ihn laut schimpfen, sogar das Wort »Scheiße« verwendete unser Sir.


  Was war geschehen?


  Scarpietti hatte seine Handschuhe ausgezogen und in den Schnee gelegt. Dann verlor er auf dem winzigen Platz etwas die Orientierung und ... schiss auf seine schönen neuen Handschuhe! Auf jene Handschuhe, die er verspeisen wollte, wenn es an diesem Tag einen Wettersturz gibt.


  Sir Scarpietti ist wortbrüchig geworden.


  Ernst und die Traubenkur


  Eigentlich passt der Dr. Ernst Peinel nicht recht zu unserem bunten Haufen. Während wir alle das Bergsteigen recht locker betrieben, nahm es Ernst sehr ernst.


  Keiner von uns »stählte seinen Körper, um am Berg zu bestehen«. Nur einmal sah ich Schwanda bei Klimmzügen am Türrahmen. Das war an einem Regentag in einer Schutzhütte, wo als Gaudi eine Klimmzug-Olympiade inszeniert wurde. Schon nach dem zweiten Klimmzug gab er auf ... »I bin ja kein Aff!«


  Keiner von uns »führte seinem Körper die fürs Bergsteigen notwendigen Kraftreserven zu«. Als wir an einem schönen Herbstwochenende in den Gosaukamm fuhren, war Ernst mitten in einer Traubenkur zur Entschlackung des Körpers. Das brauchen die Organe, das sollten wir alle auch tun. »I brauch keine Entschlackung, i bin ja kein Hochofen!«, hatte der Hausner Hansl darauf gesagt.


  Während wir in der Hütte Wurst und Käse aus unseren Rucksäcken gezogen hatten, saß der Ernst vor einer Proviantdose, die prallgefüllt mit Weintrauben war, und schob eine Beere nach der anderen in den Mund. Weintrauben sind was Gutes ... aber nur Weintrauben? »Magst nicht ein Stückl Wurst?«, fragte ich ihn. Ernst lehnte das Angebot ab. Er wollte nicht seine Entschlackung durch einige Wurstblattl gefährden.


  Noch im Morgengrauen zogen wir los. Ernst schleppte so wie immer einen Riesenrucksack. Er wollte immer für alle Notfälle gerüstet sein. Er hatte nicht nur Reserveschuhbänder und Reservemauerhaken mit, mit seiner Notfall-Apotheke hätte ein Arzt wahrscheinlich sogar eine Blinddarm-Operation durchführen können.


  Doch sonst war Ernst diesmal nicht so wie immer: Er rannte diesmal nicht voraus in einem Tempo wie ein wilder Stier auf der grünen Weide. Er ging mit uns und war auf dem langen Zustieg sichtlich froh über die kleinen Verschnaufpausen.


  Wir wollten an diesem Tag an der Vorderen Kopfwand die Direkte Nordwestkante erklettern. Das ist nach dem Dachsteinführer von Willi End »ein hervorragender luftiger Anstieg in steilem, festem Fels mit herrlichem Tiefblick zum Hinteren Gosausee«. Berühmt ist der Überhang an der Kopfwandkante. Der schaut genauso aus, wie ein zünftiger sauschwerer Überhang auszuschauen hat – ist aber nicht so schwer, weil es gute feste Griffe an ihm gibt. Bei Kletterkursen wird er gerne mit den Besten des Kurses als Krönung gemacht.


  Auch beim Klettern war unser Ernst nicht so wie immer. Als Seilzweiter legte er sonst allergrößten Wert darauf, dass das Seil über ihm stets locker blieb. Er wollte kein Mehlsack sein, der über eine Wand hinaufgezogen wird. Diesmal war er mucksmäuschenstill, wenn ich ihm diskret leichten Seilzug gab.


  Und dann kamen wir zu dem berühmten Überhang, an dem man weit spreizen muss und zwischen den Beinen auf den Gosausee hinunterschauen kann. Da verließ den Ernst das letzte Patzerl Kraft und er sagte etwas, was vor seiner Entschlackung noch keiner von uns je von ihm gehört hatte: »Bitte, Zug!«


  Wenn einem Wiener etwas nicht gutgetan hat, von dem er glaubte, dass es ihm guttun würde, dann sagt er: »Warum hab i die Krot (Kröte) gfressen?«


  Warum hatte der Ernst die ganze Woche lang nur Weintrauben gefressen?


  Nach der Kopfwandkante bestellte er im Gasthaus ebenfalls ein Gulasch. Doch sein Glaube an die Wunderkraft von Wunderkuren zur Gewinnung von Kraftreserven blieb ungebrochen. Im nächsten Jahr tankte er tropische Kraftsäfte ... So war er, unser Ernst.


  Pauli, mach ein Gedicht!


  Seinerzeit wurde in den Schutzhütten viel mehr gesungen. Aber nach dem Zweiten Weltkrieg fanden wir keine rechte Beziehung mehr zu den Texten der alten Bergsteigerlieder ... »und sollt ihr mich zerschmettert finden am Fuß von einer Felsenwand«. Als ich in den Sechzigerjahren in Essen (Ruhrgebiet) einen Vortrag gehalten hatte, holte nachher einer der Jungen eine Gitarre hervor und alle sangen mir dann ihr neuestes und liebstes Bergsteigerliedl vor ...


  Franzl, heute gehn wir klettern,


  geh nur immer du voran.


  I wer schon recht schrein und zetern


  wenn i nimmer weiterkann.


  Nimm mi ans Seil, nimm mi ans Seil


  Franz, i merk scho, die Wand wird mir zu steil!


  Und dann jammert sich der Kletterer Strophe um Strophe die Wand hinauf ...


  »Franzl, geh ziag (ziehe), Franzl, geh ziag!


  Franzl, geh halt mi, i gspür schon, i fliag!«


  Doch auf dem Gipfel wird der Kerl wieder frech und munter:


  »Gott sei Dank, jetzt sind wir droben.


  Doch der Franz ist müd und matt


  und er kann den Herrgott loben,


  dass er so einen Partner hat!


  Gib mir die Hand, gib mir die Hand!


  Ohne mi wärst es doch net imstand.«


  Im Wilden Kaiser ist dieses Liedl in allen Schutzhütten gesungen worden und es hatte den Essenern so gut gefallen, dass sie sich begeistert sofort den Text abgeschrieben hatten. Sie wollten es nicht glauben, dass dieses Lied vom Gegenteil aller bisher besungenen markigen Berghelden von den Wiener Kletterern schon seit vielen Jahren gesungen wurde. Von Hans Schwanda stammt die Melodie, den Text dichtete Pauli Wertheimer ... Dichtete?


  Pauli war ein Naturtalent und wenn ihn irgendwas zum Dichten reizte, dann schüttelte er die Reime einfach nur so aus dem Ärmel. So wie er sein Leben lang auf Berge geklettert ist, so waren auch seine Gedichte – locker. Er brauchte weder eine Muse, die ihn küsste, noch eine stille Klause, um auf eine Inspiration zu warten. Er hatte seine Gedichte schon auf dem Rücksitz von fahrenden Autos verfasst wie auch auf dem stillen Örtchen einer übervollen Schutzhütte; er hat sie auf Speisekarten gekritzelt und einmal sogar auf die Rückseite einiger Straßenbahnfahrscheine (wobei er dann beim Vortragen Schwierigkeiten hatte, jeweils den Schein mit der Fortsetzung zu finden). »Pauli, mach ein Gedicht!«, wurde er unzählige Male gebeten, und so hatte er auch unzählige Gedichte gemacht.


  Pauli war ein richtiges Wiener Kind; seine Gedichte sind lustig, auch kritisch und etwas bissig, aber nie bösartig. Sie lassen auch etwas von der Freude spüren, die er beim Niederschreiben hatte. Nur einmal ist dem Pauli nix, absolut nix eingefallen ...


  Als Schwanda, Pauli und ich noch mit unserem »Alpinen Kabarett« unterwegs waren, wollten wir einmal Paulis Gedicht von der »Show in der Todeswand« akustisch ausbauen:


  »Soll sich alles um dich drehen,


  willst du in der Zeitung stehen,


  steig in eine Todeswand,


  denn dann wirst du interessant.


  Du darfst keine Wand begehen,


  wo dich nur die Gämsen sehen,


  weil die Gämsen vieles treiben,


  aber keine Zeitung schreiben ...«


  Tonbandgeräte waren damals noch was Neues (und hatten noch die Größe von einem Reisekoffer), und für unseren Tontechniker Pauli gab es noch Anfängerschwierigkeiten beim Finden der richtigen Knöpfe und Tasten. Sieben Uhr Abend war es, bis wir endlich mit den Aufnahmen beginnen konnten.


  Und da begannen für uns erst die Schwierigkeiten. Regentropfen und Hagelkörner sollten auf den Fels prasseln – doch als wir mit einer Gießkanne Wasser in eine Schüssel schütteten, klang das nur wie das sanfte Rieseln eines Marienbründls.


  Richtig prasseln tat es erst, als wir Bohnen in einen Blechtopf schütteten.


  Lange dauerte es, bis wir in unserer Wohnung die richtige Tür fanden, deren Zuschlagen wie Donner klang. Das Scharren der Fingernägel nach einem Griff im blanken Fels gelang uns mit einem Reibeisen aus der Küche. Und zum Stein, der den Todeswandbezwingern vom Herzen fiel, als sie den Gipfel erreichten, wurde für uns ein Stapel Bücher, den wir auf den Tisch plumpsen ließen ... aus ... Ende.


  Auch uns fiel ein Stein vom Herzen. Mitternacht war’s geworden und wir waren hundemüde. Nur das ganze Tonbandl wollten wir noch hören.


  Pauli drückte aufs Knöpfchen. Das Band lief. Wieder ein Druck aufs Knöpfchen – und der Pauli schaute drein wie der gesammelte Weltschmerz persönlich. »Kinder, jetzt hab ich das ganze Bandl wieder gelöscht!«


  Darüber ist Pauli kein Gedicht eingefallen! Er, der über Gott und die Welt blitzschnell seine Reime gemacht hatte, konnte über sich selber nichts dichten ... »Glaubt’s mir, über mich fällt mir nix ein!«


  Ich kann mir aber vorstellen, wie es war, als 1988 unser Pauli an der Himmelstür angekommen ist. Der Petrus wird ihn etwas grantig angeschaut haben, weil Paulis Haare wieder einmal arg zerzaust waren. Und der Pauli wird etwas schusselig in die linke Hosentasche gegriffen haben, dann in die rechte und zuletzt aus der hinteren Hosentasche ein Papierl hervorgezogen haben. Zum Petrus sagte er dann, dass ihm unterwegs etwas über den Himmel eingefallen ist, was er ihm gerne vorlesen möchte – ein Gedicht!


  Hubert Peterka und sein Buch,

  das geschrieben werden musste


  Hubert Peterka (1908–1978) war bekannt als der Bergsteiger, der mehr als 500 Erstbegehungen in den Alpen gemacht hatte. Eine ist die Hochkesselkopf-Verschneidung in der Dachsteingruppe. Heute gilt sie als eine der schönsten Klettereien der Alpen, und von weit her kommen die Leute, um sie zu durchsteigen. Bis zum Jahr 1946 galt die Verschneidung wegen der vielen Dachüberhänge als ungangbar oder nur mit vielen Mauerhaken zu derpacken – eine »Materialschlacht«.


  Peterka war noch ein Freikletterer und verwendete Mauerhaken nur zur Sicherung. Er schaute sich die Verschneidung an und sagte: »Die geht auch ohne Haken!«


  Allen Überhängen ausweichend, waren sie schon hoch oben in der Verschneidung, als Peterkas Partner Fritz Proksch sagte: »Hubert, wenn du jetzt nicht bald einen Mauerhaken schlagst, glaubt uns kein Mensch, dass wir die Verschneidung gemacht haben!«


  »Dann hau i halt einen eini!«, sagte Peterka, und dieser eine Haken war der Einzige, der bei der Erstbegehung der Hochkesselkopf-Verschneidung geschlagen worden ist.


  Peterka war auch Tourenwart unserer Bergsteigergruppe vom Österreichischen Gebirgsverein. Und das brachte ihn alljährlich, wenn wir unsere Tourenberichte abgaben, an den Rand eines Herzinfarktes. Empört drückte er mir einmal einen der Berichte in die Hand: »Da, lies, was der Joschi in seinem Tourenbericht schreibt: Zapfenkogel-Südwand! Dabei ist die Wand eindeutig eine Südwestwand!«


  Der zur Rede gestellte Joschi gemütlich: »Das ist doch alles schnurzegal! Von mir aus kann die Wand auch eine Nordsüdostwand sein!«


  Darauf ein an der Welt verzweifelnder Peterka: »Was soll aus dieser heutigen Bergsteigerjugend werden, wenn sie keinen Unterschied mehr zwischen einer Süd- und Südwestwand anerkennt?«


  Peterka war ein leidenschaftlicher Alpinhistoriker und die Gesäuseberge waren seine Lieblingsberge. Er beschloss, eine Erschließungsgeschichte vom Gesäuse zu schreiben.


  Eines Tages zeigte er mir ein Bündel Manuskriptseiten, die er schon geschrieben hatte. Ich war etwas erschrocken. Das war kein Buch, das Gesäusefreunde begeistern konnte. Das war nur eine Sammlung der Namen und Daten von Erstbesteigungen, Erstbegehungen (bei besonderen Touren auch Zweit- und Drittbegehungen), von ersten Alleinbegehungen, Damenbegehungen, Winterbegehungen wie auch ersten Begehungen im Abstieg.


  Auf dem Buchmarkt hätte ein solches Werk keine Chancen. Peterka sah es anders: »Dieses Buch muss einmal geschrieben werden!« Das war eine Gigantenarbeit. Was es an Bergbüchern und Bergzeitschriften gab, musste er auf seiner Suche nach Namen und Daten durchsuchen. Außerdem musste er unzählige Briefe schreiben, Telefonate führen, persönliche Kontakte aufnehmen. Oft erzählte er so nebenbei, dass er die vergangene Nacht wiederum bis zwei oder drei Uhr früh gearbeitet habe.


  Enge Freunde von Hubert baten mich, es noch einmal zu versuchen, ihm das Buch auszureden. Ich versuchte es. Hubert blieb dabei, dass dieses Buch geschrieben werden muss.


  Jahrelang hatte Hubert Peterka dann an seiner Erschließungsgeschichte vom Gesäuse gearbeitet. Zu einem Buch wurde es nicht. Aber schon damals hatte ich manchmal das Gefühl, dass auch Peterka kaum an das Erscheinen seiner Erschließungsgeschichte als Buch glaubte.


  Obwohl er mit seinem schwarzen Wuschelkopf wie ein düsterer Teufel aussah, war er in Wirklichkeit ein sehr empfindsamer Mensch und noch ein Romantiker wie aus uralten Zeiten. Die Gesäuseberge waren seine Lieblingsberge. Ihnen wollte er mit seiner Erschließungsgeschichte ein Denkmal setzen – ganz gleich, ob dies als Buch erscheinen würde oder nicht ...


  Der Hungerl


  Ich habe viele andere Leute beim Klettern kennengelernt – auch solche, die es bald wieder aufgegeben haben ... Alle Jahre fand im Gebirgsverein eine von der Bergsteigergruppe veranstaltete »Bergsteigerschule« statt, bei der wir die Seilschaftsführer waren. Nach etwa zehn theoretischen Vorträgen kletterten wir mit den Leuten am Peilstein, an der Hohen Wand, am Schneeberg und an der Rax, Abschluss war eine Tour am Hochschwab oder im Gesäuse. Alljährlich gab es etwa 50 bis 80 Teilnehmer. Natürlich war es uns klar, dass nicht alle für ihr Leben lang Bergsteiger blieben. Einigen war es doch zu gefährlich, aber weit mehr hatten andere Gründe fürs Aufhören ... die Familie, der Beruf ... Wir waren trotzdem mit Begeisterung bei der Sache. Auch uns hatte jemand das Anseilen und Abseilen gelehrt – wir wollten es weitergeben.


  Jahrzehnte später schaute mich ein Mann in der Straßenbahn lange an und sagte dann: »Du bist doch der Charly? Kennst mich nimmer? Ich bin’s – der Rudi!«


  Vor etwa einem Vierteljahrhundert war er Teilnehmer unserer Bergsteigerschule und wir hatten den Richterweg am Schneeberg gemacht. Und bei dem Wiedersehen in der Straßenbahn fing er sofort zum Erzählen an – so als ob das erst gestern gewesen wäre. Er erzählte von der Verschneidung (die ihm nicht schwergefallen ist) und von der Schlüsselstelle (vor der ich ihm gesagt hatte, wo der entscheidende Griff ist). Und ob ich mich noch erinnern kann, wie er bummfest auf dem Seil gestanden ist und ich nicht weiterklettern konnte?


  »So wie du damals geflucht hast – das kannst du nicht vergessen haben!«


  Hätte ich ein Halleluja anstimmen sollen?


  Rudi war nicht der Einzige, den ich von unserer alten Bergsteigerschule wiedergetroffen habe. Im Verlauf der Zeit begegnete ich auch noch anderen, und sie alle hatten eines gemeinsam: Ihre ersten Klettereien im Fels waren ihnen unvergesslich geblieben (ganz gleich, ob sie es bald oder erst später wieder aufgegeben hatten). Von allen diesen Begegnungen gab es auch eine, die für mich zu einer großen Überraschung wurde ...


  Das war das Wiedersehen mit dem »Hungerl«. So hatten wir ihn genannt, weil er erstens nur aus Haut und Knochen zu bestehen schien, und zweitens, weil er beim Klettern so langsam und bedächtig war, dass wir sagten: »Abstürzen kann der Kerl nie, der kann höchstens einmal auf einem Tritt verhungern!«


  Zum Abschluss des Kletterkurses machten wir im Gesäuse den Westgrat am Großen Buchstein. Noch nie war mir der an sich kurze Westgrat so lang vorgekommen wie damals mit dem Hungerl am Seil. Als wir schon in Gipfelnähe waren, näherte sich von Westen ein Gewitter. Der Hungerl schaute sich trotzdem jeden Griff erst dreimal ganz genau an, bevor er ihn einmal ergriff.


  Rumms! Drüben am Reichenstein hatte ein Blitz eingeschlagen! Der Reichenstein ist nur drei, vier Kilometer Luftlinie vom Buchstein entfernt. Ich brüllte zum Hungerl hinab, dass er etwas Tempo zulegen solle ...


  »Lass dir Zeit! Die Blitze brauchen schon noch eine gute Weile, bis sie vom Reichenstein bis zu uns herüberkommen!«, antwortete er seelenruhig. – Hätte der Hungerl diese unsere Welt eingerichtet, dann wären wahrscheinlich auch die Blitze langsam in der Luft verhungert.


  Viele Jahre später musste ich als Zeuge in einer wohnungsrechtlichen Angelegenheit vor Gericht. Ich war noch nie vor Gericht gewesen, war daher aufgeregt und schon eine halbe Stunde vor dem Termin dort.


  Im Vorraum des Verhandlungssaales stauten sich die Menschenmassen. Ich fragte einen Beamten, ob bei diesem Andrang »mein« Prozess tatsächlich um 10 Uhr 30 beginnen würde.


  »Aber sicher!«, sagte dieser. »Der Richter ist ein ganz Gschwinder, der macht kurzen Prozess!« Und tatsächlich: Die Flügeltüren des Gerichtssaales schwangen auf und zu wie die Türen einer U-Bahn-Station und punkt halb elf Uhr kamen wir dran ...


  Ich traute meinen Augen nicht – der »ganz gschwinde« Richter war der Hungerl!


  Das Fritzerl


  Ein Sonntagmorgen im Weichtalhaus am Fuße der Rax. Es regnet. Nur eine Seilschaft ist losgezogen, bevor der Regen begonnen hatte. Aber die wird bald frisch gewaschen wieder zurückkommen ...


  Sie kam nicht zurück. Sie soll trotz des Sauwetters in die Blechmauernverschneidung eingestiegen sein. Das ist eine der Klettereien »nur für die Guten«. Wer sind die Narrischen, die bei diesem Sauwetter in die Verschneidung eingestiegen sind? »Der Fredl und das Fritzerl!«


  Fritzerl, die kleine Lehrerin, war bekannt. Nur 1 Meter 48 groß – aber immer froh und oho. An diesem Regentag im Herbst 1946 sah ich sie zum ersten Mal. Patschnass war sie nach der Kletterei im strömenden Regen. Aber ... »Herrlich war’s!«, sagte sie und wand dabei ihre beiden nassen Zopferl aus.


  1947 wollte Pauli Wertheimer – jetzt, als endlich Friede war – zu den Drei Zinnen in den Dolomiten. Das war aber damals noch nicht möglich! Die Grenze nach Italien war noch nicht offen. Vor der Grenze in Osttirol gab es sogar eine Sperrzone. Illegale Grenzgänger wurden verhaftet und bestraft. Pauli hatte einen Schleichweg über die Berge ausgetüftelt.


  Für dieses Unternehmen – und das war es wirklich – suchte er einen Partner. Er fand keinen. Zu groß war das Risiko, dabei hinter Gitter zu kommen. Eine Partnerin fand er sofort: Fritzerl. Die beiden waren nach dem Krieg die ersten österreichischen Bergsteiger, die wieder vor den Drei Zinnen standen. Und nicht nur standen. Die Große haben sie über den Normalweg erstiegen, die Kleine über die Nordwand. Von den »Scoiattoli« (ital. Eichkätzchen; so nennen sich die Mitglieder des berühmten Cortineser Bergführer-und Kletterclubs) wurden sie begeistert begrüßt wie die ersten Schwalben im Frühling.


  Einer lud die beiden in sein Haus in Cortina ein. Großes Schlaraffenland: Pasta asciutta, Bistecca, Salami, Mortadella. Pauli und Fritzerl hatten unterwegs meist nur von Haferflocken gelebt. Nach diesem Schlemmermahl ist ihnen sauschlecht geworden. Abenteuerlich war der Rückweg von Sexten über den Helm (2433 m) nach Osttirol. Still war die Nacht, still und stumm zogen die beiden durch die Nacht – bis sie zu der Schafherde kamen, die ihnen dann mit ihrem lauten Glöckleingeläute folgte und nicht zu vertreiben war ...


  Auch nicht, wenn die Frau Lehrerin den Tieren zuflüsterte: »Seid schön brav, geht wieder zurück zu eurem Platzerl!« oder der Pauli immer wieder schimpfte »Schleicht’s euch, ös Mistviecher!«


  Bis in den Himmel muss das Gebimmel der Glöckerl zu hören gewesen sein. Ein Wunder, dass es keine der Grenzer-Patrouillen gehört hatte. Pauli: »I hab mich schon im Häfen sitzen gesehn!«


  »Herrlich war’s!«, sagte Fritzerl auch nach dieser Schleichwanderung in die Dolomiten. Für sie war in den Bergen alles herrlich!


  Doch am Peilstein ist uns Burschen das »Herrlich-war’s-Fritzerl« schon manchmal auf die Nerven gegangen. Damals wurde an Samstagen noch bis Mittag gearbeitet. Die Peilsteinkletterer trafen sich nachher bei der Straßenbahn-Endstation Mauer und zogen durch den Wienerwald in fünf, sechs Stunden zur Peilsteinhütte.


  Schon zeitig in der Früh waren wir am Sonntag in den Felsen unterwegs ... schwere Routen aufi, leichte wieder abi. Erst zwischen ein und zwei Uhr hörten wir auf und gingen Mittagessen, das war nach dem Krieg sehr bescheiden: Die Hüttenwirtin hatte für uns eine (dünne) Gemüsesuppe gekocht, dazu aßen wir ein mitgebrachtes Wurst- oder Käsebrot oder nur ein Stückerl Brot.


  Und wenn wir dann nachher und vor dem langen Rückweg nach Mauer noch ein bisserl behaglich die Füße ausstreckten, kam das Fritzerl und wollte uns noch für einen Verdauungsspaziergang auf den Vegetariersteig animieren ...


  Das ist eine wunderschöne Plattenkletterei im Schwierigkeitsgrad III, die im Jahre 1900 von Otto Laubheimer erstbegangen worden ist. Er war ein strenger Vegetarier (und uns war es damals unbegreiflich, wie man sowas werden konnte). Weil wir aber fast nix zu verdauen hatten, ließen wir uns lieber vor der Hütte die Sonne auf den Bauch scheinen.


  Worauf Fritzerl uns eine faule Bande nannte und den Steig allein ging.


  Wenn mir damals jemand gesagt hätte, dass Fritzerl und ich in Tarquinia (im Land der Etrusker) heiraten werden, Kinder großziehen und noch froh und munter (mit dem Pfarrer, der uns getraut hatte) unsere goldene Hochzeit feiern werden – den hätte ich für total verrückt gehalten. So kann man sich auf dieser Welt irren.


  VOM NEANDERTALER UND VON

  KÖNIGLICHEN LEITERBAUERN


  Die ersten Kletterer in den Alpen


  waren die Höhlenbärenjäger der Altsteinzeit. Der Neandertaler lebte in Europa bis vor etwa 40.000 Jahren und war nachweisbar auch schon im Hochgebirge auf der Höhlenbärenjagd unterwegs. Und auch die ihm nachfolgenden Neumenschen (Homo sapiens sapiens) waren noch Höhlenbärenjäger. Der Mensch der Altsteinzeit war hauptsächlich ein Fleischesser, und ein Höhlenbär (der um die 500 kg wog) war für ihn ein saftiges Stück Leben. Am leichtesten konnte der Bär während seines Winterschlafs in Höhlen erlegt werden. Als wir 1962 zum berühmten Drachenloch am Drachenberg (2635 m) bei Vättis in der Ostschweiz aufstiegen, umgab uns dichter Nebel. Als er sich etwas lichtete, sahen wir hoch über einer steilen rasendurchsetzten Felswand den Höhleneingang. Da mussten wir hinauf. Da sind auch schon die Jäger der Altsteinzeit hinauf.


  Der Aufstieg zur Höhle verlangt heute Schwindelfreiheit und Trittsicherheit. An manchen Stellen mussten wir sogar Hand an den Fels legen. Auch der Aufstieg zur Knochenhöhle in der Ramesch-Nordwand (Totes Gebirge, Oberösterreich) – in der Steinwerkzeuge aus der Zeit 64.000 bis 31.000 Jahre vor heute ausgegraben wurden – verlangt geübte Berggeher.


  Natürlich können sich diese Zustiege im Verlauf der Jahrzehntausende verändert haben, sie können leichter oder auch schwieriger geworden sein. Aber steil waren sie jedenfalls schon immer. Den Prähistorikern verdanken wir die Erkenntnis, dass die Alpen schon vor zehntausenden Jahren für den Menschen ein Lebensraum waren.


  1917 war der Lehrer Theophil Nigg aus Vättis zum Drachenloch aufgestiegen, um darin nach Höhlenbärenknochen zu suchen. Er fand mehr; machte Funde, die bewiesen, dass schon der Mensch der Altsteinzeit in der Höhle war. Von 1917 bis 1923 fanden dann in der Höhle unter dem Leiter des Naturwissenschaftlichen Museums in St. Gallen Emil Bächler planmäßige Ausgrabungen statt. Dabei wurde eine kleine primitive Schäferhütte in den Sommermonaten zur Forschungsstation. Von ihr stiegen die Ausgräber täglich die fast 400 Höhenmeter zu dem feuchten, finsteren Arbeitsplatz auf. Eine Schwerarbeit war das Graben, bis erst in ein bis zwei Meter Tiefe die Fundschicht erreicht wurde.


  Nur die Sonntage verbrachten die Ausgräber unten im Tal und auch die Schlechtwettertage, wenn Neuschnee und große Lawinengefahr den Aufstieg zur Höhle unmöglich machten. Mehr als 1100 Höhenmeter musste jedes Stück Brot, jede Konservendose auf einem sausteilen Weg zu der Schäferhütte hinaufgetragen werden. Zwei Ziegen versorgten die Ausgräber mit Milch. Sie waren aber auch zuverlässige Wetterpropheten ... bei Wetterstürzen waren sie schon lange vorher talwärts geflitzt. Als wir 1962 in der Schäferhütte übernachteten, war der schwere Holztisch darin höchstwahrscheinlich noch derselbe, an dem die Forscher nicht nur gegessen, sondern auch die untertags gemachten Funde darauf ausgebreitet und über sie diskutiert hatten. Es war für uns schon etwas Erhebendes, an einem solchen Tisch Wurstbrote zu essen ...


  Nachdem wir in wind- und wasserdichten Anoraks und festen Bergschuhen am nächsten Morgen zum Drachenloch aufgestiegen sind und dann in dem finsteren, feuchten Loch hockten – da sahen wir im Neandertaler nur noch einen Übermenschen. Er war diesen Weg in Fellpatschen gegangen und nur in ein Bärenfell gehüllt (das ein dürftiger Kälteschutz war).


  Nachdem die Jäger die in der Höhle schlafenden Bären erlegt hatten, sind sie dann so lange in dem finsteren Loch verblieben, bis sie die Jagdbeute voll und ganz verspeist hatten. (Aus Steinen gebildete Feuerstellen mit Aschenresten sowie Steinmesser konnten von den Ausgräbern freigelegt werden.)


  Diese Gelage waren Sternstunden im Leben des Neandertalers, den die Jagd nach fetter Beute auch zum ersten alpinen Bergsteiger werden ließ. Sonst gab es nur Entbehrungen, Müh und Plage. Und je öfter wir auf den Spuren dieser Menschen unterwegs waren, um mehr über ihr Leben zu ergründen, desto unerträglicher erschien uns dieses. Aber sie müssen es doch als lebenswert empfunden haben – sonst hätten sie es nicht ausgehalten.


  Die »Mogel-Geburtsstunde« des Alpinismus


  Der italienische Dichter Francesco Petrarca (1304–1347) erstieg am 26. April 1336 den Mont Ventoux (1912 m) in den französischen Alpen. Er hatte den Berg seit seiner Jugend vor Augen gehabt und wollte einmal auf ihm oben gewesen sein. Und gleich nach seiner Ersteigung schickte er an Kardinal Colonna einen Brief, in dem er genau den Aufstieg wie auch die Aussicht vom Gipfel beschrieb. Voll Staunen hatte er auf die Wolken zu seinen Füßen geschaut. Bevor es Bergbahnen und Flugzeuge gab, waren es nur Bergsteiger, die auf Wolken hinabschauen konnten.


  Schon lange vor dem Jahr 1336 wurden Berge von Menschen aus den verschiedensten Beweggründen erstiegen. Und niemand weiß, wann und wo der erste Mensch einen Berg erstiegen hat, nur weil er auf ihm oben gewesen sein wollte. Trotz alledem wurde für die Alpinhistoriker des 19. Jahrhunderts das Ersteigungsjahr des Mont Ventoux zur »Geburtsstunde des Alpinismus«.


  Historiker lebten (und manche leben noch immer) in einer abstrusen Gedankenwelt: ohne Schriftliches mit Jahreszahl keine Historie. Petrarcas Brief über seine Bergbesteigung war ein solches Dokument und darum wurde er zum »Vater des Alpinismus«.


  Eine falsche Vaterschaft! Denn in diesem Brief berichtet Petrarca auch, dass er unterwegs einen alten Hirten getroffen hatte, der schon vor fast fünfzig Jahren »im Drang jugendlichen Feuers auf diese höchste Höhe emporgestiegen« ist. Und: »Es sei weder vorher noch nachher gehört worden, dass einer das gewagt hätte.« Petrarca wollte auf dem Berg seiner Jugend oben gewesen sein. Der alte Hirte hatte ihn »im Drang jugendlichen Feuers« schon vorher erstiegen. Nur schreiben konnte er nicht. Petrarca konnte schreiben. Darum ist er zum historischen »Vater des Alpinismus« geworden.


  Der Mont Ventoux ist kein markanter Berg. Er ist ein fader Schotterhaufen, der nur höher ist als alle anderen Berge rund um ihn. Eine Autostraße führt auf ihn hinauf, ein Gasthof steht oben. Wir waren sehr enttäuscht von dem Berg, auf dem die Geburtsstunde des Alpinismus geschlagen haben soll.


  Ganz leise hatte es dann in der Nacht geschneit und am Morgen lagen einige Zentimeter Neuschnee auf dem Geröll. Stolz sagte der Wirt: »Heute wird Ihnen unser Berg besser gefallen ... weiß ist er wie der Montblanc!«


  In der Erschließungsgeschichte der Alpen gibt es auch eine historische Geburtsstunde des extremen Bergsteigens. Das ist allerdings keine Mogel-Geburtsstunde.


  Wie kam die Scheibtruhe auf

  den Mont Aiguille?


  »Mont Inaccessible« – Unersteigbarer Berg, so wurde bis in die Mitte des zweiten Jahrtausends ein Felsturm in den französischen Alpen bei Grenoble genannt. An die 300 Meter hoch sind an allen Seiten seine Steilwände und so imponierend steht der 2097 Meter hohe Felsklotz in der Landschaft, dass er einst als ein Wunder seines Landes galt.


  Es war König Karl VIII. von Frankreich, der beim Anblick dieses Felsens wünschte (oder befahl), dass er erstiegen werde. Und sein Kammerherr Antoine de Ville erstieg ihn dann auch im Jahre 1492 – in jenem Jahr, in dem Amerika entdeckt wurde.


  Diese erste Ersteigung des »unersteigbaren Berges« war eine Tat weit aus dieser Zeit. Denn es gab damals weder eine geeignete Ausrüstung für ein solches Unternehmen noch irgendwelche Erfahrungen, wie man es macht, über senkrechte Felswände hinaufzuklettern. Antoine de Ville kletterte im Jahre null des Felskletterns.


  Oben auf dem Gipfel wurden drei Kreuze errichtet, das Tedeum angestimmt und der Felsturm von einem Priester im Namen der Heiligen Dreifaltigkeit getauft. Und nachher blieben die Bezwinger des »unersteigbaren Berges« gleich noch eine ganze Woche auf dem Gipfel. Sie wollten diesen nicht eher verlassen, bevor nicht ein Abgesandter des Parlaments von Grenoble ihre Anwesenheit auf dem Berg mit Unterschrift und Siegel bestätigt hatte.


  Der Abgesandte kam. Es war der Zeremonienmeister des Parlaments, ein auf seine Würde sehr bedachter Herr. Keuchend und in seiner standesgemäßen Kleidung heftig schwitzend erreichte er den Fuß des Turmes. Er sah in den Felsen angelehnte Leitern und oben auf dem Gipfel einige Männer stehen. Antoine de Ville lud den Zeremonienmeister durch Zuruf höflich ein, zu ihm heraufzukommen, um das Besteigungsdokument zu unterschreiben.


  Den Zeremonienmeister packte bei diesem Vorschlag das Grauen ... »Das hieße Gott versuchen«, stotterte er. Er unterzeichnete selber die Besteigungsurkunde am Fuße des Berges. Und erst nachdem dies geschehen war, stiegen Antoine de Ville und seine Männer wieder von dem Berg ab, der von nun an nicht mehr der Unersteigliche genannt wurde, sondern Mont Aiguille. Alpinhistoriker sahen später in dieser Erstersteigung die Geburtsstunde des extremen Bergsteigens.


  Erst im Jahre 1834 wurde der Felsturm wieder erstiegen. Der Bericht Antoine de Villes über die Erstersteigung hatte lange sogar die Mutigsten abgeschreckt, das Abenteuer zu wiederholen. Darin heißt es: »Es war der fürchterlichste und grauenerregendste Weg, den ich oder ein Mitglied unserer Gesellschaft je gegangen ist!«


  Wo die Gesellschaft auf den Turm geklettert ist?


  Einer von ihr war ein »königlicher Leitermacher« und darum wird angenommen, dass der Aufstieg durch eine Schlucht erfolgt ist, deren Steilabbrüche gut mit Leitern zu überwinden waren. In der tief eingeschnittenen düsteren Schlucht rechts von dem 1878 bis 1880 mit 300 Metern Drahtseil gesicherten neuen Anstieg auf den Mont Aiguille will man heute diese Schlucht erkennen.


  Als wir 1963 zum Mont Aiguille fuhren, hatten wir vorgehabt, diesen – wenn möglich – auf dem Weg Antoine de Villes zu erklettern, um diese historische Erstersteigung nachzuerleben. Doch als wir dann unter der Schlucht standen, gefiel uns diese gar nicht. Ehrlich gesagt: Uns grauste vor dem düsteren Schlund mit den nass glitzernden Felsen. Und außerdem: Wir waren keine so illustre Gesellschaft, für die ein königlicher Leitermacher Leitern aufgestellt hätte.


  In der linken Begrenzungswand der Schlucht fanden wir eine schöne Kaminreihe im IV. Schwierigkeitsgrad, aus der gut der Weg der Erstersteiger einzusehen war. Und beim Höherklettern in diesen Kaminen wurde uns dann auch klar, wie viel Müh und Plag das Gangbarmachen der Schlucht mit Seilen und Leitern gekostet hat, denn das konnten keine Leiterchen gewesen sein, wie sie zum Kirschenpflücken im Garten aufgestellt werden. Das waren schwere klobige Holzleitern, die an Seilen aufgezogen werden mussten. Immer mehr bewunderten wir den Bautrupp des königlichen Leitermachers, der diese Arbeit im Steilfels hoch über der Tiefe verrichten musste.


  Wer waren diese Arbeiter? Arbeiter aus Dombauhütten, die Tiefblicke gewohnt waren? Jedenfalls war es ihre Aufgabe, vom Wandfuß des »unersteigbaren Berges« bis auf seinen Gipfel einen Weg für Antoine de Ville und seine Gesellschaft anzulegen. Im weniger steilen Gelände unter dem Gipfelplateau haben sie dann keine Leitern mehr gebraucht, sondern Seilsicherungen befestigt.


  Als wir am Ausstieg unserer Kamine angelangt waren und zum Ausstieg der Schlucht der Erstersteiger hinüberschauten, glaubten wir fest daran, dass der Wegbau diese Männer nicht bloß in die Gipfelnähe, sondern ganz hinauf auf den Gipfel gebracht hatte. Der König war der Initiator des Unternehmens, sein Kammerherr der Organisator, die wahren Erstersteiger waren aber die Arbeiter.


  Für Antoine de Ville war der Gipfel »der herrlichste Ort, den man sich denken kann« – eine große Wiese, auf der er ein Rudel Gämsen antraf, »das von hier nie wegkommen kann« (wie er in seinem Bericht schrieb). Ihm erschien das Gamsrudel auf dem Gipfel als ein Wunder.


  Wunderliches bekamen auch wir zu sehen: Am Rande der Wiese stand hoch über dem Abgrund wie bestellt und nicht abgeholt eine alte Scheibtruhe.


  Wie kam sie da herauf? Auch der gesicherte Felsensteig ist für Scheibtruhen unbefahrbar.


  Warum wurde sie da heraufgebracht? Ganz bestimmt nicht zum Erdetransport für einen Alpengarten. Aber für was?


  Wir wollten es genau wissen. »Brouette« heißt (so lasen wir im Wörterbuch) auf Französisch ein Schubkarren. Wir begannen die unter dem Mont Aiguille wohnenden Leute nach dem »Brouette« auf dem Gipfel zu fragen. Doch niemand war jemals oben, niemand wusste etwas von einer Scheibtruhe auf ihm.


  Ein alter Opa mit Bart und lustigen Augen hatte aber auch an uns eine Frage: Wie viele Flaschen Rotwein wir bei unserer Gipfelersteigung mitgehabt hätten?


  Jahrzehnte sind seither vergangen und noch immer fand ich keine Antwort auf die Frage: »Wie kam die Scheibtruhe auf den Gipfel des Mont Aiguille?«


  VON DER FLEISCHBANK

  UND VOM TOTENKIRCHL


  Der verloste Seilquergang


  Noch in der Zeit um 1900 galt die Fleischbank-Ostwand im Wilden Kaiser als eine Wand, die wohl nie von einem Menschen durchstiegen werden würde. Doch 1912 wurde sie von Hans Dülfer mit Werner Schaarschmidt erklettert.


  Von Anfang an war die Fleischbank-Ost von einem Nimbus umgeben: In der undurchsteigbar geltenden Wand hatte der Anfang des extremen Kletterns begonnen. Und diesen Nimbus hatte sie noch immer, als ich 1940 mit dem Klettern begann – obwohl damals schon eine Nordwand der Großen Zinne in den Dolomiten und auch schon die berüchtigte Eiger-Nordwand durchstiegen waren. Noch damals galt jeder, der die Fleischbank-Ost gemacht hatte, automatisch auch als einer von den »Guten«.


  Ein solcher wollte ich auch werden.


  Als wir 1941 am Einstieg der Fleischbank-Ost standen, hing dort eine von Witzbolden angebrachte Warnungstafel: »Achtung! Rutschgefahr!« Schon damals waren die Griffe und Tritte der Wand von den vielen Begehungen glatt poliert und glänzten wie Speckschwarten. Reibungskletterschuhe gab es allerdings noch nicht. Kletterpatschen mit Manchon (Filzsohlen) waren das Beste, was es gab – und doch mehr als lausig im glatten Fels. Im feuchten Zustand gab die Filzsohle etwas mehr Halt, und so war es üblich, sie vor schweren Stellen anzupinkeln.


  Das wollte ich vor den glatten Spiralrissen der Ostwand tun – konnte es aber nicht an diesem heißen Sommertag. So kam es zu dem etwas eigenartigen Dialog ...


  »Franzl, kannst du?«


  Nach langer Stille: »I kann auch net!«


  »Wirklich net?«


  »Wirklich net! Müssen wir jetzt deswegen umkehren?«


  Mussten wir nicht. Wir gingen die Spiralrisse barfuß.


  Der Nimbus um die Fleischbank-Ostwand entstand vor allem auch deswegen, weil Hans Dülfer bei der Erstbegehung den von ihm erfundenen Seilquergang anwandte. Mit einem Seilquergang werden Querungen an Steilwänden durch schräges Abseilen überwunden – ein Überlisten der Schwerkraft, das volle Körperbeherrschung verlangt. Ein Seilquergang galt damals als der Höhepunkt moderner Klettertechnik.


  Ein Foto von einem wie eine Spinne im Netz hängenden Kletterer am Seilquergang der Fleischbank-Ostwand stand auf meinem Schreibtisch im Büro. Und bevor wir in den Wilden Kaiser fuhren, um die Fleischbank-Ostwand zu machen, sind der Franzl und ich monatelang zu den kleinen Felsen in unserem Wienerwald gewandert, um Seilquergänge zu üben, üben, üben ...


  Und je länger ich übte, desto mehr kam ich zu der Überzeugung, dass ich wohl nie so ein perfekter Seilquergänger werden würde wie der Kerl vom Foto auf meinem Büroschreibtisch.


  Dann standen wir vor ihm – dem Seilquergang der Fleischbank-Ostwand. Er war ganz anders, als ich ihn mir in der Phantasie vorgestellt hatte ... nicht so steil und nicht so glatt.
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  Sepp Brunhuber am Seilquergang in der Fleischbank-Südostwand (Wilder Kaiser)
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  Die schönste Geschichte der Bergkameradschaft: Der Lucke Hansei und der Aschenbrenner Peter gehörten zu den besten Kaiser-Kletterern.
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  Karl und Fritzi Lukan vor der Biwakschachtel unter der Croda Rossa in den Sextener Dolomiten
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  1948 kletterten Hansl Hausner und »Charly« Lukan durch die Nordwand der Großen Zinne.


  Alle die kleinen Wienerwaldfelsen, an denen wir Seilquergänge geübt hatten, waren viel steiler und glatter gewesen. Am Seilquergang in der Fleischbank-Ostwand sah ich winzige Griffe und Tritte im Fels und am Ende der Platte war ich überzeugt davon, dass sie auch frei kletternd zu derpacken gewesen wäre. Ich war ein bisserl enttäuscht ...


  Von dem Satiriker Roda Roda (1872–1945) stammt die berühmte Geschichte vom Portier der Griechischen Gesandtschaft in Wien, der (in Erwartung eines großzügigen Taufgeschenkes) seinen jüngstgeborenen Sohn Archilochos benannt hatte. Doch dann wurde der Gesandte überraschend über Nacht abberufen. Es gab kein Taufgeschenk und der arme Portier jammerte: »Jetzt heißt der arme Bua sein ganzes Leben Archilochos und hat einen Dreck davon!«


  Wir hatten monatelang im allersteilsten Fels komplizierte Seilquergänge für die Fleischbank-Ostwand geübt und dann ebenfalls »einen Dreck davon« gehabt.


  Doch zwei Tage später fühlte ich mich nicht mehr als »armer Bua«. Da hing ich am Nasenquergang in der Totenkirchl-Westwand. Ein Jahr nach der Erstbegehung der Fleischbank-Ostwand hatte Hans Dülfer 1913 auch diese Wand durchstiegen, und der Quergang in ihr wurde als Meisterleistung verwegener Kletter- und Seilakrobatik hochgelobt.


  An diesem Quergang hätte ich gerne nicht nur zwei, sondern drei Hände gehabt ... eine fürs Halten am Quergangseil und noch zwei fürs Fingerln nach Griffen. Heilfroh war ich nun für jede Stunde – sogar jede Sekunde –, die ich beim Seilquergangüben im Wienerwald verbracht hatte.


  Nach der Fleischbank-Ost und Totenkirchl-West fühlten wir uns eineinhalb Tage lang als neue Meister verwegener Kletter- und Seilakrobatik ... bis die sechs Nürnberger in die Gaudeamushütte kamen.


  Sie wollten die Leuchsturm-Südwand durchsteigen, die Wand mit dem schwersten Seilquergang vom Wilden Kaiser. Einer der Nürnberger hatte sie schon gemacht. Seine Meinung: »Ein Kletterer, der im Wilden Kaiser diese Wand mit dem Seilquergang nicht gemacht hat, der darf nachher nicht erzählen, dass er im Wilden Kaiser war!«


  Wir hatten von dieser Wand noch nie etwas gehört, aber dass wir im Wilden Kaiser waren, wollten wir nachher schon erzählen.


  So kam es, dass am nächsten Morgen auch wir zwei Wiener zur Leuchsturm-Südwand zogen.


  Vor dem Seilquergang hatten die Nürnberger ein Problem. Ein Seilquergang ist nur für den Vorauskletternden ein Kletterabenteuer; alle Nachfolgenden haben es leicht, können bequem wie Hausherren an dem vom Seilersten gespannten Quergangsseil dahinrutschen. Das Problem der Nürnberger war, dass jeder der sechs vorausklettern wollte, um das Kletterabenteuer Seilquergang voll und ganz zu erleben.


  Und so lösten sie das Problem: Jeder der drei Zweierseilschaften zog das Quergangsseil hinter sich wieder ab. Dadurch kamen wenigstens drei Seilerste – die vorher ausgelost wurden – in den Seilquergangsgenuss.


  Eine Verlosung inmitten einer Felswand ... klingt verrückt! Aber das waren wir damals, wenn’s um Seilquergänge ging. Wir Wiener (als Neutrale) nahmen die Verlosung vor. Dabei habe ich gemogelt. Einer der Nürnberger war so langsam, dass man ihm während des Kletterns die Hose hätte flicken können. Wäre er glücklicher Gewinner geworden, dann hätte er wahrscheinlich erst nach einer halben Ewigkeit den Quergang derpackt. Ich habe ihm einen kürzeren Papierstreifen untergejubelt.


  Vier Seilschaften in der Leuchsturm-Südwand – natürlich wurden wir in der Wand genau beobachtet. Und in der Gaudeamushütte wurden wir dann von den zünftigen alten Hasen mit langen Ohren ein »alpiner Kindergarten« genannt, der keine Ahnung von einem Seilquergang hat. »Warum hat jede Seilschaft das Quergangsseil hinter sich wieder abgezogen, warum?«


  Wir erklärten es, warum wir es wieder abgezogen haben.


  »Das sind doch Kindereien!«, wurde uns gesagt. »So werdet’s nie gute Kletterzeiten erreichen!«


  War es wirklich nur eine Kinderei, dass wir viel lieber das Abenteuer Seilquergang voll und ganz erleben wollten als nur ein Huschhusch-Klettern um eine gute Zeit?


  Die schönste Geschichte vom Totenkirchl


  Das Totenkirchl (2193 m) im Wilden Kaiser ist ein Kletterberg. Wer auf dem Gipfel stehen will, muss klettern. Einst sollen sich nach Mitternacht auf dem Gipfel die Seelen der am vergangenen Tag Verstorbenen versammelt haben. Das gab dem Berg den Namen. Im Jahre 1881 wurde das Totenkirchl von Gottfried Merzbacher mit dem Führer Michl Soyer erstmals erstiegen. Und das »auf dem wohl einzig möglichen Weg« und »nach einer der schwierigsten, anstrengendsten und gefährlichsten Klettereien, die bis zur äußersten Grenze der Möglichkeit gingen«.


  Merzbacher, der das in seinem Ersteigungsbericht geschrieben hatte, war einer der aktivsten Bergsteiger seiner Zeit, hatte Gipfelerstersteigungen im Kaukasus gemacht und abenteuerliche Forschungsreisen im Pamir und Tian Shan unternommen. Aber wirklich berühmt wurde er durch seinen Irrtum zu glauben, den »wohl einzig möglichen Weg« auf das Totenkirchl gefunden zu haben.


  Am 16. Juni hatte Merzbacher diesen Weg erstbegangen, aber schon am 13. Juli dieses Jahres wurde der Zottkamin aufs Totenkirchl erklettert und am 17. August der Führerweg.


  Heute soll es schon mehr als sechzig Anstiege aufs Totenkirchl geben. Aber die Geschichte von dem Mann, der geglaubt hatte, den »wohl einzig möglichen Weg« auf diesen Berg gefunden zu haben, wird in der Alpinliteratur auch heute noch so oft aufs Neue erzählt, dass man meinen könnte, sie habe sich erst gestern zugetragen.


  Viele Geschichten gibt es ums Totenkirchl. Eine hatte 1974 Peter Aschenbrenner erzählt bei einer Zusammenkunft der damals noch lebenden Bergsteiger aus der sogenannten »heroischen Zeit des Alpinismus«. Organisiert hatten diese Zusammenkunft Anderl Heckmair und Hans Schwanda, im Aschenbrennerhaus bei der Bergstation des Kaiserliftes fand sie statt. (Weil Schwanda und ich »zusammengehörten«, konnten Fritzerl und ich ebenfalls bei dem Treffen dabei sein.)


  Unvergesslich war Heckmairs Begrüßungsansprache. Sie bestand aus sechs Worten: »Alsdann, Freunde, setzen wir uns z’samm!« – Wir saßen dann bis zwei Uhr nachts beisammen.


  Thema Numero eins war natürlich das Klettern. Jeder dieser alten Kämpen war einmal ein Meister des Freikletterns ... Hans Lucke: »Am Rossiüberhang in der Fleischbank-Südost sind halt drei Hakln gsteckt. Wenn ein viertes Hakl drin gsteckt is, hat man gesagt, die ganze Tour ist vernagelt!«


  Peter Aschenbrenner: »I glaub, dass bald wieder nur ein paar Hakerl am Rossiüberhang stecken werden! Die heutigen Jungen haben nämlich neu entdeckt, dass Freiklettern das große Abenteuer ist!«


  Thema Numero zwei war der Nanga Parbat, der Berg aller Berge für diese Bergsteigergeneration. Aschenbrenner nannte ihn nur den »Nanga« – und so wie er das Wort aussprach, klang es fast so wie »Gott«. 1934 stand er mit Erwin Schneider schon auf 7700 Meter Höhe – knapp unter dem Vorgipfel – beide Bergsteiger waren physisch und psychisch topfit und hungrig nach dem Gipfelerfolg. Jedoch: Expeditionsleiter Willy Merkl wollte fast mit der ganzen Mannschaft gemeinsam auf dem Gipfel stehen und pfiff sie zurück. Das war falsch und führte zu dem bekannten katastrophalen Ende dieser Expedition. Autoritäre Führung?


  Im Jahre 1974 saß neben Peter Aschenbrenner einer der stärksten Vertreter des damaligen autoritären Expeditionsleiterstils am gleichen Tisch: Notar Paul Bauer: »Einer muss der Kopf einer vielköpfigen Mannschaft sein!«


  Für mich als neutraler Beobachter war es ein Erlebnis zu sehen, wie es das Leben, das Älterwerden, schafft, so still und leise alle Leidenschaften verglühen zu lassen. Peter Aschenbrenner und Paul Bauer – einst ideologische Gegner – saßen jetzt friedlich nebeneinander.


  An diesem Tisch wurden auch etliche Entschuldigungsschreiben von Bergsteigern vorgelesen, die krankheitshalber zu diesem Treffen nicht kommen konnten. Die Krankheit: zumeist Bandscheiben- oder Gelenksleiden. Jeder der Anwesenden akzeptierte spontan einen solchen Entschuldigungsgrund – weil er nämlich ebenfalls mehr oder weniger an dem gleichen Leiden litt. Womit einmal festgestellt werden soll, dass langjähriges Bergsteigen und Schwere-Rucksäcke-Tragen und munteres über Stock-und-Stein-zu-Tale-Springen keineswegs eine den Körper gesund machende Betätigung ist.


  Der Lucke Hansei war einmal einer der besten Kaiserkletterer (einen Aschenbrenner-Lucke-Weg gibt es in der Fleischbank-Ostwand und der Leuchsturm-Südwand, und in der Bauernpredigtstuhl-Westwand einen Lucke-Strobl-Riss) und bei diesem Treffen der Fröhlichste von allen. Obwohl das Schicksal dem einstigen Tischlergesellen gar nicht gutgesinnt war: In der Kreissäge verlor er die linke Hand. Und damit beginnt Aschenbrenners Geschichte ...


  Viele Touren hatte er mit dem Hansei gemacht und musste nun erleben, wie dieser nur noch zum Totenkirchl hinaufschauen konnte. Nachdem der Stumpf endlich gut verheilt war, sagte er: »Hansei, jetzt steigen wir zwei wieder einmal aufs Totenkirchl. Und damit ich es nicht leichter hab als du, klettere ich auch nur mit einer Hand!«


  Der Führerweg aufs Totenkirchl (Schwierigkeitsgrad II–III) hat einige Stellen, an denen man sich auch mit zwei Händen gut anhalten muss. Aschenbrenner – der nicht nur ein Himalaya-Bergsteiger war, sondern auch einer der besten Extremkletterer seiner Zeit – sagte, dass das die schwierigste Kletterei seines Lebens gewesen ist.


  Und dann sagte er noch (leise, so dass es der am gleichen Tisch sitzende Hansei nicht hören konnte): »Ich hab mich öfter gern mit der zweiten Hand anhalten wollen ... aber das konnte ich doch dem Hansei nicht antun!«


  Das war die schönste Geschichte ums Totenkirchl, die ich je gehört hatte.


  Viele Geschichten wurden an diesem Abend noch erzählt. Und manche der Erzähler fanden es gar nicht so selbstverständlich, dass sie noch an diesem Treffen teilnehmen konnten. Otto Eidenschink meinte, dass es ein »Treffen der Überlebenskünstler vom Berg« sei.


  Otto Eidenschink hatte durch einen Skiunfall ein Auge verloren. Aber nach diesem Treffen im Wilden Kaiser fuhr er in die Dolomiten, nur um dort eine blühende Feuerlilie zu fotografieren ... weil diese »so was einmalig Schönes ist, was viele gar nicht sehen!«


  Bei der Heimfahrt nach Wien fuhren wir am Untersberg vorbei. Schwanda wollte wissen, wie hoch der Berg sei. Aber in seinen Gedanken war er noch immer bei dem »Treffen der Überlebenskünstler« im Wilden Kaiser. »Wie alt ist eigentlich der Untersberg?«, fragte er.


  In Salzburg rief Schwanda unseren alten Bergspezl Sepp Binder an. Im vergangenen Sommer hatte er mit uns die 1400 Meter hohe Ostwand des Gran Sasso in den Abruzzen durchstiegen.


  »Der Sepp ist im Wallis unterwegs und kommt heute Nacht zurück!«, sagte seine Frau.


  Am nächsten Morgen rief Schwanda wiederum an. »Nein, der Sepp ist noch immer nicht zurückgekommen!«, sagte seine Frau. Zu diesem Zeitpunkt wusste sie noch nicht, dass ihr Mann und unser Bergspezl nie mehr zurückkommen wird, dass er schon seit einigen Tagen tot war ... abgestürzt am Lyskamm.


  »Die größte Kunst beim Bergsteigen ist, dass man auch alt wird dabei!«, hatte Schwanda bei dem Altherrentreffen wieder einmal gesagt.


  VOM KLETTERN IN DEN DOLOMITEN


  Im Sommer des Jahres 1788 bereiste der französische Mineraloge Déodat Guy Sylvain Tancrède Gratet de Dolomieu zum ersten Mal das Land südlich vom Brenner und fand dort ein bisher in der Gelehrtenwelt unbekanntes Gestein, das später nach ihm »Dolomit« benannt wurde. Als er im Jahre 1801 starb, wusste er noch nicht, dass er durch seine Entdeckung den Dolomiten den Namen gegeben hatte. Schön, dass der Entdecker so einen wohlklingenden Namen hatte und nicht Schulze oder Hrdlicka hieß! Schulziten oder Hrdlickaiten?


  Wir wissen bis heute nicht, warum und wieso es eigentlich so war, dass wir nach zwei oder drei Bergurlauben in anderen Gebirgen dann immer wieder in die Dolomiten fuhren. Weil es dort so besonders schöne Wände und Felstürme gibt?


  Es muss da auch noch etwas anderes sein. Und vielleicht war es der englische Dichter D. H. Lawrence, der eine Antwort auf eine solche Frage gefunden hatte. Er war einmal im Land der Etrusker, hatte die Totenstadt von Cerveteri besucht. Es war April, die Luft war warm und weich und aus den zarten Gräsern über den Grabhügeln stiegen Lerchen auf. In seinem Buch »Etruscan Places« schrieb er dann: »... und man hatte das Gefühl, dass es der Seele guttat, hier zu sein«. Es tat unserer Seele immer gut, in den Dolomiten zu sein!


  Kaspareks Wunder-Kletterpatschen


  »Burschen! Mit diesen Kletterpatschen müsst ihr euch beim Klettern überhaupt nimmer anhalten!«, sagte Fritz Kasparek, als er in unserer Bergsteigergruppe die von ihm erfundenen Kletterschuhe mit Gummisohle vorstellte. Und als er erfuhr, dass der Hansl Hausner und ich die Nordwand der Großen Zinne machen wollten, schenkte er spontan jedem von uns ein Paar dieser Wunder-Kletterpatschen. Das war 1948. In diesem Jahr waren nach dem langen Krieg die Grenzen nach Italien wieder offen. Devisen (Lire) gab es keine.


  Wir hatten für drei Wochen Proviant mitgenommen (Haferflocken, Nudeln, Erbsen und außerdem viele Benzinfeuerzeuge, für die – wie uns gesagt wurde – in Italien Liebhaberpreise gezahlt werden sollten). An Rasttagen stiegen wir dann immer ins Tal ab, um Feuerzeuge zu verscherbeln und mit dem Erlös unseren Proviant zu ergänzen.


  Gehaust haben wir in einem Kuhstall unterhalb der Drei-Zinnen-Hütte (2438 m). Unten waren die Kühe, oberhalb im Heu schliefen wir. Wenn sich die Viecher bewegten, läuteten ihre großen Glocken. Und mit einem lauten Platscher fielen ständig ihre mächtigen Kuhdreck-Fladen zu Boden. Keine stille Bergesruh! »Bua, du stinkst, wie wenn du in einem Kuhstall geschlafen hättest!«, sagte meine Mutter, als ich heimkam.


  Alles stank nach Kuhstall ... Hemden und Hosen, Anorak und Rucksack. Auch nach dreimaligem gründlichem Waschen war aus meinen Hemden ein dezenter Kuhdreckduft nicht wegzubringen. Kasparek hatte uns mit seinen Wunder-Kletterpatschen auch noch einen guten Rat mitgegeben. Wir sollten nicht gleich in die Zinne-Nordwand einsteigen, sollten vorher noch etwas Leichteres machen, um uns im Dolomitenfels einzugehen. Ein Sechser (damals das Schwerste in der alpinen Schwierigkeitsbewertung) in den Dolomiten ist zwar nicht schwerer als ein Sechser im Gesäuse, Karwendel- oder Wettersteingebirge – er ist nur ein bisserl anders ...


  Dass der Dolomitenfels sehr steil sein kann, hatten wir schon auf vielen Fotos gesehen. Doch als wir dann unter den Nordwänden der Drei Zinnen standen, sahen wir, wie erschreckend steil sie in Wirklichkeit sind.


  Der Preußriss an der Kleinsten Zinne (V. Grad) sollte unsere erste Dolomitenkletterei werden. Doch bevor wir richtig Hand an den Fels legen konnten, rutschten uns auch schon die Füße von dem noch morgentaufeuchten Fels weg, wie wenn wir auf nasse Seife gestiegen wären.


  Unsere Wunder-Kletterpatschen (aus Gummi, ohne Profil) übertrafen an Rutschfreudigkeit alle Kletterschuhe, mit denen wir bisher unterwegs gewesen waren. Ich war unglücklich. Kletterpatschen waren damals ein Göttergeschenk und Fritz Kasparek war unser Klettergott. Er würde uns fragen, ob wir mit seinen Patschen zufrieden waren – und wie sagt man einem Klettergott, dass sein Göttergeschenk ein lausiges Glumpert ist? Den Preußriss sind wir barfuß geklettert. Zum Glück hatten wir auch noch unsere alten Kletterpatschen (mit einer etwas weniger rutschfreudigen Filzsohle) in die Dolomiten mitgenommen.


  Drei Tage später stiegen wir in die Nordwand der Großen Zinne ein.


  »Die Wand schaut nur von unten wie eine glatte Hausmauer aus. Wenn ihr einmal drin seid, dann seht ihr auch, dass es massenhaft Tritte und Griffe in ihr gibt!«, hatte uns Kasparek froh lächelnd gesagt. Er musste es wissen: 1934 hatte er die zwölfte Begehung der Wand gemacht, 1938 die erste Winterbegehung.


  Die Erstdurchsteigung der Nordwand der Großen Zinne im Jahre 1933 durch Emilio Comici und die Brüder Angelo und Giuseppe Dimai gab dem Extremklettern dieser Zeit neue Impulse. Wenn sogar diese Hausmauer zu derpacken ist, was geht dann nicht? »Schwerer als die Zinne-Nordwand« oder »etwas leichter als die Zinne-Nordwand« wurden neue Schwierigkeitsbegriffe.


  Die Steilheit dieser Wand in ihrer ganzen Höhe und Breite ist das ganz besondere Erlebnis für den Kletterer. Doch »massenhaft Tritte und Griffe«, wie die Frohnatur Kasparek gesagt hatte, gibt es nicht in ihr. Recht oft muss man sie auch suchen.


  Wir fanden auch nur wenige Mauerhaken in der Wand. Im vergangenen Krieg wurde Eisen für Kanonen und Granaten gebraucht und nicht fürs Schmieden von Mauerhaken. Das Herausklopfen von in alten Routen steckenden Mauerhaken wurde diskret Mauerhakenbeschaffung genannt. Etwa 90 Mauerhaken wurden bei der Erstbegehung der Nordwand geschlagen, Später, so wurde erzählt, sollen oft mehr als 300 darin gesteckt sein.


  In Halleluja-Stimmung erreichten wir den Gipfel. Diese schwand aber bald wie Wasser im Wüstensand bei dem Gedanken: Wie sagen wir es Fritzl, dass wir die Nordwand nicht mit seinen Wunderpatschen durchstiegen haben? Nix mussten wir sagen!


  »Ihr lebt noch?«, sagte Fritz Kasparek beim Wiedersehen. »Eigentlich hättet ihr mit diesen Dreckspatschen runterfliegen müssen. Aber jetzt habe ich Patscherl entworfen, mit denen euch ein Sechser wie ein harmloser Kuhweg vorkommen wird!«


  Fritz Kasparek – der Frohmensch, dem niemand bös sein konnte. Nicht einmal die Nazis ...


  Nach der Erstdurchsteigung der Eiger-Nordwand im Jahre 1938 wurde Kasparek in Wien begeistert gefeiert und bei seinem Vortrag waren auch, wie es damals hieß, die »Spitzen von Partei, Staat und Wehrmacht« anwesend. Und am Ende seines Vortrages erzählte er ganz unbekümmert: »Vom Bürgermeister der Stadt Wien bekam ich das hochherzige Angebot, mir eine komplette Bergsteigerausrüstung anzuschaffen. Da hab ich mir gedacht, wenn schon eine Wurzn da ist, dann ist sie da – und hab mir alles drei- und vierfach angeschafft!«


  Eine »Wurzn« ist auf Wienerisch ein harmloser Mensch, der leicht ausgenützt, ausgenommen werden kann. Und diese Wurzn – Wiens Bürgermeister – saß bei Kaspareks Vortrag in der ersten Reihe ...


  Die Drei Zinnen gibt’s nur einmal


  Schöne Berge gibt’s viele auf der Welt. Die Drei Zinnen gibt’s nur einmal ...


  Nachdem der Wiener Bergsteiger Paul Grohmann mit den Führern Peter Salcher und Franz Innerkofler im Jahre 1869 die Große Zinne erstmals erstiegen hatte, waren für ihn die Drei Zinnen uninteressant geworden. Westliche und Kleine Zinne, Kleinste Zinne und Punta di Frida (eigentlich sind es fünf und nicht drei Zinnen) existierten für ihn nicht. Er hatte die höchste der Zinnen erstiegen und hatte eine barometrische Höhenmessung vorgenommen: 3015 Meter. Neuere Höhenmessungen haben dann nur 2999 Meter ergeben.


  Grohmann war einer der letzten Bergsteiger klassischer Zeit, die für ihre Gipfelersteigungen als Rechtfertigung noch wissenschaftliche Beweggründe anführten und ihre wahren Empfindungen so verschwiegen wie das Rumpelstilzchen aus dem Märchen seinen Namen.


  Erst 1879 wurde auch die Westliche Zinne erstiegen. Doch schon ein Jahr vorher gab es einen Versuch, die Kleine Zinne zu erklettern – obwohl sie nur als ein untergeordneter Seitengipfel galt. »Schiacher als die Kleine Zinn kann ein Berg nimmer sein!«, hatte der Bergführer Michl Innerkofler gesagt. Ob sie ersteigbar wäre? »Ja, wenn du Flügel hättest!«, war seine Antwort. Flügel sind ihm keine gewachsen, doch im Jahre 1881 stand er mit seinem Bruder Hans auf dem Gipfel der Schiachen Zinne.


  In der Alpingeschichte gilt diese Erstbesteigung als ein Wendepunkt. Nach dem Ersteigen aller Hochgipfel hatten die Alpinisten eine neue Spielart des Bergsteigens entdeckt: das Erklettern von Steilwänden an Felsgipfeln. Und die Drei Zinnen wurden zur alpinen Arena ...


  Kaum war die Kleine Zinne im Juli 1881 erstmals erstiegen worden, stellte schon im August dieses Jahres der Zweitersteiger gleichzeitig auch einen Rekord auf: Er erkletterte (mit dem Führer Michl Innerkofler) alle Drei Zinnen an einem Tag. Über diesen »Dauerlauf des Wiener Sportsmannes Demeter Diamantidi« hatten natürlich alle »wahren Bergsteiger« ablehnend die Nase gerümpft« (wie kritisch vermerkt wurde).


  Naserümpfen gab es auch, als 1882 die erste Frau auf die Kleine Zinne geklettert ist. Es war die Herzogin Ada von Sermoneta, und für sie gab es nur die Entschuldigung, dass der Adel schon seit je dem Extravaganten verfallen ist. Als extravagant erschienen auch die Winterersteigungen der Großen und Kleinen Zinne am 28. und 29. Dezember 1892 durch Theodor Wundt mit den Führern Bettega und Watschinger. Klettern im winterlichen Steilfels erschien zu dieser Zeit fast noch so unmöglich wie eine Reise zum Mond. Doch der Steilfels war gar nicht so schwierig zu überwinden, das Schlimmste war die Einstiegsschlucht an der Großen Zinne gewesen, in der die Winterbergsteiger bis über die Hüfte in den Schneemassen eingesunken waren. Eine neue Erfahrung.


  Theodor Wundt (später wurde er sogar ein General) hat an den Drei Zinnen außerdem noch bewiesen, dass man im Steilfels auch fotografieren kann. Auch das erschien damals – als die Kameras samt Stativ noch die Größe kleiner Geschütze hatten – als unmöglich. »Wanderungen in den Ampezzaner Dolomiten« hieß das Buch, in dem Wundt dann seine Fotos veröffentlichte. Das war einer der ersten Fotobildbände über ein alpines Thema, und Wundt hatte ihn »König Wilhelm II. von Württemberg, dem erhabenen Beschützer männlichen Sports« gewidmet. Männlich hin oder her – der Fotograf Wundt wusste auch schon, dass eine Frau ein Foto viel interessanter macht als der verwegenste bärtige Bergführer und lud die bildhübsche Holländerin Jeanne Immink zu einer »Fotoexpedition« auf die Kleine Zinne ein. »Bitte, sehen Sie recht freundlich in den Abgrund!«, rief er ihr dann zu.


  Schauplatz von alpinen Großtaten wurden die Drei Zinnen zwischen den beiden Weltkriegen, als die Nordwände von Großer und Westlicher Zinne (1933 und 1935) durchstiegen worden sind. Damals glaubten selbst die Extremsten aller Extrembergsteiger, dass diese Leistungen der Schlusspunkt einer Entwicklung seien. Das waren sie aber nicht. Nach dem Zweiten Weltkrieg begann der Kampf um die Direktrouten durch die Nordwände.


  Das spektakulärste aller dieser Unternehmen war die Erstbegehung der Superdirettissima durch die Nordwand der Großen Zinne im Winter (10.–26. Jänner 1963) durch die Seilschaft Rainer Kauschke, Peter Siegert und Gert Uhner. Da war auch die Presse anwesend, und in allen europäischen Zeitungen wurden tagtäglich Lageberichte veröffentlicht.


  So kamen auch die Sportreporter (die ja selber zumeist höchst unsportliche Leute sind) nicht darum herum, unter den Drei Zinnen im Schnee und in der Kälte herumzustapfen. Was sie dann zu berichten hatten, war jedoch nicht sehr aufregend: Am 16. Jänner hatte die Seilschaft nur 25 Meter Wandhöhe bezwungen ...


  Und da gab es auch noch einen alten Journalisten einer großen italienischen Zeitung, dessen Reportagen alle anderen übertrafen. Man hatte bei deren Lektüre stets das Gefühl, ihr Verfasser sei hautnah am Geschehen. Aber das war er nicht. Der Kerl soff bis nach Mitternacht, schlief dann bis in den späten Vormittag hinein und kannte die Drei Zinnen nur von Ansichtskarten. Aber so um die Mittagszeit plauderte er in den Bars von Cortina d’Ampezzo mit allen möglichen Leuten. Er hatte nach der alten Reporterweisheit gearbeitet: »Wer genau über einen Brand berichten will, muss möglichst weit außerhalb des Feuers stehen!«


  Als die schönste aller Klettereien an den Drei Zinnen gilt die Gelbe Kante an der Kleinen Zinne (erstbegangen 1933 von Emilio Comici, Renato Zanutti und Mary Varale, Schwierigkeit einst VI, jetzt V+) ... und viele, die den Fehrmann-Kamin (ebenfalls an der Kleinen Zinne) durchstiegen hatten, sagten nachher, dass dieser die grauslichste Kletterei an den Drei Zinnen sei.


  Es war ein wunderschöner Morgen, als wir zu dritt (mein Bergspezl Leo Kozel war mit uns) zum Einstieg der Gelben Kante aufstiegen. So schön war der Morgen, dass dort schon sieben Seilschaften aufs Einsteigen warteten und drei bereits in den Felsen unterwegs waren.


  Wer an einem saukalten Wintertag auf die Straßenbahn wartet, dem werden Minuten zu Stunden. Wir, die am Fuß der Kante anderen hoch über uns nur beim Klettern zuschauen konnten, empfanden die Wartezeit als Ewigkeit.


  Endlich, endlich konnte die Seilschaft vor uns einsteigen. Es waren zwei junge Schweizer. Sie hatten in ihren Bergen schon etliche schwere Felswände durchstiegen, jetzt wollten sie auch einmal im berühmten Dolomitenfels klettern. Doch der Seilerste fühlte sich nicht recht wohl dabei, fingerte lange nach Griffen, zögerte vor jedem Höhersteigen. Die beiden waren sicher gute Kletterer in ihren Heimatbergen, im steilen Dolomitenfels mussten sie sich erst einklettern. Wir aber wollten hinter dieser Seilschaft nicht nachklettern. Über uns die herrliche Kante im hellen Sonnenlicht, es kribbelte in unseren Fingern, allzu gern wären wir an ihr hochgeklettert. Aber irgendwas hielt uns davon ab. »Machen wir was anderes!«, sagte Leo.


  »Machen wir den Fehrmann-Kamin«, sagte ich. Trotzreaktion!


  Bisher hatte ich gesagt, dass mich keine zehn Rösser in diesen grauslichen Kamin bringen könnten. Jetzt wollte ich ihn machen, weil wir die herrliche Gelbe Kante nicht machen konnten. Bereits im Jahre 1909 wurde der Kamin von dem Sachsen Rudolf Fehrmann mit dem Amerikaner Oliver Perry-Smith erstmals durchklettert. Heute noch wird er mit dem Schwierigkeitsgrad V+ bewertet. 1914 erkletterte ihn der Wiener Alfred Horeschowsky im Alleingang. Als ich ihn (als damals Achtzigjährigen) gefragt hatte, wie der Kamin sei, antwortete er milde lächelnd: »Grauslich. Und leichter wird er auch nie mehr werden!«


  Sepp Brunhuber, der zu seiner Zeit viele der damals schwierigsten Dolomitenwände durchstiegen hatte, hielt den Fehrmann-Kamin ebenfalls für eine außergewöhnliche Klettertour: »Den Kamin kannst nur mit Schmäh derpacken!«


  Der Wiener Schmäh hat viele Spielarten. Mit Schmäh unterhalten Conférenciers ihr Publikum. Mit Schmäh bringen Betrüger andere Leute um ihr Geld. Mit Schmäh derpacken die Wiener Bergsteiger jene Kletterstellen, welche im richtigen, sprich korrekten Kletterstil nicht machbar erscheinen. Beispiel: Mein 1,48 Meter großes, kleines Fritzerl hatte einmal an einer Hangelstelle (für die sie zu klein war) unbedenklich auch das Kinn eingesetzt.


  Wir waren auf das Schlimmste gefasst, als wir in den Kamin einstiegen – und alles war dann ganz anders, als wir es uns vorgestellt hatten. Wir hatten uns an kräfteraubenden Kaminüberhängen hängen gesehen, aber unser Problem wurde dann ein Kamin, der zum Spreizen zu weit und innen zum Verklemmen zu abdrängend war. Oder eine harmlos aussehende geneigte Platte, die auch harmlos gewesen wäre, wenn es auf ihr wenigstens ein, zwei Grifferl oder Tritterl gegeben hätte.


  Wir waren losgezogen, um die schönste Kletterei an der Kleinen Zinne zu machen, hatten aber dann den Gipfel über eine höchst übel beleumdete Route erreicht. Schön war das Klettern nicht in dem düsteren Kamin und in dem stellenweise brüchigen Fels. Es war aber ein unvergessliches Erlebnis, auf einer Freikletterroute aus dem Jahre 1909 unterwegs zu sein, an der manche Stellen nur mit Schmäh (oder wie man es auch nennen mag) zu derpacken sind. Doch gut klang der Tag nicht aus ...


  Als wir wieder am Fuß der Kleinen Zinne ankamen, erfuhren wir, dass die beiden Schweizer, mit denen wir so lange geplaudert und gelacht hatten, kurze Zeit, nachdem wir den Einstieg verlassen hatten, von der Kante abgestürzt sind. Einer war tot, der andere schwer verletzt. War es eine Vorahnung, die uns davon abgehalten hatte, hinter den zwei nachzuklettern?


  Dolomiten – das Jugendland


  1978 zogen Fritzerl und ich zur Feier unseres Jubiläums »Dreißig Jahre Klettern in den Dolomiten« zur Dibonakante an der Großen Zinne los. Fritzerl hatte 1948 die Kante gemacht, ich die Nordwand der Zinne. Damals ist Fritzerl die Kante barfuß geklettert, nun wollte sie diese einmal in Kletterschuhen genießen. Ich wollte nach dreißig Jahren wenigstens in die Nordwand wieder hineinschauen.


  Fritzerl ist damals von der Zinnenhütte in genagelten Bergschuhen bis zum Paternsattel gegangen, hat sie dort ausgezogen und unter einem Felsblock versteckt. Barfuß ging sie dann das Geröll bis zur Nordschlucht, das Schneefeld hinauf zum Einstieg, dann die Kante (550 Meter) bis auf den Gipfel, Abstieg zum Paternsattel und zu den Bergschuhen.


  Fritzerl hatte in diesem Dolomitenurlaub wohl auch ein Paar der damals kostbaren Kletterschuhe mitgehabt, aber diese wollte sie für die Dibonakante nicht anziehen, sondern für längere Touren schonen.


  »Madel, du spinnst!«, hatten damals ihre Kletterpartner zu ihr gesagt. Dreißig Jahre später war sie ebenfalls dieser Meinung. Allerdings: Vom vielen Barfußklettern hatten wir damals alle schon Hornhäute wie Krokodile an den Füßen.


  Die Dibonakante an der Großen Zinne: 550 Meter hoch, Schwierigkeitsgrad IV. Eine der schönsten Kanten der Dolomiten. So wie immer gingen wir auch diesmal in Wechselführung. So wie immer fing auch diesmal Fritzerl mit der ersten Seillänge an. Dann ging es immer überschlagend weiter: Wer Glück hat, bekommt die schöneren Seillängen. (Wer Glück hat! In der Kleinen Watzmann-Westwand hatte ich einmal keines gehabt. Da war »meine« zweite Seillänge ein grauslicher Schotterhaufen gewesen und »meine« vierte Seillänge und überhaupt jede meiner Seillängen bis hinauf zum Gipfel, während Fritzerl alle Gustostückerln führen konnte!)


  Nach zwei Seillängen standen wir vor der Schlüsselstelle der Kante, einem überhängenden Riss. Er gehörte der Dame ... »Den schenk ich dir heut! Mir ist in den Fingern zu kalt!«, sagte die Dame.


  So etwas hört ein feuriger Vollblutmann natürlich gerne. Ich spreizte den Riss hoch bis zum ersten Haken, drei Meter oberhalb steckte der nächste ... Nach dem Riss war auch Fritzerl nicht mehr kalt, außerdem schien jetzt schon die Sonne auf die Felsen. Und dort, wo dann die Kante ganz steil wird, wollte sie den »geschenkten« Riss wieder zurückhaben: Ich sollte sie zwei Kantenseillängen nacheinander führen lassen.


  Ich war dagegen: »Geschenke gibt man nicht zurück!«


  »Du bist ein Schuft!«


  »Weißt du, wie herrlich es ist, an dieser Kante ein Schuft zu sein?« Gleich darauf stand ich vor zwei Möglichkeiten: Geht’s links oder rechts höher? Ich fragte Fritzerl; sie kannte die Kante schon.


  »Nach dreißig Jahren soll ich das noch wissen?«


  Auf dem Paternsattel standen jetzt schon mindestens 200 Menschen und schauten uns zu. Manchmal trug der sanfte Sommerwind sogar einige Gesprächsfetzen bis zu uns herauf.


  Fritzerl sagte: »Charly, ich mach ein Foto. Klettere so weit an die Kante, bis du zur Silhouette wirst!«


  Ich kletterte an die Kante, wurde zur Silhouette ... da verdeckte ein kleines Wölkchen die Sonne. Bis sie wiederkam, hatte ich fast Wurzeln auf den kleinen Tritten geschlagen. Und unten auf dem Paternsattel rief ganz aufgeregt einer unserer Zuschauer: »Der Mann hat sich verstiegen ... kann nicht mehr weiter!«


  Noch vor Mittag erreichten wir den Gipfel. Mir war er so vertraut, als ob ich erst gestern da gewesen wäre. Ich sah auch sofort den kleinen Felsblock, auf dem Hansl und ich nach der Nordwand gerastet hatten. Kaum zehn Minuten waren es, die wir damals auf dem Gipfel verbrachten – aber vergessen habe ich diese nie! »Die schönsten Dinge erlebt man schon in der Gegenwart als Erinnerung«, hatte der Wiener Literat Anton Kuh einmal geschrieben.


  Zwei junge Tiroler kamen über den Normalweg herauf. Wir kannten uns vom Matratzenlager der Auronzohütte. Die beiden waren erstaunt, uns da auf dem Gipfel der »Großen« zu treffen, sie hatten uns unterwegs gar nicht gesehen. Wir sagten, dass wir über die Kante gekommen wären.


  Über die Kante? Die hatten die zwei Jungen eigentlich auch machen wollen. Aber am Morgen waren ihnen dann Zweifel gekommen, ob sie diese auch derpacken könnten, das Wegsuchen vor allem ...


  »Burschen, ihr hättet doch hinter uns nachgehen können!«, sagte ich.


  Etwas verlegen meinte dann der eine: »Seid’s uns nit bös, aber euch zwei hätten wir nie und nimmer für Kletterer gehalten!«


  Dreißig Jahre. Große Erinnerungen können der Zeit widerstehen. Der Mensch nicht.


  Wie richtige Kletterer sahen hingegen die vier Männer aus, die etwas später über den Normalweg heraufkamen. Schweißtriefende Gesichter unterm Steinschlaghelm, Klettergurte über strammen Bäuchen, und wie Superbergsteiger waren sie behangen mit Hammer und Haken, Karabinern und Klemmkeilen, Sicherungs- und Abseilschlingen und sonstigem Ausrüstungsklimbim. Grußlos betraten die vier den Gipfel – aber nicht, weil sie so arrogant waren, sondern weil ihnen zum Reden einfach die Luft fehlte. Fünf Stunden hatten sie für den Anstieg gebraucht und dabei sollen sie – nach Augenzeugenberichten – ganz grausig gemurkst haben. Aber den Mastwurf beherrschten sie dafür einwandfrei; nur als wir dann den Gipfel verlassen wollten, konnten wir das nicht, weil die Mastwurfakrobaten in ihrer Aufregung alle auf dem Gipfel Anwesenden mit ihrem Seil festgebunden hatten. Beim Abstieg haben sie dann biwakiert.


  Fritzerl und ich blieben nach dem Abstieg noch ein bisserl am Wandfuß der Großen Zinne sitzen und genossen die Stille. Vor dreißig Jahren gab es noch viel Stille um die Drei Zinnen. Nur um die Mittagszeit kamen einige Sommerfrischler aus dem Tal herauf.


  Als wir einmal von der Westlichen Zinne kamen, trafen wir am späten Nachmittag am Paternsattel noch einen Menschen. Das war was Außergewöhnliches. Unser Franzl Kozourek ging auf den Mann zu, um ihn nach der Uhrzeit zu fragen.


  »Prego Signore, quante oro?«


  Unsere Kletterkluft war damals noch ein Räuberzivil, wir waren unrasiert und jeder hatte einen Holzprügel in der Hand (Holz aus Kriegsunterständen des Ersten Weltkrieges, das wir fürs Abendsüppleinkochen brauchten). Der Mann hob zitternd die Hände hoch.


  »Oro! Wie spät is?« sagte unser Franzl und deutete auf die Uhr des Sommerfrischlers.


  Dieser löste diese sofort von seinem Arm und drückte sie dem verdutzten Franzl in die Hand. Franzl mit seinen lausigen Italienischkenntnissen hatte ora = Stunde mit oro = Gold verwechselt. Und uns alle hatte der Italiener für eine Räuberbande gehalten.


  1978 gab es an dem vielbegangenen Weg von der Auronzohütte zum Paternsattel sogar schon den bunten Stand eines Eisverkäufers. Natürlich waren wir empört über diesen Auswuchs des Massentourismus auf Bergeshöhen. Aber bei unserer stillen Rast unter der Großen Zinne sagte Fritzerl ganz leise: »Jetzt hätte ich einen Gusto auf ein Eis!«


  Diesen Gusto hatte ich schon auf dem Gipfel gehabt. Wie die Wilde Jagd rannten wir hinunter zu dem Eisstand. Dort saß der Eisverkäufer und rauchte eine Zigarette. Früher Feierabend – er war ausverkauft.


  »Am schönsten war es in den Dolomiten gleich nach dem Krieg, als es dort noch still und einsam war«, hatte ich nach unserer Jubiläumstour gesagt. »Das stimmt nicht!« – Mein alpiner Lehrmeister Schwanda war anderer Meinung: »Die schönste Zeit war in den Dolomiten die Zeit zwischen den beiden Weltkriegen. Da waren die Leut noch ganz anders ...«


  Da war die dicke Köchin Julia von der Zinnenhütte, die zu den Kletterern immer gesagt hatte, dass Klettern keine Kunst sei. Knödelmachen – das ist eine Kunst. Worauf sie die Burschen mitnahmen: Kleinste Zinne, Preußriss, Schwierigkeitsgrad V! Hans Schwanda: »Von oben haben wir sie gezogen, von unten wurde sie geschoben. Und nachher hat die Goscherte gesagt, dass das Klettern wirklich keine Kunst ist.«


  »Ihr zwei habt ja keine Ahnung! Die schönste Zeit in den Dolomiten war die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. Da war alles ganz anders!«, sagte zuletzt Alfred Horeschowsky (1895–1987).


  Er war in seiner Zeit einer der besten Wiener Bergsteiger, hatte Aufsehen erregt durch seine Alleinbegehung von schwierigsten Klettereien und bereits 1923 versuchte er die Matterhorn-Nordwand zu durchsteigen. Als 19-Jähriger war er erstmals in die Dolomiten gekommen und sofort von der russischen Gräfin Kasnapoff (die ihn klettern gesehen hatte) als Führer engagiert worden.


  Bei dieser Plauderei dreier Bergsteiger dreier Generationen gab es keine Einigung darüber, in welcher Zeit es in den Dolomiten am schönsten war. Eindeutig war es aber die Jugendzeit von jedem von uns. Wahrscheinlich werden auch die Jungen von heute nach dreißig Jahren sagen, dass es damals in den Dolomiten viel schöner war.


  Von Antonio Dimai

  und dem Volk der Ladiner


  Die Südostwand vom Col Rosà bei Cortina d’Ampezzo war einmal eine berühmte Modetour. Jetzt ist sie schon lange vergessen. Zur Modetour wurde sie vor allem deswegen, weil mit einem Fernglas von Cortina aus jeder Schritt und Tritt eines Kletterers beobachtet (und natürlich bewundert) werden konnte. Sie war eine Renommierwand von anno dazumal. 1899 hatte die Wand der Bergführer Antonio Dimai mit einem Engländer erstmals durchstiegen.


  Antonio Dimai hatte in den Dolomiten noch etliche Wände erstmals durchstiegen, die alle sofort Renommier-und Modetouren wurden. Das waren Wände, die als undurchsteigbar galten und für deren Erstbegehung er von ehrgeizigen Leuten einen besonders fetten Führerlohn verlangen konnte.


  Die Dimai-Erstbegehungen sahen alle viel schwieriger aus, als sie tatsächlich sind. Bevor Dimai zu einer Erstbegehung loszog, hatte er sie schon mit den Augen durchklettert und wusste dann unter Überhängen ganz genau, wohin er queren musste, um wieder in leichter begehbaren Fels zu gelangen. Quergänge gehören zu einem Dimaiweg wie das Amen zum Gebet. Und damit seine »Erstbegeher« auf Quergängen auch von hinten gesichert sind, nahm er dabei auch meist einen zweiten Bergführer mit. Berühmte Dimai-Quergänge sind die »Menschenfalle« in der Grohmannspitze-Südwand wie auch der große Quergang in der Tofana-Südwand. Und ein Meisterwerk des Wegfindens ist der Dimaiweg in der Fiames-Südwand oberhalb von Cortina d’Ampezzo.


  Die Wand gefiel uns sofort. Im Dolomiten-Kletterführer lasen wir, dass sie eine »außerordentlich beliebte, sehr elegante und genussreiche Kletterei« des IV. Schwierigkeitsgrades sei. Doch je näher wir ihr kamen, desto mehr bezweifelten wir das. Im oberen Teil der Wand sahen wir nur Überhänge und Felsdächer. Und das ist das Wundersame vom Dimaiweg: In Wirklichkeit ist er eine Kletterei im III. Schwierigkeitsgrad mit einer Kletterstelle des IV. Grades. Es gibt wohl in den ganzen Alpen keine Kletterroute, die an Genialität der Wegführung den Dimaiweg übertrifft.


  Dimai kletterte in »Scarpe da gatto« (Katzenschuhen). Diese hatten eine Sohle aus geflochtenen Stoffresten. Die Kletterseile waren aus sprödem, nicht sehr reißfestem Hanf und gesichert wurde »mit der Hand« (die Schultersicherung feierte man erst um 1930 als Triumph moderner Sicherungstechnik). Seine Seile verwendete Dimai durchschnittlich zehn bis zwölf Jahre! Und Mauerhaken hatte er auf keine seiner Touren mitgenommen ... »Wenn man damit einmal anfängt, dann ist’s mit dem Klettern aus!«, hatte er immer wieder gesagt.


  Antonio Dimai begann mich immer mehr zu interessieren. Er war ein Ladiner. Für die meisten Dolomitenbesucher leben in diesem Land nur die deutschsprachigen Südtiroler und die zugewanderten Italiener. Auch ich wusste lange nicht mehr als nur, dass es auch noch die Ladiner gibt.


  Ladiner sind die Nachkommen der prähistorischen Bevölkerung der Ostalpen, die von den römischen Eroberern »Räter« genannt wurden. Viele von diesen zogen sich dann in die Seitentäler zurück, wo sie als Rätoromanen weiterhin ihre Eigenständigkeit bewahren konnten. In ihrer Sprache haben sich prähistorische Wortstämme bis heute erhalten, sie sind Fremde in unserer Zeit. Fritzerl und ich hätten nie gedacht, dass wir beide einmal die Enkelin von Antonio Dimai durch die Fiameswand ihres Großvaters führen würden.


  Nach dem Krieg hatte ich im Schroll-Verlag (in dem ich als Hersteller arbeitete) einige Bergbildbände herausgebracht: »Dolomitenland«, »Das große Dolomitenbuch«, »Das Große Ostalpenbuch«, »Die Alpen«, »Alpinismus in Bildern«. Foto Ghedina in Cortina d’Ampezzo war ein Ansichtskartenverlag, in dessen Archiv damals die schönsten Dolomitenfotos zu finden waren. Oft, viele Jahre lang fuhr ich nach Cortina wegen Fotos aus den Dolomiten und den angrenzenden Alpengebieten. Dabei lernte ich Hyacinto Ghedina kennen.


  Cinto hatte in Wien die Hochschule für Welthandel besucht und seinen Doktor gemacht. Nach dem Tod seines Vaters verwandelte er den berühmten Postkartenverlag in die »Edition Ghedina«, die auch Führerwerke und alpin-historische Schriften herausbrachte.


  Nach einer Kletterwoche in den Dolomiten wollten wir einmal noch Cinto besuchen. Wir trafen den Verlagschef an diesem Samstagabend beim Heumachen auf einer riesigen Wiese oberhalb von Cortina. Er sagte: »Leider lässt mir mein Beruf so wenig Zeit, dass ich nur am Wochenende richtig arbeiten kann.«


  Doktor Cinto Ghedina besitzt keine Kühe. Das Heu, sein Heu verkauft er natürlich an andere ... Die Ladiner sind Europas beste Geschäftsleute!


  Am nächsten Morgen, dem Sonntagmorgen, war Cinto schon um drei Uhr früh aufgestanden und zu einer Alm aufgestiegen – einer Gemeindealm, wo er überprüfen musste, wie viel Milch jede Kuh der einzelnen Gemeindemitglieder gibt. Dieses Amt eines Gemeindealmkommissars ist allerdings nur ein Ehrenamt mit viel Müh und Plag. Aber Cinto sagte irgendwie stolz: »Heuer durfte ich’s übernehmen!«


  Wenn Cintos Vater in einem Bauernjanker mit Lederherzerl am Ärmel durch seinen Betrieb ging, sah er eher wie ein Bauer aus. Aber die Maschinen in seinem Betrieb waren immer die allerneuesten (in Wien sah ich diese ein, zwei Jahre später). Und dass sein Sohn in Wien studieren sollte, hatte er für die Familie als gewinnbringend gehalten.


  Cinto freute mein Interesse an den Ladinern. Und so nahm er mich mit zu Proben des Cortineser Bergsteigerchores wie auch zu Zusammenkünften des berühmten Kletterer- und Bergführerclubs »Scoiattoli« (= Eichhörnchen), der nur aus Cortinesern besteht. Das heißt – nicht ganz ...


  Vor einem Schaufenster mit den Fotos der Bergführer zeigte uns Cinto auch ein schwarzes Schaf: »Der ist wohl in Cortina geboren worden, ist aber kein Ampezzaner!«


  Um als Ampezzaner oder Ladiner zu gelten, muss man seine Ahnen schon bis in jene Zeit zurückverfolgen können, in der Cäsar noch in den Windeln lag.


  Ich erhielt von Cinto eine Einladung zur Eröffnung der Seilbahn auf die Tofana di Mezzo, 3244 Meter hoch (bei der selbstverständlich die Ghedinas Aktionäre waren). »Freccia nel Cielo« (Himmelspfeil) wurde sie genannt, und ebenfalls selbstverständlich haben die alten Ladiner aus Cortina mit ihr eine der damals modernsten Seilbahnanlagen der Alpen in Auftrag gegeben.


  Eines Tages erhielt ich die Einladung zu einer Hochzeit: Cinto Ghedina heiratet Ada Dimai. Ada war die Enkelin vom berühmten Dolomiten-Bergführer Antonio Dimai – mein Idol! Zu dieser Hochzeit waren Angehörige der ältesten Cortineser Familien gekommen, und bei vielen der Männer hatte ich das Gefühl, alte Bekannte wiederzusehen. Es waren die etruskischen wie auch römischen Porträtköpfe aus früher Zeit, die ich in den Antikensammlungen gesehen hatte und an diesem Tag im Antlitz vieler Ladiner wiederzusehen glaubte. Als ich das Cinto erzählte, korrigierte er mich: »Wir Ladiner sind ein viel älteres Volk als die Etrusker und Römer!«


  Die Ladiner sind ein sehr selbst- und traditionsbewusstes Volk. Cinto und seine Ada waren ein glückliches Paar. Nur mit dem Patriarchat war die junge moderne Frau nicht ganz einverstanden.


  Eine Frau war gestorben. Cinto, auch ehrenamtlicher Mesner einer kleinen Kapelle in Cortinas Vorort Verocai, hätte nun die Totenglocken läuten müssen. Da er an diesem Tag auf Geschäftsreise war, tat dies stellvertretend seine Frau Ada.


  Ada, (leicht verschnupft): »Wäre ein Mann gestorben, hätte ich dreimal läuten müssen, bei einer Frau darf ich nur zweimal. – Nicht einmal im Tode dürfen wir Frauen den Männern gleich sein.«


  Aber dann erzählte uns Ada, wie das so ist, wenn in Cortina ein Ladiner stirbt. Die Nachbarn ergreifen Besitz von dem Haus, kochen, bewirten die Trauergäste, gehen allerdings nicht auf das Begräbnis, sondern räumen währenddessen alles weg, was noch an den Toten erinnert. Wenn dann die Angehörigen vom Begräbnis zurückkommen, so kommen sie in ein blitzblankes Haus, aus dem der Tote für alle Zeiten weggegangen ist.


  Als Ada hörte, wie sehr wir als Bergsteiger ihren Großvater verehrten, führte sie Fritzerl und mich in sein Haus. Darin begrüßte uns Dimais greise Schwester und in der holzgetäfelten Stube erzählte sie von ihrem Bruder.


  1865 hatte dessen Vater Angelo Dimai mit Paul Grohmann den Monte Cristallo ersterstiegen, ein Jahr später wurde ihm Antonio Dimai (1866–1949) geboren, der dann zu einem der großen Dolomitenführer wurde. Viele Jahre führte Antonio Dimai auch König Albert I. von Belgien. Zwischen den beiden Männern entstand bald eine Freundschaft. Nur als der König einmal seilfrei gehen wollte, wurde der Bergführer wild: »Im Tal sind Sie der König, am Berg bin ich es!« (Bei einem Alleingang stürzte der König dann auch im Jahre 1934 tödlich ab.)


  Antonios Söhne Angelo und Giuseppe wurden ebenfalls Bergführer. Aber sie lebten schon in einer anderen Zeit. 1933 wollten sie durch die Nordwand der Großen Zinne klettern.


  Versuche von den besten Extremkletterern dieser Zeit gab es schon vorher. Mit dem Triestiner Emilio Comici durchstiegen die Brüder Dimai dann am 13./14. August 1933 die Wand. Sie haben auch die ersten Kletterbilder aus der Wand mitgebracht – sie wurden zu »Bestsellern« der Ansichtskarten von Foto Ghedina. Im Dimaihaus erzählte uns Frau Ada auch von ihrer Mutter Juditha.


  Im Jahre 1920 schneiderte Juditha nachts, wenn schon alle schliefen, an einer Hose. Sie wollte mit ihrem Bruder Angelo die Fiames-Südwand machen, die steil und hoch über dem Dimaihaus in den Himmel ragt. Der Vater hatte die Wand erstmals durchstiegen, sie wollte diese ebenfalls erklettern. Natürlich durfte der Vater das nie und nimmer erfahren!


  Irgendwie erfuhr er es aber doch, und natürlich gab es nachher für die zwei Geschwister ein ganz furchtbares Donnerwetter. Am meisten war Vater Dimai darüber erzürnt, dass seine Tochter dabei eine Hose getragen hatte und nicht einen sittsamen Rock. Juditha Dimai war damals die erste Ampezzanerin, die Hosen getragen hatte. Sie ist dann nie wieder auf einen Berg gestiegen.


  Im Dimaihaus sagte Ada zu uns: »Mein Leben lang schau ich Tag für Tag zur Fiameswand hinauf. Meine Mutter hat sie gemacht – ich nicht. Ich möchte auch Großvaters Wand kennenlernen. Bitte, nehmt mich einmal mit!«


  Ada war begeistert von Großvaters Wand, lobte ihn immer wieder, wie gut er die leichteste Durchstiegsmöglichkeit gefunden hatte. Sie bewunderte aber den Großvater auch noch deswegen, wie er seine Erstbegehungen zum großen Geschäft gemacht hatte. Nicht nur die Ladiner sind geschäftstüchtig – auch die Ladinerinnen.


  Am Ausstieg aus der Wand holte Ada einen kleinen Taschenspiegel aus dem Anorak und begann damit Blinksignale ins Tal zu geben. Sie wollte ihrer Mutter melden, dass sie gut auf dem Gipfel angekommen ist. Das Spiegeln vom Berg hinunter ins Tal ist ein uraltes Verständigungsmittel der Familie Dimai. Schon der Urgroßvater hat damit die Urgroßmutter unten in Cortina beruhigt.


  Am Abend dieses Tages kochte Mutter Juditha für uns alle »Fartaies«, eine ausgebackene Mehlspeis, die hatten schon Vater und auch Großvater Dimai nach einer Tour immer gerne gegessen.


  In diesem Dolomitenurlaub haben wir auch die Col-Rosà-Südostwand durchstiegen.


  Wir waren an diesem Tag ganz auf Genusstour eingestellt: kurzer Zustieg, kurzer Abstieg, nach dem Dolomiten-Kletterführer nur eine Tour im III. Schwierigkeitsgrad.


  Wir schliefen lang, frühstückten gemütlich und nachher bummelten wir gemächlich zum Einstieg. Wir hatten keinen besonderen Respekt vor der einstigen Klettershow-Wand.


  So wie in allen Dimai-Wänden würden sich auch in dieser die von der Ferne aus gesehenen grimmigen Steilabstürze beim Näherkommen in leichten Fels auflösen.


  Jui, haben wir dumm dreing’schaut, als wir dann unter einer prallen, gelbroten Wand standen und sich nichts, überhaupt nichts auflöste ...


  Vergebens suchten wir den Felsspalt, der als Kamin 80 Meter durch die Wand führen sollte.


  Im linken Wandteil entdeckten wir dann ein Risssystem. Da wir sonst keine andere Möglichkeit sahen, stiegen wir ein. Der Riss war schwer, fiel mir gar nicht leicht. Oder bist du heute nur in einer lausigen Form, Charly?, dachte ich im Stillen. Fritzerl kam nach ... »Du, ich bin heute gar nicht in Form!« Eine Superseilschaft war da unterwegs!


  20 Meter über uns ein Dachüberhang. Von weiter unten hatte ich geglaubt, dass man ihn umgehen könne. Man konnte nicht. Außerdem störte mich etwas: Für eine einstige Klettershow-Wand sah der Fels zu wenig abgegriffen aus.


  Nach zwei Stunden gaben wir es auf, den richtigen Weg zu suchen. Rückzug. In Cortina wollten wir in dem italienischen Spezialführer die genaue Wegbeschreibung nachlesen.


  »Ich habe heute mit dem Fernglas oft zum Gipfel geschaut, aber euch nicht gesehen!«, begrüßte uns Cinto. Salz in eine offene Wunde.


  Im italienischen Führer sahen wir auf der Routenskizze, dass der Dimaiweg genau dort hinaufführte, wo wir beim Vorbeigehen gesagt hatten, dass wir zu unserem Glück da nicht hinaufklettern müssen. Und dass wir an diesem Tag eine Neutour angeknabbert hatten, die wahrscheinlich noch gar keine zweite Begehung hatte (wie uns Cinto sagte).


  Am nächsten Morgen zogen wir schon zeitig in der Früh los. Einstieg also dort, wo wir nicht glauben wollten, dass es da einen Einstieg gibt.


  Gleich nach einer senkrechten Wandstelle folgt ein leicht überhängender Riss, der von einem vollsaftigen Grasüberhang abgeschlossen ist. Unter diesem Grasdach steckte ein uralter, schon stark nach abwärts gebogener Mauerhaken. In ihn dürften schon etliche Kletterer hineingerasselt sein ...


  Dann mussten wir den Beginn des 80-Meter-Kamins finden. »Vielleicht ist’s das dünne Risserl über dir?«, meinte Fritzerl.


  »Das dünne Risserl ist kein Kamin!«


  »Alles fängt im Leben einmal klein an!«


  »Also, wenn dieses Risserl einmal zum Kamin wird, dann fresse ich heute Abend einen Häuslbesen!«, sagte ich – und musste dann grimmig feststellen, dass das Risserl hinter einer Kante tatsächlich zum Kamin wurde.


  Immer mehr begeisterte uns die Kletterei in dieser Wand, vor allem wegen der recht originellen Kletterstellen. Zuletzt waren wir schon neugierig auf die Schlusswand, von der es in der Wegbeschreibung heißt, dass sie über »eine Art fast senkrechtes Band« zum Ausstieg führt.


  »Eine Art fast senkrechtes Band« – so etwas waren wir noch nie in unserem Leben geklettert.


  »Ich würde sagen, das ist eine Rampe!«, sagte Fritzerl, als wir darunter standen.


  Ich hing mit dem linken Fuß gerade in einem Riss und spreizte mit dem rechten an der Wand höher ... »Oder sollte man besser sagen: Das ist eine Verschneidung?« – In Fritzerl war die ehemalige Frau Lehrerin wieder wach geworden.


  Ich stand unter einem Riss und mir grauste vor dem Zugreifen, denn die Gesteinsoberfläche bestand nur aus winzigen scharfen Nadeln und meine Fingerspitzen waren bald rot und wund.


  Fritzerl: »Oder sollte man vielleicht sagen: Rissverschneidung?«


  Das Ende dieser Fastband-Rampe-Verschneidung-Rissverschneidung bildet ein Überhang. Ich hing gerade an ihm, als ich Fritzerl sagen hörte: »Am richtigsten wäre doch die Bezeichnung: Steilrampe!«


  Ich schwang mich über den Überhang hinauf und dachte: Respekt, Antonio Dimai, Respekt! Und auch Respekt vor euch Showkletterern von einst!


  »Ich habe auch heute mit dem Fernglas oft in die Wand geschaut und euch nicht gesehen!«, sagte Cinto bei unserer Rückkehr. Wir fragten ihn, wohin er geschaut hatte. Er hatte dorthin geschaut, wo man – seiner Meinung nach – am besten durch die Wand kommen könne. Aber Dimais Weg führte justament dort durch die Wand, wo sie am unmöglichsten ausschaut. Und somit waren wir, die so gerne ebenfalls einmal als Showkletterer bewundert werden wollten, leider um unseren einzigen Zuschauer gekommen.


  Die Gedenkminute auf dem

  Torre Falzarego


  Was ist schöner: eine schöne schwere Kletterei oder eine schöne leichte Kletterei? Natürlich eine schöne leichte Kletterei, weil man sie mehr genießen kann.


  Die schönste leichte Dolomitenkletterei ist für uns die Südkante vom Torre Piccola Falzarego – eine »elegante und ausgesetzte Kletterei an einer ausgesetzten Kantenschneide« (wie sie 1970 im Dolomiten-Kletterführer von Gunther Langes, dem Erstbegeher der vielgerühmten Schleierkante an der Cima della Madonna, beschrieben wurde). An dieser Kante gibt’s nur ein Problem: Sie hat so viele Griffe und Tritte, dass man nicht weiß, welche man benützen soll.


  Und um diese Kante gibt’s noch etwas Besonderes: Erstbegeher war der berühmte Emilio Comici im Jahre 1934, und ursprünglich war sie eine Tour des damals VI. Schwierigkeitsgrades. Aber das ist sie nur in ihrem unteren Teil. Und nachdem die Cortineser Bergführer erkannt hatten, welche herrliche Genusskletterei für ihre Kunden der obere Teil sein kann, fanden sie auch einen leichten Zugang zu diesem. Somit wurde der um seine Überhänge gestutzte Comiciweg zur Modetour.


  Natürlich ist der Gipfel vom Kleinen Falzaregoturm auch ein kleiner Gipfel. Genaugenommen ist der wirkliche Gipfel bloß ein kleiner Zacken, auf dem nur ein Mensch stehen und sagen kann: »Der Gipfel gehört mir!« Diesen Gipfel erreichte unser Freund Peter an einem wunderschönen Tag. Mit seiner Frau hatte er die Kante gemacht und beide waren hellauf begeistert. Und dann schaute der Peter hinunter zur Falzaregopassstraße, wo sie ihr Auto geparkt hatten ... und sah, wie Autoräuber aus dem bereits aufgebrochenen Kofferraum ihres Autos den Inhalt ins danebenstehende Auto umluden!


  Natürlich hat der Peter hoch oben auf dem Torre gerufen, geschrien, gebrüllt. Genützt hat’s nix! Nachdem die Diebe die Beute in ihrem Wagen verstaut und den aufgebrochenen Kofferraumdeckel von Peters Auto wieder geschlossen hatten, setzten sie sich in ihren Wagen und fuhren gemächlich die Straße nach Cortina hinunter.


  Verstehen Sie jetzt, warum wir dann, sooft wir wieder auf dem Gipfel vom Torre Piccola Falzarego gestanden sind, immer an unseren Peter gedacht haben?


  DER EIGER IST KEIN BERG ZUM GERNHABEN!


  Im Banne des Eigers


  »Du bist wirklich ein schiacha Berg!«, sagte ich zum Eiger, als ich ihn 1979 zum ersten Mal sah. Hundertmal, tausendmal hatte ich ihn schon vorher auf Fotos gesehen; gefallen hat mir der plumpe Klotz nie. Und seine düstere Nordwand gefiel mir noch weniger. Nie hatte ich daran gedacht, diesen Berg einmal zu ersteigen oder durch seine Nordwand zu klettern.


  Als ich 1946 in die Bergsteigergruppe des Österreichischen Gebirgsvereins aufgenommen wurde, war der Star der Gruppe Fritz Kasparek, einer der Erstbegeher der Eiger-Nordwand. Fast ehrfürchtig zeigten mir die Alten den Winkel in unserem Zimmer, in dem der Fritzl vor seinem Eigerabenteuer mit Vorliebe gesessen ist und am Ende aller Eigerdebatten dann immer gesagt hatte: »Einmal muss die Wand fallen!« oder »Irgendjemand muss ja die Wand machen!«


  Die von Kasparek 1938 in der Eigerwand verwendete Eisaxt bekommt heute von der Bergsteigergruppe immer die oder der für ein Jahr in Verwahrung, welche/r Besonderes geleistet hatte. Die Jungen sind dann stets sehr verwundert, wenn sie die Axt sehen ... »Mit so einem Zahnstocher wurde die Eigerwand gemacht?«


  Erst 1947 gelang Franzosen in drei Tagen die zweite Begehung der Eigerwand und einer Schweizer Seilschaft in zwei Tagen die dritte Begehung. Und 1950 kletterten Erich Waschak von unserer Bergsteigergruppe mit Leo Forstlechner bei der vierten Begehung in einem Tag durch die »schwerste Wand der Alpen«.


  Waschak meinte damals, dass ich der nächste Eiger-Nordwandmann unserer Bergsteigergruppe sein müsste. Ungläubig schaute er mich an, als ich sagte, dass mich die Wand überhaupt nicht reizt. »Die Wand hat nur eine einzige Stelle, die über den vierten Schwierigkeitsgrad hinausreicht!«


  »Auch wenn sie nur ein harmloser Dreier wäre – i mag den ganzen Eiger nicht!«


  Erich gab es auf, aus mir einen Eiger-Nordwandmann zu machen. Die beiden »bärenstarken Österreicher« (Leo war Holzknecht, Erich Medizinstudent) hatten ideale Verhältnisse in der Wand gehabt, waren in Topform – und hatten mit der Durchsteigung in einem Tag einen Nimbus zerstört. So schwer kann die Eigerwand doch nicht sein ...


  In den noch verschneiten Felsen unseres Peilsteins waren dann schon im Februar Kletterer unterwegs, die (ganz im Vertrauen und nicht weitersagen!) für die Eigerwand trainierten.


  Nur einer verschwieg es nicht, dass er für die Eigerwand trainierte. Mit einem zehn Kilogramm schweren Rucksack kletterte er bei klirrender Kälte an den Zehnmeterfelsen in unserem Wienerwald, marschierte auch bei dichtem Schneetreiben durch die Gegend ... »Härtetraining!«


  Doch alle, die ihn näher kannten, wussten, dass der »Eigermann«, wie er bald genannt wurde, in der Eigerwand nicht die kleinste Chance hatte.


  »Wenn man die Eigerwand gemacht hat, dann ist man wer!«, hatte er einmal zu mir gesagt. Er brauchte eine Selbstbestätigung, die Eigerwand sollte seinem Leben einen Sinn geben. Zum Berg hatte er keine Beziehung, von den Schwierigkeiten der Wand keine Ahnung.


  Einige Jahre später traf ich wieder einmal den Eigermann mit dem Eigerrucksack auf dem Buckel ... Härtetraining. Ich hatte das Gefühl, dass er jetzt nicht mehr daran glaubte, einmal tatsächlich in die Eigerwand einzusteigen, dass nur noch das Training für die Wand zu seiner großen Herausforderung geworden war (wobei dieser Begriff damals noch nicht so abgegriffen war wie in heutiger Zeit, in der bald auch der Gang aufs Häusl als Herausforderung angesprochen werden wird).


  Von den vier Erstbegehern der Eigerwand ist Ludwig Vörg im Zweiten Weltkrieg gefallen. Die drei anderen habe ich am Berg kennengelernt. Fritz Kasparek war damals für uns Junge mehr als nur einer der Eigerwandbezwinger. Er war für uns ein Klettergott, für den nichts zu schwer war und dem nichts passieren konnte.


  Einmal im Krieg kam er als Soldat auf der Durchreise nach Wien und erschien überraschend auf dem Peilstein. Eigentlich hatte er nur kurz schauen wollen, »ob unser Peilstein noch steht«. Doch als er dann am Fuß der Wände stand, war die Versuchung zu groß und er kletterte in schweren Soldatenstiefeln mit glatter Ledersohle den Vegetariersteig hinauf.


  Keiner fand das als leichtsinnig. Ein Fritz Kasparek konnte nicht abstürzen.


  Als wir 1954 erfuhren, dass er in den Anden mit einer Schneewechte tödlich abgestürzt sei, konnten wir das einfach nicht glauben. Ich hör’s noch immer, wie einer von uns damals ganz leise sagte: »Dann kann also wirklich niemand am Berg ganz sicher sein!«


  Heinrich Harrer war 1952 nach seiner abenteuerlichen Flucht aus Tibet wieder nach Österreich zurückgekehrt. Der Schroll-Verlag (in dem ich damals arbeitete) war an dem von ihm zu erwartenden Buch interessiert. Fritz Kasparek stellte die Verbindung her, und mein Chef und ich fuhren nach Kitzbühel, um mit Harrer zu verhandeln. Leider hatte er schon einen Tag vorher mit dem Ullstein-Verlag einen Vorvertrag abgeschlossen. Es war ein wunderschöner Samstagnachmittag. Ich fragte Harrer, ob er nicht Lust hätte auf eine kleine Sonntagskletterei im Wilden Kaiser. Lust hatte er schon – aber seit neun Jahren sei er nicht mehr im Fels gewesen. Und die Ausrüstung ...


  Er fand eine alte Keilhose und ein Kitzbüheler borgte uns ein Seil. Ich hatte bloß Bergschuhe und Berghose im Gepäck, musste also in meinem schönen Geschäftsbesprechungs-Sakko klettern. Als wir am Abend den Hofer Peter von der Gaudeamushütte nach einer Routenbeschreibung vom Kopftörlgrat fragten, wurde er wild ... »Seid’s ihr narrisch! Der Kopftörlgrat ist doch nix für solche Leut, wie ihr es seid’s!«


  Am nächsten Morgen sagte Harrer: »Schleichen wir uns ganz still aus der Hütten raus! Sonst schimpft wieder der Hüttenwirt!« Heinrich Harrer war immer ein stiller, bescheidener Mensch. Er war nie der wilde Rabauke, wie ihn Brad Pitt in dem Film »Sieben Jahre in Tibet« dargestellt hat.


  »In den letzten Monaten bin ich etwas verweichlicht«, hatte Harrer gesagt. Und ich war heilfroh, dass er das war. Von Anfang an legte er gleich ein höllisches Tempo vor – so als hätte er ein Rennpferd geschluckt. Und im Fels war er so flink, als hätte er keine neunjährige Kletterpause hinter sich. »Der stille Heini ist ein wilder Hund!«, hatte Kasparek über ihn gesagt.


  Um sechs Uhr früh waren wir von der Gaudeamushütte losgezogen. Um acht Uhr waren wir auf dem Gipfel und um neun Uhr schon wieder bei der Gaudeamushütte.


  »Ist der Kopftörlgrat schon gestürmt?«, fragte mich der Hofer Peter.


  »Ist gestürmt«, sagte ich.


  Da wurde der Peter sehr ernst. »Du Buberl, tu mich nicht foppen. Wenn ihr zwei wirklich den Kopftörlgrat gemacht habt, dann könnt ihr nicht schon wieder zurück sein!«


  Acht Stunden gelten als gute Normalzeit für die Tour: Gaudeamushütte – Kopftörlgrat (Ellmauer Halt, 2344 m) – Gaudeamushütte, 1240 m.


  Jetzt wollte der Peter von mir alles genau wissen; ob ich schon einmal im Leben geklettert bin? Ob ich auch schon im Kaiser geklettert bin? Welche Touren?


  »Dann hab ich mich in dir geirrt, weil du gar nicht wie ein Kletterer ausschaust«, sagte der Peter am Ende seines Verhörs. »Jetzt sag mir nur noch, wer der ältere Herr ist?«


  »Der ältere Herr ist der Heini Harrer!«


  Da schnappte der Peter nach Luft ... »Leut, wie könnt’s ihr auch nur so wie Traummännlein daherkommen?«


  Kleider machen Leute.


  Auch Anderl Heckmair war schon ein älterer Herr, als wir die Höfats erstiegen. Die Höfats ist der berühmteste Grasberg der Alpen und auch einer der berüchtigtsten. »An dem Berg muss man eine Ziege mitnehmen, die vorher das Gras wegfrisst!«, sagen die Kletterer. Mich hatte der Grasberg mit den steilen Graswänden fasziniert. Schwanda hingegen freute es gar nicht, nur an Grashalmen Klimmzüge zu machen. Als ich ihn dann aber doch für die Höfats überredet hatte, besuchten wir vorher Anderl Heckmair in Oberstdorf, um mehr über den Berg zu erfragen.


  Heckmair sagte: »Würde die Höfats nicht vor meiner Haustür stehen, würde ich sogar Zehntausende Kilometer weit fahren, um sie zu ersteigen. Es gibt Eisberge, es gibt Felsberge, aber es gibt nur einen Grasberg wie die Höfats. Aber was red ich lang ... ich geh morgen mit euch!«


  Wir gingen lange seilfrei, erst höher oben seilten wir uns an. Erstaunt schaute Anderl dem Schwanda zu, wie sich dieser ins Seil band. »Wie seilst du dich denn an?«


  »Na, so wie ich mich immer anseile!«


  »Und da lebst du noch?«


  Darauf zeigte der Bergführer Heckmair meinem hochverehrten 67-jährigen alpinen Lehrmeister Schwanda, wie man sich richtig anseilt. Und mich fragte er grinsend: »Hast du dir keinen besseren Lehrmeister aussuchen können?«


  Wir kletterten in zwei Seilschaften – eine war eine Botanikerseilschaft, die andere eine stinknormale.


  Schwanda und ich waren begeistert von der Blumenpracht an der Höfats, aber wir mussten nicht von jedem Blümlein den Namen wissen. Als Fritzerl Schwanda eine besonders schöne Bärtige Glockenblume (Campanula barbata) zeigte, wollte er nur wissen, warum sie sich nicht rasiert.


  Heckmair war Gärtner, bevor er Bergführer wurde, Fritzerl hatte in der Lehrerbildungsanstalt eine Arbeit über Alpenblumen verfasst. An der Höfats bewegten sich die zwei nicht schrittweise höher, sondern von Blume zu Blume. Und wenn diese ein besonders seltenes oder schönes Exemplar war, dann waren sie davon kaum wegzukriegen. Schwanda: »Wenn’s in der Eigerwand Blumen gäbert, dann hätte der Anderl ein Jahr für die Erstbegehung gebraucht!«


  Einmal sagte ich Anderl, dass der Eiger ein Berg ist, den ich gar nicht so mag. Worauf er sagte: »Der Eiger ist auch kein Berg zum Gernhaben!«


  Toni Hiebeler konnte meine Antipathie nicht verstehen. Er hatte 1961 die erste Winterbegehung der Eigerwand organisiert und durchgeführt, hatte 1964 das Buch »Eigerwand. Der Tod klettert mit« herausgebracht und war als Reporter für die Zeitschriften »Der Bergkamerad« und »Alpinismus« stets am Schauplatz, wenn die Eigerwand wieder einmal zur »Mordwand« geworden war. Er stand voll und ganz im Banne des Eigers.


  Toni hatte noch als ganz Junger in unserer Bergsteigergruppe einen Vortrag über Klettertouren im Rätikon gehalten. Am nächsten Tag zeigte ich ihm Wien. Und am Abend gingen wir in die Oper, natürlich Stehplatz. In Bundhose und Lodenjoppe war aber (damals!) der Toni nicht opernfähig, daher borgte ich ihm einen Anzug. Dieser passte ihm nicht ganz: Die Hose endete an seinen Wadln, die Rockärmel am Ellbogen.


  Verdis »Macht des Schicksals«. Großer Applaus nach dem ersten Akt.


  Toni stand da wie ein Stock. »Gefällt’s dir nicht?«, fragte ich ihn.


  »Herrlich ist’s!«


  »Warum applaudierst du nicht?«


  Toni sah mich g’schmerzt an ... »Weil i net kann. Wenn i posch, dann ist dein schöner Anzug in Fetzen!«


  Sooft wir uns trafen, haben wir auch über dies oder das diskutiert und meistens waren wir gleicher Meinung. Nur über den Eiger nicht. Für Toni war er kein plumper Klotz und die Nordwand ein Ziel, das jeden Extrembergsteiger in seinen Bann ziehen musste.


  Mich nicht. Mich hat nur das Schicksal eines Jungen bewegt, der in diesen Bann geraten ist.


  Engelbert Titl ist 1958 am Eiger verschollen. Er war einer aus unserer Bergsteigergruppe, und wir waren etwas überrascht, als wir hörten, dass er in die Eigerwand wollte. Er hatte zwar schon etliche gute Bergtouren gemacht, aber der eher sanfte »Engerl« war kein Eigermann.


  In Grindelwald wollte er sich mit seinem Partner treffen und war schon einige Tage vorher dort. Als der Partner nach Grindelwald kam, war Engerl bereits abgängig. Es wurde angenommen, dass er den Abstiegsweg – die Südwestflanke – erkunden wollte und dabei verunglückt ist.


  Nachdem unsere Bergsteigergruppe davon benachrichtigt worden ist, wollten wir sofort zum Eiger fahren, um Engerl zu bergen. Allerdings: Keiner von uns kannte den Eiger. Erich Waschak kannte ihn. Er klärte uns auf, welche Riesenwand die Südwestflanke ist und wie klein unsere Chance wäre, Engerl zu finden. Erst drei Jahre später wurde er bei einer Totenbergung – reiner Zufall – ebenfalls gefunden.


  1962 hatte ich in Hallein einen Vortrag und nachher war ich am Samstag/Sonntag mit einigen Jungen im Tennengebirge klettern. Einer sagte dann ganz spontan zu mir: »Du, ich möcht heuer die Eiger-Nordwand machen!« Und gleich darauf: »Ich hab aber ka guates G’fühl!«


  »Dann mach was anderes!«


  »Du Charly ... als Alter verstehst das nicht!« (Damals war ich 39 Jahre alt.) »Aber als Junger musst du heut die Eigerwand machen!«


  »Sterben musst auf dieser Welt – sonst nix!«


  Auch das war für Egon Moderegger kein Argument. Im August 1962 stürzte er mit dem Engländer Tom Carruthers auf dem zweiten Eisfeld in der Eigerwand tödlich ab.


  Und dann kam der 2. Jänner 1979.


  Schwanda rief an, wünschte alles Gute fürs neue Jahr ...


  »Du weißt ja, was heuer is?«


  Ich wusste es nicht.


  »Meinen 75. Geburtstag hab i heuer!« Das wusste ich schon.


  »Und weißt du, was ich mir als Geburtstagstour wünsche?«


  Das wusste ich nicht.


  »Den Mittellegigrat am Eiger!«


  So geriet auch ich in den Bann des Eigers.


  Geburtstagsparty auf dem Eiger


  Den fünfzigsten Geburtstag von Hans Schwanda hatten wir 1954 auf dem Antelao in den Dolomiten gefeiert. Das waren 4500 Höhenmeter im Auf- und Abstieg an einem Tag: von San Vito di Cadore (1911 m) zur Forcella Salvello und dann über die Stösserkante (Schwierigkeitsgrad V) zum Gipfel (3263 m) und den Normalweg wieder hinunter nach San Vito. Nach dem langen Zustieg (fünf Stunden) jubelte Schwanda im Steilfels der Kante: »Kinder, nach so einem langen Hatscher weiß man dann richtig, wie herrlich das Klettern ist!«


  »Früher war Klettern ein Altherrensport!«, hatte 2009 in einem Interview für die Zeitschrift »profil« eine junge Weltmeisterin im Sportklettern gesagt. Erst durch das Klettern in Hallen sei es jung und dynamisch geworden. (Ob die Weltmeisterin nach fünf Stunden Zustieg das Klettern ebenfalls noch als herrlich empfinden würde?)


  Seit diesem fünfzigsten Geburtstag von Schwanda haben wir dann an allen folgenden Geburtstagen eine exquisite Tour gemacht, so etwas wie zum Beispiel die Wilde Badstube in den Lienzer Dolomiten.


  Dies ist ein Hochkar unterhalb des Spitzkofels, das zum Drautal mit ungangbaren Steilwänden abbricht und nur zwei Zugänge hat: einen von oben über das Badstubentörl und einen von unten über die »Singende Bühellücke«. (Welche Poesie doch in den alten Bergnamen steckt!)


  Der Gebietskenner O. W. Steiner schrieb über diese Wilde Badstube: »Sie ist wohl eines der schwierigst zugänglichen Kare unserer Alpen und vermutlich die am seltensten betretene Örtlichkeit Österreichs.« Und der große Erschließer der Lienzer Dolomiten, Rudi Eller, nannte sie »eine Gegend zum Fürchten«. Lothar Patera, Verfasser des alten Lienzer Dolomitenführers, meinte, dass allein schon das Erreichen dieses »todesöden Weltwinkels« eine ernste Bergfahrt darstelle. Hubert Peterka, Verfasser des neuen Lienzer Dolomitenführers, schreibt sachlich über die Wilde Badstube: »Mühevoll, eindrucksvolle Landschaft, verlangt gutes Bergsteigen nebst sicherer Orientierung.«


  Die Hüttenwirtin vom Schutzhaus auf der Kerschbaumeralm sagte uns, dass nur alle fünf oder zehn Jahre einige Ganznarrische in die Wilde Badstube gehen. (Aus den Ganznarrischen wurden aber sofort »erfahrene Bergsteiger«, nachdem die Frau erfahren hatte, dass auch wir in die Badstube wollten.)


  Eine exquisite Bergtour also, und als eine solche sah Schwanda für seinen 75. Geburtstag den Mittellegigrat am Eiger an.


  Der Eiger ist ein mächtiger Berg, aber er ist kein Viertausender – dafür fehlen ihm lumpige 30 Meter. Zum ersten Mal erstiegen wurde er im Jahre 1885 von dem Engländer Charles Barrington mit den Führern Christian Almer und Peter Bohren. Der nicht sehr vermögende Engländer hatte damals die Qual der Wahl zwischen einer Erstersteigung des Matterhornes oder des Eigers. Er entschied sich dann für den Eiger, weil der ihm billiger kam.


  1874 fand der erste Versuch statt, den steilen Nordostgrat, den Mittellegigrat zu bezwingen. Dieser und auch die folgenden Versuche in den Jahren 1878/79/81 endeten alle unter dem großen Steilaufschwung unterhalb des Gipfelgrates. 1885 kam der Wiener Moriz von Kuffner nach Grindelwald, ein reicher Mann, der es sich leisten konnte, als Ferienvergnügen »eine bis dahin nicht gelungene Tour zu probiren«. Mit den Führerstars dieser Zeit, mit Alexander Burgener und J. M. Biener und dem Walliser A. Kalbermatter, »probirte« er also den seit 1874 vergeblich zu erklettern versuchten Mittellegigrat. Man war recht zuversichtlich, hatte sogar einige Raketen mit, die man bei einem Biwak am Grat zur Belustigung der Gäste Grindelwalds in die Lüfte zischen lassen wollte ...


  Es gab jedoch kein Feuerwerk! Auch dieser Versuch, den Grat zu bezwingen, scheiterte an dem großen Steilaufschwung, den man damals »Eigerwand« nannte. Unter dieser Wand beschloss dann die geschlagene Gesellschaft, den Mittellegigrat im Abstieg zu versuchen.


  Ausgerüstet mit einem 100 Meter langen bleistiftdicken Seil, mit Seiden- und Manilahanfseilen erstieg man über die Südwestflanke den Gipfel und überschritt die Gipfelschneide bis zum großen Abbruch.


  Kuffner erzählt: »Bevor wir mit dem Abstieg begannen, richteten wir eine Flagge auf, zu welcher Burgener seinen Pickel und ich ein Reservehemd beisteuerte; denn wir ahnten, dass zahlreiche bewaffnete Augen nunmehr von Grindelwald auf uns gerichtet würden. Thatsächlich wurden wir auch, wie wir später erfuhren, in diesem Augenblicke gesehen und auch während des übrigen Theiles des Tages beobachtet, so dass ich wohl, ohne unbescheiden zu sein, sagen darf, dass wir an jenem Tage wahrscheinlich die angesehensten Persönlichkeiten in der ganzen Schweiz waren.«


  Wie man sieht, waren auch schon unsere alpinen Urgroßväter für ein bisserl Tamtam beim Bergsteigen!


  Um das Abenteuerliche dieses Unternehmens wirklich zu erfassen, sei bedacht, dass es damals noch keine Abseiltechnik und noch keinen brauchbaren Abseilsitz gab (Dülfer, der den Dülfersitz erfand, war noch nicht einmal geboren!). Zu dieser Zeit hantelte man sich noch am Seil tiefer, und die einzige Entlastung bestand darin, dass man den Strick einmal um ein Bein oder über den Schenkel schlang. An senkrechten oder überhängenden Wandstellen kostete dieses »Abseilen« natürlich unendlich viel Kraft.


  Fast fünf Stunden brauchten die vier Männer für den Abstieg über die »Eigerwand«. Kleine Felszacken waren ihr Abseilhalt; kein Mauerhaken, keine Seilschlinge gab ihnen Sicherung auf den oft recht kleinen Standplätzen in der steilen Wand. Die alpine Technik war damals noch unterentwickelt – nicht aber das Können der Bergsteiger.


  Unter der »Eigerwand« kannte die Seilschaft den Grat schon von dem gescheiterten Aufstiegsversuch. Trotzdem erreichte sie erst in finsterer Nacht die »Eigerhöhle«, die vor der Erbauung der Mittellegihütte der Stützpunkt für alle Gratanwärter war. Nach anderer Meinung war diese Höhle »der jämmerlichste aller Biwakplätze«, jedoch der reiche Herr von Kuffner sah sie anders: »Freilich ist der Boden uneben und nass und von der Decke fallen einem mit jener langsamen Regelmäßigkeit, welche schließlich auch die längste Geduld zum Reißen bringen kann, fortwährend große Tropfen von Sickerwasser in den Hals oder auf die Nase; aber das sind Dinge, die man sich in einer natürlichen Höhle gefallen lassen muss und die sogar, wie vielfach behauptet wird, in den Schutzhütten angesehener alpiner Vereine vorkommen sollen.«


  Man war damals am Berg noch nicht sehr verwöhnt! In einer Ecke der Höhle entdeckte Alexander Burgener eine alte, rostige Pfanne und einige Stückchen Holz. Mit gesammeltem Tropfwasser wollte er Kaffee kochen. Aber das Papiersäckchen mit dem Kaffee war geplatzt, der Kaffee im ganzen Rucksack verteilt ...


  Kuffner erzählte: »Aber ohne sich lange zu bedenken, räumte Burgener alle größeren Stücke, die sich in seinem Rucksacke befanden, wie Fäustlinge, ein Paar sehr gebrauchte Socken, größere Trümmer Kerze usw. aus und schüttete den ganzen übrigen Inhalt in das brodelnde Wasser. Also dieses Gemisch von Tabakstaub, Salz und Pfeffer, Stearinstückchen und was sich sonst noch für undefinierbarer Schmutz im Laufe einer wochenlangen Tour am Grunde eines Rucksackes ansammelt, sollte mit etwas Kaffee vermischt und mit warmem Wasser digerirt, schwarzen Kaffee geben ...« So endete im Jahre 1885 die erste Begehung (bzw. Abseilung) des Mittellegigrates mit einem Kaffeekränzchen.


  Natürlich versuchten die Bergsteiger weiterhin, den Grat auch im Aufstieg zu erzwingen. Doch erst 1921 konnten die Grindelwalder Führer Fritz Amatter, Samuel Bra-wand und Fritz Steuri den Japaner Yuko Maki über diesen großen Grat auf den Eigergipfel führen. Außer Mauerhaken verwendeten die Erstbegeher auch noch eine fünf Meter lange Stange mit Eisenhaken am Ende – damit zogen sie sich über glatte Wandstellen hoch! 1926 wurde dann der Mittellegigrat durch insgesamt 200 Meter fix angebrachte Seile besser begehbar gemacht.


  Damals, nach der Erstbegehung des Grates, war der Japaner so glücklich gewesen, dass er dem Führerverein Grindelwald auch eine große Geldspende für die Erbauung der Mittellegihütte auf dem Grat überreichte.


  Diesen Mittellegigrat wollte Schwanda an seinem 75. Geburtstag erklettern, aber natürlich nur dann, »wenn’s leicht geht«! Und damit es leicht geht, hatten wir schon auf der Hinfahrt zum Eiger zwei Eingehtouren gemacht: die Überschreitung Großlitzner – Großes Seehorn in der Silvretta und den Gletschhorn-Südgrat in den Urner Alpen.


  Mit dem Einsteigen in die Jungfraubahn begann unsere Eigerersteigung. In der Station Eismeer, im Inneren vom Eiger, stiegen wir aus. An einer kleinen Tür am Ende der Station lasen wir, dass die Direktion der Jungfraubahn keinerlei Verantwortung für diejenigen übernimmt, welche durch diese Tür gehen.


  Wir gingen durch ... und waren gleich dahinter in einem steil nach unten führenden unbeleuchteten Stollen. Keiner wollte die Taschen- oder Stirnlampe aus dem Rucksack holen, also tappten wir wie Blinde, einer hinter dem anderen in die Tiefe. Endlich ein Lichtschein. Durch ein Stollenloch traten wir ins Freie – und standen vor einer riesigen Randkluft. 20 Meter tiefer war der Gletscherboden. Wir machten ein Seil frei, legten es über eine Betontraverse und begannen mit dem Abseilen.


  »Die Tour fängt ja lieb an!«, raunzte Schwanda, als er im Seil zwischen triefenden Felsen und morschen Eiszapfen hing.


  Erst später kamen wir darauf, dass unsere Abseilerei eine Fleißaufgabe war! Wir hätten den dunklen Gang noch weiter verfolgen müssen – er hätte uns wieder bis auf den Gletscherboden gebracht. Und wieder raunzte Schwanda: »Also, in einer Eisenbahnstation habe ich mich noch nie verhaut!«


  Der Aufstieg zur Mittellegihütte (3354 m) ist bereits eine leichte Kletterei. Die kleine Holzhütte auf der schmalen Schneide des unteren Grates hat nur Lager für sechzehn Personen. Ein Bergführer mit seinem Gast war schon da. Wir waren sieben Leute. Wenn mehr als zehn Personen in der kleinen Hütte wären, so sagte der Bergführer, dann würde es nicht mehr so behaglich in ihr sein.


  Doch als die Sonne gesunken war, waren wir 24 Leute. »Muss halt jeder für den anderen Platz schaffe!«, sagte jetzt der Bergführer.


  Wir sangen eine Strophe unseres Wiener »Peilsteinliedes« (Text und Melodie von Pauli Wertheimer) und – nachdem wir den Text ins Deutsche übersetzt hatten – mussten wir es noch einmal singen und alle waren begeistert.


  Drinn im Schlafraum, so a G’schicht,


  san s’ schon wie die Haring g’schlicht,


  ’s ist ka freies Platzerl mehr.


  Aber schauts, i bin ja mager,


  liegen drei schon auf an Lager,


  geht a Vierter a no her.


  Alles kugelt durcheinand,


  Rucksack, Decken, Kas und G’wand,


  Hakeln, Kletterseil und Schuah.


  Zwischen Haxen, Köpf und Bäuch


  schlaft dann jeder wia a Leich


  bis am Sonntag in der Fruah.


  Um halb vier Uhr früh standen die Bergführer auf und begannen Holz zu hacken und Feuer zu machen. Da der Raum in der Hütte beschränkt ist, konnte nur im Schichtbetrieb gefrühstückt und für die Tour gepackt werden. Draußen war es noch bitterkalt, aber am Himmel war keine Wolke zu sehen ...


  Die Führer hatten für alle heißes Wasser gekocht; wir Wiener wollten dafür die Hütte wieder in Ordnung bringen. Die ersten Seilschaften zogen los, nachdem sie sich bereits in der Hütte angeseilt hatten. »Alles Gute und Gruetzi miteinander!«


  Endlich hatten wir den Tisch für uns. Tee und Butterbrot. Unsere Gedanken waren aber schon auf dem Grat. Das Geburtstagskind sollte mit Hans als erste Seilschaft gehen, dann Fritzerl und ich als zweite Seilschaft und Scarpietti, Ernst und Toni als dritte.


  »Trinkt noch jemand Tee?«


  Niemand wollte noch Tee. Fritzerl begann das Geschirr abzuwaschen, Toni half ihr beim Abtrocknen, wir anderen taten auch irgendetwas, Schwanda fuhrwerkte mit dem Besen herum.


  Zehn Minuten später hatte Schwanda bereits den Besen mit dem Eispickel vertauscht. Über einen schmalen Firngrat zogen wir zum ersten Gratturm und bald standen wir auch unter dem ersten Fixseil.


  »Weißt ... in der Schule beim Turnen ... da bin i nie die Taue hinaufgekommen!«, sagte Schwanda, als er an dem Seil hing. Jetzt, als 75-Jähriger, kam er hinauf.


  Schwanda ging ruhig, zügig, aber ohne zu hasten. Als alter Hase wusste er, dass auf dem Eigergipfel die Bergfahrt noch nicht zu Ende ist. Er wollte seine Kräfte auf den ganzen Tag verteilen. So kamen wir zum großen Gratturm (oder zur »Eigerwand«, wie man früher sagte). »Du tolzer Sturm!«, rief ich laut ...


  Schwanda lächelte etwas gequält. An diese Geschichte wollte er nicht gerne erinnert werden.


  »Dolomitentürme« hieß der Vortrag. Als erstes Bild zeigte Schwanda den Torre del Diabolo. »Du stolzer Turm!« – mit diesen Worten wollte er seinen Vortrag beginnen.


  Jedoch Schwanda schmetterte laut in den Saal: »Du tolzer Sturm!«


  Uije! Schwanda korrigierte: »Du stolzer Surm!«


  Wieder falsch! »Du solzer Sturm!«


  Da wurde es Schwanda zu dumm. »Du ... du ... Turm«, rief er dann grimmig.


  Wir begannen also am Eiger den »tolzen Sturm« zu erklettern. Die Hanfseile sind etwa fünf Zentimeter dick und gut griffig, aber sie sind sozusagen nur ein Rabatt, geschenkt wird dem Kletterer an diesem Steilaufschwung nichts. Manchmal musste ich den Kopf schon recht weit zurücklegen, um den über mir kletternden Schwanda zu sehen.


  Auf dem Gipfelfirst gingen Fritzerl und ich voraus. Die Firnschneide war stellenweise so schmal, dass die Spur für den linken Fuß in der Südwand, die für den rechten in der Nordwand dahinführte.


  Eine Seillänge unterhalb des Gipfels warteten wir auf Schwanda und Hans. Das Geburtstagskind sollte von uns der Erste sein, der den Gipfel betrat. Und das war dann so wie auf einer Geburtstagsparty, wenn das Geburtstagskind das Geburtstagsgeschenk auspackt.


  Vom Abstieg über die Südwestflanke hatten wir nur Schlechtes gehört – er soll nicht leicht zu finden und stein- und eisschlaggefährdet sein. Doch wir hatten keine Mühe beim Wegsuchen gehabt und weder ein Steinchen noch ein Eisbrocken kam durch die Luft geflogen. Nachdem wir eine Rinne verlassen hatten, standen wir auf dem Hang oberhalb der Jungfrau-Bahnstation Eigergletscher.


  Und da hörten wir einen lauten Knall, sahen, wie ein Stück Eiswand vom Gletscher abbrach und als Eislawine durch die Rinne rauschte, die wir vor drei, vier Minuten verlassen hatten. Glück! Wieder einmal hatten wir jenes Glück gehabt, das man fürs Bergsteigen ebenfalls braucht. Fritzerl hatte spontan reagiert, hatte blitzschnell die Ausläufer der Eislawine mit noch einigen durch die Luft wirbelnden Eisbrocken fotografiert.


  Ich stand mit grimmigem Gesicht da und sagte: »I hab ja gewusst, warum ich den Eiger net mag!«


  BERGE, DIE MAN NICHT VERGISST


  Der Marmorberg


  Fels ist Fels ...


  Kletterer wissen es besser: Himmelhoch ist der Unterschied beim Klettern im Urgestein und im Kalk. Aber auch der Kalkfels vom Gesäuse ist anders als der vom Wetterstein, und der Dolomitenfels ist eine Sonderklasse für sich.


  Dass Sandstein tatsächlich aus Sand besteht, haben wir unter den Wänden und Türmen der Sächsischen Schweiz gesehen – da gibt es kein Geröll, sondern nur Sand wie am Meeresstrand. Und nach dem Klettern mussten wir immer den Sand aus den Seilen beuteln, den wir beim Klettern von den Felsen abgerieben haben. Ganz exquisit ist das Klettern an den Buntsandsteinfelsen Südwestdeutschlands: Griffe und Tritte sind dort in den Sandstein eingeschlossene runde Kieselsteine. Ob die auch fest sind?


  »Die meisten schon!«, wurde mir gesagt. »Und wenn einer ausbricht, kannst du ihn dir als Andenken mit nach Hause nehmen!«


  Der Fels lockt also in den verschiedensten Variationen, und es ist reizvoll, einmal in dieser und dann wieder in einer anderen zu klettern. Wie einer, der im Lotto einen Haupttreffer gemacht hatte, fühlte ich mich, als ich in Walther Flaigs Berninaführer las, dass es in dieser Gruppe einen Marmorberg gibt. In Marmor bin ich noch nie geklettert!


  Der Berg heißt Piz Tremoggia, ist 3441 Meter hoch und hat einen Südwestgrat (Schwierigkeit II–III), dessen unterer Teil aus schwarzem Schiefer und der obere Teil aus gelbweißem Marmor besteht. »Die Begehung ist deshalb reizvoll«, schrieb Flaig »weil man nicht jeden Tag im blanken Marmorgestein klettert.« Auch Schwanda, Hansl, Scarpietti waren noch nie im Marmor geklettert. Im nächsten Bergurlaub wollten wir den Marmorberg ersteigen. »Ich bin vom Kopf bis Fuß auf Marmor eingestellt!«, trällerte Schwanda.


  Der Marmorberg wurde für uns eine große Enttäuschung!


  Erstens: Wir waren auf ein Klettern bei strahlendem Sonnenschein im blanken Marmor eingestellt – und es ist ein Klettern in einem Schneesturm geworden.


  Zweitens: Dass ein Schiefergrat brüchig sein wird, das hatten wir vorausgesehen. Das aber auch ein Marmorgrat brüchig ist, das war uns unbegreiflich.


  Schwanda hatte sich den Marmorgrat so glattgeschliffen vorgestellt wie daheim die Marmorplatte der Küchenkredenz und den ersten ausgebrochenen Griff so entsetzt angeschaut, als wäre er das Bruchstück einer Atombombe.


  Scarpietti hatte in seinen Vorstellungen die Pietà von Michelangelo im Auge gehabt.


  Und wenn ich an den Marmorgrat dachte, hatte ich immer schöne Marmorprunkstiegen von Barockpalästen vor mir gesehen. Wir hatten falsche Vorstellungen von dem Marmorgrat gehabt. »Jetzt könnt mich auch a Berg mit einer goldenen Spitze nimmer locken!«, knurrte Schwanda. Wir sind dann schnurstracks von der Bernina in die Dolomiten gefahren.


  Der brüllende Geisterkogel


  Die Ostkante vom Geisterkogel ist eine der schönsten Klettereien im Gosaukamm (Dachsteingruppe). Wir waren unterwegs zu ihr – da hielt uns ein Jäger auf. Als er das Wort Geisterkogel hörte, fing er fast zu weinen an.


  Am frühen Morgen hatte er seine Jagdherren in das Kar unterhalb des Geisterkogels geführt. Alles war vorbereitet. Es brauchten nur noch die Gämsen zu kommen und seine Jagdherren konnten zu ihrem Vergnügen diese Gämsen abschießen. Die Gämsen kamen. Die Jagdherren waren vom Jagdfieber gepackt. Da kamen zwei Kletterer (die auf dem Gipfel biwakiert hatten) vom Geisterkogel herab und sprangen begeistert in das darunterliegende Geröllfeld.


  Selbstverständlich machten darauf die Gämsen sofort eine Kehrtwendung und liefen nicht den Gewehrläufen der Jäger entgegen. Worauf die Jäger nicht Waidmannsheil sagen konnten. » So viele Berge gibt es da! Und jeder will an diesem Wochenende auf den Geisterkogel!«, jammerte der Jäger.


  Wir erzählten dem Jäger, dass wir uns schon eine lange Woche lang auf den Geisterkogel gefreut hätten. Das machte ihn erst recht unglücklich! Denn dieser Jäger war einer von den heute schon seltenen Jägern, welche die Bergsteiger gernhaben – und sie nicht einfach abschießen wollen, so wie viele ihrer schießwütigen Jagdherren. »Buam, was mach ich mit euch?«, fragte er. (Worauf Schwanda um mindestens fünf Zentimeter größer wurde. Er genoss es, als Bua angesprochen zu werden!)


  »Geht’s zum Teufel!«, sagte schließlich der Jäger. Worunter er den Geisterkogel verstand. Wir mussten nur versprechen, leise, ganz leise zu sein. Am nächsten Morgen wollte er seine Jagdherren noch einmal in das Kar führen. Wir sollten die »Viecher nicht noch einmal schrecken«.


  Herbstliche Stille über den Bergen, zwei schweigsame Seilschaften unterwegs. Wir flüsterten nur das Notwendigste. Es gab keine Jubelschreie über besonders schöne Kletterstellen an der eisenfesten Kante (und solche gab es recht viele).


  Auf dem Gipfel wollte Schwanda schon seinen Gipfeljodler ins Land hinausschmettern – doch dann erinnerte er sich, was er dem Jäger versprochen hatte, und flüsterte nur leise: »Klass war’s, Burschen!« Schweigsam wie Trappisten saßen die Burschen dann auf dem Gipfel – bis sie plötzlich ein dumpfes Brüllen erschreckte ...


  Das war so, als ob im Inneren unseres Berges hundert und noch mehr Menschen eingeschlossen wären, die auf Kommando einen einzigen Schrei von sich gaben. Nur einen Schrei. Und dann war es wieder still. Aber nur für kurze Zeit. Dann brüllte der Berg wiederum. Er brüllte, sooft der Wind heftiger blies. Der Fall war klar: Der Wind bewirkte dieses akustische Phänomen. So war wahrscheinlich auch der Geisterkogel zu seinem Namen gekommen. Schwanda flüsterte: »Hoffentlich glaubt jetzt der Jäger nicht, dass wir diesen Krawall machen!«


  Der Monte Duranno und Longarone


  Der Monte Duranno (2688 m, in den Karnischen Alpen) schaut von der Seite fotografiert wie ein wilder Dolomitenturm aus. Ein solches Foto hatte ich gesehen und war von dem Berg hellauf begeistert. Auch Schwanda und Adi Mokrejs waren das, als ich es ihnen zeigte. Nur Schwanda sagte: »I versteh nur net, dass i von dem Zapfen noch nie was ghört hab!«


  1969 fuhren wir zum Monte Duranno. Talort für seine Ersteigung ist Longarone im Piavetal. 1963 ist der ganze Ort von einer Sturzflut weggeschwemmt worden, nachdem vom Monte Toc 270 Millionen Kubikmeter Gestein und Erdreich in den oberhalb des Ortes befindlichen Stausee gerutscht waren. Es gab an die 2000 Tote.


  Wir wussten um diese Katastrophe, aber nicht sehr viel. Auch in unseren Zeitungen war nicht viel darüber zu lesen gewesen. Erst als wir auf unserer Fahrt zum Monte Duranno an dem (fast unbeschädigten) Staudamm und den Erdbergen im einstigen Stausee vorbeikamen, wurde uns bewusst, was sich da an Unbegreiflichem und Schrecklichem ereignet hatte.


  Wir waren in einem Land unterwegs, das noch immer Trauer trug, fuhren an vielen Kreuzen und Gedenktafeln vorbei, vor denen frische Blumen lagen. Ernst und verschlossen waren die Leute. Erst als sie erfuhren, dass wir Bergsteiger und keine »Katastrophenschauer« waren, wurden sie freundlicher und sagten uns auch, wo wir den Schlüssel für die Schutzhütte kriegen. Richtig froh wurden wir erst wieder, als wir die Zone um den Todesstausee hinter uns hatten.


  Der Aufstieg zum Rifugio Maniago (1800 m) unter dem Monte Duranno war abenteuerlich. Gleich nach der Wegtafel ein 200 Meter breites Flussbett mit vielen Steinen – und keinem einzigen Markierungssteinmandl. Rein zufällig fanden wir den schmalsten Weg, der aus der Steinwüste wieder hinausführte.


  Mitten auf diesem Weg stellte sich uns zischend das Prachtexemplar einer Kreuzotter entgegen. Wir umgingen sie und wären dabei fast auf eine nicht weniger prächtige Sandviper getreten. Es war ein sonderbarer Weg, den wir gingen. Er war sichtlich neu angelegt, aber stellenweise gab es ihn nicht mehr. Er war abgerutscht, verschwunden in der Tiefe. »Wenn der Hüttenzustieg schon so lausig ist, wie lausig wird dann die Hüttn sein!«, raunzte Schwanda.


  Es gibt noch Wunder. Rifugio Maniago war keine »Hüttn«, sondern eine funkelnagelneue alpine Prunkvilla. Der Tagraum – ein gutes Werk eines guten Architekten. Im Schlafraum Luxusbetten mit Schaumgummimatratzen. Küche mit Gasherd und blitzblankem Geschirr. Wie Traumwandler gingen wir durch das Haus.


  Jetzt sahen wir auch den Monte Duranno in seiner ganzen Größe. In unserem Führer »Der Hochtourist in den Ostalpen« (aus dem Jahre 1903) wurde er ein »kühner, isolierter Felsturm« genannt. Wir sahen nur einen breiten Felsklotz. Mein Traumturm zeigt sich nur im Profil als Felsturm. So sahen wir ihn erst am nächsten Morgen von der Forcella Duranno.


  Wir waren spät dran. Zu lange hatten wir in den Luxusbetten geschlafen, zu lange in dem schönen Tagraum gefrühstückt. Und außerdem: Der Südostgrat war schon im Jahre 1902 erstbegangen worden, der Normalweg (für den Abstieg) bereits im Jahre 1874, eine alte Tour, die wir – so glaubten wir – leicht mit einer Hand im Hosensack derpacken würden.


  Aber das war ein Aberglaube.


  Der Einstieg des Südostgrates sollte eine »delikate Querung« nach links sein, nach der eine brüchige Wand zu erklettern ist. Schnell hatte Adi die Querung derpackt und war hinter einer Kante verschwunden. Dann war von ihm nichts mehr zu hören, auch das Seil lief nicht mehr weiter ... bis er wieder um die Kante zurückkam: »Da gibts kein brüchiges Wandl, nur Überhänge!«


  »Die möcht ich mir anschauen!«, sagte Schwanda, und als dann hinter der Kante ein Krampfschrei zu hören war, wussten wir, dass auch er die Überhänge gesehen hatte.


  Wir hatten zwei Führer mit: den deutschen »Hochtourist« und den italienischen Alpenklubführer. In beiden glichen die Beschreibungen dem Orakel von Delphi, bei dem es bekanntlich auf die Auslegung des Spruchs ankam. Was ist eine delikate Querung? Wir haben dann noch drei andere Querungen gefunden, eine delikater als die andere, und keine war die Richtige.


  Schließlich resignierten wir. »Machen wir den Normalweg!«


  Wieder griffen wir nach unseren zwei Orakelführern und wiederum beseitigten sie jeden Rest von Klarheit. Wo ist der Normalweg? Es gab keine Pfadspuren im Geröll, keine Steinmänner, nichts, was verriet, dass da schon einmal Menschen unterwegs waren.


  Damals (1969) gehörte das Wegsuchen noch zum Abenteuer Berg. Die Berge waren noch weniger erschlossen, die Führerwerke noch nicht so perfekt. Von Schwanda – einen Meister im Wegfinden – hatten wir gelernt, dass am Berg ein wildes Drauflosstürmen nichts bringt. Vorher müssen die Augen den Weg gefunden haben.


  Aber auch Meister sind nicht vollkommen. Am Monte Duranno sind Meister und Schüler drauflosgestürmt wie junge Hunde, weil sie glaubten, dass an einem solchen markanten Berg die vielen Begeher auch viele Spuren hinterlassen müssten. Aber anscheinend waren wir vier Wiener die Ersten, denen dieser Berg zum Traumberg geworden ist.


  Vom späten Vormittag bis weit in den Nachmittag sind wir kreuz und quer und hinauf und wieder hinunter geklettert ... für nix und wieder nix! Dann war es so spät geworden, dass es – auch wenn wir den Einstieg gefunden hätten – zum Einsteigen schon zu spät geworden war.


  »Wir kommen wieder!«, sagen Kletterer, wenn sie wo abgeblitzt sind. Wir sagten es nicht.


  Wir hätten zwar noch einen Tag Zeit zum Wiederkommen gehabt, hatten aber unseren Proviant schon bis aufs letzte Brotscherzl verdrückt und waren hungrig wie Wölfe. Jeder von uns hatte gedacht, dass wir den Zapfen sofort und ruckzuck derpacken würden.


  Jetzt mussten wir im Rifugio unser Zeug wieder zusammenpacken. Grantig waren wir. Und da ein Jubelschrei: »Kinder, schaut’s, was ich entdeckt hab!« Das neugierige Fritzerl hatte beim Zusammenräumen einen großen Kasten geöffnet, der voll war mit Lebensmitteln. Es war ein Supermarkt an Delikatessen ... dünne und dicke Nudeln, Dosen mit erlesenen Spezialitäten, Zwieback und Kekse. Und auf einem Zettel war zu lesen, dass die Mitglieder der C.A.I.-Sektion Maniago ihren nicht verzehrten Proviant gerne allen Nachfolgern überlassen.


  »Duranno-Zapfen, jetzt kommen wir wieder!«, rief Schwanda. Diesmal wollten wir uns vorher die Südwand genau anschauen und uns mit eigenen Augen den besten Weg suchen – so als ob wir die Erstersteiger des Berges wären. Das taten wir auch und erreichten in schöner Kletterei in festem Fels den Fuß vom Gipfelaufbau. Dort standen wir unter einem der bizarrsten Alpengipfel: einem hohen Sand- und Schotterhaufen mit einigen Felsblöcken dazwischen. Um auf dem Gipfel besser sitzen zu können, musste ich mit den Händen etwa zehn Zentimeter Sand wegwischen (seither ist der Monte Duranno nur noch 2687 Meter und 90 Zentimeter hoch). Lang blieb ich nicht sitzen. Alle waren wir unruhig. Keine Gipfelfreude, kein Gipfelglück. Wir hatten Angst, dass der Sand- und Schotterhaufen bei einem Windstoß mit uns abrutschen würde. Vorsichtig, ganz vorsichtig stiegen wir ab und hielten unsere Gipfelrast unterhalb von ihm auf festem Boden ab. Für mich war er der erste und einzige Gipfel, auf dem ich mich gefürchtet habe.


  An diesen unheimlichen Gipfel und an den neu angelegten und teilweise schon wieder in die Tiefe abgerutschten Weg zum Rifugio Maniago mussten wir denken, als wir nach dem Abstieg wieder vor dem Katastrophenstaubecken standen. Wie konnte nur in einem so rutschfreudigen Bergland ein Wasserkraftwerk erbaut werden? Wenn die Erbauer vorher auf den Monte Duranno gestiegen wären, so wie wir, dann hätten sie es ganz bestimmt nicht gebaut.


  Da glaubten wir noch an die Vernunft der Stauwerk-Erbauer. Damals (1969) wurde in dem Bergrutsch noch immer eine unvorhersehbare Naturkatastrophe gesehen, und es dauerte noch einige Jahrzehnte, bis der Nebel des Vertuschens über dieser Katastrophe gelichtet werden konnte und die Welt die Wahrheit erfuhr: Menschen hatten sie verursacht. Das waren gewissenlose Spekulanten, korrupte Politiker in der Regierung, bestochene Wissenschaftler, die bewusst falsche Gutachten lieferten.


  Die enge Schlucht des Flüsschens Vajont oberhalb von Longarone zeigte sich als ideal für ein Staukraftwerk, das Nordostitalien mit Strom versorgen sollte. 1956 wurde mit dem Bau der 261 Meter hohen Staumauer (damals die höchste Talsperre der Erde) begonnen. Natürlich war die Bevölkerung des Tales dagegen, dass ihr Lebensraum unter Wasser gesetzt werden sollte. Doch das bekümmerte die unter dem Schutz der Regierung stehende Elektrizitätsgesellschaft herzlich wenig. Eine eigene Carabinieri-Station wurde eröffnet, um die von Haus und Grund vertriebenen Menschen gewaltsam zu besänftigen. Deren Erzählungen von den vielen Erdrutschen in diesem Gebiet wurden ebenso wenig ernst genommen wie die Warnungen von nichtbestochenen Geologen. Journalisten, die davon berichteten, wurden vor Gericht gestellt.


  1960 wurde begonnen, das Staubecken probeweise mit Wasser zu füllen, und schon im Herbst kam es zu einem Erdrutsch in den See und zu meterweiten Sprüngen am Monte Toc. Die Bewohner des Tales sahen das mit Schrecken, der von der Regierung eingesetzte Geologe sah keine Gefahr.


  Es kam zu kleineren Erdbeben, es waren öfter unheimliche Geräusche im Inneren des Berges zu hören. Die Elektrizitätsgesellschaft und ihre Aktionäre wollten endlich Geld verdienen. Im April 1963 erteilte die Regierung die Genehmigung, den Stausee ganz zu füllen. Am 9. Oktober 1963 um 22:39 Uhr rutschte der Berg in den Stausee. 270 Millionen Kubikmeter Gestein stürzten auf einer Länge von drei Kilometern mit einer Geschwindigkeit von fast 100 Stundenkilometern in die Tiefe. In zwei gigantischen Wasserwänden sprang die Flut dann aus dem See.


  Der Damm ist – so unglaublich es klingt – intakt geblieben. Für alle Verantwortlichen wurde daher die Katastrophe strophe sofort zu einer Naturkatastrophe, an der niemand Schuld trug.


  Einen großen Prozess um die Schuldfrage gab es nicht und die kleineren endeten fast alle mit Freisprüchen (wegen Beweismangel). Die Prozesse um die Wiedergutmachung an Überlebenden oder Nachkommen von Toten dauerten bis Ende des 20. Jahrhunderts. Fast so lange hatten auch wir geglaubt, dass der Erdrutsch von Longarone eine Naturkatastrophe war. Und den Monte Duranno haben wir nur noch Monte Longarone genannt, so eng blieb in unserer Erinnerung der Kletterberg mit dem Bergsturz verbunden.


  Jetzt erinnern wir uns auch noch aus ganz anderen Gründen an den Monte Longarone.


  Wenn Betreiber eines gewagten Projekts dieses als vollkommen sicher erklären und wenn in allen Bereichen honorarige (und nicht honorige!) Wissenschaftler und selbsternannte Experten etwas Bedenkliches für unbedenklich erklären.


  So ist das Erklettern des Monte Duranno für uns zu einer unvergesslichen Bergfahrt geworden.


  »Jungfräulicher Fels«


  »Die goldene Zeit des Alpinismus« wurde das 19. Jahrhundert auch genannt, weil es damals noch viele Gipfel zu ersteigen gab, »welche vorher noch keines Menschen Fuß betreten hat«. Und nachdem alle Gipfel ersterstiegen waren, suchte man neue Wege durch die Steilfelsen der Berge, suchte den – wie man es damals noch poetisch ausdrückte – »jungfräulichen Fels«.
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  An seinem 75. Geburtstag erreichte Hans Schwanda über den Mittelegigrat den Gipfel des Eigers.
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  Am Fuß der Höfats bemerkte der Eiger-Nordwand-Bezwinger Anderl Heckmair, dass Hans Schwanda sich falsch ins Seil band. Fassungslos schaut Schwandas Kletterschüler Lukan zu, wie sein Lehrmeister »richtiges Anseilen« lernt.
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  »Charly« Lukan in den kuriosen Granit-Tafonis auf Korsika
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  Ernst, Fritzerl und Hansl hatten sich bei unserer Montblanc-Überschreitung kiloweise Sonnencreme ins Gesicht geschmiert. Ich nicht. Sie hatten trotzdem so starken Sonnenbrand, dass ihnen das Lachen zur Qual wurde. So bekam ich ein Witze-Erzählverbot.
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  Bevor ich im Frühjahr 1944 wieder zurückfuhr an die Front bei Monte Cassino, habe ich mich an einem Baum an der Rax verewigt. Wir Jungen hatten damals wenig Chancen gesehen, die große Frühjahrsoffensive zu überleben. Seit damals freue ich mich über mein Glück, sooft ich diese Verewigung wiedersehe.


  
    [image: images]

  


  Adi Mokrejs auf Wegsuche in der Südwand des Monte Duranno. An diesem Tag haben wir ihn nicht gefunden ...


  Der war aber um die Mitte des 20. Jahrhunderts nicht mehr leicht zu finden. Gerne wären viele von uns Jungen damals auch zum stolzen Erstbegeher geworden, wollten auf einem Tritt stehen, auf dem noch niemand gestanden ist, und sich nach bisher unberührten Griffen strecken. Aber wo konnten wir das noch?


  1947 fanden Leo Kozel und ich einen neuen Weg durch die Blechmauer an der Rax. Er wurde mit dem damals höchsten Schwierigkeitsgrad VI bewertet und von uns »Weg der Jugend« benannt. Aber die Rax war nur einer unserer Wiener Hausberge – und ich hätte so gerne auch im Hochgebirge eine Erstbegehung gemacht ...


  Und ich hatte Glück! Im Herbst 1947 organisierte Sepp Brunhuber eine Gemeinschaftsfahrt unserer Bergsteigergruppe in die Hochköniggruppe. Ob es dort auch noch Erstbegehungen zu machen gibt?


  »Massenhaft!«, sagte unser Hubert Peterka. Einige von seinen rund 500 Erstbegehungen hatte er auch im Bereich vom Hochkönig gemacht.


  An einem Freitagnachmittag sind wir von Wien weggefahren, am Samstag drei Uhr morgens in Bischofshofen angekommen. Eine lange Bahnfahrt aus dem Osten über die Demarkationslinie nach dem Westen. Auf der einen Seite der Enns kontrollierten die Russen den Zug, und wenn sie einen Spion suchten oder wenn Stalin Geburtstag hatte und sie sich ein besonderes Plansoll im Kontrollieren gesteckt hatten, dann gab es einen stundenlangen Aufenthalt. Auf der anderen Seite der Enns kontrollierten die Amerikaner. Auch sie suchten manchmal Spione; vor allem aber glaubten sie, dass jeder Bewohner der Ostzone ein vollkommen verlaustes Individuum sei, das erstmal mit DDT entlaust werden musste.


  Noch in stockfinsterer Nacht sind wir gleich von Bischofshofen zum Arthurhaus aufgestiegen. Unser Capo Sepp Brunhuber kannte den Weg wie seine Hosentasche – zumindest hatte er das gesagt. Aber dann führte er uns in einen ganz grauslichen Steilhang, und da war der im Halbschlaf dahinstolpernde Hansl ausgerutscht und weit den Hang hinuntergerumpelt.


  Das war nicht schlimm. Es waren aber in seinem Rucksack die Gläser mit dem Erdäpfelsalat und der Marmelade zerbrochen und die bunte Soße hatte sich über unseren »Vierzigerstrick« ergossen. Und das war schlimm, sogar sehr schlimm!


  Wir besaßen wohl jeder selbst ein Seil, aber diese Hanfstricke waren schon so dünn und morsch, dass man sie nur noch als moralischen Faden benützen konnte. Für zünftige Touren mussten wir daher im Verein bei unserem Tourenwart Hubert Peterka ein Leihseil borgen. Unter all diesen 25 Meter und 30 Meter langen Seilen war der Vierzigerstrick eine besondere Rarität und Kostbarkeit. Diesen Strick rückte Hubert nur für besondere Unternehmungen heraus, wobei er dem glücklichen Auserwählten noch einen langen Vortrag hielt, was er damit alles nicht machen durfte. Also hineinfliegen auf keinen Fall! Kein Benützer des Vierzigerstrickes ist jemals gestürzt – aber das nicht, weil er so gut war, sondern weil sich jeder vor Huberts Donnerwetter gefürchtet hatte. Und jetzt war das kostbare Stück mit vollsaftiger Erdäpfelsalatmarmelade durchtränkt!


  Damals gab es keine Seile zu kaufen und außerdem auch keine anderen Kleinigkeiten wie Reepschnüre, Mauerhaken, Karabiner, Bergschuhe, Berghosen, Anoraks – eigentlich gab es nix zu kaufen. Wir kletterten mit Restbeständen aus vergangenen Zeiten – und auch die waren lausig. Wir waren damals sehr arm nach dem Krieg, als wir sozusagen im Jahre null wieder anfingen, auf Berge zu steigen. Aber, und das ist das Seltsamste, wir fühlten uns gar nicht arm!


  Bei Sonnenaufgang kamen wir beim Arthurhaus an. Hoch über uns im hellen Morgenlicht die bizarren Zacken der Mandlwand. Jeder hatte eine steile Südwand. Welche wartete noch auf ihre Erstbegeher? »Da ist die Wand vom Fahnenköpfl«, sagte der Hüttenwirt Peter Radacher. »Und dann ist auch noch die Wand vom Kleinen Schneeklammkopf. Aber diese Wänd haben sich auch schon die Guten unserer Bischofshofener Kletterer angeschaut!«


  Es freute uns, dass sich die guten Bischofshofener die Wand vom Kleinen Schneeklammkopf nur angeschaut hatten. Uns hatte sie auf den ersten Blick hellauf begeistert.


  Nur der Name hatte uns weniger begeistert. Teufelsspitz oder Totenhorn hätten uns viel besser gefallen. Wenn’s wenigstens ein Großer oder Hoher Schneeklammkopf gewesen wäre ...


  »Also, wir machen die Wand von dem Schneeklammklapf!«, sagte ich zu Peter Radacher.


  »Der Berg heißt noch immer Schneeklammkopf!«, knurrte der leicht sauer. »Und außerdem hat die Wand nur darauf gewartet, dass ihr goscherten Weaner daherkommt!«


  Radacher und unser Sepp Brunhuber waren Freunde seit ihrer Heeresbergführer-Zeit in Fulpmes. Radacher zu Brunhuber: »Sepp, lass diese jungen Hupfer net so blödsinnig losgaloppieren! Die san doch noch müd von der Fahrt!«


  Brunhuber: »Die sind net müd! Die sind felshungrig. Die packen den Zapfen!«


  Wir wussten, dass Erstbegeher ihre Erstbegehungen vorher durch ein Fernglas oder Fernrohr genau studieren. Wir hatten weder ein Fernglas noch ein Fernrohr. Wir konnten nur während der Verschnaufpausen beim Zustieg unsere Wand mit den Augen erkunden.


  Mangel kann auch Gutes bewirken. Unser G’spür für das, was im Fels machbar ist und was nicht, war damals von dem ständigen Klettern ohne oder nur mit dürftigen Routenbeschreibungen sehr geschärft worden. Ich sah Risse in den sonst glatten Platten unserer Wand ...


  »Wo es Risse gibt, kommen wir auch aufi!«


  Hansl hatte genauer geschaut. »I seh aber auch Wandstellen ohne Risse. Wie kommen wir dort aufi?«


  »Dort müssen wir dann ohne Risse aufi!« – So einfach war das. Vom Klettern im »jungfräulichen Fels« hatte ich damals die romantische Vorstellung, dass sich der Kletterer dabei ganz großartig fühlen muss: Columbus im Steilfels.


  Es war aber nicht so. Schon bei der Erstbegehung an der Rax hatte ich während des Kletterns nie daran gedacht, dass ich als erster Mensch an diesem Standplatz stehe oder mich nach einem besonders schönen Scherbenhenkelgriff strecke. Am Schneeklammkopf war es genauso.


  Beim Klettern gilt der Augenblick. Und ob man der erste Mensch ist, der den Scherbenhenkelgriff ergreift, oder ob dieser schon tausendmal oder zehntausendmal ergriffen worden ist – das ist dann während des Kletterns bedeutungslos.


  In viereinhalb Stunden hatten wir die Wand derpackt, das Mädchen Hilde, der Hausner Hansl und ich. Peter Radacher nachher: »Wenn unsere Bischofshofener das g’wusst hätten, dass die Wand so leicht zu derpacken ist, dann hätten’s sie schon längst gemacht!«


  Dass es im Hochköniggebiet noch »massenhaft« Erstbegehungen zu machen gibt, hatte dann nach der Jahrhundertmitte der am Fuß des Berges wohnende Albert Precht bewiesen. Durch seine vielen Neutouren (extreme Frei- wie auch Genussklettereien) ist er bald zum »König vom Hochkönig« geworden.


  In seinem »Alpenvereinsführer Hochkönig« hatte er unsere Neutour als »sehr schöne Kletterei in festem Fels« genannt und mit dem Schwierigkeitsgrad V+ bewertet. Für mich freilich ist die Südwestwand vom Kleinen Schneeklammkopf (2540 m) die schönste, nein: die allerschönste Kletterei der ganzen Gruppe! Alle Erstbegeher übertreiben, wenn es um ihre Erstbegehung geht (besonders je älter sie werden).


  Bei dieser Gemeinschaftsfahrt unserer Bergsteigergruppe war auch Sepp Brunhuber zum letzten Mal im schweren Fels unterwegs. Er hatte an diese Wochenendfahrt noch den Montag angehängt. Ich auch. Wir wollten die 1946 erstbegangene Südverschneidung der Torsäule machen. Sie hatte erst fünf Begehungen.


  Als wir nach acht Uhr früh loszogen, wünschte uns Hüttenwirt Radacher nicht nur alles Gute, sondern auch eine gute Biwaknacht. »Ihr seid spät dran, habt einen langen Zustieg vor euch. Und die besten Bischofshofener Kletterer haben acht bis zehn Stunden für die Verschneidung gebraucht!«


  »Biwakieren werden wir ganz bestimmt nicht!«, sagte Brunhuber am Einstieg. »Den Zapfen machen wir heute express!«


  Express?


  Brunhuber erklärte es mir. Ich sollte als Seilerster eines von unseren zwei Seilen auf den Standplätzen fixieren und er würde dann als Seilzweiter sich an diesem – ruck-zuck – hinaufhanteln. »Da sind wir dann gschwinder als alle Bischofshofener!«


  So war es auch – wir hatten nur zweieinhalb Stunden für die Verschneidung gebraucht. Obwohl in ihr nur ein Sicherungshaken steckte, hatte ich keinen einzigen dazugeschlagen. Brunhuber konnte daher in einem Zug die vollen Seillängen hinaufhanteln. Nur solide Standhaken hatte ich in den Fels gedroschen.


  Für mich war Brunhubers »Express-Klettern« etwas ganz Neues, irgendwie Abstruses. Während ich oben den Standhaken geschlagen hatte, hatte er unten den Haken schon wieder herausgeschlagen und hantelte sich dann blitzschnell an dem dünnen Hanfseil hoch. Ich konnte schon wieder weiterklettern.


  Erst als wir auf dem Gipfel saßen, wurde mir bewusst, dass ich bei dieser Kletterei überhaupt nicht zum Schauen gekommen war. Damals hätte ich mir nie gedacht, dass ein solches »Express-Klettern« bei den Amerikanern als Speed-Klettern einmal wiederauferstehen wird.


  Ich bewunderte aber den damals 43-jährigen Brunhuber (für mich schon ein alter Herr), wie er flink und locker (auch wenn’s überhängend war) »express« nachkam. Jetzt glaubte auch ich (so wie alle seine Freunde), dass Brunhuber ein leichtathletisches Phänomen war: einer, der nicht nur mehr Liegestütze und Klimmzüge schaffte als jeder andere und der nach einer ausgiebigen Mahlzeit zur »besseren Verdauung« aus dem Stand über den Esstisch sprang.


  Hans Schwanda (grimmig): »Und das hat der Kerl derpackt, ohne auch nur ein bisserl zu trainieren!«


  Brunhuber hatte nach dem Krieg ein Sportgeschäft und ein Reisebüro gegründet. Beide Unternehmen ließen ihm nicht mehr Zeit für die Berge. Er wurde zuckerkrank und zuletzt mussten ihm beide Beine amputiert werden.


  Sepp Brunhuber (1904–1988) war nicht nur einer der besten Kletterer seiner Zeit, sondern auch ein Pionier des Winterbergsteigens (u. a. 1938 mit Fritz Kasparek erste Winterbegehung der Großen-Zinne-Nordwand). Sein 1951 erschienenes Buch »Wände im Winter« animierte damals viele Bergsteiger dazu, sich ebenfalls bei Winterklettereien – wie es Brunhuber formulierte – »den Arsch einfrieren zu lassen, damit er frisch bleibt«! Brunhuber war einer, der kein Sitzfleisch hatte – einer, der das Unterwegssein genoss. Als Capo unserer Bergsteigergruppe hatte er 1947 nicht nur die Gemeinschaftsfahrt zum Hochkönig, sondern vorher auch mit Hilfe seiner französischen Freunde eine Fahrt zum Montblanc organisiert. Das war in diesen Nachkriegsjahren eine organisatorische Meisterleistung. Doch als er endlich alles (Reisepapiere, Devisen) beisammenhatte, sagte er: »Wenn wir einmal schon in Frankreich sind, könnten wir nach dem Montblanc noch irgendwas anhängen!«


  Er hängte nach dem Montblanc noch eine Fahrt in die französischen Pyrenäen an.


  Als in unserer Bergsteigergruppe bekannt wurde, dass der quirlige Sepp sein Leben nunmehr ohne Beine im Bett verbringen muss, konnte sich das keiner von uns vorstellen.


  Brunhuber sagte: »Jetzt lebe ich nur noch von den Erinnerungen!«


  Die größte Kunst beim Bergsteigen ...


  ... ist, dass man dabei auch alt wird! Das hatte Hans Schwanda immer und immer wieder zu uns Jungen gesagt, wenn wir ein bisserl zu übermütig geworden sind. Er ist 79 Jahre alt geworden. Aber einmal – das war an der Croda Rossa – wären wir bald alle miteinander nicht alt geworden ...


  Die blutrote Croda Rossa (3169 m, einst Hohe Gaisl genannt) ist wahrscheinlich der einsamste Dolomiten-Dreitausender. Nur wenige Seilschaften sind es, die innerhalb eines Jahres den Gipfel ersteigen, und was diese Bergsteiger dann nachher erzählen, ist keinesfalls stimulierend für Nachfolger: »Der höchste Schutthaufen der Dolomiten ...« – »Auf diesen Berg geht man nur, wenn man sich das Bergsteigen abgewöhnen will!«


  In unserer Zeit, in der immer und überall nur das Positive gilt und hochgejubelt wird, reizt das Negative doppelt. Am Ende eines Dolomitenurlaubes beschlossen wir daher – noch so zum Drüberstreuen – die Croda Rossa zu ersteigen. Leider hatte dann Petrus in der Nacht Neuschnee auf die Berge drübergestreut. Bei leichtem Schneetreiben stiegen wir von der Biwakschachtel wieder ab, ohne den Berg gesehen zu haben.


  Im nächsten Jahr war die Croda Rossa für uns schon zu einem Berg geworden, den wir unbedingt ersteigen wollten. Aber sie wollte anscheinend von uns noch nicht erstiegen werden ...


  Sie war wiederum kein roter, sondern ein weißer Berg. Beinhart gefroren war schon das steile Schneefeld unter der von Schnee und Eis überzogenen Einstiegsschlucht. Ohne Pickel und Steigeisen konnten wir weder an diesem noch am nächsten Tag den Gipfel erreichen! Als wir uns zum Rückzug entschlossen, hatten wir nicht das Gefühl, vom Berg abgeschlagen worden zu sein. Unsere Ausrüstung hatte eben diesmal nicht den Verhältnissen am Berg entsprochen.


  Als wir ein Jahr später wiederum zur Croda-Rossa-Biwakschachtel aufstiegen, hatten wir Steigeisen und Eispickel mit. Diesmal waren Schwanda und Ernst unsere Gefährten.


  »Wasser brauchen wir keines mitzunehmen, es gibt genug Schneefelder bei der Biwakschachtel! Wichtig sind nur Gaspatronen für den Kocher«, sagte ich. Wir nahmen ein kleines Gaswerk mit. Jedoch: Der zuvor vergangene Winter war sehr schneearm gewesen. Kein Schneefeld war zu sehen in dem Hochkar. Und wir hatten statt Wasser nur Gaspatronen in unseren Rucksäcken!


  Fritzerl und Ernst zogen trotzdem aus, um irgendwo noch ein geheimes Schneefleckerl zu finden. Ich bereitete alles zum Kochen von Tee und Suppe vor. Dann wollte ich wissen, ob heuer schon eine Seilschaft auf der Croda Rossa war. Es war noch keine oben gewesen. Aber vor acht Tagen hatten die letzten Besucher der Biwakschachtel etwas Grausiges in das Hüttenbuch geschrieben: »Achtung! Bitte die Tür der Biwakschachtel immer gut schließen. Bei unserem Besuch fanden wir Vipern unter den Decken!«


  Nachdem ich das Schwanda übersetzt hatte, sprang er sofort mit einem weiten Satz aus der Hütte. Er hat einen Horror vor Schlangen. Während Fritzerl und Ernst auf Schneefleckerlsuche waren, begannen Schwanda und ich mit der Schlangensuche. Mit dem Eispickel hob Schwanda jede einzelne Decke hoch, leuchtete mit der Taschenlampe unter die Pritschen, nahm unsere bereits ausgebreiteten Schlafsäcke mit Fingerspitzen und beutelte sie gründlich aus. »Stell dir vor, du schläfst und auf einmal kräult dir so eine Viper übers Gesicht!«


  Auch Vipernjagd macht Durst. Hoch droben im Kar sah ich Ernst, der einen schweren Plastiksack talwärts schleppte.


  »Also haben die zwei doch noch ein Schneefleckerl gefunden!«, sagte ich glücklich und machte den Kocher feuerbereit. Schwanda war noch im Zweifel, ob er Ceylon- oder Indien-Teebeutel wählen sollte.


  »Bravo! Bravissimo!«, rief er Ernst zu, als dieser mit seinem schweren Sack daherkam.


  Auch Ernst war sehr zufrieden: »Fritzerl und ich haben wirklich prachtvolle Versteinerungen dort oben gefunden!«


  »Ich pfeife auf eure depperten Versteinerungen! Ich hab einen Durst!«, sagte Schwanda grimmig. »Habt’s keinen Schnee?«


  »Da oben gibt’s kein Bröserl Schnee!«


  Aber am Himmel zogen dunkle Wolken auf. »Petrus, lieber Petrus, bitte bitte, lass es regnen!«, flehte ich. Petrus erhörte meine Bitte. Wir stellten rund um die Biwakschachtel alle vorhandenen Näpfe, Teller und Töpfe auf, um das abfließende Regenwasser zu sammeln. Damit kochte ich zuallererst eine italienische Packerl-Gemüsesuppe.


  »Also, diese Italiener haben schon ganz einmalige Gewürze. Solche Gewürze sind halt das A und das O für jeden Gourmet!«, schwärmte Schwanda. »Das ist ein Geschmack, den man auf der Zunge spürt!«


  Weniger begeistert war unser Gourmet dann, als er diesen einmaligen italienischen Gemüsesuppengewürzgeschmack auch bei einem Becher Original Ceylontee spürte. Dieser typisch italienische Gemüsesuppengewürzgeschmack – das war der Geschmack vom Schutzanstrich unserer Biwakschachtel.


  Dann krochen wir in die Schlafsäcke. Das Gewitter war vorbei und draußen vor der Biwakschachtel war es still. In der Schachtel hingegen hörte man jeden Laut doppelt laut, nachdem wir die Tür geschlossen hatten.


  Ich zischte ganz leise durch die Zähne ...Tsss ... Tsss ... Wie von einer Viper gebissen flitzte Schwanda aus dem Schlafsack. »Hört ihr? Da ist noch so eine Bestie herinnen!«


  Schwanda war aber auch nicht beruhigt, nachdem wir unsere Gaudi gehabt hatten. Er verbrachte eine unruhige Nacht. »Es hätt ja doch so ein Viech durch eine Ritze hereinkriechen können! Wie in einer Schlangengrube bin ich mir die ganze Nacht vorgekommen!«


  Wir freuten uns über den wunderschönen Morgen. »Fritzerl, heut derpacken wir die Croda Rossa!«


  Die Croda Rossa ist ein riesiger Klotz. 1870 betraten Santo Siorpaes und Christian Lauener mit dem Engländer E. R. Withwell als erste Menschen ihren Gipfel. Siorpaes war einer der besten Dolomitenführer. Die »rote Muschel« ist ein markanter Markierungspunkt von gut 200 Metern Durchmesser an der Croda Rossa – eine rote, muschelförmige Ausbruchstelle über der breiten Einstiegsschlucht. Nicht zu verfehlen.


  Diesmal war es keine von Schnee und Eis überzogene Einstiegsschlucht, diesmal bestand sie aus steilstem, tiefrotem, festgebackenem Sand, aus dem da und dort ein Felsbrocken herausragte. »Da soll i hinein, wenn i aufi will?«, raunzte Schwanda am Rande der Schlucht. Jedem von uns grauste vor dieser Schlucht!


  »Und da haben sich die Erstbesteiger ohne Ritterrüstung hineingetraut?«, fragte Ernst.


  In diesem Augenblick stieß Fritzerl einen leisen Schrei aus und sank zu Boden.


  »Was ist denn los?«


  Fritzerl hielt sich die linke Schläfe. Blut sickerte zwischen ihren Fingern hervor. Etwas Unvorstellbares war geschehen: Steinschlag von der Seite! Ein (Gott sei Dank nur kleines) Steinchen war von oben gekommen, war aufgeprallt und als Querschläger zu uns am Rande der Schlucht geflitscht. Nur ein Steinchen.


  Fritzerl bekam einen Kopfverband, stand aber auf wackeligen Beinen. Wir sollten ohne sie weitersteigen. Das kam für mich nicht in Frage. Schwanda und Ernst sollten ohne uns zum Gipfel steigen. Das kam für sie nicht in Frage: »Wir haben schon so viel miteinander gemacht, also werden wir auch diesen Zapfen miteinander machen!« Eine kleine Weile blieben wir noch hocken, dann begannen wir abzusteigen.


  Plötzlich ein donnerartiges Gepolter! In der Schlucht unter der »roten Muschel« war die Hölle los! Nicht nur ein Steinchen (dieses war der Voralarm gewesen), sondern eine, zwei, drei Wagenladungen großer und kleiner Steine zischten durch sie hinab.


  Wir alle – oder wer auch immer von uns weitergestiegen wäre – hätten uns jetzt mitten in diesem Steinhagel befunden und hätten wenig Überlebenschancen gehabt.


  »Wäre die Fritzi nicht von dem Steinderl getroffen worden, dann hätte heute bei uns schon der Totenhansel ums Eck geschaut!«, formulierte es Schwanda. Und dann sagte er noch, dass es doch nicht so ganz leicht sei, als Bergsteiger alt zu werden. Auch der allerbeste Bergsteiger in der Höchstform seines Lebens und tipptopp ausgerüstet braucht dazu noch ein bisserl Glück.


  Als wir wieder zur Biwakschachtel kamen, fielen die ersten Tropfen. Gleich darauf begann es in Strömen zu regnen. »Jetzt glaub ich wirklich, dass uns die Croda Rossa nicht mag!«, sagte Fritzerl. Wir haben keinen weiteren Versuch gemacht, sie zu ersteigen. Vergessen haben wir diesen Berg nicht.


  EXTRAVAGANTE KLETTERSTELLEN


  Manche Bergsteiger führen eine Berg-Buchhaltung, haben genau notiert, wie viele Höhenmeter sie im Auf- und Abstieg innerhalb des letzten Jahres oder sogar im Verlauf ihres bisherigen Lebens gestiegen sind. Ich weiß nicht, wie viele Höhenmeter ich schon bergauf und bergab gestiegen bin. Ich weiß nur, dass es auch in Tausendmeterwänden nicht die Höhenmeter waren, die mir in Erinnerung geblieben sind, sondern immer nur einige wenige Meter Fels: schöne Kletterstellen wie auch schiache, außergewöhnliche oder extravagante.


  Pendelquergang an der Schüsselkarspitze


  Nach dem Krieg war es erst 1948 wieder möglich, nach Italien zu reisen. Italien war für uns junge Kletterer nicht das »Land, wo die Zitronen blühen«, sondern das Land, wo in den Dolomiten die Drei Zinnen stehen. Die Nordwand der Großen Zinne war für uns ein Traumziel.


  Die Südostwand der Schüsselkarspitze im Wettersteingebirge (Erstbegehung 1934) galt damals als ebenso schwer wie die ein Jahr zuvor erstbegangene Nordwand der Großen Zinne. 1947 fuhren wir in das Wettersteingebirge. Ich wollte an der Schüsselkarspitze-Südostwand feststellen, ob ich auch die berühmte Zinnenwand derpacken könne.


  Die Generalprobe in der Schüsselkarspitze-Südostwand hatte geklappt, 1948 durchstieg ich auch die Große-Zinne-Nordwand. Und bei dieser Generalprobe hatte ich als junger Bergsteiger auch eine neue Erfahrung gemacht: Eine ganz schwierige Kletterei muss nicht auch ein ganz großes Erlebnis sein.


  Wir hatten in der Schüsselkarspitze-Südwand auch noch zwei andere Durchstiege gemacht: den Spindlerweg aus dem Jahre 1927 und den klassischen Herzog-Fiechtl-Weg aus dem Jahre 1913.


  Von diesen drei Kletterrouten war die durch die Südostwand die schwierigste – aber keine einzige Kletterstelle blieb mir in der Erinnerung. Nur an heißen Tagen erinnere ich mich manchmal noch an die Wand ...


  Es war ein brennheißer Tag, an dem ich mit meinem Spezl Edi in die Wand eingestiegen bin. Es war so heiß, dass unsere Seile an dem glühenden Fels bald Feuer gefangen hätten. Im Ernst: Unser Durst war groß. Damals gab es noch keine kleinen Kletterrucksäcke. Bei Tagestouren hatten wir daher auch weder etwas zum Beißen noch zum Trinken mit.


  Edi kaute aus Verzweiflung Gras. Wo immer aus den Felsen ein Grashalm hervorlugte – er wurde von Edi unbarmherzig ausgerupft! Um einen Grashalm zu ergattern, stürzte sich Edi in halsbrecherische Varianten. Ich wusste zuletzt nimmer, ob mein Kletterpartner wirklich ein Kletterpartner war – oder eine Ziege.


  Und das geschah dann schon hoch oben in der Wand ...


  Es geschah auf einem winzigen Rasenpolster. Der Rasenpolster war mein Stand. Einmal mit dem rechten Bein, dann wieder mit dem linken Bein balancierte ich auf dem Rasenpolster, während ich durch einen Haken Edi nachsicherte, der zehn Meter unter mir werkte.


  »Bist du schon dort, wo alles glatt wird?«, fragte ich Edi.


  Jawohl, Edi war dort, wo alles glatt wurde. Vorher wollte er noch ein wenig verschnaufen.


  Diese Pause nützte auch ich zum Pinkeln.


  Gleich darauf hatte Edi genügend verschnauft. Die Wandstelle war wirklich glatt und so nahm das Sicherungsseil meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Ich sah also nicht, wie Edi gierig die Hände nach dem Rasenplatz ausstreckte, auf dem ich stand. Ich hörte ihn nur aus durstiger Kehle krächzen: »Charly ... da gibt’s nasses Gras!« ... und sah mit Entsetzen, wie Edi eine Extraportion von dem nassen Gras in seinem Mund verschwinden ließ. Ich wartete, bis Edi für beide Beine etwas zum Stehen hatte. Dann zog ich sein Sicherungsseil straff und klärte ihn schonend auf, warum das Gras nass war.


  Das ganz große Erlebnis an der Schüsselkarspitze war damals für mich der Herzog-Fiechtl-Weg aus dem Jahre 1913.


  Die Südwand: Je näher man ihr kommt, desto abenteuerlicher wird ihr Anblick. Das ist ein Übereinander und Nebeneinander von glatten Platten, giftgelben lotrechten Wandstellen, roten Abbrüchen, dunklen Felsdächern, eine ungegliederte Wand, in der es keinen vorgegebenen Weg gibt. Der von dem Münchner Otto Herzog und dem Tiroler Hans Fiechtl gefundene Durchstieg war eine Meisterleistung im Wegsuchen. Markante Kletterstellen in der Wand sind die glatte Plattenverschneidung, das Achtmeterwandl und der Pendelquergang. Von den Erstbegehern der Schüsselkarspitze-Südwand wurde ein solcher erstmals praktiziert: Als mächtige Überhänge den Weiterweg nach oben sperrten, schlugen sie einen Ringhaken, zogen ein Seil durch und pendelten nach links zu leichter erkletterbaren Felsen ... die aber nicht leicht zu erreichen sind! Denn im Pendelflug über der Tiefe muss mit der linken Hand flink ein Griff erhascht werden, um auf einer schmalen Leiste Stand finden zu können. Wer zu hoch oder zu tief pendelt und den verflixten Griff verfehlt, muss zu einem Neustart ansetzen. Der Pendelquergang – ein klettertechnisches Taschenspielerkunststück. So ist der Pendelquergang vom alten Herzog-Fiechtl-Weg in der Schüsselkarspitze-Südwand auch eine Kletterstelle geworden, die ich bis zum heutigen Tag nicht vergessen habe. Wenn manchmal der Alltag zu alltäglich geworden ist und ich ein bisserl Hirnklettern betreibe, dann schwinge ich mich oft am Pendelquergang der Schüsselkarwand hinaus in die Lüfte und erwische – wunderbarerweise – gleich beim ersten Pendler immer den verflixten Griff ...


  Ein »echter Bergsteiger« am Salbitschijen


  Es war der Eiskletterer Erich Vanis, der uns Wiener Felskletterern vom Salbitschijen-Südgrat in den Urner Alpen der Schweiz erzählte. »Ein Kletterhimmel!«, hatte er gesagt – der Erich, der nur dann im Fels kletterte, wenn weit und breit keine Eiswand in der Nähe war.


  Keiner von uns hatte vorher von diesem Zapfen etwas gehört. Aber wenn unser Eismann so begeistert von ihm schwärmte, musste er schon etwas Besonderes sein. Und das war er dann auch. Bevor wir noch den Salbitschijen gesehen hatten, sahen wir in der Salbithütte ein großes Foto von einer dünnen Felsnadel, auf der ein Mensch stand. Wie ist der Kerl auf diesen Zacken hinaufgekommen?


  »Da müssen auch Sie morgen hinauf, wenn Sie den Salbitschijen machen wollen. Das ist sein Gipfel!«, sagte der Hüttenwirt. »Natürlich gibt es auch Kletterer, die nach dem Südgrat auf die Erkletterung der Gipfelnadel verzichten. Aber das sind keine echten Bergsteiger!«


  »I bin auch keiner«, murmelte Schwanda. »Also muss i net auf dieses Stuhlzapferl aufi!«


  Der »echte Bergsteiger« schritt bis in jüngstvergangene Zeit als aufrechte Lichtgestalt durch die Bergwelt. Er kannte alles und konnte alles. Er wusste, was er machen sollte oder machen musste, und selbstverständlich auch, was er nicht machen durfte. Schwanda sagte einmal, dass er mit einem solchen echten Bergsteiger nicht einmal auf den Wiener Kahlenberg hinaufspazieren wolle.


  Ich war von Anfang an kein echter Bergsteiger. Nach meinem ersten Klettersommer im Jahre 1940 kam der Winter. Alle meine neuen Bergspezln holten ihre Ski aus dem Keller. Ich nicht. Ich war nie ein Skiläufer und bin auch keiner geworden. Skilaufen hat mich nicht gefreut. »Ein echter Bergsteiger ist auch ein Skiläufer!«, wurde mir seither vieltausendmal gesagt. Warum muss er das sein?


  Der Salbitschijen-Südgrat begeisterte uns: der glatte »Elefantenbauch« und der dünne »Bleistiftturm« und die Schlüsselstelle mit der Drahtschlinge. Aus ihr muss man sich mit Gegendruck die griff- und trittlose senkrechte Kante hinaufhangeln. Der berühmte Dolomitenführer Tita Piaz (1879–1948) hat diese verwegene Klettertechnik erfunden (aber zu Tode gestürzt ist er beim Radlfahren).


  Und dann standen wir auf der Gipfelplattform vom Salbitschijen neben dem Gipfelsteinmann mit dem Gipfelbuch und unter der berühmten Gipfelnadel. Nach der Meinung aller echten Bergsteiger durften nur Leute, die auch das winzige Spitzl der Gipfelnadel erklommen hatten, sagen, dass sie den 2981 Meter hohen Salbitschijen erstiegen haben.


  Diese Gipfelnadel ist ein abstruses Gebilde – sie ist nicht nur dünn, sondern auch schief, schiefer als der berühmte schiefe Turm zu Pisa. Auf ihrem Spitzl findet nur eine Person Platz, rudert da oben mit den Armen ums Gleichgewicht (versucht auch erhabene Gipfelgefühle durch die Brust ziehen zu lassen) und seilt sich von dem im Spitzl steckenden Ringhaken wieder ab. Als wir das Seil wieder abziehen wollten, sagte Schwanda ganz spontan, dass auch er auf die Gipfelnadel hinauf wolle (die er am vergangenen Tag noch ein »Stuhlzapferl« genannt hatte, das er – weil er ja kein echter Bergsteiger war – nicht ersteigen musste). Und elegant und voll Schwung erkletterte er dann auch das Spitzl.


  Wir gratulierten Schwanda, dass er in seinen alten Tagen nun doch noch zu einem echten Bergsteiger geworden sei. »Blödsinn!«, schimpfte er. »Das Zapferl hat mir nur so gut gefallen, dass i aufi hab müssen!«


  Vom »saudummen Riss« an der Bischofsmütze


  Einmal fand eine Klettertourenwoche unseres Vereins im Gosaukamm statt, und am letzten Tag wollte man noch eine kurze Tour als besinnlichen Ausklang machen.


  Man entschied sich für die Nordostkante der Großen Bischofsmütze (IV. Grad, Kletterzeit 2½ Stunden, Erstbegehung im Jahre 1920 durch Karl Prusik und Julius Tschippan).


  Natürlich stand man spät auf (»Genießen wir doch den letzten Urlaubstag!«), bummelte gemütlich zum Einstieg hinauf – und biwakierte dann beim Abstieg!


  Einer der Führer nachher: »Wir haben die Leut nur mit Müh und Not über den saudummen Riss hinaufgebracht!«


  In dem saudummen Riss wurde das allerletzte Achterl Kraft verloren, ins Seil geflogen, geschoben, gezogen ... und sogar eine fast schon perfekte Verlobung ging darin wieder auseinander ... »Himmelfix, Madel! Jetzt stell einmal deinen saudummen Haxen auf den Tritt!«, rief einer der Führer. Später die in diesen Führer Verliebte und mit ihm schon fast Verlobte, nun gekränkt, enttäuscht und resignierend: »Und dabei hat er noch beim Hinaufgehen zu mir gesagt, dass ich wunderschöne Beine hab!«


  Ich erzählte Schwanda grinsend von der Herzenstragödie an der Bischofsmützen-Nordostkante. Schwanda: »Dieser Riss – der ist aber wirklich saudumm!«


  »In Rissen und Kaminen, da bin ich ein Meister, da quetsch ich mich rein und klebe wie Kleister!«, hatte einmal unser Pauli Wertheimer über den Rissspezialisten Schwanda gedichtet. Dass auch mein alpiner Lehrmeister diesen Riss saudumm fand, machte mich auf ihn neugierig.


  Ich hörte auch von anderen nur das Schlechteste über diesen Riss an der Großen Bischofsmütze. »Wenn’s an der Kante net den Riss gäbe, tät ich sie bestimmt öfter machen!«


  Willi End (Verfasser des Dachsteinführers): »Es ist schon gut, dass es solche Kletterstellen gibt, denn sonst würden die Jungen glauben, dass die Alten nur harmlose Krabbler waren!«


  Karl Prusik, der Erstbegeher des saudummen Risses, war allerdings bestimmt kein harmloser Krabbler. Er war nicht nur der Erfinder des weltberühmt gewordenen Prusikknotens, er hat auch etliche gute Erstbegehungen im Fels gemacht (z. B. den Prusikweg in der Triglav-Nordwand). Von jungen Bergsteigern verlangte er, dass sie unbedingt ständig trainieren und geschlechtlich enthaltsam leben sollten, um für den Bergsport topfit zu sein (er selber blieb bis an sein Lebensende Junggeselle).


  Mit Anderl Edlinger (er hatte im Krieg das rechte Bein verloren, kletterte dann aber mit Prothese schon wieder so, als ob nix gewesen wäre) stand ich endlich unter dem Riss. »Eigentlich hab ich mir den Teufl wilder vorgestellt!«, sagte Anderl. Ich mir auch.


  Aber das ist das Teuflische an diesem Riss: Er schaut recht harmlos aus und in Wirklichkeit ...


  Anderl und ich haben im Laufe unseres Bergsteigerlebens schon viele Risse kennengelernt: Risse, in denen man wie in einer Saftpresse steckt; Risse, in denen nur eine geballte Faust oder ein verklemmter Schuh etwas Halt geben; Piaz-Risse und jede Menge noch andere Risse.


  Jedoch: Der saudumme Riss an der Bischofsmütze-Nordostkante ist ohne Gegenbeispiel! Er ist innen zu schmal und außen zu weit! Griffe sind Mangelware und zum Spreizen findet man keinen Gegendruck.


  Als ich ihn derpackt hatte, wusste ich selber nicht, wie ich das gemacht hatte.


  Diesen kuriosen saudummen Riss gibt es seit dem 22. September 1993 nicht mehr!


  An diesem Tag gab es an der Großen Bischofsmütze einen gewaltigen Bergsturz, bei dem ein ganzer Wandteil mit all seinen Kletterrouten einfach abbrach. Unfassbar erschien das vielen, dass an der stolzen Bischofsmütze (wie sie auch genannt wurde) so etwas geschehen konnte.


  Etwas anders soll der Hüttenwirt von der Hofpürglhütte reagiert haben. Immer gab es Leute, welche die kurze Zweieinhalb-Stunden-Tour auf die Bischofsmütze machen wollten, die Warnungen des Hüttenwirtes überhörten – und meist von ihm dann geborgen werden mussten. Er soll nach dem Bergsturz gesagt haben: »Das einzig Guate von ihm war, dass er den blöden Riss auch mitgenommen hat!«


  Nur eineinhalb Meter Fels ...


  Vor dem Beginn des Zweiten Weltkrieges wurden im Fels der Grazer und Wiener Hausberge zwei Erstbegehungen gemacht, die sofort von einem Nimbus umgeben waren: die Dachl-Rosskuppen-Verschneidung (oder »Todesverschneidung«) im Gesäuse, 13. bis 16. Juni 1936, und die Stangenwand-Südostwand am Hochschwab, 24. bis 26. Juni 1938.


  Sie waren Höhepunkte im Leben des Grazer Bergsteigers Raimund Schinko (1907–1943), der durch seine außergewöhnlich schweren Neutouren zu einem Pionier des Extremkletterns wurde. Er hatte schon 1936 eine Bewertung von hakentechnischen Schwierigkeiten gefordert und war seiner Zeit voraus.


  Trotz einiger Versuche hatten beide Touren bis nach dem Zweiten Weltkrieg keine zweite Begehung. Die Todesverschneidung zu wiederholen wurde zum großen Wunschtraum von uns jungen Kletterern. Auch für mich wurde sie zum großen Ziel. Doch vorher wollte ich noch die zweite Begehung von Raimund Schinkos Stangenwand machen – sozusagen als Generalprobe.


  Als Schinko diese Wand erstmals sah, war sie für ihn »ein Bild ohne Gnade, von unnahbarer Schönheit, von ausgemachter Hoffnungslosigkeit für den Kletterer«. Erst Jahre später – nach fünf vergeblichen Versuchen – konnte die Seilschaft Schinko-Sikorovsky-Pschenitschik um Mitternacht des dritten Tages im Schein ihrer Taschenlampen der Wand entsteigen.


  Bei dieser Durchsteigung wurde erstmals ein heute von den Extremen oft gebrauchtes Hilfsmittel eingesetzt: eine Biwakbank. Das war zwar nur ein Bündel von eineinhalb Meter langen Holzlatten, die aber richtig zusammengesetzt eine luxuriöse Bank ergaben. Am zweiten Biwakplatz hatte sie die Seilschaft zurückgelassen. Wir fanden sie am Fuß der Wand.


  Am 24. und 25. Mai 1947 hatten Leo Kozel und ich die zweite Durchsteigung der Wand gemacht.


  Unser ganzer Tourenproviant bestand aus zwei amerikanischen Fischdosen (die eigentlich Hundefutter waren und damals als Nahrungsergänzung an die Bevölkerung ausgegeben wurden). Wir waren daher heilfroh, als durch den 50 Meter hohen Einstiegskamin ein richtiger Sturzbach herabrauschte. »In dieser Wand können wir wenigstens nicht verdursten!«


  Wir kletterten automatisch. Unser Denken war ganz und gar auf den 30-Meter-Quergang über uns gerichtet. Einen ganzen Tag hatten die Erstbegeher für ihn gebraucht – und das waren die Leute von der Todesverschneidung.


  Der Quergang sah noch schlimmer aus, als wir ihn uns vorgestellt hatten. Bleich und vermodert hing noch das Quergangsseil der Erstbegeher an der glatten Wand (sie hatten es zurückgelassen für den Fall, dass sie in der überhängenden Wand keinen Weiterweg nach oben finden sollten). Wir haben für den Quergang fünfeinhalb Stunden gebraucht, und diese Zeit ist so schnell vergangen, dass wir gar nicht wussten, wohin sie gekommen ist.


  Entsetzt hatte Leo aufgeschrien, als ich mich an dem zerfransten Quergangsseil ein Stück weiterhangelte. Erst als ich den Zwischenhaken erreichte, in dem es hing, sah ich, dass es dort nur noch aus einigen kümmerlichen Fäden bestand.


  Die letzten Meter des Querganges sollten die schwierigsten sein.


  Raimund Schinko: »Es gilt aus unsicherer Trittschlinge heraus zu einem windschiefen Kantenvorsprung zu spreizen und auf dem glitschigen runden Buckel mit Druck und Gegendruck an einem schlechten Seitengriff genug Reibung und somit Halt zu finden.« Auch an dieser Stelle hing noch das Moderseil. Ich zog daran – und hielt das gerissene Ende in der Hand.


  Wir wechselten in der Führung. Eine Stunde lang konnte ich Leo zusehen, wie er mit allen seinen Kräften und Tricks versuchte, über diese letzten eineinhalb Meter – mehr sind es nicht! – des Quergangs hinwegzukommen. Es gelang ihm nicht.


  »Der Schinko muss Haxen gehabt haben wie eine Giraffe!«, sagte er, als er wieder auf den Standplatz zurückkam.


  Raimund Schinko kam 1943 von einem Spähtrupp an der Ostfront nicht mehr lebend zurück. Keiner von uns Jungen hatte ihn noch kennengelernt. Für uns war er ein Idol, von dem jeder seine eigenen Vorstellungen hatte. Ich sah in ihm nach der Begehung einiger Schinkowege am Hochschwab einen Mann, der so groß war, dass er alle Griffe erreichte, die für andere unerreichbar waren. Für Leo musste er lange Beine wie eine Giraffe gehabt haben.


  Erst Jahre später lernte ich Fritz Sikorovsky kennen, Schinkos Partner von der Todesverschneidung und Stangenwand-Südostwand. Bei beiden Touren hatte er ebenfalls entscheidende Kletterstellen als Seilerster bezwungen. Von ihm wollte ich wissen, wer und wie Raimund Schinko war.


  »Zuletzt war er Finanzbeamter!«, sagte er. Das war ein Tiefschlag für mich. Mein Idol, mein Klettergott war ein Finanzbeamter!


  »Wie ein wilder Hund hat er wirklich nicht ausgeschaut!«, sagte Sikorovsky lächelnd. »Aber – er war einer! Und er war auch ein phantastischer Freikletterer, der sich wo festhalten konnte, wo nix zum Halten war. Ich weiß nicht, wie er das gemacht hatte.«


  Leo und ich konnten das nicht. Wir kamen einfach nicht über die eineinhalb Meter Fels hinüber. Höher oben ging es auch nicht, unter uns brach die Wand mit einem Überhang ab.


  Und unter dem Überhang? – Anschauen kostet nichts!


  »Das bringt nix!«, sagte Leo.


  »Aber besser ist es, als nur blöd dreinschauen!«


  Im Dülfersitz schwebte ich tiefer und an der Kante des Überhanges sah ich unter mir eine hangelbreite Leiste, die zum zweiten Biwakplatz der Erstbegeher führte. Mit diesem Abseilen hatten wir die Schwierigkeiten des großen Querganges wesentlich entschärft. Und soviel ich erfahren konnte: Alle Begeher der Südostwand haben nach uns diese Variante benützt. Natürlich hatten wir zwei uns narrisch gefreut über die zweite Begehung der Stangenwand-Südostwand. Aber später beim Erinnerung-Aufwärmen fragten wir uns auch immer wieder, wie der Schinko diese saudummen eineinhalb Meter Fels des Quergangs derpackt hatte? Einmal sagte Leo: »I glaub, dass ich da links oben doch eine winzige Vertiefung gesehen hab. Aber jetzt ist das sowieso schon Schnee von gestern!«


  Aber manche Kletterstellen vergisst man nicht, auch wenn man sie gar nicht derpackt hat und wenn sie heute nur noch Schnee von gestern sind. An diesen eineinhalb Meter Fels hatte ich meine Grenzen erkannt. In die Todesverschneidung bin ich nicht eingestiegen.


  Aber auch heute noch hätte ich es gerne gewusst, wie der Raimund Schinko diese eineinhalb Meter Fels derpackt hat.


  Originelle Ausstiegslöcher


  Von der Autobahn Wien–Salzburg ist der Traunstein (1691 m) schon von weitem zu sehen. Und in Nieder- und Oberösterreich gibt es nur wenige Aussichtswarten, von denen aus dieser markante Berg am Nordrand der Alpen nicht zu sehen ist. Sogar von der Aussichtswarte auf dem Hermannskogel über Wien will man den 184 Kilometer weit entfernten Berg gesehen haben. Diesen Berg wollten wir nicht nur immer sehen, sondern auch einmal ersteigen.


  Dafür gab es aber noch einen Grund. Zum Traunsee bricht der Berg mit einer etwa 1200 Meter hohen Steilflanke ab, durch deren Felsen zwei gesicherte Steige führen, etliche Kletterrouten, darunter auch der Paulikamin.


  Ein Gmundner Kletterer hatte mir vom Paulikamin erzählt, dass dieser einen originellen Ausstieg habe: »... da schließt sich der Kamin und wird zu einem finsteren engen Schluff, durch den man unterhalb des Gipfels wieder ins Freie kommt. In dem Loch sind schon viele stecken geblieben, die zu blad oder zu blöd fürs Klettern waren!«


  Das war für uns der zweite Grund für eine Traunstein-Ersteigung. Zwei solche Ausstiegsschluffe kannten wir schon; den vom Paulikamin wollten wir kennenlernen.


  Einen gab es (bevor er durch einen Felssturz zerstört wurde) auf unserer Hohen Wand. Das war der Z-Steig, den der Hohe-Wand-Pfarrer Alois Wildenauer in seinem 1919 erschienenen Hohe-Wand-Kletterführer so beschreibt: »Eine enge Felsschlucht bringt uns zu dem einzigartigen Ausstieg – der sogenannten Schusterlucke – aus welcher wir, als wären wir im Schoße der Erde gewesen, zum Schrecken der etwa Vorübergehenden, senkrecht am Plateauwege emportauchten.«


  Wir schlimmen Buben haben den Schrecken der »etwa Vorübergehenden« noch wirkungsvoller gestaltet! Wir haben auf sie gewartet, und wenn sie von dem Loch ein paar Schritte vorbei waren, haben wir »im Schoß der Erde« ein schreckliches Gruselgeheul losgelassen, von dem sie nicht wussten, woher es kam.


  Den zweiten Ausstiegsschluff fanden wir im Pöschlkamin am Stubwieswipfel (1784 m) im Toten Gebirge. Diesen Kletterberg entdeckten wir bei den Vorarbeiten für mein 1965 erschienenes Buch »Alpenwanderungen in die Vorzeit«. Als wir die »Höll« zu seinen Füßen aufsuchten, sahen wir den markanten Kamin, und bei unserem nächsten Besuch der »Höll« hatten wir auch Seil und Haken mit dabei.


  Höll – so wurde der düstere Urwald schon seit alter Zeit genannt. 1956 zerstörte ein Windbruch den Wald, und bei den Räumungsarbeiten wurden auf den dort liegenden Felsen geheimnisvolle, in den Fels geritzte Zeichen entdeckt – Felsbilder. Solche gibt es auf der ganzen Welt. Die Höll gehört zu den bedeutendsten Felsbilder-Fundplätzen Österreichs.


  Felsbilder sind Symbole, die Bitten/Wünsche an eine höhere Macht darstellen (z. B. Rinderdarstellungen = das Vieh möge gut gedeihen). Doch nicht alle Symbole konnten bisher gedeutet werden. Die ersten Felsbilder der Alpen entstanden in prähistorischer Zeit; aber auch noch im frühen 20. Jahrhundert wurden solche angebracht.


  Für mich ist das faszinierendste Symbol der Höll das Fadenkreuz. Aus Stroh geflochten hingen früher solche Fadenkreuze in den Häusern dieses Alpenlandes und sollten alles Böse, vor allem Hexen vertreiben. Höchst erstaunt sahen wir im Heinrich-Harrer-Museum in Hüttenberg ebenfalls solche Fadenkreuze. In Tibet sollten diese vor den Häusern böse Dämonen vertreiben. Ein Symbol, das in zwei weit voneinander entfernt liegenden Teilen der Welt das Gleiche bewirken sollte und das weder die Alpenbewohner von den Tibetern noch die Tibeter von den Alpenbewohnern übernommen hatten. Die Menschheit ist eine große Familie.


  Wir haben öfter diese Felsbilder aufgesucht. Und natürlich hatten wir dann immer auch das Kletterzeug mit für den Pöschlkamin. Einmal war auch der Jammerpepi mit in dem Kamin. Er war kein schlechter Kletterer, er hatte nur kein Selbstvertrauen. Wenn er vor einer etwas schwierigeren Wandstelle stand, sagte er sofort: »Da komm i nie aufi!« Und wenn’s noch ein bisserl schwieriger wurde: »Geh’n wir lieber zurück!«


  Die letzte Seillänge vom Pöschlkamin ist die eindrucksvollste: Da schließt sich der Kamin zu einem Gewölbe, in dem es nur das Schlupfloch als Ausweg gibt. Und da wollten wir den Jammerpepi ein bisserl schrecken. (Seltsam, dass auch dieses Schlupfloch – so wie auf der Hohen Wand – uns zu schlimmen Buben werden ließ.)


  Wir waren drei Zweierseilschaften, der Jammerpepi war unser Schlussmann. Von seinem Standplatz in einem Kaminwinkel hatte er keinen Ausblick nach oben, hörte aber plötzlich verzweifelte Rufe.


  »Den Überhang derpack i net!«


  »Achtung! Dein Tritt bricht aus!«


  Mauerhakengeklirr ... Hammerschläge ...


  »Der Haken hält net ... I riskier’s trotzdem!«


  Wir lagen quietschvergnügt auf dem Bauch oberhalb vom Ausstieg, klimperten mit den Mauerhaken und waren bemüht, unsere Rufe in die Tiefe verzweifelt klingen zu lassen.


  Echt verzweifelt war unser Jammerpepi auf seinem Standplatz, nannte uns wahnsinnig, nannte uns Hasardeure.


  Unvergesslich bleibt mir, wie er dann nachkam, seinen Kopf durch das Loch brachte, die Sonne über sich sah und seine Augen so groß wurden, als hätten sie ins Paradies geschaut.


  Aber dann gab es für uns eine ganz große Überraschung. Jammerpepi schaute uns alle etwas mitleidig an und sagte: »Der Überhang, an dem ihr euch alle so geplagt habt, der ist eigentlich kein richtiger Überhang. Mir ist er ganz leicht gefallen!« Und dann, sehr selbstbewusst: »Jetzt weiß i erst, wie gut i bin!«


  Als wir an einem Hochsommer-Wochenende zum Traunstein fuhren, um den Paulikamin mit seinem berüchtigten Ausstiegsloch zu erklettern, hielten uns dort die Leute für verrückt: »Da geht man in den Traunsee baden und nicht auf den Traunstein aufi!« Verrückt: Die Leute hatten Recht gehabt! Und auch das Wetter hatte sich hundertprozentig an die Wettervorhersage gehalten: Der Sonntag wurde zum heißesten Tag des Jahres. Auf jedem anderen Berg hätte uns die Hitze nicht allzu sehr gestört. Wir waren aber am Traunstein und unter uns lag der Traunsee ... und sooft wir in die Tiefe schauten, beneideten wir die Leute, die jederzeit in das kühle Wasser hineinhüpfen konnten. »Nur wir Deppen kräulen da in den heißen Felsen herum!«, knurrte Anderl.


  Der Traunsee demoralisierte uns.


  An die 600 Höhenmeter Steilanstieg hatten wir schon unter uns. Bald mussten wir den Paulikamin erreicht haben. Er war unser Lichtblick. Sein kühler Kamingrund zog uns an wie eine Oase den Wanderer in der Wüste.


  Endlich hatten wir ihn erreicht. Aber er war keine Oase. Im Gegenteil: Es schien so, als hätte sich die ganze den Traunstein umgebende heiße Luft ebenfalls in den Kamin geflüchtet.


  Dass der Kamin eine schöne Kletterei ist, haben wir erst nachher festgestellt; als wir in ihm steckten, war es eine sehr schweißtreibende Kletterei. Dann standen wir vor der letzten Seillänge, von der es in der Routenbeschreibung heißt: »Unter riesigen Klemmblöcken durch zum sehr engen und kraftraubenden Ausstiegsloch.«


  Wie ein Wurm wand ich mich durch das Loch, immer näher kam ich seinem Rand mit dem Himmel darüber. Jetzt noch ein Klimmzug und ich bin draußen ...


  Da blieb ich aber stecken.


  Mit den Schultern war ich fest verklemmt – und ich konnte mich drehen oder krümmen, wie ich wollte, und kam um keinen Zentimeter höher. War ich einer von denen, die zu blad oder zu blöd fürs Klettern sind, wie der Gmundner gesagt hatte?


  Richtig wütend wurde ich ...und da hörte ich plötzlich die Blasmusik!


  Ich war erschrocken. Hatte die Hitze schon mein Hirn zum Kochen gebracht? Hörte ich schon in einem Hitzekoller die Engel singen?


  Die feierliche Musik ließ meine Wut verrauchen. Jetzt erkannte ich die Melodie, es war Franz Schuberts »Deutsche Messe«. Jetzt fiel mir auch wieder ein, dass unsere Wirtsleute gestern von einer Bergmesse auf dem Traunstein gesprochen hatten. Tatsächlich waren wir nicht die Einzigen, die an diesem heißen Tag des Jahres den Traunstein erstiegen hatten. Über den Normalweg war sogar eine lange Prozession hinaufgezogen. Und ich hör noch heute die Blasmusik spielen, wenn ich nur an den Traunstein denke.


  Damals hatte ich dann nur eine kleine Drehung mit der linken Schulter gemacht und konnte mich wieder bewegen. Ein Klimmzug noch – und ich war draußen aus dem Loch. Anderl wollte wissen, wie ich das auf einmal so schnell geschafft hatte. »Schubert hat mir geholfen!«, sagte ich.


  Im Flügelstaub des Schmetterlings


  Einmal sind wir auf dem Flügelstaub eines Schmetterlings geklettert. Das war 1968 in der 1400 Meter hohen Ostwand des Gran Sasso (2914 m) in den Abruzzen. Dieser Berg liegt zwar auf der gleichen Höhe wie Rom – aber um die 200 Tage des Jahres liegt auf ihm Schnee. Und diese 1922 erstbegangene »Watzmann-Ostwand der Abruzzen« ist einmalig in ihrer Art.


  In dem vom Italienischen Alpenklub 1962 herausgebrachten Führer wird diese Route der Erstbegeher mit dem zweiten Schwierigkeitsgrad bewertet. Doch schon in der Locanda in San Nicola am Fuß des Berges wie auch in der Franchettihütte sagte man uns, dass die Ostwand nur sehr selten begangen wird, weil sie als gefährlich gilt.


  Das ist sie. Die Wand beginnt mit einer immer steiler werdenden Graswand, in der es keine guten Standplätze und keine Sicherungsmöglichkeiten gibt. Nach dem Gras erreichten wir ein aus Lehm, Schotter und Reibsand bestehendes Konglomerat.


  Zu »echten Felsen« kamen wir erst 400 Meter hoch oben in der Wand. Etwa zehn Seillängen sind es dann hinauf zum Amphitheater, wo es über ein Schneefeld weitergehen soll. Doch das Schneefeld war ein steiles Eisfeld, ohne Eispickel und Steigeisen unbegehbar. Rechts fanden wir einen Felspfeiler als Ausweg – aber das war eine Kletterei im vierten Schwierigkeitsgrad.


  Geröstet und gebraten hatte uns die Sonne im unteren Wandteil. Dann gab es auf einmal Wolken am Himmel, und kaum zehn Minuten später wirbelten die ersten Schneeflocken eines beginnenden Schneesturms durch die Luft. Ein Schneesturm im »Land, wo die Zitronen blüh’n«?
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  Abseilen von der Gipfelnadel des Salbitschijen in den Urner Alpen
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  Sepp Brunhuber (rechts) und Karl Lukan (oben) 1947 in der Torsäule-Südverschneidung
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  Damals wussten wir noch nicht, dass diese Form der »Express-Begehung« einmal als »Speed-Klettern« modern werden würde.
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  Meine ersten Kletterschuhe hatten Sohlen aus geflochtenem Hanf. Die waren sehr rutschfreudig. Das waren auch die hochgepriesenen Manchon-(Filz-)sohlen noch. Unübertrefflich erschienen uns dann die Gummiprofil-Sohlen – bis der Reibungskletterschuh auf den Markt kam ... Doch ob mit diesem Kletterschuh oder mit jenem: Klettern war für mich immer ein Stück vom Himmel.


  Eine große Enttäuschung hatten wir an diesem Tag schon verkraften müssen. Der obere Teil der Gran-Sasso-Ostwand wird beherrscht von einem mehr als 200 Meter hohen Felsausbruch, der die Form eines gewaltigen Schmetterlings hat und als ein Naturwunder gilt. Dieser faszinierende Anblick muss auch den Verfasser unseres Kletterführers in einen Poeten verwandelt haben, als er die »Weiße Wand« unserer Route als den herabgefallenen Flügelstaub des Schmetterlings nannte.


  Schmetterlinge haben heute im Sprachgebrauch ihren Aktionsradius erweitert, sie flattern nicht nur von Blume zu Blume, sondern neuerdings auch im Bauch von Frischverliebten. Jedenfalls haben auch wir uns das Klettern im Flügelstaub des Schmetterlings als etwas ganz Besonderes vorgestellt. Daher waren wir bitter enttäuscht, als wir draufkamen, dass damit dieses aus Lehm, Schotter und Reibsand bestehende Konglomerat der »Weißen Wand« gemeint ist.


  Und als dann noch ein kopfgroßes Staubkorn von hoch oben durch die Luft geflogen kam und nur wenige Meter neben uns in Stücke zersprang – da waren unsere wunderlichen Vorstellungen vom Klettern im Flügelstaub des Schmetterlings endgültig verflogen.


  Der Kahlenberggrat


  »Burschen, gestern war ich am Kahlenberg klettern!« – Als ich das in unserer Bergsteigergruppe erzählte, hielten mich alle für einen Schmähtandler (wienerisch: Aufschneider, Lügner). Worauf ich mit den Burschen um ein Flaschl Bier wettete – und die Wette gewann.


  Der Kahlenberg (483 m) ist der Hausberg der Wiener. Die Wiener Höhenstraße führt auf ihn hinauf und viele Wanderwege ...


  Damals hielt ich auch in dem kleinen Verein »Die Wanderfreunde« Vorträge. Und nach einem Dolomiten-Vortrag fragte mich ein älterer Herr, ob ich den Kahlenberggrat auch schon gemacht hätte? Kahlenberggrat? Am Kahlenberg gibt’s doch keine Felsen.


  Es gibt sie. Herr Koutny sagte mir, wo sie sind. Und er erzählte mir auch, wie es zur Entdeckung dieser Felsen kam.


  Die Jahre zwischen beiden Weltkriegen wurden auch die »Arbeitslosenzeit« genannt. Für viele arbeitslose Bergsteiger und Bergwanderer wurde der Wienerwald zum einzigen verbliebenen Ausflugsziel (wobei sich manche nicht einmal eine Straßenbahnfahrt leisten konnten und von ihrem Wohnhaus in der Stadt loszogen).


  Einige wollten aber mehr als nur auf den bekannten markierten Wegen dahinwandern. Sie fanden das Neue, das prickelnde Erleben des bisher Unbekannten abseits der markierten Wege ... »Wild gehen« nannten sie das.


  Solche »Wildgeher« sind den damals noch elenden Nasenweg auf den Leopoldsberg gestiegen, dann aber nicht den bequemen Weg hinüber zum Kahlenberg gegangen, sondern direkt über die Steilflanke des Leopoldsberges in den Waldbachgraben abgestiegen.


  Kein Mensch war vorher auf den Gedanken gekommen, von dort über die grausliche Waldwand zum Kahlenberg aufzusteigen. So wurde aber der Kahlenberggrat entdeckt.


  Dass es ihn gibt, blieb aber – so wie noch andere besondere Plätze – geheim unter den Wildgehern.


  Die Zeit vergeht und alles wird anders. Nach dem Zweiten Weltkrieg und dem Beginn der Motorisierung gab’s die Wildgeher nimmer und der Kahlenberggrat geriet in Vergessenheit. Nur Herr Koutny hat ihn nicht vergessen.


  Der Kahlenberggrat! Eine aus einem steilen Waldrücken herausragende, etwa 40 Meter lange und 20 bis 80 Zentimeter hohe Felsrippe. Hauptschwierigkeit bei der Kletterei ist, immer auf dem Fels zu bleiben und nicht versehentlich den Waldboden zu betreten. Alles in allem: eine richtige Gaudi – aber nix für ernste Bergsteiger mit Nordwandgesicht.


  Wir waren begeistert vom Kahlenberggrat, haben viele Leute zu ihm geführt, haben viele Flaschl Bier gewonnen von Leuten, die es nicht glauben wollten, dass man am Kahlenberg auch klettern kann.


  Vor einigen Jahren mussten wir feststellen, dass unsere vor einigen Jahrzehnten aufgenommenen Farbdias vom Kahlenberggrat an Farbe verloren hatten. Wir wollten neue Fotos machen. Auf der großen Wiese neben dem Steilwald sonnte sich ein junger Mann, der etwas verwundert schaute, als er uns in diesen Wald hineingehen sah. Kletterfotos am Kahlenberggrat zu machen ist ein Kunststück. Ein bisserl steil soll die Kletterei schon ausschauen, aber wenn die Kamera zu schräg gehalten wird, dann stehen die Bäume im Hintergrund alle schief.


  Außerdem: Ich verdeckte zu viel Fels. Aber auch das kleinere Fritzerl war noch zu groß für das bisserl Fels. Sie musste in eine Kletterstellung gebracht werden, in der sie möglichst wenig Fels verdeckte.


  »Stell den linken Fuß auf den kleinen Tritt!« – »Lass die rechte Hand einfach nur runterhängen...!« – »Greif mit der linken Hand fünf Zentimeter tiefer!« Da tauchte der junge Mann von der Wiese über den Felsen auf.


  Besorgt schaute er zu uns hinunter und rief uns dann (in dem Tonfall, wie er gern gegenüber ganz kleinen oder schon alt gewordenen Tschapperln angewendet wird) zu: »Habt’s euch verstiegen? Bleibt stehen, wo ihr seid! Ich helfe euch schon wieder raus aus den schiachen Felsen!«


  VON DER ZEIT DER »PAUSE-TOUREN« ...


  »Bergheil – Die 100 schönsten Bergwanderungen in den Alpen« – 1958 erschien dieses Buch von Walter Pause und wurde sofort ein Bestseller. Und seine 1960 erschienenen »100 Genussklettereien in den Alpen« wurden dann noch viel mehr: Eine Pause-Tour galt bald als ein Gütezeichen für besonders schöne Genussklettereien, und so wie früher von einigen Bergsteigern das Sammeln von Viertausendern der Alpen betrieben wurde, begann nunmehr ein Sammeln von Pauses Genussklettereien.


  Die letzte von Walter Pauses »100 Genussklettereien« ist die Preinerwandplatte an der Rax am Ostende der Alpen. Diese Platte ist so beliebt, dass es auf ihr an schönen Sonntagen oft einen Stau gibt. Einmal war es besonders arg. Verursacht wurde er von zwei Burschen, die jeden Griff dreimal anschauten, bevor sie ihn einmal zaghaft ergriffen. Niemand kannte die zwei. Deutsche sollten sie sein ...


  Keine Deutschen! Wenn sie es wären, müssten sie auch Deutsch reden. Sie redeten aber in einer uns unbekannten Sprache. Großes Raten in der Warteschlange, von woher die zwei Langweiler wohl sein könnten?


  Die zwei waren keine Burschen, sondern Jungs aus Bremerhaven an der Waterkant, die miteinander Plattdeutsch redeten. Und sie waren die ersten Pause-Genussklettereien-Sammler, die wir in Aktion trafen. Walter Pause hatte sein Buch von West nach Ost angelegt: Es begann mit dem Grépon im Montblanc-Massiv und endete an der Rax am Ostrand der Alpen. Als die zwei Jungs dieses Buch in die Hände bekommen hatten, waren sie davon so begeistert, dass sie beschlossen, alle darin beschriebenen Genussklettereien zu machen. Doch weil ihnen Westalpen-Klettereien etwas zu grimmig erschienen, wollten sie ihr Unternehmen in den freundlichen und nicht so hohen Ostalpenbergen starten.


  »Diese Platte ist bestimmt die schwierigste von Pauses 100 Genussklettereien!«, sagten sie dann auf dem Gipfel.


  »Für Pause sollte sie wohl der würdige Abschluss seines Buches sein!«


  Recht sparsam schauten die zwei Jungs drein, als wir ihnen sagten, dass die Preinerwandplatte als eine der leichteren Touren des Buches gilt.


  1934 ist die Preinerwandplatte erstmals durchstiegen worden und galt bald als eine der beliebtesten Raxklettereien für die Wiener, Niederösterreicher und Steirer. Dass auf unserer Preinerwandplatte einmal in Plattdeusch und Schwyzerdütsch, Boarisch und Tirolerisch Seilkommandos zu hören sein werden, das hätten wir vor dem Erscheinen von Walter Pauses Buch nie und nimmer gedacht.


  Dass seine »100 Genussklettereien in den Alpen« einmal gesammelt werden wie Briefmarken, das hatte auch Walter Pause nicht für möglich gehalten. Uns hatte er mit seinem Buch einen Urlaub gerettet.


  Im Berner Oberland hätten wir diesen verbringen wollen. Aber dort waren die Berge mit Neuschnee bedeckt. Doch so wie immer bei Fahrten zu hohen Bergen, hatten wir auch diesmal Wegbeschreibungen von Touren auf niedrigere Berge mit – Pauses Buch.


  Diese Ausweichziele hatten zwar keine so zünftigen Namen wie ein Schreckhorn. Aber es waren Bergnamen, von denen wir noch nie etwas gehört oder gelesen hatten, wie z. B. »Überschreitung Trotzigplanggstock – Wichelplanggstock«.


  Das ist wirklich eine Genusskletterei ersten Ranges. Unvergesslich wird sie uns vor allem deswegen bleiben, weil sich keiner von uns Gipfelstürmern die seltsamen Gipfelnamen merken konnte. »Wie heißt der Zapfen, auf dem wir jetzt stehen ... Michleckstock?«, fragte Schwanda auf dem Gipfel vom Trotzigplanggstock.


  Auf den hohen Bergen vom Berner Oberland lag noch immer viel Neuschnee. Mit dem »Pause« zogen wir weiterhin von Berg zu Berg im Unterland.


  »Le Grand Miroir« – der Große Spiegel ist eine 300 Meter hohe Riesenplatte in der Argentine-Nordwand östlich vom Genfersee. »Man schwebt buchstäblich in der Luft, wenn man an dieser silberhell glänzenden, blanken Riesenplatte hängt« – so hatte sie Walter Pause beschrieben.


  Welcher Kletterer möchte nicht einmal an silberhell glänzenden Platten höherschweben?


  Von unserem Standquartier war es eine weite Fahrt bis zu dieser Platte. Zeitiger Aufbruch, frühstücken wollten wir unterwegs. Dazu kam es nicht. Die Platte zog uns an wie ein Magnet. Stützpunkt für die Riesenplatte war (nach Pause) die Alpe und Hütte Solalex. Dort hofften wir, ein Käse- oder Speckbrot zu bekommen. Doch die Hütte Solalex war mehr als eine Hütte – sie war ein Berggasthof, vor dem an weiß gedeckten Tischen viele Gäste beim Mittagessen saßen. Alle Sitze waren so gestellt, dass die Gäste zwischen Vorspeise und Braten den Kletterern auf dem Großen Spiegel zusehen konnten.


  So groß und so glatt hatten wir uns die Platte nicht vorgestellt. Aber ebenso hingerissen waren wir von den Gemüse- und Fleischplatten, die an uns vorbeigetragen wurden.


  Wir wählten die steinerne Riesenplatte. Echter Bergsteigergeist? Nicht ganz. Es war Sonntag, und der Wirt hatte schon so viele Anmeldungen, dass wir nicht vor zwei Stunden einen freien Tisch bekommen könnten. Da stiegen wir lieber als hungrige Löwen in die Riesenplatte ein.


  Bevor wir loszogen, atmete Schwanda tief aus und ganz tief wieder ein: »Kinder, lasst mich noch einmal diese köstlichen Bratendüfte schnuppern!«


  Der große Spiegel: Es ist nun schon einige Jahrzehnte her, seit ich ihn erklettert habe, aber wenn ich an ihn denke, wird die Erinnerung so klar, als ob es erst vor einigen Tagen gewesen wäre.


  Der Standhaken steckt bis zum Ring im Fels und er steckt genau an der richtigen Stelle: Mein 40-Meter-Seil ist zu Ende, beruhigt kann ich die Selbstsicherung in den Standhaken einhängen. Straff spannt sich nun das rote Seil entlang einer wie glatt gehobelt aussehenden Plattenwand bis zu Fritzerl, die ebenfalls bei einem Standhaken steht. Von Fritzerl weg spannt sich ein weiteres 40-Meter-Seil bis zu Ernst. Auch er steht noch inmitten der glatt gehobelten Plattenwand. Hinter Ernst klettern Schwanda und Scarpietti als zweite Seilschaft – zwei Fliegen auf einem riesigen Spiegel. Und unter Schwanda und Scarpietti ist die Riesenplatte noch lange nicht zu Ende.


  Das ist der Tiefblick, den ich von meinem Standplatz aus habe. Doch auch nach oben gibt es erregende Ausblicke. Mindestens vier oder fünf Seillängen haben wir noch auf der Platte zu klettern. Dann kommen gewaltige Überhänge, die nur in der Mitte eine Bresche aufweisen. Zwischen ihr ragt unsere Riesenplatte direkt in den Himmel. In einer solch faszinierenden Felslandschaft hatte ich mich noch nie befunden, auf einer solchen Riesenplatte war ich noch nie geklettert. So – genau so muss es im Kletterhimmel aussehen!


  Der Weg durch den »Großen Spiegel« endet in einer Scharte mit weichen Graspolstern. Herrlich war’s, darauf zu sitzen. Doch nach dem Klettern im Kletterhimmel hatte uns die Erde wieder und ich fragte: »Herrschaften, habt ihr auch so einen narrischen Hunger wie ich?«


  Die Herrschaften hatten!


  Fritzerl schwärmte von einer Gemüseplatte, Scarpietti von einem Fifty-Fifty-Beefsteak, Schwanda von einem knusprigen Braten. Ernst und ich hatten keine besonderen Wünsche – wir hätten auch gegrillte Autoreifen verspeist, wenn die Portion groß genug gewesen wäre, um unseren Hunger zu stillen.


  Doch noch trennte uns ein langer Abstiegsweg (fast 700 m Höhenunterschied) von diesen Genüssen. Allerdings: Scarpietti hatte beim Aufstieg aus der Ferne eine Schlucht gesehen, die schnurgerade zur Alpe Solalex hinabführte: »Eine Direttissima zu den Gemüse- und Fleischplatten, der goldrichtige Weg für uns!«


  Aus der Nähe sah die goldrichtige Schlucht grauslich aus. Sie war steil und ihr Fels so brüchig, dass einem die Griffe schon entgegenfielen, wenn man sie bloß anschaute.


  Zurück zum Normalweg?


  Zum Greifen nah lag die Alpe Solalex unter uns. Wir blieben in der goldrichtigen Schlucht.


  »Auch das Klettern im brüchigen Fels hat seinen Reiz!«, hatte Schwanda uns Bergsteigerschülern vom Jahr 1940 gesagt. Und an einem Bruchwandl hatte er uns dann mit den Feinheiten des Kletterns im brüchigen Fels vertraut gemacht. Ein Beispiel: Auch ein loser Griff kann guten Halt geben, wenn man ihn fest in den Fels hineindrückt. Brüchiger Fels verlangt bedachtsames Klettern – und dabei vergeht die Zeit schneller, als man glaubt. Dämmerig war es geworden, in unserem Berggasthof brannte schon Licht. Doch je näher wir zu diesem Licht kamen, desto kleiner erschien es uns ...


  Der große Speisesaal war stockfinster, nur in einem Nebenraum brannte das Licht. Darin saß der Hausknecht vor einem Kreuzworträtsel. »Bedaure, meine Herrschaften«, sagte er. »Heute können Sie nichts zu essen bekommen. Am Sonntagabend ist unsere Küche geschlossen!«


  Es gab aber doch noch ein Happy End.


  Der Hausknecht führte uns in ein blitzsauberes Matratzenlager. Schwanda fand noch zwei Sardinendosen im Rucksack, Scarpietti ein (zwar schon einige Tage altes) Brotscherzl, und auch der Hausknecht hatte noch einige Scheiben Brot aufgetrieben. Ernst dozierte: »Viel Essen am Abend soll ohnehin gesundheitsschädlich sein!«


  Jeder von uns hatte an diesem Tag nicht nur eine der schönsten Klettereien seines Lebens gemacht, sondern auch noch eine der brüchigsten und grauslichsten. Und das alles auf ein und demselben Berg.


  Lange saßen wir noch auf der Terrasse und schauten hinauf zu diesem Berg. Auch im Finstern der Nacht dominierte der »Große Spiegel« als großer heller Fleck an ihm. Walter Pause hatte mit seinen »100 Genussklettereien in den Alpen« die Kletterer zu neuen Zielen in Trab gesetzt. Wäre das Pause-Büchl nicht erschienen, wären die zwei Jungs aus Bremerhaven nie auf die Preinerwandplatte im Osten der Alpen gekommen und wir fünf Wiener niemals auf diese Riesenplatte im Westen. Eine Sternschnuppe fiel vom Himmel. Fritzerl rief: »Wünscht euch was!« Aber eigentlich wollte sich an diesem Tag keiner von uns noch etwas wünschen. Wir waren wunschlos glücklich.


  Und von einer Genusskletterei,

  die keine »Pause-Tour« ist


  Ein Kärntner Kletterer hatte uns von der Nordostkante der Hohen Weißenbachspitze (2257 m) in den Westlichen Julischen Alpen erzählt. Wir hatten sie gemacht und damit ein prächtiges Geburtstagsgeschenk für Hans Schwandas siebzigsten Geburtstag gefunden. Schon seit vielen Jahren feierten wir seinen Geburtstag mit einer besonderen Kletterei, bei der er nichts tragen musste, außer seinem eigenen Schnäuztüchl.


  Die Schleierkante an der Cima della Madonna in den Dolomiten gilt als die schönste Kletterei im Kalkfels. In seinem Buch hatte Walter Pause ihr nur eine Tour gleichgestellt – den Gran Pilaster an der Pala di San Martino. Er preist an dem Pfeiler die großen festen Griffe. So gesehen könnte man die Kante der Hohen Weißenbachspitze auch den »Gran Pilaster der Julischen Alpen« nennen, wenn an ihr nicht die Griffe noch größer wären. Man kann direkt an der Kantenschneide klettern oder auch zwei Meter links oder rechts von ihr – man findet überall genügend Griffe in dem rauen, eisenfesten Fels. Allerdings einen Schönheitsfehler hat diese Kante: Sie ist zu kurz. In einem solchen Idealfels dritten Schwierigkeitsgrades möchte jeder gerne länger unterwegs sein.


  Zu einer vollkommenen Genusskletterei gehört auch ein dazu passender Abstieg. Wer steht schon gern nach einer rassigen Steilkletterei bloß auf einen Kuhberg? Andererseits: Wilde Abseilfahrten oder die Suche nach einem komplizierten Abstiegsweg werden nach einer Genusskletterei auch nicht geschätzt. Der Abstieg von der Weißenbachspitze – der Kugyweg – ist eine kurze Kletterei des zweiten Schwierigkeitsgrades. Er passt!


  Alles passte. Keine urlaubszeitvolle Schutzhütte war unser Stützpunkt, sondern eine einsame Biwakschachtel zweieinhalb Stunden oberhalb der von Tarvis zum Neveapass führenden Straße. Und von der Biwakschachtel sind es dann nur noch 20 Minuten zum Einstieg der Kante.


  In der Biwakschachtel traf sich die kleine, aber feine Geburtstagsgesellschaft. Einer der Freunde hatte sogar eine Flasche Sekt mitgebracht. Und weil feine Leute nur gekühlten Sekt trinken, haben wir in dem Mistkübel der Biwakschachtel Schnee von einem Schneefeld unter den Wänden geholt – und der Mistkübel ist zum Sektkübel geworden. Zwei Plastikbecher wurden dann unsere Sektflöten beim Anstoßen.


  Selbstverständlich gab es am nächsten Tag auch herrliches Wetter und alle waren begeistert von der Kante. Doch bevor wir die Biwakschachtel wieder verließen, sah ich Schwanda vor ihr stehen und zu seiner Geburtstagskante hinaufschauen. Er schaute gar nicht glücklich drein.


  »Wie viele solche Klettereien wird es noch geben, von denen wir vorher net gewusst haben, dass es sie gibt?«, fragte er mich. Ich wusste es nicht.


  »Und warum ist das Leben so kurz, dass man net alle machen kann?«, wollte er noch wissen. Aber auch das wusste ich nicht.


  DIE HIMMELSLEITER AM

  WIENER STEPHANSTURM


  In seinem 1802 erschienenen Buch »Ausflüge nach dem Schneeberge in Unterösterreich« schilderte der Professor an der theresianischen Ritter-Akademie in Wien, J. A. Schultes, auch seine Empfindungen auf dem Gipfel beim »Anblick hinab in den tausend Klafter tiefen Abgrund«.


  Recht gruselig liest sich das: »Man bebt zurück, und doch wird man unwiderstehlich angezogen zum Rande des Abgrundes, um hinabzusehen in die grundlose Tiefe. Im Kampfe der Furcht und der Neugierde sah ich hier manchen Zuflucht suchen bey der Mutter Erde, und nur an dieser hinkriechend es wagen hinabzublicken in die Tiefe des Precipices, das die rothen Schattierungen der Kalkfelsen, als triefen sie noch vom Blute der Erfallenen, noch gräßlicher mahlen.«


  Heute wird kaum noch jemand auf Mutter Erde kriechend vom Schneeberggipfel in die Tiefe schauen. Aber nicht schwindelfreie Menschen gibt’s noch immer.


  Der Teilnehmer einer Vereins-Führungstour erzählte mir einmal, warum er klettern geht: »Wir haben eine neue Wohnung bekommen – im achten Stockwerk! Aber ich bin nicht schwindelfrei und mir wird ganz gruselig, wenn ich beim Fenster hinausschau. Jetzt hat mir ein Arbeitskollege geraten, klettern zu gehen ... da gewöhnt man sich an Tiefblicke.«


  Kletterer empfinden im senkrechten bis überhängenden Fels sogar ein prickelndes Hochgefühl. Nur einmal habe ich hoch über der Tiefe ein mulmiges Gefühl gehabt. Das war damals, als wir vom Sturmwind umweht auf der Spitze vom Wiener Stephansturm gestanden sind.


  Im Zweiten Weltkrieg wurde der Wiener Stephansdom schwer beschädigt und nachher in einer erstaunlich kurzen Zeit wiederhergestellt. Sooft ich damals am »Steffl« vorbeikam, freute ich mich, dass schon wiederum ein Stück von ihm so war, wie es einmal war.


  Einmal – es war ein klarer Tag – sah ich unter der Spitze des Turmes an seiner Außenwand eine schmale Eisenleiter. Über diese Leiter höherzusteigen und dann beim Kreuz auf der Spitze des Stephanturmes zu stehen – das musste ein gewaltiges Erlebnis sein. Aber diese Himmelsleiter, so wurde mir gesagt, durften nur Arbeiter der Dombauhütte ersteigen.


  Ist’s wirklich so, dass das, was man sich sehnlich wünscht, dann doch in Erfüllung geht?


  Domprälat und Erzdechant von St. Stephan in Wien, Dr. Alois Wildenauer, war in seinen jungen Jahren Pfarrer von Grünbach am Fuß der Hohen Wand und zugleich auch Erstbegeher von Kletterwegen an diesem Berg.


  Sein 1919 erschienener »Kletterführer für die Hohe Wand« ist eine Kuriosität unter den alpinen Führerwerken – man glaubt beim Lesen eine milde Kanzelpredigt zu hören ...


  »Stolz blicken wir hinab in den besiegten schwarzen Schlund, vor dem so manches Menschenkindlein, hierher an den Rand gestellt, in Angst und Beben sich bekreuzen würde und steigen dann mit freudgeschwellter Brust noch die letzten Schrofen empor«, schrieb der Pfarrer über den Ausstieg der Turnerbergsteiger-Kamine. Nie haben wir es versäumt, nach einer Durchsteigung des Kamins am Ausstieg laut diesen Text zu deklamieren (wobei wir zum Schluss noch ein »Amen« sprachen).


  Einmal hatte er in einer Alpinzeitschrift einen Artikel veröffentlicht, in dem er meinte, dass auch in brenzligen Situationen beim Klettern nicht gotteslästerlich geflucht werden muss. Und er zitierte dann eine Reihe »unschuldiger Kraftworte«. Am darauf folgenden Wochenende waren nur noch diese in unseren Peilsteinfelsen zu hören. »Donnerwetter!« – »Ei Potzblitz!« – »Zum Kuckuck noch einmal!«


  Unser liebenswerter Hohe-Wand-Pfarrer hatte nur Freunde. Zu irgendeinem Jubiläum kamen daher Vertreter aller alpinen Vereine, um ihn mit vielen (meist allzu langen) Huldigungsreden zu ehren. Ich sollte das für die Bergsteigergruppe unseres Vereines tun. Ich machte es ganz kurz. Erzählte, dass ich am vergangenen Sonntag eine der Erstbegehungen des Hohe-Wand-Pfarrers aus dem Jahre 1915 (»Non-plus-ultra-Steig«) wiederholte und dabei dauernd gedacht hatte, dass der Wildenauer in seinen jungen Jahren ein ganz wilder Hund gewesen sein muss. Davon war der Jubilar so begeistert, dass er von seinem Sitz aufsprang, mir die Hand drückte und dabei sagte, dass wir beide jetzt Du zueinander sagen müssen.


  Ich habe Wildenauer dann oft besucht, um von ihm mehr über das Klettern in vergangenen Zeiten zu erfahren. Beispiel: Körperliche Gewandtheit sei ganz wichtig für einen Kletterer. Abwärtsklettern steigert ganz besonders die Beweglichkeit des Körpers. Darum waren die Kletterer von früher auch so begeisterte Abstiegskletterer. Und ich erzählte dann einmal dem Domherrn von meinem Wunschtraum. Ob er mir eine Bewilligung für die Ersteigung meiner Himmelsleiter verschaffen könne?


  Er konnte. Es war die Bewilligung für eine Forschergruppe, auf der Turmspitze die Turmschwankungen zu untersuchen.


  Ein wilder Sturm brauste über Wien, als sich im Frühjahr 1952 die Forschergruppe am Fuß des Turmes traf. In der noblen Kärntner Straße hatten wir schon viele noble Herren ihren Hüten nachlaufen gesehen ... »Hoffentlich haut uns da oben der Sturm net abi!«, raunzte der Forscher Schwanda.


  »Auf einem Kirchturm kann er dich nur in den Himmel aufihaun!«, tröstete ihn Forscher Hansl.


  Dreihundertdreiundvierzig Stufen sind es hinauf zur Türmerstube. 1433 war der Turm vollendet und der über die Stadt wachende Türmer in dem Stübchen ist zu einer Altwiener Legende geworden. Wir haben damals noch die letzten Türmer kennengelernt: zwei Männer von der Wiener Feuerwehr. »Euch hat uns der Himmel geschickt!«, sagten sie, als wir uns bei ihnen meldeten. Immer wieder werden sie von Turmbesuchern gefragt, ob die Spitze bei einem Sturm tatsächlich bis zu einem Meter schwanken soll. Mit unseren Untersuchungsergebnissen werden sie es dann den Leuten genau sagen können. (Die Forschergruppe schaute ein bisserl sparsam drein, als sie von den Feuerwehrmännern erstmals hörten, dass die Turmspitze bei Sturm bis zu einem Meter schwankt.)


  Von der Türmerstube ging es noch ein kurzes Stück die Wendeltreppe höher. Dann kamen wir ins Innere des Turmhelms. Düster war es hier. Eine alte Holzleiter führte auf eine Bretterplattform. Die Leiter hing in der Mitte durch, und je höher ich stieg, desto mehr begann sie zu schwanken. Auf der Plattform hing an einem Holzgerüst eine staubgraue Glocke ... »Diese Glockn hat ausgelitten, die läutet nimmer!« Kaum hatte Schwanda das gesagt, als plötzlich ein Winseln und Rauschen zu hören war und gleich darauf ein harter metallischer Schlag – so laut, dass er in den Ohren weh tat. Und noch einer und noch einer ... zwölf Uhr war es. Die graue, staubige Glocke hatte schlagend bewiesen, dass sie noch nicht zum alten Eisen gehört. Noch zwei Holzleitern mussten wir ersteigen, dann standen wir vor dem Angstloch – einem schmalen Spalt aus dem Turminneren hinaus ins Freie.


  Erst 1954 wurde mit der Restaurierung des Turmes begonnen. 1952 waren aber da oben nur die ärgsten Schäden der Bombardierung wieder behoben worden. Wir zogen das Seil aus dem Rucksack. Dann schlüpfte ich durch das »Angstloch« – und stand hoch über dem Stephansplatz und den Dächern von Wien. Und über mir die Himmelsleiter hinauf zur Turmspitze. In weitem Bogen peitschte der Wind mein Seil durch die Luft.


  Bei besonders starken Böen ging auch ein Beben und Zittern durch den Turm. Bisher war ich nur an Eisenleitern hochgestiegen, die an Felsen hingen, die weder gebebt noch gezittert hatten. Immer näher kam ich der Balustrade unter dem Kreuz, wo die Leiter überhängend wird. Dort hatte ich während des Höhersteigens das Gefühl, ich würde jetzt und jetzt mit meinem Körpergewicht das ganze Turmspitzl niederreißen.


  Von der Balustrade (mit einem Eisengeländer) kletterte dann jeder von uns allein durch die Kreuzblume hinauf zur Turmkugel unter dem Kreuz.


  Bis zu diesem Tag hatte ich Tiefblicke von Felstürmen und aus Steilwänden genossen. Auf dem Stephansturm war alles ein bisserl anders. Da bewegten sich Menschen unten auf dem Stephansplatz hin und her und damals fuhren auch noch Autos kreuz und quer. So viel Bewegung in der Tiefe war ein ungewohnter und die Sinne verwirrender Anblick. Und dazu kam noch, dass ich keinen festen Standplatz hatte – ich spürte es in den Beinen, wie die Turmspitze bei jedem heftigem Windstoß sachte wankte. Ich hatte ein mulmiges Gefühl.


  Einige Tage später stiegen wir noch einmal auf den Turm. Diesmal bewegte kein Windhauch die Luft. Wir benützten vom Angstloch weiter nicht die Leiter des »Normalweges«, sondern kletterten an den Krabben der Strebepfeiler hoch. Kein Sturm, kein schwankender Turm.


  Nachher haben wir gesagt: »Schöner war’s aber doch auf dem Turm, wie uns der Wind bald abighaut hätt!«


  DER GEBORENE KLETTERER


  Einmal kam die Renate mit ihrem zwei Monate alten Baby auf den Peilstein. »Der jüngste Peilsteinkletterer!«, sagte sie stolz. Renate war eine begeisterte Kletterin. Sehr oft trug sie dann in einer Tragtasche das Baby auf den Peilstein. Es gab immer wieder liebe Menschen, die auf das Kind aufpassten, während sie ein, zwei Anstiege kletterte. »Der Kleine ist jetzt schon ganz glücklich, wenn er auf dem Peilstein ist!«, sagte sie.


  Wir jungen Peilsteintiger fanden zu dem Baby in der Tragtasche keine rechte Beziehung. Uns schien es nur, dass es nicht glücklich, sondern eher teilnahmslos in die Luft glotzte. Aber zu Renate sagte ich: »Der Bua wird ganz bestimmt einmal ein wilder Kletterer!«


  Er wurde keiner. Renate hatte einen Mann geheiratet, der kein Bergsteiger war.


  Durch reinen Zufall traf ich nach etwa zwei Jahrzehnten das Baby aus der Tragtasche wieder. Es war zu einem feschen jungen Mann geworden. Als ich ihn fragte, ob er viel in den Bergen unterwegs sei, schaute er mich ganz erstaunt an. Bergsteigen, Klettern – das wäre nichts für ihn. »Dazu muss man geboren sein. Damit muss man schon früh anfangen!«


  Gibt’s überhaupt den geborenen Kletterer?


  Vom Hirnklettern des Herrn Reif


  Eines Tages war er da, der Herr Reif. Ein kleiner drahtiger, schon etwas älterer Herr mit Brille und Glatze. Ein Mann, der, wenn er in eine Schutzhütte kam, bald von jungen Leuten umgeben war, die ihm zuhörten, wenn er seine lustigen Bergsteigergeschichten erzählte. Rudolf Reif war aber nicht nur ein blendender Erzähler, er war auch ein exzellenter Kletterer. Ein Kletterer von früher Jugend an.


  Schon als Vierzehnjähriger hatten sich er und sein Spezl ein Kletterseil und Kletterschuhe gekauft. Um ihren Mitschülern zu zeigen, wie sich »echte Kletterer« abseilen, luden sie diese zu einem nächtlichen Schauabseilen an der acht bis zehn Meter hohen Kaimauer am Wiener Donaukanal ein.


  Kaum waren die zwei unten angelangt, wurden sie auch schon von zwei Männern ergriffen, verprügelt und einem Polizisten übergeben. Pech! Am Fuß der Mauer standen Holzhäuser mit Büros der Fischerei-Verbände. Schon an zwei vorangegangenen Tagen war in diese eingebrochen und »Schreibmaschinen, 120 Kronen 52 Heller und ein falsches Gebiss gestohlen worden«. Die zwei Männer hatten als Wache aufs Wiederkommen der Einbrecher gewartet.


  Nach langem Verhör bei der Polizei wurden die zwei Burschen als Verdächtige in eine finstere Zelle gesteckt. Hauptbeweis: Die Kletterpatschen hatten sie angezogen, um beim Einbrechen nicht gehört zu werden. Am nächsten Morgen wurden sie von den Vätern abgeholt. Reifs Vater begrüßte seinen Sohn mit zwei Watschen und verbot ihm das Klettern.


  Daran hatte er sich nicht gehalten. Er ist weit in den Alpen herumgekommen, hat auch etliche Erstbegehungen gemacht (unter anderem 1920 mit seiner Frau Hedi die Haindlkarturm-Nordwand im Gesäuse sowie etliche neue Kletterwege im Schneeberg-Rax-Gebiet).


  1938 mussten er und seine Frau ihre Heimat verlassen. Rudolf Reif war Jude. Nach dem Zweiten Weltkrieg kamen die beiden aus ihrem Exil in Schanghai wieder zurück nach Wien. Und der Herr Reif überraschte dann alle mit einem einmaligen Kletter-Comeback ...


  Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte die Bergsteigergruppe vom Österreichischen Gebirgsverein beschlossen, den alten Peilsteinführer aus dem Jahre 1928 neubearbeitet herauszubringen. Herausgeber Hubert Peterka (der Mann mit den 500 Erstbegehungen) hatte von diesem neuen Führer eine feste Vorstellung: Es sollte ein Führer für alle Zeiten werden.


  Konkret: Alle alten Anstiege werden begangen und neu beschrieben; alles, was am Peilstein noch an Erstbegehungen zu machen ist, wird von uns gemacht.


  1948 waren wir Jungen fast jeden Sonntag in den Peilsteinwänden unterwegs. Ein Felsblock am Fuß der Wände wurde für Peterka zum Büro. Dort hockte er vor einem Haufen Manuskriptblättern und setzte uns wie Blutegel zum Kontrollieren oder Erstbegehen an die Felsen.


  Ende 1948 war Redaktionsschluss. Noch einmal fragte Peterka: »Gibt’s jetzt am Peilstein noch eine Erstbegehung zu machen?« – »Jetzt nicht mehr!« – Davon waren wir fest überzeugt (jeder von uns Jungen hatte schon Touren des damaligen äußersten Schwierigkeitsgrades VI begangen).


  1949 erschien unser Peilsteinführer ...und eines Tages war er wieder da, der Herr Reif! Seine in den Jahren der Emigration aufgestaute Fels- und Klettersucht entlud sich wie eine Explosion. »Als Junger war ich nicht so gut!«, sagte er. Meist im Alleingang kletterte er am Peilstein die bekannten Anstiege »aufi und auch gleich wieder abi« und vor allem stellte er bald fest, dass es dort noch immer Erstbegehungen zu machen gibt.


  An die zwanzig Erstbegehungen hatte Herr Reif dann auch noch gemacht, unter anderen den nach seiner Frau benannten Hedwig-Reif-Weg, V+ und eine Prof.-Viktor-Frankl-Kante, IV, eine Stelle V.


  Unser »Peilsteinführer für alle Zeiten« war nicht mehr auf dem neuesten Stand, war veraltet. Das habe ich bis heute nicht vergessen: Immer, wenn mir etwas Vollkommenes und Unübertreffliches angepriesen wird, muss ich spontan an unseren Peilsteinführer vom Jahr 1949 denken.


  Rudolf Reif war nicht nur für uns Junge der Herr Reif. So lustig er auch sein und erzählen konnte – er strahlte eine stille Würde aus. Wir sind uns bald etwas nähergekommen, waren miteinander am Berg unterwegs und er war auch öfters bei uns zu Gast – doch über die Jahre seiner Emigration hatte er geschwiegen. Nur einmal erzählte er mir, was er gemacht hatte, wenn die Sehnsucht nach Felsen und dem Klettern allzu groß geworden ist. »Dann bin ich Hirnklettern gegangen!«


  Hirnklettern: Herr Reif setzte sich an einen stillen Platz und erkletterte im Geist irgendeinen seiner Lieblingsanstiege an den Wiener Hausbergen. Besonders oft machte er den Wiener Neustädter Steig an der Rax – ein Weg des IV. Schwierigkeitsgrades mit interessanten Kletterstellen. Erstbegangen wurde er im Jahre 1902 und galt als die schwierigste Raxkletterei. Damals wollte die Bezirkshauptmannschaft Wiener Neustadt für Klettertouren einen »Befähigungsnachweis« anordnen. Als Protest gegen diese Schnapsidee bekam der neue Steig seinen Namen.


  Bevor Herr Reif seine Phantasie auf den Wiener Neustädter Steig losließ, musste er eine Entscheidung treffen: Sollte er gleich mit der Kletterei beginnen? Oder sollte er vorher auch den Zustieg dazunehmen? Auch der Zustieg gehört zu einer Bergfahrt, und der Weg durch die romantische Felslandschaft des Höllentals ist wunderschön. Aber meist wollte er doch lieber gleich in den Felsen klettern.


  Noch eine Entscheidung: Die Schlüsselstelle, der »Büchlriss« (weil oberhalb von ihm das Steigbuch liegt), ist ein enger kraftraubender Riss, »bei dem man nur den rechten Arm und das rechte Bein benützen kann, während die linken Glieder vergebens an der glatten Wand nach Haltepunkten suchen« (wie es im Raxführer aus dem Jahr 1909 heißt). Es gibt aber auch eine Möglichkeit, den unteren schwierigeren Teil des Risses zu umgehen – mit dem nach dem Bergführer Konrad Kain benannten Kainschritt, wenn man sich auch beim Hirnklettern weniger plagen wollte. »Meschugge!« (jüdisch: verrückt) – das hatte Herr Reif bei der Schilderung seiner Hirnklettereien immer wieder gesagt. Und dann war da noch etwas – und das war »ganz meschugge«!


  Beim Hirnklettern hatte er sich im »Büchlriss« auf der glatten Wand immer an einer winzigen Vertiefung festgehalten, von der er jedoch glaubte, dass es sie in Wirklichkeit gar nicht gibt. Doch als er nach seiner Rückkehr aus dem Exil wieder »seinen« Wiener Neustädter Steig kletterte, fand seine Hand tatsächlich eine Vertiefung ...


  »Die Erinnerung hat den Griff vergessen – das Unterbewusstsein nicht!« Und das war es, was Herr Reif »ganz meschugge« fand. Obwohl er viele Jahre mit dem »Doktor«, einem ausgewiesenen Fachmann fürs Unterbewusste, geklettert ist.


  Der Doktor


  ... war Univ.-Prof. Dr. Viktor Frankl (1905–1997). Er war Neurologe, Psychiater und Begründer der Logotherapie, ein weltweit bekannter Wissenschaftler, der 29 Ehrendoktorate erhielt, und Verfasser von 32 Büchern (von denen es Übersetzungen in zwanzig Sprachen gibt). Und er war auch ein Bergsteiger. Bergsteiger und Kletterer ist er geworden, weil er schreckliche Angst vor einem Blick in die Tiefe hatte.


  »Muss man sich denn alles von sich gefallen lassen? Kann man nicht stärker sein als die Angst?« – Mit dieser Frage hatte er sich dann selber therapiert, ist u. a. auch den Blechmauernriss an der Rax geklettert, wo man an der berüchtigten Hangelstelle so an die 200 Meter Luft unter den Beinen hat. Und als Siebenundsechzigjähriger machte er auch noch den Pilotenschein.


  Die Rax war sein Lieblingsberg und für uns junge Kletterer war er lange Zeit nur »der Doktor« – so ein Doktor, der Bauchwehpulver verschreibt. Wir wussten nicht, dass er ein ganz anderer Doktor war, und wir wussten auch nicht, dass er als Jude die Jahre 1942 bis 1945 im KZ verbracht hatte und dass seine Frau, sein Vater und seine Mutter sowie seine Brüder im KZ ermordet wurden.


  Wenn einer von uns plötzlich ein Wehwehchen hatte, fragte er den Doktor, was er dagegen tun soll, und uns fragte der Doktor, wie diese oder jene Kletterstelle am besten zu derpacken sei. So war das damals.


  Am liebsten kletterte der Doktor den Drei-Enzian-Steig. In dem Steigbuch gab es fast keine Seite, auf der nicht der Name Viktor Frankl zu lesen war. Ein Kletterer hatte dann auch die Eintragung gemacht: »Wir beantragen ein eigenes Steigbuch für Viktor Frankl!«


  Einmal kam Dr. Frankl von einer langen Vortragsreise in den USA wieder heim nach Wien. Er kam heim – und fuhr gleich wieder weg.


  Frankl hatte sich selber das Klettern im Fels als Therapie verschrieben und damit die Angst vor der Tiefe überwunden. Jedoch: So wie schon viele Leute vom schmerzstillenden Morphium rauschgiftsüchtig geworden sind, so ist unser Doktor von seiner Therapie fels- und klettersüchtig geworden!


  An jenem Morgen, als er wieder in Wien gelandet und zu Hause angekommen war, schlüpfte er sofort in seine Kletterkluft und fuhr mit dem nächsten Zug zur Rax, um am Drei-Enzian-Steig wieder Fels zwischen die Finger zu kriegen. (Vorher hatte er noch schnell einen von seinen Kletterpartnern aus Gloggnitz angerufen, die als Schichtarbeiter auch Zeit für solche Extratouren hatten.)


  Doch so flott ist’s dann doch nicht weitergegangen. Die Folgen der langen und auch anstrengenden Vortragsreise in den USA sowie der lange Heimflug ohne viel Schlaf hatten den Felssüchtigen etwas eingebremst.


  Am Abend dieses Tages (der Doktor war schon wieder heim nach Wien gefahren) hörte ich im Otto-Schutzhaus, wie sein Kletterpartner zu einem Spezl sagte: »Unser Doktor war heute gar net guat beinand!« Und nach einer Pause: »Wir müssen uns wieder ein bisserl mehr um ihn kümmern ... es wär schad, wenn er ganz verkommen tät!«


  Der Seilknoten oder das Unbewusste in uns


  1969 erschien mein Buch »Bergsteigen – richtig, sicher und mit Freude«. Darin sind auch die fürs Anseilen damals üblichen Seilknoten beschrieben und vor allem in wirklich informativen Zeichnungen gezeigt. Dazu schrieb ich damals: »Dem Anfänger erscheinen die Seilknoten so kompliziert wie etwa die Zauberformel, mit der man aus alten Hosenknöpfen hausgemachte Atombomben herstellt. Seilknoten muss man üben. Jeder geübte Bergsteiger würde sich selbst im Schlaf anseilen können.« Doch jedes Jahr, ehe unsere Gruppe die Anfänger der Bergsteigerschule in den Fels führt, kann man vor dem Beginn des Seilknoten-Übungsabends einige Gestalten in einem finsteren Winkel beobachten, die verbissen die Seilknoten theoretisch üben. Das sind die Herren Kletterlehrer, die wohl schon durch die schwersten Wände der Alpen gestiegen sind und selbstverständlich die Seilknoten praktisch im Schlaf beherrschen ... Aber die Theorie! Diese verdammte Theorie! Wie sag ich’s meinem Kinde? Jeder Mann kann sich seine Krawatte auch im Schlaf binden, aber einem anderen eine solche umzuhängen, das ist kompliziert. Der einfachste Seilknoten ist der »Führerknoten« (auch Sackstich genannt). Er wird hauptsächlich zum Anseilen des Mittelmannes einer Dreierseilschaft verwendet. Es ist ein ganz einfacher Knoten.


  2010 wollten zwei Junge unserer Bergsteigergruppe einen Kletterfilm drehen, in dem auch gezeigt werden sollte, wie ganz anders alles anno dazumal war. Fritzerl und ich sollten das zeigen. Wir fuhren in den Wienerwald zur Friedrichswand, einem aufgelassenen Steinbruch mit brüchigem Fels. Dort sind wir im Frühling immer geklettert, weil Klettern im brüchigen Fels die Klettertechnik verfeinert.


  Am Fuß der Wand erzählten wir den beiden von den Veränderungen der Sicherungstechnik im Verlauf der Zeit. Bis Ende der Zwanzigerjahre des 20. Jahrhunderts wurde beim Sichern das Seil noch in der Hand gehalten wie eine langstielige Tulpe. Dann wurde die Schultersicherung erfunden und als sicherste Sicherung empfohlen (wobei das Seil über die Schulter des Sichernden lief).


  Den beiden Jungen kam das Gruseln, als wir erzählten, wie das so war ...


  ... wenn Fritzerl auf einem schmalen Band oder kleinen Stand das Seil über ihre zarte Schulter legte und – voll Überzeugung, jederzeit einen Sturz von mir halten zu können sagte: »Kannst schon gehen, i hab dich schon!« ...


  ... und ich loskletterte voll Glauben, dass Fritzerl jeden Sturz von mir halten würde.


  Doch bald kamen uns doch Zweifel an der Sicherheit der Schultersicherung und so setzte ich bei einem Übungsklettern der Bergsteigerschule in den Wienerwaldfelsen eine »Fallübung« an.


  Über einen etwa zehn Meter hohen Felsen wuchs ein dicker Baum, um den wir das Seil schlangen. An einem Seilende band ich mich an, am anderen sollte mich einer der Teilnehmer sichern. Es war ein Eisendreher (klar, dass ich für dieses Experiment keinen Feinmechaniker ausgesucht hatte).


  Bevor ich mich ins Seil fallen ließ, fragte ich ihn noch: »Hast mich fest, Schurl?«


  »Du kannst beruhigt fliegen!«


  Kein Kletterer fliegt beruhigt. Nur ungern löste ich meine Hände vom Fels und fiel ...


  ... fiel so lange, bis ich mit meinen Zähnen in die eigenen Haarwurzeln biss. Ich saß am Boden und über mich beugte sich der verzweifelte Schurl, dem mein Sturz das Seil aus den Händen gerissen hatte. »Sei net bös!«, sagte er. »I hab net gewusst, dass du, wennst fliagst, so schwer bist!«


  Jetzt wussten wir, dass der Sturz eines Seilersten mit der Schultersicherung allein nicht gehalten werden kann. Diese Schultersicherung von anno dazumal wollten unsere Filmpartner gern in ihrem Film haben. Fritzerl und ich sollten sie vorführen. Dafür mussten wir uns anseilen. Und da durchzuckte mich ein gewaltiger Schreck ...


  Schon einige Zeit war vergangen, seit wir uns zum letzten Mal angeseilt hatten. Und jetzt wusste ich nicht mehr recht, wie man einen Seilknoten knüpft!


  Langsam hob Fritzerl ein Seilende auf und langsam begann sie das Seil zu einem Knoten zu schlingen. Auch ich hatte das Seil aufgenommen und – wie von Zauberhand geschaffen – hatte dann auch ich schon einen perfekt geschlungenen Seilknoten an der Brust.


  Beide hatten wir vergessen, wie man einen Seilknoten knüpft. Aber unser Unterbewusstsein ließ uns nicht im Stich und wie in Trance hatten wir uns ruck-zuck angeseilt.


  »Gelernt ist gelernt!«, sagte anerkennend einer der Jungen, als wir zwei so schnell fix und fertig angeseilt dastanden.


  Der Superkletterer


  Schon einige Tage lang belagerten wir im Bergell beim Warten auf Schönwetter einen Granitblock im Kar. Dieser war wohl nur an die acht Meter hoch, aber an welcher Seite wir es auch versuchten – keiner von uns kam auf ihn hinauf!


  Angefangen hatte dieses Blöckebehüpfen als ein Spaß zum Zeitvertreib. Dann war allmählich mehr daraus geworden ...


  »Ich stifte einen Liter Rotwein dem, der als Erster auf diesem Zapfen oben steht!«, sagte schließlich Schwanda.


  Diesen Liter Roten gewann ich! Ich befestigte ein Seil auf der einen Seite des Blockes, warf es über den Block, hantelte dann hinauf und stand auf dem Zapfen oben!


  Das war zwar höchst unfair, aber der Liter Rotwein, den Schwanda in der Sciorahütte stiften musste, hatte uns allen gut geschmeckt. Unser Ehrgeiz, den Block »ehrlich« zu erklettern, war allerdings nun noch mehr angeheizt.


  Am nächsten Tag kam Erich Waschak auf die Sciorahütte. Waschak, der mit Forstlechner als erste Seilschaft die Eiger-Nordwand in einem Tag durchstiegen hatte. Nachdem er seinen Rucksack abgestellt hatte, ließen wir ihm gerade so viel Zeit, um einmal tief Atem zu holen – dann führten wir ihn auch schon zu unserem Block.


  »Unmögliches wird sofort erledigt, für Wunder brauchen wir etwas Zeit!«, sagte Erich, als er vor dem Block stand. Zwei Stunden später massierte er seine bereits schmerzenden Finger und schaute ebenfalls ungläubig zu dem Block hinauf.


  Ein schmächtiges Bürscherl, das schon einige Zeit zugesehen hatte, ging nun zu dem Block, griff wie spielerisch in den Fels, stieg hoch, stieg höher, fand auch dort noch mit seinen Fußspitzen Halt, wo jeder von uns schon mindestens ein Dutzend Mal abgerutscht war, machte zuletzt einen lässigen Klimmzug und stand oben auf dem Block. Da sagte er ziemlich betroffen: »Ja, wie komm ich da jetzt wieder hinunter?«


  Mit meinem Seiltrick kletterte ich wieder hinauf auf den Block, gratulierte dem Superkletterer zu seinem Gipfelsieg. An dem festgemachten Seil sollte er sich einfach hinunterlassen. Doch der schaute ängstlich in die Tiefe und sagte: »Ich bin aber nicht schwindelfrei!«


  Also band ich ihn ans Seil und ließ ihn hinabschweben zum sicheren Erdboden.


  Unser Ego ging dann total k. o., als uns dieser Superkletterer aus Winterthur erzählte, dass er zum ersten Mal in seinem Leben im Hochgebirge sei, dass er noch nie in seinem Leben geklettert wäre, dass er überhaupt keinerlei Sport betreibe, und dann noch ganz unschuldig sagte: »I hab die Sach da nur probiere wolle!«
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