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Cruel is the snow that sweeps Glencoe

And covers the grave of Donald

And cruel was the foe that raped Glencoe

And murdered the house o’ Macdonald.

Jim MacLean: »Ballade of Glencoe«








Prolog

Der Mann aus Glencoe

Glenlyon in Lochaber, Oktober 1678

[image: ]Glenlyon, so erzählten sich die Alten an den Feuern, war das schönste der Täler in Lochaber. Für Sarah aber, die in sechs Jahren hier nicht hatte heimisch werden können, blieb es das fremde Tal. Sie würde nie eine aus Glenlyon sein.

Sie sah den Männern zu. Hinter der Wurfbahn drängten sich die Bewohner des Tales und Gäste, die zum Leichenbegängnis der Großmutter gekommen waren, so dicht, dass Sarah keinen Zipfel hätte sehen können. Aber Sarah sah alles. Schon immer. Sie war nicht groß und hatte kein Fleisch auf den Knochen, weshalb ihre Tante über sie zeterte: »Die Sarah ist ein komischer Vogel. Mit den besten Bissen kannst du die füttern, die bleibt dürr wie ein Ginsterzweig.« Doch was für ein Ärgernis Sarahs Leichtgewicht auch für andere darstellen mochte, ihr selbst war es nicht ohne Nutzen: Keine, nur sie, hätte gewagt, in die Rotbuche zu klettern und an altersmorschen Ästen zu hangeln, bis sie alles überblickte.

Es war längst Herbst. Aus den bewaldeten Kuppen der Hügel ragte das Schwarzgrün der Tannen aus Tupfen von Lehmgelb, Erdbraun und Rot. Die Buchenzweige leerten sich so geschwind wie die Schüsseln mit Grütze, die die Tante den Basen hinstellte. Man hätte Sarah leicht finden können, aber niemand achtete auf sie. Ihre Großmutter, die alte Jean Campbell, hatte drei Gatten überlebt und sechzehn Kinder geboren, und alle hatten ihrerseits Kinder, die Jean zu sich holte, wenn diese verwaisten. So kam es, dass es im Tal von Jungvolk wimmelte und eine struppige Sechzehnjährige keinem Menschen wichtig war.

Das war nicht so übel. Wer keinem wichtig war, durfte ungestraft in Bäume klettern. Nur einmal in den sechs Jahren, die sie seit dem Tod ihrer Mutter hier lebte, war Sarah geschlagen worden, und da sie die Striemen jener Schläge noch immer als dickliche Würmer auf den Schenkeln spürte, verzichtete sie gern auf Wiederholung. Dennoch wäre es zuweilen schön gewesen, wichtig zu sein. In der Nacht, sooft der Tod um die Häuser schlich, bekam Sarah Angst, weil sie wusste: Wenn er mich holt und ich morgen fehle, fällt es niemandem auf.

Auch jetzt hätte sie gern im Gedränge einen Menschen entdeckt, der ihr Fehlen bemerkte, aber den gab es von nun an weniger denn je. Die Großmutter, die sie zumindest beim Namen gerufen und ihr erklärt hatte, wie es war, wenn eine heiraten musste, die Großmutter, die vor ihr über die Familie gelästert und des Nachts an ihrer Seite geschnarcht hatte, sie lebte nicht mehr.

Die alte Jean war weit über Glenlyon hinaus eine Berühmtheit gewesen. Ihr Leichenfest währte bereits drei Tage, und die Menschen von nah und fern prassten, tanzten und wetteiferten zu ihrer Ehre. Am heutigen dritten Tag, dem Höhepunkt, maßen die Männer des Tales ihre Kräfte mit den Gästen im Weitwurf. Aller Augen waren auf die Linie aus Steinen gerichtet, die den Beginn der Wurfbahn markierte. Daneben lag ein Stapel gespitzter Fichtenstämme, ein jeder dick wie eines Mannes Schenkel. Ein Kerl brauchte die Stirn und Stärke eines Bullen, um einen solchen Stamm zu schleudern. Mithin hatte sich nur eine Handvoll Bewerber eingefunden, obgleich ein Goldpreis winkte, das Ersparte der Verstorbenen.

Sarah entdeckte eine Ansammlung lediger Mädchen, die vorne einen Platz ergattert hatten. »Rob Glenlyon«, kreischte die dralle Fiona, »der Stärkste von allen und der Schönste!«

Tänzelnd setzte der Mann mit dem korngelben Haar einen Schritt, bis seine Stiefelspitze an einen Stein der Linie tippte. Sarah zwang sich, ruhig zu bleiben. Das neue Kleid aus in Hast gesponnener Wolle kratzte, doch sie durfte nicht zappeln, wenn sie nicht abrutschen und sich sämtliche Knochen brechen wollte. Ihr Onkel Rob, der sich sonst gern nach Art der Engländer, der Sassenachs, in Kniehosen und Samtröcke kleidete, trug heute das Gewand seines Volkes: die zwei Teile des Feiliadh, das über die Schulter geworfene Plaid, das seine Brust breiter machte, und den Kilt, der die Waden blank ließ. Er löste das Plaid, legte es sorgsam zusammen und entblößte ein zartweißes Hemd, durch das die Haut rosig schimmerte. Verzücktes Raunen vereinte sich aus fünfzig Frauenkehlen.

Als er den Kopf in den Nacken legte, rann ihm das Haar in Wellen auf den Rücken. »Ein Campbell war der Erste im Bett meiner Mutter!«, rief er. »Also soll ein Campbell den ersten Wurf an ihrer Bahre haben!«

Applaus brandete auf. Er kostete ihn weidlich aus, ehe er sich zur Seite neigte und die Arme um einen Fichtenstamm schlang. Fiona gab Laute von sich, als hätte sie Rob gern verspeist. Wahrscheinlich wünschte sie, er möge statt des Stammes sie umarmen. Hinter ihm standen die Männer, die nach ihm an die Reihe kommen würden, und begrabschten gegenseitig die Muskeln ihrer Oberarme. Einer aber stand abseits. Er trug ein ledernes Wams auf bloßen Schultern.

Sarahs Onkel hievte den Stamm vom Stapel, packte ihn und hob ihn über den Kopf. Johlen und Grölen begleitete jede Bewegung, doch als der Stamm über seinem Kopf in der Luft schwankte, wurde die Menge schlagartig still. Als Rob sich hintenüberbeugte, sah Sarah, wie ihm die Beine zitterten, wie sein Gesicht purpurn anlief; mit ihren scharfen Augen sah sie sogar, wie ihm die Ader auf der Stirn schwoll. Der Stamm stand schräg, stak himmelwärts und neigte sich mit jedem Herzschlag schräger. Gleich reißt er den Onkel um, dachte Sarah. Da aber plusterte Rob sich auf und schleuderte das schwere Geschoss mit einem Schrei nach vorn.

Es schlingerte ein wenig im Flug, verlor vor dem Ende der Wurfbahn an Höhe, fuhr nieder und bohrte seine Spitze in die vom Regen aufgeweichte Erde. Prasselnder Beifall setzte ein, während der Onkel sich mit Grazie verbeugte. Man brauchte wahrlich adlerscharfe Augen, um zu bemerken, dass der stolze Herr des Schlosses Meggernie in den Hüften steif und kein junger Mann mehr war.

Auch als einer von Sarahs Vettern vortrat, der ebenso stämmige wie rotblonde Arthur Campell, ebbte der Applaus für Rob noch nicht ab. Erst nach geraumer Zeit gebot er mit einem Lächeln Einhalt und räumte für den Neffen das Feld. Wind kam auf, riss zwei Hände voll Blätter aus der Krone und spielte damit Kreiseln. Arthur bückte sich nach dem Wurfgeschoss. Er wirft weiter als der Onkel, dachte Sarah, er ist jung und säuft nicht so viel.

Inzwischen hatte Arthur den Stamm über seinen Kopf gehoben und schleuderte ihn in die Wurfbahn. Selbst einer, der nicht so scharf sehen konnte wie Sarah, hätte bemerkt, dass er nicht mit ganzer Kraft warf. Sein Pfeil kam gut fünf Schritte vor dem des Onkels herunter, noch dazu im falschen Winkel, sodass er sich nicht in den Boden bohrte, sondern polternd aufschlug. Arthur Campell hatte getan, was sich gehörte. Schließlich musste der Onkel das Erbe der Großmutter erhalten; auch wenn sie seinen Namen nie anders als mit hängenden Mundwinkeln ausgesprochen hatte, war er ihr Erstgeborener. Freundlicher Beifall begleitete Arthurs Abgang, während ein neuer Bewerber in die Bahn trat.

Sarah begann sich zu langweilen, und vor Langeweile begann sie zu frieren. Ohne Zweifel würden es die noch wartenden drei Werfer Arthur gleichtun, und sie konnte nur hoffen, dass sie sich beeilten. Den Fremden im Lederwams hatte Sarah vergessen. Er trat als Fünfter und Letzter vor. Merkwürdig sah der aus, die Arme nackt, das dunkle Tartanplaid achtlos vom Leib gestreift, aber am Bonnet ein Zweig Heide. Gelächter platzte in die kühle Luft, in der ein Rest Herbstsonne kläglich flimmerte.

»Wer bist denn du?«, rief die kecke Fiona, da erwartet wurde, dass jeder Kämpe sich mit seinem Namen vorstellte.

»Sandy Og MacDonald aus Glencoe«, murmelte der Fremde, hielt den Blick jedoch gesenkt. Das war unhöflich und zog Rufe des Missfallens nach sich. Sarah aber dachte: Er hat Angst. So wie ich Angst hätte, wenn alle auf mich glotzten.

Noch immer ertönten Schimpfworte, Grollen und Murren. Die aus Glencoe, hatte Sarah sagen hören, waren Mörder und Diebe, und ihr Tal war das Tal im Schatten, hinter dem Moor, das Nebel verhüllten. Der Mann hob den letzten Fichtenstamm auf. Er tat es mit einer Spur Zärtlichkeit, wie einer ein Lamm aufhob, das sich ins Moor verstiegen hatte. Auf einmal fror Sarah nicht mehr. Der Mann aus Glencoe war ein ziemlicher Klotz und wirkte schläfrig, als er den Stamm in die Höhe stemmte und sich das Bonnet vom Kopf wischte. Sobald er sich aber nach hinten lehnte, sah Sarah ein viel schlankeres Geschöpf vor sich. Wie eine Weide oder ein Schilfhalm bog er sich, wurde zur Sehne, schnellte vor und schleuderte sein Gewicht in die Flugbahn, ehe er den Pfeil freigab.

Der schien beim Sausen zu pfeifen. Doch Sarahs Blick folgte ihm nicht, sondern hatte sich an dem Mann verhakt, der seinem Geschoss nachblickte, als glaube er nicht recht, dass er es tatsächlich geworfen hatte. Sein Gesicht war rosig vom Wind, und sein wirres Haar glänzte wie dunkles Buchenlaub. Als Sarah sich endlich dem Pfeil zuwandte, bohrte der sich weit hinter dem Ende der Wurfbahn in die Erde.

Kurz herrschte Stille, dann brüllte der Onkel los: »Betrüger. Falschspieler. Habt ihr gesehen, wie er über die Linie getreten ist, wie er die Regel gebrochen hat, als wäre er nicht bei ehrbaren Leuten? Diebe und Lügner sind die aus Glencoe, die kommen schon mit Falschheit im Herzen zur Welt!«

Entfesselt stimmte die Menge ein. Röhren, Fluchen, Drohen. Das Gesicht des Beschimpften schien unbewegt, doch auf einmal drehte er den Kopf und sah hinauf in den Baum. Auf Sarah.

»Der meint, ich ließe ihn mit dem Gold meiner Mutter ziehen!«, schrie der Onkel. »Aber da irrt er. Eine Tracht Prügel ist alles, was er in Glenlyon einsacken kann – kein Gold und schon gar keine Braut. Los, Männer, her zu mir, zeigt dem Dreckskerl, wer ihr seid!«

In dem Gewirr der Leiber sah Sarah Waffen zucken, Knüppel, Gerten, Klingen. Der Fremde senkte eine Hand auf seinen Dirk, den Dolch in seinem Gurt. »Behalt dein Gold, Rob Glenlyon, doch auf die Braut habe ich ein Anrecht. Ohne die geh ich von hier nicht weg.«

Vier Männer traten zu ihm. Sie trugen Heide an den Bonnets, und einer von ihnen war noch größer und stämmiger als er. »Wir sind gekommen, um die Braut meines Bruders abzuholen«, sagte der Große. »Gebt sie heraus, und ihr seid uns los.«

»Du hast mich gehört!«, schrie der Onkel. »Einen verbläuten Buckel kann er sich holen, aber keine Jungfer aus Glenlyon.«

Der Große zog den Dirk und sprang auf Rob und seinen Haufen zu, aber Sandy Og riss ihn zurück. »Lass gut sein, John. Das hier ist meine Sache.«

Die Männer von Glenlyon rückten vor und hoben ihre Waffen. Dass der Mann, auf den sie einprügeln wollten, den Kopf duckte und die Schultern krümmte, sah nur Sarah. Rob holte mit der Gerte aus und traf den Fremden am Hals. Wie eine Welle türmte und schloss sich die Menge, reckten sich Arme, pfiffen Stöcke, um auf ihn niederzuprasseln.

Vielleicht hätten sie ihn totgeschlagen, das stille Gesicht, die schönen Schultern, alles zu einem Brei aus Blut und Knochen, hätte Sarah ihm nicht das Leben gerettet. Sie hatte ihn angestiert und einen Augenblick lang nicht achtgegeben, und auf einmal glitt sie vom Ast, verlor den Halt und stürzte in die Tiefe. Ich brech mir den Hals, dachte sie im Fall, aber wenigstens lassen sie den aus Glencoe laufen.

Dann prallte sie auf.

Es hatte höllisch wehgetan. Als zerschelle das Häuflein Sarah wie gebrannter Ton. Aber sie war nicht zerschellt. Kaum kam sie zu sich, wurde ihr klar, dass sie sich keinen Knochen gebrochen, sondern nur Schulter und Hüfte geprellt hatte. Auch erhielt sie keine strenge Strafe – dazu war sie in dem Wirrwarr nicht wichtig genug. Als die Menge schon wieder auseinanderströmte, blieb nur Robs Frau Helen bei ihr, zerrte sie auf die Füße und ohrfeigte sie. »Komm mit jetzt. Keine Feier mehr für dich.« Damit war sie abgefertigt.

Sarah trottete hinter der Tante her. Sie drehte sich nicht um und stellte keine Frage, sondern ging stumm den Weg bis zum Torhaus des Schlösschens, das wie überzuckert auf seinem Vorsprung thronte. Meggernie, der Sitz des Onkels. Rob, der Tropf, hatte die Großmutter stets gewettert. Seinen Bälgern setzt er Lehm und Wasser vor, und aus dem gottverfluchten Meggernie macht er einen Palast. Sollte Sarah etwa fortan in diesem Palast schlafen, in dem man mit jedem Atemzug ein Stück kostbaren Inventars beschädigte? Die Großmutter hatte sich dem stets widersetzt und war stur in ihrem windschiefen Haus geblieben.  

Es dämmerte schon, als sie das Tor passierten und sich die Schuhe auszogen, wie der Onkel es zur Schonung der Böden verlangte. »Beeil dich«, sagte die Tante und zerrte Sarah mit sich durch die Halle, »komm in die kleine Stube und setz dich zu Tisch.«

Für ihren Frevel erwartete Sarah, kein Nachtmahl zu erhalten, aber die Tante ging doch hinüber ins Küchenhaus und ließ ihr einen Napf mit Suppe auffüllen. Den stellte sie vor Sarah. »Iss.«

Sarah nahm den Löffel, konnte aber nicht essen, denn von dem Sturz tat ihr alles weh und etwas brannte in ihrem Kopf.

»Wird nicht leicht werden, dich durchzufüttern«, sagte die Tante. »Reicht ja kaum für die eigene Brut.«

Dann lass mich doch verhungern, dachte Sarah trotzig. Vor deiner Suppe packt mich ohnehin das Grausen. Auf Meggernie wirkte zwar selbst der Napf für alltägliche Speisen teuer und zerbrechlich, aber das Essen war schaurig und erinnerte Sarah an aus Trögen gekratzte Reste. »Was ist mit denen aus Glencoe geworden?«, fragte sie.

Die Tante seufzte. »Die haben deinen Unfug ausgenutzt, sind auf ihre Gäule und über alle Berge. John, der Tagedieb, hat sich den Goldtopf geschnappt, dabei hätte der uns notgetan und war bis obenhin voll. Die Alte war eine Spielerin vor dem Herrn, aber anders als ihr Sohn hat sie kaum verloren.«

»Hieß der, der geworfen hat, denn John? Nein, er hieß doch Sandy Og, und er hat gesagt, der Onkel solle das Gold behalten, er wolle nur die Braut.«

»John ist der Erstgeborene«, erwiderte die Tante und stützte den Kopf in die Hände, »der Erbe des alten MacIain. Du weißt ja, was über die geredet wird: Die stehlen unser Vieh, schneiden unsern Knechten die Ohren ab und singen dabei noch ihr verfluchtes Lied. Jetzt ist das Gold verloren, das deinem Onkel zugestanden hätte, und weißt du, wer daran schuld ist? Keine andere als deine Großmutter, die dem Pack aus Glencoe eine von uns als Braut versprochen hat!«

»Die Großmutter hat das versprochen?«

»In der Tat. John war schon verlobt, aber für Sandy Og hat sie’s dem MacIain zugesagt.«

»Dann müssen wir ihm die Braut doch geben.«

»Das entscheidet dein Onkel«, wies die Tante sie zurecht. »Wenn man mich fragt, kann Sandy Og mit der Braut zum Teufel gehen, dann hätten wir sie wenigstens vom Hals.«

Sarah legte den Löffel beiseite. »Wer ist denn die Braut?«

Die Tante stand auf, ging zum Wandarm und wärmte sich die Hände an der Flamme. »Du«, sagte sie.

Sarah blieb nicht lange auf Meggernie, sondern wurde bald von Robs Knecht ins leere Haus der Großmutter gebracht. Ihr war es recht so. Sie fühlte sich wund und verstört, stopfte das offene Fenster der winzigen Kammer mit Wollzeug aus, damit der Wind nicht gar so gnadenlos ins Innere pfiff, und legte sich gleich schlafen.

Sarah fror trotzdem, denn das Fenster hatte keine Laden, und kein Feuer hatte die Hütte an diesem Tag geheizt. Sie zog sich ein Fell bis an die Ohren und wickelte sich, so fest sie konnte, in ihr Plaid. Sie war nicht überrascht, als es am verstopften Fenster erst zu rascheln, dann zu kratzen begann, denn die Großmutter hatte ihr die alten Geschichten von Cumhaill erzählt, dem Vater des Riesen Finn, der die Druidentochter Muirne liebte und auszog, sie zu rauben, als ihre Hand ihm verwehrt wurde. Ist es denn möglich? Wählt einer mich zu seiner Muirne? Gibt es einen, dem ich wichtig bin?

Sie zwang sich zur Ruhe, kroch aus dem Bett und steckte ihre Kerze an. Schlang das Tuch der Großmutter ums Hemd und richtete sich mit flinken Händen den Zopf. Kein Mensch hatte sie je hübsch genannt, aber sie hatte schönes Haar, dicht und kräftig, wenn auch von aschenem Blond. Ihre Schnallenschuhe, ein weiteres Erbe der Großmutter, sahen an ihren Füßen sehr ordentlich aus.

Ein Hochländer, der kam, um seine Braut auf sein Pferd zu heben, sang ihr für gewöhnlich sein Werbelied, und wie keine anderen wurden die Männer aus Glencoe als Sänger geboren. Der Mann vor Sarahs Fenster aber sang nicht. Stattdessen schlug er Mauerwerk weg, da das Fenster für ihn zu klein war, um hindurchzuschlüpfen.

Um ein Haar hätte Sarah gelacht. Bist du dumm?, wollte sie ihn fragen, warum bittest du mich nicht, dir die Tür aufzutun? Sie lachte trotzdem nicht, denn zu lachen fiel ihr nicht leicht, und sie sprach auch nicht, denn Sprechen fiel ihr nicht leichter.

Als das Loch groß genug schien, zwängte der Mann Kopf und Schultern hindurch. Doch die Öffnung war immer noch nicht groß genug, und so blieb er stecken, ein Arm drinnen, ein Arm draußen. Jetzt hätte Sarah erst recht lachen sollen, aber in ihr war kein Lachen. Der Mann klemmte fest wie im Schandbalken, rang und wand sich und litt wahrscheinlich Schmerzen. An seinem Hals klebte noch immer eine dünne Spur Blut, wo der Onkel ihn geschlagen hatte. Er wollte sprechen, öffnete zweimal den Mund, doch von den schnappenden Lippen kam kein Wort.

Dem fällt das Sprechen noch schwerer als mir, erkannte Sarah. Sie ging zu ihm hin, legte ihm zwei Finger auf die Wange und strich daran hinab. Zart wie Kinderhaut. Nie zuvor ertastet. Hastig zog sie die Hand zurück und barg sie in der anderen.

Er sah zu ihr auf. »Ich bin Sandy Og MacDonald aus Glencoe«, sagte er. »Sohn des MacIain, Bruder von John.«

Sie nickte.

»Ich will dich zur Frau.«

Wieder nickte sie, sah, dass er in der Faust etwas umklammert hielt, das sich auf seiner Handfläche offenbarte, als er die zitternden Finger auffaltete. Ein Haferkuchen, zur Kugel zerdrückt. »Magst du Süßes?«

Sarah streckte ihm die Hand hin, und er legte die Süßigkeit hinein. Sie schob sie sich auf die Zunge, kaute nicht, sondern ließ sie schmelzen.

»Magst du’s?«, fragte er.

»Ich glaube ja«, sagte sie und blies die Kerze aus.

Im Dunkeln fiel es ihr leichter zu lächeln, und seltsamerweise konnte man im Dunkeln hören, ob einer lächelte. Sarah packte die Schultern des Mannes und schob ihn mit aller Kraft zurück; er stöhnte kurz auf, und dann war er frei. Ihm hinterdrein stieg Sarah aus dem Fenster.

In den Häusern, die verstreut in der Talsohle standen, brannte kein Licht. Der Onkel hätte während der Nacht Wächter aufstellen sollen, darauf aber offensichtlich verzichtet.

Der Schecke des Mannes wartete an einem Pflock. Als er zauderte, knuffte sie ihn. Da fasste er Mut, hob sie hinauf und schwang sich hinter ihr auf das Pferd. Auf leisen Zuruf setzte sich das Tier in Bewegung.

In der Stille der Sterne ritten Sarah und Sandy Og über das Moor. Sie tauchten ein in die Nebel, ließen Glenlyon hinter sich. Hierher komme ich nicht mehr, dachte Sarah, drehte sich um, wollte nach der Rotbuche und dem Haus der Großmutter sehen, erblickte aber nur des Mannes Schulter, gab sich zufrieden und lehnte sich an. Vernahm sein Herz und den Hufschlag und das Schnaufen seines Atems. »Sandy Og«, flüsterte sie, weil sie wissen wollte, wie sein Name sich anfühlte.

Aus dem Dunkel drang seine Antwort. »Sarah.«








Greenwich, Februar 1689

[image: ]Mary, die Prinzessin von Oranien, hatte die Überfahrt in ihrer Kabine verbracht, obwohl das Wetter für die Jahreszeit mild war. Aber milde Wetterlagen hin oder her – im Februar unternahm man keine Schiffsreisen, und noch weniger schickte man Damen auf solche.

Nicht zuletzt daher brodelte in Mary von Oranien etwas, von dem sie als Kind gelernt hatte, dass es Zorn war, dass es Damen nicht stand und dass man es zu schlucken hatte, indem man etwas Süßes hinterherstopfte und das Zornige, Undamenhafte vergaß. Mary liebte Feigen im Zuckermantel und Marzipan. Sie strich sich über den Bauch. Diesmal versagte das bewährte Mittel; der Zorn verschwand nicht. Hatte man sie gefragt, ob sie ihr behagliches, bestens ausgestattetes Heim verlassen und in schneidender Kälte über das Meer segeln wollte? Hatte man Mary von Oranien, geborene Mary Stuart, je etwas gefragt?

Als Mädchen von fünfzehn war sie gezwungen worden, ihr Land zu verlassen. Jetzt, wo sie bald doppelt so alt war, zwang man sie zurückzukehren. Wie konnte man von ihr erwarten, dass sie von diesem Land etwas verstand? Wichtige Männer hatten ihr erklärt, sie sei die Erbin der Krone, dann wiederum, sie sei es nicht, und nun von Neuem, sie müsse es sein. Gelehrt hatte man sie, ihrem Vater in Treue zu gehorchen und ihrem Mann in noch größerer Treue zu folgen. Sie hatte ihr Land nicht verlassen, seine Krone nicht erben und den Mann nicht heiraten wollen, aber sie hatte immer getan, was von ihr verlangt worden war. Es war nicht recht, ihr zuzumuten, dass sie in solchen Wirren Entscheidungen traf.

Wirren gehörten ebenfalls zu den Dingen, die man schluckte, bis im Kopf nichts mehr war, sondern alles sich im Bauch gesammelt hatte. Marys Bauch glich einem gefüllten, ihr Kopf hingegen einem geleerten Fass, und sie hatte niemanden gebeten, den Kopf statt des Bauches benutzen zu dürfen.

Es klopfte an ihrer Tür, und gleich darauf trat ein Mann ein, Gilbert Burnet. Dass der Kleriker aus Schottland stammte, merkte man ihm nicht an. Er war nicht im Mindesten unmanierlich, sondern Marys engster Berater. Er hatte ihr vor einem halben Jahr erklärt, Parlament und Regierung von England wünschten eine Invasion, weshalb Mary und ihr Gatte William dem Land zu Hilfe eilen sollten. »England duldet keinen katholischen Monarchen, es will sich seiner entledigen und ist bereit, dem Prinzenpaar von Oranien die Krone anzubieten.«

Der katholische Monarch, dessen England sich entledigen wollte, um an seiner Statt William und Mary einzusetzen, war James II., Marys Vater. Sie nahm sich noch eine Zuckerfeige und schob sie sich in den Mund.

»Es wäre von Vorteil, wenn Ihr Euch an der Reling blicken ließet«, sagte Burnet. Er hatte William über das Meer geleitet und begleitete jetzt, zwei Monate später, auch dessen Frau. »In Greenwich empfängt Euch Euer Gatte. Auch steht an den Flussufern Volk, um Euch willkommen zu heißen.«

Mary griff nach einem Marzipanwürfel, der mit kandierten Nusssplittern besetzt war. »Und welches Verhalten wird von mir erwartet?«, fragte sie.

»Zeigt Euch am besten beglückt, Euer Vaterland wiederzusehen.« Da »Vaterland« kein klug gewähltes Wort war, fügte er eilig hinzu: »Und Euren Gatten, versteht sich. Den künftigen König.«

Er wandte sich zur Stiege. Als Mary ihr Kleid raffte, um ihm folgen zu können, haftete der Stoff an ihren klebrigen Fingern. Burnet streckte ihr helfend die Rechte entgegen, und sie legte ihre verschmierte Hand hinein. Kühle schlug ihr entgegen, die Flussufer lagen im Nebel, und es stank.

»Es besteht kein Grund zur Sorge«, murmelte Burnet. »England will Euch, es öffnet Euch sein Herz. Mit Schottland mag es schwieriger werden, weil im Norden noch Wilde hausen, für die man sich schämt, ein Schotte zu sein. Aber das hat Zeit. Davon lasst Euch nicht den Tag vergällen.«

Was redete der Mann? Wenn ihr schon England fremd war, was sollte sie Schottland scheren? Mary war nie in Schottland gewesen. Ihre Familie, die Stuarts, stammte zwar von dort – das hatte ihr Vater erzählt, als sie sein kleines Mädchen gewesen war und er sie im Schoß mit Naschwerk gefüttert hatte. Aber gemocht hatte der Vater die Schotten nicht.

»Hinter der Biegung bekommt Ihr Greenwich zu sehen«, versprach Burnet. »Denkt daran: Man sollte erkennen, wie Ihr Euch freut.«

Daran hielt sie sich. Lächelnd winkte sie, während ihr Schiff den Hafen anlief, sie jubelte, sobald sie ihren krummrückigen, hustenden Gatten erblickte, strahlte auf der Fahrt mit der Prunkbarke und ebenso, als sie den Palast von Whitehall erreichten. Dort begrüßte sie einen jeden überschwänglich, als erkenne sie ihn wieder, lief durch sämtliche Kammern des düsteren Gemäuers und zog mit entzückten Ausrufen Besitztümer aus Truhen und Schränken.

Tage später kam ihr zu Ohren, dass die Londoner sie für ein Monstrum hielten, weil sie die Räume, aus denen ihr Vater bei Nacht und Nebel gehetzt worden war, so unbekümmert in Besitz genommen hatte. Wer derlei verbreitete, konnte nur ein verbohrter Schotte sein, schließlich hatte Mary nur getan, was man von ihr verlangte. Das hatte sie immer getan. Wer konnte von ihr erwarten, dass sie verstand, was sie tat?
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Das Tal im Schatten

Achnacarry in Lochiel, April 1689

[image: ]Es war Frühling. Über Nacht waren die Knospen des Ginsters aufgeplatzt, und von den Wiesen drang ein Duft in das Haus aus Tannenstämmen, der trunken machte wie dreimal gebranntes Lebenswasser. Es war der Tag vor Beltane, und der alte MacIain hockte im Windfang von Achnacarry, dem Heim seines Freundes Ewen Cameron, hielt sich dicht bei der geöffneten Tür und sehnte sich nach seinem Haus. Die Weiber in seinem Tal würden den Fluss entlang vor den Häusern sitzen, Feuer schüren und Bannocks backen, runde Beltane-Kuchen, deren Würze die Lenden stärkte. Von hier bis nach Glencoe würde er selbst bei so klarem Wetter einen halben Tag lang reiten. Wenn er nicht bald aufbrach, käme er nicht mehr rechtzeitig zur großen Nacht, in der ein Mann Söhne zeugen konnte, die stark wie Stiere würden.

Nicht dass der MacIain noch einen Sohn zu zeugen wünschte. Zwei hatte er, dazu den Schwiegersohn und mit Glück bald ein halbes Dutzend Enkelsöhne, das war an Stolz und Sorge genug. Seine Morag war über das Alter hinaus, in dem die Weiber Kinder empfingen, aber er sah sie noch immer gern an, wenn sie das weiße Arisaid, das Plaid der Hochlandherrin, trug, als könnten sie beide noch einmal ein Kind aus ihrem Blut spinnen. Nur sagte er ihr nichts davon, denn es bekam einer Ehe besser, wenn die Frau nicht alles wusste.

Endlich kam sein Freund zurück: Ewen Cameron von Lochiel, der beste Freund, den er besaß. Nur einmal hatte der MacIain einen besseren gehabt, aber das war ein Lebensalter her.

Unter den Chiefs in Lochaber war Lochiel der mächtigste, und wie die meisten Clans fügte sich auch der des MacIains in Glencoe seiner Weisung. Der Freund hatte den Krug mit französischem Wein aufgefüllt. Er trug Rock und Weste aus grüner Seide, silberne Knöpfe daran und den Bart höchst manierlich gekämmt, was den MacIain zum Lachen brachte. Dieses heute so geschniegelte Herrchen hatte in jungen Jahren einem Offizier Cromwells, der ihn entwaffnen wollte, die Kehle durchgebissen und war danach auf dessen Gaul entkommen. Dazu passte der feine Aufzug des Freundes so wenig wie die sorgenvolle Miene.

»Müssen wahrlich die üblen Zeiten sein, von denen du ständig unkst«, warf der MacIain ihm hin, »wenn ein Mann vor Beltane nicht an seinem eigenen Feuer, sondern in der Fremde hockt und kein Weib, sondern nur einen Weinkrug zum Festhalten hat.«

»Die Zeiten sind übel«, verwies ihn Lochiel, trat ins Haus und schenkte ihm den Becher voll. »Und du weißt das, oder nicht?«

Der MacIain dachte kurz nach: »Es ist gewiss übel, dass eine Tochter und ein Schwiegersohn hoffen, dem eigenen Vater die Krone zu rauben, und dass ein Volk seinen König wie einen Strolch aus dem Land jagt. Einen Stuart-König. Das ist fast so, als hätten sie uns Schotten selbst von der Insel heruntergejagt, oder?«

»Auf deine ureigene Weise hast du wohl wieder einmal recht«, bekannte Ewen und ließ sich auf einem Schemel nieder. »Nur weißt du eben nicht, was du mit der Weisheit meinst, die du da von dir gibst. Die Herren, von denen wir reden, wünschen sich in der Tat die Schotten von der Insel. Nicht alle Schotten, aber uns hier im Hochland.«

»Sauf deinen Wein, Alter, schmier keine Teufel an Wände. Welcher Tölpel wäre dumm genug, sich ein menschenleeres Land zu wünschen? Heute ist Beltane, und es wird auch noch in hundert Jahren Beltane sein. Dass wir Männer des Hochlands zu König Jamie stehen, versteht sich von selbst; ebenso, dass wir nicht Maulaffen feilhalten, wenn der Sassenach in London irgendeinem Willie aus den Niederlanden Jamie Stuarts Krone aufsetzt.«

»Selbst wenn wir dafür werden kämpfen müssen?«

»Seit wann zierst du dich, wenn es ans Kämpfen geht?«

»Hörst du mir eigentlich zu, wenn ich wie der geflammte Erzengel auf dich einrede? Ich habe dir bereits gesagt, dass der nämliche Willie seinen schottischen Befehlshaber Hugh MacKay entsandt hat, den fähigsten Heerführer, den er derzeit aufzubieten hat. Einen Hochländer obendrein.«

»Einer, der vom Hochland keinen Pfifferling versteht!«, höhnte der McIain.

»Betrüg dich nicht selbst«, gab Lochiel zurück. »MacKay ist mit allen Wassern gewaschen. Wenn ein Mann wie er samt einem Haufen Rotröcke nach Leith verschifft wird, wenn Truppenbewegungen vom Grenzland bis hinauf zur Schwarzen Garnison gesichtet werden, geschieht das kaum zum Frühjahrsvergnügen. Und das ist noch nicht alles. Meine Leute in Stirling melden, dass dort die Magazine leer sind wie Londoner Kirchenbänke. Musketen, Piken, Munition – was immer sich bewegen lässt, wird nach Glasgow geschafft, um es an Truppen im Südwesten zu verteilen. Vor der Küste kreuzen die Janet und die Pelican. Weißt du, was für Schiffe die Janet und die Pelican sind, Alasdair? Zwei bis an die Masten bewaffnete Fregatten.«

»Verfluchter Teufelskuss! Also werden wir wie Finns Hunde kämpfen müssen. Aber auch davon geht die Welt nicht unter. Haben wir nicht gekämpft, als der Sassenach Charlie Stuart den Kopf abhauen wollte? Haben wir nicht geheult wie alte Weiber, die Welt ginge unter, und hat der Sassenach König Charlie nicht dennoch den Kopf abgehauen, und steht die Welt nicht trotzdem noch an ihrem Platz? Wir haben doch immer das Blatt herumgerissen, wenn auch bisweilen mit Müh und Not und erst nach Jahren. Kämpfen wir, dafür sind wir Hochländer. Aber hernach brechen wir Bannocks zu Beltane, lassen die Sassenachs Sassenachs sein und küssen unsere Weiber.«

»Es ist den Sassenachs ernst, Alasdair«, insistierte Cameron, »und es geht beileibe nicht allein um Engländer! Gewiss ein Drittel der Anhänger des Willie sind Schotten. Es war Archibald Argyll, der ihm Schottlands Krone angeboten hat. Ein Hochländer! Und er will ihn in Edinburgh krönen lassen.«

»Archibald Argyll ist ein Campbell«, entgegnete der MacIain mit einer Ruhe, die er auf einmal nicht mehr in sich spürte. »Der zählt nicht. Schon sein Vater hat einen Stuart verraten. Und auf das Gesäusel von seinem Oheim, dem Wendehals Breadalbane, gebe ich keinen Penny. Mein Nachbar Rob Glenlyon würde dem Sassenach seine Großmutter verkaufen, wenn er noch eine besäße und sich nicht den letzten Faden Wolle vom Arsch gesoffen hätte.«

Ewen Cameron lachte müde. »Dass solche Leute gefährlich sind, behältst du im Gedächtnis, ja?«

Der MacIain spuckte aus der Tür, dass sein Barde und sein Pfeifer, die auf der Schwelle warteten, die Köpfe drehten. »Das ganze Leben ist gefährlich, Ewen: eine Herde den Black Mount hinauftreiben, ein goldäugiges Mädchen lieben, auf der Heide ein Söhnchen zeugen. Du und ich, wir sind grau. Wir haben Schlachten geschlagen, Prügel ausgeteilt und nicht selten welche bezogen. Vielleicht sind wir in einem Alter, in dem wir lieber vor unseren Türen hockten, die Enkel auf den Knien und das Beißholz zwischen den stumpfen Zähnen. Aber so weit ist es noch nicht. Es geht noch einmal in den Kampf!«

Der MacIain war sich sicher, dass durch einen erneuten Kampf kein Verhängnis drohte. Das abergläubische Weibsvolk – seine Tochter Gormal, seine Schwiegertochter Eiblin, seine Milchtochter Ceana und Morag, seines Herzens Liebste – hätten gesagt: Wir haben den Großen Mann von Ballachullish nicht bei Nacht übers Moor streifen sehen, und wenn der Große Mann nicht bei Nacht übers Moor streift, steht Glencoe nichts Böses bevor. Der MacIain zwirbelte seine Schnurrbartspitze, mit der er sich das Ohr putzen konnte, wenn er wollte, und hieb Ewen freundschaftlich auf die Schulter. »Haben wir nicht Bonnie Dundee an der Spitze, und könnte dieser Teufelskerl nicht höllische Heerscharen in Grund und Boden stampfen? Wir haben doch noch Saft in uns, Ewen. Sieh dir Ranald an. Gegen den sind wir zwei grüne Bübchen.«

Bei der Nennung seines Namens wandte der Barde erneut den Kopf. Er war so alt wie das Jahrhundert und schon Barde in Glencoe gewesen, als MacIain der Zwölfte als Säugling in den eisigen Fluss getaucht worden war, um zu prüfen, aus welchem Holz er geschnitzt war. Ranald hatte ihm von den Heldentaten seiner Väter gesungen, als MacIain auf dem Cairn, dem steinernen Hügel, zum Chief des Tales ernannt worden war, und seither war er an seiner Seite gewesen. Gern hätte der MacIain den Alten in Glencoe gelassen, aber das hätte diesen, den sie ob seines Kriegsruhms Ranald vom Schild nannten, gekränkt. Wo ein Chief hinging, folgte ihm sein Barde, um für ihn zu singen, wie die Riesen der Fianna gesungen hatten, als sie die Wikinger aus Lochaber jagten.

Der MacIain verzog den Mund. Wenn am nächsten Tag die kampftauglichen Männer aufbrachen, um unter Bonnie Dundee gegen die Truppen des Thronräubers zu ziehen, würde Ranald es sich nicht nehmen lassen, sie zu begleiten. Ich werde dich begraben, versprach er dem Alten in Gedanken. Einerlei, wo du vom Gaul kippst, ich begrabe dich auf unserer Toteninsel Eilean Munde, wie die Sitte es gebietet, und deine Tochter singt dir das Totenlied. Dann trank er den Wein aus, der ihm nicht halb so gut schmeckte wie der köstliche Wein in seinem Haus in Carnoch. »Hier hast du mein Versprechen, Ewen: Sobald ich heimkomme, unterrichte ich meine Männer. Morgen in der Frühe marschieren wir.«

»Nach Dalcomera sind es dreißig Meilen unwegsames Land«, wandte Ewan ein.

»Und wen soll das schrecken? Nach Mittag sind wir da. Heute Nacht aber lass mich mit meinen Leuten feiern. Ein Feuer zu Beltane anzuzünden ist wie für einen Stuart-König Waffen anzulegen, und nun sag, ich hätte nicht recht?«

»Hast du das nicht grundsätzlich?« Ewen Cameron erhob sich. Sein Lächeln war gezwungen, aber immerhin ein Lächeln. »Los, auf den Grauen und nach Hause mit dir! Grüß mir deine Morag, dieses Inbild einer Dame. Und deine Jungen, den wackeren Johnnie und den Kleinen, die hab ich seit einem Zipfel Ewigkeit nicht gesehen. Ist denn alles wohl?«

»Trefflich«, antwortete der MacIain, »ganz trefflich.« Er hatte Ranald und Big Henderson, dem Pfeifer, bereits gewinkt und wartete auf Ewens Knecht, der ihre Pferde brachte.

»Stiehl unterwegs keine Rinder aus Glenlyon!«, rief der Freund ihm zu, als er sich in den Sattel schwang. »Auf seine Clans in Lochaber muss Bonnie Dundee zählen können – die müssen zusammenstehen und dürfen sich nicht gegenseitig die Luft abschnüren.«

Der MacIain ging hierauf nicht ein – der Freund kannte seine Entgegnung ohnehin. »Wir sehen uns in Dalcomera!«, rief er stattdessen und drückte die Schenkel fest an den Pferdeleib.

[image: ]

In Glencoe hatten einst, vor sieben Jahrhunderten, die Fianna gehaust, langhaarige Riesen mit Heldenkräften. Finn, ihr Anführer, hatte ein Horn und zwei Hunde. Als die Wikinger kamen, um sich das Tal zu holen, blies er das Horn und ließ die Hunde los, und die Fianna jagten die Wikinger zum Teufel. Die Schlacht aber kostete teures Blut, und als sie geschlagen war, zogen die Helden sich in die Berge zurück, wo sie noch heute schlafen oder über Baumwipfeln singen. Atmen sie schwer, so kommt Wind auf, und sollte dem Tal je Gefahr drohen, so bläst Finn in sein Horn wie einst, und die Fianna stehen auf, um es zu schützen.

In der Beltane-Nacht erwachten diese alten Geschichten zum Leben. Den Fluss entlang loderte vor jedem Haus ein Feuer ins Graurot der Dämmerung. Für Sarah würde es auf alle Zeit so aussehen, als hätte ein Reicher seine Kerzen angesteckt.

Sandy Og, hatte sie gefragt, als sie nach Glencoe gekommen war. Es war ihr schwergefallen, ihm Fragen zu stellen, aber diese war ihr wichtig gewesen. Sandy Og, warum sagen die Leute, Glencoe ist das Tal im Schatten?

Sagen sie das?

Ja, bei uns drüben. Und in Breadalbane.

Bei euch drüben? »Bei euch« ist jetzt hier, Sarah. Du bist eine aus Glencoe.

Eine aus Glencoe zu sein war so aufregend gewesen, dass ihr das Herz bis hinauf in den Hals hüpfte und sie auf die Antwort verzichtet hatte. Sie sah es ja selbst: Glencoe war eine schartige Narbe in den schwärzesten Bergen Lochabers, und die Sonne fand ihren Weg hinein nur schwer. Wollte sie sich nicht in das Nadelöhr bei Loch Leven zwängen, vorbei an der Toteninsel, so musste sie durch das Moor von Rannoch waten, wo Scharen versunken waren, oder über die Nordwand steigen, Aonach Eagach, deren Pass des Teufels Stiegenhaus genannt wurde, weil er tödliche Fallen barg. Hatte die Sonne sich mühsam ins Tal gewunden, so floh sie des Abends früh wieder hinaus, während sie in Glenlyon auf den Hängen liegen blieb und sich behäbig räkelte, ehe sie sich davonstahl.

Für gewöhnlich sagte auch Sandy Og nichts mehr, wenn Sarah schwieg. Dieses Mal aber hob er, ohne dass sie ihn nötigte, noch einmal an: Hör nicht hin, wenn sie schlecht von Glencoe reden, Sarah. Glencoe ist eben eng. Er zeigte mit Daumen und Zeigefinger etwas an, das schmaler war als ein Hochzeitsring. Die Sonne hat’s nicht einfach hier. Aber Glencoe ist ein gutes Tal.

Er hatte recht. Glencoe mochte im Schatten liegen, aber seine Weiden waren fett und saftig, die Wasser fischreich und die Männer gefürchtet. Von den Felsen stürzten hundert Bäche in den Fluss. Wenn Glencoe das Tal im Schatten ist, sagte Sandy Og, dann schüren wir eben Feuer, die die ganze Nacht brennen. Wie wenn einer in seinem Haus die Kerzen ansteckt, oder nicht?

Sarah hatte die Feuer der Wächter betrachtet und zu Sandy Og gesagt: Das muss ein Reicher sein, der so viele Kerzen hat.

Wahrhaftig, es musste ein Reicher sein, auch jetzt noch, nach zehn Jahren. Wir hatten es doch gut, dachte Sarah. Auch wenn wir zwei Schweiger vor dem Herrn sind, wenn er die Lippen nicht aufbekommt und ich die Zähne nicht auseinander, haben wir auf unsere eigene Weise doch geredet. Erst als uns Unaussprechliches geschah, hörten wir zu reden auf. Das, was keinen Namen haben darf, hat uns stumm gemacht.

Schneller als erwartet verschlang die Dämmerung das Tal. Im sich verdichtenden Zwielicht loderte die Kette kleiner Lichter. Die Feuer, die heute brannten, waren keine Wächterfeuer, sondern die Flammen der Beltane-Nacht. In ihnen erhitzten die Frauen von Glencoe Steine, um auf ihnen Bannocks zu rösten, Haferkuchen in runden Scheiben, die man später brach und in Rahm tunkte, um sie zu Ehren wilder Tiere zu verspeisen. Dazu würden sich alle in den Kreis setzen, jede Hausherrin stellte Korb und Rahmtopf bereit, und reihum tauchte jeder ein Gebäckstück ein. Noch triefend führte er es zum Mund, und ehe er hineinbiss, rief er: »Diesen Bannock zu Beltane verspeise ich für dich, Fuchs, der du klüger bist als alle Geschöpfe. Lass es dir wohl ergehen, und fall mir nicht in mein Hühnerhaus, auf dass mein Tisch gedeckt sei wie der deine.« Oder: »Für dich, Wolf, sei dieser Bannock verzehrt. Grauer Bruder, wenn unsere Pfade in den Wäldern sich kreuzen, lass uns ohne böses Blut, wie Edelleute, du deines und ich meines Weges ziehen.«

So ging es, bis der Korb mit dem Backwerk fast leer war; nur ein einziger, mit einem Kreuz gekennzeichneter Bannock blieb für jeden Haushalt übrig. Der musste fest wie Stein geknetet sein, da ihn der Hausherr am Ende des Festes einen Hang hinunterrollte, um die Zukunft seiner Familie zu deuten: Wie der Bannock rollte und auftraf, so verlief im Folgejahr das Leben. Sarah schüttelte sich. Sie hatte vor Jahren beim Bannockrollen entsetzlich versagt und seither nicht mitgetan, aber heute wollte sie es wieder wagen, heute sollte alles richtig sein. Nach all der Zeit entdeckte sie in sich noch immer den kindischen Wunsch, zu denen aus Glencoe zu gehören, zu sein wie sie.

Wie die übrigen Frauen teilte sie vom Teig in der irdenen Schüssel einen Klumpen ab, formte ihn zum Kuchen und schob ihn auf den glühenden Stein, wo sie ihn drehte und wendete, bis er goldbraun gebacken war. Sarah war eine schlechte Bäckerin. Zwar hatte sie inzwischen gelernt, den Teig so zu bereiten, dass er nicht klebte, sondern sich reißend von den Händen löste, aber ihr Gebäck verströmte nicht den köstlichen Duft, der über den anderen Feuern waberte. Noch schlimmer aber war, dass an den anderen Feuern Frauen in Trauben zusammensaßen. Sie naschten sich gegenseitig Teig von den Fingern, lachten und schwatzten, stillten Säuglinge und stritten sich mit den lärmenden Kindern. Einzig Sarah saß allein bei ihrem Feuer.

Ihre Schwiegermutter Morag, die Lady des MacIain, lagerte mit ihren Mägden vor dem Haus Carnoch am Ausgang des Tales bei Loch Leven – das wusste Sarah, ohne es sehen zu können, denn Glencoe war ein Arm, der sich im Ellenbogen krümmte. Ihr Schwager John hatte sein Haus keinen Steinwurf weit von ihrem, und davor saßen seine Frau Eiblin, seine Schwester Gormal und seine Milchschwester Ceana, umringt von Kindern. Fünf Söhne und zwei Töchter hatten die Schwägerinnen dem Clan geschenkt und damit bewiesen, welch große Kraft ihren Männern in den Lenden klopfte.

Sarah hörte sich schnaufen. Neid steht dir schlecht, tadelte sie sich und war doch unfähig, den Blick von den Kindern zu lösen. Das siebte, das jüngste, war erst am Morgen zur Welt gekommen, und Eiblin saß schon aufrecht bei den Gefährtinnen, walkte Teig, als hätte sie nicht stundenlang in den Wehen gelegen, und hielt das Frischgeborene im Schoß. Als Sarah sich durch Wehen hatte kämpfen müssen, hatte sie tagelang auf Leben und Tod gelegen.

Es war ein Glück, an diesem besonderen Tag zur Welt zu kommen, vor allem für einen Knaben, denn es bescherte ihm Schönheit und Kraft. Sarahs Schwager John war so ein Beltane-Geborener, stark wie ein Stier und schön wie ein junges Vollblut, und nun hatte er einen an Beltane geborenen Sohn. Der allerdings musste als Enkel des MacIain noch die Probe bestehen. Schon nahte vom Knick des Ellenbogens der Zug, der kam, um das Kindchen abzuholen. Die Hebamme Mairi stolzierte mit klingenden Schellen vorneweg, hinter ihr ritt die Lady des MacIain auf einem so kleinen Pony, dass ihre Füße am Boden schleiften, und von allen Feuern sprangen Frauen auf und folgten. Hinterdrein stolperte der uralte Calum, von dem es hieß, er habe sich um den Verstand gesoffen. Er durfte bei den Frauen bleiben, weil er den Männern lästig war. Kinder umtanzten die Schar. Sie sangen.

Crodh Chailein mo chridhe,

Crodh Chailein mo ghaoil,

Gu h-eutrom ’san eadradh

A’ beadradh ri ’n laoigh.

Colins Rinder,

Meinem Herzen so lieb.

Colins Rinder

Geben Milch auf den Hügeln, in der Heide.

Glencoes Lied. Zum Tanz gesungen und zum Kampf, zum Lieben und zum Tod. Die Kinder jauchzten, stürmten los, um dem Zug entgegenzulaufen, und schleiften das Schwesterlein mit den speckigen Beinchen hinterdrein.

Kaum waren die Kleinen davongetollt, erhob sich Ceana. Sie saß stets mit gekreuzten Beinen, und wenn sie aufstand, gebrauchte sie nicht die Arme, sondern drückte sich wie ein Fohlen mit der Kraft ihrer schlanken Schenkel vom Boden. Aber Ceana war kein Fohlen. Sie war Ceana, aufrechter gewachsen als ein Tannenstamm, ihr Haar glich einem nachtschwarzen Gewand. Im Tal sagten sie: Wenn Ceana geht, trägt der Boden keine Narben davon. Sie war nicht mager wie Sarah oder klein wie Eiblin, sondern groß und wohlgestaltet, doch ihren Bewegungen haftete eine Leichtigkeit an, die nichts Irdisches hatte.

Obgleich sie schon weit über zwanzig und damit in einem Alter war, in dem die meisten Frauen selbst schon Kinder hatten, durfte Ceana als lediges Mädchen noch mit den Kindern laufen. Es klang wie ein schlechter Scherz: Ceana, die Schönste des Tales, die Ziehtochter des Chiefs, war eine alte Jungfer. Die ist zu schön, raunten sich die Frauen zu, da traut sich keiner dran, und die Männer, die sich von ihr eine Abfuhr einfingen, zeterten: Soll sie doch warten, bis sie schwarz wird, die Gletscherspalte, für einen braven Kerl ist die sich ja zu gut. Ceana galt als hochmütig und unnahbar.

Was für ein schöner Abend war, so trocken, windstill und mild. Mairi, die Hebamme, warf bei jedem Tanzschritt ein Bein, dass es unterm Rock hervorschwang, sie winkte auch Sarah, doch nur flüchtig, schließlich wusste sie, dass die spindeldürre Campbell auf ihrem einsamen Posten sitzen bleiben würde. Sarah hatte sich vorgenommen, heute mitzulaufen. Als aber die anderen Frauen, ohne innezuhalten, weiterhüpften, ließ sie die gespannten Muskeln erschlaffen und blieb, wo sie war.

Von allen Seiten erhielt der Strom Zulauf. Viele hatten sich für den Festtag Flöten und Klanghölzer geschnitten, die sie jetzt mit einem Heidenlärm spielten. Eiblins Achtjähriger, der schon ein Kreuz bekam wie sein Vater, boxte einen andern aus dem Weg, und sogleich entstand eine wilde Rauferei. Schläge hallten, Schreie gellten und wandelten sich zu Gelächter. Sarah duckte sich, als sie den nadelspitzen Stolz spürte, mit dem die Weiber ringsum ihre Söhne begafften.

Ein einzelner Knabe hoppelte dem Zug um das Kliff der Fianna hinterdrein, ein Winzling für seine sieben Jahre und zu langsam, um Schritt zu halten. Er brauchte zum Laufen eine unter die Achsel geklemmte Krücke, denn sein linkes Bein war unbrauchbar: steif und verkümmert, ohne Schienbein, ohne Fuß. Es war Duncan, Sarahs Sohn.

Der Zug rauschte an ihr vorbei. Er saugte die Frauen vor Eiblins Haus auf, nahm die Mutter mit dem Neugeborenen, dem der Trubel galt, in die Mitte und folgte dem Seitenarm des Flusses bis zu einem Feuer, das höher als die anderen brannte. Dort scharte die Menschenschlange sich zum Kreis.

»Dichter, dichter«, bellte Mairi, »drängt euch zusammen, damit jeder sehen kann!« Heute, an Beltane, in der Nacht der fruchtbaren Kräfte, war die Hebamme, die den fünfmal hundert Männern und Frauen des Tales ihre Kinder ins Leben holte, Herrin des Festes. Wenn gleich die Männer dazustießen, würde sie den segnenden Ritus vollziehen.

Noch aber waren die Männer bei den sumpfschwarzen Rindern. Die prachtvollen Tiere machten Glencoes Reichtum aus und wurden während der grimmigen Jahreszeit auf den Weiden bei Loch Achtriachtan gehalten, wo sie am struppigen Wintergras rupften und vor Hunger brüllten, bis ihnen im Frühjahr die Knochen aus dem zottigen Fell ragten. Da es kein Heu in Lochaber gab, waren manche der Tiere im Frühjahr so schwach, dass die Männer sie aus ihren Verschlägen tragen mussten. Aber die Schwarzen würden sich im Nu erholen, und ehe es Sommer würde, wären sie fett wie Königstöchter. Jetzt, zu Beltane, schmückten die Männer die Hörner der Rinder und päppelten sie mit Grütze aus Getreide auf, um sie für den Marsch zu stärken. Am nächsten Morgen wollten sie sie auf die Hänge des Black Mount treiben, wo die Leute von Glencoe ihre Sommer verbrachten.

Es war ein gutes Zeichen, wenn die Männer kamen und das Beltane-Kalb brachten. Es bedeutete: Das Leben wird in diesem Jahr sein, wie es in allen Jahren war. Hört nicht hin, wenn euch einer ins Ohr zischt, uns drohe das Schlimmste, der Stuart-König sei vertrieben und der Throndieb ein Schlächter, der Schottenblut saufe. Unsere Herden umfassen noch ein Drittel von Tausend, und was wir im Winter verloren haben, wird im Sommer ersetzt. Unsere Weiber sind schön, unsere Häuser bewacht und unsere Söhne hart genug, sie ins Wasser des Flusses zu tauchen.

Sarah wollte all das glauben, wie die anderen es glaubten, und nicht daran denken, dass der MacIain in fliegender Hast zu Ewen Cameron geritten war. Schon nahten die Männer. Sarah wandte den Kopf vom Kreis der Frauen ab und blickte zum Kliff der Fianna, dem Felsen, in dem die ranghöchsten der sagenhaften Riesen schliefen.

Wer eine Horde Männer aus Glencoe auf sich zumarschieren sieht, waffenfähige Männer in der Pracht ihres Tartan, der kann sich nicht fürchten. Nicht einmal Sarah vermochte es, sich dem Zauber zu entziehen. Ein Sturm waren diese Kerle, ein Frühlingssturm, vor dem alles Getier in die Höhlen floh. Sarah war nicht groß, doch sie hatte noch immer scharfe Augen und war gewitzt genug, auf einen Stein zu steigen, um den Fluss zu überblicken.

Colins Rinder

Hübsch wie junge Mädchen

Und ihr Fell schwarz gesprenkelt

Wie der Flügel des Moorhuhns.

Der helle Gesang der Frauen und Kinder mischte sich mit dem vollen der Männer, und so vermengten sich auch ihre Leiber; die Kinder quollen zwischen die Reihen ihrer Väter und umtanzten das geschmückte Kalb. So war es in jedem Jahr, und doch sah Sarah an diesem Abend Schatten auf den Farben: Der MacIain war noch nicht zurück, und er fehlte, als tanze ein Körper ohne Kopf. Warum bin ich eine solche Schwarzseherin? Warum schaue ich dem Schauspiel nicht ohne Sorge zu?

Männer in weißen Hemden und straff gegürteten Plaids hoben ihre Kinder vom Boden und warfen sie in die Höhe, umarmten ihre Frauen, drückten sie an warme Leiber, bargen sie wie Schätze und ließen sich durch Küsse, zärtliche Klapse und neckische Knüffe dafür belohnen, dass sie die Herden über den Winter gebracht hatten.

Sarah stand auf dem Stein und sah mit ihren scharfen Augen alles, auch den einen, der nichts bekam: keinen Kuss, keinen Strich durchs Haar. Wer den Haufen der Glencoe-Männer betrachtete – den stattlichen John und das goldblonde Brüderpaar von Larroch –, der mochte Sandy Og nicht bemerken. Wer aber genauer hinsah, übersah ihn nicht: Sandy Og, das Haar wie ein Blutbuchenwald, die Augen so dunkelblau wie keine Nacht. Sandy Og, immer halb verborgen hinter einem anderen, seinem schönen Bruder oder den blonden Larrochs, und doch von allen der Schönste. Sandy Og, allein und abseits wie der uralte Calum, klammheimlich schön. Mein Sandy Og.

Er würde von ihr enttäuscht sein. Wie immer. Sie hatte alles anders machen wollen, aber sie hatte nichts anders gemacht, und er würde auch nichts anders machen, sondern wortlos die Enttäuschung schlucken. Sein Kind, Duncan Kurzbein, war das einzige, das nicht zu seinem Vater rannte. Stattdessen drängte es sich zwischen die Vettern, die John umringten, erkämpfte einen Platz und wurde weggestoßen. Die Krücke glitt seitwärts, Duncan verlor das Gleichgewicht und stürzte aufs Gesicht. Geschieht dir recht, zwang sich Sarah zu denken und griff sich dennoch ans Herz.

»Jetzt seht alle her!«, rief die Hebamme. Sie riss Eiblin den in Leinen gewickelten Säugling aus den Armen und stemmte ihn auf beiden Händen in die Höhe. »Am großen Morgen von Beltane hat uns die Kraft der Erde ein Knäblein geschenkt.«

Die MacDonalds von Glencoe waren getaufte Katholiken, in Carnoch und auf der Eilean Munde standen Kapellen, und wer Zeit fand, hörte sonntags die Messe. All das Getue von der Kraft der Erde war überlebter Humbug, doch weil er so alt und vertraut war, tat er wohl wie der Glaube, in den Gipfeln schliefen Helden der Fianna, um beim Ruf von Finns Horn zu erwachen und das Tal vor Gefahr zu schützen. »Seht ihn euch an, den wonnigen Brocken!«, rief Mairi und zerrte dem Kind die Tücher herunter, bis es splitternackt an ihrer Brust lag. Lustvoll klatschte sie ihm auf die Hinterbacken, dass es zu brüllen anhob, doch sie selbst überstimmte den Säugling: »Was für ein Riese! Was für ein würdiger Spross für den Stamm des MacIain! Und wieder eine Frucht von den Lenden seines Sohnes John.«

Und wieder eine Frucht von den Lenden seines Sohnes John. Sarah sah nicht nur die Hebamme, die mit dem Säugling auf den Armen niederkniete und sich über den Saum des Flussausläufers beugte, nicht nur die Frauen und Kinder, sondern auch die Männer, die sich aalten und plusterten, um Liebkosungen einzuheimsen. Nur der meine steht still, als heimse er Ohrfeigen ein, erkannte Sarah. Sie beobachtete, wie Ceana ihren Tanz unterbrach und zu Sandy Og hinüberging. Sie blieb vor ihm stehen, schenkte ihm ihr Lächeln und sprach zu ihm mit ihrer streichelnden Stimme.

Sarah wollte nicht vor Tränen blind sein, keinen Druck im Kopf spüren, der ihr die Augen aus den Höhlen sprengte. Sie sollte sich freuen, dass eine andere ihren Mann tröstete, während sie Bannocks buk wie jede brave Frau aus Glencoe. Danach würde sie zu Sandy Og laufen, aber bis dahin war es doch gut, wenn seine Milchschwester ihn tröstete. Oder durfte eine Schwester ihrem Bruder keinen Trost spenden?

Und warum braucht dein Mann Trost?, röhrte es mit dem Blut in ihren Ohren. Unwillig wandte Sarah sich ab und sah zu Mairi, die ihre Arme mit Eiblins Söhnchen zu den Wellen senkte. Der Säugling brüllte. Zu Beltane war die Probe nicht so grausam wie im Winter, aber das Wasser des Coe blieb auch im Mai eiskalt.

Während des Bruchteils eines Herzschlags, in dem das brüllende Menschenbündel über dem Wasser schwebte, erinnerte sich Sarah. Auf einmal war nicht mehr Mai, sondern ein ferner Dezember, und nicht Eiblins Sohn wurde in die Flut getaucht, sondern Duncan, Sarahs Sohn.

Die Verantwortlichen – Ranald vom Schild, der MacIain und die Tacksmen – hatten das armselige Häuflein der Probe nicht unterziehen wollen. Es war ohnehin nicht gesund, würde nie Chief werden, auch nicht wenn alle Erben vor ihm starben. »Nimm dein Kindchen und zieh’s auf, solange der Herrgott es dir lässt«, hatte der MacIain ihr geraten. »Uns Männern mag das Wurm nichts taugen, aber ich weiß, wie ihr Mütter seid. Tragt ja die Kinder unterm Herzen und nährt sie von eurem Blut.«

Ja, Sarah hatte Duncan unter ihrem Herzen genährt und mit ihm all die Hoffnungen und Träume, die mit ihm wuchsen: Gott, gib, dass es ein Knabe ist. Gott, gib, dass er stark und schön gewachsen ist, gib, dass Sandy Og mit ihm glücklich ist! Sandy Og war sehr glücklich gewesen, als Sarah sein Kind trug. Sie hatte ihn nie so gesehen: spitzbübisch, mit blitzenden Augen, in jedem Wort ein verstohlenes Lachen. »Jetzt weiß ich, warum Cumhaill in Frieden sterben konnte, nachdem er mit seiner Muirne Finn zeugte«, hatte er an Sarahs Ohr geflüstert. All das hatte Sandy Og gesagt, obwohl er so selten sprach und die Lieder der Fianna nie sang.

Doch dann war die Geburt hereingebrochen, ehe das Kind und mit ihm die Träume und Hoffnungen reif waren. Das Lebenschenken war ein blutiges Schlachtfeld, auf dem Sarah und das Kind hätten sterben sollen; es währte drei Tage, aber am Ende überlebten sie beide. Sandy Og warf keinen Blick auf das, was Sarah ihm geboren hatte, sondern stand auf und ging, als man ihm sagte, seine Frau habe das Schlimmste überstanden. »Lass ihn«, hatte Mairi gesagt. »Er hat Tag und Nacht an deinem Bett gewacht.«

»Ist hart für einen Mann«, hatte Gormal hinzugefügt. »Für Sandy Og erst recht. Weißt du, wie viel Hohn er sich von seinen Kumpanen gefallen lassen muss?«

Das wusste Sarah nicht, nur dass sie ihn enttäuscht hatte. Sie hatte ihn gehen lassen. Und vor dem MacIain bestand sie darauf, dass auch an ihrem Sohn die Probe vollzogen wurde. Jeder wusste: Wenn eine Mutter so etwas forderte, bedeutete es: Ich will das Kind lieber tot, als dass es dem Clan nicht genügt. Und das, obwohl Sarah wie eine Verdurstende auf dieses Kind gewartet hatte.

Der MacIain hatte ihrem Drängen nachgegeben, und daher hatte Sarah wie jetzt Eiblin neben Mairi am Ufer gekniet – wenn auch im Schnee statt im Gras. Mairi hatte die Arme aufs Wasser gesenkt. Das Wimmern des Säuglings verstummte, die Wellen teilten sich, und die Arme der Frau tauchten unter, bis der winzige Leib verschwand. Das Wasser war so eisig, dass die Alte sich auf die Lippen biss, und unhörbar zählten die ringsum Versammelten: Eins für Kraft und Zähigkeit. Zwei für unbeugsamen Mut. Drei für die schützenden Hände alter Götter. Mit Schwappen und Spritzen wurde ihr Kind aus dem Wasser gezogen, und in dem einen Atemzug sah Sarah seine Augen. Weit aufgerissen, der Kranz der Wimpern an die Lider geklebt. Du wirst leben. Unbewegt wartete sie ab, bis ihr Mairi den Knaben, der eisblau angelaufen war, wieder in die Arme legte.

Heute aber war es Eiblin, die ihr Kind an sich drückte, aufsprang und einen Siegesschrei in die Frühlingsluft stieß. Im Nu war John bei ihr, ihr Mann, der Erbe des Chiefs, um Frau und Sohn in die Arme zu schließen. Die rundliche Eiblin schmiegte sich an ihn und presste ihm die Hand aufs Hinterteil, als wären sie allein. »Fraoch Eilean!«, brüllte John, Heideinsel, das war das Motto der MacDonalds, die ihr Geschlecht auf den jungen John von der Heide zurückführten, den heldischen Stammesgründer der Legende. »Lang lebe der Clan MacIain! Lasst uns das Kalb schlachten. Ich stifte für meinen Sohn drei Fässer Wein.«

Das war mehr als großzügig, und zur Antwort ertönte ein dankbares Heulen. Wimmelnd löste der Pulk sich auf, die einen liefen, um das Kalb auf den Rost zu stemmen, und die andern beeilten sich, den Wein in Krüge zu schenken. Noch lachte und grölte alles durcheinander, doch es dauerte nicht lange, bis Musik die Stimmen verschluckte. Pfeifen und Fiedeln klangen auf, und der Tanz begann. Bunte Wolle wippte, Sohlen stampften wie Schmiedehämmer, Haar flog, Schenkel protzten, auf geschwellten Brüsten hüpften Ketten. Lippen teilten sich. Kehliges Lachen versilberte das Dunkel. Sarah, die von ihrem Stein stieg, um nicht mehr alles sehen zu müssen, war noch in den Jahren, in denen Frauen Kinder empfingen, aber Sandy Og kam nicht zu ihr.

Kurz darauf kündeten Hendersons Pfeifen von weiterer Freude: Der MacIain kehrte auf seinem riesigen Grauschimmel zurück. Er ließ sein weißes Haar vom Nachtwind zerzausen und trug seinen gelben Mantel, von dem er prahlte, er habe ihn einem Campbell gestohlen. Hinter ihm ritten Barde und Pfeifer, und seine Hunde umsprangen ihn, wie Bran und Sceolan einst den Helden Finn umsprungen hatten. Als er sein tanzendes Volk erblickte, sprang der Chief gieriger als jeder Jüngling vom Pferd. »Es ist Beltane!«, brüllte er, »und wer, wer, wer hat die fettesten Rinder und die schönsten Weiber von Lochaber?«

Der MacIain war das Leben selbst. Ehe du den totkriegst, sagten seine Feinde, reißt du die Heide mit Stumpf und Stiel aus dem Grund. Er zog seine Frau in die Arme und drückte sie an sich wie einer, der sich noch ein Dutzend Söhne wünscht. Morag, die Lady Glencoe, trug das weiße Arisaid noch immer mit Würde. Einst war sie die lieblichste Blume des Tales gewesen. Die war jetzt Ceana, ihre Milchtochter, die sich der MacIain als Tänzerin holte, sobald die Runde mit seiner Frau vorüber war. Bei alledem war ihm nicht die geringste Sorge anzumerken. War die Zusammenkunft mit Lochiel also glücklich verlaufen, oder verbarg der MacIain nur, was ihn bedrückte?

Er tanzte zweimal mit Ceana um den Weidenbaum, dann tanzte er mit seiner Tochter Gormal, anschließend mit seiner Schwiegertochter Eiblin, der er für den Enkel, den sie ihm geschenkt hatte, einen schnalzenden Kuss auf die Wange setzte. Als John sie ihm wieder abnahm, sah der MacIain sich um.

Auch wenn Sarah sich hinter einem Baum verbarg, entdeckte der Chief sie. »Magst nicht tanzen, a graidh?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Und Wein?«

Zögerlich blickte sie auf. Sein Wein war als so vorzüglich bekannt, dass man das Haus ihres Schwiegervaters auch »Haus der Weinbecher« nannte. Er würzte seinen Wein selbst und machte ein großes Geheimnis darum. Als sie ihn einmal gefragt hatte, was er hineingab, hatte der MacIain seinen wild behaarten Kopf an ihr Ohr gelegt und »Erde« geflüstert. Jetzt hob er die Brauen. Sarah nickte. Er strich ihr das Haar von der Schläfe, dann ging er und kehrte mit Krug und Becher zurück.

»Müsst Ihr fort, Vater MacIain? Ruft Lochiel Euch für König Jamie in die Schlacht?«

»Ah bah! Bist du ein Kerl, dass du mir solche Fragen stellst? Sehen Kerle etwa neuerdings so reizend aus?«

Nein, dachte Sarah. So sieht eine Campbell aus. Und hängt nicht von solchen Fragen ab, ob ich in Glencoe bleiben darf? »Lasst es mich wissen«, bat sie ihn.

»Verfluchter Teufelskuss!«, stieß der MacIain aus. »Ich lass dich was anderes wissen, denn das geht dich an: Dein Mann, mein Sohn Sandy Og, ist ein Glückspilz vor dem Herrn und steht trotzdem in der Beltane-Nacht herum wie ein verstaubter Weihepriester. Wenn du willst, geh ich zu ihm und mach ihm Beine.«

»Nein.«

»Was ›nein‹?«

Sie lachte. »Dass du Sandy Og Beine machst, will ich nicht.«

»Dann tu’s selbst«, sagte der MacIain und wies mit dem Kopf zu Sarahs Mann, der am Rand des Tanzgevierts stand, während ein schönes Mädchen mit hüftlangem schwarzen Haar an ihm zerrte.

Verrätst du mich, Sandy Og? Deine Leute würden sagen, es geschieht mir recht, aber wie kannst du mich verraten, du, der du gelobt hast, dass ich dir fehle, wenn nachts der Tod kommt und mich holt? »Hörst du mich, Sarah?«, drängte der MacIain. »Verlier keine Zeit, es ist spät, und ehe ihr die Bannocks bringt, will ich das Mannsvolk sprechen.«

»Warum, Vater MacIain?«

Er schüttelte den Kopf, dass seine Mähne wippte. Ihn zu drängen war sinnlos, er hatte ihr schon mehr verraten, als er wollte.

»Ich lege mich schlafen«, sagte sie. »Mir ist nicht wohl.«

»Aber es ist Beltane!«, begehrte er auf. »Ich bringe rasch diese Sache hinter mich, und dann brechen wir Bannocks, wie kannst du dich da schlafen legen?«

»Von Bannocks lasse ich besser die Finger.«

»Kreuzdummes Gewäsch!« Er schob ihr die Finger unters Kinn. »Du musst das vergessen, hörst du? Das bisschen Pech ist doch schon ewig und drei Tage her.«

Genau acht Jahre war es her. Damals hatte Sarah ihrem Mann dem Brauch gemäß den mit dem Kreuz gezeichneten Bannock übergeben, damit er ihn den Hang hinunterrollte und das Schicksal ihrer Familie daraus las. Sarah war in jener Nacht glücklich gewesen. Sie hatte in ihrem Leib gespürt, worauf sie lange gewartet hatte, und zum ersten Mal hatte sie gewagt, sich zu den anderen Frauen zu stellen und jeden Bannock zu bejubeln. Sie war keine Fremde mehr, und wenn erst das Kind da war, wäre sie eine aus Glencoe.

Ihr Bannock aber war nicht bis nach unten gerollt. Sie hatte den Teig nicht fest genug geknetet, und auf einer Wurzel war das Gebäck zu Krumen zerplatzt. Das Gelächter der Frauen hatte Pfeifen und Fiedeln übertönt. Sechs Monate später wurde Duncan geboren.

»A graidh?«, drängte der MacIain wieder und holte sie damit aus ihren Gedanken zurück. »Hast du gehört, was ich sage?«

Ich will keine Zukunft aus durch Heide hoppelndem Naschwerk lesen, hätte sie dem MacIain entgegenwerfen können. Ich will wissen, was ihr bei Lochiel gesprochen habt, denn ich weiß, dass meine Zukunft daran hängt. Laut sagte sie: »Mir ist wirklich nicht wohl. Ich habe mich gewiss verkühlt.«

Der MacIain ließ ihr Kinn los, griff sich an den Schnurrbart und zwirbelte die Spitze. »Also troll dich, in Gottes Namen. Verkühlt oder nicht, diesem Lumpenhund von Sohn verpass ich ein paar Takte Saures.«

»Bitte nicht.« Obgleich Sandy Og nicht darüber sprach, wusste Sarah, wie er es hasste, wenn der MacIain ihn zusammenstauchte, wie es ihn am ganzen Leib juckte, als übergieße sein Vater ihn mit etwas, das klebte und stank. Wer den MacIain kannte, wollte ihm gefallen – Sandy Og, dem es nie gelang, mehr als alle anderen. Sie nahm die Hand des Alten und drückte sie an ihre Wange. »Gute Nacht, Vater MacIain.«

»Gute Nacht, a graidh. Gib auf dich acht.«

So ging sie heim. Sie hätte Duncan ins Haus rufen sollen, denn ihr verkrüppelter Sohn hatte in einer solchen Nacht nichts Gutes zu erhoffen, doch sie ließ ihn bleiben. Sie würde ihm nichts abnehmen können, keine Schläge, keine verletzenden Worte, und insgeheim wünschte sie, dass er in ihnen badete wie einst im Zulauf des Coe, bis ihm Hornhaut wuchs. Ich bin eine Versagerin, und mein Sohn ist mein schändlichstes Versagen, aber nur ich bin feige. Mein Sohn ist voll Mut.

Sie ging zu Bett, ließ aber die Kerze brennen, weil Sandy Og die Dunkelheit hasste. Im Kopf war ihr heiß, doch ihre Haut war kalt. Gehst du morgen in den Krieg, Sandy Og, und kommst diese Nacht nicht zu mir? Weißt du nicht mehr, welche Angst ich hatte, dass der Tod mich nachts holt und es keiner merkt? Einst hatte Sandy Og ihr versprochen, dem Tod die Zähne auszuschlagen, sollte dieser es versuchen.

Und wenn du einschläfst, Sandy Og? Du schläfst doch immer ein, und wenn der Tod sich anschleicht und nimmt mich mit, was tust du dann?

Sie war erst sechzehn gewesen, andernfalls hätte sie kaum den Schneid besessen, solch eine Frage zu stellen, und Sandy Og, der eben zwanzig war, hatte sich am Kopf gekratzt, überlegt und endlich gesagt: Dann wein ich um dich. Ich begrab dich auf der Eilean Munde, geh in die Berge und sing dir das Lied.

Das hatte Sandy Og versprochen, obwohl er nie sang.

Pfeifen riefen, Flöten gellten, Trommeln schlugen. Sarah sprang aus dem Bett und schloss den Fensterladen. Und dennoch trug der Nachtwind, der am Laden rüttelte, den Lärm des Festes bis in ihre Kammer.
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Ceana liebte es, wenn die Pfeifen zum Tanz spielten, und die Pfeifen, die zum Tanz spielten, liebten Ceana. So war es schon gewesen, als sie ein Kind gewesen war; Lady Glencoe, die sie Mutter Morag nennen sollte, erzählte es immer wieder: Ceana hatte am Boden gehockt, eine Schüssel Bohnen zum Verlesen auf den Beinchen, und wenn sie vor dem Haus die Pfeifen gehört hatte, war sie in die Höhe geschnellt, und die Schüssel war auf den Fliesen zersprungen.

Ceana hatte weder Mutter noch Schwestern und spürte tief im Herzen einen ständigen Schmerz, der mit jedem ihrer Atemzüge Luft einzog und Luft ausblies. Ceana war schön, aber es nützte ihr nichts, denn es gab nur eines, das ganz ihr gehörte: der Tanz. Wenn Ceana tanzte, hörten andere zu tanzen auf, um den Takt ihrer Füße zu klatschen. Tapeditap tapeditap. Nie war zum Tanzen so viel Raum, nie machte der Tanz so vergessen, dass er irgendwann enden würde. Ceana hatte an diesem Abend getanzt und getanzt. Um den Weidenbaum tanzte sie, den Rundtanz mit den anderen Frauen, danach zwei Sprungtänze und endlich den Reihentanz der Paare. Der blonde Doug von Larroch, der nach ihr schmachtete, packte sie herzhaft und wirbelte sie durch ein johlendes Spalier, bis sein ebenfalls blonder Bruder sie ihm stahl. Danach drängten sich Burschen, die mit ihr tanzen wollten, aber Ceana wählte ihren Milchbruder John, der ein Bild von einem Kerl war und beinahe so gut tanzte wie sein Vater.

Tapeditap tapeditap. Spielt, ihr Pfeifer, spielt euch die Lungen aus dem Leib. Ich hab in meinem Herzen einen Schmerz, der mit mir Luft einzieht und Luft wieder ausbläst. Spielt lauter, auf dass ich sein Rasseln nicht höre! Ceana tanzte mit ihrem Milchschwager von Achtriachtan und mit dem Tacksman von Achnacone, mit einem nach dem andern, bis ihr schwindlig war, wie sie es mochte. Dann war der MacIain nach Hause gekommen und hatte Ceana zum Tanz aufgefordert, wie er es getan hatte, seit sie ein kleines Mädchen war. Auch jetzt, im Alter, war er noch immer der beste Tänzer im Tal. Während er sie umherschwang, mit so viel Kraft in den Armen und so viel singender Sehnsucht in den Beinen, hätte sie vergessen können, wer sie war.

Aber sie vergaß es nicht. Solange sie tanzte, hörte sie nichts als die Pfeifen und das Klopfen von Hacke und Spitze, tapeditap tapeditap, aber als der MacIain stehen blieb, vernahm sie wieder den Schmerz. Der Schwindel fiel von ihr ab, und die Nebel lösten sich. Bei der Ginsterhecke stand ein Mann mit ungekämmtem Haar, das Plaid schief übergeworfen, das verwaschene Hemd in den Gürtel gestopft. Es ist ein Kreuz mit dem Bengel, hatte seine Mutter gestöhnt und ihm eins übergezogen, noch als er ihr längst über den Kopf gewachsen war. Ein Sohn des jungen John in der Heide hat auf seine Erscheinung zu achten. Dieser Gedanke brachte den Schmerz in Ceanas Herzen zum Sieden. Sandy Og hatte nie gelernt, etwas auf sich zu halten. Nicht halb so hübsch wie sein Bruder war er. Und er konnte nicht tanzen.

Schon eilte Tam Henderson, der rotblonde Sohn des Pfeifers, auf sie zu; er hatte geduldig gewartet und sich den Tanz mit ihr verdient. »Ich sag den Pfeifern, sie sollen dein Lieblingslied spielen.«

Ceana schüttelte den Kopf. »Jetzt nicht. Ich muss ausruhen.«

»Ausruhen?« Der Bursche riss sie an sich. »Ausruhen willst du und einem Mann den Tanz verwehren? Gerade mir, Ceana, wo du weißt, dass ich noch heute den MacIain um deine Hand bitten würde? Hörst du nicht, was alle reden? Vielleicht gehen wir morgen für König Jamie in den Krieg, und es wird der furchtbarste Krieg, in den Männer aus Lochaber je gezogen sind.«

Geschwätz wie dieses ermüdete Ceana. Männer brauchten das zuweilen: Protzerei, bis ihnen angesichts der eigenen Größe die Tränen quollen. Alle Männer. Fast alle. »Lass mich.«

Eine Ewigkeit schien zu verstreichen, ehe Tam sich trollte. Doch nun torkelte Calum, der Uralte, in immer engeren Kreisen um sie herum. Sie fürchtete sich vor ihm, weil er sie mit solcher Inbrunst beglotzte.

Ceana war ein wohlerzogenes Mädchen. Sie hätte das, was sie tat, sonst nie getan, aber etwas war in dieser Nacht verdreht. Vielleicht hatte Tam recht, vielleicht würden die Männer am nächsten Morgen in den Krieg ziehen und nicht zurückkehren. Sie ging zu dem Ungekämmten, packte ihn beim Unterarm, von dem er den Hemdsärmel weggerollt hatte, und grub die Finger in sein Fleisch. »Komm tanzen, Sandy Og.«

Er wandte den Kopf. Warum betrug dieser Kerl sich stets, als sei nichts so erschreckend wie ein Mensch, der ihn beim Arm nahm? Lächerlich! Mehr als einmal hatte sich Ceana gefragt, was sie an ihm fand. Es musste daran liegen, dass sie sich nur in den Augenblicken, in denen sie und er wie unter einer Glocke steckten, nicht allein fühlte. Er sah sie an. Seine Augen waren so dunkel, dass man selbst bei Tageslicht nicht sehen konnte, dass sie blau waren.

»Bist du taub? Tanzen sollst du!« Sie hatte schon zuvor, als die Männer das Kalb gebracht hatten, versucht, mit ihm zu reden, aber mit Sandy Og zu reden, wenn der nicht wollte, war, wie auf den Black Mount einzuschreien. Es klatschte einem immer nur das eigene Echo von der Felswand zurück.

»Du bist eine Gute. Weshalb soll die schönste Tänzerin zu Beltane mit dem miesesten Tänzer tanzen?«

»Weil sie’s will. Halt den Mund, und komm.«

»Nein, Ceana.«

»Und ob.« Sie zerrte.

Er tat, was er nicht hätte tun dürfen. Er lächelte. Vielleicht hätte sie sich andernfalls beruhigt. »Du kommst mit mir tanzen, oder ich rufe sofort ins Gemenge, was ich von dir denke.«

»Und was denkst du von mir?«

Ein blitzender Blick genügte. Er seufzte, zuckte mit den Schultern und folgte ihr mit gesenktem Kopf. Im Gedränge der Beltane-Nacht und mit einem Klotz von Mann, der nicht tanzen konnte, kämpfte sie um jeden Schritt, stolperte in seinen Armen und spürte Ellenbogen in den Rippen. Doch was machte das? Ceana wollte mit ihm in ihrer Glocke sein, ihn zwingen, sie anzusehen, schwarzblau und endlos, keinen anderen Menschen als sie. Glaubst du, ich weiß nicht, Sandy Og, dass auch in dir ein Schmerz brüllt, jedes Mal, wenn du Luft einziehst und Luft wieder ausbläst? Die, die du geheiratet hast, die Campbell, schmort in eigener Tunke und hat keine Augen für dich. Ich aber, wenn ich denn dürfte, würde dich streicheln, bis der Schmerz klein beigibt.

Sein Blick schweifte ab. Sie konnte nichts tun. Als die Pfeifer zum Verschnaufen innehielten, gab sie ihn frei.

»Sei mir nicht böse«, bat er, die Stimme atemlos vor Erleichterung.

Und wenn ich dir böse wäre, dachte Ceana, was nützte mir das?

Sie wollte nicht dorthin sehen, wo er nicht hinsehen wollte, zu der Seite, wo seine Frau stand, und als sie es doch tat, war die andere verschwunden. Ihr verkrüppeltes Balg, von dem Eiblin tuschelte, ein Stier wie ihr Schwager Sandy Og könne es unmöglich gezeugt haben, humpelte verloren auf seiner Krücke umher. Gleich darauf rief der MacIain die Männer zusammen, verteilte Klapse auf Schultern und Püffe in Rücken und trieb die Schar von dannen. »Nur auf ein Wort«, warf er den Frauen hin. »Ihr holt die Bannocks.«

Die Frauen taten, wie ihnen geheißen. Rannten, schleppten Körbe mit Bannocks und schürten Feuer am Hang. Der Wind gewann an Kraft, die Nacht, die so mild gewesen war und so süß geduftet hatte, wurde kühl und erinnerte daran, dass der Winter eben erst vorbei war.

Während die Frauen aus ihrem Vorrat herbeitrugen, was sie an Lebenswasser erübrigen konnten, schwatzten sie erregt wie Wildbäche.

»Er wird ihnen eben von Lochiel berichten, von Ewen Cameron. Was soll schon sein? Diesen Willie kann ja der Sassenach nicht zum König von Schottland machen«, suchte eine zu beschwichtigen.

»Wer ist denn der, der Willie?«, fragte eine andere dazwischen.

Wieder eine andere plusterte sich auf: »Das weißt du nicht? Das ist der Mann von Jamies Tochter Mary. Wie gottlos muss eine Tochter sein, dass sie dem eigenen Vater Thron und Krone raubt?«

Und eine vierte empörte sich: »Dafür werden sie üblen Lohn ernten, die Mary und ihr Willie! Unser Jamie ist ihnen entflohen, verkleidet als Bootsmann. Das Staatssiegel hat er in den Fluss geworfen, damit kein Verräter es sich schnappt. Wenn es wärmer wird, kommt er zurück. Soll er nicht schon in Irland gelandet sein?«

Ceana wusste, dass König Jamie in der Heiligen Nacht aus seinem Londoner Palast vertrieben worden war, nachdem sein Schwiegersohn mit einer Armee auf der Insel gelandet war. Töchter schuldeten ihren Vätern Treue, wie Ceana ihrem Milchvater, dem MacIain, zur Treue verpflichtet war, aber Prinzessin Mary hatte ihren Vater in eisiger Winternacht nach Frankreich gehetzt. Überall im Tal hatte man sich die unerhörte Geschichte erzählt; einen Herzschlag lang hatte die Zeit stillgestanden, aber einen Tag später waren die Frauen wieder in frostklirrender Frühe zum Melken gegangen, hatten das Pökelfleisch gewogen und den Trockenfisch gezählt und abgeschätzt, ob Korn und Wacholder genügten, um noch einmal Schnaps zu brennen. Ceana hatte das Rasseln des Schmerzes gespürt, doch dann hatte sie begonnen, für Eiblins neues Kind eine Decke zu säumen, und hatte den König jenseits des Meeres vergessen. So wie die Frauen ihn jetzt vergaßen.

»Hast du noch trockene Scheite, kannst du mir zwei Armvoll geben?«, fragte eine ihre Nachbarin.

»Was hast du an deine Bannocks getan, dass sie so göttlich duften?«, wollte eine andere wissen.

»Nur eine Prise Muskat«, gab die Angesprochene zurück und erhielt eine schnippische Antwort: »Tatsächlich? Bei euch muss es ja üppig hergehen, dass ihr euch sowas leisten könnt.«

Als die Feuer lodernd brannten und die Körbe mit dem Backwerk bereitstanden, kehrten die Männer zurück, die Hände in die Gurte geschoben, die Köpfe gesenkt. Ceana sah Sandy Og und erschrak. Es ist wahr, durchfuhr es sie. Die Männer gehen morgen in die Schlacht. Das hatten sie schon vorher getan: sich gerauft, um im Triumph zurückzukehren, gestohlene Rinder im Schlepptau und Blessuren an den Leibern, für die sie sich ausgiebigst hätscheln ließen. Sandy Og war mit einem Schnitt an der Stirn gekommen, einer Schwertwunde im Haaransatz. Tagelang war er mit der unversorgten Wunde herumgetrabt, denn die Frau in seinem Haus war kälter als der Winter von Lochaber. Jedes Mal, wenn Ceana die blutrote Wunde hatte ansehen müssen, hatte es ihr in den Fingern gezuckt.

Jetzt war die Wunde vernarbt, und Sandy Ogs Haar hing zottelig darüber. In einer der Schlachten, so erzählte man im Tal, hatten ein paar MacIains einigen Campbells die Ohren abgeschnitten, und deren Clanchief, Archibald Argyll, hatte Rache geschworen. Bei dem Gedanken, jemand könne versuchen, Sandy Og die Ohren abzuschneiden, lachte Ceana auf. Wenn er lauschte, legte Sandy Og die Hand hinter eins seiner Muschelohren und bog es nach vorne – darüber hatte sie sich als Kind vor Lachen gekrümmt.

Die Männer verteilten sich um die Feuer. Eiblin wirkte nun doch erschöpft und reichte Ceana den gegabelten Stock. Ceana brach einen Bannock, spießte ein Viertel davon auf und wärmte es über dem Feuer, hernach tauchte sie es in den Rahm, den die Nacht schimmern ließ. Sie hatte sich nicht überlegt, was sie sagen wollte, sondern sprach einfach drauflos: »Diesen Bannock zu Beltane verspeise ich für dich, Krieg, du wildeste Bestie. Was immer du dir nimmst, bring es uns heil zurück.«

Ohne das Gebäckstück anzubeißen, reichte sie es an John weiter. Der pries den Marder und schlug mit Lust die Zähne in den Kuchen. Alles trank, alles starrte versunken ins Feuer. Nur Sandy Og warf Ceana einen Blick zu.

Es dauerte lange, bis die Bannocks verzehrt waren. Inzwischen war es so kalt, dass die Frauen dichter an die Feuer rückten und sich an ihre Männer schmiegten. Der kleine Krüppel war an Sandy Og gelehnt eingeschlafen. Jetzt, als alle aufbrachen, um am Hang das Schicksal zu befragen, löste sich Sandy Og das Plaid von der Schulter, hob das Bübchen hoch und bettete es in das Tuch. Wenn einer mich fragt, dachte Ceana, warum ich diesen Kerl im schlampig aus dem Bund gezerrten Hemd will, dann sage ich ihm: »Weil er das, was er tut, ganz tut.« Ich habe keinen Mann je so ein Kind aufheben und in ein Tuch betten sehen. Wer ihm zuschaut, wünscht: Ich will, dass er mich bettet. Die Wolle, auf der das Krüppelkind ruhte, musste warm von Sandy Ogs Körper sein.

Die Frauen übergaben ihren Männern die mit Kreuzen gezeichneten Bannocks, und die Männer stiegen den Hang hinauf. Ceana schmerzten die Beine vom Tanzen, sie hätte sich dies gern erspart, aber das war nicht möglich. Die Ehre des ersten Wurfs gebührte dem MacIain mit dem Gebäck seiner Lady, das in schnurgerader Bahn bis ins hohe Gras rollte. »So kommen wir weiter!«, rief Mairi, die den Lauf zu deuten hatte, unter dem Jubel der Frauen. »Gerade heraus! Ein MacIain schlägt keine Haken, sondern geht seinen Weg.«

Erneuter Jubel. Ceana gähnte und hörte ihr Herz hämmern.

Als Nächster kam John an die Reihe. Er war Vater dreier Knaben und einer Tochter und ein verblasstes Abbild seines Vaters, nicht ganz so raumgreifend, nicht ganz so überlebensgroß. Seine Bewegungen glichen denen des Alten wie ein Schatten, und auch sein Bannock rollte beinahe ebenso gerade und beinahe ebenso weit. Die Frauen spendeten Beifall.

»Wie der Vater, so der Sohn«, verkündete Mairi. »Seid stolz, mein Herr MacIain. Von diesem kommt Euch keine Schande und womöglich noch ein treffliches Knäblein, gezeugt in der Nacht von Beltane.«

Alles lachte. Unten am Fuß des Hangs knufften die Frauen Eiblin in die Seite, und oben am Kamm klatschten die Männer John auf die Schultern. Ceana beugte sich vornüber. Sandy Ogs Furcht brannte ihr in Brust und Bauch. Wie sonst ließ die Campbell ihren Mann auch in diesem Jahr allein, als sei er es nicht wert, dass seine Frau ihm mit einem Kuss das von ihr bereitete Gebäck übergab. Er ging, den Bannock in der Hand, in die Knie. Obwohl er das Haar und die Augen der Glencoe-MacDonalds hatte, sein Kreuz breit war und seine Beine stämmig waren, sah er nicht wie ein Abbild seines Vaters aus. Sandy Og war Sandy Og, so sehr, dass Ceana bei aller Beklommenheit lachen musste.

Sandy Ogs Bannock flog.

Nicht übel, dachte sie zuerst, und dann: Du hättest dich schlechter schlagen können mit dem zerdrückten Klumpen, den die Campbell einen Kuchen nennt. Der Bannock rollte zwar nicht stracks den Hang hinab wie die zwei anderen, aber er holperte auch nicht allzu arg und kam immerhin unten an. Schon hoffte Ceana, matter Applaus würde aufbranden und Sandy Og dürfte seines Weges ziehen, doch dann brach der Bannock entzwei – nicht in tausend Stücke wie damals, als Ceana kaum mehr als ein Kind gewesen war, sondern eher beiläufig. Ein winziger Brocken sprang ab, so klein, dass die Zuschauer bei jedem anderen darüber hinweggesehen hätten. Aber Sandy Og war kein anderer. Gelächter blitzte durch die erstarrte Nacht.

»Das war nicht schlecht gezielt, mein Herr Alasdair Og.« Mairi ergriff ihren Rocksaum und knickste. »Beinahe ein Treffer, möchte man sagen, also hurtig, macht Euch ans Werk. Wenn das neue Jahr anbricht, gibt’s vielleicht einen Sohn – und diesmal fehlt nur ein winziges Teilchen!«

Jetzt grölten die zwei Hälften des Volks von Glencoe vor Lachen, die Frauen unten und die Männer oben, dazwischen Sandy Og, der zwei Schritte weit den Hang hinabgestolpert war. Ein anderer hätte mit einer bissigen Bemerkung gekontert, Mairi in die Schranken gewiesen oder den geohrfeigten Stolz auf andere Weise gerächt. Aber Sandy Og fehlten dazu das Geschick und die schützende Hornhaut. Ceana sah ihm ins solchermaßen ungedeckte Gesicht und hörte, wie Eiblin ihrer Nachbarin ein Wort zuzischte: »Schlappschwanz.«

Wo so offensichtlich war, dass er sich vor Scham nicht rühren konnte, würde jemand einschreiten müssen, um Sandy Og von dem Hang wegzuholen. Es war der MacIain, der seinen Sohn schließlich erlöste. Von irgendwoher hatte er einen Becher, den er nun so schwungvoll hob, dass Ceana den Wein darin aufschwappen sah. »Ein Hoch auf Bonnie Dundee!«, brüllte er, »Auf diesen Himmelhund von einem Feldherrn! Solange der uns leitet, steckt sich kein Sassenach und kein winziger Willie unsere Berge in den Sack. Ein Hoch auf unser Land und auf Jamie Stuart, seinen König!«

»Bonnie Dundee!«, ertönte hundertfach sein Echo. »Jamie Stuart!« Becher wurden gehoben, Frauen mit Krügen eilten den Hang hinauf, um nachzuschenken, und Männer, die es nicht abwarten konnten, stürmten ihnen entgegen. Ceana sah Sandy Ogs Schopf, verfolgte, wie er sich zur Seite bewegte und aus den tanzenden Köpfen heraustauchte. Wohl sicher, dass niemand mehr auf ihn achtete, schlich er sich nach unten. Dort blieb er vor dem Kind stehen, das in sein Plaid gewickelt schlief, und blickte lange auf es hinab. Neben dem Jungen kniete, den Oberkörper wiegend, der uralte Säufer.

»Du musst heimgehen, Calum«, sagte Sandy Og. »Es wird kalt.«

Er winkte Ben heran, den Knecht seines Vaters, einen riesigen Kerl, der stumm war, dem eine Narbe das halbe Gesicht entstellte und der Sandy Og sonst aus dem Weg ging. Ehe Ben ihm auch jetzt entwischte, hieß Sandy Og ihn den Uralten stützen und hob selbst das Kind vom Boden. Das Köpfchen fiel an seine Brust und das gesunde Bein schlenkerte über seinem Arm. So trug Sandy Og den Jungen nach Hause. Wind bauschte sein Hemd und raufte sein Haar.
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Robert Glenlyon sattelte vor dem Morgengrauen sein Pferd. Es war eine Schande, dass er es selbst tun musste, denn als Laird des Tales hätte ihm ein Reitknecht zugestanden. Eine noch größere Schande war, dass ein Mann in seiner Stellung zu einer solchen Stunde aus dem Schlaf schreckte, den Magen wie zur Faust geballt, den Kopf voll zerfetzter Träume und im Mund statt der Zunge ein verrecktes Pelztier. Rob hob schwankend den Fuß in den Steigbügel und hievte seinen Leib auf das Pferd. Beim Schenkeldruck durchrieselten ihn Schauer. Auch wenn bereits Mai war, kannte der Augenblick vor dem Morgengrauen keine Wärme.

Als der Goldfuchs in den Hof trabte, warf Rob einen Blick zurück. Er hatte sich nicht getäuscht: Helen stand am Fenster, um darüber zu wachen, dass er sein Versprechen hielt. Wut und Ohnmacht packten ihn. Am liebsten wäre er abgesprungen, zurück in sein Haus gelaufen und hätte etwas getan, das sich nicht aussprechen ließ. Aber Chesthill, ein Bau wie ein Klotz, der sich nun aus dem Dunkel schälte, war nicht einmal sein Haus. Rob schob die Hand unter den Rockaufschlag und strich wehmütig über den feinen Hemdstoff. Er hatte empfindliche Haut, weiß und zart wie Milchglas, und durfte nur die edelsten Stoffe tragen, wollte er diese Haut nicht reizen. Jetzt aber gehörte ihm auch das Hemd nicht mehr, und seine Haut, die einst schlanke Mädchenfinger liebkost hatten, würde er heute zu Markte tragen.

Rasch wandte er sich ab und ritt durchs Tor. Von den Pfeilern bröckelte Putz. Rob hasste die schäbige Enge und den Kleingeist von Chesthill. Er hatte große Formen geliebt, Schwünge, die die Kühnheit des Bauherrn offenbaren, und Räume, die lang genug sind, um ein Regiment hindurchzubefehlen. Mehr als alles hasste er aber die Erinnerung, die an Chesthill klebte wie altes Fett. Die Erinnerung daran, dass es eine Zeit vor Chesthill gegeben hatte. Die Zeit von Meggernie.

Rob trieb das Pferd mit Gertenhieben, auch wenn sein Kopf und seine müden Arme schmerzten. Von Fortingall ritt er in sein Tal Glenlyon hinunter und den Fluss entlang, ohne den Blick nach Meggernie zu wenden. Sein Luftschloss stand zwar noch, gehörte jetzt aber anderen, für die es nur ein Haus war, das sie sich erschachert hatten. Für ihn, für Rob Glenlyon, war Meggernie das einzige Haus, das diese Bezeichnung verdiente.

Er hatte nicht ertragen, wenn Gäste es mit Schuhwerk betraten, wenn sie über die edlen Hölzer der Böden trampelten und ihnen Schrammen beibrachten. Jeder Gegenstand in Meggernies Räumen besaß sein eigenes Leben und verdiente Schonung. Wer Robs Haus betrat, hatte es auf Strümpfen und mit Ehrfurcht zu tun. Es war nicht rechtens, einem Mann das Haus zu nehmen, nachdem er diesem alles gegeben hatte, seine Träume, seine Jugend, sein Geld. Rob hatte Meggernie zu dem gemacht, was es war. Das Haus seines Feindes nannte sich prahlerisch Carnoch, Haus der Weinbecher, aber im Tageslicht war es wenig mehr als eine Höhle, in der Pack wie Schwarzwild hauste. Meggernie hingegen war die Perle in der Auster Glenlyon. Marmor und Seide, Samt und Spitze, Silberplatten und gleißender Burgunder in Kristall – all das war Meggernie gewesen und Rob ein König, der über ein Reich aus Gediegenheit herrschte.

Dass er diesen Hort je wieder verlieren könnte, wäre ihm nie in den Sinn gekommen. Doch es war geschehen, ganz langsam wie eine schleichende Krankheit. Solange er nur den Männern seines Tales Geld geschuldet hatte, hatte er nichts zu befürchten, denn er blieb ihr Laird, von dem keiner Fälliges einzutreiben wagte. Erst als im Tal die Quellen versiegt waren, hatte das Verhängnis seinen Lauf genommen. Er hatte von anderen borgen müssen, von jedem lieber als von seinem Vetter Breadalbane. Und Robert hatte mit Zähnen und Klauen gekämpft, sich in den Fels gekrallt, auf dem sein Haus stand, und er hätte den Sieg auch davongetragen, wären nicht die Aasfresser aus Glencoe gekommen, um über Nacht seine Rinder zu stehlen. Niemand überlebt den Winter in Lochaber, wenn er an Sankt Martin keinen Winter-Mart zu schlachten, kein Fett auszulassen und kein Fleisch zu pökeln hat. So war Rob nichts anderes übrig geblieben, als von dem Vetter zu borgen. Und als er im Frühjahr nicht zahlen konnte, hatte der Vetter ihm Meggernie genommen.

»Tut mir ja leid um dich, Rob«, hatte er bekundet. »Als ich mich mit Wassersuppe durchschlug, warst du das Hätschelkind des ganzen Clans, doch heute zeigt sich wohl, wozu solch saftlose Schule taugt.«

Breadalbanes Leute hatten nicht lange gefackelt. Und so hatte Rob an einem leuchtenden Sommertag zwei Servierplatten aus schwerem Silber, das letzte Andenken an seinen Traum, in Leinen geschlagen und Helen sagen müssen: »Heute Morgen nahmen sie mir Meggernie.«

Er hatte Helen Lindsay, sechzehn Jahre alt und ohne Busen, aus ihrem ärmlichen Elternhaus heraus geheiratet und in seinen Palast geführt. Der Laird des Tales, Rob, der Kornblonde, hatte aus der Tochter einer Krämerwitwe eine Fürstin gemacht, und alles, was die Mutter ihr dafür überschrieben hatte, war das mickrige Chesthill mit ein paar Morgen Land gewesen. Allein Helen, versteht sich. »Wenn dein Herr Gemahl die Finger drauflegt, wälzt sich dein Vater im Grab«, hatte sie der Tochter zugetuschelt, wohl wissend, dass Rob an der Tür alles hörte. »So ein kleines Gut versäuft sich schnell.«

Wie es nun stand, würde der Alte sich im Grab wälzen müssen, bis ihm die Knochen staubten, denn Helens Gemahl hatte die Finger tatsächlich auf Chesthill gelegt. Der Laird von Glenlyon besaß sonst nichts mehr, kein Dach, unter dem seine sieben Kinder hätten schlafen können. Seine Frau, dieses kuschende, geduckte Ding, hatte ihm nie vergeben, dass er nun auf ihr Erbe angewiesen war; in ihren Augen blitzte Triumph, sooft sie vor ihm stand. Das ist es, was mich innerlich verrotten lässt, erkannte er. Mein eigenes Weib ist mein Feind, und das vergiftet jeden Raum in meinem Haus.

Rob trieb das Pferd an. Sieh den Fluss nicht an, befahl er sich, doch er hatte es längst getan. Inzwischen ließ das morgendliche Gold die Nebel um das Flussufer schmelzen; auf trägen Wellen trieben in endloser Reihe Stämme von Eichen und Fichten. Seinen Eichen und Fichten. Was ihm vom Wald geblieben war, hatte er an Fremde verscherbeln müssen, die sein Holz auf diesem Weg aus dem Tal schafften. Robs Gerte zischte durch die Luft. Er würde den Goldfuchs zuschanden reiten, ehe ihm jemand auch noch das Tier nahm.

Schweiß rann ihm den Rücken hinunter, sein Kopf wollte platzen, und das Land vor seinen Augen zerfloss. Es war ein Glück, dass das Pferd nicht strauchelte und er sich nicht den Hals brach – doch war es das wirklich? Kurz sehnte er sich danach: Ein Fall, ein Stein, ein rascher Tod, und seine Qualen hätten ein Ende, er käme nie in Glenorchy an und müsste vor dem Vetter nie seine Schande bekennen. Warum ließ er die Zügel nicht schießen, sondern hielt so verbissen an seinem erbärmlichen Leben fest?

Du siehst dein Weib nie wieder, sagte er sich, du siehst deine Kinder nie wieder, doch es löste nichts in ihm aus, kein Bedauern, keinen Wunsch. Du siehst Meggernie nie wieder. Wäre es nicht ein Segen, von der Folter des Anblicks erlöst zu sein?

Dennoch fing er sich in der Mähne, als das Tier ins Stolpern geriet. Dass einer an seinem Leben litt, bedeutete nicht, dass er zu sterben wusste.

Er erreichte Glenorchy mit durchschwitzten Kleidern und spürte, wie ihm übel wurde, als er Achallader, die unschöne, turmgleiche Festung des Vetters, sah. Harsch zügelte er das Pferd und rutschte aus dem Sattel, noch ehe es stillstand. Vor Ekel kamen ihm die Tränen, als er sich auf den Knien im Gras erbrach. Mit einer Handvoll Blätter, die er mühevoll zusammenraffte, ließ sich der Aufschlag seines Rocks nur notdürftig reinigen, und das Pelztier war nicht mit ausgespien worden. Beim besten Willen hätte er nicht wieder aufsteigen können – in seinem Kopf tosten Strudel, und die Beine glichen zitternden Schilfhalmen. So führte Rob das Tier am Zügel und trat zu Fuß wie ein Bettler vor Breadalbanes Torhaus.

Der Wächter musterte ihn, als glaube er nicht, dass er den Laird von Glenlyon vor sich hatte. »Der Graf hat Besuch«, zierte er sich, »und wünscht keine Störung.«

»Ich bin keine Störung!«, brüllte Rob den Kerl an. »Ich bin der Vetter des Grafen, und wenn du mich nicht umgehend meldest, sorge ich dafür, dass du die Peitsche spürst!«

Er erschrak. Was, wenn Breadalbane ihn nicht empfing? Um was für Besuch es sich handelte, vermochte Rob sich allzu lebhaft vorzustellen, denn der Vetter hatte eine Schwäche für billige Weiber. Doch würde er um einer Hure willen einem Verwandten die Tür weisen? Der Wächter jedenfalls sah durch seine Drohung alles andere als eingeschüchtert aus. Gemächlich schlurfte er los, um seinem Herrn den Gast zu melden.

Rob verbrachte eine bange Weile des Wartens, bis der Wächter endlich mit einem Knecht zurückkehrte, der das Pferd übernahm, und meldete: »Der Graf lässt bitten.« Damit verzog er sich ins Torhaus und überließ es Rob, auf schwachen Beinen dem dunklen Turm entgegenzutappen. Zumindest eine direkte Abfuhr blieb ihm also erspart.

Ein Diener hielt die Tür nur einen Spaltbreit geöffnet und sprach kein Wort des Grußes. Bin ich ein Niemand, fragte sich Rob beklommen, muss ich mich so behandeln lassen, nur weil mir das Glück nicht hold war? Der Gang, der sich auftat, erschien ihm wie ein höhnisches Zerrbild von Meggernie: Er war im Haus eines Mannes, der Geld besaß, aber keinen Stil. Die grellen Farben der Gemälde brannten in den Augen, und die Schwere der Möbel betonte den Mangel an Geräumigkeit.

In seine Betrachtung drang eine Stimme, die ihm bekannt vorkam. Dann ein Lachen, ein weibisches Kichern, das ohne Zweifel dem Vetter gehörte. »Wenn Ihr Euch bei solch gewagtem Spiel nur nicht Euren Wagehals brecht!«

»Wer nicht wagt, gewinnt nichts.« Die zweite Stimme war fester. Beide Stimmen stahlen sich durch die nur angelehnte Tür zur Empfangshalle.

Robs Herz machte Sprünge, versetzte ihm kleine Hiebe. Er stieß die Tür auf. Der Raum war beengter als seine Halle in Meggernie, war mit silbernen Leuchtern ausgestattet, hatte jedoch nichts von jener die Seele wärmenden Lichtflut, die den Besucher beim Eintritt in Meggernies Prunksaal überwältigte.

Zwei Männer standen bei einem Pult, auf dem sich Papiere häuften, vor ihnen ein Rolltisch mit Kristallkaraffen und dem üblichen Naschwerk. Sie hatten keine Eile, sich nach ihm umzudrehen.

»Sieh an«, ließ sich endlich der Plumpere der beiden vernehmen, sein Vetter Breadalbane. Er trug eine hochgebauschte gepuderte Perücke, die in Locken auf seinen weindunklen Rock wallte, dazu klobiges Schuhwerk. Trotz seiner falschen Haarpracht hieß man ihn den grauen John, weil jeder wusste, wie es unter der Perücke aussah. Anders als früher erfüllte Rob dieses Wissen jedoch nicht mit Triumph.

Der zweite Mann drehte sich noch langsamer um. Seine Kleidung – Samtrock und Kniehosen – war von täuschend schlichter Machart. Vor Entsetzen entfuhr Rob ein Laut. Von allen Männern der Welt hätte er sich jenen zuletzt hierhergewünscht. Vor ihm würde er sein Begehr nicht vortragen können, er würde vor Helen treten und ihr sagen müssen, dass sie fortan kein Dach mehr über dem Kopf hätten.

»Robert Glenlyon, welch erstaunliches Zusammentreffen«, sagte der Mann und hob sein Glas. Er war Archibald Argyll. Der höchste Chief des Campbell-Clans.

Rob sagte nichts, während Argyll und Breadalbane einander zutranken wie gute Kumpane. Kurz fühlte Rob nichts als Gier auf das Getränk, nichts als die Hoffnung, der Vetter möge ihm ebenfalls ein Glas vollschenken. Der aber dachte nicht daran, sondern hob sein Glas ein zweites Mal und nickte wiederum Argyll zu, der mit feinem Lächeln die Geste erwiderte.

Was soll das Getue?, hätte Rob am liebsten geschrien. Breadalbane war Argylls Onkel, und auch wenn sie im Alter nur knapp auseinanderlagen, hätte der höhere Rang Breadalbane gebührt – zumal Argylls Vater und Großvater auf dem Schafott gestorben waren und kaum ein Mann im Hochland ihrem Erben eine glänzende Zukunft prophezeit hätte. Wie der Phoenix Argyll sich Schale um Schale die Asche von den Flügeln streifte, blieb sein Geheimnis, und Rob wusste, dass Breadalbane vor Neid auf den Neffen, den er heimlich einen Spross von Galgenvögeln schimpfte, schier erstickte.

»So schweigsam, Rob?« Der Vetter zog den Mund spitz und schlürfte sein Getränk. Erst jetzt fiel Rob auf, dass die beiden nicht Gälisch sprachen, sondern Englisch, was bei Breadalbane klang, als versuche seine Zunge, auf Stelzen zu gehen. »Hast du dich auf den Weg hierher gemacht, um wie mein Pflugochse vor dich hin zu glotzen? Allerdings ist mein Ochse besser genährt. Das Röckchen da schlackert um die Brust, und unter uns, mein Bester, es könnte die Kleiderbürste vertragen.«

»Ihr bringt den Ärmsten in Verlegenheit«, mischte Argyll sich gelassen ein. »Was kann ein Mann dafür, wenn ihm ein schludriger Diener einen Rock reicht, den er sonst bei seinen Jagdhunden trägt?«

Robs Hände fuhren an die Rockaufschläge. Der Samt war abgeschabt, und unter dem Kragen klebte noch immer ein Faden vom Erbrochenen.

»Fragen wir den teuren Glenlyon lieber nach dem Grund seines Besuchs«, schlug Argyll launig vor. »Ich bin gespannt wie eine englische Bogensehne. Ihr etwa nicht?«

»Ich kann mir den Grund schon denken«, erwiderte Breadalbane. »Wenn mein Vetter mir die Ehre erweist, geht es allezeit um Geld.«

»Das ist nicht wahr!«, rief Rob auf Gälisch. Er musste husten und wiederholte seine Worte auf Englisch.

»Ist es nicht? Kommst du also aus Vetternliebe und richtest mir Grüße von der ehrsamen Helen aus? Wie alt sind deine Töchter, Rob? Müssten wir nicht bald Hochzeit halten? Bist du etwa hier, um mir die Einladung höchstselbst zu überbringen? Das soll mich freuen, ja, ich komme sogleich ins Grübeln, was als Geschenk für das junge Paar wohl angemessen wäre.«

»Eine Mitgift«, platzte Rob heraus. Dann stockte ihm der Atem.

»Warum sprichst du nicht weiter?«

Der Boden, auf den Rob starrte, drehte sich. »Meine Anne kann nicht heiraten, weil ich die Mitgift nicht aufbringe, die ihr Bräutigam verlangt. Woher soll ich’s mir auch schneiden? Mir ist ja alles genommen.«

»Habe ich’s Euch nicht gesagt?«, wandte sich Breadalbane an Argyll. »Einen Besuch meines Vetters verdanke ich nie und nimmer meiner Gastlichkeit.«

War es gastlich, einen Besucher verdursten zu lassen? »Hätte ich meine Güter noch, die von meinem Vater auf mich gekommen sind, könnte ich meine Töchter ausstatten, wie es ihnen gebührt«, fuhr Rob auf.

»Und wer hat dir diese Güter genommen, die von deinem Vater auf dich gekommen sind, he? Ich vielleicht? Ich herzloser Halsabschneider habe nicht Gnade vor Recht ergehen und dich die Kleinigkeit behalten lassen, die du mir schuldig warst – und deshalb bin ich schuld, dass eine arme Jungfer ledig bleiben muss?«

»Ich habe nicht …«

»Nein, du hast nicht. Du hast nie, Rob, das ist die Krux mit dir. Hätte ich dir gestundet, was du verprasst hast, wer weiß, welches Ende das genommen hätte. Ein Verschwender wie du ist in der Lage und bringt einen ganzen Clan an den Bettelstab.« Er wollte sich die Kehle befeuchten, stellte jedoch fest, dass sein Glas geleert war, und griff nach der Karaffe.

Rob atmete auf. Wenn er erst etwas zu trinken bekam, würde sich der Druck in seinem Kopf lösen.

Als Breadalbane zu Argyll trat und ihm ungeschickt einschenkte, fiel Rob auf, warum die ganze Situation so seltsam anmutete. Warum stand kein Diener bereit, um den Herren aufzuwarten? Was hatten die beiden besprochen, das sie vor dem Gesinde geheim zu halten wünschten?

Der Vetter goss Wein in sein eigenes Glas, leckte verschüttete Tropfen vom Rand und stellte die Karaffe zurück. Du hast mich vergessen!, wollte Rob rufen, doch ein Rest von Stolz lähmte ihn.

»Nimm’s nicht so schwer«, sagte Breadalbane. »Die junge Anne ist gewiss ein possierliches Geschöpf, wenn sie nach dir kommt. Die wird auch ohne Mitgift einen Bräutigam finden, auch wenn es dabei nicht so hoch hinausgehen mag, wie der Herr Brautvater sich das vorgestellt hat.«

Rob hätte seine Töchter dem Erstbesten gegeben, einem Kesselflicker, wenn er sie nur aus dem Haus und weg von seinem ungedeckten Tisch gehabt hätte. Aber der Gläubiger, dem er Chesthill verpfändet hatte, würde sein Geld sofort zurückverlangen, wenn sich die Aussicht auf den betuchten Schwiegersohn zerschlug. Rob wäre nicht nur arm. Er wäre obdachlos.

»Ich begreife Euer Dilemma.« Rob erschrak. Ohne dass er es gemerkt hatte, war Archibald Argyll so dicht vor ihn getreten, dass ihm der Duft des Weines in die Nase stieg. »Eine Tochter unter Wert zu vermählen ist viel verlangt von einem Vaterherzen.«

»Ja, ganz recht, so ist es.« Robs Stimme zitterte, der Weinduft machte ihn schwach.

»Sagt, habt Ihr nicht eine Nichte hinter dem Rannoch Moor?«, wechselte Argyll jäh den Gesprächsgegenstand. »In diesem Rattennest Glencoe?«

Die Erinnerung an das Mädchen mit den dürren weißen Schenkeln und die Teufel hinter dem Moor, die es gestohlen hatten, war das Letzte, was Rob verkraftete. Schande genug, ein Stück Schlachtvieh zu verlieren, aber was für ein Mann war der, der sich ein Weib stehlen ließ? »Denen verdanke ich mein Unglück«, stieß er heraus. »Wie soll ich in Frieden wirtschaften, wenn mir Verbrecher den Bissen Brot aus dem Mund rauben?«

»Und die Hosen von den Arschbacken, he?« Breadalbane warf den Kopf mit der protzigen Perücke in den Nacken und lachte hämisch. »Armer Rob! Versäuft ein Vermögen, vergeigt am Spieltisch ein zweites, und dann kommt auch noch der MacIain und stiehlt ihm den Staub aus den leeren Taschen!«

»Nehmt es dem Onkel nicht übel«, bat Argyll. »Ein gekaufter Grafentitel verleiht eben noch keinen Adel. Erzählt mir stattdessen von Eurer Nichte, hat sie es ordentlich getroffen? Man sagt ja, das viehische Volk in Glencoe hause in Torfhütten und schlafe auf gerupftem Heidekraut. Aber der MacIain soll sich besserstehen. Da ergeht es Eurer Nichte bei seinem Sohn gewiss auch nicht übel?«

»Sarah«, sagte Rob grundlos.

»Ich darf bitten?«

»Meine Nichte heißt Sarah. Die hat der Mob aus Glencoe ergaunert. Ich hätt sie denen über meine Leiche nicht gegeben.«

»Wie bedauerlich.« Vor Robs Augen erhob Argyll sein Glas. »Ich frage mich, ob Ihr Eure Nichte wohl gelegentlich besucht.«

»Niemals.«

»Tatsächlich nicht? Sollten Verwandte einander nicht willkommen heißen? Ich frage mich noch etwas, Robert. Könnt Ihr Euch denken, was ich mich frage, wenn ich Euch ansehe?«

Das konnte Rob beim besten Willen nicht, doch Argyll hob gleich an, es ihm zu sagen: »Ob Ihr ein Mann Jamie Stuarts seid, frage ich mich. Wie so viele aus Euren Tälern.«

Rob schluckte trocken. Etwas in Argylls Stimme verriet, dass sein Schicksal von seiner Antwort abhing – nicht nur für den morgigen Tag, wenn er zu Helen zurückmusste, sondern für den Rest seines Lebens.

»Ihr sagt nichts? Schweigt hier ein feiger Mann oder ein weiser?«

Zwei Atemzüge, ein ersticktes Würgen. Aber kein Wort.

»Soll ich Euch etwas gestehen? Ich bin ein seltsamer Kerl. Mir war mein Leben lang ein beherzter Gegner lieber als ein Kumpan, der kriecht.«

Und was willst du hören? Glaubst du, ich weiß nicht, dass du zu jenen zählst, die William von Oranien Schottlands Krone antragen, dass du auf eigene Kosten ein Regiment aufstellst, das auf den Niederländer vereidigt wird? Ein beherzter Gegner ist dir lieber als ein kriechender Kumpan – soll ich also sagen, ich sei ein Mann Jamie Stuarts? Ich bin ein Verlierer, wie kann ich mir leisten, der Mann eines Verlierers zu sein?

»Noch immer kein Wort?«

»Macht Euch keine Hoffnung«, schnarrte Breadalbane. »Eher bekommt Ihr ein Wort aus einem Grottenolm.«

»Ich bin ein Mann, der sein Schottland liebt«, entgegnete Rob gepresst. Man konnte nicht Jamie Stuarts Mann sein, denn Jamie Stuart war Vergangenheit. Ein Hochländer aber konnte ebenso wenig ein Mann Williams sein, es sei denn, er wäre ein Verräter seiner selbst. Noch besaß Rob, was Argyll und Breadalbane hingegeben hatten: die Ehre seines Volkes, so befleckt sie sein mochte.

Argyll legte ihm die Hand auf den Arm. »Eine gute Antwort. Das ist es, was uns verbindet, nicht wahr? Die Liebe zu unserem armen Land.« Aus dem Augenwinkel sah Rob, dass Argyll dem Vetter winkte. Dann hörte er das Glucksen, mit dem Wein ins Glas sickerte. Seine Finger umklammerten den Stiel, und seine Lippen schürzten sich dem Nass entgegen. Er war der Wüste entronnen.

»Auf unser armes Schottland!«

Der Wein war süß. Er war Balsam, der innere Blutungen stillte.

»Ein so schönes Land«, sinnierte Argyll vor sich hin. »Städte könnten hier aus dem Boden sprießen, deren Glanz das purpurne London in den Schatten stellt. Auf Gütern wie Eurem Meggernie ließe sich in großem Stil Schafzucht betreiben, und auf dem Festland risse man uns die Wolle aus den Fingern. Ein Herr wie Ihr wäre im Handumdrehen ein gemachter Mann.«

»Ich besitze Meggernie nicht mehr«, flüsterte Rob.

Argyll schien ihn nicht zu hören. »Unser armes Schottland verdient, dass die Welt mit Achtung auf es schaut. Stattdessen sind wir das Gespött Europas. Und warum, Robert? Warum?«

»So arg ist es nicht«, warf Breadalbane ein. »Die Lebensart des Hochlands ist so alt wie seine Schluchten, da muss man Geduld aufbringen; das Ding übers Knie zu brechen bringt nichts als Verdruss. Zudem wünschte ich, Ihr würdet die Sache vertraulich behandeln und sie nicht mit einem erörtern, der für Pennys zu kaufen ist.«

»Wenn ich Euren Rat begehre, lasse ich es Euch wissen«, verwies ihn Argyll scharf und wandte sich wieder an Rob. »Vergällt es einem nicht jedes Vergnügen, dass unser armes Land in düsterer Vorzeit gefesselt bleibt, nur weil ein paar Clans sich den Zeichen der Zeit verweigern? Rattengezücht, das nicht einmal weiß, wie man sich Hintern und Schenkel verpackt! Süßer Jesus, ich mag nicht mehr davon reden.«

Wie sich Rob nach dem Wein verzehrt hatte, so sehnte er sich jetzt danach, dass ihm jemand einen Stuhl anbot. Nur trinken und sich niedersetzen wollte er, vergessen, dass er zurück nach Glenlyon musste.

»Habt Ihr Euch je mit dem Gedanken getragen, für Euer armes Land mehr zu tun, als Worte zu machen?«

»Beim Satan, was wollt Ihr mit Rob?«, blaffte Breadalbane. »Was hätte der Euch zu bieten, wenn Ihr keinen Weinverkoster braucht?«

»Seine Nachbarn«, erwiderte Argyll kurz angebunden. An Rob gewandt sagte er ruhiger: »Ich bitte Euch zu bedenken: Auch Williams Gemahlin, Königin Mary, ist eine Stuart, die die Hand über das Land ihrer Wurzeln halten wird, wenn wir ihr beweisen, dass hier neben all dem Vieh ein würdiger Menschenschlag lebt. Leider kann ich unser Gespräch nicht fortsetzen. Vermutlich habt Ihr gehört, dass vonseiten der jacobitischen Clans mit Aufruhr zu rechnen ist und dass ich mich entschlossen habe, zum Wohle meines Landes ein Regiment zu mustern. Hugh MacKay marschiert bereits nordwärts, und ich hoffe, mich ihm so bald wie möglich anzuschließen. Nebenbei: Ich weiß zu schätzen, dass Ihr Euch zu solcher Rebellion nicht hinreißen lasst. Edles Blut zeigt sich eben nicht allein in gefälligeren Zügen, sondern nicht minder in klügerer Haltung, richtig?«

Rob nickte, obgleich sich ihm der Sinn der Frage verschloss.

»Gut so«, murmelte Argyll, als lobe er ein Pferd, »wollt Ihr zu gegebener Zeit über meinen Vorschlag nachdenken? Noch ist keine Eile geboten, und gut Ding will Weile haben.«

Hatte Argyll ihm einen Vorschlag gemacht? Robs Glas war leer, und die Erschöpfung lag wie Blei auf seinen Lidern. Dennoch brachte er die Kraft auf, Ja zu sagen. Und wenn ich damit meinen Hals verpfände, lasst mir nur endlich meinen Frieden. Ehe ihn der letzte Saft verließ, stützte er die Hand auf das Pult, ohne zu sehen, wohin er langte. Federn und Tintenfass prallten krachend auf den Boden.

»Meiner Treu«, rief Breadalbane, »was ist dieser Mensch für ein Tölpel!«

Rob plumpste auf die Knie, doch er kam zu spät; schon hatte sich Tinte über die verstreuten Bögen ergossen. Flüchtig glaubte er, seinen Namen zu lesen, Robert Campbell von Glenlyon, ehe löschendes Schwarz darüberfloss.

Jemand nahm ihn beim Arm, Archibald Argyll. »Halb so schlimm«, sagte er und tätschelte ihm die Wange. »Euer Vetter ruft seinen Diener, und der schafft die Bescherung aus der Welt.«

»Ich kann das wohl kaum den Diener sehen lassen!«, keifte Breadalbane.

Argyll blieb gelassen. »Kann der Kerl etwa lesen?«

Der wütende Breadalbane schüttelte den Kopf, und sein Neffe wies ihn mit einem Nicken aus dem Raum. Dann straffte er sich, glättete Rob das Revers und schob sich einen der Bögen in den Brustaufschlag. »Ehe ich es vergesse, mein Freund.« Er lächelte. »Was Eure kleine Verlegenheit betrifft, so helfe ich Euch gerne aus. Es wäre mir eine Ehre, einer jungen Mädchenblüte meines Clans die Hochzeit auszurichten. Und falls Ihr gelegentlich Eure Nichte Sarah besucht, so entrichtet ihr meinen Gruß.«
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Die Vögel erwachten vor dem Tag. Auch Sandy Og war längst wach. Seinem Gefühl zufolge hatte er überhaupt nicht geschlafen, sondern dösend gelegen, auf das Knistern des Heidekrauts in seinem Rücken gelauscht und abwechselnd in die Flamme der Kerze und an die verrußte Decke des Hauses gestarrt. Er selbst hatte dieses Dach gebaut, ehe er sich seine Frau ins Tal holte. Es war üblich, dass die Nachbarn beim Hausbau halfen, wenn ein Mann heiraten wollte, und bei einem Sohn des MacIain half das ganze Dorf. Sandy Og aber hatte allein für sein Dach sorgen wollen.

Es war wichtig, die Pfähle und Latten mit äußerster Sorgfalt zu feilen, bis sie sich so aneinanderschmiegten, dass kein Regen hindurchdrang, der sich mit Ruß gemischt und die Bewohner in schwarzer Tunke gebadet hätte. Zuletzt wurde das Dach mit Reet gedeckt, um es abzudichten, wenn auch nicht so dicht, dass der Rauch des Feuers keinen Weg nach draußen fand. Das war eine Kunst, eine Gratwanderung. John hatte den Kopf geschüttelt und Sandy Og gefragt: »Warum lässt du es nicht mich und den Schwager tun? Du bist nicht eben der Geschickteste.«

Sandy Og hatte darauf zwar eine Antwort gewusst, jedoch keine Worte gefunden, um sie auszusprechen. Auch heute wusste er oft nicht die richtigen Worte, aber damals hatte er noch die Unbekümmertheit besessen, mit den Schultern zu zucken, John beiseitezuschieben und sich wieder an sein Dach zu machen. Es war ein gutes Dach geworden: Der Regen rann an seinen gebogenen Balken ab wie am Federkleid einer Ente, und darunter ballte sich der Rauch in Wolken, ehe er sich durch winzigste Ritzen verkroch. Seine Frau, so hatte er sich gedacht, könnte Schinken und Würste in den Rauch hängen, wie es Frauen im Dorf gerne taten.

Genug gegrübelt! Sandy Og blies die Kerze aus, die ihn allnächtlich tröstete. Er wollte in den Kleidern und aus dem Haus sein, ehe der Tag ins Tal geschlichen war, vor allem, ehe das Piobaireachd nach ihm rief, die Musik der Pfeifen, die halb Glencoe aus dem Schlaf reißen würde. Warum also stand er nicht auf? Es war die Wärme an seiner Seite, die ihn hielt, die pochende, zappelige Wärme, zu der er sich nicht umzudrehen wagte, auf die jedoch sein Blick fiel, als er sich endlich erhob. Durch den Fensterspalt legte sich Morgenlicht auf eine bleiche Wange. Sein Kind schlief in Frühlingsnächten oft schlecht; es schwitzte leicht und hatte Mühe, sich die Decken vom Leib zu strampeln. Jetzt lag es im Schlummer, doch dem schmalen Gesicht war die Anstrengung anzusehen.

Weil Sarah selbst so leicht fror, hüllte sie die Decken, die Sandy Og ihr gebracht hatte, auch um Duncan – die einzige Verzärtelung, die sie sich dem Sohn gegenüber gestattete. Das Leben im Hochland verlangte von einer Mutter Härte, und Sarah hielt sich überraschend strikt daran. Unvermittelt sah Sandy Og den Knaben vor sich, der er selbst einst gewesen war. Dafür, dass er in den Fluss gestiegen und um ein Haar darin ertrunken war, hatte er von seiner Mutter mit dem Riemen Hiebe bezogen, dass ihm der Schmerz bis heute im Gedächtnis steckte. Duncan wäre vermutlich nicht glimpflicher davongekommen, hätte er je solche Dummheit begangen. Wer Sarah für zimperlich hielt, lag gänzlich falsch.

Sandy Og streckte die Hand nach der Wange seines Sohns aus, streifte sie flüchtig und zog sich zurück. Noch einen Atemzug lang hielt sich sein Blick am Bild der zwei dunkelblonden Schöpfe fest, dann setzte draußen das Piobaireachd ein, Musik von solcher Kraft, dass der Boden unter ihr bebte. Als sich Sarah und Duncan im Schlaf regten und die Köpfe dichter zueinanderneigten, schloss sich eine Hand um Sandy Ogs Herz und wrang es wie ein Wäschestück. Er wandte sich ab, hob seinen Feiliadh auf, Plaid und Kilt, die jeder Hochländer im Traum hätte ordentlich anlegen können – jeder Hochländer, außer ihm. Er eilte aus dem Haus, kaum hatte er sich mehr schlecht als recht angekleidet, seine Handwaffen, Dirk und Poinard, in den Gurt gesteckt und sich Wasser ins Gesicht gespritzt.

Es erwartete ihn, was er sich hatte ersparen wollen: das Bild der Frauen, die hinausgelaufen waren, um ihre Männer vor dem Aufbruch zu umarmen. Viele gingen barfuß, mit schlafzerzaustem Haar, hängten den Männern die Arme um den Hals und falteten ihnen wie im Gebet die Hände um die Nacken, als ertrüge keine dieser Frauen, käme auch nur ein Einziger dieser Männer nicht wieder. Um die Umschlungenen herum stolperte der arme Calum. Der ist allein wie ich.

Sandy Og wollte nicht, dass der Anblick der Paare ihm wehtat. Ich habe mein Mädchen, meine Muirne, geraubt und konnte ihr nichts dafür geben. Wer sich seine Misere selbst zuzuschreiben hatte und sich obendrein bedauerte, war ein trüber Tropf.

Eine schmale Gestalt drückte sich hinter den Stamm der Föhre, seine kleine Schwester Ceana, das lange schwarze Haar über die Wange gezogen. Sie war ein so liebevolles Geschöpf, hielt sich ständig bereit, Sarahs Stelle einzunehmen, damit nicht auffiel, dass bei Sandy Og etwas anders war. Er hätte ihr sagen müssen, sie solle damit aufhören, und zuweilen sagte er es ihr auch, aber gewiss nicht deutlich genug. Er hätte auch dafür sorgen müssen, dass sich ein Mann für sie fand, ein so guter, wie seine Schwester Gormal ihn bekommen hatte. Wenn ich wiederkomme, kümmere ich mich um Ceana, nahm er sich vor und wies sie mit einem Wink der Hand ab.

Es gab anderes zu bedenken. William von Oranien hatte im November fünfzehntausend Mann mit nach Torbay gebracht, drei Divisionen aus Engländern, Schotten und Niederländern, und wichtiger als Gejammer war die Frage, wie viele von denen er gegen das Heer der Clans berufen würde. Als Knabe hatte seine Mutter, sooft Sandy Og in Tränen ausgebrochen war, gesagt: Tust du dir leid? Dann verpasst dir mein Riemen einen Grund dazu. Wenn er diesmal nicht achtgab, mochte das Leben ihm den Grund verpassen.

Wie viele mochte Dundee hingegen zusammenbringen? Nach allem, was Sandy Og wusste, war der Adlige aus dem Tiefland, der wie ein Hochländer fühlte und keinen Verrat an einem Stuart-König duldete, nicht nur ein hochgelobter, sondern tatsächlich ein begnadeter Heerführer. Ein Mann wie er trieb seine Leute dazu, über sich hinauszuwachsen, er konnte die Schlagkraft einer Truppe von dreitausend Männern leicht auf das Doppelte erhöhen. Aber würde das reichen? Die Männer, die in der Senke versammelt waren und zwischen Frauen, Knechten und Pferden durcheinanderquirlten, brauchte er nicht zu zählen. Einhundertfünfzig kampffähige Männer bot Glencoe auf, von ihnen blieb ein Drittel im Tal zurück, um Frauen, Kinder und Vieh zu schützen.

Diese Kerle, die jetzt ihre Targes, runde Schilde aus Holz, aufnahmen, Sättel und Zaumzeug prüften und mit den Frauen schäkerten, die sie umtanzten, galten als Geißel des Nordens. »Wenn sie losstürmen und ihr Gebrüll erschallen lassen, gefriert einem Christenmenschen das Blut«, berichteten englische Heerführer einander, »sie sind von riesigem Wuchs und stehen mit ihrer teuflischen Landschaft und ihrem abscheulichen Wetter im Bund.« Die safrangelben Hemden der Männer, ihre Plaids und Bonnets leuchteten in der verstohlenen Morgensonne. Mehrere Männer lachten. Eine der Frauen trug einen schlafenden Säugling im Arm.

Sandy Ogs Blick schwirrte zur Seite. Wie immer um diese Zeit lag der Bidean nam Bian, Glencoes höchster Berg, im Nebel, schwarz glänzend und zerklüftet wie ein von Narben entstelltes Gesicht. Der Felsen teilte sich in drei Gipfel, die zu Schluchten abfielen, die die Drei Schwestern genannt wurden. Zwei davon bildeten zwischen sich einen Schlitz, der von keiner Seite einsehbar war und in Legenden als Versteck für geraubtes Vieh diente. Hatte der Teufel diese Landschaft geschaffen, um die Menschen in die Schranken zu weisen?

Eine Handkante traf Sandy Ogs Arm. »Schläfst du schon wieder im Stehen? Sogar jetzt?« Sein Bruder, vor Erregung nur stoßweise atmend.

Sandy Og zuckte mit den Schultern. »Ich denke nach.«

»Spar’s dir!«, fauchte John ihn an. »Du hast noch nicht mal dem Stummen deinen Gaul abgenommen, stehst herum und lässt andere schuften. Soll Jamie Stuart etwa auf solche wie dich bauen?«

Er hatte sich die Antwort nicht überlegt, sie schoss einfach aus Sandy Og heraus: »Vielleicht wäre das besser. Vielleicht bliebe er dann, wo er ist.«

John ballte die Faust. Mit einem Schlag wich das gesunde Rot aus seinem Gesicht. »Bist du von Sinnen? Willst du, dass ich Vater wissen lasse, was du soeben gesagt hast?«

»Ist dir das schon mal aufgefallen, John?« Jäh fühlte Sandy Og sich wieder elend müde. »Wir sind noch immer wie kleine Knaben, die den Schwanz einkneifen, wenn der Vater mit dem Stöckchen kommt.«

»Deinem faulen Hintern bekäme der Stock nicht schlecht. Was soll das Kürbiskraut bedeuten, das du schwatzt?«

»Dass wir nicht für das einstehen, was wir tun. Vielleicht ist es das, was sie im Tiefland verachten – wir sind die Clans, die Kinder des Chiefs, wir werden nie erwachsen. Der MacIain nimmt uns das Denken ab, und wir gehorchen. Wenn wir brav sind, winkt uns ein Lob, dann strahlen wir wie aufpolierte Stiefelkappen, und wenn etwas schiefläuft, setzt’s was aufs Fell, und hinterher ist alles wieder heil.«

Er sah John ins Gesicht, sah die Zähne hinter den Lippen mahlen. Big Henderson, der Pfeifer, hörte auf zu blasen. Kurz herrschte Schweigen, in das der MacIain bald seine Befehle brüllen würde. Die Männer würden aufsitzen oder sich zu Fuß in die Reihe eingliedern, ihren Frauen Grüße zurufen und sich in Marsch setzen. Auf einmal hätte Sandy Og gern zurückgenommen, was er gesagt hatte, denn es war ja alles richtig, wie es war, und er wünschte nicht weniger als sein Bruder, dass es so blieb. Zögerlich drehte er sich um und ging zu den Pferden. Er wusste, dass er nicht ungeschoren davonkommen würde, und doch traf der Schlag ihn härter als erwartet.

»Schlappschwanz!«, zischte sein Bruder. »Dich aufspielen kannst du, aber was spielst du daheim in deinem Bett? Du bist wie der Bannock deiner Campbell: Dir fehlt ein Stück.«

Sandy Og gönnte John den Triumph. Nur eines durfte er nicht zulassen. »Sarah lass draußen. Andernfalls müsste ich dich hier und jetzt wachsweich prügeln.«

Irgendwer lachte, dann ein anderer. Sandy Og spürte ihre Blicke in Nacken und Rücken und ging dennoch weiter. Er nahm dem Knecht, der ihm wie stets gleich auswich, seinen Schecken ab, legte dem Tier die Hand auf die Nüstern und tat, als prüfe er den Sitz des Zaums. Der Schecke bog den Hals, geiferte schaumig in Sandy Ogs Finger und suchte nach Leckerbissen. Sandy Og musste lachen. Er mochte den Schecken, hatte ihn aus einer Herde Jährlinge ausgewählt, weil er war, was er sich wünschte: ein mittleres Reittier, weder Heldenpferd noch Schindmähre, ein Hengst aus solider Zucht, den er würde formen können, während er sich selbst formte. In den vergangenen zehn Jahren hatten sie aus sich herausgeholt, was in ihnen steckte. Beide hatten sie nichts Besonderes zu bieten: ein gewöhnlicher Mann und ein gewöhnlicher Gaul, aber wenn sie ihr Gewöhnliches zusammengaben, wuchs es um mehr als das Doppelte.

Sandy Og nahm dem Knecht sein Targe ab, schnallte es sich um und wollte schon aufsitzen, als er trotz des Lärms der Abschiednehmenden die Schritte hörte. Eine Hand schloss sich ihm um den Nacken, ein harter Griff, den er nur allzu gut kannte. Daumen und Mittelfinger legten sich auf die empfindlichen Punkte an den Seiten seines Halses und drückten zu. Sandy Og wusste, dass erwartet wurde, dass er nicht aufschrie, nicht würgte, ja nicht einmal stöhnte. Zum Teufel damit! Weshalb fügte ein Mensch dem anderen Schmerzen zu, wenn er nicht wollte, dass der andere schrie?

»Lass den Gaul, Kerl. Dreh dich um.«

Sandy Og tat es, so gut es ihm die peinigende Klammer erlaubte. Sein Vater trug das wilde Haar nach hinten geworfen, dazu den gelben Mantel, an dem ein jeder ihn erkannte. In seinen Augen sah Sandy Og sich selbst: den Sohn, der nicht genügte.

»Bist du von Sinnen? Fängst in einem solchen Augenblick Streit mit deinem Bruder an! Was glaubst du, was das mit der Moral meiner Leute tut? Kannst du dich nie beherrschen, nicht einmal, wenn die Welt um uns schwankt?«

Du bist ungerecht, dachte Sandy Og und verachtete sich sogleich. Ein Mann von über dreißig Jahren sollte nicht so kindisch sein, schon gar nicht, wenn die Welt um ihn schwankte. Er zuckte mit den Schultern.

Der Vater ließ seinen Nacken los und schlug ihn. »Wenn du wüsstest, wie ich dieses Gezucke hasse! Das hast du schon als Bub so oft getan, dass man daran närrisch wurde.«

»Soll ich meine Frau kränken lassen, während halb Glencoe zusieht?«

»Ach, Sarah!«, fuhr sein Vater auf. »Glaubst du wirklich, du bist dem armen Ding nichts Besseres schuldig, als ihretwegen mit John zu streiten? Kannst du ihr nicht anders beweisen, dass ein Mann in dir steckt?«

Der Vater pumpte von Neuem die Brust auf. »Auf dem Weg nach Dalcomera will ich dich an meiner Seite, hörst du? Dich und deinen Bruder, und kein Wort der Zwietracht zwischen euch, sonst …«

Sonst was? Sandy Og zuckte noch einmal mit den Schultern und spannte den Nacken, um für weitere Schläge gewappnet zu sein.

»Sandy Og«, sagte der Vater. »Kannst du mir nicht helfen? Dein Bruder ist …« Er brach ab. Sandy Og jedoch wusste nur allzu gut, was er hatte sagen wollen: Dein Bruder ist der Erbe, der künftige Chief. Dein Bruder ist Vater dreier kerngesunder Söhne – er darf nicht gedemütigt werden. Sei du derjenige, der nachgibt und sich fügt.

»Dies hier ist anders. Ewen Cameron sagt, er hatte vor keiner Schlacht so viel Angst«, sagte der MacIain stattdessen.

Ewen Cameron hatte Angst? Darüber hätte Sandy Og gern mit seinem Vater gesprochen. Hätte gefragt: Lohnt es sich? Dürfen wir mit unseren Pfeifern und ein bisschen Mordlust im Herzen nach Dalcomera reiten, als ginge es um ein Gerangel zwischen Campbells und MacDonalds? Oder hätten wir abwarten müssen, weil es längst um etwas geht, das wir nicht mehr verstehen? Sind wir noch Spieler, Vater, oder Spielsteine? Aber Sandy Og war nur der Zweitgeborene, mit dem man über derlei nicht redete. Er nickte und schwang sich aufs Pferd, schloss die Schenkel und trieb den Schecken neben den Braunen von John. »Es tut mir leid«, sagte er.

Der Bruder beugte sich zu ihm hinüber und boxte ihn gegen den Arm. »Schon gut, kleiner Bruder. Ich kenn dich ja, ich nehm das Kraut, das du schwatzt, nicht ernst. Wir haben zu lange herumgesessen. Ein Mann braucht Kämpfe, sonst verrostet er wie seine Klingen«, sagte er dann. »Gut, dass es mit dem faulen Lenz jetzt endlich vorbei ist, dass sich Jamie Stuart auf uns besinnt.«

Johns Blick blitzte vor Lebenslust. Ich liebe dich, dachte Sandy Og und betrachtete seinen Bruder von der Seite. John steckte in der ehrlichsten Haut, die auf der Welt herumgetragen wurde; er war so offen wie das Bierfass eines Hochländers. So schützenswert.

Da John lachte, beschloss Sandy Og, auch zu lachen. Lachen wir, wenn wir aus Glencoe ziehen, singen wir Glencoes Lied:

Colins Rinder,

Die geben Milch in der Heide.

Der MacIain lenkte seinen Grauschimmel zwischen John und den Pfeifer und warf den herrlichen Kopf zurück: »Aufstellung, Männer! Wir nehmen das feurige Kreuz für unser Tal.«

Augenblicklich formierte sich der Wirrwarr, bildeten Männer und Pferde eine Reihe. Von Mann zu Mann wurde das feurige Kreuz gereicht, zwei zusammengenagelte Balken, an dem ein blutiger Leinenfetzen hing – wer die Hand darauf legte, verpflichtete sich, bis zum Letzten für den Clan zu kämpfen. Die Frauen wichen zurück, und Ranald vom Schild hob an, das Lied des Auszugs zu singen.

Sieh nicht nach hierhin und dorthin, gebot sich Sandy Og, und dreh dich vor allem nicht um. Wer aus seinem Tal ritt, hatte nach vorn zu sehen, der Beute entgegen, die er erringen und nach Hause tragen wollte. Dreh dich vor allem nicht um.

»Fraoch Eilean«, rief der Barde, und hundert Hände fuhren in die Falten der Plaids, zogen Heidezweige heraus und steckten sie an die blauen Bonnets. Sandy Og brach den seinen, ehe John es bemerkte, hastig in zwei Hälften. Dann steckte er eine an und warf die andere über seine Schulter zurück.








Hampton Court bei London, Mai 1689

[image: ]»Ich muss Euch sprechen.«

Marys Gemahl war ein Meister im Schweigen. Er schwieg alles aus, egal ob Zorn, Streit oder Sorge, und dass ausgerechnet sein gefügiges Weibchen ihn zum Sprechen zwang, war er nicht gewohnt – noch weniger, dass sie ihn während einer Unterredung in seinem Gemach störte. Die vier Herren, mit denen er sich im Gespräch befand, blickten verwundert auf. William hob eine dünne Braue und musste unvermittelt husten. Seit sie auf der Insel wohnten, hatte er immer häufiger diese Anfälle. Es war also zu seinem Besten, dass sie mit ihm sprach.

Drei Wochen zuvor waren Mary und William in der Abbey von Westminster zu König und Königin gekrönt worden. Die ganze Zeremonie schien eilig zusammengezimmert, prunklos wie die Räume, in denen das neue Monarchenpaar untergebracht war. Wie konnte jemand erwarten, dass Mary sich damit zufriedengab? Sie verlangte nicht viel, wohl aber ein behagliches Heim, schmucke Gärten und angemessene Verpflegung.

Zwei der Herren waren Mary bekannt. Der eine war ihr belangloser Schwager Georg, der andere Hans Willem Bentinck, Williams Freund und Berater, sein ewiger Schatten. »Bentinck ist für mich, was Burnet für dich ist«, hatte William sie einst abzuspeisen versucht, aber das war Unsinn, denn Bentinck hatte in Williams Bett geschlafen, als dieser an Pocken erkrankt war, um wie ein treuer Hund mit seinem Herrn zu sterben. Kein Mensch auf der Welt hätte so etwas für Mary getan, nicht einmal ihre Hündchen, ihre sechs gelben, runden Möpse aus holländischer Zucht. Sie waren weder zur Jagd noch zum Viehhüten zu gebrauchen, sondern einzig, um im Schoß gehalten, gekost und gestopft zu werden.

Georg wich vor den mit ihr ins Gemach hoppelnden Tierlein zurück, als stürze sich eine Horde Bluthunde auf ihn. Einer der Fremden jedoch beugte sich herunter, um den Möpsen die Hand hinzuhalten. Als Louis, der Rudelführer, herzhaft nach ihr schnappte, zog er die Hand pikiert zurück. »Das sind in Holland Hunde? Tatsächlich? Nicht zu glauben!«

Mary erkannte an seinem Zungenschlag, dass er Schotte war, und auch seine Kleidung verriet es. Sie hatte zwar nichts mit den sonderbaren Wollfetzen zu tun, die sich Schotten normalerweise um die Leiber wickelten, und entsprach der gängigen Mode, aber der Ton stimmte nicht: zu gewollt, zu geleckt, zu laut. Wie bei einem Hanswurst.

»Wir verhandeln Belange von höchster Dringlichkeit«, stöhnte Bentinck hörbar genervt. »Dürfen wir Euch um Aufschub bitten?«

»Nein.« Mary war Widerspruch üblicherweise fremd, doch da sie sich einmal dazu entschlossen hatte, ihren Mann hier und jetzt zu sprechen, hielt sie daran fest.

»Es geht um Schottland, Hoheit.«

Das dachte ich mir, dachte Mary. So viel Gewese um ein so kleines und reizloses Land.

»Unsere ärgsten Befürchtungen sind wahr geworden«, versuchte es Bentinck weiter. »Die Barbaren proben den Aufstand und überhäufen uns mit Problemen; ein Exempel muss statuiert werden, und das alles verlangt gebührliche Beratung.«

»Nun, nun«, mischte sich der Mann in der zu schrillen Kleidung ein. »Nur weil ihnen ein bisschen Schliff abgeht, sind die Clans im Hochland noch lange keine Barbaren. Mit Verlaub: Wenn man sie einmal zähmte, gäben sie prächtige Soldaten für die europäischen Feldzüge Eurer Majestät ab.«

»Nicht vor der Königin, Graf.« Bentinck stöhnte erneut.

»Komm mit!« William war inzwischen zu Mary getreten und packte sie am Arm. Er war so viel kleiner als sie, dass sie auf den Scheitel seiner Perücke sehen konnte. »Lass gut sein«, wandte er sich an Bentinck. »Ich handle das hier rasch ab.« Damit zog er Mary aus dem Raum. Im Vorzimmer blieb er stehen.

»Worum geht es?«, fragte William. »Ich hoffe, nicht wieder um Betty Villiers.«

Müde schüttelte Mary den Kopf. Dass sie ihn wegen der Villiers zur Rede gestellt hatte, war Jahre her. Damals waren ihr Tränen in die Augen geschossen, doch inzwischen war ihr einerlei, dass er eine Geliebte hatte, mit der er gewiss auch nicht mehr sprach als mit ihr.

»Das erleichtert mich«, sagte William. »Für Kindereien habe ich nämlich keine Zeit. Schließlich ist dein Vater in Irland gelandet, um die Rebellen in Schottland mit französischer Hilfe zu stärken.«

Nein, dachte Mary, für Kindereien hast du keine Zeit, und warum solltest du auch, ich bekomme ohnehin keine Kinder. Wo aber mein Vater landet, lasse ich mir nicht anlasten. Ich habe ihn verraten, wie von mir verlangt.

Ungeduldig sah William zur Tür. »Was also gibt es?«

»Dieses Haus«, erwiderte Mary.

»Welches?«

»Das eine wie das andere.« Zweifellos war William klar, dass sie sowohl den düsteren, am Fluss gelegenen Palast von Whitehall als auch Hampton Court meinte, den altmodischen Steinhaufen vor der Stadt, in den sie geflohen waren. »Ich weigere mich, wie eine Ratte zu leben.«

»Ich stimme Euch zu, die Bedingungen sind nicht eben wünschenswert«, lenkte William sichtlich erleichtert ein. »Was soll ich tun?«

»Ich habe bereits etwas getan«, belehrte ihn Mary bestimmt. »Von Euch wird in diesem Fall nur verlangt, dass Ihr die Dokumente unterzeichnet.«

»Und wozu verpflichte ich mich damit?«

Mary kannte Williams Sparsamkeit, seine calvinistische Ablehnung selbst der kleinsten Tröstungen des Lebens, aber sie wusste auch, dass er ihr nachgeben würde, um seinen Frieden zu haben. »Das Haus erfordert erhebliche Umbauten«, erklärte sie. »Ich werde dazu einen fähigen Architekten verpflichten, und zwar Sir Christopher Wren. Ich bin mit ihm bereits im Gespräch.«

William hustete spuckend in sein Taschentuch, schwieg aber.

»Das genügt jedoch nicht. Ich wünsche den Ankauf einer Stadtresidenz. Ein geeignetes Objekt wäre Nottingham House. Es ist natürlich noch nicht großzügig genug, doch Wren versicherte mir, durch verschiedene Umbauten ließe sich Abhilfe schaffen.«

»Und weiter?«

»Nichts weiter.«

»Nun denn gut«, sagte er mit unwirscher Gebärde. Er konnte ihr diesen Wunsch nicht ausschlagen, denn sie hatte seit ihrer Hochzeit nichts anderes verlangt.

Mary atmete schnaufend aus. »Ich werde für Euer Kriegsglück in Schottland beten lassen.«
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Glencoe in Lochaber, Mai 1689

[image: ]Irgendwann würde man dem wechselhaften Sommer des Jahres 1689 den Namen eines Ortes geben. Den Namen eines Schlachtfelds.

Inzwischen waren die Männer drei Wochen fort, doch außer Sarah schienen alle alles zu wissen. Lagerten sie in der Ebene von Dalcomera? Genossen sie die freundliche Witterung? Ernährten sie sich durch Jagen und Fischen? Wenn Sarah daran dachte, wie Sandy Og aß, musste sie wider Willen lachen. Sandy Og brüllte nicht vor Hunger wie ein wilder Eber, wie es John oder Gormals Gatte James taten, aber er aß wie der wildeste Eber von allen, wenn es ihm schmeckte. Hinterher war er immer verlegen, und manchmal sagte er dann Dinge wie: »Ich war wohl hungriger, als ich dachte«, oder: »War diese Schüssel nicht voll?«, und Sarah lachte in sich hinein und hätte ihn entsetzlich gern auf den gierigen, zu großen Mund geküsst.

Die Zurückgebliebenen waren an jenem Morgen, als der größte Teil der Männer das Tal verlassen hatte, losgezogen, um das Vieh aufzutreiben. Weiber, Kinder und Greise hatten ihr Gepäck für den Sommer gepackt und waren auf den Black Mount gegangen, wo das Gras und die Kräuter der Felsspalten die Rinder fett füttern würden. Der Weg war weit und steil, und es kostete Mühe, die vom Hunger des Winters schwachen Tiere zu treiben. Die wenigen Männer, die der MacIain zum Schutz zurückgelassen hatte, waren im Tal geblieben oder auf den Signal Rock gestiegen, den Felsgipfel, der einen Ausblick auf den schmalen Zugang zum Tal erlaubte. Glencoes Wachturm.

So waren die Frauen allein, begleitet nur von wilden Jungen, gebrechlichen Alten und Ben, dem Knecht mit dem entstellten Gesicht, den Sarah nie ein Wort hatte sprechen hören.

Lady Morag ging voran und trug den Heidekranz von Glencoe, die Führung des Zugs aber übernahm wie selbstverständlich Gormal. Sie war durch und durch die Tochter des MacIain: der Rücken straff, der Blick wachsam, die Miene unlesbar. Sie erteilte Befehle, wies Aufgaben zu und achtete mit erhobenem Stecken darauf, dass alles seinen Gang ging.

Ihre Schwägerin und Freundin Eiblin, die ihr mit wenig Abstand folgte, glich ihr nicht im Geringsten. An dieser schien von der Fülle der Locken bis zu den Füßen alles mollig und rund. Wenn Eiblin aß, stopfte sie sich die besten Bissen in den Mund und gab beim Schlucken und Schmatzen Laute des Wohlbehagens von sich. Nicht nur beim Essen machte sie keinen Hehl aus ihrer Lust. So behielt sie ihren Kummer beim Auftrieb nicht für sich, sondern weinte vor sich hin.

»Ach Johnnie, Johnnie«, schluchzte Eiblin, »was täte ich nur, wenn du nicht nach Hause kämest? Wir hatten es doch so hübsch gestern Nacht.«

Gormal blieb stehen, bis die Jammernde zu ihr aufschloss, und tappte ihr mit dem Stecken auf das runde Gesäß. »Hörst du wohl auf? Willst du deinen Mann würdig vertreten oder mir den Haufen mit deiner Heulerei anstecken?«

Das Gespann war bemerkenswert: die eine sehnig und ellenlang aufgeschossen, die andere ein kleiner Springball; die Ältere trocken wie Haferbrot, die Jüngere saftig wie Butterkuchen; die Erste verschlossen, die Zweite ein gurgelndes Plappermaul.

»Ach du!«, fuhr Eiblin wie die fleischgewordene Empörung Gormal an. Der Zug geriet ins Stocken, alles wartete, glotzte. »Du hast doch keine Ahnung, wie man einen liebt, du kahler Besen! Dir hat die Mutter gesagt: ›Leg dich dem Achtriachtan ins Bett, und zeuge Kinder für Glencoe.‹ Aber dass du den Burschen, dem sie dich ins Bett legen, Tag und Nacht in den Armen halten willst und dass es dir vor Angst den Kopf sprengt, wenn’s in den Krieg geht, das hat dir die Mutter nicht gesagt, und deshalb weißt du’s nicht, arme Gormal. Und wer hat überhaupt bestimmt, dass du den Stecken schwingst? Die Frau von John, dem Erben, bin ich!«

Wenn Lady Morag sie hörte, ließ sie sich nichts anmerken. Gormal aber tappte Eiblin noch einmal auf den Hintern und brummte: »Gibst du jetzt Ruhe? Ich bin das einzige Kind des MacIain, also übernehme ich seinen Platz, und nach mir wäre die Reihe an Ceana, die sein Milchkind ist, dann erst an dir, seinem Schwiegerkind.« Und dann an Sarah – wie sehr wünschte sich Sarah, Gormal möge auch das noch sagen. Doch Gormal sagte nichts dergleichen. »Weiter geht’s, mein Dickerchen«, ermunterte sie Eiblin nur. »Wir haben es bald geschafft, und oben setzen wir gleich Milchsuppe an und geben Honig und Zuckerpflaumen zu.«

»Aber Johnnie«, schluchzte Eiblin auf, »wie kann ich’s mir wohl sein lassen, wenn ich nicht weiß, ob mein Johnnie noch lebt?«

Gormal kratzte sich an der Stirn. »Wenn er nicht beim Pinkeln in ein Loch gefallen ist, wird er wohl noch leben. Solange Vater MacIain keinen Boten schickt, lagern alle friedlich in Dalcomera, und dein Geplärr hat weder Sinn noch Grund.«

So waren sie weitergezogen. Eiblin hatte sich auf der Hochweide mit einem Napf Suppe trösten lassen, dann hatte es zwei Tage Arbeit erfordert, die Hütten des vergangenen Sommers für den beginnenden herzurichten, und zum Grübeln war wenig Zeit geblieben. Dennoch dachte Sarah mehr als einmal an das, was Eiblin ausgesprochen hatte: Dass du den Burschen, dem sie dich ins Bett legen, Tag und Nacht in deinen Armen halten willst, das hat dir die Mutter nicht gesagt.

Jetzt, wo Sandy Og fort war, besann Sarah sich auf Dinge, die sie alltags vergaß: seine Schlüsselbeine, die stark hervortraten und die zarte Halsgrube bargen, seine Schenkel in den festen Strümpfen, sein Haar, das rot war wie das Haar seiner Geschwister, aber dunkler, wie schwarzer Wein. Auch seine Augen waren so dunkel, dass man ihre Farbe kennen musste.

Sarah hatte keine Mutter gehabt, die ihr vom Eheleben hätte erzählen können, aber die Großmutter hatte gesagt, es lasse sich ertragen: »Jammern nützt ohnehin nichts. Wenn du’s lang genug ertragen hast, gewöhnst du dich, und hast du dich gewöhnt, ist’s dein Leben geworden, um das du weinst, wenn du’s begräbst.«

Es war gekommen, wie die Großmutter es prophezeit hatte. Aber es war auch ganz anders. Großmütter erzählten nichts von Halsgruben, geschweige denn von Schenkeln. Und wenn du nicht nach Hause kommst, Sandy Og, bin ich keine aus Glencoe mehr, dann bin ich eine aus Nirgendwo.

Erst nach Tagen trafen zwei Boten ein. Sarah sah ihre schweißnassen Pferde auf dem Joch, wo sie absteigen mussten, weil kein Pferd den Gebirgsweg hinaufkraxeln konnte. Sie sah Gormal, Eiblin und andere tuscheln, aber sie ging nicht hin und blieb stumm, auch wenn die Ungewissheit sie quälte. Wenn ich mich vor denen zur Bettlerin mache, haben die recht und ich unrecht. Dann gibt es wirklich nichts, das ich Sandy Og zu bieten hätte.

Sie tat, was die anderen taten. Sie saß vor ihrer Hütte, webte, butterte, schöpfte Käse und legte ihn auf Steinen zum Trocknen aus. Da der Mai sonnig begann, geriet der Käse würzig und so zäh, dass man ihn wie Fleisch in Fasern reißen konnte. Gormal wählte Vieh zum Schlachten aus, und die Frauen stellten Wurstkessel auf. Es roch nach köchelndem Blut, in das Gerstenmehl gestreut wurde, und nach starken Gewürzen, die die Frauen mit Hafer, Fett und Zwiebeln mischten und an die Innereien der Schafe gaben, um dann nach Kräften alles zu vermengen. Sarah wünschte, sie hätte auf etwas so stolz sein können wie Eiblin auf ihre Wurst.

Stattdessen bereitete ihr das Wurstkochen Übelkeit. Es erschien ihr unpassend, an ihren Mann zu denken, an verletzliche Haut und geschliffene Klingen, und dabei in gehäckselten Innereien und Blut zu rühren. Das Hemd, das sie beim Wurstkochen trug, musste sie ständig auswaschen, weil der Geruch sie quälte, und doch überwand sie sich. Im Stillen hoffte sie, eine der Frauen möge sehen, dass sie tat, was alle taten. Sind wir nicht Schwestern, jetzt, da wir um zwei Brüder bangen? Sie hoffte im Stillen, Eiblin würde zu ihr sagen: Du musst wissen, wie es um Sandy Og steht, Sarah. Du bist doch eine von uns.

Tage verstrichen. Wie die Mückenschwärme, die Mensch und Tier plagten, lastete Spannung über dem Lager, die noch wuchs, als zur erwarteten Zeit kein Bote kam. Frauen bereiteten Mahlzeiten, Jungen hüteten Vieh, und Alte banden Kräuter zum Trocknen, aber es herrschte oft Schweigen, wo sonst gealbert und gesungen worden war, und manch eine, die als wandelnde Langmut bekannt war, fuhr wegen einer Lappalie aus der Haut. Lediglich zwei ließen sich von der Beklommenheit nichts anmerken: die beherrschte Gormal und Ceana, die hier oben in der Wildnis ebenso schön war wie im Tal. Mit ihrem Schlangengang strich sie umher, machte sich überall nützlich und tröstete jede, die den Mut verlor.

»Du bist zu beneiden, weißt du das?«, rief Eiblin. »Du kannst des Nachts selig schlafen, weil du keinen hast, um den dein Herz vor Sorge krankt.«

Ceana lächelte flüchtig, aber Sarah wusste es besser. Krankt auch dein Herz vor Sorge um ihn? Du hast wenigstens liebevoll von ihm Abschied genommen, während ich nach der schlimmen Nacht wie eine Tote schlief. Sarah hatte gehofft, das wühlende Gefühl in ihrer Brust würde sich legen, aber es flammte jedes Mal von Neuem auf, wenn sie Ceana sah.

An diesem Morgen hatte sie Duncan, der vor Langeweile unausstehlich war, Gormals ältestem Sohn Angus als Hütejungen mitgegeben. Der schlaksige Zwölfjährige war stolz, die Aufsicht über das Vieh zu führen, und hatte Duncan nicht dabeihaben wollen. »Mit den Lämmern und Kälbern muss man flink sein. Den Krüppel kann ich nicht brauchen, schlimm genug, dass sie mir den Uralten aufhalsen«, hatte er versucht, sich herauszuwinden.

»Der Uralte ist ohne Verstand«, hatte Sarah ihn verwiesen, obwohl sie sich insgeheim fragte, ob das zutraf. »Duncan dagegen ist für seine sieben Jahre reif und wie du ein Enkel des MacIain.« Angus knurrte zwar, durfte ihr den Wunsch aber nicht verwehren.

Jetzt saß sie mit der Spindel auf einem Stein und hoffte, auf der höher gelegenen Weide ab und an einen Blick auf ihren Sohn zu erhaschen, meist aber erspähte sie nur Calum, der um das Gras rupfende Vieh herumtorkelte und immer wieder anhielt, um mit geschirmten Augen nach den Frauen zu blicken. Das Haar hing ihm in grauen Strähnen ins Gesicht, und sein Hemd war eingerissen. Da er der Einzige im Tal war, der keine Familie hatte, gaben ihm die Frauen aus ihren Töpfen zu essen und flickten seine Kleider, wenn sie Zeit dazu fanden. Woher er kam, warum er allein geblieben war und was ihn zum Wrack gemacht hatte, wusste Sarah nicht.

Eiblin vergoss über ihrem Topf mit Blutwurst wieder einmal Tränen. Vielleicht war es das, was ihrer Wurst die Würze verlieh, die Sarahs fehlte. Um sie herum saßen einige Frauen des Clans, die Trostworte schnatterten, sowie Ceana und Gormal, die beide schwiegen.

Wenn sie Nachricht hätten und wenn meinem Mann etwas geschehen wäre, würden sie es mir sagen? Sie mögen mich nicht, aber sie dürfen doch einer Frau nicht verschweigen, dass sie Witwe ist. Bei dem Gedanken, Sandy Og zu verlieren, zuckten Sarah die Hände an der Spindel. Eine Hochländerin lernte schon als Kind, dass sie länger Witwe sein konnte als Gattin, aber es war etwas anderes, etwas zu Ende zu leben und das Ende zu tragen, als etwas ungelebt zu lassen. Sei nicht tot, Sandy Og. Lass unser Leben nicht eine vergeudete Möglichkeit sein.

»Die schreiben doch keine Briefe, die Kerle!«, polterte Mairi und stemmte die Hände in die Hüften. »Sobald die beisammenhocken und ihr Waffengeklirr und ihre Jagd haben, vergessen die alles um sich. Sei ehrlich, Eiblin, kannst du dir vorstellen, dass dein John sich auf sein Hinterteil setzt und dir ein schmachtendes Brieflein schreibt? Und wenn er’s denn täte – könntest du’s lesen?«

Die meisten lachten. Natürlich hatte Mairi recht. Männer wie John schrieben keine Briefe, und Frauen wie Eiblin lasen keine. Für Sandy Og galt das jedoch nicht. In Sandy Ogs Kopf war eine Welt verborgen wie ein Tal, das hinter Felsen liegt, reich und unvermutet. Hätte er gewollt, hätte er ihr eine Nachricht senden können.

Sarah wollte eben die Frauen wieder ihrem Schwatz überlassen, als Geschrei anhob. Es kam von der Hochweide, von den Hütejungen. Das Vieh begann mit den Schwänzen zu schlagen, und der uralte Calum duckte sich lauernd hinter einen Vorsprung. Nun sah Sarah, dass die Jungen den steilen Pfad hinunterliefen, den das Bett eines Wildbachs in den Fels gekerbt hatte. Sie hatten offenbar Stöcke gesammelt, mit denen zwei von ihnen fochten wie Männer mit Claymore-Schwertern. Der lange Angus, der alt genug war, mit echten Waffen umzugehen, stürmte vor, während sein Gegner sich zwar wehrte, aber zurückwich. Donnernd prallten die Hölzer aufeinander, immer schneller prasselten Hiebe, und die übrigen Jungen sprangen herum und feuerten die Kämpfer an.

»Da, nimm!«

»Nicht von dir, du Schwächling!«

»Du pass nur auf, wie ich dir dein Drecksmaul stopfe, Bastard.«

Welchen Schaden konnte ein solcher Stock anrichten, wenn er den Kopf des Gegners traf?

Als der nächste Hieb ertönte, glaubte Sarah das Splittern eines Schädels zu hören, der auf kantigem Gestein zerplatzte. Vor Entsetzen schlug sie die Hände vor den Mund: Der Knabe, der rückwärts den Hang hinabstolperte, war Duncan. Weil er die Linke für die Krücke brauchte, musste er das Stockschwert einhändig führen. Zudem war Duncan viel kleiner als Angus, schmal gebaut und nur halb so alt. Ich darf nicht eingreifen. Eher muss ich zusehen, wie mein Kind zu Tode stürzt.

»Für König Jamie!«, schrie der kleine Junge außer Atem und schlug linkisch nach dem Stock des Gegners. Seine Krücke stocherte wie der Stock eines Blinden auf den Steinen herum.

»Niemals!«, brüllte Angus und hieb mit der Waffe auf Duncans Schulter. »Du bist ein Mann vom winzigen Willie – der hat ein winziges Schwänzchen, und du hast ein winziges Beinchen.« Er lachte röhrend, und die Horde um ihn stimmte schallend ein.

Duncan stieß einen Wutschrei aus, ließ die Krücke fallen und hieb beidhändig zu. Angus riss seinen Stock in die Höhe, war jedoch nicht schnell genug und wurde an der Schläfe getroffen.

»Dreckiger Campbell-Bastard!« Mit der Kraft von Schmerz und Zorn sprang Angus den Kleineren an. Der ging zu Boden. Schläge hagelten.

Der Schrei, den Sarah hörte, entstammte ihrer eigenen Kehle.

»Missgeburt!« Angus packte Duncan bei den Schultern und schlug ihm den Kopf hart auf den Boden. »So wie dir ergeht’s euch allen, euch Männern vom Thronräuber Willie, widerliche Läuse!«

»Ich bin kein Mann vom Willie«, keuchte Duncan. »König Jamies Mann bin ich, König Jamies Mann!«

»Ha, und du glaubst, König Jamie braucht Krüppel wie dich?«

»Mein Vater kämpft für König Jamie«, schrie Duncan zurück. »Mein Vater wird schneller Captain als deiner, das schwör ich.«

Ich bin ein Monstrum, durchfuhr es Sarah. Einer bringt mein Kind um, und ich stehe hier und glotze. Im selben Augenblick rannte sie los.

»So so, dein Vater.« Wieder hieb Angus dem Kleineren den Kopf auf den Stein. »Weißt du denn überhaupt, wer dein Vater ist? Mein Onkel Sandy Og kann’s kaum sein, der hält sich lieber an sumpfschwarze Kühe als an die magere Ziege, die dich geboren hat.«

Das Gelächter dröhnte in Sarahs Ohren. Sie stolperte, fiel, fing sich im dürren Gras.

»Ich sage dir, wer dein Vater ist: Rob Campbell, dessen Clan sich dem Willie verkauft. Ein Campbell bist du, ein Bastard aus Glenlyon!«

Sarah hörte nur noch Rauschen und Geschrei. Ein Schatten wischte an ihr vorüber: Gormal. Sie packte ihren Sohn am Kragen, zog ihn auf die Füße und versetzte ihm zwei knallende Ohrfeigen.

»So etwas höre ich nie wieder«, sagte Gormal. »Oder ich stelle dich drüben an die Hauswand und haue dir wie als Rotzbalg den Hintern durch.« Zwei weitere Ohrfeigen klatschten. Die Wangen des Frevlers liefen blutrot an, vor Scham ebenso wie von den Schlägen. Jemand lachte leise. Für einen Jungen in Angus’ Alter war wenig peinlicher, als vor Kumpanen mütterliche Senge zu beziehen.

»Aber es ist doch wahr!«, begehrte Angus auf. Die erneuten Backpfeifen, die ihm seine Kühnheit eintrug, brachten ihn zum Heulen.

»Derlei mag man sich denken«, beschied ihn Gormal. »Aber man spricht es nicht aus.« Noch einmal schlug sie ihn auf die brandrote, nasse Wange, dann stieß sie ihn von sich. »Los, hilf dem Kleinen, und dann zurück zum Vieh mit euch. Keinen Mucks will ich mehr hören, oder mein Riemen putzt euch die Hinterbacken blank.«

Noch einmal warf sich Angus in die Brust, dann sackte er zusammen und wischte sich den Rotz vom Gesicht. Stur zur Seite blickend streckte er Duncan die Hand hin, doch sein Gegner kämpfte sich aus eigenen Kräften auf die Füße. Der Kleine sah zum Gotterbarmen aus: das Haar zerrauft, die Wange aufgeschürft, die Lippe krustig von Blut. Am liebsten hätte Sarah die Arme geöffnet und ihren Sohn darin getröstet. Duncan aber klopfte sich bereits den Dreck von den Kleidern, hob die Krücke auf und humpelte den andern hinterdrein.

Wie Sommerregen setzte das Gemurmel der Frauen wieder ein, die eine nach der anderen gemächlich an ihre Plätze zurücktrotteten. Einzig Gormal und Sarah blieben stehen, um ihren Söhnen nachzusehen. »Du glaubst es auch, nicht wahr?«, fragte Sarah, ohne der Schwägerin das Gesicht zuzuwenden.

»Du hast mich gehört.« Gormal klang einmal mehr wie die, die sie war: die Tochter des MacIain. Der hatte zwar eine leutselige Seite, die Gormal fehlte, aber wenn sie keine Widerrede duldeten, waren beide gleich. »Was man glaubt und was man ausspricht, ist zweierlei.«

»Sprich es aus. Ich bitte dich.«

»Da kannst du lange bitten.«

»Dann sag wenigstens Ja oder Nein.« Sarah schrie Gormal jetzt an: »Glaubst du, mein Sohn ist nicht der Sohn deines Bruders? Glaubst du, ich zöge meinen Sohn als einen Campbell auf, nicht als einen MacDonald von Glencoe?«

»Dein Clan sind die Campbells«, erwiderte Gormal ungerührt.

»Was willst du damit sagen?«

»Nur dass es für euch wichtiger sein mag als für uns, eure Treue zu König Jamie zu beweisen. Es heißt, Breadalbane habe noch immer keine Männer nach Dalcomera geführt. Und Argyll habe sich für den Willie und sein gottloses Weib ausgesprochen.«

»Und du unterstellst mir, ich gäbe ihnen recht? Wie kannst du das wagen, Gormal? Mein Mann kämpft für die Stuarts wie der deine. Vielleicht stirbt er – und du bringst deinem Sohn bei, ihn zu schmähen.«

»Was ich meinem Sohn beibringe, hast du gesehen. Mach nicht solchen Wirbel. Darin warst du immer gut. Du hast eine heikle Prinzessin in dir, aber damit schadest du dir selbst.« Sie schluckte und fügte leiser hinzu: »Und Sandy Og. Ich habe nichts gesagt als: ›Sei auf der Hut.‹«

Damit drehte sie sich um und ging davon, der Rücken starr im grauen Hemd.

[image: ]

Männer in Waffen, die zu lange tatenlos beieinanderhausten, wurden gefährlich und unregierbar. Der MacIain wusste, dass er das Schicksal herausforderte, wenn er sie aus den Augen ließe, daher bewachte er sie, bekam zu wenig Schlaf und dachte zu viel nach.

Es war ein gutes Gefühl gewesen, wie in alten Zeiten an der Spitze seiner Hundertschaft nach Dalcomera einzureiten. An der linken Flanke behielt er Big Henderson, der seine Pfeifen blies, an der rechten Sandy Og, der mit seinem gefleckten Gaul verwachsen zu sein schien. John hatte er nach hinten verwiesen, ohne sich um dessen Murren zu scheren, denn John war sein Erbe, die kostbare Perle, um die die Männer des Clans sich wie eine Auster schlossen. Dalcomera bot als Ebene mit einem unübersichtlichen Zugang zahllose Winkel für Hinterhalte; ein einziger versteckter Schütze konnte ihm den Sohn rauben und die Moral seiner Leute brechen. John war ihr Held, ihr wonniger Prinz. »Verzieh dich nach hinten«, hatte er ihn daher angeherrscht. Dabei hatte sich sein Herz vor Liebe gebläht.

Zu viel Liebe. Auch darin lauerte Gefahr.

Vorsichtig hatten sie den Pass durchquert, immer ein Paar Reiter oder Fußkämpfer, bewacht von einem Dritten mit entsicherter Muskete. Ein kluger Heerführer bewegte seine Truppe in diesem Gelände stets auf solche Weise, denn das Land war für Spalten und verborgene Schluchten berüchtigt – ein Nachteil für jeden Feldherrn des Sassenach, auch für MacKay, der den Bergen seit Langem den Rücken gekehrt hatte. Keiner kannte das Land wie Dundee, der zwar aus dem Tiefland stammte, aber nur allzu gut wusste, dass sich dieses Land in der Hand des Kundigen zu einer unschätzbaren Waffe machen ließ. Das war unser Trumpf in so vielen Jahren, warum sollte es nicht auch diesmal unser Trumpf sein?

Von ihrem Chief geleitet, gelangte die Abordnung aus Glencoe unbehelligt über den Pass. Das weite Grasfeld wimmelte von Mensch und Tier. Männer streiften umher, um Pferde zu versorgen, Waffen zu verstauen und Lager aufzuschlagen, sie schürten Feuer und prüften Vorräte, vor allem aber fielen sie einander in die Arme, klatschten sich auf die Rücken und öffneten Lederflaschen.

Der Anblick der Bonnets, der Banner und der gelben Hemden, die Gesänge der Pfeifen brachten das Herz zum Hämmern, bis in den Hals, ja bis unter die Decke des Schädels. Bilder von hundert Feldlagern stiegen in ihm auf, Splitter davon waren noch so lebendig, dass der MacIain meinte, aufspritzende Erdbrocken an den Wangen zu spüren und zu wittern, wie die Gefährten stanken. Warum ist mir das alles schon so weit entglitten, warum verbleicht die Farbe meines Lebens so schnell? Er packte eine Spitze seines Schnurrbarts und zog sie sich bis ans Ohr. Anflüge wie diese musste er im Keim ersticken; sie waren gefährlicher als jeder Hinterhalt.

Die Stewarts aus Appin johlten selig, als sie den MacIain erkannten, und stürmten wie Wilde auf die Seinen zu. Das war es, was der Sassenach fürchtete: der geballte Hochlandsturm, die nackten Schultern der Kämpfer, die aufgerissenen Münder, zerrauften Haare und die zweischneidigen Claymores in eisernen Händen, Waffen, die scharf genug waren, um einen Mann in der Taille zu zerteilen. Hochlandheere besaßen zwar nur wenige Feuerwaffen, hatten aber ihr eigenes Feuer, das ganze Dörfer in Brand steckte.

Wir haben oft gesiegt, dachte der MacIain. Wir könnten auch diesmal siegen, und dann kommt Jamie zurück. Der Sommer wird den Namen eines Schlachtfelds tragen, und das Gewäsch von neuen Zeiten legt sich. Er sprang vom Pferd und ließ sich in begierige Arme reißen.

»Alasdair MacDonald, rötester Höllenhund von Lochaber!«, brüllte ein Kerl, der ihm nur bis ans Kinn reichte, aber mit noch mehr Muskelfleisch bepackt war als er selbst. John Stewart von Ardshiel, der den Clan aus Appin führte, solange dessen blutjunger Chief im Süden studierte. Er drosch dem MacIain auf die Schulter, dass der Knochen ächzte. »Wie viele bringst du, deine kümmerlichen hundert? Wir haben das Doppelte, aber wie üblich gebärdet sich alles, als wärst du der König von Lochaber, als brächtest du mindestens tausend wie Ewen Cameron.« Es war eine Eigenheit des Burschen, sich nur brüllend zu verständigen und nicht einmal heiser zu werden.

»Wo ist Ewen?«, fragte der MacIain.

»Eben gekommen!«, brüllte Ardshiel. »Wartet auf dich.«

Der MacIain nahm den Grauen beim Kopfzaum und folgte Ardshiel durch die Menge. Es war gut, unter Gefährten zu sein, unter Männern, die die gleichen Dinge mochten, an Gleiches glaubten und sich an Gleiches erinnerten. Es war auch gut, zu spüren, dass man Achtung genoss, dass allseits Bonnets gelüftet wurden und die Schar, wenn nötig, auf ihn hören würde.

Ewen Cameron war tatsächlich mit tausend Mann eingerückt. Er beaufsichtigte gerade eine Horde Jungen, die Kienfackeln in die Erde rammten, und drehte sich um, als er hinter sich den Schritt des MacIain hörte. »Danke«, sagte er erleichtert.

»Hast du geglaubt, ich stehe nicht zu meinem Wort?«

»In solcher Zeit versteht sich das nicht länger von selbst. Breadalbane hat dreihundert zugesagt. Er ist bis jetzt nicht hier.«

»Noch ist nicht aller Tage Abend!«, brüllte Ardshiel. »Der wird schon kommen.«

»Ihr wisst, dass sein Clanchief William von Oranien die Krone Schottlands angeboten hat.«

Dass er »William von Oranien« sagte, zwiebelte mächtig. Für gewöhnlich nannte kein Hochländer den Thronräuber anders als den »winzigen Willie«. Und dennoch wurde jener erste Abend im Lager vergnügt, ebenso der zweite und der dritte. Die Nächte waren mild, und der Wein, den Ewen Cameron stiftete, schmeckte würzig. Geschichten wurden erzählt, die man hundertmal gehört hatte. Doch indem man grölte: »He, Donald, hast du das Zeug nicht schon von dir gegeben, als mein Großvater noch am Daumen lutschte?«, bekannte man: Ich bin einer von euch. Nicht der Einzige mit mehr Leben hinter sich als vor sich.

Als aber die Tage ereignislos, kampflos und ziellos verstrichen, als deutlich wurde, dass kein Breadalbane mehr kommen würde, und als auch Bonnie Dundee nicht kam und das strahlende Wetter grauem Nieselregen wich, rückte der Grund der Zusammenkunft in immer weitere Ferne. Stattdessen krochen alte Feindseligkeiten an die Oberfläche, die alte Tücke, die alte Missgunst. Die Geschichten an den Feuern wurden hämischer und endeten nicht selten in Raufereien.

Der MacIain hatte nichts anderes erwartet. Die Burschen wollten kämpfen. Wie sonst sollten sie zeigen, was für Kerle sie waren? Solange man sie nicht kämpfen ließ, brüsteten sie sich mit Kämpfen der Vergangenheit, auch wenn sie die nur aus den Liedern ihrer Barden kannten. Eines Abends erzählte ein schlaksiger Spund namens Charlie, ein Vetter des Stewart-Chiefs aus Appin, gar von einem Vorfall, der sich vor bald hundert Jahren zugetragen hatte. Von jenem Ereignis wurde häufig erzählt, doch eignete es sich nicht für jede Gesellschaft und schon gar nicht für jede Lage.

Der MacIain mochte die Stewarts aus Appin und hätte mit ihnen sein letztes Fass Lebenswasser geteilt. Hundert Jahre zuvor aber hatten sich die MacDonalds einen Sport daraus gemacht, wie die Frühlingsschmelze in Appin einzufallen und mitzunehmen, was ihnen gefiel. In jenen Jahren vor dem Bürgerkrieg, ehe der Sassenach also einem Stewart-König den Kopf abschlagen wollte, hatten die Clans keinen gemeinsamen Feind gehabt. Kein Wunder, dass junge Kerle mit Hummeln im Hintern einander an die Kehlen gingen!

»Irgendwann wurde es den Unsrigen zu bunt«, erzählte Charlie nun mit vor Eifer geröteten Wangen. »Sie schickten nach Edinburgh um Hilfe.«

»Was heißt hier ›nach Edinburgh‹?«, fuhr einer dazwischen.

»In den Staatsrat, meint er. Dieses Pack von Verrätern hat sich mit dem Sassenach zusammengetan, um die eigenen Leute zu schlachten.«

»Würdest du dir dein Vieh stehlen lassen, deinen Wein und deine Weiber?« Die Stimme des Erzählers wurde weinerlich.

»Wer stiehlt dir denn Weiber, Kleiner? Hast du etwa ein Dutzend unter Mutters Bett versteckt?« Ranald vom Schild hatte die Lacher auf seiner Seite, zumindest die unter den Alten.

»Jetzt lasst Charlie doch erzählen«, mischte sich ein Vetter des Verhöhnten ein. »Dumme Zoten reißen könnt ihr später. Also los, Charlie, wie ist’s weitergegangen? Deine Boten sind nach Edinburgh, um einen Freibrief für Feuer und Schwert zu erbitten. Und haben sie einen bekommen?«

»Das weißt du wie ich«, blaffte der noch immer Gekränkte. »Dann magst du genauso gut die Geschichte erzählen.«

»Bitte sehr, dein Wunsch sei mir Befehl. Selbstredend erhielt unser Ahnherr seinen Freibrief und hat nicht lange gefackelt, nein, auf ging’s nach Glencoe!« Der junge Mann versetzte der Luft einen Hieb. »Die faulen Säcke waren mit ihren Weibern auf den Hochweiden und machten sich einen lustigen Lenz. So hatten die Unsrigen ein leichtes Spiel.«

Ja, ihre Wehrlosigkeit war den Chiefs von Glencoe noch heute arg, weshalb sie seither stets einen Teil ihrer Männer zum Schutz des Tales zurückließen. Eine halbe Hundertschaft ist daheim und hält Wacht, beruhigte sich der MacIain auch jetzt. Währenddessen stritten Charlie und sein Vetter, wer weitererzählen sollte. Schließlich überließ der Vetter Charlie mit einer aufgesetzten Lässigkeit das Feld.

»Leichtes Spiel ist übertrieben, schließlich wollten wir Stewarts den MacIain erwischen. Wie wir den von seinem Sommersitz gescheucht und das Pack umzingelt haben! Und dann drauf, was das Zeug hält, mit Äxten, Schwertern und Dirks. Das war eine Schlacht!«

Gemurmel entstand und ein kurzer Disput darüber, wo jener ferne Sieg stattgefunden hatte – am Fuß des Black Mount oder gar bei Carnoch, vor der Tür des Chiefs. Und es war zu erwarten, dass dem unweigerlich der krönende Abschluss folgen würde. Der MacIain hatte selbst schon über die Geschichte gelacht, die Sache war immerhin hundert Jahre her, und wer wie er zu siegen wusste, wusste auch mit Großmut zu verlieren. Jetzt aber sträubte sich ihm das Nackenhaar. Denn Clanfehden gab es auch heute, und auf dem engen Raum konnten sie dem Lager zum Verhängnis werden. Der Haufen Camerons zum Beispiel war dem Clan Grant spinnefeind, weil der sich weder für König Jamie noch für Willie erklärt hatte und protestantische Neigungen hegte. Die Grants hatten zwar keine Männer entsandt, doch waren einige gekommen, die zu den Clans ihrer Weiber hielten, zum Beispiel Ian Grant, der eine MacDonald aus Glengarry geheiratet hatte. Am Morgen hatten sechs Camerons den Arglosen umzingelt und ihre Nachttöpfe über seinem Kopf ausgeleert.

»Jetzt gebt Ruhe, das Beste kommt noch«, fuhr Charlie erwartungsgemäß auf. »Zu guter Letzt nämlich schlugen wir dem MacIain und seinem Bruder die Köpfe ab, soffen ein Weinfass leer und warfen die Köpfe hinein. Nun brauchte es einen Boten, der diese Verbrecherköpfe zum Staatsrat nach Edinburgh trug, und es fand sich auch einer, der kleine Andy, ein braver Kerl, nur leider, sagen wir, von Verstand eher schlicht als licht.«

Der Erzähler brach in Gelächter aus, und einige seiner Leute lachten mit. »Andy ritt also mit dem Fass hinterm Sattel nach Edinburgh. Und wie er so ritt, kugelten die Köpfe im Fass umher und polterten aneinander, was den armen Andy beinahe in den Wahnsinn trieb. Endlich hielt er’s nicht länger aus, zügelte den Gaul und brüllte das Fass an: ›Gebt ihr wohl Ruhe, ihr Quälgeister? Was für Christenmenschen seid ihr, nennt euch Brüder und schlagt euch die Köpfe ein!‹«

So viel grölendes Lachen war der abgenutzte Witz nicht wert. Aber es war besser als das Schweigen, die Blicke, die von einem zum anderen flogen, das tonlose Flüstern. Also lachte der MacIain mit.

Sandy Og lachte nicht, sondern erhob sich: »Ich lege mich schlafen. Und das solltet ihr besser auch tun.«

Der MacIain wusste, dass ihn mancher eine Memme nannte. Wie er selbst seinen Sohn nannte, behielt er für sich.

Als am nächsten Morgen die Feuer erloschen waren, lag Ian Grant mit durchtrennter Kehle zwischen den Zelten. Der Meuchler hatte so tief geschnitten, als habe er den Kopf vom Rumpf trennen wollen, aber die Augen hatte er seinem Opfer nicht zugedrückt; sie blickten starr und tot in den Himmel.

Der MacIain hatte sich erst niedergelegt, als sich im Lager kein Glied mehr regte, und schreckte benommen auf, als in der Frühe Geschrei losbrach. Einige der jungen Männer heulten wie Weiber, denn sie begeisterten sich zwar für Geschichten wie die von Ewen Cameron, der einem englischen Offizier die Gurgel durchgebissen hatte, aber hatten selbst noch keinen Toten gesehen, der nicht in seinem Bett gestorben war. Mit hämmerndem Herzen zog sich der MacIain das Hemd zurecht, schnürte den Feiliadh um und trat nach draußen.

Der Leichnam war umringt von Kerlen, die er zur Seite stieß, um sich Platz zu schaffen. Einen Atemzug lang hielt er inne; er wollte sich das Bonnet vom Kopf ziehen, merkte jedoch, dass er vergessen hatte, es aufzusetzen. Kaum hob er an, um etwas zu sagen, als von Neuem Gebrüll laut wurde. Ein paar Männer drängten andere zurück, um einen Weg für David Grant, den Schwager des Ermordeten, zu bahnen. Unübersehbar kampfbereit hielt er einen Dirk in der Hand, die Klinge lang wie ein Unterarm.

Don Cameron, einer von Ewens Tausendschaft, stellte sich ihm nicht minder entschlossen entgegen; hinter ihm reihten sich Kumpane mit ebenfalls blankgezogenen Waffen. Der MacIain sah mit einem Blick, was geschehen würde. Sie würden aufeinander losgehen, und einer von beiden würde sterben. Und wie dem Grant das Recht auf Blutrache zustand, so würde der Überlebende einen anderen Rächer gegen sich haben, und das würde sich fortsetzen, bis der Anlass von alledem in Blut ersoffen war.

David Grant hob den Dirk. Im gleichen Moment riss Don Cameron seinen Poinard in die Höhe und vollführte einen Satz, sodass zwischen ihm und seinem Gegner gerade noch ein Mann hätte stehen können. Grant stieß einen angriffslustigen Schrei aus und sprang vor. Da vertrat ihm ein schwerer, ungekämmter Kerl den Weg und stieß ihn grob zurück. »Lass das bleiben, Mann! Das geht so nicht.«

Als der Cameron hinter seinem Rücken mit dem Poinard ausholte, wirbelte Sandy Og herum und schlug dem Angreifer gegen das Gelenk. Dessen Hand gab das Messer frei; es flog zur Seite und ließ die Umstehenden auseinanderstieben. »Bist du taub? Ich habe gesagt, ihr sollt das bleiben lassen.«

»Wer bist du, dass du uns zu befehlen hast?«, knurrte der Grant. »Hör gut zu, Bursche: Ein Grant ist zwei stinkende Camerons wert, und die zwei Stinker werd ich mir für meinen Schwager holen. Mach, dass du weiterkommst, sonst bist du der Dritte, der dran glaubt! Das Recht, meinen Schwager zu rächen, willst du mir ja wohl kaum nehmen.«

»Nein«, erwiderte sein Gegenüber müde. »Ich will dir sagen, dass es so nicht geht.«

Ungeduldig stieß Dave Grant einen weiteren Schrei aus und stürzte mit erhobenem Dirk auf ihn los. Sandy Og packte ihn am Gelenk und lockerte seinen Griff erst, als er die Waffe fallen ließ. »Hilf uns, deinen Schwager zu begraben. Und dann geh zurück an die Arbeit, Dave.«

»Du willst, dass ich das Schwein davonkommen lasse, dass ich so tue, als sei nichts geschehen?«

»Ja, das will ich. Wir haben zweieinhalbtausend Mann in diesem Lager. Mehr werden nicht kommen, und nach allem, was wir wissen, hat MacKay gut die doppelte Zahl. Für uns ist jeder Mann, den wir verlieren, eine Wunde, an der wir verbluten könnten.«

Dave Grant schnaufte. »Sandy Og MacDonald«, sagte er, »ich achte deinen Vater und deinen Prachtkerl von Bruder, also achte ich auch dich. Aber wenn du mich hier und jetzt daran hinderst, für die Ehre meines Clans einzutreten, hast du in mir einen Feind.«

»Das muss ich auf mich nehmen«, sagte Sandy Og ruhig und ließ den anderen los.

Bist du von Sinnen?, wollte der MacIain brüllen. Der Mann ist rasend, halt ihn fest, oder er bringt dich um.

Doch sein Sohn rieb sich lediglich mit einem Finger die Lippen, als täten die ihm vom ungewohnten Reden weh. Grant ballte die Fäuste, wurde erst rot, dann bleich, bückte sich nach seinem Dirk und hob ihn auf. Er sah Sandy Og noch einmal ins Gesicht, drehte sich um und ging schweigend vom Kampfplatz und dem Toten fort.

Am Abend, ehe an den Feuern wieder das Saufen begann, suchte der MacIain Lochiel in seinem Zelt auf. »Ich muss dich sprechen«, sagte er. »Wann beim verfluchten Teufelskuss kommt endlich Bonnie Dundee? Wir müssen hier weg, Ewen, oder wir haben König Jamie keinen Mann mehr zu bieten, sondern nur noch zersäbeltes Fleisch!«

Ewen stützte den Kopf in die Hände und starrte vor sich hin. »Du hast einen feinen Kerl zum Sohn«, murmelte er endlich.

»Zwei Söhne hab ich.« Der MacIain schüttelte den Kopf. Lochiel schien sein Anliegen nicht zu verstehen. Vor einem halben Leben hatte er einen Freund gehabt, der ihn ohne Worte verstand, aber das war vorbei.

»Dein Johnnie ist ja schon in aller Munde«, brummte der nun. »Von dem Kleinen dagegen spricht keiner, dabei hat der mir heute einen Mann gerettet. Willst du ihm von mir sagen, ich lasse ihm danken?«

»Sag’s ihm selbst«, knurrte der MacIain unwillig. »Kommst du jetzt endlich zur Sache?«

Sein Freund winkte ab. »Was Dundee betrifft, können wir nichts tun. Er wird hier sein, sobald es machbar ist. Genauso steht es um die fünftausend Mann, die König Jamie aus Irland schicken will: Was sich nicht machen lässt, lässt sich nicht machen. Gib acht auf deinen Sohn.«

Gib acht auf deinen Sohn – das war so viel leichter gesagt als getan. Der MacIain hatte Sandy Og noch nie verstanden. Wohl hatte er gemerkt, dass der Jüngere etwas schwer von Begriff war, wenn es um Dinge ging, die ein Mann nun einmal lernen musste, und ihn allzu oft bestrafen müssen. Doch er hatte es widerwillig getan, weil er sah, dass der Knabe nicht böswillig, sondern nur ein wenig anders war. Zudem ließ die Züchtigung Sandy Og verstummen und in seinen Augen etwas brennen, das dem MacIain Furcht einjagte. Es war, als versohle man dem Bengel nicht den Hintern, sondern geradewegs das Herz.

Letzten Endes hatte der MacIain den sonderlichen Sohn nach Edinburgh und Paris geschickt, um ihn studieren zu lassen. In den Gräuelmärchen des Sassenach konnte ein Chief des Hochlands kaum seinen Namen schreiben und nichts als Gälisch sprechen, aber das war Unsinn. Schließlich war der MacIain selbst in Edinburgh und Paris gewesen, auch wenn er zum Studieren nicht getaugt und jene Jahre erleichtert hinter sich gelassen hatte. Von Sandy Og war er überzeugt gewesen, er müsse dazu taugen, doch gerade der kam so elend und heimwehkrank zurück, als sei er um ein Haar am Heimweh verreckt. Im Stillen fragte der MacIain sich seither: Wozu taugte der nun eigentlich?

Drei Tage später war die Arbeit des Morgens von triumphalen Pfeifenklängen unterbrochen worden. Bonnie Dundee, der Heerführer der Clans, war geleitet von seinem Bannerträger über den Pass gekommen. Er ritt einen schimmernd gestriegelten Braunen, trug einen purpurnen Mantel und am Bonnet frisches Grün. Hätte sich einer den Retter seiner Träume ausgemalt, hätte er aussehen müssen wie der Feldherr aus dem Tiefland.

Während alles johlte und Mützen warf, gönnte sich der MacIain einen tiefen Atemzug. Wir sind davongekommen, dachte er, wieder einmal, und vielleicht sind ja die Teufel an der Wand nur Hirngespinste, die im Pfeifenlärm verpuffen. Vielleicht kommen wir auch dieses Mal zu guter Letzt davon und alles bleibt, wie es war.
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Rob von Glenlyon war zufrieden. Die Hochzeit war vorüber. Sie war zwar nicht aufwendig gewesen, nicht so, wie ein Laird der Campbells sie sich für seine Tochter wünschte, aber immerhin so, dass er sich ihrer nicht zu schämen brauchte. Es war geschlachtet worden, wenn auch kein Rind; es hatte in Most gedämpfte Dumplings gegeben, wenn auch mit wenig Honig; es waren Wein und Bier geflossen, wenn auch kein Lebenswasser. Die Männer hatten sich beim Spiel vergnügt, und Rob hatte noch einmal den Fichtenstamm genommen und ihn weiter als jeder andere geschleudert. Hernach hatte die Musik zum Tanz aufgespielt, und die Mädchen mit den roten Wangen standen Schlange wie einst, um mit Rob zu tanzen.

Es war gut gegangen. Aufatmend lehnte Rob sich an die Häuserwand und sah den Mägden zu, die im Fackellicht die Tische abräumten. Die erste Tochter war aus dem Haus, die unschöne Annie, die nach Helen kam. Der Schwiegersohn war ein Glücksfall, ein Verwandter aus der Cawdor-Linie, dem ein üppiges Erbe zufallen würde und der zufällig wie der künftige König Willie hieß. Rob bezweifelte nicht, dass der Willie auch in Schottland künftig König sein würde. Männer wie Argyll setzten ihr Geld schließlich nicht auf Verlierer.

Andere dachten offensichtlich ebenso, denn seit Argyll sein Geld auf Rob gesetzt und ihm aus der Klemme geholfen hatte, bekam er vielerorts wieder Kredit. »Der hat Archibald Argyll hinter sich«, murmelte ein Händler dem anderen zu und beeilte sich, dem einst geschmähten Laird von Glenlyon zu Diensten zu sein. Das von Argyll Geborgte genügte, um Annies Mitgift zu bestreiten und die ärgsten Gläubiger ruhigzustellen, und es blieb sogar noch etwas übrig, um die Herden aufzustocken. Zwar war der Reichtum des Hochlandherrn traditionell sein Rindvieh, aber Rob hatte Schafe gekauft, wie Argyll es geraten hatte. In verstiegenen Träumen kaufte Rob sogar bereits Meggernie zurück – er würde das Schloss niemals aufgeben und war zuversichtlich, dass eines Tages auch die silbernen Platten, die er oft voll Sehnsucht streichelte, wieder auf Meggernies Tafeln stehen würden.

Als es ihn zu frösteln begann, ging Rob ins Haus, um sich noch einen Becher aufgesparten Brandes zu gönnen und auf sein eigenes Wohl zu trinken. Endlich stand er wieder auf fruchtbarem Boden! Helen, so hoffte er, würde wie so oft schon schlafen. Aber Helen schlief nicht, sondern schlich, als Rob in den Gang trat, vom Küchenhaus herüber – Helen, die nie trank. »Was tust du denn?«, herrschte Rob sie an.

»Ich sitze noch mit dem Boten.«

Der Bote war gegen Mittag gekommen und hatte Argylls Geschenk für das Brautpaar mitgebracht, vier Tafelleuchter aus gutem Silber. Rob hatte den Mann bisher nicht zu Gesicht bekommen. »Weshalb ist denn der Bote nicht längst auf dem Weg?«, fragte er ungehalten. So spät, wie es nun war, würden sie den Kerl nicht mehr wegschicken können, sondern müssten für ein Lager und Frühstück sorgen. Wütend griff er nach Helen: »Sag schon!« Er wollte ihr wehtun, bis sie ihm erklärte, warum sie sich des Mannes nicht entledigt hatte, aber sie entwand sich und floh zum Salon.

Dort saß der Bote in Robs Scherenstuhl, hob mit süffigem Lächeln einen Becher und ließ sich von Helen wie von einer Hausmagd einschenken. Rob sprang hinzu und riss ihr die Kanne fort. »Gib her!« Mühsam zwang er sich, die zitternden Hände ruhig zu halten und sich einen Becher zu füllen.

»Guten Abend, Rob«, sagte der Bote. Wie man einen Hund herzt, strich er sich über die sorgsam gelegte Perücke. Er war gar kein Bote. Er war Robs Vetter Breadalbane. »Ich bin schon so gut wie aus dem Haus, nur noch einen Schluck dieses zugegebenermaßen gewöhnungsbedürftigen Gesöffs.«

Es ist gut, versuchte Rob sich zu beruhigen. Argyll hat nicht einfach einen Untergebenen geschickt, sondern den Vetter höchstselbst, um meiner Tochter Ehre zu erweisen. Im nächsten Atemzug machten die Selbstbeschwichtigungen der Wahrheit Platz: Der Graf von Breadalbane ließ sich nicht schicken und nahm erst recht keine unbequeme Reise auf sich, wenn es nichts zu gewinnen gab. Sein Besuch war Teil eines Plans, den Rob noch nicht durchschaute. Dafür wusste er genau, was in Breadalbanes Schädel vorging: Armer Rob, lebt in solcher Bettlerhütte und kann sich nichts Saftigeres als die vertrocknete Pflaume halten.

»Entbietest du Gästen neuerdings keinen Trinkspruch, Rob?«

Der Angesprochene fuhr zusammen und starrte auf das Gefäß in seiner Hand, das er, ohne es zu merken, in einem Zug geleert hatte.

»Dann tue ich es für dich.« Breadalbane erhob sich. »Gott schütze unser armes Schottland, seine Städte und Weiber und seinen guten König James.«

Ein gängiger Trinkspruch, der aus Breadalbanes Mund allerdings wie ein höhnischer Scherz klang. Rob trank aus dem leeren Becher. »Warum hast du dich uns bei der Feier nicht angeschlossen?«, fragte er lahm.

Der Vetter winkte ab. »Nicht doch, nicht doch. Dir einen ungeladenen Gast aufzubürden, fiele mir nicht ein! Schließlich weiß ich, wie hart es dich ankäme.« Die beleidigende Absicht war unverhohlen. Hochländer fielen einander fortwährend ungeladen in die Häuser, kein Gebot stand in höheren Ehren als das der Gastfreundschaft. Wer es verletzte, war kein Hochländer mehr. »Ich bin ja nicht gekommen, um zu feiern«, plauderte der Vetter weiter, »sondern um eine Nachricht auszurichten, und ich bin auch schon auf dem Weg zurück.«

»Du bleibst natürlich hier. Ich lasse dir eine Kammer richten.«

»Nur kein Aufwand. Mein Wagen steht bereit.« Breadalbane stellte den Becher ab und deutete eine Verbeugung an. »Meine Dame, ich danke für die liebenswürdige Bewirtung.«

»Deine Nachricht«, bellte Rob, nicht länger fähig, sich zurückzuhalten.

Die Lippen seines Vetters kräuselten sich. »Die habe ich deiner Gattin anvertraut. Geruhsame Nacht wünsche ich.« Mit einer weiteren Verbeugung verließ er den Raum.

»Was fällt dir ein?« Rob schrie Helen an, ohne sich darum zu scheren, ob Breadalbane noch im Haus war. »Mich nicht zu holen, wenn der Vetter kommt und etwas von mir will!«

»Der war ganz zufrieden«, entgegnete Helen ungewohnt ruhig. »Es war ihm recht, mit mir vorliebzunehmen, und du warst wie immer mit Würfeln, Wein und Weibern beschäftigt.«

Ohne es zu wollen, sprang Rob vor seine Frau und schlug ihr ins Gesicht – ein, zwei, drei Mal, wie Schüsse hallende Schläge. »Du sollst mich nicht reizen, Helen. Wie oft habe ich dir das gesagt?«

Es hatte eine Zeit gegeben, als sie unter seinen Schlägen geschrien hatte. Sie hatte gewinselt und gejammert, sich auf die Knie geworfen und ihn angebettelt, aufzuhören. Jetzt aber blieb sie ohne Regung stehen.

Er schlug sie noch einmal.

Immer noch ruhig wischte Helen sich einen Tropfen Blut von der Lippe, betrachtete den Faden Rot auf ihrem Handrücken, als könne sie nicht glauben, dass aus so dünnen Lippen Blut floss.

»Warum musst du mich denn reizen, he? Warum kannst du einem Mann nicht seinen Frieden lassen, wenn er ihn nötig hat und auch verdient?« Langsam kam Rob zu sich.

»Ja, ja, Robert«, sprach sie dahin, »selbstredend hast du deinen Frieden nötig und verdient, und wenn es dir passt, gehe ich jetzt schlafen.« Noch immer wich sie seinem Blick nicht aus. »Bin ja nur wegen der Nachricht von Argyll noch auf.«

Er erschrak. »Was ist mit der?«

Ruhig ging sie an ihm vorbei. Erst an der Tür drehte sie sich um. »Argyll lässt ausrichten, dass er sein Regiment in gebotener Eile aufstellt und hofft, es rechtzeitig in Marsch setzen zu können, um sich General MacKay anzuschließen. Der steht in Perth mit drei Regimentern zu Fuß und einem von Dragonern. Ich hoffe, ich habe das alles richtig im Gedächtnis behalten.«

»Komm zur Sache.« Rob ballte die Faust. Sein Herz jagte.

»Schlag doch zu, Rob. Damit änderst du ja nichts.«

»Woran ändere ich nichts?« Er packte sie an den Schultern. »Helen, Helen, warum hörst du nie, was ich dir sage? Eine Frau soll ihrem Mann doch trauen – warum traust du mir denn nicht?«

»Habe ich Grund dazu?«

Die Faust drosch zu. Helens Kopf schlug gegen den Türrahmen.

Rob wartete darauf, dass ihm schwarz vor Augen wurde, doch die gnädige Schwärze blieb aus. Er sah alles klar: ihre Wange, die sich verfärbte, das Auge, das sie zukniff, das helle Haar, nicht recht blond, nicht recht weiß, das schweißnass an ihrer Stirn klebte. Erschöpft lehnte er sich gegen die Wand. »Du bist schuld. Du treibst mich dazu! Weißt du, wie hart es für einen Mann ist, in Schande zu leben?«

»Nein«, murmelte sie, »das weiß ich nicht.«

»Aber es ist ja vorbei. Die dunklen Zeiten sind vorbei. Wir rappeln uns noch einmal auf. Wir haben die Schafe, in Schafen ist Geld, sagt Argyll.«

»In Schafen, Rob?« Ihr Auge war noch immer geschlossen, das Lid, das seine Faust getroffen hatte, zitterte. »Mit Schafen rappeln wir uns auf, das hat Argyll gesagt und du hast es geglaubt?« Ehe er antworten konnte, sprach sie weiter. »Lass mich berichten, was Argyll dir durch Breadalbane bestellen lässt: Er strebt an, mit MacKay auf Atholl zu ziehen und die Festung Blair einzunehmen. Wer seine Leute ihm zuführt, wird es nicht bereuen. Er spricht nicht nur in seinem Namen, sondern auch in dem des Königs.«

»Welches Königs? Jamie?«

»Stell dich nicht dumm, Rob. Um zu Jamie zu halten, braucht es einen Mann von Ehre, wie deine Nichte ihn genommen hat, aber Ehre muss ein Mann sich leisten können. Du weißt, was Argylls Botschaft bedeutet: Einer wie du bringt’s nicht mit Schafen zu was, sondern durch Verrat.«

»Das verlangst du nicht von mir, das nicht.« Seine Stimme kippte. »Du hast einen saftlosen Wicht aus mir gemacht, du und meine Mutter mit eurem ewigen Drängen und Fordern, aber das geht zu weit.«

»Tatsächlich?«

Er stöhnte, schloss die Augen, ließ Lichtfunken und Dunkel um sich kreisen. Dann ging er mit schnellen Schritten zum Tisch und schenkte sich einen Becher Wein ein. »Auf Jamie Stuart, König von Schottland.« Weil die Worte ihm so zögerlich über die Lippen kamen, wiederholte er sie: »Auf König Jamie, lang möge er über uns herrschen!« Er schüttete sich den Inhalt des Bechers bis auf den letzten Tropfen in die Kehle.

»Ich lege mich schlafen«, sagte Helen. »Wenn du gehst, lösch die Kerzen, das Mädchen ist schon zu Bett.«

»Du verlangst von mir, dass ich mein Volk verrate, meinen Namen beflecke, dass ich alles von mir werfe, was mir geblieben ist – und dann ziehst du los und legst dich schlafen?«

»Ich verlange gar nichts von dir«, erwiderte sie. »Dazu braucht es mich nicht.«

»Du willst nur meinen Glauben an mich selbst erschüttern!«, fuhr er auf und schüttelte die Faust. »Doch das gelingt dir nicht, ich beweise es dir.«
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»Ich will dich dabeihaben, Kerl.«

Ewen Cameron sprach zu Sandy Ogs Rücken. Sandy Og kniete im regennassen Gras und bemühte sich, ein paar im Übungskampf beschädigte Targes mit Leder und Eichenholz zu flicken. Er war nicht sonderlich geschickt bei Handwerksarbeiten wie diesen, aber im Lager musste jeder tun, was anfiel. Sogar kochen. Seit acht Wochen lagerten sie nun in Dalcomera, und Schwärme von Mücken tranken sich satt an ihrem Blut.

Sandy Og war bewusst, wie unhöflich es war, dass er nicht aufstand und die Arbeit unterbrach. Und Lochiel tat, was Sandy Og an seiner Stelle auch getan hätte: Er verpasste seinem Hintern einen Tritt. »He, Euer Gnaden. Ihr sprecht wohl nicht mit jedem.«

Sandy Og legte Holz und Hammer nieder und wandte den Kopf. »Was wollt Ihr von mir?«

»Das hast du doch gehört, oder sind deine Ohren so taub wie dein Sitzfleisch? Wir besprechen uns in Dundees Zelt, Clanführer und Befehlshaber. Ich will dich dabeihaben.«

»Ich bin kein Captain. Und nur ein Zweitgeborener.«

»Ja, und du kokettierst damit wie eine Hure mit Schönheitspflastern. Steh auf, sei nicht albern.« Lochiel trat noch einmal zu, diesmal deftiger.

Sandy Og hatte Mühe, nicht vornüberzufallen. Er stand auf und klopfte sich notdürftig die feuchte Erde vom Kilt. Ich wette, ich bin ein Anblick für Götter. Ein Aushängeschild, der Stolz des Hochlandheeres.

»Ich beobachte dich seit Wochen«, sagte Lochiel.

»Das Vergnügen sei Euch gegönnt.«

Zu Sandy Ogs Verblüffung verzog Lochiel den Mund zu einem Schmunzeln. »Wenn du auf diese Weise nach Lob heischst, gehst du leer aus, Freund. Und jetzt komm.«

»Aber mein Vater wird …«

»Hör zu, Freundchen«, unterbrach ihn der Ältere, »was du und dein Vater miteinander habt, geht mich nichts an. Ich jedenfalls brauche jeden Kopf, in dem ein Hirn steckt, und ich werde auf deinen nicht verzichten.«

Dundees Zelt war eher ein Haus aus Leinwänden, eine prächtige Erfindung, die man auf einem Lasttier mitführen und allerorts zur Bequemlichkeit des Bewohners aufschlagen konnte. Sandy Og mochte derlei Dinge gern, praktische Neuerungen, die das Leben angenehmer machten. Wenn wir mehr Zeit hätten, durchfuhr es ihn, wenn wir nicht immerfort neue Waffen bräuchten, was bekäme unser Geist nicht auf die Beine gestellt?

Ein Klaps aufs Schulterblatt unterbrach seine Überlegungen. »Hier habt Ihr Alasdair, genannt Sandy Og«, sagte Lochiel, »den Sohn des scharfzahnigsten Halunken, der in Lochaber sein Unwesen treibt.«

Die Versammelten lachten. Das Zelt wirkte von innen größer als von außen. Die Chiefs und Dundees Befehlshaber hatten auf Schemeln und am Boden Platz gefunden, und im hinteren Winkel thronten Ranald vom Schild und Ian Lom, der Barde von Keppoch, der für seine protzigen Heldenlieder bekannt war. Die beiden zupften ihre Harfen und bewahrten die Männer im Zelt mit ihrem Perlen und Plätschern vor Stille.

»Der junge Spund macht sich vor Angst die Wolle nass.« Von Neuem klopfte Lochiel Sandy Og auf den Rücken. »Aber er ist kein Dummkopf.«

Sandy Ogs Blick fiel auf John Graham von Claverhouse, den Viscount von Dundee. Es war das erste Mal, dass er ihn aus der Nähe sah. Wer den Feldherrn kannte, schwärmte von seiner Schönheit, nannte ihn Bonnie, den »schönen Dundee«, weshalb es Sandy Og verblüffte, dass er tatsächlich schön war. Seine Schlankheit war beinahe zart, Rock und Perücke wirkten wie um ihn gegossen, die Gesichtszüge wie mit der Feder gezogen, die Augen leuchteten vor Leben. Einst hatte er für William von Oranien gekämpft und ihm das Leben gerettet – dennoch hatte der Rat in Edinburgh ihn Ende März zum Rebellen erklärt. Hatte man damit seine Anhänger einschüchtern wollen, so hatte der Rat das Gegenteil erreicht: Scharen strömten ihm zu, haltlos vor Entrüstung und blind vor Leidenschaft. Es ist ein Segen, einen Feldherrn zu haben, der schön ist, dachte Sandy Og, denn der Wunsch, das Schöne zu schützen, ist stark.

Einer der Männer, die am Boden saßen, reckte den Kopf. Der MacIain. »Verfluchter Teufelskuss, Ewen! Wo ist mein Sohn John?« Wort für Wort, wie Sandy Og es erwartet hatte. »Wo ist mein Erbe?«

»Wir hocken hier alle ohne Erben«, hielt Lochiel ihm entgegen und wies auf das Häuflein bartloser Milchgesichter, die als Chiefs die Plätze früh verstorbener Väter eingenommen hatten. »Nicht wenige sind selbst kaum dem Wiegenband entglitten – denen müssen wir erst zeigen, wie man Erben macht. Lass den General beginnen, ja? Wir haben keine Zeit zu verlieren.«

Bonnie Dundee schenkte Lochiel ein Lächeln, der MacIain aber war noch nicht fertig. »Wenn mein John nicht willkommen ist, schick Sandy Og auch weg. So ist es nicht recht.«

Sandy Og versuchte nicht, den Hieb seines Vaters zu verschmerzen, sondern warf den Kopf zurück. »Mich braucht niemand zu schicken«, rief er und wandte sich so heftig zum Gehen, dass er das Schwirren seines Plaids spürte.

Dundee brach in Gelächter aus. »Bis eben war mir einerlei, ob Ihr geht, ich lasse Euch derlei Händel unter Euch austragen. Jetzt allerdings bestehe ich darauf, dass Ihr bleibt.«

Dem Befehl hätte Sandy Og sich widersetzt, dem Lachen jedoch vermochte er nicht standzuhalten. Er drehte sich um. Warum waren Männer zu so viel Albernheit fähig und Frauen zu so wenig? Während er sich unbeholfen auf den Boden setzte, überfiel ihn die Sehnsucht nach seiner Frau. Wochenlang hatte er diese Sehnsucht zum Schweigen gezwungen, und jetzt schrie sie so laut, dass die Übrigen sie womöglich hörten. Dabei hätte er dankbar sein sollen, dass Sarah nicht erlebte, wie albern sich ihr Mann betrug.

Sein Vater murrte noch etwas, aber niemand hörte mehr hin. Denn Dundee war aufgestanden und ging vor den Versammelten umher, immer drei Schritte vor und drei zurück, wobei er Dokumente verlas, die König Jamie geschickt hatte, Anordnungen, die die Männer der Lochaber-Clans offiziell zu seinen Soldaten machten. »Mit Unserem Wort verbürgen Wir Uns«, vernahmen sie die Worte ihres Monarchen, »dass Unseren Untertanen ihre Ausgaben erstattet und ihr Einsatz entlohnt wird, sobald mit ihrer Hilfe das Recht wiederhergestellt ist.«

Alsdann erläuterte Dundee die Bewegungen von MacKays Rotröcken, die sich anschickten, auf Atholl zu marschieren und die Festung Blair einzunehmen. »Die Williamiten wissen, dass sie hier oben einen Stützpunkt brauchen, wenn sie durchhalten wollen. Sie werden einiges riskieren, um Blair in die Hand zu bekommen.« Dundee wusste über jeden Schritt MacKays Bescheid wie eine Amme über den Stuhlgang ihres Zöglings. Daher wurde gemunkelt, er habe einen Spitzel im Geheimen Staatsrat in Edinburgh. Sandy Og wusste, dass Blair strategisch äußerst wertvoll war – wer die Festung hielt, kontrollierte die Straße nach Inverness.

Mit seinem Vor- und Zurückschreiten schien der General die Truppenteile zu verkörpern, die sich nach hierhin und dorthin verlegten, um sich der Festung zu nähern. »MacKay hat die unwegsamste Strecke zu meistern«, schloss er endlich seine Rede. »Für uns steht es günstiger. Wir werden direkt auf Blair marschieren. Aber noch nicht jetzt.«

Normalerweise nahmen Hochländer kein Blatt vor den Mund und scheuten nicht davor, rüde dazwischenzuplatzen. Bei Dundee aber warteten sie immerhin ab, bis er sich setzte und anzeigte, dass er fertig war. Dann aber brachen alle Stimmen gleichzeitig los. Dundee ließ die Männer ihrer Erregung Luft machen und hob erst die Hand, als das Wettern abflaute. »Lochiel, sprecht Ihr. Eure Männer haben Unmut zu äußern?«

»Sie haben Sorgen«, bekannte Lochiel. »Es gibt reihenweise Desertationen, auch Händel untereinander. Wir verlieren Leute.«

»Ich habe zwei Deserteure täglich!«, rief der blutjunge Robertson von Struan, einer jener Chiefs, die ihr zweites Lebensjahrzehnt noch nicht vollendet hatten. Empört, wie er war, klang er, als stünde ihm auch der Stimmbruch noch bevor. »Zwei oder mehr – und wie soll ich’s den Leuten verdenken? Wir kämpfen ja nicht. Wir sitzen herum und lassen Mücken unser Blut saufen, derweil uns zu Hause die Ernte ertrinkt oder das Vieh verreckt oder ein Haufen Sassenachs die Frauen schändet.«

Der Kleine schnaufte, sichtlich stolz auf seine Rede. Geschändete Frauen zu erwähnen war immer ein kluger Zug, denn wem das nicht das Blut in Wallung brachte, der war kein Mann.

»Wo kommen die denn her, Eure Sassenachs?«, erkundigte sich Bonnie Dundee. »Ist es womöglich nötig, Pässe zu sperren?«

»Ach, was weiß ich! Kommen die nicht überallher? Es kann doch keiner von uns wissen, was möglich ist. Gerade hat es noch geschneit, und wer rechnet schon damit, dass es im Mai schneit?«

»Die wenigsten, da habt Ihr ganz recht. Nur nehmt es mir nicht übel – wenn Euer Sassenach wie Schnee vom Himmel fällt, sind wir ohnehin verloren, da nützt uns alles Lamentieren nichts.«

Obgleich die meisten Robertson beipflichteten, obgleich sie alle Leute an die Wartezeit verloren und am tatenlosen Stillhalten irre wurden, hatte Dundee die Lacher auf seiner Seite. Sandy Og aber tat der kleine Robertson leid. Ich halte besser den Mund, gebot er sich, aber da schwappten ihm die Worte schon über die Lippen: »Der Herr von Struan sorgt sich, weil sich kein Hochländer so langes Ausharren leisten kann. Es ist Sommer, da gibt es viel Arbeit. Und es herrscht Furcht, die Ernte werde schlecht ausfallen, weil das Wetter für die Jahreszeit zu feucht ist.«

Dundee betrachtete ihn ruhig wie ein Ebenbürtiger den andern. »Verlangt Ihr von mir, dass ich das Wetter mache?«

»Nein, aber dass Ihr unsere Sorgen versteht.« Erschrocken schwieg er. Mehrere Männer murmelten, einer kicherte, Sandy Ogs Vater schüttelte den Kopf. »Ein Mann, der in Marsch gesetzt ist und kämpft, weiß, dass er nichts anderes für seine Leute tun kann«, sprach Sandy Og weiter, »aber einen Mann, der im Lager hockt, plagt sein Gewissen. Es beschwört ihn: ›Daheim leiden sie Not. Wenn die Ernte schlecht ist, wird das Getreide teuer; wir bekommen nicht genug gegen Rinder getauscht und sind im Herbst ohne Brot. Hier braucht dich keiner. Geh heim und tu deinen Teil, damit dein Haufen satt wird.‹«

»Ganz recht«, grölte John Ardshiel, »aber wenn wir hier endlich losschlagen und uns ein paar von den Dörfern im Tiefland schnappen, dann leben die Meinen im Winter in Saus und Braus!«

»Gestattet mir eine Frage, meine Herren«, schnitt die Silberstimme Dundees in den entstehenden Tumult. »Wofür kämpft Ihr? Für James II., König von England und Schottland, oder für Korn und Schnaps in Euren Kammern?«

Hilflos blickte einer zum andern, wühlte sich im Haar und knetete die Hände. Die Antwort kannte keiner. Aber Sandy Og kannte sie. »Für einen Hochländer ist das ein und dasselbe.« In seinen Ohren rauschte es. Das tat sein Blut immer, sobald er Angst bekam; und zuweilen schwoll das Rauschen zu Getöse, sodass er kein Wort mehr verstand. Die Hand ans Ohr zu legen und die Ohrmuschel aufzubiegen nützte nichts. Im Stillen wünschte er sich manchmal, es Sarah zu erzählen, weil sie mitunter ebenfalls auf jemandes Lippen starrte, als versuche sie zu ergründen, was er sagte. Nur gab es schon genug Leute, die ihn für einen Schwachkopf hielten – Sarah hätte er so gern bewiesen, dass er keiner war.

Sandy Og schien es unendlich lange zu dauern, bis Dundees Lippen innehielten. Der Feldherr glitt aus seinem Stuhl, stieg über die ausgestreckten Beine und abgestellten Becher der Männer und kam zu ihm. Das Rauschen in Sandy Ogs Ohren schwoll. Dundee blieb vor ihm stehen und klopfte ihm auf den Oberarm. »Seid so gut und sprecht. Ich habe Euch gefragt, ob Ihr der Ansicht seid, wir hätten Männer und Munition genug, uns in die Schlacht zu wagen.«

Sandy Og ließ sein Ohr los. »Nein«, sagte er. Das Rauschen hatte sich gelegt.

»Darin sind wir also einig«, stellte Dundee ruhig fest und erklärte: »Ich lasse Eure Männer nicht warten, um sie zu schinden, sondern weil ich dringend darauf hoffe, dass sich uns mehr Clans anschließen, dass wir zumindest eine Handvoll Reiter bekommen und in den Häfen Munition kaufen können. Wir warten noch immer auf die Verbündeten in Argyllshire. Der Herr von Breadalbane hat bereits vor Wochen einen Boten mit seiner Zusage geschickt, doch er verweilt noch auf Schloss Kilchurn, um seine Gicht zu kurieren.«

»Er wird nicht kommen«, widersprach Sandy Og. »Wir wissen das, und Ihr wisst es auch.«

Auch dass König Jamie mit den märchenhaften fünftausend Mann nicht von Irland übersetzen würde, war den Männern bewusst. Wer öffentlich bezweifelte, dass sein König ein solches Heldenstück vollbringen könnte, mochte ein Verräter sein, doch wer noch darauf hoffte, war ein Idiot.

»Was sollen wir Eurer Ansicht nach also tun?«, fragte Dundee mit gefurchter Stirn. »Wenn wir nicht länger warten können, jedoch auch nicht zum Angriff bereit sind – was bleibt da noch?«

»Das wisst Ihr wie ich. Entweder Ihr bittet König Jamie, uns von unserer Verpflichtung zu entbinden, wir erklären die Erhebung für beendet und erkennen William und Mary als Königspaar von Schottland an.« Das erwartete Wutgebrüll folgte, noch bevor Sandy Og die Stimme gesenkt hatte, doch er achtete nicht darauf, sondern sprach mitten in den Trubel. »Oder wir kämpfen. Im Vertrauen auf die Trümpfe auf unserer Seite.«

»Und was für Trümpfe haben wir auf unserer Seite?«

»Euch, mein Herr«, erwiderte Sandy Og. »Und unser Land.«

Dundee sah ihn mit hochgezogenen Brauen an, dann wandte er sich ab. »Wir werden uns für den Aufbruch rüsten«, bestimmte er. »Wir gehen auf Atholl, in zwei, höchstens drei Tagen.«

Während die Männer das Zelt verließen, fing Dundee Sandy Og noch einmal ab. »Jetzt weiß ich, warum Lochiel Euch schätzt.«

»Ich nicht.«

Der General lachte. »Weil Ihr nicht anders sein könnt, als Ihr seid, Sandy Og von Glencoe. Ich will Euch ein Versprechen abnehmen, Euch und Lochiel, ehe es übermorgen auf den Marsch geht. Falls mir etwas zustoßen sollte, sorgt dafür, dass die Männer keinen Eid leisten. Sie mögen so viele trunkene Beschlüsse fassen, wie sie wollen, aber keinen Eid – nichts, was sich nicht aufheben lässt.«

Jetzt, wo er wusste, dass Aufbruch und Kampf bevorstanden, gelang es Sandy Og nicht mehr, die Sehnsucht nach Sarah zum Schweigen zu bringen. Als er sich in der Nacht niederlegte, das Lager um ihn schon halb abgebrochen und die Männer wie schwirrende Mückenschwärme, wünschte er, er könne mit ihr Verbindung aufnehmen, über dreißig Meilen hinweg. Die Schwärze der Nacht war ihm verhasst, und das Mondlicht half kaum. In ihm drängten sich Worte. Er wollte sie zu ihr hinüberbrüllen, damit sie nicht ungesagt blieben, aber er konnte sie nicht einmal benennen. Hörst du sie trotzdem, Sarah? Weißt du, was ich dir sagen muss, bleibt es nicht ungesagt?

Sandy Og träumte nicht oft. Manchmal, als Knabe, hatte er geträumt, er müsse in der Schwärze der Nacht ertrinken, und kein Mensch war da gewesen, zu dem er hätte sprechen können. In dieser Nacht aber träumte er von einer Frau, die in seinem Rücken kniete. Sie packte ihn bei den Schultern und stieß und rüttelte ihn so, dass ihm grau vor Augen wurde. Er wollte mit ihr sprechen, doch die Worte blieben aus. Erst im Erwachen begriff er, dass die Frau nicht Sarah gewesen war, sondern Ceana, seine kleine Schwester.
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All der Schmerz, der sich wie ein Messer in mir dreht, wird mich einmal selbst zum Messer machen. Davor fürchte ich mich mehr als vor dem Schmerz.

Ceana hatte den Kessel über das Feuer gehängt und auf seinem Kupferboden Butter geschmolzen. Den am Vortag gesammelten Fenchel zerhackte sie mit jungen Zwiebeln, briet alles in der Butter, bis ihr vom würzigen Dampf die Augen tränten, und ließ anschließend Hafermehl darüberrieseln, bis jeder Zwiebelwürfel einem Hügel glich, der unter Schnee verschwand. Seltsam, im Sommer an Schnee zu denken, doch vor Wochen hatte es noch einmal geschneit. Jetzt fiel Regen gegen die Ziegelwände der Hütte, die sie mit der Lady Glencoe teilte.

Ceana zog an den Ketten des Kessels und dämmte das Feuer mit Tüchern, damit das Hafermehl braun wurde, aber nicht verbrannte. Dann gab sie Milch samt dem Rahm dazu. Solange sie denken konnte, wurde sie gelobt. »Ein Mädchen, das so hübsch ist wie Ceana, ist meist faul und klimpert mit den Augen«, pflegte die Lady zu sagen. »Aber Ceana ist fleißig und sauber und kennt nur ihre Arbeit.« Und doch spürte Ceana einen Schmerz in sich, der sich wie ein Messer in ihr zu drehen schien. Als das sahnige Weiß der Suppe Krater warf, gab sie die Pfefferkrumen hinzu, schwarze Punkte wie Pocken.

Es klopfte an der Tür. »Ist die Herrin nicht da?« Ohne weiter zu warten, schob sich Ros hinein, ein Lamm in den Armen, ein Kind auf den Rücken gebunden, ein weiteres im Bauch.

Ceana schüttelte den Kopf. »Sie ist bei ihrer Schwiegertochter. Die braucht Pflege.« Seit der Bote die Nachricht gebracht hatte, dass die Truppen unter Bonnie Dundee in Marsch gesetzt waren und es kein Zurück mehr gab, lag Eiblin mit Fieber danieder; vor Schreck war ihr die Milch versiegt.

Lady Glencoe umsorgte die Schwiegertochter, verzichtete jedoch nicht darauf, sie wegen ihres Verhaltens zu schelten: »Würden wir alle ein solches Gewese um unsere Männer treiben, kämen wir aus dem Flennen nicht raus. Du hast doch Kinder, Eiblin – drei gesunde Söhne! Einer Frau sollte an ihrem Sohn mehr gelegen sein als an ihrem Mann.«

»Ich bringe das Lamm, das dem MacIain zusteht«, sagte die Frau in der Tür und schlang zugleich die Arme fester um das Tier. Ceana erinnerte sich. Die Zippe der Frau, die Ros hieß, hatte vor Wochen geworfen, und da die Lämmer nun entwöhnt waren, hatte die Lady befohlen, ihr das ihr zustehende Jungtier nicht länger vorzuenthalten.

»Setz es nur auf den Boden«, sagte Ceana, die eine Handvoll Bergthymian zerbröselte und auf die Suppe streute. »Ich gebe nachher Angus Bescheid, dass es gezeichnet werden muss.«

Ros machte keine Anstalten, sich zu bücken und das Tier abzusetzen. »Wirklich entbehren kann ich’s nicht«, murmelte sie. »Mein Mann und der Junge ziehen mit Bonnie Dundee und bringen mir nichts nach Hause, das Kleine frisst wie ein Iltis, und der Tage kommt noch eins nach.«

Ceana hielt inne. »Das Lamm ist aber doch eine Zwillingsgeburt?«

Ros’ Schweigen war Antwort genug.

»Höre, Ros, du musst es uns geben, und du weißt es«, beharrte Ceana. Von jeder Zwillingsgeburt gebührte dem Haus des MacIain ein Halbes, sei es bei Schafen, bei Rindern oder bei der besten Stute. Das Gesetz war uralt und wurde jedes Mal aufs Neue beschworen, wenn ein MacIain auf dem Cairn, dem Steinhügel der Fianna, zum Chief des Clans ernannt wurde. Es zu missachten forderte düstere Mächte heraus. Die Augen der Frau verdunkelten sich.

»Es tut mir leid«, sagte Ceana, trat auf sie zu und nahm ihr das Lamm aus den Armen.

»Du bist ein gutes Ding«, erwiderte Ros schicksalsergeben, »hast mit jedem Mitleid. Ist ja nicht deine Schuld, dass du nicht helfen kannst.«

»Wenn der Knecht geschlachtet hat, lasse ich dir deinen Teil vom Fleisch bringen«, versprach Ceana, »wie der MacIain es täte.« Der MacIain war die leibhaftige Großzügigkeit, aber auch er durfte von den in Stein gemeißelten Gesetzen keines brechen.

Ros zog ihres Weges. Das kleine Lamm blieb mit gespreizten Beinen stehen und sah sich witternd um, als könne das törichte Geschöpf begreifen, dass es von jetzt an allein war.

Bald war die Suppe dick genug eingekocht, und der schlimmste Teil des Tagwerks stand bevor. Die Frauen des Tales fütterten reihum den Uralten, und Ceana mochte sich davor nicht drücken, auch wenn die Lady ihr in den Ohren lag, sie solle es andern überlassen, und auch selbst nie mit Speisen zu ihm ging. Natürlich war es recht, den Krauter zu versorgen, man konnte ihn schließlich nicht hungern lassen. So schlug sie einen Fleischknochen in Tücher, schöpfte Suppe in einen Napf und füllte eine Lederflasche mit verdünntem Beerenwein. Zuletzt stellte sie alles in einen Korb, deckte ihn zu, damit die Fliegen sich nicht auf die Speisen stürzten, und machte sich auf den Weg. Etwas Gutes hatte das Grauen vor dem Uralten: Es war so heftig, dass sie den Schmerz in sich nicht spürte.

Der Uralte hatte seinen eigenen Verschlag, der ihn vor Regen schützen sollte, doch wenn er nicht die Jungen bei den Herden belästigte, lungerte er davor herum, ohne sich um das Wetter zu scheren. Auch jetzt konnte Ceana ihn durch den Regen sehen.

Die Lumpen des Alten stanken nach Verwesung. Obgleich die Frauen ihm reichlich zu essen verschafften, war auf seinen Knochen kein Fleisch. Sein Gesicht glich einem Totenschädel, dem die fadenscheinige Hülle nicht mehr passte, aber es waren die tief liegenden Augen, das Starren wie aus schwarzen Gruben, das Ceana Angst machte – Abgründe, die sie aufsaugen wollten. Irgendwann holen sie mich, und dann bin ich in ihm begraben und kein Mensch weiß von mir, durchschauderte es sie. Sich eine alberne Gans zu schelten half nicht, denn selbst Gänse spürten, wo ihnen Gefahr drohte.

Ceana bemühte sich, den Alten nicht anzusehen, sondern allein auf die Mahlzeit zu achten, die sie auf einem Stein für ihn bereitete. Sie stellte den Napf hin, legte den Knochen auf das Tuch und goss ihm Wein ein. Er griff nicht nach dem Becher, obwohl jeder sagte, dass er ein Trinker war. Auch Suppe und Fleisch rührte er nicht an, und er gab keinen der grunzenden oder heulenden Laute von sich, die man von ihm kannte. Wäre der Gestank nicht gewesen, hätte sie annehmen können, er sei gar nicht da.

Ceana hob den Kopf und sah ihn an, erschrak einmal mehr vor den leeren Augen, die auf sie gerichtet waren. Die Lady lässt grüßen, wollte sie sagen, aber in ihr war alles zugeschnürt.

»Kleines Mädchen«, kratzte der Uralte heiser, als ritze er die Worte in Metall. »Kleines Mädchen.«

Ceana war kein kleines Mädchen, sondern eine Frau von über zwanzig, und sie kannte die Gier in der zerriebenen Stimme besser, als ihr lieb war. »Wenn ein geiler Bock nach dir langt, stell dich nicht dumm, spiel nicht die empörte Unschuld«, hatte die Lady ihr beigebracht. »Sag ihm, dass du weißt, wonach er lechzt, und dass er es nicht haben kann.«

»Höre«, sagte sie beherrscht, »du sollst deine Suppe essen, ehe sie kalt ist, und dann geh in deine Hütte und sieh zu, dass du trocken wirst. Um nach Mädchen zu schielen, bist du zu alt. Dich trifft der Schlagfluss, wenn du’s tust.«

Sie war überrascht, als der Uralte tatsächlich gehorchte, wenn auch die Höhlenaugen an ihr kleben blieben.

»So ist ’s brav«, lobte sie. »Jetzt nimm den Löffel und iss.«

Auch diesmal folgte er, griff nach dem Löffel und tauchte ihn in die Suppe, sah dabei aber weiter Ceana an und verschüttete mehr, als er zum Mund führte. Als er schluckte, hüpfte sein knorpeliger Kehlkopf. »Immer allein, immer allein.«

»Das ist eben so«, sagte Ceana leicht. »Du bist nicht der Einzige, weißt du? Ich bin auch allein, und sich zu bejammern hilft gar nichts.«

Eifrig nickte er, senkte den Löffel und streckte die Hand so schnell nach ihr, dass sie nicht ausweichen konnte. Die klauenhaften Finger schlossen sich um ihren Arm. Ceana erstarrte.  

»Die Sitheachan«, krächzte der Alte, »die schwarzen Feen, die am Fluss wohnen, in den Uferhöhlen bei den Nachtkerzen, haben meine Kindlein gestohlen. Glaubst du, einer vergisst die Gesichter von den Kindlein, die er in seinen Armen auf der Welt begrüßt hat? Immer allein bin ich mit den Gesichtern von meinen gestohlenen Kindlein. Nicht mal das Lied hab ich ihnen gesungen, nicht mal das.«

Wenn ihnen ein Kind gefiel, raubten die Sitheachan es bei Nacht aus seiner Wiege, verschleppten es in ihre Höhlen und legten den Balg eines Tieres an seiner Statt auf das Lager. Anderntags war das Wehgeschrei groß, und kein Kind war je von dort wiedergekommen. Aber der Uralte hatte doch nie Kinder gehabt!

Als der Griff der Krallenhand sich lockerte, entwand sich Ceana rasch und stand auf. Der Uralte nahm den Löffel und schaufelte sich drei Maulvoll Suppe ein. Dann trank er Wein, musste husten und spuckte alles aus. Ceana sah er nun nicht mehr an, und er schwieg auch, als sie sich rückwärts, Schritt um Schritt, von dannen schlich.

Wenige Schritte von der Hütte des Alten entfernt erschien Ceana das Erlebte schon nicht mehr als wahr. Aber es gärte, wühlte, ätzte in ihr. Und als sie wieder daheim war, überfiel sie die Einsamkeit mehr denn je. »Komm her zu mir!« In ihrer Not zog sie sich das kleine Lamm an den Leib. Das Herz des Tieres hämmerte gegen ihres. Seine Wolle war weich und schmiegsam, doch ehe sie drahtig wurde, musste sie es dem stummen Ben zum Schlachten bringen.

Auf einmal gab es für Ceana so viele Gründe zu weinen, dass es sich nicht länger aufhalten ließ. Ich bin allein, und das arme Lamm ist allein, und irgendwann bin ich alt und heule wie Calum um Kinder, die ich nie hatte. Der einzige Mensch, der zu mir gehört, rennt für König Jamie in eine Wand von Schwertspitzen, und wenn er stirbt, wird man es mir nicht sagen, sondern der Campbell, die nichts von ihm weiß.

Das Lamm zog seine raue Zunge über ihre Wange und leckte ihr die Tränen vom Gesicht. Ceana musste lachen. Sie hielt es von sich weg, sah, wie seine kleine Zunge sich noch immer rollte und wie die Läufe zornig durch die Luft schlugen. Vielleicht erlaubt mir die Lady, es zu behalten, überlegte sie. Vielleicht wird Sandy Og nicht sterben. Vielleicht spürt er zuweilen, dass ich ihn schütteln will und ihm das Sterben verbieten.
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Der nächtliche Regen war gerade versiegt; der Morgen roch nach feuchter Erde und Gras. Wenn ein Tag beginnt, an dem wir sterben könnten, riecht die Welt wie nie zuvor nach Leben, dachte Sandy Og. Im Grau der Dämmerung brachen die Männer das Lager ab.

Als die meisten schon ihre Last geschultert hatten und niemand mehr auf ihn achtete, ritzte Sandy Og dort, wo sein Zelt gestanden hatte, die Namen seiner Frau und seines Sohnes in den Boden. Er kam sich albern vor, aber es hätte ihn bedrückt, es nicht zu tun.

Er ging zu seinem Schecken und ließ sich Zeit, als er Zaum und Sattelgurte prüfte. Heute gab es kein Piobaireachd, keine Musik zum Abschied und so wenig Lärm wie möglich. Und doch hatte die Spannung des Aufbruchs ihren eigenen Klang. Gleich würde ihn jemand ermahnen, sich zu beeilen, und dennoch musste Sandy Og Zeit schinden, so gern er auch auf sein Pferd gestiegen und entflohen wäre.

Sein Bruder John ließ nicht lange auf sich warten. Er trat hinter ihn, packte ihn hart um die Schulter und riss ihn herum. Sandy Og leistete keinen Widerstand. Es war wie am Morgen nach Beltane, als sie Glencoe verlassen hatten, aber damals hatten sie ihrem Streit noch einmal die Spitze nehmen können.

»Du weißt, dass ich dir das nie vergebe, oder?« Johns blaue Augen funkelten vor Wut.

Sandy Og nickte. Natürlich hätte er fragen können, was John ihm nicht vergab – dass er geboren war und lebte, dass der Vater John liebte, nicht ihn? Er fand jedoch, er müsse John zumindest seinen Zorn lassen.

Der Bruder stieß ihn, und Sandy Og taumelte gegen den Pferdeleib, dass der Schecke scheute. »Beherrsch dich«, sagte er ruhig. Wenn John ihn schlug, wenn sie erst Aufmerksamkeit erregten, blühte ihnen beiden Spott. Spott, den John nicht ertrug. Er befreite sich sacht aus Johns Griff und stieg auf. »Guten Weg, John.«

»Ich hasse dich!«, rief der tränenerstickt. »Arbeite ich nicht hart, um alles richtig zu machen? Meine Frau, meine Söhne – ist nicht alles so, wie Vater es will? Habe nicht ich verdient, was dir in den Schoß fällt, ausgerechnet dir, der nur tut, was ihm gefällt?«

»Sei leise. Jeder kann dich hören.« Es war Sandy Og zuwider, das Pferd zu wenden und John wie einen dummen Jungen stehen zu lassen, aber anders wäre John nicht verstummt. Er schrie ihm noch etwas hinterher, das Sandy Og vorgab nicht zu hören. Es war an der Zeit. Dundee und sein Bannerträger warteten vor dem Pass, und Sandy Og hatte sich zu den Seinen zu gesellen, zu den MacDonalds aus Glencoe, die ihm Guten Morgen wünschten, wie es sich gehörte. Nur sein Vater schwieg.

Er hätte sich wehren sollen. Schick mich zurück, nicht John, hätte er dem Vater sagen sollen, ihm liegt so viel daran, sich zu beweisen. Aber er sagte nichts.

Am Vorabend hatte es im Hauszelt des Heerführers eine letzte Zusammenkunft gegeben. »Ich will MacKays Rotröcke nicht erst auf der Festung treffen«, hatte Dundee erklärt. »Die Festung Blair ist jedermann bekannt, und jedermann kann planen, wie er seine Truppen dort am wirksamsten aufstellt. Wir brauchen MacKay an einem Ort, der ihm fremd ist und dessen Gegebenheiten er nicht zu seinem Vorteil nutzen kann.«

Danach war er abrupt umgeschwenkt und hatte noch einmal versucht, die Chiefs von seinem Plan zu überzeugen. Er wollte, dass sie ihre Leute die Küste entlangführten, weil er immer noch hoffte, irgendwo Munition kaufen zu können. Sandy Og glaubte zu verstehen, was es den erfahrenen Heerführer kostete, gegen eine so grundlegende Regel zu verstoßen: Man zog ebenso wenig in eine Schlacht, deren Gesamtdauer man nicht durchkämpfen konnte, wie man keinen Winter mit Fleisch für nur vier Wochen überlebte. Doch die Schlacht ließ sich so wenig aufschieben wie die grimmige Jahreszeit.

»Mein General, sosehr Ihr mit Eurer Befürchtung recht habt, muss ich Euch drängen, unserem Rat zu folgen«, hatte Lochiel gesagt. »Wie Ihr berichtet habt, patrouillieren bewaffnete Schiffe unter Williams Flagge an der Küste. Wir würden Männer verlieren, ohne etwas zu erreichen. Auch wenn Euch das Kunststück gelänge, zusätzliche Munition zu ergattern, hätte MacKay immer noch dreimal so viel.«

Dundee stützte den Kopf in eine Hand. »Ich höre.«

»Wir sollten tun, was niemand außer uns kann«, erklärte Lochiel. »Ihr habt gesagt, Ihr wollt MacKay nicht auf der Festung Blair treffen, und ich stimme Euch zu. Lasst uns einen Ort aufsuchen, der sich für unsere Art des Angriffs eignet, für den Hochlandsturm: eine einzige kolossale Salve, alles Pulver auf einen Schlag heraus, und dann ein Ausfall mit Breitschwertern. Ein Kampf auf alles oder nichts.«

Dundee ließ sich nicht hetzen. Es hieß, auf dem Schachbrett berechne er bis zu zwölf Züge im Voraus, ehe er zog. Endlich sagte er zu Lochiel: »Ich bin einverstanden. Ich traue Eurem Wort.«

Dafür, dass er sie befehligte und doch zu ihnen sprach wie unter Männern, die einander brauchten, liebten ihn die Hochländer und lieferten sich ihm aus. Lochiel lachte. »Sucht einen prachtvollen Ort aus, mein General. Sein Name wird in unsere Geschichte eingehen, und unsere Barden werden Lieder auf ihn singen.«

»Eines noch«, sagte Dundee. »Die unter Euch, die mit zwei oder mehr Söhnen gekommen sind, sollen einen nach Hause schicken. Einen, der Euch Enkel schenkt, der Euch den Stamm erhält.«

Der MacIain hätte sich widersetzen können. Vermutlich aber hatte Dundee ihm ein Schreckensbild in den Kopf gepflanzt – den Gedanken, sein Sohn könne sterben.

In der Nacht hörte Sandy Og, wie sein Vater John beschwor. »Du musst gehen. Der General verlangt es, und wir haben uns dreinzuschicken.«

»Lass Sandy Og gehen!«, begehrte John auf. »Dem liegt nichts am Krieg.«

»Sandy Og ist nicht mein Erbe«, erwiderte der MacIain mit einer Zärtlichkeit, die manchen erstaunt hätte. »Sandy Og hat keine Söhne. Aber du hast welche. Du bist Glencoe, a graidh. Geh nach Hause.«

Der Befehl zum Aufbruch erfolgte leise, wie ein Gerücht, das wispernd von einem Mund zum andern sprang. Beim sachtesten Schenkeldruck setzte sich der Schecke in Schritt.

Ich liebe dich, dachte Sandy Og. Die Worte klangen zum Lachen, selbst wenn er sie nicht aussprach. Ich liebe dich, John. Ich liebe dich, Glencoe. Als er sich vor dem Pass im Sattel umdrehte, fiel ihm das Mädchen ein, das sich in seinen Armen umgedreht hatte, jedoch nichts hatte sehen können, weil er ihr die Sicht versperrte. Ich liebe dich, Sarah. Er wünschte sich, es zu brüllen, ein Echo auszulösen, das sich lawinenhaft von Tal zu Tal wälzte. Das Gebrüll aber tobte sich in ihm aus und beruhigte sich.

So zogen sie über den Pass.
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Sarah schlief schlecht. In der Nacht glaubte sie, jemand klopfe an ihr Fenster. Wenn sie aufsprang, weil sie hoffte, es sei Sandy Og, der den Tod von ihrer Tür verjagte, war niemand da, nur der Wind, der ihre Wäsche auf den Leinen knattern ließ.

Dennoch war sie in diesen Tagen zufriedener mit sich als sonst. Ihre Wurst ließ sich essen, mit der Webarbeit kam sie voran, und ihr Feuer ging nicht mehr aus. Seltsam, fand Sarah, dass wir unseren Wert in solchen Dingen messen, Wurst machen und Decken weben, als müsse die ganze Welt in Därme gestopft oder zugedeckt werden. In Wahrheit maß sie ihren Wert daran, ob sie war wie die anderen. Eine aus Glencoe.

In der Nacht war ihr ein entsetzlicher Gedanke gekommen: Wenn Sandy Og starb, würde der Clan sie zurück nach Glenlyon schicken. Sie hatte keinen Sohn, der ihnen taugte, und was man über sie und die Campbells flüsterte, hallte von Wänden und Felsklippen. Sie würde aus dem Haus vertrieben werden, das ihr Mann für sie gebaut hatte. Die aus Glencoe würden ihre Erinnerung zertreten wie Laub vom letzten Jahr, und die mit knirschenden Zähnen hatten dulden müssen, dass sie Sandy Ogs Frau war, würden ihr verwehren, seine Witwe zu sein.

Als es an diesem Morgen noch immer regnete, rief die Lady Glencoe die Frauen der Familie in ihrer Hütte zusammen. Eiblin, Gormal, Ceana und Sarah. Sie sprach von der Sorge um die Ernte und mahnte die Frauen, ein Beispiel zu geben und sparsam zu sein. Eiblin wimmerte fortwährend leise vor sich hin, weshalb ihr Gormal von Zeit zu Zeit auf den Hinterkopf schlug.

»Wir schlachten zu viel«, sagte die Lady. »Und wann die Männer wiederkommen, weiß der Himmel. Wir rechnen besser damit, dass uns in diesem Jahr keiner die Herden aufstockt, und versuchen zu erhalten, was wir haben. Milch ist ja reichlich da, und Kerle haben wir keine zu füttern. Es wird uns nicht schwerfallen, mit wenig Fleisch auszukommen.«

»Und was tue ich dann den ganzen Tag?« Eiblin sprach aus, was gewiss nicht allein sie dachte. Der Müßiggang, den der Sommer brachte, war süß, solange niemand Sorgen hatte. Wenn aber Furcht sich wie ein Regenhimmel über den Dächern ballte, war Arbeit Segen.

Niemand antwortete. »Wir wollen jetzt singen«, sagte die Lady stattdessen, und so sangen sie zusammen Colins Rinder, das Lied, das Glencoe schützte. Sooft es gesungen wurde, stimmten die Fianna in ihren Gipfeln ein, behaupteten die aus Glencoe, aber Sarah hörte keine Fianna, sie hörte nur die vier Stimmen von Gormal, Eiblin, Ceana und der Lady, und die fünfte, die fehlte, weil sie selbst nicht mitsang. Dann hörte sie das Klopfen der Fäuste, die unbeherrscht an die Tür trommelten.

»Wer stört uns?« Die Lady fuhr auf.

Una stürmte in die Hütte, Gormals Tochter, ein Mädchen von zehn Jahren, das so groß wie seine Mutter werden würde. Ihr Haar hing in nassen Zöpfen, und ihr Atem ging hart. »Ein Mann, Mutter!«, brachte sie heraus. »Auf dem Joch ist ein Mann.«

»Ein Bote?«, fragte Gormal.

Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht.«

Es war Eiblin, die sich an allen vorbeidrängte, um als Erste aus der Tür zu stürzen. Gormal und die Lady gingen gemessenen Schrittes mit Una; Ceana und Sarah aber hatten Mühe, nicht auch zu rennen. Am Abhang, wo man hinunter auf das Joch sehen konnte, hatte sich bereits die ganze Siedlung eingefunden. Eiblin preschte ohne Rücksicht durch die Reihen. Hätte sie eine Frau oder ein Kind in die Tiefe gestoßen, hätte sie es vermutlich nicht bemerkt.

Als die Lady kam, bildete die Schar eine Schneise.

Der Reiter auf dem Joch saß so verloren auf seinem Pferd, dass Sarah einen Augenblick lang annahm, es sei Sandy Og. Sein Haar stand wild nach allen Seiten ab, Kopf und Arme ließ er traurig hängen. In diesem kurzen Augenblick dachte sie nicht daran, was sein Kommen bedeuten mochte, dass nämlich John und der MacIain nicht mehr lebten, sondern nur an das, was sie ihm sagen wollte. Sie würde den steinigen Pfad hinunterlaufen und ihn an sich reißen. Mach mir ein Kind, Sandy Og, wollte sie sagen. Frank und dreist.

»Was hockst du denn da wie ein trüber Schluck Wasser?«, grölte die freche Mairi in die Tiefe. »Sag uns nicht, dass ihr verloren habt!«

Sie hatten ja früher schon verloren, und dann hatten die Frauen ihre Männer, die sie als Helden hätten empfangen wollen, als Gescheiterte aufnehmen müssen, sie verzärteln und verarzten, Lob spenden, das sie nicht verdienten, und ertragen, dass sie ein wenig mehr soffen, ein wenig mehr protzten und Püffe austeilten, bis sie sich wieder erholt hatten und von neuen Schlachten schwatzten. Sarah bemerkte, wie stolz sie auf Sandy Og war, der all dies mit sich allein ausmachte. Mach mir ein Kind, Sandy Og. Du liegst nicht mehr bei mir, weil du glaubst, ich könne nur Tote und Krüppel gebären, aber ich weiß, ich kann dir einen heilen Sohn schenken. Gib mir noch einen Versuch.

Etwas blieb ungesagt, aber es fiel ihr nicht ein, und auf einmal stand Sandy Og nicht neben dem Schecken, sondern saß noch im Sattel, und das Pferd war kein Schecke, der Mann nicht Sandy Og.

»Weshalb steigst du nicht ab und kommst zu uns?«, brüllte Mairi.

Dann schrie Eiblin auf und rannte.

Der Mann war John, und so wie er vom Pferd sackte, musste er schwer verletzt sein. Im Nu war Eiblin bei ihm und stand mit ihm im Regen, er mit hängenden Armen, sie an ihn geklammert. Dass John allein gekommen war, schnürte Sarah die Kehle zu. Sie sah von den beiden weg, und ihr Blick traf den von Ceana, deren Gesicht wachsbleich war und deren Mund sich ohne ihr Zutun bewegte. Sarah konnte, was Ceana sagte, von ihren Lippen lesen. »Nein«, sagte Ceana. »Nein.«

Nein, schrie es auch in Sarah.

Endlich bestiegen John und Eiblin den Pfad. Sie hatte den Arm um seine Mitte gelegt, er jedoch fasste sie nicht an. Sein Gesicht war grau. Der fesche Kerl, der so viel auf sich hielt, hatte sich keine Heide ans Bonnet gesteckt und trug kein reines Hemd.

Seine Mutter schnaufte. »Wollt ihr bis Samhuinn dieses lachhafte Stück Berg hochkraxeln?«

Ihr Sohn hob den Kopf und sah ihr entgegen, ohne etwas zu erwidern.

»Was treibst du hier, John?«, fragte die Lady. »Wo ist dein Vater?«

Und wo ist dein Bruder Sandy Og?

»Ich jedenfalls bin froh«, rief Eiblin, »ich hab meinen Johnnie wieder!«

John stieß sie von sich weg, dass sie gegen einen Vorsprung taumelte. »Mein Vater ist auf dem Weg nach Blair!«, rief er, jedes Wort eine Salve Hass. Sein Blick traf Sarah. »Vielleicht sind sie schon dort«, warf er ihr hin. »Kämpfen für Jamie, wie es das Recht jedes Hochländers ist. Die Memme, die ich Bruder nennen muss, ist auch dabei, und das verdankt er der da.« Er wies auf Sarah. »Wer bei seinem Weib versagt, darf kämpfen. Wer aber ein Mann ist und dem Clan Söhne zeugt, wird wie ein Milchbub heimgeschickt.«
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»Alasdair Og?«

Sandy Og hatte nicht bemerkt, dass jemand ihm gefolgt war. Sie waren über den Drumochter Pass gezogen. Es war der dritte Tag des Marsches, dessen Route sie bei jeder Nachricht änderten, die ein Späher brachte. Ihnen schmerzten die Knochen, und die Vorräte wurden knapp, aber ehe sie sie auffüllen konnten, musste die Schlacht bestanden sein. Man wies sie an, am Hafer der Pferde zu sparen, aber Sandy Og widersetzte sich und verlangte, dass der Futtersack seines Schecken wie sonst befüllt wurde, was man ihm zu seiner Verblüffung gewährte. Es war längst dunkel, als er das Tier gegen den Wald hin führte, um ihm den Futtersack umzuhängen und ihm, während es fraß, die Hufe zu säubern und die Fesseln mit Leinen zu umwickeln. Das Gelände war unwegsam und die Gelenke eines Pferdes verletzlich, man tat gut daran, sie zu schützen.

»Alasdair Og?«

Sandy Og musste den Pferdehuf fahren lassen. Die Stimme war unverwechselbar. »Mein Feldherr?«

»Ihr seid so gut mit diesem Pferd«, sagte Dundee. Lochiel hatte ihn gewarnt, sich nicht ungedeckt vom Lager zu entfernen, da es unterwegs Scharmützel gegeben hatte und allerorts mit Heckenschützen zu rechnen war. Dundee aber weigerte sich, Vorsicht walten zu lassen, wo seine Hochländer es nicht taten. Er trat an Sandy Ogs Seite. »Ich habe Euch reiten sehen. Eine bewundernswerte Begabung.«

»Ich habe keine Begabung«, widersprach Sandy Og. »Das Wenige, was ich kann, ist leicht zu lernen.«

»Vielleicht habt Ihr recht.« Dundee klopfte dem Schecken den Hals. »Mir gefällt, dass Ihr an Dingen zweifelt und gewissenhaft um sie ringt.«

Sandy Og duckte die Schultern.

»Morgen kommen wir nach Atholl«, sagte Dundee. »Dort sollten die irischen Truppen zu uns stoßen. Wenn wir diesen Kampf ausfechten wollen, ehe MacKay die Festung nimmt, bleibt uns kaum noch Zeit. Es heißt, MacKay habe an die sechshundert Berittene, und wir haben keine sechzig, demnach ist jeder einzelne sein Gewicht in Gold wert. Ihr seid zu Pferd wirksamer als zu Fuß, Captain. Ich will, dass Ihr Euch meinen Reitern anschließt.«

»Ich bin kein Captain.«

»Ihr seid es durch meine Ernennung.« Dundee legte ihm die Hand auf den Rücken. »Alasdair Og MacDonald, Captain meiner Reiterei.«

Wie geschlagen bäumte sich Sandy Og unter der Hand hervor. »Diese Ehre kommt meinem Bruder zu, nicht mir.«

Der General nickte. »Kerle wie Euer Bruder werden zu Recht Stolz des Hochlands genannt. Sie wissen immer, was falsch und richtig ist, und tun das Richtige, ohne zu zaudern. Wer einen Mann dieses Schlages gekannt hat, preist seinen Schöpfer, aber ich fürchte, die Tage dieser Männer sind gezählt. Die neue Zeit hat keine Verwendung für sie.«

»Ich glaube nicht, dass ich Euch verstehe«, bekannte Sandy Og und sehnte sich danach, den Huf des Pferdes wieder aufnehmen und seine Arbeit beenden zu dürfen. »Was wollt Ihr mir sagen?«

»Nicht viel. Ich bin Tiefländer, vermutlich kann ich Euch kaum begreiflich machen, was mir an diesem Teil Schottlands liegt. Es ist aber genau dieser Teil, der aus unserem Land mehr macht als eine Stiefschwester Englands. Ich wünschte, es gäbe Männer, die biegsam genug wären, diesen Teil in die neue Zeit mitzunehmen. Damit auf der Welt ein wenig Platz für Kerle wie Euren Bruder bleibt.« Er fächerte sich Mücken vom Gesicht und wandte sich zum Gehen. »Dies ist wohl meine letzte Gelegenheit, mich mit Euch zu unterhalten. Es hat mich gefreut, Eure Bekanntschaft zu machen. Gott sei mit Euch, Captain MacDonald.«

Als Sandy Og ins Lager zurückkam, schliefen die meisten der Männer, nur eine Handvoll saß noch um ein Feuer, und sein Schwager James von Achtriachtan sang mit seiner schönen Stimme:

Kleine rote Lerche mit den goldenen Flügeln

Wo war dein Nest

Letzte Nacht?

Statt einer Hymne an den Kampf ein Wiegenlied.

Anderntags brachen sie wieder vor dem Morgengrauen auf und überschritten die Grenze nach Atholl. Sie waren noch nicht lange unterwegs, als Späher eintrafen und meldeten, auf was Dundee gehofft hatte: Colonel Alexander Cannon war mit seinem irischen Regiment keine Stunde Marschweg von ihnen entfernt. Als die ersehnten Truppen allerdings zu ihnen stießen, sorgte Schrecken für betretenes Schweigen: Nicht mehr als dreihundert Mann rückten zu ihrer Verstärkung ein, und sie waren ebenso hungrig und dürftig bewaffnet wie sie selbst.

Obgleich der Sommer schlecht war, war der 27. Juli ein heißer Tag; die Sonne zog Schweiß, und die Männer stöhnten unter Waffen und Gepäck. Kurz vor Mittag berichteten weitere Späher von Bewegungen des Feindes, viel näher an der Festung, als es Dundee gefiel. Er ließ anhalten, rief eine eilige Beratung zusammen und breitete vor seinen Offizieren eine Kartenskizze aus.

Einer der Späher zeigte, wo sich MacKays Soldaten befanden. »Die sind von Dunkirk gekommen«, berichtete der abgehetzte Mann und zeichnete mit dem Finger auf der Karte die Wege nach, auf denen sie weiterziehen mochten. »Ganz sicher sein können wir nicht.«

»Wie viele sind es?« Dundees Frage hing schwer im Raum.

»Drei Kanonen!«, rief einer der Späher.

Ein weiterer zählte an seinen Fingern ab: »Zwei Kavalleriedivisionen, dazu bestimmt mehr als tausend Packpferde.« Er zögerte, räusperte sich. »Und an die viertausend Mann zu Fuß.«

Wenn die Zahl Dundee erschreckte, so ließ er sich nichts davon anmerken.

»Mithin ergibt sich für uns nur eine Möglichkeit«, sagte er und wies auf eine schraffierte Fläche bei Pitlochly, zwischen ihrem Standpunkt, dem des Feindes und der Festung Blair. »Was ja so übel nicht ist: Bleibt nur ein Weg, fällt die Entscheidung leicht.« Mit halbem Lächeln wandte er sich an Ewen Cameron. »Wie heißt dieser Pass, mein Herr von Lochiel?«

Ewen Cameron schluckte: »Killiecrankie.« Killiecrankie also würde der Ort der Entscheidung werden, der dem Sommer den Namen gab.

»Ich möchte dich heimschicken«, sagte der MacIain zu Ranald vom Schild. »Wie alt sind deine Knochen? Hundert Jahre?«

»Alt genug, um zu wissen, wo ihr Platz ist«, versetzte Ranald. »Wer sonst soll von Killiecrankie singen? Aber Euren Tabak könnt Ihr mir anbieten, wenn es Euch so sehr danach verlangt, mir Gutes zu tun.«

Dundee ließ dem alten Chief Zeit, seinem noch älteren Barden eine Pfeife zu stopfen, dann aber war die Zeit aufgebraucht, die er irgendwem noch lassen konnte. »Wenn wir Killiecrankie erreichen, treten wir rasch ein letztes Mal zusammen«, ordnete er an. »Und nun auf und mit Gott!«

Während des Ritts zum Pass am Fluss Garry kam Sandy Og nicht umhin, sich den Boten vorzustellen, der nach Glencoe reiten und Sarah wissen lassen würde, dass der Ort Killiecrankie hieß. Was sonst würde er ihr zu sagen haben, und was würde Sarah tun, wenn er es aussprach?

Als die Kämme um den Pass, dunkle Wälder und nackte Felsen, sich gegen den schmerzlich klaren Himmel zeichneten, schickte Dundee Stoßtrupps vor, um MacKays Fortkommen zu verlangsamen. Trotz Hitze und Erschöpfung trieb er das Heer zur Eile, führte es ohne Innehalten nordwärts und auf der Ostseite in den Pass. Nun sollte nur noch ein einziger Heckenschütze ausgeschickt werden und für Verstörung sorgen, solange er am Leben blieb. Eigentlich hätte der, auf den die Wahl fiel, um Gnade winseln müssen, aber das Jungvolk riss sich um den Tod wie um ein Fass Bier, und der blonde Zwanzigjährige, den Dundee benannte, platzte vor Stolz, Farquhar MacRae. Es tat weh, ihn gehen zu sehen. Der ist der Erste, der nicht wiederkommt.

Hernach trieb Dundee das Heer die Osthänge des Craig Eallaich hinauf, wo er es in Blöcken Aufstellung nehmen ließ. Ein Hochlandsturm brauchte Tiefe, Ballung wie die schwarzen Wolken, von denen sich am Himmel keine zeigte. Der General wies die Männer an, zur Deckung zu nutzen, was sie fanden, vereinzelte Kiefern und Eichen, Mulden und Felsvorsprünge, und die Targes auf die Arme zu schnallen, um sich notdürftig zu schützen. Er hatte den Ort klug gewählt: Sollte der Angriff fehlschlagen, so bot der Kamm einen Weg zum Rückzug.

Sandy Og stand mit den wenigen Reitern in einer Senke im Herzen der Formation, halb gedeckt durch die Welle, die der Boden schlug. In der Mitte der Männer hielt der Bannerträger die Standarte der Stuarts in die Höhe, doch das Tuch hing in der Windstille schlaff wie die erschöpften Kämpfer. Nur Sandy Og ließ sich keine Erschöpfung anmerken: Von seinem Platz aus beobachtete er den Feldherrn, der auf seinem Fuchs die Reihen abritt, frisches Laub am Bonnet, das Lächeln traurig und zärtlich, in der Hand einen Becher Wein. »Auf euch, meine Tapferen!«, rief er. »Auf euch Männer von Killiecrankie!«, leerte den Becher und warf ihn zu Boden. Dann forderte er die Männer auf, sich auszuruhen, so gut es ging, und nicht mehr zu sprechen. Die Offiziere rief er wie vereinbart zur letzten Beratung, um noch einmal zu erläutern, wie er kämpfen wollte.

»Ich möchte nicht losschlagen, solange uns die Sonne ins Gesicht scheint«, sagte er zum Abschluss. »Lasst uns wenn möglich bis zum Abend warten. Der Weg, den ihr mir aufgezeigt habt, kann zum Erfolg führen, aber wie es auch ausgeht: Ein Drittel von uns kommt hier nicht lebend heraus. Ich will, dass ihr daran denkt.«

»Mein General«, rief Lochiel, der Sprecher der Clans, »wir denken daran und wünschen deshalb nicht, dass Ihr Euer Leben aufs Spiel setzt. Ihr seid für unsere Sache von zu hohem Wert.«

Dundee griff nach seinem Sattelknauf. »Und wofür sollen die Männer mich respektieren?«, warf er über die Schulter zurück. »Wenn sie sich metzeln lassen, derweil ich auf meinem Hinterteil sitze und Pralinen nasche?«

Sandy Og wusste, dass Dundee recht hatte, wiewohl Lochiel nicht minder recht hatte, und die anderen wussten es ebenso, also war die Beratung beendet. In Gedanken versunken kehrte ein jeder auf seinen Platz zurück. Durch den Pass und von den Hängen hallte das Echo der Schüsse, die der junge MacRae abfeuerte, sowie derjenigen, die ihm Antwort gaben.

Die Sonne hatte den Zenit überschritten und prallte erbarmungslos in die Gesichter der Kämpfer. Schweiß sammelte sich in Sandy Ogs Brauen und tropfte in seine Augen.

Es mochte vier Uhr oder wenig später sein, als gemeldet wurde, der Feind käme näher. Sandy Ogs Schecke spitzte die Ohren, und gleich darauf entdeckten sie die Männer, die in endloser Reihe das glitzernde Flussband entlangzogen. Rotröcke nannte man sie. Wie irr lachte Sandy Og auf, weil sie tatsächlich so aussahen: wie brandrote Flecken in ausgelaugtem Grün und Gelb. Auf der Hüfte spürte er den Knauf seines Schwertes, einer schweren Waffe, die einen unaufmerksamen Reiter aus dem Sattel reißen konnte.

Der Befehl, sich ruhig zu verhalten, als lebende Wand auf dem Hang zu verharren, ging von Mund zu Mund.

Sandy Og konnte sehen, wie General MacKay, der trotz prächtigster Aufmachung etwas Scheues an sich hatte, bald diesen, bald jenen Befehlshaber zu sich winkte und sich mit ihm beriet. Offenbar hofften die williamitischen Heerführer, in Ruhe ein geeignetes Schlachtfeld wählen zu können, eine Ebene hinter den Ufern, in der die berittenen Regimenter zur Geltung kommen würden. Zugleich ließ MacKay Munition an seine Infanteristen ausgeben.

Der Augenblick, in dem einer der Reiterführer entdeckte, was sich über ihren Köpfen zusammenbraute, in dem er den nächsten anstieß und den Hang hinaufwies, brannte sich Sandy Og ins Gedächtnis. Es war der Beginn der Schlacht.

Geblendet von flimmernder Sonne suchten etliche Blicke nach Dundee. Der ritt von Neuem die Blöcke ab, sprach ihnen in gedämpftem Ton Mut zu, erteilte aber keinen Befehl. In der Tiefe rangen MacKay und seine Offiziere darum, der veränderten Lage Herr zu werden. In aller Hast mussten sie Entscheidungen treffen, was, so dachte Sandy Og, nur möglich war, wenn man vergaß, dass man über Leben und Tod entschied. MacKay stellte seine Regimenter in Dreierreihen auf, wohl um an Breite zu gewinnen. Damit beging er den einen Fehler, der zum Siegel werden mochte, zum gefallenen Würfel. Der in den Bergen geborene Soldat hatte vergessen, dass ein Hochlandsturm dort am wirksamsten war, wo er auf eine Formation ohne Tiefe traf.

Bald standen die Rotröcke wie die Männer der Clans auf ihren Plätzen, und das Warten begann. Reglos im glasigen Sonnenlicht, schweigsam, als habe einer der Feldherren Pfähle in die Zeit gerammt und ihr befohlen, innezuhalten. Wer wollte, konnte ein Gesicht aus der Masse lösen und sich fragen: Ist es der, dem ich den Kopf durchhaue? Ist es der, der mir den Kopf durchhaut? Aber einer, der darauf verfallen wäre, hätte alles davongeworfen, Waffen und Kleider, und wäre davongelaufen.

Wenn man still auf einem Pferd saß, lösten sich sämtliche Glieder voneinander und ließen einen allzu sehr spüren, dass man sie besaß. Schultern, Nacken, Rücken. Der Bauch, der in den Wochen des Lagerlebens hart geworden war, der wundgerittene Hintern und die Schenkel, die sich leicht verkrampften. Sandy Og wollte einen Brief schreiben. Warum schrieb er nie einen? Warum war es viel einfacher, Worte zu denken, was schwierig genug war? Liebste Sarah, schrieben Sandy Ogs Gedanken, während die Gesichter der Gegner zu einem verschwammen, liebste Sarah, ich wollte, ich wäre dir ein besserer Mann gewesen, ein bedeutender Mann, den man nicht leicht vergisst. Sarah, Sarah, meine rahmsüße, mandelbittere Liebste, ich wollte, du wüsstest, wie stolz ich war, dein Mann zu sein, und ich wollte, ich hätte dir etwas gelassen, das du meinem Sohn von mir erzählen könntest.
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Seit John zurück war, seit Eiblin und John sich in ihrer Hütte verbarrikadierten und Sarah die Schuld an ihrem Elend zusprachen, war es schlimmer geworden. Wieder einmal hatten die anderen Jungen Duncan hart zugesetzt. Als der Kleine am Abend heimkam, war sein Gesicht zerschunden, er bekam nichts geschluckt und wollte Sarah verbieten, ihn zu waschen. Als sie ihn auf dem Schemel festhielt und seinen Kopf in die Wasserschüssel tauchte, ertastete sie einen nackten Flecken, eine Stelle, an dem ein Büschel Haar fehlte. »Was ist das, Duncan? Wer hat dir das getan?«

Über das Gesicht des Kindes, das aus dem Wasser tauchte, rannen Ströme. Hätte Duncan geweint, wäre es nicht aufgefallen, dennoch presste er die Lippen aufeinander, um sich zu beherrschen.

»Sprich mit mir, Duncan!« Sarah wollte ihm die Hände an die Wangen legen, doch er wich ihr aus. Wie so oft stellte sie fest, was für ein schönes Kind er gewesen wäre, hätte man über sein Bein hinwegsehen können. Er hatte Sandy Ogs eigentümliche Zartheit um die Augen, Verletzlichkeit in einem Gesicht, das einst harsch geschnitten sein würde, Ungeschütztes, das Sarah so sehr berührte, dass sie schweigen musste.

Auch Duncan schwieg verbissen, mit gefurchter Stirn, zu stolz, sich nasse Strähnen vom Gesicht zu streichen.

Mit staubtrockenem Gaumen krächzte Sarah: »War es Angus? Eiblins Junge? Ich will, dass du es mir sagst.« Ich wünschte, dass ich die Macht hätte, dich zu hüten. Eine Schäferin bin ich, die ihr Lamm den Wölfen aussetzt.

»Alle«, sagte Duncan und biss rasch wieder die Lippen zusammen.

»Alle schlagen dich? Du hast keinen einzigen Freund?«

Die Lippen schlossen sich fester, aber es half nicht länger. Die Lider zuckten. Muschellider, weiche Wimpern, kleine Spiegelbilder von Sandy Ogs Lidern. Sarah hätte ihm gebieten sollen, nicht zu weinen, aber sie ließ es.

Als er genug geweint hatte, stand sie auf und räumte sein Essen fort. Dann ging sie zum Feuer, um ihm Ziegenmilch zu wärmen und Honig einzuträufeln, denn nach Milch und Honig würde er zumindest schlafen.

»Mutter«, sagte er jäh.

Sie drehte sich um.

»Ist mein Vater eine Memme? Muss König Jamie sich schämen, weil solche Männer für ihn kämpfen?«

»Aber nein!«, rief Sarah und wunderte sich über sich selbst, weil sie für gewöhnlich ewig zu jeder Erwiderung brauchte.

»Ist mein Vater ein Schlappschwanz?«, fragte Duncan lauernd. »Einer, der keine Kinder zeugen kann?«

»Schweigst du still?« Sie ging zu ihm und schlug ihm sachte ins Gesicht. Dunkelblau und erlöst traf sein Blick den ihren. Das Kind, das dein Vater gezeugt hat, ist meines. Und wenn all die Weiber meinen, ich müsse es tauschen wollen, und wenn der Vater selbst es tauschen will, ich tauschte es gegen keinen heilen Sohn der Welt.

»Ist dann mein Vater ein Held?« Das Flehen in der Kinderstimme ließ sich nicht überhören.

»Ich weiß es nicht«, sagte Sarah. Unsere Kinder, dachte sie, haben in solchen Nebeln, solcher Verstörung, ein Recht auf Eltern, die klar zu antworten wissen. Dennoch antwortete sie ehrlich: »Ich weiß nicht einmal, was das ist.«

»Das weißt du nicht?« Duncan sprang auf. »Ein Held ist ein Mann wie Finn, einer, der für den König eine Schlacht gewinnt und den Thronräuber aus unserem Land vertreibt. So einfach ist das.«

So einfach, Duncan? Sie musste im Stillen über sich lachen, weil sie die Welt, soweit sie sich erinnerte, nie einfach, sondern immer kompliziert gefunden hatte. »Vielleicht hast du recht«, sagte sie. »Vielleicht ist aber ein Held auch ein Mann, der tut, was getan werden muss. Lass uns morgen darüber nachdenken, ja? Jetzt wollen wir schlafen.«

»Und die Kerze am Brennen halten, wie der Vater es mag? Damit keinen von uns in der Nacht der Tod holt?«

Damit keiner, den in der Nacht der Tod holt, vergessen wird. So taten es alle. Seit Hunderten von Jahren. So hatten es die Fianna getan, die in den Gipfeln schliefen.

»Aber ja doch«, sagte Sarah. »Aber ja.«
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General MacKays Männer hatten ihre Kanonen aufgestellt. Ihre drei Mündungen bildeten das Herz seiner Formation, wie die knapp sechzig Berittenen das Herz von Dundees Formation bildeten. Die da, dachte Sandy Og, der am rechten Rand der Reiter eingeteilt war und auf eine der Kanonen starrte. Die da ist für mich. Dann fragte er sich, was wohl alle wissen wollten: Wird es laut sein? Wird es schnell gehen? Was ist danach?

Dundee hatte sein Heer in drei Flügel geteilt und in breiten Abständen aufgestellt, um seine Linie zu strecken, ohne an Tiefe zu verlieren. An die Flanke der Reiterei hatte er die Clanranalds beordert, dazu die MacDonalds aus Glengarry und Glencoe. Hätte Sandy Og den Kopf zur Seite gedreht, hätte er vielleicht seinen Vater gesehen, und vielleicht hätte der ebenfalls den Kopf gedreht. Verzeih mir, hätte Sandy Og gerne gesagt, nicht nur dies, nicht nur, dass ich sogar hier einen Narren aus mir mache, sondern jede Dummheit, jede Enttäuschung. Aber der Vater und er hatten sich nie mit Blicken verständigt, es war, als spreche der Blick des einen Englisch und der des anderen Gälisch, und zudem erschien es Sandy Og nicht recht, einen Mann, der nicht verzeihen wollte, darum zu bitten.

Sich auf den Aufprall einer Kanonenkugel vorzubereiten war lächerlich. Dennoch spannten sich seine Glieder, begannen vor Spannung zu zittern, selbst die Finger, die sich um die Zügel krümmten. Trotz der Hitze fröstelte er. So verstrich Zeit. Die gespannten Glieder fingen an zu schmerzen, und der Schmerz wurde unerträglich, als noch mehr Zeit verstrich. Beine, Arme, Schultern, alles lockerte sich. Ein Kribbeln bahnte sich durch seinen Körper. Er atmete auf.

Beim nächsten Herzschlag gab General MacKay den Befehl zum Feuern.

Dreifacher Kanonendonner. Es war laut, doch nicht ohrenbetäubend, und in Sandy Ogs Kopf mischte sich das Lärmen nicht zum Rauschen. Er hatte geglaubt, Dundee verlange Unmögliches von seinen Leuten: in unzureichender Deckung auszuharren, nicht mehr als ein, zwei Schüsse abzufeuern, Kämpfer zu Scharmützeln auszusenden und ansonsten stillzuhalten, während die Gegner auf sie feuerten. Aber es war möglich: Man konnte dem Feuer zusehen wie einem Kinderspiel vom Krieg. Mit dumpfem Laut prallte die Kugel der rechten Kanone auf den Schild von Ron Glenmoriston, der die äußerste Flanke seiner Einheit bildete. Der große Kerl stürzte hintenüber, zappelte wie ein Käfer mit den Beinen und rappelte sich wieder auf.

»Bist du in Ordnung?«, brüllte sein Nebenmann.

»Klar doch, ich schmeiß mich zum Vergnügen in den Dreck«, brüllte Ron zurück, versetzte der Kanonenkugel einen Tritt und hielt sich gleich darauf den Fuß. Die Kugel blieb liegen.

Erneuter Donner brachte den Boden zum Beben, und eine weitere Kugel schlug so dicht vor ihnen auf, dass sich der Schecke bäumte. Sandy Og verlagerte sein Gewicht und brachte das Tier mit zwei Paraden wieder unter Kontrolle. Er nahm die Zügel kürzer, spürte das Malmen der Pferdezähne auf dem Gebiss, spürte, wie das Tier seine Kräfte in dem schweren Leib bündelte.

Im nächsten Augenblick war der Spielkrieg zu Ende. Eine Salve ließ die Luft zerplatzen. Schreie gellten, Körper stürzten mit Gepolter zu Boden. Hinter Rauchwolken verschwamm die Ebene. Wie von fremder Hand gesteuert gab Sandy Og alles dran, sein Pferd festzuhalten, mit den Vorderhufen auf dem Boden und dem Maul am Zügel.

MacKay hatte seinen Musketieren den Befehl zum Feuern erteilt. Der ersten Salve folgte eine zweite. Und wir stehen und lassen uns das Drittel nehmen, das Drittel von uns, das die Schlacht nicht überlebt. Reglos saß Sandy Og im Sattel, den Arm mit dem Schild vor Brust und Kopf, die freie Hand um die Zügel, die Schenkel um den Pferdeleib. Sein Herz schlug bis in den Hals. Drüben am Fluss brach eine neuerliche Salve los. Der heiße Tag stank inzwischen verbrannt, von allen Seiten hallten die Schreie der Getroffenen. Sarah, dachte Sandy Og, um das Geschrei zu übertönen. Sarah. Duncan. Ungläubig begriff er, dass er noch immer lebte. Und dass der Wunsch zu leben eine Lawine war, die alles begrub.

Dundees Befehl erging gegen sieben Uhr, keine halbe Stunde vor Sonnenuntergang. Das Lied der Pfeifen war wie das Heulen, das den Orkan ankündigte: Wenn man es hörte, war es zu spät zu fliehen. Innerhalb von drei Atemzügen feuerten die Hochländer den einzigen Schuss in ihren Läufen ab, warfen Pistolen, Plaids und Bonnets von sich und stürmten den Hang hinunter. Manche ließen ihre Hemdzipfel flattern wie ihr Haar, andere knoteten sie sich im Laufen zwischen den Beinen zusammen. »Claymore!«, brüllten sie aus tausend Kehlen, zum Trampeln von tausend Paar Füßen und dem Sirren von tausend Schwertern: »Claymore!« Wer es nie erlebt hatte, musste wahrhaftig glauben, die Heerscharen der Hölle rollten auf ihn zu.  

Der linke Flügel war geringfügig schneller als der rechte, wie Dundee angeordnet hatte, um für Verwirrung zu sorgen, und beide Flügel scherten aus, um MacKays Flanken mit sich nach außen zu treiben. Im selben Augenblick sprengte der Feldherr mit seinen Reitern auf das Herz von MacKays Linie zu.

Sandy Og schien mit dem Schecken verwachsen zu sein. Er setzte über die Bodenwelle, trabte in knappen, bedachten Schritten den Hang hinab und fiel in Galopp, kaum dass die Vorderhufe in der Ebene aufsetzten. Sich in die Bewegungen des Pferdes neigend, zog Sandy Og sein Schwert.

Er hatte all dies geübt, hatte Strohpuppen die Köpfe abgeschlagen und Gestelle aus Holz in Splitter gehauen; er hatte Gegnern blaue Flecken beigebracht, Blut spritzen sehen und vor Schmerz gebrüllt, aber dem einen, dem Nichtvorstellbaren, war er bisher entronnen. Jetzt schwappte der Schlachtlärm über ihm zusammen, und die Worte seiner Lehrer hallten in seinen Ohren wider: Wer nicht sterben will, muss töten.

Ich will leben! Die Angst presste ihm den Magen zum Klumpen. Hätte er Zeit dazu gehabt, hätte er sich erbrochen, das Innerste ausgespuckt.

Um das Claymore mit der nötigen Kraft zu führen, brauchte es beide Hände; ein Reiter musste imstande sein, sein Pferd durch den Druck seiner Schenkel und sein Gewicht zu lenken. Deshalb war Sandy Og unter Dundees Berittenen der Einzige, der die veraltete Waffe benutzte. Dundee hatte ihm leichteres Korbschwert geben wollen, doch auf den Waffenkarren lag kaum mehr ein Tischmesser, und Sandy Og, der nur langsam lernte, kannte dieses Schwert von klein auf und hätte sich nur schwer an eine fremde Waffe gewöhnt.

Hart zwang er den Schecken vorwärts. Einmal mehr zeigte sich, wie sehr es ein Kriegerpferd war; es galoppierte geradeaus, obwohl es in seiner Natur lag, einem Hindernis auszuweichen. In seiner und meiner Natur. Aus den Augenwinkeln sah Sandy Og, wie die ersten Fußtruppen in feindliche Reihen brachen und Schwerter, Piken und die Spitzen ihrer Targes nach Männern und Pferden stießen. Gleich darauf ragte ein gegnerischer Reiter vor ihm auf. Sandy Og schwang das Schwert über dem Kopf aus und reckte sich rasch aus der Deckung des Schildes. Das Pfeifen einer Klinge ließ ihn herumfahren. Schon war sie niedergesaust, grub sich in seine Schulter. Doch noch ehe sie sich festbeißen konnte, schlug Sandy Og zu, rechts gegen den Kopf des Angreifers, links gegen den Brustkorb, dann blind überallhin. Was die Axt des Gegners nicht vermochte, vollbrachte das Claymore: einen Knochen mit einem einzigen Hieb zu zerschmettern.

Vor Sandy Ogs Augen türmten sich Wellen. Rot, Rot, Rot. Schon wirbelte sein Oberkörper zu dem nächsten Gegner herum, seine Arme holten neu aus und hieben zu; eine Hand zog das Gewicht der Waffe, die andere stieß sie am Hals des Schecken vorbei nach vorn. Noch im Schlag erkannte Sandy Og, warum der Mann ihm nicht das Bajonett in den Rücken gerammt hatte, als er dessen Gefährten tötete: MacKays Leute hatten nicht mit dem Sturm gerechnet und keine Zeit gehabt, die Bajonettspitzen für den Nahkampf in die Mündungen ihrer Musketen zu schrauben. Die Überrumpelung war geglückt. Hilflos fingerten die Hände des Gegners an der Spitze des Laufs. Ich sollte diesen Mann nicht töten, fuhr es Sandy Og durch den Kopf. Einen Wimpernschlag später traf seine Klinge auf.

Während er weiter um sich hieb, eine Schneise in die zu flache Formation des Gegners hackte, verdunkelte sich der rote Schleier vor seinen Augen. Eisen und Blut – der grausige Geschmack der Schlacht lag ihm auf der Zunge. Sein Gegner, das Kenmure-Regiment in der Mitte, war das unerfahrenste in MacKays Heer, es hatte den Hochlandsturm wohl ebenso für ein Ammenmärchen gehalten wie den großen Mann von Ballachullish. Aber der große Mann von Ballachullish stieg tatsächlich für den aus dem Moor, dem ein Unglück bevorstand, so wie die Bean Nighe, die Wäscherin mit dem einen Nasenloch, ein Leichentuch auswusch, wenn jemand sterben musste.

Längst schwiegen Kanonen und Musketen, der grausige Singsang aus Wutgebrüll und Todesschreien erfüllte das Tal, aus dem MacKays Männer die Hänge hinauf oder den Fluss hinunter zu fliehen versuchten. Nicht Besinnung brachte Sandy Og zu sich, sondern völlige Entkräftung. Sein letzter Schlag traf ins Leere, die Arme wogen so schwer, dass ihm das Schwert entglitt, und hätte ihn nicht Furcht befallen, auf einem der kaputtgehackten Körper zu landen, hätte er aus dem Sattel rutschen wollen. So ließ er sich nach vorn sacken, lehnte den Kopf an den Hals des Schecken, begrub das Gesicht in dessen Mähne. Die Stille um ihn, nur noch Scharren von Schritten und Gemurmel, ließ keinen Zweifel: Die Schlacht war geschlagen. Mochte ihm auch zumute sein, als habe er die Ewigkeit durchquert, war wohl kein Viertel einer Stunde vergangen.

Er war allein, weder Mann und Pferd rannten länger gegen ihn an. In der Stille hörte er Fluss und Bäume wispern. Es war jetzt nahezu gänzlich dunkel, aus den zertrampelten Wiesen stieg Nebel, und der Mond schien in einer so schmalen Sichel, dass Sandy Og den Arm strecken und die Hand um sie hätte krümmen können. Als Kind hatte er das getan, den Mond in die Hand genommen, ihm den schillernden Rücken gestrichen. Er fühlte Tränen in sich aufsteigen, doch hätte er mit dem Mond gespielt oder haltlos geweint, wie es ihn drängte, hätte Sandy Og den Ekel vor sich selbst nicht mehr ertragen. Neben dem Ekel spürte er nichts, nur eine Leere, die ihm die Luft abdrückte und sein Herz dumpf pumpen ließ. Er suchte nicht nach seinem Vater. Der MacIain war ihm nie gleichgültig gewesen, jetzt aber hätte Sandy Og kaum zu sagen vermocht, wer sein Vater war.

»Denen haben wir das Laufen beigebracht, was? Geflitzt wie die Karnickel sind die!« Einer der irischen Reiter, den Sandy Og vage zu kennen glaubte, lenkte sein Pferd im Schritt auf ihn zu.

Sandy Og schwieg.

»Wenn König Jamie wiederkommt, macht er uns alle zu Rittern der Distel!« Der Reiter lachte. »Wirst sehen, dich macht er zum Baron, so wie du hier gewütet hast. Ein Geheimniskrämer bist du, hab ich recht? Wer dich beim Üben sieht, nimmt an, es fehle dir an Feuer, dabei hast du den reinsten Schwelbrand in dir. Und das mit diesem Teufelsding von Schwert.«

Sandy Og strich dem Schecken den Hals, das vom Schweiß verklebte Fell, immer vor und zurück. Der Gedanke an König Jamie erschien ihm unendlich weit hergeholt. Der Ire ließ sich aus dem Sattel gleiten, hob das Claymore ehrfürchtig auf und reichte es ihm. »Willst du nicht wissen, wie’s deinen Leuten ergangen ist?« Er wies zur Rechten, wo ein paar Männer vor dem Waldsaum Feuer entzündeten und bereits begonnen hatten, ein Lager aufzuschlagen. »Ich glaub, deinen Schwager hat’s erwischt – den, der die Kinderlieder gesungen hat, weil er seinen Jungen so vermisst.«

Die Worte glitten an Sandy Og vorbei. Mehrmals ließ er den Blick von einer Seite des Tales zur anderen wandern, bis sich allmählich Formen aus den Nebeln schälten und das Ergebnis der Schlacht im flackernden Licht lesbar wurde. MacKays Männer waren in alle Richtungen geflohen, einzelne Hochländer hatten ihre Verfolgung aufgenommen oder sich über Karren und Packpferde hergemacht, um Beute einzuheimsen. Andere bewegten sich wie geduckte Gespenster über das Schlachtfeld und klaubten aus der Erde, was von ihren Toten übrig war.

Ein Toter gehörte allen. Sie standen um ihn, beleuchteten mit ihren Fackeln sein Gesicht und heulten dabei lauter als Weiber. Aus Sandy Ogs Gedächtnis löste sich eine Erinnerung: Es hatte ein Missverständnis gegeben. Ein Trupp Reiter war zu weit nach der Flanke ausgeschert, und ihr Befehlshaber war ihnen in gestrecktem Galopp gefolgt. Ein Geschoss hatte genügt, um ihn zu fällen. Eines genügte immer.

Der Ire sah, was Sandy Og sah, wusste aber vermutlich nicht, was es bedeutete. »Unser Colonel Cannon hat das Kommando übernommen«, erklärte er, als sei das ein Trost.

Wer war Colonel Cannon? War er schön wie ein Junimorgen? Erkannte man ihn aus jedem Haufen heraus? Auf einmal glaubte Sandy Og die Stimme seines Feldherrn zu hören: Es hat mich gefreut, Eure Bekanntschaft zu machen. Eine unsägliche Traurigkeit überfiel ihn. Er nahm dem Iren sein Claymore ab, stieg vom Pferd und führte es zu den Männern um den Leichnam. Auch Lochiel und sein Vater waren dort. Mich hat es auch gefreut, mein General. Es hat mich von Herzen gefreut, Eure Bekanntschaft zu machen.

Morgen früh würde er sich um die Folgen dieses Todes sorgen müssen und hoffen, dass andere ihn unterstützten. Der so teuer bezahlte Sieg war nutzlos. Ein Heer wie dieses, das sich fortwährend in Gezänk erging, brauchte einen Mann von Überlebensgröße, damit es zusammenhielt. Ihn verloren zu haben hieß, dass sie ihren Weg nicht weitergehen konnten. Sie mussten umkehren, auch wenn das für diese Männer bedeutete, ihren König, ihr Land und sich selbst zu verraten. Doch das würde er morgen bedenken, heute Nacht sollte nichts Raum haben als der Tote, Bonnie Dundee, Viscount Graham von Claverhouse, geboren im Tiefland, gestorben in Killiecrankie.

Und Sarah, der er jetzt nichts mehr sagen wollte.
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Der Tag stieg glänzend aus den Morgennebeln, als der Bote am Black Mount eintraf. Er musste die Nacht hindurch geritten sein, was selbst im Sommer kein Hochländer wagte, wenn seine Nachricht auch nur den geringsten Aufschub duldete. Diese duldete offensichtlich keinen. Die Kinder ließen ihre Milchsuppe stehen und stürzten aus den Hütten. Barfuß, mit ungekämmten Schöpfen eilten ihnen Mütter und Großmütter hinterdrein.

Sarah wäre gerne bei ihrem Waschzuber sitzen geblieben. Stattdessen verharrte sie an der Wand bei der Tür, als ließe sich die Nachricht auslöschen, wenn sie sie nur nicht entgegennahm. Sie hielt auch den Jungen zurück, der vor Enttäuschung schrie. Doch auch wenn seine Mutter ihn kaum würde trösten können, sollte Duncan nicht allein sein, wenn jemand es ihm sagte.

»Warum kannst du nie sein wie andere Mütter?«, schrie Duncan. »Warum bist du anders? Ich will nicht anders sein!«

»Ich auch nicht.« Es fiel Sarah schwer, ohne zu zittern zu sprechen. »Schweig.«

Sie konnten nicht hören, was der Bote den Wartenden mitteilte, nur den wie gepeitschten Jubel der Frauen und Kinder.

»Ich bleibe nicht hier!« Duncan riss sich von ihr los, hob die Krücke auf und humpelte davon. Da wusste Sarah, dass der Bote: »Wir haben gesiegt«, gesagt hatte. Aber was bedeutete das schon? »Hoch Jamie Stuart, König von Schottland!«, johlten und sangen die von Glencoe.

Wer ist mir Jamie Stuart?, dachte Sarah. Dieser Sieg hätte ihr so viel bedeuten sollen, doch in ihr hämmerte nur eine Frage: Sehe ich dich wieder, Sandy Og?

Endlich steckte Gormal den Kopf zur Tür herein. »Kommst du nicht raus, um den Sieg unserer Männer zu feiern?«

Nein, wollte Sarah antworten und dazu mit dem Fuß stampfen, dann aber überwand sie sich und ließ die Frage heraus, die sie quälte: »Leben sie, Gormal? Unsere Männer? Lebt dein James?«

Gormal zog die Brauen hoch. »Ich weiß es nicht.«

Mach das nicht noch einmal, wollte Sarah sie anfahren, sonst bröckelt dir die gemauerte Maske vom Gesicht. Was für eine Frau bist du, wenn du nicht weißt, ob der Bursche, der dir Kinder gemacht hat, steif und tot ist, und dazu nur die Brauen hochziehst? Wie kannst du feiern, obwohl du nichts weißt? Sie wünschte sich Duncan zurück. Willst du wahrhaftig, dass ich so bin?, wollte sie ihn fragen.

»Keiner weiß etwas«, sagte Gormal. »Nur dass Dundee gefallen ist. Wir feiern trotzdem, weil unsere Männer wollen, dass wir feiern. Steht meinem Bruder das nicht zu? Glaubst du nicht, solch ein Sieg kommt diejenigen, die ihn erringen, teuer zu stehen?«

Doch, dachte Sarah, das glaube ich – denn sie können nur sterben oder töten. Mit einem Mal fragte sie sich, was Sandy Og lieber täte, und sah ihn vor sich, wie er sich ducken musste, weil die Decke für einen langen Kerl wie ihn zu niedrig war.

»Hoch, König Jamie«, jubelten Frauen und Kinder vor der Tür. »Hoch die Sieger von Killiecrankie!«

»Sie kämpfen dafür, dass unsere Kinder leben können, wie wir gelebt haben«, sagte Gormal. »Das ist wichtiger als das andere. Geht das in deinen kleinen Schädel?«

Was weniger wichtig war, sprach Gormal nicht aus, und doch wusste Sarah, was sie meinte. Und weil sich Duncan so verzweifelt wünschte, dass nichts anders wurde, nahm sie ihr Arisaid vom Haken und schlang es sich um.

Draußen hatten ein paar Jungen zu fiedeln und zu flöten begonnen, und einige Frauen und Kinder tanzten das Gras platt. Der Schwere ihrer Schritte war anzumerken, dass ihnen noch der Schlaf in den Knochen steckte – und vielleicht auch die Angst. Krüge und Schüsseln wurden herbeigeschleppt, der ermattete Bote beköstigt, das Übrige herumgereicht. Sarah hätte unter den Tanzenden Ceana erwartet, aber sie sah sie nicht. Stattdessen sah sie Eiblin und John.

Wie üblich hatte Eiblin sich John in den Arm geschmiegt, die Hand wie ein Brandeisen auf seinem Hintern. Neid stieg Sarah in die Kehle, bitter und giftig. Dabei wirkte John seit seiner Rückkehr in Eiblins Armen merkwürdig leblos, als bemerke er nicht, wie sie um ihn warb. Auch glich er kaum mehr dem wie aus der Eierschale gepellten Hochländer von früher; sein Haar gehörte gewaschen und seine Haut war aufgedunsen, weil er zu oft vom dreimal gebrannten Lebenswasser trank. Er war zurückgekehrt, doch etwas von ihm war nicht mitgekommen.

Eiblin schien zu spüren, dass sie angestarrt wurde, und fuhr herum. Sarah hätte ihr ausweichen können, wie sie es in den letzten Tagen oft getan hatte, aber heute hielt der Neid sie ab. Was willst du?, fragte sie stumm in die vor Verachtung schmalen Augen. Du hast deinen Mann bei dir, kannst dich in der Nacht zu ihm rollen und ihm sagen, was du möchtest. Ich dagegen weiß nicht, ob ich meinen wiedersehe oder ob nach der Erinnerung, die schon verblasst, nichts mehr kommt.

»Ist er tot?« Aufgeregt stolperte der uralte Calum von seinem Verschlag in den Kreis. Er stürzte vor den Boten hin: »Ist der tot, der Rote, ist der tot?«

Der Bote glotzte ihn an. »Was meint der? Wovon spricht denn der?«, stammelte er, den Speisebrei mühsam in seine Backentaschen drückend.

»Ist er tot?« Calums Krallenhand packte ihn am Arm. Die Frauen standen hilflos herum. Sie hätten den Mann, der für sie durch die Nacht geritten war, gern beschützt, aber den Uralten wegzustoßen brachte Unheil, als stieße man sein Schicksal weg.

»Lass gut sein, hol dir einen Becher Wein!«, rief Gormal zu dem Alten hinüber.

Calum jedoch beachtete sie nicht. »Sag’s schon, sag’s schon. Ist der Rote tot?«

Als Lady Morag herumfuhr, wirkte ihr sonst wie versteinertes Gesicht zerbröckelt. »Gibst du nie Ruhe?« Es war das erste Mal, dass Sarah sie schreien hörte. »Ist für dich Vergangenes nie vergangen? Rechnet dein kranker Kopf ein Leben lang auf?«

Eine der Frauen kam ihr zu Hilfe: Ceana, die trotz aller Erregung sittsam und sauber blieb, das Hemd blütenweiß und das Haar zum Zopf geflochten. Wie ein Hündchen hoppelte ihr ein Lamm hinterdrein. Sie schnappte sich den Uralten, als sei der ein Kind, und zog ihn hoch. »Wer soll tot sein, Calum?«, fragte sie. »Vater MacIain?«

Mit offenem Mund stierte Calum sie an und nickte.

»Er lebt«, sagte Ceana. »Wir feiern, weil er einen großen Sieg für den Clan errungen hat. Du kannst Beerenwein haben, wenn du magst.« Sie sagte es, als spräche sie etwas in fremder Sprache nach, doch der Alte ließ sich willig beiseiteführen. Als sie sich abwandten, sah Sarah in Ceanas Gesicht. Es war nass von Tränen.

Schon hatte Lady Glencoe sich wieder gefangen. Mit straffem Rücken stand sie da, als sei der Zwischenfall vergessen. »Wir singen das Lied«, gebot sie dem Haufen. »Colins Rinder, meinem Herzen so lieb.«

In einem Herzschlag wichen Furcht und Aufruhr einer müden Traurigkeit. Wie es Brauch war, würden die Witwen der Gefallenen in die Berge gehen und ihren Toten das Lied noch einmal singen, sobald sie Gewissheit hatten. Einst hatte Sarah Sandy Og gefragt, warum die aus Glencoe zu jedem Anlass dieses Lied sangen, und er hatte es ihr auf seine verlegene Sandy-Og-Weise erzählt. Sie hörte seine Stimme wie ein Echo:

Muss ich das wirklich sagen? Ich fürchte, es ist ein Lied darüber, wie wir einmal Rinder aus Glenlyon stahlen.

Ihr stehlt doch immer Rinder aus Glenlyon.

Sie hatte gelacht, und als er sicher war, dass sie ihm nichts übel nehmen würde, hatte auch er gelacht und sie gebeten: Sag nicht »ihr«, Sarah. Sag »wir«. Wir stehlen doch immer Rinder aus Glenlyon und singen dieses Lied.

Aber ich stehle keine Rinder, und das Lied sing ich nie mit.

Das macht nichts. Was einer aus Glencoe tut, tun wir alle.

Sarah würde nie begreifen, warum ihnen das bisschen kostbare Sprache abhandengekommen war und warum sie es zugelassen hatten. Die Übrigen sangen, dass Colins Rinder ihnen von Herzen lieb wären und in den Heidehügeln Milch gäben, dass die Sängerin aber dennoch keinen Schlaf fände, bis der, auf den sie wartete, wiederkäme.

Colins Rinder sind schön,

Colins Rinder sind stattlich,

Ich aber hab einen Schmerz in meiner Brust

Und meine Augen sind voll Tränen.

Auch Ceana sang nicht mit. Sie half dem uralten Calum beim Trinken, ihr Gesicht nass und unbewegt.

[image: ]

Sie trugen die Toten nach Blair, ihren in Plaids gewickelten Feldherrn voran. Ewen Cameron und Sandy Og MacDonald ritten im Klang der Pfeifen nebeneinanderher und teilten das Schweigen von Männern, die sich etwas zu sagen haben, aber den Mut dazu nicht finden. Lochiel ist ja sonst keiner, der sich den Schneid abkaufen lässt, hoffte Sandy Og, aber je länger sie ritten, desto gewisser wurde, dass der Ältere nicht sprechen würde. Vielleicht gehörte es zu den Gesetzen der neuen Zeit, dass ein feiger Mann auf sich nehmen musste, was vom mutigen zu viel verlangt war.

Ich habe noch Zeit, versuchte Sandy Og sich zu beruhigen. Der Zug bewegte sich nur langsam vorwärts und erreichte die Festung erst am frühen Abend. Es war ein honigsüßer Sommertag, die durchzirpte Luft schon voller Zeichen der Reife; an Tagen wie diesem merkte man nie, dass die Ernte schlecht werden würde. Sandy Og hätte gern Colins Rinder gesungen, wie sie es in Glencoes Bergen taten, wenn jemand gestorben war. Die Hälfte der Männer, die sie aus Glencoe nach Dalcomera geführt hatten, lebte nicht mehr: die goldblonden Brüder Larroch, der dicke Tam Henderson, sein Schwager, der freundliche James von Achtriachtan. Sie hätten das Lied gebraucht, doch ihre Mädchen und Mütter würden es nicht singen können, denn dem Boten war befohlen worden, über die Namen der Toten zu schweigen. War es nicht unerträglich zu sterben, ohne dass einer Colins Rinder sang? War es nicht, als hätte man nicht gelebt?

Er hätte es seinem Feldherrn singen wollen. Als Gruß von Glencoe. Aber Sandy Og sang nie. Die Vorstellung, er könne jetzt, gegen die Pfeifen, zum Singen anheben, entlockte ihm ein umziemliches Lachen, das Ewen Cameron den Kopf wenden ließ. Sandy Og hob schuldbewusst die Schultern. Dabei aber blieb es, auch wenn sie inzwischen die Wirtschaftsgebäude der Festung passiert hatten, sprach keiner von beiden. Sandy Og konnte sich nicht länger vorgaukeln, er habe noch Zeit.

Im Vorhof der Burg ließen sie Pferde und Gepäck. Die Männer, die am Vorabend andere Männer zerhackt und neben sich hatten verrecken sehen, die seither nichts gegessen und kaum geschlafen hatten, hätten Hafergrütze bekommen sollen, bekamen aber Wein. Er brach ihr Schweigen, wie Märzlawinen die Stille des Eises brechen. Lärmend drängten sie in die Kirche, um ihren Feldherrn zu begraben. Niemand sang Colins Rinder, aber James Philip von Almerieclose, Dundees blutjunger Standartenträger, verlas tränenerstickt ein lateinisches Preisgedicht auf die Farben des Tartan, das Spiel der Pfeifen und den Todesmut der Hochländer. Dass die meisten der Trauernden kein Latein verstanden, verstärkte die Wirkung. Kann ihnen nicht wenigstens einer den Wein wegnehmen?, flehte Sandy Og stumm. Ein Blick zu Lochiel aber wurde nur mit Kopfschütteln erwidert.

Die Hoffnung, dass ihm und Lochiel erspart bleiben würde, was sie versprochen hatten, gab Sandy Og beim Auszug aus der Kirche auf. Immerhin: Die Männer waren erschöpft und mussten noch ein Lager aufschlagen, vielleicht würde die Müdigkeit ihr Recht fordern und für Ruhe sorgen. Gleich darauf aber erhob sich eine Stimme, und aus der Menge reckte sich ein Mann, der sich den Schneid nie abkaufen ließ. Ein weißhaariger Kerl, der lieber im zu warmen Mantel schwitzte, als sein Wahrzeichen abzulegen, ein Hüne, der lieber blind im Kreis torkelte, als sich die Tränen aus den Augen zu reiben, ein Alter, der sich weigerte abzutreten, weil seine Söhne zu zweit den Platz nicht füllten, den er einnahm: der MacIain von Glencoe.

Sandy Og kannte diesen Kerl wie keinen. Der Alte war selbstsüchtig wie ein Kind, töricht wie ein Jüngling und vernagelt wie ein Greis, und doch schnürte die Liebe zu seinem Vater ihm die Kehle zu. »Männer von Killiecrankie«, brüllte der MacIain, dem Tränenströme übers Gesicht rannen, »Jakobiten, Heer der Hochländer. Sie haben uns den Besten genommen. Hoch die Becher! Die Heide soll weinen. Auf Bonnie Dundee!«

»Auf Bonnie Dundee!«, grölte der Pulk.

»Männer von Killiecrankie«, schrie der MacIain noch einmal. »Wir haben unseren Feldherrn verloren. Ich habe die Hälfte meiner Männer verloren. Ihr alle habt Brüder und Söhne verloren. Aber wir haben uns selbst nicht verloren! Wir haben gesiegt, und wir geben nicht auf. Es wird kein Frieden in Schottland sein, ehe Jamie nach Hause kommt!«

Als das Grölen einsetzte, hielt sich Sandy Og die Ohren zu. Lochiel schlug ihm in den Nacken, scharf schnitt Schmerz in seine wunde Schulter.

»Männer von Killiecrankie«, schrie sein Vater, als sei er verliebt und Killiecrankie der Name seiner Schönen, »dass wir beschließen, Jamie die Treue zu halten, genügt nicht. Wir müssen einen Eid darauf leisten.«

Von Neuem begann das Grölen. Sandy Og sah wieder Lochiel an, und Lochiel sah Sandy Og an. Der Lärm verblasste in Sandy Ogs Ohr, wich der Stimme des Toten: Falls mir etwas zustoßen sollte, sorgt dafür, dass die Männer keinen Eid leisten. Sie mögen so viele trunkene Beschlüsse fassen, wie sie wollen, aber keinen Eid, nichts, das sich nicht aufheben lässt.

Bedauernd wiegte Lochiel den Kopf. Er würde weiterhin schweigen. Also sprach Sandy Og. »Wir dürfen das nicht erlauben.«

Die Männer bildeten einen Ring um ihre Chiefs, drängten sich dicht zueinander, streckten die Arme und reichten feurige Kreuze herum. In die Mitte stellte sich der MacIain mit Bonnie Dundees Schwert.

»Wir dürfen nicht«, wisperte Lochiel, »aber wir müssen. Uns bleibt nichts anderes übrig.«

Schon legte seine Hand auf die Klinge, wer immer sie erreichen konnte. Ian Lom und Ranald vom Schild zupften ihre Harfen und dichteten dem Eid bereits ihr Lied, das sie Killiecrankie nennen würden.

Sandy Og überlegte. Lochiel hatte recht. Er war den Männern Leitbild und Stütze, sie würden ihn brauchen, wenn die Welt aus den Fugen sprang. »Ihr müsst«, sagte Sandy Og heiser. »Aber ich nicht. Ich gehe und halte sie auf.«

»Wozu denn, Freundchen?« Lochiel klopfte Sandy Og auf die gesunde Schulter. »Damit sie dir ordentlich Prügel verpassen, dich bespucken und einen Verräter schimpfen? Wärst du ein Geringerer, ließe ich dich deine Dummheiten tun, aber wir brauchen dich noch. Nicht wenn wir den Eid verhindern, denn den verhindern wir nicht. Aber wenn wir ihn eines Tages brechen.«

»Das können wir nicht, und Ihr wisst es.«

Lochiel verzog den Mund. »Mir bleibt es mit ein wenig Glück erspart, weil ich bis dahin meinen Wein in der Ewigkeit saufe. Du dagegen wirst’s müssen. Es kostet eine Menge, tapfer zu sein, wenn man nicht dumm ist, aber du bist Manns genug dazu und wirst deinem Vater und Bruder dabei helfen.«

Die Männer im Kreis beugten sich so weit vornüber, dass Sandy Og Angst bekam, sie könnten fallen. »Wir Männer von Killiecrankie«, sprach der MacIain vor, »beeiden, dass wir den Thronräuber William und die Verräterin Mary verachten.«

»Wir Männer von Killiecrankie beeiden, dass wir den Thronräuber William und die Verräterin Mary verachten«, brüllten die Männer.

»Über dem Schwert unseres Feldherrn schwören wir unserem König James Stuart Gefolgschaft bis in den Tod.«

»Über dem Schwert unseres Feldherrn schwören wir unserem König James Stuart Gefolgschaft bis in den Tod.«








Nottingham House, August 1689

[image: ]Sie würde dem Haus einen neuen Namen geben. Wer einen Namen gab, der nahm in Besitz. Das Haus war so klein, dass Mary es schon hatte aufgeben wollen, obgleich in der stinkenden, zum Platzen engen Stadt kein anderes zu finden war. Sir Christopher, ihr Architekt, hatte sie jedoch beruhigt. Er werde an jeder der Ecken einen Pavillon errichten und so für Geräumigkeit sorgen, hatte er versprochen. Mehr als einmal hatte Mary ihm in den Ohren gelegen, sie könne das gemietete Holland House kaum mehr ertragen und wolle endlich ihr eigenes Reich beziehen. »Wir werden die Erfüllung Eurer Wünsche aus dem Boden stampfen«, versicherte er ihr.

Je mehr Wochen verstrichen, desto klarer wurde jedoch, dass er sein Versprechen nicht würde halten können. Noch immer zwängte Mary ihr Leben in geliehene Räume, wo sie sich fühlte, als werde sie bei jedem zum Mund geführten Bissen begafft. William war ihr keine Hilfe, denn das Haus scherte ihn nicht, und seine Übellaunigkeit war ärger denn je. Er hatte das Geld, das für den Krieg der Niederlande gegen Frankreich bestimmt war, in sinnloses Gerangel in Schottland stecken müssen – sein General hatte auf einem Pass mit unaussprechlichem Namen eine Schlacht verloren, und die Truppen, die er aus Chester in den Norden entsandte, fehlten ihm gegen Marys Vater in Irland. »Ich habe die Last dieser Krone auf mich genommen, um Hollands Kraft zu stärken, nicht um ihm Kraft abzuziehen«, erregte er sich jetzt lautstark, so beharrlich er für gewöhnlich schwieg.

Also fuhr Mary allein nach Nottingham House, um die Arbeit voranzutreiben. Das Wetter war trüb und nass, es schlug Mary ebenso aufs Gemüt wie William auf die Lungen, und als sie auf dem Bauplatz ankam, überfiel sie einmal mehr die Gewissheit, dass sie ihr hübsches Heim in Den Haag nie wiedersehen würde, und sie brach in Tränen aus. Sir Christophers Bursche sah geflissentlich darüber hinweg und führte sie zu seinem Herrn. Der beaufsichtigte einen Trupp Arbeiter bei der Verbleiung eines Dachstuhls.

Mary seufzte. Die Arbeit ging wie üblich in unsäglicher Langsamkeit voran.

»Seid gegrüßt, Hoheit.« Auf Sir Christophers Gesicht sprang ein Lächeln. Anfangs hatte Mary ihm geglaubt, dass ihr Besuch ihn freute, inzwischen aber las sie ihm die Heuchelei vom Mund. Jeder hier spielte falsch; dem Inselvolk mit seinem gefrorenen Lächeln lag die Heuchelei offenbar im Blut. Sie vollführten Knickse und Kratzfüße vor ihr, doch in Wahrheit waren sie alle verkappte Jakobiten. Mary war sich nicht völlig sicher, was Jakobiten umtrieb, doch das Wort allein verfolgte sie bis in den Schlaf.

»Eure Leute lassen sich sehr viel Zeit«, warf sie Sir Christopher hin.

»Sie tun, was sie können. Das Wetter war zwei Tage lang zu schlecht, und zuvor gab es Verzug bei einer Lieferung.«

»Und davon lasst Ihr Euch aufhalten? Vom Wetter?« Ihre Stimme wurde schrill. »Bezahle ich Euch dafür, dass Ihr bei ein paar Regentropfen wie Ratten in die Löcher kriecht?«

Es regnete auch jetzt, und gewiss dachten die Faulpelze im Dachstuhl bereits daran, ihre Sachen zusammenzupacken. »Es ist nicht ungefährlich, Hoheit«, murmelte Sir Christopher entschuldigend. »Sind die Planken erst nass, rutscht man leicht ab, und die Leute übereilen ihre Arbeit, weil sie frieren.«

»Sie übereilen sie?« Mary lachte auf. »Mich wundert eher, dass Euch noch niemand bei der Arbeit eingeschlafen ist.« Sie winkte ihrem Pagen, der für den Fall, dass Mary vor Leere ein Schwindel überkam, stets ein wenig Proviant mitführte. Flink bot er ihr ein silbernes Tablett dar. Sie wählte eine Aprikose im Zuckermantel und schob sicherheitshalber eine Blüte aus Marzipan hinterher. »Ich hoffe, wir haben uns verstanden«, bekräftigte sie, sobald ihr die Süße am Gaumen neue Kraft verlieh. »Ich wünsche, dass dieses Dach heute Abend gedeckt ist, keinen Tag später.«

»Aber das ist kaum machbar.«

»Ihr sorgt dafür, dass es machbar ist.« Ein kleiner Knabe trieb sich am Fuß des Gerüstes herum und reichte einem Vorarbeiter Werkzeug an. Der scherzte dabei mit dem Kleinen so liebevoll und stolz, wie es nur Väter mit ihren Söhnen tun. Wie es William niemals tun würde. »Im Übrigen wünsche ich keine Kinder auf dem Bau«, fauchte Mary. Nirgendwo wünschte sie Kinder. Auf keinem Bau, keinem Fest und schon gar nicht feist und frisch geboren in der Wiege ihrer Schwester Anne.

»Das ist Young Edwyn.« Diesmal wirkte Sir Christophers Lächeln echt. Er zeigte erklärend auf den Vorarbeiter. »Der Sohn von Old Edwyn. Er will Baumeister werden wie sein Vater und ist schon jetzt sehr geschickt.«

»Ihr habt mich gehört!« Der Ärger verengte ihr die Brust. Wie satt sie das alles hatte! »Kein Balg auf dem Bau, und heute Abend ist das Dach gedeckt!«

»Sehr wohl, Hoheit.« Sir Christopher verbeugte sich.

Mary beachtete ihn nicht, zerrte den Pagen mit sich und ging. Obwohl sie sich im verhassten Holland House sogleich ein Bad bereiten und heißen Wein servieren ließ, war es zu spät. Am Abend lag sie krank.

Die Hiobsbotschaften, die am nächsten Tag eingingen, trafen sie umso härter, und sie wünschte, William hätte den Takt besessen, sie von ihr fernzuhalten: Die Verräter im Hochland marschierten auf eine Stadt namens Dunkeld. Das hätte Mary verkraftet. Sollte sich doch William damit plagen, schließlich hassten diese Schotten nicht sie, sondern ihn, den Fremden. Das andere aber schnitt ihr ins Herz: Das Dach des Pavillons in Nottingham House war eingestürzt. Der Vorarbeiter, der mit seinem Balg gespielt und die Arbeit vernachlässigt hatte, war dabei zu Tode gekommen und konnte nicht mehr belangt werden. Mary aber, die kein Balg hatte, würde noch wochenlang ohne Heim umherirren und in fremden Betten schlaflos liegen.
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Colins Rinder

Glencoe, September 1689

[image: ]Als die Männer Wochen nach dem Sieg von Killiecrankie noch immer nicht zurück waren und auch keinen Boten schickten, sandte Lady Morag zwei Frauen ins Tal, um zu erkunden, ob die Wächter Nachricht hatten. Wahrscheinlich war das nicht. Aber der Schar auf den Hängen ging es schlecht. Unter den Rindern war ein Sterben ausgebrochen, und die Frauen kämpften mit allen Kräften darum, so viele wie möglich am Leben zu halten – auch wenn die meisten von ihnen noch immer nicht wussten, ob ihre Männer, Söhne, Brüder lebten. Die Tatenlosigkeit quälte sie, bis die Lady beschloss zu handeln. Das Unterfangen mochte sinnlos sein, doch es füllte zumindest einen Tag mit Hoffnung.

Die Wahl fiel auf Eiblin und Ceana. Die lauffaule Eiblin drückte sich sonst um jeden Weg, aber diesmal hatte sie sich freiwillig gemeldet, und die Lady hatte sofort zugestimmt. Ceana glaubte zu wissen, warum: Eine jede war froh, Eiblin los zu sein, denn das einstige Bündel Lust war unleidlich geworden. Sie tat Ceana leid. Menschen wie Eiblin waren zum Leiden nicht geschaffen, sie hatten zu viel weiches Fleisch, das Schmerz empfand. Während des Abstiegs hielt Ceana sich neben ihr und stützte sie, sooft sie stolperte. Sie hatte ihr Lamm, das sie sonst überallhin begleitete, in den Pferch gesperrt, damit sie Eiblin behilflich sein konnte.

Das Wetter war düster, die milchweißen Morgennebel ballten sich gegen Mittag zu bedrohlichem Schwarz und Grau. Es regnete nicht, und doch fühlten die Frauen, wie sich unter den Kleidern Nässe sammelte. Vorsichtig setzten sie die Füße, um auf dem glatten Fels nicht auszugleiten.

Ceana seufzte erleichtert. Endlich kam hinter dem zweiten Joch der gegenüberliegende Hang in Sicht. Fraoch Eilean – der Ruf der MacDonalds schien von hier gen Himmel zu gellen. Als die Frauen und Kinder von Glencoe vor Monaten aufgestiegen waren, war die Heide noch kahl gewesen, jetzt leuchtete sie mit einer Kraft, die Nebel schmelzen ließ. Eiblin kamen die Tränen, als sie das rote Zauberspiel sah, aber sie weinte nicht so, wie man es von ihr kannte, mit Lärm und Gezeter, sondern still. Die Tränen liefen wie Regen.

Ceana blieb stehen und wandte sich ihr zu. Sogleich warf sich Eiblin ihr in die Arme. Ceana war ihre Nähe nicht angenehm, aber es rührte sie, dass sich die hochgemute Eiblin so verzweifelt nach Zuneigung sehnte. Sie hielt sie eine Zeit lang fest, dann setzte sie sich mit ihr auf einen Felsvorsprung.

Unter Schniefen begann Eiblin zu sprechen: »Ich werde im nächsten Jahr kein Kind haben, Ceana. An Beltane steh ich wie die vertrocknete Campbell mit leeren Armen da.«

»Kommt es denn auf ein Jahr an?«, versuchte Ceana einen lahmen Trost. »Du hast doch schon wohlgeratene Kinder.«

»Ha!«, lachte Eiblin auf. »Am Ende hast du sogar recht – heuer wird man ja dafür bestraft, dass man dem Clan brav Erben schenkt.« Es war, wie Ceana vermutet hatte: Eiblin und John, das seligste Liebespaar von Glencoe, krankten weiter daran, dass der MacIain John nach Hause geschickt hatte, weil er Kinder zeugte und Sandy Og nicht. Sandy Og nicht! In Ceanas Herz begann der Schmerz zu rasseln, so gleichmäßig, als zähle man einem unfolgsamen Kind seine Hiebe auf. Nur nahm das Zählen kein Ende. »Bist du denn nicht froh, dass John lebt?«, fragte sie unvermittelt und bereute es sofort.

Aus runden Augen sah Eiblin sie an. »Aber er lebt ja nicht!«, brach es aus ihr heraus. »Er läuft herum wie ein Toter, der nicht hört, wenn man ihn beim Namen ruft, und nicht spürt, wenn seine Liebste ihn umfasst. Nennst du das Leben? Wer einem Mann das Herz und den Stolz ausreißt, der macht ihn tot, ohne ein Schwert zu ziehen.«

Mit dem Schwert zu töten ist anders, beharrte etwas in Ceana, obgleich sie sich hütete, es auszusprechen. Seit die Männer in den Kampf gezogen waren, wagte sie des Nachts nicht, die Augen zu schließen, weil sie dann Sandy Og sah: rücklings am Boden liegend, Bauch und Brustkorb aufgeschlitzt.

»Du bist mir immer wie eine Schwester gewesen, weißt du?« Eiblin rückte näher an sie heran. »Viel mehr als Gormal, die die Blutsschwester von meinem John ist, aber steif wie altes Brot. Du dagegen kennst Wärme und Mitleid, auch wenn du noch keinen geliebt hast. Du verstehst, wie ich mich fühle – ganz klein und verloren, weil ich meinem John nicht helfen und ihn nicht zu mir zurückholen kann.«

Ceana nickte. Es verwunderte sie, wie viele sich ihr anvertrauten und dabei darauf hinwiesen, dass sie noch keinen geliebt habe. Als verpflichte dies Ceana, sich mit aller Kraft dem Leid der anderen zu widmen. In Wahrheit waren es gerade die Liebe und der Schmerz, die sie befähigten, einen Funken vom fremden Leid zu erfassen. Sie konnte sich nur vorstellen, wie klein und verloren Eiblin sich fühlte, weil sie selbst sich so fühlte, wenn sie zusehen musste, wie jemand Sandy Og wehtat.

»Wenn ich Sandy Og jetzt vor mir hätte«, schimpfte Eiblin, »ich gäb’s ihm nach Strich und Faden – für das, was er meinem John geraubt hat! Und seiner Campbell gäb ich’s gleich mit.«

»Sandy Og kann doch nichts dafür«, wandte Ceana sinnlos ein. Dass seine Campbell auch nichts dafürkonnte, ließ sie unerwähnt.

Eiblin knirschte mit den Zähnen. »Du nimmst ihn immer in Schutz, nicht wahr? Nun ja, in gewisser Weise ist er wohl dein Bruder – wie kannst du da streng mit ihm sein, zumal du keine Blutsverwandten hast? Aber Sandy Og ist ziemlich feige, wusstest du das? Er kämpft nicht mal gern, kneift lieber den Schwanz ein. Doch wenn’s darum geht, meinem John eins auszuwischen, vergisst er glatt, dass er ein Hosenscheißer ist. Er strotzt vor Neid auf meinen John – ich wette, das hast du auch nicht gewusst. Dass John hübscher und stärker ist, neidet er ihm, dass der MacIain seinen Bruder vorzieht, und vor allem, dass John mich hat, eine gute Frau, die ihm Kinder schenkt und ihn von Herzen liebt.«

Ceana liebte Sandy Og. Das bedeutete, dass sie ihn nahm, wie er war, und von seinen schlechten Eigenschaften ein Lied singen konnte. Feige war er durchaus, bequem wie ein genudelter Sassenach, der nur sah, was er sehen wollte. Neid aber hatte Ceana nie an ihm bemerkt – wie auch? Einem, der niemand als er selbst sein konnte, musste Neid im Innersten fremd sein. »Selbst wenn es so wäre, wie du sagst«, versuchte sie Eiblin zu beschwichtigen, »seit wann hört der MacIain auf Sandy Og? Er hat John heimgeschickt, um ihn zu schonen, Eiblin, um sein Leben nicht aufs Spiel zu setzen.«

»Ist das nicht verdreht?« Eiblin schlug nach den Mücken und sprang auf. »Weshalb sollte einer in der Schlacht seinen wichtigsten Mann schonen? Weshalb sollte er gerade den nach Hause schicken, der sein Letztes gäbe, um zu siegen?«

Ceana hatte sich die Frage selbst gestellt, wie es gewiss jede Frau in Glencoe getan hatte. Die Antwort, die Ceana eingefallen war – des Nachts, nicht am Tage –, war zu erschreckend, um sie auszusprechen. Wenn es zutraf, wenn es in diesem Krieg nicht darum ging, den Gegner zu besiegen, sondern darum, ihn auszulöschen, dann wünschte Ceana John den Tod. Damit Sandy Og lebte. Sie war entsetzt von sich, und dennoch schrie alles in ihr: Wie kann jemand Sandy Og opfern? Sandy Ogs Augen, das Flattern seiner Lider, das sich selbst verspottende Kräuseln der Brauen, verfolgten sie durch Tage und Nächte. Sie wurde wahnsinnig daran. Auch jetzt. »Gehen wir weiter?«, riss sie sich hastig aus den quälenden Gedanken und stand auf.

Eiblin ließ den Kopf hängen, folgte ihr und weinte vor sich hin. »Im Grunde könnte ich hier stehen bleiben und meinem John das Lied singen«, sagte sie plötzlich, »weißt du das? Colins Rinder. Mein John ist ja nicht mehr er selbst, er ist so gut wie tot.«

Sie hatte den Mund kaum geschlossen, als ihr Ceanas Hand daraufklatschte. »Hörst du jetzt auf zu winseln, du kreuzdummes Ding?«, schrie sie. »Hast du die Frauen gesehen, die sich aus der Siedlung schleichen, weil sie’s nicht aushalten, ihren Toten das Lied zu verweigern, und die dann doch wieder umkehren, weil sich das bisschen Hoffnung nicht ersticken lässt? Hast du die gesehen? Hast du ein einziges Mal mit denen Mitleid gehabt, nicht nur mit dir selbst?«

Ungläubig starrten die Frauen einander an. Ceana hatte nie zuvor einem Menschen eine Maulschelle verpasst, und Eiblin hatte gewiss schon lange keine mehr bekommen. Auch hatte keine von ihnen Ceana bisher schreien hören. Eiblin rieb sich Lippe und Wange: »Manchmal merkt man dir recht deutlich an, wer dein Vater ist, weißt du?«

Ceana hätte einwenden können, dass der MacIain nicht ihr Blutsvater war, aber sie tat es nicht, denn sie hatte dasselbe gedacht. Wie der MacIain hatte sie jede Beherrschung verloren und brachte nun die Zähne nicht auseinander, um sich zu entschuldigen. Es war Eiblin anzurechnen, dass sie nicht darauf wartete, sondern sich wortlos auf Ceanas Arm stützte und sich mit ihr wieder an den Abstieg machte.

Im Tal, in einer Biegung des Flusses, passierten sie die Senke, in der ein Teppich von Nachtkerzen wuchs. Nachtkerzen waren in Glencoe nicht heimisch; der Vater des MacIain hatte sie von irgendwoher mitgebracht, und sie waren geblieben wie Gäste, denen es im Schatten gefiel. Es waren seltsame Pflanzen: In der Abenddämmerung entwickelten sie in einer solchen Geschwindigkeit ihre Blüten wie kein anderes Gewächs. Binnen weniger Herzschläge faltete sich die goldgelbe Blüte auf, und bis zum folgenden Mittag war sie meist schon verblüht. »Ich mag die nicht«, bekundete Eiblin und wollte Ceana rasch an der Senke vorbeiziehen.

»Warum nicht?«

»Ach, was fragst du mich? Das ist doch keine redliche Pflanze, so ein Gewächs, das sich im Schatten herumdrückt und nur bei Nacht herauskraucht. Die bringt Unglück, wusstest du das nicht?«

Ceana schüttelte den Kopf. Wie konnte eine Pflanze unredlich sein?

»Irgendwer hat gesagt: ›Wer denen zusehen will, wie sie das Blühen anfangen, stirbt‹, und einer ist schon gestorben, auch wenn’s Jahre her ist und verschwiegen wird. Das ist, als ob du den großen Mann von Ballachullish übers Moor gehen siehst.«

»Der große Mann von Ballachullish kündigt ein Verhängnis an«, murmelte Ceana, wiewohl sie am liebsten zu alledem kein Wort gesagt hätte. Wir werden alle verrückt vom Warten. Wir reden zu viel von Tod und Verhängnis und Vernichtung; die Männer müssen endlich wiederkommen, damit wir die Verlorenen besingen und uns darum scheren können, wie die Lebenden mit dem, was an Rindern bleibt, den Winter überstehen.

Von Ballachullish aufs Dorf zu kam nicht der große Mann, sondern ein Trupp müder Reiter. Eiblin und Ceana gingen der Schar entgegen, und von den Feuerstellen schlossen sich ihnen die Wächter an, sodass schließlich ein gutes Dutzend Menschen hinter den ersten Häusern wartete, um die Reiter zu empfangen. Bald waren sie an ihrem Tartan zu erkennen; es waren Stewarts aus Appin, auf dem Weg nach Hause.

»Dann kommen die Unseren auch?«, rief der Jüngste der Wächter, der noch nicht gelernt hatte, sich zu beherrschen.

Ceana hatte einen Augenblick lang dasselbe gehofft, dann aber gesehen, wie zerrupft und mager diese Männer waren und wie erloschen ihre Mienen. Vielleicht war es gut, dass der MacIain und sein Haufen noch nicht kamen, vielleicht war es ein gutes Zeichen.

Die Männer hielten ihre Gäule an. Ein kleiner stämmiger Kerl an der Spitze der Reiter hob sein Bonnet zum Gruß. »John Stewart von Ardshiel bin ich, komme mit fünfzehn Mann.« Er sprach nicht, sondern brüllte, wenn auch mit wenig Kraft. »Wir brauchen ein Nachtlager, ein bisschen Fleisch und Futtersäcke. Wir können nicht mehr weiter.«

Ehe einer der Wächter antworten konnte, ergriff Eiblin das Wort: »Ich bin die Schwiegertochter des MacIain, ich spreche für ihn. Seid willkommen.« Einem Gast sagte man nicht, dass einem die Rinder wegstarben, dass man seit Wochen von Hafergrütze lebte und kein Fleisch entbehren konnte, einem Gast sagte man nur: Seid willkommen.

Als die Männer sich anschickten, von den Pferden zu steigen, platzte der junge Wächter mit der Frage heraus, die Eiblin nicht gestellt hatte: »Wie steht es denn um die Unsrigen? Kommen die nicht bald heim?«

Der kleine Ardshiel schüttelte müde den Kopf. »Ich bring ein paar Leute nach Hause, weil ich für meinen Chief nach dem Rechten sehen muss, sonst geht ja alles vor die Hunde!«, brüllte er, als sei er taub. »Aber wer kann, bleibt bei General Cannon und marschiert mit ihm auf Perth. Wir haben einen Eid geschworen, haben’s richtig aufgesetzt, mit Brief und Siegel und allem, und Euren MacIain, den kriegten keine zehn Pferde jetzt zurück.«

Offenbar hatte niemand mehr etwas zu sagen, stattdessen halfen alle den Gästen mit Pferden und Gepäck. Allein Ceana fasste sich ein Herz und fragte: »Auf Perth geht es also?«

»Zuerst müssen wir Dunkeld nehmen«, erklärte Ardshiel. »Wird nicht leicht, ist eine ziemlich große Stadt mit Kathedrale. Aber Killiecrankie war auch nicht leicht, ein verdammt hartes Stück Arbeit war Killiecrankie, und König Jamie schickt ja Verstärkung. Auch soll nur ein einziges Regiment in Dunkeld stehen, diese komischen Heiligen, Clelands Leute.«

»Weshalb sind das Heilige?«

»Wer weiß! Die sollen Psalmen singen, wenn sie kämpfen.« Gutmütig tätschelte Ardshiel Ceana den Arm. »Hast deinen Liebsten da draußen, deinen hübschen Burschen?«

Ohne nachzudenken, nickte Ceana. Zugleich fühlte sie Eiblins Blick auf der Wange.

»Kannst stolz auf ihn sein!«, brüllte Ardshiel. »Die kämpfen wie Wölfe, unsere Männer von Killiecrankie sind ein Ruhmesblatt für König Jamie! Auch wenn’s ihn erwischt hat oder in Dunkeld erwischt – sei stolz und schätze dich glücklich, Mädchen!«

Eiblin und Ceana halfen den Männern noch, in den unbewohnten Hütten ihr Lager aufzuschlagen, dann machten sie sich wieder an den Aufstieg. Eiblin wäre gern über Nacht im Tal geblieben – es sei schon spät, trug sie vor, und es graue ihr davor, mit John, der sie nicht anfasse, das Bett zu teilen. Ceana jedoch bestand darauf, gleich aufzubrechen. »Die anderen hoffen doch auf Nachricht. Ich mag sie nicht unnötig warten lassen.«

Ausnahmsweise widersprach Eiblin nicht, und sie fragte auch nicht, warum Ceana Ardshiel gesagt hatte, sie bange um ihren Liebsten. Stattdessen hielt sie hinter der Senke mit den Nachtschatten kurz inne: »Was ich vorhin gesagt habe, über Sandy Og, das tut mir leid. Er mag sein, wie er will, aber gernhaben muss man ihn ja, und das mit John ist wirklich nicht seine Schuld.«
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Der Weg nach Perth würde ein Kinderspiel werden, hatte der MacIain geglaubt – nur fünfunddreißig Meilen, und das bei halbwegs mildem Wetter. Unterwegs würden sie die Kathedralenstadt Dunkeld einnehmen, in der nur ein Haufen bewaffneter Betschwestern zur Verteidigung stand. Ein leichter Sieg – genau das, was die Männer nach Dundees Tod brauchten.

Der Eid, wiewohl schriftlich aufgesetzt, ersetzte den Feldherrn nicht. Er hielt zwar einen Kern zusammen wie eine vom Rost schon brüchige Zwinge, aber allzu viele rief die Not nach Hause. Dass Ardshiel ging, war schlimm, dass jedoch Lochiel ging, war kaum zu ertragen. Ein Freund, so fand der MacIain, war einer, über den man nicht nachdenken musste, und schon einmal hatte er einen Freund nicht mehr verstanden, sondern fortwährend über ihn nachdenken müssen, bis die Freundschaft in all dem Nachdenken erstickte. »Verfluchter Teufelskuss, wie kannst du dich jetzt aus dem Staub machen?«, hatte er Lochiel entgegengebellt. »Die Leute schauen auf dich. Sie haben Dundee verloren, wie können sie auch noch dich verlieren?«

Aber der Freund hatte sich verändert, und das war das Gefährlichste von allem, gefährlicher als Gerede von sich ändernden Zeiten. Lochiel, der Heißsporn, der einst einem lebenden Kerl die Gurgel durchgebissen hatte, fragte nun gedämpft, ohne die Stimme zu heben: »Kannst du dich bitte beruhigen, Alasdair? Ich bin ein Graukopf wie du, und die Leute suchen sich besser beizeiten Jüngere, auf die sie schauen.«

»Du redest dich raus. Das hast du nie gemacht!«

»Und du machst zu viel aus nichts. Ich regle ja nur ein paar Belange, und wenn ihr dann immer noch diesem talentlosen Cannon hinterherlauft, laufe ich wieder mit.«

Damit hatte er den MacIain stehen lassen, den schon einmal ein Freund auf solche Weise hatte stehen lassen, verstört und schwach vor Zorn. In einem hatte Lochiel allerdings recht, das musste der MacIain sich eingestehen: General Cannon war so talentlos wie kein Zweiter, ein blasser Mann ohne Feuer. Viele hätten lieber Dunfermline, Dundees engsten Berater, als Befehlshaber gesehen, weshalb Cannon diesen als Stellvertreter aufgenommen hatte. Inzwischen sah man den einen kaum je ohne den andern; doch auch gemeinsam gaben die beiden nicht halb den Mann ab, der Dundee gewesen war. Ein neuer Sieg musste her, notfalls auch ohne Lochiel. Sie hatten sich selbst zu beweisen, dass Dundees Kampfgeist noch unter ihnen weilte.

Es gab auch andere, noch verstohlene Stimmen, die einen ganz neuen Feldherrn forderten, einen der Clanchiefs. Wer aber hätte so viel Macht besessen, dass alle anderen sich ihm fügten? Nicht einmal Lochiel hätte die gehabt.

»Breadalbane«, sagte einer. Ja, es gab tatsächlich jemanden, der, wenn auch leise, Breadalbane vorschlug.

Der MacIain knirschte mit den Zähnen, doch sein Kumpan Coll aus Keppoch kam ihm zuvor. »Breadalbane ist ein Verräter!«, brüllte er. »Er hat sich für den Willie erklärt.«

»Hat er nicht«, widersprach eines der Milchgesichter. »Noch hat er sich keiner Seite zugeschlagen, also los, gewinnen wir ihn für uns.«

»Wollt ihr ein schwankendes Rohr zum Feldherrn?«, ereiferte sich der wackere Coll. »Breadalbane ist kein Mann von Killiecrankie, und sein oberster Chief, der feine Herr von Argyll, soll alle verlorenen Titel wieder eingesackt haben – als Lohn dafür, dass er demnächst gegen uns ein Regiment führt.«

»Das macht nicht alle Campbells zu üblen Kerlen«, wandte einer der Männer lahm ein, aber der Vorschlag verlief im Sand.

Der MacIain atmete auf. Natürlich waren nicht alle Campbells übel; die alte Jean war ein Prachtweib gewesen, das beim Würfeln betrog wie ein Kerl, und die kleine Sarah war ihm lieb wie eine Tochter. Bei solchen wie Breadalbane oder seinem Nachbarn Rob, die aus ihren Herzen Mördergruben machten, sträubte sich ihm jedoch das Nackenfell. Dass Rob, immerhin Sohn der formidablen Jean, wahrhaftig mit Thronräubern in ein Boot stieg, blieb zwar unvorstellbar, aber für eine kleine Schweinerei am Rande war Rob immer zu haben, und sein Vetter Breadalbane war ein fünfmal größeres Kaliber.

Der MacIain war erleichtert, als das Palavern ein Ende hatte und sie endlich aufbrachen. Während des Wartens in Dalcomera hatte er Unrast und Zwietracht gefürchtet, jetzt aber hatte sich Traurigkeit wie Nebel auf das Lager gesenkt, und diese Traurigkeit machte ihm mehr Angst denn je. Sie war ihm fremd. Das Reiten und Waffenschleppen würde ihnen allen guttun.

Sie kamen nur langsam voran. Die schlechte Versorgung der letzten Wochen hatte an den Kräften der Männer gezehrt, und zudem schleppten sie vier Kanonen aus Blair mit sich. An MacIains Seite zogen sein Pfeifer Big Henderson, der in Killiecrankie seinen Sohn verloren hatte und seither in Schweigen gefallen war, und Ranald vom Schild, das auf die Mähre geschnallte Skelett, das ebenfalls nichts sagte, um sich die Erschöpfung nicht anmerken zu lassen. Zu seinem Glück ließ sich Coll, der an seiner anderen Seite ritt, das Schwatzen nicht vergällen. »Wenn wir mit Kraft drauflosstürmen, ist das die reinste Todesfalle«, freute er sich, als sie im Abendlicht ihre Pferde einen Hang hochführten, um zu kampieren. Die Stadt Dunkeld lag am Nordufer des Tay, von Bergen umgeben.

»Wir haben aber die Kraft zum Stürmen nicht«, widersprach Sandy Og, der seinen Gaul im Laufen Gras rupfen ließ, ohne ihn am Zaum zu halten. »Man müsste von mindestens drei Seiten kommen, und dazu fehlt es uns an Männern. Wir sollten versuchen, Dunkeld zu umgehen.«

Der MacIain fuhr herum. »Ich dachte, ich hätte dir eingebläut, den Schnabel zu halten, wenn du nur Unsinn zu schwatzen hast.«

Sein Sohn schlug den Blick nicht nieder. Seine Augen waren dunkel vor Trotz.

»Keinen Saft mehr, das Jungvolk!«, scherzte Coll. »Will kneifen, wenn der kleinste Stein im Weg liegt.«

»Mein John ist nicht so einer«, warf der MacIain rasch ein.

»Ja, ja, der Johnnie. Der fehlt uns.« Coll gab Sandy Og einen herzlichen Klaps auf den Rücken. »Dir, Junge, rate ich übrigens, dir an deinem Bruder wie an uns allen ein Beispiel zu nehmen und zum Kämpfen vom Gaul zu steigen. Das Claymore ist noch immer eine ordentliche Waffe, aber man schwingt es nicht, derweil man auf seinem Arsch sitzt, lass dir das sagen.«

»Ich habe es mir mehrfach sagen lassen«, entgegnete Sandy Og ruhig und ging neben seinem Schecken weiter. Ungezogen, fand der MacIain. Eilig verwickelte er Coll in einen Wortwechsel, damit der sich nicht am Fehler seines Sohnes festbiss. Im Grunde hätte er Sandy Og nicht schützen, sondern ins Messer laufen lassen sollen – beschämend, wie der sich betrug. Seit Killiecrankie war er so – nicht nur schwierig und sonderlich wie sonst, sondern obendrein frech. Aber so einfach war es nicht. Wer nie ein Kind gehabt hatte, das aus der Art schlug, konnte nicht mitreden. Und wer von Sandy Og nichts wusste, erst recht nicht.

Bei Einbruch der Dunkelheit erreichten sie eine Kette von Plateaus und machten halt, um ein paar Stunden auszuruhen, auch wenn außer dem todmüden Ranald, dem der MacIain noch eine Pfeife stopfte, vermutlich niemand Schlaf fand. Der August war ein tückischer Monat im Hochland, die Heide blühte mit aller Gewalt, und die Hitze der Tage trieb einem den Schweiß auf die Stirn, aber die Nächte waren so kalt, dass ein Mann fror, auch wenn er sich in sein Plaid gewickelt hatte. Die Kälte und die Stille unter tausend Sternen wurden seltsam scharf. Der Sieg, von dem der MacIain träumen wollte, rückte in unbestimmte Ferne, stattdessen tanzten Gesichter durch die Nacht. Zu viel zu denken, das hatte er einmal Sandy Og erklärt, war keine Krankheit, aber es machte krank. Umso froher war der MacIain, als General Cannon noch vor dem Morgen den Aufbruch befahl.

Der Plan sah vor, das Gepäck und den Großteil der Pferde zurückzulassen, das letzte Stück Weges zügig zu bewältigen und das Cleland-Regiment in der Stadt bei Dunkelheit zu überraschen. Von Plänen und Taktiken verstand der MacIain wenig, er hatte sich stets auf seine Befehlshaber verlassen, aber dass Cannons Plan schon jetzt gescheitert war, hätte selbst ein Blinder gesehen: Cannon hatte sich wie so häufig verschätzt, diesmal in der Zeit. Sobald sie die Kuppe des Berges überquerten, ging gleißend die Sonne auf, und so, wie jeder von ihnen die Stadt zu ihren Füßen in allen Einzelheiten erkennen konnte, vermochte auch jeder in der Stadt zu erkennen, dass über ihm das Heer der Hochländer stand. Die Möglichkeit zum Überraschungsangriff war vertan.

»Halb so schlimm«, wisperte Coll dem MacIain zu, »da unten stehen nicht mal tausend Mann, und wie man hört, singen die lieber Psalmen, statt die Schwerter zu schwingen.«

Als hätte die Stadt ihn gehört, hob aus den Straßen im Tal ein Singen an, ein Klagegebet in den erbleichenden Himmel, das dem MacIain Schauer über den Rücken jagte. Natürlich hatte er von diesem merkwürdigen Regiment des jungen Colonel Cleland gehört; natürlich wusste er, dass es sich bei den Singenden um verbissene Anhänger irgendeines gemordeten Feldpredigers handelte, die sich Soldaten des Herrn nannten und sicher waren, dass Gott ihnen den Sieg bescheren würde, aber bis jetzt hatte der MacIain sich keine Männer aus Fleisch und Blut darunter vorstellen können. Jetzt, wo er sie selbst sah und hörte, hätte er wie Coll über sie lachen sollen, denn es schien sich tatsächlich um Umnachtete zu handeln, die der Willie abgestellt hatte, um sie als traurige Vorhut zu opfern. Das Lachen aber misslang.

Neben ihm zitterte Ranald, aber vielleicht nicht vor Angst, sondern vor Kälte oder weil er sich kaum auf seinen dünnen Beinen halten konnte. Wir haben uns doch nie gefürchtet, oder was, mein Alter? Wann hätten wir zwei zum Fürchten je Zeit gehabt?

»Pfeifer!« Nur Augenblicke nach dem Einfall des grausigen Singens erging Cannons Befehl. Ohrenbetäubend stürmten sie gegeneinander, das Piobaireachd, das Schlachtlied des Hochlandes, und das wölfische Jaulen aus der Tiefe. Jeder Gegner, dem der MacIain in seinem Leben gegenübergestanden hatte, war vor der Wucht des Pfeifenspiels erschaudert, aber diese Verrückten schienen das Fauchen und Drohen nicht einmal zu hören. Sie sangen einfach weiter, während das Heer der Clans mit blitzenden Klingen ihrer Stadt entgegenzog. Als wären wir gar nicht da.

Der MacIain, dem die Schritte auf einmal schwerfielen, versuchte sich zu versichern, was sein Großvater und sein Vater ihn gelehrt hatten: Nach uns folgst du, und nach dir folgen deine Kinder. Glencoe ist immer da, wie die Fianna immer in den Bergen singen. Doch statt sich von den alten Gewissheiten beruhigen zu lassen, drängten sich in ihm Gedanken: Werden sie mich nach Glencoe schleppen, wenn ich sterbe? Begraben sie mich auf der Eilean Munde? Singt meine Liebste mir das Lied? Er hatte nie an den Tod gedacht; der Tod war wie der große Mann von Ballachullish oder die Bean Nighe – die Weiber schwatzten von denen, aber einem Kerl wie dem MacIain wagten die sich nicht zu zeigen. Am liebsten hätte er seinen Barden, der mit zitternden Schenkeln neben ihm abstieg, geschüttelt und ihn beschworen: Ranald, Ranald, wir beide hatten doch nie Angst vor dem Tod.
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Wenn eine Lage sich veränderte, ein Plan nicht aufging, traten Offiziere zusammen, um über einen neuen zu beraten. Das war eine schlichte Regel, die selbst ein einfältiger Mann begriff. General Cannon jedoch beriet sich nur mit seinem Intimus Dunfermline, bevor er befahl, den Marsch auf Dunkeld unverwandt fortzusetzen. Eine andere schlichte Regel besagte, dass ein Mann seinem Feldherrn zu gehorchen hatte. Umso mehr erschrak Sandy Og, als er bemerkte, dass er sein Pferd zur Seite führen und General Cannon erklären wollte, sein Befehl sei Wahnsinn, er gehe nach Hause, tue nicht mehr mit.

Es war nicht nur ein Wollen. Eine Kraft trieb ihn mit dem Zug voran, bergab, Schritt um Schritt, der Stadt entgegen, eine andere Kraft aber packte ihn an Schultern, Lenden, Gelenken und zerrte ihn zurück. Es tat weh, kostete ihn alle Stärke. Der Vogelgesang, der den Tag begrüßte, wurde vom Dröhnen der Pfeifen und dem heulenden Gesang der Cleland-Männer übertönt. Auf einmal begriff Sandy Og, was Tod bedeutete. Das Tschilpen und Zwitschern, das ich alle Tage kaum bemerkt habe, werde ich nicht mehr hören.

»Es ist nur ein Regiment«, hatte manch einer versucht, sich zu beruhigen, »die sind in der Unterzahl, und wir haben doch in Killiecrankie eine Übermacht bezwungen.« In Wahrheit wussten alle, dass sie tief in den Stadtkern eindringen und in engen Straßen würden kämpfen müssen. Dafür aber eigneten sich weder ihre Waffen noch ihre Fähigkeiten.

Der Abstieg dauerte länger als erwartet, es war schon sieben Uhr oder später, als sie endlich die Aufstellung eingenommen hatten, die Cannon verlangte: die vier Kanonen auf dem Galgenhügel nördlich der Stadt, und östlich davon, am Fuß eines Hügels namens Schiochies, die Stoßtruppe mit Schwertern, Helmen und Halbrüstung. Gleich hinter ihr sollte ein halbes Regiment zum Feuerschutz folgen, und links standen Sandy Ogs Reiter.

Noch immer drängte es Sandy Og auszuscheren. Im Aufsitzen krallte er sich in die Mähne des Schecken und wünschte, die Zügel nicht aufnehmen zu müssen, sondern alles dem Tier zu überlassen: den Kampf mit den Kräften, die Entscheidung über Leben und Sterben, das Töten.

Seit Killiecrankie war er allein gewesen, selbst mit Lochiel, der, ehe er aufgebrochen war, ständig seine Gesellschaft gesucht hatte. Mehr allein denn je. Dass er das Töten nicht ertrug, durfte er niemandem sagen, es wäre, als sagte man: Ich bin ein blaues Rind mit sieben Köpfen. Mehr als zuvor wünschte Sandy Og sich, die Zügel des Schecken zur Seite zu reißen und auszuscheren, im Galopp davonzusprengen, über alle Berge.

»Angriff!«, befahl General Cannon von hinten dem Stoßtrupp. Sandy Og aber glaubte, seine Mutter zu hören, die ihm gesagt hatte: Ich sterb an der Schande, Sandy Og. Ich sterb. Die Angst, seine Mutter werde seinetwegen an der Schande sterben, hatte ihn durch seine Knabenzeit begleitet, und jetzt starb die Mutter womöglich wirklich, und seine Frau und sein Sohn gleich mit. Oder sie alle mussten damit leben.

Auch den Befehl für die Reiter erteilte Cannon von hinten, statt an die Spitze vorzustoßen. Sandy Og schloss die Schenkel um den Leib des Schecken.

Der Galopp tat gut, das Hämmern im Gleichtakt, das Hochspritzen aufgewühlter Erdbrocken. Von immerhin vier Seiten stürmte das Hochlandheer auf die Stadt zu, was durchaus seine Wirkung hätte haben können; wären die einzelnen Truppenteile größer gewesen, hätten sie mit mehr Wucht aufprallen können. So aber verpuffte ihre Stärke. Der eine Schuss, den die Männer auch dieses Mal abfeuerten, füllte die Luft mit nutzlosem Getöse. Schwerter und Schilde vorstreckend, mussten die Fußtruppen sich ins Gewirr der Gassen zwingen lassen. Den Reitern erging es nicht besser, nur waren ihnen der Boden und der Tod nicht so nah.

Der Kampf konzentrierte sich rasch auf das Viertel um die Kathedrale und die Wohngebäude des Kapitels. Der junge Cleland, Soldat des Herrn, hatte seine Psalmensänger klug verteilt; sie verteidigten ihre Stadt von Uferhängen, Flussdeichen und aus Straßengräben. Ihre Musketiere hatten weder Schwerter noch Bajonette, sondern kämpften mit Piken und schweren Hellebarden und verstanden ihre Feuerwaffen aus Hauseingängen, auf kürzeste Distanz zu nutzen. Häuser, die sie nicht halten konnten, steckten sie in Brand, bevor sie entflohen oder starben. Zwischen den Häusern – den brennenden und denen, aus denen Salven platzten – war so wenig Raum, dass der, der hindurchritt, sein Pferd beständig über Tote jagen musste.

Killiecrankie war schnell vorbei gewesen, Dunkeld aber dauerte den ganzen Tag. Irgendwann war es Sandy Og, als ginge es auf immer so weiter; Hauen, Stechen, Schneiden – es wurde alles einerlei, die Angst vor dem Tod, die Angst vor dem Töten, nur die aus den Dachstühlen lodernden Feuer brannten auf der Haut, in Lungen und Augen, und die Schreie und Schüsse, das Klirren der Klingen vermengten sich zum Rauschen. Dass sie weniger wurden, dass immer mehr Leiber am Boden lagen und Wege verstopften, geschah so langsam, dass Sandy Og es kaum merkte. Er war kein Mensch mehr. Er war eine Waffe, die nicht nachgeladen werden musste, viel nützlicher als die Kanonen aus Blair, die Cannon zu weit vor dem Zentrum des Kampfes platziert hatte und denen die Munition ausgegangen war.

Dass Cannon sein Heer noch immer von hinten befehligte, würde auf wenig Respekt stoßen. Zumindest hätte er von diesem Posten aus seine Taktik ändern können, sobald er erkannt hatte, dass seine Männer abgefangen wurden wie von Mädchen gepflückte Beeren, aber er änderte sie nicht. Stattdessen quetschte er auch noch die Nachhut in die Stadt, wo die Männer über tote Kameraden stolperten, noch ehe die Kugeln der verborgenen Schützen in ihnen ein neues Ziel fanden. Die Soldaten des Herrn schienen über unbegrenzte Mengen von Munition zu verfügen. Um Sandy Og und den Schecken pfiffen Kugeln, mähten erbarmungslos die Klingen der Hellebarden, doch als wären sie in eine unsichtbare Rüstung geschweißt, blieben beide am Leben.

Dass die Männer des Hochlands besonders tapfer waren, gehörte zu den Floskeln, die ein jeder vor sich hertrug, ohne sich je zu fragen, was dahintersteckte. Als aber der Kampf endlich langsamer wurde, so langsam, dass Sandy Og spürte, wie schwer seine Glieder waren, fand er, dass sie den Ruf verdienten. Die Männer, die diesen Sieg so sehr gewollt und so sehr gebraucht hatten, kämpften noch um ihn, als sie vor Schwäche nur noch torkeln konnten. Erst jetzt erfassten sie mit blinden Augen, dass er verloren war. Unendlich tapfer waren die Hochländer, denen ihr General endlich von hinten den Rückzug befahl. Viel tapferer als die Soldaten Clelands, die in die Kathedrale strömten und Psalmen sangen, denn die vertrauten ja darauf, dass Gott für sie kämpfte. Die Hochländer hingegen vertrauten allein auf sich; sie hatten allein gekämpft, waren allein geschlagen worden und würden allein damit fertig werden müssen.
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Ich halte es nicht aus, dachte Sarah, solche Angst um dein Leben zu haben. Wenn nicht bald Nachricht kommt, werde ich eins dieser kranken Rinder nehmen oder irgendein anderes Geschöpf, auf dem man sitzen kann, und in die Weite reiten, um nach dir zu suchen. Keine andere täte so etwas, nur ich bin verrückt genug dazu.

Heute war Sarah an der Reihe, dem Uralten das Essen zu bringen. Auch wenn sie ihm nicht gern nahe kam, war dies immerhin eine leichte Aufgabe, bei der sie nichts falsch machen konnte, und über den Geschmack der Speisen würde es keine Klagen geben. Wie so oft saß der Uralte bei dem Stein vor seinem Verschlag wie ein Tier, das seine Knochen in der Sonne wärmt. Da Calum so viele Dinge, die Menschen können, nicht konnte, war es leicht, ihn für ein Tier zu halten. Dann aber überraschte er wieder, weil er Dinge tat, die kein Tier gekonnt hätte. So wie jetzt, wo er den Oberkörper in den Armen schaukelte und ein Lied vor sich hin summte. Colins Rinder.

Sarah setzte das Tablett auf den Stein. Ihm Wein zu bringen, hatte sie vergessen, aber der Uralte, von dem es doch hieß, er habe sich um den Verstand gesoffen, klagte nicht. Wie die armen Rinder, die etwas gefressen haben mussten, das ihnen die Bäuche blähte und sie jämmerlich verrecken ließ, nahm er klaglos hin, was man ihm vorsetzte. Er unterbrach sein Summen und tauchte den Löffel in die Suppe. Kaum hatte er ihn zwischen die Lippen geführt und den Mundvoll geschluckt, summte er ein paar Takte weiter, gerade an der Stelle, an der er aufgehört hatte, ohne einen Fehler in der Melodie.

Wem mochte er das Totenlied singen? Den Männern, deren Namen sie noch immer nicht wussten, den Rindern, deren verseuchtes Fleisch niemand zu essen wagte, oder sich selbst, mit dem der Tod irgendwann Erbarmen haben musste? Wieder aß der Alte einen Löffel voll Suppe und summte ein paar Takte. Sarah sah ihm zu, dann zwang sie sich zu gehen, denn es gehörte sich nicht, einem andern zuzusehen, der sich allein mit sich glaubte. Einem Tier vielleicht. Aber keinem Menschen.  

Am frühen Abend, als es noch hell war, kamen die Jungen vom Viehhüten hinunter. Sie waren missgelaunt, weil zwei weitere Kühe gestorben waren. Die großen Leiber hatten sie vergraben müssen, damit sie nicht zu sehr stanken, und gleichzeitig gierten ihnen die Mägen nach dem Fleisch. Angus, der Anführer der Schar, verteilte Schimpfworte und Schläge mit dem Stecken. Noch immer kam Duncan allabendlich mit frischen Striemen nach Hause; auch jetzt trottete er einsam am Schluss des Zuges. Es war für alle ein schlimmes Leben, aber für einen, der für die Angst und den Zorn der Stärkeren den Kopf hinhalten musste, war es kaum zu ertragen. Sarah hatte Duncan versichert, er dürfe in der Hütte bleiben, wenn er nicht mit den anderen auf die Weide wolle, aber Duncan hörte ihr kaum zu und zog am nächsten Tag doch wieder mit hinaus.

Vor ihren Hütten erwarteten die Frauen ihre Söhne, als vom Joch her Bewegung laut wurde und ein Aufruhr entstand. Sarahs Körper spannte sich. Natürlich würde mit ihr wieder niemand sprechen, falls ein Bote gekommen war, aber diesmal würde sie auf Bäume, Steine oder Gipfel steigen, wie sie es als Mädchen getan hatte, um alles zu hören. Für die bin ich längst des Teufels böse Tochter. Was soll mich noch kratzen, was die von mir denken? Ich will nur wissen, ob du lebst, Sandy Og.

Wie üblich stürmten Frauen und Kinder an den Abhang, wo sie bis aufs Joch hinuntersehen konnten. Nur drängelte sich diesmal auch Sarah dazwischen. Ceana wich ihr sofort aus, und doch streiften sich flüchtig ihre Arme. Es war seltsam, Ceana zu berühren, die andere, von deren Berührung Sandy Og vielleicht träumte. Oder im Augenblick seines Todes geträumt hatte. Warum machte sie sich solche Gedanken? Warum tat sie sich selbst so weh?

Vier Männer stiegen den Hang hinauf: ein vornehm gekleideter Herr, ein Gillimore und zwei Caterans zu seinem Schutz. Kein Bote. Sondern der Chief eines Clans.

Sarah sah ihn nicht zum ersten Mal, und er war leicht zu erkennen, auch wenn er sich verändert hatte, sein Gesicht grau geworden war. Lady Morag gab sich trotzdem, als sei dies ein heiterer Freundschaftsbesuch. Sie reckte sich und winkte. »Seid gegrüßt, Ewen. Welche Freude.«

»Es ist auch mir eine Freude, meine Beste.« Ewen Cameron lächelte. »Stolz des Hochlands. Perle von Glencoe.« In Lady Morags weißem Haar fing sich der Wind und trieb ein Liebesspiel. Ihre Tochter Gormal, die neben ihr stand, wirkte trotz ihrer Größe wie ihr Schatten, fand Sarah. So wie der MacIain und John zusammen wirkten.

Eiblin sprang den Männern in den Weg, noch ehe die den Kamm erreicht hatten. »Und? Bringt Ihr Nachricht? Ruft man meinen John zurück, weil sein Land sich besinnt, dass es ihn braucht?«

Die Schar der Jungen drängte sich zu ihr, als hoffte ein jeder, sein Land könne auch ihn brauchen und zu den Waffen rufen. Ewen Cameron lächelte noch immer, aber das Lächeln wurde zusehends matter und verblasste schließlich. »Schottland braucht John in der Tat«, sagte er, »zurzeit aber hier, bei seinen Leuten in Glencoe.« Damit ließ er Eiblin stehen und wandte sich an die Lady. »Meine Verehrte, ich komme aus Lochiel, wo ich Nachricht von Eurem Gatten erhielt. Er ist wohlauf und lässt Euch grüßen. Wenn Ihr wollt, nehme ich ihm Grüße mit nach Blair.«

»Ist denn mein Mann noch in Blair?«, fragte die Lady scheinbar ungerührt. Sarah aber hatte eine winzige Bewegung über ihr Gesicht huschen sehen, das Zucken der Freude, die sie verbergen wollte. »Mir wurde berichtet, er zöge mit General Cannon auf Dunkeld und Perth.«

Ewen Cameron senkte den Kopf. Sarah erkannte, wie viel Kraft es ihn kostete, die Worte zu finden: »Das Heer der Clans hat in Dunkeld tapfer gekämpft. Kein Mann schonte Leib und Leben, aber diesmal hat das nicht genügt. Wir haben König Jamie keinen Sieg erringen können.«

Die Niederlage einzugestehen war den großen Mann hart angekommen. Er lechzte förmlich nach Luft. Aus der Schar der Frauen klangen vereinzelte Wehlaute auf, die meisten aber blieben sprachlos, im Schrecken gefangen. Eine Niederlage bedeutete, dass die Beute ausblieb, die die hungernde Sippe so dringend gebraucht hätte. Eine Niederlage bedeutete, dass die Männer schweren Herzens zurückkommen und Schmerzen haben würden, die sie an irgendwem austoben mussten. Diese Niederlage jedoch bedeutete noch mehr. Was genau, wusste niemand; es hing als Drohung in der Luft, zu beklemmend, um die Hand danach zu strecken.

Eine Niederlage bedeutete viele Tote. Für mich zählt nur einer. Sarah ballte die Fäuste, um die Angst auszuhalten. Bitte lebe, Sandy Og! Ewen Cameron hob den Kopf. »Seid stolz, Lady Glencoe. Euer widerborstiges Tal gebiert einen feinen Schlag von Männern. Irgendwann wird man sagen: ›Die Stuarts müssen große Könige gewesen sein, dass sie auf solche Männer zählen konnten.‹«

»Wir danken Euch, Ewen«, erwiderte die Lady kühl. »Sprecht aus, was Ihr zu sagen habt. Es lässt sich ja nicht ändern, und wir werden es zu tragen wissen.«

»Es schmerzt mich«, sagte Ewen Cameron, »dass dieser Kampf seine Opfer unter dem Teuersten fordert, dass Eure Familie nicht verschont bleibt.«

Sarah schrie auf. Mochten die anderen sie verachten, mochten sie sie und ihr verkrüppeltes Kind aus dem Tal jagen, was konnte ihr noch daran liegen? Ihre Hände glaubten zu fühlen, wie Sandy Ogs Hände sie gehalten hatten. Und dass diese sachten, kräftigen Hände jetzt nicht mehr in der Welt waren, war zu ungeheuerlich, um es zu fassen. Sie wollte noch einmal schreien, aber die Kehle war ihr versperrt. Sie wollte sich auf die Knie fallen lassen, aber ihre Beine taten weiter ihren Dienst.

Der vernichtende Hieb, den der freundliche Ewen Cameron allein mit seiner Botschaft führte, traf jedoch nicht sie. »Meine Verehrte«, sagte er zu Gormal, »ich bringe Euch die schwere Kunde vom Tod Eures Gatten, dem wackeren James von Achtriachtan. Er ist tapfer gestorben, für Gott, für den König und Schottland. Nehmt es hin in stolzer Trauer.«

Hohle Phrasen. Der, der sie aussprechen musste, tat Sarah leid. Auch der Vetter von Achtriachtan dauerte sie. Er war ein netter Mann gewesen, breit und ruhig, er hatte schön gesungen und gern Bier getrunken, aber keinen Wein. Mehr weiß ich nicht über ihn, und jetzt ist er tot. Dann fiel Sarahs Blick auf Gormal. Die Schwägerin weinte nicht. Sie warf sich nicht auf den Boden, um sich in der Erde zu wälzen, sondern blieb stehen. Ihren Körper durchrann ein Zittern, von den Schultern bis hinunter zu den Füßen, ein schüttelndes Zittern, das ihren Leib verhärtete, damit er aufrecht blieb. Offenbar war der Leib noch immer nicht hart genug, denn das Zittern rann wieder und wieder durch ihn hindurch und ließ Gormals Kopf hüpfen. Sie schien keine Kraft zu haben, dem Hüpfen oder dem Zittern Einhalt zu gebieten.

Gormals Gesicht war weiß geworden, so weiß, wie Sarah es an keinem Menschen je gesehen hatte; nicht weiß wie Schnee oder wie glänzende Käseleiber. Eher weiß wie Asche, ein Weiß, dem selbst das Grau herausgebrannt war. Gormals Gesicht sah aus, als könne sich seine Farbe niemals mehr ändern, und obgleich ihr Körper immer noch so zitterte, dass ihr der Kopf hüpfte, waren ihre Gesichtszüge gefroren. Sie würden sie nehmen und höher in die Berge tragen müssen, erkannte Sarah. Sie würden Gormal den Mund auf- und zuklappen müssen, damit sie ihrem James das Lied sang.

Dann durchschnitt ein Laut die Stille. Das Aufweinen eines Kindes, das immer klingt, als zerrisse die Welt und aller Kummer sei untröstlich. Angus war fast dreizehn Jahre alt und bekam um das Kinn schon Schatten, aber sein Weinen war das eines kleinen Jungen. Der Vater war stolz auf ihn gewesen, hatte ihn auf seinen Knien das Reiten gelehrt und mit ihm am Loch Linnhe schillernde Steine gesammelt, um geheime Zeichen in den Sand zu legen. Angus hatte an seinem Vater gehangen und gewiss die Tage bis zu seiner Rückkehr gezählt. Deshalb war er so ekelhaft, erkannte Sarah mit einem Mal und verzieh ihm auf einen Schlag die Quälereien. Auch Angus war nur ein Kind, dem man etwas Unschätzbares auf immer genommen hatte.

Gormal, von der Sarah geglaubt hatte, sie sehe und höre nichts und könne auch nicht sprechen, schrie ihren Sohn an: »Ich will nicht, dass du heulst, verstehst du? Du machst deinem Vater Schande! Hör bei allen Teufeln auf zu heulen!«

»Angus heult ja nicht«, rief jemand dazwischen. Duncan. Er hielt sich wankend auf dem gesunden Bein und schwenkte seine Krücke. »Ich hab ihm damit eins versetzt, da hat er sich erschrocken und wie ein Weib das Kreischen angefangen.« Angus verstummte und starrte ihn ungläubig an.

Duncan sah den Älteren ebenfalls an. Der Blick der dunkelblauen Augen und der Blick der bierbraunen Augen hielten einander fest.

»Schluss jetzt!«, befahl die Lady. »Dies ist keine Zeit für Kindereien. Ihr Rangen geht an eure Arbeit zurück, wenn ihr nicht wollt, dass ich euch Beine mache.«

Sarah schreckte auf, als habe sie geträumt. Der winzige Augenblick, den sie hatte zusehen dürfen, hatte sie aus der Wirklichkeit davongetragen.

»Seid Ihr die Sarah? Sandy Ogs Weib?« Wo kein Bote je mit ihr gesprochen hatte, wandte sich Lochiel, der vornehmste Chief von Lochaber, an sie, und das konnte nur einen Grund haben. Sag nicht, dass er tot ist. Sag alles, nur nicht das! In ihren Ohren begann es zu rauschen, und ins Rauschen hämmerte ihr Herzschlag unbarmherzig hinein und überlagerte einige von Lochiels Worten.

»Ihr könnt sehr stolz sein«, hörte sie ihn auf einmal sagen. »Euer Mann, dem manche wenig zugetraut haben, kämpft wie ein Löwe, fürchtet nichts und niemanden.«

Kämpft. Fürchtet. Lebt.

»Bonnie Dundee, den Gott selig habe, hat ihn zum Captain ernannt. Wenn König Jamie heimkommt, wird er ihn zum Ritter der Distel schlagen, und Ihr, mein Flötchen, werdet im Haar ein Diadem tragen.«

Wird. Werdet. Kein Ende.

Das Rauschen wurde zum Säuseln. Das Herz hämmerte noch immer.

Zum Säuseln passte Ewen Camerons Stimme. Vielleicht sprach er auch weiter, um sich selbst zu beruhigen. »Ich habe mich gefragt, wie Ihr sein würdet, die Frau, die dieser komische Kerl sich genommen hat. Ich habe mir gesagt: ›Diesen Sandy Og wird Glencoe brauchen, den werden wir alle brauchen, und damit er zustande bringt, was wir von ihm brauchen, muss er ein Weib wie eine Lawine haben.‹ Und jetzt, wo ich Euch anschaue – wisst Ihr, was ich da denke? Er muss ein Weib wie das berühmte Mädchen haben, das ihr Kalb hütete, gesprenkelt wie ein Moorhuhnflügel auf dem Rannoch Moor hinter Eurem Tal. Sagt: Seid Ihr nicht in Wahrheit jenes Mädchen, das lieber dem Kalb die Läufe brach, als es den Räubern zu lassen?« Er lächelte und intonierte den ersten Takt von Colins Rinder.

»Wann kommen unsere Männer wieder?«, fragte eine der Frauen ungeduldig, Ros, die ihr bisschen Vieh verloren hatte und zwei Wickelkinder sattbekommen musste. »Bringen sie irgendwas mit?«

»Sie kommen bald«, antwortete Ewen Cameron matt, wie in Gedanken schon fort. »Doch sie ziehen auch bald wieder aus. Baut besser nicht auf das, was sie mitbringen.«
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Der Sommer verblasste über Nacht. Killiecrankie war nunmehr ein Name, ein Echo.

Das Heer der Hochländer war nach Blair zurückgekehrt. Die Männer aus Glencoe waren zu hundert gewesen, als sie ihr Tal verließen, jetzt zählte Sandy Og keine vierzig mehr. Er war nicht ernsthaft verletzt, und doch schmerzten die Fleischwunden, die er davongetragen hatte. Es war, als brannten dieselben Schnitte auch in seinem Innern und all der Schmerz verwandle sich in Zorn. Wer Sandy Og zu kennen glaubte, hätte sich über so viel Zorn in ihm gewundert.

Lochiel kam zurück, wohl weil er wusste, dass der trottelige Cannon der Lage auf der Festung nicht gewachsen war und keine Entscheidung treffen würde. Er hatte den Umweg durch Glencoe auf sich genommen, um die aus Dunkeld erhaltenen Nachrichten an die Frauen auf den Hängen des Black Mount weiterzureichen, unter ihnen Sandy Ogs Schwester Gormal. Für das Heer der Hochländer brachte er ebenfalls Nachricht: »König Jamies Armee ist in Irland geschlagen worden«, berichtete er. »Wir haben Belfast verloren.«

Zorn erfasste das Lager und machte sich Luft in Gegröle und Zähnefletschen, später in Saufgelagen und Schlägereien. Früher hatte Sandy Og den Zorn seiner Gefährten nicht teilen können, heute aber hätte er es ihnen gern gleichgetan und wie sie Schüsseln und Becher zerschmettert. Oder sich eine Frau genommen, brennend und rücksichtslos, all den Zorn, das Grauen und die Lebensgier in den Körper einer Frau gestoßen. Eine Plane, mit der sie ihre Waffen abdeckten, riss er sinnlos in Fetzen – endlich schien er wie die anderen, auch wenn sich sein Zorn nicht gegen den Feind richtete. Dies aber ängstigte ihn mehr als alles andere.

Hartnäckig wie ein spät verliebtes Weib suchte Lochiel ihn beiseitezunehmen. »Ich sehe, dass es dir nicht gut geht, Freundchen. Ehe du dich blindlings in ein Unglück stürzt, hätte ich ganz gern mit dir gesprochen.«

Sandy Og wich ihm aus. »Ich weiß nicht, was Ihr redet. Mir geht es gut.«

Das war gelogen. Es ging ihm elend, nicht nur weil der Zorn ihn von innen fraß, nicht nur weil seine Wunden brannten, sondern mehr noch wegen seiner Träume. Nacht für Nacht hielt ihn die Angst vor ihnen wach, bis die Erschöpfung siegte und er in einen unruhigen Schlaf fiel – und von Blut träumte. Turmhohe Wellen von Blut bäumten sich über ihm und rasten auf ihn nieder; sie erstickten ihn, ersäuften ihn, begruben ihn unter sich. In den Blutströmen zwei Gesichter: das eines Mannes, den er kannte, auf dessen Namen er sich jedoch nicht besann, und das des Schwagers von Achtriachtan. James. Das Gesicht des Namenlosen war heil, nur wild vor Angst, das des Schwagers zerschmettert, die Angst erstarrt. Der Schrei, der durch den Traum gellte, mochte sein eigener, der des Schwagers oder des Namenlosen sein. In jeder Nacht hoffte er, von der Gewalt des Schreis zu erwachen, aber er erwachte nie, und der Albtraum währte endlos.

Nein, es ging Sandy Og nicht gut. Zorn und Schmerz und die Qual der Nächte machten ihn zu einem Bündel zuckender Glieder, das jeden Augenblick einem Mann an den Hals springen konnte. Er ging umher wie ein Satz Sprengstoff, mit dem niemand rechnete. All die Kerle, die ihn für einen harmlosen Simpel hielten, mochten ihr blaues Wunder erleben.

Lochiel versuchte, zu ihm von Sarah zu sprechen, aber Sandy Og herrschte ihn an, er möge ihm seinen Frieden lassen. Sarahs Namen anzurühren schien ihm unzulässig. Er starrte vor Schmutz – in den Haaren, am Leib, unter Fuß- und Fingernägeln. Er könnte sich stundenlang in seifigem Wasser waschen, wie seine Frau es ihm mischte, und bliebe doch schmutzig.

Hätte die Festung Blair nicht so allein auf leerer Flur gelegen, hätte er die Möglichkeit gehabt, wäre Sandy Og gern in ein Hurenhaus gegangen. Zuletzt war er in Paris in einem gewesen, in jenem schrecklichen Jahr, in dem er nichts gewollt hatte, als heim nach Glencoe zu flüchten. Damals war er in das Hurenhaus gegangen, als stecke Glencoe darin. Jetzt hätte er in eines gehen wollen, um sich Glencoe auszutreiben, aber es gab ja keines, und aus dem Rudel Huren, das dem Heer wie letzte Mückenschwärme folgte, war nie eine zu haben, stets waren andere Männer schneller.

Als Nächstes versuchte Lochiel, ihn mit seiner Schwester Gormal zu ködern, aber an Gormal mochte Sandy Og ebenso wenig denken wie an Sarah. Sie hatte ihn einmal wie ihr Milchkind in den Armen gewiegt, als seine kindliche Welt zerbrochen war. Als Gormal dafür von der Mutter bestraft worden war, hatte sie es nie wieder getan, nur manchmal im Dunkel der Nacht für ihn gesungen. Sandy Og war sicher, dass er ohne ihren Trost gestorben wäre. Sie war damals ein Mädchen mit Zöpfen und sich gerade erst wölbenden Brüsten gewesen und er ein Rotzbalg mit verschorften Knien. Jetzt war sie eine Frau, die schon grau wurde, und er ein plumper, großer Kerl. Er würde nach Hause kommen und sie nicht wiegen und schon gar nicht trösten können. »Scher dich zum Teufel«, sagte er müde zu Lochiel. »Mir steht der Sinn nicht nach Schwatzen.«

»Die glauben, du seist deinem Vater nicht ähnlich, irren sich gewaltig«, sagte Lochiel. »Du stehst ihm an Verbohrtheit nicht nach und bist so blöd vor Stolz wie er.«

Als die Offiziere und Clanchiefs zusammentraten, um sich zu beraten, saßen Cannon und Dunfermline zwar in den hohen Scherenstühlen der Befehlshaber, aber sie schwangen sich nicht zu Wortführern auf. Vielmehr schwiegen sie beide den größten Teil der zähen, bedrückenden Sitzung hindurch, und mit ihnen schwiegen andere, von denen man Schweigen nicht gewohnt war. Die Männer wussten, dass jemand einen Vorschlag würde machen müssen, und ein jeder hoffte, ein anderer möge sich opfern. Einzig der MacIain und sein Kumpan Coll aus Keppoch, die neuerdings unzertrennlich schienen, schlugen beständig etwas vor: Man solle ein Stück weit nach Norden ziehen und da oder dort eine von Willies allgegenwärtigen Garnisonen in Grund und Boden brennen; man solle ein Nest von Verrätern plündern; man solle sich schadlos halten, auf welche Weise auch immer, nur schnell und blindlings und mit sämtlichen verbleibenden Kräften.

Sandy Og verstand, was Coll und seinen Vater umtrieb. Es war der verzweifelte Wunsch, nicht denken, nicht erkennen zu müssen, nicht mit hängenden Köpfen vom Feld zu trotten, sondern aufzustampfen, als ließe die Schlappe sich auswetzen, indem man nicht auf sie achtete.

Eine Gräuelgeschichte machte die Runde: Hugh MacKay habe auf seinem Zug zwölf Meilen fruchtbares Hochland verbrennen lassen – zwölf Meilen, das entsprach der Länge von Glencoe! Dass Kriegsgegner einander das Land verbrannten, war zwar nichts Neues, aber neu und erschreckend war, dass Hugh MacKay aus dem Hochland stammte, dass dieses unbrauchbar gemachte Land sein eigenes war. Sollte die Geschichte nur einen Funken Wahrheit enthalten, wollte Sandy Og nicht wissen, was sie bedeutete.

Warum mache nicht ich den unaussprechlichen Vorschlag?, fragte er sich. Dann gehen sie alle auf mich los, und ich bekomme endlich die Prügelei, auf die ich scharf bin. Vielleicht muss ich Dresche beziehen, dass mir Hören und Sehen vergeht, um wieder klar zu denken.

»Wir haben verloren«, fuhr er mitten in irgendeinen Unsinn von Coll, »so gründlich verloren, dass wir hier nichts mehr ausrichten können. Wir müssen nach Hause gehen. Schlachten. Mart für den Winter einsalzen.«

In dem kleinen Saal, in dem der Laird von Atholl zu Getränken und Naschereien einzuladen pflegte, raschelte es mit einem Mal, als gäbe man auch jetzt einen solchen Empfang und aufgeputzte Frauen in Seidenkleidern kämen eben durch die Tür. Das Rascheln schwoll, ging in Getuschel über, in Sandy Ogs Schädel aber rauschte nichts. Dieses Mal hatte er keine Angst.

»Bevor ihr losprescht, um diesem vorlauten Kerl was auf den Schnabel zu geben, hört erst mich an«, sagte Lochiel. »Er hat recht. Es ist fast Oktober. Wir müssen neue Kraft sammeln. Alles andere wäre Dummheit.«

»Und was sagst du deinem König, Ewen?« Der MacIain höhnte wie ein altes, verletztes Kind. »Dass seine Hochländer ihn verlassen wie eine Rattenmeute den lecken Kahn?«

»Lasst mich durch!« Ewen Cameron bahnte sich einen Weg zwischen Stehenden und am Boden Sitzenden hindurch, trat vor den Freund und legte ihm die Hände auf die Schultern. »Nein, mein Alter. Ich schreibe ihm nach Irland, dass er auf die tolldreisten, unerschütterlichen Kerle dieser Insel zählen kann. Dass wir da sein werden, wenn er uns ruft. Dass wir aber todmüde und angeschlagen sind und Zeit brauchen. Um unser Weibsvolk über den Winter zu bringen und der Toten zu gedenken.«

Was der MacIain zur Antwort gab, hörte Sandy Og nicht, denn sein Vater zischte es zu Lochiel hinauf, als ginge es keinen als sie beide etwas an.

»Ja, lasst es uns so machen. So haben wir es ohnehin geplant.« Wie erlöst stimmten Cannon und Dunfermline dem Vorschlag zu, kehrten ihn hin, als hätten sie selbst ihn ihren Leuten angetragen.

Bei den Männern mischte sich Erleichterung mit Scham, weil man so sang- und klanglos aufgab und seinen König im Stich ließ, weil alles auf einmal ohne Sinn und Nutzen erschien – der Glanz von Killiecrankie ebenso wie das sudelige Schlachten von Dunkeld, die zahlreichen Opfer, die Brüder, Schwäger, Söhne, der strahlende Dundee. Der Sommer, den sie erfüllt von höchsten Hoffnungen begonnen hatten, war zu Ende, ohne Aussicht darauf, das Ziel je zu erreichen.

Lochiel wusste Abhilfe. Er ließ den MacIain los, wandte sich wieder den Versammelten zu und erklärte: »Mein Freund Alasdair erinnert mich gerade daran, dass wir unseren Beschluss schriftlich aufsetzen müssen. Das werden wir gleich tun. Wir legen fest, dass wir wieder zusammenkommen, sobald es nötig wird. Und schreiben dazu, wie viele Männer ein jeder von uns aufbringen kann.«

Nach einigem Palavern, Erwägen und Verwerfen meldete sich noch einmal der MacIain zu Wort. »Habt ihr denn alle Breadalbane vergessen? Weiß denn niemand, dass der Verräter Breadalbane seine Festung Achallader dem Willie als Garnison zur Verfügung gestellt hat?«

Du weißt es doch auch nicht, hätte Sandy Og ihn gerne angefaucht. Was schwingst du solche Reden? Das Gerücht machte tatsächlich die Runde, aber an den meisten dieser Gerüchte war nichts als Schaum. Achallader konnte ebenso gut beschlagnahmt worden sein oder aber mit den Verfügungen des Willie nichts zu tun haben.

Die Männer bissen trotzdem an. Sie brauchten etwas, um sich daran festzuklammern, um nicht in leere Hände zu starren. Lochiel bemühte sich um Beschwichtigung, schwenkte aber um, sobald er erkannte, dass er mehr zu verlieren als zu gewinnen hatte. Mithin beschlossen sie, dass diejenigen, deren Heimweg an Breadalbanes Festung vorbeiführte, diese niederbrennen sollten, soweit das möglich war. Sie unterzeichneten die aufgesetzte Erklärung, in der ein jeder sich zur Rückkehr verpflichtete. Mit der Sitzung löste sich auch das Heer der Hochländer auf.

Als der Aufbruch aus Blair unmittelbar bevorstand, kam Lochiel noch einmal zu Sandy Og. »Nur damit du’s weißt: Es spricht nichts dagegen, auf Achallader zu marschieren, damit sind längst nicht alle Brücken zwischen uns und Breadalbane abgebrochen. Wenn wir Achallader als Garnison des Willie betrachten, ist sie fraglos ein jacobitisches Ziel. Und vor Breadalbane können wir erklären, wir hätten die Festung für beschlagnahmt gehalten.«

Sandy Og fürchtete den Sturm auf Achallader vor allem aus Furcht vor sich selbst. Das jedoch sagte er Lochiel nicht. Er wünschte sich vielmehr im Stillen, der alte Schlaukopf würde sich statt um ihn um seinen Vater kümmern.

Merkwürdigerweise hegte Lochiel verwandte Gedanken. »Ich wünschte, ihr könntet miteinander reden, du und dein Vater«, sagte er. »Ihr hättet einer den anderen nötig.«

»Mein Vater hat nur meinen Bruder nötig«, versetzte Sandy Og. Er hätte sich ohrfeigen wollen, weil er sich wieder hatte hinreißen lassen. »Mein Bruder ist sein Erbe. Er wird Glencoe sein.«

Lochiel sah ihn lange an, als versuche er, aus Sandy Ogs Gesicht das Ungesagte zu lesen. »Das mag sein«, bekannte er endlich. »Aber wenn dein Bruder Glencoe sein soll, wirst du es ihm sagen müssen.«

Anderntags zogen die Männer aus Glencoe, Keppoch, Appin und Glengarry ab, um die Festung Achallader zu stürmen. Sie sprachen allein davon, kein Wort von daheim.

Sandy Og war zumute, als sei er Jahre fort gewesen und um Jahre gealtert; er hatte sich so sehr gewünscht, nach Glencoe zurückzukehren, und konnte sich jetzt doch nicht mehr vorstellen, wieder in Glencoe zu sein.

Die Männer stürzten sich in wütender, blinder Lust auf Achallader, ohne Späher auszusenden, ohne die Bewachung zu prüfen, ohne Plan. Sandy Og weigerte sich, mitzugehen. Im Lager, meilenweit vor Breadalbanes Gütern, wartete er mit dem Schecken, wohl wissend, dass ihn das die Achtung der Männer kostete, die er sich beim Metzeln erworben hatte. Wohl wissend, dass sein Vater fassungslos war vor Zorn. Ranald vom Schild zog mit, der Greis, der vermutlich bald im Sattel verwesen würde, ebenso Ian Lom, der sich in Dunkeld ein Bein gebrochen hatte. Nur Sandy Og, der jung und gesund war, blieb feige zurück.

Der ersehnte Sturm auf Achallader währte nur einen knappen Vormittag. Keine Wache bot Widerstand, der trutzige Turm war unbewohnt und ließ sich schwerlich in Brand setzen, die paar Feuer, entfacht in menschenleeren Nebengebäuden, löschte ein Regen am Nachmittag aus. Es gab keine Herden wegzutreiben, nichts, das sich zu stehlen lohnte.

Über den Angriff sprach schon am Abend keiner mehr. Die Clans trennten sich voneinander wie Lot von seinem Bruder, die Appins und Glengarrys zogen einzeln ihrer Wege, die Glencoes und Keppochs gemeinsam des ihren. Zu viel Schweigen begleitete sie.

Sandy Og war müder denn je. An seinem Schenkel hatte sich eine Wunde entzündet, die Träume saugten an seinen Kräften, und dass niemand sprach, machte es härter, sich wach zu halten. Er hatte Glück: Wenn er für Augenblicke im Sattel des Schecken einschlief, weckte ihn stets ein Schwellen des Regens, manchmal ein Hagelsturm. Bald begann er sich in der Landschaft, durch die sie streiften, vertraut zu fühlen wie in weichgetragenen Kinderkleidern. Er erkannte den schwarzen Wald wieder, die gereckten Finger der Berge, die ihr Rot verschleudernden Heidehänge, und wusste, dass sie nicht mehr lange unterwegs, sondern binnen Kurzem in Glencoe sein würden.

In dieser Nacht schlief Sandy Og tief und traumlos, und am Morgen erinnerte er sich an etwas, das er nach dem Aufbruch aus Dalcomera gedacht hatte, vor Killiecrankie: Alles in mir sehnt sich nach Glencoe. Und ganz Glencoe ist Sarah. Vielleicht würde es trotz allem gut sein, nach Hause zu kommen und statt zu zerschlagen wieder etwas aufzurichten.

Er hatte angenommen, sie würden um Glenlyon herumziehen, auch durch Glenlyon hindurch. Warum auch nicht? Rob Campbell hatte General Cannon einen Brief mit einer Entschuldigung gesandt und erklärt, seine Männer seien unabkömmlich, nach schweren Jahren ginge es mit dem Tal nur schleppend bergauf, es könne keine Hand entbehren. Nichts stand darin von Bekenntnissen zum Willie. Im Gegenteil: Glenlyon bat das Heer der Jacobiten um Schutz für seine Familie.

Es war ein nebliger Morgen, an dem man kaum den Rücken des Mannes sah, der vor einem hermarschierte, und sie führten die wenigen Pferde, die ihnen geblieben waren, zu deren Sicherheit am Zügel. Sandy Og erinnerte sich daran, wie neblig es gewesen war, als er mit Sarah aus Glenlyon weggeritten war. Ich wünschte, ich könnte einfach nach Hause gehen, zu meiner Frau, die keine Fragen stellt. Warum passt zwischen Männer und Frauen, zwischen den Vater und die Mutter, zwischen John und Eiblin, zwischen Gormal und James, der nicht mehr kommt, so wenig Luft und zwischen mich und meine Frau die halbe Welt? Ließe sich die halbe Welt nicht ausräumen? Er legte sich Worte zurecht, die er sagen könnte, die etwas ungeschehen machten. Dann riss der MacIain ihn aus den Gedanken. »Sandy Og!«, brüllte er. »An meine Flanke, links!«

Sandy Og gehorchte. Der MacIain saß schon auf dem Grauen, und zu seiner Rechten stieg Big Henderson aufs Pferd. »Los, auf den Gaul mit dir!« Seines Vaters Gillimore, sein Schwertträger, hielt ihm das beidseitig geschliffene Claymore entgegen, das ihm auf einmal zu schwer erschien.

»Was geht hier vor?«, fragte Sandy Og.

Der kleine Coll aus Keppoch trieb sein Pony nach vorn. »Wir stürmen Glenlyon!«, grölte er. »Wir machen den Verrätern Feuer unterm Arsch! Wir holen uns unser Winter-Mart!« Sein Lachen hallte durch den Nebel. Pflanzte sich fort. Wurde scheppernd und erstarb.

»Ihr seid ja verrückt«, sagte Sandy Og. »Ihr habt dazu kein Recht. Glenlyon steht unter General Cannons Schutz.«

Was würde er tun, wenn sein Vater auf ihn losginge? Sich wehren, wie er es sich als Knabe gewünscht hatte, den eigenen Vater schlagen, sich verkeilt mit ihm am Boden wälzen? In der winzigen Zeitspanne, da er auf Antwort wartete, gab es nichts mehr, das er sich nicht zutraute, und neuerlich bekam er Angst vor sich selbst. Wie vor Achallader, nur wilder, schwärzer. Wer rettete ihn diesmal vor dem Brand in ihm?

Der Vater stierte ihn nur an. In Sandy Ogs Ohren rauschte es. Er sah, wie der MacIain die Lippen bewegte, hörte aber nichts. Sein Vater hob die Hand und winkte ihn zu sich.

Näher. Noch näher. Wozu? Damit du mir deine Gerte ins Gesicht schlagen kannst?

Er trat auf den Vater zu. »Ich tu bei diesem Wahnsinn nicht mit.« Das Rauschen schwoll.

Näher. Noch näher.

Er stand so dicht vor dem Leib des Grauschimmels, dass er dessen Atem spürte, das Dampfen des Fells. Der Schlag der Gerte würde das Rauschen zerschneiden, und Sandy Og stand still und hatte Angst, dass er den Vater töten könnte. Es kam kein Schlag. Nur des Vaters Stimme im Rauschen. »Arme Weiber! Der einen hab ich einen vor Schmach kranken Mann geschickt, der andern bring ich den Mann nicht mehr heim, und der dritten muss ich sagen, dass ihr Mann ein Feigling ist, der den Arm so wenig hochkriegt wie den Schwanz.«

Wenn jemand lachte, so schluckte es das Rauschen.

»Ist irgendwas in dir, Sandy Og? Irgendein Blut, eine Hitze, eine Leidenschaft? Oder bist du nur eine Lumpenpuppe, die mir meine Morag mit Fetzen gestopft und in die Wiege gelegt hat, damit ich nicht merke, dass die schwarzen Feen mir den Sohn gestohlen haben?«

Ich zeig dir die Antwort, dachte Sandy Og so ruhig wie Eis. Eine Gier zu zerstören überfiel ihn. Auch sie war wie Eis: kalt und glasig. Und er bemerkte sie erst, als er das Holz seiner Gerte zerbrochen in den Händen hielt. Achtlos warf er die Stücke weg, drehte sich um, wies den Gillimore an, ihm statt des Claymore eine Axt zu beschaffen.

Er nahm die Waffe in die rechte Hand und bestieg den Schecken. »Ich bin fertig«, sagte er.

Sie brachen nach Glenlyon ein wie ausgehungerte Hunde, die Handvoll Reiter voran, die übrigen als bellendes Rudel hinterdrein. Es hätte nicht halb so vieler Männer bedurft. Das offene, schlecht gedeckte Tal war unbewacht, Rob Campbell mit seinen Männern nicht daheim, nur ein paar Weiber und Kinder, die eben von den Sommerweiden kamen – Hochlandfrauen mit Arisaids und Zöpfen und barfüßige Kinder. So wie unsere. Wie in Glencoe zogen sich kleine Gruppen von Häusern und Stallungen den Fluss entlang. Aufgereihte Perlen. Nur die vielen Feuer – Kerzen, die ein Reicher ansteckte – fehlten; durch den Nebel glänzten nasse Dächer und an Schnüre gefädelte Heringe.

Sandy Og hatte die Gelenke seines Pferdes stets geschont, denn das Tier war ihm teuer, und er wusste, dass es ihm gab, was es vermochte. Heute aber trieb er es mit Schenkelhieben in Galopp, sobald sie den Pass überwunden hatten. Er wartete nicht auf den Befehl des Vaters, er hatte seinen eigenen: Mach drauf, Feigling! Zeig, was du hochkriegst! Schlag die Welt in Trümmer! Dass Worte einen Mann so vorwärtspeitschten, war Irrsinn, aber die Worte ließen frei, was in Sandy Og tobte: die Gier, die nicht länger kalt war, der Zorn, der aus ihm herausbrach, als wolle er ihn zerreißen.

Das erste Gebäude, auf das er in Wirbeln aus Erdbrocken zuhielt, war ein Koben für vier Sauen. Einen Schritt vor der Seitenwand zügelte er den Schecken so hart, dass der sich bäumte. Er zog die Axt mit beiden Händen vom Gurt und schwang sie, wie er gelernt hatte, das Schwert zu schwingen. Kurz betrachtete er das kümmerliche Bauwerk, zugig und windschief, wie er selbst eines gebaut hatte. Dann prallte, hackte, krachte die Schneide ins Holz, das splitterte, knickte, platzte. Die Sauen flitzten samt Ferkeln unter einstürzenden Latten hindurch, und ihr Quieken setzte dem Rauschen Spitzen auf.

Es ist ganz leicht. Hitze, Schmerz und Lust. Sandy Og sprang vom Pferd und drosch auf die Trümmer des Schweinekobens ein, bis alles versprengt am Boden lag.

Er ließ den Schecken achtlos stehen, rannte weiter und hieb ein Regenfass und einen Futtertrog kaputt, aber das ließ ihn kalt, er brauchte mehr. Zu seiner Rechten sah er fünf Mann in eine Hütte eindringen, wandte sich nach einer Hütte zur Linken, fand ein winziges Fenster, zu klein, um einen Mann einzulassen, und hieb die Axt in die Wand. Lehm und Flechtwerk spritzten ihm in die Augen, und noch immer haute er in blinder Wollust zu. Das Getöse war unglaublich: Rauschen, Donnern, Kreischen, Klirren, Poltern, Prasseln. Im Innern des Hauses schlug er unter dem berstenden Dach im Kreis um sich, zerschmetterte mit einem Hieb Tisch und Stuhl, jagte die Axt ins Heidelager, dass es staubte. Ein Stück Dachbalken fiel ihm auf den Kopf. Das halb geröstete Huhn daran schlug er zu Brei. Einige Frauen flohen.

Weiter, weiter!

»Deiner Frau sag ich, dass ihr Mann ein Feigling ist, der kriegt den Schwanz nicht hoch.«

Wie er das Huhn zerschlagen hatte, zerhieb er im nächsten Haus einen Schinken und konnte nicht aufhören, bis Fleisch und Knochen zur Unkenntlichkeit zermahlen an Decke und Wänden klebten. Er zerhackte Truhen und Wandschränke, haute Schüsseln, Becher, Krüge entzwei und watete durch Scherben, spaltete Mauern, verbeulte Kessel und Wannen, drosch Vorräte platt, ließ dünnes Bier verströmen und aus geborstenen Würsten Zerstückeltes platzen. Trümmer stürzten ihm auf Rücken, Kopf und Schultern, aber Sandy Og stürmte weiter, ohne innezuhalten.

In seinem Nacken hörte er sie lachen. Die anderen, die das Vieh von den notdürftig umzäunten Weiden trieben, ein paar Rinder, ein paar Ziegen und eine erstaunliche Menge Schafe. Sandy Og zerhackte Tränken und Unterstände, hieb klaffende Spalten in Gras und Erde, pflügte Zaunpfähle um, führte die Axt wie die Sichel, war der Schnitter, mähte nieder, was im Weg stand.

Von Chesthill hinab trieben die übrigen Männer einen steten Strom Tiere, johlten und schleppten in vollen Armen, was immer sich bewegen ließ: Fässer, Säcke und Körbe, Möbelstücke, Hausrat, Bücher, Berge von Kleidern, einige Waffen. Coll aus Keppoch winkte mit zwei silbernen Servierplatten, der Tölpel neben ihm mit einer Kinderdecke, der Mann hinter jenem mit der Wiege. Der MacIain, Ranald vom Schild und Big Henderson trieben eine Herde stämmiger Stuten, mehrere von ihnen trächtig, und einen prachtvollen Goldfuchs vor sich her.

»Aufs Moor, aufs Moor!«, jubelte das Gerippe von einem Barden den Horden zu. Dann sangen alle ihr Lied:

Colins Rinder,

Meinem Herzen so lieb.

Colins Rinder

Geben Milch auf den Hügeln, in der Heide.

Sandy Og hackte noch immer auf alles ein, was sich ihm darbot.

»Heh! Lass noch etwas ganz! Sonst bleibt dir nichts als Beute!«, riefen ein paar Keppochs ihm zu, aber er hörte nicht hin, sondern hieb weiter um sich.

Colins Rinder

Hübsch wie junge Mädchen

Und ihr Fell schwarz gesprenkelt

Wie der Flügel des Moorhuhns.

Das Tal schien mittlerweile in Auflösung begriffen: Aus den Trümmern der Hütten flohen Menschen, die ihr zerschmettertes Hab und Gut an sich pressten, und in die andere Richtung, zum Moor, trieben lachende Plünderer das Vieh. Im aufgewühlten Boden saß ein Mädchen, ein dunkelblondes Campbell-Mädchen von noch nicht sechzehn Jahren, und hielt ein blökendes Kalb, das hinter der Mutter herwollte, an den Beinen fest. Um ein Haar hätte Sandy Og sie niedergerannt.

Das Mädchen schrie nicht, gab auch das Kalb nicht frei, sondern sah wortlos zu ihm auf. Endlich ließ Sandy Og die Axt sinken.

Colins Rinder. Als Knabe hatte er das Lied geliebt. Es hatte nach der Mutter geklungen, nach den stillen Momenten, in denen sie allein ihm gehörte, ihn mit Buttermilch fütterte und vergaß, dass sie von ihm enttäuscht war. Später war er zu Ranald gegangen, um ihn zu fragen, was es bedeutete. Kommt von drüben, hatte der Alte gesagt und in Richtung des Moores gewiesen, das Glencoe von Glenlyon trennte. Da sind welche von uns rüber und haben sich schadlos gehalten, Colin Campbell, so hieß der Laird, dem haben sie die Gehörnten von den Weiden getrieben, das war damals nicht anders als jetzt. Kein Mann war zur Wache da, nur diese Maid, eines Hirten Liebste, die hat eins von den Kälbern gefangen und ihm die Hinterläufe gebrochen, damit keiner es ihr wegtreiben konnte. Vor dem Moor hat sie sich mit dem Kalb in den Armen niedergesetzt und sich geschworen, sitzen zu bleiben und das Kalb nicht herzugeben, bis ihr Liebster käme und es ihr nach Hause trüge.

Und dann?

Was weiß ich. Sind beide auf dem Moor verreckt, denk ich, Kind und Kalb. Aber bei den Campbells war die Kleine fortan eine Heldin; sie haben ihr das Lied gemacht, und uns gefällt’s eben auch, wenn ein Mädchen Mumm hat, ob sie eine Campbell ist oder nicht.

Sandy Og erinnerte sich. Die Bilder aus seiner Kindheit waren allesamt verschwommen, aber hier und jetzt wusste er wieder genau, wie entsetzt er gewesen war: Wir haben nicht nur die Rinder aus Glenlyon, sondern sogar das Lied gestohlen?

Ranald vom Schild hatte ihn angegrinst; schon damals hatte er kaum noch Zähne. So könnte man sagen, Herr Will-alles-wissen. Und jetzt machst du Faulpelz besser, dass du an deine Siebensachen kommst.

Sandy Og brannten die Augen; er sah nicht klar. Wahrscheinlich saß vor ihm gar kein Mädchen und es blökte auch kein Kalb, er bildete sich alles ein wie das Rauschen in den Ohren. Aber das Rauschen hörte auf, es begann wieder zu regnen, und noch immer saß das Mädchen vor ihm. Nur das Kalb hatte sich losgerissen und war davongerannt.

Das gestohlene Vieh wartete in Herden vor dem Moor, Colins Rinder, von denen zwei Drittel Schafe waren. Ein paar Männer wanderten zwischen Zerhauenem umher, um nach Brauchbarem zu suchen. Auch Sandy Og hob dieses und jenes auf, aber er erkannte kaum, was er in Händen hielt, und wusste nicht, wofür er sich mühte. Rücken und Schultern schmerzten, es fiel ihm schwer, sich niederzubeugen.

Coll aus Keppoch kam, die Silberplatten unter den Arm geklemmt, mit seinem Kumpan, der die Kinderwiege ergattert hatte, auf Sandy Og zu und boxte ihn in den Bauch. »Musst dich nicht immer so zieren, Junge! Hast ja doch Mark in dir wie ein Bulle überm Kuharsch.«

Sandy Og sah nicht ihn, sondern den anderen an, der die Wiege wie einen Säugling in den Armen hielt. »Weshalb machen wir’s eigentlich nicht wie die Sitheachan? Und stehlen die Kinder gleich mit?«

Coll röhrte vor Lachen. »Der ist gut, Junge, der ist gut! Weil wir keine schrumpelärschigen Campbell-Bälger wollen, deshalb. Was die zustande kriegen, zeugt unsereins in einer Nacht fünfmal. Jetzt geh und sammle deinen Gaul ein. Uns zieht’s nach Hause. Von unserm Weibsvolk blüht uns eine Nacht, dass die Schwarte kracht.« Noch immer lachend wies er nach dem Fluss, wo Sandy Ogs Schecke wartete.

Das Tier stand, wo er es verlassen hatte. Es war zwar in seinen Zügel getreten, hatte sich aber dem Anschein nach nicht verletzt. Nicht einmal am Gras rupfte es, sondern hielt den Kopf erhoben, wie um Sandy Og anzusehen.

Sandy Og stand vor dem verstörten Tier wie vor einem Fremden. Er schämte sich.
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Am Abend gab es Streit um Ceanas Lamm. Lady Morag schimpfte. Gormal, die bei ihr stand, schimpfte zwar nicht mit, tat aber mit ihrer schweigsamen Gegenwart Schlimmeres.

Es war der Tage schwer, Gormal zu ertragen. Nach Lochiels Aufbruch, seit sie höher in die Berge gegangen war, um ihrem Mann das Lied zu singen, hatte sie nicht geweint, aber sich das Haar geschnitten – mit dem Schermesser für die Schafe. Jetzt lief sie als Geschorene durch das Lager, erledigte mehr Arbeit denn je, und wer sie sah, fühlte sich schuldig, weil er sich mit Läppischem aufhielt, um Belangloses sorgte, auf Entbehrliches neidisch war.

Sarah bewunderte sie im Stillen. Von jeder anderen hätte sie eher erwartet, dass sie etwas so Furchtbares, etwas so Wundervolles tat, wie für ihren Mann das Haar abzuschneiden, als von der wortkargen Gormal. An jenem Tag war ihre Schwägerin aus den Bergen nicht zurückgekommen, und nach der Weidezeit hatte Duncan Angus mit in die Hütte gebracht. »Seine Mutter kann ihm heute nichts kochen«, hatte er umstandslos erklärt, während sein stämmiger, bleicher Vetter sich vor Verlegenheit die Hände wund rieb. »Er muss bei uns sein Nachtmahl bekommen.«

Seither aß Angus an ihrem Tisch, als hätte er es von jeher getan; sie stellte ihm wie Duncan einen Napf hin, und beide Jungen begannen, in sich hineinzuschaufeln. Seit Angus dabei war, aß Duncan besser, und Sarah kam es vor, als lerne sie besser zu kochen. Dennoch, dessen war Sarah sicher, kam Angus nicht um des Essens willen, sondern weil er Angst vor Gormals Schweigen hatte. Ceana fürchtete es wahrscheinlich ebenfalls.

Duncan war nach draußen gehumpelt, sobald das Geschimpfe der Lady begonnen hatte, und Angus war ihm mit einigem Zaudern gefolgt. Sarah trat in die Tür. Harscher Wind wehte ihr regenschwanger ins Gesicht. Mit gesenktem Kopf stand Ceana vor ihrer Ziehmutter, die immer noch auf sie einschrie, und ihrer Milchschwester, die auf sie einschwieg. Solange Sarah in Glencoe lebte, hatte Ceana nie jemandem Grund gegeben, sie zu schelten, war die folgsame Lieblingstochter gewesen, die jedem nur Freude bereitete. Aber wir haben uns alle verändert. Die Lage zehrt an uns.

Die Lady war gereizt, weil sie den Haufen allein ins Tal bringen musste, wenn die Männer nicht bald kamen, und weil das Hungern begonnen hatte, die Not eines Winters ohne Mart. Niemand wusste, ob auf Gormal noch Verlass war, Eiblin war ein Schatten ihrer selbst, und Ceana, die allzeit vernünftige Ceana, hatte einem Lamm einen Strick umgebunden und führte es mit sich wie ein Kind sein Holzspielzeug.

Und was ist mit mir? Sarah sah den zwei Jungen, Duncan und Angus, hinterher, dachte an Lochiel, der sie beim Namen genannt hatte, und fühlte sich stärker als seit Jahren.

»Glaubt jetzt jede, sie habe das Recht, verrücktzuspielen?«, herrschte die Lady Ceana an, die den Strick des Lammes umklammerte. »Zählen nur noch die Launen meiner Töchter? Zählt der Clan keine Unze mehr? Kämpfen unsere Männer für nichts? Ich verlange, dass du sprichst, Ceana. Dass du mir erklärst, warum du dieses Tier nicht dem Stummen zum Schlachten gebracht hast, wie es recht gewesen wäre?«

»Ich hab Euch gefragt, Mutter Morag«, murmelte die Schöne leise. Würde sie Sandy Og dauern, wie sie so geduckt und eingeschüchtert dastand? Wäre er heldenhaft für sie in die Bresche gesprungen, um einzustecken, was für sie bestimmt war? Sarah blickte in Gormals versteinertes Gesicht und schämte sich ihrer schäbigen Gedanken.

»Ich bat Euch, dass Ihr mich das Lamm behalten lasst«, fuhr Ceana noch leiser fort.

»Und was habe ich dir darauf gesagt? Du willst mir doch nicht einreden, ich hätte einer von euch solchen Unfug erlaubt!«

Ceana schüttelte den Kopf. »Ihr habt nichts gesagt. Ihr wart mit anderem beschäftigt.« Die Lady war tatsächlich den ganzen Sommer über mit anderem beschäftigt gewesen: mit Krieg und Furcht und Rindersterben. Deshalb war ihr entgangen, dass Ceana das Lamm seit Wochen bei sich hatte, dass es längst zu einem jungen Hammel herangewachsen war.

Sie wird sie schlagen, durchfuhr es Sarah. Es stand einer Mutter frei, ihre Tochter, ehe diese verheiratet war, mit der Rute zu züchtigen, und die Lady war unerbittlich, bei ihren Kindern mehr als bei jedem anderen. Inzwischen hatte sich das gesamte Lager eingefunden und im Ring um die Gruppe versammelt, die Blicke gierig, als gönnten die Frauen es der Untadeligen, dass sie einmal bei einem Frevel ertappt worden war und dafür ihre Strafe erhielt. Gönne ich es ihr? Will ich zusehen, wie sich der Leib, den mein Mann begehrt, unter Rutenstreichen biegt und seine herrliche Würde verliert?

Sarah trat vor. »Wir haben andere Sorgen als derlei Kindereien«, sagte sie. »Das Wetter wird noch übler. Ich denke, wir sollten dies hier jetzt beenden und morgen zum Aufbruch rüsten.«

Die Lady sah sie an.

So hat sie mich angesehen, als Sandy Og mich brachte, während Vater MacIain ging, um ein Fass anzustechen. Als hätte man ihr statt des Festmahls einen leer gegessenen Teller vorgesetzt.

»Sie hat recht.« Gormals Stimme war rau vom Schweigen. »Der Sturm, der heute Nacht aufzieht, wird nicht der einzige bleiben. Es wird zeitig schneien, und wir machen besser, dass wir nach unten kommen.«

Die Lady blickte von einer zur andern und rieb sich das Kinn. Dann versetzte sie, statt auf eine von ihnen loszufahren, Ceana einen Stoß. »Ah bah«, stieß sie hervor, wie sonst der Vater MacIain. »Soll ich mit den Launen einer dummen Göre Kraft vergeuden? Du bringst dem Stummen morgen früh das Vieh zum Schlachten, auf dass es vor dem Abtrieb noch eingesalzen wird. Und ihr legt euch schlafen. Der Tag wird lang und hart.«

Als die Frauen sich zerstreuten, führte Sarah Duncan und Angus zurück ins Haus, damit sie ihre Grütze aufaßen, und wusch einen Zuber voll Wäsche. Währenddessen berichteten die beiden ihr, was die Lady so in Zorn gebracht hatte: Die arme Ros, die kein Stück Vieh mehr besaß, war am Vormittag zu ihr gekommen und hatte behauptet, ihr wäre ein Teil Fleisch von einem Lamm zugesagt, aber nie übergeben worden, daher käme sie jetzt, um es einzufordern.

»Es war Ros’ Zwillingslamm«, empörte sich Duncan. »Damit stand es dem Haushalt des Großvaters zu, aber Ceana hätte es nicht für sich behalten dürfen, sondern Ros vom Geschlachteten ihren Anteil geben müssen. Großvater MacIain hätte das getan.«

»Aber Ceana hat ihr einen Schinken angeboten«, wandte Angus ein. In seiner Stimme schwang bereits ein schwärmerischer Ton, wenn er Ceanas Namen aussprach – aus dem Jungen wurde ein Mann, und wie jeder Mann wollte er Ceana beschützen. »Es war Ros, die gesagt hat, sie ist keine Bettlerin, sondern nimmt nur, was rechtens ihr gehört.«

»Das hätte ich nicht anders gemacht«, beteuerte Duncan. »Ihren Stolz muss sie sich schließlich bewahren.«

Sarah ließ sie reden, bis sie mit der Wäsche fertig war, und schickte dann Angus nach Hause und Duncan zu Bett. Das Wetter begann schon, sich zu gebärden, ließ die dünnen Wände erzittern, versetzte Mensch und Tier in Unrast. In solche Unrast, dass Lady Morag ihr Lieblingskind eine dumme Göre genannt und sich herabgelassen hatte, zu tun, was Sarah Campbell vorgeschlagen hatte. Nur vor Duncan machte die Unrast halt. Hatte er früher oft wach gelegen, so schlief er jetzt sofort fest ein. Sarah betrachtete sein entspanntes Gesicht, die rosige Wange und die glatte Stirn. Er ist glücklich, dachte sie und war es selbst die paar Augenblicke lang, derweil sie ihn zudeckte und ihm das Laken bis ans Kinn zog.

Sie hätte sich gern noch beschäftigt, da es aber nichts mehr zu waschen gab, legte sie sich bald zu ihrem Kind. In der Dunkelheit hörte sie den Sturm heulen, ihr Blut im Hals klopfen und Duncan gleichmäßig atmen. Wie stets zwischen Wachsein und Schlaf wuchs ihre Sehnsucht, sie ließ die Kerze brennen, und mit verschwommenen Bildern vor Augen schlief sie schließlich ein.

Als sie erwachte, war nichts mehr verschwommen. Durch die vertrauten Schemen des Raumes schnitt eine Umrisslinie, die nicht hineingehörte. Sarahs Herz jagte. Der Sturm trieb Schwaden von Regen gegen die Nordwand des Hauses, das sich zu biegen schien, aber schwer verwüstlich war. Ihr Kind schlief in der Kuhle, die der kleine Körper sich ins Heidebett gewühlt hatte, der Kopf ruhte auf dem zu weichen Kissen. Noch einmal deckte sie ihn zu, ehe sie die Beine vom Lager schwang. Sie brauchte lange, um aufzustehen, denn ihre Beine flimmerten wie ihr Herzschlag.

Ein Mann saß mitten im Raum auf einem Schemel. Vornübergebeugt. Von ihr abgewandt. Er war der einzige Mann, den sie an seinem Rücken erkannte. Aus seinem Hemd rann Regenwasser in Bächen. Sooft das Pfeifen des Windes nachließ, hörte Sarah das stete Tropfen; um seine Füße hatte sich bereits eine Pfütze gebildet. Wie lange saß er schon hier? Das Plaid war achtlos von der Schulter gestrichen, das Haar nass und wirr. Wenn er nicht erblindet war, musste er den Lichtschein bemerkt haben. Aber er drehte sich nicht um.

Sarah schien sich zu teilen. Die eine Sarah dachte an alle erdenklichen wichtigen Dinge: dass er gewiss erbärmlich fror und aus den durchnässten Kleidern musste, dass er Hunger haben würde, dass, wenn sie ihm Milch gab, keine mehr für Duncans Frühstückssuppe da war. Die andere Sarah saß still auf dem Bettrand und sah ihn sich an. Sah abwechselnd auf seinen zitternden Rücken und auf ihre eigenen zitternden Finger. Die erste Sarah verlangte zornig zu wissen, warum er dort saß wie ein Fremder und sie nicht geweckt hatte. Die zweite, stille Sarah legte eine Hand über die Hand der Zornigen, damit die Ruhe gab, und stand mit ihr auf.

Zwei Schritte brauchte sie. Dann erkannte sie ihn am Geruch, und das Haar an ihrem Körper richtete sich auf. Er drehte sich nicht nach ihr um. Je näher sie kam, desto heftiger sah sie seinen Rücken beben, die Schultern sich zuckend heben und senken. Der Wunsch, ihn zu berühren, wurde so groß, dass sie die Hände streckte, doch um ihm keinen Schrecken zuzufügen, rief sie ihn. Ganz leise. Das Kind sollte weiterschlafen. »Sandy Og.«
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Sandy Og war nach Hause gegangen, in die Hütte seiner Frau. Der MacIain hatte trotz Sturm und Dunkel noch zu den Sommerhütten aufsteigen wollen, aber Ben, der Wache hielt, gesagt, er solle die Frauen nicht wecken. »Lasst uns ein jeder zu seiner Liebsten schleichen und sie im süßen Schlummer überraschen.«

Die Männer waren nass wie ersoffene Hunde, ausgehungert und schmutzig, und sie waren nicht mehr halb so viele wie an dem Tag, an dem sie aufgebrochen waren. In vielen Hütten blieben Frauen und Kinder allein.

Sandy Og wollte im peitschenden Regen stehen bleiben, aber als die anderen aufgebrochen waren, hatte er es ihnen gleichgetan. War unter dem niedrigen Türstock hindurchgetaucht und geduckt in den Raum getreten. Das Haus roch nach Schlaf und frisch gewaschener Wäsche. Er verbot sich, nach dem Lager zu sehen, und erhaschte doch einen Blick auf die Linien der zwei Körper unter wollenen Decken. Sein Herz hämmerte. Sarah hatte die Kerze brennen lassen, wie er es von ihr erbeten hatte, in der ersten Nacht, in der sie bei ihm schlief. Er zog einen Schemel heran und setzte sich mit dem Rücken zu ihnen. Als ich ging, hatte ich kein Recht, sie zu berühren. Jetzt habe ich nicht einmal eines, sie anzusehen. Seine Wunden brannten, der Kopf tat ihm weh. In der Zeitlosigkeit saß er still und fror.

Dann wachte Sarah auf. Sandy Og zitterte vor Kälte und war zugleich erstarrt. Er spürte, wie eine neue, viel härtere Starre seinen Rücken hinaufwuchs, und doch zitterte er noch immer. Seine Hände hatten den Kilt hochgeschoben, lagen auf blanker Haut und krallten sich in seine Schenkel.

Licht flammte auf. Sarahs Füße tappten über den Boden. Zieh dir Strümpfe an. Die Nacht ist kalt. Sie kam ihm so nahe, dass er sie im Rücken spürte und sich ihr entgegenbiegen wollte, aber Angst und Kälte lähmten ihn. Gleich würde etwas auf ihn niedersausen, ein Wort, ein Hieb, etwas, das ihn vernichtete. Den Wilden vernichtete, der ihr Tal mit der Axt zerschlagen hatte. Den Schlappschwanz, der gegen Ferkel und Regentonnen kämpfte. Die entmenschte Kreatur, die töten konnte, aber keine Witwe trösten. Schick mich weg! Los, sprich es aus! Jag mich hinaus in den Sturm!

»Sandy Og.«

Wie im Nebel. Wie auf dem Rannoch Moor. Wie in der ersten Nacht, als ich dir noch nicht wehgetan hatte, noch nichts zu Brei geschlagen und aus unserem Bett kein Schlachtfeld gemacht hatte.

Ihre Hände strichen ihm klatschnassen Stoff von den Schultern und schlossen sich darum, drückten sachte Haut, Muskel, Knochen, Narbengewebe, Sehnen, Blut.

»Sandy Og.«

In den anderen Hütten besteigen die anderen Kerle ihre Weiber wie Wildkater. Kerle, die Kinderwiegen stehlen und Gedärm aufschlitzen, feiern ihre Niederlagen über Weiberschenkeln wie Triumphe, und ich bekomme den Namen meiner Frau nicht zwischen den klappernden Zähnen heraus!

Ihre Hand fuhr unter den Stoff, der nass auf seinem Rücken klebte. Als sie ihn streichelte, die Wirbel hinab, bemerkte er, wie sehr ihm der erstarrte Rücken schmerzte. Er hatte alles erwartet – Schelten, Schreien, strafendes Schweigen, sogar Gleichmut –, nicht aber, gestreichelt zu werden.

»Ich habe geglaubt, der Tod holt dich mir weg«, sagte sie. Ihre Hand weckte seine Haut aus der Starre, wärmte sie einen Herzschlag lang. Dann stand die Hand still. »Dreh dich um, Sandy Og.«

In den anderen Hütten nehmen sich die anderen Kerle, was sie für das Ihre halten, ich aber habe Angst, dass meine Frau vor mir erschrickt. Er tat nichts. Blieb sitzen. Schick mich zum Teufel, Sarah. Was für ein elender Feigling bin ich?

Sie legte ihm die Hände auf die Wangen. Sarah, seine Frau, die ihn seit Duncans Geburt nie aus freien Stücken berührt hatte. An seinen Wangen drehte sie ihn zu sich herum. Das Licht der Kerze war hell, und ihr Gesicht war ganz genau so, wie er es sich ausgemalt hatte, monatelang. Nur kleinste Einzelheiten fehlten, die Härchen, die sich in ihre Stirn ringelten, das Beben der Nasenflügel, die Fältchen in den Augenwinkeln.

Mit einem Finger zog sie eine seiner Brauen nach. »Zieh das nasse Hemd aus.« Sie berührte seinen Bauch, hob die Hand mit seinem Atem.

In den anderen Hütten lieben die anderen Kerle ihre Frauen. Und in wieder anderen Hütten liegen Frauen allein. Deren Männer lieben keine mehr, denen sind die Lenden längst verfault.

Die seinen lebten. Mit einer Kraft, als verlachten sie den Tod.

Verdammt! Wer hat eigentlich bestimmt, dass ich in dieser Familie unentwegt den Schafskopf gebe? In mir heulen Wölfe. Er sprang auf und riss sich mit zwei Bewegungen alles vom Leib: nasses Leinen, nasse Wolle, Leder. Griff nach ihr, hob sie auf, presste ihren zarten an seinen schweren Leib. Küsste sie überall, zerriss ihr das Hemd vor der Brust. Er trug sie drei Schritte weit und legte sie neben sein Kind aufs Bett. Ihre weiße Schönheit tanzte im Kerzenschein, noch einmal sah er sie an, dann fiel der Wolf, der in ihm war, das heulende Tier, über sie her.

»Sandy Og.« Ihre Stimme war gegen den Schlag ihrer Herzen ein Flüstern.

Er öffnete den Mund und stieß die Antwort heraus. »Sarah. Sarah.«

Dann nahm er sie. Liebte sie. Noch und noch und noch.
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Die Schreibstube, in der Rob die Verwaltung seiner Güter versah, hatte keine Vorhänge mehr, kein Pult und keinen Lehnstuhl, und den wackligen Tisch, auf dem sich die geretteten Papiere stapelten, hatten ihm die Mägde aus der Küche hochgetragen. Er würde die Mägde entlassen müssen, denn er besaß keinen Viertelshilling mehr für ihren Lohn. Auch würde er nicht mehr lange vorgeben können, hier Arbeit zu verrichten, denn die Verbrecher hatten ihm nicht nur die Haushaltsbücher, sondern auch Leuchter, Federn und Tintenfässer fortgeschleppt. Um jeden der Gegenstände, die ihm noch so leuchtend vor Augen standen, hätte er weinen können wie um einen Freund.

Er war nur einen Tag lang in Inverlochy gewesen, weil Argyll ihn dazu genötigt hatte, und den einen Tag hatten die Teufel genutzt. Ich wünsche, Euch jemanden vorzustellen, hatte Argyll in seiner Einladung geschrieben, auf Englisch. Der Chief der Campbells schrieb ihm nie ein gälisches Wort. Die Bekanntschaft, so scheint mir, dürfte von beiderseitigem Nutzen sein. Warum er sich in Inverlochy aufhielt, zwischen den Ufern des Loch Linnhe und dem Fuß des furchteinflößenden Ben Nevis, stand nicht darin. Rob war dennoch geritten, und Helen hatte ihn darin bestärkt. Argyll war es wert, bei Laune gehalten zu werden, und zudem verfügte Rob ja über General Cannons Schutzbrief. Er durfte sein Tal mithin guten Gewissens verlassen. Seit er an den Schafen verdiente, hielt Rob sich wieder einen Reitknecht und auch einen Gillimore, die nahm er mit, dazu einige bewaffnete Männer. Nicht weil er auf dem Weg etwas zu fürchten hatte, sondern weil man vor Argyll nicht wie ein Landstreicher erschien.

Vor gut dreißig Jahren, in den Tagen Cromwells, hatte in Inverlochy, einem Landstrich, der fest in den Händen des Clan Cameron lag, eine Garnison gestanden. Der Sassenach hatte einem Stuart-König den Kopf abgeschlagen und danach Angst bekommen, seine Hochländer könnten außer Rand und Band geraten. Um sie in Schach zu halten, sandte er jene tausend Infanteristen unter Gouverneur Brayne und Major Hill und ließ sie im Schutz des Wassers und des Berges eine Befestigung errichten. An Gearasdan dubh Inbhir Lochaidh nannten die Hochländer sie, die Schwarze Garnison von Inverlochy. Als Robert Brayne nach London zurückkehrte, wurde John Hill Gouverneur, ein Mann, der entschlossen war, mit den Hochländern in Frieden zu leben, und dem das Kunststück gelang. Robs Erinnerung nach hatte Hill in seinem Quartier mit Lochiel und dem MacIain gesoffen wie mit Blutsbrüdern.

Als Cromwell gestorben war und die Stuarts auf den Thron zurückkehrten, übergab Hill die Schlüssel der Garnison an Lochiel und verließ Lochaber. Die Wehranlagen von An Gearasdan dubh waren nutzlos geworden, Camerons Pächter klaubten sich Ziegel und Latten heraus, die ihnen zum Hausbau taugten; Gras und Moos überwucherten die Reste, bis Argyll kam. Er bediene sich der geschützten Lage, um mit den Kompanien seines Regiments zu exerzieren, erklärte er Rob, den er wie einen Ehrengast begrüßte. Der Mann, den er Rob so dringlich hatte vorstellen wollen, war ein mickriger Tiefländer namens Dalrymple, der Staatssekretär von Schottland werden wollte.

Dalrymple sprach kaum, und tat er es doch, so spürte Rob in jedem Wort den Mi-run mor nan Gall, die tiefe, wie eingeborene Verachtung des Tieflandschotten für seinen Nachbarn aus dem Hochland. Er führte ein vollständiges Schreibgerät samt Tintenhorn und Löschsand bei sich, warf alle paar Augenblicke eine Zeile aufs Papier und war geschickt genug, sie im Gehen abzulöschen. Welchen Nutzen sie beide aus ihrer Bekanntschaft ziehen sollten, erwähnte Argyll nicht. Stattdessen lud er zum Trinken in die notdürftig hergerichteten Offiziersquartiere ein. Nur mühsam kam ein Gespräch in Gang. Überall waren Arbeiter beschäftigt, ständig trat jemand ein, der von Argyll etwas wollte. Ohnehin war alles belanglos, was Argyll anschnitt. Von Pferden sprach er, bedauerte, dass Rob nicht auf dem Goldfuchs gekommen war. Wäre von dem feinen Tier einmal ein Fohlen zu haben, so wolle er sich dies etwas kosten lassen.

»Robert hat eine Hand für Pferdezucht«, sagte er zu Dalrymple. »Mir ist daran gelegen, dass meine Offiziere sich auf Pferde verstehen. Selbst wenn wir im Hochland nicht immer auf Pferde zurückgreifen können, sind sie da, wo ihr Einsatz machbar ist, von unschätzbarem Wert.«

Dalrymple musterte Rob, als solle er ihn kaufen.

»Ich bin nicht Euer Offizier!«, entfuhr es Rob. Stolz wallte in ihm auf, weil er dieses Bekenntnis so ohne Zagen abgab.

Argyll hieß seinen Diener, ihm von dem köstlichen Wein nachzuschenken, der dunkel und schwer war und nach den goldenen Tagen von Meggernie schmeckte. »Nein«, sagte er, »zu meinem Bedauern seid Ihr es nicht. Vergesst jedoch nicht, mein Freund, dass Ihr es sein könntet, hier und von heute an.«

Rob hatte zwischen zwei Schlucken innegehalten und auf einmal hellsichtig erkannt, dass Argylls Regiment offenbar stetig wuchs; inzwischen unterstanden ihm zwölf Kompanien, befehligt von strammen Offizieren, gut ausgebildet, gut genährt und in den besten Jahren. Er dagegen hatte seine besten Jahre hinter sich. Es war das erste Mal, dass Rob sich dies eingestand, und es schmerzte, aber die Frage stellte sich von selbst: Was wollte Argyll so dringlich mit ihm?

Rob hatte Wein getrunken, um darüber nicht mehr nachzugrübeln, und kurz darauf hatte Argyll vorgeschlagen, sie sollten sich schlafen legen. Anderntags war er bereits zurück nach Glenlyon geritten.

»Ich wünschte, Ihr hättet Euch diesmal für mich entschieden«, hatte Argyll ihm zum Abschied gesagt. »Ich gestehe, ich bin ein wenig enttäuscht. Damals, als wir von unserer Liebe zu Schottland sprachen, war ich nämlich überzeugt, in Euch einen Mann zu finden, der nicht nur mit der Zunge schnell entschlossen ist. Sein Bett aber muss ein jeder sich selbst bereiten, dabei wünsche ich Euch Glück.«

»Ich wünsche Euch hier dasselbe.«

»Ich werde hier nicht mehr lange bleiben«, entgegnete Argyll, auf einmal frostig. »Dieser Tage reise ich mit Dalrymple nach London. Ich bin dieses Lebens unter Barbaren, dieses Saustalls, in dem mein armes Schottland feststeckt, müde.«

Auf dem Heimweg war Robs Stolz darauf, Argyll die Stirn geboten zu haben, noch ein wenig gewachsen, und im Abendlicht träumte er von einer Zeit, in der er auf ihn nicht mehr angewiesen war. Doch als er nach Glenlyon gekommen war, waren die Ziele seiner Träume in ungreifbare Ferne entschwunden, als hätten gnadenlose Hände sie in einen leeren Himmel gestoßen.

Glenlyon war kein Tal vor Samhuinn mehr, das sich hurtig die Kammern füllte. Glenlyon war Heulen und Zähneklappern. Keines der Außengebäude besaß noch vier Wände, geschweige denn ein Dach, das die Wände hätten halten sollen. In Chesthills Vorratsräumen lagen ein paar aufgeschlitzte Säcke, das Korn daraus hatte Ratten und Krähen gesättigt; alles andere hatten Verbrecher verschleppt oder sinnlos in Trümmer gehauen.

Angesichts der Scherben der wenigen hübschen Besitztümer, die ihm geblieben waren, schämte sich Rob nicht seiner Tränen. Welches Vieh in Menschengestalt brachte es fertig, ein schuldloses, dem Auge schmeichelndes Ding ohne Grund zu zerstören? Die Barbarei brachte ihn zum Weinen, bedrohlicher aber war, dass er kein Stück Vieh mehr besaß – kein Rind, keine Ziege, weder den goldenen Hengst, von dem Argyll ein Fohlen begehrte, noch die sechs trächtigen Stuten. Von den Herden von Schafen, dem künftigen Reichtum der Lochabertäler, war kein Schwanzstummel übrig.

Die Tür wurde aufgeschoben, ohne dass jemand angeklopft hätte. Früher hätte er einem Diener dafür eigenhändig die Peitsche verabreicht, aber heute fehlte ihm die Kraft. Es fiel ihm schwer genug, den Kopf zu drehen.

In der Tür stand kein Diener, sondern Helen, in den Armen ein Stapel Decken, auf ihnen ein Korb, aus dem eine Wurst ragte. »Das haben Pächterfrauen gebracht«, erklärte sie und sah an ihm vorbei zum Fenster, vor dem der Tag verblich. »Gott vergelt’s ihnen. Ich hätte nicht gewusst, was ich den Kindern zum Nachtmahl vorsetzen soll, und wie der Junge gestern gefroren hat, bekam ich’s mit der Angst, er stirbt mir weg.«

Rob schüttelte sich. Wie erbärmlich das alles war! Der Herr von Glenlyon lebte von Almosen seiner Untergebenen, fütterte seine Söhne mit Krumen von Pächtertischen. Und wenn morgen keiner der Pächter mehr etwas entbehren konnte? Die kümmerlichen Höfe waren nicht weniger geplündert worden als das Gut ihres Lairds.

»Ich weiß, was du denkst«, sagte Helen.

»Du weißt, was ich denke?« Jetzt fuhr er doch herum, sprang sogar auf. »Wann hättest du das je gewusst, wann hättest du mich je verstanden? Ich dagegen weiß, was du denkst. Diese schwarzen Gedanken, mit denen du mich vernichten willst, ich kenne sie wie mein eigenes Herz!« Gleich darauf tat es ihm leid. Er sah sie in der Tür stehen, die traurige Last auf den Armen, und wünschte jäh, von ihr geliebt zu werden. Hatten sie nicht beide nur noch einander? Vielleicht hatte sie ihm sagen wollen, dass es auf ihrer Seite noch einen Verwandten gab, der helfend einspringen konnte, eine letzte Rettung, wie es damals Chesthill gegeben hatte.

Er ging zu ihr, nahm ihr Korb und Decken ab, stellte beides zu Boden und breitete die Arme um sie. »Nein, Liebe, so mein ich es ja nicht. Ich bin gereizt, das wirst du verstehen, die Verantwortung nimmt mir die Luft.« Sie roch muffig wie dieses ganze Haus, und durch den Stoff ihres Kleides konnte Rob jeden ihrer Knochen spüren. Aber sie war seine Frau. Die Einzige, die ihn nicht verließ, jetzt, wo der Glanz erlosch.

Helen machte sich in seinen Armen steif. »Deiner Reue bedarf es nicht, Rob. Du hattest recht. Du weißt, was ich denke.«

Er erstarrte, hielt sie noch fest, weil er die Arme nicht von ihr lösen konnte. »Das kannst du nicht denken. Dass ich meine Ehre verschachere, kannst du nicht wollen!«

»Kann ich nicht?« Sie befreite sich, trat einen Schritt zurück und lehnte sich gegen die Wand. »Was ist deine Ehre denn wert, Robert Campbell, wenn wir alle verreckt sind, wenn du ins Gedächtnis einziehst als der Laird, der sein Tal verhungern ließ?«

»Aber das kann man doch mir nicht anlasten! Der MacIain …«

Ihr Mund verzog sich. »Ach ja. Der MacIain. Sag, warum gehst du nicht zu dem, wenn du zu Argyll nicht gehen magst, und siehst zu, was du ausrichten kannst? Du könntest ihn bitten, mit dir zu würfeln. Weißt du’s nicht mehr? Deine Mutter hat damals mit ihm um die kleine Sarah gewürfelt, vielleicht tut er’s mit dir um deine Schafe?« Leise lachte sie auf. Sie gehörte zu jenen humorlosen Menschen, deren Lachen gänzlich freudlos war. »Oh, ich vergaß – du verlierst ja immer.«

Er durfte sie nicht schlagen, er hasste sich, wenn er sie schlug. Ein Mann von Ehre lehrte seine Frau mit der Rute Gehorsam, aber nur ein verkommenes Tier schlug sie mit Fäusten. »Helen …«, begann er.

Sie aber schüttelte den Kopf. »Spar dir die Mühe. Wir haben nichts mehr, das Einkommen bringt, und nichts, das sich verpfänden ließe. Kein Mensch leiht uns auch nur einen Westenknopf, und auf Chesthill liegen Pfänder. Wenn du nicht zu Argyll gehst, nimmt man uns das Haus meines Vaters noch vor Wintereinbruch.«

Das Haus ihres Vaters. Wie sollte er sie nicht schlagen, wenn sie immer wieder auf sein Inneres schlug, immer dorthin, wo es am höllischsten schmerzte? Er ohrfeigte sie. Zweimal, nicht öfter, nur damit sie ihn nicht länger quälte. So geisterblass, wie sie war, liefen ihre Wangen gleich rot an wie eine blutunterlaufene Anklage, und das Schlimmste war, dass gerade jetzt Hunger und Durst ihn überfielen. Ohne zu überlegen, stürzte er zum Korb und riss ein Stück gelben Käses heraus, ehe er sich besann. Er hatte den Mund schon aufgesperrt, die Zähne gebleckt, da ließ er entsetzt von sich selbst die Beute sinken.

»Iss doch, Rob. Iss dich satt, und lass die Kinder leer ausgehen, dann haben die armen Würmer es bald hinter sich. Was sollen sie auch in diesem Jammertal? Das Erbe des Jungen ist versoffen und die Mitgift für die Mädchen nicht minder. Nein, erzähl mir nichts mehr von dem MacIain aus Glencoe. Schlag lieber noch einmal zu, das geht schneller, und erbärmlich ist eines wie das andere.«

»Schweig!« Er sprang auf und packte sie, schlug ihr den Kopf an die Wand. »Du sollst schweigen!« Hieb ihr die Fäuste ins Gesicht, hörte das Krachen von Knochen auf Knochen. Vor seinen Augen zog Schwärze auf. Er drosch zu, bis sie unter seinen Schlägen zu Boden sank, dann holte er Atem, fühlte sich kraftlos und ließ sich auf den Boden fallen.

Langsam kam er zur Besinnung. Die Schwärze lichtete sich, wenn auch nur wenig, denn vor dem Fenster zog die Nacht auf. Helen lag nicht wie so oft zum wimmernden Knäuel zusammengerollt, sondern saß mit dem Rücken an der Wand. Aus ihrer Nase rann Blut, eines ihrer Augen öffnete sich nicht. »Hast du mich jetzt da, wo du mich wolltest?«, herrschte er sie an. »Hast du mich?«

»Ja, Rob«, erwiderte sie, wobei das Blut in ihrer Nase gurgelte. »Ich hab dich. Das ist mein Lebensglück: ein verpfändetes Heim und die Macht über einen Versager, der uns nichts erspart.«

Er jaulte auf wie ein Hund, den man zwischen die Hinterläufe tritt – wie Helen es schon so oft getan hatte. Sie hasste Hunde, trat seine schönen Terrier ins Gemächt, dass sie die Schwänze einkniffen und heulend die Flucht ergriffen. Aber er hatte ja keinen Terrier mehr, keinen Greyhound, keinen Bullenbeißer. Das Blut aus Helens Nase tropfte auf ihre Bluse. Rob wünschte, sie hätte es weggewischt oder er hätte sich abwenden können.

»Weißt du, wie oft ich mich gefragt habe, warum du mich genommen hast?«, redete Helen weiter, ohne sich um das Blut zu scheren. Ihre Stimme klang näselnd, doch jedes Wort war klar. »Eine unschöne Krähe mit wenig Vermögen. Dabei magst du deine Weiber wie Schinkenspeck – glaubst du etwa, dafür war ich blind? Aber dann hab ich dich mit Sarah gesehen, habe gesehen, wie du Sarah bestraft und ihr hernach den Zopf gestreichelt hast und wie du überhaupt von diesem dürren Mädchen nicht zu trennen warst. Da hab ich’s begriffen, Rob: Du brauchst solche wie mich und Sarah, weil du auf uns herabschauen kannst, weil wir noch mickriger sind als du selbst. Weil du einmal eine Frau haben wolltest, die dich bewundert, deshalb hast du mich gewählt.«

Nein, hätte er am liebsten erwidert. Ich habe dich gewählt, weil ich einmal eine wollte, der ich genüge. Weißt du, wie schwer es ist, ein Mann zu sein, wenn man schon als Knabe ein Held sein muss?

»Bei Gott, ich habe dich bewundert«, murmelte Helen. »Und solange ich das noch tat, verblendet wie ich war – vielleicht hätte zwischen uns noch einmal etwas in Ordnung sein können. Solange du für mich der Lohn warst, den ich wollte. Aber das ist vorbei. Jetzt habe ich dich und will dich nicht mehr – nur noch das, was du mir schuldest: ein bisschen Fleisch für die Bälger, die du mir gemacht hast, ein Haus, aus dessen Tür ich treten kann, ohne mich in Grund und Boden zu schämen.«

Es schien Rob, als sei seine Würde etwas gewesen, das er an der Brust geborgen und geherzt hatte, etwas, für das er Helens Grausamkeiten aushielt, und jetzt, da er die Hände senkte, sah er, dass er mit letzter Kraft etwas verteidigt hatte, das er nicht mehr besaß. Einen Haufen Scherben. Er stand auf.

Helens geschlossenes Auge begann zuzuschwellen. Sie richtete sich ebenfalls auf, stützte sich mit einer Hand an die Wand. »Da ist noch etwas, das ich dir sagen will. Schon seit Tagen, als du in Inverlochy warst.«

»Was?« Gab es noch etwas, das zählte?

»Meggernie«, sagte Helen.

Meggernie.

»Es waren Leute aus Edinburgh hier, um es in Augenschein zu nehmen. Der neue König plant, eine Reihe von Garnisonen zu errichten, und Argyll hat ihm Meggernie empfohlen.«

Meggernie. Sein filigraner Traum, das zarte Mädchen, das er in Gespinste aus Seide gehüllt hatte, in den Händen grober Soldaten! Sein Hort von Schönheit ein Bollwerk des Gemeinen! »Das gestatte ich nicht. Nicht Meggernie!« Jede Vase, jeder Leuchter darin war sein Freund.

»Ich glaube kaum, dass man dich fragen wird. Ist dir entfallen, dass dir Meggernie nicht mehr gehört?«

»Aber Meggernie eignet sich dafür doch nicht!«, fuhr er auf und flehte nunmehr wie ein Bettler. »Es ist als Wohnsitz geschaffen, es ist nicht ausreichend befestigt, und zudem …« Er brach ab. Ließ die rudernden Fäuste sinken.

Helen nahm einen Zipfel ihres verschossenen Arisaids und wischte sich Blut von Nase und Lippe. »Das erklärst du besser nicht mir, sondern Argyll, der ein Wort darin zu sagen hat.« Sie hob den Korb auf und hielt ihm den Käse hin. »Hier, tu dich gütlich, Rob. Du hast es morgen weit. Ich trage das Übrige in die Küche und hoffe, dass es sich zu einem Mahl für sechs Mäuler strecken lässt.«

Am folgenden Morgen sattelte Rob die Mähre, die ihm geblieben war, und ritt nach Inverlochy, wo er Argyll schon bei der Abreise antraf. Zu einem Preis von acht Shilling pro Tag, einem Batzen Geld für einen Bettler, schloss er sich dessen Regiment im Dienste König Williams an.

[image: ]

War jene Sturmnacht am Black Mount die schönste Nacht ihres Lebens gewesen? War es das, was die Alten den Jungen nicht erzählten, weil es dafür keine Worte gab? Es gibt dafür keine Worte, aber ich habe trotzdem welche, stellte Sarah fest: Gewollt werden. Wollen. Haben dürfen, was ich will.

Ihre Worte waren ihre Perlenkette, mit der sie Perle um Perle die Erinnerung an jene Nacht beschwor. Sandy Og in die Ohren beißen, um zu schmecken: Das ist mein Mann, und er lebt. Sandy Ogs Hintern kneten und beim Gedanken an Eiblin lachen müssen. Als sie an Gormal denken musste, liebte sie Sandy Og noch rasender, schlang die Beine um ihn, trat, schlug, stieß, klammerte, krallte, biss, packte, zerrte, raufte, krümmte sich, rieb sich, saugte, küsste, ließ sich fallen, blieb liegen, tastete, streichelte, hörte nicht auf. Sandy Og nehmen. Sandy Og wiederfinden. Bauch und Hüften, die mager und hart geworden sind, Lenden, Schenkel, Geschlecht. Anlieben gegen den Tod. Solange dein Leib und meiner so mit ihrem Leben prahlen, wagt der Tod sich ja nicht ins Zimmer.

In der Nacht half dieses große, wilde Lieben gegen Angst und Wut und Einsamkeit, gegen Neid und Tod. Am nächsten Morgen aber ging alles weiter wie bisher. Sie musste Duncan wecken, weil er Angus helfen sollte, die Rinder für den Abtrieb zu schmücken, aber Sandy Og war vor ihr aufgestanden und nicht mehr da. Von seinem Körper zeichnete sich eine Kuhle im Heidekraut ab, die nach ihm roch und mit der Kuhle ihres Körpers verschmolz. In den getrockneten Stängeln hingen ein paar Haare, dunkler und röter als ihr Haar und Duncans.

Als sie das Haus verließ, war sie geschwebt wie sonst Ceana, aber dann hatte sie die Arbeit eingeholt; draußen gab es zu packen, zu bündeln und aufzuladen, sodass der tänzelnde Gang bald zurück zur Erde sackte.

Aus einer der Hütten brachen Frauen mit Geschrei. Über Nacht war der Ros die Tochter gestorben, das kleine Ding, das eben erst laufen lernte.

»Am Hunger«, heulte eine ihrer Schwestern. Natürlich war das Unsinn – solange sie Milch und Salzfisch und Hafer hatten, starb in Glencoe kein Kleinkind am Hunger –, aber dennoch setzte in allem Treiben ein Schweigen ein und jeder Blick wandte sich nach Ceana. Dann endlich gebot die Lady Eile, befahl, das Kindlein mit ins Tal zu tragen, um es auf der Eilean Munde zu begraben.

Sandy Og belud Schubkarren. Wie alle Männer, wenn sie etwas taten, das ihnen kaum etwas abforderte, machte er großes Gewese darum und ließ die Muskeln unterm Hemdstoff spielen. Er ist albern, dachte Sarah. Er gefällt mir. Sie musste lachen und wollte zu ihm laufen, aber etwas hielt sie zurück. Eine Weile lang sah sie sich seinen Rücken an, seinen Hintern, die Beine in den zu engen Strümpfen, die erstaunlich großen Füße. Ich bin wie Eiblin: Hier ist eben ein Kind gestorben, und in mir ist nichts als die Gier nach einem schönen Mann.

Dann drehte Sandy Og sich um. Er hatte sich gekämmt und rasiert, trug das Hemd ordentlich bis an die Kehle zugeschnürt. Ich hab dich gar zu lieb!, schrie es in Sarah, doch als ihre Blicke sich trafen, senkte er den Kopf, wartete stocksteif einen Herzschlag lang ab und wandte sich dann wieder der Arbeit zu.

So war es geblieben. Er hatte sie vor jener Nacht gemieden, und er mied sie jetzt noch gnadenloser. Witwen und Mütter waren gegangen, um Colins Rinder zu singen, beide blonde Larroch-Brüder waren tot und der dicke Tam Henderson, der Sohn des Pfeifers. Der hatte für zahllose Tote die Pfeifen geblasen, doch für den eigenen Sohn ließ er es andere tun, denn er bekam seit Killiecrankie nicht gut Luft. Als die Trauernden wiederkamen, zogen alle ins Tal. Die Männer hatten so reiche Beute gebracht, dass die Furcht vor dem Winter verpuffte, und über Lochiels Warnung, es gehe schon bald in neue Kämpfe, sprach keiner. So wie keiner fragte, wozu all das Kämpfen geführt hatte und was aus den Stuarts werden würde, aus Schottland, aus Glencoe. Was immer zu geschehen hatte, es würde nicht im Winter geschehen.

Ceana ging mit der Lady, aber sie sprachen nicht miteinander, Eiblin ging ohne John, Sarah ohne Sandy Og und Gormal ging mit Ben, dem Stummen, den der MacIain angewiesen hatte, ihr mit dem Gepäck zu helfen. »Ich lass ihn dir«, hatte er gesagt. »Brauchst ja einen Kerl, der dir aufs Vieh sieht und aufs Holz.«

Damit war der Sommer zu Ende. Der Schnee kam in diesem Jahr früh. Duncan war nicht mehr häufig daheim, sondern zog mit Angus umher, und Sandy Og beschäftigte sich ständig, obwohl es im Winter kaum Arbeit gab. Sarah war einsamer denn je, doch die Nacht am Black Mount blieb bei ihr.

Mitten in tiefster Kälte, als die Welt erstarrt war und nichts mehr blühte, spürte sie Leben in sich.








Kensington Palace, Januar 1690

[image: ]Sie hatte dem Haus einen neuen Namen gegeben. Kensington House – nichts Ausgefallenes oder Extravagantes, wenngleich das Volk darauf bestand, es Kensington Palace zu nennen. Es sollte kein Palast sein, so hatte sie es dem Architekten eingeschärft, sondern ein Nest, in dem sie sich einigeln konnte, um die Scheußlichkeit der Welt vor den Toren zu lassen.

Vor Weihnachten hielten sie Einzug, obwohl das ganze Gebäude noch eingerüstet stand und sich überall rüdes Gesindel herumtrieb, was Mary Kopfschmerzen verursachte. Sie hatte erwogen, abzuwarten und die Feiertage noch in den muffigen Gemäuern von Hampton Court zu verbringen. Dort jedoch wurde ebenfalls gebaut, und drei Tage vor dem Fest erschlug ein Dach wie zuvor in Kensington ein paar säumige Arbeiter. Das war zu viel für Marys gereizten Gesundheitszustand, sie lag von Neuem krank und behielt ein bohrendes Klopfen hinter der Stirn zurück. Natürlich war der Vorfall der Schlamperei der Arbeiter zuzuschreiben, aber zugleich sah Mary in ihm die Hand Gottes, der Seine gequälte Dienerin vor dem Schlimmsten bewahren wollte. So verwarf sie ihre Pläne und ordnete auf der Stelle den Umzug ihres Haushalts nach Kensington House an.

Die Lage dort stellte Mary vor herkulische Aufgaben. Wollte sie sich im Frühjahr nicht in einer Wildnis wiederfinden, musste sie dafür sorgen, dass ordentliche Gärten angelegt wurden. Sie wusste schon jetzt, dass auch das neue Haus nie die heimelige Beschaulichkeit ihrer holländischen Residenz ausstrahlen würde, und weinte in den Nächten haltlos um ihre Heimat. Um zumindest die Räume von Kensington House wohnlich zu gestalten, ordnete sie die Überführung ihrer Sammlung chinesischer Porzellane an, ließ aus der königlichen Kollektion Gemälde von Williams Lieblingsmalern Tizian, Holbein und van Dyck aufhängen und wählte unermüdlich Stoffe, Muster und Zierrat. Darüber hinaus fertigte sie Knüpfarbeiten an und führte die Aufsicht über die königliche Küche. Mahlzeiten mit bis zu zehn Gängen mussten auf den Weg gebracht werden, auch wenn sie selbst an Magenkrämpfen litt und selten mehr als etwas Naschwerk zu sich nehmen konnte.

Sie opferte sich auf. Sie hatte das immer getan, ihr war beigebracht worden, dass darin ihr Wert bestand: Tu, was von dir verlangt wird, bring Kinder zur Welt, und denk nicht nach. Stets hatte sie sich, da sie das Entscheidende nicht erbrachte, um das andere doppelt bemüht. Dass man es ihr nicht dankte, sondern sie zum Lohn verriet, war sie gewohnt. Was aber der Mann, für den sie all dies auf sich nahm, ihr diesmal zufügte, überstieg das Maß des Erträglichen.

Er teilte es ihr nicht einmal selbst mit, sondern ließ die Nachricht durch Burnet übermitteln. Der trug sie zwar mit dem gewohnten Zartgefühl vor, doch auch er konnte einen Todesstoß nicht in ein Kitzeln verwandeln. »Euer Gatte beabsichtigt, mehr Zeit außer Landes zu verbringen. Er sagt, er sei der Insel müde, die ihn erst flehend rief und dann so frostig aufnahm. Dem Parlament fehle jegliche Beweglichkeit, man habe ihm die lebenslange Apanage verweigert, und um Mittel für den Krieg mit Frankreich müsse er wie ein Bettler ringen. Am härtesten jedoch kommt es Euren Gemahl an, dass ihm vonseiten seiner Untertanen keine Liebe entgegenschlägt, ja dass man Euch ihm vorzuziehen scheint.«

Und das missgönnst du mir, William? Ich habe keine Heimat, bin von einem Ort zum andern verschleppt wie Gepäck, aber dieses Geringe, dass sich die Leute meiner erinnern, das erträgst du nicht?

»Der König hat somit beschlossen, sich dem Krieg, den er führt, wieder in persona zu widmen und die schottische Frage in Eure Hände zu legen. Das bergige Land ist ihm als Flachländer fremd, derweil es Euch als einer Stuart im Blut liegt. Jenem Herrn von Breadalbane, der im Vorjahr hier war, glaubt er gern, dass die wilden Bergbewohner, wenn man sie einmal in Zucht bekäme, prächtige Soldaten abgäben, und er wäre bereit, ihnen Wege in sein Heer zu ebnen. Solange aber besagte Wilde fortfahren, gegen ihren Monarchen die Waffen zu erheben, muss eine andere Lösung gefunden werden, und dies bringt der König vor Euch.«

Mary war zu erschlagen, um etwas zu sagen. Sie tastete blind über das Tablett zu ihrer Rechten, griff nach dem erstbesten Stück und schob es sich wie einen Pfropfen in den Mund.

»Der König wünscht, dass Ihr morgen in seinen privaten Gemächern mit ihm zu Abend speist«, sagte Burnet mitfühlend. »Er hat zwei Gäste, die in der genannten Angelegenheit von Nutzen sein können.«

Mary hatte ebenfalls Gäste geladen – sie hatte einen namhaften Landschaftsgärtner zu ihrer Beratung bestellt und sich eigentlich bis zur Schlafenszeit ihrer Arbeit widmen wollen. Wieder einmal wurde nach ihren Wünschen nicht gefragt. Und doch ließ sie den Wünschen ihres Gemahls folgend am nächsten Abend eine klare Suppe servieren, danach gerösteten Hammel, in Minze gesottenes Rind, Hühnerpastete, mit Wachteln gestopften Truthahn und eine Marzipantorte in der Form von Kensington House. Das war ihre Arbeit, darauf verstand sie sich, und hier war sie ihrem Gatten dienstbar; Belange der Politik hingegen waren ihr fremd und machten ihr Angst.

Die Herren hatten bereits bei Pfeifen zusammengesessen, was Williams Husten übel bekam. Den Rest des Abends würde er krächzen. Das Gespräch, das im Rauchzimmer geführt worden war, drehte sich um den gefürchteten Gegenstand und wurde an der Tafel fortgesetzt. Hatte Mary einen Hanswurst wie den grell gewandeten Breadalbane erwartet, so hatte sie sich jedoch geirrt. Bei den Besuchern handelte es sich um den Herrn von Argyll, der in vollendeter Garderobe erschien und den Schotten nur ins Gesicht geschrieben trug, und ein schmächtiges Männlein, das als Sir John Dalrymple vorgestellt wurde, überhaupt einem Engländer glich. Außer diesen beiden und Bentinck war nur William anwesend.

Argyll aß recht manierlich, langte aber mit einer Wollust zu, die dem kundigen Auge verriet, dass er einem wilden Volk entstammte, und ebenjenes Volk schmähte er mit einer Leidenschaft, die ebenfalls nicht gänzlich zivilisiert war. Mary hatte erzählen hören, dass sowohl sein Vater als auch sein Großvater den Verrätertod auf dem Schafott gestorben waren. Ihr gegenüber bemühte er sich um erlesene Höflichkeit. »Majestät sollten Edinburgh bereisen«, sagte er höflichst. »Ich versichere Euch, unsere schöne Stadt steht den Perlen Europas in nichts nach.« Als er ein wenig später auf das Ziel seiner Besessenheit zurückkam, schwoll seine Stimme an: »Ich wage sogar zu behaupten, sie könnte manche überflügeln, wenn unser armes Schottland nicht diese Pest an der Gurgel hängen hätte, wenn der Sumpf, in dem unsere Größe erstickt, sich trockenlegen ließe.«

Hernach sprachen die Männer über eine Garnison, die offenbar irgendwo errichtet werden musste, und Argyll neigte sich hintenüber, als sei ihm übel. »Ich nehme es auf mich«, stöhnte er, »aber jeder Tag, den ich unter dem tierischen Pack verbringe, bereitet mir Qual. Wenn Majestät mich fragen, bedarf es eines abgestumpften Geistes als Gouverneur, weshalb meine Wahl auf den alten John Hill fiele, der den Morast schon einmal jahrelang ertragen hat.«

Mary hatte sich bereits gefragt, wozu das Männchen überhaupt mitgekommen war, da es sich erdreistete, während der Mahlzeit Schreibarbeiten auszuführen, und statt zum Gespräch beizutragen, lediglich Löschsand auf sein Geschriebenes streute. Jetzt allerdings ergänzte es Argylls Erklärung: »John Hill bittet sogar ausdrücklich um seine Rückversetzung nach Lochaber.«

Der Name – Lochaber – erfüllte Mary mit Grauen. Er klang wie das Ende der Welt, fand sie. Sicher würde allein der Klang dieses Namens ihr Albdruck bereiten. Was immer diese Herren, darunter ihr eigener Gemahl, auch unternahmen, nie würden sie sie dazu bewegen, auch nur einen Fuß in diesen Ort zu setzen, wo Argyll zufolge Dämpfe aus Felswänden stiegen und zottelhaarige Kerle Fleisch von lebenden Tieren schnitten und es mit den Händen verspeisten.

Zu ihrer Verwunderung unternahmen die Herren jedoch überhaupt nichts. Sie sprachen über die Garnison, als sei Mary nicht da, und nur Argyll entschuldigte sich bei ihr für den unerquicklichen Gegenstand. Als nach der Torte in Rosenwasser getränkte Tücher gereicht wurden, mit denen sie sich die Finger betupften, behielt Argyll das seine und rieb sich ohne Unterlass die Hände. »Ich bitte Majestät, mir zu vergeben, dass ich mit meinen Plänen hinterm Berg halte«, sagte er. »Ich gelobe, ich werde sprechen, sobald sie weiter gediehen sind. Für diesmal hoffe ich lediglich, den Kern meiner Absicht erläutert zu haben.«

William nickte. »Euch ist daran gelegen, Unseren rebellischen Untertanen im Hochland eine bleibende Lektion zu erteilen.«

Mit sachtem Seufzen schüttelte Argyll das Haupt. »Nein, mein König. Eine große Zeit erfordert den Mut, in großen Schritten zu denken, und mir ist an mehr gelegen. Nicht daran, ein Übel mittels einer Salbe zu besänftigen, sondern es mit Stumpf und Stiel auszureißen, so tief es seine Wurzeln auch schlug. Wir sprechen von keiner harmlosen Abschürfung, sondern von einem stinkenden Geschwür, das sich ins Fleisch unseres Volkes frisst. Nicht von verirrten Seelen, sondern von Untermenschen, an denen jede Bekehrung fehlschlagen muss.«

Schweigen. Mit einem silbernen Löffel kratzte Bentinck über den silbernen Teller, von dem er sein Marzipan gegessen hatte. Das Geräusch tat Mary in den Zähnen weh. Sie wunderte sich noch immer, dass man sie zu diesem Essen beordert hatte. Noch mehr wunderte sie sich, als sie entdeckte, dass der Mickrige von seinem Schreibzeug aufblickte. Kurz wandte er das Gesicht zu Argyll, der sich die Hände im Tuch rieb, die beiden nickten einander zu und sahen dann Mary an.
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Glencoe in Lochaber, März 1690

[image: ]Der Winter schloss Glencoe ein. Die schützenden Berge wurden zu Todesfallen. Ein Mensch musste ganz zu Hause sein – in Glencoe wie in sich selbst –, um solch einen Winter zu ertragen. Der Winter war hart und schneereich, an vielen Tagen konnte niemand sein Haus verlassen. Für Ceana war es der Winter, in dem der Schmerz die Oberhand errang. Sie wollte hinauslaufen, fliehen, überall sein, nur nicht in Glencoe. Nur nicht in sich selbst.

In anderen Jahren hatte ihr der Tanz geholfen. Carnoch war das größte Haus im Tal, es bot Raum genug zum Tanzen, und der MacIain verschaffte ihr Musik, sooft sie wollte. »Was ist dir nur, mein Kälbchen?«, fragte er. »Hättest wohl gern ein wenig Tanz heut Abend? Mehr als die Burschen hier im Haus kann ich dir winters ja nicht bieten, aber wenigstens bekommen deine hübschen Füßchen Schwung.«

Mein Kälbchen, so hatte er sie immer genannt. Das Kälbchen von Ros war tot, und sie hatte es umgebracht. Das arme Ding würde nie tanzen, seine Füßchen moderten unter dem Schnee. Es kam oft vor, dass Kinder starben, aber für Ceana wurden alle gestorbenen Kinder zu Ros’ Kind, das vor Hunger gebrüllt und dem sie das Fleisch vorenthalten hatte. Was war nur in sie gefahren? Sie wusste, dass die anderen tuschelten: Verliert Ceana den Verstand, wie’s bei alten Jungfern nicht selten ist?

Sie hatte dem Lamm einen Namen geben wollen, aber keiner war ihr richtig erschienen. Als es zu spät und das Kindchen tot war, hatte sie es zu Ben gebracht, ohne eine Träne zu vergießen. Ceanas Lamm zu schlachten war das Letzte, was Ben für den Haushalt des MacIain tat, ehe dieser ihn Gormal gab, damit sie Hilfe hatte.

Was war in sie gefahren? Ceana ertrug nicht, wie sie gehätschelt wurde, wie man ihr Leckerbissen einschob und sie mit Brühe päppelte, während das kleine Mädchen sich totgehungert hatte. Mit der Verzweiflung wuchs in ihr die Gewissheit, dass sie selbst sterben musste, ihr war zu eng in der eigenen Haut. Sie war niemandes Tochter, aber das Mädchen war jemandes Tochter gewesen, die Tochter von Ros, die bitterlich um sie weinte. Ros hatte in Dunkeld Mann und Sohn verloren, ihr blieb nur ihr Jüngstes, alles andere hatte Ceana ihr genommen.

Sie ertrug nicht, wenn jemand zu ihr über anderes sprach. Die Lady sprach über den Haushalt, und Eiblin kam, sooft das Wetter es erlaubte, um unter Schluchzern über John zu sprechen. Ceana presste sich die Hände auf die Schläfen, weil sie fürchtete, ihr platze der Kopf. Ihre Ziehmutter hatte ihr nicht beigebracht zu beten, doch jetzt fand Ceana sich nachts betend: Gott, wenn der Schmerz sich nicht mehr aushalten lässt, mach, dass ich mich wegnehme, dass ich nicht zum Messer werde.

Wenn sie an Sandy Og dachte, zog sich ihr Inneres zusammen. Stets hatte sie seine Nähe gesucht, jetzt aber wich sie ihm aus. Er war fleißig in diesem Winter, zugange, wo es etwas auszubessern gab, und er sah wohl aus, schlank und kräftig, als hätte der Krieg ihm gutgetan. Mir hat er nicht gutgetan! Während du im Krieg warst, während du um dein Leben ringen musstest, habe ich mit einem Lamm gespielt, ist meinetwegen ein Kind gestorben.

Ende Februar wurden die Schneestürme noch einmal stärker und zwangen sie alle ins Haus. Der MacIain war gereizt, es trieb ihn, mit Ranald und Big Henderson über künftige Schlachten zu sprechen, aber Ranald war seit Wochen erkältet, gelbe Flüssigkeit lief ihm aus Augen und Nase, und Big Henderson verbrannte schweigend den kleinen Satz Pfeifen, auf dem Tam als Knabe gespielt hatte. Auch die Lady war gereizt. Sie gestand es nicht ein, doch Ceana wusste, dass sie sich um Gormal sorgte. Ceana selbst war so gereizt, dass sie nicht stillsitzen konnte, keine Arbeit beenden und schon gar nicht schlafen. Nach einer höllischen Nacht, in der ihr war, als pflüge jedes Denken ihr die Eingeweide um, entschied sie, dass es ein Ende haben musste. Ros’ Kind durfte nicht leben, mithin durfte sie auch nicht leben, sie würde in die Berge gehen, um zu sterben.

Es war dunkel, als Ceana aufbrach, Schnee fiel, aber zum ersten Mal seit Tagen herrschte kein Sturm. Beim Luftholen schnitt ihr die Kälte in die Lungen. Das war gut. Jetzt endlich war alles Schmerz. Sie hatte nicht überlegt, wohin sie gehen wollte, und stapfte doch durch den Schnee, als hätte sie ein Ziel. Durch fliehende Nebelschwaden sah sie die Gipfel des Bidean nam Bian, die in der Nacht wahrhaftig drei Geisterschwestern glichen. Zwischen der östlichen Schwester, Beinn Fhada, und der mittleren, Gearr Aonach, lag das Coire Gabhail, Tal der Gefangenschaft, wie mit der Axt geschlagen. Tal der Gefangenschaft, das ist es, wohin ich gehöre. Das Tal, die klaffende Wunde im Bergmassiv, trug seinen Namen, weil der Legende nach dort geraubtes Vieh – Colins Rinder – versteckt worden war, auch wenn kein Rind den steilen Hang hätte erklimmen können. Dennoch war es richtig, dorthin zu gehen – wie das Tier aus dem Lied, das Kalb mit den gebrochenen Läufen.

Sie versank bis über die Knie im Schnee, musste kämpfen, derweil die Kälte ihr die Fänge ins Fleisch schlug. Ceana hatte sich die Strümpfe mit Lederbändern umwickelt und zwei Schultertücher umgelegt, aber all der Stoff war im Nu durchnässt und schadete mehr als er nützte. Hätte sie Atem genug gehabt, hätte sie über sich gelacht; es war lachhaft, sich warm anzuziehen, wenn man zum Sterben ging.

Über den Dächern der Hütten stand kaum Rauch. Noch ehe die Frauen sich unter Decken hervorquälen und Feuer anfachen würden, wäre Ceana nicht mehr da. Im Winter musste Sterben einfach sein; es starben so viele, die nicht sterben wollten, und die, die lange gelebt hatten, mahnten: Steig in solchem Wetter in die Berge, und du holst dir den Tod. Würde es schnell gehen? Würde sie es spüren? Würde ihr ein großes Geheimnis offenbar, ehe es zu Ende war? Ein Begreifen, eine Ahnung, woher sie kam? Schnee trieb ihr entgegen, und mit jedem Schritt dachte Ceana weniger. Hatte sie sich noch gefürchtet, solange sie in der Ebene lief, so vernahm sie am Hang nur noch das Ächzen ihres Körpers und den Schnee.

Die Eisluft roch nach nichts, ihr Ton war rauschende Stille. Ob die Sonne schon aufging oder noch Nacht herrschte – durch die dichten Verwehungen drang kein Licht. Wenn Ceana einen Blick in die Höhe erhaschte, sah sie einen Herzschlag lang den Felsen gegen Schnee und Himmel, etwas, das in Stein gemauert war, gegen das Tosen der Kräfte. Dort oben schlafen keine Fianna, durchfuhr es sie. Dort ist alles leer. So winzig hatte sie sich nie gefühlt, nicht bedeutsamer als eine Schneeflocke, die niemandem im Gedächtnis blieb. Ceanas Glieder wurden schwerer, schlaffer, spürten die Kälte nicht mehr und gehorchten ihr nur widerstrebend, als hätten sie begonnen zu sterben. Ceana zwang sich weiter. Zurück nach Glencoe sah sie nicht. Für sie gab es kein Glencoe mehr.

Ceana war gewiss eine Stunde bergauf gestiegen und konnte ihre Waden kaum noch heben, als der Schneefall ausdünnte. Es war Tag, wenn auch lichtlos, die Luft so dick, dass sie beim Atmen klumpte. Aus rauchgrauen Schwaden zeichnete sich hier und da eine verkrümmte Latschenkiefer ab, der nichts Lebendiges anhaftete. Wenn Ceana auftrat, glitt ihr Fuß unter dem kniehohen Schnee oft aus, und sie rutschte das Wegstück, das sie mit Mühe überwunden hatte, wieder zurück. Ihr Körper begehrte auf, wollte nicht noch einmal hinauf, sondern sich niederlegen, um am Hang zu sterben. Doch Ceana kannte kein Erbarmen. Sie würde ins Tal der Gefangenschaft gehen, wie man eine nicht mehr benötigte Leihgabe dorthin zurückbringt, wo sie hergekommen ist.

Als sie vor Erschöpfung das erste Mal auf die Knie fiel, sah sie über sich ein schmales Plateau, über ihm einen noch steileren Hang und dann den Kamm. Es war nicht leicht, sich im markierungslosen Weiß zurechtzufinden, und Ceana kannte das Coire Gabhail und den Weg dorthin nur aus Berichten, aber wenn sie ihr Gespür nicht täuschte, lag ihr Ziel hinter diesem Kamm. Es gelang ihr nicht, sich aufzurichten, und doch kämpfte sie sich weiter, gebückt, nach Schnee wie nach Halt greifend. Ihre Schultertücher hatte sie längst verloren. Was sie noch fühlte, waren völlige Entkräftung, in den Waden Steife und Schmerz.

Die Versuchung, auf dem Plateau zu verweilen, war überwältigend. Ceana musste gegen den aufkommenden Wind anschreien, um sich zum Weitersteigen zu bewegen, sie schrie, bis ihr die Lungen brannten. Beim ersten Schritt an den Hang glaubte sie ihr Echo zu hören, strauchelte und fiel wieder auf die Knie. Wangen und Stirn berührten den Schnee. Das Echo, das wie ihr Name klang, verstummte, den Boden unter ihr erschütterte ein dumpfes Donnern. Obgleich Ceana ein solches Geräusch nie gehört hatte, ließ es ihr Herz bis in den Hals trommeln, und sie wusste sofort, was es bedeutete: Gefahr, Gefahr!

Noch seltsamer war, dass sie schrie und floh. Nicht nach unten, sondern zur Seite, erstaunlich sicher für eine, die nicht wusste, was ihr drohte. Mit erstaunlicher Kraft für eine, die zu Tode erschöpft war, und mit erstaunlichem Willen für eine, die zum Sterben gekommen war. Sie schlug sich, grub sich, rollte sich weiter, auf die Kiefern zu, aus der Flugbahn des Unheils. Ein Druck, der sie zu zerquetschen drohte, traf auf ihre Brust, dann auf jede Fläche ihres Körpers, zermahlte einen jeden ihrer Knochen zu Staub. Als ihr Blick im Fliehen in die Höhe jagte, gab es keine Farbe mehr, war alles weiß. Der schneeweiße Himmel und der schneeweiße Felsen stürzten ein und wirbelten in Trümmern auf sie nieder.

Sie versuchte noch, weiterzufliehen, als der Druck sie niederschleuderte und sie begriff, dass es kein Entkommen gab. Das Donnern war in ein Grollen übergegangen, lauter als alles, was ihre Ohren kannten, Getöse, mit dem die Welt in Scherben brach. Die weiße Woge erfasste sie, machte sie blind, und doch spürte sie noch, wie ihre Brust sich bäumte, wie alles in ihr schrie: Ich will nicht sterben. Auch ihren Namen hörte sie: Ceana, Ceana.

Dann riss die Wucht der zerborstenen Welt sie mit sich hinab.

»Ceana? Ceana!«

Schlimmer als die Schmerzen, die in Brust, Kopf und Schulter schnitten, war die Atemnot. Sie wollte Luft holen, tief, bis an die Spitzen der Lungen, aber ihre Lungen waren zu Erbsen geschrumpft. Röcheln, Hecheln, Keuchen, nichts war möglich. Ihre Glieder begannen zu zappeln, aber auch Zappeln war unmöglich, die Glieder wurden zerdrückt wie die Lungen.

»Ceana, Ceana!«

Die Stimme, um die sich ihr ganzes Dasein gedreht hatte, gellte durch das schreckliche Weiß um sie. Nicht nur ihr Mund, ihr ganzer Leib schnappte nach Luft und fand keine. Schnappen, schnappen! Nicht aufgeben! Kämpfen! Aber Druck und Enge waren nicht auszuhalten, kein Stemmen, kein Auflehnen, kein Verweigern half. Mit einem Ruck wurde sie über die Grenze gestoßen und war erlöst.

»Ceana! Ceana!«

Hände packten sie, zerrten sie über die Grenze zurück, das Weiß riss auf, und Schmerz zerfleischte ihr die Schulter. In ihre Lungen strömte Luft, die sie gierig einsaugte, die ihren Brustkorb pfeifen ließ und sie von Neuem zu ersticken drohte. Sie musste husten, spürte, wie ihr Kopf auf und ab schwang, entdeckte, dass er Platz dazu hatte, dass er frei war.

»Ceana, Ceana.«

Dann wurde alles um sie leicht und still.

Als Ceana zu sich kam, hatte Sandy Og sie in die Spalte unter einen Felsvorsprung getragen. Es hatte wieder zu schneien begonnen; ein Sturm war aufgezogen; sie hörte den Wind vor der Öffnung zischen. Es ging ihr gut. Sie lagerte an die Felswand gelehnt, in viel Wolle gewickelt, ihr Kopf an Sandy Ogs Schulter. Zu seinen Füßen lag die Axt, mit der er sie aus der Lawine herausgehauen hatte. Ihr Atem schmerzte, aber der Schmerz ließ sich aushalten, er war ein harmloses Zwicken gegen den, den sie kannte. Sie fror ein wenig. Aber auch das ließ sich aushalten.

Sie rieb den Kopf an Sandy Ogs Arm, um ihm zu zeigen, dass sie wach war. Er drehte ihr das Gesicht zu und lächelte. Auch wenn Düsternis herrschte und Ceanas Augen sich nur flüchtig öffnen ließen, sah sie klarer und schärfer denn je, wie schön Sandy Og war. Sie hob den Arm, den sie bewegen konnte, und berührte seine Wange. Ließ die Finger liegen, bis der Arm erschlaffte.

Sie wollte sprechen. Es war nicht leicht, sie musste sich Wort um Wort aus dem Hals pressen, aber es gelang. »Wie hast du mich gefunden?«

»Calum«, erwiderte er. »Er hat dich gesehen und mich geweckt.«

»Er sieht mich immer.«

Sandy Ogs Lächeln war eine Lawine, einen kleinen Tod wert. »Dem Himmel sei Dank.« Er zog sie dichter auf sich, hielt sie so fest, dass sie die Wölbungen seines Körpers spürte, wo ihr eigener Körper das Gefühl allmählich wiedererlangte. »Wir müssen uns so gut wie möglich warm halten. Es wird eine Weile dauern, ehe das Wetter erlaubt, dich hinunterzutragen, und die Kälte ist gefährlich.«

An Ceana prallte die Kälte ab. Ihr war so wohlig, dass sie hätte einschlafen können, Sandy Ogs Brust unter ihrer, sein Herz an ihrem pulsierend. Aber als Mädchen aus dem Hochland wusste sie, dass diese Wärme die tückischste Täuschung der Kälte war. »Ich kann allein gehen, Sandy Og.«

Sandy Ogs Brauen kräuselten sich. »Ich glaub nicht. Du hast dir mindestens die Schulter gebrochen, und mein Vater sagt, es sind schon Leute aus Lawinen freigehackt worden und trotzdem gestorben, weil sie sich zu viel bewegt haben. Das erfrorene Blut darf nicht kreisen, sonst erfriert der ganze Mensch.«

Weißt du, warum ich dich liebe, Sandy Og? Weil du mit deinem Vater zankst wie ein Rotzbengel, dir aber trotzdem merkst, wenn er etwas Kluges sagt. Ceana hatte sich nie so sicher gefühlt, so beschützt, so daheim. Sie war ja gar nicht allein. Sie hatte einen, der alles verstand. »Sandy Og?«

»Ja, a graidh.«

»Ich hab’s wegen des Kindes getan. Sterben wollen, mein ich. Ros’ Kind ist gestorben, weil ich das Lamm nicht zum Schlachten gebracht hab, da hab ich gedacht, ich halt das Leben nicht mehr aus. Aber als die Lawine kam …«

Er tippte ihr mit dem Finger auf die Lippen. »Du darfst nicht so viel sprechen. Es strengt dich an.«

Er hatte recht. Ceana verengten sich bei jedem Wort Brust und Hals, aber die Worte mussten trotzdem heraus. Sie küsste ihm die Fingerspitze. »Als die Lawine kam, hab ich gemerkt, dass ich nicht sterben will.«

Er nickte. »Das ist verwunderlich, oder? Das Leben nicht auszuhalten, sich selbst nicht auszuhalten ist nicht dasselbe, wie sterben zu wollen.«

Ihre Blicke trafen sich. »Weißt du auch davon?«

Er zuckte mit den Schultern wie als Junge. »Ich mehr als du, fürchte ich. Du hast niemanden getötet. Dass einem ein Kind stirbt, ist unerträglich, dass die arme Ros eine Schuldige sucht, überrascht mich nicht. Was soll sie sonst tun? Sich fügen? Das darf man gewiss von keiner Mutter verlangen, aber deshalb hat sie ja noch lange nicht recht. Du musst jetzt das Leben wieder aushalten, versprichst du’s? Sieh, wir sind schließlich auch ein bisschen schuld – wir hätten uns um dich kümmern müssen, statt nur mit Waffen zu klappern, dann wärst du gar nicht erst auf diesen Unsinn mit dem Lamm verfallen.«

Verwundert bemerkte Ceana, dass sich in ihr etwas bewegte. Ich halt das Leben aus, Sandy Og. Mit dir halt ich es aus. Sie sah zu ihm auf, sandte ihm ein Lächeln und ein Nicken.

Er streichelte sie. »Gut so.«

Eine Zeit lang lauschten beide dem Schnee, Sandy Og, indem er eine Hand hinter sein Muschelohr legte und es nach vorn bog, worüber Ceana unter Schmerzen lachen musste. Ihre Blicke waren Verschwörer, die sich in die Arme schlossen. »Von alledem sagen wir denen im Tal nichts, abgemacht?«

Heftig schüttelte Ceana den Kopf. »Wir erzählen einfach, ich war schon wieder so dumm wie mit dem Lamm, und wenn ich Prügel bekomme, hab ich sie redlich verdient.«

»Das erlaub ich nicht. Lieber nehme ich sie.«

Lachend ließ sie den Kopf an seine Brust fallen. Dass du mich schützen wolltest, meine Prügel für mich einstecken, seit wir Kinder waren, weißt du, wie viel mir das wert war? Ich durfte mir am Fluss nicht die Füße waschen, weil du Angst hattest, ich könnte ertrinken.

»Ceana«, murmelte er auf ihren Scheitel, »du brauchst mir nichts zu sagen, aber …«

»Sprich. Ich sag’s dir.«

»Warum hast du das Lamm nicht Ben zum Schlachten gebracht?«

»Ich weiß nicht. Weil ich albern war. Es war so winzig, so allein – ich glaube, es hat mich an mich selbst erinnert.«

»Es war aber doch ein Hammel.«

Sie sahen sich an und prusteten los. Als sich kurz darauf der Sturm legte, wickelte Sandy Og Ceana fester in sein Wollzeug, hob sie auf die Arme und machte sich an den mühevollen Abstieg. Sie mussten oft anhalten und steile Kanten umgehen, an denen er seine Hände gebraucht hätte. Es schneite noch immer, und Ceanas Schulter schmerzte, aber so wie sie an seiner Brust lag, während er den Pfad entlangstolperte, erschien es ihr, als tanzten sie ins Tal. Alles ist gut. Der Schmerz ist vorbei, auch wenn ich warten muss. Dass du mich liebst, macht das Warten leicht, und zwei wie wir dürfen ja nicht getrennt sein, zwei, die an der Wurzel verwoben sind. Irgendein Weg würde sich finden. Dass Frauen, die ihren Männern keine Kinder gebaren, ihren Familien zurückgegeben wurden, kam zuweilen vor, und der arme Krüppel zählte nicht als Kind. Fragte man die Frauen in Glencoe, so war Sandy Og nicht einmal sein Vater.

Ceana hielt die Augen geschlossen. »Sandy Og?«

Er schnaufte. »Ja?«

»Sind im Coire Gabhail wirklich Colins Rinder versteckt?«

»Höchstens wenn Colins Rinder Flügel haben. Soweit ich weiß, steht dort nichts als ein verfallenes Pächterhaus.«

»Und wo hat der Pächter seine Rinder geweidet?«

»Was fragst du mich? Unten am Fluss, wo die Nachtkerzen wachsen.« Er blieb stehen. Vielleicht weil ihm der Atem ausging, vielleicht aus anderen Gründen.

»Tatsächlich?«, fragte Ceana.

»Herrgott, a graidh, ich weiß es doch nicht. Ich weiß nicht mal, ob dort ein Pächter gelebt hat und auch nicht, warum ich das gesagt habe.« Schwerfällig setzte er sich wieder in Gang. »Lass uns jetzt still sein, ja? Du kennst mich, ich bin nicht sonderlich stark, mir bleibt beim Stapfen und Schwatzen die Puste weg.«

Mir bist du stark genug. Sie schwiegen beide, bis sie die Talsohle erreichten, gerade rechtzeitig, denn es dunkelte schon und der Wind gewann wieder an Gewalt. Als sie die Männer erblickten, die mit Fackeln nach ihnen suchten, sagte Sandy Og leise: »Danke.«

»Weshalb dankst du mir? Du hast mich gerettet, nicht ich dich.«

»Dafür, dass ich es tun durfte«, erwiderte er, »Ich glaub, ich hatte das nötig.«

Sie küsste ihm den schweißnassen Hals.
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Lochiel hatte einen Boten geschickt, sobald die wilden Wasser, die durch die Schmelze aus den Felsspalten stürzten, sich beruhigt hatten. Es war schon April, und der MacIain hatte auf diesen Boten gewartet wie eine Jungfer auf den Bräutigam. Zu seinem Verdruss war jedoch keiner von Lochiels Verwandten gekommen, sondern nur ein Cateran, der für den Dienst bezahlt wurde. Noch schlimmer war, dass er nicht einmal eine Stimme aufbot, sondern die Botschaft als Brief bei sich trug. Der MacIain hasste Briefe, was nicht, wie seine Feinde spotteten, an mangelnder Bildung lag, sondern daran, dass er sich fragte, was ein Wort galt, das niemand aussprach. Am liebsten hätte er das Machwerk vor den Augen des Boten an die Wand geworfen, aber Papier flog nicht weit, und dem bezahlten Kerl war es ohnehin gleichgültig.

Warum war Lochiel nicht selbst gekommen? Hatten sie einander nicht jahraus, jahrein besucht, sobald die Faust des Winters aufbrach? Der MacIain hatte Sorgen. Er brauchte einen Mann für Ceana, er brauchte einen Mann für Gormal, er musste John zur Vernunft bringen, und vor allem brauchte er jemanden, mit dem er über den ganzen Unfug reden konnte. Als er widerstrebend den Brief gelesen hatte, brauchte er den mehr denn je.

Der Eid, den sie geschworen hatten, trete nunmehr in Kraft, stand dort. König Jamie rufe sie von Neuem zu den Waffen. Mit französischer Hilfe hoffe er, demnächst in Irland die Entscheidungsschlacht zu schlagen, und von seinen Untertanen in Schottland erwarte er, dass sie MacKays Williamiten eine Niederlage beibrächten, die Killiecrankie in den Schatten stelle. Nie sei die Lage so günstig gewesen. So Gott wolle, müsse die Krone in diesem Jahr zurückgewonnen werden.

An dieser Stelle hatte der MacIain den Brief sinken lassen und wiederum an seinen Clan, seine Kinder, seine Sorgen gedacht. Dass Marsch und Kampf bevorstanden, war ja nichts Schlechtes, er hatte immer gepredigt, dass junge Leute mehr Bewegung brauchten als beim Shinty-Spielen. Für John mochte es nachgerade die Erlösung sein. Die Schlachten des letzten Jahres hatten jedoch Männer gekostet, die dem MacIain für seine Töchter fehlten. Zu wissen, dass es in Glencoe noch mehr Witwen geben würde, tat weh, auch wenn der Kampf unumgänglich war.

Er las weiter und mochte seinen Augen nicht trauen. Hätte er durch Schreien Lochiel herbeordern können, damit der ihm Rede und Antwort stand, so hätte er bis nach Achnacarry geschrien.

»So also steht es«, hatte der Freund geschrieben. »Es heißt, der Willie begleite sein Heer nach Irland, und es heißt auch, Ludwig von Frankreich habe sechstausend Mann entsendet, die in Gänze zu König Jamie verschifft werden. Wir in Schottland gehen leer aus, so eindringlich wir um Unterstützung gebeten haben. Unser Kommando übernimmt Generalmajor Thomas Buchan, ein Mann mit löblichem Eifer, aber wenig Erfahrung, der derzeit Waffen und Proviant ins Hochland schaffen lässt. Er hat das Flusstal bei Cromdale zum Treffpunkt bestimmt.

Unter uns und als Dein Freund rate ich Dir: Bleib daheim. Wir werden nicht mehr als tausendfünfhundert Männer aufbringen können, und was das bedeutet, magst Du selbst Dir ausrechnen. Die Verluste, die Du hinnehmen musstest, sind herb für einen kleinen Clan, von dir kann niemand mehr verlangen. Leck deine Wunden, achte auf deine trefflichen Söhne. Zum Schluss würde ich dir gern sagen: Stiehl keine Rinder aus Glenlyon, aber den Rat hast du ja bereits in den Wind geschlagen. Du kannst ein solcher Idiot sein, Alasdair.»  

Des MacIain Fäuste schlossen sich um den Brief. Aber du hast immer gewusst, was ich sein kann, dachte er, ich habe dich über den, der ich bin, nie getäuscht. Du dagegen bist ein Fremder geworden. Verfluchter Teufelskuss! Ich mag ein Idiot sein können, aber nicht der Verräter, den du aus mir machen willst.

Er schickte den Boten ohne Wegzehrung weg. Im Grunde hatte er nichts gegen Caterans, es waren so treue Seelen wie sein Knecht Ben darunter, doch jetzt hatte er andere Sorgen: Er hatte im Namen seines Clans einen Eid geschworen, und kein MacIain hätte einen Eid gebrochen, nicht der erste und der zwölfte erst recht nicht. Wenn der König rief, würde eine Abordnung aus Glencoe ihm folgen, aber über das Schicksal, das dieser Abordnung beschieden war, bestand kein Zweifel. Für die Stuarts kämpfen ist das eine. Für die Stuarts sterben darf nichts anderes sein. Es war nie etwas anderes gewesen, und die Angst vor dem Tod, die ihn vor Dunkeld erfasst hatte, suchte ihn jetzt nicht heim. Er begriff, dass Sterben in dieser Lage die leichtere Wahl wäre. Jäh sah er Big Henderson vor sich und den Satz kleiner Pfeifen im Feuer. Ihm wurde kalt. Es gab schlimmere Tode als den eigenen.

Er hatte geschworen, für die Stuarts das Härteste auszuhalten, aber wie sollte ein Mann es aushalten, dass er seinen Erben verlor? Auf dem Cairn, dem von Finn errichteten Steinhügel, hatten ihn die Ältesten als zwanzigjährigen Milchbart zum Chief des Clans ernannt. Eines Tages würden sie dort John ernennen und nach diesem Johns Sohn, einen weiteren John, der neun Jahre alt war und schon Schultern wie ein Mann bekam. Nur so ließ sich der Tod ertragen, indem man wusste: Aus einem Teil von mir wird wieder ein Ganzes und davon wieder ein Teil.

Er dachte zurück an den Tag, an dem Morag ihm das Knäblein geboren hatte, an die Überwältigung, den Stolz, ein Mann zu sein und die eigene Welt auf den Armen zu tragen. Im gleichen Atemzug beschloss er, sich diesen Schmerz zu ersparen, der mehr war, als selbst ein König von ihm verlangen durfte. Zum Ausgleich würde er dem anderen Schmerz ins Auge sehen, das andere Opfer bringen, auch wenn es ihm das Herz umdrehte.

Sein Entschluss mochte ihn Johns Liebe und John den letzten Rest Verstand kosten, doch Johns Leben war teurer als beides.

Der MacIain nahm seinen Mantel vom Haken, tat ihn sich um und verließ sein Haus. Die Luft war rein und frisch, er ging den Fluss hinunter, in Richtung der kahl gegrasten Wiesen, wo sich die Jungen zum Shinty-Spiel trafen. Dort hoffte er, seine Söhne zu finden. Als er den Knick, in dem der Fluss sich bog, hinter sich hatte, erkannte er, dass niemand mehr Shinty spielte.

Die Spieler stürmten ihm entgegen. Sie schwangen die Stöcke, die zum Treiben des Balls benutzt wurden, prächtige Burschen, die nach dem Winter vor überschüssigen Kräften strotzten. Es sind nicht halb so viele wie im letzten Frühjahr, durchzuckte es ihn, und es sind Kinder dabei, Gormals Angus und sein Anhängsel, der kleine Krüppel. Dieser Angus war ein feiner Kerl, dass er sich mit solcher Langmut um den Krüppel kümmerte. Der Krüppel hingegen war ein echtes Wunder. Er hätte längst tot sein sollen – solche Würmchen überlebten nie lange –, und wenn er schon lebte, hätte er zumindest nicht laufen dürfen, nicht keuchend auf der Krücke mit den anderen Schritt halten.

»Großvater MacIain!«, brüllte er zwischen schweren Atemzügen. »Großvater MacIain!«

Als sie ihn erreicht hatten, ging ihm die Puste aus, und er musste das Reden Achnacones Sohn überlassen. »Gott sei Dank, dass Ihr kommt, MacIain. John schlägt Sandy Og tot.«

Der Krüppel sperrte den Mund auf, um etwas zu sagen, keuchte aber so heftig, dass er nichts herausbrachte.

Der MacIain wartete nicht ab, sondern rannte los.

Auf der vom Tauwasser sumpfigen Weide sah er seine Söhne. John und Sandy Og, am Boden verkeilt wie zwei Kater. John, in der Oberhand, hielt Sandy Og bei den Schultern und schlug ihm den Kopf auf den Boden. Dennoch hatte der MacIain nicht den Eindruck, dass der junge Achnacone recht hatte. Eher schien es, als dulde Sandy Og, was er dulden wollte. Seine Halssehnen traten heraus wie Schiffstaue, die Armmuskeln schwollen unter dem Hemd, die Füße stemmten sich gegen den Boden und die Waden zitterten vor Spannung. Dieser Kerl, der sich scheinbar hilflos durchprügeln ließ, konnte jederzeit herumschnellen und das Blatt wenden. Schon mancher hatte sich in Sandy Og getäuscht, allen voran der MacIain selbst.

Zorn schüttelte ihn. Er brach von einer kahlen Birke einen Zweig, hob ihn in beiden Händen und hieb zu, wie er seine Söhne verdroschen hatte, wenn ihnen als halbgaren Bengeln das Fell juckte, dreimal, viermal, damit jeder sein Teil bekam. »Auseinander, ihr Hornochsen!«, brüllte er, warf kurzerhand den Zweig weg und griff die zwei, die sich aufrappelten, an den Krägen. Seit sie Männer waren, kam er ihren bebenden, atmenden Leibern selten so nah. Sie waren ihm wie aus den Rippen geschnitten, so sehr sein Eigen wie seine Augen. Geradezu zärtlich schlug er John auf den Hinterkopf, dann mahnender, fester Sandy Og. Schließlich packte er beide beim Haar. »Verfluchter Teufelskuss, soll ich euch mit den Holzköpfen zusammenhauen, dass eure Blödheit splittert?«

Sandy Og senkte die Lider. Seine Lippen bluteten. Johns Kragen war zerrissen, aber seine Augen blitzten. Beider Kleider starrten vor Schlamm.

»Habt ihr nichts Besseres zu tun?«

»Er hat angefangen«, grollte John, als wäre er gerade acht Jahre alt.

»Ist das wahr?«

Sandy Og antwortete nicht.

Der MacIain haute ihm einen Backenstreich und spuckte aus. »Männer von der Größe eines Bonnie Dundee haben dich für einen klugen Kerl gehalten. Wie gut, dass er tot ist! Wie gut, dass er nicht sehen muss, wie du Narr dich am Boden wälzt und raufst. Was hat dein Bruder getan, dass du ihn anfällst, he?«

Sandy Og antwortete nicht. Zuckte mit den Schultern. Haar fiel ihm übers Gesicht. Schon als Kind hatte er so breitbeinig, mit auf Bullenart gesenktem Kopf dagestanden, sodass kein Stock und kein Haferkuchen ihn von der Stelle brachten. Der andere Schmerz, den er geschworen hatte auszuhalten, drückte dem MacIain die Kehle zu. Rasch hob er die Hand und holte aus. »Sprichst du wohl?«

Jemand hielt ihm den Arm fest. »Nicht.« Das war John. »Ich hab gewollt, dass er mich angreift, damit ich’s ihm endlich heimzahlen kann, also hab ich was über Sarah gesagt. Etwas, das man nicht sagt.«

Sandy Og starrte weiter zu Boden.

In Gedanken flüsterte der MacIain ihm etwas zu, von dem er sicher war, er hätte es nicht aussprechen können oder wäre wie ein Waschweib in Tränen ausgebrochen. Er schwang herum und sah John an. Der Kraftprotz, dem man den ganzen Winter über angemerkt hatte, wie sehr die Wut ihn zerfraß, schien gänzlich verstört. »Los, mitkommen«, sagte der MacIain zu beiden und klopfte John die Schulter. Dann drehte er sich um und ging voran.

Sie stapften weit durch die sumpfigen Wiesen. Dort, wo er seine Söhne hinführte, war kein Mensch, denn es hatte seit mehr als vierzig Jahren niemand Grund, dorthin zu gehen. Frauen brachten ab und an Kinder her, um sie zu lehren, was es mit dem Bauwerk auf sich hatte, mit dem Calp, dem Schwur, der an dieser Stelle zuerst vom frisch ernannten Chief und dann von den Clansmen, seinen Kindern, geleistet wurde. Der Schwur hielt das Volk im Tal seit zwölf Generationen zusammen. Er war stärker als mit eisernen Klammern:

»Ich, der MacIain von Glencoe, will euch mit meinem Leben schützen, will tun, was Wissen und Gewissen mir gebieten, um Gefahr von euch zu wenden.«

»Wir, die Clansmen von Glencoe, geben dir, dem MacIain, dafür, dass du uns führst und schützt, von jeder Zwillingsgeburt ein Halbes, und unser bestes Stück Vieh nach unserem Tod.«

Dorthin führte der MacIain seine Söhne, vor den steinernen Cairn von Glencoe, auf den er als Jüngling geklettert war, um den Schwur zu leisten. Die zwei hielten im Trott zwei Schritt Abstand voneinander. Wisst ihr Dummköpfe eigentlich, was ein Bruder wert ist? Ah bah, das weiß einer erst, wenn er keinen Bruder mehr hat.

Der MacIain drehte sich um und hieß sie mit strengem Blick stehen zu bleiben, vor ihm aufgereiht wie zur Abstrafung. Dann griff er nach hinten und berührte den Stein des Cairn. Was er ihnen zu sagen hatte, war schwieriger, als sie zu strafen. »Das hier zählt«, begann er. »Alles andere kann fallen, aber das hier hält uns fest, versteht ihr? Während ihr euch die närrischen Schädel einschlagt, steigen Männer in Stürmen durchs Gebirge, um Proviant und Waffen herzuschaffen, weil sie ihrem König einen Eid geschworen haben.«

Er sah ein Leuchten über Johns schönes, schmutziges Gesicht gleiten und schüttelte den Kopf. »Oh nein, John MacDonald! Auch jetzt braucht dich Jamie Stuart nicht heldenhaft in Waffen und schon gar nicht verreckt im Schlamm. Er braucht dich hier und am Leben, damit unser Volk sicher sein kann: Dieser John wird eines Tages auf den Cairn steigen, das Schwert seines Vaters nehmen und schwören, uns zu schützen. Dieser John, der sich mit der goldigen Eiblin ins Bett legt und ihr ein Nest voller Söhne wie fette Wachtelhühner macht.«

»Aber …«, begehrte John auf, doch der MacIain unterbrach ihn: »Schweig gefälligst still, wenn dein Vater mit dir redet! Wer glaubst du, wer du bist? Das einzige leidende Würstchen auf der Welt, der Einzige, der seine Pflicht tun muss, auch wenn sie nicht so würzig schmeckt wie ein von Ranald besungener Tod? Damit du’s weißt: Dein Vater bleibt auch hier und schämt sich dessen nicht. Er tut’s, damit seine Schar, die sich gerade erst erholt, nicht schon wieder in Aufruhr gerät, und damit Ranald und Big, die alt und krank und starr vor Trauer sind, nicht noch einmal hinausmüssen. Und damit ich ein Auge auf meinen törichten Sohn haben kann. Sind das gute Gründe genug?«

»Wer führt die Männer aus Glencoe?«, presste John heraus.

»Sandy Og«, erwiderte der MacIain. »Nein, schlag nicht auf ihn los, ehe du dir erlaubt hast, deinen Kopf zum Denken zu gebrauchen!« Der MacIain fasste seinen Letztgeborenen ins Auge und beschwor ihn mit allem, was er aufbringen konnte, aber Sandy Ogs Augen waren so nachtschwarz, dass er unmöglich darin lesen konnte, was der Bursche dachte.

Sandy Og zuckte mit den Schultern und wandte sein Gesicht dem Bruder zu. »Ich habe weder deinen Mut noch deine Tapferkeit, John«, sagte er. »Wenn ich könnte, ich bliebe bei Gott gern an deiner Stelle hier.«

Vor Erleichterung hätte der MacIain am liebsten laut gelacht. Er schlug die Hand auf den Stein, dass es ihm wehtat, dann schlug er sie kaum weniger heftig John auf die Schulter. »Da hörst du’s. Er würde ganz gern mit dir tauschen, aber er darf’s nicht, weil er nicht kann, was du kannst.«

Jetzt lachte er wirklich, und nach kurzem Zaudern stimmte John, wenngleich stockend, ein. »Nein, das kann er nicht: Söhne machen. Er kriegt den Schwanz nur so hoch, dass ein Teilchen fehlt.«

Vater und Sohn tauschten Blicke. John schien aus der Hölle erlöst. Herzhaft, wie zuvor der Vater ihm, klatschte er Sandy Og auf die Schulter. »Gräm dich nicht, kleiner Bruder! Meine Jungen reichen für uns beide, und heute Nacht mach ich noch einen obendrauf.«

Er lachte wieder, der MacIain erlaubte ihm, den Cairn zu berühren, und dann machten sie sich auf den Rückweg. Der MacIain staunte, dass er durch den Sumpf waten und sogar sprechen konnte, während sich ihm doch das Herz umdrehte. John pfiff ein Liebeslied, Sandy Og aber ging mit gesenktem Kopf.

»Für die Männer, die nach Cromdale gehen, gibt es dieses Jahr kein Beltane«, sagte der MacIain, »sie müssen morgen schon los. Aber heute öffnen wir ein Fass zu ihrem Abschied. Sagt den Frauen Bescheid. Sandy Og, wisch dir die Lippen ab.«

Der Sohn tat’s und ging wortlos weiter. Seine Schultern zuckten.
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»Sechzehn!« Der Mann drückte den Kopf in den Nacken, dass sein Kehlkopf einer Messerspitze gleich aus dem Hals trat, und schrie. Er war mager und weiß wie ein Heringsbauch, jede Rippe unter der mit Pusteln übersäten Haut erkennbar.

Rob ekelte sich. Diese Kerle, die in hastig aufgestellten Baracken hausten, stanken, schnitten sich die Haare nicht, und die meisten von ihnen waren Schwächlinge. Er sandte dem kleineren, der wartend hinter dem Schreienden stand, ein Nicken. Ein Pfeifen zerschnitt die feuchte Luft, und wieder klatschte die Peitsche auf den von Blut und Regen nassen Rücken.

»Siebzehn.«

Der Abgestrafte schrie auf. Der Mann hatte aus dem Vorrat des Quartiermeisters ein kleines Fass Whisky gestohlen, zu einem Gutteil leer gesoffen und dann im Exerzierhof randaliert. Froh sollte er sein, dass die Peitschenhiebe ihn von seinem Brummschädel ablenkten. Und dass er so glimpflich davonkam, mit nichts als ein paar Striemen. Rob nickte.

»Achtzehn.«

Das Pfeifen und Klatschen erleichterten sein Herz, während das Gebrüll ihm in den Ohren schmerzte. »Gib ihm Zunder!«, fuhr Rob den Kleinen an, »oder willst du dir selbst eine Ration einhandeln? So ein Jammerlappen ist eine Schande für meine Kompanie! Saufen kann er, aber wenn’s ans Zahlen geht, heult er nach seiner Mutter wie ein Hosenscheißer.«

Erschrocken holte der Kleine erneut aus, bog den Rücken durch und zog die Peitsche mit Wucht über die Haut des Kameraden.

»Neunzehn.«

Rob hatte schon genug Burschen erlebt, die nach ihren Müttern schrien und sich die Beine vollschissen, wenn sie Hiebe bezogen. Der Gedanke, was seine eigene Mutter mit einem getan hätte, der mit Scheiße an den Beinen nach ihr blökte, schüttelte ihn. Seine Mutter, die alte Jean Campbell, soff mit Mördern und würfelte mit Dieben, aber für Versager hatte sie kein Fingerschnippen übrig. Wer sich in die Hosen schiss und kein Held war, der hatte in Jean Campbell keine Mutter mehr.

Dieser hier pinkelte nur, und die Kraft zum Schreien ging ihm aus. Er war noch jung, nicht älter als achtzehn, und Rob hätte gern gewusst, warum Argyll ihm solch schwächliches Pack schickte. Gewiss, Argyll hatte die sechzig Männer der Kompanie mit guten roten Röcken, Bonnets, die sein Wappen mit dem Keiler zierten, und grauen Kniehosen ausgestattet, die vierzig Musketiere hatten statt der verhassten Luntenschlösser ordentliche Steinschlossgewehre erhalten, und die altmodischen Piken der zwanzig Pikadeure waren jede an die fünfzehn Fuß lang. Aber die beste Ausstattung nützte nichts, wo es an Haltung fehlte. Hinzu kamen die haarsträubenden Verhältnisse im Lager – weshalb standen sie noch immer im gottverlassenen Inverlochy und wurden nicht nach Stirling überführt? Kein Wunder, dass es den Lumpen an Respekt vor einem Captain mangelte, der wie ein Schwein im Pferch schlafen musste! Rob war zwar der älteste Offizier in Argylls Regiment, hatte aber den niedrigsten Rang inne, und um seine Macht zu beweisen, blieb ihm nichts als die Peitsche.

Umso heftiger nickte er jetzt erneut dem Kleinen zu. »Zwanzig.«

Es erwies sich als nützlich, sie gegeneinanderzuhetzen, einen Kumpan den anderen prügeln zu lassen, damit sie lernten, auf niemanden zu zählen. Der undurchschaubare Dalrymple, der zur Schmelze aufgetaucht war, hatte es ihm geraten: »Es heißt ja, der gemeine Hochländer gäbe einen brauchbaren Soldaten ab, aber wenn Ihr mich fragt, taugen diese Wilden wenig. Drescht ihnen zumindest in die Spatzenhirne, dass sie sich bei keinem als bei Euch lieb Kind machen müssen.«

Dalrymple hatte die Baracken inspiziert, im Laufen geschrieben, wie es seine Art war, jede Zeile sorgsam mit Sand gelöscht und hier und da Bemerkungen fallen lassen, als erörtere er die Lage mit sich selbst. »Einen Riegel vorzuschieben ist ja keine Kunst«, sagte er etwa, »dazu genügt ein Rudel Taugenichtse.« Oder: »Wenn wir gegen diese Plage das Schwert gebrauchen müssen, schlagen wir besser im Winter zu und machen uns das harsche Wetter zum Verbündeten.«

Rob hätte gern gefragt, was hinter dem Gerede steckte und wann man ihn endlich von hier wegbeordern oder wenigstens mit dem Nötigsten ausstatten würde, wasserdichten Quartieren, Mobiliar, einem Diener. Aber es war ja zwecklos, den Herren eine Frage zu stellen; sie räusperten sich nur, kräuselten die Lippen und wichen aus, als sei Rob Glenlyon keiner Auskunft würdig. Wut würgte ihn. Er nickte dem Kleinen zu.

»Einundzwanzig.«

Auf dem Schulterblatt platzte die Haut. Blut mischte sich mit Regen, lief den Rücken hinab wie wässriger Wein. Aus dem Gewimmer, das dem Abgestraften zwischen den zerbissenen Lippen hervorquoll, vermeinte Rob einen Namen herauszuhören. Schreist du nach deiner Liebsten, du elender Tropf? Wagt die überhaupt noch, ihren Fuß vor die Tür zu setzen – als das Flittchen eines Verräters, der sich selbst und seinen König für ein bisschen Brot und Dünnbier verkauft? Rob warf den Kopf in den Nacken und lachte bitter auf.

»Zweiundzwanzig.«

»Den gib ihm noch mal!«, herrschte Rob den Kleinen an. »Glaubt ihr Jämmerlinge etwa, das Leben sei ein Schlummern in Seidenkissen und Milchschlürfen an Mutters Busen?«

»Zweiundzwanzig.«

Der Bestrafte knickte ein, hing jetzt wahrhaftig wie ein Hering. »Jetzt gib’s ihm endlich!« Rob riss dem Kleinen die Peitsche weg. Auf Meggernie hatte er seine Diener noch selbst gepeitscht, aber Meggernie war lange verloren, und ihn schauderte vor der weißlichen Haut, die ihn an eine Nacktschnecke erinnerte. Er schaffte es kaum, die Peitsche zu heben; sein Schlag klatschte müde auf und zog nicht einmal einen Striemen.

»Dreiundzwanzig«, zählte der Kleine.

Rob schoss herum und drosch ihm die Peitsche auf die Brust, dass die Schnur das Hemd aufschlitzte. »Halt dein Maul!« Der Mann taumelte hintenüber, fiel auf den Hintern und presste die Hände auf die Wunde.

Vom Torhaus her lief ein Bursche herbei, den Rob dort postiert hatte. »Ein Besucher für Euch, Captain.«

Schon wieder ein Besucher? Nachdem Dalrymple sich auf den Weg gemacht hatte, war Breadalbane gekommen, auch er scheinbar zufällig, denn niemand ließ seinen protzigen Reisewagen einen ganzen Tag lang durch tückisches Wetter schaukeln, nur um einen glücklosen Vetter zu verspotten. »Sieh an«, hatte er gesagt und Rob auf den Rücken geklopft. »Hat sich für unseren Kummerknaben also doch noch ein Platz gefunden. Recht anständig von meinem Neffen Argyll, dass er deinem sinkenden Schiff solchen Wind in die Segel bläst, was? Aber mit Livingstone schickt er dich nicht, da braucht er Männer, die etwas von dem Geschäft verstehen. Wer weiß denn, ob die Franzosen, die vor Irlands Küste lungern, nicht doch Anker lichten und ihre sechstausend Mann zu uns herüberschiffen?«

Rob, der nicht im Mindesten ahnte, warum er mit dem ihm unbekannten Livingstone hätte geschickt werden sollen, war sämtliche Besuche leid. All diese Männer – Argyll, Breadalbane, Dalrymple und ein paar andere, deren Namen sie sich ständig zuwarfen – schienen einem geheimen Bund anzugehören, dessen Bedeutung Rob verschlossen blieb. Wenn sie aber nichts taten, als sich aufzuspielen, wenn sie sich weigerten, ihm mit dem Notwendigsten zu helfen, sollten sie ihm allesamt gestohlen bleiben! Er hatte Breadalbane beschworen, bei Argyll ein Wort für ihn einzulegen, schließlich konnte man in verrotteten Ruinen keiner Einheit Zucht verleihen, aber der Vetter hatte lediglich die Gelegenheit genutzt, um ihn erneut zu kränken. »Mir scheint, du schlägst dich nicht übel, Rob«, hatte er gesagt. »In jedem Fall sieht es hier nicht schlimmer aus als in Glenlyon.« Damit war er in sein blödes Lachen ausgebrochen und hatte Rob, der sich die Zähne zermahlte, stehen lassen.

»Was für ein Besucher ist das?«, fragte er den Burschen, einen stinkenden Hütejungen, der zu dumm zum Weineinschenken war.

»Ein vornehmer Herr«, antwortete der Bursche. »Er sagt, er ist auf der Durchreise und hofft dringlich, Euch zu sprechen.«

»Seinen Namen hat er dir nicht genannt?«

»Doch, Captain. Aber ich bitt um Vergebung, ich hab ihn nicht verstanden.«

Rob verpasste dem Simpel eine Backpfeife und hielt dem kleinen Rekruten, der noch immer auf dem Hintern saß, die Peitsche hin. »Los. Mach die zwei Dutzend voll, und gib ihm ein halbes obendrein. Und du bring den Herrn in mein Quartier.« Immerhin kam er dank des Besuchers aus dem Regen, aus der ewigen Kälte, wenn auch das mickrige Feuer in seiner Behausung vor sich hin starb, der Wein essigsauer war und der Whisky dünn wie das Haar einer Greisin. Wie Helens Haar. Das Haar seiner Mutter war nie dünn gewesen.

Wen hatte er erwartet, während er den Weg hinaufgetrottet war? Noch einmal Breadalbane mit neuen Schlägen für seinen Stolz, oder gar Argyll, der ihm das Blaue vom Himmel versprochen und endloses Grau dafür geboten hatte? In jedem Fall nicht den Mann, der beim Feuer stand und ihm eine versiegelte Tonflasche hinhielt. Obwohl Inverlochy Cameron-Land war und er mit solchem Besuch hätte rechnen müssen, trat Rob vor Überraschung einen Schritt zurück.

»Rob«, sagte Ewen Cameron von Lochiel und ergriff seine Rechte, während er ihm eine Flasche in die Linke drückte. »Wie erfreulich, Euch wohlauf zu sehen. Ich dachte, ich bringe Euch einen Tropfen von meinem dreimal Gebrannten zum Antrittsbesuch.«

Die Schnelligkeit, mit der er den Korken aus dem Flaschenhals brach, erschreckte Rob. Wie weit war es mit ihm gekommen, wie restlos hatten sie ihn ausgehungert? Lochiel nickte ihm zu und wies auf den Becher, der noch vom Morgen auf dem Pult stand. Rob schenkte sich ein und trank, ohne innezuhalten. Welche Wohltat – als striche man Balsam auf die Wunden eines Ausgepeitschten. Man mochte gegen die Lochaber-Clans sagen, was man wollte, aber sie brauten ein Lebenswasser, das einen getretenen Wurm binnen Kurzem wieder zum Mann machte. Beinahe zärtlich fuhr er über den glasierten Leib der Flasche. Dann besann er sich, dass er auch Lochiel hätte einschenken müssen, doch noch während er sich nach einem zweiten Becher umsah, schüttelte der Gast den Kopf. »Genießt ihn nur. Mich ehrt es, wenn er Euch zufriedenstellt. Vor Jahren hörte ich oft sagen, nirgendwo bewirte man so erlesen wie auf Meggernie.«

Robs Hand schloss sich um die Flasche wie um die Hand eines Freundes. Kam auch Lochiel, um ihn zu verspotten? Zollte ihm in seinem Geburtsland keine Seele mehr Respekt? »Ohne Frage wisst Ihr, dass mir Meggernie nicht mehr gehört, daher scheint mir Eure Bemerkung ein Affront zu sein«, bemerkte er.

»Sie war als solcher nicht gemeint«, entgegnete Lochiel. »Sondern als Ausdruck des Bedauerns. Unsere goldenen Zeiten sind vorbei, nicht wahr? Schätzen wir uns glücklich, dass wir darin gebadet haben wie die Wildsau im Schlamm, denn unsere Söhne werden sich mit bitterem Brot bescheiden müssen und uns verfluchen, weil wir nichts für sie aufgespart haben.«

Wovon salbaderst du, Schwätzer? Hat man dir vielleicht Achnacarry genommen? War dir dein hölzernes Achnacarry jemals, was mir mein ewiges Meggernie war? Haust du in zugigen Baracken, leerst du dir den Hintern in stinkenden Aborten? Hast du den guten Namen verkauft, den deine Mutter dir gab?

Lochiel spielte mit einem Silberknopf an seinem Rock. Er trat zum Fenster und sah hinaus in den Hof, der sich nach der Auspeitschung geleert hatte. »Merkwürdig, wieder hier zu sein«, stellte er fest, »am gleichen Fenster zu stehen und in den gleichen Hof zu stieren, nur dreißig Jahre älter und beträchtlich steifer in den Hüften. Ich hatte hier einst einen Freund, John Hill. Er gehörte der anderen Seite an, war ein Sassenach im Dienst des Königsmörders, aber das hinderte ihn nicht, ein feiner Kerl zu sein.« Er drehte sich um und lächelte Rob zu. »Ich bin sicher, Ihr erinnert Euch seiner. Es geht das Wort um, er käme hierher zurück. Habt Ihr davon gehört?«

Rob schwieg mit zusammengebissenen Zähnen.

»Ich verstehe«, bemerkte Lochiel, der sich wieder zum Fenster gewandt hatte. »Ich betrage mich, als sei ich gekommen, um Euch auszuhorchen, und ein Körnchen Wahrheit mag daran sein. Allerorten wird gemunkelt, der Willie habe mit Inverlochy etwas vor. Aber wie auch immer, nach Aufbruch sieht es hier nicht aus. Ich nehme also an, dass Ihr Euch mit Eurer Einheit nicht Thomas Livingstone anschließt?«

»Wer ist Thomas Livingstone?« Wie er sie hasste, diese hingeworfenen Namen, wie er Lochiel hasste, der offenbar zum Kreis der Eingeweihten gehörte, obwohl er auf der Seite der Feinde stand.

»Man lässt Euch ziemlich im Dunkeln, oder? Livingstone ist einer der Offiziere, die mit dem Willie herüberkamen. Es heißt, General MacKay habe ihn ins Hochland entsandt, damit er sich mit einem Heer dem unsrigen entgegenstellt. Ich hatte Sorge, ich käme zu spät, um Euch anzutreffen.«

»Nicht alle werden entsandt«, bellte Rob zurück, wenngleich er sich fragte, warum nicht. Was gab es hier zu schützen? Weshalb ließ Argyll ihn in der Ödnis stehen, wenn anderswo jeder Mann gebraucht wurde? Gewiss nicht, um ihn zu schonen – da machte sich Rob nicht länger etwas vor. Der kurze Augenblick, in dem er Argyll für einen Freund gehalten hatte, war rasch verraucht, und er schämte sich für seine Torheit. Argyll gab ihm nichts, wenn er nicht das Doppelte daraus zu gewinnen hoffte, aber was dieses Doppelte war, blieb Rob ein Rätsel. »Warum wolltet Ihr mich überhaupt treffen?«, fragte er. »Ich habe wenig Zeit, und der Zweck Eures Besuchs erschließt sich mir nicht.«

»Ich bin gekommen, um Euch zu fragen, was Ihr hier tut«, erwiderte Lochiel unverblümt.

»Was ich hier tue? Ja was glaubt Ihr denn? Leberblümchen auf Kränze fädeln oder Rahm von Butter schöpfen?«

Lochiel schüttelte den Kopf. »Ihr führt Krieg, Rob, das entgeht mir nicht. Aber es ist nicht Euer Krieg, und man wird Euch nicht gestatten, ihn zu Eurem zu machen.«

Warum nahm sich ein jeder heraus, mit ihm zu sprechen, als sei er ein Idiot? Rob goss sich noch mehr von dem Whisky ein, der golden war wie die verlorenen Zeiten. »Mein Krieg ist es nicht, sagt Ihr? Und ihn zu meinem zu machen wird mir nicht gestattet? Im Gegenteil, mein Herr: Eure feinen Freunde haben mich gezwungen, ihn zu meinem zu machen, das Verbrecherpack, das Säuglingen die Betten unterm Hintern stiehlt und dessen Beute Ihr vermutlich teilt.«

Noch immer stand Lochiel am Fenster, jetzt aber drehte er sich um und sah mit seinen im Düstern schillernden Augen Rob in die seinen. »Ihr habt nicht unrecht. Ich teile sie, wenn ich auf Carnoch zu Gast bin, und ich nenne den MacIain weiterhin meinen Freund. Das bedeutet jedoch nicht, dass ich Euren Zorn nicht verstehe. Ehrlich gesagt, würde ich selbst gern meinem Freund Alasdair ein Ohr abschneiden und es zum Frühstück vertilgen. Nur spielen sich Clanfehden eben auf solche Weise ab, weshalb ich Euch rate, zu tun, was wir von jeher getan haben: Geht nach Glencoe, verpasst den Sauhunden Prügel, die sie ihr Lebtag nicht vergessen, und nehmt mit, so viel Ihr schleppen könnt. Aber bringt nicht Kräfte in dieses Spiel, in dem Ihr kein Partner und der MacIain und ich keine Gegner, sondern wir alle nur Spielsteine sind.«

Rob hatte es satt. Beide Seiten gefielen sich offensichtlich darin, in Rätseln zu sprechen – der Fuchs von Breadalbane wie der Wolf von Lochiel. Was machte diese aufgepumpten Säcke besser als ihn? Dass sie mehr Glück gehabt hatten? Dass sie in eigenen Betten schliefen? »Ich habe keine Ahnung, was Ihr mir sagen wollt«, warf er hin. »Ich vermute, das lag in Eurer Absicht. Wenn ich darin aber irre, drückt Euch klarer aus!« Obwohl ihm die Knie zitterten, hielt er sich kerzengerade. Mochten sie alle ihm die Würde absprechen, er war einst Herr von Meggernie gewesen, und das nahm kein Mensch auf der Welt ihm weg.

»Es lag keineswegs in meiner Absicht«, beeilte sich Lochiel zu behaupten. Er nahm Rob die Flasche ab und füllte sich einen Becher. »Jetzt gebt mir auch von dieser Süße. Mir ist die Kehle von zu viel Grübeln ausgedörrt. Ohnehin muss ich wieder auf den Weg. Ich kam nur her, um Euch etwas zu bitten: Um Euret- wie um unsertwillen, lasst Euch nicht zum Werkzeug machen! Eure Mutter war eine herrliche Frau, eine der herrlichsten, die je in hochländischer Heide lag, und ihrer wird mit Achtung gedacht. Ich will ihres Sohnes nicht anders gedenken. Ihr wünscht, Euch an denen aus Glencoe zu rächen, und der Wunsch steht Euch zu. Männer vom Kaliber eines Argyll aber wünschen etwas, das unsere Fassung übersteigt, und um das zu erreichen, benutzen sie Euch nicht weniger als meinen Freund MacIain.« Er gab Rob die Flasche zurück. »Ihr seid kaum jünger als ich, Ihr gehört an Euren Ofen, nicht in einen Kampf, den man keinen von uns gewinnen lassen wird.«

»Ja, glaubt Ihr denn, ich habe eine Wahl?«, schrie Rob und drückte sich die Flasche an die Brust.

»Hat man nicht immer eine?«

»Ihr vielleicht. Mir hat man keine gelassen.«

»Wenn ich Euch je behilflich sein kann …«, setzte Lochiel an, aber Rob unterbrach ihn: »Das hättet Ihr Euch früher überlegen müssen. Meine Leute haben den Winter nur überlebt, weil ich mich in dieses Loch verkauft habe. Für alles andere ist es zu spät.«

Lochiel überlegte, dann nickte er und zog sich das Plaid über dem Rock zurecht. Rob schmerzte der Kopf. Es wird schon nicht so schlimm sein, wie er orakelt, beschwor er sich. Lochaber-Männer orakeln ja immer und sehen Kerle übers Moor laufen, aber mir ist genug Schlimmes geschehen, was sollte mich noch schrecken?

Lochiel stand schon bei der Tür. Immer stand jemand schon bei der Tür, um einem Ziel entgegenzueilen, während Rob zurückblieb und kein Ziel mehr hatte. »Ihr habt Verwandte drüben«, murmelte sein scheidender Gast.

»Wo, drüben?«

»In Glencoe. Eure Nichte Sarah und ihre Familie. Eine feine Frau. Ich glaube, sie wird, wenn sie Erfahrung gewinnt, Eurer Mutter ähnlich.«

»Ich will davon nichts hören.« Rob presste die Flasche an sich. Er wünschte sich einen zum Auspeitschen, einen fleischigen Kerl mit starken Rückenmuskeln, den er lange schlagen musste, ehe er schrie.

Was Lochiel noch sagte, bevor er ging, hörte Rob trotzdem. »Das habe ich befürchtet.«
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Musik erfüllte die Ebene von Carnoch. Noch glichen die Wiesen Sümpfen und in den Hütten stank es nach Moder, die Knospen des Ginsters aber waren zum Platzen prall, und ins Spiel der Fiedeln und Pfeifen mischten sich Liebesschreie heimgekehrter Vögel. Ich will nicht, dass ein Ort auf der Welt Cromdale heißt. Ich will nicht, dass auf dem Grabkreuz eines Mannes stehen kann: »Geboren in Glencoe, gestorben in Cromdale, als das Jahr noch jung war.«

Auf einem Handkarren hatte Sandy Ogs Vater eines der Weinfässer vor sein Haus rollen lassen, es angestochen und den Pfropfen in den Fluss geworfen, sodass nun unablässig jemand Krug oder Schlund unter den Hahn halten musste, damit kein Tropfen verloren ging.

Jetzt trat Sandy Og mit der Mutter und Ceana aus dem Haus. Ceana war nach dem Unfall in den Bergen krank gewesen, sie trug den gebrochenen Arm in der Schlinge, war bleich und konnte nicht tanzen. Drei Schritte neben ihr, im Schatten, wartete Calum, der ihr seither nicht mehr von der Seite wich.

Ich muss einen Mann für sie finden, schoss es Sandy Og durch den Kopf. Ceana war nicht die Erste, die in Zeiten des Krieges unvermählt blieb, aber er spürte, dass es ihr nicht guttat, dass das Alleinsein mit den Alten an ihr zehrte. Sie war doch ein hübsches Mädchen. Vielleicht war er zu sehr ihr Milchbruder, um das zu beurteilen, doch es gab Männer genug, die ihr nachblickten. Er war ihr etwas schuldig, denn sie hatte ihn vor dem Coire Gabhail aus der Hölle gefischt, er aber würde nach Cromdale gehen und ihr den Liebesdienst schuldig bleiben.

Um das Weinfass, die Tische mit Speisen und den Tanzplatz strömten die Leute von Glencoe zusammen. Eiblin schwatzte auf John ein, Gormal schleppte mit Bens Hilfe Schüsseln herbei und hielt sich tapfer. Sandy Og war auch ihr etwas schuldig, aber er war eben Sandy Og, der alles schuldig blieb, der sich nach Cromdale schicken ließ und gar nichts tat.

Er war auch Sarah alles schuldig geblieben, und seit der Nacht am Black Mount hatte sie kein Wort mit ihm gesprochen. Fraglos hatte er Strafe verdient, ein Wüstling, der in Raserei ihr Tal zerschlagen hatte, ein Feigling, der lieber tötete, als zu sterben, ein Keiler, der über seine Frau herfiel wie über eine Sau. Er nahm ein Stück Brot von einem Tisch und zerquetschte es in beiden Händen. Also gut, er hatte Sarahs Schweigen verdient, aber gab es nicht sachtere Arten, seinen Mann zu strafen, solche, die von ihm etwas übrig ließen? Ich gehe nach Cromdale und hole mir den Tod, macht dir das gar nichts aus? Dass er sich selbst so leidtat, widerte ihn an, er musste lachen und wünschte sich zugleich einen Kerl wie Lochiel, der ihm gewaltig in den Hintern trat.

Und dann sah er die Kinder. Von der Musik gelockt kamen sie gelaufen, Johns zwei ältere Söhne vorneweg. Vor einem Jahr war auch Gormals Erstgeborener, Angus, an der Spitze mitgelaufen, jetzt aber hielt er sich seitlich und half Duncan, der schnell außer Atem geriet. Sandy Og mochte den stämmigen Jungen, der seinem Vater ähnlich sah. Ich hätte mich den Winter über um ihn kümmern sollen, erkannte er, ein Junge, der keinen Vater hat, muss Onkel und Großväter haben. Ich hätte ihm von seinem Vater erzählen sollen. Nicht von seinem Heldentod, denn darauf verstehe ich mich nicht, aber davon, dass er des Abends das Lied von der Lerche sang, ein Kinderlied, weil ihm sein Kind so fehlte. Dass Angus offenbar Duncans Freund geworden war, freute Sandy Og. Zuweilen schien es ihm, als habe er selbst einst einen älteren Freund besessen, der ihm zeigte, wie man Angeln schnitzte und wie es war, wenn den Nachtkerzen die Blüten aufbrachen.

Die Kindergruppe teilte sich, sobald sie den Tanzplatz erreicht hatte. Wer einen Vater hatte, lief zu ihm, und Sandy Og vergaß Angus, weil ihn Angst um Duncan packte. Sein Vater hätte ihm eingeschärft, dass kein Vater im Hochland Angst um seinen Sohn haben durfte, aber das war hohles Gerede, das nur der MacIain selbst sich gern glaubte. Sandy Og hatte ihn am Cairn gesehen, die Augen funkelnd vor Angst um John. So wie sein Vater John vor dem Tod in Cromdale schützte, wäre er gern gelaufen, um Duncan vor der herben Enttäuschung zu schützen. Der Junge nutzte jede Gelegenheit, sich John zu nähern, er buhlte geradezu um die Gunst des bewunderten Onkels und hätte für ein Wort von ihm die Welt aus den Angeln gehoben. John jedoch beachtete nur seine eigenen Söhne, die von Gormal und die der Tacksmen, Duncan behandelte er, als sei er nie geboren. Ohne es zu merken, nahm Sandy Og noch ein Stück Brot und zerdrückte es, bis ihn die Handballen schmerzten.

Duncan blieb stehen, hob den Kopf und blickte sich um. Der Wind riss an seinem Haar, das dicht und dunkelblond war wie Sarahs Haar, und so klein, wie er war, zog er das ernste Gesicht, das Sarah beim Nachdenken machte. Der Anblick seines Sohns trieb Stiche durch Sandy Ogs Leib. Als der Junge mit knapp zwei Jahren unbedingt hatte laufen wollen, hatte er sich so weit hinabgebückt, dass er die kleine Hand halten konnte, und so kurz die Zeit auch gewesen war, die sein Kind an seiner Hand ging, war sie in ihm noch lebendig. Seltsam, was es mit uns macht, wenn wir uns zu einem Geschöpf hinabbücken, um mit ihm zu gehen. Seltsam, was für ein Segen es ist, sich kleinzumachen und ein so kleines Geschöpf für das größte zu halten.

War nicht Duncan unter den Kindern das schönste? Er war es gewesen, als er zur Welt gekommen war, nicht klobig wie Sandy Ogs Familie, sondern zart und von einem Zauber, wie ihn nur das Zerbrechliche besitzt. Sandy Og hatte die Hände um sein Gesicht gelegt, um das winzige, vollkommene Abbild eines Menschen, ehe Sarah erwachte und er fliehen musste, und er spürte noch heute, wie ihm die Hände gebebt hatten. Soll ich stolz auf dich sein, weil du tapfer bist? Darf ich auf dich nicht stolz sein, weil du ein Krüppel bist? Der eine sagt dies und der andere das, weißt aber du, wie einerlei mir Stolz ist, wenn ich an dich denke? Von dem Augenblick an, da du mir aus Blut und Schmerz in die Hände fielst, habe ich um deinetwillen gelernt, was Furcht und Sehnsucht sind, habe ich um deinetwillen meinen Tropfen Seligkeit getrunken, habe ich dich geliebt.

Der Junge sagte etwas zu Angus. Dann schüttelte er dessen Arm ab, umfasste die Krücke und rannte los. Sandy Og warf einen Blick zu John, der bereits von Kindern umringt war. Er wollte Duncan beim Namen rufen und ihn warnen, nicht zu John zu laufen, aber Duncan schwenkte ab.

Sandy Og sah, was er nie zuvor gesehen hatte: Sein Kind lief ihm entgegen. Ohne Befehl gab sein Körper Antwort, ging in die Hocke, machte sich klein, breitete die Arme aus. Der Junge rannte mit so viel Eifer, dass feuchte Erdbrocken flogen, schwang die Krücke aus und warf sein kurzes Bein. Im Nu war der Abstand überwunden, prallte das kleine Gewicht an Sandy Ogs Leib. Sandy Og schloss die Augen, schloss die Arme, fiel auf die Knie. Dieses Nichts von Zeit lang tu ich, was ich will. Sein Sohn roch nach feuchtem Gras und Milch und Kinderschweiß. Er presste ihn an sich. Grub seine Nase in sein Haar. »Duncan.« Nicht sterben wollen heißt: Noch bei dir sein wollen, wenn du wächst. Du bist Duncan, mein und Sarahs Kind, wir haben dich gemacht, um dich zu hüten.

Einen Augenblick lang war alles gut, wie es war. Als das Kind begann, in seinen Armen zu zappeln, lockerte Sandy Og den Griff und sah in das kleine Gesicht, das sich von seiner Brust hob. Es war knochig wie Sarahs Gesicht. »Hast du gegessen, Duncan?«

»Du redest wie die Mutter!«, empörte sich der Junge.

Sandy Og lachte. »Mütter sind ja auch klüger als Väter. Besser, man hört auf sie und geht zum Vater, wenn man dummes Zeug treiben will.«

Duncans Augen wurden weit. »Kann ich morgen mit dir kommen, wenn ihr das feurige Kreuz herumreicht?«

Sandy Og wollte schlucken, bekam aber keinen Tropfen hinunter. Ich wollte dir beibringen, wie man Fische fängt und wie man seinem Haus ein Dach baut. Nicht wie man sich selbst bejubelt, ehe man tötet oder stirbt. War es nicht Irrsinn, dass ein Vater seinen Sohn in den Tod schickte, irgendeinen Sohn, selbst einen zweitgeborenen Taugenichts? War es nicht Irrsinn, dass sein Vater ihn in den Tod schickte, weil er keinen Sohn zeugte, wo er hier mit seinem vor Leben zappelnden Sohn in den Armen saß? Er beherrschte sich, zwang sich zu nicken. »Ja.«

»Und kann Angus auch mitkommen? Weil doch sein Vater …«

Im Aufblicken sah Sandy Og, dass der Junge hinter ihnen stand und wartete. Er nickte wieder. »Es ist gut von Angus, dass er auf dich achtet. Ich hatte einen Bruder, du hast einen Vetter, das ist beinahe gleich.«

Das Lächeln des Kindes war verblüffend wie die Wintersonne.

»Willst du jetzt gehen und die Mutter holen?«

»Aber die Mutter ist doch da!« Duncan drehte sich in Sandy Ogs Arm um und wies auf den Tanzplatz, wo junge Männer mit Dirks einen Sprungtanz vorführten. Ein Stück von dem Ring entfernt, den die klatschenden Frauen bildeten, stand Sarah. Sie ist die Schönste, dachte Sandy Og und drückte sein Kind noch einmal an sich. Gerade, blond und trotzig. Nicht zu haben.

Duncan machte Angus Zeichen, und Sandy Og ließ ihn los.

»Du weckst mich doch morgen? Du gehst nicht in den Krieg, ohne mich zu wecken?«

»Ich verspreche es«, sagte Sandy Og.

»Schwör einen Eid.«

»Auch den.«
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Es waren nicht mehr als dreißig Männer für den Marsch auf Cromdale bestimmt, bevorzugt nachgeborene Söhne und solche, die dem Clan keine Kinder schenkten. Der MacIain gab ihnen ein Fest und nahm ihr Beltane vorweg. Sarah kam es vor wie auf den Heidenfesten, von denen die Großmutter erzählt hatte – Feste, auf denen verbotenen Götzen ein Bulle geopfert wurde. Bei ihnen aber dienten statt des Bullen die Männer, die soffen und sich abküssen ließen, als Opfer.

Sie sah ihrem Mann zu, der sich wie ein Idiot benahm, mit Brot spielte, ohne es zu essen, nach hierhin und dorthin tappte, ohne zu tanzen, und hilflos lächelte, wenn einer ihn ansprach, als sei er der Sprache nicht mächtig. Sandy Og hatte wie eh und je den Kopf in den Wolken, doch heute war Sarah wütend auf ihn.

Der MacIain kam wie üblich mit Wein, um sich um sie zu kümmern, diesmal aber wies sie ihn ab. »Ihr seid der Beste, Vater MacIain. Aber ich glaube, ich verpasse lieber Sandy Og ein paar Takte Saures.«

Der Alte, der grau im Gesicht war und zu hastig trank, brach in sein röhrendes Gelächter aus. »Das tu, a graidh, meinen Segen hast du. Aber gib’s ihm tüchtig, und verlier nicht die Geduld – der arme Bursche ist ja stocktaub, weißt du?«

Und weshalb gibst du dann nicht acht auf ihn, weshalb bewahrst du ihn nicht?, hätte Sarah ihn anbrüllen können. Aber sie tat es nicht, weil sie wusste, dass das allein in Sandy Ogs Macht lag und dass sie dem Alten nicht aufbürden durfte, wozu Sandy Og Manns genug sein musste. Ihre Hände schoben sich auf ihren Leib, nur flüchtig, damit niemand darauf achtete. Sie hätte sich nicht vorsehen müssen, denn es achtete ohnehin kein Mensch auf sie. Zudem war es ihr den Winter über elend ergangen, sie hatte kaum essen können und wirkte daher in Kleidern nicht runder als zuvor. Allein sie vermochte zu spüren, wie empört sich das Leben unter ihren Händen wölbte, wie es ihr Kraft und noch mehr Wut verlieh.

Ceana trat zu ihrem Mann, sie war verhärmt und bleich noch unwiderstehlicher als früher. Das Leuchten, das auf Sandy Ogs Gesicht trat, entging Sarah ebenso wenig wie der zärtliche Klaps, mit dem Ceana seine Schulter bedachte.

Bei ihr bist du der Held, der du so gerne wärst, nicht wahr? Der Retter vor dem Lawinentod, der Tröster, der täglich nach Carnoch trottet, um am Krankenlager der Liebsten zu wachen. All die Schulterklopfer, das Angehimmel, das dir fehlt, heimst du von ihr ein, und ich bin rasend vor Enttäuschung, weil du klein bist, keinen Daumenbreit größer als die andern, weil du, so klug du sein könntest, erbärmlich dümmlich nach derselben Hohlheit lechzt. Klugsein ist hart, und Dummsein ist leichter als ein Kinderspiel – warum also solltet ihr blöden Opferbullen euer Tröpfchen Kraft verschleudern? In den Armen eurer Ceanas liegt ihr behaglich wie in Abrahams Schoß. Ich bin wütend auf dich, weil die anderen nicht anders können, weil ich aber weiß, dass du es kannst.

Sie brauchte nicht länger Mut zu sammeln. Sie ging einfach zu ihm hin, schob Ceana beiseite, trat an deren Stelle. Ob die Schöne sich zurückzog oder ob sie lauschte, kümmerte sie nicht. Gerade sah sie ihrem Mann ins Gesicht. Er ist ziemlich hübsch, stellte sie einmal mehr fest, und das machte sie noch wütender. Er ist keiner wie John, aus dem die Jahre einen Knaben mit Greisenfalten machen, sondern wächst in sein Gesicht hinein. Natürlich hat er sich das Haar nicht gekämmt, er ist auf seine Art kokett wie ein Pfau, und es wird Zeit, ihn zu lehren, dass er mir nichts vorzumachen braucht.

Seine Augen flackerten. Ja, hab Angst vor mir, Sandy Og, mach dir die Wolle nass vor Angst! »Du bist an Beltane nicht hier, hab ich recht?«, fragte sie.

Er sagte nichts. War mit dem wirren Haar und den flackernden Augen unverschämt hübsch.

»Mithin ist dies hier dein Beltane. Man gibt es dir vorher, weil du womöglich keines mehr erlebst.«

Er schwieg weiter. Zuckte nur nach endlosem Zögern mit den Schultern.

»Und?« Sie spreizte ein Bein und legte ihr Gewicht in die Hüfte. »Willst du mir kein Kind machen, Sandy Og?«

Sie sah das Erschrecken, sah seinen Blick an ihrem Körper abwärtsgleiten, und in ihr lachte die Wut so röhrend auf wie der MacIain.

»Sarah …«

»Das genügt nicht. Davon, dass du Sarah stotterst wie vor hundert Jahren auf dem Rannoch Moor, kommen keine Kinder in Bäuche.«

Er sagte nichts. Kratzte sich am Ohr, als wolle er es aufbiegen, um zu prüfen, ob er sich verhört hatte.

»Mach dir nicht ins Hemd.« Sie streckte die Hand und klopfte ihm zwischen den Schenkeln auf den Kilt, wie ihm sonst Ceana auf die Schulter klopfte. »Du brauchst dein teures Gut nicht zu bemühen, kannst es sparen, bis du im Grab verfaulst. Hättest du, der gelobt hat, mich Nacht um Nacht zu bewachen, dich nur einmal herabgelassen, mich anzusehen, wüsstest du, dass dein Kind längst in mir schlägt und tritt.«

Sie hatte schon einmal erlebt, wie sein Gesicht sich bei einer solchen Nachricht veränderte, und es war das zweite Mal nicht weniger köstlich. »Sag nicht Sarah«, warnte sie ihn noch einmal. »Vielleicht gibt es in deinem Vorrat ja noch ein, zwei andere Worte, oder bist du etwa stumm wie Ben?«

»Ben ist nicht stumm«, murmelte er auf seine übliche Weise, als falle er aus allen Wolken.

»Ich spreche nicht über Ben!«, schrie sie. »Ich rede darüber, dass du mich erst liebst wie ein Bock, der zu den Huren geht, und mich dann den ganzen Winter lang nicht anrührst, als wäre ich überall voll Grind!«

Sandy Og hob die Brauen. In seinen Mundwinkeln zuckte etwas, das er nur mühsam im Zaum hielt. »Woher weißt du denn, wie ein Bock zu den Huren geht?«

Die Wut schoss ihr in den Hals und nahm ihr die Luft. »Weißt du’s?«

»Und ob.« Er ließ das Spiel der Mundwinkel frei.

Sie schlug ihm so fest über Mund und Wange, dass es klatschte und ihre Handfläche brannte.

Er stand still. Sarah sah ihm zu, ließ toben, was in ihr war, und genoss es. Er war ihr Liebster. Der, von dem ihr die Großmutter nicht gesagt hatte, dass sie ihn Tag und Nacht in den Armen halten wollte und dass es ihr vor Angst den Kopf sprengte, wenn es in den Krieg ging. Sie nahm ihm entsetzlich übel, dass er sich von Ceana hätscheln ließ, und noch mehr, dass er sich wie ein Hornochse schlachten ließ, doch sie liebte ihn sehr.

Jeder andere hätte zurückgeschlagen, jeder andere Männerstolz wäre unter der Schmach zerplatzt, von der eigenen Frau geohrfeigt zu werden, aber der von Sandy Og war zu abgehärtet und zu zäh. Verdutzt schüttelte er den Kopf, dass ihm das Haar in die Stirn flog, blinzelte und hob die Rechte an die Wange. Um seine Lippen schlich sich ein Grinsen, schief verzogen, gewiss tat ihm die Wange tüchtig weh.

Sarah gab ihm noch einen Herzschlag Zeit, dann strich sie ihm grob die Hand herunter, packte sein Gesicht und küsste ihn auf den Mund, so hart, so wütend und so verliebt, wie sie ihn geschlagen hatte, und so lange, bis er sie zurückküsste. Was bist du nur für ein Rindvieh, Sandy Og. Einer, der so dreckig küssen kann, sollte nicht erst Maulschellen brauchen, um es zu tun. Hätte sie eine Hand frei gehabt, so hätte sie sie ihm in den Hintern gegraben, und hätte sie ein Auge frei gehabt, so hätte sie Eiblin ein Zwinkern geschickt.

Er hätte sie in ihr Haus geführt, aber Sarah war ein Tier in dieser Nacht und wollte es tun wie Tiere, in der Nässe, im Wilden, irgendwo im Schlamm. Als sie miteinander fertig waren, waren sie beide so verdreckt, dass sie sich auf dem Fest nicht mehr blicken lassen konnten, und so durchnässt, dass ihnen die Zähne klapperten. Sandy Og breitete sein triefendes Plaid um Sarahs Schultern, was etwas albern war, und sie legte ihm den Arm um die Taille, was bei aller Kälte erfreulich war. So trotteten sie nach Hause. »Einer von uns sollte Duncan holen«, sagte Sandy Og.

»Duncan will nicht geholt werden. Angus bringt ihn uns heim.«

»Er hat mich gebeten, ihn morgen zu wecken.«

»Wen wundert’s? Er ist ja auch ein Mann. Mich lass gefälligst schlafen, ich brau dir nicht noch dein Süppchen, ehe du dir den Hals durchschneiden lässt. Falls du doch wiederkommst, was kaum anzunehmen ist, hast du ja bald zwei kleine Männer, die deine Dummheit bejubeln.« Sie bohrte ihm ihre Nägel ins Fleisch. Was sie noch dachte, sprach sie nicht aus: Es darf nicht sein, dass du nicht wiederkommst. Es darf nicht sein, weil nicht nur ich dich brauche.

Sie schob die Tür ihres Hauses auf. Er beugte sich zu ihr, küsste sie und rieb sein nasses Gesicht an ihrem. Drinnen war es dunkler als draußen, wo die Kerzen des Reichen brannten, und recht warm dafür, dass Sarah so schlampig mit dem Feuer war. »Ich kann nicht schlafen«, sagte Sandy Og. »Müssen wir schlafen gehen, Sarah?«

»Nein. Aber uns aus all dem nassen Zeug befreien.«

Sie schälten sich unter Zittern aus den Kleidern und holten sich Decken, stellten ihre Kerze vors Fenster und starrten in die Nacht. Er schob eine Hand auf ihren eiskalten Bauch, und sie schob ihre auf seinen und wunderte sich darüber, wie rasch er warm wurde.

Er streichelte sie. »Kannst du mir Nachricht senden, Sarah? Wenn das Kleine auf der Welt ist?«

»Weshalb soll ich das tun? Bis dahin bist du längst verreckt.«

»Tust du’s trotzdem?«

»Wenn dir so viel daran liegt, werd ich’s tun.«

»Ich hab dich nicht verdient. Ich sollte dir so viel sagen.«

»Aber du sagst es nicht, richtig?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich bin schlecht, Sarah.«

Sie hielt inne. Musste sich, ehe sie sprach, auf die Lippen beißen und an Ewen Cameron denken. »Dann bessere dich.«

Er sah vom Fenster weg in ihr Gesicht. Sie nickte ihm zu.
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Ehe sie am Morgen aufbrachen, kam noch Nachricht von General Buchan. Captain MacDonald solle seine Leute an den Loch Ness führen, um Proviant aufzunehmen, und erst von dort nach Cromdale marschieren, ließ er bestellen. Dass ein Befehlshaber, der wochenlang Zeit gehabt hatte, für Proviant zu sorgen oder aber den Feldzug abzublasen, durch zusätzliche Märsche Kraft verschleuderte, sprach nicht für ihn, aber Sandy Og war es recht. Es schenkte ihm einige Tage, in denen er sich in törichter Hoffnung auf einen Ausweg wiegen konnte.

Es war seltsam, die Stelle des Vaters zu füllen, dem Pfeifer – nicht Big Henderson, sondern einem seiner Schüler – das Zeichen zu geben und das feurige Kreuz entgegenzunehmen. Das Gewicht der Verantwortung zu tragen, das wie der gelbe Mantel dem Vater um die Schultern hing. Im Anreiten darauf zu achten, dass man den Rücken schnurgerade hielt und den Kopf, als wolle man ein Liedchen pfeifen und wisse nichts Vergnüglicheres, als sein Tal zu verlassen, sein schönes Mädchen und seine Kinder, um sich binnen eines Herzschlags zu fühlloser Masse zerschießen zu lassen.

Er dachte an das, was sein Vater zu tun pflegte, um die Moral seiner Leute zu stärken. In den Papieren, die er von Buchan erhalten hatte, stand, dies sei eine große Gelegenheit, den Thronräubern die entscheidende Schlappe beizubringen, denn der Willie werde alle tauglichen Kräfte nach Irland schaffen und Livingstone im Hochland mit der letzten Reserve abspeisen. Davon hätte er den Männern erzählen sollen: von der Hoffnung und vom Preis des Sieges. Aber er erzählte ihnen nichts – nicht weil er sich scheute zu lügen, sondern weil er wusste, dass er, schon wenn er die Wahrheit sagte, schwächelte. Bist du stumm wie Ben?, hatte Sarah gefragt.

Sandy Og musste lachen. Vielleicht half ja sein Lachen der Moral seiner Leute mehr, als wenn er unter Stottern Reden schwang. Er fürchtete sich, hätte gern weniger Zeit gehabt, sich zu fürchten, aber wer ritt, ohne zu reden, hatte endlos Zeit. Zudem war in ihm ein unsägliches Durcheinander, sodass ihm mit jedem Schritt des Schecken etwas anderes durchs Hirn schoss. In einem Augenblick war er wütend auf Sarah und hätte sie gern angeschrien: Warum soll ich mich bessern? Warum bin ich nicht gut genug für dich? Ich bin Sandy Og MacDonald, Sohn des MacIain, ich führe meine Männer in die Schlacht. Mein kleiner Sohn ist stolz darauf, dass ich sein Vater bin. Ich tue, was alle Frauen wollen, dass ihre Männer es tun. Was also willst du mehr?

Im nächsten Augenblick aber spürte er, wie sich seine Schultern im Regen duckten, und dann wollte er zurück nach Glencoe rufen: Ich wünschte, ich wäre besser, Sarah. Ich wünschte, ich hätte dir alles gesagt und meinem Vater ins Gesicht geworfen: »Ich renne in keinen sicheren Tod, ich kann, was John kann, schon lange. Und mein liebstes Mädchen hat mein Kind im Bauch.« Ich will bei dir sein, Sarah, heute Nacht und an Beltane und wenn das Kind kommt. Ich will beten, dass es dir leichter wird als bei Duncan, dass du kein zweites Mal durch mich solche Qual erfährst. Ich will zu dir zurück, Sarah. Mich bessern. Dir genügen.

Und im nächsten Augenblick sah er seine Mutter, die ihm beteuerte, an der Schande sterben zu müssen, seine Schwester, die herumging wie die Tapferkeit auf Beinen, und seinen Vater, der sich abwenden und sich die Seele aus dem Leib spucken würde. Zuletzt sah er sein Kind, das neben seinem Freund gestanden und auf den Reiter unterm Fußvolk gezeigt hatte, die Stimme zitternd vor Stolz: »Das ist mein Vater.«

Ich kann nicht, Sarah. Wenn du einen Besseren willst, musst du dir einen Besseren suchen. Er schüttelte wild den Kopf, und die Angst ballte sich in seiner Brust zum Klumpen. Das Schnaufen, das er hörte – war es das des Schecken, war es seines oder das einer seiner Männer? Er blickte über die Schulter zurück, sah auf durchnässte Bonnets, schlaffe Heidezweige und in regennasse, verbissene Gesichter. Er wandte sich nach dem Pfeifer. »Mach eine Pause, Don. Jetzt wollen wir singen.«

»Du willst singen, Sandy Og?«, brüllte Rorie, der Bruder des Tacksman von Inverrigan. »Das kannst du doch gar nicht.«

Mit einem Schlag schien sich die Verbissenheit zu lösen. Hier und da flog Gelächter durch den Wind. »Das kommt auf einen Versuch an«, sagte Sandy Og. Er riss sich das Bonnet herunter, um den Kopf in den Nacken zu legen. So sah er in den weißen Himmel, ließ sich den Regen ins Gesicht prasseln und lauschte in sich hinein. Wir wollen nicht aus unserem Tal ziehen, wie wir nicht aus dem Leben in den Tod ziehen wollen. Wir klammern uns am Leben fest, weil wir denken: »Wie kann der Tod mit mir zu tun haben, wo doch alle meine Spuren hier im Leben sind?« Wie ärgerlich das ist! Wann immer ich sterben muss, bin ich beredt wie ein Marktweib, doch solange ich lebe, weiß ich kein Wort. Er wusste auch jetzt keines mehr, also machte er den Mund so weit auf, dass Regen hineinfiel, und begann die Worte aufzusagen, die er nicht singen konnte.

Am Loch Ness hatte er allen Grund, erleichtert zu sein: Kein unerfahrener Jungspund empfing ihn im Lager, sondern Cameron von Lochiel. Was der ihm allerdings zu sagen hatte, machte Sandy Og so wütend, dass er die hölzerne Schüssel, die er sich gerade hatte füllen wollen, gegen eine Felskante warf, heftig genug, dass sie zersplitterte. Anschließend, unter dem Blick des Alten, wollte er sich krümmen, so sehr schämte er sich. Er wandte sich ab, doch Lochiel rief ihn zurück. »He, he! Du bleibst besser hier, Freundchen. So schlimm ist es ja nicht, dass du ohne Essen ins Bett musst, und einen neuen Napf für dich werden wir schon finden.«

Abseits von den anderen setzten sie sich auf einen Stein. Sandy Og hatte Hunger, brachte aber vom geschmorten Wildfleisch nichts herunter. Er war wütend gewesen, weil Lochiel ihm mitgeteilt hatte, dass sie keineswegs bereitstehende Vorräte auf Packpferde laden würden, sondern vor dem Morgengrauen ein englisches Proviantschiff überfallen sollten, um welche zu ergattern. »Und wenn wir scheitern?«, hatte er gebrüllt, »krepieren wir dann alle am Hunger, ehe uns der Sassenach erwischt?« Jetzt spürte er nur noch Wut auf sich selbst. Sarah hatte recht. Er hätte sich bessern müssen, aber dazu war es zu spät.

»Solche Angst, am Hunger zu krepieren, dass du schon jetzt dein Nachtmahl aufsparst?«, spottete Lochiel. »Bis wir in Cromdale sind, ist das gute Fleisch verdorben und der Wein erst recht.«

Sandy Og wusste wieder einmal nicht, was er sagen sollte.

»Soll ich für dich sprechen?«, bot Lochiel mit schief gelegtem Kopf an und fischte sich einen Batzen aus Sandy Ogs Napf. »Ich lese nämlich, was du denkst. Das ist nützlich bei einem, der die Kiefer so schlecht auseinanderbekommt wie du, meinst du nicht?«

»Und was denke ich?«

»Dass du ein böser Mensch bist und einen Haufen Kerle umbringen wirst, die gern mit Mädchen schlafen, wie du’s auch gern tust, und denen du nichts Übles willst. Sag mir nicht, ich hätte nicht recht.«

Sandy Og schwieg und senkte den Kopf, damit Lochiel nicht sah, dass er wie ein Tölpel grinste.

»Und dann wieder denkst du das, was alle denken, ob sie’s wissen wollen oder nicht.«

»Und was ist das?«

»Ich will nicht sterben«, sagte Lochiel. »Darauf kannst du immer zählen, dass ein Mann, der vor einer Gewehrmündung steht, nicht sterben will, ganz gleich, wie er sich aufspielt. Und jetzt sag mir schon gar nicht, ich hätte nicht recht.«

»Doch, Ihr habt recht«, sagte Sandy Og. »Ich will nicht sterben. Ich will nicht töten.«

»Was für ein Pech, dass du so gut darin bist. Dass du es vorziehst, unbeseelte Dinge zu zerschmettern, durfte ich ja gerade erleben. Auch in Glenlyon hattest du daran Vergnügen, wurde mir berichtet. Hatte dein Restchen Verstand dort ebenfalls Vergnügen? Oder hast du das an einen Felsen geklatscht wie dein Essgeschirr und vergessen, dass man Menschen auch töten kann, indem man ihnen den Teller vor dem Mund wegzieht?«

Sandy Og schoss Hitze in die Wangen. Lochiel winkte ab. »Du brauchst nichts zu sagen. Schließlich schuldest du deinem Vater Rechenschaft, nicht mir.«

Aber Sandy Og wollte etwas sagen, er wollte endlich jemandem sagen, dass dieser Zorn, der in ihm lauerte, ihm unsägliche Angst machte, dass er sich des Nachts Menschen mit der Axt zerhacken sah, dass er aus sich heraus und bis in die tiefste Spalte der Berge fliehen wollte. Um ein Haar hätte er es Ceana erzählt, aber Ceana war womöglich das einzige Mitglied seiner Familie, das noch etwas von ihm hielt, und zudem war es feige, es seiner armen Milchschwester zu erzählen, die ihn weiter lieben würde, statt seiner Frau, bei der er alles aufs Spiel setzte. Er wollte es Lochiel erzählen, und zu seinem Entsetzen öffnete er mehrmals den Mund, war jedes Mal sicher, die Worte herauszuquetschen, und doch wurde nichts laut, kein Wort, nicht einmal ein Krächzen.

»Sandy Og«, sagte Lochiel irgendwann. »Es ist jetzt genug, du verbrauchst zu viel Kraft. Du siehst aus, als hättest du einen Mädchenzopf geschluckt, und das wollt ich nicht. Du bist einer, der sich schämt, das sind wir hier nicht gewohnt.« Er gab ihm den Weinbecher und wartete ab, wie Sandy Ogs Mutter darauf gewartet hatte, dass er Arznei trank. Beim Schlucken zuckte Sandy Ogs Kehle so heftig, dass er husten musste.

Lochiel klopfte ihm auf den Rücken. »Du kennst die Geschichte von dem Cromwellianer, dem ich in den Hals gebissen habe, oder?«

Sandy Og, der noch immer hustete, nickte.

»Ich gestehe, ich hab’s ganz gern gemocht, das Töten. Zumindest in dem Alter, in dem der eigene Saft einem zuraunt, dass man unsterblich ist. Ich habe meinen Verstand mit mehr Schwung an die Wand geworfen als du, aber in diesem Krieg wünschte ich, wir würden ihn im Schädel behalten und aufhören, einander die Butter vom Brot zu stehlen. Dieser Krieg macht mir Angst, und zwar vor Schlimmerem als vor dem Tod.«

»Was ist denn schlimmer?«

»Herrgott, dein armer Vater! Hast du den mit deinen Fragen nicht zur Weißglut gebracht? Der eigenen Geschichte beim Sterben zuzusehen – das ist schlimmer! Und jetzt sag mir: Denkst du nie daran, dass es uns doch eigentlich gleichgültig sein kann, welcher König sich sein molliges Sitzfleisch auf dem Thron in London wärmt?«

Es hatte aufgehört zu regnen. Endlich. Als Sandy Og in den Nachthimmel sah, riss die Wolkendecke auf und gab eine erstaunlich blanke Schwärze preis; die Sterne daran wirkten wie aufgesteckt. Weshalb bekam er kein Wort heraus, wenn Sprechen nottat, aber platzte los, wann immer Schweigen klüger war? »Es kommt ja kein König nach Lochaber«, sagte er und verspürte den Drang, sich zu ducken.

Lochiel grinste. »Ein bisschen Vorsicht bekäme dir nicht schlecht. Jeder andere hätte dir jetzt eins verpasst, aber ich schlage keinen Mann dafür, dass er die Wahrheit sagt. Trotzdem, so einfach geht es nicht. Reden wir über Heimat, einverstanden? Du bist aus Frankreich im Nu zurückgekrochen, obgleich man hätte meinen sollen, dass so ein Wolkenkopf wie du einen tüchtigen Studenten abgibt.«

Wie so oft, wenn nichts komisch war, musste Sandy Og lachen. »Ich war ein schauderhafter Student. Je mehr Bücher ich aufschlug, desto mehr Fragen verknäulten sich in meinem Kopf. Ich zog mir allerlei seltsame Krankheiten zu, lag die meiste Zeit im Bett wie ein adliges Mädchen und wollte nur eins, nach Glencoe zurück, wo auf jede Frage die Antwort lautet: ›Weil es eben so ist.‹«

Jetzt lachte auch Lochiel. »Nicht übel, Freundchen. Unter all der Wolle auf deinem Kopf bewegt sich ja was. Genauso ist es. ›Wir kämpfen für Jamie Stuart, weil das unsere Heimat ist, so wie Bannocks zu Beltane essen‹, sagt dein Vater.«

»Und wie Colins Rinder singen, auch wenn das verdammt noch mal ein geklautes Lied ist, das kein verdammter Fianna, sondern ein verdammter Campbell geschrieben hat.«

»Du bist lustig, wenn du ›verdammt‹ sagst«, bemerkte Lochiel. »Du hörst dich an wie eine Kuh, die bellt, aber ich weiß ja, was du sagen willst. Wir haben so gelebt, weil die, die vor uns kamen, so gelebt haben, aber jetzt kommt die Zeit, wo es so nicht mehr geht, und wir Alten können euch nicht sagen, was zu tun ist. Ihr müsst es uns sagen. Ich beneide euch nicht.«

Ich mich auch nicht, dachte Sandy Og. Ich beneide jeden, der noch lebt, wenn Samhuinn ist.

»Was hat deine Frau gesagt, als du aufgebrochen bist?«

»Dass sie mir nicht noch Suppe kocht. Dass ich mich bessern soll.«

»Tu mir einen Gefallen«, sagte Lochiel, »wenn du nach Hause kommst, sperr deine verstopften Ohren auf, wann immer deine Frau mit dir spricht.«

»Aber wir sprechen doch mit den Frauen über solche Dinge nicht. Außerdem …«, die Stimme wurde ihm rau, »außerdem komme ich nicht nach Hause, denn andernfalls hätte mein Vater meinen Bruder geschickt.«

»Oho!« Lochiel tätschelte ihm die Brust. »Das kleine Herz fühlt sich schon wieder gekränkt, ja? Ich habe dir bereits gesagt, was du und dein Vater miteinander habt, geht mich nichts an, aber mit deiner Frau wirst du sprechen müssen. Und dafür, dass du nach Hause kommst, sorge ich, und wenn ich dich deinem Vater an deinen Zotteln vor die Tür schleife.«

Das Schiff zu überfallen erwies sich als unmöglich, denn es lag scharf bewacht am allzu überschaubaren Ufer. Dafür, dass das Heer der Jacobiten dennoch vorläufig nicht zu hungern brauchte, sorgte Coll aus Keppoch, der jeden Mann bei sich hatte, den er aufbringen konnte, und mit seinen Leuten Schiffe vor Stratherrick beraubte. Als Lochiel und Sandy Og hinter Inverness mit ihm zusammentrafen, war der kleine Mann prächtigster Laune und überzeugt, einer Welt voller Teufel ebenso leichthändig den Garaus machen zu können wie der Handvoll waffenloser Schiffe.

Unter Singen und Pfeifen zogen sie weiter nach Strathspey, wo sie auf General Buchan treffen sollten. Die Gemeinschaft machte die Männer fröhlich, verlieh ihnen Zuversicht, sie rasteten häufiger als nötig, spielten Karten und sprudelten über vor Geschichten. Wir hatten alle im Winter Angst, dachte Sandy Og. Er mochte die Leute, denen man nur ein paar Gefährten und etwas zu tun geben musste, damit sie sich beruhigten, auch wenn Dummköpfe wie Keppoch darunter waren.

Wie geplant warteten General Buchan und General Cannon hinter Strathspey mit dem größten Teil des Heeres, um die Standarte der Stuarts aufzupflanzen, ehe sie nach Cromdale weitermarschierten. Dort wollte Buchan ein Lager aufschlagen und auf Nachrichten seiner Kundschafter warten, ehe er abhängig von der Stellung des Feindes die Marschroute auf Perth festlegte. Unter den Offizieren gab es eine kurze Beratung, während ihre Leute, die sich seit Tagen mit Wasser begnügten, unter der Standarte ein wenig Wein zum Feiern vertranken.

Der Befehlshaber hatte etwas von Bonnie Dundee, fand Sandy Og. Etwas Bedauerliches. Es war, als hätte jemand Dundees Porträt gemalt, jedoch die Konturen verschwimmen lassen und den Glanz gleich ganz vergessen. Die ständigen Bewegungen, die an Dundee entschlossen gewirkt hatten, ließen Buchan fahrig und zögerlich erscheinen. Aus seiner Rede war zu erkennen, dass er derzeit nicht einmal ahnte, wo sich Livingstones Truppen befanden, wie viele Männer zu Fuß und zu Pferd er bei sich hatte und wohin er sich wenden würde.

»Ich habe den Aufruf, Euch in Cromdale zu treffen, wie gewünscht unter den Clans verbreitet«, ergriff Lochiel das Wort. »Aber ich gebe zu bedenken, dass ich das lange Flusstal für keinen geeigneten Lagerplatz halte. Wir befänden uns dort mitten im Gebiet des Clan Grant, dessen Chief sich für den Willie erklärt hat, ja wir stünden seiner Festung Ballachastell geradezu gegenüber …«

»Das entspricht meiner Absicht«, fiel Buchan ihm ins Wort. Offenbar wusste er nicht, welches Gewicht dieser Stimme, die er achtlos übertönte, unter den Männern zukam. »Zufällig ist mir bekannt, dass die Mehrzahl der Grants sich uns anschließen würde, hätte ihr Chief nicht solchen Verrat begangen. Vor diese Schwankenden stelle ich mich nicht als Feigling hin, der sich versteckt, sondern als Feldherr, der Vertrauen weckt, indem er offen seine Standarte hisst.«

»Solange die Standarte nicht überrannt wird«, wandte Lochiel ein. »Die Hügel um die Ebene sind niedrig, der Wald ist spärlich und Lethendry Castle nicht mehr als eine Ruine. Es widerstrebt einem Hochländer, sich zum Schlafen niederzulegen, wo er vor Reiterangriffen so schlecht geschützt ist.«

Buchan warf Cannon einen unwilligen Blick zu. Vermutlich begriffen beide, dass Lochiel recht hatte – es mangelte ihnen schließlich nicht an Erfahrung –, aber sie waren weder biegsam genug, lang gehegte Pläne zu ändern, noch besaßen sie die Größe, mit der Dundee die Entscheidung in solchem Fall einem Kundigeren anvertraut hätte. »Wir gehen nach Cromdale«, bestätigte Buchan daher schlicht, und Lochiel sagte nichts mehr. Auch der Rest der Versammelten nahm die Entscheidung ihres Befehlshabers schweigend hin; nicht wenige mochten, während sie zu ihren Schlafplätzen schlichen, hoffen, es würde schon gutgehen und sie würden nicht zu lange in Cromdale bleiben müssen.

So zogen sie das Ostufer des Flusses entlang, nicht mehr als tausendfünfhundert Mann, wie Lochiel geschätzt hatte, und unterwegs kam nicht einer mehr dazu. In Culnakyle lagerten sie noch einmal über Nacht, und im Morgengrauen des 30. April brachen sie nach Cromdale auf. Je weiter sie kamen, desto dichter ballten sich Nebel, desto lastender trübte sich der Himmel.

»Es ist der Tag vor der großen Nacht!«, brüllte Keppoch. »Wie soll ein Hochlandbulle das ohne ein paar Weiber aushalten? Wenn wir in die Ebene kommen, machen wir ordentlich einen drauf, was meint ihr?«

»Soll ich mir Brüste umhängen, ehe du mich bespringst, Coll?«, fragte einer seiner Tacksmen zurück.

Manche lachten, andere fluchten. Sandy Og hätte gern gebetet, dass sich kein Funke an der Spannung entzündete, aber zum Beten war ein reines Gewissen nötig und das seine glich dem schwarzen Himmel. Hätte er sich ein Gebet gestattet, so wäre er, ehe er der Männer gedachte, herausgeplatzt: Herr, gib, dass ich weder sterben noch töten und mich vor allem nicht entscheiden muss.

Sie erreichten die Hügel, die flach und in weitem Abstand das Flusstal von Cromdale umstanden. Es war ein nassschwarzer Abend ohne Zauber, und doch war es Beltane, und einen nach dem andern ergriff eine bleischwere Traurigkeit. Sie überquerten den Fluss durch Furten, und an jeder ließ General Buchan Wachposten zurück. »Im Fall eines Reiterangriffs werden die uns nichts nützen«, bemerkte Lochiel. »Soll so ein Mann hinter einem Pferd herrennen, um uns zu warnen, wenn wir längst zertrampelt sind?«

»Und wer sagt, dass wir mit einem Angriff zu rechnen haben?«, gab Buchan zurück.

»Wenn Ihr mit keinem Angriff rechnet – weshalb stellt Ihr dann Wachposten auf?«, fragte Lochiel. »Mein General, ich rate Euch um Euretwillen, Euch zu entscheiden: Habt Ihr die Lage falsch eingeschätzt, ist Euch daraus kein Strick zu drehen, denn genauso hättet Ihr recht haben können. Wenn Ihr aber etwas ahnt und nicht ausreichend vorsorgt, wird Euch niemand vergeben, am wenigsten Ihr selbst.«

Kraft seines Rangs hätte Buchan den Herrn der Lochaber-Clans zurechtweisen können, aber er entschied sich anders und verzichtete. »Ich hoffe, Eure Liebe zur Sache der Stuarts hilft Euch, Euren Kleinmut zu überwinden«, versetzte er und befahl den Leuten, in die Senke vor der Ruine von Lethendry zu marschieren und dort ein Lager aufzuschlagen.

Später ließ er aus dem Vorrat großzügig Whisky austeilen und die Feuer hoch brennen. »Immerhin ist Beltane.« Er breitete die Arme aus. »Da muss man Männern doch erlauben, sich Feuer zu machen und anständig Fleisch zu rösten.« In der Tat hatte Buchan etwas von Dundee, nur konnte er leider keine zwölf Züge im Voraus berechnen. Lochiel sagte, er wolle sich früh schlafen legen, und riet Sandy Og dasselbe, aber Sandy Ogs Angst vor dem Schlafengehen wuchs so rasch, wie das blasse Licht hinter den Hügeln versank. Er war müde und fror und fühlte sich allein.

»He, Sandy Og!«, rief Rorie von Inverrigan von dem lodernden Feuer her, um das seine Leute saßen. »Steh nicht mit den Offizieren, komm zu uns! Du magst der schrulligste Kauz von Lochaber sein, aber du bist unser Captain, du hast an Beltane unsern Whisky zu saufen.«

»Sei kein Schwachkopf«, warnte Lochiel, aber Sandy Og zögerte nur, weil er nicht glauben konnte, dass Rorie tatsächlich ihn meinte. Als er die anderen unter Johlen und Lachen einstimmen hörte, versicherte er Lochiel, er bliebe nicht lange, und ging hinüber zu den Männern.

Es war so warm am Feuer, dass Sandy Og die Nässe des Bodens kaum spürte. Hände griffen und zerrten an ihm, als bringe es Glück, ihn zu berühren. Sie hatten zwei große Becher, die sie bis zum Rand voll Whisky schenkten, einen ließen sie kreisen, den anderen drückten sie ihm in die Hände. »›Sandy Og‹, das heißt ›kleiner Alasdair‹«, sagte Rorie. »Und du bist heute unser kleiner Chief, also bring einen Trinkspruch aus und einen Segen zu Beltane.«

Als er sah, dass Sandy Og nichts zu sagen wusste, führte er ihm den Becher zum Mund, dass Whisky über den Rand schwappte. »Trink erst, Kleiner, dann spricht sich’s leichter.« Alles lachte. Sie verspotteten ihn, aber der Spott war geradezu zärtlich.

So trank Sandy Og. Lebenswasser, dreimal gebrannt, viel stärker und ehrlicher als alles, was Buchan hätte ausgeben können, aus Glencoe herausgeschmuggelt, wofür er die Männer hätte strafen müssen. Der Whisky brannte in der Kehle, die wie zugesperrt gewesen war, brannte alles frei. Er holte Luft, die scharf und nach Whisky schmeckte. Er war unverdünnte Getränke nicht gewohnt und ohnehin ein kläglicher Trinker, wofür sein Vater und John ihn oft genug ausgelacht hatten.

Als er den Becher weiterreichen wollte, schüttelte der Mann neben ihm den Kopf. »Der Trinkspruch, Captain. Und dann einen Männerschluck, kein Schlückchen für Knaben, dein Mund ist doch groß genug.«

Sandy Og vergaß den Trinkspruch, setzte den Becher an und trank. Goss und schluckte, bis er erst Gelächter, dann Applaus erntete, fürchtete, husten zu müssen, trank jedoch weiter. Das Brennen schoss von der Kehle in Brust und Bauch und breitete sich aus.

»Wacker, Kleiner. Und jetzt der Trinkspruch.«

»Auf Glencoe«, sagte Sandy Og und hob den Becher. Auf Schottland, auf König Jamie, hätte er anfügen müssen, aber von Schottland verstand er wenig, und es kam ja kein König nach Lochaber. »Auf Glencoe.«

»Ist das alles, Mann?«

»Trink weiter, vielleicht fällt dir noch was ein.«

Sandy Og trank. Er wollte zu Hause sein. Sein Leben lang hatte er Beltane gehasst, weil er immer irgendetwas falsch machte, heute aber wollte er zu Hause sein und Sarah um Verzeihung bitten. Dafür, dass er Bannocks zerschlug und Täler zerhackte und nicht sterben wollte und nie wusste, was das Richtige war. Verzeih mir, Sarah, dass ich mich nicht bessern kann. »Auf die törichten Lieder, die wir von den Campbells stehlen, auf die Buttermilch und die Nachtkerzen. Auf meine Schwester Gormal mit den blauen Augen.«

»Und auf deine Milchschwester, das süßeste Mädchen von Glencoe!«, rief einer. »Wenn meine Alte im Nachttopf ersäuft, bin ich im Herbst ihr Bräutigam.«

Das süßeste Mädchen von Glencoe hat heublondes Campbell-Haar und ein Lächeln, das sich in den Winkeln der Augen verbirgt. Auf Sarah, die Sommerstille, den Segen unter meinem Dach! »Auf Glencoe«, wiederholte Sandy Og.

»Auf Glencoe«, grölten die Männer und schlugen ihm auf den Rücken. Als er den Becher wieder ansetzte und nichts mehr darin fand, schenkte Rorie ihm nach. Im blendenden Feuerschein konnte Sandy Og kein Gesicht erkennen; ihm war warm, und die Angst wurde klein.

Sie saßen lange in der sternenlosen Nacht, bis an den übrigen Feuern Ruhe einkehrte und in keinem der Krüge mehr Whisky war. Die Männer wickelten sich in ihre Plaids und legten sich nieder. Sandy Og hätte in das Zelt kriechen sollen, das er mit Lochiel teilte, aber er war auf einmal so erschöpft, dass er sich wie die anderen zu Boden gleiten ließ, sein Plaid um sich zog und gleich darauf spürte, wie der Schlaf ihn in die Arme zog. Ehe er sich hineinschmiegte und seine Qualen vergaß, entwarf er den Brief, den er seiner Frau schreiben wollte: Sarah, Sarah, dass du einen Besseren willst, ist herzlos, denn mag es auch tausend Bessere geben, kein Mann im Hochland hatte je für eine Frau so viel Liebe wie dieser Kerl, der dir nicht gut genug ist, für dich.

Als er erwachte, als fremde Hände ihn aus pechschwarzem Wasser rissen, war Krieg. Der Boden bebte. Donnerschläge peitschten durch die bodenlose Schwärze der Nacht. Sandy Og konnte die Augen nicht öffnen, sie waren wie mit Pech verklebt, in seinem Schädel wurden Kanonen abgefeuert, und seine Zunge steckte ihm geschwollen im Hals. Er fror erbärmlich.

Sein Kopf wurde gepackt und zurückgeschleudert, dann umklammerte der Angreifer seine Schultern und zerrte ihn in die Höhe. »Stehst du jetzt auf, du Idiot?« Sandy Og rappelte sich auf, doch kaum stand er schwankend auf zitterndem Boden, bekam er eine Ohrfeige, die ihn um ein Haar wieder niedergestreckt hätte. Er schmeckte Blut und wachte auf. Er hatte keinen Wimpernschlag Zeit zu begreifen.

»Auf den Gaul! Los, auf den Gaul!«

Es war noch nicht hell, aber auch nicht mehr Nacht. Durch wirbelnde Morgennebel raste eine Front aus Reitern auf sie zu, im Galopp, der die Erde umpflügte. Wie Lochiel befürchtet hatte, waren Thomas Livingstones Dragoner in der Nacht über Ballachastell gekommen und hatten die Wachposten an den Furten überrannt, so wie sie jetzt das schlafende Lager überrennen und niedertrampeln würden. Jeder Versuch, sie abzuwehren, wäre lachhaft gewesen; es blieb nur noch die Flucht. Wenigstens für ein paar Glückliche.

Lochiel rannte ihm voraus, Sandy Og preschte an ihm vorbei, und mit dem nächsten Satz sprangen beide ihren Pferden auf die sattellosen Rücken. Mit Hacken und Zügelenden trieben sie die Tiere aus dem Stand in Trab, dann in Galopp, sprengten kreuz und quer zwischen erloschenen Feuern und schlaftrunkenen Männern hindurch und brüllten, schlugen und traten nach allem, was nicht in Bewegung war. Geschrei hob an und hörte nicht wieder auf. Sandy Og sah zwei Männer mit wehenden Hemdzipfeln aus einem Zelt fliehen. Ein dritter schoss ihnen den Weg zu den Pferden frei, auf die sie sich warfen, um wie Gespenster durchs Morgengrau davonzujagen. Aus einem anderen Zelt floh ein Mann, dessen schneeweißer Hintern in der Düsternis leuchtete.

Etwas pfiff an ihm vorbei. Sandy Og warf den Arm in die Höhe, damit es ihm den nicht wegriss, glaubte, nach der anderen Seite vom Pferd geschleudert zu werden, konnte sich aber in der Mähne fangen. Den Schmerz, den er über seiner Hüfte spürte, betäubte im nächsten Herzschlag die Geschwindigkeit. »Weg hier!«, brüllte Lochiel, und als Sandy Og dem Schecken keine Hilfen gab, griff er ihm in den Zügel, riss das Tier herum und trat ihm in die Flanke. »Wenn wir bis Tom an Uird kommen, schaffen wir’s!«

Das Donnern des Hufschlags übertönte das Getöse und hallte in Sandy Ogs Schädel wider. Der Ritt war endlos, und das war ein Segen. Reiten, reiten, reiten, nichts spüren als Schmerz. Sandy Og sah nur ab und an das glitzernde Band des Flusses aufblitzen und neben sich den Kopf von Lochiels Rappen. Als sie den Hang von Tom an Uird erreichten, war die Sonne aufgegangen, aber das Tal lag noch immer im Nebel. Ein Stück dahinter musste Ballindalloch liegen, eine Festung in jacobitischer Hand. Von dort können wir Hilfe bekommen, um die Verwundeten zu versorgen, begann Sandy Og zu hoffen.

Sobald die Reiter nicht mehr mit aller Härte trieben, verlangsamte sich die Gangart der Pferde. Nach kurzem Anstieg bildete der Hügel eine Welle, über deren Kamm hinweg sich die schweißbedeckten Tiere kämpften, doch damit hatten sie ihr Letztes gegeben.

Ihre Reiter erlaubten ihnen anzuhalten und ließen sich ins Gras gleiten. Die Erschöpfung, die Folgen der Sauferei und der Schrecken schienen Sandy Og jeglicher Kraft zu berauben. Er wollte sich aufrichten, weitergehen, vermochte aber nur zu kriechen. »Wo willst du hin?«, rief ihm Lochiel unter Keuchen hinterher.

»Nach Ballindalloch«, stieß Sandy Og heraus. »Hilfe holen.«

»Leg dich hin.« Auf allen vieren kam Lochiel näher. »Denen da drunten hilfst du nicht mehr. Wer’s nicht geschafft hat, ist des Teufels. Bleib verflucht noch einmal still, und lass mich diese Wunde ansehen.«

Erst jetzt, als der Ältere die Hand nach ihm streckte, sah Sandy Og an sich hinab. Dort, wo Lochiel hinfasste, auf der linken Seite der Taille, war sein Hemd klatschnass, durchtränkt von Blut. Schmerz setzte ein, ließ ihn stöhnen, aber gemessen an dem, was Lochiel gesagt hatte, war es nicht einmal ein Kratzen. Denen im Tal kann niemand mehr helfen. »Ich …«

»Halt den Mund.« Lochiel befühlte die Wundränder, dann zog er die blutige Hand unter Sandy Ogs Hemd hervor. »Hast du verstanden? Halt deinen großen, dummen Mund oder ich stopf ihn dir. Ich habe nichts zum Verbinden, es ist nicht schön, dass du all das Blut verlierst, aber du wirst’s überleben und du hast mit diesem Streifschuss Glück gehabt wie ein Wildschweinkeiler. Solch Geschoss eine Handbreit weiter rechts, das wäre kein appetitlicher Tod gewesen und auch kein leichter, das sag ich dir.«

»Meine Leute«, versuchte Sandy Og es von Neuem. Der Schmerz biss zu. Er war frischer und schärfer als das dumpfe Hämmern im Kopf.

»Ja, ja, deine Leute. Ich lese schon wieder, was du denkst, da staunst du, was? Du hast deine Leute im Stich gelassen, das denkst du, aber das ist Unsinn, und ich werde dir nicht erlauben, dir das einzureden. Blödsinnig besoffen hast du dich, daran wärst du krepiert, wenn ich dich nicht aufgesammelt hätte, und wärst du fünfzehn Jahre jünger, gäbe ich dir den Applaus dafür mit der Bullenpeitsche aufs Sitzfleisch, bis du winselnd heim zu deinem Vater kriechst.« Lochiel sah ihn in einer Weise an, die Sandy Og nicht deuten konnte, und schlug ihm über die Wangen, so sacht, als wage er nur nicht, ihn zu streicheln. »Pass auf dich auf, Freundchen, das ist deine Pflicht, kriegst du das in deinen Kopf? Deinen Leuten hättest du nicht helfen können, und wenn du nüchtern wie ein Brett gewesen wärst. Ich habe Buchan gewarnt, dass die Posten an den Furten nichts nützen, aber der arme Buchan, der im Nachthemd losgeflitzt ist, hat auch keine Schuld, denn was kann ein Mann dafür, dass er ein Idiot ist und in einer Zeit lebt, die keinen Platz für Idioten hat?«

»Wer hat Schuld?«

»Muss ich dir das sagen?«

Erst jetzt sah Sandy Og, dass etwas den Alten schüttelte, dass dieses Schütteln unentwegt durch seinen Körper stob. Er setzte sich auf und packte die Hand, die ihm noch immer die Wangen strich. Der Schmerz war erträglich, im Kopf wie in der Taille. »Nein«, sagte er zu Lochiel und nickte. »Ihr braucht nichts zu sagen. Ich lese, was Ihr denkt.«








Kensington Palace, Juni 1690

[image: ]Als Kind hatte Mary ein Puppenhaus besessen. Eine hölzerne Schachtel, die in Räume unterteilt und behaglich ausgestattet war wie das Heim einer Familie. Mit solchen Häusern lehrte man Töchter von Dienstboten, einen Haushalt zu führen. Mary hatte eines zu sehen bekommen und es um jeden Preis haben wollen. Es machte ihr so viel Freude, ihr kleines Haus, das bis in die winzigste Einzelheit, die Troddeln der Vorhänge, die zierlichen Leuchter und die Henkel des Geschirrs, mit allem versehen war, was den Bewohnern zur Bequemlichkeit gereichte. Mary knüpfte Läufer für die Tische und Überdecken für die Betten, füllte Vasen mit daumennagelgroßen Papierblumen und liebte keinen Zeitvertreib so sehr wie die Fürsorge für ihr Haus. Bei ihrem Auszug war das Haus verloren gegangen, und noch als Gattin hatte sie des Nachts darum geweint. Ihr war, als ließe sich der Verlust ihrer Heimat ertragen, hätte man ihr nur ihr Heim in einer Schachtel gelassen.

Sie war nicht sicher, warum sie auf einmal wieder an das Puppenhaus dachte, während sie in ihrem neuen Morgenzimmer Bilder aufhängte. Sie tat dies mit eigenen Händen und hatte auch jedes Bild selbst gewählt. Die Gemälde, zumeist Werke niederländischer Künstler wie Matthias Witthoos und Cornelius Heysmans, trugen Titel wie »Insekten an Blumen« oder »Blumen mit Uhrkette«, sie waren in kleinstem Format gehalten und bis ins Letzte liebevoll ausgestaltet. Sie im richtigen Winkel aufzuhängen war schwierig, aber Mary wollte keine Hilfe. Sie war endlich wieder Mary, die für ihr Puppenstübchen sorgte, ihr Heim in einer Schachtel mit seiner friedvollen, überschaubaren Welt.

Sie mochte den Raum, der ihr allein gehörte. Er war nicht groß, denn Größe schenkte keine Geborgenheit; er war auch nicht hell, denn durch kleine Fenster drang weniger Hässlichkeit von draußen; er war kein bisschen prunkvoll, nur sauber, nett und still. So wie sie selbst, befand Mary. Sie wollte keine Fremden, die den Frieden ihres Raumes aufstörten, sie wollte diese kurze Erholung für sich allein, wie damals, als sie sich mit dem Puppenhaus die endlosen einsamen Stunden vertrieben hatte.

Dass sie dennoch gestört wurde, war empörend. Hatte sie selbst auf dieses wenige kein Recht? Der Störenfried, ein Diener Williams, verbeugte sich lächerlich tief. »Euer Gnaden, der König ist bereit zur Abfahrt nach Chester. Er wünscht, von Euch Abschied zu nehmen.«

War nicht William in diesen Monaten gekommen und gegangen, wie er wollte, ohne ihr eine Nachricht zu gönnen? Weshalb bestand er ausgerechnet jetzt auf einem Abschied, und wo überhaupt war dieses Chester?

Im Schlepptau des Dieners tauchte Burnet auf. »Hoheit? Wollt Ihr mir folgen?«

Welcher Hohn, dass man sie fragte, was sie wollte!

Die Reihe von Wagen und Reitern wartete reisefertig am Tor. Vor dem königlichen Gefährt stand William in einer Halbrüstung, für die er die Statur nicht besaß, und einem Spitzenkragen, der zu viel Aufmerksamkeit auf seine kümmerlichen Schultern lenkte. Neben ihm warteten Bentinck und der Herr von Argyll. William gab sich keine Mühe, den untröstlichen Gatten zu spielen: »Wie Ihr seht, steht unser Aufbruch bevor«, sagte er knapp. »Ich reise nach Chester, von wo ich mich nach Irland einschiffen werde, um mein Heer gegen jenen Herrn zu führen, den ich meinen Schwiegervater nennen muss. Euch gemahne ich an die Aufgabe, von deren Übertragung wir vor Kurzem sprachen.« Unwillig warf er den Kopf auf, während Argyll Mary mit einem kleinen, süffisanten Lächeln zunickte.

Mary scherte sich jedoch nicht um ihn, sondern wandte sich an ihren Gemahl: »Ich bin mir nicht bewusst, wovon die Rede ist.«

»Von Schottland.« William verengte die Augen zu Schlitzen. »Wir haben den Rebellen in dieser Wildnis nicht nur eine vernichtende Niederlage beigebracht, sondern bereits Maßnahmen für die Zukunft ergriffen, um deren Umsetzung der Herr von Argyll sich kümmern wird. Er reist nach Inverness. Ich habe mich durchgerungen, Rebellen Pardon zu gewähren, wenn sie ihre Waffen niederlegen. Für die Unbelehrbaren aber, die es vorziehen, solche Gnade auszuschlagen, darf es kein mildes Urteil geben. Unser Standpunkt ist mithin klar. Von Euch erwarte ich, dass Ihr in diesem Sinne tätig werdet, sollte es zu Zwischenfällen kommen.«

Argylls Diener flüsterte seinem Herrn etwas zu, worauf dieser höchst ungehalten etwas in einer Sprache erwiderte, die so grässlich war, dass Mary sich die Ohren zuhielt. Als sie sie wieder freigab, hatte sich William Argyll zugewandt: »Ich denke, das Problem dieser Leute ist, dass sie sich um uns zu viel scheren, wohingegen wir uns um sie überhaupt nicht scheren. Sie sollten sich mit dem König abfinden, der ihnen vorgesetzt wird, denn dem einen sind sie so gleichgültig wie dem anderen.« Mit einem wissenden Zug um den Mund, der Mary zuwider war, wandte er sich an sie: »Lasst Euch alles gut gedeihen, meine Liebe. Wir verlassen uns auf Euch.«

Damit bestieg er mit Bentincks Hilfe seinen Wagen. Argyll nahm ebenfalls Abschied, und binnen Kurzem verschwand der Zug in einer Staubwolke.

Mit dem gebotenen Takt berührte Burnet Mary am Arm. »Wünschen Hoheit, dass ich Euch in Eure Gemächer geleite?«

Mary folgte ihm lustlos und erschöpft. In ihrem Morgenzimmer ließ sie sich aufs Tagesbett sinken und sandte ihr Mädchen um Erfrischungen. Burnet wartete in der Tür auf den Befehl, sich zurückzuziehen, doch ihr Bedürfnis, allein zu sein, war verflogen. Diese Flut von Zimmern hatte mit ihrem Puppenhaus nichts gemein, von der Unberührtheit jener Welt im Kleinen war hier nichts zu spüren. Zudem hatte ihr Puppenhaus eine Kinderstube besessen, wie ihre Schwester Anne sie hatte. In Annes Kinderstube krabbelte der kleine William, des Königs Patensohn, vermutlich munter umher – oder gingen Kinder von einem Jahr gar schon auf ihren Füßen? In Kensington House aber würde, solange Mary darin lebte, keine Kinderstube gebraucht.

»Burnet«, sagte sie müde, nachdem das Mädchen ein Tablett gebracht und sich entfernt hatte. »Diese schaurige Sprache, derer der Herr von Argyll sich bediente – war das Gälisch, wie sie es in Schottland sprechen?«

»Ja, Hoheit«, antwortete Burnet.

Mary aß zwei kleine Pralinen, um Mut zu fassen. »Sagt etwas darin«, befahl sie dann. »Sagt etwas auf Gälisch.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich bedaure. Ich spreche diese Sprache nicht.«

»Aber Ihr seid Schotte!«

»Ich bin Tiefländer«, erwiderte er mit einem Ton in der Stimme, den sie an ihm nicht kannte. »Von den Hochländern unterscheidet uns nicht nur die Sprache, nein, wir gehören einer gänzlich anderen Rasse an.«

»Mithin ist Euch gleichgültig, was mit jener anderen Rasse geschieht? Wenn es, wie der König sagt, zu ›Zwischenfällen‹ kommt – zu welcher Entscheidung ratet Ihr mir?«

»Ihr seid meine Königin.« Für diese Schlichtheit schätzte sie ihn. »Ich wünsche, dass Ihr zu Eurem Besten entscheidet. In den Köpfen Eurer Untertanen sind die Stuarts ein schottisches Königsgeschlecht.«

»Aber«, fuhr ihm Mary in die Rede, weil es ihr auf einmal eingefallen war, »mein Vater mochte diese Hochländer gar nicht, er nannte sie stinkendes Gesindel, Räuber und Diebe, Mörder und Totschläger.«

»Derer er heuer dringend bedarf«, murmelte Burnet mehr zu sich selbst, ehe er die Stimme wieder hob: »Aber wie dem auch sei: Euch würde man ein hartes Vorgehen in Schottland als Grausamkeit am eigenen Blut anlasten, während man Eurem Gatten womöglich Beifall klatschte. Für das Volk sind Schottland und die Stuarts eins. Ließet Ihr zu, dass es kein Schottland mehr gäbe, so gäbe es auch keine Stuarts mehr.«
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Die Schwarze Garnison

Von Inverness nach Inverlochy, Juli 1690

[image: ]Wann er begonnen hatte, sich in Schottlands Berge zurückzusehnen, wusste John Hill nicht genau. Auch den Grund jener Sehnsucht zu erklären wäre ihm schwergefallen. Das Land war schroff und unwegsam, als wünsche es, den Besucher abzuweisen. Der Reisewagen, der ihn in Inverness abgeholt hatte, holperte über felsigen Boden, dass Hill jeden Knochen im Leib spürte, und die feuchte Kälte, die durch die Ritzen kroch, ließ an einen Tag im späten Herbst denken, nicht an blühenden Juli. Nichts Liebliches war an dem Land, nichts, das einem Mann das Herz wärmte. Aber vielleicht sehnte sich ein Mann ja grundsätzlich nicht nach dem Ort zurück, der ihn am wärmsten empfangen, sondern nach dem, an dem er seine größte Herausforderung bestanden hatte.

Hill war damals jung und auf dem Zenit seiner Kräfte gewesen, er hatte einer Sache gedient, an die er glaubte, als mustergültiger Gouverneur seines Lord Protectors, ohne Genius, aber ebenso ohne Tadel. Als er begonnen hatte, bettelnde Briefe zu schreiben, man möge ihn aus Irland abberufen und ihm erneut einen Posten in Schottland anvertrauen – hatte etwas in ihm sich erhofft, er werde wieder jung sein und noch einmal voll Kraft? Jetzt, wo er nach Schottland zurückkehrte, war John Hill siebzig Jahre alt und schwach auf der Brust, aber er musste weiterdienen, um für seine zwei ledigen Töchter zu sorgen; die Sache, an die er geglaubt hatte, war längst wie sein Lord Protector zu Staub zerfallen.

Und doch war Lochaber unverändert; auch wenn sonst alles verändert war, noch immer brachen die Berge nach jeder Biegung aus dem Boden und schoben der Sicht ihren Riegel vor. Als er den ersten Milan über dem weißen Himmel kreisen sah, siegte die Freude in seinem Herzen über alle Zweifel: Er würde seine Garnison zurückerhalten. Sobald die Anlage hergerichtet war, wäre er kein bettelnder Niemand mehr, sondern erneut Gouverneur von Inverlochy.

Von den drei Männern, die den Wagen mit ihm teilten, waren ihm zwei von damals in Erinnerung: die Herren von Breadalbane und Argyll. Sie waren zu seiner Zeit noch grün hinter den Ohren gewesen; der erste wartete darauf, das Erbe seines Vaters anzutreten, und der bedauernswerte zweite, Sohn eines geköpften Verräters, musste seinen Namen erst reinwaschen und sich den Platz erkämpfen, um den sein Vorfahr ihn gebracht hatte. Argyll war ein begabter junger Mann gewesen, besann sich Hill, wenn auch geschlagen mit dem fiebrigen Jähzorn seiner Linie, den im Zaum zu halten er hatte lernen müssen. Wenn Hill den gereiften Argyll betrachtete, so schien ihm sicher, dass er es gelernt hatte. Trotz der mühsamen Reise wirkte der Mann wie aus dem Ei gepellt, dazu gelassen und aufgeräumt.

Breadalbane hingegen legte das Selbstbewusstsein an den Tag, das ihm damals am kurzen Zügel seines Vaters gefehlt hatte, und kleidete sich wie ein Pfau. Er redete reichlich und pries seine Pläne noch immer wie eine Marktfrau, die alten Fisch feilbot. Der dritte im Bunde, der Tiefländer Dalrymple, war zu Hills Zeit ein Knabe von zwölf Jahren gewesen. Neben den anderen nahm er sich wie ein Hänfling aus, er trug zum Gespräch kaum bei und machte weniger her als die Hochländer. Es liegt am Blut, zog es Hill durch den Kopf. Vom Blut her ist der Hochländer massiger als sein Nachbar, er verschlingt mehr Fleisch und hat es schwerer mit der Zivilisation.

Hill wusste, dass König William auf den kläglich wirkenden Dalrymple größere Stücke hielt als auf beide anderen zusammen, weil er sich ihm verwandt fühlte, Argyll und Breadalbane hingegen gänzlich fremd. Dalrymple hatte Schreibzeug bei sich, balancierte es mit beachtlicher Fertigkeit auf den Schenkeln und warf ab und an Zeilen aufs Papier.

Hill sah wieder aus dem Fenster. Aus einem Hang sich rötender Heide wuchs in nackter Schwärze ein Felsen, so beeindruckend, dass es ihm die Brust zusammenpresste. Auch wenn er kein schwatzhafter Mann war, musste er den Gefühlen, die ihn übermannten, Luft machen. »Ist es nicht herrlich und gewaltig?«, rief er. »Wo ließe sich je die Allmacht Gottes spüren wie in diesen Bergen? Wo wären wir je so klein, so an dem Platz, der uns gebührt?«

Kaum verstummt, fühlte er sich wie mit Scham übergossen. Die drei Männer, die ihm zuvor dieselbe freundliche Nichtachtung entgegengebracht hatten wie der Reisetruhe unter der Sitzbank, wandten ihm die Köpfe zu. »Besitzt Ihr ein schwärmerisches Herz, Hill?« Breadalbane furchte die Brauen.

»Nun«, quetschte Hill heraus, und sein Gestammel versetzte ihn in Zorn. »Ich sprach ja nur von der Demut, die einem die Landschaft einflößt und die schließlich einem Soldaten nicht schlecht ansteht.«

Der höhnische Zug um Breadalbanes Mund entging ihm nicht, es war jedoch Argyll, der sprach: »So seid Ihr der Ansicht, es bekäme einem Manne wohl, sich klein zu fühlen? Ich, müsst Ihr wissen, denke gegenteilig: Ein Mann, der seinen Weg gehen will, muss in der Lage sein, seine Größe zu spüren und in großen Räumen zu denken. Dieses Land als Beispiel – gefällt es Euch?«

»›Gefallen‹ ist nicht das treffende Wort.«

»Da haben wir’s, mein Freund – und mir gefällt es so wenig wie Euch. Es taugt nicht zum Städtebau. Das bisschen, das wächst, macht der Regen nieder, und vom Rindvieh verreckt die Hälfte im Winter, weil das Heu so knapp ist. Wozu also nützt uns das Land?« Argyll machte eine Pause und wechselte einen Blick mit Dalrymple. »Wozu eignet es sich?« »Zur Schafzucht«, antwortete der mager lächelnde Tiefländer.

»Sehr richtig. Das anspruchslose, nichts als Gras rupfende Schaf dürfte sich hier wie die Made im Speck fühlen. Treiben wir also in Horden Schafe herauf und nehmen uns vom Hochland, was es hergibt. Und wie brauchen wir es dazu? Ich sehe Euch an, was Ihr sagen wollt, mein Herr Viscount, und ich gebe Euch recht: Wir brauchen es leer.«

»Wie meinen?«, fragte John Hill.

Breadalbane an seiner Seite entfuhr ein Laut des Erschreckens.

Argyll lächelte ihnen beiden zu und nickte freundlich. »Ich sagte leer«, wiederholte er.

War der Himmel den Tag über bleich gewesen, so tauchte ihn die Sonne in Farbe, sobald der Wagen Inverlochy erreichte. Blutrote Scharten klafften wie Wunden in Blauviolett. Nirgendwo auf der Welt konnte der Übergang von Tag zu Nacht so gewaltsam sein – nicht süß und rosenfarben, wie Frauen es liebten, sondern so drohend, dass ein Mann den Blick nicht abwenden konnte, sondern auf einmal begriff, dass er am Ende des Lebensweges stand und sich der Himmel auf ihn niedersenkte.

Als der Wagen hielt, stöhnte Argyll auf. »Süßer Jesus, was für eine Kegelpartie von einer Reise. Hoffentlich ist wenigstens für unsere Ankunft vorgesorgt. Ich habe nämlich einen Mann mit einer Kompanie dort, der nichts taugt. Gut möglich, dass er uns heute Abend Hafersäcke vorsetzt. Doch seid beruhigt: Für den ärgsten Notfall führe ich ein Quantum eigenen Weines und etwas Fleisch und Backwerk mit mir.«

Und weshalb vertraut Ihr einem Mann, der nichts taugt, eine Kompanie und letztlich die Garnison an?, hätte Hill gern gefragt, aber Inverlochy war bereits seit dreißig Jahren keine Garnison mehr, und der Anblick, der sich ihm bot, rief ihm dies schmerzlich in Erinnerung. Zwischen funkelnden Wassern und der Grenze, die der Bergriese setzte, duckten sich Gebäude wie geschrumpft, aufgekehrt, ein Häuflein Asche. Hier wehte kein Atem mehr von Hills größter Zeit, seine Spuren hatte Unkraut überwuchert.

Ja, man hatte ihm mitgeteilt, dass die Garnison in üblem Zustand war, und ja, sie waren hergekommen, weil General MacKay ihre Herrichtung gefordert und des Königs Einverständnis erhalten hatte. Ja, seine Garnison würde neu erbaut werden, womöglich wehrhafter als zuvor, aber würde es noch seine Garnison sein? Dass von ihm nichts mehr da war, raubte Hill auf einen Schlag den Mut, mit dem er die Reise angetreten hatte.

»Mich dauert der Kerl«, hörte er Breadalbane sagen. Offenbar unterhielten seine Reisegefährten sich weiter über den Mann, der nichts taugte. »Zumindest, solange ich ihm nicht begegnen muss. Stehe ich ihm gegenüber, kann ich nicht anders, als mir zu wünschen, die formidable Jean Campbell hätte den Unglücksvogel nie geboren.«

Argyll wartete ungeduldig, bis der Diener den Schlag geöffnet hatte, und stieg dann als Erster aus dem Wagen. Dalrymple folgte ihm mit gezückter Schreibfeder, drehte sich noch im Aussteigen zu Breadalbane um und bemerkte launig: »Mir soll recht sein, dass sie ihn geboren hat, wenn er sich als so brauchbar erweist, wie Euer Neffe verspricht. Für mein Teil machte ich gern kurzen Prozess, aber da mein Herr Argyll mir versichert, dass wir dafür keinen Rückhalt haben, ist der Umweg über einen Sündenbock das kleinste Übel.«

Argyll lachte leise. »Das ist es, was ich an Euch schätze, mein Herr Viscount: Eure Entschlossenheit, gepaart mit Eurer Fähigkeit zur Einsicht. Was meint Ihr, Breadalbane? Stimmt Ihr zu?«

Breadalbane, den Hill als lebhaft und flink in Erinnerung hatte, rührte sich nicht von der Bank. »Ihr wisst, dass mir der Verhandlungsweg lieber wäre«, murmelte er.

»Aber der steht Euch doch frei!«, rief Argyll, wies den Wächter an, sich wieder ins Torhaus zurückzuziehen, und winkte einer Gruppe von Reitern, die sich von den Stallungen näherte. »Verhandelt nach Herzenslust, bietet jedem haarigen Wilden, der die Waffen niederlegt, die Vergebung Ihrer Majestäten William und Mary an. Gestattet mir aber eine Frage: Nehmt Ihr wahrlich an, das Pack ließe sich auf so zärtliche Weise von Euch zähmen?«

»Beim Satan, nicht in der kurzen Zeit, die man mir zugesteht«, zischte Breadalbane, schickte sich nun aber an auszusteigen, sodass Hill ihm folgen konnte.

Wie in alten Tagen wurde ihm sogleich das Atmen schwerer. Dick wie Milchsuppe erschien die Luft, die Abendschwüle trieb Schweiß, und doch lag ein Frösteln darin, ein eisiger Hauch. Er fühlte sich gedemütigt, weil er, der künftige Gouverneur, der über die größte militärische Erfahrung verfügte, nicht die Hälfte von dem verstand, von dem geredet wurde. Was aber Breadalbane gesagt hatte, begriff er, weshalb er endlich sein Scherflein beizutragen hatte. »Nun, im Hochland geht es langsam zu«, erläuterte er. »Das lähmende Klima, die Unwegsamkeit – das alles hat einen Menschenschlag geformt, der im Vergangenen verhaftet ist. Der Hochländer braucht Zeit und Geduld, um zu Einsicht zu gelangen.«

»Eure Ansicht in Ehren«, brummte Dalrymple, sah sich um und notierte etwas auf dem Schreibbrett. »Wenn Ihr mich fragt, braucht er die Bullenpeitsche und das nicht zu knapp.«

Argyll lächelte und breitete die Arme aus, als wolle er Hill und Dalrymple umschlingen. »Die Herren gestatten, dass ich mich keinem von ihnen anschließe? Der Hochländer braucht weder Zeit noch Peitsche, sondern das Schwert. Oder noch besser einen Schuss.«

Das Gespräch stockte, weil Reiter nahten. Sie ritten die langhaarigen Ponys der Gegend, die an Trittsicherheit wettmachten, was ihnen an Schönheit fehlte, zügelten sie aus dem Kanter in Schritt und hielten an. Der vorderste war an Kleidung und Bewaffnung unschwer zu erkennen. Er war General MacKay, des Königs Befehlshaber in Schottland, ein Soldat, wie er im Buche stand: Der robuste Körperbau und die gesunde Hautfarbe verrieten das hochländische Blut, der verhaltene Gruß hingegen kündete von englischer Zucht. Der Captain, der sein Pferd eine halbe Länge dahinter hielt, wirkte auf den ersten Blick jünger als sein Kommandant. Sein Gesicht hatte etwas Mädchenhaftes, und sein Haar fiel ihm in blonden Wellen auf die Schultern, wie keine Perücke es nachahmen konnte. Der ganze Mensch war bald schmerzlich hübsch und wirkte nicht kräftig, obwohl er breit gebaut war.

Erst nach längerem Hinschauen verrieten die geröteten Augen, die geschwollenen Adern und Tränensäcke, dass er im Alter Hill näher als MacKay sein musste und dass das Leben nicht sacht mit ihm umgesprungen war. Hill kannte ihn. Der Captain war Robert Glenlyon; er hatte damals wie der Held einer Legende auf seinem Schloss geherrscht und war dennoch mit gut dreißig Jahren nicht mehr als der mittelmäßige Sohn einer legendären Mutter gewesen. Die übrigen Reiter waren Gefreite aus Glenlyons Einheit.

»Wünscht Ihr, Euch von der Reise zu erholen?«, erkundigte Argyll sich liebenswürdig bei seinen Gefährten. »Oder seid Ihr, wie der General es vorschlägt, bereit für einen ersten Rundgang?«

Hill hätte sich liebend gern etwas Ruhe gegönnt, aber er war sicher, dass die Übrigen dann ohne ihn gehen würden. Die Sonne sank schon erheblich, über den Gipfeln stand die Welt in blauen Flammen, und lange würde man ohnehin nichts sehen können. Die Gefreiten sprangen von den Pferden und überließen sie den Gästen. In den Sattel zu steigen, nachdem der steinige Weg ihm über Stunden die Kehrseite malträtiert hatte, war für Hill eine ärgere Qual, als die weiten Strecken zu Fuß abzugehen. Dennoch hielt er sich tapfer und bemühte sich, den Gesprächen der Männer zu folgen. Beklommenheit beschlich ihn, während sie die alten Pfade entlangritten. Erinnerungen krochen in ihm hoch, derweil das Gesprochene sich zu einem Sinn fügte, den zu erfassen er sich sträubte. Ja, die Männer des Hochlands waren wild und unmanierlich, aber es mangelte ihnen nicht an wertvollen Anlagen – sie waren wie schlecht erzogene Rangen, denen sich mit gütiger Strenge der fehlende Schliff verpassen ließ. Was Hill an unbeherrschten Teufeln wie Keppoch, wie Ardshiel, gar wie dem MacIain von Glencoe mochte, war ihre Unbedingtheit. Ihnen brauchte niemand Opfermut einzuprügeln wie den Rekruten auf der Garnison, sie gaben sich einer Sache gar nicht oder ganz hin. Zudem befanden sich auch Männer wie Lochiel darunter, der – auf der richtigen Seite geboren und herangebildet – einen glänzenden Staatsmann abgegeben hätte.

MacKay redete vornehmlich mit Dalrymple, der völlig im Bilde schien, häufig nickte und ebenso häufig auf seinem Schreibbrett Sätze hinzufügte. Argyll versuchte, ab und an ein Wort einzubringen, erhielt aber so wenig Gehör wie Breadalbane, und Glenlyon, der über den Zustand der Offiziersquartiere nörgelte, wurde behandelt wie Luft.

»Ich brauche zusätzlich siebenhundert Mann«, erklärte MacKay, »und zwar als Wachposten in den Bergen. Vorher lasse ich meine Leute nicht mit der Bauarbeit beginnen. Die Lage dieses Forts ist ohnehin unzumutbar, eine Befestigung sollte auf eine Erhebung gestellt sein, nicht in einen Kessel, wo jeder Rebell im Sturm auf uns niederschießen kann.«

»Gut möglich«, entgegnete Dalrymple, der die von MacKay genannte Zahl sorgsam auf sein Brett geschrieben hatte, »nur bleibt uns jetzt keine Zeit, einen besseren Standort zu wählen. Ich trage Sorge dafür, dass Ihr Eure siebenhundert bekommt.«

»Dann beginnen wir umgehend mit dem Bau. Stein, Holz und Erde für den Schutzwall sind bereits geordert. Ich will ihn zwanzig Fuß hoch und mit Scharten für zwölf schwere Geschütze.«

Dalrymple nickte und bemühte erneut sein Schreibbrett.

»Den Schutzwall stellen wir in einen Graben, sternförmig um das Fort herum.«

»Nichts dagegen zu sagen. Ich lasse Euch zum Ausheben Arbeiter aus Glasgow schicken.«

»Und dann das Übliche: Versorgungsgebäude, Lagerräume und Quartiere für die ständige Besatzung, derzeit eine Kompanie des Herrn von Argyll, später eine weitere für den Gouverneur. Sechs Offiziere, hundertzwanzig Gefreite.«

»Sehr wohl. Wann, meint Ihr, können Eure Leute fertig sein?«

»Ehe der Winter einbricht und die Bedingungen erschwert«, versetzte MacKay. »Leichter wäre es, wenn wir mehr als Wasser, Mehl und Whisky hätten, sie bei Kräften zu halten.« Bei den Ruinen der Baracken zügelte er seinen Gaul und wandte sich an Hill: »Euch teile ich mit, dass ich so bald als möglich nach Süden aufzubrechen gedenke, wo man meiner bedarf. Dieser Unglücksort bleibt in Eurer Obhut. Ich beneide Euch nicht. Wollt Ihr meinen Rat?«

Hill, der letztlich keine Wahl hatte, nickte.

»Schickt die Männer in die Täler, lasst sie Hütten und Felder verbrennen und Vieh austreiben. Das ist die Art der Kriegsführung, die ein Hochländer versteht, und wer Hunger leidet, überfällt kein Fort. Auch kommt Ihr womöglich anders nicht an Fleisch.«

Es war MacKay anzusehen, dass er aufrichtig und frei von Bosheit sprach. Das Hochland, das ihn hervorgebracht hatte, schien ihm eine Furcht einzujagen, der er ohne Feuer und Schwert nicht beizukommen wagte. Hill schauderte.

»Friert Euch?«, fragte Argyll. »Ich denke, es ist Zeit, diesen Tag zur Nacht zu erklären, Robert!«

Glenlyon hob den Kopf, doch sein Blick traf nicht Argyll, sondern Hill. Sie beide würden in Inverlochy zurückbleiben, wenn die anderen in Edinburgh oder London ihren dringenden Geschäften nachgingen; sie beide würden, was immer sich zusammenbraute, auszubaden haben. Hill wünschte, Glenlyon durch seinen Blick zu ermutigen, ihm zu versichern, dass sie die Aufgabe zum Erfolg führen würden, doch ohne Zweifel scheiterte sein Bemühen.

»Wir würden jetzt gern zu Abend essen«, sagte Argyll zu Glenlyon. »Könnt Ihr beim Quartiermeister Sorge tragen, dass alles erträglich gerichtet ist? Wenn kein trinkbarer Wein zu bekommen ist, greift auf meinen Vorrat zurück. Schließlich haben wir auf das Wohl unseres Königs zu trinken, der an der Boyne einen herrlichen Sieg errungen und das geschundene Dublin den Rebellen entrissen hat.« Er vollführte eine Geste, als hebe er den Becher. Als Glenlyon keine Anstalten machte, seiner Anweisung Folge zu leisten, änderte sich mit einem Schlag sein Ton. »Muss ich deutlicher werden? Eure Gesellschaft ist nicht länger erwünscht.«

Der Hass, der unter Argylls sorgsam geglätteter Fassade schwelte – war das der Hass eines Sohnes, der Vater und Großvater an die Stuarts verloren hatte? In seinen Augen glomm mehr Feuer als am Himmel, doch kaum war Glenlyon davongeritten, beruhigte er sich und sprach vollendet höflich weiter. »Ich hoffe, Ihr konntet Euch einen Eindruck verschaffen, mein Herr Dalrymple? Und Ihr, Hill, seid Ihr zu Eurer Zufriedenheit ins Bild gesetzt?«

Hill und Dalrymple kamen zu keiner Antwort, da Breadalbane die Gelegenheit nutzte und das Wort ergriff. »Nun da wir Rob vom Hals haben, käme ich gern noch einmal auf Einzelheiten unserer Pläne zurück.«

»Schon wieder Einzelheiten?« Argyll wendete sein Pferd, um zu den Stallungen zu reiten. »Das bedeutet wie üblich Geld, meint Ihr nicht auch, mein Herr Dalrymple? Der Herr von Breadalbane scheint nämlich nach wie vor nicht mit der Summe zufrieden zu sein, die er den Rebellen für die Niederlegung ihrer Waffen anbieten darf.«

»Damit halte ich mich nicht länger auf«, erwiderte Dalrymple gereizt. »Ich betone zum letzten Mal: Der König ist höchst verärgert über den Aufwand an Ressourcen. Und da ich vorhabe, den Weichling Melville als Staatssekretär für Schottland zu ersetzen, brauche ich Erfolge – ob durch Verhandlung und Bestechung, wie es Breadalbane wünscht, oder auf Eure Weise, Argyll, ist mir einerlei, solange mein König nichts zu klagen hat. Wenn Ihr Euch also nicht imstande seht, gegen Euer Volk vorzugehen, bekennt es besser jetzt, auf dass Ersatz beschafft wird.«

»Gegen mein Volk? Ihr nennt die, die da im Wilden hausen, mein Volk?« Argyll wies nach dem Massiv des Berges, der sich wie ein Schatten aus grauer Dunkelheit schälte, als markiere er das Ende der Welt. »Wisst Ihr, wie sich ein Kuckuck fühlt, mein Herr? Dann und nur dann wisst Ihr, wie ich mich fühle. Ein grausamer göttlicher Humor hat mich diesem Natterngezücht ins Nest gelegt, ein schneeweißes Wickelkind in ein Bett aus Dreck, und der klebt mir mein Leben lang am Leib. Wenn Ihr Befehl gebt, rotte ich die Schlangenbrut aus, und sollte es mich den Hals kosten. Zieht Ihr mich aber von dieser Aufgabe ab, weil Ihr meinem Blut misstraut, so habt Ihr einen Feind bis zum Tod.«

Hill war starr vor Schreck, MacKay und Dalrymple schienen geradezu angewidert, nur Breadalbane, von dem es niemand erwartet hätte, zeigte Mitleid. Er lenkte sein Pony neben das von Argyll und berührte dessen Arm. »Ihr gebt doch niemandem Grund, Euch zu misstrauen. Wir mögen zermürbt von den Umständen sein, aber letzten Endes ziehen wir am selben Strang. Am besten, wir vergessen den Zwischenfall, samt meiner Frage nach Einzelheiten.«

»Darum möchte ich bitten«, forderte Dalrymple. »Mir sind solche Gefühlsausbrüche ein Gräuel. Ebendeshalb darf meinethalben dieses Land in Flammen aufgehen. Vergessen wir alles, damit ich nicht gezwungen bin, zur Tat zu schreiten.«

Sie hatten den Sattelplatz vor den Stallungen erreicht, stiegen ab und übergaben die Tiere herbeieilenden Burschen. Es war empfindlich kühl geworden, und das niedrige Gebäude, auf das sie zustrebten, sah alles andere als anheimelnd aus. Für ein paar Schritte zogen die fünf Männer schweigsam durch die beginnende Nacht.

Dann, ehe der Wachmann vor der Tür in Hörweite kam, meldete sich MacKay zu Wort. »Eins noch, Argyll«, sagte er. »Euer Mann, Glenlyon, der gefällt mir nicht. Er ist ein Feigling, aber einer, der es nötig hat, sich kaufen zu lassen. Das ist Sprengstoff, der sich leicht entzündet.«

»Das ist mir bewusst.« Argyll war nun wieder die Contenance in Person. »Und gerade weil er nichts taugt, ist er der Rechte für uns. Nicht mir ist nämlich an jenem berüchtigten Volke gelegen, sondern meinem Neffen Breadalbane.«

»Nichts liegt mir daran«, begehrte Breadalbane auf. »Mir steht nur nicht der Sinn danach, mir mit seinem Blut die Hände zu besudeln.«

Argyll ging weiter, trat an dem Wachmann vorbei, als sei der nicht vorhanden, und nickte Glenlyon zu, der die Tür aufschob. »Keine Sorge«, sagte er dann, indem er noch einmal den Kopf zu Breadalbane wandte. »Ebendazu dient ja unser Plan mit besagtem Herrn. Wir beide kommen aus dieser Sache heraus wie zwei frisch gewaschene Bräute, und im Brautbett liegt Schottland, neu und leer und fleckenlos.«
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Noch ein Auftrieb, noch ein Blühen, noch ein kurzer, süßer Sommer ohne Sandy Og. Seit Ceana wusste, dass er sie liebte, wühlte der Schmerz nicht mehr bei jedem Atemzug in ihrer Brust. Gegen die Sehnsucht half das jedoch nicht, gegen die Wehmut, dass noch ein Sommer ihres Lebens verstrich, und schon gar nicht gegen die Furcht.

Zu Beltane hatte es das böseste Omen gegeben, das Glencoe kannte, böser als der große Mann von Ballachullish und die Bean Nighe, die Totenwäscherin. Keiner als Ranald hatte es je zuvor gesehen: Mairi, die Herrin über Empfängnis und Geburt, die diesmal kein Kindlein aus der Familie des MacIain in den Fluss zu tauchen hatte, beschwor beim Beltane-Kalb die Kräfte der Erde, als sie – hoch aufgerichtet und die Arme gen Himmel gestreckt – zu Boden stürzte und liegen blieb. Sie war den Winter über krank gewesen, sie hatte vielleicht, so hofften die, die zu ihr eilten, nur einen Anfall von Schwäche erlitten und würde wieder genesen. Aber Mairi genas nicht, sie stand nicht einmal wieder auf. Mairi war tot.

Dass eine alte Frau starb, war nichts Besonderes. Dass jedoch die Dienerin des Lebens an Beltane starb, bedeutete ein Unglücksjahr, in dem die Frauen heulten und die Männer machtlos waren. Außerdem hatte Mairi keine Tochter gehabt, sodass es nun in Glencoe keine Frau gab, die den Müttern beim Gebären und den Unfruchtbaren beim Empfangen half. Es musste also jemand hinüber nach Appin gehen und sich dort von der Hebamme das Nötigste beibringen lassen. Als die Lady eine suchte, die bereit war, meldete sich Gormal. »Ich hab ja für keinen Mann mehr zu sorgen«, sagte sie. »Und meine Kinder sind groß, mir wird die Zeit zu lang.«

Ceana wünschte, sie hätte sich gemeldet, und einmal mehr bewunderte sie Gormals entschlossenen Mut. James’ Bruder, John von Achtriachtan, hatte angeboten, seine Schwägerin samt ihren Kindern in seinen Haushalt aufzunehmen, aber die Frau des Schwagers war emsig, und Gormal war keine, die müßig im Haus sitzen konnte. Der MacIain und seine Lady wussten das und ließen ihre Tochter gehen, baten sie nur, zu ihrem Schutz den Knecht mitzunehmen. Daran aber hatte Gormal längst selbst gedacht. So verließ sie mit Ben auf einem Karren das Tal.

Als sie zurückkam, begann sie wie selbstverständlich, sich um die Schwangeren zu kümmern, so um Sorcha aus Achnacone, die schwer an ihrem ersten Kind trug. Ihr Leib war gewaltig, schier aufgepumpt, und ihre Beine waren so geschwollen, dass jeder Schritt zur Qual wurde. Ceana konnte sich nicht daran hindern, an Sandy Og zu denken, an die überwältigende Vorstellung, sie trüge Sandy Ogs Sohn. Sie malte sich aus, wie Sandy Og sie behutsam stützte, wenn sie zum Waschen ging, sie sah Sandy Og lächeln. Wir sind schön, Sandy Og und ich, dachte sie, und es war das erste Mal, dass sie sich selbst als schön empfand, unser Sohn wird der Schönste, und Vater MacIain wird vor Freude brüllen. Wäre ich Sandy Ogs Frau, bekäme ich seinen Sohn, so hätte er ihn nicht in die Schlacht geschickt, er wäre hier, bei mir, in Sicherheit.

Sie fragte Gormal, ob sie ihr helfen dürfe, denn Arbeit war Balsam gegen Angst. Gormal sagte, derzeit brauche Sorcha nicht mehr Hilfe, aber sie brachte Ceana immerhin die wichtigsten Verrichtungen bei und versprach, sie zur Niederkunft zu holen.

Tage später kam endlich der Bote von Lochiel.

Sie hatten verloren. Das Heer der Hochländer war in der Ebene von Cromdale geschlagen worden. Es gab zahllose Tote und noch mehr Gefangene, aber Sandy Og lebte. Das berichtete der Bote als Erstes, und danach berichtete er, was Sandy Og getan hatte. Seine Worte blieben Ceana im Ohr, sie hörte sie des Nachts vor dem Einschlafen. Sie wollte die Arme ausstrecken und Sandy Og umfangen; sie wollte ihn an sich drücken und ihm die Schultern liebkosen. Und nicht allein die Schultern. Über das, was sie sich erträumte, war sie erschrocken und selig zugleich. Sie fuhr sich ins Nachthemd und umfasste ihre Brüste. Habe ich nicht gewusst, dass es das ist, was uns bevorsteht, musste ich dazu Hebamme werden? Ihr Leben lang hatte sie sich gesehnt, einem Menschen nah zu sein, und jetzt erst erfasste sie, was diese Nähe ausmachte. Sie hatte nur zermürbenden Schmerz gekannt. Jetzt lernte sie, dass Schmerz süß sein konnte.

Ich müsste eine Freundin haben, um ihr zu erzählen, dass ich einen Mann begehre. Aber Ceana hatte keine Freundin, sondern nur den Uralten, der sie seit dem Tag im Schnee nicht aus den Augen ließ. Es war verrückt, dass Ceana ihrerseits die Campbell nicht aus den Augen lassen konnte. Die hatte sich noch mehr zurückgezogen, hockte in ihrer Hütte und tat nichts, und Ceana verachtete sie und war wütend, weil Sandy Og kein solches Zerrbild von einer Frau verdiente. Dennoch fühlte sie sich ihr verbunden, als wäre sie ein Teil von Sandy Og, weil sie seinen Namen trug und in seinem Haus lebte. Die Campbell sah krank aus, das Gesicht verschwitzt und gedunsen, die Haut wächsern und bleich. Vielleicht starb sie, vielleicht ging sie so schleppend und verließ kaum die Hütte, weil sie auf den Tod wartete. Es wäre der einfachste Weg. Würde Sandy Og weinen, wenn sie starb?

Der Sommer war warm und schön. In einer dieser warmen Nächte, als ihr Körper sich nach Sandy Og sehnte, schlich sich Gormal an Ceanas Bett und rief sie zur Entbindung. »Bei der Sorcha ist’s Zeit«, flüsterte sie. Ceana schnürte sich eilig den Rock um und folgte.

Durch die Mondnacht liefen sie zu Sorchas Hütte, aus der die Schreie der Gebärenden drangen. Im Raum brannte eine Hammelfettlampe, die stinkenden Rauch verbreitete, und über das Heidelager, auf dem rücklings die Frau lag, hatte jemand ein vergilbtes Leintuch gebreitet. Sorcha hielt sich den weißen, blau geäderten Bauch, der aufgeblasen war wie ein Weinschlauch, und stöhnte mit jedem Atemzug. Auf dem Schemel vor der Bettstatt saß der Knecht Ben, was Ceana so verblüffte, dass sie stehen blieb. Bei der Kindsgeburt hatten Männer keinen Platz, selbst Sandy Og war nur geduldet worden, weil er sich mit keinem Knüppel hatte vertreiben lassen und weil alle glaubten, seine Frau würde sterben. Ben aber war nicht einmal jemandes Mann, sondern nur ein Knecht. Was hatte der hier zu suchen?

Ceana sagte nichts. Gormal aber schien die unausgesprochene Frage zu verstehen. »Ich hab ihn bei ihr gelassen, weil sie Angst hatte«, erklärte sie. Ben stand auf, um den Schemel Gormal zu überlassen, die aber setzte sich nicht, sondern kniete sich vor das Bett und wischte Sorcha mit einem Lappen das Gesicht ab.

Sorcha stöhnte.

Im nächsten Atemzug genügte kein Stöhnen mehr, ihr Körper bäumte sich, und ihrer Kehle entrang sich ein Schrei. Mit festen Strichen fuhr Gormal ihr über den Bauch, hielt ihr dann einen Krug an den Mund und ließ das Wasser ihre Lippen benetzen. Ceana hatte helfen wollen, doch jetzt fühlte sie sich ausgeschlossen. Sie hätte die Frau nicht berühren können, hatte Angst, der Weinschlauchleib werde beim sachtesten Streifen platzen, und stand mithin nutzlos herum wie Ben.

Zu dem, nicht zu ihr sagte Gormal: »Ich brauch mehr Wasser. Und mach am Feuer noch Tücher warm.«

Wieder bäumte sich die Frau, und der Laut, den sie ausstieß, war so grässlich, dass Ceana sich die Ohren zuhielt. Die Augen aber wandte sie nicht ab, in dem Geschehen lag, so bedrohlich es war, eine Kraft, der sie sich nicht entziehen konnte.

Sorcha trat wild mit den Beinen, Gormal sprang auf und umfasste ihre Fesseln. Ben kam mit Wasser zurück, blieb jedoch zwei Schritte vor dem Bett stehen, auf dem die Frau zum Gotterbarmen schrie.

Gormal drängte ihr die Beine auseinander, schob sich dazwischen und strich wiederum über den Leib. Die Frau schrie und krümmte sich, sie konnte unmöglich noch lange durchhalten. Als Nächstes winkelte Gormal ihre Beine an und drückte sie an den geschwollenen Leib, stemmte ihr Gewicht dagegen. »Pressen, pressen!«

Sorchas Gesicht – gefletschte Zähne, blutrote Haut, blaue Venen wie Knotenstricke – war nicht länger menschlich.

»Pressen, pressen, gleich ist’s geschafft!«

Jetzt fiel Gormal zwischen Sorchas Beinen wieder auf die Knie, griff ihr mit beiden Händen in die Scham und zerrte sie auf, bis sich zeigte, was darinnen war, ein dunkles Büschel Haar. Sorcha brüllte und presste sich die Seele aus dem Leib, und Gormal lobte sie in lauten Schreien: »Brave Sorcha, weiter so, herrliche Sorcha!« Dabei riss sie ihr die Scham auf und zog erst das Büschel Haar und dann etwas Rundes aus ihr heraus, einen Menschenkopf, dem der winzige Leib wie ein glänzender Blitz hinterherglitt. Blut floss in Strömen, tränkte das Laken. In einem Tuch, das Ben ihr reichte, hob Gormal den neu geformten Menschen in die Höhe und durchschnitt mit ihrem Messer die Nabelschnur.

»Du hast deinem Mann einen Sohn geboren, Sorcha.«

Dass das Neugeborene ein Sohn war, war nicht zu übersehen, obgleich sonst alles an ihm so verschwindend klein war. Das Kindlein brüllte los, und Ceana musste lachen, eine Welle der Erleichterung erfasste sie. Womöglich entging ihr deshalb, dass Sorcha, statt selig ihr Söhnchen zu umarmen, noch immer stöhnte und sich krümmte. Wenn die Nachgeburt kommt, wird es leicht, hatte Gormal ihr erklärt, aber das hier sah nicht leicht aus, es war schlimmer als zuvor, weil die Frau keine Kraft mehr hatte. Vor Schmerzen röchelnd lag sie auf der Seite.

»Hier, nimm ihn.« Ehe sie sich’s versah, hatte Gormal Ceana den greinenden Säugling in die Arme gedrückt. Ceana sah auf den schnappenden Mund und war sprachlos. Es war nur ein Kind, es war, was sie alle gewesen waren, aber es war deshalb umso mehr ein Wunder.

Ben, dessen Gegenwart sie noch immer befremdete, beugte sich über das Bübchen, die entstellte Gesichtshälfte abgewandt, und schob ihm den Finger in den Mund. Ceana wollte ihn wegstoßen, doch der grobschlächtige Mann schüttelte den Kopf. »Honig«, knurrte er rau. Erschrocken blickte sie auf. War Ben nicht stumm? Statt zu schreien, begann das Kind zu schmatzen. Der Knecht zog seinen Finger zurück.

Und dann ging alles im Handumdrehen. Die Frau schnellte in die Höhe, umklammerte im Halbsitz ihre Knie und brüllte, Gormal setzte alle Kraft ein, um ihr die Knie auseinanderzubiegen, und griff darauf wieder in ihre Scham, um das zweite Kind aus ihrem Leib zu bergen. Es sah alles gleich aus und war doch alles anders. Das Körperchen glitt nicht, Gormal musste es zerren, es hatte nichts Glänzendes, Blitzendes, sondern war grau und schlaff. So wie Mairi. Wer es gesehen hatte, erkannte es sofort: Es war tot.

Ceana presste das Erstgeborene an sich. Gormal ließ sich von Ben mehr Tücher reichen, wickelte den kleinen Leichnam ein und schob ihn aus Sorchas Blickfeld. In der Schüssel, die Ben ihr hinhielt, feuchtete sie einen Streifen Leinen an und rieb Sorcha das schweißbedeckte Gesicht ab. Legte ihr die Brust frei. »Ceana. Gib ihr den Jungen.«

Widerstrebend trat Ceana heran und reichte das Kind seiner Mutter. Sorcha aber schrie und schlug nach ihm, als sie es kommen sah. Gerade noch rechtzeitig zog Ceana den Knaben, der aus Leibeskräften brüllte, zurück an ihre Brust. Dass ein so kleines Geschöpf solchen Lärm erzeugen konnte, war erstaunlich, und nahezu dankbar ließ sie sich von Ben den Schreihals aus den Armen nehmen. Der Knecht rieb ihm die Mundhöhle noch einmal mit Honig aus, und das herzzerreißende Gebrüll verstummte.

Inzwischen hatte sich Gormal zu Sorcha gesetzt und tätschelte ihr das Gesicht, aber Ceana sah ihr an, wie viel lieber sie ihr Backpfeifen versetzt hätte. »Jetzt nimm dich zusammen, hörst du? Du hast einen kräftigen Jungen. Das ist mehr, als andere haben; wir wollen deinen Mann vom Haus seines Bruders holen und ihn beglückwünschen.«

Da Sorcha weiterwimmerte, erhielt sie nun wirklich von Gormal einen Streich auf die Wange. »Was jammerst denn du? So geht es bei Zwillingsgeburten – die sind gefährlich, oft sterben beide Kinder und die Mutter dazu. Wenn die Mutter durchkommt und ihr sogar ein Kind bleibt, hat man’s dem Schöpfer zu danken. Beide überleben nie.«

»Nie, Gormal?«, quetschte Sorcha heraus. »Meine Mutter sagt …«

»Erspar mir, was deine Mutter schwatzt. Von einer Zwillingsgeburt überlebt nicht mehr als eines, und wenn doch, gebührte es dem MacIain, sobald es entwöhnt ist.«

»Es ist doch kein Kalb!«, empörte sich die Frau.

Gormal gab ihr noch einen Klaps. »Hältst du jetzt dein Schwatzmaul? Ob Kalb oder Kind – von jeder lebenden Zwillingsgeburt gebührt ein Halbes dem MacIain.«

»Und was finge er an mit meinem Jungen?« Sorcha weinte. »Würde er ihn zum Schlachten geben, und ich bekäme meinen Teil vom Fleisch?«

»Was für törichtes Zeug«, erwiderte Gormal. »Ein Zwillingskind wüchse im Haushalt des MacIain auf, er würde es zum Gillimore oder Reitknecht erziehen, und es wäre sein Leben lang versorgt.«

»So wie Ben?«

»Nein.« Gormal schüttelte den Kopf. »Ben ist nur der Sohn eines Cateran, sonst wäre seine Stellung höher.« Sie biss sich auf die Lippen, dann strich sie Sorcha neuerlich das Hemd von der Brust und winkte Ben, ihr das Kind zu bringen. »Keinen Mucks mehr, hörst du?« Ceana sah, wie Gormal den kleinen Körper neben den großen legte, wie das Mündchen des Kindes nach der Brustwarze schnappte, wie seine Mutter ihm schließlich die Warze zwischen die Lippen schob und nach kurzem Zögern den Arm um es schlang. Drei Herzschläge lang war es still in der Hütte.

Dann hämmerten Fäuste an die Tür.

Gormal, die sich um das tote Kind hatte kümmern wollen, sprang auf und öffnete. Draußen, in der klaren Nacht, stand der Uralte.

Er hat mich wieder verfolgt, durchfuhr es Ceana. Sie war ihm Dank schuldig, denn er hatte ihr Leben gerettet, aber sie wünschte, sie wäre ihn los, er ließe endlich von ihr ab.

»Was willst du?«, fragte Gormal.

»Noch ein Kind«, krächzte der Alte. »Da drüben gibt’s noch ein Kind.«

»Wo drüben?«

Der Uralte wies in die Nacht. »Bei der Blonden. Der Sarah.«

Es konnte ja nicht sein. Es war nur sinnloses Lallen, und warum sprang Gormal auf und raffte Tücher in den Korb? »Bleib du bei Sorcha«, sagte sie zu Ben. »Wenn ich dich brauche, lasse ich dich holen.« Ehe Ceana nachdenken konnte, liefen sie zu dritt durch die Nacht zur Hütte der Campbell.

Aus ihrer Tür drang kein Schrei. Die bekam gar kein Kind, die machte sich nur wichtig. Und wenn aber doch? Damals, als Ceana ein Mädchen von siebzehn gewesen war, hatte die Campbell drei Tage lang auf den Tod gelegen, von der Eilean Munde war der Geistliche gekommen, und Ceana hätte beten wollen, dass sie starb. Die kann nicht einmal ein Kind gebären, was soll Sandy Og mit der anfangen?

Gormal stieß die Tür auf. Jetzt hörten sie das Keuchen. Ich bin schon ein Messer, erkannte Ceana, ich habe nur noch nicht zugestochen. Wer mich ansieht, glaubt einen Engel zu sehen, dabei steckt genug Teufel in mir, um einer anderen den Tod zu wünschen.

Das Feuer war wie üblich ausgegangen, der Raum in Dunkel getaucht, doch Gormal war schnell bei der Schwägerin und steckte eine Kerze an. »Hast du den Verstand verloren, Sarah? Wie weit bist du?«

»An der Zeit.« Die Campbell lag nicht auf dem Rücken, sondern saß auf ihrem Lager, die Beine an den Körper gezogen, und wiegte sich mit den Wellen des Schmerzes.

»Wo ist dein Junge?«

»Bei deinem.« Sie stöhnte. Ihr Haar, das sie sonst zusammengeschnürt trug, umhüllte Schultern, Arme und Brust. Ihr Hemd war blutverschmiert.

Überraschend sacht drückte Gormal sie hintenüber aufs Bett. »Hast du Wasser im Haus?«

Die Campbell schüttelte den Kopf.

»Mein Bruder Sandy Og mag ja neuerdings ein Held sein«, sagte Gormal, »aber seiner Frau Vernunft beizubringen, ist er nicht Manns genug. Hol Wasser von Sorcha, Ceana. Beeil dich.«

Ehe Ceana losrannte, sah sie, wie die Campbell, obwohl sie sich in Schmerzen wand, bei der Nennung ihres Namens aufblickte. Weshalb gebiert die ein Kind? Wie hat sie es bekommen, wo ihr Mann sie nicht anrührt und eine andere liebt?

Bei Sorcha in der Hütte herrschte Stille, Mutter und Kind waren eingeschlafen, und Ben saß auf dem Schemel und hielt Wache. Er musste ein verlässlicher Mann sein, so wie Gormal ihm vertraute. Als Ceana mit dem Krug in Händen den Rückweg antrat, hörte sie die Schreie der Campbell. Aufgeschrecktes Vieh blökte durch die Nacht, und der Menschenlaut unterschied sich kaum.

Sie stürmte just in den Raum, als Gormal das Kind aus dem schmalen Leib in die Höhe zog. Das Licht der Kerze war schwach, doch Ceana erkannte sofort: Das Neugeborene war nicht tot. Es war auch kein Krüppel. Es war ein pralles Bündel Leben, das die Fäustchen ballte, das Gesicht verkniff und brüllte, als hielte der Teufel es in Zangen. Es war ein so hübsches, gesundes Kind, wie jede Mutter es sich wünschte, es würde dem Vater Schulterklopfer seiner Kameraden eintragen, und es hatte das tiefrote Haar der MacDonalds von Glencoe. Als Ceana Atem holte, spürte sie ihn mit einem Mal wieder: den Schmerz, der scharf und rasselnd mit ihr Luft einsog.

Gormal tauchte ein Leintuch ins nicht angewärmte Wasser und klatschte das Kind recht derb damit ab. Es brüllte umso wilder, rot vor Zorn, nicht im Mindesten erschrocken. Ein Prachtkerl. Es gab erst Ruhe, als Gormal es in ein trockenes Tuch geschlungen und ihm auf dieselbe Art wie Ben einen Finger in den Mund geschoben hatte. »Ein mächtiger Brocken, Sarah«, sagte Gormal. »Du hast deine Sache gut gemacht und warst sehr tapfer. Trotzdem gehörst du gescholten, weil du niemandem etwas gesagt hast.«

»Ich habe es Sandy Og gesagt«, erwiderte die Campbell so kühl und ruhig, als hätte sie nicht eben eine Geburt durchgestanden. »Und ich muss Sandy Og einen Boten nach Ballindalloch schicken.«

»Das ist nicht nötig. Das Kind ist ja …«

»Gib es mir, Gormal«, fuhr ihr die Campbell ins Wort. »Das Kind ist recht so, wie es ist. Es ist meines, es geht niemanden an.«

Ohne zu zögern, reichte Gormal ihr das Kind, das sogleich wieder brüllte. Die Campbell nahm es an die Brust. Sie stellte sich ungeschickt an, sodass der gierige Mund die Warze nicht zu fassen bekam und sich in Rage schrie, aber Gormal raffte schon ihre Sachen zusammen und wies Ceana an, mit ihr die Hütte zu verlassen. Als sie im Freien standen, nahm das Geschrei ein Ende, und die Nacht war klar und totenstill. Der Uralte war nirgends mehr zu sehen.

»Was ist mit dem Kind?«, fragte Ceana. Es war ihre letzte Hoffnung: dass Gormal an dem schönen Kind einen Makel entdeckt hatte, dass es binnen Tagen sterben würde, weshalb man Sandy Og nichts sagen durfte.

»Gar nichts«, antwortete Gormal, die hinüber zu Sorchas Hütte blickte. »Was meinst du denn?«

»Warum soll Sandy Og kein Bote gesandt werden?«

»Ach«, sprach Gormal vor sich hin und sah zu, wie ihr Knecht aus der Tür trat. »Die Sarah treibt ja gern Gewese um sich, aber in Zeiten des Krieges, wo ein Bote leicht überfallen wird, macht man um ein Mädchen doch nicht solchen Wind.«
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Der MacIain hatte ein frisches safrangelbes Hemd angezogen, ein Halstuch umgeknotet und betrachtete sich im Spiegel, was er nicht häufig, aber gern tat. Er hatte Kopfschmerzen. Eine Nacht mit zu viel Wein und Lebenswasser war schuld daran, zu rasch hinuntergestürzt und gleich den Becher wieder aufgefüllt. Zu viel Aufwand für den Anlass, doch wer wollte es ihm verbieten? Trotz der pochenden Schläfen war der MacIain an diesem Morgen, an dem er sich anschickte, sein neuntes Enkelkind zu begrüßen, glücklich, wie er es in frühen Jahren oft gewesen war, als jeder Tag noch jung, jeder Sommer endlos und er selbst unsterblich schien.

Morag hatte gesagt, er brauche nicht zur Sarah zu gehen, weil das Kind, das sie ihnen verschwiegen hatte, schließlich nur ein Mädchen war. Der MacIain aber hatte beschlossen zu tun, wonach ihm zumute war. Es war gut, wenn in so bedrückenden Zeiten Kinder geboren wurden, auch wenn sie das falsche Geschlecht hatten, und wo ein gesundes Mädchen zur Welt kam, konnte bald schon ein gesunder Knabe folgen.

Außerdem mochte der MacIain die Sarah. Er zupfte sich das mit Wasser geglättete Haar zurecht, grinste seinem Spiegelbild zu und ging. Er mochte Frauen überhaupt gern, und an Sarah hatte er vom ersten Tag an einen Narren gefressen. Er hatte etwas in ihr erkannt, das nur ein Mann wahrnimmt, der sich auf Frauen versteht – etwas, das andere Frauen gegen sie aufbrachte. Es tat wohl, in einer Zeit, in der die Sorgen ihn nie losließen, aus einem freudigen Anlass zu einer bezaubernden Frau zu gehen, im Korb ein Fläschchen Süßwein, den er selbst gewürzt hatte, und ein paar fette Scheiben Blutwurst, die Morag ihm knurrend eingepackt hatte.

Er klopfte an ihre Tür. Statt ihn hereinzurufen, tat sie ihm auf. Sie war bleich und erschreckend mager, sie hätte liegen sollen, war aber vollständig angekleidet, trug das Haar aufgesteckt und das Neugeborene im Tuch. Nur ein dichter Schopf schaute aus der Wolle, ein roter Schopf, und der MacIain verspürte einen Druck in der Kehle, weil es ebenso ausgesehen hatte, als Morag mit Gormal und dann mit John und zuletzt mit Sandy Og im Tuch gegangen war. »Guten Morgen, Schwiegertochter.«

»Guten Morgen, Vater MacIain.« Sie trat zur Seite und ließ ihn ein. Offenbar hatte sie am Fenster gesessen und ein Hemd gestopft. Er musste ihr sagen, dass sie sich zu solchen Arbeiten nach draußen setzen sollte, damit ihre Wangen Farbe bekamen. Sie bot ihm einen Stuhl am Tisch an. »Wollt Ihr Milchsuppe? Ich habe gerade welche für Duncan gemacht, aber Ihr wisst ja, ich bin keine gute Köchin.«

»Nein, du bist keine gute Köchin, aber eine Geheimniskrämerin bist du. Ich sollte sehr böse auf dich sein. Wäre dein Mann hier, schnitte ich ihm selbst den Stecken, damit er dir den rechten Teil versohlt.«

Mit blitzenden Augen sah sie ihn an, sodass er um ein Haar gelacht hätte. »Mein Mann schlägt mich nicht.«

Jetzt lachte er wirklich. »Das kann ich mir denken, und daran tut er gut. Er soll stolz auf dich sein. Hier bringe ich dir Wein und Wurst, und jetzt komm einmal her und lass mich das Kleine sehen.«

Widerwillig trat sie einen Schritt heran. »Es ist nur ein Mädchen.«

»Ah bah! Nur ein Mädchen. Das weiß ich freilich, aber wer ein Mädchen kriegen kann, der kriegt auch stramme Buben, sieh dir die Mutter Morag an.« Er streckte die Hand aus und schob das Wolltuch von dem schlafenden Gesicht. Sofort musste er wieder lachen. Von kleinen Kindern verstand er nichts, ihm sah das eine verknautscht aus wie das andere, aber dieses erkannte er sofort. »Bist du sicher, dass es ein Mädchen ist? Wärst du’s nicht, hielte ich eine Wette darauf, es ist Sandy Og.« Der Gedanke berührte ihn. Kind von meinem Kind. Sandy Og war sein letztes Kind gewesen, stark und rothaarig und dabei so seltsam und empfindlich. In diesem Augenblick aber dachte der MacIain nicht an die Sorgen, die der Bengel ihm bereitet hatte, sondern an die Handvoll unschätzbarer Momente, in denen er mit seinem kleinen Sohn gealbert hatte, an den zahnlosen Mund, der sich zum weltvergessenen Lächeln verzog, die kleine Faust, die sich um seinen Daumen schloss. Der MacIain hob die schwere Pranke, berührte die Wange des Kindes und sah seine Finger dabei zittern.

»Holt ihn nach Hause«, schnitt Sarahs Stimme in die Stille.

»Was sagst du?«

»Sandy Og, holt ihn nach Hause. Er hat seine Pflicht getan, oder nicht? Genügt es nicht, dass er sein Leben riskiert hat, um seine Männer zu befreien? Muss er um jeden Preis sterben, bevor er zurück in sein Tal darf?«

»Sarah …«

»Das sagt er auch immer, wenn er nicht weiterweiß«, unterbrach sie ihn. »Ihr aber seid der MacIain, von Euch erwarte ich ein klares Wort.«

»Verfluchter Teufelskuss.« Er lehnte sich zurück. »Wir reden darüber nicht mit Frauen. Sandy Og kommt nach Hause, wenn er in Ballindalloch nicht mehr gebraucht wird, und der Rest geht euch Weiber nichts an.«

»Mich geht er an.« Sie ging zum Feuer und schöpfte den Rest der Milchsuppe, der gewiss grässlich schmeckte, in einen Krug. »Es ist mein Mann, den Ihr in eine verlorene Schlacht geschickt habt und den Ihr jetzt auf einer nicht ausreichend befestigten Burg sitzen lasst, obgleich Ihr wisst, dass der König im Hochland Garnisonen baut und den Rebellen den Tod verspricht.«

»Sag nicht der König, Sarah. Sag der Willie. Unser König heißt Jamie und kämpft in Irland für das Recht.«

»Und verliert. Mir ist einerlei, ob es ›der König‹ oder ›der Willie‹ ist, der mir den Mann zu einem Haufen Blut und Fleisch und Knochen schießt.«

»A graidh«, begann er, nicht sicher, ob er ihr den Mund verbieten oder versuchen sollte, sie zu beruhigen. Es war schwer mit ihr. Es hatte Tage gegeben, da war es schwer mit Morag gewesen, aber niemals so wie mit Sarah. Jäh spürte der MacIain wieder, wie es hinter seinen Schläfen klopfte. »Woher weißt du das? Das mit den Garnisonen, die der Willie bauen lässt?«

Sie richtete sich auf, als habe das Kind kein Gewicht. Das liebte der MacIain an den Frauen des Hochlands: ihre Anmut, die auf Kraft beruhte. »Ich bin Sarah, die alles hört«, sagte sie stolz, »auch wenn ihr niemand etwas sagt. Jetzt bin ich Sarah, die zwei Kinder hat und einen Mann, der wie ein dummer Knabe danach lechzt, seinem Vater zu gefallen, und deshalb muss ich noch mehr hören.«

»Sarah!« Er sprang auf und ließ sich sogleich wieder auf den Stuhl fallen. »Du sollst so über deinen Mann nicht sprechen. Dein Mann ist …«

»Ein Held, ich weiß. Bevor er ein Held war, habt Ihr verächtlich über ihn gesprochen, und jetzt tue eben ich es.«

»Warum, a graidh? Alle Frauen in Glencoe wären stolz, einen Kerl mit solchem Mut zum Mann zu haben.«

»Das ist mir einerlei. Wie die Frauen aus Glencoe habe ich jahrelang sein wollen, aber ich konnte nicht, und jetzt will ich nicht mehr. Ich brauche keinen Helden, der sehenden Auges sein Leben riskiert, sondern einen Mann, der das Notwendige tut, um uns zu schützen. Ruft ihn zurück, darum bitte ich Euch.«

»Das kann ich nicht.« Warum klang seine Stimme so unsicher, ja geradezu verzweifelt? »Wenn ich meine Männer aus Ballindalloch abziehe, wenn ich dieses Häuflein wegrufe, das die Stellung hält, dann gebe ich mein Einverständnis zur Auflösung des Hochlandheeres.«

»Und warum gebt Ihr sie nicht?« Das Kind erwachte. Es war wie Sandy Og, blickte verstört umher, die Augen weit, die Wimpern glänzend vor Nässe, besann sich dann, dass es hungrig war, und hob aus vollen Lungen an zu brüllen. Sarah, so mager sie war, befreite eine pralle, schneeweiße Brust, aus der die Milch schon sprudelte.

Das Kindchen, Sandy Ogs Tochter, gab Ruhe, sobald es zu trinken bekam. »Ich habe einen Eid geschworen«, sagte der MacIain, auf einmal beseelt von dem Wunsch, sie möge ihn verstehen. »Den kann ich nicht brechen, oder ich verrate alles, was in meinem Leben teuer war. Auch euch, Sarah. Ja, du hast recht, es sieht übel aus. Der Willie hat Dublin genommen und belagert Limerick, die Unseren sind in Cromdale regelrecht zermalmt worden, und die Schwarze Garnison wird wieder aufgebaut. Wenn die Franzosen nicht helfen, sind wir verloren, aber dürfen wir deshalb die Waffen strecken? Wir haben doch geschworen, dass wir kämpfen bis zum Schluss. Ich dürfte mit dir nicht darüber reden, doch du zwingst mich ja, was soll ein Mann da tun? Ein Bockbein bist du, wie der Kerl, den du geheiratet hast, und dem hab ich ja auch sein störrisches Fell nicht oft genug versohlt.«

»Wozu braucht es Sporen für ein williges Pferd?«, versetzte sie spitz. »Vom Prügeln tut Sandy Og der Stolz weh, aber das steckt er weg, er ist so zäh wie Heidewurzeln. Sein Vater jedoch muss ihn nur einmal scharf ansehen, und er springt für ihn in jede Schlucht.«

In das kurze Schweigen schmatzte das Kind. »Warum sagst du das?«, fragte er ehrlich verblüfft.

»Weil es so ist. Habt Ihr das nicht gewusst?«

»Sarah«, erwiderte er. »Ich fürchte, ich weiß von Sandy Og nicht viel.«

»Was macht das aus?« Ihr Blick war aufs Haar des Kindes gesenkt und ihre Stimme schwer von Traurigkeit. »Sandy Og weiß von Euch auch nicht viel. Manchmal habe ich mich gefragt: ›Diese Leute, die in diesem Tal beieinanderhausen und sich so stürmisch lieben, weshalb wissen die voneinander nichts?‹ In meinem Tal halten die Leute Abstand, aber sie wissen voneinander, was es zu wissen gibt. In Glencoe wird um jedes Ding ein Geheimnis gemacht. Warum?«

Der MacIain war nicht hier, um an den Pfeilern seines Lebens zu graben, doch er kam nicht umhin, ihre Frage zu bedenken. Wie viele Menschen lebten noch, die von ihm wussten, was es zu wissen gab? Nur drei. Mit dem einen sprach er nie mehr ein Wort, dem Zweiten stopfte er Pfeifen, um nicht sprechen zu müssen, und die Dritte wollte von alledem so wenig sprechen wie er. Dass es noch einen gab, fiel ihm nur flüchtig ein, weil der nicht zählte. »Weil manches einfach getan werden muss«, beschied er Sarah. »Du bist wie deine Großmutter, das Prachtweib. Die wollte auch alles erklärt haben: ›Warum ist’s im Sommer heiß und warum sind die Berge hoch und warum will dieser Kerl mich und keine andere?‹«

»Da wir dabei sind«, sagte Sarah, die das Kind zu Ende gefüttert hatte und es zurück in den Schlaf wiegte. »Das habe ich Euch seit Langem fragen wollen und jetzt wag ich ’s, denn böse seid Ihr mir ohnehin: Warum wolltet Ihr eine klapprige Campbell zur Schwiegertochter? Ihr habt doch Schönheit genug unterm eigenen Dach? Um Euren ungeratenen Sohn zu strafen, weil Prügeln nicht half? Ein bisschen harsch, oder nicht?«

Der MacIain sprang auf. »Bist du närrisch, albernes Ding?« Er vertrat ihr den Weg und zog sie samt dem Kind in die Arme. »Das sollte Sandy Og dir sagen, nicht sein alter Vater: Eine Frau wie dich zu haben, das ist keine Strafe, es ist eine Ehre, derer ein Mann sich würdig zeigen muss. Ja, ich hab mit der alten Jean gewürfelt, und eingeschlagen hab ich, weil ich doch auf einen Spielgewinn von einer Campbell nicht verzichten kann. Als aber Sandy Og, der Starrkopf, dich unbedingt holen wollte und als er mit dir übers Moor kam, da hatte ich dich gleich lieb. Weißt du das nicht? Ist das auch ein Geheimnis?«

»Nein, Vater MacIain«, sagte Sarah. »Das weiß ich.«

»Ich hab mir gedacht: ›Meinem John, dem kann ich ein niedliches Perlhuhn wie Eiblin ins Bett legen, das macht ihn satt, aber Sandy Og, der braucht eine …‹«, er zwirbelte sich die Schnurrbartspitze, beim besten Willen fiel ihm nicht ein, was er sagen wollte, dabei wusste er es in seinem schmerzenden Kopf ganz genau.

»Was für eine?«

»Ah bah, was fragst du denn mich? Ich hab dir gesagt, ich weiß von Sandy Og nicht viel. Ich hab ihn erzogen, wie man bei uns einen Jungen erzieht, aber es hat ihm nicht gutgetan. Ich hab immer gedacht, irgendwas hat er in sich, zu irgendwas taugt er, aber ich hab’s nicht aus ihm rausholen können, also hab ich überlegt: ›Sandy Og ist anders, und Sarah ist anders, und vielleicht tut sie ihm gut, wie ich’s nicht konnte.‹«

Ihr Kopf lag an seiner Brust. Sie gab ihm keine Antwort.

»Weinst du, a graidh?«

Sarah nickte, blickte nicht auf.

»Warum weinst du denn?«

»Danke«, sagte Sarah, noch immer ohne aufzublicken. »Danke, Vater MacIain.«

»Kannst du mich verstehen? Begreifst du, dass uns der Eid bindet? Selbst wenn unser General beschließt, das Heer aufzulösen, müssten wir weiterkämpfen – Schiffe verbrennen, Garnisonen überfallen. Ich darf Sandy Og nicht entlassen, und Sandy Og darf sich nicht weigern, oder wir sind Eidbrecher, einer wie der andere.«

Sarah hob den Kopf und befreite sich aus seinen Armen. »Ja, ich verstehe. Ihr kämpft für das Eure wie ich für das Meine, und wenn wir auf verschiedenen Seiten stehen, brauchen wir keine Feinde zu sein.« Mit dem Kind im Arm reckte sie sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn auf die Wange. »Wenn Sandy Og heimkommt, werde ich zu ihm sagen, was ich denke, und Ihr sagt, was Ihr denkt, und dann werden wir sehen.«

»Wir sind keine Sassenachs, Sarah. Der Sohn eines Hochländers hat seinem Vater zu gehorchen, darin ehrt er ihn.«

Sie zuckte mit den Schultern wie ihr Mann. »Vielleicht kommt eine Zeit, in der ein Sohn seinen Vater ehrt, indem er sich ihm widersetzt.«
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Es war der letzte Abend. Das Wetter war umgeschlagen, der Himmel hing tief vom Niederschlag, der noch Regen sein mochte, aber auch schon Schnee. Am Morgen würden sie das Vieh ins Tal treiben und ihren verpackten und verschnürten Sommer hinterdreinschleppen, ohne die zwanzig Männer, die Sandy Og in Cromdale gerettet hatte. Zu Samhuinn aber würden alle im Tal sein, das hatte der MacIain versprochen. Im Winter wurde im Hochland nicht gekämpft, das Wetter zwang die Waffen zum Schweigen.

Sarah hatte ihre Tochter schlafen gelegt. Duncan ließ sich nicht mehr legen, er kam und ging, wie er wollte, und sie saß auf und hielt ihm Suppe und Waschwasser warm, als Eiblin klopfte. Sie wolle Sarah um etwas Salz bitten, da das ihre ihr ausgegangen sei. Sarah wusste sofort, dass sie log; die Schwägerin wäre um Salz zunächst zur Lady Morag gegangen, zu jeder anderen eher als zu ihr, aber es machte ihr nichts aus. Sie schüttete Salz in Eiblins Napf, aber wie erwartet ging diese nicht, sondern trat zum Bett, um Jean zu betrachten. »Die ist hübsch, deine Kleine, weißt du? Und dem Krüppel ist sie kein bisschen ähnlich. Nur schade, dass kein Bub draus geworden ist, was?«

In Wahrheit waren Sarahs Kinder sich erstaunlich ähnlich, auch wenn der Sohn schlaksig und knochig war und die Tochter so prall, dass beim Waschen auf ihren Gliedern kein Tropfen hängen blieb, auch wenn der Sohn das helle Haar der Mutter hatte und die Tochter das dunkle des Vaters. Beide waren sie trotzige, starke Kinder mit herrlichen Augen und zu großen Füßen. Sie waren in diesem Sommer verwildert, hätten härter erzogen werden müssen, aber in dem brüllenden Gierschlund von Tochter wie in dem widerborstigen Sohn steckten feine Menschen. Wie so oft übermannte Sarah der Stolz.

»Ich wollt dich was fragen, Sarah.«

Was du mich fragen willst, weiß ich: Hast du dein Krüppelkind mit einem aus deinem Tal gemacht, derweil du deinem Mann nur ein Mädchen schenkst? Aber das wagst du ja nicht.

Eiblin war nicht mehr die Alte. Sie war nicht mehr laut, nie mehr heiter, und sie war nicht schwanger. John lebte mit ihr, doch mit seiner wilden Lust auf sie schien es vorbei. Er tat, was alle Männer taten, ließ am Morgen seine Frau in der Hütte und verbrachte den Tag mit seinesgleichen.

»Hast du mich nicht gehört?«

»Doch, frag nur. Aber weck mir nicht das Kind.«

Eiblin kam näher und dämpfte ihre Stimme. »Ich bin zu dir gekommen, weil mit Gormal nicht mehr zu reden ist. Ich mach mir Sorgen um Ceana, weißt du? Findest du nicht, sie wird mit jedem Tag wunderlicher? Erst diese Verrücktheit mit dem Lamm, dann die seltsame Krankheit im Winter, und jetzt spricht sie kaum und ist immer allein. Sie hätte heiraten sollen, wie oft hab ich das gesagt, und jetzt ist es im Grunde zu spät. Sag, ist es nicht auch merkwürdig, dass sie in den ganzen Jahren keinen Liebsten hatte?«

»Das weiß ich ja nicht«, erwiderte Sarah und rührte Duncans Suppe um, die sämig einkochte und bereits verbrannt roch. »Ich weiß nicht, ob sie keinen Liebsten hatte.«

»Du vielleicht nicht«, trumpfte Eiblin auf. »Aber ich. Ich weiß immer, wer es mit wem hat, selbst bei verheirateten Leuten, die so geheim tun wie schlafende Fianna. Mir vertraut so manche was an, und das Übrige finde ich selbst raus. An der Art, wie eine Frau einem Kerl ins Gesicht schaut oder wie sie seine Hand nimmt, erkenne ich alles.«

Sarah rührte schweigend weiter, wusste nichts zu sagen, weil sie zu viel dachte.

»Willst du wissen, was ich denke?«, fragte Eiblin.

Nein.

»Ich denke, Ceana hat sehr wohl einen Liebsten, und ich seh’s nur nicht, weil der Kerl nicht hier ist und weil man auch nicht draufkommt, dass der es sein könnte. Der eigene Verwandte, mein ich. Aber wenn man’s genau nimmt, eben auch nicht.«

Sarahs Hand erstarrte, der Löffel hielt in der dicken Suppe still, und obgleich ein Brutzeln verriet, dass der Brei am Kesselboden anbrannte, rührte sie sich nicht.

»Ist dir nie aufgefallen, dass Ceana wie eine wilde Katze auf jede losgeht, die nur das kleinste Wörtchen gegen Sandy Og sagt? Ich bin ja nicht anders. Eine soll’s wagen, gegen meinen John zu sprechen, und ich kratz ihr die Augen aus, nur ist John ja mein Mann und Sandy Og ist deiner, nicht der von Ceana. Wenn man sich ’s recht überlegt, haben die ja schon immer die Köpfe zusammengesteckt.«

»Sie sind Bruder und Schwester.«

»Ach, Unsinn. Bruder und Schwester sind Gormal und mein John, die wechseln kaum je ein Wort, aber Sandy Og und Ceana beschwatzen jedes Geheimnis miteinander. Sie sind im Blut nicht verwandt, und wo Ceana hergekommen ist, wer weiß denn das?«

Das Bild von Sandy Og in Ceanas Armen ließ sich leichter ertragen als der Gedanke, dass er Ceana anvertraute, was er ihr verschwieg. So sehr verrätst du mich? Gelobst du Ceana, dass du über sie wachst, damit der Tod sie nicht holt? Wenn ich verschwinde wie Finns Hirschkuh, werde ich dir nicht fehlen? Sarah presste die Lippen aufeinander. Der beißende Rauch, der aus dem Kessel aufstieg, trieb ihr Tränen in die Augen.

»Deine Suppe verbrennt«, sagte Eiblin.

Sarah schwieg.

»Es liegt an diesem Krieg. Keine weiß mehr, was richtig und was falsch ist, und manche verliert den Verstand und denkt: ›Wenn eine Tochter dem eigenen Vater die Krone rauben darf und wenn Männer gegen ihr eigenes Volk zu Feld ziehen, warum soll ich nicht einen lieben, den ich nicht lieben darf?‹«

Eiblin wollte Sarah, die durch den Rauch nichts mehr sah, den Löffel wegnehmen, doch kaum langte sie danach, fuhr Sarah herum. »Warum schmähst du meinen Mann, Eiblin? Weil er mutig war, weil ihn die Leute einen Helden nennen und deinen Mann nicht?« Mit aller Kraft rührte sie in der Suppe, aber es war zu spät, bald die Hälfte verbrannt. Duncan würde mit Käse und Brot vorliebnehmen müssen und ihr wieder einmal vorhalten, dass die anderen Frauen besser kochten. Warum gehst du nicht und isst bei Ceana, die so liebe Süppchen braut, nimm deinen Vater und trollt euch, schlagt Euch am fremden Tisch die Bäuche voll.

»Du brauchst nicht gleich grob zu werden, weißt du?« Eiblin zog die Ketten, in denen der Kessel hing, hoch, doch der Rauch hatte längst den Raum gefüllt. »Ich hab dich nur warnen wollen, Sarah, und wenn du nicht wissen magst, wer’s gut mit dir meint, dann ist dir nicht zu helfen.«

Sarah riss die Tür auf, ehe das Kind vom Rauch erwachte und sie selbst darin erstickte. Eiblin missdeutete die Geste. »Ich bin ja schon auf dem Weg«, sagte sie, »keine Sorge. Wo ich nicht willkommen bin, da bleib ich nicht.« Sie ging und ließ den Salznapf stehen. Sarah lehnte sich in den Türstock, atmete die kühle Nachtluft und starrte Eiblin hinterher.

Kurz darauf kam Duncan, murrte wie erwartet über Brot und Käse und handelte sich dafür eine Ohrfeige ein, die Sarah gleich leidtat, weil sie fand, sie selbst habe sie mehr verdient als er. Sie versprach, ihm im Tal aus Markknochen Brühe zu kochen, aber Duncan schien bereits beruhigt, aß seinen Käse und ging folgsam zu Bett. Sarah, die nicht schlafen konnte, stellte sich wieder in den Türstock und sah frierend in die Nacht.

Als sie vom Pfad her Geräusche hörte, ging sie, um nachzusehen. Eine der Kienfackeln brannte, und es war noch jemand beim Packen, Gormal natürlich, die unermüdliche, die mit ihrem Knecht den größten Kessel des Lagers zu den Handkarren trug. In den Kessel hatte sie Hausrat geladen, Töpfe und Pfannen, die in der Bewegung klapperten. Das Behältnis musste ein immenses Gewicht haben. Ben und Gormal waren etwa gleich groß und hielten im Gehen einen Gleichtakt, der verhinderte, dass der Kessel schwankte. Sarah wollte laufen und ihre Hilfe anbieten, aber etwas hinderte sie. Sie blieb im Schutz einer Kiefer stehen und sah zu, wie die beiden langsam ihre Bürde den Weg hinunterschleppten und dann, als sie schwer atmend die Karren erreichten, noch einmal Kräfte sammelten und den Kessel in die Höhe stemmten.

Einen Herzschlag lang drohte er zu kippen, und Sarah sah schon all das Geschirr in die Tiefe klappern, doch vereint gelang es Gormal und Ben, ihn wieder aufzurichten. Unter Keuchen gaben sie ihr Letztes, dann stand das Behältnis auf dem Karren und brauchte nur noch mit Gurten festgeschnallt zu werden. Auch das taten sie, ohne sich durch Worte oder Zeichen zu verständigen, und als es erledigt war, lehnten sie sich kurz an das Gefährt und ruhten aus. Dann gingen sie den Weg zur Hütte wieder hoch, nicht schneller, als sie gekommen waren.

Es war merkwürdig, sie so zu sehen, Ben und Gormal. Einmal blieben sie offenbar grundlos stehen, wandten die Köpfe und ließen ihre Blicke sich treffen. Bens Narbe leuchtete im Fackellicht auf, und Gormals Wangenmuskel war gespannt. Dann gingen sie weiter, die Arme von sich gestreckt, wie um die Last zu halten, und die Hände beieinander, Fingerspitzen an Fingerspitzen. Sarah stand wie gebannt, noch als sie in der Hütte verschwanden.

Am Morgen trieben sie das Vieh ins Tal, und drei Tage später kamen die Männer. Der MacIain stach ein Fass an, und obwohl es fast Winter war, mithin die Zeit der Sparsamkeit, trugen alle ihr Scherflein nach Carnoch. Sarah brachte einen unterm Dach gerösteten Hahn, blieb aber nicht zum Feiern, sondern kehrte in ihr Haus zurück. Schon im Eintreten sah sie Sandy Og, den sie überall, aber nicht hier vermutet hatte. Er stand beim Kinderbett, das von der Decke hing, und betrachtete das Kind. Diesen Augenblick lang vergaß Sarah, was sie gequält hatte, die Bilder von ihrem Mann und Ceana, die Gedanken an den nächsten Frühling, sie sah nur Sandy Og und brauchte nichts. Er legte die Hand hinters Ohr und bog die Ohrmuschel auf. Um sich bemerkbar zu machen, ohne ihn zu erschrecken, scharrte sie mit dem Fuß. Sie wünschte, sie hätte gründlicher ausgefegt und von dem Hahn ein Teil behalten, sie hätte ihr schönes Arisaid umgelegt und sich das Haar frisch aufgesteckt.

Er ließ sein Ohr los und drehte sich um. Diesmal zögerte sie nicht, sondern lief zu ihm. Wie im letzten Jahr war es unvorstellbar, all das wiederzuhaben, Haar und Wangen, Hals und Schultern, Duft in der Nase, Flüstern im Ohr.

»Wie hast du sie genannt?«

»Jean. Ist es dir recht? Ich fand, es könnte helfen, den Namen meiner Großmutter zu tragen.«

»Jean ist hübsch. Und die Kleine ist besonders hübsch, oder nicht?«

Ja, wie ihr Vater, du Schurke. Sooft ich dein Kind ansah, habe ich mich nach dir krankgesehnt. »Es ist nur ein Mädchen.«

»Das trifft sich gut«, sagte Sandy Og. »Da kann sie Wurst machen, braucht nicht zu töten.«

Er war mager geworden; das Haar hing ihm verfilzt in die Stirn, und sein Gesicht war grau. Er sah aus, als sei er tage- und nächtelang geritten. Sie hob die Hände und legte sie an seine Wangen, fuhr mit zwei Fingerspitzen die Brauen nach.

»Sei mir nicht böse, Sarah.«

In ihren Händen spürte sie die Kiefer, die beim Sprechen mahlten. »Hab ich Grund, dir böse zu sein?«

»Ich habe furchtbaren Hunger.«

Sie musste lachen. »Du könntest nach Carnoch gehen und Gesottenes essen, bis dir schlecht wird. Oder du könntest bei mir bleiben, aber es sind nur Brot und Käse im Haus.«

Er runzelte die Stirn und überlegte. Dann griff er in ihr Haar und zog die schlampig gesteckten Nadeln heraus, dass es um sie fiel, ihr dichtes Haar, das ihr bis in die Taille reichte. »Ich weiß, was ich tue: Ich bleibe bei dir und esse Brot und Käse, bis mir schlecht wird.«

Sie gab seiner Hand einen Klaps. Sind wir des Wahnsinns, dass wir mitten im Schrecken wie Kinder spielen? »Wie sehe ich jetzt aus?«

»Schön«, sagte er und vergrub sein Gesicht, als wolle er lieber ihr Haar als Brot und Käse essen. »Wie Muirne, die Königin in meinem Wald.«

»Dein Vater gibt ein Fest für dich. Wird er nicht wütend sein, wenn du nicht kommst?«

»Soll er wüten wie der Schneesturm«, sagte Sandy Og mit dem Gesicht in ihrem Haar.

Dafür drückte sie ihn an sich, küsste ihm den Hals und wollte nicht mehr spielen wie ein Kind. »Ich richte dir Brot«, sagte sie. »Und Wasser zum Waschen. Und du beeilst dich mit beidem.«

Er lachte, verlegen und rotzfrech zugleich. »Muss ich mich waschen?«

Sie küsste seine Wange. »Und ob.«

Als sie ihm später den Zuber füllte und zusah, wie er sich auf linkische Weise alles vom Leib riss, beschloss sie: Einerlei, was du getan hast und was du noch tun musst: Ich will keinen Winter wie den letzten. Dieser soll ein Winter sein, in dem uns beiden warm ist, in dem dir in den Nächten Kerzen brennen und in dem wir stark werden für das, was uns bevorsteht.
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Trommeln in der Frühe. Trommeln zu Mittag, Trommeln, die von der Dämmerung bis in die Nacht hallten. Rob ertrug die ewigen Schläge nicht länger, die auf seinen Schädel prasselten, sie hämmerten durch seinen Schlaf und trieben ihn zur Raserei. MacKay war mit seinen Männern aufgebrochen; Argyll hatte den größten Teil seines Regiments abgezogen und nur die jammervolle Kompanie unter Robs Befehl auf der Garnison belassen. Die versprochenen siebenhundert Wachposten waren nie eingetroffen, lediglich das neue Bataillon, das Hill unterstellt war, und die Männer, die den Schutzwall bauen sollten – Seeleute, die sich zu schade dazu waren, in Schlammlöchern zu graben. Man hätte sie zur Arbeit peitschen müssen, aber das Peitschen schwächte Kräfte, und von dem Hering, Mehl und Whisky, die der Garnison geliefert worden waren, ließ sich ohnehin kein Mann stark und gesund halten.

Gesund waren die Männer längst nicht mehr. Schon im August hatten die ersten angefangen, Blut zu scheißen. Zu Dutzenden hockten sie auf Latrinenbalken, hielten sich die Leiber und heulten; eine Wolke bestialischen Gestanks ballte sich über dem Lager, und im September wies Hill einen Trupp Gefreiter an, rings um den zu langsam wachsenden Wall ein Feld von Gräbern auszuheben.

Zu alldem trommelten sie. Graugänse zogen in Schwärmen übers Moor, und in ihr Schreien mischten sich die Schläge, als markierten sie den Puls der Zeit. Hill bat Rob, regelmäßig Trommler in die Berge zu führen, um die Rebellen einzuschüchtern, und der Lärm schlug ihm die Ohren für den Rest des Tages taub. Die Rebellen aber zeigten sich nicht eingeschüchtert, sondern fuhren unverdrossen fort, in Atholl Versorgungstrupps zu überfallen und das bisschen Fleisch und Fett zu stehlen, das für die Garnison bestimmt war, sie sandten Späher in die Wälder von Corpach und dachten nicht daran, auf dem Fort ihre Kapitulation zu erklären und die Waffen niederzulegen.

Es war Breadalbane, der ebendarauf gehofft hatte und von Tal zu Tal zog, um den Clanchiefs Geld dafür anzubieten, dass sie sich ergaben. Hill hoffte ebenfalls darauf, und Rob, wenn er es sich eingestand, nicht minder. So wenig es ihm schmeckte, dass dem MacIain und seinen Spießgesellen noch Zucker in die Ärsche geblasen werden sollte, so sehr sehnte er sich nach einer Lösung, die ihm gestattet hätte, erfolgreich nach Glenlyon zurückzukehren. Je länger er in Inverlochy ausharrte, desto sehnlicher wünschte er, noch einmal leben zu dürfen, wie er einst gelebt hatte. Wie schön es doch gewesen war, mit wenig auszukommen, aber das wenige – ein Tropfen Wein aus einer hübschen Flasche, ein Fleischgericht, das Lächeln eines Mädchens – zu genießen! Arm zu sein, doch geachtet. Zu wissen, dass Meggernie noch stand, dass sein Opfer es vor Missbrauch bewahrt hatte und dass einer seiner Nachkommen es sich zurückholen würde. Warum hatte er sein Glück nicht zu schätzen gewusst?

Was ihm hier bevorstand, vermochte er nicht zu erfassen, doch jeder Schlag der Trommeln hämmerte ihm ein, dass das Leben, das er bisher geführt hatte, damit zu Ende war. Wenn es keinen Frieden mit den Rebellen gab, wenn er und Hill vergebens darauf warteten, dass das dunkle Grollen der Pfeifen den Besuch eines Chiefs ankündigte, dann herrschte weiterhin Krieg, und welche Rolle ihm darin zugedacht war, wollte Rob sich nicht fragen. Befasse dich mit dem, was anliegt, gebot er sich.

Mit der Moral der Männer. Einmal monatlich verlas er ihnen auf Anweisung der Heeresleitung die neunundsechzig Artikel der Gesetze und Vorschriften zur militärischen Disziplin. Auf Englisch, dann der Sicherheit halber noch einmal auf Gälisch:

»Artikel neun: Wer sich einem Befehl widersetzt und den Gehorsam verweigert, wird mit dem Tod bestraft …«

»Artikel siebenunddreißig: Wer seinem Gastgeber, dessen Weib oder Kind oder Knecht, während er bei ihm einquartiert ist, Schaden zufügt, wird in Eisen gelegt.«

»Artikel achtundfünfzig …«

Rob kannte sie alle auswendig, aber der Moral der am Blutfluss siechenden Männer halfen auch die Gesetze nicht auf. Der Bau schleppte sich dahin. Schon wob der Oktober goldene Bänder aus Eiche und Holunder um die Hänge und ging vorüber, schon wurden die Nächte eisig, und die Erschöpften schliefen noch immer im Freien. Hill schrieb unentwegt nach Edinburgh und London, um Fleisch und Decken, Arznei und Seife zu erbetteln, aber Rob bezweifelte, dass jemand die Klagebriefe des kleinen Mannes las. Aus Not und um zu überleben, kaufte Hill Butter, Eier und Schinken von Cameron-Weibern. Breadalbane, Argyll und Dalrymple ließen sich nicht blicken, die Garnison am Fuß des Ben Nevis schien von aller Welt vergessen.

Und dann kam Coll aus Keppoch. Wie an jedem Tag stand Rob im windgepeitschten Regen beim Graben und trieb die Leute zur Eile, als er den verhassten und geliebten Lärm hörte, das Röhren der Pfeifen, das wie aus verlorener Zeit herüberhallte. Der zu kurz geratene, aufgeplusterte Chief, MacIains Busenfreund, stand am Hang wie ein kleiner König, umgeben von Hofstaat: einem Gillimore, der ihm die Waffen schleppte, einem Reitknecht, der ihm den Gaul hielt, und einigen Trägern, die ihn trocken über die Furten bugsierten. Coll war unschwer an seinem bunten Tartan zu erkennen, und als er Rob entdeckte, winkte er, als schulde er dem Soldatenrock keinen Respekt. Obschon er so weit weg war, dass er sein Gesicht nicht erkennen konnte, hätte Rob geschworen, dass er grinste.

Von der Baustelle her kam Gebrüll und lenkte ihn ab. Auf den modrigen Grasresten war einer der Arbeiter ausgeglitten und in die Grube gerutscht. Der ständige Regen hatte den Boden so durchweicht, dass der Gestürzte bereits bis zu den Schenkeln im Schlamm steckte und um sein Leben schrie. Rob hätte gerne mit ihm geschrien. All die Zwischenfälle, die Unwägbarkeiten und der nahende Winter – sein Leben war wie der Schlamm, der den Arbeiter verschlingen würde. Am liebsten hätte er den Kerl seinem Schicksal überlassen.

Notgedrungen schickte er einen, um Seile zu holen, befahl den Gaffern, sich in einer Reihe aufzustellen, dem Unglücksvogel eine Schlinge zuzuwerfen und ihn daran in die Höhe zu ziehen. Tatsächlich bedurfte es dazu der vereinten Kräfte von sechs Männern, denn der Morast gab nur widerstrebend frei, was er sich einverleibt hatte. Der Bursche, der flennend und in Schlamm gebadet oben eintraf, hatte Strafe verdient, aber Rob wusste, dass Prügel oder eine gekürzte Essensration die Leistung des Arbeiters nur zusätzlich schmälern würden. Angeekelt wandte er sich ab.

Bis zum Abend schlug die gedrückte Stimmung in zaghafte Hoffnung um. Keppoch mochte ein unerträglicher Wichtigtuer sein, aber er war wahrhaftig gekommen, um das Angebot seiner Gegner in Betracht zu ziehen. Er und Lochiel, so erklärte er, wären gegen einen Schutzbrief der Krone und etwas Handsalbe bereit, ihren Widerstand aufzugeben. Die mitgebrachte Friedensgabe – einer von Lochiels Rothirschen – trieb Rob das Wasser im Mund zusammen.

Ohne zu zögern, wies Hill den miserablen Koch an, aus dem Hirschfleisch einen Schmortopf zu bereiten, und lud den Besucher ein, mit ihnen zu Abend zu essen. Aus den kargen Vorräten an Zucker, Wein und Fett wurde ein Mahl aufgetischt, wie Rob sich keines mehr erträumt hatte. Der Koch mochte ein Nichtsnutz sein und der Gast ein Viehdieb, den er hätte hassen sollen wie den MacIain, aber die Speisen waren üppig, die Krüge voll, und der Glanz echter Wachskerzen erhellte die traurige Offiziersbaracke. Er langte zu, beim Wein noch herzhafter als beim Fleisch, und füllte sich mit dem Whisky die schöne Tonflasche nach, die er von Lochiel bekommen hatte und immer bei sich trug. Bald unterhielten sich die drei Männer wie alte Kameraden. Hill fragte Keppoch nach gemeinsamen Bekannten, und der selbstgefällige Chief rühmte sich seiner Heldentaten in Cromdale, obgleich er sich solch verheerender Niederlage eher hätte schämen sollen.

»Ich hab meinen Haufen den Hang hoch in die Heide geführt. ›Da schläft sich’s weicher‹, hab ich gesagt, aber in Wahrheit dacht ich mir: ›Wenn’s in der Nacht Ärger gibt, sind wir im Nu überm Kamm.‹ Und genauso kam’s, Livingstone hat im Tal gewütet, während die meinen nach Ballindalloch entwischt sind. Das macht mir so schnell kein Fuchs nach, was? Hinterm Kamm sind wir dann auf Lochiel und Sandy Og gestoßen, den Jüngsten vom MacIain. Und dieses Bürschlein, das mehr Feuer im Arsch hat, als so mancher denkt, sagt doch tatsächlich, es wolle seine Leute aus dem Tal holen, ich solle ihm drei Pistolen geben. Lochiel und ich, wir versuchen, ihn aufzuhalten. ›Lass gut sein, Grünschnabel‹, sagen wir, ›im Tal ist die Hölle los.‹ Aber der Verrückte hört nicht, geht mit den Pistolen zurück und schießt zwanzig Männer frei, die umzingelt in einer Erdspalte hockten. Eure Leute haben wohl gedacht, die Franzosen kommen, so wie Sandy Og rumgeballert hat. Die sind geflitzt wie die Hasen.«

Sandy Og, erinnerte sich Rob, der ist schlimmer als sein Vater, der betrügt Männer um ihr Erbe und stiehlt Mädchen, als seien es Kälber.

»Ja, so einen hättet Ihr wohl gern bei Euren schlaffen Gestalten!« Keppoch lachte meckernd. »Aber so was gibt’s nur bei uns, weil wir unser Fleisch und Blut nicht verzärteln, sondern es in Eiswasser baden, kaum dass es auf der Welt ist – und weil wir ihm keine Strafe ersparen, auch wenn es uns das Herz umdreht. Ich selbst hab just meinen eigenen Vetternsohn den Wölfen zum Fraß vorgeworfen, und obgleich es in mir blutet, weiß ich: ›Was verdorben ist, gehört geschnitten oder es verdirbt den Stamm.‹«

Rob hing eigenen Gedanken nach, aber Hill merkte auf. »Ihr habt den Sohn Eures Vetters verstoßen, damit er in der Wildnis den Tod findet?«, fragte er. »Das erscheint mir erbarmungslos. Was muss ein Mann auf dem Gewissen haben, um so eine Strafe zu verdienen?«

»Ein Mädchen«, erwiderte Keppoch, mit einem Schlag ernst. »Ihr habt lange genug hier gelebt, Hill. Ihr kennt unsere Gesetze, und die zwei heiligsten sind: ›Kein Mann verletzt das Gebot der Gastfreundschaft‹, und: ›Keiner tötet eine Frau von eigenem Blut.‹ Wer diese Gesetze bricht, hat das Recht verwirkt, einem Clan des Hochlands anzugehören. Versteht ihr? Wir hier in den Bergen mögen einer dem andern spinnefeind sein, doch unsere Regeln halten wir. Nehmt zum Beispiel den alten Rob und mich: Wir stehlen uns das Vieh und zausen uns die Bärte – wenn aber Rob in mein Tal kommt, ist mein Haus das seine, und wenn einer meiner Söhne eine seiner Töchter freite, wüsste ich das Haus meines Sohnes sicher vor ihm, denn ein Mann von Ehre legt an eine Frau von seinem Blut keine Hand.«

»Und Euer Vetternsohn?«, forschte Hill nach, derweil Rob innerlich flehte, er möge sich einem anderen Gegenstand zuwenden. »Hat er Hand an eine Frau seines Blutes gelegt?«

Keppoch schüttelte sich und nickte. »Er hat seine Base, die ihm anverlobt war, in Suff und Streit erschlagen. Dafür haben wir ihn in der Frühe in den Wald geführt und mit nichts als dem Hemd auf dem Leib zurückgelassen. Einem wie dem darf’s nicht erlaubt sein, den Namen MacDonald von Keppoch zu verdrecken!«

Hill nickte zaudernd und schob seinen Teller beiseite. Die Schilderung war ihm offenbar auf den Magen geschlagen. Gewiss war er trotz seiner Schwäche für das Hochland von solch barbarischen Bräuchen entsetzt. Dass diese für den Bestand des Volkes in den Bergen unabdingbar waren, ließ sich keinem Sassenach erklären. Es ließ sich ohnehin nicht erklären, ein Mann hatte es im Blut oder nicht.

Auch Rob war etwas auf den Magen geschlagen, er war nur nicht sicher, was. Nicht einmal der Wein half. Irgendeines von Keppochs Worten zerrte an seinem Herzen.

»Her mit dem sauren Tropfen!«, rief der Gast. »Lasst uns jetzt von Erfreulichem sprechen. Es ist nett, Euch wieder hier zu haben, Hill – wenn auch in alten Tagen die Verköstigung an Eurer Tafel besser war. Aber der Willie muss ja für das Schiff nach Holland sparen, schließlich hat er die längste Zeit auf dem Thron gehockt, wenn im Frühjahr die Franzosen kommen.« Er lachte meckernd, fischte sich aus der Schüssel einen Fleischknochen und benagte ihn von allen Seiten.

Hill räusperte sich und hustete in seine Serviette. »Mein Herr, ich bin sicher, Ihr wisst, dass Eure Rebellion wider die Krone in den letzten Zügen liegt. Deshalb seid Ihr gekommen, und Ihr habt recht daran getan. Ihre Majestäten William und Mary bieten Euch und Euren Leuten Pardon, wenn Ihr Euren Irrtum bereut und Eure Waffen niederlegt. Sollte Euch darüber hinaus mit einer gewissen Summe gedient sein, so wird Breadalbane dafür Sorge tragen.«

Keppoch lachte und kratzte sich mit dem Messer Fleischfetzen zwischen den Zähnen heraus. Hill hustete erneut. Rob verschränkte die Finger um den Hals seiner Flasche und starrte auf seine weißen Knöchel. Schließlich nahm Keppoch sich ein Stück Konfekt, biss hinein und verzog das Gesicht. »Ach nein, Hill!«, rief er und warf die Süßigkeit auf den Tisch. »Das denn doch nicht. Bei Euch vertrocknetes Zuckerwerk naschen und falschen Königen huldigen, das taugt nicht für den Sohn vom alten Keppoch. Wenn Ihr mich fragt, taugt es nicht mal für den Sohn der alten Campbell.« Er stemmte sich hoch. »Habt Dank, mein Guter. Ich mache mich vom Acker, ehe Küchenmeister Schmalhans noch verhungerte Ratten serviert.«

»Aber Ihr seid doch gekommen …« Die Enttäuschung machte Hills Gesicht uralt. Hier ging der einzige Erfolg, auf den er gehofft hatte.

Keppoch klopfte ihm auf die Schulter. »Ich bin gekommen, weil Lochiel wissen wollte, was wir von Eurer Garnison zu befürchten haben. Armer Hill. Ihr seid noch immer der Alte. Einem Hochländer dürft Ihr zwar guten Gewissens Eure Tochter anvertrauen, aber glauben dürft Ihr uns kein Wort!«

Man hätte den Schurken festnehmen und ihm die Haut von den Knochen peitschen müssen, bis er schwor, was er zugesagt hatte. Hill aber ließ ihn samt Gefolge seiner Wege ziehen. »Das haben wir uns wohl verdorben«, murmelte er Rob zu.

»An uns liegt es nicht«, erwiderte jener ohne Überzeugung. »Dieser Kerl ist der Teufel. Er hatte von Anfang an vor, uns zu betrügen.«

»Aber wir hätten ihn umstimmen können. Der harte Kurs des Herrn von Argyll liegt Euch doch so wenig wie mir, nicht wahr?«

»Es ist mein Volk«, entfuhr es Rob.

»Ja, es ist Euer Volk, und ich sorge mich um Euch«, sagte Hill. »Wünscht Ihr, dass ich mich bei Argyll dafür verwende, dass man Euch anderswohin beruft, damit Ihr nicht gegen Eure Nachbarn kämpfen müsst?«

Tu, was du nicht lassen kannst, aber es wird Argyll kein müdes Augenzwinkern wert sein, dachte Rob. Laut erwiderte er: »Wenn diese Garnison verstärkt wird, sodass sich ein Viehdieb wie Coll nicht länger ins Fäustchen lacht, müssen wir nicht kämpfen.«

»Darin mögt Ihr recht haben.« Hill hustete. Bald würde das magenkranke Männlein an seinem Bluthusten ersticken. »Was aber, wenn kein Geld da ist, wenn wir auf uns gestellt bleiben?«

Die Männer sahen sich an. Nur einen Herzschlag lang ertrugen beide das Flackern der Furcht in den Augen des anderen, dann blies Hill die Kerzen aus.

[image: ]

Solange das Wetter es erlaubte, übten sich die Männer von Glencoe mit Waffen und gaben ihren Söhnen Unterricht. Für gewöhnlich erhielt ein Knabe seine erste Lektion, wenn er acht Jahre alt war und eine gewisse Breite in den Schultern erlangt hatte, doch es gab auch Jungen, die früher bereit waren, und andere, die man noch schonte, weil sie zu klein oder zu zart erschienen. Sandy Og war weder klein noch zart gewesen, hatte sich aber so ungeschickt angestellt, dass sein Vater ihm zuerst eine Tracht Prügel und sodann ein weiteres Jahr in der Obhut der Frauen verordnet hatte. Die Prügel bekam er, damit niemand glaubte, der MacIain ließe seinen Söhnen Schwäche durchgehen. Die Hoffnung, ein paar Dutzend mit dem Stock richteten bei dieser Memme von Sohn noch etwas aus, hegte er zu jener Zeit jedoch gewiss nicht mehr.

John dagegen hatte zu jenen Knaben gehört, die vor der Zeit das Holzschwert führen und den Jagdbogen spannen konnten. Sandy Og hatte ihm hinter einem Baumstamm versteckt häufig zugesehen, Hände und Wangen glühend vor Bewunderung. Sein Bruder focht mit Messer, Schwert und Dolch so mühelos, so ganz eins mit sich, wie seine Milchschwester tanzte.

Als das Jahr um war, unterwies der MacIain seinen Jüngsten nicht selbst, sondern bat den alten Achtriachtan, ihn zusammen mit seinen Söhnen auszubilden. Die Kränkung hatte sich Sandy Og ins sonst so schlechte Gedächtnis gebrannt. Er hätte den Vater anbetteln wollen, ihn lieber täglich zu prügeln, als ihn wegzuschicken. Da das nicht möglich war, hatte er sich bisweilen gedacht: Wenn ich ein Mann bin, will ich meinen Vater hassen wie er mich.

Inzwischen wünschte sich Sandy Og, er könne tun, was sein Vater getan hatte: seinen Sohn wegschicken, es einem anderen überlassen, sein Scheitern mitzuerleben. Ihm lag nichts daran, dass Duncan sich im Umgang mit dem Schwert bewährte, aber der Eifer und die unvermeidliche Enttäuschung des Jungen schnitten ihm ins Herz. Dass sein Sohn litt, was er gelitten hatte, war unerträglich. Zumal Duncan an seinem Versagen schuldlos war, denn auf einem Bein ließ sich kein Schwert schwingen.

Hätte Duncan zwei gesunde Beine gehabt, hätte er ohne Zweifel alle übertroffen. Er war fleißig, mutig und klug, und was ihm an Muskelkraft fehlte, machte er durch Wendigkeit wett. Es war nicht gerecht, dass einem Kind, das sich so mühte, der Lohn verwehrt blieb. Sandy Og hatte ihm das Holzschwert so leicht wie möglich geschnitzt, und Duncans Geschick verdiente Beifall, doch er würde nie gut genug werden, um mit anderen Jungen Übungskämpfe auszufechten; zudem hätte keiner der andern Duncan als Kampfgegner geduldet. Wäre es nach den übrigen Vätern gegangen, wäre Duncan ohnehin nicht unterrichtet worden, sondern als der Krüppel lebenslang vor jeder Gefahr beschützt. Duncan aber brannte auf die Unterweisung an der Waffe wie kein Zweiter, und zu Sandy Ogs Verblüffung fand sich auch einer, der sich als Gegner für ihn zur Verfügung stellte: Angus, Gormals Sohn.

Am Abend nach der ersten Lektion, in der Sandy Og jeden von Duncans stolpernden Schritten überschwänglich gelobt hatte, war Angus ihm sogar nachgegangen, um ihn zu mahnen: »Ich bitt um Vergebung, aber so dürft Ihr Duncan nicht anfassen. Er ist der Sohn eines Helden und der Enkel des MacIain. Ihr kränkt ihn, wenn Ihr ihn behandelt wie ein Wickelkind.«

Sandy Og dankte dem Himmel für solchen Neffen. Fortan unterwiesen sie Duncan zu zweit, tadelten seine schwankenden Ausfallschritte, obwohl sie wussten, dass der Junge nicht anders konnte, und Sandy Og schlug mit dem Stecken nach dem Fuß, den es nicht gab, wie es Achtriachtan bei ihm getan hatte, um die Beinarbeit zu verbessern.

Später lieferte Angus sich mit Duncan Kämpfe, während Sandy Og sich für seine eigenen Übungen zurückzog. Als Schnee alles zudeckte und die Leute in die Häuser zwang, wollte Duncan um jeden Preis weiterüben, und auch Sandy Og gönnte sich keine Pause. Duncan war fleißig, weil er nichts lieber wollte als kämpfen, Sandy Og hingegen konnte Cromdale nicht vergessen. In Cromdale hatte ich Glück, wusste er. Das nächste Mal will ich nicht darauf angewiesen sein.

An einem schneidend kalten Morgen übten sie zu dritt am Rand der Waldung oberhalb von Carnoch. Den Platz hatten sie gewählt, weil er sowohl vor der Witterung als auch vor Blicken geschützt lag. Und wenn der Schnee sich zu hoch türmte, führte Sandy Og den Schecken an den Hang und ließ ihn die weißen Massen platt trampeln. Meist schneite es über Nacht nach, aber manchmal – wie in dieser Nacht – überfror stattdessen die gesamte Fläche, sodass sie ihr Übungsfeld spiegelglatt erwartete und sie ihm mit Äxten zusetzen mussten, bis es rau genug für Duncans Krücke war.

Man fror erst, geriet dann ins Schwitzen, und wenn der Schweiß beim Rasten eiskalt wurde, fror man von Neuem. Mit dem Schweiß rannen Duncan Tränen. Es fiel Sandy Og schwer, das mitanzusehen, aber sein Sohn war strenger als sein Vater. Für jeden Fehler, jeden Augenblick der Schwäche warf er sich umso härter in den Kampf. Die Luft sirrte von den Schlägen des Holzschwerts gegen das Übungsgestell, gegen den Stab, den Sandy Og führte, und gegen das Schwert von Angus. Auch wenn Duncan den Oberkörper mit schlangenhaftem Geschick wand, stürzte er in den Drehungen mehrmals zu Boden. Sooft sein knochiger Körper aufschlug, wollte Sandy Og sich die Ohren zuhalten, Duncan jedoch stand sofort wieder auf.

Als seine Lungen bei jedem Atemzug pfiffen, gebot Sandy Og Einhalt. Der Junge schwankte, während Sandy Og und Angus ihm zu einem umgestürzten Baumstamm halfen, auf den er sich setzen konnte. Duncans Lippen waren blau vor Kälte. »V-vater«, stotterte er mühsam. »Bin ich noch nicht gut genug?«

»Gut genug wofür?«

Duncan versuchte zu antworten, doch ihm versagte die Stimme. Sein Freund und Beschützer sprang für ihn ein. »Die anderen Väter lassen ihre Söhne zusehen, wie sie mit ihren Schwertern üben«, erklärte Angus, »sie lassen sie die Schwerter auch halten. Ich hab ja keinen Vater mehr, aber als mein Vater noch da war, durfte ich sein Schwert halten, und hätte er’s nicht verloren, hätte ich ’s geerbt.«

»Oh, Angus.« Sandy Og musste an sich halten, um den Jungen nicht zu berühren. »Natürlich würde ich Duncan mein Schwert halten lassen, und dich ebenso. Es sollte euch beiden gehören.«

Der Altersunterschied zwischen beiden Jungen war mit einem Mal wie ausgewischt. Sie waren zwei kleine Knaben, die mit glänzenden Augen auf etwas warteten. »Euer Claymore, die Sense von Killiekrankie«, murmelte Angus. »Alle reden davon.«

Duncans Mund stand vor Aufregung offen. Sandy Og musste schlucken. »Ich habe es nicht mehr«, sagte er endlich. »Ich wäre froh, es euch zu geben, aber es ist nicht mehr da. Ich habe es im Flusstal von Cromdale gelassen, in der Nacht, als die Feinde kamen. Ich habe nicht mehr gerettet als mein Leben und mein Pferd.«

Die Jungen sahen einander an. Wahrscheinlich hatten sie von jenem Claymore Tag und Nacht gesprochen, bis die Waffe ins Unermessliche gewachsen war und Riesen wie Weizenhalme fällte. Jetzt mussten sie erkennen, dass das Ziel ihrer Träume eine Schimäre war und der Tag, auf den sie hingelebt hatten, nicht kommen würde. »Du hast aber doch ein neues!«, platzte Duncan heraus. »Du gehst üben, also musst du ein neues haben.«

»Duncan«, sagte Sandy Og. »Wenn ich zum Üben gehe – hast du nie ein Geräusch gehört? Ich habe kein neues Claymore, weil ich keines brauche. Es fällt mir schwer, das zu sagen, aber ich finde, ihr habt verdient, es zu wissen: Ich glaube, die Zeit des Claymore ist zu Ende.«

»Aber wie soll das sein?«, begehrte Angus auf. »Das Claymore ist unsere Waffe! Wie kann da seine Zeit zu Ende sein?«

»Das frage ich mich auch. Und ich habe dieselbe Angst wie du«, murmelte Sandy Og. Duncans Blick traf ihn wie ein Hieb. »Manchmal ist es aber wohl nötig, etwas Neues zu finden. Auch neue Waffen, wenn die alten uns nicht mehr helfen, Kriege zu überleben, wie man sie jetzt führt.«

»Im Krieg geht’s nicht ums Überleben!«, empörte Duncan sich altklug. »Ums Siegen geht’s.«

Sandy Og nickte. »Aber gebührt der Sieg letzten Endes nicht dem, der überlebt?«

In Ballindalloch hatte er an sich eine Entschlossenheit entdeckt, die er nie gekannt hatte. Ich will Munition kaufen, hatte er zu Lochiel gesagt. Genug, um mich den Winter lang mit der Pistole zu üben. Ich will überleben, und wenn ich dafür töten muss, will ich es wenigstens können.

Auf einmal schien ihm alles einfach: Um einen Hahn zu spannen, brauchte man nicht zwei gesunde Beine. Einem Heckenschützen wurde nicht halb so viel Ehre zuteil wie einem Schwertkämpfer, aber er war ungleich nützlicher. Ich will nicht, dass du stirbst. Ich will nicht, dass du tötest. Aber was du willst, zählt: wie die anderen sein. »Duncan«, sprach er seinen Sohn an, »wir haben nicht viel Munition, doch ein einziger Schütze kann viel ausrichten. Wenn du willst, unterweise ich dich im Pistolenschuss.«

Tränenblind schüttelte Duncan den Kopf. Sandy Og hatte nichts anderes erwartet. Er setzte sich zu ihm, zwang sich aber, den Abstand zu halten, den der Blick des Sohnes verlangte. Sandy Og verstand ihn: Von dem Heldenvater, den er sich zurechtgedacht hatte, war an diesem Morgen ein Stück abgebröckelt wie von trockenem Brot.

Von meinem Heldenvater, fiel Sandy Og ein, fehlt mir noch immer kein Krumen. Duncan hätte ihm leidtun sollen, doch aus unerfindlichem Grund beneidete er ihn. Er hätte sich bemühen sollen, die Bewunderung seines Kindes wiederzuerlangen, aber es schien auch richtig und unabdingbar, wie es war. »Ich liebe dich«, hörte er sich sagen. Das ist, was ich dir geben kann. Auf Jahre war ich sicher, dass die Worte aus Stein sind und sich zum Sprechen nicht schmelzen lassen, aber jetzt fließen sie wie Wasser. Sandy Og stand auf und klopfte sich Borkensplitter vom Kilt. »Lass mich wissen, wenn du deine Meinung änderst. Ich bin sicher, du würdest einen beachtlichen Schützen abgeben, und ich würde dich mit Freude unterweisen.«

Er gab Angus die Hand und beschwor ihn stumm, Duncan beizustehen, jetzt, wo sich der eine so vaterlos wie der andere fühlte. Er hätte wie jeden Tag in die Waldung hineinlaufen können, bis zu der Lichtung, auf der er seine Zielübungen machte, aber er wollte um jeden Preis seine Frau sehen, solange er die flüssigen Worte noch im Mund trug. Die Rauchsäule über seinem Haus verriet, dass seine Frau aufs Feuer achtete. Sie kochte seinen Kindern Suppe, wie seine Mutter ihm Suppe gekocht hatte und zuvor die Großmutter ihr. Heißt zu Hause sein, sich zu wünschen, dass sich nie etwas ändert? Sandy Og rannte, dass der Schnee stob. Ohne anzuklopfen, stieß er seine Tür auf.

An eine Schlinge vom Dachbalken hatte Sarah ein Bett aus Leinenstreifen für das Kind gehängt. Duncan hatte nie in diesem Bett liegen wollen, er hatte immer geschrien, wohl vor Schmerzen. Seine Tochter dagegen schlief ein, sobald Sarah sie niederlegte und das kleine Bett sanft schwang. Jean war ein wildes Kind, das wie ein Katzenjunges auf dem Boden herumkroch und seine Kräfte erprobte. Wenn sie erschöpft war, hob Sarah sie auf, klopfte ihr den Staub von den Kleidern und bettete sie zwischen die Decken. Das Kind schob sich den Daumen in den Kirschmund und gab gleich darauf gurgelnde Schlafgeräusche von sich.

Sarah drehte sich nicht um, sondern fuhr fort, Decken um das Kind zu wickeln. »Machst du wohl endlich die Tür zu? Merkst du nicht, dass es schneit?«

Er hatte es tatsächlich nicht bemerkt, obgleich der Wind ihm gehörig in den Rücken blies und seine Kleider blähte. Rasch trat er über die Schwelle und schloss die Tür. Seine Frau drehte sich noch immer nicht um. Sie zupfte an den Seilen, die das Kinderbett hielten, als gäbe es daran etwas zu richten.

Sandy Ogs Zunge tastete nach den fließenden Worten, doch die waren klumpig geworden und gewannen mit jedem Herzschlag an Gewicht. Etwas musste er sagen. »Sarah.«

»Ja, so heiß ich.«

»Bist du mir böse?«

Sie zupfte an den Seilen und gab keine Antwort.

Ein Hochländer sollte Herr über seine Frau sein. Wenn sie ihm nicht gehorchte, sollte er sie zurechtweisen, sie notfalls mit dem Haselstecken Unterwerfung lehren. »Sprich!«, herrschte er sie an und trat weiter in den Raum.

Ihr Rücken wies ihn ab, ihre Schulterblätter, die den Stoff flügelgleich spannten, der Streifen Haut zwischen Kragen und aufgestecktem Haar, auf dem goldener Flaum wuchs.

Glaubst du nicht, dass ich dir wehtun könnte? Ich habe dein Tal mit der Axt zerhackt – davon weißt du nichts. Doch davon, dass ich getötet habe, singt Ranald Lieder. »Du sollst mit mir sprechen!« Er trat noch näher zu ihr, hätte in ihr Haar greifen und ihren Kopf zu sich herumreißen können.

»Ich will nicht.«

Als Sandy Og die Hand hob, verkrampften sich ihre Schultern. Ich will auch nicht. Nicht Herr über dich sein, dich nicht unterwerfen. Er musste lächeln. Wenn ich dir ein Haar krümmte, ginge kaputt, was mich an dir berauscht: dein mächtig frecher, schöner Stolz. Sie hatten es schwer miteinander. Sie waren wie Kinder, die erst sprechen lernten, die einander ungeschickt ertasteten und sich dabei in die Augen stachen. Wir lernen langsam, weil es so vieles gibt, das ich dir nicht sagen kann, aber dieser Winter war der wärmste meines Lebens. Er trat einen Schritt zurück. »Du bist nicht gerecht«, sagte er. »Lass mich wenigstens wissen, was ich dir getan habe.«

Sie ließ die Seile los und wirbelte zu ihm herum. Ehe er sich’s versah, schloss sie die Arme um ihn und legte den Kopf auf seine Brust. Das tat sie selten. »Nichts«, sagte sie und hob die Hand an sein Gesicht. »Noch nichts.«

Er ließ sich streicheln. War wild darauf, bekam nicht genug. Wer so gestreichelt wurde und von so einer Frau, der musste zu irgendetwas taugen. »Was ist dir geschehen, Sarah?«

»Nichts. Dein Vater war hier. Du sollst gleich zu ihm kommen. Er will dich sprechen.«

Ihre Hand auf seiner Wange und seine Hand in ihrem Haar hielten inne. Er hörte erst sein Herz, dann ihres schneller klopfen.

»Ich hab Angst, Sandy Og.«

»Dann geh ich nicht hin.« Da war er wieder, der feige Rotzbengel, der sich in einen Winkel verkroch, dem es heiß und feucht die Beine hinunterrann, wenn der Vater ihn am Haar aus dem Versteck zerrte. Er schämte sich. »Nein, das ist albern. Ich geh und frage ihn, was er will.«

»Ich weiß, was er will. Er schickt dich wieder weg.«

»Aber es ist doch Winter.«

»Er braucht Schützen in der Heide«, sagte Sarah. »Bei der Garnison und am Loch Linnhe, wo die Transportschiffe ankern. Jetzt, wo sie nicht mehr genug Leute für einen Feldzug haben, müssen sie auf diese Weise ihren Eid halten. Als Keppoch hier war, haben sie besprochen, wer wie viele Männer stellt.«

Sandy Og fragte schon lange nicht mehr, woher sie derlei Dinge wusste. Er hätte sie vor dem Wissen behüten müssen, aber das ließ sie nicht zu, sie war Sarah, die alles hörte und sah. Er strich ihr Haar von der Schläfe und wickelte es sich um die Finger. »Ich sage ihm, dass ich nicht gehe. Dass ich für meine Kinder sorgen muss.«

»Deine Kinder sind ein Krüppel und ein Mädchen. Die zählen nicht«, sagte sie.

Er schluckte. »Für mich zählen sie. Ich tausch sie nicht ein.«

Sie blickte zu ihm auf, grub ihm die Hände in die Schultern, zog sich an ihm hoch und küsste ihn auf die Lippen. Ihre Augen glänzten. »Ich hab Angst, du kannst es nicht.«

»Ich kann was nicht?«

»Ihm sagen, dass du nicht gehst. Er wird tun, was er immer tut: dich mit Verachtung strafen, dich mit seinen Worten niedermachen. Dem hältst du nicht stand, weil du ihm immer noch so gern gefallen willst.« Sie befreite sich aus seiner Umarmung und drehte ihm wieder den Rücken zu.

»Dir will ich gefallen«, entfuhr es Sandy Og. Sofort wusste er, dass er eine lachhaftere Antwort nicht hätte geben können. Zorn stieg in ihm auf, der Wunsch, etwas aus dem Spind zu nehmen und auf dem Boden zu zerschmettern. Weshalb wurde ihm jedes Wort auf die Waage gelegt? War er kein Mann? Zählten seine Taten nicht mehr als Geschwätz?

»Du hältst ihm nicht stand«, wiederholte sie, »weil du selbst nicht überzeugt bist, dass dieses Anrennen gegen Lawinen sinnlos ist. Nur um meinetwillen willst du nicht mittun.«

Wie so oft brachte sie ihn dazu, sich wie ein Tölpel zu fühlen. Und wenn ich deinetwegen vor Lawinen stillstünde, wäre auch das dir nicht genug? Er wollte nicht dumm vor sich hin stammeln, griff nach ihr und zwang sie zu sich. »Ich kann’s nicht, hörst du?« Er schrie beinahe. »Ich kann mich nicht bessern! Der Kerl, den du willst, kann ich nicht sein.«

Ihr Gesicht war nass, wie verschwitzt. »Geh zu deinem Vater. Ich hab ihm gesagt, dass ich dich gleich schicke, wenn du kommst.« Sie küsste ihn, packte sein Haar im Nacken und ließ sich Zeit.

»Sarah.« Gern hätte er ihr versprochen, standzuhalten, ein Mann zu sein, kein Dreikäsehoch, der vor seinem Vater kuschte. Der Vater verachtete ihn ohnehin. Gern hätte er behauptet, dass ihn das nicht länger kümmerte.

Sie wies mit dem Kopf zur Tür, nahm das erwachende Kind aus dem Bett und zerrte sich den Brustlatz auf. »Sandy Og?«

Er war schon zwei Schritte gegangen. »Ja.«

Ihre Lippen bewegten sich, aber es kam kein Laut. Hilflos lächelte sie und küsste die Luft.

Er musste gegen den Schnee anlaufen, der schräg und in schweren Flocken fiel. Als er auf Carnoch ankam, war er bis auf die Haut durchnässt. Sein Vater erwartete ihn in seinem Herrenzimmer. Sandy Og tropfte aus jedem Zipfel und stand so linkisch vor ihm wie als Knabe, wenn ihm eine Abreibung blühte.

Gemächlich erhob sich der MacIain aus dem Stuhl. »Soll die Mutter dir Tücher bringen?«

»Nein.«

Der Vater wies auf den Stuhl, der dem seinen gegenüberstand. »Setz dich.«

Sandy Og hätte sich liebend gern gesetzt, schüttelte aber den Kopf.

»Wie beliebt, Herr Sturschädel. Dann halt wenigstens die Hände still.«

»Was willst du?«

»Oho! Hat dein Vater dir keine Manieren beigebracht, dass du ihm so kommst? Aber von mir aus, sei ’s drum – ein Kerl ist eben ein Kerl, kein Schoßhund, was?« Der Vater hob die Hand und legte sie ihm auf die Schulter.

Sandy Ogs Körper wurde steif. Wie oft hatte diese Hand ihn geohrfeigt, durchgehauen, ihm den Nacken gequetscht, bis er würgte, ihn manchmal gekitzelt und mit Honig gefüttert – aber das, was sie jetzt tat, sich langsam senken und seiner Schulter einen Klaps versetzen, hatte sie noch nie getan.

»Ich wollte dir das seit Wochen sagen, aber wann sind denn wir beide mal allein?« Sein Vater klopfte ihm noch einmal auf die Schulter. »Deshalb habe ich dich herbestellt. Von mir bekommt jeder, was er verdient. Und du hast Lob verdient. Ich bin stolz auf dich.«








Kensington Palace, April 1691

[image: ]Der englische Winter, die Feuchtigkeit und das Wissen, von einer tosenden, eisgrauen See umschlossen zu sein, machte das Königspaar krank. William hustete Blut, und Mary fühlte sich so saft- und kraftlos, als würde sie innerlich verbluten. Allerdings konnte William nach Flandern oder Irland entfliehen, während Mary ausharren musste. Ihr war unwohl, und um ihren Appetit stand es schlecht.

Allein ihr Garten war Balsam für ihre Seele. Die Frühblüher, die sie aus Holland hatte kommen lassen, reckten bereits zarte Köpfchen, zwischen Beeten standen niedliche Statuetten, und über allem lag ein Hauch beschaulicher Heiterkeit. Mary beaufsichtigte die Gärtner, führte ihre Hunde spazieren und sog die Frühlingsluft tief in die Brust. Doch kurze Zeit später zerstob das Wohlgefühl: Ein Stadtwagen fuhr den Gartenweg hinauf, viel weiter, als sie es gestattet hatte, die Räder zermalmten den frisch aufgeschütteten Kies. Dem Wagen entstieg schließlich eine Dame von erschreckendem Ausmaß, Marys Schwester Anne. Alles an ihr war raumgreifend: das getürmte Haar, der wogende Busen, das um die fetten Hüften gebauschte Kleid. Anne war wie ein gefräßiges Tier in einer Voliere kleiner Vögel. Nichts Zartes, Liebliches hielt ihrer Gegenwart stand. Marys Möpse kläfften ob der Ruhestörung entrüstet.

Als sei Annes Anwesenheit nicht genug, quoll hinter ihr eine Schar weiterer Damen aus dem Wagen. An der Kleidung erkannte Mary Annes Kinderpflegerinnen, und zuletzt zwängte sich auch die Amme aus dem Gefährt, die das Kind höchstselbst auf den Armen trug. Ehe Mary aufbegehren konnte, hatte sie es zu Boden gesetzt, wo es jauchzend in ihr Krokusbeet stürmte. Es war ein weißblondes, schmächtiges Kind. Im Winter war es so krank gewesen, dass zu befürchten stand, sein Schöpfer werde es heimholen. Mary allerdings hatte nichts befürchtet, sondern es tief in ihrem Innern erhofft. Wäre das Kind gestorben, so hätte Anne ihr nichts mehr vorausgehabt, denn den Wert der beiden Frauen bemaß nicht der Thron, nicht ihre Leistung als Gattin, sondern allein dieses sabbernde Bürschlein.

Eine der Damen reichte ihm Spielzeug – einen Stecken mit einem geschnitzten Pferdekopf und einen hölzernen Säbel –, und sogleich sprengte der kleine Soldat drauflos und mähte, ohne zu zögern, Marys schuldlose Blumen nieder. Anne und ihr Haufen klatschten vor Freude in die Hände und ergingen sich in Taubenlauten.

»Liebste Mary!« Schon wallte Anne auf Mary zu und zog sie an den Busen. Nach den Möpsen, die sie knurrend umsprangen, schlug sie wie nach lästigen Fliegen. »Schaff diese Köter beiseite, ich beschwöre dich!«

Widerwillig übergab Mary die Leinen ihrem Diener.

»Ich fand es eine hübsche Idee, dich bei dem prächtigen Wetter zu besuchen, damit du den kleinen William genießen kannst. Seit Gott ihn mir bewahrt hat, bereitet der herzige Junge mir unendliche Freude. Die solltest du teilen, Liebste.« Annes Geruch war ihr nicht angenehm, obwohl die Schwester parfümiert war. Dennoch und trotz ihres zweifelhaften Betragens zog ein jeder sie Mary vor. Sie sei zärtlicher, schlichter, hatte ihre Stiefmutter ins Feld geführt, und ihr Vater verbreitete an europäischen Höfen, seine Anne wisse noch von töchterlicher Treue, während in Mary die gleiche eisige Kälte herrschte wie in den Töchtern des Lear.

Einzig William ließ sich von Anne nicht blenden. Ihre Völlerei bereitete ihm Übelkeit, und was die Stiefmutter zärtliche Schlichtheit nannte, war für William unerträgliche Einfalt. Einen Herzschlag lang liebte Mary ihren Gatten innig. »Mir fehlt die Zeit zu Kinderspielen«, hörte sie sich sagen und strich Annes Arme von sich ab. »Ich kam nicht zu meiner Zerstreuung in den Garten, sondern um über Staatsgeschäfte nachzudenken.«

Der Servierwagen mit Erfrischungen, den eine Dienerin auffuhr, lenkte Anne ab. So rasch ihre Fülle es erlaubte, eilte sie dem Mädchen entgegen, ließ sich von diesem und jenem auflegen und stopfte sich alles hinein, ohne innezuhalten. Mary, der selbst der Sinn nach ein wenig Zuckerwerk gestanden hatte, verlor den Appetit. Ihre Schwester reichte Konfekt an die Damen weiter, das diese an den kleinen William zu verfüttern suchten. Der Knabe schmierte sich die erlesene Nascherei zwar über Mund und Kleidung, aß aber nichts.

Mit dem beladenen Teller in Händen wandte sich Anne wieder Mary zu. »Nimmst du nichts zu dir, Liebste? Zwar scheinst du mir wohlgenährt, aber jetzt fürchte ich doch, diese Geschäfte, über die du nachdenkst, halten dich allzu sehr vom Essen ab. Was beschäftigt dich denn nur so arg?«

Hielt die Schwester sie zum Narren? »Ich sinne auf eine Lösung der Schottlandfrage«, entgegnete Mary. Dass allein der Name ›Schottland‹ ihr Albträume bereitete, in denen Wilde in unter Schnee begrabenen Höhlen hausten, gälische Wortfetzen röhrten und Menschenfleisch verzehrten, verschwieg sie. »Unser zweiter Staatssekretär, Herr Dalrymple, hat vor Kurzem Bericht erstattet, und der fiel nicht zu unserer Zufriedenheit aus. Und das, obwohl wir eigens einen zweiten Sekretär ernannt haben, weil Herr Melville, der erste, uns Erfolge vorenthält. Die Rebellen widersetzen sich mit unvermindertem Starrsinn. Einerseits rät man uns, gnadenlos durchzugreifen, andererseits muss ich als eine Stuart darauf dringen, dass die Heimat meiner Familie nicht unziemlich hart behandelt wird.«

Die Worte, die vornehmlich von Burnet stammten, klangen klug. Auf einmal gefiel sie sich in der neu gewählten Rolle. »Ich denke, wir werden auf den Herrn von Breadalbane setzen, der vorschlägt, die Führer der Rebellen auf seine Festung zu bitten und einen Waffenstillstand auszuhandeln«, fuhr sie fort. »Der König wünscht eine schnelle Lösung, er braucht Ruhe für den Krieg mit Frankreich, aber mir muss, wie gesagt, daran gelegen sein, unangemessene Gewalt zu vermeiden.«

Das Kind war gestürzt und plärrte, und sofort umringten es die Damen mit nicht minder lautem Geschrei. Anne schlug die Hände über ihrer Turmfrisur zusammen und lief hin, kehrte aber, sobald der Knabe am Busen seiner Amme geborgen war, zu Mary zurück. »Armer Goldschatz. Er fällt so leicht. Aber sag du mir doch, woher du um solche Dinge weißt, du redest ja verworrener daher als ein Mann!«

»Ich bin Königin«, versetzte Mary. »Ein Leben im Müßiggang, wie du es führst, darf ich mir nicht erlauben. Und wenn du unsere Erbin sein willst, wirst du es dir auch nicht länger erlauben dürfen.«

Anne krauste die Nase. »Wie lieb, dass du daran denkst. Aber ich brauche nicht Eure Erbin zu sein, ich habe doch William!« Triumphierend wies sie auf die Amme, die das flennende Kind in den Armen hielt. »Es wäre mir auch nicht wohl dabei, denn dass eine Tochter den Thron eines Vaters einnimmt, widerstrebt doch jeglicher Moral. Mein William dagegen wird mit Fug und Recht König sein.«
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Achallader

Rannoch Moor, Pfad nach Glencoe, April 1691

[image: ]Rob hatte ein Pferd bekommen, einen niedrigen, langhaarigen Gaul, der mit seinem edlen Goldfuchs nichts gemein hatte. Wieder im Sattel zu sitzen, während andere zu Fuß das Moor durchwateten, gab ihm dennoch ein wenig Würde zurück. Er ritt langsam, damit seine Begleiter Schritt halten konnten, und zögerte den Augenblick hinaus, in dem ihn die Späher auf dem Signal Rock entdecken würden. Es war fast Mai, fast Beltane, die schönste Zeit des Jahres, und Glenlyon brannte vor Farbe. Über das Rannoch Moor nach Glencoe zu reiten war hingegen, als zöge man freien Willens ins Innere der Felsen, wie die lebensmüden Riesen der Fianna es getan haben sollten. Die Natur stand still, und auch das lange Sumpfgras, das sich in seinem Tal im Frühlingswind gewiegt hatte, schien hier den Atem anzuhalten.

Glencoe ist so schwarz, so sonnenlos. Vielleicht bringt es so böse, tierische Menschen hervor, weil man ein Herz aus Stein haben muss, um das Leben hier zu ertragen.

Rob war diesen Pfad schon ein halbes Leben lang nicht mehr entlanggeritten, aber der Weg durch das schmatzende Maul des Sumpfes war ihm im Gedächtnis geblieben. Deshalb, so behauptete Hill, hatte Breadalbane Rob und keinen anderen geschickt. »Euer Vetter hat Euch für diese Aufgabe verlangt, weil Ihr das Gelände und seine Bewohner kennt. Um in das Nadelöhr Glencoe zu gelangen, hat er gesagt, bedarf es eines Mannes, dem jeder Halm in diesem Rattennest vertraut ist.«

Hill glaubte wohl, Breadalbane habe Rob damit schmeicheln wollen, aber Rob war anderer Meinung, er kannte seinen Vetter zu gut. Er hatte Wochen auf Stirling verbracht, um Rekruten für seine Kompanie zu mustern, und hatte sich an das warme Bett, die gute Verpflegung und den Respekt, den man ihm entgegenbrachte, gewöhnt. Kaum stand seine Rückkehr nach Inverlochy bevor, war er krank geworden, und der Auftrag, der ihn auf der Schwarzen Garnison – jetzt Fort William genannt – erwartete, hatte ihm einen neuen Schlag versetzt.

»Ihr sollt nach Glencoe reiten.«

»Niemals.«

»Ihr bekommt zu Eurem Schutz zwei meiner besten Gefreiten und einen Trommler mit.«

Rob drehte sich nach den Kerlen um, die sich mit schlammigen Strümpfen seine Spur entlangschleppten. Der Gedanke, dass diese traurigen Gestalten ihn schützen würden, war lächerlich. Außerdem kam er als Gast nach Glencoe. Was er fürchtete, war kein Angriff mit Waffen, sondern etwas, das er John Hill und seinen Leuten nicht erklären konnte.

»Ich gehe überallhin, aber nicht nach Glencoe«, hatte er gesagt.

»Niemand geht gern dorthin. Aber Eure Aufgabe ist lediglich, die Einladung zur Versammlung in Achallader zu überbringen. Ihr braucht Euch nicht länger als eine Nacht dort aufzuhalten.«

»Habt Ihr mich nicht gehört? Ich gehe überallhin. Aber nicht nach Glencoe.«

»Mein Captain«, hatte Hill in seinem aufreizend altväterlichen Tonfall entgegnet. »Ihr wisst, dass dies der Verweigerung eines Befehls gleichkäme?«

»Ich unterstehe nicht Breadalbanes Befehl.«

»Aber dem des Herrn von Argyll. Und der hat Breadalbane volle Verfügungsgewalt über sein Regiment erteilt – auch wenn er an der Wirksamkeit des Planes zweifelt.«

Womöglich hatte Rob erst in diesem Gespräch begriffen, was Soldatenleben bedeutete: Er, Rob Campbell, Laird von Glenlyon, war nicht länger Herr über sich selbst. Sooft er eine eigene Entscheidung traf, drohten die verfluchten neunundsechzig Artikel ihm mit ehrverletzenden Strafen, wie er sie einst von seiner Mutter erhalten hatte. Damals hatte er sich geschworen, künftig der zu sein, der solche Strafen austeilte, nie mehr derjenige, aus dem sie ein winselndes Nichts machten. Rob glaubte zu spüren, wie Argyll ihn ansah, mit den gleichen verächtlichen bierbraunen Augen wie seine Mutter. Die meisten Campbells hatten Augen wie sie, allein Rob war mit zarten, himmelblauen Augen geboren, die an der Grobheit des Lebens zerbrachen.

Er hatte sich umgedreht und Hill stehen lassen. Er hatte keine Wahl. Zwei Tage später war er nach Glencoe aufgebrochen. Als er jetzt in Richtung Loch Leven über die Scharte des Tales blickte, vergoss die Sonne über den Kämmen brandrot ihr letztes Licht. Der Anblick der Hütten, die sich in die Schatten der Felsriesen duckten, ließ ihn schaudern, und doch hatte dieser Ritt über das Moor etwas von einer Heimreise; als kehre ein Mann zu seinem Schicksal zurück.

Hunde bellten. Am Signal Rock ertönte der Warnruf der Pfeifen, flog von Posten zu Posten bis nach Carnoch, und wie erwartet brachen kurz darauf Männer aus dem Unterholz, zogen Schwerter blank und zwangen seinen Trupp anzuhalten.  

Rob und seine Männer warteten. Im Abendwind wogte das Gras, und hinter den Kämmen versank, umströmt von Licht, der Rand des Sonnenballs. Rob wandte den Kopf und blickte übers Moor zurück. Der Himmel war grau, aber noch nicht dunkel, und über der Felsenkante, die ihm die Sicht nach Glenlyon abschnitt, tauchte ein silberweißer Streifen auf. Im Nu verbreiterte er sich, wurde zur schillernden Scheibe, ließ den Felsen zurück und eroberte den Horizont. Der Tag war zur Nacht geworden, der Mond aufgegangen, ein allmächtiger Wächter über ein Tal, aus dem die Sonne floh.

Als er sich wieder umwandte, sah er sie kommen: Ein Hochländer Chief im Gepränge seines Standes – bunter Tartan, Waffen über beiden Schenkeln, blaues Bonnet –, an den Flanken ritten seine Söhne, dahinter ihr Gefolge. Der MacIain ritt den Grauschimmel und trug den gelben Mantel, als sei er so weißmähnig und kraftstrotzend geboren worden.

In John, dem Erben, schien die Jugend des Vaters neu erstanden zu sein. Er war in jedem Zoll Muskelfleisch, jeder Strähne roten Haars der Spross des MacIain, wie ein Mann es sich von seinem Sohn wünschte. Aber die Ähnlichkeit war zu stark, an dem Jungen war nichts Eigenes. Hatte der Anblick des Alten Furcht eingeflößt, so wirkte der Sohn, als hätte man diesen Mordskerl als Strohpuppe nachgebaut – gleich bis ins Letzte, aber ohne eigenen Saft.

Den Jüngeren, Sandy Og, wollte Rob nicht ansehen, und als er es doch tat, traf dessen Blick sofort den seinen. Das war der Hundsfott, der sich erdreistet hatte, einen Mann auf dem Begräbnis seiner Mutter zu kränken, der ein Mädchen als Spielgewinn eingefordert und ihrer Familie geraubt hatte, der in Glenlyon eingefallen war, verheerender als ein Tier. Bei Robs Anblick brach der MacIain in Gelächter aus. »Sehe ich richtig: Ist das Jean Campbells Ältester im roten Kleidchen des Sassenach?«

Rob aber starrte weiter unverwandt in Sandy Ogs Gesicht.

Die Pfeifer des MacIain begannen zu blasen und Robs Trommler zu trommeln, und in den Lärm hinein schlug Robs Herz. Er hatte den MacIain zeitlebens gehasst, es war ein Teil seiner Wurzeln, denn der Herr des lichten Glenlyon hasste den Herrn des düsteren Glencoe, aber der Hass, der ihn jetzt, vor diesem Burschen, überfiel, war von anderer Art. Mit dir hat das Elend angefangen. Hättest du mich nicht um das Erbe meiner Mutter gebracht, hätte ich Meggernie nicht verloren, und damit nicht meine Kraft. Es drängte ihn, den Mann zu quälen, der ihm alles genommen hatte, wie er sich einst danach gesehnt hatte, die Körper draller Mädchen zu liebkosen.

Trommeln und Pfeifen schwollen noch einmal gegeneinander an, dann verstummten sie.

»Kommst du als Feind?«, fragte der MacIain.

»Als Freund«, erwiderte Rob und starrte Sandy Og ins Gesicht. Ich will deine Frau und deine Schwestern schänden. Ich will dich in die Knie zwingen, deinen Kopf zwischen meine Beine klemmen und dir das Fleisch von den Knochen peitschen. »Ich überbringe eine Nachricht von John Campbell, dem Herrn von Breadalbane.«

»Von Verrätern empfangen wir keine Nachricht«, trumpfte John auf. »Erst recht nicht von einem wie Euch, der den roten Rock des Thronräubers trägt.«

Der MacIain schlug mit dem Zügelende nach seinem Sohn und zischte ihm etwas zu. Dann wandte er sich wieder an Rob. »Was für eine Nachricht ist das?«

»Der Herr von Breadalbane ist kein Verräter, sondern wie Ihr um die Sache der Stuarts besorgt«, wiederholte Rob, was ihm aufgetragen worden war. »Nur sorgt er sich nicht minder um die Zukunft Lochabers. Daher lädt er die Chiefs der Täler zu einer Unterredung auf seiner Festung Achallader ein, um über das klügste Vorgehen zu beraten.«

»Lädt er zu solchen Unterredungen nicht schon den ganzen Winter lang ein?« Der MacIain lächelte so milde, dass Rob ihm recht gern ins Gesicht geschlagen hätte. »Verfluchter Teufelskuss! Rob, was soll das Palavern? Kennst du uns nicht besser? Kannst du nicht deinem Herrn Geld und Atem sparen? Wir sind Männer von Killiekrankie, wir bleiben Jamie treu, auch wenn sich auf Achallader die Tafeln biegen und der graue John uns Honig in die Ohren träufelt.«

»Breadalbane ist nicht mein Herr.«

»Tatsächlich nicht? Und wer ist es dann? Der winzige Willie ohne Schwänzchen? Und Archie Argyll? Armer Rob, ein Tropf wie du dient vielen Herren – nur sich selbst dient er weder im Leben noch im Tod!«

Die Männer um ihn lachten. Nur Sandy Og lachte nicht.

»Ich spreche die Einladung aus«, rang Rob sich ab und sehnte sich nach dem letzten Whisky in seiner Sattelflasche. »Es ist zu Eurem Besten, sie anzunehmen.« Und zu meinem, denn mir lastet man den Misserfolg an.

»Rob, es ist spät.« Der MacIain trieb seinen Riesengaul neben Robs Pony und hatte auch noch die Stirn, ihm auf den Rücken zu klopfen. Er roch nach Leder und Zwiebelfleisch und so sehr nach Mann, dass Rob übel wurde. »An Breadalbane kannst du morgen denken. Heute Nacht bist du Gast bei mir in Carnoch. Meine Morag tischt tüchtig auf, und nachher stopfen wir zwei uns eine Pfeife und gönnen uns ein Würfelspielchen. Nicht um Geld, versteht sich, nur um Ehre!« Er lachte los und hieb ein weiteres Mal auf Robs Rücken ein.

»Ich komme gern zum Würfeln zu Euch.« Rob hoffte, dass außer ihm selbst keiner merkte, wie seine Stimme zitterte. »Aber den Einsatz verlange ich in Münzen. Meinen Söhnen Mädchen zu erspielen, habe ich nicht nötig.«

Das Schweigen war sein Sieg. John langte zwar nach seinem Dirk, doch des Vaters Blick gebot ihm Einhalt. Der Alte kannte seine Pflicht als Gastgeber, und Sandy Og steckte die Ohrfeige ein. Feigling!, frohlockte Rob. Kastrierter Köter! Verbindlich lächelte er. »Die Nacht wünsche ich im Haus von Verwandten zu verbringen – bei meiner Nichte Sarah und ihrem Mann.«

Die Männer schwiegen noch immer. Nur Sandy Og straffte den Rücken. »Der Oheim meiner Frau ist willkommen.«

Seine Stimme rief in Rob die Erinnerung an jenen Herbsttag wach. Seine Mutter, die alte Teufelin, war zur Hölle gefahren, ohne ein gutes Wort für ihren Ältesten zu erübrigen, aber er, der Verkannte, hatte ihr dennoch Ehre gemacht: Ihr Begräbnis hatte dem einer Heldenmutter geglichen, und Rob hatte sich mit all seiner Leibeskraft sein Erbe erstritten. Bis dieser Kerl gekommen war. Der Beifall und das Entzücken der Mädchen waren Rob ebenso deutlich im Ohr geblieben wie ihr Verstummen und das hämische Geflüster.

Sandy Og wischte sich das Haar aus dem Gesicht und wendete, ohne den Zügel zu benutzen, sein Pferd. »Wollt Ihr mir folgen?« Seine Brauen waren dunkler als sein Haar, sein ganzes Antlitz finster, die Höflichkeit, die er sich aufzwang, eine allzu dünne Haut.

Rob hatte sich mitunter ausgemalt, wie Sarah und Sandy Og leben mochten, in welch gestohlenem Prunk. In Wahrheit war das Haus, das sie bewohnten, gerade eben sauber zu nennen, kleiner als die Kate, die seine Mutter Meggernie vorgezogen hatte, und möbliert wie der Verschlag eines Caterans.

»Ich bringe einen Gast«, sagte Sandy Og: Der Türstock war so niedrig, dass er sich ducken musste, »deinen Oheim aus Glenlyon.«

Sarah, die am Tisch zwei Kinder abfütterte, drehte sich um.

Sandy Og stürzte zu den Kindern, wie Rob es von keinem Mann je erlebt hatte. Wer wollte es ihm verdenken, so wohl, wie diese zwei geraten sind?, dachte Rob. Dann aber stand der Ältere, den er für bildhübsch gehalten hatte, auf und humpelte aus dem Haus, und das Jüngere, das noch hübscher war, begann zu krakeelen. Sandy Og hob es auf die Arme, lachte und zirpte mit ihm: »Jean, a graidh, meine süße Schwalbe.« Rob unterdrückte ein Lachen. Das waren die Kinder, die Sarah ihrem Mann geschenkt hatte: ein Krüppel und ein Mädchen. Unrecht Gut war nicht gediehen.

Warum hieb ihm das Herz trotzdem so hart an die Rippen? Warum ließ ihm der Neid keine Ruhe? Sarah war dürr und trug abgewetzte Kleider, und das Salzfleisch, das sie ihm vorsetzte, war kaum besser als Garnisonskost. Sie war ein stockbeiniges Kind gewesen, der Liebling seiner Mutter, vor ihm aber war sie weggelaufen und in die Wipfel einer Buche geklettert. Lieber wäre sie dort oben verhungert, als ihm zu gehorchen. Als sein Knecht sie schließlich eingefangen hatte, schnallte Rob sich den Gürtel vom Bauch und bestrafte sie. Wenn er die Augen schloss, sah er sie noch heute über die Hobelbank gebeugt, sah blutige Striemen auf dünnen, weißen Schenkeln.

Es war ihre Haltung, die ihn zwang, sie anzustarren, ihre Art, das Haar wie eine Krone zu tragen. Es waren die Blicke, mit denen sie ihren Mann bedachte. Der Bursche benahm sich erbärmlich, drückte sich den Abend in den Ecken herum, die Züge finster, die Lippen verschlossen. Er hatte etwas vom Argwohn eines Tieres, und sie hätte sich für ihn schämen sollen, aber Sarah sah ihn nicht an, als schäme sie sich. Sie hatte ihm, seit sie das Haus betreten hatten, nicht die kleinste Liebkosung geschenkt, ihm nicht ins Gesicht geschaut, wandte aber den Blick nicht von dem Spiel von Schultern und Nackenmuskeln, den Hüften, die sich unter dem Wolltuch regten, dem hohen Hintern, den halb entblößten Beinen. Solche Blicke sollten einer Frau verboten sein – erst recht einer, die seit Jahren mit einem tumben, ungepflegten Vieh verheiratet war.

Sarah Campbell, die Frau, die Rob aufgezogen hatte, betrachtete Sandy Og MacDonald, als lechze sie danach, dass er sie auf das verdreckte Bett aus Heide warf und ihr die dünnen weißen Schenkel aufbog. In der vornehmen Welt der Perücken und Spitzenkragen, der samtenen Kniehosen vergaß man allzu leicht, dass es so etwas gab: den nackten Blick einer Frau auf einen Mann.

Was hätte aus mir werden können, hätte mich je eine Frau so angesehen? Rob schüttelte den Kopf, um den Gedanken zu vertreiben. Scharen von Frauen hatten ihn so angesehen, etliche mehr als diesen Grobian, dem das zerschlissene Hemd um die Schultern spannte. Dennoch ertrug er es nicht länger, wünschte eine gute Nacht und ging durch das Dunkel nach Carnoch.

Der MacIain war leutselig, heiter, wie es einem Mann mit seinem Sündenregister nicht anstand. »Hast du es drüben bei meinem Jungen gut getroffen?«, fragte er, als gäbe es Grund, auf diesen Sohn und seinen Haushalt stolz zu sein. Aber so war er immer gewesen: stolz auf jeden Furz, den er ließ.

Ehe peinliches Schweigen entstehen konnte, stellte der MacIain die Würfelbecher auf. Dieser König der Würfelfälscher spielte so schlecht, dass kein Zweifel bestand: Er ließ den Gast gewinnen. Die paar Münzen, die er Rob dafür hinschob – gewiss ohnehin in Glenlyon gestohlen –, hätte ihm dieser am liebsten ins Gesicht geworfen.

Sichtlich wollte er nichts anderes tun als würfeln. Sooft Rob versuchte, das Gespräch auf Achallader zu bringen, rief der MacIain »Ah bah« und klatschte die Pranke auf den Tisch. »Du kennst mich, Rob! Sehe ich aus wie ein wankelmütiger Narr? Ich steh zu meinem Eid, denn ich will nicht enden wie du, und jetzt spielen wir, die Nacht ist kurz.«

Rob verlegte sich sogar aufs Betteln, beschwor ihn, er breche keinen Eid, indem er sich anhörte, was Breadalbane zu sagen hatte. Der MacIain lachte. »Zu hören, was der zu sagen hat, verdirbt mir den Magen.«

Ich wünsche dir die Pest in dein Tal, dachte Rob. Wäre nicht ich es, den man in diesen Strudel reißt, wünschte ich dir König Williams Vergeltung.

Eines allerdings musste er dem Verhassten lassen: Sein Wein war herrlich, und Robs Becher blieb nie leer. Der Becher – gehämmerter Zinn mit eleganten Monogrammen – stammte aus Chesthill, und Rob schloss die Hände um das Gefäß, wie um es zu trösten.

»Meine Morag hat sich schlafen gelegt«, verkündete der MacIain, als er den letzten Tropfen aus dem Krug schüttete. »Ich schicke mein Töchterchen nach mehr Wein.«

Das Mädchen, das kurz darauf mit einem frischen Krug erschien, verschlug Rob den Atem. »Ja, meine Ceana«, rief der MacIain, »die wärmt selbst alten Zauseln wie uns das Herz.«  

Robs Töchter waren der Mutter nachgeraten, vom Liebreiz des Vaters fehlte ihnen jede Spur. Dieses Geschöpf hingegen ähnelte weder ihrem Felsblock von Vater noch ihrer Eiche von Mutter, sondern musste an einem köstlichen Frühlingstag der Erde entsprungen sein. Jeder Mann, dem ein solches Wesen vor Augen kam, hätte Sarah sofort vergessen sollen. Sie war vollkommen: Ihr Körper war der einer voll erblühten Frau, doch ihr Wesen von der Sprödheit einer ungepflückten Rose. Der MacIain strich über ihr glänzendes Haar. »Mein Lämmchen, mein Kleinod. Ich hätte sie längst verheiraten sollen, aber der Gedanke, ein Kerl könnte grob mit ihr sein, bringt mich um.«

Vor Empörung musste Rob husten. Was der Mann tat, war schändlich – das Mädchen unverheiratet lassen, weil es ihm als Zierde seines Hauses gefiel. Der MacIain herrschte in seinem Schattental offensichtlich als Meister über Leben und Tod und verleibte sich ein, was ihm schmeckte. Die schöne Tochter und der zierliche Becher waren nur zwei von etlichen schuldlosen Zeugen.

Jäh fühlte Rob sich müde. Er spielte die Runde zu Ende und brach auf, nachdem er den Becher noch einmal liebevoll gestreichelt und einen letzten Blick auf die Schöne geworfen hatte. Die ist dein Kleinod? Und sie ist Sandy Ogs Schwester? Der Wunsch, sie zu schänden, grob mit ihr zu sein, ließ ihn schaudern. Kaum stolperte er jedoch in die Kälte der Nacht hinaus, hätte er Ceanas Gesicht schon nicht mehr beschreiben können. Stattdessen sah er Sarah vor sich. Lag sie in den Armen des Viehs? Nahm er sie mit derselben Barbarei, mit der er arglosen Zierrat zerdrosch?

In Robs Schädel zerstoben Sterne zu Funken. Ja, er wollte dieser Sippe Leid antun, wollte ihnen ihr süßes Hätschelkind zerbrechen, wie sie ihm so viel zerbrochen hatten, aber er wollte nicht Sarah verletzen, seine Blutsverwandte, eines der Kinder von Meggernie. Wie sie hausen musste, dauerte ihn. Sie hätte Kleider aus Seide und Schmuck haben sollen, vor allem jedoch einen Mann, der empfindsam mit ihr umging, sich gesittet kleidete und die Härten des Lebens von ihr fernhielt. In den paar Augenblicken, während er schwankend durch die Nacht zog, liebte er Sarah mehr als seine Töchter und war entschlossen, sie ihrem Schicksal zu entreißen.

Er hatte erwartet, das Haus schlafend zu finden und sich in die Kammer schleichen zu müssen, in der Sarah ihm ein Lager aufgeschlagen hatte. Stattdessen flackerte Licht hinter den trüben Scheiben, und als er die Tür aufschob, sah er Sandy Og vor Krug und Kerze am Tisch sitzen. Ohne jede Scham saß er da, die Beine breit, die Schultern gebeugt – wahrlich mehr Tier als Mensch. »Ich habe auf Euch gewartet«, sagte er. »Wollt Ihr Euch setzen?«

»Ich bin sehr müde. Wenn Ihr gestattet, ginge ich gern zu Bett.«

»Ich kann nicht so reden wie Ihr«, erwiderte der Kerl, ohne auf seine Worte einzugehen. Er rutschte auf dem Schemel herum und stützte die Hände auf die kräftigen Schenkel; an seinen entblößten Unterarmen traten Adern und Sehnen hervor. »Ich bitte Euch auch nicht um Verzeihung, weil ich denke, es ist nicht recht. Für etwas, das nicht gutzumachen ist, kann man ja nicht Verzeihung verlangen. Nur eins will ich Euch sagen.«

»Was?«

»Ihr könnt dem Herrn von Breadalbane melden, dass Ihr Euren Auftrag erfüllt habt. Wir kommen nach Achallader.«

Als ihre Blicke sich kreuzten, sah Rob, dass Sandy Ogs Augen, die er für braun gehalten hatte, blau waren. Sie waren das Einzige an ihm, das nicht tierisch wirkte. »Euer Vater hat die Einladung abgewiesen«, versetzte Rob. »Ich glaube kaum, dass Ihr darüber zu entscheiden habt.« Ihr beide, du und dein Bruder, mögt Schultern wie Ackerpflüge haben, aber glaubt ihr, ich weiß nicht, dass ihr unter der Knute des Alten zu Hosenscheißern schrumpft und kuscht?

»Nein«, erwiderte der andere ruhig, »aber ich sorge dafür. Wollt Ihr mein Wort darauf nehmen?«

»Gewiss nicht«, erwiderte Rob und spuckte aus. »Was wäre Euer Wort schon wert?«

»Nichts. Ihr habt recht.« Sandy Og stand auf. »Verlasst Euch dennoch darauf. Wir kommen nach Achallader. Gute Nacht.« Er hielt Rob die Hand hin und beugte den Rücken.

Rob schlug nicht ein. »Ich bitte Euch um einen letzten Gefallen.«

»Ja?«

»Mir täten eine Kerze und Schreibzeug not. Ich habe heute Nacht noch meinen Bericht abzufassen.«
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Der Brief brannte Sarah unter dem Hemd. Sie hatte noch nie einen Brief bekommen, es war ihr schwergefallen, ihn zu lesen, und hernach wusste sie nicht, wo sie ihn aufbewahren sollte. Sie hätte ihn ins Feuer werfen müssen. Jede Zeile schien Gift zu enthalten, und sie fühlte sich wie eine Verräterin, wenn sie an Sandy Og dachte. Ihr täppischer, zärtlicher Sandy Og, der am Abend des Besuchs ein finsteres Gesicht gezogen und den wilden Mann gespielt hatte, sodass sie zu ihm hatte laufen wollen, um ihm den Kragen zu richten und die Stirn glatt zu streicheln. Wie konnte sie ihm den Brief verschweigen? An jenem Abend hätte sie ihn gerne an sich gezogen und ihm ins Ohr geflüstert, er solle aufhören, sich so albern zu betragen, sie wünschte, der Onkel ginge und ließe sie mit ihm allein.

An dir lieb ist mir, dass ich manchmal über dich lachen muss! Dich ein wenig auslachen wie damals, als du versucht hast, in mein Fenster zu klettern. An dir lieb ist mir, dass ich dich, wenn ich lachen muss, packen und nehmen und nicht loslassen will.

Sie waren verrückt, Sandy Og und sie. Sie waren seit Jahren verheiratet und schleppten in jedem Jahr ihren Karren auf den Black Mount. Sie hatten geschwiegen und gestritten, Tote betrauert und Kinder gemacht, sie hatten Angst und erzählten sich Lügen, und doch wagten sie jetzt, derweil sie Seite an Seite den Karren zogen, kaum, einander anzusehen, so verliebt waren sie. Es war Frühling in Glencoe, es würde Sommer sein, und immer häufiger wünschte sich Sarah, dass das Schlimme, das kommen musste, sich aufschieben ließe.

Gestern, zu Beltane, hatte sie Sandy Og ihren Bannock gegeben. Er war ihr schlechter gelungen als je, sie hatte Angst, war aber entschlossen, es dieses Mal mit ihm durchzustehen. Sandy Og hatte das Gebäck jedoch kurzerhand entzweigebrochen, sich eine Hälfte in den Mund gestopft und ihr mit vollen Backen beteuert: »Das ist zum essen, Sarah. Zu anderem brauchen wir’s nicht. Komm, lass uns John und Eiblin beklatschen, ja?«

An dir lieb ist mir, dass du wächst – unmerklich langsam, aber manchmal in Sprüngen.

Er hielt ihr die zweite Hälfte hin wie damals den Kuchen im Haus ihrer Großmutter, aber da Sarah restlos satt war, verschlang er alles selbst. Sie küsste ihm die Krumen von den Lippen und schwor sich, den Brief in dieser Nacht zu vernichten.

Warum hatte sie es nicht getan? Als sie Sandy Ogs Schenkel neben sich spürte, langte sie rasch hinüber und gab ihm einen Klaps. Aber es war nicht recht, ihn mit Liebkosungen abzuspeisen, solange der Verräterbrief ihr ein Loch ins Hemd brannte. Flüchtig vermochte sie sich einzureden, sie habe den Brief behalten, weil sie ihn Sandy Og zeigen wollte. Betraf die Warnung nicht sie beide? Wünschte sie nicht, dass sie einander alles sagten? Den anderen mag es genügen, mit ihren Männern wie mit Gästen zu leben, ich aber will die sein, bei der du zu Hause bist. Warum also hatte sie den Brief verborgen, kaum dass sie ihn in ihren Kleidern gefunden hatte? Warum hatte sie ihn im Geheimen gelesen, als habe sie vor, ihren Mann zu betrügen?

Sie erreichten die Siedlung, in der sie den Sommer verbringen würden, und Sandy Og machte sich daran, die Hütte herzurichten. Er ging schneller zu Werke, als sie es von ihm kannte, und obwohl er die Arbeit mehrmals unterbrach, um sie zu umarmen, erschien er ihr zerstreut und angespannt, als wisse er von dem Brief und lauere auf ihr Geständnis. Wenn Sarah in Sandy Ogs Armen lag, waren sie einen Herzschlag lang wie die Paare vor den übrigen Hütten, die sich auf einen langen Sommer freuten und von der Wolke, die über ihnen hing, nichts ahnten. Dennoch schob sie ihn von sich, damit er das Knistern unter ihrem Hemd nicht bemerkte. Nachdem sie ihn dreimal weggestoßen hatte, kam er nicht mehr zu ihr, sondern fuhr fort, mit übertriebenem Aufwand Nägel in den Türstock zu hämmern. Er tat ihr so leid, und sie tat sich auch leid.

Endlich ging sie zu ihm. Sie hielt einen Schritt Abstand, als brauche der Brief so viel Platz, griff aber nach seiner Hand. »Warum hetzt du dich? Hast du zu lange keinen Sommer auf dem Black Mount erlebt? Du hast Zeit genug.«

»Ich muss mit meinem Vater sprechen«, erwiderte er.

Der MacIain saß vor seiner Hütte und stopfte Ranald eine Pfeife.

»Worüber?«

»Achallader.«

»Dein Vater will nicht hingehen.«

»Er wird gehen«, sagte Sandy Og und entzog ihr seine Hand.

Sie nahm sie sich wieder. Mein Liebster, wollte sie sagen, sei nicht so hart mit dir selbst. Deinen Vater zu bewegen ist wie den Black Mount von der Stelle zu schieben, verlang so etwas nicht von dir. Sie wusste aber, dass er hart mit sich sein und den MacIain bewegen musste; alles andere war unausdenkbar. Kurz vergaß sie den Brief, hob seine Hand und küsste ihm die Finger. Früher hätte Sandy Og seinen Vater nie freiwillig aufgesucht, doch seit Cromdale wehte ein neuer Wind. Sarah hatte gehört, dass der MacIain Sandy Og Dinge fragte, die er sonst mit den Tacksmen besprach – »Müssen wir noch Heu kaufen?« oder »Meinst du, wir sollten am Fluss mehr Wachen aufstellen?« – und wie er ihm Blicke schenkte, in deren Genuss bisher nur John gekommen war. Von ihrem Platz beobachtete sie, wie Sandy Og zu den Männern trat und etwas zu ihnen sagte und wie der MacIain sich erhob. Halb erwartete sie, dass der Alte sich aufbäumen würde, um seinen Sohn niederzubrüllen, halb wusste sie, dass der MacIain dafür zu klug war. Er würde Sandy Og durch keine Erniedrigung mehr gefügig machen, denn der war ihnen entwachsen. Der alte Mann verzog sein verwittertes Gesicht und klopfte seinem Jüngsten liebevoll den Rücken.

Halte stand!, wollte Sarah ihrem Mann zurufen. Der MacIain warf Ranald ein paar Worte hin, breitete den Arm um Sandy Ogs Schultern und stieg mit ihm den Hang hinauf.

Halte stand, dachte Sarah erneut. Sag ihm, dass du allein nach Achallader gehst und deine Familie bewahrst, wenn er den Clan nicht schützt. Sei kein Kind, Sandy Og, das wie eine Nachtkerze aufblüht, sobald der Vater es lobt. Wir waren alle Kinder, aber manche dürfen keine Kinder mehr sein.

Ihre Hand schob sich unter ihr Hemd und zog den Brief heraus. Sie würde tun, was Frauen in Glencoe taten: das Blut von der Schlachtung würzen, Wurst kochen und das Feuer anfachen. Sie war entschlossen, den Brief ins Feuer zu werfen. Als sie aber den Tiegel mit Gewürzen vom Karren lud, knüllte sie jäh den Brief zur Kugel und versteckte ihn im Beutel mit dem langen Pfeffer. Außerdem tat sie, was sie nie tat: Sie schenkte sich ein Quantum Lebenswasser ein und trank es, ehe sie sich zum Kochen setzte.

Sandy Og und sein Vater kamen erst nach Einbruch der Dunkelheit zurück, als die jungen Leute einen Flecken mit Kienfackeln abgesteckt hatten, um zur Fiedel zu tanzen. Der MacIain hatte nicht mehr den Arm um Sandy Ogs Schultern gelegt, nickte ihm aber zu, ehe sie sich vor dem Tanzplatz trennten. Komm zu mir!, rief Sarah ihren Mann stumm. Lass es mich wissen – einerlei, wie es ausgegangen ist. Zeig mir, dass ich dir wichtig bin.

Das ungewohnte Lebenswasser machte sie benommen. Sarah tastete nach dem Brief und erschrak, bevor ihr einfiel, was sie damit getan hatte. Sandy Og ließ sich von einem Rudel Feiernder umringen, in deren Mitte Ceana trieb. Als sich zwischen den Fackeln die Paare zum Reihentanz formierten, nahm Ceana ihn bei den Händen und zog ihn hinter sich her. Sie musste ihm einen Stoß versetzen, damit er sich mühte, in den Schritt zu finden.

An dir lieb ist mir, dass du beim Tanz aussiehst, als hätte man ein Tier zwischen Menschen gehetzt, ein schönes, wildes Tier, das seine Anmut verliert und vor Schüchternheit zittert. An dir nicht lieb ist, dass dich die andere dabei halten darf, dass du das, was mir lieb ist, verschenkst, wie man Regenwasser ausgießt.

Sarah sprang auf und lief zu den Fackeln. Dass Leute auf sie zeigten, dass sie über sie lachten, wusste sie. Schon einmal hatte sie ihren Mann auf einem solchen Fest von Ceana weggezogen; sie würde es nicht wieder tun. Ich habe einen Brief in meinem Pfeffersack. Ich hätte ihn verbrennen sollen, aber ich habe ihn behalten, weil ich nie zuvor einen bekommen habe, weil ich noch keinem so wichtig war, dass er mir schrieb: »Liebe Nichte«, und: »Vergiss nicht, dass du eine Campbell bist.« Als Sandy Og sie entdeckte, ließ er Ceana los und kam zu ihr. »Was ist denn, Sarah?«

»Das frage ich dich.« Sie sprach gegen das Fiedeln, Reden und Lachen, gegen den Lärm der Sommernacht.

»Wir bleiben noch drei Wochen hier, bevor wir gehen.«

»Wer ist wir?«

»Mein Vater. Und John. Und ich.«

»Und wohin geht ihr?«

»Nach Achallader.«

War es nicht das, was sie hatte hören wollen? Hatte er nicht ihretwegen vor aller Augen Ceana stehen lassen? Sie wünschte, sie hätte nicht getrunken. Warum flackerten Sandy Ogs Augen vor Furcht, wo er doch standgehalten, das Unglaubliche vollbracht und seinen Vater überzeugt hatte? »Bereust du es?«, fragte sie.

Er sagte nichts, schüttelte auch nicht den Kopf und streckte nicht die Hand nach ihr.

»Hat dein Vater dir eingeredet, es sei falsch, nach Achallader zu gehen und einen Waffenstillstand auszuhandeln? Du und ich, wir wissen doch, dass kein Mann aus Glencoe die nächste Schlacht überlebt.«

Sandy Og räusperte sich. »Es ist richtig«, sagte er dann mit noch immer belegter Kehle. »Wir gehen nach Achallader.«

Sie hob die Hand an sein Gesicht. Warum quälte er sich? Warum brannte ihm die Wange? Der Brief im Pfeffersack fiel ihr ein. Sie hätte den teuren Pfeffer hingegeben, wenn der Brief dabei vernichtet worden wäre. Aber Sandy Og wusste ja nichts von dem Brief und würde nie etwas wissen, weil sie das zerknitterte Papier am Morgen ins Feuer für die Milchsuppe werfen würde.

»Willst du tanzen?«, fragte er.

»Das kannst du doch nicht.«

Ehe sie sich’s versah, griff er ihr ins Haar und zerriss mit einem wütenden Ratschen ihr Tuch. »Nein, das kann ich nicht, wie so vieles, aber du wirst damit vorliebnehmen müssen.«

Seine Hand umspannte ihr Gelenk und zog sie mit. Nach ein paar Schritten wollte sie ihm sagen, dass es schön war, mit ihm zu tanzen, unerwartet schön, doch da hörte er schon auf und schob sie weiter zum Wein. Hastig trank er einen Becher und ging dann mit ihr heim, sprach nicht mit ihr, aber liebte sie sehr.
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Mit dem Licht, das den Tag brachte, schälte sich das schwarze Bergmassiv aus den Morgennebeln. Der MacIain sah diesem Zauber gern zu. Als er jung gewesen war, hatte er für so etwas keine Zeit gehabt, aber jetzt schien es ihm, als erschaffe eine gewaltige göttliche Hand seine Heimat in jeder Frühe neu. Er war kein frommer Mann; die Kapelle auf der Eilean Munde war ihm zu eng und roch nach Tod, die Messe dauerte so lange, dass es ihn am ganzen Leib juckte, und was der Priester schwatzte, verstand man höchstens mit einem Viertelfass Whisky im Blut. Auch Gebete lagen ihm nicht, denn ein Mann sollte keinen brauchen, der seine Angelegenheiten für ihn regelte.

An diesem Morgen betete er trotzdem. Was er von seinem Gott verlangte, vermochte er so genau nicht zu sagen. Nur dass Glencoe noch Glencoe ist, wenn ich wiederkomme. Dann ging er. Auf dem Joch wartete sein Gefolge mit den Pferden, seinem Grauschimmel, dem schönen Goldfuchs aus Glenlyon, den nun John ritt, und Sandy Ogs Schecken; dazu kamen Big Hendersons Gaul und die Mähre, auf deren Rücken Ranald geschnallt war. Sooft das alte Skelett sich aus dem Tal entfernte, erfasste den MacIain Beklommenheit, denn der Tod saß ihm schon hinter dem Sattel, und wenn der unterwegs zuschlug, würde es schwer werden, den Leichnam zurückzuschaffen. Aber ich hab’s dir gelobt. Wenn du stirbst, begrabe ich dich auf der Eilean Munde. Ehe er aufsaß, klopfte er Ranald aufs Knie. Sosehr er sich sorgte, so froh war er, diesen Ritt nicht ohne den Barden anzutreten, der seine Welt mit ihm geteilt hatte.

Als seine Söhne kamen, brachen sie auf. Johns Augen waren vom nächtlichen Gelage gerötet, und Sandy Og biss die Lippen zusammen, als habe er Zahnweh. Offenbar wollte er nicht sprechen, was dem MacIain zupasskam; er segnete einmal mehr das Stille gebietende Spiel der Pfeifen. Die Abmachung, die sein Sohn und er getroffen hatten, vertrug keine Nachrede.

Sie hatten einer den anderen erpresst.

Mit Ranald und den Waffenträgern konnten sie nur langsam reisen, und sie mussten zur Nacht in der Heide rasten. Sandy Og erlegte mit seiner Pistole zwei Hasen, was den MacIain erzürnte, da der Lärm ihren Standort preisgab. Dass der Sohn wie üblich keine Reue zeigte, sondern auftrumpfte, der Willie habe die Verfolgung der Rebellen ausgesetzt, machte ihn noch zorniger: »Und wer sind wir, dass wir den Versprechungen von Thronräubern glauben? Hornochsen! Verschaukelte Narren?«

Er verbot Sandy Og ein Widerwort und schickte ihn, den Pferden die Hufe auszukratzen, was sonst der Reitknecht tat. In seinen Zorn aber mischte sich Bewunderung: Diesen Sohn an der Waffe zu lehren war eine solche Qual, solche Quelle der Scham gewesen, doch keinem anderen Mann im Hochland wäre es gelungen, ein so schnelles Tier wie einen Hasen mit einem Pistolenschuss zu treffen. Als Sandy Og ihnen den Rücken zuwandte und sich trotzig an den Pferden zu schaffen machte, gefiel er dem MacIain, er konnte sich nicht helfen. Ich muss dir den Herrn zeigen, jedes Mittel nutzen, um in diesem Kampf zu siegen, aber ich war noch nie ein Mann, der einem guten Gegner keine Anerkennung zollt.

Um ihrer aller willen hoffte er, dass Sandy Og sich auch als guter Verlierer erweisen würde.

Wie der MacIain sich mit seinem Sohn plagte, machte Henderson, der keinen Sohn mehr hatte, seine Tochter zu schaffen. Die hätte längst heiraten und ihrem Vater, der nach Tams Tod nie mehr der Alte geworden war, Enkel schenken sollen, doch stattdessen war sie außer Rand und Band geraten und hurte schamlos herum. »Mit meinem Pächter, einem Habenichts«, klagte Big und spuckte einen zähen Bissen Fleisch ins Feuer. »Wenn nicht bald Einsicht vom Himmel fällt, erwisch ich sie demnächst bei den Caterans.«

»Mehr prügeln«, riet John gewichtig, als hätte er seine Kinder schon großgezogen. »In solch bösen Zeiten, wo jede glaubt, sie kann tun, was ihr passt, braucht’s eine Tochter so hart wie ein Sohn.«

»Über meine Prügel lacht sie«, erwiderte Big betrübt. »Du hast kein Mädchen in dem Alter. Du weißt nicht, wovon du sprichst.«

Der MacIain nickte. »Wenn’s eine von meinen Töchtern wäre, würde ich mit Prügeln keine Zeit vergeuden«, sagte er und dachte an Ceana und Gormal, die ihm viel weniger Sorge bereiteten als John und Sandy Og. »Wär’s eine von meinen, ich jagte sie aus meinem Haus.«

Schweigen brach aus, als würge jeder vor Schreck an einem Wort. Der MacIain wusste, wie gnadenlos das war, was er von seinem Pfeifer verlangte, einem Vater, dem nur ein Kind geblieben war. Aber diese Gnadenlosigkeit, die Treue zu alten Gesetzen, hatte ihre Welt bewahrt, und Big wusste das so gut wie er.

Er sah zur Seite, erhoffte Zustimmung von Ranald, aber der begegnete seinem Blick schweigend. Die alten Augen bohrten in seinen, als suchten sie nach etwas. »Fehlt dir was, Ranald?«, fragte der MacIain, froh, den Gegenstand zu wechseln. Über die Bestrafung des Mädchens konnte er mit Big noch sprechen, wenn sie Breadalbane hinter sich hatten. »Willst du rauchen?«

Der Barde gierte für gewöhnlich nach Tabak, in seiner Jugend hatte es geheißen, für eine Pfeife ließe er ein Weibsbild stehen. Jetzt jedoch schüttelte er langsam den Kopf. »Sag Sandy Og, er soll was essen«, krächzte er und wies nach den Pferden. »Der kann vor Stolz sonst nicht schlafen, weil ihm der Magen knurrt.«

Die Mauern der turmgleichen Festung Achallader waren noch immer schwarz vom Versuch, sie niederzubrennen. Nach Dunkeld. Zwei Jahre war das her. Die Burg war Feindesland gewesen, und er selbst hatte seinen Männern befohlen, sie anzugreifen. Dennoch ritt er seinem Trupp jetzt voran in den Hof und ließ Big die Pfeifen blasen, als ginge es auf eins der Feste seiner langen Jugend. Begräbnisse, Hochzeiten, Geburten – so viele Glanzpunkte im Leben dieser Männer hatte er geteilt. Er sah seine Freunde, Lochiel, Glengarry, Ardshiel und Coll, er sah die Söhne seiner Freunde, die er als mollige Säuglinge gekannt hatte, und er sah Breadalbane, der ihm zu Fuß, mit ausgebreiteten Armen entgegenkam. »Alasdair, der Zwölfte! Gegen solches Licht wird ja die Junisonne bleich.«

Er sah prächtig aus, steckte nicht in den weibischen Kleidern des Sassenach, sondern im Waffenrock des Hochländers, das Claymore auf die Hüfte gegürtet. Statt der Perücke trug Breadalbane das graue Haar in weichen Locken auf den Schultern, und er sprach Gälisch, ergoss sich darin, als habe er nie Englisch gelernt. Erinnerungen stiegen auf: Der Mann, der jetzt mit großer Geste den Burgherren gab, war ein verschüchtertes Knäblein gewesen, Sohn eines allzu strengen Vaters und eins jener Kinder, die alles taten, um beim Spiel der andern dabei zu sein, auch Gefährten anschwärzen, auch lügen, bestechen und erpressen.

»Und das sind deine Jungen, Alasdair? Stehen dir in nichts nach, was?« Er trat vor Sandy Ogs Schecken, worauf sich der Gaul, der nie schreckte oder scheute, bäumte. Sandy Og saß wie mit dem Pferd verwachsen und wandte den Blick nicht von Breadalbane.

»He he, schon gut, alter Viehdieb!« Breadalbane vollführte einen Satz nach hinten. »Das nenne ich Glencoe, wie es leibt und lebt! Kaum angekommen, fangen selbst die Gäule Streit an.«

Die verklärte Stimmung zerplatzte. Jäh besann sich der MacIain darauf, wo er sich befand und was er hier zu tun hatte. »Mir scheint, wir drehen besser gleich wieder um«, sagte er eisig. »Ich bin nicht hergekommen, um meine Söhne beleidigen zu lassen.«

»Aber nicht doch, mein Bester.« Der graue John hob die Hände. »Vergessen wir vorerst den Zweck dieser Versammlung, schlagen uns die Bäuche voll und messen uns in einem ordentlichen Wettkampf. Wie lange war ich nicht mehr unter meinesgleichen!«

»Du hast meinen Sohn einen Viehdieb geschimpft.« Der MacIain sprach so laut, dass die Männer die Köpfe drehten, und legte schützend die Hand auf Sandy Ogs Schulter.

»Meinethalben nehme ich jedes Wort zurück.« Breadalbane lächelte wie als Jüngling, flugs zu einer Wendung bereit. Aber die Männer im Hof hatten gehört, was vorgefallen war, John Campbell von Breadalbane hatte Sandy Og MacDonald beleidigt, sie würden es notfalls bezeugen können. Sein Sohn machte sich steif, wagte aber nicht, die Hand des Vaters abzuschütteln.

»Los, aus dem Sattel!«, bettelte Breadalbane. »Du wirst doch nicht an Aufbruch denken, wo selbst General Buchan hier ist. Er kommt als Vertreter von König Jamies Armee, und auf Jamie von Schottland wollen wir jetzt trinken.«

Der MacIain sah in die angegebene Richtung und entdeckte Buchan mit Glengarry vor dem Stallgebäude. Der Mann war unfähig. Er hatte seine Leute wie Raupen im Feld überrollen lassen, während er selbst im Nachthemd das Weite gesucht hatte. Den gröbsten Beweis seiner Unfähigkeit lieferte er jedoch jetzt, indem er hierherkam, um den Feinden vorzuführen, dass sein Heer nur noch auf dem Papier bestand. Sie alle haben diesen Krieg verloren gegeben, erkannte der MacIain. Aber ich gebe ihn nicht verloren. Er kann ja nicht verloren sein, denn keiner hat den großen Mann von Ballachullish übers Moor streifen sehen, und bis jetzt haben wir das Blatt noch immer herumgerissen, wenn auch mit Müh und Not und erst nach Jahren. Vielleicht kommt ja endlich Hilfe aus Frankreich, zudem haben wir in der Hinterhand Waffen, von denen dieser Buchan nichts versteht.

Sein Blick fiel auf Sandy Og, der sich aus der Starre löste und vom Pferd stieg. Ein wenig zu früh, Bursche. Es hätte sich gehört, dass du wie dein Bruder wartest, bis dein Vater sich entschieden hat, doch für heute magst du mir davonkommen. Während der MacIain seinem Jüngsten zusah, überfiel ihn einmal mehr der Schmerz, den zu ertragen er geschworen hatte. Hastig sprang er ebenfalls vom Gaul, übergab die Zügel dem Reitknecht und ging zu Lochiel.
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»Wer einen Mann des Willie in mir sieht, kennt mich nicht.«

Die Männer, die am langen Tisch beieinandersaßen, hatten geschwatzt und getrunken und mit Bechern geklappert, jetzt aber verstummten sie vor Breadalbanes Worten. In hohen Leuchtern zischten Kerzenflammen und warfen Schatten an Wände. Breadalbane hatte sich halb aus seinem Stuhl erhoben, und Sandy Og wünschte, er möge noch etwas zu sagen haben, etwas von Gewicht, an das sie glauben konnten.

Er sah von einem zum andern. Lochiel, der ihm beruhigend zunickte, Ardshiel, der vom Brüllen rot im Gesicht war, und sein blutjunger Chief, das Kindergesicht Robert Stewart, Coll von Keppoch, der mit seinen Tacksmen gekaspert hatte, Glengarry, der mit dem Tölpel Buchan gekommen war, und der weißhaarige Hüne, nach dem alle Köpfe sich wandten, obgleich er den kleinsten Clan führte, der MacIain von Glencoe, Sandy Ogs Vater.

Er war es, der dem Schweigen ein Ende setzte. »Ich kenn dich nicht«, brummte er und erntete befreites Gelächter. »Wenn einer Jamies Mann auf Achallader ist und Willies Mann in London – wie soll ein alter Kerl wie ich den kennen?«

Damit waren die Seiten bezeichnet, zwischen denen ein jeder sich entscheiden musste. Eine Woche lang hatten die Männer sich betragen wie Kumpane in ungetrübter Festlaune, hatten gesoffen und gespachtelt, Stämme geschleudert, Backgammon gespielt und die alten Geschichten erzählt, als wäre alles wie immer und würde so bleiben. Hinter der bunten Fassade jedoch hatte Breadalbane einen Chief nach dem anderen beiseitegezogen und ihm dargelegt, was er gewann, wenn er das Angebot der Krone annahm. Und was er andernfalls verlor.

Nur den MacIain hatte er nicht beiseitegezogen. Stattdessen kam er zu Sandy Og, als dieser sein Pferd trockenführte. Bei sich trug er die schöne Tonflasche, aus der er seit Tagen freigiebig Whisky ausschenkte. »Ich wende mich an Euch, weil Lochiel mir sagte, anders als mit Eurem Vater sei mit Euch zu reden«, erklärte er.

»Ich werde nicht hier stehen«, erwiderte Sandy Og, »und meinen Vater von Euch beleidigen lassen.«

»Beim Satan, ist denn einer von euch so verbohrt wie der andere? Hör zu, Sandy Og, denn so werde ich dich von jetzt an nennen, schließlich kannte ich dich schon als Rotzbalg, dem der Hintern durchgehauen wurde. Ich sage dir das, weil ich glaube, dass du ein ordentlicher Kerl bist und weil’s mir, so dumm das von mir ist, um euch leidtäte. Das hier ist keins von den Spielchen, die sich dein Vater mit dem Tropf Glenlyon liefert. Wenn ihr hier einen eurer verbockten Fehler macht, gibt es kein Zurück, und deinen dummen, Hurra schreienden Bruder reißt ihr mit euch in den Abgrund.«

»Mein Bruder ist …«

»Halt doch den Mund! Wir wissen beide, wie dein Bruder ist. Und er ist nicht der Einzige, den’s erwischt, wenn ihr euren Verstand nicht gebraucht.«

»Das wissen wir auch beide«, erwiderte Sandy Og beherrscht, obgleich ihm das Herz jagte.

Breadalbane klopfte ihm auf den Arm. »Genau das sagt auch Lochiel: ›Du bist ein vernünftiger Junge, wenn du willst.‹«

Mit einem Mal wünschte Sandy Og sich, wie sein Vater und sein Bruder zu sein, bei ihnen auf dem Übungsfeld zu stehen, verblendet, doch mit ihrer Welt im Reinen. »Ich werde nicht versuchen, an der Entscheidung zu rütteln, die mein Vater trifft.«

»Selbstredend nicht.« Breadalbane grinste. »Der jagt dir immer noch Angst ein, was? Keine Sorge, ich kenne das. Wir hatten schließlich alle Väter, und mancher von uns bleibt ein Knäblein, bis ihm der Bart weiß wird.«

Dass Männer den Wunsch verspürten, einander die Fäuste ins Gesicht zu schlagen, hatte Sandy Og nie verstanden; der Gedanke an knackende Knochen ließ ihn schaudern. Jetzt aber packte der Wunsch ihn selbst, er wollte die Fäuste heben und auf sein Gegenüber einprügeln, als wäre damit etwas aus der Welt geschafft.

Breadalbane grinste noch immer. Er entkorkte die Flasche mit den Zähnen, nahm einen Zug und reichte sie Sandy Og. Der erwog kurz, sie fallen zu lassen, schüttelte dann den Kopf, packte den dünnen Hals der Flasche und drosch sie gegen den Pflock für sein Pferd. Am Holz zersprang der Ton nicht sofort, er musste mit aller Kraft zuschlagen, um das ersehnte Klirren zu hören. Splitter und Flüssigkeit spritzten ihm ins Gesicht, der Schecke bäumte sich wiehernd, und der Geruch nach Whisky breitete sich aus.

Eine der feuchten Scherben blieb auf seinem Handrücken kleben, das Muster aus Distelblüten noch erkennbar. Sandy Og sah, dass seine Hand heftig zitterte, als hinge sie lose im Gelenk. »Ich ersetze Euch den Schaden«, murmelte er.

»Lass gut sein.« Breadalbane murmelte ebenfalls.

Sandy Og strich sich die Scherbe von der Hand. »Mein Vater und ich sind bereit, dem Waffenstillstand zuzustimmen, sofern Eure Bedingungen für uns annehmbar sind«, wiederholte er, was er seinem Vater vorgesprochen hatte, und fügte hinzu, was der MacIain ihm vorgesprochen hatte: »Wenn Ihr uns allerdings keine Wahl lasst, kämpfen wir weiter.«

Breadalbane hatte das Grinsen, das ihm vom Mund gerutscht war, wiedergefunden. »Selbstredend sind die Bedingungen annehmbar«, hatte er gesagt. »Hätte ich sonst wohl die Stirn, Euch herzubitten?«

Sandy Og fehlte die Menschenkenntnis, Breadalbane zu durchschauen. War er tatsächlich überzeugt, den Hochländern ein leidliches Angebot zu machen? Lag ihm, wie er so dringlich versicherte, daran, eine friedliche Lösung zu erzielen? Oder war das ganze Gehabe eine Falle, in die er sie wie Treibwild hetzte? Jetzt saßen sie am Tisch in seiner Halle. Die Chiefs lachten über den Scherz des MacIain, und Breadalbane ließ eilig frischen Wein ausschenken, um die Verlegenheit zu überbrücken. Sandy Og warf einen Blick in Lochiels Richtung, der ihm schräg gegenübersaß. Breadalbane hat recht, dachte er. Ich bin ein Knabe geblieben; ich habe nur einen Vater gegen den anderen getauscht. Lochiel aber, an den er sich klammern wollte, erwiderte seinen Blick mit demselben Flehen, derselben Hoffnung, der andere möge ihm ein beruhigendes Zeichen senden.

»Mein Freund MacIain hat recht«, brüllte Ardshiel. »Wie soll einer von uns dir glauben? Du warst nicht in Killiekrankie. Du reist nach London, um dir am Tisch des Willie den Wanst zu mästen, und was dem Fass den Boden ausschlägt: Du machst dich mit dem Verräter Argyll gemein, der Jamie Stuarts Krone dem Räuber aufs Haupt gepflanzt hat.«

Beifälliges Brummen belohnte ihn. Sein milchgesichtiger Chief nickte wie eine Gliederpuppe, und Coll von Keppoch schrie: »Auf Jamie Stuart!«, nahm seinen Becher und schüttete Breadalbanes honiggelben Wein auf den Tisch. »Der Verräter Argyll soll ersaufen und mit ihm seine Spießgesellen!«

Im Nu ergoss sich mehr Wein über den Tisch und die Standarten, die die Chiefs in dessen Mitte abgelegt hatten. Verloren, Breadalbane, rief etwas in Sandy Og, frohlockte, obwohl er wusste, dass mit Breadalbane auch er verloren hatte, dass er gekommen war, um den Waffenstillstand zu erstreiten, sein Leben zu retten, seine Liebe, sein Tal. Zu Lochiels Rechten sah er seinen Vater thronen, die Arme verschränkt, die Lippen unter dem Schnurrbart gekräuselt. Dieser Mann war es, den er besiegen musste! Und dabei wünschte er sich nichts mehr, als auf des Vaters Seite zu gehören und sich nicht um die Folgen scheren zu müssen.

Breadalbane erhob sich, versuchte noch einmal, das Steuer herumzureißen. »Einhalt, meine Freunde!« Er gab seinem Diener ein Zeichen, den vergossenen Wein nachzufüllen, dann wies er ihn aus dem Raum und sprach nicht weiter, bis die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte. »Ihr sagt, ich mache mich mit Argyll gemein. Aber könnt ihr das wirklich von mir glauben? Argyll ist mein Neffe, und ihr wisst selbst, wie man’s bei uns im Hochland mit Verwandten hält. Ich hacke der Krähe aus meinem Nest kein Auge aus, doch dass ich dem Kerl wenig grün bin, verhehle ich nicht. Die Jahre, die er fern von Schottland verbracht hat, haben ihn verweichlicht – er ist kein Mann mehr, mit dem man sein Haus, seinen Wein und seine Liebste teilt.«

Erwartungsvoll sah er in die Runde, aber niemand lachte. »Hier ist nicht die Rede von deinen Huren oder denen von Argyll«, versetzte der MacIain. »Hier geht’s um eure Gesinnung, und die ist in der Tat verhurt genug, sich mit euch beiden zu wälzen.«

Es war nicht zu übersehen, wie sich Breadalbanes Gesicht verdunkelte. Er schnappte kurz nach Luft, bewahrte aber Haltung. »Ich teile Argylls Gesinnung nicht«, beharrte er. »Ich bin ein Mann Jamie Stuarts, dem ich ein langes, gesundes Leben und eine baldige Heimkehr wünsche, und wenn keiner von euch mit mir trinken will, so trinke ich allein und lass es mir nicht nehmen.« Er hob den Becher, als grüße er gen Himmel. »Auf Euch, mein König! Auf dass Ihr erkennt, wer zu Euch steht, so hart die Zeiten auch sein mögen.«

Ehe die Chiefs auf Erwiderungen sinnen konnten, hatte er sich wieder gesetzt. »Wenn ihr mich nun fragt, warum ich als Williams Botschafter auftrete, so ist dies leicht zu erklären, und um offen zu sprechen, befremdet mich, dass es euch nicht ins Auge springt. Unsere Lage ist klar: König James ist in Irland, wo die Dinge nicht zum Besten stehen, er kehrt demnächst nach Frankreich zurück und hat keine Handhabe, uns zu schützen.« Dass König James längst wieder in Frankreich war, verschwieg Breadalbane. Lochiel hatte Sandy Og erklärt, dass es sinnlos war, es zu erwähnen. Keiner der Clanchiefs hätte es geglaubt.

»Hier, in Schottland, herrscht William, nicht James«, fuhr Breadalbane fort. »William hat sich die Kronen zweier Länder aufs Haupt gesetzt, um Gelder für seine Kriege zu gewinnen – nicht um sie zu verlieren. William ist der Kämpfe im Hochland überdrüssig. Er bietet uns einen Waffenstillstand an und beweist darin Großmut. Wenn wir uns aber weigern, die ausgestreckte Hand zu ergreifen, hat seine Milde ein Ende.«

»Und was soll das heißen?«, knurrte der alte Glengarry. »Warum sollten wir auf die Milde des Willie nicht pfeifen?«

»Vielleicht fragt Ihr das besser Euren Befehlshaber, General Buchan«, riet Breadalbane gleichmütig.

Alle Köpfe wandten sich dem General zu, der fahrig an seinen Fingern pflückte. »Wir würden Euch gern dazu hören«, musste Glengarry ihn auffordern, ehe der sich räusperte und stammelte: »Dem Herrn von Breadalbane, also dem, was der Herr von Breadalbane ausgeführt hat, also dem muss ich mich, sosehr ich es bedaure … anschließen.«

»Und was bitte heißt das?« Glengarry stemmte die Hände auf den Tisch. »Was gibt es da zu bedauern? Bereiten wir nicht die Neuordnung unserer Kräfte vor? Erwarten wir nicht täglich die Ankunft einer gewaltigen französischen Hilfstruppe?«

General Buchan pflückte wieder an seinen Fingern.

»Sprecht, Mann«, herrschte Glengarry ihn an.

»Nein, Sir«, antwortete der General. »Ich würde nicht sagen wollen, dass wir das tun.«

Eiliges Getuschel durchbrach die Stille; ein Chief wandte sich dem anderen zu, ein jeder in der Hoffnung, der Nachbar könne der Nachricht die Spitze nehmen. Wie sehr sind diese mit Wasser und Eis gewaschenen Männer imstande, sich zu täuschen?, fragte sich Sandy Og. Sind sie wirklich hergekommen, ohne zu ahnen, dass ihre Hände leer sind, dass ihnen nichts anderes übrig bleibt, als Breadalbanes Angebot anzunehmen?

»Auch König James wird wissen, dass wir keine Wahl haben«, beteuerte Breadalbane. »Und als unser König kann er nicht wünschen, dass wir zu Schaden kommen.«

Kann er nicht? Um ein Haar wäre Sandy Og ein Wort entwichen. Es kommt kein König nach Lochaber, denn wenn er um Lochaber auch nur einen Pfifferling gäbe, hätte er uns längst von unserm Eid entbunden. Aber so etwas auszusprechen war töricht. Wie Breadalbane die Chiefs anpackte, war gerade recht.

»König James wird verstehen, dass wir uns William nur fügen, um unsere Familien zu schützen, und dass wir zur Stelle sein werden, wenn das Blatt sich wendet«, sagte ihr Gastgeber nun.

»Ja, wie die Wetterfahne.« Sandy Ogs Vater sah aus, als wolle er Breadalbane beißen. »Heute diesem Herrn im Säckel, morgen jenem. Was kratzt es die Hure, die Leib und Seele verkauft?«

Breadalbanes Gesichtsfarbe wechselte ins Bläuliche, an seinen Schläfen schwollen Adern, und sein Mund klappte auf, doch Lochiel gebot ihm Einhalt. »Lasst uns nicht streiten, ich bitte Euch. Ich fürchte, ich teile Eure Einschätzung, Breadalbane. Und auch ich will um keinen Preis unsere Familien einer Gefahr aussetzen.«

»Ich höre immer Familien«, röhrte der MacIain. »Was soll das Kraut? Führt der Willie etwa Krieg gegen Frauen und Kinder?«

Lochiel überlegte sichtlich, ehe er erwiderte: »Ich schließe das nicht aus, Alasdair. Und du solltest es auch nicht tun. Ich war eben im Begriff, den Herrn von Breadalbane zu fragen, ob er es für möglich hält, König James’ Einverständnis einzuholen, ehe wir uns ins Notwendige fügen. Auf diese Weise müsste keiner von uns die Treue brechen, die uns heilig ist.«

»Das ist doch ein vernünftiger Vorschlag«, erklärte Breadalbane erfreut. »Nur bitte ich den Zeitaufwand zu bedenken, der für eine solche Befragung vonnöten ist. Wir müssten Boten ins Ausland entsenden und ihre Rückkehr abwarten, während Williams Geduld bereits erschöpft ist – er will hier und jetzt eine Lösung.«

»Vielleicht ließe der Prinz von Oranien ja mit sich reden«, entgegnete Lochiel, und auf einmal erschien der ganze Wortwechsel zwischen ihnen so einstudiert, wie er war. »Vielleicht wäre er einverstanden, wenn wir zusagten, die Waffen niederzulegen, bis König James’ Antwort eintrifft.«

Breadalbane nickte und zog einen Stoß Papiere zu sich. »Das klingt nach einem klugen Weg. Ich denke, ich darf in diesem Fall für William sprechen, der gewiss zu schätzen weiß, dass Männer nicht wie Fähnlein im Winde die Seiten wechseln, sondern von einem Eid entbunden sein wollen, ehe sie einen neuen schwören.«

Als wenn du vorhättest, William davon etwas wissen zu lassen!, fuhr Sandy Og auf. Aber das war gleichgültig, ging ihn nichts an, von Belang war allein, dass die Chiefs ihnen ins Netz gegangen waren, dass sie das Papier unterzeichnen würden, dass Frieden herrschte. Wir gehen nach Glencoe zurück, und ich kann Sarah sagen: »Diesmal war ich gut genug.« Warum sich dennoch keine Freude einstellte, war Sandy Og ein Rätsel – vielleicht weil alles zu rasch und zu glatt ging, weil Breadalbane Buchan bereits vorgefertigte Dokumente vorlegte, weil von niemandem auch nur ein Grollen des Widerspruchs kam.

Seine Beklommenheit war gerechtfertigt. Die Stille im Saal bedeutete nicht Einverständnis, sondern Spannung. »Ist jetzt von einem Eid die Rede?«, fragte der MacIain schließlich erstaunlich ruhig. »Schwören wir mit unserer Unterschrift einem falschen König einen Eid?«

»Aber nicht doch!« Breadalbane schüttelte die Papiere in seinen Händen, als könne er damit Buchan bewegen, schneller zu schreiben. Der hatte aber bereits die Feder vom Bogen gehoben und sich dem MacIain zugewandt. »Haben wir nicht alles erörtert? Wir verpflichten uns, die Waffen bis zum ersten Tag des Oktobers ruhen zu lassen. In diesem Papier steht nichts von einem Eid.«

»Und warum sprichst du dann von einem?«

»Waren wir uns nicht einig, dass wir im Falle einer Erlaubnis durch Jamie Stuart …«

»Jamie Stuart, Breadalbane? Nicht länger ›König James‹? Verfluchter Teufelskuss! Das hier ist doch so verquer wie die Art von Ehe, die du und dein Neffe Argyll zu führen liebt: Die Gattin, der ihr Treue geschworen habt, gibt euch ihren Segen, weil der Ärmsten sonst nichts übrig bleibt, und prompt legt ihr euch ins Hurenbett. Euch mag das schmecken, doch für uns ist die Ehe von anderem Kaliber. Wenn wir die Hand zum Schwur heben, tun wir’s nicht für einen lustigen Lenz, sondern für alle Lebenszeit.«

»Und was glaubst du, was ich tue?«

»Huren, Breadalbane. Huren.« Der MacIain lächelte über einen Mundwinkel. »Ihr lasst Euch mit vor Laster stinkenden Weibern ein wie mit dem Thronräuber, der mit Mord an Frauen und Kindern droht. Wirst du sein Handlanger sein, der Meuchler, den er in unsere Täler schickt? Metzelst du dein Volk, John Campbell, damit dein Neffe nicht vor dir zum Herzog wird?«

Breadalbane sprang vor ihn. Der viel größere Mann blieb sitzen. »Halt endlich dein dreckiges Maul«, brüllte der Herr von Achallader. »Wie viele hast du denn niedergemacht? Wie viele Weiber in Glenlyon, die dich nicht ranlassen wollten, hast du mit Gewalt geholt?«

Der MacIain erhob sich. »Das lasse ich mir nicht sagen. Kein Mann lässt sich so etwas von einem andern sagen.«

Neben ihm sprang John in die Höhe, warf Geschirr um und zog seinen Dirk. »Auf ihn!«, brüllte er und noch etwas, das Sandy Og im Rauschen nicht verstand. Dein Hurra schreiender Bruder, hatte Breadalbane gesagt.

Alle Blicke waren auf den MacIain gerichtet, auf Breadalbane, der einen Schritt zurückwich, auf Johns entblößte Klinge. Ein Sohn, der nicht zögert, der sich nicht fragt, ob er für seinen Vater töten soll.

Der MacIain aber sah nur auf Sandy Og. »Sag mir, mein Sohn«, drang seine Stimme durchs Rauschen. »Muss sich dein Vater vor aller Augen so beleidigen lassen?«

Sandy Og stand auf. Sein Körper fühlte sich, als glitte aller Stoff von ihm ab, das Plaid von den Schultern, der Kilt von den Hüften. Er glaubte, nackt dazustehen und sich nicht mehr zu gehören. Selbst der schreiende John verstummte. »Nein«, sagte Sandy Og, langte über den Tisch, packte die Standarte von Glencoe und hob sie in die Höhe. Das war das Zeichen für Big Henderson und Ranald, ebenfalls aufzustehen. Es war das Zeichen für Glengarry, für den jungen Robert Stewart von Appin und für etliche andere, die ihre Standarten vom Tisch rissen.  

Einen Herzschlag lang sah Sandy Og jede Einzelheit überdeutlich. Er hatte sich von seinem Vater fangen lassen; er hatte Sarah enttäuscht und wagte nicht, Lochiel ins Gesicht zu sehen. Er würde in die Heide gehen, um zu töten oder um zu sterben, denn darauf lautete der Vertrag, den er dem Vater abgehandelt hatte: Sind die Bedingungen annehmbar, so stimmst du dem Waffenstillstand zu. Lässt man dir aber keine Wahl, so kämpfe ich weiter.

»Wo mein Vater beleidigt wird, bleiben wir keinen Augenblick länger«, sagte er. Dann setzte sein nackter, ihm nicht mehr eigener Körper sich in Gang und trug die Standarte dem Zug voran hinaus.

[image: ]

Trotz des milden Wetters war der Uralte krank geworden. Sein Atem rasselte, und er verweigerte jegliche Nahrung bis auf das mit Wein und Honig verschlagene Eidotter, das Ceana ihm einlöffelte. Hätte sie ihn nicht gepflegt, wäre er gestorben. Vielleicht war es ja an der Zeit, dass ein Kerl starb, den keiner brauchte, aber Ceana versorgte ihn mit Hingabe, wachte des Nachts an seiner Seite und kämpfte um jeden Tropfen, den er zu sich nahm.

Lady Morag war nicht glücklich darüber. »Ich weiß, du hast ein weiches Herz, aber diesen da musst du lassen«, hatte sie zu Ceana gesagt. »Er ist ein altes, sieches Tier, das in seine Höhle kriecht und gesund wird oder stirbt. Stell ihm Suppe und Wasser hin, und scher dich um dein eigenes Leben.«

Ceana wusste, dass die Lady recht hatte, aber sie gehorchte ihr trotzdem nicht, und zu ihrer Verwunderung ließ die Lady sie nicht nur gewähren, sondern erkundigte sich sogar oft nach dem Befinden des Kranken: War der Tod schon nahe oder ging es ihm besser? Konnte er wieder sprechen und lallte seinen üblichen Unsinn, oder würde er von nun an schweigen?

Die Männer kamen aus Achallader zurück. Auch wenn sie ihren Pflegling ungern allein ließ, stieg Ceana mit den anderen hinunter aufs Joch. Jeder wusste, was geschehen war, es war von Tal zu Tal gerauscht wie das Flügelschwingen des Milans: Die Verhandlung war gescheitert. Die Abordnung aus Glencoe hatte die Festung gemeinsam mit einigen Getreuen verlassen, ohne das Dokument zu unterzeichnen. Alle redeten von Sandy Og. Der habe mannhaft die Ehre seines Vaters verteidigt und damit endgültig bewiesen, dass aus der Memme, dem Schlappschwanz ein würdiger Spross des jungen John von der Heide geworden war. Bedauerlich nur, dass er mit der falschen Frau geschlagen war und keine properen Kinder haben würde.

Der Campbell schien ihr Mann keine Begrüßung wert; sie kam wie üblich nicht mit. Ein Blick auf Sandy Og sagte Ceana alles: Er mochte stetig stattlicher im Kreuz und sehniger in den Hüften werden, doch in seinen Augen lagen Erschöpfung und Traurigkeit. Auch wenn er seine Frau nicht liebte, musste ihn kränken, dass sie nicht tat, was ihm gebührte, dass er der Einzige unter den Männern war, den keine zärtlich empfing.

Nicht keine. Ich bin da, mein Geliebter, wie ich immer für dich da war. Sie hatte ihm gezürnt, weil er der Campbell die Tochter gemacht hatte, aber das war vorbei. Er war wie Ceana: hatte ein weiches Herz und brachte es nicht über sich, das Weib abzuweisen, so wie sie selbst den Uralten nicht verließ. Beim Aufstieg gelang es Ceana, ihn beiseitezunehmen und einen kostbaren Augenblick für sie allein herauszuschinden. Als sie sich an ihn schmiegte, erwachte ihr Körper aus der Winterstarre. Niemand verwehrte ihr, dass sie ihm die Wangen küsste, denn in den Augen der anderen war sie seine Schwester. Nur er und ich wissen, wie wenig schwesterlich meine Küsse sind.

Er lachte. Kein Mensch konnte so bedauernd lachen wie Sandy Og. »Ich bleibe nicht lange, Ceana. Die paar Tage, die ich hier bin, muss ich mich endlich um dich kümmern.«

Das musst du in der Tat. Und wohin du zu gehen hast, will ich nicht wissen. »Ich pflege den Uralten«, sagte sie. »Wirst du mich in seinem Haus besuchen?« Wir können die Tür des Verschlages schließen, wir wären allein wie in der Spalte vor dem Coire Gabhail. Ihr fiel der Blick des Uralten ein, aber sie verdrängte ihn; der Mann lag auf den Tod, sie musste endlich aufhören, ihn derart zu fürchten.

»Was ist mit Calum?«, fragte Sandy Og.

»Er ist krank, bekommt keine Luft. Sicher stirbt er bald.« Sie wollte nicht vom Uralten und vom Tod reden, sondern von ihnen beiden und vom Leben. Würde er ihr, wenn er zu ihr kam, sagen, dass er einen Weg gefunden hatte, dass er seine Liebe zu ihr nicht länger ins Dunkle sperren und ersticken wollte?

»Das ist gut von dir«, sagte Sandy Og. »Kann ich dir helfen?«

Sie reckte sich – wie köstlich es war, sich an ihm zu recken! – und gab ihm noch einen Kuss. »Wenn ich nicht zum Brunnen laufen müsste, um Wasser zu holen, wäre mir geholfen.«

Sie hatten die Ebene erreicht. Liebevoll schob er sie von sich, strich ihr über das Haar und nickte. »Dann komme ich morgen und bringe dir Wasser, ja?«

Auf einmal erschien er ihr so verzagt, dass sie es nicht über sich brachte, ihn stehen zu lassen. »War es schlimm in Achallader?«, fragte sie.

Er zuckte mit den Schultern. »Das Schlimmste ist: Ich weiß nicht einmal das.« Damit ging er, und Ceana kehrte in den Verschlag des Uralten zurück.

Der hatte eine harte Nacht, in der er Blut spuckte und unter Röcheln immer wieder versuchte, ein Wort zu krächzen. Erst als die Vögel sangen, erholte er sich so weit, dass er schlafen konnte. Entkräftet fiel auch Ceana auf dem Strohsack neben seinem Lager in Schlaf.

Sandy Og weckte sie durch seine Nähe, obwohl er sich wie ein Wildkater einschlich. Sie schlug die Augen auf, sah ihn mit dem Wasserzuber hantieren und lächelte. Er trug das unter der Achsel zerrissene, verwaschene Hemd vom Vortag und hatte blaue Stoppeln auf den Wangen. Sie setzte sich auf.

»Ach, Ceana. Ich wollte nicht Lärm machen und dich wecken.«

»Du machst keinen Lärm. Ich wache, wenn du da bist, eben auf.«

»Wie geht es Calum?«

»Nicht gut. Ich danke Gott, dass er endlich schläft.«

Sie sah Sandy Og dabei zu, wie er sich niederbeugte und dem Uralten die Schläfe streichelte. Er goss das frisch geschöpfte Wasser in einen Becher, tauchte seinen Hemdzipfel ein und benetzte die rissigen Lippen. Ceana ging zu ihm und umarmte seinen Rücken, lehnte ihr Gesicht an sein Schulterblatt. Irgendwann drehte er sich um und nahm sie in die Arme.

Als sie aufblickte, lächelte er sein verlorenes Lächeln, in seinen Augen Unrast. »Was ist dir denn? Sind Frau und Kinder nicht wohl?«

»Ich habe nicht bei meiner Frau und meinen Kindern geschlafen«, sagte Sandy Og. »Ich hab die Nacht auf Wache verbracht.«

Gewiss, jemand musste das tun, doch nicht der Sohn des MacIain. Er musste sich freiwillig gemeldet haben, um nicht mit der Campbell das Bett zu teilen, um in der Nacht in Gedanken bei Ceana zu sein. Sie küsste ihn. »Erzähl mir, was dir zusetzt.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, das erzähle ich dir nicht. Wir bürden dir ohnehin genug von dem auf, was wir selbst tragen sollten, anstatt dir einen Mann zu suchen, der dich schützt.«

Sie schlug ihn auf die Lippen. »Du schützt mich.«

»Ha.« Er lachte gallig. »Wer so einen Beschützer hat, braucht keinen Angreifer mehr.«

Sie schlug ihn noch einmal. »Hörst du jetzt auf und sagst mir, warum du dich zerfleischst?«

Ohne sich abzusprechen, setzten sich beide auf den Strohsack. In ihrer Kindheit hatten sie oft so gesessen, er ein langer Schlacks und sie ein kleines Küken. Ihr Arm berührte seinen. Gegen das, was wir haben, kommt niemand an. »Jetzt sag schon.«

»Ich kann nicht. Und ich sollte wirklich einen Mann für dich finden.«

»Ich will keinen Mann«, sagte sie. »Gormal hat auch keinen mehr; ihr genügt ihr Knecht. Und wenn ich eines Tages nicht mehr mit Vater MacIain und Mutter Morag leben könnte, dürftest du mir auch einen Knecht geben, aber um mich kümmern musst du dich. Kein anderer.«

Er sah sie an, als hätte er Grund, sich zu wundern.

»Und du kannst mir alles sagen«, fuhr sie fort. »Was immer du getan hast: Es wird nichts an dem ändern, was ich von dir denke.«

»Das glaubst du nur, weil du nicht weißt, was ich zu sagen hätte. Und einen Knecht wie Ben kann ich dir nicht geben – der ist gar kein Knecht, sondern ein Freund, und dem Himmel sei Dank, dass Gormal ihn hat.«

»Ist es jetzt endlich genug?«, herrschte sie ihn an. »Ich will nicht von Knechten sprechen, und weshalb du einen Freund nennst, der mit dir kein Wort spricht, schert mich auch nicht. Ich will wissen, weshalb du dich so quälst.«

»Ich hab’s nicht geschafft«, brach es aus ihm heraus. Wie oft sie diese Worte von ihm gehört hatte: nach Schwertkämpfen, um die er sich gedrückt, nach Gesprächen, in denen er den Mund nicht aufbekommen hatte, nach bösen Träumen, denen er sich nicht entwinden konnte. »Ich hab’s Lochiel gelobt. Ich hab’s Sarah gelobt. Ich hab sie beide im Stich gelassen und versagt.«

»Was hast du denn gelobt?«

»Dass ich meinen Vater dazu bewege, den Kampf aufzugeben. Vielleicht war dieser Vertrag unser letzter Ausweg, und wer hat den verspielt?«

Ceana hätte lieber von anderem gesprochen als vom Krieg, begriff aber, dass ihre Liebe und der Krieg zusammengehörten. Es drängte sie, ihm ins Gedächtnis zu rufen, dass sie die Frau war, die ihn verstand. »Weshalb sollst denn du dafür verantwortlich sein?«, fragte sie. »Den Clan führt dein Vater. Du bist nur sein Zweitgeborener.«

»Ebendeshalb.« Er stöhnte. »Ich weiß, dass der Krieg verloren ist, dass kein Riesenheer aus Frankreich uns beispringt und keine Fianna aus den Bergen, dass wir uns nur selbst retten können, und zwar indem wir den verdammten Eid brechen, von dem Dundee nicht wollte, dass wir ihn schwören. Wir müssen König Jamie vergessen und uns dem Willie ergeben.« Seine Schultern sackten nach vorn. Es war alles mit einem Schlag aus ihm herausgeplatzt, und sowenig Ceana davon auch verstehen mochte, so deutlich hörte sie, dass es in ihm seit Monaten gärte.

»Verstehst du, Ceana?« Seine Stimme war nurmehr ein Flüstern. »Mein Vater und John dürfen das nicht tun, weil die Leute sie so brauchen, wie sie sind: aufrecht, unverrückbar, Hüter der Heimat. Nur ich hätte derjenige sein können, der sie zwingt, etwas Ehrloses zu tun. Lochiel und ich wussten es schon nach Killiecrankie, wo wir gesiegt haben wie Finn gegen die Wikinger: mit so viel verlorenem Blut, dass nichts mehr da war als Erschöpfung, um sich niederzulegen und sieben Jahrhunderte zu schlafen.«

Ceana berührte die Ader an seinem Hals. »Du hast deine Pflicht getan. Der MacIain ist dein Vater, kein Hochländer darf sich seinem Vater widersetzen.«

»Ich hätte es tun müssen.«

»Aber wie denn, Sandy Og? Der Vater MacIain könnte dich dafür verstoßen!«

»Und wenn? Ist das nicht das kleinere Übel? Ich wollte uns die Heimat erhalten, aber ich hab’s nicht getan, ich habe die Standarte genommen und bin aus dem Saal gestampft, und jetzt bleibt mir nichts mehr zu tun. Vermutlich schießt mich demnächst einer tot, und ich habe nicht einmal den Schneid, es meiner Frau zu sagen.«

»Sandy Og – was ist das denn, das du Heimat nennst?« Im Sprechen begriff sie etwas: Sie wollte ihn bei der Hand nehmen und mit ihm weggehen, weg von allem, von seiner Frau, vom Krieg, von Glencoe. Es bedeutete ihr nichts. Sandy Og überlegte. Nach einer Weile zuckte er die Schultern und legte eine Hand auf die festgeklopfte Erde. »Weiß nicht«, sagte er. »Etwas von Zuflucht und Ewigkeit.«

Was dann kam, geschah von selbst, ohne jemandes Willen oder Zutun. Ceana streckte die Arme und schloss sie um Sandy Ogs Rücken. Sie zog sich zu ihm, auf seine Schenkel, und küsste ihn auf den Mund. Lippen auf Lippen, Schenkel auf Schenkel, Herz auf Herz. Spüren, wie das Blut in den Lippen klopft, wie sich die Muskeln in den Schenkeln rühren, wie das Herz – dein Herz und mein Herz – sich öffnet und den Schmerz loslässt. An dir ist alles richtig, als hätte ich es mir erschaffen, dein Geruch, dein Geschmack, deine Haut unter meinen Fingern. Ihre Hand stahl sich in den Riss in seiner Achsel, den Mund aber hielt sie fest auf seinem und küsste ihn, bis er sie einließ. Ich möchte in deinen Mund kriechen, mich zusammenringeln in deiner Mundhöhle, ganz ich sein in dir. Das Haar, das ihm über das Gesicht fiel, kitzelte sie, war ihr so nah, dass sie es nicht wegblasen konnte, weil zwischen ihnen kein Platz war.

Dass er schön war, hatte sie oft genug gesehen, und jetzt fühlte sie es, ertastete seine Schönheit mit der ihren. Wenn einer mich fragt, warum ich diesen Kerl im schlampigen Hemd will, dann sage ich ihm: Weil er das, was er tut, ganz tut. So hatte sie immer gedacht. Jetzt aber war sie entzückt, dass er nichts tat, sondern sie tun ließ, dass er scheu und verstört war, dass er die Liebe nicht hinnahm, sondern über sie staunte. Wenn einer mich fragt, warum ich dich will, dann sage ich ihm: Geliebt haben mich auch andere, du aber lässt mich dich lieben.

Er erschrak einen Herzschlag früher als sie. Ein Geräusch ließ ihn zurückzucken und seinen Mund von ihrem losreißen. Wie lächerlich man dabei aussehen musste, wie erbärmlich. Seine Lippen bewegten sich, formten Worte ohne Laute.

Ich kann dich nicht hören, wollte Ceana schreien und sich an ihn klammern. Sie schnellte herum.

Eine Frau stand in der Tür des Verschlags. Blond wie Butter. Eiblin. Mitten im Schrecken war Ceana erleichtert: Es war nicht die Lady oder noch schlimmer Gormal, es war Eiblin, die selbst nach Liebe lechzte und sie verstehen würde. Ceana rief ihren Namen, aber auch sie brachte keinen Laut hervor, den Eiblin hätte hören können.

»Ich wollte dir Eier bringen«, sagte Eiblin und hob ihren Korb anklagend. »Ich wollte dir einen Weg sparen, weißt du? Wer denkt denn, dass er so was Schreckliches sehen muss, wenn er einer Freundin gefällig sein will?«

»Nein, nein!«, rief Ceana. Den Rest brachte sie nicht heraus. Es ist nichts Schreckliches. Es ist das einzige Gute, das einzig Richtige auf der Welt. Das musst du doch wissen.

Sandy Og schwieg immer noch. Er sah aus, als stünde der Tod in der Tür, und als Ceana die Hand nach ihm streckte, sprang er auf und wich zurück.

»Du hast alle betrogen«, sagte Eiblin. »Mit deinen Sternenäuglein und deinem Liebmädchengesicht hast du uns alle getäuscht, sogar mich, die ich deine Freundin war. Das ist abscheulich, Ceana. Das verzeih ich nicht.« Sie schoss auf Sandy Og zu, dass Ceana vor ihn springen musste, um ihn zu schützen. »Und dir will ich sagen: Deine Frau mag eine kalte Fischflosse sein, ein dürrer Zweig, dem die Kinder im Schoß vertrocknen, aber das hat sie nicht verdient. Wer seiner Frau das antut, ist ein Lump, kein Bruder von einem braven Kerl wie meinem John. Wisst ihr, was euch beiden gebührt? Dass man euch mit Ruten aus dem Tal peitscht, einerlei, wer ihr seid.«

Ja, ja!, schrie es in Ceana. Raus aus dem verdammten Tal und weg von euch Heuchlern. Schlagt nur zu, ihr, die ihr besser seid als wir. Eure Ruten haben uns nichts an, uns kann ja nichts mehr geschehen. Mein Liebster deckt mich mit seinem Leib, und jede Wunde, die ihr ihm schlagt, küss ich ihm tausendmal heil. Sie wollte Sandy Og in die Arme nehmen, aber er wich ihr aus und trat aus ihrem Schutz. »Ich gehe«, sagte er zu Eiblin.

»Das könnte dir so passen!«, brüllte die ihn an, »du glaubst doch wohl nicht, dass ich dich gehen lasse.«

»Du wirst es müssen. Ich schließe mich Robert Stewart von Appin und seinen Schützen am Loch Linnhe an.« Er zuckte mit den Schultern. »Wenn ich nicht sterbe, komme ich wieder. Bis dahin dürft ihr für das, was ich getan habe, nicht Ceana strafen.«

Er ging an Eiblin vorbei, duckte sich unter dem Türstock und verschwand, ohne sich nach Ceana umzudrehen. Die war wie erstarrt, hatte nicht einmal die Kraft, ihn zurückzurufen.  

Eiblin fasste sich eher. »Du musst das mit dir selbst ausmachen«, presste sie heraus. »Ich sag’s nicht weiter, wo er ja weggeht und für den Clan stirbt, auch wenn’s schweinisch ist, was er tut. Nur seiner Frau muss ich’s sagen. Soll die entscheiden, was mit euch geschieht.«

Eiblin zog sich das Tuch zurecht und ging. Ceana hätte sich gern gesetzt oder wäre selbst fortgelaufen, doch ihre Beine waren wie aus Glas. Erst jetzt bemerkte sie die Klammer um ihre Fessel. Als sie hinuntersah, erschrak sie ein weiteres Mal: Die Klaue des Uralten hielt ihr Gelenk umfangen. Wie lange war er schon wach? Was hatte er mit angehört?

Mit der freien Hand bot er ihr zitternd den Becher an, in den Sandy Og Wasser geschöpft hatte. Ihr Gaumen war so trocken, dass die Zunge an ihm klebte, so bückte sie sich zögernd, nahm das Gefäß und trank.
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Am frühen Abend begann es zu regnen, und Jean konnte nicht mehr hinaus. Verzweifelt zu sein, innerlich zu sterben war unmöglich, während ein Kind durch den Raum tollte, in die Mehlkiste langte, den Ölkrug umstieß und dabei jauchzte, als sei das Leben ein Fest. Es war eines, dachte Sarah, unser süßes, klammheimliches Fest, das nur uns gehörte, und jetzt hast du mich ausgeladen. Ich hocke wieder im Baum und bin allein. Damals hast du den Kopf nach mir gehoben. Wie kannst denn du mich verraten, von allen Menschen du? Du hast doch gelobt, dass ich dir fehle, wenn nachts der Tod kommt und mich holt.

Sarah hasste sich. Sie war machtlos dagegen, dass ihr die Tränen liefen, und machtlos dagegen, dass ihr Leben zerbrach. Ihr Kind fiel auf den Hintern, hörte zu jauchzen auf und sah sie aufmerksam an. Rasch wischte Sarah sich das Gesicht trocken, wischte weiter, während neue Tränen quollen, bis die Wangen ihr brannten. »Alles ist gut«, beruhigte sie Jean mit hochgeschraubter Stimme. Ihre Tochter hatte die blauschwarzen Augen ihres Vaters und sah aus, als wisse sie, dass Sarah log.

Sie wollte aus dem Haus in den Regen rennen und vom Hang hinunter ins Tal schreien: Mein Mann Sandy Og, der für mich dem Tod die Zähne einschlagen wollte, der für mich in einer Fensterluke stecken blieb, hat mich verraten! Aber verzweifelt zu sein, sich wie ein Wurm zu krümmen ist unmöglich, wenn zwei halbwüchsige Burschen, einer von neun und einer von dreizehn Jahren, zur Tür hereinstürzen, wie Sturzbäche schwatzen und nach Fleisch und Milch und Brot verlangen.

Duncan platzte vor Stolz, weil sein Vater, der Haudegen, es am Berg nicht länger ausgehalten hatte, sondern schon heute losgezogen war, um für den König, für Glencoe, für die ganze Welt zu kämpfen. »Wenn er wiederkommt«, erklärte er kauend, »sag ich ihm, dass ich meine Meinung geändert habe. König Jamie braucht ja jetzt Schützen, und mein Vater ist einer der besten. Er soll mich an der Pistole unterweisen.«

Aufschneider, dachte Sarah. Sie wollte hinlaufen und ihn für den Irrsinn ohrfeigen, den er von sich gab, dann aber drängte es sie danach, sein Gesicht an ihren Leib zu drücken, wie sie es manchmal getan hatte, als er ein Wickelkind und sie mit ihm allein gewesen war.

Angus wurde bleich vor Sehnsucht. »Meinst du«, begann er und sah Duncan von der Seite an, »meinst du, er könnte auch mich unterweisen? Nur ein wenig, wenn du gerade nicht magst?«

Duncan betrachtete seinen Vetter, als schätze er dessen Eignung als Pistolenschütze ab. Wenn du deinen Freund verrätst, wie dein Vater mich verraten hat, dann bekommst du es gewaltig von mir, auch wenn es gar nichts nützt, beschloss Sarah, Duncan aber sagte ohne Aufhebens: »Er unterweist uns zusammen. Er weiß ja, dass ich nichts ohne dich tue.«

Sarah musste sich wegdrehen, weil ihr die Tränen kamen.

Es dauerte eine unerträgliche Ewigkeit, bis Jean schlief, Angus ging, Duncan sich schlafen legte und die Hütte wieder aufgeräumt war. Es war albern, noch zu fegen und aufzuwischen, aber Sarah tat es trotzdem, wie sie es jeden Abend getan hatte. Als sie den Besen weggestellt und den Putzlumpen aufgehängt hatte, ging sie zum Spind, nahm das Pfefferfass und zog den Brief heraus. Es war nicht so, dass sie an den Brief gedacht hatte. Seit Eiblin gekommen war, hatte sie nur an eines gedacht: daran, wie Sandy Og Ceana auf die Lippen küsste. Auch jetzt nahm sie den Brief nur kurz in die Hand und schob ihn sich unters Hemd. Nicht in ihr Arisaid, sondern in das alte Tuch, das sie von der Großmutter hatte, wickelte sie die wenigen Kleider, die sie brauchte, außerdem Kleider für Jean, einen Laib Brot und den Rest des Lebenswassers.

Ich geh weg aus Glencoe.

Hätte sie Eiblin keinen Glauben schenken, sondern sie wegschicken sollen wie das erste Mal? Sie hätte Eiblin nicht einmal anhören müssen, um zu wissen, dass sie die Wahrheit sagte. Sandy Og hatte sie verraten. Inmitten von Krieg und Not und Todesangst hatten sie sich aneinander festgehalten, aber Sandy Og hatte losgelassen, um Halt bei Ceana zu finden. Dass du mit deinem Mund, nach dem ich verrückt war, ihren Mund küsst, tut weh, doch dass du ihr anvertraust, was du mir verschweigst, bringt mich um. Er hatte sie gemieden, seit er aus Achallader heimgekehrt war. Stunde um Stunde hatte Sarah gehofft, er werde zu ihr kommen; er jedoch hatte keine Sarah gebraucht, sondern hatte sich die wunde Seele von Ceana hätscheln lassen.

Hätte sie all das nicht kümmern sollen, wo er doch fort war und womöglich nicht wiederkam? Wie seltsam das ist, Sandy Og. Vielleicht ist Liebe ja ein Lied in den Bergen, ein Totenlied, und das singt dir Ceana. Sogar deinen Tod schenkst du ihr.

Sie trat vor das Lager, auf dem ihre Kinder schliefen, hob Jean hoch und band sie sich in die Trageschlinge. Ihren Jungen hatte sie nicht noch einmal ansehen wollen, aber dann tat sie es doch und wünschte, er wäre noch so klein, dass er nicht von seiner Mutter getrennt werden durfte. Sie musste sehr schnell gehen, um ihn nicht aufzuheben und in ihre Schlinge zu binden, um ihn bei sich zu behalten. Er ist Duncan MacDonald, der Enkel des MacIain, Heldensohn, Pistolenschütze. Dass er ihr kleiner Junge gewesen war, lag so lange zurück, als sei es nicht mehr wahr.

Der Regen war stürmisch, die Steine im Boden glatt und das Kind nicht leicht. Sarah hatte einen weiten Weg vor sich, wie weit genau, wusste sie nicht. Sie war nur einmal über das Moor gekommen, auf einem Pferd, und damals hatte sie nicht auf den Weg geachtet, weil sie ihn eingeschlagen hatte, um nicht zurückzukehren.

Jetzt aber kehrte sie zurück. Liebe Nichte, stand in dem Brief. Es würde mir viel Schmerz bereiten, wenn dir ein Leid geschähe. Komm heim, ehe es zu spät ist. Unter meinem Dach ist Platz für dich.

Sarah beugte sich vor, um Jean vor dem Regen zu schützen. Ihr war ein Leid geschehen. Sie hatte keine aus Glencoe sein dürfen, und ihr Mann hatte sie wieder zum Nichts gemacht. In dem Brief jedoch stand, dass sie jemandem wichtig war. Vergiss nicht, dass du eine Campbell bist.
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Robert Stewart hatte sein Lager in Lorn, am Rand von Appin, aufgeschlagen. Fünfzehn Mann umfasste sein Trupp, der den Befehl hatte, Transportschiffe, die Proviant für die Schwarze Garnison geladen hatten, abzufangen und niederzubrennen. Er hatte den Ort mit Geschick gewählt, denn er lag in einer Waldung verborgen, im Knick eines Flussarms, von dem sich ein Späher nur ein Stück weit durchs Unterholz schleichen musste, um den Loch weithin zu überblicken. Der junge Clanchief, Ardshiels Augapfel, der jahrelang die Studienbank gedrückt hatte, brannte darauf, sich zu bewähren, und flößte älteren Gefährten mit seinem Feuereifer und seiner Zuversicht Respekt ein. Sandy Og mochte Robert Stewart. Er erinnerte ihn an seinen Bruder, auch wenn John gut fünfzehn Jahre älter war, und an den jungen Mann, der er selbst gern gewesen wäre. Robert war so geradlinig wie ein Sturzbach und schrieb täglich einen Brief an seine Verlobte, auch wenn er aus dem Hinterhalt keine Boten schicken konnte, sondern die Episteln aufbewahren musste.

Zu Sandy Og sprach er wie zu einem Helden. »Dass ich einem Mann wie dir Befehle gebe, ist nicht recht. Ich lasse dir freie Hand, du kannst alles nach deinem Gutdünken tun.«

»Aber dir untersteht der Trupp. Du bist unser Befehlshaber.«

»Und du bist Sandy Og MacDonald von Glencoe«, erwiderte der junge Mann. »Dein Claymore ist die Sense von Killiecrankie.«

»Ich habe es nicht mehr.«

»Man erzählt sich, du seist mit der Pistole noch besser. Einen Mann wie dich hätte ich gern zum Freund.«

Dann bräuchtest du keine Feinde mehr, dachte Sandy Og, aber er sagte nichts.

Der junge Robert breitete auf einem Baumstumpf seinen Briefbogen aus, setzte in zärtlichen Schnörkeln seinen Namen ans Ende, küsste das Papier und blickte auf. »Sollen wir einander ein Versprechen geben? Wenn ich sterbe – willst du meiner Dolidh die Briefe bringen und ihr sagen, dass ich bis zum letzten Herzschlag an sie dachte? Wenn du es bist, der nicht heimkehrt, tue ich dasselbe für dich und bringe deine Briefe deiner Frau, die die stolzeste Frau von ganz Lochaber sein muss. Wie heißt sie denn, deine Liebste?«

Sandy Og presste die Lippen aufeinander und schüttelte den Kopf.

»Das hab ich mir schon gedacht«, gestand Robert traurig. »Ein Kerl wie du schreibt keine Briefe, der hat Besseres zu tun und seiner Frau was Besseres zu schicken. Reiche Beute von den Thronräubern oder gar gleich einen Verräterkopf. Das wäre wahrlich ein anderes Liebespfand als meine faden Tintenkleckse.«

»Die Tintenkleckse riechen besser«, entgegnete Sandy Og und streifte flüchtig die Schulter des jungen Mannes. »Bei Totenköpfen nützt alles Parfümieren nichts, und deine Braut hat sicher eine zarte Nase.« Für die Seligkeit, mit der Robert Stewart ihn anstrahlte, hätte Sandy Og sich ohrfeigen wollen. Warum sagst du nicht deinem Waffenbruder, wer du wirklich bist? Tut dir das gut, dich in den Himmel heben zu lassen, den arglosen Burschen zu betrügen, wie du alle betrügst? »Hör zu, Robert«, sagte er dann, »wenn heute Abend der Späher zurückkommt, löse ich ihn ab.«

»Aber ich habe schon einen meiner Leute bestimmt«, begehrte Robert auf. »Ich werde doch den besten Mann, auf den mein König zählen kann, nicht in Gefahr bringen, indem ich ihn auf Spähdienst schicke.«

»Du hast gesagt, ich kann alles nach meinem Gutdünken tun«, verwies ihn Sandy Og barsch. »Und genau das habe ich vor.«

Der Späherwechsel fand statt, als es dämmerte. Sandy Og schlug sich ein Stück weit durchs Dickicht, bis der Wald sich in Ufernähe so lichtete, dass ein Mann, wenn er aufrecht ging, zwischen den schützenden Stämmen leicht entdeckt werden konnte. Dort kroch er ins Buschwerk, legte sich auf den Bauch und robbte auf Armen und Knien mühsam voran.

Willst du sterben?, fragte er sich, während ihm kleine Zweige ins Gesicht schnellten und seine tastenden Hände in Dornen griffen. Reißt du dich deshalb um diesen Späherposten? War es nicht feige genug, vor deiner Frau zu fliehen? Willst du aus der Welt, um deiner Strafe zu entgehen? Selbsthass überkam ihn. Seine Fäuste trommelten auf den Boden, dann fuhren sie in sein Haar, zerrten sein Gesicht ins Gestrüpp und hieben es auf und ab, bis ihm die Kraft ausging und er flach auf der Erde liegen blieb.

Auf den Lippen schmeckte er Blut. Als er auf den Wangen Nässe spürte, wischte er sie weg und betrachtete seinen Handrücken: kein Blut, nur eine feuchte Spur. Er war ein Kerl von mehr als dreißig Jahren, ein Feigling, der sich lieber von seiner Schwester wie von einer Hure küssen ließ, als seiner Frau als Versager ins Gesicht zu blicken. Ein Verräter war er. Und jetzt lag er bäuchlings auf einem Teppich aus Fichtennadeln und weinte wie ein Kind.

Das Weinen half. Als er irgendwann wieder Luft bekam, robbte er weiter. Nein, er wollte nicht sterben. Allein sein wollte er und den Boden spüren, der um diese Tageszeit rasch erkaltete und sich in Nebel hüllte. Er wollte frieren, sich fürchten, sich die Haut aufschürfen und Schmerz empfinden, um die dumpfe Stille in seinem Innern mit Lärm und Bewegung zu füllen. Er lauschte auf die Geräusche über der Erde, den Wind in Gras und Farnen, das Rascheln und Zirpen von Getier, und besann sich auf etwas, das er einmal Ceana gesagt hatte: Das Leben nicht auszuhalten, sich selbst nicht auszuhalten, ist nicht dasselbe wie sterben zu wollen.

Schnell verschlechterte sich die Sicht, aber die Sternennacht wurde nicht so schwarz, dass Sandy Og sie fürchtete. Ein Späher, der auf Deckung bedacht sein musste, verließ sich ohnehin besser auf seine Ohren als auf seine Augen, und das unverkennbare Murmeln verriet die Nähe des Wassers. Alle paar Herzschläge hielt er inne, um zu lauschen. Es war bemerkenswert, dass man die Laute, die Menschen verursachten, von allen anderen unterscheiden konnte, selbst wenn man sie nicht zu benennen wusste und nur vage erahnte, aus welcher Richtung sie kamen.

Die Feuchtigkeit des Nebels bildete Tropfen, die seinen Hals hinabperlten. Als er den Kopf vorsichtig aus dem Gestrüpp streckte, sah er das Schwarz des Sees, das sich aus den Grauschattierungen von Wald und Ufer schälte. Nahezu im selben Moment sah er das Schiff.

Es war klein, kaum größer als die zwei Flusskähne, die Robert Stewarts Männer hergebracht hatten. Es lag sichtlich vor Anker, denn soeben wurden die Segel eingeholt und schwacher Feuerschein gab preis, dass eine Mahlzeit zubereitet wurde. Vermutlich hatte es nicht rechtzeitig ablegen können, war von der Dämmerung überrascht worden und nun gezwungen, über Nacht zu ankern. Wer diese Gewässer nicht kannte, segelte nicht durchs Dunkel, wenn er nicht unbedingt musste. Die Besatzung des Proviantschiffes wiegte sich augenscheinlich in Sicherheit.

Sandy Og verharrte im Schutz eines Ginsterstrauchs und sah einen Bewaffneten mit rotem Rock ans Ufer waten. Nur ein einziger Wachposten. Leichte Beute. Flüchtig schoss ihm durch den Kopf, wie viel härter es für eine Frau sein musste, mit einem schlimmen Schmerz umzugehen, weil ein Mann beim Kämpfen und Töten nur selten Zeit hatte, an Schmerz zu denken, eine Frau beim Wurstkochen hingegen unentwegt. Dann drehte er sich so leise, wie es eben ging, zwischen den Ginsterzweigen um und kroch den nebligen Weg zurück, um dem jungen Robert Bericht zu erstatten. Der hatte auf solche Gelegenheit sehnlichst gewartet.

Im Handumdrehen waren die Männer bereit. Um das klägliche Schiff zu überrennen, hätten sie nicht alle mitnehmen müssen, aber sie waren so wild darauf, endlich zu kämpfen wie Pferde, denen man im Winter zu wenig Bewegung verschafft hatte. Sie waren zehn Männer mit Dirks und Schwertern und vier mit Pistolen, und nur einer blieb auf Robert Stewarts Anweisung hin zur Bewachung bei Pferden und Lager. Der Aufbruch sollte lautlos erfolgen. Wie sich das mit einem Trupp gierender Hochlandkämpfer bewerkstelligen ließ, stand auf einem anderen Blatt.

Sie schlugen nicht den unwegsamen Durchgang ein, den Sandy Og gewählt hatte, sondern verteilten sich auf Robert Stewarts Boote, die am seichten Ufer des Flussarms warteten. Die Strömung half ihnen, sodass sie kaum zu rudern brauchten. Wie vom Nachtwind geschoben schnitt erst das eine, dann das andere Boot durch das Wasser auf den Loch zu, in dem das Proviantschiff lag. Stewart hielt die Männer an, sich zu ducken, sobald sie in Mündungsnähe kamen, was jedoch überflüssig war, da er und seine Leute viel zu laut waren. Der Wachmann mit der Fackel hätte sie hören müssen, lange bevor er sie im Nebel sah, glaubte sich aber wohl so fern jeder Gefahr, dass er sich vom Plätschern kleiner Wellen einlullen ließ und im Stehen schlief. Bedeutete das, dass man auf der Schwarzen Garnison annahm, der Waffenstillstand werde eingehalten, auch wenn etliche ihn nicht unterzeichnet hatten?

Stewart hatte es Sandy Og übertragen, den Befehl zum Feuern zu erteilen. Er gab ihn, sobald beide Boote im Uferschlamm des Lochs aufgelandet waren und die Männer von Bord sprangen, von einer Böschung gedeckt und vom Ziel noch weit entfernt. Zu früh, hätte sein Vater, hätte jeder Schütze von Verstand gewettert, kennst du die Reichweite deiner Waffe nicht? Wenn die Besatzung weniger schlecht gerüstet war, als Sandy Og annahm, hätte sie Zeit genug für einen Gegenangriff. Behielt er aber recht, ging dieses Manöver vonstatten, ohne dass sie jemanden töten mussten. Kein Verräterkopf für dich, Sarah. Lieber schickte ich dir meinen eigenen. Nähmst du ihn gnädig auf? Wäre dem Kopf vergeben, ich glaube, ich schnitte ihn mir ab.

Kleine Salven blitzten auf, und Schüsse gellten über das sich kräuselnde Wasser. Es folgten das Kampfgebrüll der Schwertkämpfer, das Getrappel vieler Sohlen, das Geklirr von Klingen, die im Dunkel glänzten. Sandy Og gefiel, was er zu tun hatte: nachladen, den Geruch von Zündkraut in der Nase behalten, ins Unerreichbare zielen, schießen, wieder nachladen, sich um nichts sorgen als um den kleinen Mechanismus. Als der erste Angstschrei ertönte, wusste er, dass seine Rechnung aufgegangen war. Die Besatzung des Proviantschiffs war in der Tat völlig unvorbereitet und nicht in der Lage, nennenswerte Gegenwehr zu leisten. Als Sandy Og eintraf, hatten einige sogar bereits die Flucht ergriffen, während andere versuchten, sich der Schwerthiebe mithilfe von Stöcken und Stangen zu erwehren, ihre Haut zu retten. Der Wachmann hatte die Fackel fallen lassen; schon kroch die Flamme als feurige Schlange den Boden entlang.

»Bist du des Teufels?« Sandy Og packte Stewart, der außer sich vor Begeisterung sein Schwert schwang, am Kragen und riss ihn hintüber. »Pfeif deine Leute zurück, und zwar schnell.«

»Aber …«

»Pfeif deine Leute zurück!«, brüllte Sandy Og und glaubte jäh, statt sich selbst den MacIain zu hören. Er ließ den jungen Mann los. »Wir haben den Auftrag, Vorräte an uns zu nehmen und Schiffe zu verbrennen. Nicht ein Gemetzel anzurichten.«

Gerade laut genug rief Stewart seinen Männern den Befehl zum Rückzug zu. Das Häuflein der Seeleute und der einzelne Rotrock verschwanden unterdessen mit wehenden Kleidern in der Nacht. »Ist es klug, sie einfach laufen zu lassen?« Der junge Clanchief sah nicht Sandy Og an, sondern den Fliehenden nach. »Sie könnten sich zur Garnison durchschlagen und unseren Standort verraten.«

»Beim Himmel! Robert, du kannst doch nicht wollen, dass deine Männer unbewaffnete Seeleute abschlachten. Was für einen Krieg willst du führen? Was für Vergeltungsakte an deinem Tal nimmst du in Kauf?«

»Glaubst du etwa, die würden uns verschonen?«

»Wir können nicht anfangen, etwas zu tun, weil möglich ist, dass der Gegner es täte«, verwies ihn Sandy Og. »Wem dienen wir? Dem Gegner oder uns selbst?« Er widerte sich an. Er hätte Stewart auf der Stelle sagen wollen, was er war und was er getan hatte, statt daherzuschwatzen wie ein kreuzbraver Mann. »Wir brechen gleich auf«, sagte er stattdessen. »Schlagen uns für ein paar Tage in die Heide hinter dem Loch Awe. Dort warten wir ab, bis die Lage sich beruhigt.«

Stewart schien eher eingeschüchtert als überzeugt, erteilte aber die geforderten Befehle. Ein sofortiger Aufbruch war dennoch unmöglich, weil die Männer darauf bestanden, die Fässer mit Trockenfleisch, Gerste und Whisky, die Sandy Og zusammen mit dem Boot verbrennen wollte, von Bord zu rollen und mitzuschleppen.

»Das kannst du den Männern nicht auch noch nehmen«, sagte Stewart, und Sandy Og nahm es ihnen nicht. Er war leer und müde und sah sich außerstande, mehr zu tun.

So graute der Morgen, ehe alles geteilt und verstaut war, das geplünderte Schiff in Flammen aufging und sie sich auf den Weg machen konnten.

Sie kamen langsam voran. Der Tag war trübe und warm, die Luft schweißtreibend. Den Männern fehlte Schlaf; zudem mussten sie Haken schlagen, um ihre Spur notdürftig zu verwischen und ungedeckte Ebenen zu meiden. Als kurz nach Mittag der ferne Donner von Trommeln ankündigte, dass sie verloren hatten, erschrak Sandy Og nicht. Er war nicht einmal überrascht. Das ist es also, dachte er, und so kommt es jetzt, und wunderte sich nur, dass er so wenig dachte.

Die Männer ließen die Pferde laufen, warfen alles Gepäck ab und schwärmten aus, rannten in die freie Heide, die sich vor ihnen erstreckte, und warfen sich zu Boden, wo auch immer das Kraut hoch genug spross.

Sandy Og hörte, wie die Rotröcke mit genagelten Sohlen ins Feld stürmten, hörte die Schreie der Entdeckten und vereinzelt eine Klinge, die gegen eine andere klirrte. An seinem Leib spürte er Erde, die hier staubig und trocken war, und roch das würzige, frisch erblühte Kraut. Dass ich mich so dumm angestellt habe, ändert nichts daran, dass ich das Leben mochte, entdeckte er erstaunt. Dann schwoll das Getrampel an und vervielfältigte sich. Als Nächstes erhielt er einen Hieb auf den Rücken, der ihm den Atem nahm. Metall. Ein Musketenlauf.

Rings um ihn, über ihm drängten sich Gesichter. »Umdrehen.« Eine Stiefelspitze trat ihn, sodass er von selbst zur Seite rollte.








Hampton Court, August 1691

[image: ]William war wieder einmal in Flandern. Die Angelegenheiten des Insellandes, das Mary in die Ehe eingebracht hatte, schienen ihn immer weniger zu berühren. Hatten sie nicht auch ihren Vater kaum gekümmert und vor ihm den Onkel, weshalb nun alles im Argen lag? Im Teichgarten von Hampton Court beispielsweise, das als ländliche Residenz ohne Zweifel vonnöten war, stand ein bald zweihundert Jahre altes Banketthaus. Hatten Marys Vater und ihr Onkel sich solcher Verwahrlosung nicht geschämt?

Mary hätte gern das Leben geführt, zu dem sie erzogen worden war, hätte gern getan, was man sie gelehrt hatte und mit dem Bauch, nicht mit dem Kopf ihre Pflicht getan. Da dieser Segen ihr jedoch versagt blieb, lud sie sich notgedrungen die Last auf, die für schmale Weiberschultern viel zu schwer war.

Auf eigene Faust ordnete sie die Abreise ihres Hofstaats nach Hampton Court an, sicherte sich die Dienste eines exquisiten Gartenarchitekten und ließ das scheußliche Banketthaus abreißen. Der gewonnene Platz eignete sich leidlich, um ihre exotischen Pflanzen auszustellen und somit Besuchern zugleich vorzuführen, dass der Königin die Belange des Landes nicht gleichgültig waren. Ihrem Architekten, einem Genius namens Daniel Marot, legte sie die Pläne ihrer Gärten in Het Loo und Honselaardijk vor und verlangte, dass er ihr in Anlehnung daran einen Brunnengarten entwarf. Die Erinnerung an das Verlorene trieb Mary Tränen in die Augen, doch was Marot sagte, tröstete sie. Der Architekt schuf ihr in Hampton Court einen Garten Eden mit dreizehn Springbrunnen sowie zwei Alleen mit Limonenbäumchen. »Von diesen Anlagen wird man noch nach drei Jahrhunderten sprechen«, versicherte er.

Auch von ihr würde man also sprechen – von Mary, der Königin, die England ihrem eigenen Unglück zum Trotz solche Schönheit geschenkt hatte. Sie hatte sich zwar nie als Königin betrachtet, die über ein Land herrschte, doch in jüngster Zeit gefiel sie sich zunehmend in der Rolle. Nicht Herrscherin war sie, sondern Landesmutter, und sie sorgte so emsig für ihr Reich wie einst für ihr Puppenhaus. Auf dem Gelände, auf dem in dunkler Vergangenheit blutrünstige Turniere ausgetragen worden waren, ließ sie einen Küchengarten pflanzen, und über all der Arbeit ging der Sommer dahin. Das frische Grün der Blätter erschlaffte, und schon stand ihr wieder der endlose, zehrende Winter der Insel bevor.

Dass Williams Minister, allen voran Betty Villiers impertinente Verwandte, sich über sie lustig machten, wusste Mary. Hier, in den Gärten, war ihr Wort Befehl, doch in Kensington würde sie wieder die bedeutungslose Frau des Königs sein, die ins Bild zu setzen niemand für nötig hielt. Die Tage würden sich dehnen, die Nächte keine Erquickung bringen, während sie sich in Gedanken darüber wälzte, wie vergeudet ihr Leben war.

Der Hofstaat rüstete sich schon zur Abreise, da trafen zu ihrer Rettung die Boten aus dem schottischen Hochland ein. Burnet hatte sie abfangen wollen. Bei allem Vertrauen, das dieser zweifellos verdiente – was nahm der Mann sich letzthin für Freiheiten heraus! Die Boten jedoch hatten Burnet keine Auskunft erteilt, sondern darauf bestanden, den Brief, den sie bei sich trugen, ohne Zeugen der Königin zu übergeben. Burnets Rat, auf der Anwesenheit ihrer Berater zu bestehen, hatte Mary zurückgewiesen. Stattdessen empfing sie die Herren in ihrem Morgenzimmer, auf dessen Behaglichkeit sie so stolz war, wie sie sich der halb getanen Arbeit im übrigen Schloss schämte.

Die zwei Herren waren Schotten, was nicht nur ihre fragwürdige Kleidung, sondern auch ihr gebrochenes Englisch allzu deutlich preisgab. Sie kämen, so erklärten sie, vom Grafen von Breadalbane und brächten seinen Bericht von der Zusammenkunft in Achallader. Dort sei man ausgezeichnet vorangekommen, ganz nach Wunsch und – so hoffe man – zu Ihrer Majestät Zufriedenheit.

Der Jüngere der beiden, dessen Englisch sich nicht gar so geschleppt dahinquälte, überreichte Mary ein gesiegeltes Dokument. Wie von Breadalbane versprochen, hatten die Chiefs der Rebellenclans den Vertrag unterzeichnet und sich damit bereiterklärt, die Waffen niederzulegen. Mary, die Erfrischungen für sich und ihre Besucher hatte kommen lassen, vergaß vor Erregung, sich daran zu stärken. Die Lösung der Schottlandfrage, jenes Ziel, das William und seine Berater endlos erörtert und so gut wie verloren gegeben hatten – sie hatte es erreicht. Ihr allein hatte der Graf von Breadalbane die Nachricht überbringen lassen.

So würde sie es sein, derer man sich erinnerte: Königin Mary, verkannt von Vater und Gatten, die ihr eigenes Unglück vergaß und die Heimat ihrer Familie vor dem Untergang bewahrte. Ja, ihr war es zu verdanken, dass es im Hochland nicht zu blutigen Übergriffen kommen würde, dass kein Mensch die Ehre der Stuarts mehr verletzte, indem er ihrem Volk den Respekt versagte. Wann würde ihr Vater in Frankreich, wann würde William in Flandern davon erfahren, und was würde in ihnen vorgehen?

Mary trat vor ihr Pult, breitete die Papiere aus und studierte sie. Das Lesen strengte sie an, denn ihr Augenlicht litt unter Englands Trübnis, doch es widerstrebte ihr, die Brille zu Hilfe zu nehmen. Besser, man ließ sich vor Untergebenen keine Schwäche anmerken. »Hiermit bestätige ich«, entzifferte sie mühsam, »der ich durch König William und Königin Mary beauftragt bin, mit den genannten Hochländern zu verhandeln, dass die nämlichen Offiziere und Chiefs sich durch ihre Unterschrift verpflichtet haben, vor dem ersten Oktober keine Feindseligkeiten oder Zerstörungen zu begehen.«

Sie tat sich an einem Atemzug gütlich wie sonst an feinstem Konfekt. Unterzeichnet war das Dokument mit dem schwungvollen Namenszug »Breadalbane, in Achallader« – wo immer sich ein Ort solchen Namens auch befinden mochte.

Hastig überflog Mary den Rest des Briefs, die knappe Erklärung, die Breadalbane im Namen von König und Königin abgegeben hatte und die den Chiefs Unversehrtheit zusicherte. Soweit Mary es überblicken konnte, war alles, wie es sein sollte. William musste sofort davon erfahren. »Ich habe meinen Stab zu unterrichten«, beschied sie die Boten und winkte sie unwirsch aus dem Raum. Sie selbst eilte in die Pagenkammer, befahl einem der Jungen, Burnet zu holen und ließ sich dann auf dem Tagesbett nieder, um auf ihren Berater zu warten.

Als Burnet endlich eintrat, verschwendete sie keine Zeit mit Floskeln. »Ich habe eine Nachricht, die unverzüglich an meinen Gemahl nach Flandern geschickt werden muss«, sagte sie.

Burnet trat von einem Fuß auf den anderen, was ein unerfreuliches Geräusch verursachte. »Darf ich fragen, ob es sich um die Nachricht des Herrn von Breadalbane handelt?«

»Was geht das Euch an?« Begriff der Mann nicht, dass es das hilflose Geschöpf, das er beschirmt hatte, nicht mehr gab, dass aus ihr in den Härten des Lebens eine bittere, doch besonnene Königin geworden war?

»Selbstredend nichts, Hoheit.« Burnet vollführte einen Kratzfuß. »Es sei mir nur gestattet, anzumerken, dass sich in diesem Fall die Entsendung eines Boten erübrigt. Der Graf ist dieser Tage nach Flandern aufgebrochen, um Euren Gemahl selbst zu unterrichten.«
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Lied vom Lieben und Sterben

Black Mount über Glencoe, August 1691

[image: ]In der Nacht glaubte der MacIain, ein Geschrei zu hören, auch Getrappel und Geheul wie damals bei den Nachtkerzen. Im Halbschlaf bemerkte er, dass es dämmerte und Morag schon aufgestanden war, und kam zu dem Schluss, der kranke Mann müsse gestorben sein. Gott hab ihn selig, dachte er, er hat länger als irgendein anderer gelitten. Damit drehte er sich auf die Seite und versuchte, noch ein wenig zu schlafen, aber es gelang ihm nicht. Seine Gedanken eilten ihm voraus in den Tag. Er würde ihn auf der Eilean Munde bestatten lassen, wie es sich gehörte, und er würde eine aus dem Weibsvolk bitten, das Lied für ihn zu singen. Den MacIain schauderte, weil er zu hören meinte, wie der Verstorbene es sang.

Wen konnte er um den Gefallen bitten? Die, die ihm als Erste einfiel, verwarf er gleich wieder, und Morag würde es nur ungern tun, sie hatte all das satt. Früher, als ihn mitunter noch der Drang übermannt hatte, mit ihr darüber zu reden, hatte sie gesagt, es sei genug, er solle an seine Kinder denken und schweigen. Der MacIain schwang seufzend die Beine vom Bett, versuchte, die Steifheit seiner Hüften nicht zu beachten, und lächelte. Wenn er seine Gefährtin darum bäte, würde sie es für ihn tun, und das Totenlied, das sie dem Verhassten sang, wäre zugleich ein Liebeslied für ihren Mann.

Das Wasser, das er sich ins Gesicht spritzte, war über Nacht eisig geworden und verriet, dass das Ende des Sommers nah war. Er kleidete sich an, beileibe nicht mehr so flink wie vor Jahren, und trat ins Freie – gerade noch rechtzeitig, um zuzusehen, wie die Nebel von den Gipfeln wichen. Heute jedoch war ihm kein ruhiger Augenblick vergönnt, denn der Schrei, den er im Halbschlaf vernommen hatte, ertönte noch einmal scharf und taghell. Eine Kinderstimme.

»Großvater MacIain!« Sein Enkel, der Krüppel, der offenbar hinter dem Haus nach ihm gesucht hatte, humpelte mit heftigen Schwüngen der Krücke auf ihn zu. Sein Gesicht war nass und gerötet. »Großvater MacIain. Die Mutter ist fort.« Keuchend blieb der Junge vor ihm stehen.

»Na, na, Duncan. Komm zu dir.« Der MacIain griff ihm unter den Arm, um ihn zu stützen.

»Sie ist wirklich fort!«

Inzwischen ließ sich nicht länger leugnen, dass Duncan geweint hatte, zumal seine Augen sich neuerlich mit Tränen füllten. Unbehaglich sah der MacIain sich nach einer Frau um, die sich auf weinende Kinder verstand. Im Grunde war ein Bub in Duncans Alter ja kein Kind mehr, aber wenn sie weinten, waren sie alle noch Kinder. Dass er bei seinem Anblick an Sandy Og dachte, widerstrebte ihm, es war das Letzte, was er jetzt brauchen konnte. Er klopfte dem Jungen auf den Hinterkopf. »Betrag dich nicht wie dein Schreihals von Schwester, sondern reiß dich zusammen.«

»Aber die Mutter …«

»Deine Mutter ist eine fleißige Frau und wird einfach früher als du Faulpelz aufgestanden sein. Gewiss ist sie schon drüben, holt Milch zum Buttern oder was Frauen eben am Morgen so treiben.«

»Das glaub ich nicht.« Keine Frage – das Bürschlein war Sandy Ogs Sohn.

»Jetzt hör aber mal – bin ich der MacIain und dein Großvater, oder bist du’s?«

»Ihr seid’s. Aber weil doch der Schreihals …«

»Weil was?«

»Der Schreihals ist auch verschwunden!«, brach es aus dem Kind heraus. »Und ihre Decke und ihr Kissen und Mutters altes Tuch, das am Haken hing.«

Mit dem letzten Wort sprang der Schrecken, der den Jungen schüttelte, auf den MacIain über. »Also schön. Sehen wir nach.« Er packte Duncan am Arm und riss ihn mit sich, während er hinauf zu der windschiefen Hütte stürmte, die sein Sohn gebaut hatte.

Sobald er die Tür aufstieß, wusste der MacIain, dass Duncan recht hatte. Es ließ sich schwer sagen, woran festzumachen war, dass eine Frau ein Haus verlassen hatte, aber es bestand kein Zweifel: Das bisschen Reiz und Wärme, das Frauen ihrem Haus verliehen, war aus Sandy Ogs Hütte verschwunden, das Knäuel auf dem Webstuhl, der Zierrat auf dem Bord, ein wenig Duft, ein Rascheln. Unwillkürlich zog er seinen Enkel an sich. Sarah war fort. Meine kleine Sarah. Hast du das getan, a graidh, hast du meinen Sohn verlassen, weil ich in unserm Kampf gesiegt habe? Aber das kannst du doch nicht! Meinen Sohn trifft doch keine Schuld!

Duncan drehte sich in seinem Arm um. »Hat sie mich nicht mitnehmen wollen?« Seine Stimme brach.

Der MacIain schluckte. »Pass einmal auf«, krächzte er und räusperte sich. »Dich darf sie ja nicht wie ein Mädchen mitnehmen, du bist ein Spross des jungen John in der Heide, der Sohn von Sandy Og, Enkel von MacIain dem Zwölften. Du gehörst nach Glencoe.« Was war los mit ihm? Waren sein Hirn und seine Gurgel schon so steif wie seine Hüften? »Außerdem ist sie sicher nicht auf lange weggegangen, sondern bald wieder da. Na komm, wir wollen die Großmutter Morag fragen, ob die was weiß.«

Duncan sagte nichts, stapfte aber mit seiner Krücke neben ihm einher.

Der MacIain sah den Hang hinunter. Erst als er seine Frau und Ceana vor dem Verschlag des Uralten entdeckte, fiel ihm alles wieder ein: der Tod des Kranken, die Dinge, die getan werden mussten. Verfluchter Teufelskuss, was ist das für ein Tag? Ceana trug einen Wasserzuber, gewiss hatten die beiden den Toten schon gewaschen. »Morag!«, brüllte er. »Ceana!«

Sie war immer noch schön, seine Frau, hielt sich wie ein Mädchen, das seine Last auf dem Kopf trug. Neben ihr wirkte Ceana, sein Taubenkind, seltsam zerrupft und zusammengesunken. Vermutlich hatte sie den Toten gefunden, und was für ein Anblick der im Tod war, vermochte der MacIain sich vorzustellen. Selbst ihn, einen gestandenen Kerl von über sechzig Wintern, schreckte der Gedanke an das, was in dem Verschlag seiner harrte, so sehr, dass er Abstand hielt. Rasch ergriff er Ceanas Hände. Sie waren kalt. »Es tut mir leid, meine Kleine.« Wer, zum Teufel, hatte erlaubt, dass das Mädchen mit dem Kranken allein blieb?

»Was ist mit dir, Duncan? Hast du Frühstück bekommen?« Morag warf einen prüfenden Blick auf den Enkel. Den MacIain überrollte ein Schwall Wärme. Prügel und Frühstück – das war von jeher Morags Allheilmittel gegen den Wahn der Welt. An jenem entsetzlichen Morgen hatte sie den armen Sandy Og verdroschen, wie er selbst es nie übers Herz gebracht hätte, hatte ihn mit ihrem Gerstenbrei vollgestopft und ins Bett gesteckt. Ich will ihn nur sicher hinter meiner Tür, hatte sie gesagt: Der MacIain hatte es auf Jahre verdrängt, doch jetzt hörte er es wieder.

»Die Mutter!«, rief Duncan. Nur die zwei Worte. »Die Mutter!«

»Was ist mit der?«

Der MacIain fühlte Ceanas eisige Hände in den seinen zucken.

»Und die Schwester auch!« Über Duncans Gesicht liefen Tränen.

»Morag«, sagte der MacIain, »weißt du was von Sarah? Hat sie dir gesagt, wo sie hinwill, mit dem Kind und so früh am Tag?«

»Wo soll die denn hinwollen? Und was soll ich davon wissen? Ich bin nur gegangen, weil die Gans hier wie am Spieß geschrien hat. Von jetzt an erlaub ich nicht mehr, dass sie dieses Menschenwesen pflegt.«

»Sprichst du von ihm?« Ohne hinzusehen, wies er in Richtung des Verschlags. »Dann ist er nicht tot?«

»Du glaubst doch wohl nicht, dass der Tod uns irgendwann erlöst und den holt«, giftete Morag.

So sprach man nicht. Er musste seiner Frau verbieten, so zu sprechen.

Ceanas Hände zitterten. »Es geht ihm besser«, murmelte sie. »Ich hab nur schlecht geträumt. Und die Campbell … Die Campbell ist nicht mehr da?«

»Sie ist keine Campbell!«, fuhr er sie an. »Sie ist eine von uns, die Frau meines Sohnes. Warum sprichst du so von ihr?«

Er war laut geworden. Zudem war es längst heller Tag, seine Leute waren bei der Arbeit und kamen jetzt natürlich aus jeder Richtung angelaufen. Johns Eiblin, die noch immer nicht aussah, als hätte ihr Mann sie wieder geschwängert, und Gormals Sohn Angus, der Duncan von Morag wegzog, ehe die ihn für sein Weinen ohrfeigen konnte. Der MacIain sandte ihm einen stillen Dank; Angus war ein so vernünftiger, wackerer Bursche. Einen weiteren Dank sandte er seiner Tochter Gormal. Die hatte nie etwas Besonderes an sich gehabt, doch sie war ein vernünftiges, wackeres Weibsbild inmitten der Unordnung, die seine übrigen Kinder um ihn angerichtet hatten. Weshalb gerieten Kinder nicht länger, wie er und seinesgleichen geraten waren? Weshalb fielen all diese Äpfel so weit vom Stamm?

»Lass Ceana in Ruhe«, sagte seine Frau. »Die hat damit nichts zu schaffen. Was ist mit der Sarah?«

»Ja, was ist mit Sarah?«, rief Eiblin, und der Ruf pflanzte sich unter denen fort, die hinzueilten.

»Wir können sie nicht finden«, antwortete er lahm.

»Vater MacIain …« Ceanas Stimme klang, als sei sie geschrumpft. »Vielleicht ist es richtig so? Auch wenn Sandy Og sie geheiratet hat, ist sie im Herzen doch noch immer eine Campbell. Sie mag bei sich daheim besser dran sein, gerade jetzt im Krieg. Und es war ja zwischen ihr und Sandy Og auch nicht, wie es sein soll.«

Der MacIain starrte in ihr süßes herzrundes Gesicht. Ceana war das Einzige seiner Kinder, das er nie geschlagen hatte, sie war ein so braves Mädchen gewesen, und die wenigen Male, die sie Strafe verdient hätte, hatte er seine Pranken angesehen und gefürchtet, er könne dem ihm anvertrauten Kleinod Schaden zufügen. Jetzt aber gab er ihr ohne Federlesens einen Backenstreich. »Ich wusste nicht, dass du ein so dummes Ding sein kannst, Ceana. Was weißt du von Mann und Frau? Was weißt du von Sarah und Sandy Og?«

»Alles!«, rief Ceana und reckte trotzig den Hals.

Er schlug sie noch einmal, aber es tat ihm weh und half nichts. »Sag mir, was der Sarah geschehen ist. Was hast du ihr getan, dass sie ihr Heim und ihren Jungen und ihren Mann verlassen hat? Wer geht und singt Sandy Og jetzt das Lied, wenn er nicht wiederkommt?«

»Ich.«

»Ja, du und Mutter Morag und Gormal, so ist’s Brauch.« Etwas nahm ihm die Stimme. »Aber das ist nicht dasselbe. Ich erlaube nicht, dass mein Sohn ohne das Lied von seiner Liebsten sterben muss.«

Ceana öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Tränen liefen ihr die Wangen hinunter, und zum ersten Mal wünschte sich der MacIain, ein Mädchen zu sein, das Tränen laufen lassen durfte.

Ehe Ceana ein Wort herausbekam, schob sich Eiblin zu ihm und hängte sich an seinen Arm. »Lasst Ceana in Frieden«, sagte sie. »Was hat sie schon getan? Da haben andere viel Böseres auf dem Gewissen, und nach denen kräht kein Hahn.«

Auf einmal war es so still, dass der MacIain an den Atemzügen hören konnte, dass bald die halbe Siedlung im Ring um sie herumstand. Er befreite sich aus Eiblins Umklammerung. Wie sehr er sich danach sehnte, sie alle stehen zu lassen, höher hinaufzuwandern und einen Bock zu erlegen, wieder ein junger Kerl zu sein, dem noch keine Liebe Lasten auflud! »Warum hältst du nicht den Schnabel und kriegst Kinder, Eiblin? Was soll das närrische Geschwätz? Wer hat Böses auf dem Gewissen, nach dem keine Henne schnattert?«

Als Eiblin den Kopf in den Nacken warf, wollte er ihr die Hand auf den Mund pressen, so sicher war er, dass er das, was sie sagen würde, nicht hören wollte.

»Eure leibliche Tochter«, sagte sie. »Die hohe Hüterin der Tugend. Gormal.«
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Dass noch Sommer war, dass das Wetter noch einmal milder wurde, ehe es umschlug, rettete Sarah und ihrer Tochter das Leben. Sie glitt am Berg mehrmals aus, rutschte und stürzte, blieb am Abend mit dem Kind lange liegen, aber sie erfror nicht. Dennoch würde sie nie vergessen, wie sie in jener Nacht fror. Sandy Og hatte ihr ständig Decken geschenkt, weil sie ein so verfrorenes Geschöpf war, doch in jener Nacht am Berg kam es ihr vor, als sei ihr in all den Jahren warm gewesen, als habe sie zuvor nicht gewusst, wie sich Kälte anfühlte.

Jean war kein Kind, das sich fügte. Sie brüllte, bis Sarah begann, von dem Brot in ihrem Bündel kleine Brocken abzubrechen, sie zu Kugeln zu rollen und der Tochter in den Mund zu stopfen. Als sie im Morgengrauen das Tal erreichte, war von dem Brot nichts mehr übrig, und auch Sarahs Kraft war aufgebraucht; sie war so erschöpft, dass sie nicht einmal mehr traurig war. Sie schleppte sich und das Kind, das aus der Schlinge herauswollte, bis zur nächsten verlassenen Pachthütte. Die Tür war, wie im Sommer üblich, verrammelt. Als Sarah an den Balken rüttelte, entdeckte sie einer der Männer, die den Fluss entlang Wache standen. Mit blankgezogener Waffe eilte er heran. Er war noch jung, wollte gewiss seine Sache tadellos machen. Nach wenigen Schritten erkannte er in ihr die Schwiegertochter des MacIain. Was sie hier tue, verlangte er zu wissen.

»Ich geh auf Besuch zu meinen Leuten nach Glenlyon«, antwortete Sarah nahezu wahrheitsgemäß.

»Das ist kein guter Plan, Lady. Ihr wisst doch, dass die aus Glenlyon es mit dem Willie halten, und dass Euer Mann im Feld steht, schmeckt denen nicht.«

»Rede nicht so dumm! Es sind meine Verwandten.« Sie wünschte sich, ein einziges Mal wie Gormal oder Lady Morag zu klingen – würdig und keinen Widerspruch duldend. »Kein Mann von Ehre tut einer Frau von seinem Blut etwas an. Ich habe nichts zu befürchten, und jetzt bin ich müde und will mein Kind versorgen, also hilf mir, statt Maulaffen feilzuhalten.«

Allzu schlecht konnte sie sich nicht angestellt haben, denn der Junge steckte das Schwert weg, zog gleich die Axt und hackte die Bretter von der Tür. Was sie in der Hütte eines Pächters verloren habe, fragte er nicht, sondern wünschte ihr Glück, bevor er ging.

Sarah fragte sich auch nichts. Sie verriegelte die Tür von innen, gab Jean ihre Freiheit und warf sich auf das fremde, muffig riechende Lager. Sofort fiel sie in Schlaf. Stunden später erwachte sie mit schmerzenden Gliedern, weil Jean vor Hunger brüllte und ihr an den Haaren riss. Sarah gab ihr die Brust, auch wenn das die Tochter längst nicht mehr befriedigte, richtete auf, was wilde Kinderhände umgestoßen hatten, und machte sich bereit zum Aufbruch. Jetzt, wo sie nicht mehr müde war, fiel die Traurigkeit über sie her wie eine Böe.

Ceana würde den anderen sagen, dass niemand nach ihr zu suchen brauchte, dass ihr Platz schon eingenommen war. Der MacIain würde sich um Duncan kümmern, er war dazu gemacht, mit seinen Schaufelhänden aus dem Nest gefallene Vögel aufzulesen. Somit gab es niemanden in Glencoe, der versuchen würde, sie zurückzuholen.

Nur aus Vorsicht schlug sie sich in die Böschung am Flussufer. Sie watete durch den Teppich aus Nachtkerzen, jenen sonderlichen Gewächsen, die nur eine Nacht lang blühten und vor denen Sandy Og sich fürchtete. Er ging nie hierher. Sarah zog die Flasche aus dem Gurt und schüttete sich die letzten Tropfen Lebenswasser in den Hals. Auf ein langes Leben, liebster Sandy Og! Ich hätte dich gerne gefragt, warum dir Blumen solche Angst machen, aber ich hab’s nie gewagt, und Ceana wird nicht fragen müssen.

Es wurde wieder Nacht. Sie kam an die Stelle, wo der Fluss Etive und der Fluss Coe ineinanderströmten, ihr Kind hatte seit bald einem Tag nichts Rechtes gegessen und brüllte sich die Seele aus dem Leib. Sarah machte beim letzten ärmlichen Gehöft vor dem Moor halt, um von der Bäuerin Brot zu kaufen, aber als die es brachte, fiel ihr ein, dass sie kein Geld hatte. Die Frau, eine Witwe, der sie unbekannt war, gab es ihr umsonst und ließ sie auf dem Boden der Hütte schlafen. »Deine Verwandten hätten dich abholen sollen«, sagte sie. »Was sind das für Leute, die Frau und Kind allein übers Moor schicken?« Am Morgen gab sie Sarah Käse, den sie gewiss nicht entbehren konnte, und wies ihr den Weg zwischen den Felsen. »Der Mann, der dir das hübsche Balg gemacht hat, würde heulen wie Finn nach seiner Sabdh, wenn er wüsste, was du treibst.«

Würde er das?, fragte sich Sarah. Warum sollte er? Wenn seine weiße Hirschkuh verschwunden ist, liegt ihm endlich die schwarze in den Armen. Dann hielt sie inne. So von Sandy Og zu denken war nicht recht. Er hatte sie immer beschützt, und er hätte auch jetzt dafür sorgen wollen, dass sie und Jean unversehrt über das Moor kämen. Dass er eine andere Frau liebte, machte keinen Teufel aus ihm. Was aber hätte ich tun sollen? Von deinem Vater fordern, mich meiner Familie zurückzubringen? Dich vor deinem Vater schmähen? Als Eiblin gekommen war, hatte sie Sandy Og jeglichen Schmerz gewünscht, doch jetzt bemerkte sie, dass das vorbei war. Ich wünsch dir nichts Übles. Ich hatte dich furchtbar lieb, und ich bin kein dummes Weib, das einen Kerl liebt, der nichts wert ist.

Dass noch Sommer war, rettete sie. Dass sie nur bis zu den Knien im Morast versank, sich herausringen und samt Jean auf den Pfad zurückrobben konnte, als sie vom Weg abkam, war ihr Glück. Im Winter, wenn der Sumpf seine Opfer mit eisigen Armen umschlang, war die stille, mit duftenden Kräutern bewachsene Fläche, die Seerosendecke, über der Schmetterlinge flatterten, eine Todesfalle.

Sarah wollte nicht sterben, nicht mit dem Kind in den Armen. Sie hatte an das sternenbeschienene Moor gedacht, über das sie zu ihrer Hochzeit geritten war, und die Gefahr unterschätzt. Als es wieder dunkel wurde, Jean einschlief und die schlammigen Kleider ihr wie Bleigewichte an den Gliedern hingen, verließ sie erneut die Kraft. Sie setzte sich auf den Weg und drückte ihre Tochter an sich, um sie zu wärmen. Bei Nacht auf dem Moor allein zu sein, nicht zu ahnen, was sich in den umrissenen Formen verbarg und woher die verwischten Geräusche rührten, hieß, wahrhaftig allein zu sein. Es war, als werde nie wieder ein Mensch nach ihr rufen.

Nach Stunden fand sie ein Schafhirte, der nach verirrten Tieren suchte. Er kehrte mit dem Eselskarren seines Herrn zurück und schaffte sie nach Glenlyon. Nachdem er ihr von den Zitzen seines Mutterschafs zu trinken gegeben hatte – nur ein paar schäumende Flocken, aber wärmer als alles, was sie je getrunken hatte –, schlief sie auf dem Karren ein. Als sie im Morgenlicht erwachte, sah sie bereits die Rotbuche leuchten. Sie standen still. Ihr Retter hatte Jean in eine Decke gewickelt und mit weichem Käse gefüttert, ihr schlafendes Gesicht war verschmiert. Es mögen ein Moor und ein Graben aus Zorn zwischen Glencoe und Glenlyon liegen, dachte sie, aber wissen der Schafhirte und die Bauernwitwe, wo die Grenze verläuft? Sie bat ihn, sie abzusetzen, von nun an kenne sie den Weg nach Meggernie.

»Nach Meggernie willst du? Und den Laird suchst du? Wenn du Schmutzfink wahrhaftig seine Verwandte bist, warst du lange nicht hier.«

Ein ganzes Leben war ich nicht hier. Auch wenn es in Jahren gerechnet nur mein halbes ist. »Was ist mit Meggernie?«

»Das gehört nicht mehr dem Laird, schon lange nicht mehr. Du musst nach Chesthill. Aber vielleicht überlegst du’s dir ja noch und kommst mit mir? Mein Herr sucht eine Magd, die auch kocht. Das Balg macht ihm nichts aus. Wie heißt du?«

»Gormal.«

Gormal, die Magd. Aber als Magd würde sie gewiss aus dem Haus gejagt werden, sobald der Brotherr ihre Wurst probierte. Mit meiner Wurst gab sich nur mein Mann zufrieden, und selbst der verzog verstohlen das Gesicht. Bei dem Gedanken an Sandy Ogs gequälte Miene hätte sie um ein Haar gelacht, doch dann fiel ihr ein, dass er jetzt Feineres bekam, sich von Ceanas zart gewürzten Liebesgaben den Gaumen verwöhnen ließ.

Unter dem Dach ihres Onkels war auch Platz für sie, wenn sie zu gar nichts taugte und ihre Wurst nach Seife schmeckte. Sie bedankte sich also bei dem Jungen, ließ sich den Weg nach Chesthill weisen und stieg vom Karren.

Bis das klobige Herrenhaus in Sicht kam, war sie noch einmal einen Tag lang unterwegs. Sie konnte das Tor frei passieren, da es keine Wächter gab, doch im Hof trieb ein Bursche ein paar entlaufene Gänse zusammen. Der verstellte ihr den Weg. »Pack dich. Die Herrschaft duldet kein Betteln.«

Sarah sah an ihren Kleidern hinunter und konnte ihm nicht verdenken, dass der Bursche sie für eine Bettlerin hielt. Ihr fiel auch nicht ein, wie sie ihn von seiner Ansicht abbringen sollte, aber dann war ihr noch einmal das Glück hold. Vom Wohnhaus her kam eine Frau mit einem Korb. Sie ging mit seltsam schlurfendem Schritt, als zöge sie ein Bein nach, und eine Hälfte ihres Gesichtes zuckte, formte ein halbes, verzerrtes Lächeln, das gleich wieder verschwand. Ihr Mund war winzig, ringsum von Runzeln erdrückt. Konnten die Jahre so etwas aus einem Menschen machen, ihn wie einen Lumpen wringen, allen Saft aus ihm herauspressen? Unwillkürlich fuhren Sarahs Hände an ihr Gesicht. Sie war seit Tagen unterwegs, halb verhungert und verdreckt, doch die Haut ihrer Wangen war weich. Ich hatte ein gutes Leben. Trotz allem war es gut.

Die Frau blieb stehen und musste den Henkel des Korbs mit beiden Händen umfassen, um ihn nicht fallen zu lassen. »Bei Gott, die Sarah! Der Ginsterzweig.«

»Tante Helen.«

»Dein Onkel ist nicht hier!«, rief sie, stellte den Korb ab und hob die Hände. »Er kommt auch nicht. Auf der Schwarzen Garnison steht er. Und von dem Almosen, das der nach Hause schickt, schlagen wir uns gerade eben durch.«

Du willst mich nicht. Du hast mich auch damals nicht gewollt, und ich kann’s dir nicht länger verübeln. Wie soll einer einem andern geben wollen, wenn ihm selbst niemand etwas gibt? Dreinschicken musste die Tante sich dennoch. Über Jeans Köpfchen hinweg langte Sarah in ihr zerrissenes Hemd.

»Wo ist denn dein Mann? Euch soll’s doch gut gehen, hört man.«

Sarah ließ die Frage ohne Antwort und förderte den Brief zutage, den zerknitterten, verschmutzten Bogen, der ihr den Rest ihres Lebens sicherte. »Mein Onkel hat mir geschrieben, in seinem Haus sei Platz für mich«, sagte sie und straffte den Rücken. »Wenn Ihr mich also einlassen wollt? Meine Tochter und ich sind sehr müde, und so leid es mir tut, zu essen brauchen wir auch.«
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Die beiden Reiter ließen ihre Gäule in den Hof der Garnison galoppieren, sodass Rob der Schädel schepperte. Der minderwertige Branntwein, den Argyll gebracht hatte, war seinem Kopf offenbar nicht bekommen. Ein Blick auf den Nachtkasten verriet ihm, dass er die Flasche geleert hatte, obwohl er nach Argylls Aufbruch nur noch einen Becher hatte trinken wollen. Was war ihm anderes übrig geblieben? Das Leben war eine Qual. Selbst Argyll sah ein, dass Branntwein nötig war, um sie Tag für Tag zu ertragen.

Argyll hatte der Garnison schon lange keinen Besuch mehr abgestattet und hatte sich verändert. Gewiss, er war zornig gewesen, als er von dem Überfall auf das Transportschiff hörte, und Robs Versicherung, man habe sofort ein Bataillon losgeschickt, um die Vertragsbrüchigen dingfest zu machen, hatte ihn nicht überzeugt. Dennoch schien er weicher, geradezu abwesend, war nicht mehr eifernd und geifernd von seinen Plänen für das Hochland besessen. Argyll war jetzt meist in Stirling, um seine Kompanien zu beaufsichtigen, und dort sollte er sich eine neue Geliebte halten, eine Lebedame namens Peggy Alison. Den Abstecher nach Lochaber hatte er angeblich unternommen, um das Fort zu inspizieren und zu ergründen, warum es unter den Männern so viele Seuchentote gab.

Gestern Abend hatte er Rob über den Tisch einen Satz Holzkisten zugeschoben. »Hier, übergebt das dem Arzt des Lazaretts: Vitriol, Kamille, Lakritz, Kampfer, Sassafras, Schlangenwurz und Rhabarberöl, alles aus Glasgow heraufgebracht und aus meiner eigenen Tasche bezahlt. Damit sollten diese unerquicklichen Todesfälle aus der Welt sein; wir können uns keine derartige Dezimierung leisten.«

»Wir haben ein Lazarett«, stotterte Rob. »Aber keinen Arzt.«

Argyll überlegte kurz, dann klopfte er auf die Kisten. »Ganz recht, wozu braucht’s auch einen? Um diese Mittel zu verabreichen, bedarf es schließlich keines gelehrten Studiums. Und hier habe ich sogar noch einen Tropfen Medizin für Euch. Ich weiß nämlich, dass Ihr ihn nötig habt, mein Freund. Bitter nötig.« Leise lachte er auf und reichte Rob die Flasche mit dem Branntwein.

Vor Verlegenheit vergaß Rob, sich zu bedanken, und begann stattdessen noch einmal mit dem Überfall am Loch Linnhe: »Was nun diesen Bruch des Vertrags betrifft, der von Männern aus Lochaber begangen wurde, so versichere ich Euch …«

Mit einem Wink brachte Argyll ihn zum Schweigen. »Lasst gut sein, Rob. Um die Wahrheit zu sagen: Mir kommt dieser alberne Überfall nicht ungelegen. Durch ihn mag sich nämlich herausstellen, dass der sogenannte ›Vertrag‹ das Papier nicht wert ist, auf das er geschmiert wurde. Das wisst Ihr so gut wie ich, nicht wahr?«

»Aber warum? Hat nicht mein Vetter Breadalbane vor, nach Ablauf des Waffenstillstands ein Abkommen zu dauerhaftem Frieden aufzusetzen?« Sosehr Rob dem Vetter den Erfolg missgönnte, so sehr erleichterte es ihn, dass ihm die letzte Schande erspart blieb, jener tiefste Fall, den er nicht einmal zu benennen wagte.

»Euer Vetter Breadalbane, so so.« Argyll lehnte sich im Sessel zurück. »Sagt bloß, Euch dämmert nicht, was für ein Windei uns der graue John da ins Nest gelegt hat. Habt Ihr nicht davon läuten hören, dass auf seinem Vertrag bald die Hälfte der Unterschriften fehlt? Und das ist noch nicht der Gipfel. Wäre ich ein Vögelchen, würde ich Euch nämlich zwitschern, dass neben dem Vertrag ein Papier mit geheimen Artikeln existiert, das der Königin nicht zugestellt wurde. Darin sichert Breadalbane zwei Männern freies Geleit zu, um das Einverständnis des flügellahmen James aus Paris einzuholen. Darüber hinaus sichert er ihnen zu, dass der Vertrag null und nichtig ist, sollte James seine Zustimmung verweigern – und dass er sich in diesem Fall mit tausend Mann seinen Truppen anschließt. Vergesst also besser den viel gerühmten Vertrag. Was mich betrifft, so soll es mir recht sein; ich habe das alles satt und wünsche nur, dass es zu einem scharfen Ende kommt.«

Rob war sprachlos gewesen. Wieder einmal hatte er als dummer Junge dagestanden, wieder einmal wiesen Finger auf ihn, um zu sagen: Da habt ihr den Idioten, der nicht begreift, in welche Grube er rennt. Er schob die Hände in seinen Kragen aus schöner schaumweißer Spitze, die seinen Hals tröstlich umschmeichelte. Rob hoffte nur noch, dass Argyll bald aufbrach – immerhin ein Gefallen, den jener ihm tat. Er wolle, so murmelte Argyll träumerisch, noch in dieser Nacht wieder bei seiner Peggy sein, ihn plage Sorge, sobald er sie nicht in der Nähe habe. »Habt Ihr je eine Frau geliebt, Rob? Oder fehlt Euch dazu der Mumm? Ich wünschte, ich könnte meine Peggy in der Schoßtasche bei mir tragen – so, wie ich sie immer in meinem Herzen halte.«

Rob hatte den Branntwein getrunken, um eine weitere Nacht zu ertragen, und jetzt, wo er mit schepperndem Schädel erwachte, hätte er sogleich noch mehr davon gebraucht. Dies war der einzige freie Morgen, den man ihm zugestanden hatte, und just den suchten sich irgendwelche Berserker aus, um im Handgalopp in den Hof zu preschen. Wo war Hill? Lag der noch immer krank, ohne endlich zu krepieren? Als, wie nicht anders erwartet, sein Bursche an die Tür klopfte, zog Rob das Nachtgeschirr unterm Bett hervor und pinkelte in zornigem Strahl hinein.

Bei den Ankömmlingen handelte es sich um zwei Gesandte von Major Forbes, der das ausgesandte Bataillon zur Ergreifung der Rebellen befehligte. Zu Robs Überraschung stand Hill, das von der Ruhr verzehrte Wrack, bereits im Hof und palaverte mit ihnen. »Unsere Leute konnten die Täter ergreifen«, berichtete er Rob, kaum dass der in Hörweite trat. »Zwei hat’s im Gemenge erwischt, die übrigen dreizehn sind verhaftet. Die Frage, die Major Forbes an uns richtet, lautet nun, was mit ihnen geschehen soll.«

»Wir überstellen sie nach Glasgow«, sprach Rob aus, was er für selbstverständlich hielt. »Sollen sie sich an den Wänden der Tolbooth Steeple die Finger wund kratzen, bis ein Urteil über sie gesprochen ist.«

»Das wird so schnell nicht möglich sein.« Wie üblich meldete Hill Bedenken an. »Zunächst brauchen wir ein Schiff, das die Gefangenen mitnehmen kann, und bis wir eines bekommen, müssen sie irgendwo bewahrt werden. Zudem frage ich mich, ob solcher Aufwand vonnöten ist oder ob es nicht doch einen Weg gibt, die bedauerliche Angelegenheit hier zu bereinigen.«

Rob unterdrückte ein Stöhnen. Wenn Hill die Galgenvögel wirklich auf der Garnison gefangen setzen wollte, würde er sie auch füttern müssen, und mit seinem weibischen Herzen würde er ihnen am Ende noch Decken bringen.

»Ich würde nicht gern durch diesen Vorfall den Bestand des Vertrags aufs Spiel setzen«, nuschelte Hill vor sich hin. »Lieber wäre mir, die jungen Leute hier unter Aufsicht zu haben und diskrete Nachricht an den Staatsrat zu senden. Der mag dann entscheiden, ob die Sache Folgen haben muss oder ob wir die Heißsporne nach einer strengen Mahnung wieder laufen lassen können. Um des Friedens willen, versteht Ihr? Unter den Gefangenen befinden sich ein paar illustre Gestalten, deren Clans nicht tatenlos hinnehmen würden, wenn ihnen ein Leid geschähe.«

»Dann hätten die Clans eben verhindern sollen, dass die illustren Gestalten einen in ihrem Namen geschlossenen Vertrag brechen.«

Ungefragt mischte sich einer der Gesandten ein. »Ich würde nicht unbedingt behaupten, der Vertrag sei im Namen dieser Männer geschlossen worden«, bemerkte er. »Wir hegen einige Zweifel daran, dass das Abkommen von Achallader von sämtlichen Clanchiefs unterzeichnet worden ist.«

Dergleichen und noch Ärgeres hatte bereits Argyll angedeutet. Wenn alles zutraf, war der Vertrag verlorene Liebesmüh. »Um wen handelt es sich denn bei diesen illustren Gestalten?«, fragte Rob, darauf bedacht, sich keine Ungewissheit anmerken zu lassen.

»Um Robert Stewart von Appin«, antwortete Hill. »Fast noch ein Kind, dem man seine Taten kaum zurechnen darf. Und um den Sohn des alten MacIain, den Zweitgeborenen. Über den MacIain von Glencoe mögt Ihr sagen, was Euch beliebt, und doch habe ich eine Schwäche für den Mann. Er mag ein Rebell und Hitzkopf sein, aber das Holz, aus dem sein Kern geschnitzt ist, das ist prächtig.«

Keine alte Jungfer schwatzt so einfältig daher, fluchte Rob innerlich, aber gleichzeitig musste er einen Freudenschrei unterdrücken. Entschieden legte er Hill die Hand auf den Arm. »Wisst Ihr was, mein Gouverneur? Ich habe meine Meinung geändert. Euer Plan, die Gefangenen hier in Gewahrsam zu halten, hat etwas für sich. Warum gleich die Pferde scheu machen, nur weil ein paar junge Flegel sich unflätig betragen? Und wisst Ihr noch etwas? Das Völkchen nähme ich mir gern selbst zur Brust. Ihr dürft sie meiner Obhut anvertrauen.«

Keine Stunde später traf das Bataillon mit dem Zug der Gefangenen ein. Rob hatte zwei Strafbaracken herrichten lassen, in denen sonst unbotmäßige Gefreite ihre Dunkelhaft absaßen, und erwartete die Delinquenten am Tor, wo eine Brücke über den endlich ausgehobenen Graben führte. Sie waren mit Stricken aneinandergefesselt und wurden jeder von einem Mann bewacht, der die Muskete im Anschlag hielt. Der, den Rob suchte, nach dem er sich wie Argyll nach seiner Liebsten gesehnt hatte, ging an zweiter Stelle. Er war verdreckt, hatte Schuhe und Strümpfe verloren, und das Gesicht verunzierten Schürfwunden, doch ansonsten schien er unverletzt. Stolz wie ein Pfau, fand Rob. Der Rücken gerade, der Kopf erhoben, das zerschlagene Gesicht unbewegt. Ich treib’s dir aus, flüsterte er. Dieses Stolze, Schöne, davon ist nichts mehr übrig, wenn ich mit dir fertig bin.

Hinter den Gefangenen her trugen Soldaten das Gepäck, das man bei ihnen gefunden hatte, die Fässer mit dem geraubten Proviant, und zuletzt führte ein Knecht zwei Pferde. Als Rob den schwarz-weißen Gaul erkannte, auf dem Sandy Og wie angewachsen gesessen hatte, und als er dann noch sah, wie sein Feind den Kopf nach dem Tier drehte, vergaß er sich. Er zog die Waffe, prüfte die Ladung und zielte mit Sorgfalt. Rob liebte Pferde. Während er den Hahn durchdrückte, dachte er an seinen Goldfuchs, den er stets eigenhändig gestriegelt hatte, damit keine achtlose Hand das edle Tier erschreckte.

Die Detonation schleuderte das Geschoss aus der Mündung – so schnell, dass der Schwarzweiße wieherte, stieg und doch längst getroffen war, in den Kopf, den er noch einmal aufwarf, ehe er ihm am Hals herunterknickte. Nicht viel wert, der Klepper. Grobschlächtig, zottelhaarig, durch und durch schottisch, ohne englische Eleganz. Wie sein Besitzer. Den Augenblick, in dem dieser sich bäumte, schrie und an den Fesseln riss, dass das Jüngelchen vor ihm in den Matsch plumpste, genoss Rob in gierigen Zügen. Sein Bewacher musste dem Kerl die Muskete zweimal über den Kopf hauen, bevor er niederging und sich bändigen ließ.

Rob hörte das Krachen der Schläge und den Aufprall des Körpers, und sein Herz hüpfte vor Freude. Als er sich umwandte, hatte er den Tod des Pferdes versäumt; der massige Leib lag schon hingestreckt, der Knecht darübergebeugt.

Major Forbes kam auf ihn zugerannt, gefolgt von dem keuchenden Hill. »Seid Ihr von Sinnen?«

Rob verbeugte sich und verlieh seiner Stimme den schmiegsamen Klang, der ihm in seiner Jugend Weiber wie Gläubiger gefügig gemacht hatte. »Ich bitte um Vergebung.«

»Ihr hattet kein Recht auf das Pferd. Es war Teil der Beute, die meinen Männern zugestanden hätte.«

»Richtig, richtig. Euren Männern soll jedes Gramm Fleisch daran gehören, ebenso Zaum und Sattelzeug. Noch einmal bitte ich um Vergebung, ich habe mich wohl getäuscht, als ich annahm, der tückische Gaul stünde im Begriff, Euren Knecht anzugreifen.«

»Ihr seid nicht bei Trost«, sagte Forbes. »Schießt einem tauglichen Reitpferd den Schädel weg, weil Ihr Angst habt, es könnte einen Knecht beißen?«

Rob vernahm nur allzu deutlich, dass der Mann ihm kein Wort glaubte. Es kümmerte ihn nicht. Forbes konnte nicht mehr von ihm fordern, als das Tier zu ersetzen, und so hart es ihn ankäme, das war ihm das Glücksgefühl wert. »Ich kann nichts tun, als noch einmal meine Reue zu bekunden«, sagte er mit dem Hauch eines Lächelns. »Ich hoffe, unsere Zusammenarbeit leidet daran keinen Schaden. Und da wir dabei sind – sollten wir Euren Erfolg nicht feiern? Ich bin sicher, meinem Gouverneur ist daran gelegen, Euch für die rasche Ergreifung der Rebellen unsern Dank zu erweisen.«

Die Offiziere des Bataillons erhielten eine Einladung an Hills Mittagstafel, die Gemeinen zwei zusätzliche Rationen. Nach dem Essen beaufsichtigte Rob die Aufteilung der Gefangenen auf die Baracken, und als aller Trubel sich gelegt hatte, rief Hill ihn zu sich. Darauf war Rob vorbereitet. »Ihr nehmt mir meinen bedauerlichen Irrtum mit dem Gaul übel, nicht wahr?«

»Mein Captain«, sagte Hill, der nach Alter und Krankheit stank und sich vergeblich bemühte, seinem Tonfall Schärfe zu verleihen, »die Geschichte mit dem Pferd will ich in Gottes Namen vergessen, aber um keinen Preis kann ich dulden, dass diesen Männern Gewalt widerfährt.«

»Soll ich sie in Daunen betten und mit Samthandschuhen streicheln? Ein paar Maulschellen werden sie sich schon gefallen lassen müssen – unsere Wachen sind mit Fug und Recht wütend, die lassen sich nicht gern den Proviant stehlen, für den sie sich die Buckel krumm geschuftet haben.«

»Von Maulschellen rede ich nicht, und das wisst Ihr. Ich sitze zwischen allen Stühlen – vor dem Staatsrat wie vor den Clans bin ich für die Männer verantwortlich, und wenn Ihr ihnen Schaden zufügt, ohne dass Strafen über sie verhängt wurden, habe ich dafür geradezustehen. Darüber hinaus widerstrebt es mir, das sage ich Euch offen. Die Verhafteten sind Kriegsgefangene, sie haben ein Recht auf würdige Behandlung. Habt Ihr den jungen Stewart gesehen? Der ist wahrhaftig noch ein Knabe, ein Gesicht wie Milch und Blut, und ich könnte mir nicht verzeihen, wenn ihm ein Leid geschähe, weil ich Euch vertraute.«

»Aber, aber.« Rob fühlte sich wohl in seiner Haut wie seit Jahren nicht mehr. »Wie könnt Ihr so von mir denken? Bin ich nicht Euer Kamerad? Haben wir nicht harte Zeiten gemeinsam überstanden? Mich rührt der junge Stewart nicht weniger als Euch, von mir bekommt er nicht mehr als einen mahnenden Klaps aufs Gelenk, der ihn wieder zu Verstand bringt. Seht nicht nur den Captain in mir, mein Gouverneur, seht den Vater. Ich habe selbst Söhne.«

»Ich nicht«, beklagte Hill sich bitter. »Nicht einmal Enkel, nur zwei ledige Töchter, die mir auf der Tasche liegen.«

»Eure Männer blicken zu Euch wie zu einem Vater auf«, schmeichelte ihm Rob.

Hill kniff ein Auge zusammen. »Ich kann mich also auf Euch verlassen? Unser junger Tunichtgut ist bei Euch in guter Hut?«

»In der besten, mein Gouverneur.« Rob klopfte dem zittrigen Alten aufs Schulterblatt. »Robert Stewart von Appin ist bei mir behütet wie in Abrahams Schoß. Es liegt mir fern, ihm ein Haar zu krümmen, und wer es tut, soll mich kennenlernen.«
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Gormal und Ben standen vor der Tür der Hütte. Gormal, so hatte Ceana zuweilen gedacht, war eine unschöne Frau: klobig gebaut, das Haar zu früh verblichen und zu streng gerafft, der Gang wie der eines Mannes und die Augen müde. Jetzt aber war sie nicht unschön, sie war alles andere als das. Ben, der Entstellte, Sprachlose, hatte Ceana früher sogar Grauen eingeflößt, doch den Grund dafür wusste sie nicht mehr. Eine schartige Narbe zerschnitt ihm Stirn und Wange, ein Lid hing schlaff herab, und ein Mundwinkel ließ sich nicht heben. Er zerdrückte seine Kappe in seinen kräftigen Händen, hielt den Kopf gesenkt und den Rücken gekrümmt. Es war nichts Grauenerregendes an ihm, nur Traurigkeit.

»Womit«, schrie der MacIain, der vor ihm stand und sein Volk hinter sich versammelt hatte, »womit habe ich das um dich verdient?«

»Mit nichts«, murmelte Ben. Durch die Versammelten zog verwundertes Raunen. So kam es zuweilen: Weil einer, zu dem niemand sprach, nie Antwort gab, glaubten alle, er sei stumm.

»Du bist eine Natter«, sagte der MacIain. »Dich nimmt niemand in sein Tal, um dich zu füttern, aber ich habe dich in mein Tal genommen. Deinen Vater, der ein übler Bursche war wie alle Caterans, und mit ihm dich. Ich habe euch gefüttert und gekleidet und einem jeden erklärt: ›Das sind mein Cateran und sein Sohn. Die schützt der Name des MacIain.‹«

Ceana fuhr zusammen. Seit Sandy Og fort war, erschrak sie bei dem kleinsten Geräusch. Ein Schniefen. Von dort, wo der MacIain stand. Vermutlich täuschte sie sich. Aber der große Clanschief, der Unverwüstliche, sah nurmehr wie ein alter Mann aus, der betrogen worden war, der nichts verstand und gern geweint hätte.

»Als dein Vater mir zwei Pelze stahl und sich aus dem Staub machte, habe ich dich behalten«, sprach der MacIain weiter. »Ich habe gedacht: ›Der Ben ist ein braver Junge, schwatzt nicht herum, sondern tut seine Arbeit. Warum soll ich ihn für seinen Vater strafen?‹ Ich habe dich, den Sohn eines diebischen Cateran, als Knecht in meinen Haushalt geholt. Habe ich dich nicht behandelt wie ein Kind von meinem eigenen Volk?«

»Das habt Ihr«, murmelte Ben. Gormal stand neben ihm, in derselben Weise, wie sie gestanden hatte, als Lochiel die Nachricht vom Tod ihres Mannes brachte. Das Gesicht aschfahl. Der Leib wie gefroren.

»Du warst fast noch ein Kind, aber ein guter Knecht. Dir war nichts zu hart. In meinem schwärzesten Augenblick warst du zur Stelle, ein Bub von vierzehn, fünfzehn, doch mit mehr Schneid als ein Mann. Du hast dir das Gesicht zerhauen lassen und mein Kind gerettet, das macht viel mehr als einen Knecht aus dir, beinahe einen Bruder. Hast du das vergessen?«

»Nein«, sagte Ben. »Nie.«

»Auch wenn wir verschweigen mussten, was du getan hast, habe ich dich belohnt. Zu meinem Leibknecht habe ich dich erhoben und dir gesagt: ›Wenn du ein Mädchen gern hast, lass es mich wissen. Es findet sich ein Weg.‹ Du aber hast mich nichts wissen lassen, du warst die Natter in meinem Haus, die ich gefüttert und der ich den Kopf gestreichelt habe, bis die Natter sich entwunden und mir in die Hand gebissen hat. Dahin, wo’s wehtut, Ben. Dahin, wo’s nicht heilt.«

Ceana wollte zu ihm laufen, wollte sein kleines Mädchen sein, das sich beim Tanzen an ihn schmiegte: Seid nicht traurig, Vater MacIain. Ihr habt doch mich. Dieses Mädchen aber konnte sie nie mehr sein, sie musste still neben Eiblin und John verharren, denn auch sie hatte den MacIain betrogen. Einen Augenblick lang hatte sie gehofft, er werde sie verstehen, doch wie sollte er dazu in der Lage sein? In seinen Augen raubte sie ihm den Sohn, wie Ben ihm die Tochter geraubt hatte.

»Ben Ohnenamen«, erhob sich die Stimme des MacIain über den hellen, stillen Tag. »Ehe ich dein Urteil spreche, will ich nur eines von dir wissen. Nur ein Einziges für all das Gute, das zwischen uns gewesen ist: Warum?«

Ben knetete die Mütze. Hielt die Menge den Atem an, weil jeder darauf brannte, was der Mann zu sagen hatte? Was er getan hatte, war abscheulich, hatte die härteste Strafe verdient, aber dies hier, das Gaffen und Geifern, hätte Ceana ihm und sich gern erspart. Weil nicht schön ist, dass wir so sind, dass wir denken: Dem Himmel sei Dank, es hat den andern erwischt und nicht mich. Sie dachte an Eiblin, die gesagt hatte, sie und Sandy Og gehörten aus dem Tal gepeitscht. Eiblin stand steif, mit vorgewölbten Schultern neben John, als friere sie. Wenn Sandy Og hier wäre, ginge er los und stellte sich neben Ben?

»Warum?«, brüllte der MacIain noch einmal. »Sag mir nur das eine: Warum?«

»Weil’s eben geschieht.« Nicht Ben, sondern Gormal gab Antwort. »Weil wir Weiber sind. Nicht mehr jung genug, um einen Mann abzubekommen, aber auch nicht alt und noch viel zu lange nicht tot.« Ceana musste daran denken, dass Gormals Name tiefblaues Auge bedeutete.

»Weil’s eben geschieht«, wiederholte Gormal. »Die Tage sind lang und die Nächte kalt, und im Dunkeln kommt die Angst vor dem Krieg, vor dem Tod, davor, dass die Kinder missraten. Wenn dann ein Kerl da ist, der noch seine zwei Arme und Beine hat, der helle Augen hat und manchmal lacht, der nicht tot und zerfleischt ist, dann geschieht es eben. Dazu braucht’s keinen Willen und keine Tücke, nur einen Kerl, der auch einsam ist und allein mit einer Frau im Haus.«

Sie wird nie wieder etwas sagen, durchfuhr es Ceana, als Gormal die Lippen schloss. Sie streckte nicht die Hand aus, um Ben zu berühren, und Ben streckte auch nicht die Hand aus, um Gormal zu berühren. Jemand schluchzte, aber Ceana wagte nicht, sich umzusehen und nach einem Weinenden zu suchen. Lady Morag, die neben ihrem Mann stand und hörte, wie ihre Tochter vor dem gesamten Tal ihre Schande bekannte, verzog keine Miene. Der MacIain schwankte und schnappte nach Worten, seine Lady aber war wie in den Fels gehauen.

»Ben Ohnenamen«, brachte der MacIain mit rauer Stimme heraus. »Dem Gesetz nach musst du für dein Vergehen aus dem Tal geführt, mit Peitschen in den Wald getrieben und deinem Schicksal überlassen werden. Da ich dir aber das Leben meines Kindes schulde, ist mir ein Akt der Milde erlaubt.«

Was redete der MacIain da vom Leben seines Kindes? Hatte Ben denn Gormal aus einer Gefahr gerettet? Leitete der Knecht daraus das Recht ab, sie zu schänden? Ceana wünschte, sie hätte dem Stummen auch nur eine Frage gestellt, hätte nur das Geringste von ihm erfahren.

Der MacIain trat zurück, um Abstand zwischen Ben und sich zu bringen. »Du kannst gehen, wohin du willst, und mitnehmen, was dir gehört. Auch Brot für zwei Tage. Und sie.« Er wies auf Gormal. »Aber ihre Kinder bleiben hier. Vorm Morgengrauen seid ihr auf dem Weg.«

Er meinte, was er sagte. Nach dem letzten Wort drehte er sich um und ging davon. Seine Leute scheuchte er mit schroffen Gesten zur Seite. Er sah nicht nur Ben und Gormal nicht mehr an, sondern niemanden mehr.

Die Frauen kehrten in Trauben an ihre Arbeit zurück und zerrten die Kinder mit sich; die Männer schwiegen betreten und trollten sich. Gormal bewegte sich lange Zeit nicht, bis Ben sie am Ärmel zupfte und schließlich in die Hütte führte. Nur Ceana, Eiblin und John blieben stehen. Ein paar Herzschläge lang schien alles still, als wäre ein Schreck in die Welt gefahren. Allein Ceana hatte Musik im Kopf. Ich möchte tanzen. Ganz allein, über Hänge ohne Ende, bis Schwindel mir die Gedanken nimmt.

Dann schrie John. »Ist das dein Werk?« Seine Stimme drohte zu kippen. »Dass meine Schwester aus dem Tal gejagt wird, ist das dein Werk?«

Schläge klatschten. John, der so verliebte, zärtliche Ehemann, schlug seiner Frau ins Gesicht. Zweimal, dreimal. Als er zum vierten Mal ausholte, fiel ihm Ceana in den Arm. »Misch du dich nicht ein, Kleine. Das hier ist eine Sache zwischen Erwachsenen und kein Anblick für dich.«

Mein großer Bruder John. Sieht er in mir noch das Püppchen, das er auf seinen Knien reiten ließ und hinterher beiseiteschob? Hat er in mir nie mehr gesehen, keinen Menschen, der zum Messer werden kann, wie wir in Ben nie mehr gesehen haben als den Stummen?

Eiblin heulte und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. »Hör doch auf, Johnnie! Hör doch auf. Ich musste es ihm ja sagen, er wollte Ceana verprügeln, und am Ende hätte er Ceana fortgejagt. Deswegen hab ich ihm von Gormal erzählt, weißt du, damit er Ceana vergisst.«

Ceana spürte, wie sich Johns Arm schützend um ihren Rücken schlang. »Was hast du mit Ceana zu schaffen? Weshalb sollte sie fortgejagt werden? Hör zu, du Giftzunge, Ceana ist meine kleine Schwester, sie war nie etwas anderes und wird nie was anderes sein, und wenn du sie in deinen Schmutz ziehst, werf ich dich aus meinem Haus!« Er ließ die Arme hängen.

John hatte seinem Vater immer ähnlich gesehen, und auch jetzt war er Zoll um Zoll ein kleiner MacIain. Wie dem Vater wich ihm mit einem Schlag die Kraft aus der Stimme, und er sackte von den Schultern zu den Füßen zusammen. »Das hier war meine Familie: Gormal und ich, Sandy Og und Ceana. Und die Eltern. Das stand zusammen, warum hast du das zerschlagen? Das mit Gormal hätte doch niemand wissen müssen, ich wär froh, wenn ich’s nicht wüsste! Jetzt muss ich meine große Schwester eine Hure nennen und darf nie mehr ein Wort mit ihr sprechen.«

Ceana hätte gern seine Hand genommen und ihm etwas Tröstendes gesagt, aber die Traurigkeit war zu groß für Trost, und am traurigsten war die vergeudete Zeit: Warum haben wir uns nicht sagen können, wie viel wir uns wert sind? Von John glaubte ich, er würde Gormal und mich zur Hölle wünschen, doch er wünscht sich nichts dergleichen. Er wünscht sich nur seine Schwestern zurück.

»Johnnie, ach Johnnie«, schluchzte Eiblin und versuchte sich an seinen Arm zu hängen.

Er aber schüttelte sie ab. »Sag mir, was das für ein Gerede von Ceana war.«

»Nichts, Johnnie, gar nichts. Du willst es doch nicht wissen.«

»Sag’s mir.« Als sie wieder nach ihm griff, wich er zurück. »Was hast du dem Vater über Ceana erzählt, dass er sie schlagen wollte? Er hat sie nie geprügelt, sie war seine süße Tänzerin, und wer behauptet, er habe ihr je Böses getan, ist ein Lügenmaul.«

»Um Ceana ging’s ja nicht.« Eiblins Stimme war klein vom Weinen. »Nur um die Sarah, und die braucht dich ja nicht zu scheren.«

John aber scherte sie. Jäh straffte er die Schultern und baute sich vor Eiblin auf, dass die sich duckte. »Bist daran auch du schuld? Daran, dass die Sarah weg ist?«

Ceana wollte nicht noch einmal mit ansehen, wie John Eiblin schlug, wie irgendein Mensch einen anderen schlug. »Nicht, John.« Sie nahm seinen Arm und schob sich zwischen ihn und seine Frau. »Ist es für Sandy Og nicht besser so?«

»Nur weil die Sarah keine Söhne bekommt?« John schüttelte den Kopf. »Ich hab mit Sandy Og meinen Spott getrieben, und als der Krüppel zur Welt kam, hätten ihm viele gegönnt, dass seine Bohnenstange es nicht schafft und er für eine andere frei wird. Aber die kennen meinen Bruder Sandy Og nicht. Der ist verrückt, meinst du nicht, er war schon immer verrückt? Damals hat er Tag und Nacht bei ihr gesessen, und als die Frauen zu ihm gesagt haben: ›He, Sandy Og, geh und leg dich schlafen‹, hat er’s nicht gemacht. ›Ich bin schuld, dass der Tod bei ihr anklopft‹, hat er gesagt. ›Ich muss hier wachen, ich hab’s ihr versprochen, damit der Tod sie nicht holen kann.‹«

Hör auf, wollte Ceana betteln. Sie wagte kaum noch zu atmen, so tief schnitt ihr der Schmerz durch den Leib.

John wandte sich wieder Eiblin zu. »Was hast du getan? Warum konntest du Sarah keinen Frieden lassen? Ich mag meinem Bruder nicht sagen, dass seine Frau nicht mehr da ist, wenn er wiederkommt. Ich seh ihn noch, wie er sie aus Glenlyon geholt hat, der Verrückte. Wie soll ich meinem kleinen Bruder sagen, dass seine Sarah auf und davon ist und dass meine Frau schuld daran ist?«

Er hob wieder die Hand, aber ob er ausholen wollte oder nur sinnlos in der Luft fuchtelte, blieb offen. Eiblin jedoch schrie und sprang beiseite. »Ich wollte doch nur, dass wieder Ordnung ist!«, rief sie, das Gesicht von Tränen überschwemmt. »Alles bricht zusammen – unser Leben, unser bisschen Glück –, und ich kenn mich nicht mehr aus. Ich hab doch nur Ordnung schaffen wollen, sonst nichts, ich hab doch niemandem Übles gewünscht!«

Er hätte sie in die Arme nehmen sollen. Selbst wenn er sie ausgeschimpft hätte, wie Lady Morag es mit Weinenden tat, hätte es ihnen allen ein wenig Wärme geschenkt. Aber John sagte nur: »Mach, dass du weiterkommst«, nickte Ceana zu und ging seiner Frau voraus zu seiner Hütte.

In der Nacht, im Verschlag des Uralten, hörte Ceana, wie Ben und Gormal aus Glencoe fortgingen und Gormal dabei sang.

Colins Rinder,

Meinem Herzen so lieb.

Colins Rinder,

Die geben Milch in der Heide.

Sie hatte nicht gewusst, was für eine herrliche Stimme Gormal besaß, dass sie mit solcher Innbrunst singen konnte und mit solcher Trauer.

Anderntags betrugen sich die Leute von Glencoe, wie sie sich immer betrugen. Sie kochten Wurst, rauchten Pfeifen, schwatzten vielleicht weniger und lachten seltener, aber aßen und tranken und versorgten ihre Kinder. Dann kam Ewen Cameron von Lochiel. Er nahm den gleichen Weg wie schon einmal, mit nur zwei Begleitern bis aufs Joch und das letzte felsige Stück allein. Damals war James, Gormals Mann, gestorben. Als Ceana das Gesicht des alten Clanchiefs sah, wurde ihr eiskalt. Herr, mein Gott! Mein Gott, lass es nicht das sein! Lass alles zu, nur nicht das.

Lochiel, hieß es, hatte überall Spitzel und erfuhr, was in Stirling, Edinburgh und auf der Garnison geschah, noch ehe es nach London gelangte. Der Chief der Camerons, der sonst eher leutselig war, wischte heute jeden beiseite, der ihm den Weg vertrat, speiste ihn mit drei Worten ab und strebte geradewegs auf den MacIain zu, der mit Ranald vor seiner Hütte saß. Er zauste Ranald seine Strähne weißen Haars, legte dem MacIain, der aufstand, den Arm um die Schultern und ging mit ihm ins Haus.

In der Stille glaubte Ceana, ihr Herz den Hang hinaufhallen zu hören wie die Schläge einer Pendeluhr. Der MacIain heulte auf. Wie ein Tier, mochte man denken, weil so kein Mensch heulte, doch in Wahrheit hatte Ceana weder Mensch noch Tier je so heulen hören. Dennoch wusste sie, was es bedeutete, und rannte los. Ranald hockte noch immer vor der Hütte und zog an der erloschenen Pfeife, Ceana wollte die Tür aufstoßen, als der MacIain herausstürmte. Lochiel folgte, packte von hinten die Arme seines Freundes und hielt ihn, obgleich er kleiner und schmaler war, zurück, indem er sein gesamtes Gewicht in seinen Griff legte. »Du kannst dort nichts ausrichten, Alasdair! Ich habe dasselbe schon dem rasenden Ardshiel gesagt, der seinen Robert heraushauen wollte.«

»Ich will meinen Sohn! Dem, der ein Haar auf dem Kopf meines Sohnes krümmt, schneide ich die Kehle durch!«

Er ist nicht tot. Was immer mit Sandy Og ist, er ist nicht tot.

»Du verschlimmerst seine Lage, hörst du nicht?« Lochiel hing noch immer mit seinem ganzen Gewicht an den Armen des MacIain. »Lass mich mit Hill sprechen, lass mich die Sache in die Hand nehmen. Ich bin sicher, der Staatsrat wird in London nachfragen müssen, was mit den Männern zu geschehen hat. Ich werde selbst eine Bittschrift senden, nicht an den Willie – der steht ohnehin noch in Flandern –, sondern an Mary von Oranien, die immerhin als eine Stuart geboren ist.«

Der MacIain zerrte weiter, aber Ceana sah, dass ihm die Muskeln erschlafften, dass er langsam den Kopf drehte. »Ewen«, sagte er zu Lochiel, der ihn keuchend festhielt. »Ich ertrage nicht, dass sie Sandy Og ein Leid antun.«

»Aber Sandy Og erträgt es«, versetzte Lochiel kühl. »Dieser feine Bursche hat viel mehr Mark in den Knochen, als du ihm je zugetraut hast, der hält das durch. Jetzt komm du zu Verstand, und setz sein Leben nicht aufs Spiel.«

Der MacIain hörte so abrupt auf zu zerren, dass Lochiel hintüberstrauchelte. Gleich darauf stand er jedoch wieder auf den Beinen, öffnete die Arme und fing seinen Freund darin auf.
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Kleine rote Lerche im schwarzen Moor,

Wo war dein Nest

Letzte Nacht?

Letzte Nacht war mein Nest

In den Meereswellen

Und, ach, mein Schlaf ohne Ruh.

In seinem eigenen Haus gab es Ritzen und Fugen, immer schimmerte irgendwo Licht durch, vom Mond oder von den Feuern am Fluss. Sandy Og war kein reicher Mann, aber er hatte für sich und Sarah ein helles Haus gebaut und ihr eine Kerze für die Nacht gegeben. Wenn wir ein Kind haben, Sarah, soll’s in der Nacht nie dunkel sein, hatte er ihr und sich selbst versprochen.

In seinem Elternhaus, in seiner Kinderkammer, war es dunkel gewesen wie hier. Wenn er die Augen schloss, war ihm, als tauche er in völliges Schwarz und bekäme keine Luft mehr, seine Brust werde zusammengepresst und sein Mund liefe voll Wasser. Wenn er die Augen wieder aufriss, war das Schwarz noch immer da, und dann schrie er, bis Gormal sich zu ihm hinüberbeugte und ihm den Mund zuhielt.

»Ich muss sterben, Gormal. Wenn ich kein Licht und keine Luft hab, muss ich sterben.«

»Nein, Dummkopf, du musst nicht sterben. Jetzt sei still, sonst weckst du die Mutter, und dann setzt’s was zum Sterben auf den Hintern.« Sie hatte sich noch näher zu ihm gebeugt und flüsternd in sein Ohr gesungen:

Letzte Nacht war mein Nest

In den Meereswellen

Und ach, mein Schlaf ohne Ruh.

»Gormal«, hatte er gesagt, »in den Meereswellen muss die Lerche doch sterben.«

»Hörst du jetzt auf, du Plagegeist?«, hatte sie im Flüsterton geschimpft, dann aber seufzend nachgegeben und ihm die letzte Strophe des Liedes gesungen:

Kleine rote Lerche mit den goldenen Flügeln,

Wo war dein Nest

Letzte Nacht?

Letzte Nacht war mein Nest

Zwischen grünen Blättern

Und, ach, mein Schlaf voll Frieden.

In seinem Gefängnis war es dunkel wie in der Kammer in Carnoch, noch dunkler. Er wusste nicht, ob Tag oder Nacht war. Kannst du nicht kommen, Gormal, und mir noch einmal ein Wiegenlied singen? Kannst du mir nicht noch einmal ins Ohr schimpfen, dass ich nicht wie der arme Schecke sterben muss? Das Ohr tat ihm weh, denn der Gefreite hatte ihm den Musketenlauf darübergeschlagen, als Rob Glenlyon den Schecken erschossen hatte. Und weil Sandy Og zu dumm gewesen war, sich gleich fallen zu lassen, hatte er ihn noch einmal geschlagen, auf dasselbe Ohr. Jetzt waren ein Stechen und ein pfeifender Ton darin. Hätte seine Schwester ihm ihr Lied eingeflüstert, hätte er es nicht hören können.

Die anderen waren in Gruppen durch zwei Türen getrieben worden, nur ihn hatte man allein in einen leeren Raum gesperrt. Die Nähe der feuchten Wände ließ sich spüren, so winzig war die Kammer. Er konnte die Hände nicht danach strecken, auch nicht sich das schmerzende Ohr aufbiegen, weil seine Handgelenke in eiserne Manschetten geschlossen und zusammengekettet waren. Die Fußgelenke ebenso. Geradezu albern, fand Sandy Og, einen unbewaffneten Mann mit solchem Aufwand zu fesseln. Seine Beine allerdings fanden die Fesselung nicht albern. Die Knie schienen ihm aufs Dreifache geschwollen und schmerzten, als wüte in ihnen ein Wundbrand.

Dunkel, Kälte, Schmerz, Durst, der die Zunge dick machte. Erschöpfung, Taubheit in den Gliedern. Todesangst. Manchmal Hunger. Dazu der erbärmliche Drang, zu weinen und sich zu bejammern, und der noch stärkere Drang, die Blase zu leeren, unter sich zu machen wie das Tier, als das er hier eingesperrt war. War noch etwas von dem Mann in ihm, der eine Frau geliebt, ihr Kinder gemacht, sie enttäuscht und verraten hatte? Ich wünschte, du könntest mich jetzt sehen, Sarah. Es stünde dir zu, und ich gönnte es dir.

Weil er in dem verletzten Ohr nur den pfeifenden Ton hörte, nahm er erst wahr, dass die Tür sich öffnete, als in das schwarze Dunkel ein graues fiel. Kurz ließ sich eine Gestalt ausmachen, ein Mann mit langem Haar, doch gleich darauf schloss sich hinter ihm der Spalt, und das Dunkel war wieder schwarz. Sandy Og spürte ein Sirren in der Luft, dann bekam er eine Ohrfeige, die ihm den Kopf zur Seite warf. Der Schmerz war ein Dolch, der das verletzte Ohr und von dort sein Hirn durchbohrte, ein brennender Dolch, und der pfeifende Ton füllte ihm den Schädel und gleich darauf den ganzen Raum. Als er endlich japsend wieder Luft holen konnte, schlug die Hand ihn zum zweiten Mal.

»Das ist erst der Anfang.« Die Stimme kam von weither, wie durch Wolle. Rob Glenlyon. Sandy Og schmeckte Blut, keine Tropfen, sondern eine Quelle, die schneller sprudelte, als er schlucken konnte. Sooft er geschlagen worden war, sooft er sich gefürchtet hatte, war in seinen Ohren das Rauschen gewesen, als sei Wasser um ihn und er ertrinke, aber jetzt hörte er nur den pfeifenden Ton, der seine Angst ins Rasende steigerte.

Eine Flamme teilte das Dunkel in Hälften. Rob Glenlyon trug eine Laterne bei sich, in deren Lichtschein Sandy Og sein Gesicht erkannte. War das besser? Schon als Kind hatte er sich nicht vorstellen können, dass ein Mensch einen anderen schlagen konnte, wenn er ihm ins Gesicht sah, dass er nicht stattdessen nach einem gesichtslosen Ding griff und es in seiner Wut zerdrosch. Glenlyon stellte die Laterne auf den Boden, stand langsam auf und trat den halben Schritt auf Sandy Og zu. Der hörte auf, Blut zu schlucken, und biss die Zähne aufeinander, damit ihm vor Angst kein Laut entfuhr. Kleine rote Lerche im Brombeerstrauch, sang er in seinem pfeifenden Kopf, wo war dein Nest letzte Nacht?

Glenlyon zog etwas aus seinem Gurt. Ein dünnes Holz, eine Stockpeitsche, die er in beiden Händen bog. Dann bückte er sich, berührte Sandy Ogs Knie und schob ihm das Wolltuch des Kilts über den Schenkel nach oben.

Sandy Og erschrak so sehr, dass er Glenlyon die gefesselten Hände an den Kopf schlug. Der schrie, taumelte zur Seite und prallte gegen die Tür. Kurz rieb er sich die Schläfe, dann hatte er sich wieder gefangen. »So, glaubst du, spielen wir, ja? Aber du hast dich getäuscht, schöner Freund. Du hast dich übel getäuscht.«

Er stellte die Peitsche beiseite und machte sich an Sandy Ogs Ketten zu schaffen. Sandy Og zitterte so heftig, dass Glenlyon es spüren musste, dachte an seinen Vater, der ihn gelehrt hatte: Zeige nie einem Peiniger, dass er dir zusetzen kann. Bewahr deinen Stolz, verleide ihm die Freude. Er warf das alles in den Wind. Mochte Glenlyon seine Freude haben, wenn er nur aufhörte, ihm zuzusetzen. Der Geruch von Schweiß und blumigem Parfüm stieg ihm in die Nase. Als sein Peiniger von ihm abließ, waren Sandy Og die Hände im Nacken gefesselt. Schon glaubte er zu fühlen, wie das Blut in den Beugen seiner Ellenbogen stockte und wie seine Hände in Windeseile erkalteten.  

Glenlyon bückte sich wieder. Sandy Og entfuhr ein Wimmern. Ich hab das alles verdient. Schlag mir den Kopf zu Brei und die Ohren taub, mach mich kirre im Dunkeln, aber tu das nicht mit mir, nicht das! Glenlyon schob ihm den Kilt über Schenkel und Hüfte hoch und sah ihn sich an. Sandy Og zog sich in sich zusammen, schrumpfte in sich hinein, bis kein Mensch mehr übrig war, sondern nur noch eine winzig kleine Kreatur, eine Made oder Kakerlake, die sich leicht zertreten ließ. Rote Lerche aus dem schwarzen Moor, bau nicht dein Nest in den Ozeanwellen. Glenlyons Hand griff ihm in den Schenkelmuskel, bohrte die Finger hinein, ließ dann, als sei er selbst erschrocken, wieder los und nahm die Peitsche, bog das Holz um, bis es beinahe brach, gab es frei und ließ es auf Sandy Ogs Schenkel schnellen.

Der Schmerz war überwältigend, jagte Ströme bis in seinen Kopf. Als er schrie, entleerte sich seine Blase. Nun war ihm wenigstens auch das geschehen, und er brauchte es nicht mehr zu fürchten.

Glenlyon lehnte sich zurück, holte beidhändig aus und verlor sich an den Rausch. Maßlos, zügellos, wahllos schlug er auf Schenkel, Bauch und Hüften ein. Übrig waren nur Schmerz und Geschrei, Sirren und Klatschen von Schlägen und der schwellende, pfeifende Ton. Irgendwann bemerkte Sandy Og, dass ihn der Schmerz nicht mehr erreichte und dass das Schwarz vor seinen Augen flimmerte, ja dass er dabei war, in gnädigen Dämmer zu entgleiten.

Da ließ Glenlyon von ihm ab.

Sandy Og, der zu sich kam, obwohl er sich dagegen wehrte, hörte Glenlyon vor Anstrengung schnaufen, blinzelte und sah, wie er sich mit einem Tuch den Schweiß vom Gesicht wischte. Hernach trat er vor ihn und rieb ihm das Blut von den Schenkeln, hob das Wolltuch auf, legte es um Sandy Ogs Mitte und gürtete es mehr schlecht als recht fest. Sandy Og überfiel ein Brechreiz, der sich nicht bezwingen ließ, aber das Würgen förderte nur bittere Galle zutage.

»So, mein Schöner«, sagte Rob Glenlyon. »Das war die eine Tracht Prügel, die ich dir seit Langem schuldig war. Von jetzt an lege ich nicht mehr Hand an dich, jedenfalls nicht grob, denn ich kenne das Gesetz. Du bist der Mann meiner Nichte, und als solchem darf ich dir kein Leid antun. Hätte das dumme Mädchen Verstand genug, dich zu verlassen, schlüge ich dich tot.« Er lächelte, griff über Sandy Ogs Kopf und löste ihm die Ketten. »Von jetzt an schicke ich dir meine Leute – die, denen du den Proviant gestohlen hast. Aber du brauchst keine Angst zu haben – natürlich habe ich ihnen eingeschärft, dass sie dem Mann meiner Nichte kein Leid tun dürfen. Höchstens ein wenig Mores lehren. Das ist kein Leid, hab ich recht?«

Sandy Og schluckte Blut.

»Antworte mir.« Die Ohrfeige spürte er kaum. »Hab ich recht?«

Sandy Og schluckte Blut, kleine rote Lerche mit den goldenen Flügeln, und nickte.

»Brav.« Glenlyon blies das Licht in der Laterne aus. »Jeden Tag, bis der Staatsrat entscheidet, was mit dir geschieht, werde ich dich zwingen, an mich zu denken: an das Gold meiner Mutter, an mein Tal, das du zerstört hast, an die arme Sarah und an Meggernie. Du meinst, es wird schnell gehen? Der Staatsrat wird flugs befinden, dass wir ja Waffenstillstand haben und ihr trotz eures Frevels mit einem blauen Äuglein davonkommt? Mein armer Träumer, leider muss ich dir mitteilen, dass ich dem Staatsrat zu schreiben gedenke. Und zwar, weil mir zufällig bekannt ist, dass nicht jede Einzelheit über diesen Vertrag von Achallader nach Edinburgh und London gedrungen ist, dass uns an dich nichts bindet und dass es dir deshalb ergehen wird wie deinem Gaul. Allerdings erst, wenn du dir wünschen wirst, dass wir dich endlich töten, einen Dreck, der nicht mehr geht, sondern kriecht.«

Er stand an die Wand gefesselt, bis nach einer Ewigkeit ein Wächter kam. Der löste die Ketten von den Ringen, sodass zwar Hände und Füße verkettet blieben, er jedoch in der Kammer umhergehen, essen und sich niederlegen konnte. Zusammenbrechen. Er bekam einen Eimer für die Notdurft und eine Schüssel, in die ihm der Wärter von Zeit zu Zeit Brotkanten, Eicheln und Kohlstrünke füllte. Essen für ein Schwein. Dass man sich auf die Knie werfen und wie ein Schwein solch einen Fraß schlingen würde, ohne die Hände zu benutzen, mochte man sich nicht vorstellen können, aber das war noch das Leichteste von allem. Die Zeit verlor ihre Form. Ob Tag oder Nacht war, sah Sandy Og nur, wenn die Tür sich öffnete und Männer hereinkamen, manchmal, um ihm Essen zu bringen, manchmal, um ihn zu schlagen.Was ihm wann bevorstand, wusste er nie.  

Wenn sie ihn schlugen, zerrten sie ein Teil seines Körpers von Kleidern frei und droschen mit Ruten und Stöcken darauf ein. Die Schläge würden ihn nicht umbringen, sie würden ihn nicht einmal ernsthaft verletzen, nur wehtun und ihm die Gewissheit austreiben, ein Mensch unter Menschen zu sein. Wenn er heulte und brüllte, fragten sie ihn: »Ja, tut das weh, du Stinker? Scheißt du dir die Hosen voll, weil’s wehtut? Ach, hab ich’s doch vergessen, ihr stinkenden Bergratten habt ja keine Hosen an.« Hinterher wischten sie ihm das Blut mit Stofffetzen ab und zerrten ihm die Kleider wieder hoch. Nie brachten sie ihm Wunden an den Unterarmen oder im Gesicht bei, und stets sorgten sie dafür, dass er am Ende noch auf seinen Beinen stand.

Sandy Og wusste, dass er als Kriegsgefangener galt und nicht geschlagen werden durfte, aber er wusste auch, dass er über dieses Geschlagenwerden nie vor einem anderen Menschen oder auch nur vor sich selbst ein Wort herausbringen würde. Als ließe sich daran festhalten, dass es nicht geschah, solange man es nur nicht in Worte fasste.

Rob Glenlyon kam regelmäßig, hielt jedoch Wort. Er sah nach ihm, riss Witze, schob Stoff beiseite und betrachtete eingehend die Blessuren, zupfte ihn wohl auch am Haar, hieb ihm übers Ohr und sprach vom Tod, war aber nie grob.

Eines Morgens schlugen die Männer ihn nicht, sondern wuschen ihm mit Schwämmen den Dreck vom Körper, schoren ihm den Bart, nahmen ihm die Ketten ab und führten ihn dann an Stricken in den Hof. Dort standen Sandy Ogs Kameraden, der junge Robert und die anderen, mit je einem Schritt Abstand zueinander aufgereiht. Das weiße Licht blendete Sandy Og, und die Sonne, nach der seine Haut sich gesehnt hatte, wärmte nicht, sondern brannte. Von seinen Wächtern gezerrt, stolperte er bis ans Ende der Reihe.

Wind fuhr nadelspitz in sein Ohr, in dem der pfeifende Ton niemals Ruhe gab. Es fiel Sandy Og schwer, sich auf den Beinen zu halten, er schwankte von einer Seite zur anderen, ebenso die Konturen um ihn, die Flächen und Farben.

Colonel Hill, den sein Vater des Sassenachs freundliche Tante nannte, schritt die Reihen ab und fragte jeden, ob es ihm wohl erginge, ob er genug zu essen bekäme und ordentlich behandelt würde. Sandy Og erfasste Angst: Er würde nicht sprechen können oder aus dem Mund bluten; er würde etwas tun, das nicht auszudenken war. Als Hill schließlich vor ihm stand, nickte er auf alle drei Fragen.

»Ihr seid Alasdair Og, der Sohn des MacIain von Glencoe, nicht wahr?«

Es war verblüffend tröstlich, ihn das sagen zu hören. Wenn einer noch meinen Namen kennt, ist dann noch etwas von mir da?

»Ihr bräuchtet nicht so maulfaul zu sein«, sagte der kleine Mann wohlwollend. »Wir wollen Euch nichts Böses.«

»Ich weiß«, sagte Sandy Og, aber er behielt recht. Seine Schultern zuckten, und aus seiner Kehle drang nicht mehr als ein Wispern.
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Das Kind war zu groß, um in den Schlaf gewiegt zu werden. Aber Sarah konnte selbst nicht schlafen.

Helen, die Tante, war zum Abendessen nicht erschienen, und Margaret, ihre ledige Tochter, hatte Sarah mürrisch wissen lassen, ihre Mutter werde später speisen, da sie noch mit dem Boten von der Schwarzen Garnison spreche. Zwei Tage zuvor hatte die Tante zu Sarah gesagt: »Wenn der Mann von der Garnison kommt, der mir mein bisschen Geld bringt, schreibe ich an deinen Onkel, dass du hier bist und dass wir mit den Krumen nicht mehr auskommen.«

Sarah fand, sie kamen gut aus. Sie hungerten nicht. Die fade Suppe, das Brot, ihr schmeckte alles gleich. Im Haus gab es leere Kammern genug, sodass sie einfach eine davon für sich und Jean beanspruchen konnte, ein Loch im Seitentrakt, mit einem winzigen Fenster. Das Gemäuer ließ keine Sonnenwärme ein, war elend beheizt und düster, drinnen herrschte November, nicht August, doch auch das war Sarah recht. Sie sammelte aus den Räumen fadenscheinige Decken zusammen und bereitete auf der Bettstatt eine Höhle. Darin hockte sie zumeist, während das Kind auf seinen stämmigen Beinchen durch alle Gänge trappelte. Abends kroch es zu ihr in die Decken. Wenn Jean wie heute verlangte, gewiegt zu werden, setzte Sarah sich auf und schaukelte das schwere, gesunde Körperchen auf den Armen.

»Sing mir.«

Woher hatte sie das? Sie lernte jetzt täglich neue Wörter. Wie konnte ein Kind von zweien, die nie den Mund aufbekamen, so gesprächig sein? Sarahs Zähne klapperten. Sie zog die Decken, die ständig hinunterrutschten, wieder über die Schultern. »Ich kann doch nicht singen.«

Erzürnt furchte Jean die kleinen dichten Brauen. »Sing mir.«

Wie soll ich denn, Kind? Weißt du nicht, dass ein Stein in meiner Kehle steckt? Schlief der Bote auf Chesthill oder ritt er durch die Nacht zurück zur Schwarzen Garnison? Würde schon morgen der Onkel erfahren, dass sie ihren Mann verlassen hatte? Würde es von morgen an ganz Lochaber erfahren? Du hast mich verraten, Sandy Og, jetzt verrate ich dich. Was sich wie Genugtuung anfühlen sollte, verstopfte ihr die Kehle.

»Sing mir, sing mir!«

Sarah wiegte sich und versuchte, das Kind und sich selbst zu beruhigen, als die Tür aufsprang. »Leg die Kleine schlafen«, sagte Helen. »Ich hab mit dir zu reden.«

»Sie lässt sich nicht legen. Ihr könnt mit mir sprechen, derweil ich sie wiege.«

Argwöhnisch warf Helen einen Blick auf Jean, stellte dann aber die Kerze auf den Nachtkasten und setzte sich auf den Schemel. »Warum hast du deinen Mann verlassen?«, fragte sie. »Wirklich weil du eine Campbell bist, weil du nicht nach Glencoe gehörst?«

Sarah schüttelte den Kopf, ehe sie sich ermahnen konnte, dass es klüger war zu lügen.

»Was tut er, der Sohn vom roten MacIain? Säuft er und verspielt das Geld? Weißt du, wie viele Weiber das auszuhalten haben?«

»Nein!«, rief sie hastig. »Er säuft nicht.« Er schweigt.

»Eine Memme ist er wohl kaum. Da draußen nennen sie ihn den feurigsten Sturm der Rebellen. Der hat seinen König nicht betrogen und macht dir keine Schande.«

Darüber, dass irgendwer Sandy Og einen feurigen Sturm heißen konnte, hätte Sarah um ein Haar gelacht. Er ist klug und hat Angst. Wir können ja nicht mutig sein, wenn wir nicht Angst haben, und ich wollte ihm helfen, Mut zu fassen. Ich hab’s falsch angepackt. Es ist die andere, die’s kann, nicht ich.

»Sitzt ihm die Hand locker? Hast du allzu oft Prügel bezogen?« Helens verzerrtes Gesicht zuckte nach der Seite, das tat es häufig, wenn sie ein Wort nicht gleich bilden konnte, und ihre Stimme wurde leise, klang verwaschen. »Ist er einer, der dabei den Verstand verliert? Hat dich die Furcht gepackt, er prügelt dich blind oder tot?«

Jäh fiel Sarah ein, wie Sandy Og sie, als sie mit Duncan im Bauch gestolpert war, aufgehoben hatte und nicht wieder absetzen wollte, sondern darauf bestand, sie nach Hause zu tragen. Dabei lagen seine schweren Hände so sacht um ihren Leib, dass sie aus der Umarmung rutschte. Er solle fester zupacken, hatte sie gesagt, aber er hatte ihr entgegengehalten: »Davor hab ich Angst, Sarah. Wenn ich mit meinen Fingern eine Wurst packe, platzt gleich die Pelle.« Sie hatte so lachen müssen, dass ihr Körper sich schüttelte, und hatte bis zum Einschlafen nicht damit aufhören können.

Helen tippte ihr an die Schulter. »Mir kannst du’s anvertrauen.«

»Nein«, sagte sie.

»Was ›nein‹?«

»Er tut mir nicht weh.« Das war falsch. Aber richtig war es auch. Jean entwand sich Sarahs Armen, setzte sich neben sie und sah von einer zu andern.

»Du musst dumm wie Bohnenstroh sein«, sagte Helen. »So einen Glücksfall von Kerl zu verlassen: keine Prügel, kein Suff, keine Schande, und wenn’s Weiber gab, ist das ja wohl zu schlucken. Mit den Weibern treiben’s alle Männer.«

Alle Männer sind nicht meiner. Wenn ich ihm nicht wichtig bin, wenn ich ihm nicht fehle, muss ich gehen. Wieder merkte sie, wie sie mit ihren Gedanken an eine Grenze rannte wie gegen eine Wand: Ich hätte mit dem Kuss leben können. Ich hätte dich geohrfeigt, dass dir die Wangen glühen, dir die Augen nicht ganz ausgekratzt und dir vergeben. Aber damit, dass du zu Ceana gehst, wenn dir bang ist und dir der Himmel auf den Kopf stürzt, damit kann ich nicht leben. Wenn ich deine Qual nicht teilen darf, wird alles Glück, das wir teilen könnten, schal.

»He, hörst du mir noch zu?«

Sarah fuhr zusammen, nickte.

»Ich habe gesagt: ›So alt bist du noch nicht‹«, wiederholte die Tante. »›Und wenn er tot ist, bist du frei, einen andern zu nehmen.‹ Wir können hier im Tal einen für dich finden, keinen großen Herrn, der dich in Wolle bettet und faulenzen lässt – so einen hattest du ja, und der war dir nicht genug. Aber einen Witwer, der eine Frau für Hof und Kinder braucht und bei dem du dein Auskommen hast.«

»Mein Mann ist nicht tot.« Ja, er hat mich in Wolle gebettet, er hat mir von überall Decken gebracht. Aber faulenzen wollte ich nicht, sondern dass er mir erlaubt, für ihn da zu sein.

»Sei dir dessen nicht zu sicher.«

»Wessen?«

»Wenn er noch nicht tot ist, macht er’s nicht mehr lange. Der Bote von der Garnison hat’s mir erzählt. Dein Mann hat am Loch Linnhe ein Schiff überfallen. Er mag ja ein stinkender Viehdieb sein, aber ein Kerl mit Schneid, das muss man ihm lassen. Die Männer von meinem Robert haben ihn erwischt, er sitzt jetzt auf der Garnison ein, und wenn er da nicht verreckt, schicken sie ihn nach Glasgow an den Galgen.«

Als Sarah versuchte zu sprechen, glaubte sie, ihr Gesicht zucke ebenso wie das der Tante. Sie ertrug es nicht länger und sprang vom Bett. »Das ist ja nicht wahr! Es kann nicht sein.«

»Willst du mir etwa vorhalten, ich lüge? Oder Roberts Bote lügt? Weshalb sollte er? Er hat’s mir aus reiner Gefälligkeit erzählt, als ich ihm meine Nachricht gab und deinen Namen nannte; diesem Burschen kann doch einerlei sein, wer auf der Garnison sein Fett wegkriegt.«

»Ja, ja, gewiss.« Kurz war Sarah abgelenkt, weil Jean an den Rand der Bettstatt gekrochen war und nach ihr griff. Sie überließ ihr ihre eiskalte Hand, spürte kaum die Hitze der Kinderfinger. Nach Glasgow an den Galgen, hörte sie den Nachhall der Worte. Aber Sandy Og ist so schwer und zappelig. Reißt nicht der Strick entzwei? »Ich möcht’s nicht«, murmelte sie und konnte nicht fassen, dass sie etwas so Lachhaftes gesagt hatte. »Kann nicht der Onkel etwas tun?«

»Der Onkel?« Helen verzog das zuckende Gesicht. »Was glaubst du, was für ein großes Licht dein Onkel ist? Eine Gliederpuppe ist der, die sie auf ihren Märkten tanzen lassen – und der Hanswurst weiß nicht einmal, wer an den Fäden zieht. Im besten Fall könnte er erwirken, dass dein Mann reichlicher zu essen und von den Wachen keine Schläge bekommt.«

»Bitte!« Wie kann denn einer dir wehtun, Sandy Og? Wie kann denn einer dich hungern lassen und ins Dunkel sperren, und ich bin hier und wusste nichts davon? »Ich bitt Euch, kann der Onkel dafür sorgen, dass Sandy Og eine Kerze hat?«

Die Tante wiegte den Kopf und sah zugleich unverwandt Sarah an, als frage sie sich, ob die noch bei Trost sei. »Ich will offen zu dir sein«, sagte sie endlich. »Ich bezweifle, dass dein Onkel für deinen Mann auch nur einen Finger krümmt, denn er ist ihm, wie du dir denken magst, nicht grün. Und ein Kerl wie Robert, der so tief erniedrigt ist, schlägt zu, sobald ihm ein Schwächerer in die Hände fällt. Wenn’s eine wissen muss, dann ich. Außerdem ist die Nachricht drei Tage alt, und wenn der arme Teufel noch lebt, ist er längst auf dem Weg nach Glasgow.«

Dann will ich auch nach Glasgow. Sie griff Jeans Hand fester. Ich bin deine Frau. Ich muss bei dir sein, wenn du stirbst. Ihr wurde noch kälter, sie bekam kaum Luft. Stirb nicht ohne mich. Lass es mich wissen, wenn du sterben musst, in dieser drückenden Nacht.

»Dich verstehe, wer will. Du wolltest den Mann doch los sein, jetzt bist du ihn los, bekommst ihn im Leben nicht mehr zu Gesicht.«

»Ich lass ihn nicht sterben!« Sarah schrie. Ein anderes Kind hätte angefangen zu heulen, aber Jean saß still da und sah ihrer Mutter zu, wie Duncan einem Käfer oder einem Falter zugesehen hätte.

»Wirst ihn wohl sterben lassen müssen. Mit einem, der den Waffenstillstand bricht, machen die nicht lang Federlesens.«

»Ich geh nach Glasgow. Ich spreche mit ihnen.« Mit wem nur? Sarah hatte sich so sehr bemüht, die Welt hinter Glencoes Bergen zu verstehen, jetzt jedoch kam ihr das anmaßend und töricht vor. Hier stand sie und wusste nicht einmal, bei wem sie um das Leben ihres Mannes betteln musste.

Die Tante lachte verhalten. »Und du meinst, die haben darauf gewartet, dass eine wie du kommt und mit ihnen spricht? Wird die Welt neuerdings von Weibern gemacht?«

»Ich kann es ihnen erklären!« Dass Sandy Og einen Zorn in sich hat, der von der Angst kommt, kann ich erklären. Dass er vor dem Töten am meisten Angst hat und lieber Würste zum Platzen bringt, als einem Menschen ein Haar zu krümmen. Dass er ein gänzlich untauglicher Rebell ist, einer, der seiner Tochter beim Wurstkochen zusehen will und sonst nichts. Nur dass er eben auch der Sohn des MacIain ist und sich nach dem Lob seines Vaters sehnt wie der schneebedeckte Boden nach Sonne. Weiß einer von euch, wie es ist, ein Kind des MacIain zu sein, hat die Sonne Kinder? Sie sind ja alle nicht anders – Gormal, John, Ceana –, nur geschickter als Sandy Og, der auf zwei linken Füßen durchs Dunkel tappt.

»Was immer du zu erklären hast, Schätzchen, sie ließen dich doch nicht einmal vor. Und in Glasgow wärst du obendrein am falschen Ort. Dorthin bringen sie nur deinen Galgenvogel. Was mit ihm geschieht, beschließt der Staatsrat in Edinburgh.«

»Dann geh ich nach Edinburgh.«

»Aber ja doch, und hernach gehst du übers Meer nach Flandern und flehst William von Oranien im Feld an, er soll dir einen Toten erwecken, den du im Leben zum Teufel jagen wolltest.«

Jedes Wort versetzte Sarah Stiche. Sie wollte nach ihrem Tuch hangeln, als die Hand ihrer Tochter sie zurückzog. Bis auf den Kerzenschein war es im Raum inzwischen völlig dunkel. Was immer ihr zu tun blieb, würde bis morgen warten müssen. Auch würde sie Hilfe brauchen, da sie zu Fuß nie und nimmer nach Edinburgh käme. Sie musste die schwarze Nacht tatenlos ertragen, ehe sie wenigstens kämpfen durfte.

»Ich leg mich dann schlafen«, sagte die Tante. »Wenn du verrückt genug bist, dir auf einer sinnlosen Reise den Tod einzufangen, soll’s mir recht sein, andernfalls hör ich mich morgen nach einem Mann für dich um.«

Ich hab ja einen. Und wenn er stirbt und wenn Ceana ihn mir stiehlt, ich geb ihn nicht her. Die Tante ging und nahm die Kerze mit. Im Stockdunkeln, mit vor Kälte starren Gliedern tastete sich Sarah zurück in ihre Decken. Flugs krabbelte Jean ihr auf die Schenkel, hieb ihr die kleine Faust vor die Brust und flötete mit ihrem süßen, wütenden Stimmchen: »Sing mir, sing mir.«

Wie soll ich denn singen, Kind? Merkst du nicht, dass ich ersticke? Sie drückte die Tochter so fest an sich, dass die zu zappeln begann, und wiegte sich mit ihr. Mit ganz verhaltener Stimme, Ton um Ton ertastend, begann sie:

Colins Rinder,

Meinem Herzen so lieb,

Colins Rinder,

Die geben Milch in der Heide.

Sie brach ab. Sie hatte nie gewagt, das Lied mit den anderen zu singen, weil es Glencoes Lied war, nicht ihres, und jetzt gehörte es ihr und war doch falsch. »Das geht nicht«, sagte sie. »Ich kann das nicht singen. Es ist das Lied vom Lieben und Sterben, und dein Vater ist noch nicht tot.«

»Sing mir.«

»Ich kann nicht, hörst du?« Sie merkte, wie viel Mut es sie kostete, weiterzudenken, daran zu denken, was sie zu tun hätte, wenn Sandy Og gestorben wäre. Ich liebe dich, dachte sie. Sie hatte das nie gedacht, dabei dachte es sich ohne Schwierigkeiten. Ich liebe dich. Ich besorge einen Karren und reise nach Edinburgh, ich will darum kämpfen, dass du lebst. Wenn du aber stirbst, will ich für dich tun, was richtig ist.

»Das Lied gehört hier nicht her«, sagte sie zu Jean. »Wenn dein Vater tot ist, müssen wir nach Glencoe zurück, ob sie uns mit Steinen bewerfen oder nicht. Wir müssen in die Berge gehen und das Lied für ihn singen.«

Da sie fühlte, dass der kleine Leib in ihren Armen schlaff wurde, zog sie rasch eine Decke über das kalt geschwitzte Hemd und sang ein Wiegenlied, auf das sie sich dunkel besann. Kleine rote Lerche mit den goldenen Flügeln. Dann wusste sie den Text nicht weiter und summte, bis Jean eingeschlafen war.

Behutsam ließ Sarah sie auf die Bettstatt gleiten und wickelte sie ein. Es fiel ihr schwer, das Kind loszulassen, aber Sarah musste allein sein, allein mit ihrem Mann. Sie schlang die Arme um sich und hätte gern eine Kerze gehabt, doch womöglich war es gut, das Dunkel auszuhalten. Ein Reicher, Sandy Og. Weißt du das noch? »Das muss ein Reicher sein, der so viele Kerzen hat.« Als du mich nach Glencoe brachtest, hast du mich reich gemacht, und ich wünschte, du müsstest nicht allein sein, wenn der Tod dich holt.

Wir hatten beide so viel Angst vor dem Tod. Als ich ein Kind war, schlief ich neben meiner Mutter, und einmal wachte ich auf und sie war tot; deshalb schlafe ich nachts, wenn der Tod um die Häuser streicht, noch immer nicht gern ein. Nachdem ich dir das erzählt hatte, wollte ich dich fragen: »Sandy Og, warum hast du so viel Angst vor dem Tod wie ich, neben wem bist du erwacht und er war tot?«

Wenn du jetzt sterben musst, will ich, dass es schnell geht. Dass niemand dir Schmerz zufügt, niemand dich kränkt, vor allem niemand dir einen Schrecken einjagt, indem er aus dem Dunkel nach dir greift. Dass du dich nicht schämst, will ich. Du bist mir ein redlicher Mann gewesen, und du hast mir nicht wehtun wollen. Ich weiß das, und ich will, dass du es auch weißt.

Als ich vom Haus der Mutter weg und zur Großmutter kam, dachte ich: »Wenn die Großmutter stirbt, erinnert sich keiner mehr daran, dass ich Sarah bin.« Du hast zu mir dauernd Sarah gesagt, immerzu. Manchmal musste ich lachen, und manchmal hast du mich zur Raserei gebracht. Jetzt versprech ich dir, Sandy Og: Ich sag den Bergen deinen Namen.








Whitehall, September 1691

[image: ]Mary war nicht wie geplant nach Kensington gegangen, sondern hatte ihren Hofstaat nach Whitehall geführt. Es war ein weiterer Ort, den sie hasste, womöglich derjenige, den sie von allem am meisten hasste, und um ihr Unbehagen noch zu steigern, hatte es im Frühjahr dort gebrannt, acht Stunden lang hatten die Flammen gewütet und zahlreiche Wohnräume von Höflingen zerstört. Damals hatte Mary sich gelobt, diesen Hort des Unglücks nie wieder zu betreten, sondern den Winter gänzlich in Kensington zu verbringen, das zumindest das kleinste vieler großer Übel war.

Burnet hatte ihr versichert, dass der Brand durch das Ungeschick einer Magd mit einer Kerze entstanden war, inzwischen jedoch hegte Mary daran Zweifel. Letzthin erhielt nämlich beständig die Befürchtung Nahrung, man trachte ihr nach dem Leben. Ihr, Mary, die für sich selbst nicht das Geringste verlangte, sondern sich für das Wohl ihres Volkes aufrieb! Bei einer Fahrt durch den Park um Whitehall, die vornehmlich dazu diente, Untertanen einen Blick auf ihre Königin zu gewähren, und Mary beileibe kein Vergnügen schenkte, hatte ein Mann sich sogar geweigert, sich zu ihrer Begrüßung zu verbeugen. Stattdessen hatte er vor dem geöffneten Fenster des Wagens seinen Hut geschwenkt, der Mary mitten ins Gesicht schlug. In aller Eile musste sie zu ihrem Arzt getragen werden und lag mit Krämpfen im Magen tagelang krank.

Bei dem Angreifer, der sie leicht hätte töten können, handelte es sich laut Burnet um einen englischen Jacobiten, und das brach Mary das Herz. Wagten diese fühllosen Menschen wahrhaftig, sie für die Zustände zu bestrafen, die ihr Vater, ihr Onkel und auch ihr Gatte ihr hinterlassen hatten? Ihr wollte man Böses, ihr, die sich Tag und Nacht um die schottische Frage sorgte und jedem Jacobiten Vergebung anbot? Wie so häufig ließ man Mary die Frevel anderer büßen, während man Anne in Schutz nahm, die sich um nichts scherte. An manchen Tagen hielt Mary es gar für möglich, dass Anne ihre Hand in den Komplotten hatte, wenn auch wohl nicht, um ihr das Leben zu rauben, sondern um sie zu zermürben und auf diese Weise rascher an die Krone für ihren schwächlichen Sohn zu gelangen. Der hatte jüngst von Neuem auf den Tod gelegen, und Mary hatte seinem Arzt zu seiner Genesung ein Geschenk über tausend Guineen gemacht. Hatte Anne sich vielleicht dafür bedankt?

Dass Mary all der Unbill zum Trotz nach Whitehall übersiedelte, rührte daher, dass sie sich ihr Werk nicht zerstören lassen mochte. Es wäre ihren Gegnern, zu denen sogar Burnet gehörte, nur allzu recht, sie weitab vom Geschehen in Kensington zu wissen und ihr die Zügel aus der Hand zu nehmen. In diesen Tagen spürte sie in ihrem Innern etwas brodeln, von dem sie gelernt hatte, dass es Damen nicht stand, dass man es schluckte und Süßes nachstopfte, bis es sich nicht länger rührte. Zorn.

Der Zorn regte sich, als sie von jenen geheimen Artikeln erfuhr, die der Graf von Breadalbane mit den Clanchiefs ausgehandelt haben sollte. Auf den Gängen und bei Banketten wurde darüber geflüstert, doch sobald Mary hinzutrat, breitete sich Schweigen aus. Als sie Burnet auf den Kopf zusagte, dass er von solchen Artikeln Kenntnis hatte, log er ihr ins Gesicht. Er wisse nichts, behauptete er, werde aber die Staatssekretäre befragen, sobald diese abkömmlich seien. Dabei wusste Burnet selbstredend, dass Staatssekretär Melville eine saftlose Strohpuppe war, während Staatssekretär Dalrymple zu jenen gehörte, die es nicht für nötig hielten, ihre Königin zu unterrichten. Zudem weilte er bei William in Flandern.

Der Zorn, der in Mary brodelte, wurde zur Flamme. Sie fühlte sich betrogen, von Burnet, von dem schmierigen Briefschreiber Breadalbane, doch am meisten von denen, die sie in Schutz genommen hatte, von den Schotten im Hochland. Von ihrem Volk.

Als Nächstes teilte Burnet ihr mit, ihr Gatte kehre zur Eröffnung des Parlaments im Oktober zurück. Um die schottische Frage, die ihr gewiss das Leben vergälle, brauche sie sich nicht mehr zu sorgen, der König habe erkannt, dass diese Angelegenheiten sich zu verworren und zu hässlich entwickelt hätten, um sie seiner Frau noch zuzumuten. Drei Tage später, während derer sie an unentwegtem Sodbrennen litt, bestach Mary zum ersten Mal in ihrem Leben einen Höfling und erfuhr von einer Proklamation, die auf dem Mercat Cross in Edinburgh und auf öffentlichen Plätzen im gesamten Königreich ausgehängt werden sollte. Darin wurde von allen Männern, die ihre Waffen gegen König William und Königin Mary erhoben hatten, ein Eid der Treue gefordert. Dieser war bis zum ersten Tag des neuen Jahres vor den Sheriffs der Bezirke zu leisten, und wer ihn über diesen Tag schuldig blieb, hatte für sich und die Seinen mit Strafen von äußerster Härte zu rechnen.

Marys Zorn gewann die Überhand. Sie machte sich nicht die Mühe, einen Pagen zu schicken, sondern stürmte über die Gänge und stellte Burnet in seinem Privatgemach zur Rede. »Wir haben mit den Rebellen im Hochland ein Abkommen!«, schrie sie ihn an. »Wie könnt Ihr in meinem Namen brechen, was wir darin zugesichert haben?«

»Nun«, wand sich Burnet, »was jenes Abkommen betrifft, so gab es ja von Anbeginn an die Schwierigkeit der geheimen Artikel.«

»Habt nicht Ihr mir beteuert, von solchen Artikeln nichts zu wissen?«

»Nun«, murmelte er noch einmal, »es erscheint nun doch der Wahrheit zu entsprechen, dass es solche Artikel gibt, dass darin Euer Vater, nicht Euer Gemahl und Hoheit höchstselbst als Monarch von Schottland genannt wird, dass der Vertrag mit Euch nichtig wird, sollte Euer Vater ihm nicht zustimmen, und dass das Hochland auf einen Wink von ihm in Waffen stünde. Euer Gemahl und einer seiner Staatssekretäre sind zu dem Schluss gekommen, dass jetzt ein Schnitt vonnöten ist, der die Spreu vom Weizen scheidet.«

Was jener letzte Satz besagen sollte, blieb Mary verschlossen, doch sie hütete sich, Burnet danach zu fragen. Der fügte hinzu: »Im Übrigen hätte der Herr von Breadalbane Hoheit davon in Kenntnis setzen müssen, dass nicht alle Chiefs im fraglichen Gebiet den Vertrag von Achallader unterzeichnet haben.«

Sie wusste nicht, wem sie mehr zürnte, Breadalbanes Hochländern, die sie trotz ihrer Güte betrogen hatten, oder Burnet, William, Dalrymple und ihren Intimi, die hämisch darüber lächeln mochten. Bereits am folgenden Tag erreichte sie ein Gesuch des Staatsrats in Edinburgh, das ihr Gelegenheit gab, beide auf einmal zu strafen.

Zwei junge Hochlandchiefs und eine Handvoll ihrer Männer hatten irgendwo ein Transportschiff überfallen, saßen auf einer Garnison in Haft und harrten eines Urteils. Burnet wollte ihr den Bogen aus der Hand nehmen, sie aber erklärte ihm, sie bedürfe seiner Hilfe nicht und befinde in Zukunft über derlei Belange allein. Die Antwort an den Rat – den Befehl, die Verräter mit dem Tod zu strafen – wollte sie des Abends in ihrem Schreibzimmer abfassen und sich dazu einen schweren Dessertwein und eine erlesene Auswahl Konfekt servieren lassen. Beides hatte sie wegen ihrer Beschwerden seit Wochen nicht mehr genießen können.

Ehe es aber dazu kommen konnte, tauchte ein weiteres Schreiben auf, das ausdrücklich vertraulich und einzig für die Augen der Königin bestimmt war, das aber von jemandem, der sich nun natürlich nicht mehr auffinden ließ, erbrochen und verschleppt worden war. Der Brief war bereits vor Tagen eingetroffen, und die fade Ausflucht, mit der Burnet ihn überreichte, machte nichts daran besser.

Mary zog sich zu Wein und Naschwerk zurück und las den Brief. Ihr graute davor, erneut verletzt zu werden, doch sie sagte sich, sie habe schließlich die Sträflinge auf der Garnison, um Vergeltung zu üben. Statt sie an den Galgen zu schicken, besaß sie in diesem barbarischen Land auch die Möglichkeit, sie in vier Teile hacken zu lassen, und wer Liebe mit Füßen trat, hatte nichts Milderes verdient. Mühsam zwang sie sich, einen Kelch voll Wein zu leeren, wobei ihr Tränen die Sicht erschwerten. Dieser Brief war keine Geißel, die an ihren Wunden riss, sondern eine liebevolle Hand, die Salbe aufstrich.

»Mary«, las sie und hätte ob der Respektlosigkeit aufbegehren müssen, fühlte aber nichts als Freude, dass jemand sie beim Namen nannte, »Hoheit, verehrte Tochter meines Königs.« Ihren Vater einen König zu nennen war Hochverrat, doch der Schreiber tat es nicht, um ihrer zu spotten, sondern weil er es nicht besser wusste und ein wenig ungehobelt war. Gerade das machte seine Ehrerbietung redlich, Mary hatte ein Gespür dafür, bei all dem Bösen, das sie erlitten hatte, war dieses Gespür nicht versiegt. Der schlichte Mann, ein Chief des Hochlands, schrieb von seiner Wertschätzung für sie.»Es würde mir viel Schmerz bereiten, wenn Euch ein Leid geschähe«, schrieb er. »Vergesst nie, dass Ihr eine Stuart seid und dass unter dem Dach jedes aufrechten Schotten Schutz auf Euch warten wird, wann immer Ihr seiner bedürft.«

Den Brief zu lesen war Heimkehr – in eine Heimat, die ihr Vater verschmäht hatte und von der William nichts ahnte. Mary schenkte sich noch einmal den Kelch voll Wein. Der Mann, der mit seinem vollen Namen – Ewen Cameron von Lochiel – unterzeichnet hatte, beschwor sie, sich nicht von falschen Freunden Gift einträufeln zu lassen und den zerbrechlichen Frieden nicht zu gefährden. »Ihr wie ich wünscht nicht, dass Christenblut vergossen wird und den Boden unserer Heimat tränkt. Die jungen Männer auf Fort William haben einen Fehler begangen und werden von ihren Älteren Strafe erhalten. Ihr und ich aber wissen, wie junge Leute sind. Die schießen ins Kraut und schlagen über die Stränge, und wenn sie dafür den Tod verdienen, wie Eure Berater fordern mögen, gäbe es im Land bald mehr alte Falschheit als gerade gewachsene Jugend.«

Mary weinte. Sie faltete den Brief mit Sorgfalt und schob ihn sich unter die Spitze am Halsausschnitt. Er rutschte bis auf ihr Herz, und ebenda gehörte er hin. Es war schon spät und sie war sterbensmüde, doch die Kraft musste genügen, um das Schreiben aufzusetzen. Erst als sie es gesiegelt hatte, rief sie einen Diener und ließ Burnet kommen. »Ich wünsche, dass dieses Dokument auf schnellstem Wege dem Staatsrat in Edinburgh zugestellt wird«, befahl sie. »Jeder Augenblick ist kostbar.«

»Eine Antwort an den Staatsrat? Sollten Hoheit damit nicht warten, bis Euer Gatte …«

»Ihr übermittelt den Brief«, schnitt sie ihm das Wort ab. »Versucht nicht, mich umzustimmen, Burnet, und versucht nicht, mich zu täuschen. Diese jungen Schotten werden freigelassen, und wenn es das Letzte ist, das ich im Leben bewirke. Geschieht es nicht, wie ich es wünsche, so haftet Ihr mir dafür.«
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Eid der Treue

Fort William, Inverlochy, September 1691

[image: ]Im strömenden Regen stand John Hill am Rand des Feldes und sah zu, wie Robert Glenlyon mit seinen Leuten exerzierte. Er ließ sie in Reihe stehen und endlos die Musketen präsentieren, die Hähne spannen, die ungeladenen Waffen abfeuern, dann sie wieder zurückziehen und von vorn beginnen. Mit seinem Gehstock schritt er die Reihe ab, und Männern, die im Regen schauderten oder die immer gleichen Befehle nicht schnell genug befolgten, hieb er ihn über die Köpfe. Hill seufzte. In Jahrzehnten Heeresdienst hatte er Offiziere jeden Schlages erlebt und wusste einen geeigneten Mann von einem ungeeigneten oft schneller zu unterscheiden, als ihm lieb war. Robert Campbell von Glenlyon war ein ungeeigneter.

Der Mann tat ihm leid. Er gehörte nicht hierher. Hill war solchen Leuten bereits in London und auf seinem Posten in Irland begegnet, die machten hinter zierlichen Schreibtischen eine treffliche Figur, wussten erlesenen Wein zu wählen und parlierten mit verwöhnten Damen. In der Welt des Heeres, in der Hill zu Hause war, gab es manchen, der sie samt und sonders für wertlose Schmarotzer hielt, Hill jedoch teilte diese Ansicht nicht. Männer wie Glenlyon huldigten den feinen Dingen des Lebens, von denen er nichts verstand, Musik, Frauenschönheit, Eleganz. Gewiss war es seinesgleichen zu danken, dass selbst die abgerissensten Gefreiten an ihren Krägen weiße Spitze trugen. Hätte man Glenlyon seiner Art gemäß leben lassen und nicht von ihm verlangt, was er nicht in sich hatte, hätte er niemandem Schaden zugefügt. Wenn er seine Männer schlug – und er schlug sie ja ständig –, kam es Hill vor, als schlüge er in Wahrheit um sich, weil von allen Seiten etwas an ihm zerrte.

Dennoch durfte er Glenlyon nicht gewähren lassen. Die Garnison oblag so sehr seiner Verantwortung wie ein schutzloser Säugling, der seiner Mutter in den Arm gelegt wurde. Da zählte nicht, dass er ein alter Mann war, der am liebsten jeden hätte tun lassen, was er für richtig hielt, solange er ihm nur Ruhe gönnte. Hill hatte die Garnison zu bestellen wie ein Landbesitzer sein Feld. Hatte an Livingstone, den Kommandanten der Streitkräfte, und an Staatssekretär Melville zu schreiben, um sie über die geheimen Artikel von Achallader in Kenntnis zu setzen, von denen Sekretär Dalrymple zweifellos länger wusste als er. Hatte sich einem entrüsteten Schreiben Breadalbanes zu stellen, der klagte, er habe ihre Freundschaft verraten. Hatte Quartiere für die Truppen zu suchen, die ins Hochland bewegt werden sollten, hatte jedermanns Forderung Rechnung zu tragen und in seinen zittrigen Händen die Fäden zu halten, die sich immer unlösbarer verwirrten. Hatte das Wetter zu ertragen und das Elend, die Erschöpfung und vor allem die Sorgen.

Hill sah wieder nach Glenlyon, der gerade einem schmächtigen Mann von noch nicht zwanzig den Stock vor die Brust schlug. Mit seiner Härte versuchte er verzweifelt, sich die Männer gefügig zu machen, aber er bot ihnen nichts, an dem sie sich aufrichten, ja das sie lieben konnten, wie es ein großer Befehlshaber vermochte. Hill sorgte sich um Glenlyon, weil unerklärlich war, warum Argyll – alles andere als ein talentloser Heerführer – einem solchen Mann eine Kompanie übergab, warum Breadalbane und selbst der heikle Dalrymple sich dieser Entscheidung fügten. Er hatte das kurze Gespräch nie vergessen, das die drei in seiner Gegenwart geführt hatten und in dem Argyll bekundet hatte, er halte an Glenlyon fest, eben weil der nichts taugte. Kannte Glenlyon selbst den Grund dafür? Wollte John Hill ihn kennen?

Zugleich sorgte Hill sich um die Gefangenen, die er Glenlyon anvertraut hatte, namentlich um den jungen Glencoe, der beim Appell wie ein Betrunkener schwankte und nicht zu hören schien, was man ihm sagte. Er hatte ihn allein zu sich bestellt und ihn auf Herz und Nieren befragt, ob jemand ihn misshandle, aber der Mann sprach nicht, zuckte ewig mit den Schultern oder schüttelte den Kopf. Glenlyon behauptete, er sei verstockt, sonst nichts.

Vielleicht sollte er ihn schlicht gewähren lassen. Glenlyon war leidlicher, seit er die Aufsicht über die Gefangenen führte, trank sogar mäßiger und seine Züchtigungen fielen beherrschter aus. Als er den Schmächtigen allerdings zum zweiten Mal schlug, rief Hill über den Platz: »Lasst es für heute genug sein, Robert. Ich bin zufrieden, Eure Männer sind in guter Verfassung. Flüchten wir aus diesem Hundewetter und gönnen uns ein gutes Abendessen!« Bei der Mahlzeit mochte Glenlyon sich ihm öffnen. Hill schlief besser, wenn er das Gefühl hatte, die Verbindung zu dem Mann nicht zu verlieren. Außerdem war für ihn eine Nachricht gekommen.

Die Reihe erhielt den Befehl, sich aufzulösen, und die durchnässten Männer trollten sich. Glenlyon, dessen langer Offiziersmantel nicht trockener war, stapfte Hill durch den Schlamm entgegen. »Ich könnte etwas Warmes im Bauch gebrauchen.«  

»Ihr habt es Euch verdient.«

Glenlyon klopfte ihm auf den Arm. »Ich mache nur rasch, dass ich in trockene Kleider komme, und sehe nach meinen Schützlingen.«

»Nach den Gefangenen müsst Ihr doch nicht jeden Abend sehen.«

»Ach, Hill, ich bin mit diesen Lausebengeln schlimmer als eine Hühnerglucke. Mir schmeckt das Essen besser, wenn ich weiß, meinen Küken ergeht es wohl wie kleinen Maden im Speck.«

»Dem Sohn vom MacIain ergeht es nicht wohl«, entfuhr es Hill, obgleich er die Sache hatte ruhen lassen wollen.

»Er hat sich den Magen verdorben.« Bedauernd lächelte Glenlyon. Über sein fein geschnittenes Gesicht lief Regen.

»Die Ruhr?«

»Nicht doch, nur ein zu vollgeschlagener Bauch. Ich lasse ihm ein paar Tage lang Schonkost reichen.«

Damit trennten sie sich. Hill stolperte hinüber zu den Offiziersbaracken, die in letzter Zeit zumindest notdürftig ausgebessert worden waren und inmitten derer das steinerne Haus des Gouverneurs stand. Er war selig, sein Quartier zu betreten, in dem sein Bursche schon eingeheizt, einen warmen Rock bereitgelegt und gegen die Düsternis Kerzen angezündet hatte. Der Bursche hätte ihm auch beim Umkleiden helfen sollen, doch Hill mochte seinen verhärmten alten Leib keiner fremden Hand mehr anvertrauen. Er brauchte lange, ehe er fertig war, gönnte sich eine Waschung in erhitztem Seifenwasser und gab sich dem bisschen Seelentrost dankbar hin. Als er hinüber ins Speisezimmer kam, das ihm zugleich für Empfänge und Sitzungen diente, traf auch Glenlyon ein. Er wirkte rotwangig, aufgeräumt und wie verjüngt. Vielleicht war er doch kein so schlechter Offizier, und die harte Arbeit in den Herbststürmen belebte ihn.

Wie hübsch Robert Glenlyon in seiner Jugend gewesen sein mochte, konnte Hill erahnen, als sein Gast sich vor der Karte an der nackten Steinwand aufbaute, auf der Hill die zu erwartenden Truppenbewegungen vermerkt hatte. »Wie es aussieht, wird alles, was Beine hat, zu uns nach oben verlegt.«

»Ja, und wenn es nach dem Herrn Dalrymple geht, setzt es sich über den Winter so fort. Er hat mich bereits aufgefordert, in den Tälern nach Ausweichquartieren zu suchen. Dass die Garnison nicht mehr Leute fassen kann, ist ihm schließlich bekannt.« Er beobachtete Glenlyon von der Seite. Ahnte er, worauf all das zulief?

»In den Tälern? Wie versteht sich das?« Glenlyon wirkte aufrichtig verblüfft.

»Nun, wir werden wohl auf die Gastfreundschaft der Clanchiefs im Umland zurückgreifen müssen, wenn in diesem Umfang Kompanien verlegt werden. Aber setzt Euch doch. Mein Bursche trägt gleich die Suppe auf.«

Es war eine kräftige Suppe aus weißen Rüben und Rindfleisch, wie auch Hill sie nur selten bekam. Zum Ausgleich würde der Hauptgang mager ausfallen, doch bis dahin hätten Speise und Wein Glenlyons Zunge gelöst, sofern das Glück ihm hold war. Was er eigentlich von ihm zu erfahren hoffte, wusste Hill derweil noch immer nicht genau. Glenlyon ließ es sich schmecken, vergaß aber nicht, was vor der Wandkarte gesprochen worden war. »Eure Bemerkung erschließt sich mir nicht«, bekannte er. »Nach Lochaber sollen Truppen verlegt werden, um für einen Vertragsbruch der Rebellen gewappnet zu sein. Weshalb aber sollten gerade jene Männer den Leuten Unterschlupf gewähren, gegen die diese Bewegung gerichtet ist?«

Hill zerkaute ein Stück zähes Fleisch, ehe er Antwort gab. Es fiel ihm zunehmend schwer zu durchschauen, welcher der Drahtzieher in seinem Rücken – Argyll, Breadalbane, Dalrymple, der Staatsrat in Edinburgh, der König in Flandern – welches Ziel verfolgte, wer welchen verschlungenen Weg einschlug und wer mit wem verbündet war. Er kämpfte darum, sich nichts davon anmerken zu lassen, doch immer häufiger fragte er sich, ob auf dem Fort nicht längst jeder durchschaut hatte, dass ihr Gouverneur sich in der neuen Zeit nicht zurechtfand. »Wir werden selbstredend nur bei den Chiefs um Quartier nachsuchen, die uns durch ihr Wort verpflichtet sind«, rang er sich ab.

»Schenkt man also nach wie vor meinem Vetter Glauben, der behauptet, sein Vertrag von Achallader sei von irgendeinem Wert? Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, man sei davon inzwischen abgekommen.«

»Nun, von Wert ist der Vertrag ohne Zweifel«, widersprach Hill zaudernd. »Zumindest für die, die ihn unterzeichnet haben, und solange von James Stuart kein Wort erfolgt, durch das die bewussten Artikel in Kraft träten.«

»Drückt Euch klar aus, Mann!«

So dürfte er nicht zu mir sprechen, bemerkte Hill. In seiner Welt war er der ranghöhere Offizier und hatte daher ein Anrecht auf Respekt. Glenlyon aber würde in diese Welt nicht mehr hineinwachsen, für ihn war Hill lediglich ein bürgerlich Geborener, der im Angesicht eines Lairds seine Rübensuppe löffelte. Damals, in seinen goldenen Jahren, hatte Hill Zeit gehabt, die Gesetze der Berge zu erlernen, wenn ihm auch bewusst war, dass er sie nie durchdringen konnte. Letzten Endes würde Glenlyon besser verstehen, was er ihm zu erklären suchte. »Die Clans, die den Vertrag unterzeichnet haben, dürfen uns der Sitte Eures Landes gemäß nicht die Gastfreundschaft verweigern. Zudem wird wohl mancher froh sein, sein Tal auf diese Weise geschützt zu wissen, denn umgekehrt darf ja auch kein Gast seinem Gastgeber ein Übel zufügen.«

Glenlyon ließ mit einem spitzen Laut des Schreckens seinen Löffel fallen. Hill erschrak mit ihm: Hatte er, ohne es zu wissen, eine Wunde getroffen? Lag hier ein Skelett begraben, von dem er nichts ahnte? Dann aber sah er, dass sein Gast, der sich mittlerweile stocksteif vom Stuhl erhoben hatte, in einen Winkel des Zimmers wies, wo aus einem Spalt im Stein ein dunkler Schatten tauchte und über den Boden huschte. Das Trippeln der Klauen war unverkennbar, und als er angestrengt hinschaute, erkannte Hill auch den nackten Schwanz, den gedrungenen Leib und das spitze, böse Maul einer Ratte.

»Diese Scheusale schleppen wir uns von den Gefangenenbaracken ein«, stieß Glenlyon in hochgeschraubtem Ton heraus. »Sie werden immer dreister, aber dass sie sich sogar bis hierher wagen, schlägt dem Fass den Boden aus. Samt ihrer Brut im Leib ausrotten muss man das Ungeziefer, alles andere ist verlorene Liebesmüh.«

Jetzt war es an Hill, den Löffel fallen zu lassen, doch er behielt seinen Schrecken für sich. Mit nahezu denselben Worten hatte Dalrymple von den Hochländern gesprochen, vom Ungeziefer, das es auszurotten galt, dessen Weiber, wenn man sie leben lässt, verstümmelt werden müssen, damit sie nicht länger wie Ratten ein Balg nach dem anderen werfen. Argyll hatte dem Staatssekretär mit Glut in den Augen zugestimmt. »Beruhigt Euch doch«, sagte Hill zu Glenlyon. »Wo Menschen eng beieinanderhausen, bleiben Ratten nicht lange fern. Mein Bursche hat bereits Fallen aufgestellt.« Er zeigte dem Gast ein schmales, wie eine Rampe an der Längswand ausgelegtes Brett, auf dem ein eiserner Bügel befestigt war. Oben an der Rampe wartete als Köder ein Brocken trockenen Käses.

»Und damit, glaubt Ihr, richtet Ihr gegen die Plage etwas aus?«, ereiferte sich Glenlyon. »Wollt Ihr hören, was ich glaube? Diese Biester sind Verschwörer, die unter einer Decke stecken. Statt dass eins in Eure traurige Falle tappt, flitzt es zurück ins Nest und warnt seine Rotte.«

»Nun«, begann Hill, den die Überhöhung der vernunftlosen Kreatur befremdete. Er brauchte jedoch nicht weiterzusprechen, denn die Ratte schickte sich bereits an, Glenlyon zu widerlegen. Sie hielt nur kurz inne, um mit zitterndem Schnurrbarthaar die Nase zu recken, dann trippelte sie schnurstracks der Rampe und dem lockenden Köder entgegen. Kaum hatte sie die Vorderpfoten auf das Brett gesetzt und es mit einem Teil ihres Gewichtes belastet, schnellte der Bügel in die Höhe, traf die Ratte wie ein Fallbeil im Nacken und zerschmetterte ihr das Genick. Das erlegte Tier wurde zur Seite gedrückt, streckte die Läufe von sich und bot den fetten Leib dar, was es im Leben nie getan hätte. Die beiden Zuschauer standen noch kurze Zeit still, als fiele es ihnen schwer, das Gesehene zu fassen, obgleich nichts Ungewöhnliches daran war.

»Der Appetit auf den altersschwachen Vogel ist mir vergangen«, tat schließlich Glenlyon mit einem Blick auf den aufgetragenen Hauptgang kund. »Ich denke, ich halte mich ans Dessert und an den Wein, der besser ist als alles, was man uns sonst zumutet.«

»Es ist der letzte Krug von dem Fass, das ich im Sommer von Lochiel kaufte«, erwiderte Hill. »Ich wünschte, ich bekäme den Mann wieder einmal zu Gesicht und könnte ihm noch eines abhandeln.«

Glenlyon verfiel in ein kurzes, brütendes Schweigen, ehe er erwiderte: »Mir hingegen wäre lieb, wir hielten uns Lochiel vom Hals. Ihr habt zweifellos recht, für uns Hochländer ist ein gegebenes Wort bindend, aber seit ich von diesen geheimen Artikeln weiß, erscheint es mir sicherer, vorerst niemandem zu trauen. Und nebenbei – ein Vertrag ist auch im Hochland nicht mehr als ein Vertrag. Ein Stück Papier, kein Eid.«

Hill ergriff die Gelegenheit. »Nun, ist Euch von einem Eid noch nichts zu Ohren gekommen?«, fragte er vorsichtig. »Von einer Proklamation, die ergehen könnte und in der König William fordert, Nägel mit Köpfen zu machen?«

»Das ist doch die Krux mit dieser Garnison und mit diesem ganzen Leben!«, fuhr Glenlyon hoch und drosch die Faust auf den Tisch, dass die Platte mit dem Braten hüpfte. »Alles muss man sich zu Ohren kommen lassen, aus dunklen Ecken in Erfahrung bringen, nichts wird einem beizeiten in klaren Worten mitgeteilt.«

Dem hatte Hill nichts entgegenzusetzen, denn ihm war dasselbe aufgefallen. In Berichten und Verordnungen, die ihm zugingen, fand sich häufig die Anweisung, den Offizieren der Garnison gegenüber kein Wort verlauten zu lassen, was sich fraglos auf Glenlyon bezog. »Dabei fällt mir etwas ein, Robert«, warf er rasch hin, um den anderen abzulenken. »Eine Nachricht für Euch wurde mir zur Weitergabe übermittelt. Sie stammt von Eurer Gemahlin, die Euch wissen lässt, dass sie eine Verwandte, die ihren Mann verlassen hat, in Euren Haushalt aufnehmen musste. Sie sieht sich daher gezwungen, von Euch entsprechende Mittel zu erbitten, um die zusätzlichen Kosten zu bestreiten.«  

Robert Glenlyon war aufgestanden. Hatte der Zorn zuvor die Farbe aus seinen Wangen gepresst, so wirkte er jäh wieder so entspannt, wie er hergekommen war. Es ist das, was mich an ihm ängstigt, erkannte Hill mit einem Mal. Dass er die Stimmung wechselt, wie ein Wind umschlägt.

Sein Gegenüber lächelte. »Hat meine Frau Euch auch den Namen der Verwandten wissen lassen? Schließlich kann niemand verlangen, dass ich mein knappes Säckel Sold auf Hinz oder Kunz verwende.«

»Die junge Dame dürfte über jeden Zweifel erhaben sein«, entgegnete Hill. »Dem Boten zufolge handelt es sich um Eure Nichte, die in einen der Rebellenclans geheiratet hat und dort nicht länger willkommen ist.«

Das Lächeln verbreiterte sich. Den Diener, der eben mit einer Schüssel warmer Dumplings eingetreten war und über den Tisch griff, um das verschmähte Rebhuhn abzuräumen, schob Glenlyon kurzerhand aus dem Weg. Schon stand er zwischen Hill und der Tür, wo er eine Verbeugung andeutete. »Mein Gouverneur, habt Dank für die Nachricht und umso mehr für Speis und Trank. Ihr seid mir nicht böse, wenn ich mich etwas überstürzt zurückziehe? Auf mich wartet einige Arbeit, und wenn Ihr gestattet, will ich noch einmal nach meinen Schutzbefohlenen sehen. Ihr mögt über mich lachen – aber dieses Magenweh, das den kleinen Glencoe plagt, bereitet mir doch ein wenig Sorge.«

Ich wünschte, ich wäre Manns genug, es dir zu verbieten, dachte Hill, trat hinter Glenlyon in den Windfang und sah ihm nach, bis er in der Dunkelheit verschwand. Ich weiß, dass du mit diesen Gefangenen ein Spiel treibst, das mir missfällt, aber ich kann keinen Finger darauflegen. Vielleicht sehe ich es dir auch nach, weil ich weiß, dass Argyll und Dalrymple ihr Spiel mit dir treiben, ohne dass ich den Finger darauflegen kann.
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Drei Tage lang, in denen es ununterbrochen geregnet hatte, ertrug der MacIain den Schmerz, den er gelobt hatte, auf sich zu nehmen. Dann war es damit vorbei. An den Tagen zuvor war es ihm schwergefallen, morgens aufzustehen und seine Kleider anzulegen, obwohl ihn das Stillhalten um den Verstand brachte, obwohl er in Kreisen durch sein Haus stampfen und alles, was sich ihm stellte, aus dem Weg stoßen wollte. Am vierten Tag hörte es zu regnen auf. Über Nacht war es beinahe winterlich kalt geworden. Der MacIain stand noch im Dunkeln auf, zog sich an und rüttelte Morag wach.

»A graidh?«

Sie kam sofort zu sich und setzte sich auf. So war es immer gewesen. Weiber, die ja des Nachts auf Kinder zu achten hatten, brauchten nicht einmal einen Herzschlag, um aus dem Schlaf zu tauchen. »Was ist?«

Er setzte sich zu ihr und streichelte ihr das Gesicht, als nähme er für lange Zeit Abschied. »Ich reite nach Inverlochy«, sagte er. »John Hill ist kein schlechter Mann. Wir haben, als wir jünger waren, manch lustige Nacht zusammen verbracht. Ich sage ihm, ich will Sandy Og loskaufen, ich hab das Silber aus der Truhe genommen.«

Morag starrte ihn an. Er fand ihre Augen golden. Bis heute wusste er, wie sie ihm vorgestellt wurde, das goldäugige Mädchen, das sein Vater ihm als Braut bestimmt hatte. Sechzehn Jahre alt war er gewesen und der stolzeste Bursche von Glencoe. Er hatte sich in sie verliebt, als sie mit ihren wie blank geputzten Wangen vor ihm stand, und er war noch immer verliebt in sie, hatte das Leben, das sie geteilt hatten, aus ganzem Herzen genossen. Im Aufstehen beugte er sich vor, um sie zu küssen.

Sie drehte den Kopf weg. »Das kannst du nicht machen: einen von Willies Männern bestechen und deinen Sohn wie einen Feigling rausholen, während Appin und seine Leute aufrecht in den Tod gehen. Und das Gold kannst du auch nicht nehmen. Was ist mit Ceana? Und mit der elternlosen Una? Sollen die ohne Mitgift aus dem Haus?«

Dem MacIain stockte der Atem. Er hatte mit Morag sprechen wollen, nicht mit Ranald, weil er sicher gewesen war, dass sie ihn verstand. Er konnte nicht glauben, was sie gesagt hatte, seine Morag, Sandy Ogs Mutter. Auf diesem Bett hatte sie gelegen und ihm sein Kind entgegengehalten, splitternackt und verschmiert und wundervoll. »Noch ein kleiner Mordskerl mit roten Zotteln für dich.« Sandy Og hatte nicht gebrüllt wie die anderen und die Augen nicht zugekniffen. Sandy Og hatte sich ins Leben gestaunt.

Wer bist du denn?, dachte der MacIain und hatte es nicht zu Ende gedacht, da bemerkte er, dass er es laut gesagt hatte: »Wer bist du denn? Hast du mir den Jungen nicht geboren? Und jetzt willst du von mir, dass ich die Hände überm Wanst falte und meinen Jungen krepieren lasse? Bespucken, prügeln, mit verdammten Füßen treten?«

»Hör auf.«

»Nein, ich hör nicht auf, in mir hört’s Tag und Nacht nicht auf. Ich weiß nicht, wie du schlafen kannst. Wenn ich die Augen zumach, seh ich vor mir, wie sie meinen Jungen in die Mangel nehmen – meinen Sandy Og, der so verflucht empfindlich ist und gar nichts aushält, schlimmer als ein Mädchen.«

»So ist er nicht!«, schrie sie zurück. »Was weißt denn du? Die zwei, die dir nichts recht machen konnten – Gormal und Sandy Og –, die ich härter hernehmen sollte, nicht verzärteln, nicht verhätscheln, die haben mehr aushalten müssen als deine zwei Lieblinge. In denen ist viel mehr Tapferkeit als in John und Ceana und in dir und Ranald und jedem von euch.« Sie warf ihr Gesicht in die Hände, dass ihr das Haar darüberfiel, und weinte.

Der MacIain hatte Morag seit dem Morgen nicht weinen hören, an dem er ihr Sandy Og nach Hause getragen und wie ein Stammler herausgepresst hatte, was mit ihm geschehen war. So recht verstand er sie nicht, doch das kümmerte ihn nicht, denn das Wichtigste glaubte er ja zu verstehen: »Du willst nicht, dass ich Sandy Og sterben lasse, nicht wahr, Morag?«

»Doch!«, schrie sie, nahm die Hände herunter und zeigte ihm ihr rotes, verzerrtes Gesicht. »Doch, lass ihn sterben! Lass ihn endlich sterben, dazu hast du ihn mir doch gemacht! ›Häng dein Herz nicht dran‹, hast du gesagt, ›nimm ihn nicht in Schutz, der ist ein Bub und muss was vertragen können‹. Und dann, als ihm das Unglück geschehen ist, als er im Kopf nicht mehr richtig war und dir nicht mehr getaugt hat – da hab ich ihn bei mir behalten wollen. Verdroschen hab ich ihn, viel böser als du, alles Erinnern wollt ich aus ihm herausdreschen, und dabei hab ich gebrüllt: ›Du gehst mit keinem mehr mit, und wenn ich dich dumm schlagen muss! Du bleibst hier bei mir sitzen, und keiner legt Hand an dich.‹ Nur sicher hinter meiner Tür wollte ich ihn, weg von alledem. Ich bin’s, die nichts aushält, nicht Sandy Og. Ich bin’s, die’s beim Teufel nicht aushält, wenn einer ihr Kind ersäuft!«

Nein, liebstes Herz, du bist es auch nicht. Der, der nichts aushält, bin ich. Ich halt das alles nicht aus.

»Du hast ihn mir wieder weggenommen.« Morag weinte zwischen den Worten lauter und bekam schwieriger Luft. »›Deine Mutter muss sich ja schämen‹, hast du zu ihm gesagt, also hab ich’s ihm auch gesagt: ›Als deine Mutter muss ich mich schämen‹, aber bei mir hab ich gedacht: ›Nur zu. Soll sich schämen, wer will. Ich hab dieses Menschenkind in die Welt gebracht, dessen schäm ich mich nicht, und wer feinere Kinder als meinen missratenen Jungen hat, soll sie mit meinem Segen behalten.‹«

Weil er ihr grausiges Japsen nicht mehr aushielt, zog der MacIain sie an sich und hielt ihr den Mund zu. »Mit meinem Segen auch«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Unsern missratenen Jungen hol ich uns zurück, einen andern will ich nicht. Übrigens war Sandy Og schon vor dem Unglück nicht richtig im Kopf und hat zu nichts getaugt. Er war schon immer so. Wenn die ihn mir rausgeben, wenn ich ihn wiederhaben darf, soll er in Gottes Namen so sein.«

»Und was tust du dann?« Sie befreite sich. »Schickst du ihn wieder in einen Kampf ohne Aussicht, bis ihn endlich eine Kugel zerfetzt und wir unser Soll für Jamie Stuart erfüllt haben? Lass ihn doch jetzt sterben, Alasdair, bevor er mir toll wird vor Angst. Lass meinen armen kleinen Sohn doch sterben.«

Er zog sie wieder an sich, ließ sie sich nicht entwinden und streichelte ihr das Haar. Irgendwann sprach sie an seiner Schulter weiter. »In der ersten Nacht hat’s mir wegen Gormal alles zerrissen, schließlich hast du mir gesagt, an die Söhne soll ich mein Herz nicht hängen, aber die Töchter lässt du mir, und dann hast du mir meinen Sohn und meine Tochter am selben Tag genommen. Meine Gormal, mein armes tapferes Mädchen … Aber am Morgen hab ich gedacht: ›Vielleicht ist Gormal jetzt besser dran. Die hat’s hinter sich. Hat ihre Kinder verloren, hat ihr Heim verloren, was soll die jetzt noch fürchten?‹« Dann sagte sie endlich nichts mehr. Der MacIain atmete auf. Noch einen Augenblick länger und ich hätte sie anbetteln müssen, dass sie mich schont, weil ich mehr nicht ausgehalten hätte.

In seinen Armen entspannte sich ihr Körper. Am Luftzug bemerkte er, dass die Tür in seinem Rücken sich geöffnet hatte, und am Schlurfen hörte er, dass Ranald eingetreten war. Ohnehin hätte kein anderer als sein Barde das Recht gehabt, ihn hier zu stören.

»Mein Herr«, sagte der unverwüstliche Gefährte, »wenn Ihr auf die Schwarze Garnison geht, komme ich mit Euch.«

Behutsam bettete der MacIain seine Frau wieder auf das Laken, das er über dem dichten Heidepolster glatt zog. »Lass unsere Pferde aufs Joch holen«, sagte er so leise zu Ranald, als sei Morag eingeschlafen. Die aber sah ihn mit weit geöffneten Augen an.

Er küsste ihr Wangen, Stirn und Mund, alles einzeln und mit Bedacht.

»Alasdair«, sagte sie. »Tust du mir eine Liebe?«

»Jede.«

»Hill ist ja der Knecht vom Willie, der kann dir Sandy Og nicht rausgeben. Willst du ihm das Silber zahlen, damit er Sandy Og sagt, dass du dort gewesen bist? Dass du ihn holen wolltest?«

Der MacIain rieb sich die Stirn, dann die Schläfen. Auf beidem war Schweiß erkaltet, und unter der Schädeldecke pochte Schmerz. »Ja, ja«, sagte er. »Ja, meine Liebste. Und du hütest John und Ceana und die Enkel.«

Er stand auf, um zu gehen, nur einen Blick lang blieb er noch bei ihr.

Mit Ranald konnte der MacIain nur langsam reiten. Auch fürchtete er, dass Ranald beginnen würde zu reden, weshalb er ihm mehrmals eine Pfeife anbot. Der Barde aber lehnte jedes Mal ab. Dennoch war der MacIain froh über die Nähe eines Artgenossen, dem er nichts vorzumachen brauchte, weil er ihm nichts vormachen konnte.

Sie nahmen die Route übers Moor bei Ballachullish. Vielleicht noch drei, vier Wochen lang würde dieser Weg passierbar sein, dann schloss der Winter Glencoes Türen. Dem MacIain hatte es vor der langen Zeit der kurzen Tage stets gegraut, jetzt aber ertappte er sich dabei, dass er sich darauf freute. Wie Morag ging es ihm: Er wollte nur seinen Sohn sicher in seinem Tal haben und die Türen verschließen, ihn mit warmer Gerste füttern und ihm die Leviten lesen: Verfluchter Teufelskuss, dass dein Vater ein Narr ist, der glaubt, er hält’s aus, wenn du stirbst, ist schlimm genug. Aber wie kannst denn du solch ein Narr sein, wo selbst Lochiel sagt, du hättest Grütze im Kopf? Komm du mir nur in die Finger, du Grützkopf, du Schulterzucker! Ich werde dich lehren, so lang und so stolz, wie du bist, dass man seinen alten Narren von Vater nicht derart in Schrecken versetzt und ihm das Herz nicht bricht.

An seine Tochter dachte er nicht. An Gormal zu denken wäre gewesen, wie an den großen Mann von Ballachullish zu denken oder an den Tod. Nur einmal dachte er einen Herzschlag lang: Ben weiß ja, dass in Coire Gabhail das Haus steht. Der ist nicht ungeschickt, der kann das Haus ja herrichten.

Den Tag über war die Luft sehr kalt, aber auch sehr klar gewesen. Doch nun, wo es dämmerte, bezog der gerade noch blaue Himmel sich schnell. Der MacIain sah sich um – weit und breit keine Baumgruppe, kein möglicher Unterschlupf. Ihnen blieb nichts übrig, als weiterzureiten und darauf zu hoffen, dass Wind und Regen, die aus dem Nichts einsetzten, es nicht allzu toll treiben würden.

Die Hoffnung zerschlug sich. Ein paar Schritte weit ließen sich die Pferde noch gegen den Wind zwingen, der ihnen den schwellenden Regen entgegenblies, als wolle er den klapprigen Ranald aus dem Sattel schleudern. Dann ging der Regen in Hagel über, der den Männern in die Gesichter trommelte. Der MacIain ließ dem Grauen die Zügel schießen, und der tat, was einem Gaul zu tun blieb: Er drehte dem Wind den Hintern zu, krümmte den Rücken und duckte den Kopf. Ranalds Mähre tat dasselbe. Wie leicht so ein Pferdeleben war, wie leicht eine Pferdeentscheidung! Der MacIain beugte sich auf den Hals des Tieres und vergrub das Gesicht, so gut es ging, in der Mähne. So warteten sie ab, bis der Hagelsturm seine Kräfte verausgabt hatte, dünner wurde und sich schlafen legte. Übrig blieben nur ein dünner Regen und Wind, der das nasse Gras knistern ließ.

Der MacIain rieb sich den triefenden Rücken. »Mein Buckel fühlt sich an wie verdroschen«, brummte er. »Machen wir, dass wir weiterkommen?« Er hatte vor, durch die Nacht zu reiten, und betete innerlich, dass er Ranald so viel zumuten durfte.

»Bedaure«, vernahm er den Barden. »Ich komm nicht mehr weiter.« Ranalds Stimme war seit Langem brüchig wie altes Glas gewesen, aber er hatte noch damit gesungen, geschwatzt und geschimpft. Jetzt war daraus eine Stimme geworden, der die Worte ausgingen, der ein jedes schon gezählt war.

Der MacIain gab sich keiner eitlen Hoffnung hin – man lebte nicht sechzig Jahre, ohne zu lernen, wie das Ende klang –, aber dennoch entfuhr ihm ein Schreckensruf: »Nein, Ranald, gerade jetzt?« Und der arme Ranald musste zwei weitere Worte ausgeben, um »Ich fürchte« zu antworten.

Es war sinnlos, sich zu sträuben. Es war auch sinnlos, den Barden anzuflehen – kein Mensch flehte schließlich Lawinen an, und kein Gaul galoppierte gegen Hagelstürme. Der MacIain stieg ab. Er schüttelte eine Faust gen Himmel, weil sein besoffener Priester einmal behauptet hatte, das sei hilfreich, aber es half überhaupt nicht. Er musste sich fügen, musste diesen grandios schlechten Witz schlucken, den sich irgendwer auf seine Kosten leistete, und sich beeilen, damit sein alter Gefährte nicht in den Schlamm rutschte. Im letzten Augenblick fing er ihn in den Armen auf. »Ist ja gut, Ranald«, sagte er, obgleich Ranald noch lange kein Idiot war, nur weil er starb, und genau wie der MacIain wusste, dass gar nichts gut war.

Er trug den Barden ein paar Schritt weit auf eine bewachsene Erhöhung, setzte sich hin und zog seinen Kopf auf seine Schenkel. Da saß er nun, in den Armen den Mann, der ihn nach dem Tod seines Vaters auf den Cairn geführt hatte. Er nahm Ranalds Hand, eine gefrorene, vertrocknete Pflaume, die letzte Hand, an der er als Knabe gegangen war, von der er eine Kopfnuss verpasst und eine Süßigkeit in den Mund gesteckt bekommen hatte. Es war sonderlich, als verlöre man mit mehr als sechzig Jahren auf dem Buckel das Kind in sich.

Der MacIain wollte ganz bei Ranald sein, ihm in den paar Augenblicken alles vergelten. Aber wie konnte er das? Wie konnte er an etwas anderes denken als an den Sohn, den sie in Hills Gefängnis quälten, seinen Sohn, der darauf wartete, dass sein Vater für ihn einsprang? Was heißt das denn, Ranald, ein Mann zu sein? Söhne aufzuziehen und Väter zu begraben, hast du gesagt, aber wie soll einer beides gleichzeitig tun?

Der Alte stöhnte und sah zu ihm auf. Offenbar hatte er sich verrechnet, sich mit den zwei Worten übernommen und hatte jetzt keines mehr, doch der MacIain verstand ihn auch so. »Musst keine Sorge haben«, krächzte er und begann dabei zu heulen. »Ich bring dich nach Glencoe und begrab dich auf der Eilean Munde, Ranald. Hab’s dir doch gelobt.«

Ranald versuchte den Kopf zu schütteln, aber der MacIain hielt ihn fest. »Hab’s dir doch gelobt«, wiederholte er. Zugleich beschloss er, den Toten, wenn es erst so weit war, mit sich nach Inverlochy zu schleppen. Es konnte Ranald schließlich kaum kratzen, der war immer mit Vergnügen gereist.

Der MacIain wollte nicht daran denken, nicht planen, wie er einen Leichnam auf den Sattel verlud, während der Sterbende in seinem Schoß noch schnaufte. Er wollte etwas sagen, sich bedanken, wenn nötig auch um Vergebung bitten. Damals in Coire Gabhail. Du hast mir nie gesagt, was du dachtest, sondern hingenommen, was ich tat. Muss ich froh sein, dass ich nicht weiß, was du gedacht hast? Weil sich das alles nicht aussprechen ließ und er nicht aufhören konnte, an Sandy Og zu denken, zog er schließlich den Tabak aus seiner Tasche und stopfte dem Alten eine Pfeife. Er musste sie selbst rauchen, aber er hielt sie Ranald vor die Nase, damit der sich satt riechen konnte.

Ranalds Sterben dauerte bis zum Morgen. Der MacIain war so steif gefroren, dass er endlos brauchte, um sich aufzurappeln, Ranalds Pferd die Leiche auf den Rücken zu hieven und sie mit seinem gelben Mantel zuzudecken. Dann ritt er weiter, kroch mit dem Totenpferd über Stock und Stein und durch den immer noch peitschenden Regen. »Hab’s dir doch gelobt«, murmelte er vor sich hin, sooft er die Führleine fahren lassen und dem Grauen die Sporen geben wollte. »Ich mag ja ein Satan vor dem Herrn sein, aber immerhin einer, der zu seinem Wort steht.«
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Schlimm war, dass er nie ahnte, wann etwas geschah. Manchmal ließen sie ihn über etliche Stunden lang in Ruhe, die er hätte nutzen sollen, um Kräfte zu sammeln. Die unlenkbare Masse, zu der Sandy Ogs Körper geworden war, gönnte ihm jedoch keine Erholung, sondern blieb geduckt und angespannt und wartete auf eine Bewegung von der Tür.

Schlimm war auch, dass ihm der Schmerz nie erlaubte, sich von der Masse zu trennen. Sooft Sandy Og versuchte, sich auszumalen, wie er sich aus der Masse befreite, rief ihn der Schmerz in sie zurück. Der Schmerz war überall; keine Stelle blieb verschont, unangetastet. Am meisten quälte ihn der Schmerz im Nacken.

Sandy Og bemühte sich, den Nacken zu entspannen, den Kopf gerade zu rücken, ihn nicht ständig in Richtung Tür zu recken, als könne das nicht mehr brauchbare Ohr etwas anderes vernehmen als den pfeifenden Ton. Dabei verriet ihm auch jetzt kein Geräusch, sondern ein Licht, dass die Tür sich öffnete. Es war Nacht, und sein Besucher trug ein blakendes Talglicht in der Hand. Sandy Og duckte sich. Der Schmerz schoss ihm vom Nacken in den Kopf. »Guten Abend«, sagte Rob Glenlyon.

Sandy Og murmelte hastig eine Antwort, doch es nützte nichts.

Glenlyon trat ihn. »Stehst du nicht auf, wenn ich mit dir rede?«

Sandy Og mühte sich, seinen Körper in die Höhe zu stemmen, scheiterte aber, fiel zurück und hob die Arme vors Gesicht. Glenlyon griff ihm ins Haar, riss ihm den Kopf aus dem Schutz der Arme, verzog den Mund und holte aus. Das Pfeifen in Sandy Ogs Ohr wurde schrill. Er kniff die Augen zu und biss die Lippen aufeinander. Jeder andere hätte sich längst daran gewöhnt, sich abgehärtet, wie der MacIain sagte. Sandy Og hingegen wurde immer schlaffer. Bald würde ein Fingerschnippen genügen, damit er wie ein Sack zur Seite kippte.

Erst nach einer Ewigkeit, in der er wünschte, er hätte den ersten Schlag schon hinter sich, begriff er, dass der Schlag nicht kam. »Meiner Treu, nun heul nicht. Deine Maulschellen erlass ich dir heute, ich habe etwas Feineres für dich.« Glenlyon nahm Sandy Ogs Ohrläppchen zwischen die Finger und zog daran seinen Kopf in die Höhe. Sandy Og schrie.

Als vom Schreien nur noch das Echo übrig war und vom Schmerz nicht so viel, dass er weiterschreien musste, sagte Glenlyon: »Ich brauche Zeit, verstehst du? Um zu bedenken, was du verdient hast. Ich denke, ich werde die Nacht über den Bildern verbringen, die mir im Kopf herumgehen – Bilder von meinem Haus und meinem Tal, aus den Tagen, als ich noch als Mensch unter Menschen leben durfte, ehe du mir alles zerstört hast. Morgen früh, wenn ich mich entschieden habe, komme ich zu dir zurück. Lange lasse ich dich nicht warten.« Er versetzte Sandy Ogs Nacken einen Klaps. »Du gehörst mir, mein Schöner. Ich kann dich strafen, wie es mir beliebt, ohne dass jemand es mir ankreidet. Höchstens Hill, das Waschweib. Und der wird glauben müssen, du seist an deinem Magenleiden abgekratzt.«

Wieder griff Rob ihm ins Haar, diesmal, um ihm den Kopf in den Nacken zu ziehen und ihm ins Gesicht zu sehen, als wünsche er, sich keinen Zug entgehen zu lassen. Er hatte einen kleinen Mund, wie eine Rosenblüte, eine frisch geplatzte Knospe. »Dich schützt nämlich keine Frau meines Blutes mehr«, sagte der Rosenmund. »Die Sarah hat dich verlassen, sie ist unter mein Dach zurückgekehrt.« Er stieß Sandy Ogs Kopf nach vorn, fand Vergnügen daran, warf ihm den Kopf noch ein paarmal vor und zurück. Dann versetzte er ihm spielerisch einen Backenstreich und blies die Kerze aus. »Damit überlasse ich dich deiner Nachtruhe. Erquickliche Träume wünsche ich, und denk an unser Rendezvous morgen früh.«

Etwas in Sandy Og sagte Nein. Die ganze Nacht lang. Es hätte längst Nein sagen sollen, zu Glenlyon, der alles verdrehte, um sich die Hände in Unschuld zu waschen, zu den Wächtern, die ihm den Leib kaputt droschen und sich ereiferten, wenn er sich wie ein Vieh betrug, auch zu seinem Vater, der behauptete, etwas, auf das einer draufschlug, würde zu Stein, nicht zu Brei. Schon immer hätte er Nein sagen sollen, stattdessen hatte er sich geduckt und gewunden und Ja gestammelt. Er hatte den Schneid und die Kraft nicht aufgebracht, doch jetzt, mit dem zerdroschenen Körper, dem Schmerz und der verfluchten Kälte, ging es auf einmal ganz leicht: Nein. Nein, ich lasse mir von dir nicht Bange machen. Du hast mir wochenlang Todesangst gemacht, aber du machst mir keine mehr. Nein, du schlägst mich nicht tot. Was mir geschieht, entscheidet der Staatsrat, nicht du. Ich habe dir erlaubt, dich an mir schadlos zu halten, aber jetzt ist es genug; ich bitte Hill um Schutz. Selbst wenn ich von diesen Sachen mit niemandem sprechen kann – Nein kann ich immerhin sagen.

Langsam streckte Sandy Og die Arme über seine Knie, bis die gefesselten Hände vor den Knien baumelten, spreizte die Ellenbogen so, dass die Arme die Beine umschlungen, und zog die Beine zu sich, so dicht er konnte. Es war viel wärmer, viel weniger schlimm. Nein, ich lasse nicht zu, dass meine Frau mich verlässt. Nicht ohne dass sie es mir gesagt hat. Sie soll kommen und mir sagen, dass es sie nicht kümmert, ob ich sterbe. Meinen Vater kümmert’s nicht, und meine Mutter kümmert’s nicht, aber dass es meine Frau nicht kümmert, glaube ich nicht. Nur wenn sie es mir sagt.

Er rieb sich das Kinn auf seinem Knie. Es juckte. Bevor sie kam, musste er sich waschen. Aber selbst wenn es damit nichts wurde – hätte jede Frau, deren Mann verdreckt war, den dafür verlassen dürfen, hätte auf der Welt kein Mann mehr eine Frau. Er warf den Kopf in den Nacken und zischte durch die Zähne, weil der verfluchte Nacken wehtat, als sei er durchstochen. Er grinste sich selbst zu, legte den Kopf auf die Knie. Nein, Sarah. Ich lass dich nicht. Du magst ja einen Besseren finden – einen, der dir heile Kinder macht, ohne dass du dran verblutest; einen, der dich schützt, der nicht vor seinem Vater kuscht; einen, der nicht feig ist und kein Tölpel, der tanzen kann und dem’s nicht im Ohr pfeift. Aber was geht uns der Bessere eigentlich an? Was geht der dich an? Hat der zu dir gesagt, dass er dich liebt?

Am Morgen nahmen ihm zwei der Wachen, die ihn sonst schlugen, die Ketten ab. Sie gaben ihm Wasser zum Waschen und Wasser zum Trinken, grobes, frisches Brot und ein Hemd, das roch, als hätte eine Frau es ihm gewaschen. Seine Frau, fiel Sandy Og unvermittelt ein, kochte nicht so gern wie andere Frauen, aber sie war ständig dabei, etwas zu waschen. »Ihr habt mehr Glück als Verstand«, sagte einer der beiden, der die Fäuste geballt hielt. »Ihr könnt alle gehen, die Königin hat eure Freilassung bestimmt.«

»Auch wenn man sich denken kann, wie ihr Galgenvögel es ihr dankt. Na, lange geht das nicht mehr. Wer den Eid nicht schwört, hat ausgespielt.«

Als die Männer gingen, ließen sie die Tür offen stehen. Licht fiel herein und ein wenig Regen, und auf einmal befiel Sandy Og Angst. Er wich zurück und fühlte, wie Nacken, Schultern und Rücken sich versteiften. Jeden Schritt musste er sich abzwingen wie einem Bock, der nicht in den Pferch wollte. Er allerdings wollte aus dem Pferch nicht hinaus, wagte sich nicht unter Menschen, umso weniger, als eines seiner Ohren ihn nicht rechtzeitig warnen würde. Sag Nein, sprach er sich vor. Achte auf keinen, geh an allen vorbei aus dem Tor. Er schob die Tür ganz auf, sah in das Licht, das ihm trotz des verhangenen Himmels gleißend erschien, sah Menschen über den Appellplatz laufen und spürte, wie schwach seine Beine waren, wie ihm Fesseln, Knie und Hüften schmerzten. Der Wunsch, zurück ins Dunkel zu flüchten und die Tür zu schließen, war übermächtig.

Ich habe es satt, dass ein jeder mich stößt, wohin er mich haben will! Gestern soll ich sterben und heute auf meinen zwei Beinen hinausspazieren, ich spiele euer Spiel nicht mehr mit und fange nur noch an, was ich will.

Dann fiel ihm ein, was er wollte. Und er ging weiter.

Aus der Tür der zweiten Baracke strömten die Männer von Appin, allen voran der junge Robert. Den hielt keine Verzagtheit zurück, er rannte mit aller Lebenskraft und allem Mut über den Platz. Am anderen Ende brüllte ein Mann seine Freude heraus und rannte ebenfalls los: der kleine Ardshiel, der seinen Robert, seinen Ziehsohn, in die Arme zog und diesen baumlangen Burschen wie einen Knaben herzte. Das Lachen der beiden erhellte die Regenluft.

Wieder blieb Sandy Og stehen. Er senkte den Blick in eine Pfütze und sah im spiegelnden Schwarz doch die zwei, die einander in den Armen hielten, hörte ihr Freudengebrüll und krümmte den Rücken, weil der Schmerz ihm durch Brust und Bauch pflügte. Geh an allem vorbei, lass das hinter dir! Robert und Ardshiel heulten vor Glück und schämten sich nicht, Sandy Og aber schämte sich, weil er erbärmlicher schlich als ein verprügelter Köter, weil er einem andern, einem blutjungen Mann, der sein Freund sein wollte, das bisschen väterliche Zuwendung missgönnte.

Mit kraftloser Stimme schrie Colonel Hill über den Platz, schrie etwas von der Milde der Königin und dem Dank, der ihr dafür geschuldet war. Vermutlich hätte er die Gefangenen gerne noch einmal vor sich aufgestellt und mit einer Predigt auf den Weg gesendet, aber niemand hörte ihm zu. Als Sandy Og sich an ihm vorbeischleppte, unterbrach der Gouverneur seine sinnlose Rede und stürzte ihm hinterher. »Herr Alasdair Og? Bleibt doch stehen! Ergeht es Euch nicht wohl?«

Sandy Ogs Rücken straffte sich. Seine Schultern zuckten. »Trefflich«, sagte er.

»Wahrhaftig? Es gibt nichts, das wir für Euch tun können?«

»Doch.« Sandy Og sprach auf ihn hinunter. Mit jedem der glatten Worte wuchs eine Schale um ihn, durch die nichts mehr drang. »Robert Glenlyon hat mir ein Pferd erschossen, an dem er kein Recht hatte. Ich ersuche Euch, mir ein neues zu beschaffen.«

»Nun«, wand sich Hill und tat Sandy Og leid. »Zu meinem Bedauern habe ich nur wenige Pferde auf der Garnison.«

»Das soll mich nicht kümmern. Zu meinem Bedauern hatte ich nur eines.«

Hill nickte hastig. »Ich werde mein Möglichstes tun.«

In seiner Schale ging Sandy Og weiter, vorbei an Männern, die in Trauben zusammenstanden und ihrer Freude Luft machten. Er ging schnurstracks dem Tor entgegen, bis er in seinem heilen Ohr die Stimme hörte.

»Dem Himmel sei Dank, Freundchen. Ich dachte schon, dich rückt der Sassenach uns nicht mehr raus.«

Weshalb sagen wir das immer: der Sassenach? Die Männer auf dieser Garnison sind samt und sonders Schotten, der einzige Sassenach ist Hill, ein alter Mann, dem die Zähne klappern.

Lochiel hatte sein Gefolge am Torhaus stehen lassen und kam mit langen Schritten auf Sandy Og zu. Als der alte Chief die Hand nach seiner Schulter streckte, schrak er zurück.

»Oh.« Lochiel hob die Brauen. »Ist alles in Ordnung?«

»Trefflich«, sagte Sandy Og und drängte an ihm vorbei. Dass er wegen des Pferdes auf Hill warten musste, fiel ihm ein, aber stillhalten konnte er nicht.

Lochiel vertrat ihm den Weg. »Nicht ganz so eilig, mein Herr. Da komme ich eigens aus Achnacarry, um dich zu empfangen, und so eine Ungezogenheit ist der Dank dafür?«

Sandy Og ballte die Fäuste. »Danke«, presste er zwischen den Zähnen heraus und starrte wieder in eine Pfütze, was seinen brennenden Augen wohltat. Den Schatten sah er dennoch auf sein Gesicht zufliegen – Lochiels Hand. Er warf den Kopf zur Seite und sprang aus dem Weg. Herz, Puls, Atem, alles schien zu fliegen. Mochte der Mann von ihm denken, was er wollte, solange er ihn nur gehen ließ.

Lochiel betrachtete erst seine Hand, dann Sandy Og. »Ich wüsste ganz gern, wer dich kopfscheu gemacht hat«, sagte er, »aber du wirst es mir nicht sagen, richtig?«

»Es tut mir leid«, murmelte Sandy Og. »Ich bin in Eile.«

»Das wundert mich nicht. Deine Familie wird nicht minder in Eile sein, dich wiederzubekommen. Ich reise mit dir nach Glencoe. Unterwegs habe ich mit dir zu reden.«

»Ich reite nicht nach Glencoe«, sagte Sandy Og. Von den Stallungen her kam der wackere Hill mit einem Knecht, der ein dunkles Pony am Zügel führte. Erleichtert seufzte er auf. »Dort wird mein Pferd gebracht. Wenn Ihr mich also entschuldigt?«

»Hattest du nicht einen hohen Gaul mit Flecken, als ich dich das letzte Mal sah?«

»Jetzt habe ich eben einen niedrigen schwarzen. Was tut das zur Sache?«

»Selbstredend nichts, ganz recht, Freundchen. Mit dir zu reden habe ich trotzdem, auch wüsste ich gern, wohin die Reise geht.«

»Nach Glenlyon.«

Durchdringend sah ihm Lochiel ins Gesicht. »Ich habe mich nicht verhört, nicht wahr? Muss ich wieder einmal lesen, was du denkst?«

Hill und der Knecht mit dem Pferd halfen Sandy Og aus der Not. Mit wortreichem Gestammel entschuldigte sich Hill für den Zustand des Sattelzeugs und den geringen Wert des Tieres. »Ich hoffe, es gibt sonst nichts, das Euch gegen meine Garnison einen Groll hegen ließe«, kam er endlich zum Ende. »Mir liegt der Frieden in dieser Gegend am Herzen. Unsere Mittel sind knapp, aber wenn Euch ein Ungemach widerfahren ist, das Euren Vater gegen uns aufbrächte, so erhielte ich gern Gelegenheit, Euch dafür zu entschädigen.«

Bring mir ein Ohr, das nicht pfeift. Sandy Og nickte Hill zu und nahm dem Knecht die Zügel aus der Hand. »Sollte mein Vater sich darum scheren, lasse ich ihn wissen, dass Eure Garnison ein mit Daunen gepolsterter Hort der Gastfreundschaft ist.«

Lochiel pfiff durch die Zähne, was sich mit dem Pfeifen in Sandy Ogs Ohr zu einer Spitze vereinte. Als Hill mit dem Knecht gegangen war, förderte er aus seinem Mantelsack eine Tonflasche zutage und hielt sie Sandy Og hin. Der zog den Korken heraus, fand aber die Flasche leer.

»Nicht trinken. Zerschlagen«, sagte Lochiel. »Das ist besser, als auf den armen Hill einzuprügeln, der sich die Knochen verrenkt, um es sich mit keinem zu verderben, und auf den du im Übrigen hören solltest. Uns rinnt die Zeit durch die Finger. Wenn wir diesen Felsbrocken von deinem Vater jetzt nicht bewegt bekommen, seh ich euren großen Mann von Ballachullish, und der macht mir Angst, Freundchen. Glaub mir, der macht mir Angst.«

Deshalb also war er gekommen. Um ihm sein Versagen in Achallader vorzuwerfen, um ihm noch eins zu versetzen, obgleich es niemandem nützte. »Der Vertrag ist ohnehin wertlos«, gab Sandy Og zurück und zog die Gurte am Sattel des Ponys fest.

»Das ist er in der Tat. Nicht wieder erschrecken.« Lochiel tippte ihm auf die Schulter, und Sandy Og schoss herum. Der andere hielt ihm ein Papier entgegen. »Darüber wollte ich mit dir sprechen. Es ist wichtig. Was immer du in Glenlyon zu schaffen hast, wird warten müssen.«

»Sind denn die Gesandten mit Nachricht von König Jamie zurück?«, fragte Sandy Og verstört und begann, das Papier zu lesen:

Ihre Majestäten, König William III. und Königin Mary II., geben hiermit in ihrer Gnade bekannt, dass jedem Manne, der gegen die Krone in Waffen stand, Vergebung und Schutz gewährt sein soll für den Fall, dass er vor dem ersten Tage des folgenden Jahres den Eid der Treue ablegt auf König und Königin.

Lochiel schüttelte den Kopf. »Jamie konnte auf uns in letzter Zeit wohl keinen Gedanken verschwenden«, sagte er so leise, als wolle er Sandy Og nicht beim Lesen stören. »Limerick ist gefallen, die letzte irische Bastion. Wir haben verloren, Freundchen. Ganz und gar verloren. Neue, geheime Gesandte sind auf dem Weg, aber sie bitten nun nicht mehr um des Königs Zustimmung zu dem unseligen Vertrag, sondern um die Erlaubnis, einen Eid zu schwören.«

Sachte tippte er auf das Papier.

Dieser soll geleistet werden vor den Angehörigen Unseres Staatsrats oder vor dem Sheriff des Bezirks, in dem der nämliche Untertan wohnhaft ist. Wer es aber versäumt, vor Ablauf der genannten Frist den Eid zu leisten, hat mit Bestrafung nach der äußersten Härte des Gesetzes für sich selbst und die ihm Angehörigen zu rechnen.

»Verstehst du?« Lochiel sah ihn an, und Sandy Og sah Lochiel an. Der Lärm um sie verblasste unter der Stimme eines Toten: Falls mir etwas zustoßen sollte, sorgt dafür, dass die Männer keinen Eid leisten. Sie mögen so viele trunkene Beschlüsse fassen, wie sie wollen, aber keinen Eid, nichts, das sich nicht aufheben lässt.

»Du weißt, was ich damals zu dir gesagt habe, oder? ›Wir brauchen dich noch – nicht wenn wir den Eid verhindern, denn den verhindern wir nicht. Aber wenn wir ihn eines Tages brechen.‹«

»Das können wir nicht.«

»Du weißt so gut wie ich, dass wir müssen. Ich sag’s dir heute noch einmal: Es kostet eine Menge, tapfer zu sein, wenn man nicht dumm ist, aber du bist Manns genug dazu. Du musst deinem Vater jetzt helfen.«

In Sandy Ogs Hirn schrillte der pfeifende Ton, und die Schmerzen in Nacken und Schläfen pressten ihm den Kopf zusammen, und dennoch arbeiteten seine Gedanken blitzschnell. »Nein.«

»Was soll das heißen: ›Nein‹?«

»Nicht jetzt«, sagte Sandy Og. Etwas wird geschehen müssen, etwas werde ich tun müssen, aber erst, wenn das andere getan ist. Das, was jetzt das Einzige ist. »Ich muss nach Glenlyon.«

»Aber wir haben keine Zeit!«

Scheinbar ungerührt drehte Sandy Og sich nach dem Pferd um, ergriff mit der freien Hand den Sattelknauf und saß auf. Ein Schmerzenslaut entfuhr ihm, ehe er die Lippen schließen konnte, und kurz wurde ihm schwarz vor Augen. Herr des Himmels. Jedenfalls würde er bei jedem Schritt, den der Gaul bis Glenlyon setzte, seine Entschlossenheit beweisen müssen. »Ich habe auch keine Zeit«, sagte er zu Lochiel.

»Verflucht noch eins! Wenn ich dein Vater wäre …«

»Ich weiß.« Sandy Og hob die Hände, und als er feststellte, dass er eine allein heben konnte, ließ er die Rechte wieder sinken. »Mir ist einerlei, was Ihr mit mir tätet, wenn Ihr mein Vater wärt. Ihr seid nicht mein Vater. Mir ist auch einerlei, was mein Vater mit mir täte. Ich bin kein Knabe mehr, ich reite jetzt zu meiner Frau und komme nach Glencoe, so schnell es eben geht.« Er reichte Lochiel die Tonflasche.

Der nahm sie und drehte sie in einer Hand. Sandy Og hob die Zügel und wollte eben das Pferd wenden, als Lochiel wieder aufsah und dem Tier in den Zaum griff. »Dann also gute Reise, was? Wenn ich dein Vater wäre, ließe ich mich übrigens von deinem blöden Zucken nicht abhalten, sondern nähme dich in die Arme, bis dir die Knochen knacken. Und hernach würde ich mich kleinlaut bei dir bedanken, weil du derart nobel die Prügel wegsteckst, die mir gebühren.«
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Eiblin und Ceana saßen hinter dem Haus des MacIain und wuschen im Schein von Ceanas eiserner Laterne Wäsche. Es gab jetzt tagsüber so viel zu tun, dass immer etwas für den Abend blieb – sei es Waschen oder Salzen oder Kleiderflicken. Zu Eiblins Füßen schlief ihr jüngstes Kind, der an Beltane geborene Knabe, der nach seinem Großvater Alasdair hieß. Mit seinen zwei Jahren hätte Eiblin ihn nicht mehr mit sich im Weidenkorb herumschleppen müssen, doch vielleicht ertrug sie ihren Korb nicht leer. Es war kalt, und Ceana hätte den Zuber gern ins Haus getragen, aber dort schlief die Lady mit all den elternlosen Kindern. Die wollte Ceana nicht wecken, und ohnehin ging sie der Lady aus dem Weg, soweit sie es vermochte.

»Ich hab doch niemandem Böses gewollt, nicht mal Gormal, auch wenn sie oft hässlich zu mir war, und schon gar nicht dir, Ceana. Und wenn jetzt Sandy Og stirbt, bin doch ich nicht schuld!« Eiblin wusch keine Wäsche, sondern saß dabei und weinte. Dieser Tage weinte sie so viel, dass ihr Gesicht aufgequollen war wie die Hände der Campbell vom ständigen Waschen. Aber die Campbell war nicht mehr hier, und Gormal war nicht mehr hier, weshalb Ceana die Wäsche für Gormals drei Kinder und den Krüppel der Campbell waschen musste.

»Ceana? Sagst du nichts? Bist du mir so böse? Aber ich bin doch nicht schuld! Sandy Og hat ohnehin gehen müssen, und es ist nun einmal nicht richtig, dass ein verheirateter Mann eine andere herzt, noch dazu seine Milchschwester. Wenn das mein John wäre …«

»Es ist nicht dein John!«, schrie Ceana. Gleich darauf tat es ihr leid. Eiblin hatte das alles schon etliche Male wiederholt, Abend für Abend redete sie auf Ceana ein, wohl weil sonst keiner mehr ihr zuhörte. Ceana wollte nicht grausam sein, sie glaubte zu wissen, was Eiblin litt: einen Schmerz, der nie still war, nicht beim Lufteinziehen und nicht beim Luftausblasen, nicht beim Wachen und nicht beim Schlafen. Nur wenn ich mit Sandy Og allein und unter unserer Glocke bin, lässt er mir Frieden, dachte Ceana. Verstehst du das nicht? Für dich war all dies Heimat: die gleichen Dinge, die wir taten, das gleiche Zeug, das wir schwatzten, und jetzt, wo das zu Ende ist, irrst du voller Schmerz durchs Dunkel. Für mich war nur Sandy Og Heimat, etwas von Zuflucht und Ewigkeit. Ein jeder denkt ja, Ewigkeit sei das, was nach ihm nicht aufhört. Dabei ist es in Wahrheit anders, glaub ich: Ewigkeit ist das, was länger da war, als ich denken kann.

Eiblin schluchzte lauter, und Ceana zog die Hände aus dem Wasser, nahm die andere in die Arme, hielt sie fest, bis diese sich beruhigte, und redete wie allabendlich auf sie ein. »Nein, du bist nicht schuld, du hast das Beste gewollt. Jeder weiß das, keiner ist dir böse.« Und Sandy Og stirbt nicht, hörst du? Von Sandy Og verstehst du nichts, also rede nicht von ihm.

»Und warum spricht dann keiner mit mir, mein John nicht, die Mutter Morag nicht? Alles schlägt Haken um mich, als hätte ich Krätze.«

»Lass ihnen Zeit.«

»Wie kann ich das denn? Mir ist zum Sterben und ich versteh nichts mehr – wie kann ich denen da Zeit lassen? Du hast eisige Hände, Ceana. Wie der Tod. Du solltest des Nachts nicht waschen, weißt du? Es ist zu dunkel; du kriegst die Wäsche nicht sauber. Wie die Sarah, die alles in Fetzen wäscht, aber nichts sieht hübsch und ordentlich aus.«

Ceana ließ Eiblin los und steckte die Hände wieder in den Zuber.

»Merkwürdig, oder? Wir haben die Sarah nie gemocht, die hat hier nie hergehört, aber jetzt, wo sie weg ist, weißt du, da gehört sie doch hierher, und auch wenn sie eine übellaunige Krähe ist, fehlt sie.« Eiblin schniefte und rieb sich das verschwollene Gesicht. »Mir fehlt das, was immer war. Wie kann denn das aufhören? Selbst Gormal, und bei der war sogar der Strick immer gleich, mit dem die ihr Haar flocht. Was soll denn werden? Wir müssen doch ins Tal zurück, so viele sind nicht mehr da, und ich hab so schreckliche Angst. Gott in der Höhe, wie soll ich da meine Kinder lehren, was falsch und was richtig ist?« Schluchzend beugte sie sich über das Weidenkörbchen und ließ ihre Tränen auf den schlafenden Knaben tropfen.

Zorn überkam Ceana. Hätte ich ein Söhnchen von Sandy Og, einen Augapfel, den ich hüten dürfte, ich trüge ihn ans warme Feuer, ich wäre bei jemandem daheim. Es war wie jede Nacht: Eiblin heulte Fragen ins Dunkel, auf die keine Frau der Welt Antwort wusste, und gleich würde sie das Kind aus dem Korb reißen, sodass es zu schreien anfing und sie es in ihr Haus bringen musste. In dieser Nacht aber war es nicht Eiblins Kind, das schrie, sondern ein anderer.

Er schrie nicht einmal laut, und Ceana ertappte sich dabei, dass sie wie Sandy Og die Hand hinters Ohr legte und die Muschel hochbog, um besser zu hören. Halb irre lachte sie auf.

»Was ist mit dir?«, fragte Eiblin.

»Hörst du nicht, dass jemand schreit?«

Eiblin ließ von dem Kind und lauschte in die Nacht. Dann winkte sie ab. »Das ist nur der stinkende Uralte. Zu dem darfst du nicht mehr, hat Mutter Morag gesagt.«

Just als Eiblin es aussprach, erkannte es auch Ceana. Sie nahm die Laterne und stand auf.

»Hörst du nicht, was ich sage? Du darfst da nicht hin, der soll dich nicht toll im Kopf machen, hat Mutter Morag gesagt.«

Ceana ging einfach weiter, denn es bedeutete ohnehin keinen Unterschied, ob man Eiblin etwas sagte oder nicht. Die lief hinter ihr her und redete weiter auf sie ein, und morgen würde sie Ceana bei der Lady anschwärzen. Soll die Lady mich doch ausschimpfen, mich zusammenstauchen, solange sie nur nicht länger stumm umhergeht, als ob wir, die übrig sind, für keinen mehr zählen. Weil Eiblin so laut schwatzte, konnte sie den Uralten nicht gut hören, doch immerhin erkannte sie, dass er Worte rief. Namen. Als sie fast vor seinem Verschlag standen, rief er ihren Namen. »Ceana. Ceanaidh.« Dann verstummte er.

Sie riss die knarrende Tür zurück und duckte sich in den Verschlag. Im Laternenlicht sah sie ihn auf der Seite liegen, er hatte das Laken mit Blut bespuckt und röchelte, wie sie es von ihm kannte, wenn er Durst litt. Sein dünner Arm hangelte durch die Luft, die Finger versuchten, sich um seinen Becher zu krallen, der jedoch umgeschüttet am Boden lag. Ich hätte bei ihm bleiben müssen, warum habe ich mich abhalten lassen? Sie kniete nieder. Weil sie ihm nichts zu trinken geben konnte, tat sie, was sie noch nie getan hatte: Sie schloss die Arme um ihn und zog ihn an sich, verschränkte die Hände in seinem Rücken und streichelte ihn zart mit einem Finger, wie sie es bei keinem Menschen gewollt hätte, nur bei Sandy Og.

Der Uralte schmiegte sich an sie, ließ sich fallen, hatte keine Angst. Sein alter Leib war so mürbe und leicht, als wären nur Knochen übrig und hätten schon Jahrzehnte in der Erde gelegen. »Bist du wieder da, Floraidh?«, flüsterte er. Die Augen fielen ihm zu, seine Lippen kräuselten sich, verzogen sich zum Lächeln.

»Hol Wasser!«, rief Ceana Eiblin zu, aber die blieb stehen.

»Nein, das bist du, Ceanaidh«, flüsterte der Uralte. »Mein Mädchen, mein Süßes, meine Lerche im Brombeerstrauch. Eines von meinen Augäpfelchen haben die schwarzen Feen mir zurückgebracht.«

Es ging unglaublich schnell. Das Lächeln blieb ihm. Mit größter Anstrengung reckte er den dünnen Hals und küsste Ceana aufs Kleid, irgendwo in der Taille, wo sein Mund eben hintraf. Dann sackte sein Kopf zurück in ihren Schoß, ein kleiner Laut befreite sich, und er war tot.

Ceana zweifelte nicht daran und prüfte es auch nicht nach, sondern kniete stockstill mit dem Toten auf den Schenkeln. Dann erfasste ein Zittern ihre Hände, bevor es auf ihre Arme, ihre Schultern und ihr Innerstes übergriff.

»Komm da weg!« Eiblin riss an ihr, in ihrer Stimme klirrte der Schrecken vor dem Tod. »Wir müssen ja irgendwen holen. Leg ihn doch hin und komm. Wo Vater MacIain nicht da ist, holen wir den Tacksman von Inverrigan.«

Wie es Eiblins Art war, ihr Heil, ihr Segen, plapperte sie vor sich hin und rupfte weiter an Ceanas Schulter. Ceana jedoch hatte das Gefühl, keines ihrer Glieder lenken, sondern nur zusehen zu können, wie sie an ihr schlackerten. Irgendwann löste sie sich, obschon das Zittern nicht nachließ. Sie musste sich zwingen, den Toten noch einmal zu berühren, ihn an den Wangen zu nehmen und von sich herunterzuschieben. Mühsam stand sie auf. Eiblin hatte bei der ersten Bewegung ihre Schulter losgelassen und sich aus dem Verschlag gezwängt. Hinter ihr trat Ceana hinaus. Diese Nacht hatte nichts Wirkliches an sich, sie war wie ein gläsernes Bild, das zerspringen würde.

»Was …«, hörte Ceana sich sagen und setzte noch einmal an. »Was hat er damit gemeint?«

Eiblin schrie auf und bedeckte ihr Gesicht wie an dem Tag, als John sie geohrfeigt hatte. »Hör doch auf, Ceana, hör doch auf. Darüber soll ja keiner reden, wie über die Nachtkerzen, es ist ja alles nicht wahr, nur dummes Zeug, das Weiber schwatzen, und als ich einmal meinen Johnnie gefragt hab, hat er mir nicht mal Antwort gegeben. Gleich zugehauen hat er, dabei war er sonst nie so, und er hat gesagt, dass er nie mehr ein Wort davon hören will. Und das hat er auch nicht. Kein Wort hat er zu hören bekommen in all den Jahren. Ich war ihm eine brave Frau, aber wenn ich jetzt noch mal über dich oder was immer spreche, dann wirft er mich aus dem Haus.«

Ceana war stehen geblieben. »Was?«, fragte sie.

»Wie was?«

»Was ist nur dummes Zeug, das Weiber schwatzen? Was will dein John nie wieder hören?«

»Gormal auch!«, schrie Eiblin. »Gormal hat gesagt, wenn ich’s noch mal in den Mund nehme, schneidet sie mir die Zunge raus.«

»Was?«

»Na, das von dem Uralten. Dass der dein Vater sein soll.«

[image: ]

Sarah hatte umkehren müssen, bevor sie aus Glenlyon herausgekommen war. Sie hatte Helen angebettelt, ihr Gaul und Karren zu leihen, aber die Tante hatte sie ausgelacht und sie gefragt, ob sie den Karren überhaupt lenken könne, ob sie den Weg nach Edinburgh kenne, ob sie unterwegs samt ihrem Kind verhungern wolle. »Du weinst jetzt, weil du in der Falle sitzt«, hatte Helen gesagt, »aber eine, die nicht zu schätzen weiß, wie viel Glück sie hat, Sarah, die hat es nachgerade verdient. Du warst schon immer so: hast verschmäht, was man dir auf den Tisch gestellt hat, als schulde dir das Leben Besseres. Wer bist du denn? Die Prinzessin von Oranien? Warum siehst du nicht mich an, dann weißt du, was das Leben deinesgleichen schuldet.«

Du hast eine heikle Prinzessin in dir, hatte Gormal einmal gesagt.

Sarah hatte versucht, einem Tacksman des Onkels einen Karren zu stehlen, aber weil sich das Pony in der Tat nicht lenken ließ, holte der Tacksman sie im Handumdrehen ein. Nur weil er sie hübsch fände, sagte er, weil er kein so hübsches Ding schädigen wolle, erlasse er ihr die Prügel, die ihr zukämen. Als sie von hier fortgegangen war, hätte kein Mensch sie hübsch genannt. Zuerst war sie sicher, der Mann treibe Spott mit ihr, dann aber fragte sie sich: Was haben die Jahre aus mir gemacht, die Jahre mit meinem Mann, in denen ich sein Haus bestellte und seine Kinder bekam? Was hat es aus mir gemacht, dass ich ihn so gern ansah, ihn so gern in den Armen hielt, dass ich entzückt von ihm war und Lust hatte, mir aus seiner Schulter einen Mundvoll herauszubeißen? Was hat es aus mir gemacht, dass er mich beim Lieben ansah, nie die Augen schloss, dass dieser staunende Blick noch auf mir ist?

Zuletzt war Sarah so verzweifelt gewesen, dass sie Jean in all die löchrigen Decken der Tante wickelte und zu Fuß losging, zum Fluss hinunter und das Ufer entlang. Als es aber erst zu regnen, dann zu hageln begann, kauerte sie sich auf einen Stein, krümmte sich über ihr Kind und ließ alles laufen, weinte über ihre Erbärmlichkeit, über die völlige Ausweglosigkeit ihrer Lage: Wie konnte eine Mutter ihrem Kind eine solche Reise zumuten, ohne Geld, ohne Brot, ohne Kenntnis vom Weg? Wie aber sollte eine Frau nicht reisen? Wie sollte sie in einer Kammer hocken bleiben und sich den Mann rauben lassen, sich nicht an ihm festkrallen, wenn ihn der Henker holte?

Ein Bauer erbarmte sich ihrer und brachte sie nach Chesthill zurück. Weil sie bis auf die Knochen erschöpft war, schlief sie ein. Sie träumte, Sandy Og scharre noch einmal mit seinen zwei linken Händen an ihrem Fenster, er klemme sich tölpelhaft ein, verkünde ihr wichtigtuerisch seinen Namen, während er mit fuchtelnden Armen in einer Fensterluke steckte.

Dein Vater hat mich beim Würfeln gewonnen. Aber du hast mich beim Fensterklettern gewonnen. Ich habe dich in deinem Schraubstock zappeln sehen und gedacht: Wie kann ich denn einen anderen nehmen als den?

Am folgenden Nachmittag ging sie in den Hof, weil sie in der Kammer keine Luft mehr bekam. Sie sah, wie die Tante zum Tor gerufen wurde, und lief ihr drei Schritte hinterher, stülpte wie als Mädchen einen Eimer um und stieg darauf, um zu sehen, wer gekommen war. Vielleicht war es der Onkel – irgendwer, der ihr helfen konnte, vielleicht ein Bote mit Nachricht. Vielleicht der Vater MacIain, träumte sie einen verrückten Herzschlag lang, einer, der gemerkt hat, dass ich fehle, der mich nach Hause holt.

In den Gedanken gellte die Stimme der Tante, die irgendetwas schimpfte, dann die Stimme des Besuchers, der seinen Namen nannte. »Sandy Og MacDonald aus Glencoe«, sagte er. »Sohn des MacIain. Bruder von John. Ich will zu meiner Frau.«

Sarah schrie, schwankte auf dem Eimer, stieß ihn um und stürzte bäuchlings aufs Pflaster. Es tat höllisch weh. Rippen und Becken krachten, als zerschelle das Häuflein Sarah wie gebrannter Ton. Die Luft blieb ihr weg, und erst als sie unter Schmerzen wieder danach schnappen konnte, hörte sie Hufe übers Pflaster schlagen, während die Tante krakeelte: »Ohne deinen Unfug wäre der Mensch nicht auf meinen Hof gekommen! Schließlich hast du gesagt, du bist weg von ihm, du bist nicht mehr sein Weib.«

Ich bin Sarah, die kaum noch sieht, aber alles hört. Sarah hörte den mächtigen Aufprall, mit dem er vom Pferd sprang, den nächsten, mit dem er sich auf die Knie fallen ließ, sein Stöhnen. Sie wollte mehr hören, aber ihre scharfen Ohren streckten gegen andere Sinne die Segel. Sandy Ogs Atem traf ihren Hals, seine schnaufende, zappelige Gegenwart. Ein bisschen stank er, daheim hätte sie ihn zum Waschen geschickt, aber er roch noch nach Sandy Og.

»Kannst du das zu mir sagen, Sarah? Dass du mein Weib nicht mehr bist?«

Da war so viel in seiner Stimme, dass sie ihm die Hand auf den Mund legen musste. Erst als die Hand schon dalag, begriff sie, dass sie ihn berührte, dass das unter ihren Fingern sein Mund war. Für einen langen Augenblick erlaubte sie sich die Vorstellung, mit einem Finger seine Lippe zu streicheln, dann zog sie die Hand zurück, rappelte sich auf und sah ihn an. Dieser Mann und ich, dachte sie, wir können nie etwas tun, wie es sich ziemt. Jetzt hocken wir hier in den Pfützen, er auf seinen Knien und ich auf meinem Hintern. Wir hätten mehr zu sagen, als in den Heiligen Evangelien steht, und bringen doch nichts davon heraus, dieser Kerl noch weniger als ich.

Sie wollte das zum Lachen finden. Aber es war nicht zum Lachen. Sein Gesicht war hager, die Haut wie ausgedünnt und die Augen so, dass sie alles vergessen wollte – Ceana, Achallader, den Verrat –, nur ihn nehmen und schreien: Was haben die mit dir gemacht? Was ist kaputt an dir? Was wird nicht mehr heil?

Sie wollte ihm das Sprechen abnehmen. Sie wusste ja, dass es ihm noch schwerer fiel als ihr, und er sollte es nicht schwer haben. Allein, sie täuschte sich. Während sie sich räusperte, räusperte auch er sich, und er war schneller fertig. »Ich bin gekommen, damit du es mir ins Gesicht sagst, dass du mich so bestrafen musst. Dass es dir recht scheint. Nicht zu hart.«

Unter ihren Rippen zog sich ein Muskel zusammen, weil sie seine Stimme so schön fand. In seiner Stimme hörte sie, was er verloren hatte, etwas, das zuweilen geklungen hatte, als sei er nicht älter als Duncan, etwas, das ihr lieb gewesen war, obschon es zugleich eine Plage sein konnte, etwas, das nicht mehr zurückkommen würde und in seiner Stimme eine Scharte ließ. Sie hätte seine Stimme gern gestreichelt.

»Ja, ich bin feige«, sagte er, »aber bin ich damit allein? Sind alle anderen Helden? Hast du so eine Angst nie erlebt, dass in deinem Kopf alles durcheinanderfällt und du nichts tun kannst, nur laufen?«

Sie hätte gern seine Wange gestreichelt. »Doch«, murmelte sie, »die kenn ich auch, die Angst.«

Er strich sich über die Stirn, rieb mit den Knöcheln seiner Faust darauf herum. »Ja«, sagte er, »ich habe lauter unsägliche Dinge getan: Ich habe dein Tal mit einer kleinen Axt kaputt geschlagen, ich hab nicht aufhören können und weiß noch immer nicht, warum. Ich habe dir gelobt, mich zu bessern, und hab’s nicht gekonnt. In Achallader hab ich meinem Vater den Speichel geleckt und alles verpatzt, und dann hatte ich nicht einmal den Schneid, es dir zu sagen.«

Nein, dachte Sarah, den hattest du nicht. Aber dass du keinen Hehl daraus machst, ist ziemlich schneidig.

»Für mich hat sich schon immer die halbe Welt geschämt«, sagte er, »und ich hab mich auch geschämt, aber etwas von mir muss bei all dem Schämen übrig bleiben.«

Und ich bin stolz darauf, dass du das kannst. Dich schämen.

»Ich habe alles falsch gemacht, und jetzt habe ich kaum noch Zeit. Wenn ich es jetzt wieder falsch mache, dann gibt’s kein Glencoe mehr. Aber das muss ich dir sagen, ehe ich noch einmal versuche, etwas richtig zu machen: Was du getan hast, ist nicht recht. Von mir wegzugehen, ohne mir ein Wort zu sagen, ohne ein Wort von mir zu hören, ohne mich wenigstens bitten zu lassen, dass du mir vergibst.«

Ich möchte dich so dicht zu mir nehmen, dass du mein Herz schlagen fühlst, dass dich mein Herzschlag streichelt. »Tu’s«, flüsterte sie.

Er legte sich die Hand hinters Ohr, nicht hinter das rechte, wo er es sonst tat, sondern hinter das linke, furchte die Stirn und bog die Ohrmuschel auf.

»Tu’s«, sagte sie lauter. »Bitte mich.«

Abrupt senkte er den Kopf und sah an sich hinunter, wie um festzustellen, dass er schon auf Knien lag. Dann sah er sie wieder an, und sein Blick lag keineswegs auf Knien. »Vergib mir, Sarah.« Er hielt ihr die Faust hin, in der er den Haferkuchen zerdrückt hatte, faltete die Finger auf und zeigte ihr die leere Hand. »Du bist meine Frau, ich hab dir meinen Eid geschworen. Ich liebe dich.«

Sarah hielt die Luft an, dann ließ sie sie leise durch die Zähne pfeifen. Das hättest du leichter haben können. Aber das hast du nicht nötig. Andere, aber nicht du. »Ist vergeben«, sagte sie. »Alles. Zehnmal.« Sie schob sich so nahe zu ihm, dass er die Knie öffnen und sie zwischen seine Schenkel rutschen lassen musste. Langsam hob sie die Hand. »Kannst du dich zu mir beugen, Sandy Og? Bitte.«

Er brauchte ziemlich lange, bis er den Kopf neigte. Sie strich weich an seinem Hals vorbei und legte ihm die Hand um den Nacken, ließ sie liegen, bis die Spannung nachgab und sie kaum noch ein Zittern spürte. Mit den Fingerspitzen begann sie, seinen Nacken zu streicheln, und legte die freie Hand auf sein Herz.

Sosehr sie sich wünschte, keine Nacht mehr in der Fremde zu verbringen, sondern ihr Kind zu nehmen und nach Glencoe zu reiten, so sehr fürchtete sie um Sandy Og, der sichtlich am Ende seiner Kräfte war, die Zähne zusammenbiss, wenn er sich Dreck von den Kleidern klopfte, und den Kopf nicht gerade hielt. Ich bin Sarah, die alles sieht. »Ich will, dass du dich ausruhst«, sagte sie.

»Und dass ich mich wasche, oder?«

Eilig küsste sie ihm den verdreckten Hals. »Die Tante schuldet uns Gastfreundschaft. Ich weiß, es widerstrebt dir, im Haus des Onkels zu schlafen …«

»Das wäre albern«, unterbrach er sie. »Aber wenn es dir und Jean nicht zu hart wird, ritte ich gern heute Nacht noch nach Glencoe.«

Er machte sich wegen der Proklamation Sorgen, wegen des Eides, über den auch die Tacksmen in Glenlyon sprachen. Es blieben noch fast vier Monate, ihn zu leisten, aber die Spanne schmolz zum Nichts, verglichen mit der Breite des Grabens, den der MacIain überspringen musste und der mehr als sein Leben umfasste. Die Welt hielt nicht an, schlug keine Furche in die Zeit, in der Sarah und Sandy Og miteinander hätten still sein dürfen. »Ich möchte lieber keinen Tag verlieren«, sagte Sandy Og. »Selbst wenn er vermutlich kein Wort mehr mit mir spricht.«

»Wenn er kein Wort mit dir spricht, gebe ich ihm Saures. Ich für mein Teil spreche nur mit ihm, weil er trotz allem ein prächtiger Vater sein muss, denn sonst hätte er keinen solchen Sohn.«

Er lächelte schief. »Mein Sohn fehlt mir. Reiten wir heute Nacht?«

»Bist du sicher, dass es dir so gut geht?«

»Trefflich«, sagte Sandy Og. »Mir fehlt nichts.«

Sie zog, nicht ohne Umsicht, seinen Kopf zu sich und flüsterte eine lange Folge Liebesworte in sein rechtes Ohr. Dann ließ sie ihn los. Nahezu entsetzt sah er sie an, biss sich auf die Lippen und schüttelte bedauernd den Kopf.

»Ich zwinge dich nicht zu sprechen«, sagte sie. »Und in den Nächten rühr ich dich nicht an und mach die Augen zu, bis du mir sagst, dass ich dich wieder lieben darf. Ich will nur wissen, ob du reiten kannst, ob dir auf dem Weg nichts geschieht.«

»Mir nicht. Nur der arme Klepper wird ächzen.« Endlich umarmte er sie, vergrub sein Gesicht in ihrem Haar und murmelte »danke«.

»Dann möchte ich gern heute Nacht nach Glencoe. Jean wird es höchst vergnüglich finden.«

Also ritten sie. In der Stille der Sterne. Sarah vorn, Sandy Og hinter ihr, das Kind auf Sarahs Hüfte gebunden. Das kleine Pferd schaukelte schlimmer als ein Flusskahn, aber es brach nicht zusammen, und das Geschaukel wiegte Jean in den Schlaf. Sarah drehte sich nicht um, sondern lehnte sich gegen ihren Mann, vernahm sein Herz und das Schnaufen seines Atems. »Sandy Og«, flüsterte sie und wiederholte es noch einmal lauter, als ihr sein Ohr einfiel.

Aus dem Dunkel drang seine Antwort. »Meine Liebste. Mein Leben. Sarah.«

»Du hast wahrlich nicht verdient, dass ich dich noch mit Fragen quäle. Darf ich es trotzdem? Damit ich nicht mehr daran denke?«

»Frag.«

»Hast du Ceana geküsst? Oder hat sie dich geküsst?«

»Ich«, sagte Sandy Og mutig. »Ceana ist ein halbes Kind, und sie ist so allein. Du darfst sie nicht schuldig sprechen.«

»Hör mal«, sagte sie, »ich brauch nicht deinen Edelmut, sondern deine Treue. Kannst du bitte Ceana verraten, nicht mich?«

»Sarah, ich bitte dich, Ceana ist …«

Sie schüttelte den Kopf und drehte sich zu ihm um. »Sag’s mir: du oder sie?«

Er schluckte zweimal. Zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht.«

»Danke.« Der Versuch, ihn auf dem schaukelnden Pferd zu küssen, misslang, stattdessen ließ sie ihre Hand auf seinem Knie.

»Ceana ist meine Schwester, Sarah.«

»Nein, mein Liebster. Selbst wenn du es wirklich nicht wissen solltest – sei getrost, sie weiß, sie ist es nicht.«

»Sie ist meine Milchschwester. Das bedeutet noch mehr, weil sie ja keinen hat als Gormal, John und mich …«

»Sandy Og.« Sarahs Stimme schien die Nebel zu trennen. »Woher ist Ceana gekommen?«

»Weshalb fragst du das? Für mich kommt sie daher, wo John und Gormal hergekommen sind.«

»Aber du musst doch schon sieben Jahre alt gewesen sein, du musst dich doch erinnern!«

Er hielt das Pferd an. »Mit meinem Gedächtnis stimmt etwas nicht. Ich bin irgendwann vor lauter Dummheit in den Fluss gestiegen und dabei fast ersoffen. Seither weiß ich nichts mehr.«

Sarah zog Jean dichter zu sich, drehte wieder den Kopf zu ihm und sah ihm in die Augen. »Du steigst in keine Flüsse, Sandy Og. Du bist der vorsichtigste Mensch, den ich kenne. Und wenn du’s doch getan hättest und dabei dein Gedächtnis ersoffen wäre – sind deine Eltern, die du hättest fragen können, mit ersoffen?«








Château de Saint-Germain-en-Laye, bei Paris, Oktober 1691

[image: ]Es war nicht das Schloss, das er als Strafe Gottes erkannte. Das Schloss, obschon mit überzogenem Pomp ausgestattet, wie es der englischen Natur widerstrebte, ließ sich durchaus bewohnen. Es war die Abgeschiedenheit, die Gott ihm zur Buße auferlegte, die Einsamkeit, in der kein Staatsgeschäft, kein Trubel des Hoflebens ihn von seinen Sünden ablenkte.

Der Sünden hatte er allzu viele begangen, und sie suchten ihn heim wie mit Geißeln und quälten ihn allnächtlich mit Träumen, in denen er die Foltern der Hölle durchlitt. Namentlich hatte er, Gottes Diener James, König von England, Schottland und Irland, die Frauen geliebt und ihnen nicht entsagt – nicht Frauen, die ihm durch das Sakrament der Ehe angetraut waren, die selige Anne und die süße, kindliche Maria, sondern andere. Verrufene Weibsbilder, die sich nicht einmal landläufiger Hübschheit erfreuten. Er, James, Gottes geringster Diener, der für seine abscheulichen Sünden bereits auf Erden Erniedrigungen ohne Zahl erdulden musste, hatte eine Schwäche für das Hässliche, Gemeine gehegt, bis der erlösende Ruf des Herrn ihn aus seiner Niederung gerissen hatte.

Aber der Herr vergab seinem Diener die Sünden nicht leicht. Nicht allein war er mit einer Tochter gestraft, vor der das Antlitz des Teufels barmherzige Züge annahm, nicht allein waren ihm die traute englische Heimat und die von Gott verliehene Würde genommen, nein, er ward noch härter geschlagen: Zuweilen, wenn jene Bilder der Sünde in ihm tobten, umnachtete der Herr seinen Geist.

James erwachte dann wie aus tiefem Schlaf und kannte seinen Namen nicht mehr, ebenso wenig seine Umgebung oder die süße Gemahlin. Er sah sich barfuß, im weißen Gewand eines Erzbischofs, oder von Pfeilen durchbohrt, bereit, den Märtyrertod zu erleiden. Wöchentlich ließ er sich neue geistliche Berater kommen, um das Unsägliche zu beichten und Bußübungen zu ersinnen, die Gottes Zorn besänftigen mochten. Um sich zu martern, nahm er es auf sich, jene eklen Damen in allen leiblichen Einzelheiten zu schildern und auch nicht auszusparen, in welcher Lasterhaftigkeit er sich mit ihnen gewälzt, wie er in seiner Verderbtheit des Herrn gespottet hatte. Die ersehnte Absolution aber blieb ihm versagt.

Am Ende dieser Sitzungen war der König gänzlich erschöpft und froh, auf dem Tagesbett in seinem mild beheizten, sanft erleuchteten Salon Erholung zu finden und in Schriften frommer Männer zu lesen. Er besaß keinen großen Hofstaat mehr, nur eine Handvoll Getreuer, die der Heimat um seinetwillen entsagt hatten. Niemand wusste besser als jene, was ihr König litt und wie dringlich er der Ruhe bedurfte. Dennoch hatte James ihnen eingeschärft, ihn keinesfalls zu schonen, wenn von befugter Seite nach ihm gerufen wurde. Seinem widrigen Los zum Trotz blieb er König und hatte den Untertanen gegenüber Pflichten.

Wobei man darauf zu achten hatte, dass Untertanen mit dem kleinen Finger vorliebnahmen und sich nicht wie der Teufel ganzer Hände bemächtigten. James hatte entsprechende Vorsicht walten lassen, seit er sich die Last der drei Kronen aufgeladen hatte, die des trauten, teuren England, die des unergiebigen Irland und die Krone Schottlands, das sich nicht zähmen, sondern nur mit der Hand am Peitschenstiel reiten ließ. Er hatte in jenem Volk, das sich heidnischer Bräuche befleißigte und mit Kuchen sprach, stets eisern durchgegriffen, und sein Staatssekretär, der Graf von Melfort, war ihm dabei von unschätzbarer Hilfe gewesen. Keiner wusste besser als Melfort, wie sein König es hasste, wenn man ihn an die eigene Abstammung aus schottischem Blut gemahnte. Welch teuflischer Unfug! Der Großvater, auf den die tückischen Zungen anspielten, war der Sohn eines goldblonden Engländers und einer frommen halben Französin gewesen.

Der Güte Gottes war es zu danken, dass ihn der treue Melfort nicht im Stich gelassen, sondern in sein Exil begleitet hatte, und der Nämliche war es, der jetzt durch seinen Pagen um Einlass bitten ließ. James, den die wieder einmal vergebliche Bußübung und die Furcht vor den Träumen der Nacht quälten, hätte sich lieber weiter seinem Dilemma gewidmet, wusste aber, dass es nicht um Belanglosigkeiten ging, wenn Melfort nach ihm verlangte. Daher gebührte ihm Gehör.

Der König hatte sich bereits in den Polstern aufgesetzt, als der Graf den Raum betrat. Ein Glücksfall von einem Berater war dieser Melfort, getreu, verschwiegen, dazu ein untadeliger Katholik. War er nicht auch ein Mann, der die Schwächen des Fleisches kennen musste? Jäh kam dem König ein Einfall: Bisher hatte er einzig Geistliche um Beistand gebeten – Männer also, die solcher Versuchung gar nicht ausgesetzt waren. Weshalb sollte er nicht einmal mit einem Mann darüber sprechen, der mit denselben Dämonen kämpfte und deshalb Mitgefühl beweisen würde, wo die Männer Gottes unberührt blieben? Sobald Melfort sein Anliegen vorgetragen hatte, wollte James sich ihm anvertrauen. Erleichterung löste ihm die Zwinge um die Brust. Er hieß Melfort, sich nicht aufzuhalten, sondern frei zu äußern, worin er der Hilfe seines Königs bedurfte.

»Um meine Person geht es wenig«, bekannte Melfort. »Vielmehr wünsche ich, Majestät zu bitten, zwei Herren zu empfangen, die sich auf sehr weitem und gefahrvollem Weg hierher begaben.«

»Wenn denn Herren, um Uns zu sehen, gefahrvolle Wege auf sich nehmen, so sollen sie gewiss empfangen werden, doch wird es so eilig nicht sein. Wir haben Euch selbst zu sprechen, Graf.«

»Majestät, ich bitte um Vergebung, doch scheint mir die Sache in der Tat eilig zu sein. Majestät erlauben mir, sie in Kürze darzulegen?«

»Macht schon. Haltet es aber, wie angekündigt, kurz.«

Melfort verneigte sich. »Bei besagten Besuchern handelt es sich um Sir George Barclay, Brigadier Eurer Truppen in Schottland, der ohne Geleitbrief aus Edinburgh aufbrach, und um Major Duncan Menzies, der das nämliche Heldenstück gar ohne Pass vollführte. Beide scheuten keine Gefahr für Leib und Leben, um vor ihren König zu treten.«

»Und beide sind Schotten, ist dem nicht so? Bergschotten, nicht Flachlandschotten. Es beweist sich doch immer aufs Neue, dass der Mob aus dem Norden eine Hand darin hat, wenn es zu Störungen und Unannehmlichkeiten kommt.«

»Majestät.« Melfort verneigte sich, so tief er es vermochte. »Ich bitte erneut um Vergebung und um die Erlaubnis, daran erinnern zu dürfen, dass besagter Mob, ohne zu wanken, bereits im dritten Jahr für die Sache Eurer Majestät in Waffen steht.«

»Ja doch, ja doch. Wir bedürfen wahrlich keiner Erinnerung daran, wo Uns der Ausgang jener Waffengänge mit solcher Trauer erfüllt. Wir ließen ja wissen, dass Wir gedenken, nicht mit Lohn zu geizen, sondern en masse Ritter der Distel zu ernennen.«

»Wenn es gestattet ist, Majestät – die Sache der Gesandten drängt, da sich in ihrem Bergland winters nicht reisen lässt und eine Frist gesetzt ist, die nunmehr verrinnt.«

»So schweigt schon still. Haben Wir nicht bekundet, die Herren sollen empfangen werden? Was haben sie denn vorzubringen – jene Schreiben, die Ihr dort in den Händen haltet? Legt sie im Namen des gütigen Gottes auf dem Schreibpult ab, Wir nehmen uns ihrer an, sobald Unsere Zeit es erlaubt.«

»Mein König.« Melfort verneigte sich dreimal. Dieser Mann gab wahrhaftig einen vorzüglichen Berater ab. Er vertrat seine Belange mit Leidenschaft, ließ es jedoch nie an Ehrerbietung fehlen. James brannte darauf, seine Seelenpein mit gerade jenem zu teilen, und beschied ihn unwirsch, zum Ende zu kommen. »Mein König, die Gesandten aus Lochaber bedürfen Eurer Lossprechung von einem Eid. Andernfalls mag ihre Treue sie das Leben kosten.«

Lochaber, wie weltentfernt mochte das wohl liegen, dass diese Herren glaubten, es flöge ein König in Gedanken in ihr entlegenes Land? Melfort hatte gesprochen, als kämpfe er mit Tränen. Ein zu Herzen gehender Mann. Ob auch er Sünden auf seine unsterbliche Seele geladen hatte, die ihn des Nachts nicht ruhen ließen? »Teurer Freund, nun seid so frei und zieht Euch einen Sessel herbei, denn Wir haben mit Euch zu reden«, sagte der König. Als Melfort noch einmal ansetzte, schüttelte er das von der Perücke beschwerte Haupt. »Jetzt kein Wort mehr von Schottland. Jene Gesandten sollen indes Logis erhalten und exzellent beköstigt werden. Essen nicht solche Leute gern Ziegenfleisch? Wir höchstselbst werden dafür Sorge tragen, dass es Unseren wackeren Kämpen aus den Bergen an keiner Kleinigkeit fehlt.«
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König von Lochaber

Glenlyon, Oktober 1689

[image: ]Für so sachten Regen war es im Jahr zu spät. In den Häusern stellten sich die Bewohner bereits auf den Winter ein, und über dem Land lauerte die eigentümliche Trägheit, in die Menschen verfallen, die auf etwas warten. Am Mauerwerk lehnten Reihen von Latten, mit denen vor dem ersten Schneefall die Fenster verrammelt wurden. Rob stieg vom Pferd, berührte das glatte Holz und schämte sich nicht seiner Tränen. Dieses Haus war nicht Meggernie. Aber es war sein Haus. Als er nicht mehr darauf zu hoffen gewagt, als er sich damit abgefunden hatte, auf der Garnison zugrunde zu gehen, hatte man ihm gestattet, hierher zurückzukehren.

»Der Herr von Argyll ersucht Euch, Urlaub zu nehmen, denn gewiss habt Ihr Belange zu ordnen«, hatte ihm Hill mit seinem väterlichen Lächeln mitgeteilt. »Es wird ja jetzt Winter, und die Lage dürfte sich beruhigen, vor allem wenn aus Inveraray bald laut wird, dass die ersten Chiefs den Eid geleistet haben.«

An dieser fadenscheinigen Hoffnung klammerte Hill sich verzweifelt fest: Er sah all seine Schäflein mit wippenden Schwänzchen in den Pferch trotten und noch in diesem Jahr ihren Eid ablegen, auf dass der Schnee die Erinnerung an Krieg und Aufruhr deckte und im Frühjahr mit ihr zerschmolz. In Wahrheit hatte bisher kein einziger Chief den Eid geleistet. In Wahrheit war dies auch keinem möglich, vermutlich nicht einmal, wenn Jamie dazu seinen spinnenfingrigen Segen gäbe. Hatte Hill das in seinen Jahren in Inverlochy nicht gelernt? Nein, wahrscheinlich lernte niemand, der nicht in Lochaber geboren war, dass ein Mann, der seine Ehre verscherzte, in Lochaber kein Mann mehr war. Vielleicht lernte es niemand so unauslöschlich wie Rob, dem es geschehen war.

»Ich freue mich für Euch, Robert. Wer weiß, wie bald man Euch wieder zu den Waffen ruft, doch bis dahin könnt Ihr Euch im Schoß Eurer Familie erholen.« Der kleine Colonel, dem die letzten Wochen arg zugesetzt hatten, wirkte aufrichtig froh. Auf Anordnung von Staatssekretär Dalrymple war ihm mit Leutnant-Colonel James Hamilton ein Stellvertreter zugewiesen worden, ein gesunder, entschlossener Kerl, der dem alten Hill die Päckchen von den Schultern klaubte. Der schien um eine Tonnenlast erleichtert und gönnte Rob die Atempause sichtlich. So schieden die Männer beinahe wie Freunde voneinander. Rob mochte Hill für seine Schwäche verachten, aber der Alte war in dieser Hölle der einzige Gefährte gewesen, der sich um ihn sorgte, und Hill selbst war auf seine Weise nicht minder verraten und verkauft als Rob selbst.

Rob mochte noch nicht ins Haus gehen. Noch einen Herzschlag lang wollte er im Regen stehen bleiben, die Latten streicheln und sich im gelben Lichtschein, der durch die Fensterscheibe drang, dem Traum hingeben, sein Heim sei wohlbestellt, sein Haus nicht herrschaftlich, aber mit Feingefühl möbliert, seine Frau, der Schoß seiner Familie, in liebevoller Erwartung, auf den Feuern ein brodelndes Festmahl, und zwischen alledem Sarah, sauber, weiß und schlicht, die vor dem Onkel knickste und ihm für seine Großmut dankte. Sogleich zerstob der Traum. Seine Sarah hatte ihn verlassen. Gab es in diesem Haus, das keine Hunde mehr bewachten, auch nur ein Geschöpf, das sich auf seine Ankunft freute?

Mit Helens Nachricht, Sarah sei mit ihrem Mann davongezogen, war das Gerüst zerbrochen, das Rob aufrecht gehalten hatte. Die Strapazen der gnadenlosen Jahre forderten ihren Tribut. Er wurde krank, verlor Blut und wand sich in Krämpfen, sah Sandy Ogs Gesicht, als wären ihm die Augen nach innen gedreht und jenes Gesicht in seinen Schädel eingebrannt. Am Ekel vor dem, was er getan hatte, verlor er den Verstand. Wenn der Sandy Og redete und wenn jemand ihm Glauben schenkte, gab es keinen Menschen mehr, dessen Blick Rob standhalten konnte. Er würde aus Lochaber fliehen müssen. Aus Schottland. Bis ans Ende der Welt und nähme sich doch mit.

Er wünschte, Sandy Og MacDonald wäre tot, damit er schwieg. Vor allem aber, damit er ihn nie wiedersehen und nie wieder an das Entsetzliche denken musste, das in ihm gewütet hatte. Dabei sprach Rob sich nicht das Recht ab, an dem Burschen Rache zu üben, zumal dieser Brocken nicht aus Glas war, wie Hill zu glauben schien, sondern hartgesotten und ohne viel Gefühl. Unter gewöhnlichen Strafmaßnahmen zuckte ein derart Abgestumpfter mit keiner Wimper. Von Rache und Strafe war jedoch weit entfernt gewesen, was ihn im Dunkel der Baracke befallen hatte. Es war wider die Natur. Rob schauderte. Er hasste den Mann, der ihn so weit getrieben hatte, er hasste die schrecklichen Augen, den Blick, der ihn im Wachen wie im Schlaf verfolgte. Die Wunden in seinem Innern schwärten. Würden sie je wieder heilen? Würde ihn endlich ein Mensch in die Arme schließen, ihm das Haar glatt streichen und ihm zuflüstern: Sorg dich nicht mehr. Ruh dich aus. Du bist daheim?

Seine Mutter hatte das nie getan. Und Helen? Helen, die keinen Mann wollte, sondern einen fleckenlosen Heiligen, besaß dazu nicht das Herz. Deshalb hab ich mich an dem Kerl aus Glencoe schadlos halten müssen. Ich hab ihn entehren und entwürdigen müssen, wie man mich entehrt und entwürdigt hat. Ich wollte, dass ein anderer von meiner Hand leidet, was ich leide, dass nicht ich auf ewig der Einzige bin, dem der Stolz, das Recht, ein Mann zu sein, herausgerissen ist. Ich hätte nicht Hand an ihn legen müssen, hätte nur einmal ein Mensch mir seine Wärme und seinen Trost geschenkt.

Er hob den Kopf und sah wieder nach dem gelben Licht. Der Himmel wurde dunkel, Wind verlieh dem Regen mehr Gewalt, und vor Kälte zogen sich seine Schultern zusammen. Die Tür wurde aufgeschoben, im Spalt zeigten sich weder Magd noch Diener, sondern Helen selbst. Etwas in seiner Brust flammte auf. Jäh hegte er den Wunsch, sie zu rufen. Wünschte, dass sie ihn rief.

Könnten wir einander nicht vergeben, Helen? Könnten wir einander nicht achten und trösten und mehr nicht verlangen?

»Kommst du nicht ins Haus? Meinethalben kannst du zwar draußen bleiben, aber ich will die Tür verriegeln und mich schlafen legen.«

Ich heiße Robert. Sag meinen Namen, Helen. Sag: »Willkommen, Robert.«

»Verschlägt es dir die Sprache? Glaubst du immer noch jedes Mal, wenn du hierherkommst, das schäbige Gut meines Vaters habe sich in einen Palast verwandelt?«

Er ließ die Latten los und schickte sich an, hinter ihr ins Haus zu trotten. Die Schultern zu straffen hätte ihn mehr Mühe gekostet, als er seiner müden Seele abverlangen durfte.

Rob war noch keine Woche in Glenlyon, als ein Bote Besucher ankündigte: das ewige Dreigestirn, Argyll, Dalrymple und Breadalbane, auf dem Weg nach Inverlochy, wo sie die Garnison und umliegende Quartiere inspizieren wollten. Sie wünschten in Chesthill haltzumachen, seine Gastfreundschaft für eine Nacht in Anspruch zu nehmen und die Gelegenheit zu einer Besprechung zu nutzen. Rob hatte diese sogenannten Besprechungen bis zum Äußersten satt. Wie üblich würden die Herren untereinander plänkeln, ohne dass er ein Wort verstand, Breadalbane würde über die karge Bewirtung spotten, Argyll seinen Hass auf sein Heimatland verspritzen und Dalrymple sich in unentwegter Niederschrift ergehen, dass man fürchtete, sich eine falsche Silbe entgleiten zu lassen. Es ginge gewiss um den Eid, um die Weigerung der Chiefs, sich zu ergeben. Am Ende, daran zweifelte er nicht, legte man auch das noch ihm zur Last.

Wenn ich Argyll nur einmal »mein armes Schottland« seufzen höre, springe ich ihm an die Gurgel und ende auf dem Schafott. Rob wusste, dass er zu viel trank. Seit er hier war, saß er nie ohne Krug am Tisch, und seine Haut war wie dünnes Papier, die bei der kleinsten Berührung reißen und freilegen konnte, was darunter tobte. Hinterher wäre der Geschmack in seinem Mund noch schaler, seine Kammern, die auf den Winter warteten, leer, und Argyll, Dalrymple und Breadalbane würden ihrer Wege ziehen, während ihr Gelächter auf seine Kosten in allen Gängen widerhallte.

Aber der Besuch verlief anders.

Zwar kamen die Herren zu Pferd und brachten einen weiteren Gast mit, einen blonden Offizier namens Drummond, aber in ihrer Begleitung befand sich ein Reisewagen, aus dem Bedienstete einen riesigen Schinken, einen Topf Würste, Schachteln mit Naschwerk sowie ein Fass Bier und ein Fass Wein ausluden. Die Mahlzeit aus Hering, Brot und Hafersuppe, die Helen hatte vorbereiten lassen, brauchte nicht erst aufgetischt zu werden. Während des Essens betrugen sich die Herren wie gewöhnliche Gäste, lobten die Hausfrau und beklagten die Beschwerlichkeit der Reise. Anschließend zogen sich Helen und die Töchter zurück, und Rob bat die Besucher ins Herrenzimmer, wo er ihnen notgedrungen einen Trunk aus seinem Whiskyvorrat anbot. Er hatte selbst einen nötig, mehr als einen. Von dem Wein, der zum Fleisch gereicht worden war, hätte er kannenweise trinken müssen, um die geringste Wirkung zu spüren.

»Ich bedaure, dass ich nicht mit Musik aufwarten kann«, suchte er einer höhnischen Bemerkung Breadalbanes zuvorzukommen.

Der Vetter aber winkte ab. »Jetzt ist nicht der Augenblick für Musik.«

Dalrymple schrieb nichts auf, sondern schien abzuwarten.

»Wisst Ihr, was die neue Zeit braucht?«, fragte Argyll, der den angebotenen Sitzplatz nicht eingenommen hatte, sondern am Fenster stehen geblieben war. »Den Mut, Undenkbares zu Ende zu denken. Um das zu tun, sind wir gekommen, mein Freund.«

Er trat an den Serviertisch und breitete eine Landkarte aus, sodass die Ränder über die Kanten lappten. Der junge Offizier, Thomas Drummond, beugte sich sogleich darüber und strich mit spitzem Finger über eine grau schraffierte Fläche. »Sind wir so nahe?«, fragte er. »Liegt Glenlyon wirklich nur durch dieses Moor von Glencoe getrennt?«

»Durch das Moor und durch Welten«, warf Rob ein. Zumindest wenn es um Glencoe ging, würde die Dreieinigkeit ihm nichts vormachen können; von Glencoe verstand keiner – nicht einmal Breadalbane – so viel wie er. »Dort drüben bestreitet man noch immer seinen Unterhalt durch Diebstahl und findet nichts Empörendes dabei. Dort hätte man Euch kein Getränk im erwärmten Zinngeschirr gereicht, sondern Euch wie Vieh aus Trögen saufen lassen, und wenn Ihr gezwungen wärt, über Nacht zu bleiben, bettete man Euch auf Heidehaufen, in denen Euch die Flöhe zerbeißen. Das, was wir als Zivilisation preisen, ist noch nicht durch den engen Spalt nach drüben gelangt. Wer das Unglück hat, in solcher Nachbarschaft zu leben, könnte ebenso Tür an Tür mit der Hölle hausen.« Er atmete tief. Nie zuvor hatte er vor einem der drei eine so lange Rede gehalten, ohne dass man ihm das Wort abschnitt.

Drummond kratzte von Neuem über die schraffierte Fläche. »Der Spalt ist also eng, wie ich verstehe. Und anders als über das Moor gelangt man an dieser Seite nicht hinaus?«

Hatte der Mann ihm überhaupt zugehört? »Schon«, begann Rob, worauf ihm Drummond dazwischenfuhr.

»Wo denn? Hier?« Sein Finger bohrte sich in einen Punkt der Karte.

»Nein.« Rob zeigte ihm die dünne Linie. »Über einen haarsträubenden Pass, den das Pack des Teufels Stiegenhaus nennt.«

»Ist der begehbar?«

»Das Pack steht mit dem Teufel im Bund«, hatte Rob erwidert, ehe er sich eines Besseren besann.

Vor Verachtung entschlüpfte Drummond die Unterlippe. »Können wir die Ammenmärchen beiseitelassen? Ich will Folgendes wissen: Ist der Pass von Kindern und Weibern begehbar? Und zu jeder Jahreszeit?«

Wer zum Teufel war der Kerl! Seit wann sprachen grüne Jungen so mit Männern, die ihre Väter sein konnten? Aber Drummond war Tiefländer, beinahe ein Sassenach, Respekt vor Älteren hatte man ihn nie gelehrt. Zudem entsprach der Rang des Jungen dem seinen, auch wenn ein halbes Lebensalter sie trennte. Rob drehte den Kopf zu Argyll, der seinen Blick stechend erwiderte. Als er sich hastig Breadalbane zuwandte, fand Rob sich auch von diesem geradewegs angestarrt. Dalrymple hingegen sah sich im Raum um, als suche er nach Schreibzeug. »Captain Drummond hat Euch eine Frage gestellt«, bemerkte er. »Ist dieses Stiegenhaus zu jeder Jahreszeit begehbar?«

»Im Winter um keinen Preis«, antwortete Rob. »Mit unserem Winter ist nicht zu spaßen. Weder auf den Pässen noch im Moor, wenn erst Schnee liegt.« Jäh brach er ab. Er kam sich lächerlich vor, als wuchere er mit Lochabers Winter wie mit dem einzigen Pfund, das er besaß. Flüchtig sah er Dalrymple lächeln. Argyll schaute nicht länger ihn, sondern Drummond an, und beide tauschten ein Nicken. Dann reichte Argyll Dalrymple einen Griffel, und dieser zeichnete ein Kreuz über des Teufels Stiegenhaus.

»Wir haben Euch doch richtig verstanden, Robert?« Argyll sah heute besonders gepflegt aus, viel jünger, als er an Jahren sein konnte, und er hatte jenes stille Strahlen an sich, das eine liebende Frau einem Mann verlieh. »Ihr wollt uns sagen, dass es während eines landesüblichen Winters möglich ist, das Tal Glencoe in Gänze von der Mitwelt abzuriegeln? Wenn Frauen und Kinder mitgeführt werden müssten, versteht sich. Und wenn kein Teufel seine helfende Hand im Spiel hat.«

»Gar nichts will ich sagen!«, fuhr Rob auf.

»Wisst Ihr, was mir soeben an Euch auffällt?«, fragte ihn Argyll. »Ihr habt wahrhaftig himmelblaue Augen. Sehr hübsch, Robert. Und sehr ungewöhnlich. Vor allem für dieses Land.«  

Rob sprang auf, stieß dabei seinen Becher um und sah die goldene Flüssigkeit sich ergießen, die Tinte auf der Karte zerlaufen, nur das Kreuz, das Dalrymple gezeichnet hatte, blieb scharf. »Ich wollte wirklich nichts sagen. Was unterstellt Ihr mir?«

Dalrymple rutschte fluchend mit seinem Stuhl zurück, ehe ein Tropfen seine Kniehose benetzte, auch wenn deren Goldton dem des Whiskys nicht unähnlich war. Breadalbane blieb sitzen, hielt den Kopf in die Hände gestützt, als sei er benommen. Argyll seinerseits zupfte ein damenhaftes Tüchlein aus dem Ärmel und betupfte die Karte. »Aber Robert, habt Ihr so reichlich, dass Ihr jedes Mal, wenn wir beieinander sind, Euer Getränk verschütten könnt?«

Jedes Mal war eine Übertreibung. Ein einziges Mal hatte er zuvor etwas umgestoßen, damals auf Achallader, und es war kein Getränk, sondern Tinte gewesen, die seinen Namen auf einem Dokument gelöscht hatte. Als schließe sich ein Kreis. Er schüttelte sich. Verlief dieses Gespräch nun doch wie all die anderen? Tuschelten Eingeweihte über seinen Kopf hinweg, ohne dass er ein Wort verstand? Beinahe wünschte er ebendies, wünschte, er könnte sich täuschen, zumindest vor sich selbst behaupten, er ahne nicht, warum auf dem Tisch seines Hauses eine Karte von Lochaber lag, warum ein Kreuz darauf gezeichnet war, warum ein Milchgesicht von Offizier seinen Finger in das Kreuz bohrte.

»Kommen wir zurück zur Sache«, ordnete Argyll an. »Wir sind Euch aufmerksam gefolgt, Robert, für Eure ausführliche Darlegung sei Euch Dank. Darüber, dass Ihr in Glencoe Eure Nichte habt, sprachen wir ja schon früher, und wie mir berichtet wurde, hat sie Euch sogar kürzlich besucht. Demnach fiele ein baldiger Gegenbesuch von Euch alles andere als aus dem Rahmen, sehe ich das richtig?«

Von Rob wurde keine Antwort erwartet. Er starrte auf seine Hände, auf die klebrige Spur des Whiskys, die sich über einen Handrücken zog. Ohne Zweifel verlor er den Verstand. Wenn er die Augen schloss, sah er nicht nur Sandy Og MacDonalds Gesicht, sondern glaubte auch, Pfeifen zu hören, dunkle Klänge, wie der Pfeifer seines Vaters sie geblasen hatte, fühlte seine Beine zucken, wie um den Tanz um den Weidenbaum zu tanzen, in den Armen ein Hochlandmädchen im weißen Arisaid.

»Ich habe eine gute Nachricht für Euch«, sagte Argyll, der seine silbernen Becher aus dunklem Samt wickelte, um aus seinem eigenen Vorrat kostbaren Whisky auszuschenken. Er schob Rob ein gefülltes Gefäß zu. »Zwei gute Nachrichten, um genau zu sein. Es ist mir Freude und Ehre, meinen verdienten Offizieren gute Nachrichten zu bringen. Euch wird zum einen eine weitere Kompanie unterstellt, die ich schnellstmöglich nach Inverlochy verlege. Selbstredend erhöht sich dadurch Euer Sold.«

»Im Winter …«, hörte Rob sich murmeln.

»Ja, ja, ich weiß, im Winter schnarcht ganz Lochaber im Winterschlaf, und wer Bewegung vermeiden kann, tut ebendies. Doch werdet Ihr zugestehen, Robert, dass wir jetzt, da der Feind die ihm gebotene Hand so schnöde zurückweist, vor besonderen Verhältnissen stehen.«

»Warum wartet Ihr nicht?« Endlich meldete sich Breadalbane zu Wort, doch von dem selbstherrlichen Spötter, dem durchtriebenen Fuchsgesicht war nichts mehr übrig. »Noch bleiben den Chiefs mehr als zwei Monate, um den Eid zu leisten.«

»Gewiss, gewiss.« In Argylls Stimme schwang ein Lächeln. »Und dem erlauchten James Stuart bleiben mehr als zwei Monate, sie dazu zu ermuntern. Mein werter Oheim glaubt doch wohl nicht schon wieder, seine Gesandten seien unbemerkt in Richtung Frankreich geflitzt?«

»Es sind nicht meine Gesandten!«

»Natürlich nicht. Beruhigt Euch.«

Rob hätte froh sein sollen, dass sie statt seiner den Vetter in die Mangel nahmen, dass der auf seine gerümpfte Nase bekam, was er verdiente, aber er dachte einzig: Wenn sie den verraten und verkaufen können, was können sie dann mit mir tun?

Argyll war inzwischen hinter Breadalbane getreten, servierte ihm wie ein Diener Whisky und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Habe ich Euch nicht versprochen, Ihr kommt aus dieser Sache so weiß heraus, wie sich eine Jungfer ins Brautbett legt? Jetzt echauffiert Euch nicht länger. Gewiss warten wir. Wir warten so lange, wie unser König es von uns verlangt. Nur predigt doch Ihr mir ständig, im Winter verlege man besser keine Truppen, also verlegen wir sie jetzt und sind für den Fall der Fälle gerüstet. Und das bringt mich zu meiner zweiten Nachricht.« Er richtete sich auf und sandte sein schönes Lächeln wieder an Rob: »Captain Drummond hier, mit dem Ihr Euch ja schon befreunden konntet, führt die Kompanie meiner Grenadiere nach Fort William, damit Ihr dort endlich Verstärkung bekommt. Mit unserem Lochaber werden wir doch fertig, da brauchen wir nicht erst einen König zu bemühen, richtig?«

Dalrymple hatte indessen aus dem Nichts sein Schreibgerät herbeigeordert und es auf der Karte ausgebreitet. Er sprach gestochen, als schreibe er auf Papier: »Die Barbarei dieser viehischen Leute und ihr völliger Mangel an Dankbarkeit sprechen eine glasklare Sprache, und ich bestreite nicht, dass mir das in die Hände spielt. Länger zu verhandeln ist vergeudete Zeit. Delenda est Carthago.«

Das verstand Rob. Er hatte gern Latein studiert, hatte die Stunden geliebt, die er unter dem Lob seiner Lehrer bei den feinen Künsten des Geistes verbringen durfte. Seine Mutter hatte dem jedoch bald ein Ende gesetzt, weil sie einen Sohn wollte, der Stämme schleuderte und mit bloßen Händen einen Bock erwürgte. Er kniff die Augen zu, um der Tränen Herr zu werden, und sah schon wieder Sandy Og MacDonalds Gesicht vor sich. Die schrecklichen Augen sprachen zu ihm, aber er verstand nichts, wollte nur zurückschreien: Ja, ich habe mich an dir vergriffen, dir deinen schlimmen Stolz gestutzt, aber ich habe dich nicht umgebracht! Ich hätte es tun können, in der einen Nacht. Und hab ich’s getan? Bin ich ein Schlächter, der einen Wehrlosen metzelt? Jean Campbells Sohn bin ich, dein Nachbar, und wenn sie von dir fordern, für mich Zeugnis abzulegen, wirst du ihnen nicht sagen, dass ich dir keinen Knochen in deinem Leib gebrochen hab?

»Ist Euch nicht wohl, Rob?«, fragte Argyll. »Wird es Zeit, dass wir diesen Tag zur Nacht erklären? Ich gestehe, auch mich zieht es zu Träumen von meiner Peggy, und im Übrigen wundert mich nicht, dass Ihr erschöpft seid, nach allem, was Ihr für unsere Sache getan habt.«

Nichts habe ich getan, nichts, nichts. Und ich kann auch nichts tun. Ich bin ein alter, müder, an Leib und Seele kranker Mann.

»Darum habe ich angeordnet, dass Ihr bis nach Weihnachten hier in Eurem hübschen Nest bleibt, um Euch auszuruhen. Captain Drummond und Leutnant Hamilton stehen so lange Colonel Hill auf dem Fort zur Seite, sodass Ihr Euch um nichts zu sorgen braucht und wir Euch im neuen Jahr bei besten Kräften wiedersehen. Männer wie Ihr werden nämlich gebraucht. In jeder neuen Zeit werden die gebraucht.«

Hatte Breadalbane ein letztes Mal aufbegehren wollen? Erneut trat Argyll hinter seinen Stuhl und berührte seinen Arm. »Und Ihr tut mir die Liebe und fangt nicht wieder von vorn an. Was tun wir denn mehr, als ein wenig ins Blaue zu plaudern, um uns die Zeit des Wartens zu vertreiben?«

»Und wenn das Warten …«

»Bester Oheim, selbst wenn das Warten sich als vergeblich erweist, wird mit Eurem Wissen ein Exempel statuiert. Den Rest des Weges gehen die, die den Mut dazu haben, allein.«
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Glencoe, so erzählten sich die Alten an den Feuern, war das Tal im Schatten, das dunkelste der Täler in Lochaber. Für Sarah aber, die im dreizehnten Jahr mit ihrem Mann und ihren Kindern hier lebte, war es ihr vertrautes Tal. Sie war angekommen, war eine aus Glencoe.

Sie hatte erwartet, von Feinden empfangen zu werden oder in eine Welt zu treten, die ihr fremd geworden war, wie jener Sänger der Legende, der aus dem Feenreich heimkehrte und keinen mehr erkannte. Aber sie war nur Sarah, Frau von Sandy Og, die in den Armen ihres Mannes nach Hause ritt, auf dem Joch am Black Mount vom Pferd stieg und flugs loslief, um ihr brüllendes Kind in ihrem Haus zu füttern.

Trotz Jeans Gebrüll war es ein wenig wie das erste Mal, als Sandy Og sie hergebracht hatte. Er hatte den Arm um sie gelegt, führte sie an ein paar starrenden Weibern vorbei und ließ sie nicht los, bis die Tür ihres Hauses sich hinter ihnen schloss. Nur hatte sie damals gedacht: Hierher will ich gehören, und dachte diesmal: Dem Himmel sei Dank, wir sind daheim. Zudem war damals kein aufgeschossener Neunjähriger auf sie zugehumpelt und hatte sich ihr an den Leib geworfen wie ein kleines Kind.

Sie gingen zu viert in ihre Hütte und nahmen sie wieder in Besitz, schüttelten Decken aus, holten Wasser und Holz, und als endlich ein Feuer brannte, kochte Sarah eine ihrer schauderhaften Suppen. Sandy Og tat ihr ein bisschen leid, weil er aß, als sei die Suppe köstlich, und weil er nach all dem erlittenen Hunger wohl etwas Besseres verdient hätte, aber dann fand sie es nicht mehr so wichtig. Er hat nichts Besseres verdient, sondern mich. Und das bekommt er ganz.

Als in der Nacht ihre Kinder schliefen, tat sie, was sie ihm versprochen hatte. Sie berührte ihn nicht und sah ihn nicht an, um ihn nicht zu beschämen. Deshalb blieben zum Lieben nur die Worte, mit denen sie sich beide so schwertaten. »Wenn dein Vater wiederkommt«, flüsterte sie in sein linkes Ohr, »wirst du mit ihm über den Eid sprechen?« Sein Vater war mit Ranald vom Schild unterwegs, und Sarah war froh darum.

»Nicht sofort«, sagte er. »Ich warte auf Lochiel. Der hätte hier sein wollen, ist aber wohl aufgehalten worden. Ich muss mich mit ihm beraten, vielleicht ist es auch klüger, zu warten, bis aus Paris Nachricht von König Jamie kommt.«

»Kommt denn Nachricht?«

»Hast du Angst, ich rede mich heraus?«, fragte er. »Hast du Angst, ich bin in Wahrheit nur zu feige, mit ihm zu sprechen?«

»Nein.« Weil sie seine bloße Haut nicht berühren durfte, legte sie sich selbst die Hand aufs Herz. »Sandy Og, als ich zu dir gesagt habe: ›Bessere dich‹, da hab ich nicht gemeint: ›Sei ein besserer Mann‹, sondern: ›Sei der Mann, der du sein kannst.‹ Ich weiß, du wirst mit ihm sprechen. Ich weiß, du wirst tun, was möglich ist, ob es genügt oder nicht.«

Mehr sagte keiner von ihnen. Irgendwann griff er nach ihr und zog sie an sich. Sie wagte erst nicht, ihm zu folgen, weil ihr der Gedanke zuwider war, ihm wehzutun, dann aber gab sie nach und berührte seine Haut mit den Lippen. Sie hörte seinem Herzschlag zu und ließ ihn ihr Herz hören. Sie lagen neben ihren Kindern still und hielten die Trommeln ihrer Angst zusammen aus.

Am Morgen kam der MacIain zurück und zog den Grund, der ihn aufgehalten hatte, auf einem Gaul bis aufs Joch. Ranald vom Schild war gestorben, der Barde von Glencoe. Aus dem einen, der immer währte, war einer von vielen geworden, die es nicht mehr gab. Der MacIain hatte den Toten aufs Pferd gebunden und war hernach noch drei Tage mit ihm unterwegs gewesen. Es war höchste Zeit, dass er begraben wurde.

Was hatte der MacIain so viele Tage lang fern von Glencoe mit einem reitenden Leichnam gemacht? Es war noch mehr geschehen, und in dem Geschrei, das entstand, in dem in Eile vollzogenen Abtrieb erfuhr Sarah erst Tage später von Lochiel, wo ihr Schwiegervater gewesen war. Sie hätte dieses Wissen Sandy Og gewünscht – ihm stand ja ins Gesicht gebrannt, wie sehr er sich danach sehnte –, aber das Wissen kam zu spät. Als sie es ihm zu erklären versuchte, wollte er es nicht mehr hören und schon gar nicht glauben, denn mittlerweile wusste er etwas anderes.

»Mich schert nicht, wo er war!«, schrie er. »Mich schert nicht, was er tut oder was er von einem von uns denkt. Wir sind die Scheite, mit denen er seinen Ofen heizt, und er bedauert höchstens, dass er nicht mehr von uns hat und uns nicht schnell genug ersetzen kann. Ich will nur meine Schwester finden. Und Ben. Ehe es schneit.«

Sooft Sandy Og und sein Vater gestritten hatten, hatte Sarah gefürchtet, der MacIain werde in seinem zügellosen Zorn auf Sandy Og losschlagen – nicht mit Worten, sondern mit Fäusten. An jenem Morgen, als sie erfuhren, dass Gormal nicht mehr in Glencoe war, hatte Sarah Angst, Sandy Og schlüge auf seinen Vater los. Letzten Endes aber ließ er die Fäuste sinken und spuckte auch nicht aus, wie der Vater es so oft vor ihm getan hatte, sondern wandte sich ab. Ein großer, schöner, beherrschter Mann, der den anderen nicht länger nötig hatte, der nicht auf das Rufen seines Vaters hörte, sondern ging, um seinen Karren zu beladen. Sarah sah, wie der MacIain Sandy Og nachstarrte, allein, ohne den Barden und ohne den gelben Mantel, mit dem er den Barden zugedeckt hatte. Selten hatte Sarah mit einem Menschen so viel Mitleid verspürt.

Sandy Og war stur. Daran hatte Sarah nie gezweifelt, obwohl sie ihn zugleich sacht und biegsam fand. Ihr Mann war stur wie ein Birkenstamm und jetzt zu weit gebogen; er weigerte sich, auch nur ein Wort zur Verteidigung seines Vaters zu hören. John kam zu ihm und drang auf ihn ein, Sarah bemühte sich täglich, und nicht zuletzt sprang ihnen der große Lochiel bei, der dafür eigens über Nacht in ihrem Haus logierte. Sie alle versuchten, ihm ins Gedächtnis zu rufen, dass der MacIain schließlich nur das Gesetz erfüllt und seiner Tochter und dem Knecht gegenüber sogar milde gehandelt hatte.

»Mit seinem Gesetz wisch ich mir den Hintern!«, schrie Sandy Og. »Für mich gilt es nicht mehr! Ich will so nicht sein, und für kein verdammtes Gesetz gäbe ich eins meiner Kinder!«

Du bist der mutigste Mann im Hochland. Der Einzige, der zu sagen wagt: »So wie mein Vater will ich nicht sein.« Aber dass ich dich unsäglich dafür liebe, nimmt mir nicht die Angst.

Sandy Og stopfte Brot in einen Mantelsack, zog sein Plaid vom Haken und ging, um in den Bergen nach Ben und Gormal zu suchen.

»Lass ihn ziehen«, sagte Lochiel.

»Er ist verwundet. Es geht ihm übler, als er sich stellt, und bald fällt Schnee.«

»Es erginge ihm noch übler, wenn er sich um seine Schwester ängstigte.«

»Aber er kann sie doch nicht finden! Sie ist seit Wochen fort. Sie kann schon meilenweit sein.« Sarah schluckte. »Oder tot.«

»Ohne Frage, mein Mädchen mit dem Kälbchen. Aber er ist kein Idiot. Wenn er so losstürmt, wird etwas in ihm wissen, wo er sich hinzuwenden hat.«

Verblüfft sah Sarah den graubärtigen Clanchief an. Sie war geradezu lächerlich erleichtert darüber, mit ihm sprechen zu können. »Woher wisst Ihr das? Das von Sandy Og?«

»Ach«, tat Lochiel ihre Bewunderung ab. »Ich lese, was er denkt. So was lernt man im Krieg, wenn man neben einem Mann schläft und isst und pinkelt, während die Angst wächst und die Schale dünn wird. Ich kann sie alle lesen: deinen Sandy Og, meinen Freund Alasdair, den alten Ranald, Gott sei seiner Seele gnädig. Und sie können mich auch lesen, wenn auch jeder von uns ein paar Geheimnisse behält. So hätte ich keinesfalls gedacht, dass mein junger Freund derart an seiner Schwester hängt. Und an einem Lumpen namens Ben.«

Sarah hatte es auch nicht gedacht. Jetzt aber fand sie es nicht verwunderlich. Ben ist doch nicht stumm, hatte Sandy Og vor Jahren mit der Spur eines Lächelns gesagt, dabei hatte Ben Sandy Og zuweilen in geradezu ungehöriger Art gemieden.

Und Gormal? Sarah sah die Schwägerin vor sich und entdeckte nicht ohne Erstaunen, dass sie sie gemocht hatte. Gormal, die sich für ihren Mann den Kopf schor, Gormal, die bei ihr saß, als Duncan geboren war, Gormal, die mit Ben den schweren Kessel trug. Es machte sie traurig, dass sie so wenig an Gormal gedacht hatte und nichts von ihr wusste, dass sie Sandy Og nicht gefragt hatte, wie es gewesen war, mit ihr heranzuwachsen.

Sie sprach mit Lochiel auch über den Eid, und er beruhigte sie. Gewiss werde Sandy Og zur Vernunft kommen und mit seinem Vater reden, sobald es nötig sei. »Lass ihm ein Weilchen seinen Zorn. Der steht ihm ja zu, jetzt wo er zu erwachsen ist, ihn an totem Gelump auszutoben. Und Zorn ist Balsam gegen Schmerz. Klingt der Schmerz ab, legt sich der Zorn, und dein Liebster benutzt das Ding auf seinem Hals wieder zum Denken.«

»Ich möchte ihn ja gerne lassen«, sagte Sarah. »Aber haben wir Zeit dazu?«

»Ich fürchte, die müssen wir haben«, erwiderte Lochiel seufzend. »Ohne die Erlaubnis des Königs zieht kein Chief den Eid in Erwägung. Da können dein Sandy Og und ich mit Menschenzungen und du mit deiner Engelszunge schwätzen.«

»Und wenn die Erlaubnis nicht kommt? Mein Herr Lochiel, ist es nicht möglich, dass der König gar keine Erlaubnis schickt?«

»Möglich ist alles, sosehr es mir missfällt, das auszusprechen. Dein Mann sagt dazu: ›Es kommt kein König nach Lochaber.‹«

»Und was tun wir – wenn keiner kommt?«

»Dann wird uns der junge Feuerkopf noch einmal vorhalten müssen, was er uns heute vorgehalten hat: Mit solchem Gesetz wisch ich mir den Hintern, und für solches Gesetz geb ich keins von meinen Kindern. Immerhin wissen wir jetzt mit Gewissheit, dass er dazu taugt.« In Lochiels Stimme schwang Bedauern, aber er lächelte auch. »Ich muss mich auf den Weg machen, Schönchen, wir sehen uns wieder, wenn ich Neues vom König weiß. Versuch, dich nicht zu sehr zu sorgen. Sei auch ein wenig glücklich, denn sonst sind ja die ganzen Sorgen und die Angst vor dem Tod nichts wert.«

Es erstaunte Sarah, wie leicht es ihr fiel, sich an diesen Rat zu halten. Sie hatte zu tun, bis Sandy Og zurückkam, räumte eine Kammer ihres Hauses für Angus frei und begann, sich für das Schlachten zu Samhuinn zu rüsten. Begräbnisse fanden statt. Nicht nur Ranald, sondern auch der uralte Calum war gestorben. Der MacIain, der sonst überall zugleich war, ließ sich kaum blicken, und über dem Tal lastete ein harrendes Schweigen, aber Sarah war auch ein wenig glücklich. Eines Abends war Sandy Og wieder da, nahm sie in die Arme und sagte ihr, dass er Ben und Gormal gefunden habe. Mehr könne er vorerst nicht davon sprechen, sondern müsse nachdenken. So wie er über den Fluss nachdachte, über Ceana und seine Eltern und über den Eid.

Sarah drängte ihn nicht. Er war ganz bei ihr, und sie hatte keinen Grund, ihn zu drängen. Nach einigen Nächten versuchte er, sie zu lieben, und als es misslang, ließ er sie trotzdem nicht los. Wenn es nicht heil wird, mein Herz, versprach sie ihm stumm, so wie dein Ohr nicht mehr heilt, wäre ich immer noch glücklich und sorgte mich und hätte Angst vor dem Tod. Es wurde aber heil. Es dauerte nur ein paar Nächte, und noch vor Samhuinn dachte sie: Im nächsten Sommer hab ich wohl noch einmal ein Kind.

Ihr Mann war ihr nie heiler vorgekommen, er erschien ihr hellwach, war sorgsamer mit seinem Haar und seinen Kleidern, und Sarah fand, er höre mit einem Ohr besser als mit zweien.

Über Ceana sprachen sie nicht. Ceana war in der Siedlung nie zu sehen, und es beschäftigte sie so vieles andere, dass sie sie einfach vergaßen.
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Ich bin zum Messer geworden. Ob ich Luft einziehe oder sie wieder ausblase, immer höre ich, wie sich das Messer in mir schleift.

Heute war der Tag der Messer, der Tag vor Samhuinn, an dem geschlachtet wurde, was für den Winter einzusalzen war, und vom Morgen an war dieses Geräusch von den Messern in Ceanas Ohren: swisch, swisch, swisch. Alles lief beim Haus Carnoch zusammen, Schlachter, Knochenhauer und Blutrührer. Das ganze Tal stank nach Blut. Ceana, die es ihr Leben lang so kannte, fragte sich zum ersten Mal: Wie stumpf seid ihr, dass ihr bei dem Gestank noch singen könnt? »Colins Rinder, die geben Milch in der Heide« – habt ihr keine Ohren, oder seid ihr selber Rinder, dass euch nicht kratzt, was ihr singt? Sie hatte sich von den Rindsmenschen ferngehalten, die ewig die gleichen Worte vor sich hin trällerten, ohne sich je zu fragen, was dahintersteckte. An Samhuinn aber würde sie sich nicht fernhalten können. Die Lady, die sie immer so viel gelobt hatte, ermahnte Ceana neuerdings immer öfter. »Vergiss die Arbeit nicht«, sagte sie. »Ceana, träum nicht faul in den Tag.«

Ceana hasste sie dafür. Weshalb bin ich in deinem Haus? Damit du eine Tochter vorzeigen kannst, die herziger und fügsamer ist als deine eigene? »Milchtochter« nennst du mich, aber dein jüngstes Kind ist sieben Jahre älter als ich. Wie hättest du mich mit Milch füttern können?

Wer bin ich? Ein Findling?

Als sie als kleines Mädchen einmal danach gefragt hatte, hatte sie eine wegwerfende Antwort von der Lady erhalten: Wer sollst du schon sein, ein naseweises Ding!, und eine liebevolle von Vater MacIain: Mein Mädchen bist du, ein Teil meines Herzens. Wenn’s sein muss, würde ich für dich sterben, Ceana. So sehr wie für meinen John, für Gormal und Sandy Og.

Nachdem der Uralte gestorben war, hatten alle sie mit dem Schmerz allein gelassen. Eiblin hatte sie schluchzend und jammernd angebettelt, niemandem etwas zu sagen. »Die schlagen mich tot, Ceana, die jagen mich wie Gormal aus dem Tal.« Ceana hatte nichts darauf geben wollen. Was schuldete sie Eiblin? Was schuldete sie irgendwem, wenn nicht Sandy Og? Sie wartete nicht bis zum Morgen, sondern rüttelte die Lady aus dem Schlaf. Die schrie im Erwachen. Lady Morag, die Steinsäule – nichts war mehr, wie es schien. Die alte Frau begriff nicht, was Ceana von ihr wollte. »Weil der Uralte tot ist, weil er endlich tot ist, weckst du mich und machst mir Angst, mein Kind ist tot?«

Kaum kam sie zu sich, riss sie sich wie üblich am Riemen, schlang sich ihr Tuch um und ging mit Ceana zum Verschlag, wo die flennende Eiblin schon mit dem Tacksman von Inverrigan wartete. Der hatte sein Weib mitgebracht, Ailig, eine dicke, gute Frau, die Ceana in die Arme zog und sie mit in ihr Haus nahm: »Die arme Lady hat so viele Sorgen, Kindchen. Schlaf heute Nacht bei uns.« Ceana wäre gern unter dem Dach der Inverrigans geblieben, denn die beiden waren tröstlich und arglos, und in ihr sträubte sich alles dagegen, mit der Lady unter einem Dach zu schlafen. Anderntags aber holte jene sie zurück. Ceana fragte sie nur noch einmal, am selben Abend: »Der Uralte, Calum – wer war der?«

»Fängst du wieder an, jetzt, wo der tot ist, wo das endlich ein Ende hat?« Die Lady schlug sie. »Was hat dir denn gefehlt, bist du nicht genudelt und gehätschelt worden wie keins von meinen Kindern? Meine Tochter muss ehrlos erfrieren und mein Sohn sich totschlagen lassen, aber du gibst noch immer keine Ruhe, hast noch immer nicht genug.«

Meine Tochter. Mein Sohn. Ich bin niemandes Tochter.

Sandy Og aber gehörte ihr, nicht den andern, und wenn die Lady ihn hundertmal den ihren nannte. Die hat doch von Sandy Og nie was verstanden, so wenig wie von mir. Sandy Og war zu ihr gekommen, als sie winzig klein und elend vor Angst gewesen war, hatte sich zu ihr gelegt und sie gehalten. Sie wollte, dass er sie auch jetzt hielt. Wollte ihn fragen: Du warst doch bei mir, du musst dich erinnern. Woher hat dein Vater mich geholt?

Sie wollte, dass er ihr wieder die Worte vorsprach, weil er sie ja nicht singen konnte: »Kleine rote Lerche mit den goldenen Flügeln.« Deine kleine rote Lerche, das war ich.

Sie hätte John fragen können, was kümmerte es sie, wenn er Eiblin aus dem Haus jagte? Sie tat es nicht, weil John als Einziger von ihnen allen Mitleid in ihr weckte. John hatte an nichts Schuld, glaubte noch immer, sein Vater sei gänzlich unfehlbar, und er wünschte sich nichts so sehr, als so zu sein wie er. Ceana wollte Sandy Og fragen, mit ihm in ihrer Glocke sein. Die können Sandy Og nicht totschlagen, denn dann habe ich keinen mehr. Wenn sie erst wieder zusammen waren, würden sie sich an das erinnern, was ihnen geraubt worden war.

Und dann kam Sandy Og zurück – mit der Campbell in den Armen.

Die Wochen, die Ceana seither durchlebt hatte, ertrug sie nicht einmal in der Erinnerung. Von Big Hendersons Pfeifen geleitet hatten die Männer die Toten zur Eilean Munde gerudert, und Ranalds Töchter waren gegangen, um das Lied zu singen. Hätte ich gehen müssen, um es meinem Vater zu singen, einem Umnachteten, vor dem ich mich gefürchtet habe? Sandy Og hatte dem MacIain die Stirn geboten, und sie hätte sich neben ihn stellen und an seiner Seite Schmerz und Zorn herausbrüllen wollen. Sobald aber Sandy Og sich abwandte und seinen Vater stehen ließ, überfiel sie die alte Sehnsucht, zum MacIain zu laufen und sich an ihn zu schmiegen. Ich bin Euer kleines Mädchen. Ihr habt doch noch mich.

Danach geschah nichts mehr. Es war, als hielte die Zeit still. Sie bekam zu essen, bekam Arbeit zugeteilt, und die Lady knuffte sie, wenn sie sich nicht sputete, doch ansonsten schien ein jeder in sich selbst vergraben. Ewen Cameron von Lochiel war gekommen und wieder abgereist, hatte mit den Männern über den Eid gesprochen, den der schamlose Willie von den Chiefs Lochabers forderte, über Truppen aus Frankreich und Geld für Waffen, das der Heilige Vater aus Rom schicken wollte – wahrlich, als gäbe es eine Welt hinter den Bergen von Glencoe. Aber konnte es denn eine geben, einen anderen Schmerz als den in Ceanas Brust?

Die Leute um sie betrugen sich, als gäbe es keine und als sei ihre enge Welt heil. Männer schlachteten Vieh, Frauen lösten Fleisch von den Knochen, und Kinder schleppten alle Knochen zusammen und warfen sie auf einen Haufen. Es war sehr kalt, noch kälter als sonst zu Samhuinn. Die Lady hatte angeordnet, mehr zu schlachten und nicht am Salz zu sparen, damit ein jeder im Tal unversehrt durch den Winter käme. »Unsere Männer haben gut für uns gesorgt, wir haben nichts zu fürchten«, hatte sie gesagt. Das übliche Geschwätz. Morgen würde es Tanz geben, und der Berg von Knochen würde angesteckt, auf dass jede Hausfrau sich in den Flammen einen Scheit entzündete und ihn heim in den eigenen Herd trug.

Es war seltsam, das alles in jeder Einzelheit zu kennen, es die Übrigen tun zu sehen und zu wissen: Ich tue nie mehr mit. Nicht weit vom Knochenberg entfernt hockte die Campbell, zerhackte einen Batzen aus einem Rinderschenkel und sang Glencoes Lied. Weiber, die Kinder trugen, blieben bei ihr stehen, schwatzten und lachten, bis die Campbell mitlachte. Ceana aber saß hinter einem Schober verborgen. Auf ihrer Hackbank lag ein geköpftes, gehäutetes Lamm, das sie ausnehmen sollte, aber sie rührte es nicht an.

Bei jedem Fass, das mit Lagen aus Fleisch und Salz gestopft war, brach irgendwer in Jubel aus, weil jedes Fass ein wenig Sicherheit bedeutete, einen Ring Fett um den Bauch, der vor dem Erfrieren schützte. Hatte der immer gleiche Brauch des Fleischsalzens, des Sparens für den Winter, einst auch Ceana beschützt? Je weiter der Tag voranschritt, desto langsamer ging es mit der Arbeit voran, und als es dämmerte, kamen die Männer vom Schlachtplatz, rollten johlend die gefüllten Fässer heim und brachten dafür Bier und Wein. Man trank noch einen Becher zusammen, kostete die frische Blutsuppe, und dann kehrte jede Familie in ihr Haus zurück, weil für das morgige Fest noch Gäste geladen und Kerzen ins Fenster gestellt werden mussten. Die Gäste kamen von weither und nur einmal im Jahr. Die Toten.

Wer einen Toten zum Fest zu bitten hatte, stellte eine Kerze in einen Windschutz und den Schutz vor ein Fenster, das er in dieser Nacht nicht verrammeln durfte. Fanden die Toten ihren Weg derart beleuchtet, so betrugen sie sich gnädig und trieben mit den Lebenden nur Schabernack. Sah sich aber einer vergessen, so wurde er tückisch, und wenn es ihm gelang, ungeladen auf das Fest zu gelangen, nahm er Rache. Ein vergessener Toter, so lehrte man die Kinder, war schlimmer als der große Mann von Ballachullish.

Ich bin auch schlimmer, dachte Ceana, und zu diesem Fest hat mich keiner geladen. Sie fror entsetzlich. Kurz spielte sie mit dem Gedanken, das kostbare Fleisch den Wölfen zu lassen und ins Haus zu gehen. Es war ein helles, warmes Haus, das ihr Zuhause gewesen war, und die Magd würde sie sogleich in Decken wickeln und die Hände zusammenschlagen, weil sie so verfroren war. Sie hätte dem Lockruf vielleicht nachgegeben, hätte sie nicht Sandy Og gesehen, der John und Eiblin gute Nacht wünschte, indem er beide in die Arme schloss, der den Krüppel und Gormals Jungen zu sich rief, das wilde Wickelkind einfing und dann mit einem Lachen zur Campbell ging. Noch nie hatte Ceana Sandy Og auf solchem Fest lachen hören.

Die Lady trat neben die Campbell, am Arm ihren Korb voll Kerzen, die sie aus dem frischen Talg gegossen hatte. Alles riecht nach Blut, alles riecht nach Fett von Geschlachtetem. Sandy Og, der mit dem Wickelkind herumalberte, betrug sich, als sei seine Mutter nicht da, und dafür liebte ihn Ceana. Du warst schon immer blindlings ungezogen, weil du nicht anders sein kannst, als du bist. Die Campbell dagegen reckte sich und nahm eine Kerze aus dem Korb. Wer war der denn gestorben? Die Lady sagte etwas, nickte und ging weiter, und Sandy Og drehte sich mit dem Kind in den Armen zu der Campbell um. Nicht ohne Grazie ging er in die Hocke, blies ihr Haar aus dem Gesicht und küsste sie auf den Mund.

Ceana stand auf.

Die Lady verteilte weitere Kerzen an die Eheleute von Inverrigan und an Big Henderson, der das Licht für Tam an sein Herz drückte, Tam, der den MacIain um Ceanas Hand hatte bitten wollen. »Spart eine für mich!«, rief sie über die Wiese, auf der Männer, Frauen und Kinder durcheinanderwimmelten. Wie blind lief Ceana los, streckte im Sprung den Arm und langte in den Korb. »Ich brauche auch ein Licht für mein Kammerfenster. Um meinem Vater den Weg nach Glencoe zu leuchten.«

So schnell war die Wiese vor dem Haus Carnoch noch nie in Stille verfallen. Ceana erstarrte, fühlte die Blicke im Rücken, hörte nur sich und die Lady atmen und dann Schritte über den nicht ganz trockenen Boden stampfen. »Hier bin ich doch!«, rief der Stampfende und stolperte. Seine Stimme war undeutlich, verwaschen. »Dein Vater ist hier.« Der MacIain hatte zu viel getrunken. Er trank auf Festen immer viel, war aber immer ein Mann wie ein Fass gewesen, der ganze Kannen vertrug, ohne aus sich einen Narren zu machen. Heute hatte er das Maß verloren. »Meine Ceana, mein Kälbchen.« Er klang erbärmlicher als ein Narr.

Ceana hob das Talglicht in die Höhe und vollführte einen kleinen Knicks. »Ja, Ihr seid hier, Vater MacIain. Es wäre ja auch kein Samhuinn, wenn Ihr’s nicht wärt. Mein Blutsvater aber braucht viel Licht, um zurückzufinden, und ich will’s ihm geben, damit er mir nicht zürnt und sich womöglich an mir rächt.« Sie tänzelte zur Seite, wo eine Gruppe Frauen schon Kerzen entzündet hatte, und hielt die ihre mit dem Docht in eine Flamme. Leichenkerze, die stinkt wie der Tod! Talgtropfen versengten ihr den Handrücken. »Für Calum, den Uralten!«, schrie sie. »Oder will mir einer von euch erzählen, dass der nicht mein Vater ist.«

»Tal im Schatten« sagte mancher zu Glencoe oder »Tal von Finns Hunden«. Ceana aber wusste, dass Glencoe »Tal des Schweigens« hätte heißen sollen, denn in Glencoe schwieg alles, die Berge, das Gras, selbst die kleinen Kinder und der Wind der Nacht. Nur nicht das Messer in Ceana.

Und Sandy Og.

Mich soll nie einer von euch schweigenden Heuchlern fragen, warum ich diesen will und sonst keinen. Weil er, so wenig er spricht, nicht schweigen kann. Weil es ein Segen ist, dass einer Nein sagt, wenn Falsches zum Himmel schweigt.

»Nein«, sagte Sandy Og. Er gab das Kind der Campbell, schob ein paar Schweiger beiseite und kam zu ihr, nahm ihr das Licht weg und schloss sie endlich in die Arme. »Nein, ich kann’s dir nicht erzählen. Mein Gedächtnis gibt nicht mehr her als Fetzen. Aber ich weiß einen, der es kann. Nach Samhuinn gehe ich mit dir zu ihm, wenn es noch nicht schneit.«

Ceana ließ sich fallen. Sie war so erschöpft, dass sie kaum hörte, was er sagte, Kopf und Brust schmerzten, und sie schwitzte und zitterte zugleich.

»Komm, a graidh. Du bleibst heute Nacht bei uns. Die Kerze für Calum stellen wir in unser Fenster.«

Ceana lag drei Tage mit Fieber. Sie glaubte, Blut zu spucken, aber Sandy Og versicherte ihr, es sei nur Erbrochenes gewesen. Er sorgte für sie. Sie hatten ihr die Kammer gerichtet, in der sonst Gormals Junge schlief, und ließen die ganze Nacht über Kerzen brennen. Nie zuvor war sie in seinem Haus gewesen. Es war ein recht klägliches Haus mit schiefen Wänden und winzigen Kammern, aber so zugig, wie es war, schien es über einen endlosen Vorrat an Decken zu verfügen, und sie hörte ständig Lachen.

Wenn du mir eins wie dieses baust, bin ich zufrieden. Ich wollte dich immer ganz so, wie du bist, mir warst du immer genug.

Sie wollte gesund sein und mit Sandy Og aufbrechen. Wir gehen, um die Wahrheit zu hören, und danach kommen wir nicht zurück. Wenn wir bis zum Frühling warten müssen, werde ich krank im Kopf. Sie hörte, wie erst die Lady und dann der MacIain an die Tür klopfte, aber Sandy Og ließ keinen zu ihr, wofür Ceana ihm dankbar war. Sie würde ihn bitten, ihr aus Carnoch ein paar Kleider zu holen, damit sie die beiden nicht wiedersehen musste.

Am Abend des dritten Tages war das Fieber gesunken. »Wenn du dich bei Kräften fühlst, könnten wir morgen gehen«, sagte Sandy Og. »Ich ginge gern bald, denn der Schnee lässt nicht mehr lange auf sich warten, und du weißt selbst, was geschehen kann, wenn dort oben Schnee liegt.«

»Wohin gehen wir denn?«, fragte sie, aber er hatte recht, sie wusste es selbst.

»Nach Coire Gabhail.«

»Zu dem Pachthaus?«

»Zu Ben«, sagte Sandy Og.

Sie brachen im ersten Tageslicht auf. Die Campbell gab ihnen Riemen, um sich die Strümpfe zu gürten, und während Sandy Og ungeschickt an seinen Strümpfen herumzupfte, berührte sie ihn im Nacken, als sei er ihr Besitz. Ceana vermied, ihr in die Augen zu sehen. Sie hasste die Campbell nicht. Sie wünschte ihr und ihren Kindern auch kein Übel, sondern hoffte, der MacIain würde für sie sorgen, wie er für Gormals Kinder sorgte.

Sandy Og schnürte Salzfleisch, Mehl, getrocknetes Obst und Käse in ein Bündel, band eine Decke obendrauf und schnallte sich zwei Lederflaschen auf die Hüften. Er schickte Ceana voraus und kam gleich darauf nach.

Er hatte recht, es würde bald schneien. Der Himmel hing tief und war mehr gelb als grau, die Gespensterschwestern des Bidean nam Bian waren hinter den Nebeln nur zu ahnen. Samhuinn war vorüber – die Kälte nicht mehr forsch, sondern grimmig und lastend. Winterlich.

Neben Sandy Og einherzustapfen war so, wie es immer hätte sein sollen. Sie schob ihre Hand in seine, und er hielt sie im Gehen fest. Manchmal lächelte er, wenn sie zu ihm hinsah. Irgendwann, ehe sie am Hang mehr Kraft brauchten und der Wind ihnen zu laut in die Gesichter blies, ehe die Angst wuchs, mussten sie sprechen.

»Sandy Og, woher weißt du das von Ben?«

Er sagte nichts. Dass er oft nur hörte, was er wollte, war ihr nicht neu, doch heute knuffte sie ihn in die Rippen. Er bog sein Ohr auf und fragte: »Was ist?«

»Woher weißt du, dass Ben im Coire Gabhail ist? Ist Gormal bei ihm? Warum sind sie dort?«

»Warte.« Er hielt sie an den Schultern fest, ging um sie herum und lief an ihrer rechten Seite weiter. »Sag’s noch einmal, bitte.«

»Beim Himmel! Sandy Og, sprich endlich aus, was du weißt. Halt mich nicht hin wie die andern, ihr schweigt mich alle tot.«

»Ich schweig ja nicht«, sagte Sandy Og. »Ich weiß nur auch nicht viel. Ein paarmal bin ich oben gewesen, um ihnen etwas zu bringen, da hab ich Ben nicht fragen wollen, weil er gewiss gelobt hat, nichts zu sagen. Jetzt sag ich ihm, dass du es wissen musst.«

»Spricht er mit dir?«, platzte Ceana heraus.

»Warum sollte er nicht? Wie ihr auf den Unsinn gekommen seid, er sei stumm, musst du nicht mich fragen.«

»Ich weiß, dass er nicht stumm ist!«, rief sie schnell. »Ich dachte aber … Obwohl er nur ein Knecht ist und sich das nicht erlauben dürfte … Nun, ich dachte, dass er dich nicht mag.«

Abrupt blieb Sandy Og stehen und sah ihr ins Gesicht. Wind blies ihm das Haar auf. »Er mag mich«, sagte er. »Und ich mag ihn auch.«

Der Aufstieg war härter als erwartet, weil ihnen eisiger Wind entgegentrieb und Ceana, die sich gesund geglaubt hatte, rasch an Kraft verlor. Sandy Og schleppte sie mehr, als sie zu führen, und einmal fragte er sie, ob sie umkehren wolle. Sie schüttelte den Kopf. Gingen sie jetzt den Weg nicht zu Ende, so kämen sie bis zum Frühjahr nicht her, und ohnehin war ein Zurück nicht mehr denkbar. Hinter dem Felsen, der über dem Schnee aufragte, lag ihr Geheimnis, der Ort, von dem sie kam. Dafür zwang sie sich weiter. Hinunter nach Glencoe sah sie kein einziges Mal.

Trotz der Erschöpfung erkannte sie das schmale Plateau, den steilen Hang und den Kamm. Das Ziel schien zum Greifen nah, aber so ging es in den Bergen oft, man glaubte, man sei so gut wie angekommen, die Waden begannen zu erschlaffen, hatte aber den ärgsten Teil noch vor sich. Während man sich hinaufkämpfte, nahm man an, keinen Schritt voranzukommen, und doch schrumpfte das Stück Grün und Grau vor dem leeren Himmel zusammen, und auf einmal ging es schnell. Ehe Ceana bereit war, reichte ihr Sandy Og die Hände und half ihr auf den Kamm. Sie holte schmerzhaft Atem und sah unter sich in einem Bett aus Nebeln das Tal der Gefangenschaft, Coire Gabhail. Es war enger, als sie es sich vorgestellt hatte, besaß aber einen schmalen Wasserlauf, und das Haus war unerwartet groß. All das rief keine Erinnerung wach, war ihr völlig fremd, und doch wusste sie, dass es ihr nicht fremd sein sollte.

»Gormal!«, brüllte Sandy Og, die Hände um die Lippen schürzend, und von den Hängen brüllte das Echo zurück. Seine Schwester kam mit einem Bündel Reiser im Arm um das Haus herum und winkte.

Ben hatte die Hände zu Fäusten geballt und presste sie an seine Wangen. »Ich erzähl’s, wenn Ihr’s wollt«, sagte er. »Aber mir fällt’s nicht leicht.«

Sie hatten das Bündel aufgeschnürt, Gormal hatte die Gaben verstaut und für Ceana Ziegenmilch gewärmt. Der MacIain, so erkannte Ceana, war wahrlich mild mit seiner Tochter verfahren, er hatte sie ihre Ziege mitnehmen lassen und Ben sogar seine Waffen, Messer und Axt. Das Haus war ausgezeichnet gebaut, es musste einmal schön gewesen sein, und selbst das Mobiliar, Tisch und Stühle, die Gormal ihnen anbot, waren kaum verrottet. Es würde hart werden, hier zu überwintern. Wenn Sandy Og nichts bringen und Ben nichts erlegen konnte, würden die beiden zwar Hunger leiden, aber sie würden nicht sterben und wären nicht allein.

»Bitte erzähl’s«, sagte Sandy Og. »Und bitte, sprich mich nicht an wie deinen Herrn. Ich bin dein Schwager. Ich glaub, als Kind hab ich dich für meinen Bruder gehalten.«

Ben konnte wegen seiner Entstellung wohl nicht lächeln, doch eine Regung flog über seine Lippen. »Ja. Ja, das wohl. Allein konnt ich nirgendwo hingehn, immer einen Dreikäsehoch im Schlepp.«

Statt seiner lächelte Sandy Og.

»Ich brech deinem Vater mein Versprechen«, sagte Ben. »Du magst denken: Was bedeutet das noch, nach dem, was der Ben mit meiner Schwester getan hat? Aber dein Vater ist der MacIain. Ich hab mal geglaubt: Wenn nicht mehr gilt, was der MacIain sagt, stürzen die Berge ins Tal.«

»Ich glaube das auch«, erwiderte Sandy Og, ohne zu zögern. »Was der MacIain sagt, gilt, damit die Berge nicht einstürzen. Wir müssen daran nicht rütteln, nur den Bergen ein zugedrücktes Auge abhandeln.«

Gormal entkorkte eine der Flaschen, die Sandy Og mitgebracht hatte, trank, reichte sie Ceana und dann Ben. Das Lebenswasser war scharf und rein und wärmte mehr als die Milch. Zuletzt gab Gormal die Flasche Sandy Og, der den Kopf schüttelte. »Das ist für euch.«

»Du kannst es auch brauchen«, sagte Gormal, »bei dem, was du hören wirst.«

»Ich hab keine Angst«, sagte Sandy Og und hob verdutzt die Brauen. Vermutlich hatte er diesen Satz nie zuvor von sich gehört.

Ceana aber hatte Angst. Ihr war die Kehle so eng, dass sie immerfort ihren Hals betasten musste.

Ben trank noch einen Schluck, legte die Flasche beiseite und ballte wieder die Fäuste an den Wangen. »Sie …«, sagte er und wies auf Ceana, »sie ist hier geboren. In der Kammer drüben. Ihre Schwester auch. Beide am Leben, nur für die Mutter war’s zu viel. Die Hebamme hat’s dem MacIain gemeldet, und der hat mich mit einem Geschenk geschickt, wie’s sich ziemt. Zwei Ziegen. Weil doch keine Mutter da war. Der Bruder vom MacIain war nicht bei sich. Dem hat der Schmerz um sein Weib den Verstand gefressen.«

»Sein Bruder?« Sandy Og und Ceana platzten zu gleicher Zeit heraus, seine Stimme so erstickt wie ihre.

»Milchbruder«, murmelte Gormal, nahm Ben die Flasche weg und trank. »Das ist so, hat Mairi gesagt. Wo eine Zwillingsgeburt in der Familie ist, kommt irgendwann wieder eine.«

Von einer Zwillingsgeburt überlebt nicht mehr als eines, hörte Ceana Gormals Stimme wie ein Echo der gesprochenen Worte. Und wenn doch, dürftest du’s nicht behalten. Es gebührte dem MacIain, sobald es entwöhnt ist. Gormal hatte alles gewusst, sie hatte an Sorchas Lager gestanden und Ceana ins Gesicht gelogen.

»Der MacIain hat gewartet«, sagte Ben. »Hat die Hebamme nach Coire Gabhail geschickt, damit sie seinem Bruder mit den Kindern hilft und ihm sein Teil bringt, wenn’s an der Zeit ist. Als nichts kam, hat er mich noch mal hochgeschickt, um zu sehen, wie sich’s steht. Besser stand sich’s. Sein Bruder hat gesagt: ›Die zwei Kleinen muss ich großziehen, das ist alles wert.‹ Ich hatt’ den Jüngsten vom MacIain im Schlepp, der stieg mir überallhin nach, und zu dem hat er gesagt: ›Du bist der Augapfel von deinem Vater, wie die zwei Täubchen jetzt meine. Wem die Frau stirbt, der muss es schlucken, aber wem das Kind stirbt, dem reißt’s die Augen aus.‹ Der MacIain hat weiter gewartet. Erst als drei Monate um waren, hat er gesagt, ich soll mit ihm nach Coire Gabhail. Von der Zwillingsgeburt das Halbe holen, das vom Gesetz her ihm gebührt.«

Von der Zwillingsgeburt das Halbe. Das war ich.

Ben sprach nicht weiter. Gormal schob ihm die Flasche hin, die er mit zitternden Händen zum Mund hob.

»Und Calum?«, fragte Sandy Og.

»Wollt’s ihm nicht geben«, murmelte Ben.

»Calum wollte sein Kind nicht hergeben, aber der MacIain hat es dennoch genommen und nach Carnoch gebracht, war es so?«

»Musst er doch. Ist Gesetz.« Ceana sah Sandy Og sein Ohr aufbiegen, weil Ben kaum noch zu verstehen war. »Musst er doch«, wiederholte Ben und starrte auf den Tisch. »Wenn der MacIain dem König was schuldet, muss er’s ihm geben, ob’s sein Kind ist oder sein Auge, und wenn einer dem MacIain was schuldet …«

»Ja«, sagte Sandy Og. Nein, schrie es in Ceana. »Aber Calum wollte sein Kind wiederhaben?«

»Er hat ihn angebettelt, er soll’s ihm rausgeben. Weil er doch sein Milchbruder ist und sein Freund, und er hält’s nicht aus. Nicht bei Verstand war der, nicht bei sich selbst.«

»Und der MacIain hat ihm sein Kind nicht gegeben.«

»Nein. War doch von Rechts wegen seins. ›Wenn die Zeit das ihre tut, kommt er zu sich‹, hat er gesagt. Und meistens geht’s ja so. Nur diesmal nicht.«

»Was hat Calum getan, Ben?«

Ben blickte auf und sah Sandy Og an. Als er weitersprach, schien jedes seiner Worte eine Scherbe mit gesplitterten Kanten zu sein. »Du wolltest die Nachtkerzen sehen. ›Ben, geh mit mir zu den Nachtkerzen. Ben, geh mit mir zu den Nachtkerzen.‹ Tagaus, tagein. Hätte ich nicht davon geschwatzt, wär’s nie geschehen. Vor Sonnenaufgang bin ich hin, war verschlafen, hab das Kind verloren. Der Mann kam aus dem Ginster – der hatte da ja seine Rinder stehen. Er hat sich’s geschnappt und in den Fluss geworfen. ›Der hat mein Kind den schwarzen Feen gegeben‹, hat er gesagt, ›jetzt kriegen sie seins noch dazu.‹«

Gormal hielt Sandy Og die Flasche hin, doch der sah durch sie hindurch, als sei die Flasche aus Glas. »Du hast mich gerettet. Du hast mit Calum gekämpft und dir das Gesicht zerstechen lassen.«

Ben schüttelte den Kopf. »Der war ja nicht bei sich. Hat, glaub ich, sonst nie einen verletzt. Ich bin so spät gekommen. Dachte, das Kind muss ja tot sein. Der MacIain hat gesagt: ›Du hast meinen Jungen gerettet.‹ Die Lady hat gesagt: ›Du bist schuld, hast nicht aufgepasst.‹«

Schwerfällig, als müsse sie jedes Glied einzeln schleppen, erhob sich Gormal. »Genug«, befahl sie. Auch ohne das war unverkennbar, dass der Knecht nicht mehr konnte. »Sandy Og war nicht tot«, sagte sie. »Ben hat ihn nach Carnoch getragen und alles dem Vater erzählt, und der hat ihn ins Haus zur Mutter gebracht. Er war bald wieder in Ordnung. Nicht in Ordnung war das Mädchen, das der Uralte im Coire Gabhail allein gelassen hatte. Es war aus dem Schlingbett gestürzt und lag auf dem Boden. Der Hals gebrochen.«

Sandy Og sprang auf. Gormal blieb stehen und sah zu ihm hoch. »Wir durften nichts davon wissen«, sagte sie. »Ceana ist unsere Schwester, und der Uralte ist krank, hat sich um den Verstand gesoffen. Für den müssen wir sorgen wie für alle Idioten und Kranken. Das war’s, was wir wissen durften. Wenn einer etwas anderes sagt, stürzen die Berge ins Tal.«

Wäre es nach Sandy Og gegangen, hätten sie die Nacht in dem unsäglichen Haus verbracht. Es dämmerte bereits, Ceana zitterte heftig, und er äußerte Furcht, sie bringe die Kraft für den Abstieg nicht auf. Ceana jedoch wollte nur fort. Schon dass Sandy Og die zwei zum Abschied küsste, war ihr eine Qual, dass sie von einem Hafersack sprachen, den er bringen wollte, und von Hühnern. Dass er tat, als kämen sie noch einmal hierher, als hielte etwas sie fest.

Aber sie würden ja auf schnellstem Wege gehen, auf einen Karren laden, was sie zum Leben brauchten, und wegfahren, einerlei wohin. Selbst wenn ich eine Fahrende bleiben müsste, die auf dem Karren haust und aus den Tälern gejagt wird, würde ich meinen Kopf doch oben tragen. Selbst wenn ich stehlen müsste, um zu essen, wäre ich noch immer besser als ihr. Dass die Kälte sie packte, dass der Wind durch ihren Leib pfiff, kam ihr gelegen, erst recht, dass der Weg das Letzte aus ihr herauspumpte. Gegen die Kälte und Leere, die in ihr waren, schien der Wind geradezu heiter und der endlose Himmel begrenzt.

Erst als der Berghang hinter ihnen lag, entdeckte sie, dass der Schmerz nicht mehr da war. Ich hätte Vater, Mutter und eine Schwester haben sollen, aber ich hatte von ihnen nur den Schmerz. Jetzt bin ich ausgehöhlt und der Schmerz ist tot.

Lichter und Rauchfahnen kamen näher. Ceanas sterbensmüder, überwacher Geist spielte ihr Streiche, ließ sie Gelächter hören und Knistern von Scheiten, belangloses Schwatzen und ein gepfiffenes Lied. Unvermittelt blieb sie stehen.

»Kommst du weiter, a graidh? Es ist spät. Ich möchte dich in ein Bett bekommen.«

Er war so liebevoll mit ihr gegangen, hatte sie an sich gedrückt und ihr den Kopf geküsst, hatte alles getan, um sie zu wärmen. Dass sie leer war und im Innern erfroren, würde sie ihn nie spüren lassen. Sie hob die Hand und strich ihm über die Wange. Sein Lächeln war müde. »Wenn du schlafen musst, kann ich’s dir nicht verbieten. Aber ich will nicht noch einmal in dein Haus.«

»Warum denn nicht? Wohin willst du sonst?« Er beugte sich zu ihr, nahm ihr Kinn und zwang sie, ihn anzusehen. »Ich hätte dir das vorher sagen müssen: Wir können das, was geschehen ist, nur wissen, nicht ändern. Ich weiß, das ist für mich viel leichter als für dich.«

Sie legte ihm die Hand auf den Mund. »Lass uns bald gehen, ja?« Ihre Stimme war schwach. Er bog schon wieder sein Ohr auf, und zum ersten Mal fand sie es nicht liebenswert.

»Ich hab dich lieb«, sagte er. »Das hilft nicht, oder?«

»Mir hilft, dass wir reisen, ehe es Tag ist. Schlaf, wenn es sein muss, aber steh vor den anderen auf, und lad das Nötigste auf einen Karren. Aus dem Haus deines Vaters will ich nichts, du hast ja Wollzeug genug. Ich warte hinter deinem Haus auf dich.«

»Ceana«, sagte er, »es ist gut möglich, dass ich wie üblich alles durcheinanderbringe. Sei mir nicht böse. Mir pfeift’s im Kopf, und ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«

»Vom Gehen!«, schrie sie ihn an. »Hör endlich auf, den Idioten zu spielen! War es nicht bequem, all das Scheußliche zu vergessen und mit dem Kopf in den Wolken herumzuspazieren? War es nicht der leichteste Weg? Du hast mich auch verraten. Sei wenigstens jetzt für mich da und mute mir nicht zu, dass ich mich noch durch die Nacht quälen muss. Bring mich weg! Bring mich endlich weg!«

»Weg von Glencoe, Ceana? Du glaubst, ich gehe mit dir weg von Glencoe?« Er ließ sie los. Er hörte auf, hilflos zu lächeln, zuckte nicht einmal mit den Schultern, sondern richtete sich auf. »Ich würde das nie tun«, sagte er. »Glencoe ist meine Heimat, dieses dort, mit dem verbeulten Dach, ist mein Haus, darunter schläft meine Welt. Wenn wir von hier wegmüssen, will ich Glencoe mitnehmen, aber für heute genügt’s mir, dich ins Warme zu bringen. Ich bin noch immer dein Bruder, Ceana, und wenn du mich hundertmal zum Teufel wünschst. Mein schiefes Haus ist auch deins.«
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»Habt ihr Ben sprechen können?«

»Ja.«

»Wo ist Ceana?«

»Im Haus von Iain von Inverrigan. Sie wollte nicht hierher.«

»Sandy Og.« Sarah trat vor ihn und suchte seinen Blick.

»Muss ich es dir erzählen?«

»Nein.«

Er erzählte es ihr. Er erlaubte ihr, ihn zu halten, und weinte. Sie strich ihm den Rücken, bis er sich beruhigte, dann küsste sie sein nasses Gesicht. Dicht beieinander setzten sie sich an ihr Fenster. »Es tut mir so leid«, sagte sie. »Du und Ceana, ihr tut mir beide leid. Aber dein Vater auch.«

»Mein Vater und ich sind nicht allein.«

»Ja, du hast recht«, erwiderte Sarah, legte den Arm um seine Mitte und zog ihn so eng zu sich, wie sie konnte. »Aber dein Vater fühlt sich allein. Ich war heute bei ihm. Er glaubt, er hat euch alle verloren, nur den armen John nicht, der verstörter ist als er selbst.«

»Er soll froh sein, dass er John hat. Einen besseren Sohn kann kein Vater sich wünschen.«

»Sandy Og?« Sie nahm sein Gesicht in die Hände und sah ihm in die Augen. »Kannst du den verletzten Stolz bitte schlucken? Er ist ein alter Mann und hat getan, was ihm recht erschien – in haltlosen Zeiten an einem Gesetz festhalten, das alt und ehern und beständig ist. Und auch wenn du es mit deinem sturen Ohr nicht hören willst: Er ist mit dem toten Ranald auf dem Pferd nach Inverlochy geritten, weil er dort um dein Leben betteln wollte. Er vermisst dich.«

Sandy Og schluckte zweimal und ließ die Brauen zucken. »Recht so?«

»Lass hören.«

»Mir tut er auch leid. Und ich glaub, ich habe ihn mein ganzes Leben vermisst.«

»Gehst du zu ihm?«

»Gib mir noch Zeit. Wenn wir von König Jamie Nachricht haben, gehe ich.«

»Und wenn kein König nach Lochaber kommt?«

»Sarah«, sagte er, »ich habe von Donald von Sleat gehört, dass er für seinen Vater, der im Sterben liegt, den Eid schwören will. Lochiel schreibt, wenn es zum Schlimmsten kommt, können wir vorgeben, mein Vater sei zu krank, um selbst zu reisen, und John sei außer Landes. Im Winter prüft es kein Mensch, und im Frühling wächst Gras. Vielleicht wollen sie dich und mich dann nicht mehr im Tal haben, aber den Schutzbrief für Glencoe würde uns der Sheriff nicht verweigern.«

Im Kopf rief sie sich jedes Wort noch einmal zurück und lauschte ihm nach. Dann küsste sie ihm die Augen. »Ja, lass dir Zeit. Mach alles so, wie du es für richtig hältst. Ich bekomme wieder ein Kind von dir, Sandy Og. Ich liebe dich.«

Sein Lächeln hob sie sich auf. Sie lehnten die Stirnen aneinander und die Wangen ans Fensterglas. Draußen, in der schwarzen Nacht, begann es silbern zu schneien.
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Würde sich jemals jemand fragen: »Was hat Robert Glenlyon gedacht?«

Robert Glenlyon dachte: Helen, Helen. Steh mir nur das eine Mal bei. Wenn der Befehl von Argyll kommt, nimm ihn an dich, und wirf ihn weg. Behalt mich bei dir, verrammle Fenster und Türen, lass sie mich nicht holen. Sag ihnen, dein Mann ist ein Mensch, kein Vieh. Mir sag: »Wir brauchen kein Geld, nur uns selbst. Wir haben alles verkauft, aber das nicht, nicht das letzte Recht, aufrecht zu gehen.«

Mit jeder Nacht, in der Schnee fiel, wuchs Hoffnung. Robert Glenlyon dachte: Bei so viel Schnee bemüht niemand einen Boten, bei so viel Schnee gibt es keine Rebellion, keinen Grund, ein Pferd scheu zu machen oder eine Truppe zu bewegen. Argyll und Dalrymple sind nach London gereist, Dalrymple schreibt auf Willies Weihnachtsbanketten jedes Flüstern von den Wänden mit, und Argyll gräbt die Hände in Peggy Alisons Hintern. Was schert die zwei denn Lochaber? In Lochaber fällt Schnee.

Aber dann kam aus London die Nachricht, dass kein Chief in Lochaber den Eid geleistet habe und daher jetzt aus dem Tiefland Truppen nach Inverness und Fort William verlegt würden. Der wankelmütige Graf von Melville sei seines Amtes als Staatssekretär für Schottland enthoben, sodass fortan Dalrymple das alleinige Schalten und Walten habe. Sonst nichts. Nur Wünsche zur nahenden Weihnacht und der Hinweis, Robert Glenlyon möge sich bereithalten.

Das Porträt, das Rob in seiner Jugend hatte malen lassen – die Locken wie gesponnenes Gold auf dem Spitzenkragen und der Mund bald so fein wie Mädchenlippen –, würde es in hundert Jahren jemand betrachten und sich fragen: Was hat Robert Glenlyon gedacht?

Bringt mir mehr Branntwein, dachte Robert Glenlyon, viel, viel mehr! Und seht her, wie ich mir den Verstand versaufe. Ich weiß doch nichts. Ich hab nichts gewusst. Schaut mich an: Ich bin nicht zum Schlachten geboren; meine Hände sind wie Mädchenhände, die spielen gern das Virginal und streicheln hübsche Dinge. Ein vornehmer Mann bin ich, ich hatte ein vornehmes Haus voll Seide und Kristall, ging ohne Schuhe, um meinen Böden kein Leid zuzufügen, sprach Französisch und Latein, las im Kerzenschein Verse.

Wer mit dem Finger auf mich weist, hat unrecht. Ich bin es nicht, der sein Volk wie Unkraut aus dem Boden reißen will. Argyll ist es, hört ihr? Argyll, Dalrymple, Drummond, Hamilton und wie sie heißen mögen, all diese Namen trommeln mir im Kopf. Ich bin nur einer, der Befehle bekommt und der des Todes ist, wenn er sie nicht befolgt.

Ich liebe mein Volk, seine dunkelblauen Augen, seine dürren, weißen Schenkel, seine gelben Mäntel, sein wildes, schlohweißes Haar. Meinem Volk will ich nichts Böses, ich will niemandem Böses, nur die Stille in meinem Meggernie wollte ich. Die Stille, wenn niemand mehr befiehlt und niemand mehr etwas fordert, das ein Mann, der die Stille liebt, nicht leisten kann.

Delenda est Carthago.

Das klang so schön. Karthago, was für ein herrlicher Name, viel schöner als Lochaber. In Lochaber war doch für die Herren in London nichts zu holen, und im Frühling ginge es wieder in die Schlacht nach Flandern – wer wollte da Krieg im Hochland, der außer Kosten nichts einbrachte? Das ganze Heer klagte ja, dass der Sold nicht pünktlich entrichtet wurde, nur ihm, Robert, hatte Argyll seinen Teil im Voraus gezahlt. Judaslohn, der immerhin ermöglichte, dass der Branntwein floss. Der Tacksman, von dem er den kaufte, zog aus der Not des Lairds Nutzen und schlug grinsend einen Batzen auf den Preis. Fragte er sich, fragte sich irgendwer: »Was denkt mein Laird? Hat er Schmerzen, die ihm den Kopf sprengen? Kann er des Nachts nie mehr schlafen, weil er blutende Augen vor sich sieht und Schnee, der auf zerfleischte Glieder fällt?«

Oder begnügten sich alle, auf ihn mit dem Finger zu zeigen?

»Der ist der Laird, der Glenlyon verspielt und versoffen hat.«

»Der ist der Laird, der sein Weib zum zuckenden Krüppel prügelt.«

»Der ist der Laird, der seine Ehre verscherbelt, der seinen Gegner fesselt, ehe er ihn schlägt, und kriecht, statt zu laufen.«

»Das ist der Mörder.«

»Der hat’s getan.«

Würde sich jemals irgendjemand die Mühe machen zu fragen: »Was hat Robert Glenlyon gedacht?«

Als er an jenen unbekannten Menschen dachte, dem er die Liebesmühe wert war, musste er weinen, bekam beim Trinken keine Luft mehr und erbrach unter schmerzhaftem Keuchen. Gänzlich ausgelaugt blieb er am Boden liegen. Lass sie mich nicht holen, Helen, und wirf den Befehl weg. Dass man das Rannoch Moor abriegeln kann, habe ich nicht gesagt, und auch nicht, dass des Teufels Stiegenhaus nicht begehbar ist. Ich habe gar nichts gesagt. Ich bin ein kranker Mann, der nichts tut als das, was man ihm sagt. Er schloss die Augen. Sah wieder die Bilder des Schreckens. Gott im Himmel, lass den MacIain von Glencoe den Eid schwören! Gott im Himmel, erspar mir diesen Kelch!

Der Befehl traf in der Woche vor Weihnachten ein, als das Tal unter der Schneelast schwieg und nur die Stürme brüllten. Helen nahm ihn dem Boten ab und legte ihn ihrem Mann aufs Schreibpult. Er harre dort seiner, mahnte sie ihn, bis er das Siegel erbrach und sein Urteil las: Am 29. Dezember habe sich Captain Robert Campbell von Glenlyon auf Ford William einzufinden und dort auf weitere Weisungen zu warten. Auf Anordnung von Staatssekretär Dalrymple würden vierhundert Mann aus Argylls Regiment unter dem verdienten Major Duncanson auf das Fort verlegt, darunter sechzig Grenadiere unter Captain Thomas Drummond, die in dessen Abwesenheit dem Befehl von Captain Campbell unterstellt würden. Major Duncanson werde mit Leutnant-Colonel Hamilton in Gespräche über das genaue Vorgehen eintreten.

Vom alten Hill war keine Rede mehr, der war eine Gliederpuppe wie Rob. Auch von einer Hoffnung auf den Eid war nicht länger die Rede. Das Wetter, so schwatzte das Gesinde, das Zeit hatte, in den Himmel zu starren, sollte in den nächsten Tagen noch schlechter werden.
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Am 12. Dezember 1691 brach in Saint-Germain-en-Laye bei Paris ein Reisender in Richtung London auf, obwohl ihm allseits angeraten wurde, wegen der verheerenden Witterung von der Überfahrt abzusehen. Der Reisende war Duncan Menzies, ein Major der Truppen von König James. Er ließ sich nicht beirren, sondern machte sich ohne Verzug auf den Weg. Seine Verzweiflung verlieh ihm Kraft. Er war der Läufer von Marathon, getrieben von nur einem Gedanken: Er musste sein Ziel erreichen, ehe es zu spät war, an ihm hing alles, mehr, als er zu erwägen wagte.

Major Menzies benötigte, obgleich er sich in keiner Weise schonte, für die Reise nach London fünf Tage. Bei seiner Ankunft wurde er von Soldaten der Regierung festgehalten und erst auf freien Fuß gesetzt, nachdem er selbst den Treueeid auf König William und Königin Mary abgelegt hatte. In noch größerer Hast reiste er nach Edinburgh weiter, wo er vier weitere Tage später, am Morgen des 21. Dezember, eintraf. Er begab sich schnurstracks zum Haus von Colin Campbell von Carwhin, dem Rechtsbeistand des Grafen von Breadalbane, der zugesagt hatte, für die Weiterleitung der Nachricht zu sorgen, die Menzies bei sich trug. Carwhin hatte ebensowenig wie jeder andere Beteiligte noch mit Menzies’ Kommen gerechnet.

Der Läufer von Marathon brach auf den Stufen seines Hauses zusammen. Er sagte nicht: »Wir haben gesiegt«, sondern übergab wortlos das unschätzbare Papier, ehe er das Bewusstsein verlor.

Gegen Abend kam Menzies noch einmal zu sich. Da hatten ihm Carwhins Bedienstete bereits ein Bett bereitet und drängten ihn, sich vor der Weiterfahrt auszuschlafen. Major Menzies aber konnte erst wieder schlafen, als Carwhin selbst ihm versichert hatte, dass sich eine Abschrift des Dokuments auf dem Weg zu Breadalbanes Kammerherrn befand und von diesem schnellstmöglich verbreitet werden würde. Wie die meisten Männer seines Schlages traute Major Menzies Breadalbane nicht so weit, wie er ihn hätte werfen können, aber er wusste, dass den Grafen in dieser Frage dieselbe Furcht umtrieb wie ihn und dass diesem ebenso daran gelegen war, das Gefürchtete zu verhindern.

Am Morgen reiste Menzies mit frischen Kräften zu seiner Familie nach Pertshire weiter, wo er aufgrund des wüstesten Wetters erst zwei Tage später eintraf. Um nichts ungetan zu lassen, entsandte er eigene Boten nach Lochaber, die den Schneestürmen trotzen und Abschriften der Nachricht in die Täler schaffen sollten. Das Dokument, das ihm all diese Strapazen wert gewesen war, erreichte am Morgen des 28. Dezember Lochiel. Es war auf den folgenden Wortlaut abgefasst:

An Unseren vertrauten, geliebten Generalmajor Thomas Buchan oder an den Offizier, der Unsere Truppen in Unserem angestammten Königreich Schottland kommandiert.

Vertrauter, Geliebter, Wir grüßen Euch bestens. Durch Unseren vertrauten, geliebten Sir George Barclay, Brigadier Unserer Truppen, ebenso wie durch Unseren vertrauten, geliebten Major Duncan Menzies sind Wir über die Lage Unserer Untertanen im Hochland in Kenntnis gesetzt. Wir haben es daher für angebracht befunden, Euch hiermit zu Folgendem zu autorisieren: Unseren besagten Untertanen, die bisher Unserer Sache so treulich gedient haben, mögt Ihr Unsere Erlaubnis erteilen, zu tun, was für ihre und Eure Sicherheit am besten scheint. Um selbiges zu tun, sei dieses Papier Eure Legitimation.

Saint-Germain-en-Laye, am heutigen 12. Dezember 1691, im siebenten Jahr Unserer Regierung.

James Rex.

Zwischen der Bitte um jenes Schriftstück und dessen Erstellung hatte der exilierte König aus nicht bezeichneten Gründen drei volle Monate verstreichen lassen.
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Solange die Stürme sich noch ab und an beruhigt hatten, hatte Sandy Og Duncan und Angus erlaubt, ihm zu helfen, wenn er den Weg zu seiner Tür vom Schnee freischaufelte. Seit das Zorngebrüll das Haus aber Tag und Nacht in seinen Festen erschütterte, verbot er es ihnen, verwies sie nach drinnen und ließ sich auch durch ihr Murren nicht erweichen. Sarah lachte über ihn, weil sie ihn mit den Kindern nur nachgiebig kannte, und natürlich war es albern. Angus war schließlich schon ein junger Mann, den blies so schnell kein Wind um. Sandy Og jedoch gefiel es, seine Familie sicher in seinem Haus zu wissen und seine Kinder wie Juwelen zu hüten, mochten sie ihm dafür zürnen, wie sie wollten.

In jenen Augenblicken, in denen er sich trotz der schneidenden Kälte in Schweiß arbeitete, um den Weg begehbar zu halten, in denen er der Rauchfahne zusah, die sich einen Weg durchs Schneegestöber bahnte, und in denen er auf seinen frisch geküssten Wangen Flocken schmelzen fühlte, liebte er das Leben über jedes Maß. Wenn es so weit war, wollte er ebendas seinem Vater sagen, selbst wenn ihm die Worte zweifellos verklumpen würden. Verdammt, wir leben doch nicht nur, weil Sterben schwerer wäre!

Als es nach Sankt Stefan noch immer nicht so weit war, wusste er, dass er nicht länger warten durfte. Das Wetter wurde täglich übler, und es war kein Verlass darauf, dass Nachrichten von Tal zu Tal gelangten, weshalb er auch noch immer nicht wusste, ob bereits Chiefs in die Knie gegangen waren und den Eid geschworen hatten. Solange sie alle starr bei ihrer Haltung blieben, bestand Hoffnung, dass die Regierung mit den Zähnen knirschte und die Frist verlängerte, sobald aber die Ersten einbrachen, war jeder, der zurückblieb, in Gefahr. Seine Schonzeit war vorüber. Von allen Möglichkeiten war die schlimmste eingetreten: die, in der kein König ihn aus seinem Eid entließ, sondern er den Eid aus freien Stücken brechen musste.

Sandy Og würde geächtet sein, und wie er Sarah gesagt hatte, würden sie nicht in Glencoe bleiben dürfen. Unter dem Pfeifen des Windes, das sich mit dem Pfeifen in seinem Ohr mischte, lauschte Sandy Og in sich hinein. Er wollte den Schmerz kennen, der ihm blühte, und ebenso die Angst. Er fand beide erstaunlich erträglich, ließ das Gelausche bleiben und ging ins Haus zu seiner Frau.

Der Duft, der Dampf und das Löffelgeklapper in seiner Stube machten ihm Hunger. An Sarah war das Kind schon sichtbar, wie es die anderen Male gewesen war: Ihre gestochenen Linien erschienen weicher, der Knoten des Haars hing im Nacken so schwer, dass sich fortwährend Strähnen befreiten, und ihr Gesicht war ein schimmerndes Geheimnis. Ihr zuzusehen, wie sie sich hierhin und dorthin neigte, um den Kindern Schüsseln hinzustellen, war eine solche Freude, dass ein Mann sein Tagwerk vergessen konnte, aber gleichzeitig stolz sein musste, eins für sie zu verrichten. »Ich geh«, sagte er rau zu ihr. »Es ist Zeit.«

Sie machte nicht viel Aufhebens, sondern fuhr fort, den Kindern Brot zu schneiden, und fragte ihn, ob er noch Frühstück wolle. Er verneinte, weil sich um seinen Magen jetzt doch etwas ballte, küsste sehr hastig alle vier Schöpfe und ging. Als er aus dem Haus trat, begann es von Neuem zu schneien, nach drei Schritten schon so dicht, dass er nicht mehr als die Wolke seines Atems vor Augen sah. Ihren Ruf, den er früher selbst durch Stürme gehört hätte, vernahm er jetzt erst, als sie fast bei ihm war. Sarah rannte in ihren dünnen Schuhen auf dem freigeschaufelten Weg, der im Nu wieder zuschneite. Sandy Og öffnete die Arme, fing sie und hob sie so hoch, dass ihre Füße dem Schnee entkamen. »Bist du von Sinnen, unglaubliches Mädchen?«

Sie fischte in ihrem Rücken nach seiner Hand und drückte etwas hinein: drei Heidezweige, die schon bröckelten und von ihrem Lager stammen mussten. »Fraoch Eilean.« Dann krallte sie sich an ihm fest, presste ihren Mund auf seinen und küsste ihn, als wolle sie im Schnee mit ihm schlafen. Außer Atem und zerzaust gab sie ihn frei. »Der ist für damals, als du nach Killiecrankie gingst«, sagte sie und küsste ihn noch einmal, so innig wie zuvor. »Und der ist für heute. Auf Wiedersehen, Sandy Og, mein Schatz, mein Reichtum.«

»Auf Wiedersehen, Sarah, Liebe meines Lebens.«

Sie drückten einer den andern, so fest sie konnten.

»Ich trag dich ins Haus.«

»Nein, das tust du nicht. Ich bin ja keine Wurst, und von dem bisschen Sturm platzt mir die Pelle nicht.« Sie klopfte ihm auf die Wange, zappelte sich frei und flitzte wie ein kleines Mädchen durch den wirbelnden Schnee zurück.

Sandy Og steckte sich einen der Zweige ans Bonnet und behielt die übrigen in der Faust, dass sie ihm unterwegs zerkrümelten. So ging er nach Carnoch.

Kein Bediensteter, sondern seine Mutter riss die Tür auf, griff ihn grob am Arm und versuchte, ihn ins Haus zu zerren. Er streifte ihre Hand ab, drängte sich an ihr vorbei und blieb im Windfang stehen. Kurz musste er sich vornüberbeugen und die Hände auf die Knie stützen, um durchzuatmen.

Seine Mutter schloss vor dem Sturm die Tür. »Ach, Sandy Og«, sagte sie. »Ach, ach, ach.«

Gern hätte Sandy Og sich wie ein Hund die Nässe aus dem Pelz geschüttelt. Unschlüssig blieben sie voreinander stehen, bis sie sich einen Ruck gab und die erschlaffte Stimme wieder straffte. »Hättest du nicht früher kommen können? War dir dein Vater in zwei Monaten keinen Besuch wert? Muss die, die dich erzogen hat, sich schämen?«

»Nein«, sagte Sandy Og. »Für mich muss sich niemand schämen, nur ich, und jeder andere, wenn er will, für sich.« Ihm war zum Grinsen und ein bisschen danach, sich zu ducken. Er fand sich verrückt und im Kopf zu leicht.

Seine Mutter hob langsam die Hand, formte sie zur Schale und strich ihm Wasser von der Wange. »Ceana?«

»Ist bei Ailig von Inverrigan. Sie wird noch viel Zeit brauchen. Und vielleicht ein paar Antworten.«

»Ich habe deinem Vater gesagt, er soll sie dem Calum zurückbringen.« Sie sprach so leise, dass er Mühe hatte, sie zu verstehen. »Damit wir unsern Frieden haben, und weil der doch gedroht hat, meinen Kindern was anzutun. Aber dein Vater hatte recht. Wer sind wir, dass wir die Gebote, die uns bis hierhergebracht haben, in Gut und Falsch aussortieren?«

Sandy Og überlegte. Dann nahm er sie vorsichtig bei den Armen, wunderte sich, wie tief er sich zu ihr hinunterbeugen musste, und küsste sie auf die Stirn. »Eichhörnchen, Mutter.«

Sie errötete. Bis zu den Wurzeln ihres pfeffergrauen Schopfes. »Was soll der Unsinn?«

»Hast du den Eichhörnchen nie zugesehen? Sie vergraben eine Nuss, um zu überleben, und dann vergessen sie, wo sie sie vergraben haben, und graben hier und da und irren sich und graben woanders.«

»Bei dir hat’s schon immer im Kopf nicht gestimmt.«

»Ich weiß«, sagte er und küsste sie wieder. »Ich hab dich auch lieb, Mutter. Und jetzt muss ich zum Vater.«

Aus dem Herrenzimmer seines Vaters kam ihm John entgegen. »Du?«, brach es aus ihm heraus. »Heute?«

»Ja. Und aus dem Grund, den du befürchtest.«

John packte ihn am Hemd, ließ den klatschnassen Stoff aber gleich wieder los. »Du darfst nicht. Hörst du? Ich bin dein älterer Bruder, und in dieser Sache wirst du einmal tun, was ich dir sage.«

»Hab ich das nicht immer getan?«

»Nein, nie. Troll dich nach Hause! Diese Sache geht dich nichts an, die entscheiden Vater und ich für den Clan.« Er unterbrach sich. »Du traust es mir nicht zu, nicht wahr? Du und Vater … Wenn ihr euch auch sonst in der Luft zerreißen wollt, das ist euch beiden gemein: Ihr denkt, der John, der ist nicht Manns genug. Dem müssen wir’s abnehmen.«

So tief verletzt wie John konnte nicht einmal Duncan solche Worte aussprechen. Und wie bei Duncan fühlte Sandy Og sich gänzlich hilflos; er legte dem Bruder den Arm um die Schultern, weil ihm sonst nichts einfiel, und wusste, dass das nicht half. »Lass es mich dir abnehmen, bitte. Nicht, weil ich es dir nicht zutraue, sondern weil es mir nichts ausmacht.«

»Was macht dir nichts aus? Den Eid zu schwören, Sandy Og? Den Verrätereid? Das wird kein Mann aus Glencoe tun, schon gar nicht mein Bruder, und wenn ich dir mit meinen eigenen Händen den Hals umdrehen muss.«

»Reiß nicht den Mund auf, John«, sagte Sandy Og, ohne den Arm zurückzuziehen. »Du drehst mir nicht den Hals um, und prügeln können wir uns hinterher. Jetzt lass mich mit dem Vater sprechen.«

John richtete sich auf wie ein wütender Hahn. Doch ehe noch etwas geschehen konnte, trat ihr Vater aus der Tür. »John? Sandy Og? Balgt ihr euch mal wieder wie Rotzjungen, denen der Stecken nottut?«

Seit Samhain hatte Sandy Og ihn nicht gesehen, vielleicht die längste Zeit in seinem Leben. Sein Vater war immer da gewesen und hatte immer gleich ausgesehen. Dass sein Haar weiß und seine Haut fleckig geworden war, hatte Sandy Og nicht bemerkt. Er fand den Vater schön: ein weißhaariger Kerl, der mit seinem Mantel einen Toten zugedeckt hatte; ein alter Mann, der jetzt vollends blind im Kreis lief und sich doch weigerte abzutreten, weil seine Söhne zu zweit den Platz nicht füllten, den er einnahm, der MacIain von Glencoe. Selbstsüchtig wie ein Kind, töricht wie ein Jüngling und vernagelt wie ein Greis. Etwas schnürte Sandy Og die Kehle ab.

»Erquicklichen Morgen, Fremder«, sagte der MacIain.

»Guten Morgen«, murmelte Sandy Og.

»Und dir, John, hab ich gesagt, du sollst machen, dass du zu deiner Familie kommst. Jetzt schneit’s gar zu toll, um einen Hund vors Haus zu jagen, also troll dich zu deiner Mutter, die soll dir Grütze geben und die Leviten lesen. Der Chief dieses Clans bin noch immer ich, auch wenn die Murmeltiere den Aufstand proben. Und ich bleib’s, bis ich sterbe, ob es euch schmeckt oder nicht. Aus dem Weg mit dir. Ich hab mit deinem Bruder zu sprechen.«

»Aber er will, dass du den Eid schwörst, dass du uns alle zu Verrätern machst!«

»Mich macht keiner zu gar nichts«, erwiderte der MacIain. »Du hast mich gehört, John.«

John warf Sandy Og noch einen Blick zu, in dem so viel Drohen wie Flehen lag, dann drehte er sich um und ging.

»Und nun zu uns«, sagte der MacIain und wies durch den Türspalt in den Raum.

Sandy Og senkte den Kopf und trat ein. Hinter dem breiten Schreibtisch, den sein Vater, soweit sich Sandy Og besann, nie zum Schreiben benutzt hatte, setzte er sich in seinen Stuhl. Sandy Og blieb linkisch davor stehen, wie als Knabe, wenn ihm eine Abreibung blühte, tropfte aus jedem Zipfel und hasste den Augenblick. Der jedoch war gleich darauf vorüber. In seinem Ohr war nur das Pfeifen, an das er sich zu gewöhnen begann, kein Rauschen.

»So oft oder besser so selten du letzthin hier warst, hast du mir den Boden nass gemacht wie der Wassermann vom Loch Leven«, sagte sein Vater. »Ich nehme nicht an, dass du dich abtrocknen willst?«

»Nein.«

»Also dann. Heraus damit.« Die Braue des MacIain senkte sich, sein Mund zog sich zusammen, als habe jemand ein Licht ausgeblasen. »Du bist doch gekommen, um mir zu sagen, was du von mir hältst, oder nicht? Dass ich dein Vater bin und du mir dem Gesetz deines Volkes nach Respekt schuldest, kratzt dich nicht. Also spar dir das Zieren und spuck’s aus, zeig dem alten Narren, was für ein gewaltiger Kerl in dir steckt.«

Sandy Og hatte geglaubt, jede Schliche des Mannes zu kennen, Peitsche und Zuckerbrot, und sich um beides nicht mehr zu scheren, aber das war neu. Sandy Og fror in den nassen Kleidern, er wollte aus diesem Haus fort und sich auf den Weg machen, denn bei dem Gedanken an die Strecke, die vor ihm lag, war ihm mit einem Mal elend zumute. Er war des ewigen Schlagabtauschs müde; so verbissen hatte er um einen Funken Erfolg gerungen und dabei übersehen, dass es für ihn nichts zu gewinnen gab. »In mir steckt, wie du weißt, kein gewaltiger Kerl«, sagte er. »Also brauche ich keine Zeit zu vergeuden, um dir einen vorzukaspern. Ich bin wegen des Eides hier. Was du von mir hältst und was ich von dir halte, können wir diesmal außen vor lassen.«

»Sandy Og«, sagte sein Vater, »geh näher zum Feuer.«

»Warum?«

»Weil du frierst. Und dann will ich’s wissen.«

»Was?«

»Was du von mir hältst.«

Senk nicht den Kopf. Mach die Schultern steif, damit die nicht zucken. »Dazu hab ich nichts zu sagen. Du bist mein Vater, der MacIain von Glencoe.«

»Und sonst nichts? Da erlaub ich dem Bengel, sich endlich Luft zu machen, und dann bin ich ihm nicht einmal seinen kostbaren Zorn wert?«

Ehe er sich zügeln konnte, sprang Sandy Og vor. Der MacIain stand auf. Den Schreibtisch zwischen sich, standen sie einander gegenüber, auf Augenhöhe, sodass ihr Atem sich traf. Sandy Og ballte die Fäuste. Die Muskeln seiner Arme spannten sich bis in die Schultern.

»Na komm«, sagte sein Vater, »mach dir Luft. Du hättest es doch schon einmal beinahe getan.«

In seiner Not griff Sandy Og blindlings nach einem Gegenstand auf dem Tisch, riss eine Kerze aus dem Halter, schloss beide Hände um das Wachs. Als er zudrückte und sogleich fühlte, wie das weiche Material nachgab, war es auf einen Schlag vorbei. Er öffnete die Finger, strich die Kerze glatt, so gut es ging, und stellte sie wieder in den Halter. Dann drehte er sich um und ging drei Schritte zurück, nahe ans Feuer, das ihn mit wohliger Wärme umfing. »Schluss jetzt damit. Wir sind doch keine Kinder.«

Der Blick seines Vaters folgte ihm. Leise schnalzte er mit der Zunge und zwirbelte sein Schnurrbartende, ehe er sich wieder setzte. »Gut denn. Sprich über den Eid. Deshalb bist du ja gekommen.«

»Du weißt, dass wir keine Wahl haben«, sagte Sandy Og. »Dass einer von uns den Eid schwören muss.«

»Weiß ich das?«

Sandy Og ging darauf nicht ein. »Uns bleiben nur zwei Tage, und das Wetter wird schlechter. Wenn man wie der Teufel reitet, ist es nach Inveraray gerade noch zu schaffen.«

»Und wer sagt dir, dass ich nach Inveraray gehe?«

»Niemand. Du gehst nicht. Aber ich. Donald von Sleat hätte, wenn die Erlaubnis von König Jamie eingetroffen wäre, den Eid für seinen todkranken Vater geschworen. Ich schwöre ihn für John und dich, ich sage, ihr seid beide unabkömmlich. Es macht keinen Unterschied, solange nur unser Name auf die Liste der Clans gelangt, die unter dem Schutz von William und Mary stehen.«

Jetzt wagte er nicht länger, seinen Vater anzusehen. Ohne nach Worten zu suchen, betete er. Zugleich fragte er sich verzweifelt nach Wegen, die ihm blieben, wenn der Vater sich verweigerte.

»Aber die Erlaubnis von König Jamie ist doch nicht eingetroffen«, hörte er dessen Stimme.

Sandy Og wandte sich ab und sah ins Feuer. »Der Eid muss trotzdem geschworen sein. Wenn alles sich beruhigt hat, wenn die Truppen abgezogen sind und keiner mehr von Eiden spricht, kannst du mich aus dem Tal jagen. Meine Familie nehme ich mit, auch Angus, wenn er will, und einen Teil meines Viehs.« Die Flammen züngelten hoch, brachten sein Gesicht zum Glühen und trieben ihm Tränen in die Augen. Dass ihm die Sicht verschwamm, kam ihm zupass.

Er fuhr herum, als eine Hand ihn auf den Rücken tappte. Sein Gehör hatte ihn wiederum nicht gewarnt. Sein Vater, dessen Gesicht so nah am Feuer grau wirkte, stemmte die Hände in die Hüften und warf sich in die Brust. »Deshalb bist du also gekommen, ja? Um mir deine Ehre anzubieten. Sag mal, was bildest du Holzkopf dir eigentlich ein?«

»Donald von Sleat …«

»Verfluchter Teufelskuss! Was juckt mich Donald von Sleat?«, schrie der MacIain. »Und nicht mal der dürfte ohne Erlaubnis von König Jamie nach Inveraray laufen.«

»Das kann er ja nicht. Sleat hat keinen anderen Erben.«

»So so, aber ich hab einen. Hab ich dich richtig verstanden?«

Sandy Og fühlte sich an den Schultern gepackt und geschüttelt, das Pfeifen in seinem Ohr schrillte, und in seinem Kopf stürzten Teile umeinander, aber die Hände seines Vaters, die ihm immer riesig vorgekommen waren, wie Pranken, wie Tatzen, waren nunmehr alte Hände, die er greifen und von sich herunterstreifen konnte. Ehe er aber dazu kam, ließ der Vater ihn los. »Sleat hat keinen anderen Erben, aber ich hab einen, und deshalb kann ich dich entbehren, ja? Beim barmherzigen Herrgott! Wie kann ein Sohn, der in meinem Bett gezeugt wurde, nur ein so blöder Kindskopf sein?«

Er packte ihn wieder an den Schultern und schüttelte ihn, packte ihn an den Ohren und rüttelte seinen Kopf, und dann ließ er alles los und brüllte ihm ins Gesicht: »Weißt du, wie viele Fässer Wein ich angestochen habe, als deine Mutter dich geboren hat? Ich hab dir meinen Namen gegeben, Alasdair Aosda und Alasdair Og, weißt du, dass ich auf den Pap von Glencoe gestiegen bin und deinen und meinen Namen durch das ganze Tal gebrüllt hab?«

Er schüttelte ihn noch einmal, schüttelte sich mit ihm so heftig, als ließe sich Unausweichliches abwerfen, wenn man nur genug Körperkraft aufwandte. »Ich hab Dinge getan, für die meine Kinder mich hassen, weil ich zuerst der MacIain war und dann Vater, weil ich’s von meinem Vater so gelernt hab: ›Dem Gesetz darf sich keiner entziehen, oder das Gesetz zerbricht, und wie soll unser Leben in dieser Scharte von Tal dann bestehen?‹ Hasst mich dafür, ihr mit eurer neuen Zeit, die uns zurücklässt, treibt, was ihr wollt, alle vier! Dass aber du Wahnsinniger zu glauben wagst, du wärst mir nicht lieb, haut all meinen Fässern den Boden aus. Ich würde dir mächtig gern dafür den Hintern versohlen, doch wenn ich mir dein Paar Schultern betrachte, wird mir bange, ich flöge gegen die Wand.«

Sein Vater legte die Arme um Sandy Og und zog ihn an sich, strich ihm den Rücken hinunter, Wirbel für Wirbel. »Mein Augapfel. Du blöder, vernagelter Kerl!«

Sandy Ogs Arme waren schwer. Es dauerte lange, bis er sie heben und um seinen Vater legen konnte. Kurz zögerte er, weil ihm einfiel, dass er den alten Mann nass machen würde, dann allerdings bemerkte er, dass es für solche Bedenken zu spät war. Der Vater erschien ihm, jetzt da er ihn hielt, weder so groß noch so massig, wie er ihn immer gesehen hatte, sondern kleiner und leichter als er selbst.

»Vater?«

»Was ist?«

»Der Eid.«

»Ja, ja, der Eid! Immer wieder der Eid! Wenn mein Sohn sich was in seinen Schädel gesetzt hat, gibt er keinen Atemzug Ruhe, bis er’s bekommt.«

»Wir haben keine Zeit mehr.«

»Die Truppen aus Frankreich kommen nicht, was?«

»Nein.«

»Und das Geld vom Papst?«

»Auch nicht.«

»Jetzt hör mir mal zu«, sagte sein Vater, aber er rüttelte nicht weiter an Sandy Og, sondern behielt ihn in den Armen, ließ den Kopf auf seiner Schulter liegen und liebkoste ihm den Rücken. »Das, was du mir schenken wolltest, nehm ich nicht an. Aber dass du weißt, wie schwer das für mich ist, dem Willie wie eine verdroschene Töle den Hintern zu küssen, nehm ich an. Es ist nicht ganz so arg, wie es sein könnte – der Bote von Lochiel war in der Frühe hier und hat die Erlaubnis des Königs gebracht. Und jetzt zürn mir nicht, weil ich’s dir erst jetzt sage. Du kennst doch deinen Vater, oder nicht?«

»Ja, den König der Würfelspieler. Der Eid muss trotzdem geschworen sein.«

»Nicht von dir, Sandy Og. Derjenige, der für dieses Tal die Kröten schluckt, bin immer noch ich.« Der MacIain hob den Kopf und strich sich das wilde Haar über die Schulter zurück. »Du bist überzeugt, ich mache nur, was mir passt, hab ich recht? Glaubst du, es hat mir nicht wehgetan, meinem Bruder das Kind aus dem Haus zu schleppen? Ich hatte nach Calum nie wieder einen Freund, nur Lochiel, dem ich nicht das Wasser reichen kann. Glaubst du, es hat mir nicht wehgetan, meine Tochter, meine Erstgeborene, fortzujagen, dass sie mir nicht mehr vor Augen kommt? Schade, dass du vorhin nicht gefragt hast, dass du Alleswisser dir dein Urteil längst gezimmert hattest.«

»Ja«, sagte Sandy Og. »Es tut mir leid.«

»Ist schon gut. Mir tut ja auch manches leid. Kommst du mit mir den verdammten Eid schwören?«

»Das willst du?«

»Was? Den Eid schwören oder dich bei mir haben?«

»Beides.«

»Das Erste ist der bitterste Apfel, in den ich je gebissen hab. Mit dem geht meine Welt unter. Aber das Zweite soll’s mir versüßen: dass ich einen so verdrehten Kerl gezeugt hab, der für die neue Welt taugt. Nach Inveraray geh ich allerdings nicht. Vor den Speichelleckern des Willie mit dem Schwanz zu wedeln, kann kein Mensch von mir verlangen. Ich leg den Eid auf der Garnison ab, vor meinem alten Freund Hill, das ist hart genug. Zudem ist’s bis nach Inverlochy nicht so weit, und wir müssen nicht mitten im Schneesturm auf den Weg.«

Als Sandy Og keine Antwort gab, kniff ihm sein Vater wie gewöhnlich in den Nacken. »Heh, sagst du nichts? Ist Euer Hochwohlgeboren nicht zufrieden?«

»Doch. Wir gehen morgen, ja?«

»Mein Wort drauf. Soll uns die Mutter jetzt einen ordentlichen Wein heiß machen, wie wir zwei Narren ihn uns verdient haben?«

»Nimm’s mir nicht krumm. Wenn wir heut noch nicht gehen, will ich zu meiner Frau.«

Sein Vater lachte. »Nein, ich nehm’s dir nicht krumm. Ich wäre kein Mann, wenn ich’s täte. Dank deinem Schöpfer, dass du die Sarah hast. Auf Knien, Sandy Og.«

»Ja, auf Knien.« Er befreite sich. »Bis morgen, Vater.«

»Bis morgen, mein Junge. Bis morgen.«
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In der Nacht hielt der MacIain seine schlafende Liebste lange in den Armen. Am Morgen sagte er ihr, sie solle ihm seine besten Kleider richten, Tartanhosen, ein reinweißes Hemd und das Bonnet, das er in Killiecrankie getragen hatte, dazu den gelben Mantel, den sie ihm kräftig ausbürsten musste, und die hohen Stiefel. »Auch wenn ich als Bettler reite, bin ich noch immer der MacIain von Glencoe!«

Als Sandy Og kam, sah er zu seiner Freude, dass die kleine Sarah sich ebenso ins Zeug gelegt hatte, damit ihr Mann etwas hermachte. Wir sind ein schöner Menschenschlag: mordsmäßige Schultern, feine, feste Schenkel. Noch wenn wir uns ducken lassen, sehen wir aus wie zwei Riesen der Fianna auf unseren Spielzeugpferdchen! Sandy Ogs lange Beine baumelten über den Pferdeleib hinaus, und auch der MacIain hatte seinen Grauschimmel im Stall gelassen und sich ein Pony gesattelt, das auf dem vereisten Boden besser Tritt finden würde. Wie ein mächtiger Herr es sich erlauben durfte, nahm er zwei Gilliemores mit, einen für sich und einen für seinen Sohn.

»Kannst du denen nicht Pferde geben? Sie sinken bei jedem Schritt bis zu den Knien in den Schnee.«

»Genug jetzt mit dem Umsturz, verstanden? Gillies sind ihren Chiefs hinter den Gäulen hergelaufen, solange Clans in Lochaber leben. Du beleidigst sie, wenn du sie auf Pferde setzt, weil du Angst hast, sie könnten sich die Höschen nass machen.«

Sandy Og sah ihn skeptisch an – wie hielt nur die arme Sarah diesem Blick stand? –, dann musste er lachen, was dem MacIain, der den schwersten Ritt seines Lebens antrat, wie ein verblüffendes Geschenk erschien.

Bei ihrem Aufbruch hatte es zwar aufgehört zu schneien, aber der Wind hieb wie mit Bullenpeitschen zu. Zu sprechen wäre schwergefallen, aber es gab es ja nichts zu sprechen, nicht einmal etwas zu denken, zumindest noch nicht jetzt. Sich durch baumhohe Schneeverwehungen vorwärtszukämpfen, nach Kräften zu atmen, obwohl die klirrende Luft in die Lungen schnitt, und den Weg einzuhalten, war genug. Ab und an blitzte der Gipfel des Ben Nevis durch das böige Wolkentreiben. Der Königsberg, an den die Könige, die kamen und gingen, nicht rührten.

In der Dämmerung begann es zu schneien, die Sicht wurde schlechter, doch bis hierher waren sie trefflich vorangekommen. Im Schutz einer Tannengruppe befahl der MacIain einen Halt, wies die Gillies an, sich an den Leibern der Pferde zu wärmen, und ließ seine Flasche kreisen. »Eh mich einer von euch Brüdern fragt, wie selbst gebranntes Lebenswasser so gut sein kann – ich hab’s viermal gebrannt. Und Wacholder von unseren Hängen drangegeben. Ein Milchbart kann das nicht trinken, den haut’s auf den Nachttopf, bis er kein Gedärm mehr in sich hat.«

Sandy Og musste husten. Sie lachten alle vier.

Den Rest des Weges war jeder Schritt ein Kampf. Schnee wehte und wirbelte, stob und stürzte, schoss auf die Wangen wie mit nadelspitzen Pfeilen, doch die Männer hielten sich prächtig und strebten in steter Geschwindigkeit voran. Als endlich das Feuer am Tor der Garnison durch Ströme von Flocken loderte und sich die Reihe der Schießscharten, in denen Wachen Schutz vor dem Schneegestöber suchten, im Licht die Mauer abzeichnete, hätte der MacIain erleichtert sein müssen. Stattdessen platzte die winzige Kapsel, die er in sein Herz gesperrt hatte, und Beklommenheit überschwemmte ihm die Brust. Er war oft hergekommen, stets mit erhobenem Kopf und stolz darauf, der Mann, der Sohn, der Enkel zu sein, der er war. Wenn ich heute von hier weggehe, ist das vorbei. Er warf einen Blick in das vor Kälte aufgesprungene Gesicht seines Sohnes.

»Fraoch Eilean«, sagte Sandy Og. Dann trieben sie ihre Pferde weiter zum Tor und nannten dem Captain der Nachtwache ihr Anliegen. Hinter den Baracken stand ein niedriges Steingebäude, hinter dessen Scheiben Licht tanzte. Das Haus des Gouverneurs. Der Sassenach tut sonderliche Dinge, dachte der MacIain. Er staffiert seine Soldaten so hübsch mit Spitze und Röckchen aus, aber einen altgedienten Kämpen sperrt er in diesen Witz von Haus, als verdiene er keinen Respekt.

»Wer von Euch wünscht, Gouverneur Hill zu sprechen?«, fragte der Captain, ein dick vermummter, englisch sprechender Bursche, gegen den Schneelärm an.

»Ich. Der MacIain von Glencoe.«

»Dann also nach drinnen mit Euch.«

»Ich begleite meinen Vater«, rief Sandy Og schnell, aber der Sassenach, dem vor Kälte die Nase tropfte, schüttelte den Kopf.

»Nur einer. Der Rest wartet hier. Das ist uns mit Euch Galgenvögeln sicherer.«

»Mein Vater ist ein Laird dieses Landes. Beleidigungen braucht er nicht hinzunehmen.«

Bei aller Beklommenheit durchlief den MacIain ein Schwall Wärme. »Lass gut sein. Der arme Kerl ist keinen hochländischen Winter gewöhnt, und wie ein hochländischer Sohn erzogen ist er auch nicht.« Er gab Sandy Og die Zügel seines Ponys und strich ihm über den Handrücken. »Stellt euch irgendwo unter. Hinterher machen wir, dass wir nach Glencoe kommen, und lassen uns von unsern Weibern hätscheln, was?«

Sein Herz trommelte, als der englische Captain ihm die Tür aufschob. Der kleine Raum lag in rötlichem Licht, und über die Wände aus nacktem Stein tanzten Schatten des Torffeuers. Es war so warm, dass der MacIain zu schmelzen glaubte, der Schnee, der in Bächen aus seinen Kleidern rann und auf die Dielen tropfte, stimmte ins Getrommel seines Herzschlags ein. John Hill saß am Schreibtisch, vor sich einen Leuchter mit rußender Kerze. Er war ein Greis geworden. Eine Schrumpelpflaume. Sehe ich nur halb so verhärmt und des Lebens müde aus wie er?

»MacIain von Glencoe.« Der kleine Mann blickte hoch und schenkte seinem Gast das unsichere, um Freundlichkeit heischende Lächeln, das dem MacIain schon vor dreißig Jahren aufgefallen war. »Es ist sehr spät.«

Das weiß ich selbst.

Hill stand auf, schüttelte ihm die Hand und erschrak sichtlich vor deren Kälte. Dann kehrte er auf seinen Platz zurück. »Was verschafft mir die Ehre Eures Besuchs?«

Der MacIain holte so tief, wie er konnte, Luft, nahm seine Schnurrbartspitzen in die Hände und wrang sie. Im Ausatmen befahl er sich, an Glencoe zu denken, nur an Glencoe, an das schwarze Massiv des Bidean nam Bian, das sich aus Morgennebeln löste, an die Spinnweben unter seinem Dachfirst, in denen in der Frühe Tau glänzte. »Ich komme, um den Eid zu leisten.« Er zwang sich, es auszusprechen. »Auf König William.«

»Den Eid?« Er sah das alte Gesicht erbleichen, den dürren Leib in die Höhe schnellen, die Hände sich an die Tischkante klammern. »Ihr wollt vor mir den Eid ablegen? Aber ich bin ein Soldat, MacIain, nicht mehr als ein Soldat.«

»Ihr seid Gouverneur von Lochaber!«, erwiderte der MacIain, der nicht sicher war, ob Hill lediglich der Schmeichelei bedurfte oder ihm mit seinem entgeisterten Gestammel etwas mitteilen wollte.

»Meiner Treu! Hat Euch jeder Rest soliden Verstandes verlassen? Der Wortlaut der Proklamation ist Euch seit vier Monaten bekannt, morgen um Mitternacht läuft die Frist aus, und Ihr steht hier – vor mir?«

Der MacIain fühlte sich wie ein Knabe gemaßregelt. Er wollte aufbegehren, Hill etwas entgegenhalten, aber es gab ja nichts, nur jähe, blanke, unvertraute Angst.

»Ist Euch nicht klar, dass Ihr mit Eurem unsäglichen Stolz das Leben Eures Clans gefährdet?« Mein Sohn hat mir den seinen ohne Wimpernzucken angeboten. Hätte ich es meinem Sohn überlassen, wären wir in Sicherheit. Hill, der sich wieder in seinen Stuhl hatte sacken lassen, zog einen beschriebenen Bogen Papier heran und las mit Pausen nach jedem Wort daraus vor: »Jene, die nach diesem großherzigen Angebot der Gnade noch immer sich als starrsinnig und unbelehrbar erweisen, sollen als Verräter und Rebellen mit der äußersten Härte des Gesetzes bestraft werden.«

Sein Herz trommelte. Etwas in ihm wünschte, der ungeheure Lärm, den das Herz verursachte, möge das winzige Wort übertönen. »Bitte.«

»Ich kann nicht, MacIain.« Der Gouverneur stockte, als sei er den Tränen nah. »Ich habe keine Befugnis, Euch den Eid abzunehmen. Selbst wenn ich es täte, das Papier würde in Edinburgh nicht anerkannt und Euer Name nicht auf die Liste gesetzt.«

Ich kann nicht einmal Gott bitten. Ich war immer so entschlossen, meinen Packen ohne die Hilfe irgendeines unsichtbaren Riesen zu schultern. Ich wette, auf dessen Liste steht mein Name auch nicht mehr.

Hill zog ein Tintenhorn zu sich und entnahm einer Lade einen Bogen. »Ihr müsst nach Inveraray, MacIain, zu Sheriff Colin Campbell von Ardkinglass. Einen anderen Ausweg gibt es nicht.«

»Aber bis dorthin bin ich bei dem Wetter drei Tage unterwegs.«

Bedrückt nickte Hill. »Das ist kein Sturm mehr, das ist der Weltuntergang. Ich habe Angst, es drückt mir die Scheiben ein.«

»Ihr müsst mir helfen!«, sprudelte es ihm aus dem Mund.

»Nichts lieber als das – meint Ihr, ich wünsche, dass auf meinem Grabstein der Name Eures Tales eingemeißelt steht? Aber was soll ich denn tun? Was lässt man mir – bin ich vielleicht keine Spielfigur wie Ihr?« Er japste nach Atem, setzte sich zurecht und begann mit der Sorgfalt einer adligen Jungfer, Zeilen aufs Papier zu setzen. »Ich gebe Euch einen Brief an Sheriff Ardkinglass mit. Ich werde ihm erklären, dass Euch bezüglich der Örtlichkeit ein bedauerlicher Irrtum unterlaufen ist, dass Ihr aber guten Willens seid und als verlorenes Schaf empfangen werden sollt. Gelobt mir, dass Ihr Euch sputet, wie Ihr Euch nie zuvor gesputet habt, und ich bete zu Gott, dass Er die Hände über Euch hält.«

Ja, tu das. Dass der Mann Protestant war und er selbst Katholik, war dem MacIain von Herzen gleichgültig, wenn sich nur irgendwer diesen anmaßenden Allmächtigen zur Brust zu nehmen wusste.

Hill siegelte das Dokument und reichte es dem MacIain zusammen mit dem Passierschein, der ihm die ungehinderte Durchreise sicherte. Der MacIain hatte einige Mühe, die unersetzlichen Papiere unter Mantel, Plaid und Hemd zu verstauen, ohne dass sie vor Nässe durchweichten.

»Jetzt muss ich Euch ohne Verzug auf den Weg schicken.« Hill war wieder aufgestanden und sah aus, als wolle er den MacIain aus seinem Haus schieben. Sein Blick war der eines traurigen Hundes, die Augen tief in geröteten Höhlen.

Dem MacIain waren die Beine schwer. Aus der Finsternis tobte ihm der Sturm entgegen, brüllte, schlug und zerrte und zauste. Kurz schien es ihm, als wisse er nicht, wo er sei, doch dann waren seine Leute bei ihm, die unter das schmale Vordach gedrängt auf ihn gewartet hatten.

Es dauerte nur wenige Augenblicke, wenige herausgewürgte Worte, bis Sandy Og begriff, was geschehen war. Er legte seinem Vater so flüchtig die Hand auf den Arm, dass der es durch die Wolle kaum spürte. »Welcher ist der kürzeste Weg nach Inveraray?«, fragte er. »Den Gleann an Fiodh hinauf und dann geradewegs hinüber nach Benderloch?«

»Verfluchter Teufelskuss! Wärst du den gegangen? Dann dank ich meinem Schöpfer, dass ich’s dir verboten habe. Du hättest dir den Hals gebrochen. Über den schmalen Grat kommt bei dem Höllenwetter keine Bergziege.«

»Gott im Himmel und dir sei gedankt. Welchen Weg nehmen wir also?«

»Über Ballachullish nach Callart, etwa acht Meilen durch unbewohnte Wildnis, dann am Loch Linnhe hinunter, von Ruba Garbh mit der Fähre über den Loch Creran und weiter durch Gleann Saloch. Es ist weit. Der Sturm sieht nicht aus, als ob er sich schlafen legen wollte.«

»Können wir es schaffen?«

»Lass es mich so ausdrücken«, antwortete der MacIain. »Nein.«

»Bestens«, erwiderte Sandy Og. »Also auf! Wenn einer von uns in Callart nicht weiterkann, mag er von dort nach Hause gehen.«

Der MacIain liebte diese Kerle und würde sie immer lieben. Wenn man mit Männern so etwas durchgestanden hatte, liebte man sie geradezu wie Weiber, man wollte sie ständig in die Arme reißen und ihnen auf die nassen Rücken klatschen. Und sie hatten den Teufel in sich, denen konnten kein Hill und kein Willie und keine Vorschrift etwas anhaben. Sie erreichten Callart, noch ehe der Morgen graute. Eine Weile lang dämpfte der Sturm seine Schreie und ließ die gebeutelte Erde Atem schöpfen. Über die zerwühlte Fläche des Sees, in gut einer halben Meile Entfernung, sah der MacIain ein Licht und wusste, dass es zu seinem Haus gehörte. »Nial«, sagte er zu einem der Gillimores, der nicht mehr gerade stehen konnte. »Geh heim nach Glencoe, und bring unsern Frauen Nachricht.«

»Was soll ich ihnen sagen, Herr?«

»Dass alles seinen Gang geht«, erwiderte Sandy Og. »Dass Glencoe nichts zu fürchten hat und wir nach Neujahr zurück sind.« Er überließ dem Mann sein Pony. »Mit nur einem Gaul im Boot ist der Ruderer schneller. Und ich bin ja nicht der MacIain; ich darf mir die Hosen nass machen.«

In Appin klopften sie den Bootsmann aus dem Schlaf. Das bisschen Wärme, das ihnen aus dem Verschlag entgegenschlug, weckte eine Sehnsucht, die gefährlich war. Um ihr nicht nachzugeben, versetzten sie sich Knüffe und Klapse, versuchten, Witze zu reißen, schütteten sich die letzten Tropfen des Viermalgebrannten in den Hals.

Am anderen Ufer lag Schnee bis an den Bauch des Ponys, und darunter war der Schlamm gefroren, sodass sie mehr glitten und strauchelten als gingen. Kamen sie noch voran? Vor Müdigkeit spürte der MacIain die Kälte nicht mehr. Er hätte nicht zu sagen vermocht, ob sie sich auf dem richtigen Weg befanden.

Weiter, nur weiter, nicht innehalten und nicht denken. Ohne Absicht sah er den weiß gleißenden Hang hinauf und entdeckte den Turm der Festung Barcaldine, der wie ein Finger in den Himmel ragte. Sie waren in der Tat auf dem richtigen Weg und bereits weiter, als er sich erhofft hatte. Mit gesenktem Kopf gönnte er sich einen tiefen Atemzug. Wir kommen durch. Bis zum Abend sind wir in Inveraray und in ein paar Tagen daheim in Glencoe. An Beltane essen wir Bannocks, und zu Samhain brennt das Knochenfeuer. Colins Rinder, die geben Milch in der Heide.

Ein Schuss zerfetzte das Brausen des Windes, gefolgt vom Getrappel hart vernagelter Sohlen. Um nach Deckung zu suchen, war es zu spät. Leuchtend vor dem Weiß des Schnees, den sie niedertrampelten, stürmten die Rotröcke den Hang hinunter. Was für ein aberwitziger Plan veranlasste den Sassenach, in solchen Stürmen Truppen zu bewegen? Die Grenadiere hatten sie im Nu umzingelt, Musketen im Anschlag, eine Mündung so knapp vor Sandy Ogs Schläfe, dass dem MacIain übel wurde. Mit klammen Fingern nestelte er an seinem Mantel, als ihm ein Musketenlauf die Hand beiseiteschlug. Der Schmerz war atemberaubend. »Finger weg von der Waffe, Kerl.«

»Ich habe einen Passierschein von Gouverneur Hill aus der Schwarzen Garnison«, rang er sich ab.

»Aus Fort William«, sagte Sandy Og.

»Das könnt ihr eurem Großvater erzählen oder den Würmern, die den fressen. Uns kümmert’s einen Dreck.« Zwei packten ihn und zerrten ihn aus dem Sattel. »Los, mitkommen! Captain Drummond wird’s freuen.« In einer Reihe, mit den Mündungen der Musketen im Rücken, scheuchten die Grenadiere sie auf die Festung Barcaldine.

Das Jahr war zu Ende und ein neuer Schneesturm tobte, als der MacIain, sein Sohn Sandy Og und sein Gillimore Sim ihre Reise fortsetzen konnten. Natürlich hatte jener Captain Drummond, wer immer er sein mochte, Hills Brief lesen und seine Gefangenen auf freien Fuß setzen müssen, doch nicht ehe ein Tag und eine Nacht verstrichen waren. Diesen Tag und die Nacht hatten Sandy Og und Sim in einem Verlies unter der Festung verbracht, in dem sie nicht aufrecht stehen konnten.

Der MacIain war in einen Wandschrank gesperrt worden, in den er eben passte, wenn er die Beine an den Leib zog. Männer, die seine Enkel hätten sein können, hatten ihn gestoßen, und keiner hatte ihm ein Stück Brot, eine Decke oder einen Becher Wasser angeboten. Dass ein Mann einen anderen, selbst einen Gegner, so behandelte, war dem MacIain zu fremd, um Zorn zu empfinden. Vielleicht war er auch zu erschöpft. An die Angst, die er in diesen Stunden ausgestanden hatte, wollte er, solange er noch lebte, nie mehr denken.

»Was tun wir, Männer?« Wo war sein Trotz, seine Zuversicht?

»Weitergehen«, sagte Sandy Og. »Uns wieder nass machen, jetzt, wo wir nahezu getrocknet sind.«

»Hat das denn noch Sinn?«

Sandy Og hatte sich offenbar gänzlich abgewöhnt, mit den Schultern zu zucken und »Weiß nicht« zu sagen. »Muss ja«, sagte er stattdessen. Und hielt die Schultern straff.

Es war der zweite Tag des neuen Jahres, als die drei Reisenden, nunmehr in strömendem Schneeregen, Inveraray erreichten. Der Anblick der mit Campbell-Reichtum erbauten Stadt, die im Schatten eines Galgenhügels lag und durch deren Straßen Hochländer wie Sassenachs ihre mit Samt bespannten Hintern schwenkten, war dem MacIain verhasst. Gegen die Vorstellung, ausgerechnet hier in die Knie zu gehen, hatte sich sein ganzes Wesen gesträubt, aber das schien Jahrzehnte her. Gegen das, was er sich jetzt mit letzten Kräften wünschte, war es ohne Belang: Für die zwei Männer an seiner Seite wollte er sorgen, mit dem Eid alles hinter sich lassen, zurück nach Glencoe gehen, alt werden, abtreten. Er wollte mit Morag vor der Hütte am Black Mount sitzen und zusehen, wie die Jungen sich mit einer Welt herumschlugen, die sich ihnen beiden nicht länger erschloss.

Er mietete sich und die Seinen im ersten Gasthof am Stadtrand ein und ließ Wein und Gesottenes bringen, alles, was von den Neujahrsfeiern übrig war.

»Glaubst du, ich kann essen, Vater? Ehe wir bei Ardkinglass waren?«

»Ein Mann, der einen solchen Weg hinter sich hat, sollte essen können, wenn er ein bisschen guten Willen aufbringt«, erwiderte der MacIain. Er presste sich die Hand aufs Herz, als ließe es sich dadurch zwingen, gemäßigter zu pumpen. »Zu Ardkinglass gehe ich allein, und du machst deinen großen Schnabel zu, ich dulde keine Widerrede. Ich habe einen Boten ins Gerichtshaus geschickt. Sobald Antwort kommt, bin ich auf dem Weg.«

Die Nachricht, mit der der Bote zurückkam, war der eine Schlag, den der MacIain nicht mehr einstecken konnte, ohne einzubrechen und liegen zu bleiben. Colin Campbell von Ardkinglass war nicht in Inveraray. Er war über den Loch Fyne zu seiner Familie gereist, um dort die Neujahrsfeiern zu begehen. Bei dem anhaltend stürmischen Wetter erwartete ihn vorerst kein Mensch zurück.

Sandy Og schleifte seinen Vater zu Bett und zog ihm die Stiefel aus, die ihm kein anderer als er selbst je ausgezogen hatte. Ehe er einschlief, küsste ihm Sandy Og die Schläfe, und das war erst recht noch nie vorgekommen. Durch die wirren, grellen Träume geisterten Ceana und Calum mit ihrem Rabenflügelhaar, Gormal in Grau, jedoch mit scharlachroten Lippen, Ben, dessen Narbe purpurn angelaufen war, Rob Glenlyon, der seine Wasseraugen nicht stillhalten konnte, der Graukopf von Breadalbane, nicht ganz schwarz, nicht ganz weiß, Sarah und Morag, zwei Königinnen, eine wie dunkles Gold, eine wie ungeputztes Silber, John und der Krüppel Duncan, beide neun Jahre alt, denen Blut über milchweiße Gesichter strömte, der alte Hill, der bräunliche Tinte über verstreute Papiere vergoss, und zuletzt noch Ranald, der bäuchlings über seinem Gaul lag und Nebelschwaden aus seiner Pfeife paffte. Dann nur noch Spinnweben. Und endlich Schwärze.

Drei Tage später ging der MacIain manierlich gekämmt und mit gerichteten Kleidern ins Gerichtshaus zu Sheriff Ardkinglass. Als er die Straße entlangtrottete, fand er Sandy Og neben sich. »Ich sage kein Wort«, versprach sein Sohn und hob die Hände vors Gesicht. »Lass mich nur mit dir gehen.«

Der MacIain hatte nicht die Kraft, ihn abzuweisen. Noch einmal stand er vor einem Schreibtisch, hinter dem ein Mann in einem Stuhl saß, so wie einst vor dem Schreibtisch seines Vaters, so wie er seine Söhne sich vor seinem Schreibtisch hatte aufstellen lassen. Ardkinglass war kein wohlwollender Greis, mit dem er gesoffen und Zoten gerissen hatte, sondern ein hageres Campbell-Gesicht mit kleinem Mündchen, einer wie polierten Perücke und einem Spitzenkragen bis hoch ans Kinn. Er hörte sich an, was der MacIain unter Qualen vorbrachte, ersparte ihm keines der entsetzlichen Worte und verzog keine Miene, als sei die Haut über den Zügen zu straff gespannt. Der MacIain wusste schließlich nichts mehr zu sagen und musste das Schweigen ertragen.

Endlich sprach Ardkinglass. »Nein«, sagte er.

»Was soll das heißen: ›Nein‹?« Der MacIain schrie. Als sein Sohn nach seiner Hand griff, schlug er ihn weg.

Ardkinglass hingegen änderte seine Tonlage nicht. »Das Gesetz ist das Gesetz, mein Herr. Euch war lange bekannt, wo und wann Ihr den Eid zu leisten hättet, und auch, was Euch im Fall beharrlicher Uneinsicht drohte. Mit jenen Folgen habt Ihr Euch jetzt abzufinden. Ich bin meiner Befugnis betreffs des Eides enthoben und vermag nicht mehr für Euch tätig zu werden.«

Das Gesetz ist das Gesetz. Mit den Folgen habt Ihr Euch jetzt abzufinden. »Ihr müsst mir den Eid abnehmen, hört Ihr? Ihr müsst!«

»Mein Vater hat ein Empfehlungsschreiben von Gouverneur Hill auf Fort William.«

Von wegen, du sagst kein Wort, Sandy Og. Der MacIain riss sich die Kragenbänder am Hemd auf, nestelte Hills Brief heraus und schleuderte ihn auf den Tisch.

»Ich denke, Ihr seid es, der besser zuhören sollte«, versetzte Ardkinglass, zog lustlos den Brief heran und überflog die Zeilen. »Meine Antwort habt Ihr bereits erhalten. Die Frist ist abgelaufen. Kein Sheriff im Land kann Euch heute noch den Eid abnehmen, und was Colonel Hill betrifft, so meint er es gut, aber mit seinen hehren Episteln kehrt er ja die Zeit nicht um.«

Wenn das einer könnte, dachte der MacIain. Nur das eine: Wenn das einer könnte. In seiner Kehle klemmte ein Stein, der sich nicht schlucken ließ, und hinter den Augen klemmten weitere Steine, die auf die Augäpfel drückten, wie um sie aus den Höhlen zu quetschen. Verflucht, du Sauhund, willst du dem Sohn neben dir denn gar nichts ersparen? Aber dem MacIain half nichts mehr, kein Rütteln, kein Reißen am Riemen. Er gab auf, ließ es geschehen. Die Tränen rannen ihm die Wangen hinunter, über den Hals und in den Kragen, es kamen immer neue, als zwinge ihn ein höhnisches Schicksal, die Tränen eines Lebens nachzuweinen. Die Laute, die nicht anders klangen als bei einem Kind, waren schlimmer als die Tränen, und keines von beidem ließ sich aufhalten. Irgendwann kamen keine Tränen und auch keine Laute mehr. Irgendwann war alles vorbei.

Er würde nie wieder aufblicken können, nie wieder in irgendein Gesicht sehen. Von ihm würden sie vor dem Cairn von Glencoe nicht sprechen, wenn es in hundert Jahren noch einen Cairn von Glencoe gab. Sein Name, MacIain der Zwölfte, würde nicht lauthals genannt, sondern hinter Händen geflüstert werden: Das war die Memme, die vor den Bütteln des Willie geheult hat wie kein Weib.

»Ich habe die Herren des Stadtrats zusammenzurufen«, vernahm er die Stimme von Ardkinglass. »Die Vorschrift verlangt sie als Zeugen, zudem sind zwei Schreiber nötig, und all dies in die Wege zu leiten braucht Zeit. Kommt morgen früh wieder. Falls dann alles bereit ist, nehme ich Euch als Sheriff von Inveraray den Eid ab und stelle für Euch und Euren Clan den Schutzbrief aus.«

Sie gingen die Stufen hinunter und hinaus auf die Straße. Der MacIain taumelte. Es schneite schon wieder. Sandy Og sah er nicht an. Er hätte ihm gerne noch etwas gesagt, ein Wort, das er bei sich behalten konnte, um seinem Vater vielleicht zu vergeben, wenn der begraben war. Was aber sollte das sein? »Wir haben’s wohl falsch gemacht«, murmelte er in die Fußspuren, die sie auf dem Herweg hinterlassen hatten und die sich jetzt rasch mit Schnee füllten. »Nein, wir waren nicht weise, wir waren zu wild auf das Leben. Wir haben jedes Lied gesungen, als sei es das letzte auf der Welt.« Wenn sein Sohn nicht verstand, was er vor sich her lallte, war es ihm kaum zu verübeln, denn der MacIain verstand es nicht besser.

»Ich will auch, dass jedes Lied gesungen wird, als sei es das letzte auf der Welt«, entgegnete Sandy Og. »Nur kann ich leider nicht singen.«

Als kleiner Junge hast du’s gekonnt. Es ist dir im Halse stecken geblieben.

»Willst du noch, dass ich dir sage, was ich von dir halte?«

Nein, will ich nicht, dachte der MacIain.

»Das, was du über Lochiel gesagt hast, ist Unsinn.« Sandy Og hob den Arm und ließ ihn schwer auf die Schulter seines Vaters fallen. »Du kannst ihm das Wasser reichen – einerlei, welchem König du schwörst. Du bist der König von Lochaber. Lass uns morgen aufbrechen, sobald du von Ardkinglass kommst. Wenn wir uns wie die Teufel ins Zeug legen, sind wir in drei Tagen in Glencoe.«








Aus Ballachullish, Februar 1692

[image: ]An den Kommandanten Seiner Majestät, Captain Robert Campbell von Glenlyon.

Sir, Euch ist hiermit befohlen, über die Rebellen, die MacDonalds von Glencoe, herzufallen und einen jeden im Alter unter siebzig Jahren dem Schwert zu überantworten. Euch ist ferner befohlen, besondere Sorge zu tragen, dass der alte Fuchs oder einer seiner Söhne unter keinem Umstand Euren Händen entrinne. Ihr habt alle Fluchtwege abzusperren, sodass kein Mann davonkommen kann. Dieses habt Ihr um Schlag fünf Uhr in der Frühe zu vollstrecken. Ich werde anstreben, mich um diese Zeit oder geringfügig später mit Verstärkung anzuschließen. Sollte ich jedoch nicht um

fünf bei Euch eintreffen, so habt Ihr nicht auf mich zu warten, sondern loszuschlagen. Es wird auf ausdrücklichen Befehl des Königs, für das Wohl und die Sicherheit des Landes, angeordnet, dass diese Missgeburten mit Zweig und Wurzel ausgerissen werden. Sorgt dafür, dass Selbiges ohne Gnade und Halbheit vollstreckt wird, andernfalls wird man Euch als einen betrachten, der König und Regierung nicht treulich dient und nicht dazu taugt, im Dienste seines Königs Befehlsgewalt auszuüben. In der Erwartung, dass Ihr nicht scheitert, da Ihr Euch selbst liebt, sei dies mit meiner Hand unterzeichnet.

Ballachullish, am 12. Februar 1692.

Robert Duncanson, Major im Regiment Argyll,

im Auftrage Seiner Majestät, König William III.
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Glencoe

Ebenda, Februar 1692

[image: ]Glück ist, wenn ein Tag wie der andere verläuft und doch ein jeder auf eigene Weise. Glück ist, wenn alle, die man am Abend zählte, am Morgen noch unter ihren Decken liegen. Einmal schüttete Sarah Sandy Og, der ständig verschlief, zwei Kellen voll eiskaltem Wasser, das sie von draußen geholt und geschmolzen hatte, über den Kopf. »Wolltest nicht du mir heute Wasser holen, Faulpelz?«

Sandy Og fluchte und lachte, jagte sie durchs Haus und fing sie, schüttelte über ihr sein nasses Haar aus und bezirzte sie funkeläugig, bis sie sich von ihm küssen ließ. Glück ist, wenn Wasser nur Wasser ist, keine verlorene Erinnerung, kein dunkler Traum. In diesem Frühling zeige ich meinen Kindern die Nachtkerzen.

Glück war immer auch Angst gewesen, das Glück zu verlieren. Irgendwann aber merkte Sarah, dass die Angst kleiner wurde, nicht weil das Glück weniger Angst wert war, sondern weil es bei ihr blieb und noch bleiben würde, wenn es vorbei war. Weil es stark machte.

Das Kind in ihr wuchs. Die anderen Kinder, Duncan, Jean und Angus, wuchsen erst recht und vertilgten Berge. In Sandy Ogs Bart entdeckte Sarah graue Stoppeln. Man musste vielleicht sehr viel Angst gehabt haben, um zu erkennen, dass es Glück war, den langsamen Dingen zuzusehen: dem Haar, das grau wurde, den Eiszapfen, die vom Dachfirst tropften, den Kindern, die wuchsen, den alten Leuten, die sich in ihre Betten legten, um zu sterben.

Glück war nicht, keine Sorge und keine Schmerzen zu haben, nichts zu bedauern oder sich nichts zu wünschen.

Sarah wusste, dass Sandy Og sich wünschte, seine Schwester und Ben zurück ins Tal zu holen, und dass es dazu nicht kommen würde. Die Leute mussten ihre Ruhe wiederfinden, ihr Vertrauen in das Balkenwerk aus alten Gesetzen, das sie getragen hatte. Als die Männer aus Inveraray zurückgekommen waren, hatte der MacIain am Ellenbogen, den der Fluss schlug, ein Feuer entzünden lassen und sein Volk zusammengerufen. Er hatte sein bestes Lebenswasser, ein die Kehle versengendes Gesöff, ausschenken lassen und allen verkündet: »Wenn der Becher nicht leer ist, nützt er der Gesundheit nichts.«

Aber gesprochen hatte Sandy Og, nicht weil der MacIain sich verweigert hätte, sondern weil es auf diese Weise für den Clan, den es schwer genug traf, am leichtesten zu schlucken war. Für die Frauen, deren Männer in Killiecrankie und Dunkeld und Cromdale gestorben waren. Für die Kinder, die sich den Sommer lang mit dem Schwert geübt hatten, um für König Jamie zu kämpfen. Für die Alten, die die Hälse gereckt hatten, als der MacIain auf den Cairn gestiegen war, und gelobt hatten, ihm ihr Bestes zu geben. Für die, die fehlten. Und die, die bevorstanden.

Der Eid auf William und Mary sei mit König James’ verbrieftem Einverständnis geschworen worden, hatte Sandy Og erklärt, und Sarah hatte dieses eine Mal dem Himmel gedankt, dass er so maulfaul war und das Notwendige knapp hielt. Damit stünde Glencoe unter dem Schutz der Schwarzen Garnison, die jetzt Fort William hieße und so genannt werden müsse, und kein Bewohner von Glencoe dürfe gegen William und Mary seine Waffe erheben. Kehrte jedoch König James zurück, so trete die geheime Vereinbarung von Achallader in Kraft und jeder andere Eid sei null und nichtig. Er mache aus Jakobiten keine Williamiten, sondern diene Glencoes Schutz, der König James am Herzen lag, und jetzt solle es Musik geben, um das Ende der Stürme zu feiern, und noch mehr Whisky, Fraoch Eilean, auf Glencoe.

Sarah tat ihr Mann leid, weil es nicht angenehm sein konnte, mit all den Blicken und dem Zischeln im Rücken seines Weges ziehen zu müssen, und weil er so aussah, als hätte er gern den Kopf zwischen die Schultern geduckt. In Wahrheit aber gab es viel mehr Grund, Sandy Og zu beneiden, denn nur wenigen Männern war es vergönnt, etwas so Tapferes und zugleich so Nützliches zu tun. Die meisten Männer taten entweder das eine oder das andere.

Die Leute würden denken, er habe seinen Vater genötigt, den Eid zu schwören; sie würden es sich zurechtdrehen, wie sie es am besten ertragen konnten, und mit der Zeit würden sie es vergessen. Er war noch immer ihr Held von Cromdale, er würde Schmähungen einzustecken haben, aber keine Steinwürfe. Auch Duncan, der an jenem Abend weinte, würde vergessen, und irgendwann, so hoffte Sarah, sogar der arme John.

Seit jenem Tag war ein Monat vergangen, und inzwischen klopften bereits wieder Nachbarn an die Tür, die einen Krug Milch borgen oder eine Kanne Wein teilen wollten, Witwen, die einen Mann benötigten, um Balken vors Fenster zu nageln, Horden von Jungen, die mit Duncan und Angus durchs Gehölz streiften, und letzthin mitunter ein Mädchen namens Siusa, eine der Töchter von Achnacone, die offenbar bemerkt hatte, dass Angus sich demnächst im Türstock würde ducken müssen und ein eigenes Bartmesser brauchte.

Weil das Wetter eine Zeit lang milder war, sprach Sandy Og viel davon, was er im Frühling tun wollte: am Haus einen Anbau beginnen, damit sie alle mehr Platz hatten und – davon schwieg er – eine leere Kammer, falls Ceana wiederkam; in Glengarry ein Pferd kaufen; Gormal Hühner und noch eine Ziege bringen. Außerdem musste eine junge Frau gefunden werden, die sich für den Clan zur Hebamme ausbilden ließ, und einer von Ranalds Söhnen würde zum Barden des MacIain ernannt werden, sodass Matheson, der Barde von Seaforth, der derzeit auf Carnoch logierte, heim zu seinem Herrn reisen konnte. Sarah ihrerseits wollte Lady Morag bitten, sie in die Kunst des Bannockbackens einzuweisen.

Glück war auch, über die Zukunft nachzudenken und zu schwatzen und nichts davon für sonderlich wichtig zu halten.

Ende Januar wurde das Wetter wieder schlechter, und Sarah stritt sich mit Sandy Og darum, wann die Jungen im Haus zu bleiben hatten. Meist überging sie sein Verbot und ließ die beiden laufen, sobald er zur Jagd oder anderweitig beschäftigt war. »In meinem eigenen Haus haben nicht einmal die Mäuse vor mir Angst!«, schimpfte er.

»Dann musst du uns wohl welche machen«, entgegnete Sarah, schmiegte sich in seinen Arm und kämmte mit den Fingern durch sein Haar.

In dieser Nacht riss Geschrei sie alle aus dem Schlaf. Es war kein menschliches Geschrei. Sandy Og lief in den Sturm hinaus, um nachzusehen, Duncan wetterte, weil er nicht mitdurfte, und Sarah presste Jean zu fest an sich und redete auf sie ein, es sei kein Grund zur Furcht, wenn ein Fuchs in einen Stall eingefallen war oder ein paar Wildkatzen rauften. Dabei fürchtete Jean sich nicht im Geringsten.

Es dauerte nicht lange, bis Sandy Og zurückkam. In Carnoch hatten ein paar Rinder eine Latte aus der Wand ihres Pferchs gebrochen, waren das verschneite Flussufer hinunter geflüchtet und hatten dort jämmerlich gebrüllt. »Mehr Lärm als die Rindviecher haben allerdings die Frauen angezettelt, die glaubten, der Gehörnte sei aus der Hölle niedergefahren, um uns zu vertilgen. Eine wollte an den Wasserfällen noch die Bean Nighe gesehen haben, die unter Weinen das Blut aus einem Leichentuch wusch.«

»Hör auf«, sagte Sarah, der ein Schrecken in den Gliedern saß. »Komm wieder zu Bett.«

Angus und Duncan verzogen sich in die hintere Kammer, und Jean fiel bald wieder in Schlaf; nur Sarah kam nicht zur Ruhe. Sie drängte sich an ihren Mann, der das warmblütigste Geschöpf war, das sie kannte, der aus der größten Kälte kommen konnte und sogleich wieder glühte. Er schien nicht im Mindesten beunruhigt zu sein, sondern wie ein Mann, der geborgen, sehr satt und sehr müde war, gerade wach genug, um sich zu fragen, ob ihm noch ein wenig Liebe schmeckte. »Sandy Og? Warum haben die Rinder das gemacht?«

»Rinder, Liebste? Warum Rinder etwas machen? Ich hab mein ganzes Leben mit den schwarzen Gehörnten verbracht, aber mich nie nach deren Gründen gefragt.«

Sie sah, dass er sich anstrengte, wach zu bleiben, dass ihm aber die Augen zufielen, küsste die Grube über seinem Schlüsselbein und sagte: »Schlaf.«

»Bist du nicht böse?«

»Du darfst es morgen gutmachen.«

»Sarah«, murmelte er, »wenn du willst, lösch die Kerze. Ich brauch sie nicht mehr.«

Sarah ließ die Kerze brennen. Sie sah ihm gern beim Schlafen zu und dachte gern daran, dass einer reich sein musste, bei dem die ganze Nacht lang eine Kerze brannte.

Am nächsten Tag ging Sandy Og früh aus dem Haus, um ein paar Schafe einzufangen. Vor Mittag stürmte er in einem Wirbel von Nässe ins Haus. »Wo sind Duncan und Angus?«

»Was weiß ich, irgendwo im Gehölz mit dem Rest der Horde.«

»Herrgott, Sarah!«, schrie er sie an. »Du sollst auf sie aufpassen, nicht sie laufen lassen, wohin es ihnen einfällt.«

»Das ist aber das, was Jungen tun«, erwiderte Sarah ruhig, als hätten sie die Rollen der letzten Nacht getauscht. »Dein Sohn nicht weniger als alle übrigen. Müsstest du nicht froh für ihn sein, weil er dazugehört?«

Als er einen Schritt auf sie zukam, sah sie, dass sein Gesicht nicht vom Wind rot war, und ihre Hände wurden kalt. Mühsam zwang sie sich einen Scherz ab: »Dafür, dass du mich anschreist, müsstest du mindestens dem großen Mann von Ballachullish begegnet sein.«

Sandy Og lachte nicht. »Ja«, sagte er und riss das Zaumzeug vom Haken.

Sie zog ihn an der Schulter herum. »Wohin reitest du? Was ist mit den Kindern?«

»Nichts, hoffe ich.« Seine Lippen waren schmal. »Die Wachen haben bei Ballachullish einen Tross Rotröcke gesichtet.«

»Einen Tross?«

»An die hundertzwanzig Mann. Glaubst du, Angus und Duncan sind in die Richtung gelaufen?« Er erwartete keine Antwort, sondern war schon an der Tür. Dann kehrte er noch einmal um, nahm seine beiden Pistolen aus der Truhe und hielt sie ihr hin. »Vergrab die. Sag auch den anderen Frauen, sie sollen die Waffen ihrer Männer vergraben.«

»Warum?«

»Nur aus Vorsicht. Gibt ja keinen Grund, uns zu entwaffnen, trotzdem ist mir wohler, wenn ich die zwei in der Erde weiß.« Wiederum hielt er den Riegel in der Hand. »Sarah?«

»Ja?«

»Verzeih. Ich hab dich nicht anschreien wollen.« Die Tür flog auf, der Wind wirbelte Schnee in die Stube.

»Nimm mich mit.« Sie griff sich ihr Tuch, fischte Jean vom Boden, wickelte die Pistolen mit dem Kind fest ein. »Da findet die keiner.« Jean begann zu zetern.

»Lass das doch sein, ich mache mich ja lächerlich.«

»Und das ist wichtig?«, fragte sie. »Wichtiger als meine Angst? Ich halt’s nicht aus, hier zu sitzen und zu warten.« Er war schon aus dem Haus, und sie folgte ihm mit dem quengelnden Kind auf dem Arm in den Unterstand des Ponys, das er in aller Hast aufzäumte.

»Gibt ja keinen Grund zur Angst.«

Ihre Blicke trafen sich. »Lüg mich nicht an, Sandy Og. Wenn du erst kläffst wie ein Köter, der einen Schuss gehört hat, und dann um Verzeihung bittest, als kämst du in diesem Leben zurück, ist etwas im Argen. Das zu sehen ist keine Zauberei.«

Er sagte nichts mehr, sondern seufzte und hob sie samt Jean auf das ungesattelte Tier, sprang hinter ihr auf und trieb das Pony aus dem Stand in Trab. Jean hörte auf zu quengeln und jauchzte, weil sie sich so gern auf dem Pferderücken schaukeln ließ.

Nur sacht und vereinzelt fiel Schnee. Aller Angst zum Trotz musste sich Sarah ein Lachen verbeißen, und binnen Kurzem lachte auch Sandy Og. »Wir sind ziemlich verrückt, weißt du das? Vermutlich wollen die Roten nicht einmal nach Glencoe.«

Aber die Roten wollten nach Glencoe. Gleich hinter Carnoch kamen sie in Sicht, eine lange Reihe Männer in roten Röcken und grauen Hosen, geleitet von Trommlern und einem Pfeifer, die am Ufer des Lochs haltmachten und ihre Musketen präsentierten. Ebendort trafen Sarah und Sandy Og auf John, der den Goldfuchs ritt und eine Schar von zwanzig Männern führte.

Seit dem Feuer am Coe hatte John kein Wort mit seinem Bruder gesprochen. Jetzt sagte er: »Bleib zurück, Sandy Og. Du hast deine Frau und dein Kind bei dir.«

»Die Soldaten gehören zu Argylls Regiment«, erwiderte Sandy Og. »Sie kommen aus Fort William und haben Befehl, uns zu schützen, nicht uns anzugreifen. Sarah und ich sind auf der Suche nach unseren Jungen.«

»Du reitest hinter mir«, bellte John. Er trug seinen Poinard blankgezogen auf dem Schenkel.

Sandy Og lenkte das Pony hinter den Goldfuchs. Während sie im Schritt weiterritten, entdeckte Sarah die Rotte der Jungen, die sich keine zehn Schritte oberhalb des Uferwegs, den die Soldaten benutzt hatten, in die Ginstersträucher drückten. Eine höchst klägliche Deckung im Winter, und Sandy Og hatte recht, sich zu sorgen: War Gefahr im Verzug, so mochte den Übrigen Zeit zur Flucht bleiben, doch für Duncan mit seiner Krücke und für Angus, der den Freund nie allein ließ, wäre kein Entkommen möglich. Die Soldaten kamen offenbar wirklich in friedlicher Absicht, denn sie scherten sich nicht um die spähenden Kinder. Im Näherkommen sah Sarah, wie sie froren, in den dünnen Röcken zitterten, mit gesprungenen Fingern das Metall der Musketen umklammerten und ihre Atemwolken in die klare Luft bliesen.

Lediglich drei Offiziere saßen zu Pferd. Einer von ihnen, der hochgewachsene Mann an der Spitze, trug unter seinem Bonnet lockiges, gepflegtes Haar, das in der Wintersonne schimmerte wie blasses Gold. Haar, das zu jung und zu unversehrt für das verlebte Gesicht erschien, das es umrahmte. Der Onkel, Rob Glenlyon. Sarahs Schultern und Rücken entspannten sich. Zwar machte es sie reichlich verlegen, ihm nach allem wieder zu begegnen, doch zumindest war er ein Verwandter, der ohne üble Absicht kam.

Der Onkel hob die Hand, und das Getrommel setzte aus. John zügelte sein Pferd und hieß seine Männer, sich im Halbkreis vor den Soldaten aufzustellen. Im selben Augenblick spürte Sarah, wie sich Sandy Ogs Körper versteifte: die Schenkel, die sich um ihre Hüften schlossen, Bauch und Brust, gegen die sie ihren Rücken lehnte. Sie drehte sich um. Seine Kiefer spannten die Haut, die Lippen schlossen sich fest.

Jetzt brachen auch die Jungen aus den Sträuchern, umringten die Soldaten in gebührendem Abstand und hielten, was immer sie an Waffen bei sich trugen, Stöcke und Ruten, gezückt wie die Männer ihre Schwerter. »Seid mir gegrüßt, John!«, rief der Onkel auf Englisch. »Ich hoffe, der Vater ist wohl?«

Er gab seinem Nebenmann ein Zeichen, woraufhin der seinen Rappen ein paar Schritte vorantrieb und John in behandschuhter Hand eine Rolle Papier entgegenhielt. John machte keine Anstalten, näher heranzureiten, sodass er die Dokumente hätte greifen können. »Kommt Ihr als Freunde nach Glencoe?«, rief er auf Gälisch an dem Offizier vorbei Robert Glenlyon zu. »Oder als Feinde?«

»Als Freunde«, antwortete der Mann, der ihm noch immer die Papiere hinhielt, hastig auf Englisch. »Im Auftrag unseres befehlshabenden Offiziers und des Gouverneurs von Fort William erbitten wir für die Kompanie zu Fuß unter Captain Campbell und die Kompanie der Grenadiere unter Captain Drummond vorübergehend Quartier in Glencoe.«

Auch wenn sie Mühe hatte, mit einem Arm Jean und die Pistolen festzuhalten, schob Sarah ihre Hand auf Sandy Ogs Schenkel und strich den steinharten Muskel hinunter. Es war lästig, mitten im Winter zusätzliche Mäuler stopfen zu müssen, und der Gedanke, dass der Onkel in die Nussschalenwelt ihres Haushalts dringen könnte, war ihr zuwider, aber die Männer würden kaum länger als ein paar Tage bleiben. Zudem war es eher beruhigend als bedrohlich, dass die Garnison Soldaten in Glencoe einquartierte, zeigte es doch, dass man den kleinen Clan nicht länger als verfeindet betrachtete.

Sandy Og griff Sarahs Hand und drückte sie. Zu schnell und zu fest, fand Sarah. Dann sprang er vom Pferd und lief so schnell, dass Schnee aufspritzte, nach vorn, zu John.

Inzwischen ritt der Onkel an dem Offizier vorbei und schickte den Söhnen des MacIain ein Lächeln. Ich muss ihm für den Brief danken, durchfuhr es Sarah. Und ihm versichern, dass ich seine Hilfe nicht benötige, dass mein Mann aufs Beste für mich sorgt. Sie sah, wie Sandy Og vor dem Onkel stand, stocksteif, wie aufgepflanzt, und musste auf einmal lachen, weil sie an ihre Base Fiona dachte, die diesen Onkel immer betrachtet hatte, als hätte sie ihn gern verspeist. Ihr selbst war er nie recht geheuer gewesen, nicht erst, seit er sie geschlagen hatte, sondern von Anfang an, aber für andere Mädchen war er der schönste Mann des Tales gewesen. In gewisser Weise war Rob vielleicht noch immer schön, das Haar kaum ergraut und der rote Rock wie eine Haut auf den Leib geschneidert.

Sandy Og war nicht besorgt, er war eifersüchtig! Als sich Köpfe nach ihr drehten, weil sie lachen musste, schlug sich Sarah die Hand vor den Mund. Aber das Lachen perlte weiter. Das macht mir Spaß, mein Liebling! Jeder Schmerz, den du leidest, tut mir weh, doch dieser sei dir gegönnt.

»Ich bedaure, dergestalt bei Euch einzufallen«, sagte der Onkel auf Gälisch, »und Euch die Unterbringung meiner Männer aufzubürden. Leider ist das Fort vollkommen überlaufen, dort fände keine verhungerte Ratte mehr Platz. Mehrere Kompanien sind nach Lochaber verlegt worden, um Vergeltungsmaßnahmen gegen die Clans durchzuführen, die den Eid verweigern. Wir bleiben nur, bis Captain Drummond mit unserem Marschbefehl eintrifft, den das unsägliche Wetter wohl aufgehalten hat.«

Sandy Og trat steif vor den Offizier, nahm ihm die Papiere ab und reichte sie John, der sie widerstrebend aufrollte. Den Kindern wurde das Palavern zu lang, sie begannen, mit ihren Stöcken zu fechten, und die frierenden Männer traten von einem Fuß auf den anderen. Jean verlor ebenfalls die Geduld, versuchte, aus dem Tuch zu klettern, und begann zu greinen, als Sarah sie daran hinderte und ihr auch noch eine der Pistolen entriss.

John sah auf seinen Bruder hinunter und kämpfte sichtlich mit sich. Schließlich hielt er ihm den aufgerollten Bogen hin – zweifellos die Quartieranweisung – und beugte sich vornüber, sodass sie gemeinsam lesen und sich beraten konnten.

»Ihr seid in Glencoe willkommen!«, rief er endlich und richtete sich im Sattel auf. »Wir werden Eure Männer zu zweit oder dritt auf die Häuser verteilen müssen, aber für alle wird gesorgt sein. Ihr selbst und Eure Offiziere folgt mir nach Carnoch, wo mein Vater Euch begrüßen wird.«

Auch ohne den Befehl der Garnison hätte John schwerlich eine andere Entscheidung treffen können. Einem Mann, der als Gast, ohne feindliche Absicht kam, verweigerte kein Hochländer sein Haus. Hatten die Gäste das Brot und das Salz ihres Gastgebers geteilt, so waren sie zu Freunden geworden, von denen nichts zu befürchten war.

Schwerfällig hob Sandy Og den Kopf und zog sich das Bonnet herunter. »Ihr seid auch in meinem und Eurer Nichte Haus willkommen, wenn Ihr es vorzieht«, sagte er. Es befremdete Sarah, dass Sandy Og, der Mann, der mit ihr alberte und girrte, der ihr zärtlich Unsinn in die Ohren flüsterte und Jean die Zeilen von Kinderliedern aufsagte, so geschliffen zu sprechen vermochte.

»Euch beiden meinen Dank«, rief der Onkel. Dann setzte sich der Zug nach gebrüllten englischen Kommandos und unter Getrommel in Richtung Carnoch in Bewegung. Sandy Og kam zu Sarah zurück, stieg aber nicht wieder auf, sondern führte das Pony am Zügel und drehte sich nicht nach ihr um, als habe er Grund, ihr zu grollen.

Das Lachen verging ihr. Etwas war ganz und gar nicht im Lot, und als sie über die weiße Fläche der verschneiten Ebene und die Tupfer der Dächer blickte, kam es ihr vor, als könne sie unter all der Stille ein Lauern spüren.

Sandy Og wies sie knapp an, die Kammer der Jungen freizuräumen und ein Nachtmahl für mehrere Gäste zu richten, überließ ihr das Pony und blieb mit den Männern in Carnoch. In der Siedlung herrschte helle Aufregung, der übliche Hühnerhaufen umeinanderwimmelnder Frauen und Kinder, in dem jeder sich rühmte, von allem zu wissen, aber niemand ahnte, was es zu wissen gab. Sarah versuchte, ihre Arbeit zu tun, gab sich Mühe mit dem Essen – Schmortopf vom Hasen und von ihren letzten Zwiebeln –, fegte ihr Haus aus, doch die Unruhe blieb.

Abends, gerade als die Jungen, nass vom Schnee und übersprudelnd von Geschichten, ins Haus gestürmt waren, kam Sandy Og mit zwei Gefreiten in seinem Alter, zwei Brüdern, die er als Don und Malcolm MacClewan vorstellte. Sie waren Hochländer, sprachen gälisch und bedankten sich wie wohlerzogene Söhne in jedem dritten Atemzug für die Bewirtung – nette Kerle, deren Mütter und Weiber, die sie vermissten, Sarah im Geiste vor sich sah.

Der Abend verlief ganz anders als erwartet. Angus und Duncan, so entschlossen sie waren, die williamitischen Soldaten mit Verachtung zu strafen, schmolzen wie Schnee, sobald sie sich an Malcolms Bajonett probieren durften. Der Gefreite ging mit ihnen sogar hinaus in die Nacht, um ein paar Schüsse zu feuern, was die Nachtwache der Grenadiere und die gesamte Nachbarschaft aufschreckte. Die Schüsseln wurden bis zum letzten Tropfen geleert, die Hausfrau mit Lob überschüttet, wobei Don, der Jüngere, errötete, und ihr Holunderwein, für den sie sich ein wenig schämte, füllte einen Becher nach dem anderen. Später fragte Don, ob er singen dürfe, und dann sangen sie die vielen Lieder, die in jedem Tal bekannt waren, und Sandy Og schaukelte Jean im Takt auf seinen Knien. Er schien wieder er selbst zu sein, und sie mochte ihn in der Rolle, in der sie ihn noch nicht kannte – als Gastgeber, der im Auge behielt, ob seine Gäste zu trinken hatten, ob das Feuer hoch genug geschürt war, ob Kerzen und Hammelfettlampen herunterbrannten.

»Ihr seid zu beneiden«, sagte Malcolm zu Sandy Og, als die beiden ihnen schließlich Gute Nacht wünschten, »die Frau, das Haus, die Kinder – welcher Mann wäre darauf nicht stolz?«

»Ein Hohlkopf«, erwiderte Sandy Og. »Morgen früh bringe ich euch einen Zuber und Seife. Meine Frau duldet in ihrem Haus keine Männer, die stinken.«

Sie schieden lachend, wie Verwandte. Die Jungen schliefen auf Decken in der Stube, und Sandy Og trug die wie ein Kätzchen zusammengerollte Jean ins Bett. Sarah sah ihnen zu, dem ausladenden Rücken über dem winzigen Körperchen, der Vorsicht der schweren Hände, dem gleichfarbigen Haar. Es wäre so einfach gewesen, nicht mehr zu sprechen und der köstlichen Mischung aus Müdigkeit und Begehren nachzugeben. Zuweilen wünschte sich Sarah, eine andere Frau zu sein. Eiblin. Sie musste lachen, war aber im nächsten Atemzug wieder ernst. »Sandy Og?«

Er drehte sich um und wandte ihr sein schönes Gesicht zu. »Ich war ein Hohlkopf heute.«

»Das ist geprahlt.«

»Vergeben?«

»Darum geht es nicht. Ich will wissen, warum.«

Er richtete sich auf. Durch den gestreckten Leib lief ein Beben, dann wandte er sich ab. »Du hast versprochen, du zwingst mich nicht, zu sprechen.«

Sie begriff beinahe sofort. Hörte in ihrem warmen, kerzenbeschienenen Zimmer, das erfüllt von ihrer beider Leben war, die erstorbene Stimme der Tante: Ich bezweifle, dass dein Onkel für deinen Mann einen Finger krümmt, denn er ist ihm nicht grün. Und ein Kerl, der so tief erniedrigt ist, schlägt zu, sobald ein Schwächerer ihm in die Hände fällt. Auf Zehenspitzen lief sie zu Sandy Og, als könne jeder Laut ihn verletzen, schlang die Arme um ihn, lehnte die Wange an seinen Rücken. »Nein, ich zwing dich nicht. Und ich will, dass du mir vergibst, nicht umgekehrt – für alles, was ich an diesem Tag gedacht hab. Sagst du mir nur noch eines?«

Er drehte sich um und fing sie, lächelte über einen Mundwinkel. »Wenn’s nicht die ganze Nacht dauert. Ich hab bei einer schönen Frau was gutzumachen, und nebenan schnarchen zwei Kerle, die mir das allzu gern abnähmen.«

»Ist das eine Sache zwischen dir und ihm? Ist es ausgestanden? Droht uns Gefahr?«

Er sah sie an, zog die Stirn in Falten, dachte aufrichtig nach. »Nein«, sagte er dann. »Ich glaube, uns droht nichts, höchstens ein spätes Schlachten, weil uns neunköpfige Raupen die Haare von den Köpfen fressen. Der Vater sendet eine Warnung an Glengarry, falls der den Eid nicht geleistet hat, damit müsste jedes Schaf im Trockenen sein. Mit dem Onkel ist’s nicht so arg, wie ich dachte. Wir sind quitt. Wir kommen zur Vernunft. Was mein Haar im Nacken tut, kann ich nicht ändern, aber dich soll’s nicht stören.«

Sie küsste seinen Hals. »Ich hab dein Haar im Nacken lieb. Wo ist der, der Onkel? In Carnoch?«

»In Inverrigan, bei Iain und Ailig. Er hat gesagt, er will mir nicht zur Last fallen und den Platz in Carnoch seinen Offizieren lassen. Und das, meine Schöne, waren ziemlich viele Fragen dafür, dass ich dir nur noch eines sagen sollte.«

Er brachte sie zu Bett. Kroch zu ihr, ließ die Kerze brennen und zog die Decke über ihre Köpfe. Die kleine Höhle füllte sich mit ihrem Atem, der wärmer war als die Luft im Raum.

Glück war auch, gegen Angst anzulieben, gegen Bilder von brüllenden Rindern und blutigen Leichentüchern; zu wissen, dass die Angst am Morgen wiederkam, und deshalb mehr zu lieben und mehr und mehr.
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Rob Glenlyon war nach Glencoe geritten wie zu seiner Hinrichtung. Nach drei Tagen fragte er sich, ob er stattdessen auf ein Fest geraten sei, auf eines dieser endlosen Feste unter verbrüderten Männern, wie sie in seiner Jugend gefeiert worden waren. Fühlte sich so ein Mann, den auf dem Weg zur Hölle liebevolle Arme auffingen und ins Paradies erhoben, in den Glanz des göttlichen Lichts? Er wohnte im Haus eines Tacksman und seines krummrückigen Weibes, einem Haus, das kaum mehr als eine Hütte war, und doch war er, solange er sich erinnerte, nie mit solcher Wärme umsorgt und mit so viel Achtung behandelt worden.

Der alte Inverrigan ließ die Krummrückige das Beste auftragen, was seine Kammer zu bieten hatte. Wenn er in der Frühe in die Stube kam, stand schon ein Becher mit warmem, gewürztem Lebenswasser für ihn bereit, und das Weib schöpfte mit tropfender Kelle seinen Napf randvoll mit Grütze. Diese Leute aßen aus Trögen und saßen auf grob gezimmerten Bänken, aber dass ein so einfaches Gericht wie Hafergrütze köstlich schmecken und einen schmerzenden Magen auskleiden und besänftigen konnte, überraschte Rob jeden Tag aufs Neue.

Das Weib packte ihm frisches Brot, Salzhering und Bier in ein Bündel, ehe er zum Morgendrill aufbrach. In der Ebene vor dem Kliff der Fianna wurden die Soldaten zusammengetrieben, und bis zum Mittag ließ er sie dort exerzieren, im Takt der Trommeln endlos die Gewehre präsentieren, in Anschlag bringen, laden und wieder schultern. Auch Drummonds Grenadiere, von denen er wusste, dass sie ihn verachteten, die sich ihm jedoch zu fügen hatten, solange ihr Captain sich nicht blicken ließ. Wider Erwarten fand Rob Befriedigung darin. Sein Übungsfeld war umringt von Kindern, zuerst nur von Knaben, bald aber gesellten sich die Schwestern der Knaben dazu. Wie lange war es her, dass er die bewundernden Blicke blutjunger Mädchen auf seinen wehen Schultern gespürt hatte? Wie lange hatte er nicht das helle Lachen solcher kaum erblühten, unverdorbenen Mädchen gehört!

Wenn er seine Leute entließ, lud ihn ein Rudel Glencoe-Männer zu Wettkämpfen ein, und im schwindenden Licht des Nachmittags spielten sie Shinty, so toll, dass ein Kerl sich dabei das Schienbein brach; sie schleuderten Steine und Stämme und lieferten sich kindische Kämpfe mit Stockschwertern. Dazwischen flossen Whisky, Bier und Wein, und von den Felsen des Kliffs hallten Lachen und Grölen. Von Rob, dem Sohn der alten Jean, war stets der Sieg erwartet worden. Er war zwölf Jahre alt gewesen, als er das erste Mal einen Mitstreiter bestochen hatte, und noch auf der Mutter Begräbnis hatte er das Letzte zusammengekratzt, um sie nicht zu enttäuschen. Jetzt durfte er zum ersten Mal aus purem Vergnügen seine Kräfte mit anderen Männern messen. Hände wurden krachend auf Schultern gehauen, Kerle purzelten wie Knaben in den Schnee, wer gewonnen hatte, ging im Getümmel unter, und zu guter Letzt löste sich alles in Gelächter und Strömen von Getränken auf.

Die Männer behandelten Rob wie ihresgleichen. Er war ein wohlgeborener Laird und die meisten von ihnen waren nicht mehr als Wilde, aber derweil sie sich mit Armekreisen und Springen und Laufen die Kälte vom Hals hielten, war von keinem mehr gefordert als vom anderen. Es hätte ihn empören, ja anwidern sollen. Stattdessen beruhigte es ihn. Er fühlte sich dort draußen im Schnee gesünder als seit Jahren, sein ausgelaugter Leib erstarkte, sein Geist war für kurze Zeit erlöst. Wenn die Finsternis nahezu ohne Dämmerung auf das enge Tal niederfiel, gingen sie alle heim, an die Kochtöpfe ihrer Frauen, und Rob ging nach Inverrigan, wo die Krummrückige ihm als Erstem ein Bratenstück vorsetzte und ihn beköstigte wie einen verlorenen Sohn.

Die hier haben nichts: keine Bierkanne ohne Beule, keinen Teller ohne Sprung, aber sie schlagen sich die Bäuche voll, als hätten sie die Mähler von Fürsten verdient und statt des Wartens auf den Tod ein Leben. Hätte ich ein solches Leben führen, hätte ich, in anderer Haut geboren, mich meines kleinen Lebens freuen können? Der Gedanke erschreckte ihn.

»Geht Ihr heut noch nach Carnoch, mein Herr Glenlyon? Dann schicke ich Euch den Sohn mit der Laterne mit, und von meinem schönen Schinken, wollt Ihr von dem wohl dem MacIain seinen Teil bringen?«

Er nahm sich Abend für Abend vor, nicht nach Carnoch zu gehen, und ging dann doch, weil er sich nach dem Licht sehnte, den eng beieinandersitzenden Menschen, den jungen Kerlen, die mit Schwertern tanzten, dem Barden, der zotige Reime vortrug, dem Mädchen an der Harfe, dem tiefdunklen Wein. Sie spielten Würfeln und Karten, sangen Lieder und schwatzten sich um den Verstand. Ich bin so einsam gewesen. Ich habe diese Art zu leben verachtet, die ist ja Schnee vergangener Jahre, aber etwas davon ist noch in mir. Sie fällt mir so leicht, diese Art. Nichts in meinem Leben war je leicht.

Am dritten Abend ließ der MacIain seine Söhne holen. »Wissen die Burschen nicht, was sich gehört? Erweisen wir neuerdings Gästen keine Ehre?«

Robs Magen verkrampfte sich, aber die jungen Männer betrugen sich gesittet, wenn auch John ihm zur Begrüßung nicht die Hand reichte, sich so weit wie möglich von ihm entfernt hinsetzte und ihn den ganzen Abend über nicht aus den Augen ließ.

Sandy Og gab ihm die Hand. Rob überfiel Neid auf einen Mann, der einem Feind so gerade in die Augen blicken konnte. Diese Augen waren als Nachtmahre durch Robs Träume gegeistert, jetzt aber fand er sie nur ungewöhnlich ruhig und zu dunkel, um die Farbe zu erkennen. Ließ John ihn nicht aus den Augen, so gelang es Rob selbst nicht, Sandy Og aus den Augen zu lassen, der erbärmlich schlecht spielte, nicht sang und wenig trank. Er saß vornübergebeugt, mit den Armen auf den Knien, und hatte oft die Lider halb geschlossen. Seltsam, fand Rob, ich habe getan, was ich wollte. Dieses Stolze, Unversehrte habe ich ihm zerschlagen, es ist nicht mehr da, und doch hat er noch immer etwas an sich. Er begriff, dass er Sandy Og hatte hassen müssen, weil er besaß, was ihm, Rob Campbell, nie ein Mensch gegönnt hatte, weil er ganz bei sich selbst war, und diese Erkenntnis erfüllte ihn mit tiefer Traurigkeit.

In dieser Nacht schickte Rob den Sohn der Inverrigans voraus und blieb und trank, bis der letzte Gast aufbrach und der MacIain verkündete, er müsse in sein Bett krauchen oder krache schlafend vom Stuhl. Allein, durch wässrigen Schneefall, schlich er zum Haus seiner Gastgeber und beweinte sein vergeudetes Leben. Jetzt, wo er nach endlosen Jahren ein Mensch unter Menschen sein durfte, ein Mann seines Volkes, der die alten Bräuche kannte und die alten Lieder sang, traf es ihn härter und schärfer, dass sein Bett so leer war wie sein Herz. Die Inverrigans, der Alte mit der ledrigen Haut und sein Weib mit dem krummen Rücken, lagen aneinandergeschmiegt auf ihrem Haufen Heide, ihm aber hatten sie die einzige ordentliche Bettstatt im Haus zur Verfügung gestellt, auch ordentlich eingeheizt, doch die Stille und Leere waren kalt.

In der Einsamkeit kehrten die Gedanken zurück, die würgenden Ängste, gegen die nur rasches Trinken half: Das Wetter war in diesen Tagen milder geworden, Drummond musste stündlich mit dem Befehl eintreffen. Was würde er enthalten? Er griff nach dem Krug, den seine Gastgeberin ihm bereitgestellt hatte, aber der erkaltete Whisky darin war längst geleert. Warum ängstigte er sich? Man würde ihn nach Glengarry schicken, weil der alte Glengarry den Eid nicht geschworen hatte, und zur Strafe würde der ganze Clan entwaffnet und der Chief als Gefangener auf das Fort verbracht werden. Das war nur recht und billig. Kein Verrat am eigenen Blut. Wieder hatte Rob nach dem Krug gegriffen, ehe ihm einfiel, dass nichts mehr darin war. Ohne Frage: Man würde ihn entsenden, um Glengarry die Waffen abzunehmen. Das war schnell getan, und vielleicht käme er auf dem Rückweg noch einmal durch Glencoe.

Ich habe doch an euren Tischen gesessen und euer Salz auf mein Fleisch gestreut. Ihr kennt mich jetzt. Wisst, dass ich ein Mann bin, der in Not geriet und das nicht ohne eure Schuld, dass ich aber auch ein Mann bin, der vergeben kann, wie es uns Hochländern eigen ist, ein Mann, der alten Groll über Singen und Trinken begräbt. Ein Mann, der kein Werkzeug ist, sondern ein Kerl mit geradem Rücken und milchweißen Händen. Seht meine Hände doch an, an ihnen klebt kein Blut!

Er ertrug es nicht länger. Diese Nacht war die schlimmste von allen. Weshalb lagen unter jedem Dach Menschen im Schlaf, während er wach lag und sich quälte? Weshalb lagen unter jedem Dach Menschen in Paaren, zu dreien oder vieren, Menschen, die gestohlen, gebrandschatzt, betrogen und versagt hatten, und er lag allein in seinem Bett? In dieser Nacht glaubte Rob, alles klar zu sehen und zu begreifen: Wenn meine Befehle kommen, wenn ich keine Wahl habe, als sie zu befolgen, wird mein Volk mit dem Finger auf mich zeigen und schreien: »Der war ein Unmensch! Der war anders als wir!« In Wahrheit aber war ich genau wie sie: ein Mensch, der sich danach sehnt, bei einem Menschen daheim zu sein, und dem es vor dem Blut, der zerschnittenen Gurgel, dem Tod eines Artgenossen graut.

Diese Nacht trieb ihn über die Grenze des Erträglichen. Dann aber, als er glaubte, es nicht länger auszuhalten, fand er ein wenig Gnade. Denn in dieser Nacht kam das Mädchen zu ihm.
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An dem Tag, an dem die Soldaten gekommen waren, hatte Ceana beschlossen, dass sie zu einem von ihnen gehen würde. Dass sie zu einem von ihnen sagen würde: »Sei mein Messer.«

Ihre Wahl traf sie schnell. Hinter einer Häuserecke stand sie, sah die Reihe der Rotberockten in die Siedlung einziehen und erkannte den einen, der nicht die Kraft aufbringen würde, sich ihr zu widersetzen. Ihre Einsamkeit ließ sie die Einsamkeit des andern wittern wie den Gestank von Krankheit. Als wählte das Schicksal so geschickt wie sie, wurde gerade jener rotgesichtige Captain mit den flackernden Augen im Haus der Inverrigans einquartiert. Ihm stand ins Gesicht geschrieben, dass er sich wie sie durch die Nächte quälte, dass er nichts zu verlieren hatte und dass er zu viel trank.

Ceana gab ihm drei Tage Zeit, während derer sie sich zurückhaltend und leise verhielt, wie sie es überhaupt im Haus Inverrigan tat. Ailig versuchte zwar oft, sie in die Arme zu nehmen, aber Ceana wehrte sie ab. Sie war der gutmütigen Alten dankbar und lastete ihr nichts an, doch sie wollte von niemandem mehr berührt werden, nur noch von ihrem Werkzeug.

Der versoffene Captain war schon einmal in Glencoe gewesen und hatte sie mit Blicken befingert. Damals hatten die Blicke sie empört, weil sie selbst Blicke aufsparen und Sandy Og hatte schenken wollen, jetzt aber kamen sie ihr zupass. Ihr kam alles zupass. Der Erwählte war nicht nur ein haltloser Säufer mit mehr als hundert Soldaten unter seinem Kommando, nicht nur ein einsamer Alter, der für einen Funken Liebe vor nichts zurückschrecken würde. Er war der Onkel der Campbell. Wenn sie ihm sagte: »Sei mein Messer«, konnte sie ihn damit befeuern, dass er es zugleich für die Ehre seiner Nichte tat.

Die Leute von Glencoe waren Schafe; sie trotteten mit der Herde, ohne zur Seite zu sehen. Die Woge der Empörung über den verräterischen Eid hatten sie schon vergessen, und dass sie die Campbells, die den größten Teil der Kompanien stellten, hassten, vergaßen sie noch schneller. An diesem Abend zogen sie vereint in ihrem Schafstrott zum Haus Carnoch. Das Mädchen namens Ceana, das dort gelebt hatte, hatten sie vergessen wie den Eid und den Hass und ahnten nicht, dass dieses Mädchen ihnen folgte. Ceana stand in der Kälte und spähte durch die von innen beschlagene Scheibe des Hauses, stand im Dunkel und starrte in die erleuchtete Stube, stand in der Stille und lauschte dem Lachen und Singen. Matheson, der entliehene Barde, dichtete ein Lied auf Fürze, die den Campbells entfuhren, sobald sie ihre Hinterbacken auf Stühlen platt drückten, und keiner nahm es ihm krumm, alles grölte, furzte vermutlich, suhlte sich in eigenen Dünsten. Sandy Og kam mit zwei Soldaten, die wie Kinder aussahen. Er trug einen grünen Rock, der ihm zu eng war, und er hatte sich das Haar mit Wasser gekämmt.

Mein Vater hat mich geliebt. Er wollte für mich töten. Ihr habt ein dreckiges, lallendes Wrack aus ihm gemacht, das kein Mensch lieben konnte. Jetzt töte ich für ihn.

Sie sah ihnen zu, solange sie die schneidende Nachtluft aushielt, dann ging sie zurück nach Inverrigan und wartete. Sie schlief ein wenig im Sitzen, erwachte aber sofort, als der Mann zurückkam. Wie jede Nacht polterte er mit der Tür, stolperte mehrmals und entledigte sich geräuschvoll seiner Kleider, ehe Ruhe einkehrte. Keine völlige Ruhe. Wenn Ceana das Ohr an die Wand legte, hörte sie ihn jämmerlich schluchzen.

Sie löste ihr Haar, das sie seit Coire Gabhail nie mehr offen getragen hatte, sodass es ihr wie ein Arisaid um die Schultern fiel. Statt der mit stinkendem Hammelfett gefüllten Lampe stellte sie eine Kerze in den Leuchter, den sie aus Ailigs Spind gestohlen hatte, und so ging sie zu ihm, mit nichts als ihrem weißen Hemd am Leib. Einst hatte sie gehofft, ihre Schönheit werde ihr Glück bringen, und sie hatte sich dem Glück entgegengesehnt wie eine Braut. Jetzt hoffte sie, dass ihre Schönheit Schmerz brachte, den die Herde der Schafe nie vergaß.

Es war noch viel einfacher, als sie gedacht hatte. Der Betrunkene stürzte ihr geradezu in die Arme, als hätte er auf sie gewartet. Sie wollte sich ihm hingeben, hatte sich entschlossen, dieses Opfer zu bringen, das kein Opfer mehr war; der Gedanke daran schreckte sie nicht mehr, nur vor der körperlichen Nähe, dem Schweiß und den Gerüchen war ihr ein wenig bange. In jener Nacht jedoch hätte sie nichts fürchten brauchen, denn der Mann knüpfte ihr nicht einmal das Hemd auf. Stattdessen legte er ihr den Kopf mit den blassblonden Locken in den Schoß, umschlang sie wie ein Stück Treibholz, das ihn vorm Ertrinken bewahrte, weinte und erzählte ihr, wie einsam er war.

Auf Einsamkeit verstand sich Ceana besser als auf alles andere. Sie hatte nicht viel Zeit, denn die Soldaten konnten rasch abberufen werden, und doch ließ sie ihn gewähren, da er ohnehin nichts mehr gehört und erfasst hätte. Ein paar Nächte Zeit mochte er brauchen.

Sie übte sich in Geduld.
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Einst hatte Rob das Mädchen schänden wollen, um damit ihren Bruder zu verletzen. Jetzt wollte er sie nur in seinen Höllennächten bei sich haben. Sie war sein Engel, sein Geschenk, das keiner kalten Wirklichkeit entstammte. In seiner größten Erniedrigung war sie in seine Kammer gekommen, war mehr geschwebt als geschritten und geblieben. Er hatte ihr alles erzählt. Von Meggernie. Von Helen. Von Argyll und Breadalbane und geheimen Papieren mit verlaufenden Schriftzügen, von dem Überfall und dem Tag, an dem er sich verkauft hatte, vom Schlimmsten. Und sie lag immer noch bei ihm und hielt seinen Kopf, gab ihm zu trinken. Er wollte ihr sagen, dass er Befehle aus Fort William erwartete, die ihm das Höllenfeuer brachten, die ewige Glut der Verdammnis. Wenn er es ihr sagte, wenn er aussprach, was er nicht einmal stumm in Worte fasste, wäre er dann in Sicherheit? Wäre es dann unmöglich, aus den Worten Taten zu machen?

Ich bin ja krank. Ich werde gesandt, um Glengarry zu entwaffnen, daran ist nichts zu fürchten. Selbst wenn es einen solchen Plan gegeben hätte, wie mein kranker Geist ihn sich erspinnt, er wäre doch an dem alten Hill gescheitert. Die haben ihn ausgebootet, ihm diesen Hamilton ins Nest gesetzt, um hinter seinem Rücken zu mauscheln, Dalrymple, der immerfort Briefe an Argyll schreibt, und all die Drummonds und Duncansons, die ihn zwischen die Hinterbacken küssen. Aber Hill ist noch immer Gouverneur von Lochaber; sie können den Befehl nicht ohne seine Unterschrift siegeln, und Hill würde seine Unterschrift unter diesen Befehl nie im Leben setzen. Hill war immer gut zu mir. Er weiß, dass ich nichts tun könnte, als ihn zu befolgen, wenn der Befehl käme, und er würde mich nicht in eine so erbarmungslose Zwinge treiben.

Es gab keinen Mordbefehl. Er fror so erbärmlich, und doch lief ihm Schweiß von der Stirn; er musste Fieber haben, gewiss war es der Fieberwahn, der ihm diese Bilder von Blut und Gemetzel eingab. An den schlanken Armen des Mädchens klammerte er sich fest. »Du verlässt mich nicht, nicht wahr, mein Engel? Alle haben immer nur von mir gefordert, und wenn ich nicht aufbrachte, was sie forderten, haben sie sich von mir abgewandt – meine eigene Frau, meine Kinder, mein Vetter, sogar meine Mutter, die mich geboren hat. Aber du wendest dich nicht von mir ab. Du forderst nichts.«

Sie befreite sich sachte, nahm den Krug vom Nachtkasten und hielt ihm beim Trinken den Kopf. Flüchtig kam es ihm vor, als schiene in dieser Nacht der Mond ins Fenster und werfe ein weißes Licht auf ihr Gesicht, doch in Wahrheit kam das Licht von der Kerze, der Himmel war verhangen und der Mond seit Tagen nicht zu sehen. Die Krummrückige sagte neue Stürme voraus. Auf einmal erinnerte er sich an den Frühlingsabend, als er den Mond über Glencoe hatte aufgehen sehen, und der Gedanke an die Hoffnung, die es damals noch gegeben hatte und die jetzt begraben war, jagte neue Wogen durch seinen Leib.

Sein Engel streichelte ihn. Er war kein schlechter Mann, nur ein verzweifelter, sonst würde ihn kein Engel streicheln. »Nein«, sagte sie mit ihrer süßen Stimme. »Ich fordere nichts. Du wirst mir geben, was du selbst willst.«

In der Frühe, wenn er mit dröhnendem Schädel und ausgedörrtem Gaumen erwachte, war ihm bei dem Gedanken an die Nächte ein wenig unbehaglich. Das Mädchen stahl sich immer hinaus, sobald er eingeschlafen war; nie sah er sie gehen, und auch seine Gastgeber, die in der Stube mit Kelle und Kessel klapperten, schienen nichts zu bemerken.

Er hätte ihr Fragen stellen sollen: Warum lebst du im Haus eines Tacksman, nicht mehr bei deinem Vater oder einem deiner Brüder? Warum schleichst du ins Bett eines Fremden? Was stimmt nicht mit dir? Jeden Morgen, wenn er sich aus den Decken quälte, im Rauch des Torffeuers husten musste und dabei Gift und Galle würgte, nahm er sich vor, sie in der kommenden Nacht zu fragen. Aber bis es Nacht wurde, hatte er sich die Angst vor Drummonds Ankunft einen weiteren Tag lang mit Lachen und Lärmen und etlichen Bechern erleichtert und war so unsäglich froh, wenn sie zu ihm kam, dass er die Fragen vergaß. Sie war sein Engel. Sie entstammte nicht der Wirklichkeit. Er hatte andere Sorgen, als die einzige Gnade anzuzweifeln, die ihm zuteilwurde.

An diesem Morgen, an dem man im pfeifenden Wind kaum ein Wort verstand, verdichtete sich die Bewölkung, aus Grau wurde Schwefelgelb, und dann platzte der Himmel. So wütend tobte der Sturm, so undurchdringlich wirbelten die Flocken, dass Rob den Drill seiner Truppe abbrechen musste. Alles floh in die Häuser, drängte sich um die Feuer zusammen. Die Stube der Inverrigans war mit Rauch gefüllt, der die Augen tränen machte, zugleich aber barg und einhüllte. Als Rob sich ein wenig aufgewärmt und sich den ersten Krug, den sein Gastgeber ihm reichte, in die aufgeraute Kehle geschüttet hatte, verspürte er Erleichterung: Bei solch einem Wetter würde Drummond nicht kommen. In seiner raucherfüllten Höhle wäre er zumindest diesen Tag lang sicher.

»Das ist erst der Anfang«, vernahm er die Stimme seines Gastgebers. »Wie lange seid Ihr jetzt hier, mein Guter? Bald zwei Wochen. Sollte mich wundern, wenn Ihr nicht noch länger bleibt, denn wenn sich’s erst mal eingestürmt hat, hört’s so schnell nicht wieder auf.«

»Ich bedaure sehr, Euch zur Last zu fallen«, entgegnete Rob, der gar nichts bedauerte.

»Ihr seid keine Last.« Der Ledergesichtige füllte ihm den Krug. »Ihr seid Gast, und auf seine Gäste war dieses Tal immer stolz. Betrachtet das Haus als das Eure. Wenn Ihr wünscht, hier Gefährten auf ein Spiel zu empfangen, solange sich kein Hund vor die Tür wagt, sollen sie bewirtet werden wie Ihr selbst.«

»Ich bäte gern meinen Verwandten, den Mann meiner Nichte«, entfuhr es Rob, ehe er den Wunsch überdacht hatte. Doch es war richtig, er musste Frieden machen, wenn er aufhören wollte, allnächtlich vor Angst zu schlottern und zu schluchzen.

Der Ledergesichtige lachte. »Der zieht Euch am Spieltisch zumindest kein Vermögen aus dem Beutel, was? Wenn nachher mein Sohn mit mehr Torf kommt, schick ich ihn mit der Nachricht nach drüben. Sind ja nur ein paar Schritte, die schafft ein Kerl selbst im tollsten Schnee.«

Rob nahm noch einen tiefen Zug aus dem Krug, dann schüttelte er den Kopf. »Ich ginge gern selbst, wenn es Euch recht ist. Unsereiner braucht ja Luft und Bewegung bei jedem Wetter, sonst schleppt er im Frühjahr schwer am Speck und noch schwerer an den Flausen.« Er zwang sich ein Lachen ab.

Als er den Raum verließ, hörte er den Ledergesichtigen zu seiner krummrückigen Frau sagen, was für ein angenehmer Kerl Rob Glenlyon sei, einer, dessen Sohn man mit Freuden seine Tochter gäbe.
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Sooft Ceana das Fenster abwischte, beschlug es gleich wieder, auch sah man durch den Schneefall nicht einmal bis zum nächsten Haus. Dass Rob Glenlyon das Haus verließ, sah sie dennoch, denn sein roter Rock war auch im dichtesten Weiß nicht zu verfehlen. Sie hatte gehört, wohin er gehen wollte, und gewusst, dass heute der Tag war. Hastig wickelte sie sich in ihr Tuch und rannte hinter ihm her.

Der Wind war so laut, dass sie brüllen musste. »Wartet, wartet! Ich habe mit Euch zu sprechen.« Es war das erste Mal, dass sie bei Tag das Wort an ihn richtete, und die vertraute Anrede der Nacht kam ihr noch nicht über die Lippen. Er blieb stehen und drehte sich um. Der Schnee fiel zu stark, um seine Miene zu lesen, daher rannte Ceana einfach weiter und warf sich ihm an die Brust.

»Herr des Himmels!« Er schien zu zaudern, ehe er die Arme um sie legte und seinen Soldatenmantel zum Schutz um ihren Rücken breitete. »Was tust du hier?«

»Kommt mit, uns braucht niemand zu sehen.« Sich dicht an ihn drängend, führte sie ihn in den Schober, auch wenn sich keine Seele blicken ließ und es ihr im Gebrüll des Windes vielleicht leichter gefallen wäre zu sprechen. Im Schober roch es nach Leder und Stroh, es schien warm und still gegen den Aufruhr der Elemente, der die hölzernen Wände erzittern ließ. Ceana verriegelte die Tür. Sie atmeten beide schwer, und von ihren Gesichtern tropfte Wasser. Mit einem Mal wünschte sie sich, sie hätte vorgesorgt und eine Kanne Lebenswasser hierhergeschafft – nicht nur für ihn, sondern auch für sich. Es musste heraus, es musste jetzt heraus! Sei mein Messer. Wenn er an diesem Abend Sandy Og gegenübersaß, sollte er bei jedem Blick auf ihn daran denken.

»Was also gibt es? Ich bin unterwegs, um meinen Verwandten für nachher auf ein Spiel zu laden.«

War ihm unwohl, bei Tag mit ihr zu sprechen? Am liebsten hätte Ceana sich die Kleider von den Schultern gerissen und ihm ins Gedächtnis gerufen, wie schön sie war und wie sehr er sie brauchte. Auch wenn er zu alt war, um mit Frauen zu tun, was Männer taten. Er klammerte sich noch immer die ganze Nacht lang an sie und heulte, wenn sie nur einen Arm befreite. »Ich weiß«, rief sie schnell. »Deshalb muss ich dich sprechen.«

»Ja, ja, sprich.«

Sie packte seine Rockaufschläge und zog sich an seinen Leib. »Dieser Verwandte von dir …«, ihre Stimme klang erstickt, ohne dass sie nachhalf, es war ja alles die Wahrheit und viel mehr als das. »Er hat mich geschändet. Wieder und wieder. Deshalb bin ich aus dem Haus seines Vaters fort und verberge mich bei den Inverrigans. Deshalb siehst du mich nie in der Siedlung. Ich hab’s keinem Menschen sagen können, denn keiner würde mir glauben. Nicht von einem Sohn des MacIain. Nur dir sag ich’s. Dir vertrau ich.«

Sie lehnte den Kopf an seine Brust. Auch die Tränen kamen ihr von allein. Etwas in ihr wünschte, ihm alles sagen zu dürfen, das, was sie selbst nicht zu fassen vermochte. Sie lauschte auf sein Herz. Pumpte es in schnelleren Schlägen, kürzten sich seine Atemzüge, hatte sie ihr Ziel erreicht. Kurz blickte sie auf und sah in sein Gesicht, das unter der Röte bleich wirkte. Täuschte das Zwielicht, oder zeichnete sich tatsächlich in den gedunsenen Zügen das Entsetzen, das sie hatte entfachen wollen?

»Aber …«, hörte sie ihn murmeln und dann noch einmal: »Aber …«

Seltsam war das. Ihr Leben lang war Sandy Og ihr Bruder genannt worden, aber Ceana hatte nie einen Bruder in ihm gesehen und vergaß, dass Menschen ihn so betrachteten.

»Er ist dein Bruder«, hatte endlich auch der Mann herausgepresst, der sie in den Armen hielt. Als begriffe er erst jetzt, was er gesagt hatte, ließ er sie los und trat zurück.

Fast fühlte sie sich gestoßen. War es das, was Menschen taten, wenn etwas ihnen Grauen einflößte? Wichen sie vor dem Opfer zurück statt vor dem Verbrecher? Sie würde ihn nicht aufklären, vielleicht war das, was er sich zurechtmachte, für ihre Zwecke das Beste. Sei mein Messer. Sie sah zu Boden und sagte kein Wort.

»Ich«, stotterte Glenlyon, »ich soll ihn nicht ins Haus bringen, nein? Du willst nicht, dass ich ihn für heute Abend einlade?«

»Doch!«, rief sie hastig, denn ebendas wollte sie ja: Die halbe Nacht lang, derweil er trank und trank, sollte er seinem Feind in die Augen sehen, der sich an seiner Liebsten vergriffen hatte und seine Nichte in Schande bringen würde, wenn alles herauskam.

Als sie aufblickte, sah sie in seine Augen. Sie flackerten wie das Bläuliche in erstickenden Flammen. Er hatte etwas von einem Kind an sich, die Verstörtheit eines Kindes. Sie biss sich auf die Lippen. »Ich habe sagen wollen: Tu, was du tun musst. Ich will dir nicht im Weg stehen.«

Dann schlugen die Worte keine Brücke mehr, nur die Blicke hielten einander fest, so schwer es ihnen beiden fiel. Was lasen, was erkannten sie? Dass sie im Grunde Fremde waren, die einzig ein Handstreich aus gleichgültigem Himmel verband, der sie zusammengeführt hatte, damit einer des anderen Schicksal entschied? Mein Schicksal ist längst entschieden. Sie zog sich das Tuch zurecht. »Ich muss zurück ins Haus.«

Er wandte sich ab. »Ja, ja, ich geh auch.« Wohin, sagte er nicht.
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Sandy Og hatte zwei weitere Fenster seines Hauses vernagelt und eine Stelle verputzt, die er für undicht hielt, wenngleich die Kälte den Putz sofort spröde machte. Nach Sarahs Ansicht war das Haus warm und windundurchlässig genug. Vielleicht hatte sie recht, vielleicht tat es ihm lediglich gut, in dem sich blähenden Sturm zu arbeiten, etwas zu tun, das Kräfte und Gedanken fesselte, und sein Haus vor allem zu versiegeln, was darum tobte. Am liebsten hätte er eine Mauer um das Haus gezogen, hineingeschleppt, was sich an Vorräten auftreiben ließ, und die Tür bis zum Frühling verrammelt. So viele Tiere verschlafen den Winter. Dabei ist deren Haut nicht halb so verletzlich wie unsere. Wie üblich half es ihm nicht, dass er sich albern fand.

Es begann zu dämmern. Das Grau verdunkelte sich und machte das Weiß des Schnees greller. Sarah schob die Tür einen Spaltbreit auf und steckte ihr Gesicht hinaus. Sie war blass und wirkte erschöpft. Es war keine leichte Arbeit, für den großen Haushalt zu sorgen, erst recht nicht für eine Schwangere. Daran zu denken, wie ihr Leib beim Gehen schaukelte, machte Sandy Og kirre, ließ ihn sich wünschen, sie käme auf ihn zu, obgleich er ihr aufs Strengste eingeschärft hatte, bei dem Sturm im Haus zu bleiben. »Bist du bald fertig? Kommst du zum Essen?«

Er schob Axt und Spachtel in den Gurt und stapfte zu ihr, schob sie in Gänze und sich zur Hälfte in die Stube und küsste sie.

»Ich hätte genauso gut draußen herumspazieren können, nass bin ich jetzt so oder so.«

Er küsste sie wieder. In diesem Augenblick begann draußen ein Pfeifer zu blasen, Frauen des Tales, ein Klagelied, das vielerorts in Lochaber gespielt wurde, um einen Toten zu betrauern. »Das ist doch nicht unser Pfeifer«, brach es aus Sarah heraus. »Wenn einer gestorben wäre, würde Big doch Colins Rinder spielen!«

Dafür küsste er sie wieder, aber was er nur geahnt hatte, ehe die Musik begann, wusste er jetzt mit Gewissheit: Er würde nicht mit seiner Familie zu Abend essen. »Nein. Das ist Glenlyons Pfeifer. Weiß Gott, warum der im Sturm steht und bläst.«

»Es muss wohl einer von den Soldaten …«

Er nickte, strich ihr übers Haar. »Ja, mein Liebstes. Einer von den Soldaten. Weißt du, ich dachte, ich gehe hinüber zu John und frage ihn, ob er auf ein Spiel mit nach Inverrigan kommt.«

»Nach Inverrigan? Beim Himmel! Mach endlich die Tür zu, Sandy Og, ich mag nicht auf meiner eigenen Schwelle erfrieren.« Sie zog ihn tiefer in den Raum und schloss die Tür. Augenblicklich war das Haus so warm, das Spiel des Pfeifers so weit entfernt, dass man sein Unbehagen vergessen konnte. »Was willst du in Inverrigan? Der Onkel kann ja nicht mehr lange bleiben, und ich dachte, du wärst froh, wenn du ihm so wenig wie möglich begegnen musst.«

»Wo das Wetter sich jetzt wieder aufspielt, wird er wohl noch bleiben müssen. Ich weiß nicht, warum, Sarah, aber mir ist’s heute lieber, wenn ich hinübergehen und nach ihm sehen kann. Karten spielen. Nur mich versichern, dass alles seinen Gang geht.«

»Und John kommt mit? Hat John beschlossen, wieder mit dir zu sprechen?«

»Ich hab beschlossen, mit ihm zu sprechen.« Er sandte ihr so viel von einem Lächeln, wie er fertigbrachte. »Ich liebe dich.«

Frauen des Tales, Frauen des Tales,

Ist es nicht Zeit, dass ihr euch erhebt?

»Sandy Og? Kannst du dich bitte nicht von mir verabschieden, als wär’s das letzte Mal, wenn du nur nach Inverrigan gehst, um Karten zu spielen? Andernfalls bleibe ich nicht hier hocken, sondern komme mit.«

Er grinste, sagte nichts mehr, weil ihm nur mehr Zeug einfiel, das klang, als wäre es das letzte Mal, stahl sich noch einen Kuss und ging. Durch das Schneegestöber, das ihm harsch ins Gesicht trieb, und die beginnende Dunkelheit rannte er zum Haus seines Bruders.

Als er die Hand hob, um anzuklopfen, flog die Tür auf und schlug ihm gegen die Stirn. John trat heraus, in Plaid und Mantel gewickelt. »Kommst du zu mir?«

Leicht benommen suchte Sandy Og nach Worten, während John die Tür hinter sich zuzog und an ihm vorbeiging. »Ich wollte eben zu dir«, warf er über seine Schulter zurück.

»Zu mir brauchst du jetzt nicht mehr!« John war kaum zwei Schritte entfernt, schon musste er schreien, so sehr brüllte der Sturm. »Gehen wir ins Haus?«

»Ich will, dass du mit mir nach Carnoch kommst!«, schrie John, wobei er die Hände um seinen Mund zum Trichter formte. »Ich wär allein gegangen, aber neuerdings hört ja Vater nur noch auf dich.«

Sandy Og fragte nicht, was John von seinem Vater wollte und worin jener auf ihn hören sollte, sondern schloss zu ihm auf. Durch Dunkelheit und Schnee zuckten die Flammen der paar Wächterfeuer. Was für eine Nacht, um am Fluss wach zu bleiben, darum zu kämpfen, dass Wind und Niederschlag die klägliche Lohe nicht ausbliesen, und die Zeit zu beschwören, die erfroren schien. »John«, brüllte Sandy Og, »wir sind beide Idioten!«

»Was?«

»Wir sind Idioten!«, brüllte er so laut, dass er sich am liebsten sein hörendes Ohr zugehalten hätte. »Wir sind Idioten, uns um Vater zu streiten wie zwei Mädchen in Spitzenröckchen um einen Gimpel.«

»Was?«

»Nichts!« Seine Lungen schmerzten.

Jetzt brüllte John etwas zu ihm hinüber, einen Lautschwall, aus dem er nur die Worte Vater und Soldaten herauszuhören glaubte. Die genügten ihm. Was der Bruder hatte sagen wollen, wusste er nicht, aber es war offenbar dasselbe, das auch ihm im Kopf umherjagte. Vater. Soldaten. Er bemühte sich nicht mehr, gegen den Sturm anzuschreien, sondern sagte in gewöhnlicher Lautstärke: »Ich hab gedacht, es liegt an mir. An meinem blöden Hahnenkampf mit Glenlyon. Aber daran kann es ja nicht liegen – nicht, wenn es dir genauso geht.«

John sah ihn im Laufen an; Sandy Og vermutete, er habe das Wort Glenlyon verstanden, und gewiss genügte es ihm.

Wenn der Vater sich freute, sie zu sehen, versteckte er es hinter Verlegenheit. Mit bloßen Beinen und zerwühlten Haaren kam er die Stiege hinunter, wobei er sich die Hemdzipfel hastig in den Bund stopfte.

Die Mutter schalt sie beide: »Der Vater war schon dabei, sich zu Bett zu legen, und ihr schreckt ihn wieder heraus.«

John und Sandy Og tauschten einen Blick. Ihr Vater ging nie zu Bett, ehe die Nacht tief und die Kanne leer war, ehe ringsum alles Lachen verstummte, er hatte die Kraft eines Hengstes, der im Stehen schlief und dabei schon dem Morgen entgegenzitterte. »Was für Söhne seid ihr denn?«, schimpfte die Mutter weiter. »Könnt euch am Tag nicht blicken lassen, aber den Vater aus dem Bett reißen, das fällt euch ein!«

»Jetzt hör schon auf, lass von den zweien noch was übrig.« Der Vater tätschelte ihr die Wange. »Das konnten die schließlich nicht wissen nach all der Wohllebe hier in den zwei Wochen, dass es ihren alten Vater mit den Hühnern in die Federn haut. Ich mag’s ja selbst nicht wissen. Aber wie’s aussieht, steck ich die guten Tage nicht mehr so leicht weg wie einst.«

Ich hab dich lieb. Du bist ein Jongleur mit Menschenköpfen, du wirbelst uns alle herum, wie mein kleines Mädchen mit Holzspänen spielt. Wenn dir einer passt – Ceana, Ben, Sarah –, fügst du ihn deiner Sammlung hinzu und spielst mit ihm wie mit uns, und jetzt hast du mich wieder so weit getrieben, dass ich dich in die Arme nehmen und vergessen will, was John und ich zu sagen haben. Aber es ist trotzdem ein Segen, mit dir gelebt zu haben, mit einem Mann, der ein bisschen größer als das Leben ist.

Sie mussten sich nicht vor dem Schreibtisch aufstellen, sondern wurden in die Stube geladen und durften sich Schemel vor das niedergebrannte Feuer rücken. Die Mutter, die unterdessen weiterschimpfte, brachte über dem Küchenherd gewärmte Tücher und Wein und Dumplings und hörte erst auf, hin und her zu hasten, als der MacIain sie darum bat. »Sie meint’s gut«, murmelte er, sobald sie gegangen war. »Ihr kennt sie ja. Und ihr nehmt ihr das Gezeter nicht krumm, was?«

»Vater«, begann John, der offensichtlich nicht zugehört hatte, aber der Vater unterbrach ihn.

»He, ihr zwei, ich hab euch was gefragt. Ihr nehmt’s doch der Mutter nicht krumm?«

»Nein«, sagte Sandy Og und ertappte sich dabei, dass er mit beiden Händen an seinem Hemdkragen zerrte, weil etwas ihm die Luft abschnürte. »Wir nehmen der Mutter nichts krumm, und du nimmst uns bitte auch nicht krumm, dass wir nicht hier sind, um Dumplings zu essen.«

»Es geht um die Soldaten«, fiel John schnell ein. »Die Leute murren. Ihnen ist’s nicht geheuer, die Campbells in roten Röcken so lange im Tal zu haben.«

»Tatsächlich?« Der MacIain gähnte und wandte sich Sandy Og zu. »Ich dachte, wir hatten eine Menge Vergnügen – mehr Vergnügen, als der arme Tropf Glenlyon in den letzten dreißig Jahren genossen hat, schätze ich. An dem ist doch nichts zu fürchten, an dem Rob. Ist euch nicht klar, dass der das ärmste Schweinchen in Lochaber ist? Wie würd’s einem von uns wohl ergehen, wenn er den eigenen Arsch versoffen hätte und das Narrenkostüm vom Willie auf dem Buckel tragen müsste? Seine Großmutter würde der dem Sassenach verkaufen, wenn er’s nicht längst getan hätte – habt ihr kein Mitleid mit dem Kerl?«

Sandy Og hörte das Band an seinem Kragen reißen. War er nicht mehr als ein nachtragender Kleingeist? Nährte seinen knickrigen Groll gegen einen Mann, der am Boden lag? »Ich fürchte nur«, murmelte er, »dass Männer, mit denen man so viel Mitleid haben muss, gefährlich sein können.«

Der Satz klang völlig falsch – gewiss, weil das Gerede Unsinn war, weil kein Grund zur Sorge bestand. Dass ihm der Nacken wehtat, wenn er Robert Glenlyon gegenüberstand, bedeutete so wenig wie schreiende Rinder, gewaschene Leichentücher und Männer auf Mooren. Oder Pfeifer in Stürmen. Ehe er sich zügeln konnte, entfuhr es ihm: »Vater, warum hat Glenlyons Pfeifer dieses Klagelied geblasen? Er muss irgendwo hier auf einen Felsen gestiegen sein.«

»In der Tat. Und warum sollte er nicht? Dein Geschwätz von Gefahr kommt mir übrigens bekannt vor. Mir ist, als hörte ich meinen Busenfreund Lochiel.«

»Ihr beide macht mich krank!« John war aufgesprungen. »Steckt die Köpfe zusammen und munkelt, als wäre ich nicht hier oder als bräuchte man mich nicht mehr ernst zu nehmen. Aber die Leute in Glencoe, das sage ich euch, die nehmen mich ernst! Die kommen zu mir und sagen: ›John, mit den Soldaten stimmt was nicht‹, und: ›John, kannst du nicht mit deinem Vater sprechen?‹ Was soll ich ihnen sagen? ›Mit meinem Vater zu sprechen hat keinen Sinn, denn der hält mich für einen Narren‹?«

»Beruhige dich.« Sandy Og stand ebenfalls auf und schlang sich das durchnässte Plaid wieder um. »Er hält uns beide für Narren. Und recht hat er auch noch. Was soll er denn tun? Das Gesetz der Gastfreundschaft brechen und Glenlyon und seine Männer aus dem Tal jagen?«

John sagte nichts. Sandy Og sah, wie er die Fäuste ballte, um seinen Zorn zu beherrschen. Schwerfällig, wahrhaftig wie ein alter Mann stemmte ihr Vater sich hoch. Statt sie wie üblich zu schelten, klopfte er ihnen auf die Rücken und verzog den Mund. »Recht so. Ich halte euch beide für Narren, und Gast bleibt Gast in Glencoe. Und müde bin ich, so wenig es mir schmeckt. Warum schaut ihr nicht auf dem Heimweg bei Inverrigan vorbei und würfelt eine Runde mit dem alten Rob, um euch zu vergewissern? Lasst ihn ein, zwei Shillinge gewinnen, damit er sich ein Hemdchen kaufen kann, der arme Schlucker. Nur ruhig Blut, ewig wird’s ja nicht stürmen – in ein paar Tagen sind die Rotröcke über alle Berge, und wir haben unser Tal wieder für uns.«

Da John und Sandy Og unschlüssig stehen blieben, versetzte er jedem von ihnen einen sachten Stoß. »Na los. Raus in die Kälte mit euch. Ich bring euch zur Tür.«

Im Windfang, als Sandy Og bereits den Riegel zurückgezogen, die Tür einen Spaltbreit aufgeschoben und das Getöse eingelassen hatte, hielt er ihn und John an den Armen fest. »Verfluchter Teufelskuss! Da draußen geht wahrhaftig die Welt unter. Und ihr zwei? Wünscht ihr eurem alten Vater keine Gute Nacht?«

John brummte etwas. Sandy Og musste lächeln. »Wir sehen uns doch nicht zum letzten Mal.«

»Ach was, Abschied nehmen muss man immer, als wär’s das letzte Mal.« Er packte Sandy Og bei den Ohren, zog seinen Kopf zu sich und küsste ihn auf die Wange. Danach tat er dasselbe bei John. »Gute Nacht, ihr Lumpen. Seid brav, schlagt euch nicht, macht in der Siedlung keinen Lärm.«

»Gute Nacht, Vater.« Schnell zwängten sie sich hinaus, und hörten die Tür in ihrem Rücken schließen.

Der Wind, der mit unverminderter Heftigkeit tobte, trieb ihnen jetzt entgegen, sodass sie all ihre Kraft brauchten, um gegen ihn anzuschreiten. Ein schmaleres Geschöpf fegt das um, dachte Sandy Og. Er würde Sarah noch einmal einschärfen, die Jungen ins Haus zu sperren. Wenn die zwei einen Fuß vor die Tür setzen, mach ich mit ihnen, was mein Vater mit mir gemacht hat. Die Erinnerung daran, wie wenig es bei ihm genutzt hatte, ließ ihn schaudern.

John blieb stehen und wies zum Fluss. »Sind da nicht mehr Feuer als vorhin?«, brüllte er. »Sind da nicht mehr Soldaten?«

»Glenlyon wird die Wachen öfter wechseln!«, schrie Sandy Og zurück. »Das ist nur vernünftig, bei dem Wetter hält’s auf Wache keiner lange aus.«

Hatte John ihn verstanden? Er machte keine Anstalten weiterzugehen. »Du nimmst mich auch nicht ernst«, schrie er ihn an. »Ich bin John, der Idiot, ja, der bin ich – für Vater wie für dich.«

Ich würde dir so gern sagen, was du bist, aber bei dem Lärm ist es zu anstrengend, und gewiss glaubst du’s mir nicht. Ich sag es dir später. »Gehen wir nach Inverrigan?«, schrie er John, der endlich weiterging, hinterher.

»Was?«

»Nach Inverrigan!«

Stocken. Zögern. Nicken. Die beiden Brüder senkten die Köpfe, um die Gesichter vor dem Ansturm zu schützen, und stapften gegen den Wind.

Der alte Iain von Inverrigan betrug sich, als habe er sie erwartet. Robert Glenlyon hingegen verhielt sich, als sehe er statt zweier triefnasser Brüder den großen Mann von Ballachullish, und zur Begrüßung stotterte er unverständliche Laute. Sandy Og sah, was der Vater gemeint hatte, er hatte es auf der Schwarzen Garnison nie gesehen, dabei sprach es aus den tief liegenden Augen, den zuckenden Blicken und der rohen, wunden Haut überdeutlich. Vor ihm stand ein alter, bemitleidenswerter Mann. Dass er sich gefürchtet hatte, diesem Mann die Hand zu schütteln, war lächerlich. Er ergriff seine Hand mit beiden Händen und hielt sie fest. Sein Nacken tat nichts, zuckte höchstens vor dem eisigen Wasser, das aus seinem Haar herunterrann. »Wir waren unterwegs und hofften, Euch steht der Sinn noch nach einem Spiel?«

John aber hielt sich steif und vornübergekrümmt, sein Widerstreben war wie eine zweite Haut. Ich bin froh, dass du da bist. Aber auch das sag ich dir lieber ein andermal.

Ceana, die zu sehen Sandy Og insgeheim gehofft hatte, ließ sich nicht blicken, und die rührige Ailig stellte ihnen Getränke hin und ging zu Bett. Sobald die vier Männer Karten spielten, verlor Glenlyon seine Befangenheit, sprach dem Whisky zu, erzählte fidele Geschichten und strich Gewinne ein. Sandy Og fragte ihn nach dem Klagelied des Pfeifers, und er gab zur Antwort, er müsse den Mann morgen selbst fragen; er jedenfalls habe ihm kein Spiel befohlen, und ihm sei auch niemand gestorben. John ging irgendwann, um Wasser zu lassen, da legte Glenlyon blitzschnell die Karten nieder und wisperte etwas zu Sandy Og hinüber, als dürfe Inverrigan es nicht hören.

Bedauernd schüttelte Sandy Og den Kopf. »Ich sitze an Eurer falschen Seite. Ich höre Euch nur, wenn Ihr laut sprecht.« Der Mann schrak zusammen. »Nein«, entfuhr es Sandy Og, »das ist in Ordnung. Ihr müsst eben nur lauter sprechen.«

»Ich hab nur wissen wollen, wie es meiner Nichte geht.«

»Warum kommt Ihr uns morgen nicht besuchen? Sarah ist in der Hoffnung. Sie wird sich freuen, Euch zu sehen.«

Glenlyon sah an ihm hinauf und hinunter, dass Sandy Og lachen musste. »Ich glaube, uns ist beiden nicht wohl in unserer Haut«, sagte er rasch, da er John kommen hörte. »Es ist ein neues Jahr. Wollen wir das alte vergessen? Rechnet man alles auf, so habe ich Euch mehr abzubitten als Ihr mir.« Er hatte das nicht hinzugefügt, um es Glenlyon leichter zu machen, sondern weil es der Wahrheit entsprach: Was ich dir getan habe, wird nicht mehr heil.

Der alte Mann ergriff die Hand, die er ihm hinstreckte, und drückte sie, bis die Knochen knirschten. Ihre Blicke trafen sich. Zum ersten Mal war der des anderen stet.

John kam an den Tisch zurück, und Inverrigan teilte die Karten zur nächsten Runde aus. »Die letzte«, sagte Sandy Og. »Sonst finde ich meinen Weg nicht mehr nach Hause.«

Die Karten lagen kaum vor den Spielern, als es an der Tür hämmerte. »Grundgütiger!« Iain Inverrigan stand steifbeinig auf, während die Fäuste weiter gegen das Holz droschen. »Da hat sich wohl jemand im Sturm verirrt und muss schleunigst an ein warmes Plätzchen.«

Die Tür flog auf, ehe er sie vollständig entriegelt hatte. In einer Schneewehe trampelten drei Männer in roten Röcken herein, bewaffnet mit jener neuen Art von Musketen, an denen die Bajonettspitzen festgesteckt waren: dreieckige, tödliche Klingen, eine Lehre aus Killiecrankie. Außerdem trugen die Männer die ledernen Schlaufentaschen der Grenadiere.

Der Anführer war ein schlanker Offizier mit angenehmen Zügen und blondem Haar, aus dem Wasser in Bächen troff. »Captain Campbell von Glenlyon!« Die schneidige Stimme passte zur Erscheinung des Mannes, der seiner misslichen Lage zum Trotz Haltung bewahrte. Obwohl er nicht groß war, schien er den Raum auszufüllen. »Ich bringe die Befehle von Major Duncanson. Aus Ballachullish.«

Glenlyon schwankte. John saß wie ein zum Sprung bereites Tier. Der junge Captain löste eine Lederhülle von seinem Brustgurt, entnahm ihr einen gesiegelten Bogen Papier und hielt ihn dem anderen hin, der ihm mit winzigen Schritten entgegenkam. »Danke«, murmelte Glenlyon. »Danke, Captain Drummond.«

Gleich darauf war der Spuk vorbei, die drei Rotröcke verschwunden, wie sie gekommen waren; nur eine Pfütze auf den Dielen verriet, wo sie gestanden hatten. Glenlyon war rückwärts bis zur Wand getorkelt, lehnte sich an und brach das Siegel. Er musste schwerer betrunken sein, als Sandy Og angenommen hatte, denn seine Arme und Schultern zuckten, seine Augen jagten über den Bogen und er duckte den Kopf. Als werde er geschlagen. Und als könne er nicht einen Schlag mehr ertragen, ohne in die Knie zu brechen.

Es dauerte sehr lange, bis er den Kopf wieder hob und im Raum herumstarrte, ohne jemanden anzusehen.

»Ist Euch nicht wohl?«, fragte der fürsorgliche Inverrigan.

»Meine Befehle«, stieß Glenlyon heraus. »Ihr habt’s ja gesehen, nicht wahr? Meine Befehle sind gekommen, und da lässt sich ja jetzt nichts mehr machen.«

»Heißt das, Ihr und Eure Männer brecht morgen in der Frühe auf?«, fragte John ohne jede Höflichkeit.

»Ja, ja, in der Frühe. In der Frühe. Ich hab nun meine Offiziere zu verständigen.« Glenlyons Augen schienen blind zu sein. Am liebsten hätte Sandy Og eine Schüssel Schnee geholt, um den Mann damit auszunüchtern, hätte ihn erbrechen lassen und in ein Bett gesteckt. »Habt Dank.« Seine Stimme verschwamm. »Gott vergelte Euch Eure Gastfreundschaft und Güte.«

Wie oft geschah ihm das noch in dieser Nacht? Sandy Og gab Glenlyon die Hand und lächelte. »Kein Grund zu so feierlichem Abschied, wir sehen uns ja noch morgen früh. Wenn es recht ist, brächte ich gern meine Jungen, damit sie sich Euren Auszug ansehen können.«

»Eure Jungen? Ja, ja. Die bringt.« Der Befehl glitt zu Boden. Als Sandy Og sich danach bückte, schrie Glenlyon auf und trat ihm auf die Hand. Verwundert zog er sie zurück und richtete sich auf. Glenlyon stand starr, einen Fuß auf dem Papier. Seine Lippen zitterten.

John und Sandy Og wünschten Inverrigan Gute Nacht und brachen zu einem letzten Weg durch den Schneesturm auf. Vom Fluss her leuchteten Feuer durch die wirbelnd weiße Nacht. John brüllte etwas, aber Sandy Og verstand kein Wort, obwohl er dicht neben ihm ging.

»John«, brüllte er mit allen Kräften seiner Lungen zurück. »John, ich hab ein taubes Ohr, bitte brüll’s mir in das andere, bis ich’s versteh!«

John schien die Worte zu hören, aber nicht zu begreifen. Er packte Sandy Og am Kinn und brüllte noch einmal, diesmal geradewegs in das Ohr, das nur das Pfeifen hörte. Sandy Og schüttelte den Kopf, vollführte eine halbe Drehung und hielt ihm das andere Ohr hin.

»Bin heilfroh, wenn die morgen weg sind«, brüllte John. »Die haben noch mehr Leute an den Fluss gestellt. Was ist mit deinem Ohr?«

»Taub!«, brüllte Sandy Og zurück. »Mich weckt nichts auf, seit ich das hab – das macht mir Angst! John, wenn du irgendetwas hörst heute Nacht …« Das Letzte hatte er zu leise gesprochen und wollte schon Luft schnappen, um es brüllend zu wiederholen, da packte John sein Ohr und schrie hinein: »Wenn ich was höre, weck ich dich auf.«

Sie trennten sich vor Johns Haus, und Sandy Og rannte weiter zu seinem eigenen. Die Erleichterung war unsäglich. Mein Haus, meine Wärme, meine Kerze. Meine Familie, ihre Gerüche und Geräusche. In der Stube schliefen Duncan und Angus zu Kugeln gerollt, wie kleine Kinder schliefen. Er küsste sie beide, als hätte er sie lange nicht gesehen, und drückte sein Gesicht in Duncans Haar. Die Kammertür der Soldaten war geschlossen, und in seiner Kammer lagen Sarah und Jean unter etlichen Decken, nur die Schöpfe schauten heraus, und das Kind schnaufte in der Hitze. Sarah zu erklären, dass die Kleine nach ihm geriet und selten fror, war zwecklos.

Sandy Og warf seine Kleider zur Seite, legte sich an Sarahs Seite und küsste ihren Hals. Sie schlang im Schlaf einen Arm um ihn. Auf der ganzen Welt war kein Mann so geborgen. Aber schlafen konnte er nicht.

[image: ]

»Angus? Angus, bist du wach?« Duncan rüttelte den Freund an der Schulter, bis der mit einem Seufzen zu sich kam.

»Was ist denn los? Ist noch nicht Zeit, oder doch?«

»Scht!« Mit einem Finger auf den Lippen bedeutete ihm Duncan, zu flüstern. Sein Vater hörte schlecht und schlief für gewöhnlich wie ein Stein, aber die Mutter hatte die Ohren eines Luchses. »Ich hör die Soldaten draußen. Die haben was vor heut Nacht.«

Angus grunzte, als sei er wieder eingeschlafen. Zornig rüttelte Duncan ihn noch einmal. Den Zorn verspürte er schon seit dem Morgen – sein Vater konnte ein solcher Weichling sein! Nur weil es draußen schneite, hatten er und Angus im Haus bleiben müssen, während die anderen zum Exerzierfeld zogen und mit den Soldaten übten. Die Soldaten waren Campbells und Männer des Willie, aber sie hatten brandneue Waffen und wussten, wie man sie gebrauchte, von ihnen gab es etliches zu lernen. Duncan wollte einer von König Jamies Männern werden, einer von jenen, die für ihn die Krone zurückgewannen. Sein Onkel John behandelte ihn, als sei er Luft, von einem Krüppel merkte man sich nicht einmal den Namen, aber nach dem Onkel würde sein Vetter, der ebenfalls John hieß, MacIain werden, und den hatte Duncan schon im Ringkampf besiegt. Wenn man nur hart zu sich selbst war und bei jedem Wetter übte, kam man auch mit einem kurzen Bein zurecht. Irgendwann wären sie alle erwachsen, und dann wollte Duncan zu seinem Vetter sagen: Verfüge über mich. Obwohl mein Vater den falschen Eid schwor, bin ich ein treuer Jacobite.

»Jetzt lass doch gut sein«, brummte Angus und rieb sich verschlafen die Augen. »Was los war, werden wir morgen sehen.«

»Wenn erst der Vater wach ist, lässt er uns nicht raus«, zischte Duncan. »Los, zieh dich an. Wir gehen jetzt.«

»Bei der Kälte?«

»Memme!« Duncan versetzte dem Freund einen Rippenstoß, der aber schälte sich bereits aus den Decken. So war Angus. Ob es ihm passte oder nicht, letzten Endes tat er, was Duncan wollte. Ein echter Freund. Und mehr als das. So, als wäre Angus ein anderer Teil von Duncan – ein Teil, der langsam dachte, jedoch zwei starke Beine besaß. Angus und Duncan liebten beide ihre schöne Tante Ceana, die zum Heiraten schon reichlich alt war, und da sie ja überhaupt nur einen von ihnen hätte heiraten können, hatten sie beschlossen, den Gedanken ans Heiraten ganz aufzugeben und für immer zusammenzubleiben. Duncan umschnürte sich die Wade mit Riemen, weil er auf sein gesundes Bein achtgeben musste, und griff nach der Krücke. Angus war ebenfalls fertig.

»Und was machen wir jetzt da draußen in dem Mistwetter?«

»Scht«, befahl ihm Duncan noch einmal. »Wir schleichen uns nach Carnoch, wo die ihre Hauptwache haben – Leutnant Lindsey steht da. Weißt du was? Der ist viel schneidiger als der Schwamm Glenlyon, der ist ja so alt wie der Großvater und sitzt und säuft den ganzen Tag.«

Angus seufzte noch einmal, ehe er ihm half, den Riegel zurückzuschieben, und Duncan konnte nur beten, dass niemand sie gehört hatte. Als die Tür knarrend aufsprang, sah er zunächst nur wirbelndes Weiß. Die Kälte war viel harscher, als man sie sich vorstellte, solange man in seinem Bett lag, und machte das Atmen schwierig. Während Angus ächzte, hatte sich Duncan jedoch rasch an die Verhältnisse gewöhnt. Das Schneetreiben schien die Nacht zu erhellen, auch brannten mehr Feuer als sonst, und in dem seltsamen silbernen Zwielicht entdeckte er einen Tross Rotröcke, die geradewegs auf das Haus zumarschierten.

»Was wollen die denn?«

Die Männer, die ihre Musketen geschultert trugen, bemerkten oder beachteten die Jungen nicht, sondern gingen an der Längsseite des Hauses vorbei, um ans Fenster der hinteren Kammer zu pochen, wo Don und Malcolm schliefen. Duncan mochte die beiden, denn sie waren zwei tüchtige Kämpfer, und er war entschlossen, sie eines Tages für König Jamies Sache zurückzugewinnen.

»Die haben wohl ihre Wache verschlafen«, sagte Angus. Er musste fast schreien, damit Duncan ihn verstand. »Oh weh, das setzt was!«

Sie hatten es beide schon gesehen – die Soldaten des Willie wurden geschlagen wie Hunde, sooft sie ihre Pflichten vernachlässigten. Duncan aber wollte, dass seine Männer, wenn er einmal eine Kompanie befehligte, ihm ergeben waren, weil ihm ihre Herzen gehörten, nicht weil er sie schlug.

»Komm weiter.« Er zog Angus am Ärmel.

»Müssen wir wirklich nach Carnoch?«

»Klar müssen wir! Siehst du nicht, wie hoch Leutnant Lindsays Feuer brennt? Da geht was vor sich! Und jetzt hör auf zu schreien, sonst weckst du den stocktauben Vater auf.« In dem Trab, den sie sich angewöhnt hatten – Duncan halb auf die Krücke, halb auf Angus gestützt –, eilten die Jungen in die Nacht. Auf ihren drei starken, aufeinander eingestimmten Beinen waren sie geschickter und flinker als manch anderes Gespann auf vieren.
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Rob war durch die Nacht getaumelt wie durch einen seiner Albträume. Wie in jenen spürte er weder Kälte noch Schneefall, sondern nur das viel größere Grauen in sich. Der Whisky, den er mit den Brüdern getrunken hatte, hüllte seinen Kopf in Nebel, aber sein Herz schlug mit klirrender Schärfe. Er stolperte die Posten ab, um den Offizieren den Befehl zu zeigen, traf unterwegs auf Drummond, der ihm einen Großteil der Arbeit bereits abgenommen hatte, und dann auf Leutnant Lindsey, der ebenfalls Bescheid wusste und auf einem Pony auf dem Rückweg nach Carnoch war. »Den Alten übernehmen wir«, erklärte der Leutnant, obwohl es an Rob gewesen wäre, ihm einen Platz zuzuweisen.

Es scherte ihn nicht. Wie kann mich einer zur Verantwortung ziehen, wenn ich wie die anderen nur Befehle befolge? Wie könnte man von mir verlangen, dass ich mich gegen meine Männer stelle – allein gegen alle? Meine Schuld ist es nicht, dass der MacIain so stur war. Meine Schuld ist es nicht, dass König William Dalrymples Marionette ist. Meine Schuld ist es nicht, dass Argyll eine Krähe ist, die andern Krähen die Augen aushackt. Er hörte Trommeln durch die Nacht schlagen und sah in jedem Strauch Gesichter.

»Wir machen besser, dass wir fertig werden!«, rief Lindsay zu ihm hinüber. »Uns bleiben kaum mehr drei Stunden Zeit.«

So trat Rob mit einem Tross seiner Männer den Rückweg nach Inverrigan an.

Und wenn ich einen rette, nur einen, der niemandem auffällt und aus dem sie mir keinen Strick drehen können? Würde man mir den zugutehalten? Würde der eine allen, die nach mir kommen, erklären, dass ich kein Unmensch war? Er könnte den jungen Sandy Og retten, der der Einzige war, der von Herzen bereute, was er ihm angetan hatte, und seine Buben bringen wollte, damit sie ihn bewundern konnten. Aber wie war das möglich? Der MacIain und seine Söhne durften nicht entkommen. Sollte er das alte Ledergesicht vor dem Tod bewahren, seinen harmlosen Gastgeber? Nein, auch das war unmöglich, denn wenn der überlebte, würde man es dem Mann zur Last legen, der auf Inverrigan einquartiert war.

Meine Nichte Sarah! Meine Nichte Sarah muss ich doch retten, ich kann nicht Blut von meinem Blut vergießen! Die Gesichter schwammen in seinem Kopf ineinander, und als er begriff, dass es auch keinen Weg gab, seine Nichte zu retten, brach er in Schluchzen aus. Zu seinem Glück schluckte der Sturm die Laute. Er hieß die Männer, in dem Windschutz, den die Wachen um ihr Feuer errichtet hatten, auf ihn zu warten.

Aus den Kammern des Hauses war kein Laut zu hören. Schliefen die alle – die Seligen, Herren wie Knechte, ohne eine Sorge im Nacken, ohne eine Last auf dem Gewissen? Wann war das mir je vergönnt?

Als Rob die Tür seiner Kammer aufzog, schreckte er zurück. Die Kerze brannte, und auf seinem Bett saß Ceana im weißen Totenhemd wie eine Bean Nighe. Die Geistererscheinung seiner Nächte, sein Engel, der heute Morgen so jäh in die Welt des Tages eingebrochen war und ihm von allen möglichen Verwicklungen erzählt hatte, als hätte er dafür Zeit. Über die Ereignisse hatte er die befremdliche Begegnung im Schober vergessen. Was wollte das Mädchen? Ein Gedanke kam ihm: Die Kleine kann ich retten. Sie war gut zu mir, sie ist so hübsch, und von Töchtern steht nichts in dem Befehl.

»Ich habe auf dich gewartet«, sagte sie. Ihr Gesicht tanzte vor seinen Augen auf und ab.

Dass er in Eile sei, wollte er ihr sagen, dass sie gehen müsse, irgendein Plaid und irgendwelche Schuhe nehmen und fliehen, sich verbergen, bis alles vorüber war. Wenn du verschont bleibst, bleibe auch ich verschont. Nimm einen Mann, und erzähl deinen Kindern, wem du dein Leben verdankst.

Sie schwebte mit ihren Geisterschritten auf ihn zu und schlang die Arme um ihn. Er fühlte sich, als sei er in eisernen Streben gefangen. »Du hast heute mit ihm gesessen.«

»Mit wem?«

»Mit dem Tier, das mich zerstört und ausgelöscht hat. Mit – mit meinem Bruder.«

Was redete die? War das ein weiterer Spuk, um ihn zu narren? Herr des Himmels! Ihm blieb kaum Zeit und ihr noch weniger, warum löste sich nicht endlich dieser Wahn?

Sie verbarg ihren Kopf. »Du wirst ihn bezahlen lassen, nicht wahr? Ich habe niemanden als dich, aber du wirst es vergelten.«

Auf einen Schlag begriff er. Sie redete schon wieder von ihren haarsträubenden Verwicklungen, Verrücktheiten junger Mädchen, die keinen wahren Kummer kannten. Er griff ihre Handgelenke und riss sie von sich weg. »Bist du toll?«, schrie er, ehe er sich auf die Schlafenden besann und leiser fortfuhr: »Glaubst du, für deine kleinen Mädchensorgen ist noch Zeit? Glaubst du, es spielt noch eine Rolle, was du mit deinem Bruder treibst oder mit einem feisten Kuhhirten im Stroh?« Schon wieder schrie er. Halb blind vor Zorn stieß er sie aufs Bett und warf das verfluchte Papier hinterdrein. »Hier, lies das, und begreife, dass dafür nie wieder Zeit ist! Und dann nimm deine Beine in die Hand und flieh, oder ich kann nichts mehr für dich tun.«

Rob sah nicht, was sie mit dem Papier tat, ob sie es las, ob sie sich zur Flucht bereit machte. Mit zitternden Fingern prüfte er Patrone um Patrone in seinem Gurt, sicherte das Bajonett an seinem Musketenlauf und wickelte seine Pistole in ein Öltuch, ehe er sie in die lederne Hülle schob. Es gab nichts mehr zu tun, nichts mehr hinauszuschieben. Seine Männer warteten.

Das Mädchen schrie.

Er sprang zu ihr und presste ihr die Hand auf den Mund. »Sei leise, verdammt! Wenn du einen aufweckst, muss ich ihn unter seinem Dach erschießen.«

»Aber der MacIain …«, sprudelte es aus ihr, sobald er die Hand lockerte, »aber Sandy Og … Sandy Og hat doch für uns den Eid geschworen!«

Den Eid. In der Tat. Rob hatte es von Hill gehört, der die Liste mit eigenen Augen gesehen hatte. Der Name stand an letzter Stelle: MacIain von Glencoe. Der einfältige, arglose Hill hatte noch einen Scherz gemacht: Von einer Liste, die der Staatsrat herausgegeben hat, kann nicht einmal der Teufel einen Namen streichen. Aber der Teufel musste ja den Namen ausgestrichen haben. Dalrymple wollte ein Exempel statuieren, Glencoe war das Opfer seiner Wahl, und Rob konnte nichts tun, als den Befehl zu befolgen – wenn er sich selbst liebte, wenn er nicht des Todes sein wollte, wenn wenn wenn!

Kurz war Rob, als höre er die Stimme seiner Mutter. Er rollte die steifen Schultern, um sich zusammenzureißen. »Ich muss gehen und meine Leute holen«, sagte er zu dem Mädchen, die sich auf seinem Bett zusammengekauert hatte. »Mach, dass du endlich wegkommst! Ich will dir das Schlimmste ersparen, Gott ist mein Zeuge, aber wenn du bei meiner Rückkehr noch hier bist, kann nicht mal der dir noch helfen.«

Ohne sie noch einmal anzusehen, hob er den Befehl vom Bett auf, schob ihn sich in den Rock und ging. An der Tür dachte er, dass er noch etwas zu ihr sagen müsste, ihr noch einmal einschärfen, ihr Leben zu retten, doch als er es versuchte, merkte er, dass er keine Stimme mehr hatte.
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Der MacIain hatte vom Frühling geträumt, von den Ginsterknospen, die über Nacht aufplatzten, wenn man schon nicht mehr damit rechnete, und dem Duft der Wiesen, der in die offenen Türen drang und stärker trunken machte als sein viermal gebranntes Lebenswasser, das ihm in letzter Zeit nicht mehr gut bekam. Er träumte von den Weibern, die den Fluss entlang vor den Häusern saßen, Feuer schürten und Bannocks buken, runde Beltane-Kuchen, deren Würze die Lenden stärkte.

Auch von seinen Kindern träumte er und von Morag im weißen Arisaid. Als er erwachte, ertappte er sich bei einem Lächeln und dachte, dass er all das nicht geträumt, sondern es sich im Halbschlaf gewünscht haben musste und dass diese Zeit nicht mehr weit war. Er würde sie in diesem Jahr genießen und die Belange des Clans mehr und mehr dem armen John überlassen, der danach lechzte und aufblühen würde. Dass ein junger Chief anfangs Fehler beging, war unvermeidlich und schadete wenig. Der MacIain lächelte noch immer. Dass ein alter Chief Fehler begeht, ist auch unvermeidlich und schadet womöglich mehr, aber bis hierher haben wir’s ja überlebt. Zudem hatten sie beide noch Sandy Og – und ihre klugen Weiber. Er würde mehr Zeit mit Morag verbringen, sich zu ihr setzen, wenn sie kochte, und sie fragen, was sie in all den Tagen, in denen er nicht hier gewesen war, getrieben und gedacht hatte.

Im Dunkeln tastete der MacIain nach ihrer Hand, erwischte stattdessen ihren Arm und entdeckte, dass sie aufrecht im Bett saß. Im selben Herzschlag vernahm er das Hämmern und Rufen. Meine Söhne, dachte er zuerst, die zwei Sargnägel sind noch einmal zurückgekommen. Sein langsam erwachendes Zeitgefühl mahnte ihn jedoch, dass es dafür zu spät war, und gleich darauf erkannte er Leutnant Lindsays Stimme. Vermutlich war dem armen, viel zu pflichtbewussten Burschen nach einer Nacht auf Wache kalt. »Das ist der Leutnant Rotrock, was?«, fragte er Morag.

»Wart. Ich seh nach.« Sie stieg aus dem Bett, nahm Feuerzeug aus der Lade und zündete eine Lampe an, was den MacIain freute, da er ihr beim Ankleiden zusehen konnte. Wie sorgsam sie selbst in der Eile war, und wie geschickt sie sich ohne Spiegel den Knoten schlang! An der Tür wurde weiter gehämmert, dann vernahm der MacIain die schlurfenden Schritte seines Dieners und schließlich das Schnarren der Riegel.

»MacIain? Hier ist Leutnant Lindsay!«, schallte es gleich darauf aus dem Windfang die Stiege hinauf. »Unser Marschbefehl ist eingetroffen, und meine Männer und ich möchten uns bei Euch für Eure Gastfreundschaft bedanken.«

Sprich doch gälisch, Lindsay, dachte der MacIain geradezu liebevoll und wälzte sich aus dem Bett. Wenn du wüsstest, wie grässlich dein Englisch ist, würdest du’s tun. »Bin gleich da!«, rief er durch den Türspalt. »Meine Morag schenkt Euch noch einen für den Weg ein.«

Er drehte sich von der Tür weg, bückte sich nach seinem Feiliadh und machte sich daran, die Stoffbahnen um sein Nachthemd zu wickeln. Dabei sah er Morag an, die fertig angekleidet auf der anderen Seite des Bettes stand. Er fand sie so schön wie als Braut, wie als Mädchen, das ihm gegeben worden war, damit er es liebte und schützte, ihm Kinder machte und sie aufzog, mit ihm alt wurde und irgendwann starb. Er wünschte, er hätte mit ihr allein bleiben dürfen, aber die Soldaten, die auf ihren Whisky brannten, kamen schon die Stiege hochgepoltert. Eilig versuchte er, sich den Gürtel festzuzurren.

Im nächsten Augenblick geschah etwas Seltsames, und es geschah so langsam, dass er es Zug um Zug beobachten und sich Zug um Zug darüber wundern konnte. Morag schrie. Noch im Schreien presste sie sich beide Hände vor den Mund, um ihren Schrei zu ersticken. Dann ertönte ein Donner, als zerplatze der Himmel, und der Blitz schlug ins Haus ein. Morag, wollte der MacIain sagen, aber die Flamme fuhr in seinen Rücken und aus seinem Mund kam ein Schwall, jedoch kein Wort. Er stürzte auf die Knie und vornüber auf sein Bett. Weit entfernt donnerte es noch einmal. Sein Kopf ließ sich nicht heben, hing wie vom Hals geknickt. Auch der Schmerz war weit von ihm entfernt.

Ich muss Morag noch Gute Nacht wünschen, dachte der MacIain. Gute Nacht, liebste Morag. Die letzte Silbe zerbrach.
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Mein Messer ist stumpf und schleift sich nicht mehr. Das große Messer, das von uns keiner führen kann, hat alle anderen stumpf gemacht.

Nachdem er sie auf das Bett gestoßen hatte, war Ceana dort lange liegen geblieben. Sie konnte kein Glied rühren und nichts denken, hörte aber alles, spürte unter sich die klammen Laken und schmeckte die Trockenheit auf ihrem Gaumen. Lange pfiff nur der Wind, dann füllte sich das Windpfeifen allmählich mit Geräuschen, die nicht zum Winter gehörten und nicht zum Tal, nicht zu der Welt, in der sie gelebt hatte.

Was sie zu sich zurückbrachte, wusste sie nicht. Irgendwann tastete sie nach dem Papier, von dem sie sicher war, dass es noch neben ihr liegen musste. Sie brauchte es nur noch einmal durchzulesen, ehe die Kerze ausbrannte, dann würde sie entdecken, dass das Gelesene eine Ausgeburt ihres kranken Geistes war, dass sie sich geirrt hatte und eine klägliche Leserin war, zumal in dem schwachen Licht. Gewiss war der Rotrock unterwegs, um zu tun, was sie von ihm verlangt hatte. War er nicht Wachs in ihren Händen gewesen? Weil sie ihn geschickt hatte, ging er, um die Strafe zu vollziehen, die ihr Vater nicht hatte zu Ende bringen dürfen.

Sie tastete weiter, bis ihr einfiel, dass der Mann das Papier mitgenommen hatte. Und auf einmal kehrte jedes Wort zurück, das darauf gestanden hatte. Es war kein Hirngespinst gewesen, sondern schwarze Tinte. Euch ist hiermit befohlen, über die Rebellen, die MacDonalds von Glencoe, herzufallen und einen jeden im Alter unter siebzig Jahren dem Schwert zu überantworten. Dazu überschlugen sich in ihrem Kopf die Worte, die er zu ihr gesagt hatte: Lies das und begreife, dass dafür nie wieder Zeit ist, und dann nimm deine Beine in die Hand und flieh, oder ich kann nichts mehr für dich tun.

Er war tatsächlich gegangen, um zu töten – nicht allein Sandy Og, sondern jeden: John, Eiblin, die Kinder, auf die Eiblin so stolz war, die Witwe Roz und ihr Mädchen, Big Henderson, die unschöne Una, Sorcha mit der Zwillingsgeburt, Ranalds Söhne und Töchter und die alten Inverrigans. Die gestrenge Lady, die sie Mutter Morag hatte nennen sollen. Den MacIain. Glencoe.

Ceana setzte sich auf. Im nächsten Augenblick zerbrach krachend und splitternd ein breites Stück Holz: die Vordertür. Ins Haus drangen gebrüllte Befehle, Getrampel, drei, vier Schläge, kreischendes Geschrei. Das dumpfe Hallen, mit dem etwas Schweres auf die Dielen prallte. Noch mehr Schreie. Ohne zu überlegen, blies Ceana den Kerzenstummel aus und rollte sich zusammen, umschlang ihre Knie und presste sie, so fest sie es vermochte, an die Brust.

»Bindet sie aneinander, und schafft sie nach draußen. Der Captain will nicht, dass sie unter ihrem Dach krepieren!«

»Gib mir den Kessel. Den bring ich meiner Alten.«

»Hol ihn dir doch, wenn du den Mumm dazu hast!«

Schreie, Schläge. Dann die Stimme des Captains, viel leiser als die seiner Leute: »Raus, raus, hier hinüber, wo’s dunkel ist.«

Jetzt bringen sie die alte Ailig um, die mir Milch gerührt hat, und den alten Iain mit den Lachfalten, und dann kommen sie und töten mich. Sie kniff die Augen zu. Das Pfeifen des Windes war zum Heulen geschwollen, zerstochen von spitzen, vereinzelten Schreien. Ein Schuss hallte, dann ein zweiter. Seltsam, dass man einen Schuss sofort erkannte und dass ein Schuss, der einen Menschen tötete, nicht anders klang als der, bei dem ein Hase starb.

So schlimm wird es nicht sein, wenn sie mich töten, denn es ist nicht mehr, wie Sandy Og gesagt hat: Das Leben nicht auszuhalten, mich nicht auszuhalten, ist jetzt dasselbe, wie tot sein zu wollen. Nur vor dem Sterben habe ich Angst, aber ich werde ganz klein hier liegen bleiben und nicht hinschauen, wenn das Sterben kommt.

Auf einmal glaubte sie, in der Schwärze ein Klopfen zu vernehmen, einen Rhythmus – tapeditap, tapeditap – wie von tanzenden Füßen. Sie hockte am Boden, hatte eine Schüssel Bohnen zum Verlesen auf den Beinchen und hörte vor dem Haus die Pfeifen. Sogleich schnellte sie in die Höhe, und die Schüssel zersprang auf den Fliesen.

Noch etwas zersprang. Die Kapsel, in der sie gefangen gewesen war und in der sie nichts mehr hatte sehen können. Jetzt sah sie ihn, ihren Vater MacIain, der sie nicht schalt, sondern lachte und den Takt klatschte, den Ceanas Füßchen tanzten, tapeditap, tapeditap. Sie wollte zu ihm hinlaufen und sich an ihn schmiegen: Ich bin dein kleines Mädchen. Du hast doch mich.

Wie hatte sie glauben können, ein anderer sei ihr Vater als der, der sie aufgezogen hatte? Eine andere sei ihre Familie als die, von der sie, solange sie denken konnte, ein Teil gewesen war? Der MacIain hatte sich an ihrem Vater und an ihr versündigt, er hatte schwere Schuld auf sich geladen, aber er hatte sie an jedem Tag ihres Lebens geliebt. Wie hatte sie glauben können, sie wünschte einem von ihnen den Tod? Ceana stand auf. Sie tat, was der Rotrock ihr gesagt hatte, rannte durch das dunkle Haus, fand irgendwo Tuch und Schuhe und eilte aus dem Haus.

Die Nacht war hell. Flammen grellten in den Himmel, der Stall der Inverrigans brannte, und der Schnee fiel, als wüte er gegen die Flammen an. Ceana rannte, ohne nach links und rechts zu sehen. Sie wusste, wo die Toten liegen mussten; sie ahnte, wo die Soldaten auf ihrem Mordpfad weiterstürmten, aber sie sah nicht hin, sondern richtete ihren Blick auf das Weiß zu ihren Füßen, durch das sie sich vorwärtskämpfte, während die aufstiebenden Flocken wie Nadeln auf ihrer Haut stachen. Sie musste schnell sein, schneller als die Mörder, sie musste den Vater MacIain warnen, ehe sie Glencoe auslöschten. Die Fiedeln und Pfeifen, das Tapeditap, unsere Sommer auf dem Black Mount, unsere Winter an harzigen Feuern. Als sie stolperte, fing sie sich, bevor ihre Hände den Schnee berührten.

Hinter einer Schneewehe glaubte sie Carnoch zu sehen, die hohe Rauchfahne, die im Nachtwind zuckte, das goldene Licht. So hell und so warm war Carnoch. Und dann sah sie in dem Licht von Carnoch, dass vielleicht fünfzig Schritte vor ihr etwas in dieselbe Richtung lief. Es war kein Mensch auf zwei Beinen und kein Tier auf vieren. Ceana spannte jede Sehne, jeden Muskel in ihrem Leib und rannte noch schneller. Das Wesen lief nicht, es hoppelte, knickte in der Mitte ein und schnellte dann wieder ein Stück weit voran. Der Abstand wurde kleiner, und manchmal erkannte sie Konturen – zwei Köpfe, zwei Leiber, drei Beine.

In Carnoch brannte kein Licht, und aus dem Schornstein waberte kein Rauch. Carnoch brannte. Die Tür war aus den Angeln gerissen und ein Dutzend Soldaten in roten Röcken drängte ins Freie, von denen jeder etwas auf den Schultern trug. Rot, durchfuhr es Ceana, aber nicht blutrot. Die Männer warfen ihre Last in den Schnee. Im selben Augenblick erkannte Ceana, was vor ihr auf die Soldaten zuhumpelte: Gormals Sohn Angus und der Krüppel der Campbell. Sandy Ogs Krüppel.

Einer der Männer wies nach vorn, stieß einen anderen an. Eine Frau floh nackt in den Schnee und stürzte. Mutter Morag! Zwei oder drei Soldaten legten gleichzeitig an und zielten auf die Kinder, die zu vertieft waren, um etwas zu merken. »Nein!«, brüllte Ceana aus Leibeskräften, »Angus, Duncan, nein!«

Gormals Junge fuhr herum. Sein Gefährte schwankte. Der Lärm der Schüsse war ohrenbetäubend, und der Boden schien zu beben, doch Ceana rannte weiter, und als sie nicht mehr rennen konnte, warf sie sich nach vorn. Angus hatte dasselbe getan: sich geworfen, seitwärts über den Körper des Kleinen. Etwas fuhr in Ceanas Brust und zerriss sie, aber das machte nichts, denn sie hatte es geschafft. Sie fiel auf Angus’ Rücken, der schon so lang war wie der eines Mannes. Aus dem wäre ein guter Mann geworden, freundlich und stark.

»Bleib still liegen«, bemühte sie sich, dem Kleinen zuzuflüstern, dessen Arm sie unter ihrem Schenkel spürte, »rühr dich nicht, lass sie denken, du bist tot.« Ob er sie hören konnte, ob sie überhaupt noch Laute von sich gab, wusste sie nicht. Sie musste es einfach versuchen, solange es noch ging: »Bleib ganz still, hab keine Angst. Gleich kommt Hilfe.«

Als es nicht mehr ging, verwandte sie die letzte Kraft darauf, es mit ihrem Knie auf seinen Arm zu klopfen. Mit dem wendigen Knie einer Tänzerin, tapeditap, tapeditap. Gleich kommt dein Vater, kleiner Duncan, und wickelt dich in sein Plaid. Gleich kommt Hilfe. Hab keine Angst.
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Sandy Og war vielleicht einen Herzschlag lang eingeschlafen. Was hatte ihn geweckt? Kein Geräusch, denn sonst wäre Sarah vor ihm erwacht, keine Schritte, kein Klappern einer Tür. Dennoch war er, noch ehe er ganz bei sich war, sicher, dass das Haus nicht länger voller schlafender Menschen war. Er war mit Jean und Sarah allein.

Im Aufspringen raffte er seine Kleider an sich. Die Tür der Soldaten stand offen, doch dafür verschwendete Sandy Og kaum einen Blick. Ganz kurz standen sein Herz, sein Puls, sein Atem still, dann sah er, was er ohnehin gewusst hatte, aber es zu sehen war unendlich entsetzlicher. Seine Jungen, sein Sohn Duncan mit den Sternenaugen und der getreue Angus, waren nicht mehr da.

Sandy Ogs Hände, seine Beine, alles tat ohne seine Hilfe, was nötig war. Er zog die Kleider über, hob die Waffe aus der Truhe, riss die Tür auf und stürmte in die Nacht. Die war noch immer vom Tosen des Sturms erfüllt, aber etwas hatte sich verändert. Sandy Og hätte beide Ohren gebraucht, um es zu hören, die falschen Töne im Lied des Windes zu bestimmen, doch er hatte nicht nur keine zwei Ohren, sondern vor allem keine Zeit. Welche Richtung sollte er einschlagen? Wer in Glencoe nicht wusste, wo er hinzugehen hatte, ging nach Carnoch, und auch die Jungen waren gewiss nach Carnoch gelaufen, zur Hauptwache der Soldaten. Er wollte sie packen und schütteln, sie schlagen, jedes Glied an ihren Körpern fühlen. In Sprüngen, nicht in Schritten rannte er. John hatte recht: Die Nacht war viel heller als gewöhnlich, sie war blendend hell.

John.

Zum zweiten Mal in dieser Nacht stand der Bruder vor ihm, als hätte er ihn beschworen. Er vertrat ihm den Weg, sodass Sandy Og um ein Haar gegen ihn geprallt wäre. »Ich wollte dich wecken!«, schrie er unter schnaufenden Atemzügen. »Ich habe was gehört: Geschrei und Gepolter, auch Schüsse, glaub ich.«

»John«, schrie Sandy Og zurück und konnte sich nicht hindern, dabei den Bruder aus dem Weg zu drängen, »John, meine Jungen sind weg!« Es auszusprechen drehte ihm Herz und Hals um. Er wollte keine Kraft verlieren, nicht Duncan vor Augen sehen, Duncans Gesicht, um das sich seine Hände legten, das winzige, vollkommene Abbild eines Menschen. Duncan, dem der Wind am Haar riss, dicht und dunkelblond wie Sarahs Haar, und der, so klein er war, das ernste Gesicht seiner Mutter zog. Duncan, der an seiner Hand laufen lernte. Sein Sohn Duncan, feuchtes Haar und Gras und Kinderschweiß. Von dem Augenblick, da du mir aus Blut und Schmerz in die Hände fielst, habe ich um deinetwillen gelernt, was Furcht und Sehnsucht sind, habe ich um deinetwillen meinen Tropfen Seligkeit getrunken, habe ich dich geliebt.

Er wollte vernünftig sein und sich versichern, dass keine Gefahr drohte, dass alles nur ein törichter Jungenstreich war, der den beiden eine Verkühlung und eine Tracht Prügel einbringen würde und zur Schmelze vergessen war. Aber John und Sandy Og, die wie von Teufeln gehetzt durch den Schnee jagten, wussten beide, dass nichts bis zur Schmelze vergessen sein würde und auch nicht zur nächsten Schmelze und nicht danach. Für törichte Jungenstreiche war in dieser Nacht kein Platz.

Die zwei Männer rannten, bis sie hinter der Flussbiegung das Feuer sahen, die grelle Lohe, die sich ins Schwarz und Weiß des Himmels fraß.

Sandy Og ließ John hinter sich. Eine irrsinnige Kraft hatte ihn gepackt und schleuderte ihn voran, nicht auf das brennende Haus zu, sondern auf das, was davor im Schnee lag. Sandy Og sah etwas Schwarzes – und etwas Rotes, das schon verlief, verblasste und im Schnee verschwand. Der Schrei, der aus ihm brach, sprengte ihm die Rippen. Riss nicht ab. Er fiel auf die Knie und warf sich vornüber, spürte an seinem Körper Schnee, Erde, Haut, nassen Stoff, weiches Haar, die Formen von Gesichtern, die Formen ihrer Schultern, Arme, Hände. Die Kälte. Wärme, von der nichts mehr übrig war. In die Nacht hinein hörte er sich heulen, als wäre er nicht einer, sondern hundert, als wäre er das ganze Tal.

Ceana. Meine kleine Schwester. Wie du gelacht hast, als das Tamburin schlug. Wie du auf Erbsen hüpfen konntest. Auf deiner Hochzeit wollte ich mit dir tanzen. Angus, Angus, Angus! Kleine rote Lerche mit den goldenen Flügeln! Warum hab ich dir nicht erzählt, wie dein Vater gesungen hat? Dein Lied und sein Lied. Als wär’s das letzte Lied der Welt.

Er presste sie an sich. Eins nach dem andern. Küsste ihre Gesichter, küsste sie ab und wusste, dass er es nicht aushielt, dass er hier mit ihnen liegen bleiben würde, bis einer kam und ihm in den Rücken schoss. Sie töten Glencoe. Sie tilgen Glencoe aus der Welt. Mein Vater hat umsonst seine Ehre gegeben; mein Vater hat umsonst geweint. Sie sollen mich töten. Ich will’s nicht länger aushalten.

Er drehte sich zur Seite, um Angus an sich zu ziehen. Der Sturm hielt inne, und dann hörte Sandy Og die Stimme, winzig klein, verweint und vor Angst zitternd, aber unverkennbar. »Vater.«

Im nächsten Augenblick hielt er sein Kind in den Armen, als sei es wieder ein Neugeborenes, das nichts wog und in seinen Armen versank. Und wie an dem Tag, an dem das Kind geboren war, hielten zwei Hände die Welt an und formten ein Dach über Duncan und Sandy Og.

Als sich die Welt wieder rührte, wusste Sandy Og, dass sie keine Zeit mehr verlieren durften, dass sie leben mussten, obgleich Sterben leichter war. Die Soldaten, die brennend und mordend zum nächsten Haus weiterzogen, würden wiederkommen, und hinter der Biegung des Flusses waren Glenlyon und seine Leute – dort, wo sein Haus stand, wo Jean und Sarah schliefen.

Er stand auf. Duncan weinte lauter, wollte sich an Angus’ Körper festhalten und schrie den Namen des Freundes, aber Sandy Og riss seinen Sohn brüsk von dem Toten los. Tat ihm weh. Wir müssen leben, Duncan. Uns hart wie Steine machen und leben, sonst sind die, die nicht mehr leben, umsonst gestorben.

John kniete im Schnee und schrie. Sandy Og brauchte nicht näher heranzugehen, um zu wissen, dass das dunkle, halb zugeschneite Bündel, das vor ihm lag, sein Vater war. Hart wie Steine, Duncan! Er hielt den Jungen fester. Etliche Schritte weiter, im Rauch, der aus der Tür quoll, lag eine weitere Gestalt – eine Frau, der sie alle Kleider heruntergerissen haben mussten, die bis auf einen Fetzen um den Hals nackt war. Sie bewegte sich noch. Sandy Og lief zu ihr, hielt mit einem Arm Duncan fest und warf mit dem anderen sein Plaid um sie. Der erste Versuch, sie hochzuheben, scheiterte.

»Lass mich liegen.« Sie stöhnte.

»Ich lass dich nicht liegen, Mutter.« Hart wie Steine. Hinter der Biegung schlafen Jean und Sarah. Seine Mutter würde es ohnehin nicht schaffen, selbst wenn es ihm gelang, sie samt seinem Jungen davonzuschleppen, sie war halb erfroren und würde nach den ersten Schritten sterben. Aber sie war nicht tot. Und Sandy Og war kein Stein. »John«, brüllte er, »John, wir brauchen dich hier!«

Als er sich mit Duncan zu ihr beugte, krallte sie eine Hand in sein Hemd. Er zog das Plaid höher, über das Blut, das ihr die Brust verschmierte. Nicht ihr eigenes Blut – soweit er sehen konnte, war sie nicht verwundet. »Nicht mich!«, keuchte sie. Er brachte sein Ohr so nah wie möglich vor ihren Mund. »Nicht mich. Hol Una!«

Angus’ Schwester ist noch im Haus!

Duncan begann zu zappeln, Sandy Og konnte ihn mit dem einen Arm nicht länger halten, und das Kind befreite sich. »Ich kann stehen, Vater«, beteuerte die kleine Stimme.

Sandy Og stürmte ins Haus.

Die Zwischendecke hatte schon Feuer gefangen, war aber nicht durchgebrochen, versperrte nicht den Weg. Dank des Schnees, dank des Windes, dank der herausgerissenen Tür war durch den beißenden Qualm noch ein Durchkommen. »Una!«, brüllte Sandy Og aus vollen Lungen, musste husten und konnte nicht noch einmal brüllen. Vielleicht hörte er gar keine Antwort, sondern lief dorthin, wo er sich als Kind vor dem Stock seines Vaters versteckt hatte: unter die Stiege. Das war ein gutes Versteck, weil keiner glaubte, dass man sich klein genug machen konnte, um dort hineinzupassen. Das Mädchen trug nur ein Nachthemd, und er hatte nichts mehr, in das er es hätte wickeln können. Er hielt es fest und trug es hinaus in die Kälte.

John kniete noch immer bei der Leiche des Vaters, warf den Oberkörper auf und nieder und heulte Himmel und Erde an. Sandy Og wusste, was in ihm vorging, denn er hatte es gerade selbst erlebt. John würde bleiben und mit dem Vater, der seine Welt gewesen war, sterben wollen. Aber Sandy Og brauchte ihn – nicht nur, um die Lebenden in Sicherheit zu tragen, nicht nur, um Sarah und Jean, um Eiblin und ihre Kinder zu retten. Ich brauch dich, damit kein Ende ist! »John!«, brüllte er noch einmal, schon gewiss, dass es ihm nichts nützte. Etwas in ihm wollte Duncan packen und losrennen, zu Sarah und Jean. Wenn du das hier schaffst, gelobte er sich, und wenn Sarah nicht mehr da ist, kannst du sterben. Nicht hier. Aber später. Sobald John in Sicherheit ist.

Er ließ Una zu Boden gleiten, schrie sie an, sie solle aufstehen und versuchen, in Bewegung zu bleiben, schrie Duncan an, er solle sie festhalten und mit ihr hüpfen, auf dass sie sich gegenseitig wärmten. Dann lief er zu seinem Bruder, zwang sich, den Vater nicht anzusehen, und packte Johns Schultern. »John, wir müssen hier weg, wir müssen unseren Familien helfen! Lindsay und seine Männer kommen zurück, du musst mir helfen, allein bekomm ich Mutter und die Kinder nicht weg!«

Er schrie, was ihm in den Sinn kam, und rüttelte mit aller Kraft an John, aber er hätte ebenso gut einen Sack rütteln können, der auf und ab schwang und heulte. Es ließ sich nichts tun, er würde aufgeben und John zurücklassen müssen, um wenigstens die Übrigen irgendwie von dannen zu schaffen. Dann jedoch fiel ihm wieder ein, warum das nicht möglich war, und im selben Atemzug wusste er auch, was er zu tun hatte.

Er ließ Johns Schultern los und ging neben ihm in die Knie, packte mit einer Hand sein Gesicht und umspannte mit aller Macht seinen Mund, sodass das Geheul verstummte. Die freie Hand presste er John aufs Herz. »Wir, die Clansmen von Glencoe«, rief er, »geben dir, dem MacIain, dafür, dass du uns führst und schützt, von jeder Zwillingsgeburt ein Halbes, und unser bestes Stück Vieh nach unserem Tod. Wir, die Clansmen von Glencoe, geloben dir unsere Treue!«

Nach den wenigen Worten sackte Sandy Og der Kopf herunter, er war völlig atemlos und so schwach, dass er John loslassen musste. Wenn er wieder zu heulen und sich zu werfen begann, hatten sie verloren, dann war nichts mehr übrig. Zögerlich blickte er wieder hoch. Johns Hand tastete nach seiner Schulter, fand Halt daran und rappelte sich auf, streckte Sandy Og die Hand hin und half ihm auf die Füße. Es bedurfte keiner Absprache. John lud sich Una auf und Sandy Og die Mutter, die er auf einer Hüfte trug, um mit der freien Hand Duncan beim Laufen zu stützen. Sobald sie loseilten, hörten sie neue Schüsse und Schreie.

Da sich der Schneefall verdichtete, war nichts zu sehen. Blind und im Innern starr vor Angst rannten sie auf ihre Häuser zu.

Obwohl es unter etwa hundert Decken verborgen war, erkannte Sandy Og das Geschöpf, das durch Schneegestöber auf ihn zukam, sofort. Er fragte sie nicht, was sie aus dem Haus getrieben hatte, was in der Siedlung geschah, wer lebte und wer tot war, und er erzählte ihr auch nichts von Carnoch, sondern hielt sich nur an ihr fest, spürte ihren Herzschlag und den seines Kindes und vernahm sein eigenes irres Lachen. In ihr Gesicht schwor er sich: Von dir trenn ich mich keinen Schritt mehr, bis wir in Sicherheit sind. Dass er nicht hart wie Stein war, ließ sich nicht ändern. Er musste genügen, so wie er war.

Sarah und Sandy Og verteilten Decken an die Lebenden. Die Mutter lebte nicht mehr. Sandy Og küsste ihre Wange, zog sein Plaid von ihr herunter und legte sie in den Schnee. »Wir müssen die Leute aus der Siedlung treiben!«, schrie er John zu, als der sich nähern wollte. »Wir müssen sie so schnell wie möglich in die Berge bringen. Keiner bleibt bei einem Toten stehen! Keiner lässt einem Toten eine Decke – wir brauchen jedes Tuch, das wir kriegen können!«

Sie rannten alle los, nur seinen Sohn hob Sandy Og auf die Arme. Ihre Häuser brannten. Zwischen stürzenden Dachbalken, verstreutem, zerbrochenem Hausrat, unter fliegenden Funken und Schnee trieben sie die Lebenden zusammen. Zwischen Toten. Sie rissen klammernde Hände von leblosen Körpern, stießen in Rücken, zerrten, schlugen, traten. Achtunddreißig Menschen zählte Sandy Og, ein jeder unschätzbar, ein jeder ein Sieg, wenn sie ihn herausbrachten.

»Wir gehen in die Berge!«, schrie Sandy Og den Zusammengetriebenen zu. »Immer weiterlaufen, nicht stehen bleiben! Wenn einer stirbt, nicht haltmachen. Keine Decke zurücklassen.« Als seine Stimme brach, war Sarah da, und er fand sie wieder. »Achtet auf Schwächere. Haltet euch nahe beieinander.«  

Er wollte den Zug in Bewegung setzen, doch mitten unter ihnen stand Eiblin, hielt ihren Jüngsten in den Armen und rührte sich nicht. Eiblin, die immer so laut geweint hatte, gab jetzt nur kleine Kehllaute von sich, die klangen, als ersticke sie. Das Kind wollte sie Sarah geben, auf dass die es mitnahm. Sandy Og verstand. Sie wollte bei ihren toten Kindern bleiben und sterben, und John stellte sich neben sie.

Sandy Og spürte Duncans Gewicht auf seinen Armen, sah zur Seite, wo Sarah mit Jean stand, und Scham überwältigte ihn. Wie konnte er seinen Bruder zwingen? Hätte er von diesen dreien eines verloren, stünde er nicht selbst stockstill? Aber ich bin nicht der Erbe. »Vorwärts, John«, brüllte er seinen Bruder an, so laut, dass jeder es hörte. »Folgt ihm alle. Er ist MacIain der Dreizehnte. Er ist Glencoe!«

Dem letzten Wort folgte donnerndes Getöse. Hinter ihnen brach der windschiefe Dachstuhl seines Hauses ein. Die Frauen in vorderster Reihe begannen, mitsamt ihren Kindern zu rennen. Ihre Männer folgten ihnen, mehrere umringten Eiblin und John und drängten sie von den Häusern fort und in die Weite der Ebene, dem Cliff der Feinn entgegen. Sandy Og hörte nicht auf zu schreien: »Du bist Glencoe, John. Du bist Glencoe.«

Neben ihm lief seine Frau, mit einem Kind im Leib und einem Kind in der Schlinge. Gott, nimm sie mir nicht weg. Mit ihr halt ich’s aus.

[image: ]

In einer Felsspalte machten sie Rast, weil die Spalte Deckung bot – Schutz vor dem gnadenlosen Wind, doch ebenso vor Blicken aus dem Tal. Achtunddreißig Menschen hatten sie hier hinaufgetrieben, und einunddreißig waren noch übrig. Acht Männer, zehn Frauen, dreizehn Kinder. Mit jedem, der stürzte und liegen blieb, schwoll das Wehklagen an. Sie sollten darauf keine Kraft verschwenden, schrie Sandy Og den Leuten zu, aber er wusste so sehr wie Sarah, dass es sinnlos war. In der Tat waren die Kräfte verbraucht, auf dem letzten Stück kamen sie kaum noch voran. Sarah half John und Sandy Og, die Schar in die Spalte zu treiben. »Dicht zusammendrängen. Nasses Wollzeug auswringen!«

Von diesen einunddreißig, dachte Sarah, geben wir keinen mehr her. Keinen Einzigen.

Sie war erst wach geworden, als ihr Haus schon brannte. Ausgerechnet sie, die sonst vom Summen einer Fliege aus dem Schlaf schreckte, schlief, seit sie das Kind trug, tief und weltentfernt. Sie hatte sich in solcher Sicherheit gewiegt, dass sie friedvoll schlafen konnte, und sie bereute keinen Augenblick, denn die Sicherheit und der Schlaf hatten sie stark gemacht, stark genug, um zu laufen, um Eiblin und ihren Jungen aus ihrem brennenden Haus zu holen, aus dem ihre übrigen Kinder längst ihren Mördern in die Waffen geflohen waren. Warum die Soldaten weitergelaufen waren, ohne auch sie zu töten, wusste sie nicht. Vielleicht glaubten sie, das Feuer würde ihnen die Arbeit abnehmen. Es war nicht wichtig. Sie würde es nie erfahren.

Erst als die Häuser menschenleer waren, rannte sie selbst in Richtung Carnoch. Sie war stark genug, um sich an die Hoffnung zu klammern, dass die Männer ihres Hauses noch lebten, stark genug, um Angus’ ungeheures Opfer anzunehmen und zu fliehen. Um nahezu jeden Preis leben zu wollen. Und sie war auch stark genug, um Menschen, die sich über ihre Toten beugten, mit Schlägen weiter den Hang hochzutreiben, keine Kraft mit Heulen zu verschwenden und nur wenig Kraft mit Denken.

Dass der Platz in der Felsspalte knapp war, das kam ihnen zugute. Je dichter sich die Leiber drängten, desto länger hielt sich die Wärme. Hier traf sie der Schnee nicht, aber Sandy Og forderte trotzdem, sie sollten sich in Bewegung halten, Arme und Beine kreisen, ihre Kinder nicht einschlafen lassen. Die erschöpften Menschen waren kaum in der Lage, den Befehlen Folge zu leisten, doch die kleinste Bemühung mochte helfen, mochte ein Leben retten.

Ein Leben.

Was aus ihrem Leben werden sollte, durfte niemand sich fragen.

Sarah, die selbst eine Welle der Erschöpfung spürte, drängte sich an ihren Mann. Jean war eingeschlafen, was gefährlich sein mochte, aber die Tochter war ihr schon immer als eine erschienen, die wusste, was gut für sie war. Sie ließ sie gewähren, zog nur die Decke um sie fester. Sandy Og sah sie an. Wenigstens pfiff hier der Wind nicht so wild, dass man dagegen anbrüllen musste, wenigstens hätten sie hier sprechen können, aber woher sollten ihnen Worte kommen? Seit sie aus ihrem Haus geflohen war, hatte Sarah kein Wort herausgebracht.

Das Kind fand Worte. Duncan. »Vater«, sagte er mit wie erdrückter Stimme, »ich hab Angus gesagt, wir sollen nach Carnoch laufen. Ich hab ihm keine Ruhe gelassen. Ich bin schuld, dass er gestorben ist.«

»Nein«, sagte Sandy Og ruhig, obgleich ihm das Atmen hörbar schwerfiel. »Nein, Duncan, daran bist du nicht schuld. Dass du in der Nacht nach Carnoch laufen wolltest, war ziemlich dumm, aber Menschen tun ziemlich dumme Dinge. Manchmal geschieht dabei etwas Geringes und meistens geschieht dabei nichts. Daran, dass Angus gestorben ist, sind die schuld, die ihn ermordet haben.«

Sarah spürte, wie sehr er weinen wollte, als sein Rücken sich neben ihr verspannte. Sie umklammerte sein Handgelenk, presste einen Finger auf das Pochen des Blutes. »Ruh dich ein bisschen aus«, sagte er noch zu Duncan. »Angus wollte, dass du lebst. Und ich will’s auch.«

»Und ich«, sagte John, der den Kampf gegen das Weinen verloren hatte. »Und ich, Duncan. Von euch Enkeln des zwölften MacIain sind nicht mehr viele übrig. Ich brauch jeden von euch.«

»Danke«, murmelte Sandy Og, und Sarah hätte gern dasselbe gesagt.

»Lange können wir hier nicht bleiben«, sagte John. »Oder die Leute erfrieren uns.«

»Hat dein Junge es warm?«, fragte Sandy Og. »Wir müssen bleiben, bis die Nacht zu Ende ist, und bei Tageslicht nachsehen, ob wir den Weg durch Achnacone wagen können. Wir gehen über die Hänge, nicht durch die Ebene, aber auch das ist nur sicher, wenn dort unten niemand mehr Ausschau hält.«

»Wohin gehen wir, Sandy Og? Übers Moor?«

Sarah fühlte, wie ihr Mann den Kopf schüttelte. »Ich bin sicher, sie haben die Zugänge abgesperrt. Wir müssen über des Teufels Stiegenhaus.«

»Das schaffen wir nicht!«

»Nicht mit den Frauen und Kindern. Wir bringen sie in Sicherheit, gehen über den Pass und holen Hilfe.«

»Aber wo ist denn Sicherheit? Wo die Mörder nicht sind, erfrieren wir!«

»In Coire Gabhail«, sagte Sandy Og. »Bei Gormal.«

Eine Zeit lang schwiegen die beiden. Sandy Og hob Duncan, der eingeschlafen war, in die Höhe, aber Sarah hielt ihn am Ellenbogen fest. Weil sie noch immer kein Wort herausbrachte, sandte sie ihm einen Blick und schüttelte den Kopf. Lass ihn schlafen. Mehr hält er nicht aus.

»Sandy Og«, sagte John, der noch immer beim Sprechen schniefte. »Ich verstehe jetzt, warum ihr den Eid schwören wolltet, du und Vater. Wovor ihr Angst hattet – auch wenn es umsonst war.«

»Danke«, sagte Sandy Og wieder. Noch erstickter.

In der Hoffnung, die Sonne möge den Sturm zähmen und die Sicht verbessern, blieben sie in der Felsspalte, bis es draußen ganz Tag war. Sandy Og bettete Duncan in Sarahs freien Arm und ging, um zu prüfen, wie es in Achnacone stand. »Du rührst dich nicht von hier weg, bis ich wiederkomme«, sagte er zu ihr. »Du bist mein Leben, weißt du das?«

Sarah nickte.

Er kam wieder, als die Ersten vor Kälte weinten. Sie sollten sofort aufbrechen, ehe die Soldaten zurückkämen, sagte er. Der Sturm sei unvermindert heftig, aber immerhin nicht so kalt wie in der Nacht. Bis zum Einbruch der Dunkelheit müssten sie den Weg bewältigen, immer in der Deckung der Berge, denn eine weitere Sturmnacht konnten sie nicht überleben.

Es war hart, sie alle wieder auf die Füße zu treiben. Mehrere bettelten, sie liegen zu lassen, sie könnten nicht mehr gehen und der Tod sei sanft. Sandy Og aber ließ es nicht zu, eine Frau schlug er mit seinem Gürtel, bis sie aufstand.

Sarah sah sein Gesicht, die Lippen, die er sich zerbiss. Von diesen einunddreißig geben wir keinen mehr her.

Vor der Spalte hieß der Sturm sie willkommen, drosch in bloße Gesichter, auf gekrümmte Leiber. Bei jedem Schritt hatten sich die Füße aus Schneemassen freizukämpfen und dann eine Steigung zu überwinden, dass die Waden brannten. Und über allem hallte die Frage: Warum? Warum soll ich mich nicht niederlegen und sterben? Ich habe doch keinen Ort, an den ich gehen kann, und von dem, was ich war, ist nichts mehr da.

Die Zeit verging nicht. Der Weg blieb immer gleich, weiß, kalt, tot, ohne Ende.

Wieder hatten Sandy Og und John einen Mann in die Höhe getrieben und hatten doch selbst keine Reserven mehr. In einer Senke ließ Sandy Og die Leute halten, wies den steilen Hang hoch und sagte ihnen, dort müssten sie hinauf.

»Niemals!«, schrie eine Frau und brach in die Knie. Er packte sie, zog sie in die Höhe und brachte seinen Mund an ihr Ohr.

»Oh doch!«, rief er hinein. »Und dort am Hang nicht schreien. Sag’s weiter, hörst du? Sag’s weiter, ohne zu schreien, und setzt eure Füße ruhig. Lasst euch nicht auf den Boden fallen. Ein lautes Wort, ein Aufprall, und uns holt die Lawine.«

Sandy Og hatte alles gegeben. Es mochte umsonst gewesen sein wie der Eid, denn das Grau der Dämmerung senkte sich schon, und seine Frau brachte nicht einmal ein einziges Wort heraus. Würde sie je wieder sprechen können? Oder starb die Stimme, wenn man zum Schlimmsten schwieg?

»Weiter, weiter.« Sandy Og flehte viel mehr, als er trieb.

Der Hang hatte kein Ende. Wenn man sich mühsam vier Schritte vorangekämpft hatte und hinaufsah, war noch immer nur Berg da, kein Himmel. Jean war wach geworden, aber sie plapperte nicht und brüllte auch keinen hungrigen Zorn hinaus, wie sie es gewöhnlich tat, sondern japste vor sich hin, als werde ihr die Luft knapp. Mit jedem Schritt hing sie schwerer auf Sarahs Hüfte, und das Ungeborene hing ihr im Bauch.

Schwäche überfiel sie. Gleich ging es nicht mehr. Nur noch einen Schritt und noch einen. Beim dritten brach Sarah ein, das Gewicht der zwei Kinder zog sie in den Schnee. Sie hörte Sandy Og schreien – »Sarah, Sarah!« –, aber sie hatte nicht die Kraft, ihm zu antworten. Das Gewirbel des Schnees über ihr kreiste und färbte sich schwarz.

Sie hörte, wie über ihr sein Stock schwang, und erwartete Schmerz, doch der blieb aus. Wieder zischte der Stock und zerschnitt die Luft. Und noch einmal und noch einmal, aber nichts berührte sie. »Ich jag ihn weg«, rief ihr Mann über ihr; er ächzte zwischen den Worten. »Den Tod! Ich schlag ihm die Zähne ein, er holt dich nicht.«

Sarah ballte die Fäuste, kniff die Augen zu und riss sie auf und war wieder Sarah, die alles sah: das Schneetreiben und zwischen den peitschenden Flocken Sandy Og, der Duncan auf dem Rücken trug und seinen Stock durchs Gestöber hieb. Über seinem Kopf entdeckte sie den Grat, das Weiß, das endete und das Schwarz des Nachthimmels freigab. Auch die Tränen, die über Sandy Ogs entkräftetes Gesicht liefen, sah sie. Sie hielt sich an seinem Bein fest. Versuchte, ihn zu sich zu ziehen, damit er aufhörte, sich zu verausgaben.

John trat zu ihm. »Die Leute brechen mir zusammen!«, rief er. »Sie können nicht weiter, es ist zu viel, um es auszuhalten.«

Sandy Og wandte sich ihm zu und rieb sich die Stirn, fand aber sichtlich keinen neuen Gedanken. Sarah hielt sich an ihm fest und hievte sich hoch, sog die eisige Luft in ihre Lungen. »Er war nicht umsonst«, stieß sie heraus und schrie dann noch lauter, damit es alle um sie hörten: »Der Eid war nicht umsonst, denn dass wir im Recht sind, können wir beweisen. Dass sie uns dieses Tal wiedergeben müssen. Unseren Kindern. Darum kämpfen wir.« Sie konnte die Lautstärke nicht halten, aber sprach leiser weiter zu John und Sandy Og: »Selbst wenn sie behaupten, ihr wärt zu spät gekommen – ihr könnt beweisen, dass ihr alles versucht habt und dass das, was hier geschehen ist, Unrecht ist. Dass unsere Toten ermordet worden sind, in gutem Glauben, nicht im Krieg gefallen.«

Auf Sandy Ogs Gesicht regte sich Leben. Er nahm ihr Jean aus den Armen und ging rückwärts weiter, den Hang hinauf, auf den Nachthimmel zu, ohne den Blick von ihr abzuwenden.

Auch sie wandte den Blick nicht von ihm. »Wir holen uns dieses Tal zurück!«, schrie sie. »Wir sind dieses Tal. Wir und unsere Toten. Wir sind Glencoe!«

John lief umher und half Menschen auf die Beine. »Wir sind Glencoe!«, schrie er, nahm Eiblin seinen kleinen Sohn ab und hielt ihn in die Höhe, sodass alle ihn sehen konnten. »Das ist der junge Alasdair. Mein Erbe. Wir sind Glencoe!« Jetzt, wo sie es beinahe geschafft hatten, brauchten sie keine Lawine mehr zu fürchten. Sandy Og stand schon mit Duncan und Jean auf dem Grat und wies hinunter auf die andere Seite, wo die Zuflucht liegen musste, Coire Gabhail. »Wir sind Glencoe!«

Die Berge brüllten zurück.

Auf dem Grat, vor dem schwarzen Himmel und dem silbernen Gestöber, legte Sandy Og den Kopf in den Nacken und begann zu singen:

Colins Rinder,

Meinem Herzen so lieb.

Colins Rinder

Geben Milch auf den Hügeln, in der Heide.

Die Lebenden, die dem Grat entgegenstiegen, nahmen das Lied auf. Sie trugen ihre Toten bei sich und ihre Kinder und ihr Recht. Wir sind Glencoe.

Ende








Glossar

  

  

a graidh     gälisches Kosewort, »mein Liebling«, von Verwandten ebenso verwendet wie von Liebespartnern

an Duine Mor    der große Mann, Figur des Volksglaubens in Glencoe, der der Sage nach bei Nacht in Ballachullish umherstreifte, wenn eine Katastrophe bevorstand

aosda    Gälisch für »alt«

Arisaid    weißgrundiges Plaid der Highland-Frauen

Bannock    rundes Gebäckstück aus Hafermehl, zu Beltane auf im Feuer erhitzten Steinen gebacken, zu Ehren wilder Tiere verspeist und zur Vorausdeutung der Ernte, des Viehtriebs und des Familienlebens verwendet

Bean Nighe    Figur des Volksglaubens, Wäscherin, die an Wasserläufen Leichentücher auswäscht und damit kommendes Sterben ankündigt

Beinn Fhada    »langer Hügel«, einer der Berggipfel der »Drei Schwestern«

Beltane    auch: Bealtuinn, keltisches Fest des Auftriebs und der Fruchtbarkeit, Anfang Mai gefeiert

Bidean nam Bian    die Spitze aller Gipfel, in Glencoe gelegener höchster Berg in Argyll

Bonnet    flache Mütze, in den Highlands übliche Kopfbedeckung für Männer

Bonnie    schottisches Wort gälischer Herkunft, bedeutet »schön, hübsch, liebreizend«, häufig als anerkennender Beiname für Männer wie für Frauen gebraucht, z.B. »Bonnie Dundee«, »Bonnie Prince Charlie« etc.

Bran    sagenhafter Jagdhund des Finn

Buchaille Etive Beag    wörtlich »Kleiner Hirte von Etive«, Name eines Gipfels einer Bergkette in Glencoe, die sich zum Bidean nam Bian vereint; so benannt nach den fruchtbaren Weiden seiner Hänge

Buchaille Etive Mor    wörtlich »Großer Hirte von Etive«, Name eines Gipfels einer Bergkette in Glencoe, die sich zum Bidean nam Bian vereint; so benannt nach den fruchtbaren Weiden seiner Hänge

Cairn    künstlicher Hügel aus Steinen, auf dem die Clanchiefs der Macdonalds von Glencoe feierlich mit ihrem hohen Amt betraut wurden

Calp    Gelöbnis der Clansmen, dem Clanchief als Gegengabe für dessen Schutz nach dem Tod das beste Stück Vieh aus dem eigenen Besitz zu überlassen

Cateran    bezahlter Söldner von niedrigem Ansehen

Chief    oberster Wortführer, militärischer Befehlshaber und Schutzherr eines Clans. Kleinere Clans wie die MacIains von Glencoe hatten ihren eigenen Chief, der sich aber wiederum dem obersten Chief des gesamten Clans – in diesem Fall der MacDonalds – unterordnete.

Clan    von dem gälischen Wort für »Kinder« abgeleitete Bezeichnung für die Familiengruppen, die die gesellschaftliche Basis für das Leben in den schottischen Highlands bildete und zu denen auch Untergebene gerechnet wurden

Claymore    vom gälischen claidheamh mor, großes Schwert, in den Highlands gebräuchliches, in der Regel beidhändig geführtes Schwert mit Doppelschneide. Das Claymore des 17. Jahrhunderts war im Gegensatz zu manchem Vorgänger relativ leicht und kurz für einen Zweihänder. Es verlor nach der Schlacht von Killiecrankie rasch an Bedeutung.

Coire Gabhail    wörtlich »Tal der Gefangenschaft«, von den Bergen der »drei Schwestern« gebildetes Tal, in dem die MacDonalds der Legende nach die von den Campbells geraubten Rinder versteckten. Praktisch dürfte dies jedoch kaum möglich gewesen sein.

Cumhaill    sagenhafter Vater des Finn. Cumhaill raubte Muirne, die Tochter eines Druiden, der ihn dafür töten ließ.

Drei Schwestern    Kette dreier Berggipfel am Rannoch Moor in Glencoe

Dirk    in den Highlands gebräuchlicher Dolch mit langer Klinge, sarkastisch »Witwenmacher« genannt, im Nahkampf und in Notfällen verwendet

Dumpling     in Wasser oder Fruchtsaft gedämpfter Knödel, in der süßen Variante häufig als Festspeise mit Nüssen und Früchten

Eces    sagenhafter Druide und Dichter, der entschlossen war, den Lachs des Wissens zu fangen, um sich alles Wissen der Welt einzuverleiben. Dies gelingt jedoch nicht ihm, sondern Finn, der das Tier für ihn brät und sich dabei den Daumen verbrennt. Daher gelangt Finn ungewollt zu neuem Wissen, sobald er seinen Daumen in den Mund nimmt.

Feiliadh Mor    wörtlich »großer Kilt«, aus zwei Hälften bestehendes wollenes Männerkleidungsstück. Die untere Hälfte wurde in der Taille gegürtet und als knielanger Kilt, die obere als Plaid über eine Schulter getragen.

Fianna    Gestalten der gälischen Mythologie, heldenhafte Riesen, die der Sage nach einen Wikingerangriff auf Glencoe abwehrten und in den Bergen schlafen, um sich bei Gefahr auf das Signal von Fingals Horn hin erneut zu erheben und Glencoe zu schützen

Finn    eigentlich Fionn MacCumhaill, singender, Horn blasender, riesenhafter Jäger und Krieger der gälischen Mythologie, Anführer der Fianna, Sohn von Cumhaill und Muirne. Die erste Niederschrift des Sagenkreises erfolgte vermutlich im 12. Jahrhundert.

Fraoch Eilean    Gälisch für »Heideinsel« – das Clanmotto aller MacDonalds, somit auch derer von Glencoe

Gaidhealtachd    gälischer Begriff, der das Land der Highlands, die Lebensart der Bewohner und ihre Überzeugung zusammenfasst

Gearr Aonach    einer der Berggipfel der »Drei Schwestern«

Gillimore    Schwertträger eines Clanchiefs

Highland Charge    typische Angriffstechnik der Highland-Clans, plötzlicher geballter Sturm unter Ausnutzung der landschaftlichen Gegebenheiten, von Gegnern gefürchtet, im Roman als »Hochländer-Sturm« übersetzt

Iain Og nan Fraoch    der junge John von der Heide, legendärer Stammvater der Glencoe-Macdonalds

Jakobiten    Anhänger des Stuart-Königs James »Jamie« ii. und später seiner Nachfolger, benannt nach der lateinischen Form des Namens James – Jacobus

Laird    Herr

Loch    aus dem Gälischen stammender schottischer Begriff für See

Mi-run mor nan Gall    der »große Hass« auf das Hochland – zutiefst verächtliche Hassgefühle, mit denen sich die Schotten der südlichen Lowlands von denen der nördlichen Highlands deutlich abzugrenzen versuchten

Muirne    Mutter des Finn; Tochter eines Druiden, die von Cumhaill geraubt wurde und dafür verbrannt werden sollte, dem Tod jedoch mit ihrem Sohn entrann

Og    wörtlich »der Jüngere«, gälischer Namenszusatz, um einen jüngeren Namensträger, zumeist einen Sohn, zu bezeichnen

Ossian    sagenhafter Sohn von Finn und Sabdh, König der Sänger

Piobaireachd    in der anglisierten Form Pibroch, die »große Musik« der Pfeifen, traditionelle Melodien, die von den Dudelsackpfeifern der Clans zu bestimmten Anlässen (Tänze, Feierlichkeiten, Klagen, Zusammenkünfte etc.) gespielt wurden

Plaid    großes wollenes Tuch, das zur Männerbekleidung der Highlands gehörte. Es wurde mehrmals um den Oberkörper geschlungen und in der Taille gegürtet.

Poinard    auch: Ponyard, kurzer, am Körper getragener Dolch

Sabdh    sagenhafte Geliebte des Finn, die ihm als Hirschkuh begegnete und sich wieder in eine Hirschkuh verwandelte und verschwand, als er sich anderen Frauen zuwandte. Sie ist die Mutter des Sängers Ossian.

Samhuinn    keltisches Fest zum Ende der fruchtbaren Jahreszeiten und zum Erntedank, Anfang November gefeiert

Sassenach    in den Highlands gebräuchliche abwertende Bezeichnung für Engländer

Sceolan    sagenhafter Jagdhund des Finn

Sitheachan    dunkle Feen der gälischen Sagenwelt, bewohnen die Uferhöhlen des Flusses Lyon und rauben neugeborene Kinder

Shinty    Spiel mit Bällen und Stöcken, vergleichbar mit Hockey

Tacksman    Pächter und Gefolgsmann eines Clanchiefs

Targe    kleiner, runder, in den Highlands gebräuchlicher Schild aus Holz, mit Leder bespannt und mit einer Metallspitze versehen, sodass der Schild zugleich als Angriffswaffe benutzt werden konnte

Tartan    Muster der in den Highlands üblichen Wollbekleidung, dessen Farbe je nach Clanzugehörigkeit variierte. An ihrem Tartan konnten die Bewohner der Highlands einander erkennen – die Muster waren im 17. Jahrhundert jedoch noch nicht so ausgeprägt und spezifisch, wie wir sie heute kennen.

Tolbooth Steeple    festungsartiges Gefängnis in Glasgow

Uisge-beatha    wörtlich »Lebenswasser«, gälische Bezeichnung für Whisky

Winter-Mart    am Sankt Martinstag geschlachtetes und als Wintervorrat eingesalzenes Vieh








Verzeichnis wichtiger handelnder Personen

  

  

Die mit * bezeichneten Personen sind historisch verbürgt. Auf Sterbedaten wurde verzichtet, um nachschlagenden Lesern nicht die Spannung zu nehmen.

In Glencoe:

Alasdair MacDonald *    geb. 1630, »der MacIain«, zwölfter Clanchief des Clan MacIain von Glencoe

Morag*    geb. 1634, Lady Glencoe, seine Frau

John*    geb. 1656, sein ältester Sohn

Eiblin*    geb. 1656, dessen Frau

Alasdair »Sandy Og«*    geb. 1658, sein jüngerer Sohn

Sarah Campbell*    geb. 1662, dessen Frau, Nichte von Robert Campbell of Glenlyon

Duncan    Sohn von Sandy Og und Sarah

Jean    Tochter von Sandy Og und Sarah

Gormal    geb. 1652, Tochter des MacIain

James von Achtriachtan*    ihr Mann, Tacksman und Vetter des MacIain (eigentlich John, aufgrund von Namenshäufung zur besseren Lesbarkeit umbenannt)

Angus    Sohn von Gormal und James

Ben    ihr Knecht

Ceana    geb. 1663, Milchschwester von John, Sandy Og und Gormal

Ranald vom Schild *    Barde des MacIain

Big Henderson

  of the Chanters*    Pfeifer des MacIain

In Glenlyon:

Robert Campbell *    geb. 1632, fünfter Laird von Glenlyon

Helen Campbell *    geb. 1646, seine Frau

Weitere jakobitische Highlander:

Sir Ewen Cameron

  of Lochiel *    geb. 1629, Clanchief des Clan Cameron, einflussreicher Jakobitenführer und Freund des MacIain

Gegenspieler:

Colonel John Hill*    geb. 1625, Engländer, Gouverneur der Festung Inverlochy während der Cromwell-Regierung in den Fünfzigerjahren, wird 1689 erneut in die Highlands geschickt, um die Highlander zu befrieden

Sir John Dalrymple*    geb. 1648, später 1. Earl von Stair, königlicher Staatssekretär in Schottland seit 1691, bot zusammen mit Argyll William von Oranien die Krone Schottlands an

Archibald Campbell

  of Argyll*    geb. 1640, 1. Herzog von Argyll (ab 1701) und Colonel des Argyll Regiments, Clanchief des Clans Campbell

Sir John Campbell*    geb. 1635, 1. Earl von Breadalbane, lief 1689 zu König William über und bot sich als Verhandlungsführer mit den Rebellen an

Sir Thomas Livingstone*    geb. 1652 in Holland, kam mit William von Oranien nach England, Kommandant der königlichen Streitkräfte in Schottland

Könige und Königinnen:

James Stuart*    geb. 1633, König James ii. von England und James vii. von Schottland, musste im Dezember 1688 nach Frankreich fliehen, als William von Oranien in England landete

Mary Stuart*    geb. 1662, seine Tochter, regierte gemeinsam mit ihrem Mann William von Oranien ab 1689 als Königin über England und Schottland

William von Oranien*    geb. 1650 in den Niederlanden, gemeinsam mit seiner Frau Mary ab 1689 König von England und Schottland








Nach Glencoe

Kleines Schlusswort der Autorin

  

Wie viele der Männer, Frauen und Kinder, die unter der Führung von John und Alasdair »Sandy Og« MacDonald aus dem Tal flohen, den Schneesturm überlebten, wissen wir nicht. Ebenso ist nicht bekannt, wie viele Angehörige des Clans sich auf anderen Fluchtwegen retten konnten. Fest steht jedoch, dass die Söhne des MacIain überlebten und nach der Schmelze nach Glencoe zurückkehrten, um ihre Toten zu begraben und sich aus den Trümmern ihres zerstörten Lebens ein neues zu bauen.

Die Pläne Dalrymples waren damit gescheitert. Es war nicht gelungen, den kleinen Clan im sogenannten Massaker von Glencoe mit Stumpf und Stiel auszurotten – ein Exempel, das der Staatssekretär für Schottland hatte statuieren wollen. Weitere sollten folgen. Es existieren Dokumente, aus denen klar hervorgeht, dass die Ausrottung des gesamten Highland-Volkes und die Vernichtung seiner Kultur detailliert geplant waren. Diese Vernichtung gelang jedoch erst ein gutes halbes Jahrhundert später, im Anschluss an den letzten großen Jakobiten-Aufstand und die tragisch berühmte Schlacht von Culloden.

Zwar wissen wir nicht mit Sicherheit, ob die beherzte Sarah Campbell und ihre Schwägerinnen Eiblin und Gormal (deren Namen ich ihr ausgesucht habe) überlebt haben, ich möchte davon aber ausgehen. Zum einen, weil der Tod so enger Verwandter des MacIain registriert worden wäre. Zum anderen, weil ich es ihnen so sehr wünsche. Meinen Roman »Glencoe« würde ich gern als ein kleines, leises Denkmal für die Opfer des Massakers verstanden wissen. Für die achtunddreißig, die nachweislich in jener Nacht des 13. Februar 1692 ermordet wurden, und für die nicht gezählten, die an Kälte, Erschöpfung oder Hunger starben.

Der Leser mag sich fragen, warum ausgerechnet die Glencoe-MacDonalds als Opfer ausgewählt wurden. Und er mag keine befriedigende Antwort darauf finden, weil es – wie ja bei den meisten Verbrechen dieser Art – keine gibt. Die MacDonalds gehörten zu einer Gruppe rebellischer Clans, die immer wieder an Übergriffen beteiligt waren, die Lage war günstig, weil das Tal sich gut abriegeln ließ, und mit Robert Glenlyon stand ein idealer Strohmann zur Verfügung. Beinahe könnte man sagen: »Zur falschen Zeit am falschen Ort.« Dass der MacIain den Eid zu spät ablegte, kam den Männern um Dalrymple zupass. Sein Name stand zwar auf der Liste der Chiefs, die den Eid geleistet hatten, wurde aber vorsorglich ausgestrichen. Das Dokument mit dem gestrichenen Namen ist bis heute erhalten. Wer den Strich letztendlich zog, konnte allerdings nicht ermittelt werden.

Bemerkenswert ist jedoch, dass überhaupt ermittelt wurde: Das Massaker von Glencoe gilt als das erste Ereignis seiner Art, bei dem es durch den Druck der Presse zu einer Strafverfolgung kam, wenn die Ergebnisse dieser Verfolgung letztendlich auch nicht befriedigen können. Immerhin aber wurde im Zuge der Ermittlungen zweieinhalb Jahrhunderte vor den Nürnberger Prozessen hörbar die Frage gestellt, ob jemand über jeden Vorwurf erhaben sei, weil er lediglich auf Befehl gehandelt habe.

Journalisten forderten, die Verantwortlichen wegen des besonders schwerwiegenden Verbrechens des »Murder under Trust« zur Rechenschaft zu ziehen. Dieser Strafbestand existierte allein im schottischen Recht. Und tatsächlich wog der Vertrauensbruch, die Verletzung des Gastrechts, im schottischen Verständnis besonders schwer. Bis heute ist das Verhältnis zwischen MacDonalds und Campbells daher gespannt. »Trau niemals einem Campbell«, erzählt man seinen Kindern – und in einem Pub in Glencoe hängt ein Schild mit der Aufschrift: »Hunde und Campbells haben keinen Zutritt.«

König William III. wurde natürlich nicht belangt. Zweifellos kann man ihm – so man möchte – zugutehalten, dass er zu Schottland keinerlei Beziehung hatte, sich mit den Vorgängen kaum befasste und sich ganz auf Dalrymple verließ. Dennoch bleibt er der König, der kraft seiner Unterschrift ein Massaker an Untertanen befahl, was seinen Namen in ganz Großbritannien bis heute schwärzt. Er gehört zu den unbeliebtesten Monarchen der britischen Geschichte.

Der Einzige, der seinen Anteil an der Schuld bereitwillig zugab, war der alte John Hill, der seine Zustimmung nie erteilen wollte. »I have ruined Glencoe«, schrieb er, nachdem die Offiziere mit blutbefleckten Waffen zurückgekehrt waren. Auch setzte er sich für die Rechte der Überlebenden ein, die in Appin untergekommen waren und in erbärmlicher Not lebten. Er wurde von jeglicher Verantwortung freigesprochen.

Der Earl von Breadalbane hingegen tat alles, um seine Unschuld zu beteuern. In der Tat dürfte er das Massaker nicht gewollt haben, wenn er auch nichts unternahm, um es zu verhindern. Zwar wurde er für kurze Zeit in Edinburgh inhaftiert, letzten Endes jedoch auf freien Fuß gesetzt.

Argyll wurde nicht verfolgt. Obwohl das Regiment seinem Befehl unterstand, war man nicht der Ansicht, ihm deshalb eine Beteiligung vorwerfen zu können. 1701 wurde ihm der ersehnte Herzogstitel verliehen, 1703 starb er in den Armen von Peggy Alison.

Alle Finger wiesen schließlich auf John Dalrymple, der wohl tatsächlich als der Hauptverantwortliche betrachtet werden muss. Nachdem seine Schuld als erwiesen galt, wurde er seiner Ämter enthoben. Leider war er jedoch bereits im Jahr 1700 zurück in Amt und Würden und erhielt kurz darauf einen weiteren Adelstitel.

Robert Glenlyon wurde als Schuldiger ebenfalls benannt, jedoch nicht belangt, da er mit seiner Kompanie nach Flandern entsandt worden war. Der alternde Mann, der vollends dem Alkohol verfallen war, hat Schottland nie wiedergesehen. Von ihm hieß es, als er völlig überschuldet 1696 in Brügge starb, man habe »Glencoe in seinem Gesicht« gesehen.

Eine Genugtuung bleibt den Jakobiten, die auf strengere Strafen gehofft hatten: Nachdem die ganze Tragweite des Massakers bekannt wurde, gewannen sie zahlreiche Sympathisanten für ihre Sache. Jahrzehntelang nutzten sie die Ereignisse, um für den Kampf im Namen der Stuarts zu werben. Qui glencoat glencoabitur, lautete ein Motto, frei übersetzt: »Denen, die sich an Glencoe vergangen haben, wird es wie Glencoe ergehen.«

Die Überlebenden, die den bemerkenswerten Mut besaßen, ihr Tal nicht aufzugeben, machten niedergebrannte Häuser notdürftig bewohnbar und begannen den schwierigen Weg zurück ins Leben. John und Alasdair wandten sich um Beistand an John Hill und erhielten im Mai den offiziellen Schutzbrief der Garnison. Im Oktober leistete Alasdair im Namen des Clans noch einmal den Eid und stellte sich damit unter den Schutz des Königs. Glencoe gehörte wieder denen, die es seit Jahrhunderten bewohnt hatten.

Jener kleine Alasdair, Johns Sohn, der in jener Nacht durch den Schneesturm gerettet wurde, führte als MacIain der Vierzehnte im Jahr 1715 seinen Clan in die jakobitische Schlacht von Sherrifmuir.

Unter den Tälern des Lochaber ist Glencoe zweifellos das, was uns am meisten den Atem raubt. Von ein paar Siedlungen abgesehen, ist es heute nahezu menschenleer, zieht jedoch mit seiner landschaftlichen Einzigartigkeit Jahr für Jahr Touristen an – vor allem Bergsteiger aus England. Immer wieder kommt es dabei zu tödlichen Unfällen: Die englischen Bergsteiger, die das Gelände nicht kennen, stürzen zu Tode oder werden von Lawinen erfasst. Im Februar häufen sich solche Unfälle. Die Zeitungen sprechen dann von »Glencoes Rache«. Bis heute.

Ich danke meinem Verlag, der mir ermöglicht hat, diese Geschichte zu erzählen, und meinem Mann und seiner Familie, denen ich sie verdanke.

Ich habe sie nach bestem Wissen und Gewissen und mit der unschätzbaren Hilfe von Experten so erzählt, wie ich sie gefunden habe. Zwar sah ich mich ab und an gezwungen, Nebenpersonen zu streichen und Vorgänge zu vereinfachen, doch habe ich willentlich nichts verändert und die drei dazuerfundenen Figuren – Ceana, Angus, Duncan – den mir vorliegenden Fakten nachgestaltet. Fehler sind somit meinem Unvermögen anzulasten, nicht meiner dramaturgischen Absicht. Trotzdem bleibt dies natürlich nur eine – nämlich meine – Interpretation der Ereignisse. Dass es unzählige andere geben kann, ist mir bewusst. Ich diskutiere gern darüber und freue mich über Zuschriften – auch wenn sie streitbar sind. Dass dieses Buch aus Liebe geschrieben worden ist, wage ich kaum hinzuzusetzen, mag es aber auch nicht weglassen. Es ist aus Liebe zu der Landschaft Lochaber und den Menschen, die dort wohnen und gewohnt haben, entstanden. Wenn es in jemandem den Wunsch weckt, dorthin zu reisen, kann ich ihn zu diesem Wunsch nur beglückwünschen. Und mich bedanken.

Bedanken möchte ich mich auch bei den vielen Institutionen und Menschen, die sich um dieses Buch bemüht, mich unterstützt und fachmännisch beraten haben, die es kundig und sorgsam probegelesen, vermittelt und schließlich lektoriert haben. Namentlich bei:

The National Trust for Scotland, Glencoe

Glencoe Mountain Rescue Team

Glencoe Visitor Centre

Glen Nevis Visitor Centre

Nancy Hunt

Christopher MacDonald

Stephen Barton

Uschi Timm-Winkmann

Lisa Dickreiter

Anke Huels

Rita Dell’Agnese

Karin Lenz

Roman Hocke

Uwe Neumahr

Stefanie Heinen

Charlie Lyne, London, Februar 2010
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