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  THE DOORS – Ray Manzarek, geboren 1939, Jim Morrison, 1943, John Densmore, 1944, und Robby Krieger, 1946 – formierten sich 1965 in Venice, einem an der Pazifikküste gelegenen Stadtteil von Los Angeles. Anfangs spielten sie auf Partys, bei Hochzeiten und Highschool-Bällen, ihr letztes Konzert gaben sie am 12. Dezember 1970 im Warehouse in New Orleans. Jim Morrison starb am 3. Juli 1971 in Paris.
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  JIM MORRISON: »Interviews sind okay, aber ...


  GREG SHAW: »Ach, Interviews sind langweilig.«


  JIM MORRISON: »Ja, das einzig Wahre sind kritische Essays.«


  


  – »Interview mit den Doors«,

  Mojo Navigator Rock + Roll News,

  Nr. 14, August 1967


  


  Prolog:

  Light My Fire, 1967


  
    ALS DIE DOORS am 30. September 1967 im Family Dog in Denver auftraten, einem Ableger des Avalon Ballroom in San Francisco, wo sie in den ersten Monaten des Jahres oft gespielt hatten, war »Light My Fire« bereits ein landesweiter Nummer-eins-Hit gewesen. Tatsächlich hatte die Nummer in jenem Jahr für mehr Aufsehen gesorgt als jeder andere Hit. Zuerst hatte einen die knapp siebenminütige Originalfassung des Nachts aus dem Radio angesprungen, wenn man einen der wenigen, damals noch neuen FM-Rock-’n’-Roll-Sender erwischte, die eher ein Gerücht als etwas Reales zu sein schienen. Danach hatte eine gekürzte, dreiminütige Fassung die auf die Top 40 abonnierten AM-Sender erobert und deren Hörer dazu gebracht, in die Plattenläden zu stürmen oder im Radio nach einem FM-Sender zu suchen, damit sie sich die komplette Version anhören konnten – oder sie hatten zum Telefonhörer gegriffen und die AM-Discjockeys aufgefordert, den Song in seiner ganzen Länge abzuspielen, was diese dann bald auch taten.

  


  An jenem Abend in Denver konnte man also davon ausgehen, dass jeder im Publikum den Song mindestens vier- bis fünfhundert Mal gehört hatte. Die Doors hatten ihn bereits seit mehr als einem Jahr bei ihren Shows zum Besten gegeben, zunächst im London Fog, einer Kaschemme in einer Seitenstraße des Sunset Strip in Los Angeles, anschließend im berühmten, direkt am Sunset Strip gelegenen Whisky à Go Go und auch bei all ihren Shows danach. Sie spielten den Song bereits, als sie noch völlig unbekannt waren, und sie spielten ihn auch dann noch, als die Band so vielen Leuten ein Begriff war, dass der Name »The Doors« mehr als vierzig Jahre nach dem Tod des Sängers – nachdem dieser weitaus länger unter der Erde lag, als er gelebt hatte – noch immer auf Resonanz stieß. Und diese Resonanz hatte nichts mit Nostalgie zu tun. Es ging dabei vielmehr um das, was möglich war, um Versprechen, die gemacht worden waren, aber noch immer eingelöst werden mussten, um Versprechen, die im wirklichen Leben zwangsläufig unerfüllt blieben, in der hinterlassenen Musik jedoch wieder und wieder eingelöst wurden.


  »Wir haben das wirklich nicht kommen sehen, diese neue Welt des hemmungslosen Individualismus und der Vergötzung des Profits«, schrieb die britische Romanautorin Jenny Diski 2009. »Aber vielleicht war das nicht anders zu erwarten. Es ist schließlich möglich, dass wir einfach jung waren, und jetzt sind wir einfach alt und blicken, so wie es jede Generation tut, voller Wehmut auf unsere besten Jahre zurück. Vielleicht sind die Sixties ja nichts weiter als eine in unseren Köpfen herumspukende Idee, die sich schon lange überlebt hat – mit Ausnahme der Musik natürlich.«


  
    Es gab diejenigen – die überwiegende Mehrzahl, zweifellos –, die zur Mitte der Siebzigerjahre, nachdem sie ihre wilde Jugendzeit hinter sich gebracht hatten, in einen anständigen Anzug schlüpften, sich einen Job suchten und fortan ein geregeltes Leben führten und die all das wurden, was sich ihre Eltern stets gewünscht hatten – für die das Ganze, wie liberalere Erwachsene schon immer gesagt hatten, lediglich eine vorübergehende Phase gewesen war. Doch einige Leute – die man heutzutage als Idealisten verspottet – blieben bei ihrer Überzeugung, dass es »die Gesellschaft« gibt und dass es sie weiterhin geben wird, trotz der harten Jahre unter Margaret Thatcher und trotz der darauffolgenden, offiziell anerkannten Jahrzehnte des Eigennutzes und der Habgier. Wir sind das enttäuschte Überbleibsel, der kümmerliche Rest der Sixties.

  


  
    Dieses Drama fand allerdings schon statt, als es erst zwei Monate her war, dass »Light My Fire« die Charts angeführt hatte.

  


  Wie können wir aus diesem Song etwas machen, was die Leute noch nie gehört haben? Wie können wir daraus etwas machen, was wir noch nie gehört haben?


  Am 30. September hebt Jim Morrison bei den ersten beiden Malen, wo er in den Refrains das Wort fire erreicht, die Stimme, als würde er mit den Händen über die einzelne Silbe streichen – er vermittelt einem dabei mit jedem Refrain, dass die Idee dieses Wortes für ihn etwas völlig Neues ist, und so wird man jedes Mal davon überrascht. Man hat das Wort in dem Song registriert, doch man hat noch nicht begonnen, jenes Feuer so weit zu verfolgen, wie es geht – das ist das Gefühl. »Fire« – das ist eine Tür, die, aus der Ferne betrachtet, vom Wind aufgeschlagen wird.


  Hört man sich die Refrains auf der Platte an, so ist das Wort »fire«, im Vergleich zu den beiden ersten Malen, beim dritten Mal brutal – »FY-YUR!« –, ein Fausthieb, etwas, was dich aufweckt, falls der Song dich bereits hat einschlafen lassen. Doch an diesem Abend belässt Morrison das Wort im ersten Refrain mehr oder weniger so, wie er es zu Beginn singt: Fire ... fiiire ... fiiiiire. Er hält das Wort ins Licht, um es von allen Seiten zu betrachten, aber auch, um es in der Luft schweben zu lassen. »Light my fire« war im September 1967 bereits ein Klischee, ein abgedroschenes Schlagwort; bin-nen eines Jahres sollte es auf einem Poster prangen, das ein Teenager-Pärchen beim Sex zeigte, es sollte ein weltweiter Easy-Listening-Hit von José Feliciano sein – und zwei Jahre später ein Pornofilm. An diesem Abend kommt einem das Wort »fire« zu Beginn des Songs mehr als eigenartig vor, nicht wie ein Wort, sondern eher wie ein Fotogramm à la Man Ray.


  Die Aufnahme, um die es hier geht, stammt von einem Bootleg – der Sound wirkt komprimiert. Robby Kriegers Gitarre und Ray Manzareks Orgel scheinen ein einziges Instrument zu sein. John Densmores Schlagzeugspiel ist jedoch immer klar definiert: Jeder Schlag klingt wie eine bewusst getroffene Entscheidung, wie etwas, das erledigt und abgehakt wird. Morrisons Stimme schwebt über der Band, auch dann, wenn es so scheint, als schreie er irgendwo im Hintergrund herum – um den anderen Dampf zu machen, als sei der Song, so wie er hier Gestalt annimmt, noch unfertig, noch nicht ganz er selbst –


  
    COME ON!

    LET’S GO!


  


  
    – oder um zu demonstrieren, wie sehr er sich darüber freut, dass der Song nun er selbst ist und von allein atmet, als Manzarek einen Drive entwickelt, der ihn mitten in den Song katapultiert, in den Morrison ihn noch kurz zuvor hineinstoßen wollte –

  


  
    LET’S GO!

    WE LOVE IT!


  


  
    – und dann entschwebt Morrison, als benötige die Musik ihn nicht mehr, als wisse sie nun von allein, was zu tun ist –

  


  
    In your night, babe

    Evil hand


  


  
    Die ausgedehnten Instrumentalpassagen, bei denen Manzarek und Krieger einander abwechseln, sind für den Zuhörer schwer zu verfolgen. Es sind Mäander – das, was Manny Farber in den Disziplinen Malerei, Film und Jazz als »Termitenkunst« bezeichnet hat, eine Kunst, »die durch die Mauern der Partikularisierung dringt, ohne ein Anzeichen dafür, dass dem Künstler etwas anderes vorschwebt, als die unmittelbaren Grenzen seiner Kunst wegzufressen und diese Grenzen zum Ausgangspunkt seines nächsten Werks zu machen.« Es handelt sich um eine Kunst ohne Zweck, ohne Nachdenken, um eine Kunst, die auf Sehnsucht, Verlangen, Instinkt und plötzlicher Eingebung basiert und die nicht nur in Kreisen mäandert, sondern auch genauso problemlos Grenzen überschreitet und Gräben überspringt. An diesem Abend verlieren Manzarek und Krieger den Song, so als hätten die beiden vergessen, was sie da spielen. Einen Moment lang verschwindet »Light My Fire«, als sei der Song vorher noch nie öffentlich dargeboten worden, als sei er nie ein Hit gewesen, als sei er noch nie im Radio gelaufen. Wie es in den nächsten drei Jahren noch so häufig der Fall sein wird, geht »Light My Fire« in andere Songs über, die sich aus der vagen Erinnerung des Gitarristen oder des Organisten herausschälen und an die Stelle der Nummer treten, die sie noch eine Minute zuvor gespielt haben. Diesmal ist es »My Favorite Things«, eine Cool-Jazz-Sequenz in einer Performance, die nun nicht mehr Teil einer Rock-’n’-Roll-Show in Denver ist, sondern wieder in das Strandhaus in Venice zurückkehrt, wo der Song einst entstanden war, doch nun schreiben wir nicht das Jahr 1965, nein, wir befinden uns im Jahr 1954, und die Person, auf die alle Augen gerichtet sind, ist nicht mehr Jim Morrison, sondern Chet Baker.

  


  Sie verlieren den Beat, der Song entgleitet ihnen. Es fällt ihnen schwer, wieder zu den Strophen zurückzufinden. Sie stolpern über die Stufen, die zu der Fanfare führen, die den Song eröffnet und die den Song beschließt – die Fanfare, die Morrison signalisiert, dass er wieder in die Musik einsteigen muss, und die den Zuhörer darauf vorbereitet, dass gleich etwas passieren wird, die ihm bewusst macht, dass gerade etwas passiert ist.


  Man ist froh, wenn Morrison sich wieder zurückmeldet, wenn es wieder Worte gibt und jemanden, der sie attackiert, wenn es wieder einen Song gibt, der jeden Moment Gestalt annehmen kann – das ist, nach sieben Minuten und fünfzehn Sekunden, ein mehr als aufregender Moment. Doch auch Morrison bekommt den Song nicht in den Griff – was möglicherweise an den Soli liegt, die die Musiker gerade gefunden und verloren haben, denn die hunderttausend Male, die der Song ohne diese solistischen Exkursionen im Radio gelaufen ist, haben ihm den Rumpf geraubt und ihm nur noch Kopf, Füße und Arme gelassen, die nun orientierungslos herumzappeln.


  Densmore löst das Ganze mit einem einzigen harten Shuffle auf, einer aus fünf Schlägen bestehenden rhythmischen Figur, die eine Linie zwischen der Strophe (die mit dem gestelzten Reim von »mire« und »pyre«) und dem Refrain zieht und die sagt: Kommt, Leute! Reißt euch zusammen! Und das zeigt Wirkung: Zum ersten Mal ist der Song vollkommen präsent, ein Ereignis, das stattfindet, während man zuhört. In der letzten Minute der Darbietung ist das Gefühl von Wille und Anstrengung dermaßen stark, dass man Morrison vor sich zu sehen glaubt, wie er auf die Knie gesunken ist und den Song durch eine Mauer hindurchzurammen versucht. Sobald Densmore in den Vordergrund des Sounds rückt, ist man sich absolut sicher, dass der Song die Mauer durchbrechen wird; und im nächsten Moment, wenn Morrison Densmores Platz einnimmt, breitet sich Hoffnungslosigkeit aus. Jetzt ist es Manzarek, der irgendwo im Hintergrund schreit, voller Aufregung –


  
    ALL RIGHT!


  


  
    – und dann aufgeregt und zugleich ängstlich –

  


  
    GO!


  


  
    – voller Angst davor, dass die Mauer womöglich standhält, dass sie trotz all der Entschlossenheit, die Morrison in die Zeile »Try to set the night on fire« legt, nicht einstürzen wird.

  


  Als der Song schließlich unter lautem Getöse seinem Ende entgegensteuert, weiß man nicht, ob es passiert ist oder nicht. Als der Song endet, stemmt sich die Band noch immer gegen die Mauer, doch die hält weiterhin stand. Der Song ist vorbei, aber die Geschichte, die er erzählt, ist noch nicht abgeschlossen – man kann sie nicht hören, doch man spürt sie auf der Haut.


  
    Jenny Diski: The Sixties, Picador, New York 2009, S. 9, 87.


    


    »Light My Fire«, Family Dog, Denver, 30. September 1967, auf Boot Yer Butt! The Doors Bootlegs, einer Sammlung von Liveaufnahmen, die Fans bei Konzerten aus dem Publikum mitgeschnitten haben (Rhino Handmade, 2003).


    


    Manny Farber: »White Elephant Art vs. Termite Art«, in Film Culture, 1962, gesammelt in Farber on Film: The Complete Film Writings of Manny Farber, Library of America, New York 2003, S. 535.


    


    Come On Baby, Light My Fire. Regie: Lou Campa (J. R. L. Productions, 1969). Movies Unlimited bringt den Inhalt folgendermaßen auf den Punkt: »Eine naive Kämpferin gegen den Marihuana-Missbrauch [Tina Buckley] wird von einer Bande von Perversen entführt und in das Haus eines Drogenbosses verschleppt, der von Gerard Damiano, dem später berühmt-berüchtigten Regisseur von Deep Throat, gespielt wird. Als die junge Frau zur Sexsklavin der Bande gemacht wird, öffnen sich die Pforten von Dominanz und Unterwerfung.«

  


  


  L. A. Woman


  
    DAS LETZTE ALBUM der Doors, L. A. Woman, kam im April 1971 heraus, drei Monate bevor Jim Morrison in Paris starb und sein Traum, in die Fußstapfen Rimbauds zu treten, durch ein Bild des toten Marat in seiner Badewanne ersetzt wurde. Der Titelsong des Albums hat die Zeiten überdauert: Auch noch vier Jahrzehnte später bekommt man ihn in voller Länge im Autoradio zu hören, die kompletten acht Minuten, wie sie noch immer reden und brabbeln – dieser auf dem Sunset Strip herumstromernde Penner, der von einer Frau und der Stadt und der Nacht schwadroniert, als würde ihm tatsächlich jemand Beachtung schenken. Man kann »L. A. Woman« im Radio hören, jederzeit – und man kann es zwischen vielen Zeilen von Thomas Pynchons 2009 erschienenem Detektivroman Inherent Vice hören, der in L. A. spielt, im Frühjahr 1970, kurz vor Beginn des Manson-Prozesses, zu einer Zeit, in der es, wie Pynchon schreibt, auf den von den Küstenorten nach Osten führenden Freeways nur so wimmelte von »VW-Bussen in flirrenden Paisleymustern, auffrisierten, mit Grundierfarbe angestrichenen Sportcoupés, Kombis mit einer Verkleidung aus echter Dearborn-Kiefer, Porsches mit Fernsehstars am Steuer, Cadillacs, die Zahnärzte zu außerehelichen Rendezvous beförderten, fensterlosen Kleinbussen, in denen sich herzzerreißende Teenagerdramen abspielten, Pick-ups mit Matratzen voller Hinterwäldler aus dem San Joaquin Valley, und alle zusammen rollten sie, sämtliche Radios auf dieselben zwei Top-40-Sender eingestellt, unter den Hochspannungsleitungen hindurch, hinab in dieses große, horizontlose Häusermeer ...«

  


  Pynchons Roman ist eine Liebeserklärung an eine Zeit und an einen Ort, die zu verschwinden drohen: Er handelt von der Angst, dass »die Psychedelischen Sechziger, diese kleine Parenthese aus Licht, ja vielleicht doch zu Ende gingen, dass sie spurlos verschwanden, in die Dunkelheit zurückgeholt wurden ... dass eine gewisse Hand unbarmherzig aus der Dunkelheit greifen und die Zeit wieder an sich nehmen könnte, und das ebenso mühelos, wie man einem Kiffer einen Joint abnimmt und ihn ein für alle Mal ausdrückt.«


  In Pynchons Geschichte geht es um einen Rock-’n’-Roll-Musiker, der angeblich an einer Überdosis Heroin gestorben ist, aber nun wieder in seiner alten Band auftaucht, ohne dass seine ehemaligen Bandkollegen wissen, wer er ist (»Die haben’s ja nicht mal gewusst, als ich noch am Leben war«), und es geht um einen womöglich entführten Immobilien-Tycoon, aber auch um eine rechtsradikale Schlägertruppe, die sich Kalifornien Erwache! nennt, um ein Verbrechersyndikat, das so mächtig und unangreifbar ist, dass die Erde schon bei der bloßen Erwähnung des Namens erbebt, um eine erste, primitive, in der Illegalität operierende Version des Internets und um eine Exfreundin – und Pynchon hat seine Geschichte in einer Zeit angesiedelt, in der bereits vom großen Hippie-Detektivroman die Rede war. Darin ging es, natürlich, um einen Drogendeal – und um eine Außenseiter-Version von Philip Marlowe oder Lou Archer. Roger L. Simons Privatdetektiv Moses Wine – der 1973 mit The Big Fix begann und dreißig Jahre später noch immer seinem Gewerbe nachging – war es nicht. 1971 spielte Hunter S. Thompson die Rolle in Fear and Loathing in Las Vegas ziemlich überzeugend, doch er löste sich schon bald in seiner eigenen Aura auf. Pynchons Doc Sportello wird dieser Fantasie irgendwie gerecht.


  Bei ihm handelt es sich um einen Typen, der auf die dreißig zugeht und in Gordita Beach lebt, einem Ort auf halbem Weg zwischen Hermosa Beach und El Segundo, allerdings nicht auf einer realen Landkarte. Sportello wäre gern John Garfield; er hat die gleiche Körpergröße. An seiner Wand hängt ein Samtbild, das er bei mexikanischen Straßenhändlern gekauft hat. »Es zeigte einen südkalifornischen Strand, wie es ihn nie gegeben hatte – Palmen, Bikinibräute, Surfbretter, das volle Programm.«


  
    Er betrachtete es als ein Fenster, durch das er hinausschauen konnte, wenn er nicht aus dem herkömmlichen Glasfenster im anderen Zimmer sehen mochte. Manchmal – normalerweise wenn er Gras rauchte – erhellte sich die Szenerie in der Abenddämmerung, als hätte jemand nur gerade so viel am Kontrastknopf der Schöpfung gefummelt, dass alles einen Unterschimmer, einen leuchtenden Rand bekam und die Nacht irgendwie episch zu werden versprach.

  


  
    Eine bessere Beschreibung von »L. A. Woman« ist mir bislang nicht untergekommen: Der Song verbreitet die Atmosphäre des normalen Lebens, und gleichzeitig wirkt alles an ihm ein wenig daneben, denn das Epische ist das, was er anstrebt, allerdings ohne sich dabei zu verkaufen, ohne Make-up, ohne coole Klamotten, ohne Fotosessions, ohne das übliche Drum und Dran des Hollywood-Glamours. Robby Kriegers Gitarre steht im Vordergrund der Musik, karg und locker, filigran und lässig, ernsthaft und gedankenschnell. Jim Morrison befindet sich im Hintergrund des Sounds, als verfolge er die Band auf der Straße, als schreie er ihr nach, dass er einen Song für sie habe, eine neue Art von Song, und den könnten sie spottbillig bekommen, der wäre genau das Richtige für sie – und man kann den Morrison sehen, der den Song singt, einen Typen, der 1970 wie ein Penner aussah, mit einem dichten, verfilzten Vollbart, einer über den Gürtel quellenden Wampe und speckigen Klamotten. Die Stimme ist gebrochen, rau, aber auch von einer ansteckenden, verrückten Überschwänglichkeit erfüllt, einer Freude darüber, draußen auf der Straße zu sein, in der Sonne, unter dem nächtlichen Neonlicht, Blade Runner mit Charles Bukowski statt Harrison Ford in der Hauptrolle – und dieser Penner schlurft nicht die Straße entlang, nein, er rennt, er hält inne, er wirbelt auf dem Absatz herum, hastet den Weg zurück, auf dem er gekommen ist. Die Stadt mag ihn nicht wahrnehmen wollen, doch er liebt die Stadt, und das ist die Geschichte, die er erzählen muss. Er ist nicht blind. »Motel money, murder madness«, grübelt er vor sich hin; auch wenn sie ihn keines Blickes würdigen, kann er in den Augen der Leute, die an ihm vorübergehen, die Angst wahrnehmen, die die Manson-Bande hinterlassen hat, aber er fürchtet sich nicht, denn er weiß, er ist nicht der Killer, vor dem sich die anderen fürchten. Der ganze Song ist eine aus Fragmenten zusammengesetzte Verfolgungsjagd. Der Gitarrist malt Halbkreise in die Luft, der Sänger tänzelt im Kreis um ihn herum, der Gitarrist sieht ihn nicht, und den Sänger kümmert das nicht.

  


  In Inherent Vice verwendet Pynchon, wie es sich gehört, die üblichen Versatzstücke aus Detektivromanen wie Raymond Chandlers The Little Sister oder Ross Macdonalds The Chill – der Besuch in der hochherrschaftlichen Villa, der Held, wie er, mit Drogen vollgepumpt, in einem verschlossenen Raum aufwacht. Das Neue an Inherent Vice besteht darin, dass Pynchon die Ökonomie der Hippie-Utopie als ein System beschreibt, das ganz und gar auf dem Heroinhandel basiert – ein Verdacht, der den Leser auf den ersten Seiten des Romans beschleicht und der auf den letzten sechzig Seiten zur Gewissheit wird. Das Novum für das Genre des Detektivromans ist Sportello selbst, ein ehemaliger Fahnder nach untergetauchten Schuldnern, der in die Liga der lizenzierten Privatdetektive – Abteilung »Strandpenner« – aufgestiegen ist. Und ebenso neu ist Sportellos Nemesis, Bigfoot Bjornson, der unglaublich manipulative Detective von der Mordkommission des LAPD, eine Gestalt, die einem Roman von H. P. Lovecraft entstiegen sein könnte. »Es ist so«, sagt Bjornson, »als gäbe es diesen bösen Untergott, der über Südkalifornien herrscht. Und der erwacht ab und zu aus seinem Schlummer und erlaubt den dunklen Kräften, die immer knapp außerhalb des Sonnenlichts liegen, hervorzukommen ... Lebewohl, Schwarze Dahlie, ruhe in Frieden, Tom Ince, ja, ich fürchte, die guten alten rätselhaften Morde von >L. A. gehören endgültig der Vergangenheit an. Wir haben das Tor zur Hölle gefunden, und der durchschnittliche Bürger von L. A. muss sich da natürlich hindurchquetschen, geil und kichernd wie immer, auf der Suche nach dem neuesten Nervenkitzel. Dürfte jede Menge Überstunden für mich und die Jungs bedeuten, aber es bringt uns dem Ende der Welt ein ganzes Stück näher« – und man kann beinahe die Manson-Jüngerin Squeaky Fromme sehen, ganz zu schweigen von vier oder fünf vorausgegangenen Generationen südkalifornischer Mystiker und Geistheiler, die auf Bjornsons Schulter sitzen und allesamt wie Natalie Wood lächeln.


  Mansons Schatten ist allgegenwärtig – sei es in der Szene, in der sich Sportello und ein militanter Schwarzer darüber streiten, wer schärfer sei, Fromme oder Leslie van Houten (»Unterwürfige, einer Gehirnwäsche unterzogene, geile kleine Teenies«, sagt Sportellos Exfreundin Shasta Hepworth, »die genau das tun, was du willst, bevor du überhaupt weißt, was du willst ... Auf solche Bräute fährst du ab, Doc, heißt’s von dir«), oder in der Szene, in der Sportello und drei andere Leute im Auto unterwegs sind und ohne ersichtlichen Grund von der Polizei gestoppt werden. »Neues Programm«, sagt einer der Cops, »Sie wissen ja, wie das ist – ein weiterer Vorwand für Papierkram. Es nennt sich ›Cultwatch‹: Jede Zusammenkunft von drei oder mehr Zivilpersonen gilt neuerdings als eine potenzielle Sekte.« Es ist ein Scherz, den die Leute machen, weil die Pointe mehr oder weniger zu ihrem Alltag gehört – bis die Manson-Sache so unglaubliche Dimensionen annimmt, dass niemand auf die Idee kommt, hinter diese Story zu schauen, in einen, wie es bei Pynchon heißt, »Wirbel zersetzter Geschichte« oder, wie Don DeLillo es in Great Jones Street nannte, einem Roman, der etwa zur gleichen Zeit spielt wie der von Pynchon, in den »wahren Underground«, wo Präsidenten und Premierminister »die Undergroundentscheidungen treffen und die wahre Undergroundsprache sprechen«, wo »die Gesetze gebrochen werden, ganz tief unten, weit unterhalb der Ebene der Speed-Freaks und der Dealer, die das Heroin verschneiden«.


  In Rahmen dieses bunten Kaleidoskops kann Pynchon uns eine Strandkneipe vorsetzen, in der sich die Gäste auf überzeugende Weise über »die zwei verschiedenen ›Wipe Out‹-Singles streiten« können, das heißt, über die Frage, »auf welchem Label, Dot oder Decca, das Lachen drauf war und auf welchem nicht«. Und er kann die Schilderung einer Schießerei mit einer Zeile enden lassen, die bei jedem anderen Autor prätentiös gewirkt hätte, aber auf Pynchons Terrain keineswegs deplatziert scheint – eine Zeile, die ein ganzes Buch hinter sich wissen muss, um vom Boden abheben zu können, eine Zeile, die genau den Ton trifft, den das Buch benötigt, um selbst in die Luft aufzusteigen. »Er wartete, bis er einen dunklen, sich bewegenden Schemen sah, visierte ihn an, schoss, rollte sich sofort zur Seite, und die Gestalt fiel wie eine Acid-Tablette in den Mund der Zeit« – ein Moment, der in ein Romanende übergeht, das angesichts seiner Vorahnung all dessen, was schon bald unwiederbringlich verloren sein wird, so zart und tragisch ist, dass es ohne Weiteres an die Stelle der letzten Seite von F. Scott Fitzgeralds Tender Is the Night treten könnte.


  Man kann die letzten Seiten von Pynchons Roman in der Version von »L. A. Woman« hören, die die Doors Ende 1970, am 11. Dezember, in Dallas präsentierten, einen Tag vor ihrem allerletzten Konzert, das sie in New Orleans gaben. »Es sah auch nach einem Tatort aus, der auf sein nächstes Verbrechen wartete«, schreibt Pynchon über einen als Treffpunkt vereinbarten Parkplatz; hat man dieses Bild im Kopf, so muss man unwillkürlich daran denken, wenn »L. A. Woman« auf der Bühne der State Fair Music Hall beginnt. Der Eindruck ist unheimlich, man sieht sofort nächtliche Nebelschwaden aufsteigen. Auf dem Tape, das diese Performance für die Nachwelt festgehalten hat, klingt die Band sehr weit entfernt. Morrison schreit ein gewaltiges Yeeeaaahhh! heraus, und dann kommt eine Weile gar nichts, nur ein Beat, der sich ziellos voranbewegt. Selbst als sich so etwas wie Musik herauszukristallisieren beginnt, hört man nichts als Zurückhaltung, eine Weigerung, sich zu bewegen – eine Erstarrung, die sich am darauffolgenden Abend, beim letzten Liveauftritt der Doors, lösen sollte, als Morrison mitten in seiner Performance mit dem Mikrofon auf den Boden eindrosch, bis die Bühnenbretter zersplitterten, und er sich anschließend auf die Bühne setzte und keinerlei Anstalten machte, sich zu bewegen oder zu singen. Pynchon hätte diese Show besprechen können, als er schrieb: »Es war, als wären die Geschehnisse an eine Art Grenze gestoßen. Es war, als fände man das Tor zur Vergangenheit unbewacht vor, nicht verboten, weil es das nicht sein musste.« Oder, das Ganze umgeschrieben zu einem Traum: »Doc folgte ihren schon in Regen und Schatten zerbröckelnden Fußabdrücken wie in einem untauglichen Versuch, den Weg zurück in eine Vergangenheit zu finden, die ihnen beiden zum Trotz zu der Zukunft geworden war, mit der sie es nun zu tun hatten.«


  In Dallas vergehen fast drei Minuten, bis Morrison zu singen beginnt – unverstellt, im Plauderton, entspannt, mit langen Pausen zwischen den Zeilen. Wie jeder ein paar Monate später hören kann, wenn L. A. Woman in die Plattenläden kommt, ist der Straßenpenner präsent, aber nicht auf die gleiche Weise; der Mann dort ist kaputter, er nuschelt, sein Gebaren ist verstörend – ein Mensch, der sich selbst anschreit und an seiner Kleidung zerrt.


  Als die Performance Gestalt annimmt, klingt es so, als seien sich alle vier Musiker des Songs dermaßen sicher, dass sie darauf vertrauen können, dieser werde von allein weitergehen, selbst wenn sie aufhörten, ihn zu spielen. Und es scheint tatsächlich so, als hielten sie inne, wieder und wieder, als spielten sie den Song nicht, sondern als hörten sie ihn sich eher an. Die in dem Song auftauchenden Charaktere – der Mann, der ihn singt, die Stadt, die Frau, die der Mann in seiner Fantasie verfolgt –, sie alle sind Phantome, Produkte ihrer jeweiligen Einbildung. Und dann wird der Bann gebrochen – nachdem der Penner durch einen Prediger ersetzt worden ist, der deklamiert und singt, zunächst leise und dann immer lauter, bis sein risin’ risin’ risin’ risin’! durch die Musik schallt. Mit einem Mal ist alles klar: Der Penner ist nichts weiter als ein Penner, die Stadt ist bloß eine Ansammlung von Straßen und Freeways, und die Frau ist lediglich die letzte Person, die der Penner sah, bevor er den Mund aufmachte.


  Gegen Ende der Performance, nach gut vierzehn Minuten, steigt die Band, die den Song nun wie eine Titelmelodie spielt, nach und nach aus der Musik aus. Man kann beinahe sehen, wie der Drummer, der Gitarrist und der Organist die Bühne verlassen, während ein Fremder aus der Seitenkulisse kommt und die Bühne betritt, so als habe er nicht beabsichtigt, sich dort blicken zu lassen, aber als sei er gewillt, das Beste daraus zu machen. »Nun«, sagt er, so wie ein Freund, dem man zufällig auf der Straße begegnet, ohne Attitüde, ohne Pose, »ich bin vor knapp einer Stunde in der Stadt angekommen« – was gibt’s Neues?


  
    »L. A. Woman«, L. A. Woman (Elektra, 1971). Das erste und einzige Album der Doors, das nicht von Paul Rothchild produziert wurde, der das Handtuch geworfen hatte. Ihr neuer Produzent, Bruce Botnick, der bei ihren früheren Alben als Toningenieur fungiert hatte, gewährte der Band im Studio eine Freiheit – eine stinknormale, alltägliche Atmosphäre –, die die Musiker bereitwillig nutzten.


    


    –, State Fair Music Hall, Dallas, 11. Dezember 1970, auf Boot Yer Butt! The Doors Bootlegs (Rhino Handmade, 2003).


    


    Thomas Pynchon: Inherent Vice, Penguin Press, New York 2009. Hier zitiert nach Natürliche Mängel, aus dem Englischen von Nikolaus Stingl, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 2012, S. 30, 330, 114, 13 f., 270 f., 394, 232, 146, 133, 425, 111, 455, 407. [Die zitierten Passagen wurden nicht alle wörtlich übernommen, sondern hier und da enger an den Wortlaut des amerikanischen Originals angepasst (A. d. Ü.)].


    


    Don DeLillo: Great Jones Street, Houghton Mifflin, Boston 1973, S. 231f.

  


  


  Mystery Train


  
    NACHDEM DIE DOORS am 2. Mai 1970 in Pittsburgh eine makellose, siebenminütige Version von »Roadhouse Blues« hingelegt hatten – eine Chevrolet Corvette, die immer wieder vom ersten in den fünften Gang hinaufschaltet, nur um zu demonstrieren, wie geschmeidig ihr Getriebe ist –, hielten die Musiker inne, und Morrison verschnaufte kurz. Dann intonierte er die Zeile »People get ready« und hielt die Nightclubgospel-Hymne der Impressions empor wie eine Startflagge – »People get ready / For that train to glory« –, doch das war nicht der Zug, mit dem die Gruppe kurz darauf den Bahnhof verlassen sollte.

  


  Es dauerte geschlagene drei Minuten, bis sich »Mystery Train« schließlich so weit entwickelt hatte, dass Morrison aufspringen konnte – drei Minuten, in denen die Gitarre mit einem schrappenden Klickklack das rhythmische Geräusch einer Fahrt aufnehmenden Lokomotive nachempfand und die Orgel zunehmend schneller wurde, drei Minuten, in denen Bäume, Flüsse und Ladenzeilen an einem vorüberhuschten, während man aus dem Fenster schaute. Morrison sprang genau zum richtigen Zeitpunkt auf, doch die Musik benötigte ihn gar nicht: Sie glitt frei und locker dahin, nahm ihre eigene Gestalt an. Morrison sang eine Zeit lang, wobei sich der Rhythmus mühsam an seine derbe, geifernde Stimme anpasste, bis alles auseinanderzufallen drohte, doch dann überließ er den Song wieder der Band, nur um wenig später erneut in ihn einzusteigen, bevor er ihn abermals von sich schleuderte.


  »Mystery Train« ging weiter, zehn, zwölf, am Ende beinahe fünfzehn Minuten lang, und nahm dabei neue Titel an – »Away in India«, »Crossroads Blues« –, obwohl es stets derselbe Song war, ein einziger Versuch, irgendwo hinzugelangen, zu entkommen, eine Grenze zu überqueren. Als der Song in seine siebte Minute hineinsteuerte, schien er ein eigenes Bewusstsein entwickelt zu haben: Man kann hören, wie er über sich selbst nachdenkt, wie die Räder die Schienen spüren, wie die Lokomotive sich fragt, ob es gerecht sei, eine Maschine an eine Straße aus Eisen zu fesseln, und wie die Maschine dann eine Leichtigkeit erreicht, eine Schwerelosigkeit, die die Schienen verschwinden lässt.


  Als Morrison wieder in den Song einstieg, blieb von alldem nichts mehr übrig – es wurde unter schwülstigen Vokalen und amorphen Wörtern begraben. Die Band findet dennoch zu dem Groove zurück, den sie eingangs entwickelt hatte, zu jenem rhythmischen Schrappen, aber Morrison ruiniert das Ganze erneut, indem er kurze Zitate aus Bluessongs aus dem Fenster wirft, die er schon im gleichen Moment wieder vergisst. Zitiert man Blueszeilen aus dem Stegreif, ohne groß darüber nachzudenken, so kann man das bis in alle Ewigkeit tun – sie sind dann aber nichts weiter als benutzte Fahrkarten und genauso viel wert.


  Zur Mitte der Sechzigerjahre, als sich die Doors formierten, als »Mystery Train« erstmals in ihrem Repertoire auftauchte, da war Elvis Presley ein Witz. Der schockierende, in schwarzes Leder gekleidete Blues, den er 1968 bei seinem Comeback-Special landesweit im Fernsehen heraufbeschwor, war unvorstellbar nach all den Jahren voll verfilmter Reiseberichte mit Hula-Hoop-Reifen und Shrimps, mit Impressionen aus einer Welt, wo eine Autorennbahn lediglich ein weiterer Badestrand war oder wo Elvis, wie er es einmal selbst formulierte, irgendwelche Typen vermöbeln musste, bevor er ihnen etwas vorsang. Doch als er 1968 »One Night« sang, da kehrte genau jenes Gefühl von Ehrfurcht und ungläubigem Erstaunen zurück, das Elvis zu Beginn seiner Karriere entgegengeschlagen war – ein Gefühl, das sich bei diesem TV-Auftritt bereits vorher angedeutet hatte, als er die Gebirgsketten überstieg und die Flüsse durchwatete, die die Grenzen von »Tryin’ to Get to You« markierten, wobei er immer wieder auf Jimmy Reeds »Baby What You Want Me to Do« zurückkam, als wäre es ein Talisman eines Schatzes, den er nicht zu benennen vermochte, und er dem Song jedes Mal mehr Tiefe verlieh und Wörter wegließ auf der Suche nach einem Rhythmus, von dem der Song noch nicht einmal ahnte, dass er danach verlangte, aber ohne den er jetzt nicht mehr auskommen konnte.


  In den Jahren davor – bevor Elvis sich, wie es hieß, von den üppig sprudelnden Geldquellen Hollywoods und New Yorks zu einem Würstchen machen ließ – hatte seine 1955 für Sun Records in Memphis aufgenommene Version von »Mystery Train« nach und nach eine Patina der Reinheit angenommen. Die Aufnahme war von einer Eleganz gekennzeichnet, die nicht zu leugnen war. Elvis’ direkter, aufrichtiger Tonfall und die sparsame musikalische Begleitung hüllten die Performance in einen Schleier von Einfachheit und Unbestimmbarkeit: Wie konnte etwas so Schlichtes dermaßen unergründlich wirken? Die coolsten DJs, die feinsinnigsten Connaisseurs erkoren »Mystery Train« zu ihrem einzigen transzendenten Elvis-Objekt – nicht, so schien es, um auf das Genie hinzuweisen, das ein armer Junge vom Land für Geld und Ruhm geopfert hatte, sondern um zu verdeutlichen, dass selbst der dümmste Bauer für einen kurzen Moment des Erhabenen teilhaftig werden konnte.


  »Mystery Train« war ein Elvis ganz nach dem Geschmack der Bohemiens: ein kleines, handwerklich perfekt gemachtes Kunstwerk, mit einem Schuss Unwahrscheinlichkeit, der es aus dem Reich des Handwerklichen heraushob und zu einem Ereignis avancieren ließ, zu etwas, das nicht wiederholt und auch nicht wieder rückgängig gemacht werden konnte, sobald es einmal in die Welt gesetzt worden war. Die Eingeweihten feierten Elvis’ »Mystery Train« auf die gleiche Weise, auf die sich die argentinischen Intellektuellen und Dandys in Julio Cortázars Rayuela: Himmel und Hölle in ihrem Pariser Exil für Bix Beiderbecke und Bessie Smith begeistern, doch von alldem war in Jim Morrisons »Mystery Train« nichts zu spüren. Er hatte seine eigene Elvis-Obsession – seit den Tagen, als »Heartbreak Hotel« weltweit im Äther erklungen war, hatte es keinen Rock-’n’-Roll-Sänger gegeben, der so sehr an Elvis erinnerte wie Morrison, der das gleiche, an einen griechischen Gott erinnernde Aussehen und den gleichen verführerischen, unter schweren Lidern hervorblitzenden Vampirblick aufwies; und wie Elvis strahlte auch er die Verachtung aus, die schöne Menschen der gewöhnlichen Welt entgegenzubringen pflegen. Doch so wie er »Mystery Train« behandelte, schien der Song selber ein verachtenswertes Objekt zu sein: etwas, was kaputt gemacht werden musste. Das Konzert in Miami, das Morrison eine Anklage wegen unsittlicher Entblößung und den Doors ein landesweites Auftrittsverbot eingebracht hatte, lag über ein Jahr zurück. Schon lange davor war Morrison betrunken auf die Bühne gestolpert, manchmal lallend, wild um sich schlagend, wobei er mal auf das Publikum einhieb und mal auf Phantome, die nur er sehen konnte; er erschien auf der Bühne in einem Nebel von Selbsthass, und er konnte die Songs, die er singen musste, genauso abgrundtief hassen, wie er seine Bandkollegen, das Publikum und sich selbst hassen konnte. Während er sich durch »Mystery Train« hindurchtastet, vermittelt die Performance das Gefühl, dass der Song jemanden benötigt, der sich Elvis Presley so nahe fühlt, wie Jim Morrison es möglicherweise tut – um dem Song die Lüge aufzuzeigen, die er schon immer enthalten hat: Vergiss die Kunst! Du bist ein Würstchen. Ich bin ein Würstchen. Die Welt ist nichts als Fleisch.


  Vor diesem Hintergrund versucht die Band, den Song zurückzuerobern, wann immer Morrison ihn ihr überlässt, und das gelingt ihr auch jedes Mal. Und dann drängelt Morrison sich wieder in die Performance zurück, um zu spucken, um zu stolpern, um die anderen aus dem Takt zu bringen. Dieser Hochmut, diese Verachtung war beinahe von Anfang an präsent – die Weigerung, eine Art von Schönheit, die abstrakte Schönheit der Kunst, anzuerkennen, während man gleichzeitig aus einer anderen Art, der physischen Schönheit des Körpers, Kapital schlägt.


  Am 10. Dezember 1967 kam Otis Redding bei einem Flugzeugabsturz über einem See in Wisconsin ums Leben. Der größte Soulsänger seit Sam Cooke war zum Zeitpunkt seines Todes erst sechsundzwanzig, doch die Risse und Sprünge in seiner Stimme ließen ihn wesentlich älter erscheinen – wie jemanden, der mehr als nur ein Leben gelebt hatte, wie jemanden, der die moralischen Dramen von »I’ve Been Loving You Too Long (To Stop Now)«, »Pain in My Heart« und »These Arms of Mine« am eigenen Leib erfahren hat. In »Try a Little Tenderness« und in »I’ve Got Dreams to Remember« legte er die gleiche Eleganz an den Tag, die Elvis’ »Mystery Train« verströmt wie ein Parfüm – dieses Gefühl eines perfekten Gleichgewichts inmitten einer Musik, die einem verspricht, dass sie jederzeit überall hingehen könne. Und deshalb war es bizarr – ja, man traute seinen Ohren kaum –, als Jim Morrison kaum zwei Wochen später mit den Doors auf die Bühne des Winterland in San Francisco kam und zwei umformulierte Zeilen aus Leadbellys »Poor Howard« durch das PA-System in den Saal schickte, zwei Zeilen, die nun selbstgefällig und anzüglich klangen, ein Leadbelly-Song, der sich wie das Sauflied einer Studentenverbindung anhörte: »Poor Otis, dead and gone / Left me here to sing his song.« Als ob er das gekonnt hätte!


  Auf Reddings Grab zu pinkeln – das war mehr als arrogant, mehr als unangenehm, es ging sogar über Rassismus hinaus oder über den Anbiederungsversuch eines weißen Sängers, der einen schwarzen Sänger wie einen Bruder umarmte. Aber vielleicht verhielt es sich ja auch so, dass Morrison mimte, wie er auf sein eigenes Grab pinkelte – als er starb, sollte er kaum ein Jahr älter sein, als es Redding zum Zeitpunkt seines Todes gewesen war. Womöglich könnte eines Tages jemand daherkommen und »Poor Jim, dead and gone ...« singen.


  Es gibt ein Echo jenes Moments – jener Vorhersage –, wenn Morrison an jenem Abend in Pittsburgh nach elf Minuten von »Mystery Train« in »Bullfrog Blues« hineinstolpert, falls das der Song ist, in den er hineinstolpert, und er statt der klassischen Blueszeilen »Woke up this morning, bullfrogs on my mind« die Abwandlung »Woke up this morning, the girlfriend on my mind« singt – als sei das, sagt sein Tonfall, gehupft wie gesprungen. »Train I ride, sixteen coaches long / Train I ride, sixteen coaches long«, hatte er begonnen, so wie Elvis, so wie der Bluessänger Junior Parker, als er den von ihm mitverfassten Song zwei Jahre vor Elvis aufnahm. »Well, that mean old train / Took my baby he gone« – Morrison verhaspelte sich im Text, war mit einem Mal ein Mitglied der Golden Chords, im Jahre 1958, als der damals noch als Robert Zimmerman bekannte Bob Dylan den Song umschrieb und ihm den Titel »Big Black Train« verpasste: »Well, big black train, coming down the line / Well, big black train, coming down the line / Well, you got my woman, you bring her back to me / Well, that cute little chick is the girl I want to see.« Als Morrison fortfuhr, schien es so, als holte er aus dem Song eine Geschichte heraus, die dieser bis dahin noch nie erzählt hatte: »Train, train, coming down the line / Train, train, coming down the line / Well, that mean old train took the only friend of mine.« Das war jedoch viel zu beiläufig, zu oberflächlich dahingeworfen, um jemand anders auf den Zug aufspringen zu lassen.


  Aber nun erwacht er mit »bullfrogs« im Kopf. Er übersetzt, was das bedeuten könnte, und er erhellt die alte Redewendung, indem er deren Poesie zunächst in eine alltägliche Sprache überträgt und dann wieder in Poesie: »Well, I woke up this morning, eight miles on my mind« (oder »H-bomb on my mind« oder »Nothing on my mind«). Anschließend kehrt er zum Prosaischen zurück: »I woke up this morning, railroad on my mind.« »Take a little walk with me«, sagt er, um gleich darauf zu einer frei im Raum schwebenden Blues-Formulierung zu greifen, die, je nach Song, Liebe oder Tod bedeuten kann sowie alles dazwischen, eine Zeile, die immer ein Versprechen und zugleich eine Drohung ist, ein Lächeln und zugleich eine Warnung: »Everything gonna work out fine.« Er beginnt, die Zeile zu schreien. Die sanfte, formlose Stimme, deren er sich bei dieser Performance bislang bedient hat, reißt nun wie ein Stück Pappe: »Everything, everything, everything gonna work out fine!« Er geht noch mehr aus sich heraus, bis mit einem Mal Emotionen aufbrechen wie ein Haus unter der Wucht eines Hurrikans, und jede dieser Emotionen ist wahr: Hysterie, Angst und das Glücksgefühl, den Song endlich in den Griff bekommen zu haben. Die Band hatte sich in eine konventionelle, schnelle, laute, sinnlose, gekünstelte Ekstase hineingesteigert, und vielleicht ist es genau diese Art von Begleitung, die Morrison in die Lage versetzt, vorzutreten und so zu singen, als sei das, was er von sich gibt, alles andere als sinnlos oder gekünstelt. »Whoa-whoa!«, schreit er und dehnt dabei die Vokale aus, bis in den nächsten Tag hinein, schleudert sie nach vorn, von sich weg wie eine Harpune. Es ist ein Freudenschrei, der mit seinem eigenen Echo zurückkehrt, als sei er, während wir zugehört haben, am Tod vorbeigeflitzt, um die Kurve gebogen und wieder dort angelangt, wo er hergekommen war – und auf die gleiche verhaltene Weise taucht die Band nun hinter Morrison auf, und jenes markante Klickklack treibt die Musik wieder an, auch als deren Tempo abnimmt und sie sich fast nur noch im Kriechgang voranbewegt, wenn der Zug schließlich in den Bahnhof einfährt. Wie ein Freund von mir einmal sagte, kann man in Junior Parkers Version am Schluss tatsächlich die Druckluftbremsen hören; hier spürt man, wie die Lokomotive bis zum Schienenkopf rollt und zum Halten kommt. »People get ready«, sagt Morrison ein weiteres Mal – das abgedroschene Stilmittel, eine Geschichte mit denselben Worten ausklingen zu lassen, mit denen man sie begonnen hat, um zu erklären, dass alles nur eine Show gewesen sei, doch hier ist auch noch etwas anderes.


  Es gibt einen Geist, den die Gruppe zu entfesseln vermag und der bei einem jedes Mal das Gefühl hinterlassen kann, dass man eine Reise gemacht hat, dass man an einem Ort gewesen ist, an dem man vorher noch nie gewesen war, und dass man nicht vollständig an den Ort zurückgekehrt ist, von dem die Reise ausgegangen war, vielleicht, weil man es nicht will, weil die Faszination dessen, was man unterwegs gesehen hat, zu stark ist, um völlig darauf verzichten zu können. Und zu diesem Gefühl von Bewegung gesellt sich noch das Gefühl, dass die Geschichte, die einem erzählt worden ist, größer ist als das Leben selbst. Hinter genau diesen Dingen waren die Doors her, und das kann man während der gesamten viertelstündigen Dauer dieser Performance hören – während sich die Teile und Fragmente des Songs aneinanderreihen und sich der Sänger törichterweise dagegen sträubt, die Wohlgeformtheit des Songs anzuerkennen, den zu singen er sich auf seine Weise weigert. Man kann hören, wie die Gruppe all diese Dinge zu fassen bekommt, und man kann hören, wie sie sie wieder loslässt.


  
    »Mystery Train«, inklusive »Away in India« und »Crossroads Blues«, Pittsburgh City Arena, 2. Mai 1970, Live in Pittsburgh (DMG/Bright Midnight/Rhino 2008). So wie der Song im Monat davor, am 18. April, in Honolulu dargeboten wurde, ist er weniger wohlgeformt, aber über weite Strecken wesentlich explosiver, etwa in dem von der Orgel angetriebenen mittleren Break, in der Art und Weise, wie Morrison bei dem Wort »India« in den Wind eintaucht, in den abschließenden »Woke up this morning«-Refrain: Die Band findet sich selbst, als eine Vorstellung, als eine Mission, als einen Sound, dem sie weiter nachspüren musste, als sie sich von ihrer eigenen Musik mitnehmen ließ. Siehe Boot Yer Butt! The Doors Bootlegs (Rhino Handmade, 2003). Das von jemand im Publikum aufgenommene Tape bricht nach 13 Minuten und 48 Sekunden ab, offenkundig weit vor dem Ende der Performance.


    


    Elvis Presley: »Mystery Train« (Sun, 1955).


    


    –, Complete ’68 Comeback Special: 40th Anniversary Edition (RCA, 2008).


    


    Little Junior’s Blue Flames: »Mystery Train« (Sun, 1953).

  


  


  The End, 1966


  
    ROBBY KRIEGER besaß schon sehr früh die Gabe, mit ein paar ruhigen, klar voneinander abgegrenzten Gitarrentönen anzudeuten, dass gleich etwas passieren würde. Er konnte einen dazu bringen, dass man den Atem anhielt.

  


  Zum ersten Mal geschah das bei »The End«, dem letzten Track des im Januar 1967 veröffentlichten Debütalbums The Doors, das die Band im August des Vorjahrs aufgenommen hatte, kurz nach der berühmt-berüchtigten Premiere des Songs im Whisky à Go Go am Sunset Strip. In der Studioversion erstreckt sich »The End« über fast zwölf Minuten; Kriegers einleitende Gitarrentöne lassen erahnen, dass das folgende Stück die Dimensionen einer herkömmlichen Rock-’n’-Roll-Nummer sprengen wird. Ein Tamburin erklingt und verzieht sich zischend an die Peripherie des Sounds, wie etwas aus Robert Johnsons »Come on in My Kitchen« – eine Klapperschlangenversion von Johnsons geflüstertem »Can’t you hear the wind howl?«, mit dem er diese makellose Aufnahme beinahe zum Stillstand bringt.


  »Specialize in having fun!«, sang Jim Morrison in »Take It as It Comes«, dem vorletzten Track des Albums; die Worte passten nicht zur Musik. Die Band war leichtfüßig und zugleich unnachgiebig, und das, was man, wie der Songtitel sagte, nehmen musste, wie es kam, fühlte sich düster an, hart und unwiderstehlich, wie ein Test, wie etwas, auf das man nicht vorbereitet war.


  »The End« war der Test. Nach etwa zwei Minuten spielt Krieger eine atonale Figur, die sich von einem gleichmäßig ablaufenden Beat abhebt, und Ray Manzarek bewegt sich ruhig hinter Krieger voran, ein grüner Fluss in der Höhle des Songs – und obwohl fast anderthalb Minuten verstreichen, hat man nicht das Gefühl, dass die Zeit vergeht. John Densmore trommelt dazu den Offbeat, wobei er lauter und lauter wird und den Sound zerbricht, bis man sein Schlagzeug förmlich umkippen sieht, wie das von Keith Moon, und schließlich ist der Sound so gewaltig, dass man eine Lawine von Trommeln zu sehen glaubt, die die anderen Musiker unter sich begräbt.


  Dieser Moment wiederholt sich; Ereignisse wie dieses verteilen sich über die gesamte Dauer von »The End«. Im Verlauf der Nummer wird es immer wieder Vorfälle geben, bei denen man das Gefühl hat, dass sich die Performance jeden Augenblick selber in Stücke reißen wird. Es ist eine Frage des Rhythmus. Das furiose, unglaublich ausgedehnte Crescendo, mit dem der Song seinem Ende entgegensteuert, eine Synkopierung, die von ihrer eigenen Dynamik mitgerissen wird, ein Mahlstrom, der jeden der Musiker dazu auffordert, nicht nur mit dem Tempo der anderen mitzuhalten, sondern dabei auch noch seine eigenen Bilder zu zeichnen – das ist auf gewisse Weise auch eine Entspannung, denn diese Synkopierung gibt der Musik eine feste Grundlage, auf die man sich verlassen kann, etwas, was man selber erfassen kann.


  In »Take It as It Comes« gab es aufregende Pausen, wenn die Band sich selbst zurücknahm, wenn sie dem Song freien Lauf und sich von ihm sagen ließ, wohin sie ihn als Nächstes führen sollte. Instrumente setzten aus, doch es wurde immer ein Puls beibehalten: »Take It as It Comes« war besser als fast alles, was im Radio lief, aber es war keine neue Sprache, keine Fremdsprache, die man erst noch lernen musste. In »The End« waren die Pausen Verkehrsunfälle, Kollisionen – das, was der Berliner Dadaist Richard Huelsenbeck 1918 als eine Kunst bezeichnete, »die ihre Glieder immer wieder unter dem Stoß des letzten Tages zusammensucht«.Den gesamten Song hindurch, bis zu jener finalen Eruption, scheint alles zögerlich, ungewiss, unklar; das ist die Quelle der Kraft des Songs, seiner uneingeschränkten Bejahung von Finsternis, Hoffnungslosigkeit und Angst, und es ist dieses Beharren auf dem Ungewissen, diese Bereitschaft, sich auf das Unbekannte einzulassen, die die Performance davor bewahrt, in Kitsch und Melodramatik abzugleiten. Morrisons Worte erwecken den Eindruck, als improvisiere er sie, um sie den Rhythmen, die um ihn herum Gestalt annehmen, anzupassen oder um diese Rhythmen zu konterkarieren: das träge, verschlafene »The west – is the best«, gefolgt von dem abrupten Sprung, mit dem die letzten fünf Wörter von »Get here – and we’ll do the rest« die ersten zwei hinter sich herziehen wie ein Gewicht, das ein Haus über den Rand einer Klippe in die Tiefe reißt. Da ist die entspannte Jagd nach einem blauen Bus, eine Jagd, die sich so darstellt, dass jemand langsam, bedächtig geht, egal, wie schnell der Bus fährt, denn dieser Mensch weiß, dass er ihn früher oder später erwischen und besteigen wird.


  An den Stellen des Songs, die offenbar am wichtigsten sind – am Anfang und am Ende, wo »my only friend« in den Song gebracht und dann daraus verbannt wird, sodass der Sänger über die Vollkommenheit seiner eigenen Isolation nachdenken kann, über die Vollkommenheit seiner eigenen Entsagungen, seiner eigenen Schönheit –, an diesen Stellen ist Morrisons Stimme voll, samtweich, eine tiefe Quelle. Man könnte eine Münze in den Teich seiner Stimme werfen, und man würde sie nie aufklatschen hören. Während sich die Stimme bei bestimmten Wörtern oder Silben öffnet – »friend«, »only«, »die« –, verändern diese Wörter ihre Form, gleiten hinaus in die leeren Räume, die sich in der Musik auftun. Die Art und Weise, wie Morrison das Wort »end« beim ersten »This is the end« von den vorausgehenden Wörtern abhebt – als wollte er sicherstellen, dass einem die Wichtigkeit dieses Worts auf gar keinen Fall entgeht –, riecht nach schlechter Lyrik, hat etwas Falsches, Gekünsteltes an sich; das schlichte, nüchterne »my only friend« zieht das »the end« jedoch augenblicklich auf die Ebene des normalen Lebens hinab, heißt den Zuhörer in dem Song willkommen, lässt die Wörter frei, damit sie sich ihre Reisegefährten suchen können. Kein Element in der Musik scheint irgendein anderes zu antizipieren oder herbeizubeschwören; die Performance ist ein Tanz um ein Feuer, bei dem das Tempo von den stiebenden Funken bestimmt wird, die nicht antizipiert werden können, die niemals dieselben sind – was sich erst ändert, wenn der Sänger zu der Passage in der Mitte des Songs gelangt, wo er sagt, er wolle seinen Vater töten und seine Mutter ficken.Anmerkung Die Vorstellung, dass der Sänger hier die Ermordung der Familie Clutter nachempfindet, mit einem Mitglied der Familie als dem Täter – der wirklich verstörende Moment in diesem Abschnitt des Songs –, wird kaputt gemacht durch den abgeschmackten Einfall, Ödipus in das Drama hineinzuzerren: Der Sänger geht in aller Ruhe in das Zimmer seiner Schwester und dann in das seines Bruders, und wenn er dort herauskommt, weiß man nicht, ob er seine Geschwister getötet oder ob er sich bloß vergewissert hat, dass sie schlafen, doch wenn er sich dann zu seinem Vater und zu seiner Mutter begibt – wenn er zu der, wie es ein Freund von mir nennt, »›Hello Fadduh, Hello Mudduh!‹-Szene« gelangt –, dann merkt man, dass man diese Geschichte bereits kennt. Hat die prächtige Hervorhebung einzelner Wörter anderswo ein Drama ergeben, das viel reichhaltiger ist als das hier, so verwandelt sie diesmal den weißen Marmor von Michelangelos David in den Gips der Statuetten, die man im Souvenirladen kaufen kann.


  Minuten später, wenn sich die Musik für ihr furioses Crescendo sammelt, findet das eigentliche Drama statt. Krieger, Manzarek und Densmore entwickeln eine sich ständig steigernde, zentrifugale Dynamik, einen gewaltigen Sog, der seinen eigenen Urknall erzeugen wird, eine Explosion, bei der die einzelnen Teile regelrecht auseinanderfliegen. Morrison ist derjenige, der den Rhythmus kontrolliert. Sein üblicher, auf einem Bein und mit ausgestreckten Armen vollführter Bühnentanz spielt sich nun auf seiner Zunge ab: »Fuck, fuck, fuck, fuck«, schnappt und knurrt er, wobei er in einen Spiegel spricht und ausprobiert, wie sich das Wort in seinem Mund anfühlt, bis er das gleiche scharfe, synkopierte Schnalzen findet, mit dem Krieger in das Thema eingestiegen ist. Das Wort fuck ist tief in den Sound eingebettet, vergraben, verändert aber jedes Mal, wenn Morrison es ausspuckt, instinktiv seine Form – es verkürzt sich, fuk, es verzerrt sich, fut, es zerspringt, fak, es rollt sich in sich zusammen, fug.


  Dann verlangsamt sich alles wieder, und der Song kehrt zu den lockenden, verheißungsvollen Klängen zurück, mit denen er begonnen hat. Von wo auch immer man aufgebrochen ist, man ist an einen anderen Ort gereist, und es ist kein bisschen Zeit vergangen. Wie die Leute vom Firesign Theatre ihren Professor sagen ließen, als dieser in seine Zeitmaschine stieg: »Ich werde tausend Jahre lang weg sein, doch euch wird es nur wie eine Minute vorkommen.«


  
    »The End«, The Doors (Elektra, 1967, und 2006, »40th anniversary mix«).


    


    Richard Huelsenbeck: »Dadaistisches Manifest« (1918), in ders. (Hrsg.), Dada Almanach (1920), unveränderter Reprint, Edition Nautilus, Hamburg 1987, S. 36.


    


    Allan Sherman: »Hello Mudduh, Hello Fadduh!« (Warner, 1963, # 2).


    


    Firesign Theatre: »The Future Adventures of Nick Danger«, auf How Can You Be in Two Places at Once When You’re Not Anywhere At All? (Columbia, 1969). Ein anderes Album dieser Comedy-Truppe, Everything You Know Is Wrong (Columbia, 1974), enthält eine von einem alten, ächzenden Indianer vorgetragene Parodie auf die »Ride the snake«-Passage von »The End«.

  


  


  Die Doors in den

  sogenannten Sixties


  
    DREI JAHRE LANG fuhr ich regelmäßig über die Bay Bridge von Berkeley nach San Francisco, um meinen Vater in dem Pflegeheim zu besuchen, in dem er lebte. Für die Hinfahrt benötigte ich zwanzig bis fünfundzwanzig Minuten, die Rückfahrt dauerte ungefähr genauso lange. Im Frühjahr 2010 machte ich eine interessante Entdeckung: Wenn ich in diesen vierzig oder fünfzig Minuten den Sender im Autoradio wechselte, um etwas zu finden, was ich hören mochte, wenn ich von 98.5 zu 104.5, 103.7, 107.7 oder 90.7 schaltete, dann konnte ich mir gewiss sein, dass ich Lady Gagas »Bad Romance« mindestens dreimal und Trains »Hey, Soul Sister« mindestens zweimal zu hören bekäme – komplett oder, weil sich die Sender mitunter überlagerten oder plötzlich weg waren, auch bloß Teile davon. Und das war nicht verwunderlich, denn diese Songs waren die großen Hits jenes Frühjahrs, und beide waren sie wunderbar – unerschöpflich, jeder auf seine Weise. Bei »Hey, Soul Sister« gab es den Überschwang des Typen, der durch sein Zimmer tanzte und sich dabei auf seinem Computerbildschirm sein Lieblingsvideo anschaute, wieder und wieder, so wie Leute überall auf der Welt nun ihm zuhörten. Der Song veränderte sein emotionales Tempo von einer Nonsensstrophe zur nächsten, vom leidenschaftlichen Refrain zu der Art und Weise, wie ein Banjo den Sänger in seinem kleinen Drama isolierte und wie die Band ihn dann, wenn sie sich eine Strophe später mit Verve über die gleiche Passage hermachte, in ein größeres Drama hineinschubste und er mit einem Mal nur einer von einer Million Menschen war, die alle denselben Traum träumen. Bei »Bad Romance« gab es zunächst den Überschwang der Produktion, die den Eindruck erweckte, als habe ein mit übersinnlichen Kräften begabtes Gehirn Tausende von Einzelteilen zu einer Tanzrevue-Choreografie à la Busby Berkeley zusammengefügt, nur mit Klängen anstelle von Beinen. Es gab die Grausamkeit der Sängerin, die das you in dem Song, wer immer damit gemeint war, mit Hohn und Spott überschüttete und dieser Person den Rücken kehrte und dann über die Schulter zurückzuschaute, mit einem tödlichen Blick, und ihm oder ihr auf der Straße, für jedermann hörbar, zuschrie: »’Cause I’m a free bitch, baby« – das letzte Wort in den Sound hineingezwängt, das b am Anfang und das y am Ende nur leicht hervorgehoben, sodass das Ganze nicht wie ein Wort wirkt, sondern eher wie ein Auswurf von purem Ekel. Und dann, etwa eine Minute vor dem Ende der Aufnahme, ändert sich alles. »I don’t wanna be friends«: Die Performance wird von einer Verzweiflung erfüllt, die alles verblassen lässt, was bis dahin geschehen ist, die alles auslöscht, um dann weiter voranzuschreiten, und mit einem Mal erzählt eine völlig andere Person eine völlig andere Geschichte, eine Frau, die an ihren Haaren und an ihrer Kleidung zerrt, eine Frau, die sich die Augen auskratzt und dann alles mit ihrem Dada-Refrain besiegelt, wie jemand, der durch das letzte Bild eines Films hindurchbricht, um »THE END!« zu schreien. Ja, mir gefielen diese beiden Songs. Ich verlor mich jedes Mal in ihnen.

  


  Irgendwie barg jede dieser Aufnahmen ihre eigene Überraschung, jedes Mal, wenn sie im Radio lief – doch die wahre Überraschung war etwas anderes. So wie ich mir gewiss sein konnte, dass ich »Bad Romance«, »Bad Romance«, »Hey, Soul Sister«, »Bad Romance« und »Hey, Soul Sister« zu hören bekäme, so hätte ich auch darauf wetten können, dass ich die Doors zwei, drei, ja sogar vier Mal hören würde – und nicht bloß »Light My Fire«. Nicht bloß den einen oder die zwei Songs, auf die das Radio alle Zeitgenossen der Doors, mit Ausnahme der Beatles, reduziert hat: Bob Dylan (»Like a Rolling Stone«), die Rolling Stones (»Gimmie Shelter« und vielleicht noch das aus Gründen der Platzersparnis zu »Satisfaction« verfälschte »(I Can’t Get No) Satisfaction«, die Byrds (»Mr. Tambourine Man«), Wilson Pickett (»In the Midnight Hour«), Sly and the Family Stone (»Everyday People«), The Band (»The Weight«), als zählten sie alle zu jenen abgehalfterten Acts, die vom Ruhm vergangener Zeiten zu profitieren versuchen und immer in derselben schäbigen Kaschemme auftreten, mit stets derselben Ankündigung an der Tür, wobei der Titel des einen Hits womöglich in größeren Lettern geschrieben ist als der Name der Band, weil sich die Leute noch immer an den Song erinnern, selbst wenn sie vergessen haben, wie die entsprechende Band hieß, und die Band, die ihn heute spielt, nicht mehr mit der identisch ist, die seinerzeit den Hit gelandet hatte:


  
    Creedence Clearwater Revisited


    (»PROUD MARY«)


    Thunder Valley Casino · Resort

  


  
    – und nur zwei Seiten danach, in der Zeitung vom 5. Mai 2011, ebenfalls unter den Veranstaltungshinweisen –

  


  
    John Fogerty


    (»PROUD MARY«)


    Cache Creek Casino ResortAnmerkung

  


  
    2010 konnte man jederzeit nicht bloß »Light My Fire« oder »L. A. Woman« hören, sondern auch »People Are Strange«, »Moonlight Drive«, »Touch Me«, »Love Her Madly«, »Twentieth Century Fox«, »Riders on the Storm«, »Hello, I Love You«, »Five to One«, »Break On Through (To the Other Side)«, »Soul Kitchen« und »Roadhouse Blues«. Was hatten all diese Songs im Radio zu suchen? Und warum klangen die meisten davon so gut?

  


  Als ich diese Musik in vollen Zügen genoss, so als hätte ich sie noch nie im Leben gehört, da fiel mir auf, dass ich sie auf gewisse Weise tatsächlich noch nie gehört hatte, dass sich »Roadhouse Blues« und »L. A. Woman« 1970 und 1971 nie so groß, so unerfüllt, so frei angehört hatten, wie sie es vierzig Jahre später taten – und ich erinnerte mich an Oliver Stones 1991 herausgekommenen Spielfilm The Doors. Die Kritiken waren vernichtend gewesen: »Es ist eine Schande, sich für einen Streifen wie diesen ausziehen zu müssen«, schrieb ein Rezensent seinerzeit über Meg Ryans Nacktszene. Ich war mir sicher, dass ich den Film hassen würde, dass mir Shows, die ich selber gesehen, und Musik, die ich über alles geliebt hatte, unecht und leblos vorkommen würden, doch stattdessen war ich verblüfft, wie authentisch der Film wirkte, wie selbst die übertriebensten Szenen auf bestimmte Dinge zu verzichten schienen: auf Selbstgefälligkeit, auf leichte Antworten, auf eine überhebliche Attitüde des Regisseurs gegenüber seinem Material. Der Film strotzte vor Leben; wenn ich nur an ihn denke, bekomme ich Lust, ihn mir gleich ein weiteres Mal anzusehen.


  The Doors erschien ein Jahr nach Pump Up the Volume, Allan Moyles Film über einen Piratensender, der von einem Teenager in einer typischen Vorortsiedlung irgendwo in Arizona betrieben wird. Ich bekam beide Filme nicht mehr aus dem Kopf – ich wollte es auch gar nicht. Aber als ich Freunden von diesen Filmen zu erzählen versuchte, als ich sie dazu bewegen wollte, sie sich anzusehen, was mir in der Regel nicht gelang, da erkannte ich, dass beide Filme im selben Gefängnis steckten: im Gefängnis der Sixties, nicht als ein Zeitabschnitt, in dem Menschen tatsächlich lebten, sondern als eine Idee oder als eine diffuse Vorstellung, die alle gelebte Erfahrung, alle unbeantworteten, alle nicht gestellten Fragen so weit wie möglich von einem fernhalten sollte. Ich begann darüber nachzudenken, warum die sogenannten Sixties nicht verschwunden waren und warum sie vielleicht niemals verschwinden werden – die »Sixties« im Gegensatz zu den 1960er-Jahren oder welche Jahre auch immer man dieser Periode zuordnet (1958–1969, von den Beat Poets bis zu Altamont, wie manche meinen; oder 1963–1974, vom Attentat auf John F. Kennedy bis zu Nixons Rücktritt; oder 1964–1968, von den Beatles bis zu den Attentaten auf Martin Luther King und Robert F. Kennedy).


  Als ich in den späten 1980er-Jahren mit Anrufen von Zeitungs- und Fernsehreportern bombardiert wurde, die mich nach den Sixties befragen wollten, da beschloss ich, mich zu diesem Thema nicht mehr zu äußern. Damals inszenierten die Medien eine regelrechte Flut von grotesken Jubiläen: das 25-jährige Jubiläum des ersten Auftritts der Beatles in der Ed Sullivan Show, das 20-jährige Jubiläum von Woodstock, das 20-jährige Jubiläum des fatalen Gratiskonzerts der Rolling Stones in Altamont, wo ein junger Mann namens Meredith Hunter von Mitgliedern der Hell’s Angels brutal zusammengeschlagen und erstochen wurde, während die Stones »Under My Thumb« spielten. Wie sollte man sich dieses Jubiläum vorstellen? Würden diejenigen, die bei dem Konzert gewesen waren oder die dort hätten sein können, Leute, die irgendwie davon überzeugt waren, dass dieses Ereignis einen symbolischen Wendepunkt in ihrem Leben und in ihrer Kultur markierte, einander anschauen und sagen: »Hey! Am nächsten Dienstag ist der zwanzigste Jahrestag von Altamont! Wir werden uns als Hell’s Angels verkleiden oder uns nackt ausziehen, so als hätten wir einen Trip zu viel eingeschmissen, und dann feiern wir ’ne irre Party!«? 2007 war sogar noch schlimmer: 40-jährige Jubiläen zu begehen, ist eher ungewöhnlich, doch die Medien warfen einen Blick auf den Kalender, und mit einem Mal war 1967 das wichtigste Jahr in der Geschichte der Menschheit. Was, Sie sind nicht dabei gewesen?, schien jeder Fernsehsender, jede Magazin-Titelseite, jede Rundfunkstation zu fragen oder eher mitleidig zu spotten. Sie erinnern sich nicht an den Tag, an dem das Sgt. Pepper-Album der Beatles herauskam? An den Sechstagekrieg? An das Monterey Pop Festival? An den »Summer of Love«? An das erste Doors-Album?


  »Welche Bedeutung haben die Beatles/Woodstock/Altamont heute?«, wollten die Journalisten 1989 am Telefon von mir wissen. »Überhaupt keine«, erwiderte ich dann, gereizt, aber auch verdutzt. »Was interessiert Sie an dieser Geschichte?«, fragte ich sie. Das wussten sie nicht; man hatte sie mit diesem Job beauftragt. Sie sollten losziehen und irgendwas zu Papier bringen, und jemand hatte ihnen gesagt, dass ich derjenige sei, an den sie sich wenden müssten – als hätte ich oder als hätten Leute meines Alters irgendein Geheimnis, das sie hüteten.


  Man ging offenbar davon aus, dass jeder, der etwas über diese Zeit wissen konnte, nichts Besseres zu tun hatte, als zu Hause herumzusitzen und über die Bedeutung von Ereignissen nachzugrübeln, die man seinerzeit vor allem als Spaß empfunden hatte oder auch nicht als Spaß – als sei das Leben, das man seitdem geführt hatte, leer gewesen. Das, so erkannte ich, war das Geheimnis hinter dem Interesse, das die Medien an diesen Geschichten oder Nichtgeschichten hatten. Die Medien meinten offenbar, dass das Leben seit dem Ende der 1960er-Jahre leer gewesen sei, dass seither nichts mehr passiert sei – oder jedenfalls nichts, dessen zu gedenken sich lohnte. Und das gehörte auch zu diesem Mediengeheimnis: die Idee des Gedenkens. Die Jubiläen waren Beerdigungsversuche, Versuche, etwas zu Grabe zu tragen. Doch die Beerdigung schien nie zu enden, und die Bestattung schien niemals abgeschlossen.


  Ich musste an einen Cartoon aus dem New Yorker denken: Eine nett angezogene Frau mittleren Alters steht in ihrem nett eingerichteten Wohnzimmer und wendet sich an ihren Ehemann, einen schmerbäuchigen Typen, der sich auf einem Sessel fläzt und deprimiert, erschöpft und ungepflegt aussieht. »Honey«, sagt sie zu ihm, »die 60er-Jahre sind vorbei.« Das wäre 1980 witzig gewesen, in dem Jahr, als Ronald Reagan zum ersten Mal zum Präsidenten gewählt wurde. Der Cartoon erschien 1988, kurz bevor Ronald Reagan das Weiße Haus verließ. Und der Cartoon erschien genau zur richtigen Zeit. Wenn es so etwas wie eine Personifizierung der Sixties gab, dann war es Ronald Reagan: die Negation der mythischen Sixties, aber gleichwohl eine Verkörperung der Sixties. »In seinen frühen Jahren war Elvis mehr oder weniger unpolitisch«, schrieb der Kolumnist und Romanautor Michael Ventura 1987, »und trotzdem erzielte keiner außer Martin Luther King in den USA der Fünfzigerjahre eine so große politische Wirkung wie Elvis. Im Alleingang schuf er das, was man später den ›Jugendmarkt‹ nennen sollte, das heißt, die Nachfrage nach der Art von Musik, die er populär machte. Weil sie als ein Markt vereint war, entwickelte diese spezifische Welle von Jugendlichen den sozialen Zusammenhalt, aus dem dann der Umbruch der Sechzigerjahre hervorging, ein Umbruch, auf den unsere Politik seither reagiert, positiv wie negativ.«


  Newt Gingrich stempelte Bill und Hillary Clinton als »counter-culture McGoverniks« ab – womit er nicht nur Beatniks meinte, sondern auch, Stichwort Sputnik, Kommunisten –, und auch Reagan avancierte zu einer Figur von nationalem Rang, indem er entschieden und kompromisslos gegen besagten Umbruch Stellung bezog. Als er 1966 in Kalifornien für das Amt des Gouverneurs kandidierte, da trat er gegen das zwei Jahre zuvor in Berkeley entstandene Free Speech Movement an, und er gewann; 1980 trat er gegen die Sixties insgesamt an, so wie es ihm Margaret Thatcher ein Jahr zuvor in Großbritannien vorgemacht hatte. Beide beschränkten sich jedoch nicht darauf, die Sixties zu verdammen: Sie hielten die Zeit und die Idee am Leben, indem sie sich deren Rhetorik aneigneten und deren Parolen oder Slogans kurzerhand übernahmen. »Abenteuer«, »Risikobereitschaft«, »eine neue Welt« – das waren Embleme, wie sie keine konservative Bewegung seit den 1930er-Jahren verwendet hatte, als sich die Bewegungen, die mit derlei Begriffen operierten, als faschistisch bezeichneten. Im Unterschied zu ihren offiziellen politischen Vorfahren – die republikanischen Präsidenten Warren Harding, Calvin Coolidge, Herbert Hoover, Dwight D. Eisenhower und Richard Nixon oder die konservativen Premierminister Winston Churchill und Anthony Eden – waren Reagan und Thatcher Utopisten. Ohne die Sixties und ohne die 1960er-Jahre, ohne die Idee und ohne die tatsächlich gelebten Jahre wären Reagan und Thatcher unmöglich, ja undenkbar gewesen: Die beiden konnten es sich nicht erlauben, diese Ära sterben zu lassen.


  Etwa zu der Zeit, als Oliver Stones The Doors in die Kinos kam, bat mich ein neunzehnjähriger Freund, ihm bei einem College-Paper über die 1960er-Jahre zu helfen. Ich kannte den Jungen seit seiner frühesten Kindheit, und nun, 1991, wollte er über das San Francisco des Jahres 1967 reden, über die Haight-Ashbury-Szene, über die Grateful Dead – nicht weil dies Dinge aus grauer Vorzeit waren, sondern weil sie das gerade nicht waren. Er kannte jede Menge Deadheads, die in seinem Alter waren. Er wollte verstehen, was das mit ihm zu tun hatte: Warum zogen sich seine Freunde so an, wie sich ihre Eltern vor fünfundzwanzig Jahren angezogen oder auch nicht angezogen hatten, und warum besuchten sie dieselben Konzerte? Ich erklärte ihm, wie sonderbar mir das vorkam – wie unmöglich es für mich und meine Freunde gewesen wäre, 1965 mit Schlips und Anzug herumzulaufen und uns als Benny-Goodmanheads oder auch als Billie-Holidayheads zu bezeichnen. Er verstand mich nicht. Ich versuchte, ihm von Pump Up the Volume zu erzählen, von der Möglichkeit, dass aus einer kulturellen Einöde etwas Neues erwachsen könne, doch auch damit schien er nichts anfangen zu können.


  Meine ältere, nur wenige Tage nach Altamont geborene Tochter war 1991 einundzwanzig – meine hochschwangere Frau hatte es vorgezogen, zu Hause zu bleiben, weil wir dachten, wir müssten das Baby Mick nennen, wenn es bei dem Konzert zur Welt käme, und weil wir gehört hatten, dass sich dort Hell’s Angels aufhalten würden, und wir wussten, was das für Typen waren. Während ich meine beiden Töchter heranwachsen sah, registrierte ich das erstaunliche Beharrungsvermögen einer verflossenen Ära, das nicht abzunehmen, sondern eher noch zuzunehmen schien. Ich betrachtete das als eine Form von Unterdrückung. Es kam mir so vor, als hätten meine Kinder erst dann eine Chance, ihre eigene Kultur zu erschaffen, ihre eigene Geschichte zu machen, wenn die Sixties endlich dort gelandet waren, wo sie hingehörten: in der Mottenkiste. Wer ein Teenager oder Anfang bis Mitte zwanzig war, als die Doors – zwei Jahrzehnte nach ihrem Ableben – als The Doors wiederauferstanden, der war zu bedauern, denn diesen jungen Leuten war ihr Leben lang weisgemacht worden, von Filmen und Büchern, vom Fernsehen und vom Radio, dass die Sixties die Zeit waren, aus der alles Wesentliche herrührte, die Zeit, in der die Grundsteine für die bescheidenen Bekundungen von Kunst und Politik gelegt worden waren, von denen sie sich womöglich einbildeten, sie seien auf ihrem eigenen Mist gewachsen. Denjenigen, die eine Generation jünger sind als ich, ist immer wieder erzählt worden, dass der Sound, von dem sie lediglich das Echo beanspruchen könnten, nur ein einziges Mal ertönt sei und dass er nie wieder ertönen werde. Wenn die Leute 1991 das Radio einschalteten oder wenn sie es heute einschalten und Buffalo Springfields »For What It’s Worth« hören, sei es die 1966 veröffentlichte Originalaufnahme oder den darauf basierenden WerbespotAnmerkung, wenn sie einen Song hören, der von den Straßenschlachten inspiriert war, die es 1965 auf dem Sunset Strip gegeben hatte, und der die Zeilen »There’s something happening here / What it is ain’t exactly clear« enthielt, dann ist eins klar: Man soll spüren, dass etwas geschehen ist, was heute nicht mehr geschieht. Man ist zur falschen Zeit geboren worden; man hat es verpasst. »Einer meiner ersten bewussten Gedanken als Rockkritikerin«, schrieb die zu den besten ihres Fachs zählende Gina Arnold 1991, »lief darauf hinaus, wie bedauerlich es war, dass meine Teenagerzeit in die Siebzigerjahre fiel – dass ich zu spät geboren worden war, um die Rolling Stones in ihrer Blütezeit gesehen zu haben. Als ich sie dann 1976 zum ersten Mal auf der Bühne erlebte, kam es mir so vor, als sei dieser Zug schon vor geraumer Zeit abgefahren – ich hätte nie gedacht, dass sie noch weitere fünfzehn Jahre herunterreißen würden.« Hätte sie damals gedacht, dass sie denselben Satz auch noch zwanzig Jahre später zu Papier bringen könnte?


  Angesichts der Vorzeichen des Zusammenbruchs des sowjetischen Machtblocks im Jahr 1989 schrieb Francis Fukuyama seinen berühmten, mit einem New Yorker-Cartoon versehenen Essay »The End of History«, in dem er verkündete, dass die Menschheit in Zukunft allenfalls im Bereich der Mode mit Veränderungen rechnen müsste; er verhieß seinen Kindern ein Leben voller Frieden, Harmonie und gegenseitiger Toleranz. Neil Young, bei der Aufnahme von »For What It’s Worth« ein Mitglied von Buffalo Springfield, erkannte diese Vorzeichen ebenfalls und nahm einen Song mit dem Titel »Rockin’ in the Free World« auf. Young hatte bereits einen langen, mit Absonderlichkeiten gepflasterten Weg hinter sich: Mal wirkte er verwirrt, konfus, mal verschroben, und es kam immer wieder vor, dass er einen aus heiterem Himmel überraschte und mitunter sogar aus der Fassung brachte. Er behauptete, er sei ein Indianer. Er sagte positive, abstruse Dinge über Charles Manson. Er schrieb und sang »Ohio«, einen ebenso mitreißenden wie verbitterten Song über die Erschießung von Studenten auf dem Campus der Kent State University im Jahr 1970. Als er sich 1984 für Reagan starkmachte, sagte er: »Man kann die Schwachen nicht immer nur unterstützen. Man muss dafür sorgen, dass die Schwachen aus eigener Kraft stehen, auf einem Bein, auf einem halben Bein, auf was immer sie haben.« »Rockin’ in the Free World« war ein Statement, das ihm offenbar so sehr am Herzen lag, dass er es gleich zweimal aufnahm – einmal akustisch und live, einmal elektrisch im Studio – und auch beide Fassungen veröffentlichte: Das Statement lief darauf hinaus, dass die freie Welt der Freiheit den Rücken kehrte.


  In der akustischen Version ist das Publikum genauso präsent wie der Sänger, und es ignoriert die bitteren Vorwürfe, mit denen der Sänger die Entwicklung geißelt, die sein Land genommen hat. Die Leute im Publikum jubeln, als Young über ein totes Crackbaby singt: »That’s one more kid / that’ll never go to school / never get to fall in love / never get to be cool« (wenn diese Zeilen kein Rock ’n’ Roll sind, was dann?). Die Leute johlen, sie stampfen mit den Füßen auf den Boden, sie recken die Fäuste empor, sie schleudern die Arme in die Höhe: Die freie Welt! Hey, wir haben gewonnen! Sie sind völlig aus dem Häuschen, weil sie diese Sixties-Gestalt leibhaftig vor sich sehen: Nach Youngs Tod können sie allen erzählen, dass sie ihn zu seinen Lebzeiten gesehen haben! Die Leute im Publikum klingen so, als würden sie sich gegenseitig einen Wasserball zuwerfen, während der Typ auf der Bühne über den Tod all dessen singt, was ihm lieb und teuer ist.


  Das ist schlimm, aber irgendwie auch gut. Der Sound von der Bühne und der Sound vom Publikum besagen, dass für die öffentliche Person Neil Young noch nichts endgültig entschieden ist. Dass er vor einem großen Publikum steht und eine akustische Gitarre spielt, um seinen Song für Leute zu singen, denen es egal ist, was er zu sagen hat, erlaubt den Schluss, dass Young eines Tages womöglich an einer Straßenecke steht, mit einem geöffneten Gitarrenkoffer zu seinen Füßen. Das Ganze ist ein Versprechen, dass er immer schreien wird, selbst wenn sein Schrei nicht gehört wird, ein Versprechen, dem zufolge ein ungehörter Schrei sein eigenes Machtprinzip darstellt, und zwar deshalb, weil es sich in der Welt der Popkultur so verhält, dass etwas, was man nicht hört, nicht existiert. Dieser Schrei ist der Baum, der umfällt, ohne dass jemand es hört, und somit der Baum, der nie umfiel, bis das Echo die Welt Jahre später erzittern lässt wie ein Erdbeben. Young personifiziert dieses Paradoxon: Er tritt auf als ein Relikt aus den Sixties, das kein Relikt ist, als jemand, der seine beste Musik bereits gemacht hat und sie gleichzeitig erst noch machen muss. Er beharrt darauf, dass es nach wie vor seine Aufgabe sei, die Geschichte zu beschreiben, sie als einen Betrug zu entlarven und seiner Unzufriedenheit Ausdruck zu verleihen.


  Das Gleiche trifft auf Oliver Stone und The Doors zu. Stone war Mitte vierzig, als er den Film drehte. Davor hatte er Salvador, Platoon, Wall Street, Talk Radio und Born on the Fourth of July gemacht, Filme, die allesamt übertrieben waren, überzeichnet, überspannt – und beeindruckend. Stone war von seinem Platz in der Geschichte besessen, und er war davon besessen, sich und der Welt zu beweisen, dass er ein Teil der Geschichte war. Er meldete sich freiwillig zur Army, um in Vietnam zu kämpfen, weil er befürchtete, er könnte etwas verpassen – er könnte, wie der Kritiker Leslie Fiedler einmal über die 1930er-Jahre schrieb, »das mythische Leben seiner Generation« verpassen.Anmerkung Für Stone ist die Vergangenheit Gegenwart. Er war nicht persönlich zugegen, um zu verfolgen, was die Doors damals in den 1960er-Jahren veranstalteten, als sie, wie sein Film behauptet, das mythische Leben ihrer Generation auslebten: Er hörte ihre Musik in einer von der Geschichte gefilterten, verzerrten Form, das heißt, im Armed Forces Radio oder auf Bootleg-Tapes in Vietnam. Und der Film bestreitet, dass Stone dieses Leben verpasst hat – er bestreitet das so vehement, dass er sagt: Ich habe es nicht verpasst, im Gegensatz zu euch!


  Das war das Gefühl, das die Werbekampagne für den Film verbreitete – mit unsagbar prätentiösen Zeilen, die in die Radiospots eingeblendet wurden, während im Hintergrund Doors-Musik dudelte: zuerst die düster-dräuende Ankündigung »The ceremony is about to begin« und danach der flammende Appell »We’ve gotta make the myths!«. Das war das Gefühl in den Interviews, die Stone gab, um den Film zu promoten. »Was kann dieser Film einem Neunzigerjahre-Publikum sagen?«, fragte er sich in einem dieser Interviews selbst und beantwortete seine Frage auch gleich selbst: »Freiheit. Hier und jetzt. Es gab sie einmal ... Doch nun erleben wir in diesem Land eine Wiederkehr des religiösen Fundamentalismus. Und Leute wie ich werden auf dem Scheiterhaufen landen.« Diesen Film zu machen, so wollte er einem zu verstehen geben, war ein heroischer Akt; er war bereit, dafür zum Märtyrer zu werden. Für sechs Dollar konnte man sich das ansehen. Der Film hätte einfach grässlich sein müssen. Stattdessen war er beängstigend.


  An der Kinokasse standen meine Frau und ich mit Dutzenden von Leuten an, die Anfan bis Mitte zwanzig oder auch jünger waren. Wir fühlten uns deplatziert inmitten all dieser Teens und Twens, die sich etwas anschauen wollten, was wir uns in den 1960er-Jahren jedes Wochenende angeschaut hatten, und die sich offenbar mehr damit identifizierten als wir. Ich fragte mich, warum diese jungen Leute keine eigene Kultur hatten, mit der sie uns konfrontieren könnten. Ich spürte die Sixties, die ich hasse: etwas Unbeschreibliches, die letzten unausrottbaren Überreste einer Seuche, ein Virus ohne Gegenmittel, eine »Freiheit ... Es gab sie einmal«-Krankheit, die die Vergangenheit verklärte und die nachwachsenden Generationen daran hinderte, ihren eigenen Veitstanz zu entwickeln, ihr eigenes hemmungsloses Aufbegehren, und sie stattdessen zu einer Art kultureller Apathie verdammte, einer Schlafkrankheit. Warum bezahlte jemand dafür, um zu sehen, wie andere Leute frei sind? Warum bezahlte jemand dafür, um zu sehen, wie Leute frei sind, die schon seit Langem unter der Erde liegen? »All die National Lampoon-Parodien auf die Alternativkultur sind wahr geworden«, sagte Elvis Costello in einem Interview, das im selben Monat veröffentlicht wurde, in dem The Doors in die Kinos kam. »Diese ’60s Golden Protest Favorites kann man jetzt tatsächlich bekommen – eine historische Sicht, die die damalige Zeit total verfälscht. Wenn man damals fünfzehn oder sechzehn war, dann war das eine wahnsinnig aufregende Zeit, und wenn man die Magazine las, dann glaubte man allen Ernstes, dass es ’68 eine Revolution geben würde – und dann dieser Moment, als man merkte, dass das nicht geschehen würde. Jetzt gibt es die ›anerkannte‹ Version, die darauf hinausläuft, dass das Ganze so etwas wie ein netter Ausflug war, den die Leute unternahmen, ohne dass sie begriffen, was wirklich vor sich ging, und während der Amtszeit von Carter begannen sie, sich selbst zu bemitleiden, und nachdem Reagan ans Ruder gekommen war, wurden sie verbittert und egoistisch. Diese Vandalen verändern die Geschichte, sie manipulieren sie, noch bevor sie abgeschlossen ist.« Las man die Rezensionen, so hätte man von Oliver Stone nichts anderes erwarten dürfen.


  Denke ich heute an die Doors – an die unzähligen Male, die ich ihr Debütalbum abgespielt habe, an die paar Male, die ich ihre späteren Alben abgespielt habe, an die Dutzend Male, die ich sie live auf der Bühne erlebt habe –, so erinnere ich mich vor allem an den aufregenden Kick, mich wie ausgewechselt zu fühlen, wie ein völlig anderer Mensch. Es war ein Gefühl, das Ian McEwan in The Innocent eingefangen hat, einem Roman, der mit dem Fall der Berliner Mauer endet. Darin beschreibt er, was ein junger Mann mehr als dreißig Jahre zuvor empfand, als er in Berlin zum ersten Mal »Heartbreak Hotel« hörte und der Song für ihn »nichts als Einsamkeit und Verzweiflung zum Ausdruck brachte. Seine Melodie kam auf leisen Sohlen daher, seine Düsterkeit wirkte auf komische Weise übertrieben ... Das Selbstmitleid des Songs hätte Leonard eigentlich zum Lachen bringen müssen. Doch es bewirkte etwas anderes: Er fühlte sich weltklug, tragisch, irgendwie größer.«


  Das wird in Oliver Stones Film nicht bloß gezeigt; es wird nicht einfach aufgezeichnet, gewürdigt, resümiert und dem Zuschauer in einer hübschen Verpackung präsentiert, mit einer Grußkarte, auf der zu lesen steht: »Freiheit ... Es gab sie einmal. Ich wünschte, du wärst dabei gewesen.« Es wird nicht präsentiert. Nein, es geschieht.


  Es geschieht in einem Nachtclub, zu einer Zeit, in der die Doors noch immer auf der Suche nach ihrer Musik sind; es geschieht in Konzertsequenzen, zu einer Zeit, in der Jim Morrison ein Star ist, dessen beste Musik anscheinend bereits hinter ihm liegt, zur Routine erstarrt ist – zu einer Zeit, in der die Doors kaum mehr als eine Band waren, die den Leuten einen Mythos von Freiheit verkaufte, so wie der Film, der in den Werbespots vorgestellt wurde, im Gegensatz zu dem Film, den man im Kino zu sehen bekam. Es war ein Mythos, der sie bereits einengte, der sie gewissermaßen daran hinderte, eine normale Popgruppe zu sein, deren einzige anerkannte, konkrete soziale Rolle darin bestand, einen weiteren Hit zu landen.


  Stellen Sie sich vor, wie es gewesen sein muss, »The End« zu machen! Der Song mochte damals auf komische Weise übertrieben wirken, und er mag auch heute noch so wirken, doch man kann hören, dass er die Leute, die ihn aufnahmen, dazu brachte, sich frei zu fühlen, als sie ihn aufnahmen – sich weltklug, tragisch, irgendwie größer zu fühlen. Man kann hören, dass er sie den Schrecken der Freiheit erahnen und sie trotzdem weitermachen ließ, Ton für Ton. »Es war beinahe ein Schock, als der Song vorbei war«, erzählte Paul Rothchild, der mittlerweile verstorbene Produzent der Doors, dem Rockkritik-Pionier Paul Williams kurz nach Erscheinen des Debütalbums der Doors. »Ich war wie gebannt. Damals befanden sich außer mir noch vier weitere Personen im Kontrollraum, und als der Take vorbei war, merkte keiner von uns, dass das Band noch immer lief.« Versuchen Sie, sich dieselben Leute ein oder zwei Jahre später vorzustellen, wie sie im selben Tonstudio »Hello, I Love You« aufnahmen, 1968 Nummer eins in den Charts, oder »Touch Me«, 1969 Nummer drei, zwei Songs, bei denen möglicherweise sogar die Monkees erblasst wären. Hits sorgen für ausverkaufte Hallen, aber die Leute kommen wegen des unmittelbaren Mythos – um zu sehen, wie jemand anders frei ist, auf der Bühne, direkt vor ihren Augen. Was bedeutet das für die Leute im Publikum oder für diejenigen, um derentwillen die Leute Eintritt zahlen? »Die Leute bezahlen dafür, um zu sehen, wie andere an sich selbst glauben«, schrieb die Sonic-Youth-Bassistin Kim Gordon 1983. »Vielleicht wissen die Leute nicht, ob sie das Erotische tatsächlich erleben können oder ob es bloß in der Werbung existiert; aber auf der Bühne, mitten im Rock ’n’ Roll, passieren viele Dinge, und es kann alles passieren – ob die Leute als Voyeure kommen oder ob sie kommen, um sich einfach dem Augenblick hinzugeben. Als Performer opfert man sich selbst, man zeigt die Posen und die Emotionen der Sexualität für all die Leute, die Eintritt zahlen, um sich das anzusehen – um sich davon zu überzeugen, dass es existiert.«


  In Oliver Stones Film, und im richtigen Leben, machten die Doors die Mythen und wurden auf der Stelle zu deren Opfer – so wie die Leute, die mehr als zwanzig Jahre später an der Kinokasse anstanden, um es passieren zu sehen. Bereits 1968 präsentierten die Doors auf der Bühne nicht Freiheit, sondern deren Verschwinden. Das ist das Beängstigende: die Vorstellung, dass die Sixties keine großartige, einfache, romantische Zeit gewesen sind, die man anderen als einen netten, besuchenswerten Ort verkaufen kann, sondern dass sie ein Ort sind, von dem die Leute schon zur Zeit seiner Erschaffung wissen, dass sie ihn nie wirklich bewohnen und ihm zugleich nie entkommen können.


  Man könnte meinen, der Film sei allein deshalb gemacht worden, um ein paar Momenten, in denen diese Falle zuschnappt, Realität zu verleihen: Realität, nicht Bedeutung. Die Sixties – als Klamotten, Drogen, Sex, Stil, Politik, Kunst – erscheinen als eine Zeit und als ein Ort, wo die Leute leben, um Regeln zu brechen, von deren Richtigkeit sie überzeugt sind, hauptsächlich, um zu sehen, was dann möglicherweise passiert. Die Sixties sind eine Arena. Jim Morrison, ein verwirrter Typ, betritt diese Arena, weil sich dort die Action abspielt, und er wird zu einem neuen Menschen, zu jemandem, den er nicht mehr wiedererkennt. Ein paar Jahre später spaltet er sich auf der Bühne in zwei Personen auf: Der alte Morrison betrachtet den neuen, so wie irgendein Fan im Publikum. Wenn der neue Morrison das Publikum betrachtet – das Publikum, das schon seit Langem weiß, was es, wie selbstverständlich, von ihm erwartet –, dann hört er in seinem Kopf eine Zeile aus einem Song, der ein paar Jahre zuvor – war es erst vor zwei Jahren oder vielleicht auch erst im letzten Jahr? – herausgekommen ist: »Now people just get uglier, and I have no sense of time.«


  In The Doors, in einer langen, einfühlsamen Dramatisierung der ersten vollständigen Performance von »The End« im Whisky à Go Go im Jahr 1966, sieht man den neuen Morrison und, im Publikum, Leute, die ebenfalls darauf aus sind, ihre bisherige Identität abzustreifen und zu neuen Menschen zu werden. Auf der Bühne bewegt sich die Band langsam durch die ersten Takte des Songs: Kyle MacLachlan als Ray Manzarek, Frank Whaley als Robby Krieger, Kevin Dillon als John Densmore, alle perfekt, und Val Kilmer als Jim Morrison, mehr als perfekt.


  Es gibt viele Szenen, in denen er zeigen kann, was er als Schauspieler draufhat, und er macht das sehr subtil. In seiner ersten Filmrolle, in Top Secret!Anmerkung, wird Val Kilmer als der Geheimagent Nick Rivers, ein Schönling mit orange gefärbten Haaren, von uniformierten kommunistischen Schergen in die Mangel genommen. Als er das Bewusstsein verliert, sieht er sich durch den Korridor einer Highschool hasten. Er spricht einen Mitschüler an. »Weißt du, in welchem Raum die Chemie-Abschlussprüfung stattfindet?«, fragt er ihn. »Die Prüfungen sind doch alle schon gelaufen«, antwortet der Schüler roboterhaft. »Bist du nicht im Unterricht gewesen?« »Nein, ich ...« »Aber es ist das Ende des Semesters«, sagt der Junge aus der Twilight Zone, der nun offenbar das Interesse verliert. Kilmer steht die Angst im Gesicht geschrieben. »Nein«, sagt er. »Nein. Ich habe nicht gelernt! Ich kann nicht glauben, dass ich wieder in der Schule bin ...« Als er wieder zu Bewusstsein kommt, hängt er in der Folterkammer an seinen gefesselten Händen von der Decke herab, und zwei Schlägertypen prügeln auf ihn ein. Er beginnt über beide Backen zu strahlen: »Gott sei Dank!«, sagt er.


  Eine Szene wie diese verlangt von dem Schauspieler, dass er in jedem Moment etwas zurückhält. Als Schauspieler muss er immer einen Schritt hinter dem Publikum zurückbleiben; als eine Filmfigur, die das Drehbuch nicht gelesen hat, muss er immer einen Schritt hinter sich selbst zurückbleiben. Auf der Bühne des Whisky à Go Go wartet Kilmer hinter seinen Worten, während er sie singt; er wird ihnen folgen, Schritt für Schritt, doch beim Singen erweckt Kilmer den Eindruck, dass er nicht weiß, wohin die Worte ihn führen, und dass ihn das nicht kümmert. Man hat nicht das Gefühl, dass sich das Tempo jemals ändern wird; die Spannung resultiert aus einem Konflikt zwischen dem Eindruck, dass nichts passiert, und dem Gefühl, dass jederzeit buchstäblich alles passieren kann.


  Die Kamera fährt durch das Publikum, wobei ihr Auge durch einen Rotfilter blickt. An den Tischen im Erdgeschoss sieht man gepflegt aussehende, gut gekleidete Männer und Frauen sitzen. Als die Kamera zur Empore hinaufschwenkt, begleitet von den Stoptime-Breaks des Schlagzeugs und vom hypnotischen Sound der Orgel – ein Sound, den die Doors 1967 mit Velvet Undergrounds »Heroin« teilen werden –, sieht man dort Frauen, darunter Meg Ryan als Morrisons Freundin Pamela Courson, die mit den Köpfen auf und ab wippen, als wollten sie sich in Trance versetzen oder zumindest in den Song, der zurückhängt und sich nicht auf sie zu-, sondern von ihnen wegbewegt. Ein Mann steht allein am Geländer und raucht, während er nach unten schaut. In erhöhten Käfigen platzierte Go-go-Girls lassen die Hüften kreisen. Am vorderen Bühnenrand drängen sich Frauen unterschiedlichen Alters, allesamt ebenfalls gut gekleidet, und machen dem Sänger schöne Augen. Doch die Stimmung verändert sich, als die Band keine Anstalten macht, die Musik auf irgendeine konventionelle Weise fortzuentwickeln, als sie sich weigert, eine Veränderung, einen Break, einen Spannungsabbau auch nur anzudeuten. Überall im Raum spürt man eine Mischung von Erwartung und Vorahnung. Die Leute kennen die Rollen, die zu spielen man von ihnen erwartet, die Rollen, die zu spielen sie in den Club gekommen sind – der belustigte Szenegänger, das Möchtegerngroupie, der Hipster, der Fan, der Musikbusiness-Insider –, doch diese Rollen beginnen zu zerbröckeln.


  Jeder hat vor, sich nach der Show über das zu unterhalten, was er gerade gesehen hat, um es positiv oder negativ mit dem zu vergleichen, was er am Abend zuvor gesehen hat, doch niemand rechnet auch nur ansatzweise damit, dass er sich fortan nach etwas sehnen wird, wonach er sich vorher noch nie gesehnt hatte. Die Kamera schwenkt auf die Go-go-Girls in ihren Käfigen und zeigt, wie sie zu tanzen aufhören und sich umdrehen, um das Geschehen auf der Bühne zu verfolgen. Hinter den Frauen am vorderen Bühnenrand drängen sich nun leger gekleidete Personen mit strähnigen Haaren. An der Wand hinter ihnen stehen Leute und unterhalten sich, als wollten sie die von der Bühne kommende Musik nicht an sich heranlassen. Die Frauen direkt vor der Bühne bewegen sich noch immer, doch die sexuelle Begierde, die noch vor wenigen Minuten aus ihren Gesichtern gesprochen hat, ist nun verflogen. Die Kamera konzentriert sich auf einzelne Gesichter im Publikum, hebt sie aus der Menge heraus, und es liegt eine Anspannung in den Mienen dieser Leute, so als schauten sie sich ein Snuff-Movie an – als wüssten sie, dass ihnen das, was gleich kommt, nicht gefallen wird, aber als könnten sie ihren Blick nicht davon abwenden.


  In dieser langen Sequenz wird nichts forciert oder glorifiziert. Zwei ebenso denkwürdige Performance-Szenen in The Doors – zwei ebenso sorgfältig konzipierte und gefilmte Sequenzen – sind dagegen grob, überzeichnet, zu viel, und sie sind womöglich noch bezwingender. Das ist das, was Oliver Stone als einen Regisseur auszeichnet; wenn er den einfühlsamen Rowdy geben darf, ist er in seinem Element.


  Die erste dieser Sequenzen ist das sogenannte Feuer-Konzert. Die Band spielt auf einer von klassizistischen Säulen gesäumten Open-Air-Bühne. Im Hintergrund flackern Flammen, die zu hell sind, um eine Lightshow zu sein. Ein Stück seitlich vor der Bühne lodert ein riesiges Freudenfeuer; nackte Männer und Frauen tanzen darum herum. Während Kilmer singt, entdeckt er im Publikum eine schmächtige, unauffällige, aber verführerische Frau; die beiden tauschen ein oder zwei Blicke aus, und als Kilmer wenig später erneut zu der Frau hinschaut, ist ihre Kleidung verschwunden, wie durch einen heidnischen Zauber. Es ist ein verstörender Moment: Kilmer wird schlagartig bewusst, dass die Kräfte, die er entfesselt hat, einfach nur Münder sind, ein einziger hirnloser Schlund, der fressen will, egal, was.


  Diese Szene wurde in einem Wassertempel südlich von San Francisco gedreht, einem idyllischen, geisterhaften Ort an einer langen, schnurgeraden, unbeleuchteten, zweispurigen Bergstraße. Als Highschool-Schüler fuhren wir gelegentlich dorthin, um Bier zu trinken, um Songs zu singen, um zu sehen, ob wir unsere Autos auf 160 Sachen beschleunigen konnten, und ich erinnere mich noch an sechs Autoradios auf dem Parkplatz, die allesamt auf denselben Sender eingestellt waren. An diesem Ort sind die Doors nie aufgetreten, doch Oliver Stone inszenierte dort das Konzert, nach dem dieser Ort immer verlangt hatte und das die Band zu ihren Lebzeiten immer geben wollte. Diese Show vermittelt einem ein Gefühl von dem, was die Musik der Doors enthielt und wovor sich die Band mit »Hello, I Love You« und »Touch Me« zurückziehen musste: Chaos, Zerstörung, Vernichtung.


  In der gerade beschriebenen Szene triumphiert der Lärm; die zweite wechselt vom Lärm zur Stille. Diesmal ist der Schauplatz das Dinner Key Auditorium in Miami im Jahr 1969. Es handelt sich um die Show, in der Morrison die Zukunft der Band aufs Spiel setzte, als er, aus Selbsthass und aus Hass gegen sein Publikum, nach einem letzten Tabu suchte, das er brechen konnte, nach irgendeiner letzten Demütigung, und er sich schließlich auf der Bühne entblößte, nicht wie ein alter, schmieriger Exhibitionist in einem öffentlichen Park, sondern eher wie ein kleiner, verwirrter Junge. Die Stille, die Oliver Stone einfing, enthält den Lärm, den Dave DiMartino, der 1969 beim Dinner-Key-Konzert als Teenager im Publikum war, in einem zwölf Jahre später publizierten Zeitungsartikel am besten beschrieben hat: »Einzelne Formulierungen sind mir im Gedächtnis haften geblieben. Morrison, wie er ›THERE ARE NO RULES!‹ schrie und die Leute auf den ›billigen Plätzen‹ aufforderte, die Bühne zu stürmen; wie die Band nach einer längeren Unterbrechung in ›Touch Me‹ einstieg und Morrison vielleicht drei Zeilen gesungen hatte, bevor er ›STOP!‹ brüllte und uns erzählte, dass der Song beschissen sei und dass Robbie Krieger ihn geschrieben habe ... Doch ich erinnere mich vor allem an das Gefühl, dass an jenem Abend buchstäblich alles hätte passieren können: dass Morrison sich den Hals hätte brechen können, als er gegen Ende der Show ins Publikum hechtete, dass die Leute von den billigen Plätzen die auf den teureren hätten tottrampeln können – eine Katastrophe, bei der es möglicherweise noch mehr Todesopfer gegeben hätte als einige Jahre später bei diesem Who-Konzert in Cincinnati. Die Show hätte bis in alle Ewigkeit weitergehen können. Der Rest der Band hätte einfach die Bühne verlassen können. Wäre Morrison aus den Latschen gekippt, hätten wir vermutlich ebenfalls wie verrückt applaudiert – zum Teil als Zuschauer in dem römischen Kolosseum, in dem Morrison sich offenbar wähnte, zum Teil als Voyeure, aufgeregt und entzückt angesichts dieses Typen, der mehr von sich entblößte als das, was er in der Hose hatte. Wir schauten ihm einfach nur zu, jedenfalls die meisten von uns, und dachten, dass dieser Typ genau das machte, was wir auch machen wollten, und dass er das sagte, was wir schon immer hatten sagen wollen.«


  Oliver Stone bringt das auf die Leinwand – das ganze Chaos, die Fans, die nackt oder angezogen auf die Bühne springen, eine Bühne, auf der sich noch immer mehr Polizisten zu tummeln scheinen als Fans, die Band, wie sie unbeirrt weiterspielt, als sei irgendwo in der Menge und nicht unmittelbar zu ihren Füßen ein Handgemenge ausgebrochen, und die dann aufhört zu spielen, und Kilmer, wie er völlig die Kontrolle über sich verliert, einen aber noch immer davon überzeugt, dass sein Morrison genau das sagt, was er denkt, und der Lärm und die Angst und die Dunkelheit und die Scheinwerfer, wie sie ein Feuer entfachen, das viel hässlicher ist als alles, was das Feuerwerk am Wassertempel in sich barg –, und mittendrin hört das alles schlagartig auf. Die Show geht weiter, die Band spielt, die Menge wogt schreiend auf und ab, doch es ist kein Ton zu hören. Es ist ein Moment vollständiger Erstarrung: Jim Morrisons erster, öffentlicher Tod. Niemand außer ihm kann das sehen, niemand auf der Bühne oder im Publikum nimmt die totale Stille wahr, die sich auf Val Kilmers rohem, bärtigem Gesicht abzeichnet. Buchstäblich alles hätte passieren können, schrieb DiMartino, also auch dies: eine Beschwörung, ein Erscheinen von nichts, die Show als ein wilder Strudel, der alles in sich aufsaugte, bis nichts mehr übrig war, eine Ekstase bis zur absoluten Leere. Das ist so weit, wie es nur gehen kann, sagt der Film, als Kilmer sich durch diese Utopie hindurchtastet, durch dieses Nirgendwo, in völliger Stille – Kunst, Politik, Leben, Tod, Sehnsucht, Furcht, Begehren, Liebe und Tod. Dieser Moment wirkt nicht wie ein besonderes Ereignis im schillernden und letztlich bedeutungslosen Leben einer bestimmten Person, sondern wie ein historischer Augenblick.


  Oliver Stones Film wäre leicht zu zerpflücken gewesen, man hätte ihn mit einer Handbewegung abtun und am darauffolgenden Tag gnadenlos verreißen können, doch beim Verlassen des Kinos hätte man auch ein gewaltiges, laut hämmerndes Echo im Kopf verspüren können, ein Echo, das man nicht zu entschlüsseln vermochte, ein Echo ohne Bedeutung, eine pure Kraft. Das ist eine gute Metapher für eine Inkarnation der 1960er-Jahre, die 1991 in der medialen Verklärung der Sixties keine Rolle spielte und die auch nichts mit minderjährigen Deadheads zu tun hatte, die sich die Grateful Dead ansahen. Wenn nichts über ein Grateful-Dead-Konzert ging, wie man damals auf Autoaufklebern lesen konnte – »THERE IS NOTHING LIKE A GRATEFUL DEAD CONCERT« –, dann zeugte das von einer völlig anderen Art von Leere. Das Echo jenes erstarrten Moments ist eine gewaltige, dröhnende Stille, der sprichwörtliche Knall, mit dem die Welt nicht endet, und genau so fühlte sich die Welt an, jedenfalls für einige, nachdem die Show beendet war, die Show des Konzerts, die Show der damaligen Zeiten.


  Diese Stille, dieses fast schon körperliche Gefühl, dass etwas fehlt, ist das, was die Sixties als Kultur, mit all ihren Albernheiten, Mystizismen, Solipsismen, Selbstbeweihräucherungen und Falschheiten, den folgenden Jahrzehnten hinterlassen haben: das Gefühl, dass es eine andere Welt gibt. Es ist eine Stille, die die zahllosen noch immer im Radio laufenden Sixties-Hits schließlich zum Schweigen bringt, ihnen ihren Nimbus nimmt. Und es ist genau diese Stille, mit der Pump Up the Volume beginnt.


  Es ist Nacht, und die Kamera schwenkt über eine Vorortsiedlung. Wir befinden uns im Jahr 1990, doch es könnte genauso gut zwanzig Jahre später sein, aber auch vierzig Jahre früher: Der Schauplatz der Handlung ist einem aus einer Vielzahl von Filmen vertraut, die in den 1950er- und 1960er-Jahren die Schattenseiten des Lebens in Suburbia thematisierten, bei den Erwachsenen vor allem Ehebruch und Alkoholismus und, bei den Kids, Ladendiebstahl und aufgemotzte Schlitten. Hier, in Paradise Hills, Arizona, ist es stockdunkel. Es sind nicht einmal Grillen zu hören. In den ersten Zeilen des Films stellt Christian Slaters Stimme aus dem Off eine Frage: »Habt ihr jemals das Gefühl gehabt, dass die Vereinigten Staaten total am Arsch sind? Ich meine das Gefühl, dass das ganze Land nur um Haaresbreite davon entfernt ist, zu sagen: Das war’s, vergiss es?«


  Das ist das Echo – ein Überschallknall. In der toten Umgebung, die der Film uns in seiner ersten Einstellung als den Inbegriff des Nichts vorgestellt hat, rechnet man plötzlich mit buchstäblich allem, und man ist auf alles gefasst. Doch statt der Arena der Sixties – der Ort, der jedem offensteht und wo jeder frei sein kann – ist dies die Stimme einer geheimen Kultur.


  Diese Stimme wird als ein Geheimnis betrachtet – wie bei den Kids, die in den 1950er-Jahren spätabends unter der Bettdecke in ihren Transistorradios Little Richard hörten, nicht weil sie davor Angst hatten, dass ihre Eltern hereinschauen könnten, um sich zu vergewissern, dass sie schon schliefen, sondern weil sie es genossen, ein Geheimnis zu haben, von dem niemand erfahren sollte, etwas, was ganz allein ihnen gehörte, was sie weder teilen konnten noch wollten. Christian Slaters Stimme kommt von einem kleinen Piratensender, einem Do-it-yourself-Bausatz des Elektronik-Discounters RadioShack – das Ganze ist keine plötzliche kulturelle Explosion, sondern lediglich ein einzelner Highschool-Schüler, der versucht, seinem Leben einen Kick zu geben.


  Jeden Abend um Punkt zehn Uhr geht er auf Sendung. Er legt Platten auf, redet zu der Musik, plappert einfach drauflos, manchmal nur zehn Minuten lang, manchmal stundenlang. Er hat nette Sixties-Eltern, die nicht im Traum daran denken würden, ihn zu fragen, was er da unter der Bettdecke treibt. Sie wissen, dass sie ihm seinen sogenannten Freiraum gewähren müssen.


  Im Unterschied zu einem DJ des Jahres 1956, der schrie und brüllte, als würde ihm die ganze Welt zuhören, stellt sich dieser DJ vor, dass niemand ihm zuhört. Das Aktionsprinzip der Sixties lautete »The Whole World Is Watching«, und genau das sollte der Satz »We’ve gotta make the myths« zum Ausdruck bringen – die Vorstellung, dass man etwas machen könnte und dass es sofort von Gewicht wäre, dass es zu einem Prüfstein avancieren würde, zu etwas, auf das die Leute zurückblicken würden, als eine Saga der Befreiung, als eine Geschichte, die man sich bis in alle Ewigkeit erzählen würde. In den Radiospots für den Film klang der Satz albern, im Film selber jedoch nicht: Der Film erschafft jene Arena. Man hört Ray Manzarek, wie er zu Jim Morrison sagt, sie müssten die Mythen machen, und das klingt wie etwas, was jeder gern machen würde – es hört sich an wie das einzig wahre Lebensziel.


  Der Junge in Pump Up the Volume hat jedoch keine Arena, und die Vorstellung, tatsächlich in der Öffentlichkeit zu erscheinen, ist undenkbar – ja noch schlimmer, sie ist sinnlos. Es gibt keine Öffentlichkeit. Seine Eltern lassen ihm seinen Freiraum, doch es gibt keinen öffentlichen Raum, den er mit anderen teilen könnte. Wie Margaret Thatcher einmal voller Befriedigung sagte, mit Worten, die Jenny Diski noch eine Generation später in Rage versetzen sollten: »So etwas wie eine Gesellschaft gibt es nicht. Es gibt nur einzelne Männer und Frauen, und es gibt Familien.« Als Discjockey ist Christian Slater ein Geheimagent ohne Mission, ein Terrorist ohne Gegner. Doch in einer Welt ohne eine Arena bedeutet die Tatsache, dass niemand zuhört, Freiheit. Da niemand zuhört, da nichts von dem, was Slater sagt, irgendwelche Folgen haben kann, darf er sagen, was er will, mit glänzenden, hellwachen Augen hinter seiner blinzelnden Maske. Auf diese Weise kann er herausfinden, was er sagen möchte.


  Das ist der Film. Das ist das, was passiert. Oder, genauer gesagt, das ist der Ausgangspunkt der Geschichte – der Geschichte, die eigentlich nicht stattfindet.


  Ein Junge spricht im Äther; bei seinen Mitschülern, die seine Identität nicht kennen, wird er erst zu einem Gerücht, dann zum letzten Schrei. Er avanciert zu ihrem Idol; sie gehen in den Schulkorridoren an ihm vorbei, ohne zu ahnen, wer sich hinter diesem unscheinbaren Typen mit den hängenden Schultern verbirgt. »Ich könnte der anonyme Streber sein, der dir im Chemielabor gegenübersitzt«, sagt er eines Nachts in seiner Sendung. Er demonstriert seinen Mitschülern, was Redefreiheit ist. Sie organisieren sich zu einem Publikum, zu einer Fangemeinde, die sich jede Nacht auf einem Parkplatz versammelt und ihre Autoradios auf Slaters Sender einstellt, um ihm zuzuhören – wie eine Menge, die in eine Konzerthalle strömt, um jemand anderem dabei zuzuschauen, wie er frei ist.


  Einige Zuhörer beginnen jedoch, ihr Verhalten zu verändern, ohne eine bestimmte Absicht, einfach nur deshalb, weil sie mit einem Mal finden, dass ihr bisheriges Leben nicht das ist, das sie eigentlich führen wollen. Es kommt zu kleinen Akten der Rebellion – Graffiti an den Schulmauern. Diese Aktionen wirken wenig originell, woanders abgeschaut. Auf gewisse Weise ist Pump Up the Volume kaum mehr als eine in den Neunzigerjahren spielende Version eines Fünfzigerjahre-Streifens, in dem es Streit wegen des Schulballs gibt: Die Kids wollen eine Rock-’n’-Roll-Band für die große Party engagieren, und die Erwachsenen sind strikt dagegen; am Ende erscheinen dann Bill Haley & The Comets auf der Bühne, Typen, die durch die Bank älter aussehen als die Eltern der Schüler, und der Konflikt löst sich in Wohlgefallen auf. In Pump Up the Volume gibt es jedoch auch kleine Akte der Rebellion, von denen man weiß, dass sie das Leben der Akteure nachhaltig verändern werden, Handlungen, die sie später nie bereuen werden und die den Grundstein für eine lebenslange Unzufriedenheit mit den bestehenden Zuständen legen werden. »Hast du es auch so satt, dass man dir ständig vorschreibt –« »Ja, verdammt satt«, antwortet eine von Slaters Zuhörerinnen, das netteste Mädchen der Schule – das ist die Rolle, die man ihr anzuerziehen versucht. Sie legt ihren Schmuck in die Mikrowelle und schaut dabei zu, wie diese in die Luft fliegt. Am nächsten Abend erscheint sie bei einer Konferenz, die die Schulbehörde wegen des illegalen Senders anberaumt hat, und meldet sich dort zu Wort. Sie hat einen Mullverband auf der Nase, und der Film lässt offen, ob sie von einem umherfliegenden Glassplitter der Mikrowelle getroffen wurde oder ob ihr Vater sie geschlagen hat.


  Das ist jedoch weniger wichtig als der Sachverhalt, dass das Mädchen nun in Gegenwart einer Menschenmenge, in Gegenwart von Leuten, vor denen es bisher immer Angst gehabt hat, aufsteht und sagt, was es zu sagen hat – wo es wenige Tage zuvor noch nicht einmal wusste, dass es überhaupt etwas zu sagen hat. Das ist eine Erfahrung, die einen von Grund auf verändert: Hat man sich einmal getraut, in der Öffentlichkeit aufzustehen und etwas zu sagen, was andere womöglich nicht hören wollen, so wird man zu einem neuen Menschen. Danach wird man mutiger sein – oder man wird sich daran erinnern, dass man einmal mutig gewesen ist, und sich danach vielleicht immer feige fühlen, aber keineswegs klein und unwichtig: keineswegs so, als stünde für einen nichts auf dem Spiel, als sei es egal, ob man schweigt oder ob man laut und deutlich seine Meinung sagt. Das kann in einer öffentlichen Versammlung geschehen, wo es den Leuten im Saal mit einem Mal so vorkommt, als würden sie denjenigen, der da spricht, nicht wiedererkennen, jemanden, den sie seit Jahren oder schon ihr Leben lang kennen, aber dem sie nie zugetraut hätten, dass er in der Lage sei, einen klaren Gedanken zu fassen; es kann auf einer Bühne geschehen, wenn sich ein Performer weigert, den Leuten im Publikum das zu geben, was sie von ihm erwarten, also das, weswegen sie in sein Konzert gekommen sind, und er ihnen, obwohl er ihre Erwartungen ganz genau kennt, stattdessen etwas anderes gibt.


  Pump Up the Volume endet mit der obligatorischen Melodramatik. Die Vertreter von Recht und Ordnung – die für das Rundfunkwesen zuständige staatliche Aufsichtsbehörde FCC, die Schulbehörde, die Schulleitung – kommen dem Jungen nach und nach auf die Spur. Christian Slater und seine Mitverschwörerin Samantha Mathis werden von einem Behördenhubschrauber gejagt; Slater wird verhaftet und in einen Polizeiwagen gezerrt. Er winkt der Menge zu, die sich versammelt hat, um ihm zuzuhören, und dann erstarrt diese letzte Einstellung zu einem Standbild.


  Man weiß nicht, was als Nächstes geschehen wird, sagte das Standbild am Ende von François Truffauts 1959 erschienenem Film Sie küssten und sie schlugen ihn. Im Laufe der Jahre ist dieses filmische Stilmittel selber erstarrt, zu einem Klischee geworden, bis es schließlich das Gegenteil bedeutete: Es ist vorbei, man kann das Kino verlassen, das Ganze ist nie geschehen, es ist bloß ein Film gewesen, und jetzt ist alles zu Ende.


  Doch Pump Up the Volume endet nicht auf diese Weise. Nach dem Standbild wird die Leinwand schwarz, und dann beginnen Stimmen zu ertönen: erst zwei, dann drei, dann vier und schließlich immer mehr Stimmen, die einander überlagern, die leiser und lauter werden, ein geheimer Discjockey nach dem anderen, Männer und Frauen, von Maine bis Kalifornien und in sämtlichen Bundesstaaten dazwischen, und jede dieser Stimmen sagt: Hallo – keiner weiß, was als Nächstes passieren wird, ich am allerwenigsten.


  Es ist ein sentimentales Ende. Es ist eine Fantasie. Es ist der Einfall eines Sixties-Typen namens Allan Moyle, der den Film geschrieben und inszeniert hat. Diese Szene brach mir das Herz, und sie ließ es höherschlagen – sie bewirkte genau das, was ein sentimentales Filmende bewirken soll: Sie ließ etwas real erscheinen, was nicht real ist. Aber das Ganze wirkte nicht hohl, nicht willkürlich. Die wichtigste, sentimentalste Zeile klang für mich echt: Samantha Mathis, wie sie zu dem DJ sagt, mit Worten, die fast zwanzig Jahre später überall in den USA widerhallen sollten, als Barack Obama für das Präsidentenamt kandidierte: »Du bist die Stimme, auf die du immer gewartet hast.«


  In der besten Musik der Doors oder, genauer gesagt, in bestimmten Momenten davon – etwa in der letzten, langsamen, unerbittlich verklingenden Minute von »The End« – kann man einen Menschen hören, der davon überzeugt ist, dass es sich lohnt, ihm zuzuhören, dass man sich anhören sollte, was er zu sagen hat. Und dann löst sich alles in Luft auf; dieser Mensch verlässt die Bühne und kehrt nie wieder zurück.


  Die Sixties lassen sich am wohlwollendsten als eine Zeit charakterisieren, in der die Leute sich engagierten – in der sie aus sich heraustraten und in der Öffentlichkeit agierten, als Menschen, die nicht wussten, was als Nächstes passieren würde, aber die sich sicher waren, dass Akte, die mit einem echten Risiko und mit echter Angst verbunden waren, eine bessere Welt hervorbringen würden als die, die sie als selbstverständlich betrachten sollten. Dieser Geist findet sich in den Anfangsjahren der Bürgerrechtsbewegung, als einige Aktivisten ihr gesellschaftliches Engagement mit dem Leben bezahlten, und man kann ihn in bestimmten Songs finden. Die Sixties waren aber auch eine Zeit, in der sich Leute, die hätten handeln können, und auch diejenigen, die tatsächlich handelten oder die es sich einbildeten, zu einem Publikum zusammenfanden, das vor allem zuschauen wollte. »The Whole World Is Watching« war eine infantile Ironie: Leute gingen auf die Straße, sie skandierten Parolen, sie hielten Reden, sie belagerten Gebäude, sie stellten sich der Polizei in den Weg, und dann eilten sie nach Hause, um sich in den Abendnachrichten zu sehen, um ein Publikum für ihre eigenen Aktionen zu sein. Auch ich habe das gemacht. Das kam mir ganz natürlich vor.


  Pump Up the Volume bezieht diese Möglichkeit ein, doch es verwirft sie, in einer Mischung aus Idealismus und Fantasie. Anstelle des bunten Sixties-Jahrmarkts beharrt Pump Up the Volume auf einer Einöde, geografisch und kulturell, buchstäblich und metaphorisch, und sagt, dass an einem Ort, wo nichts zu sein scheint, etwas Neues entstehen kann. Der Film spielt in einem banalen Umfeld – eine Highschool in der Provinz, der Schauplatz von so lahmen, ebenfalls in der Gegenwart angesiedelten Highschool-Filmen wie Footloose (1984) oder Rock ’n’ Roll High School (1979) –, und er sagt, dass dieses banale Umfeld Leute hervorbringen kann, die keineswegs banal sind, Leute, die dieses Umfeld nie hervorbringen sollte.


  Was bedeutete es, Kulturgeschichte zu schreiben? Es bedeutet, Bilder und Klänge zu erzeugen, Ideen und Empfindungen in die Welt zu setzen, die einem völlig neu vorkommen, selbst wenn sie es gar nicht sind. Kulturgeschichte ist eine Angelegenheit von alten Formen, die in neue Kleider gesteckt werden und die die Geschichte dann in eine neue Richtung lenken. Kulturgeschichte zu machen, kann bedeuten, dass man triumphiert – dass man weltweit und dauerhaft berühmt wird und, so wie die Doors, das Leben unzähliger Menschen selbst dann noch beeinflusst, wenn man schon lange in der Versenkung verschwunden ist. Doch wahrscheinlich bedeutet es eher, dass man sich mit der Geschichte, die ohne einen weitergeht, nicht zu identifizieren vermag, dass man sich nicht von der Vorstellung verabschieden kann, die Dinge könnten besser oder auch nur anders, lebendiger sein, als sie es sind – was möglicherweise das ist, was Jim Morrison sah, als er 1969 an jenem Abend in Miami die Leute im Publikum ins Visier nahm und ihnen zurief: »Ihr seid nichts weiter als ein Haufen verdammter Idioten! Lasst euch von anderen sagen, was ihr tun sollt! Wie lange soll das noch so weitergehen? Wie lange wollt ihr das noch zulassen? Wie lange wollt ihr euch noch von anderen herumschubsen lassen? Vielleicht gefällt es euch ja. Vielleicht lasst ihr euch gerne herumschubsen. Vielleicht fahrt ihr ja darauf ab. Vielleicht fahrt ihr darauf ab, mit der Nase in den Dreck gestoßen zu werden. Los, kommt! Ihr fahrt darauf ab, oder? Es gefällt euch. Ihr seid nichts weiter als ein Haufen Sklaven!« Die Leute jubelten und lachten; sie dachten, das sei ein Bestandteil der Show. Schließlich versuchte Morrison, wieder in den Song einzusteigen, mit dem er davor begonnen hatte. Die Band in seinem Rücken gab ihm den entsprechenden Takt vor, doch sosehr Morrison sich auch bemühte, er schaffte es nicht.
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  When the Music’s Over


  
    IN DER COBO HALL in Detroit, bei einem Konzert im Jahr 1970, beginnt die Band einen Song mit einer Musik, die Jon Landau 1968 im Rolling Stone als »substanzloses Orgelgedudel« charakterisierte. »Waaaaal, we’re gonna stop the show. Gonna stop the show«, sagt Jim Morrison, woraufhin die Instrumente der Band verstummen. »Hello, Detroit.« Ray Manzarek spielt auf seiner Orgel das Pendant zu den Snare-Drum-Schlägen, mit denen der Nachtclub- und Fernsehkomiker Henny Youngman seine Pointen unterstreichen ließ. »Hello, Salt Lake. Hello, Washington, D. C. How ya doin’?« Robby Krieger macht mit seiner Gitarre das Gleiche wie Manzarek. »Minneapolis, how ya doin’? Hey, Seattle – nice to see ya. Dallas, Texas. Hi, y’all.«

  


  »Das war eine Nummer, die Jim hin und wieder brachte, um das Publikum zu verunsichern«, sagte Krieger 1997. »Er wollte, dass die Leute stutzig wurden, dass sie das Gefühl bekamen: ›Hey, da stimmt was nicht.‹«


  Das Publikum verunsichern – darauf zielte Morrison schon sehr früh ab. Am 6. Januar 1967 gaben die Doors ihr erstes Konzert in San Francisco, im Fillmore Auditorium. Ihr Debütalbum war damals noch nicht erschienen. In der Bay Area kannte man die Doors nicht einmal gerüchtweise, und sie traten als Vorgruppe für die Young Rascals und Sopwith Camel auf, eine inzwischen in Vergessenheit geratene lokale Gruppe mit einem einzigen Hit, dem gefälligen »Hello Hello«. »Wir kommen auf die Bühne, und Bill Graham stellt uns vor«, erzählte Ray Manzarek fast vierzig Jahre später. »Er sagt: ›Jetzt kommt eine Band aus Los Angeles‹, und als der Name Los Angeles fällt, buhen die Leute« – was die Leute in San Francisco automatisch taten: Los Angeles war Ramsch, es war Plastik, es war Kommerz, Los Angeles war Hollywood, ein einziger Schwindel, und San Francisco wirkte dagegen wie eine Kleinstadt und zugleich wie der letzte Außenposten der Zivilisation und der guten Manieren. »Wir kommen auf die Bühne, und Jim sagt zu uns: »›When the Music’s Over‹. Spielt ›When the Music’s Over‹«. Ich sagte: ›Warum sollen wir mit »When the Music’s Over« beginnen? Das ist ein langer Song, und dazu noch ein langsamer. Ich bin dafür, dass wir die Leute gleich zu Anfang mit »Break on Through« aus den Socken hauen.‹ Jim sagte: ›Nein, vertrau mir, Mann. Los, legt alles in den Song hinein, was ihr habt‹ ... und es wurde der totale Wahnsinn.«


  Damals war das Rock-Publikum noch nicht so blasiert, dass es sich den Auftritt einer Vorgruppe prinzipiell schenkte, oder so unduldsam, dass es jedem, der sich vor der Hauptattraktion auf der Bühne blicken ließ, die Hölle heißmachte. Nein, die Leute waren neugierig. Jeden Tag tauchten neue Bands auf, und viele verschwanden gleich wieder. Man wusste vorher nie, ob ein Konzert eine letzte Gelegenheit oder ein historischer Meilenstein sein würde, eine Zäsur zwischen Vergangenheit und Zukunft. Aber ein circa fünfzehn Minuten langes, vor sich hin mäanderndes Stück Musik, das kaum als ein Song zu bezeichnen war, willkürlich aneinandergereihte Formulierungen und Passagen von beinahe völliger Stille, die kein erkennbares Ziel zu haben schienen, prätentiöse Deklamationen (»What have they done to the earth? What have they done to our fair sister?«) und affektierte lyrische Metaphern (»I want to hear / The scream of a butterfly«), alles durchsetzt mit erschreckend realistischen psychotischen Schreien – wenn irgendetwas das Zeug dazu hatte, die Leute gleich scharenweise aus dem Saal zu treiben, dann war es diese Nummer. Es sei denn, ihre ersten Töne jagten direkt durch dich hindurch, prallten von der anderen Seite ab und rasten wieder zu dir zurück, sodass du nicht mehr wusstest, was mit dir geschah – genau das schafften diese ersten Töne.


  Das Stück erschien neun Monate nach The Doors auf Schallplatte, im September 1967, als letzter Track von Strange Days.Anmerkung Das zweite Album der Doors wartete mit einigen starken Songs auf – »Strange Days«, »Love Me Two Times«, »Unhappy Girl«, »People Are Strange«. »My Eyes Have Seen You« war ein führerloses Auto, das seinen Motor mehrmals kurz aufheulen ließ und wieder drosselte, bevor es mit Vollgas den Strip hinunterraste, als gehörte ihm die Straße ganz allein – und dann nahm dieses Auto die Dead Man’s Curve, donnerte durch sie hindurch, als sei es der legendäre John Henry mit seinen beiden zwanzig Pfund schweren Hämmern.


  Das Album offenbarte aber auch einen Mangel an Gewicht, ein Fehlen von Ernsthaftigkeit. Natürlich sollte Rock ’n’ Roll nicht ernsthaft sein, er sollte kein Gewicht haben, es sei denn, er war »heavy«, doch wenn die Musik, mit der sich die Doors auf ihrem Debütalbum vorgestellt hatten, etwas sagte, dann, dass sie kein Scherz war. Man spürte die Ernsthaftigkeit der dahintersteckenden Absicht, etwas, was schon für sich genommen aufregend war. Und man ahnte, dass das Ganze möglicherweise Folgen hatte: Wer durch die Dramen hindurchspazierte, die auf The Doors in Szene gesetzt wurden, der ließ es darauf ankommen, dass er am Ende vielleicht nicht mehr derselbe war wie vorher. Das war es, was die Leute wollten, was sie sich erhofften. Das war der Grund, aus dem sie sich das Debütalbum der Doors anhörten. Dieses verführerische Versprechen war das, was sie dabei vernahmen.


  Als Strange Days seinen letzten Track erreichte, da veränderten die ersten, schlichten, zögerlich-ruckartigen Orgeltöne die Stimmung, die bis dahin geherrscht hatte. Diese Töne versprachen, dass sich das folgende Stück Musik Zeit lassen, dass es nicht so schnell vorbei sein würde, dass dieser Song einen Scheck ausstellte, den nur er einlösen könnte. Und er gab nichts von sich preis. Die Spannung seiner ersten Momente behielt er nicht bei, doch diese Spannung blieb unterschwellig bestehen: Sie schickte die Zuhörer zu dem Song zurück, um sie dort nach etwas suchen zu lassen, was ihnen beim ersten Mal, bei den ersten drei Malen, bei den ersten zehn Malen womöglich entgangen war, und sie schickte auch die Band zu dem Song zurück, damit sie herausfinden konnte, wozu all diese Minuten – elf auf der Platte, bei Konzerten in aller Regel mehr – da waren. Die Rolling Stones sollten 1969 eine Antwort finden: »Gimmie Shelter« war in vieler Hinsicht die ultimative Doors-Nummer, nicht zuletzt wegen seiner dahingleitenden, aufeinander aufbauenden ersten Töne, von denen jeder den ihm vorausgehenden einfing und hinter sich ließ, nur um dann selber eingefangen zu werden, bis ein gebrochener Gitarrenakkord den Song in den harten, unerbittlichen Kessel schubste, der in den folgenden vier Minuten überkochte.


  An manchen Abenden war »When the Mucic’s Over« eine flache, nichtssagende Landschaft, bei der nichts darauf hindeutete, dass dort etwas von Erinnerungswert geschehen könnte – und in so einem Rahmen gelang es dem Song, aus sich selbst heraus ein Drama zu entfalten. Bei einem Konzert in Houston, im Jahr 1968, war das Stück zu Beginn mehr oder weniger formlos. Morrison klingt klar und direkt, aber es ist ein Song innerhalb des Songs verborgen, und hinter dem ist er her. Die Band ist fast überhaupt nicht präsent, so als wolle sie dem Sänger den Raum geben, den er benötigt, um seinen eigenen, schriftlich festgehaltenen Songtext hinter sich zu lassen – und diese schattenhafte Präsenz ist überaus wirkungsvoll. »Confusion ... confusion ... confusion«, singt Morrison, als wolle er das Wort, die Vorstellung, dazu bringen, eine Tür zu öffnen. Auf »confusion« lässt er »delusion« folgen. Während sich das Tempo und die Lautstärke der Musik kein einziges Mal ändern, erzeugen die Pausen zwischen den Wörtern oder zwischen den musikalischen Phrasen eine Art schwebenden Sumpf, ein Miasma, das komplett und in sich geschlossen scheint. Manzarek spielt auf seinem Bass-Keyboard ein simples Bamm-Bamm-Bamm-Muster, ein Dutzend Mal, aber es könnten auch hundert Mal sein, eine Tonfolge, die dermaßen monoton ist, dass man sie nicht wahrnimmt, es sei denn, man wird von ihr in den Bann gezogen und beginnt, den Takt dieser Töne mitzuzählen, unfähig, außer ihnen noch etwas anderes zu hören. Die Zeilen »sat up all night, talking and smoking, count the dead and wait for morning« sind nun alles, wonach der Song verlangt, Zeilen, die sich von der Seite in ihn hineinschleichen, unaufgefordert und ungeschrieben: He, das ist doch nicht auf der Platte, werden sich manche im Publikum wundern, sollten die das nicht so spielen wie auf der Platte?


  Die Performance ist so selbstbewusst, so selbstsicher, dass der Song, falls die Band das wollte, buchstäblich alles sagen könnte. Er wird zu einem offenen Aktionsfeld, und das, was die Band zurückhält, hat genauso viel Gewicht wie das, was sie auf diesem Feld veranstaltet. »Hey, look«, sagt Morrison an einer Stelle, kurz vor einer schriftlich fixierten, im Tonstudio aufgenommenen Zeile – und das klingt so ungezwungen, so vollkommen normal, dass die Performance für einen kurzen Augenblick verschwindet, und obwohl der Song danach weitergeht, kann man Morrison im Publikum sehen, das nun kein Publikum mehr ist, sondern bloß eine Gruppe von Leuten, die gemeinsam herumhängen, und man kann hören, wie er die anderen fragt: Na, was haltet ihr davon? Gefällt euch das? Haut das hin? Warum seid ihr zu dieser Show gekommen? Warum seid ihr hier? Dann kehrt er auf die Bühne zurück und führt den Song, so wie in dessen letzten Momenten auf Strange Days, wieder zu jenem anfänglichen Versprechen zurück, zu jener ersten dunklen Vorahnung. »When the music’s over« – hieß es anschließend »Turn out the lights« oder »Turn up the lights«? Von Abend zu Abend, von Stadt zu Stadt, von Jahr zu Jahr – es war nie dasselbe.


  
    »Hello to the Cities«, auf der mit »The Future Ain’t What it Used to Be« betitelten CD des Doors Box Set (Elektra, 1997).


    


    Robby Krieger, zitiert im Booklet zum Doors Box Set (Elektra, 1997), S. 34.


    


    Ray Manzarek, zitiert in The Doors with Ben Fong-Torres, The Doors, Hyperion, New York 2006, S. 73.


    


    »When the Music’s Over«, Strange Days (Elektra, 1967).


    


    –, Sam Houston Coliseum, Houston, 10. Juli 1968, auf Boot Yer Butt! The Doors Bootlegs (Rhino Handmade, 2003).

  


  


  The Crystal Ship


  
    »WER VON EUCH schreibt die meisten Songs?«, fragte der mittlerweile verstorbene Greg Shaw die Doors 1967 in San Francisco, kurz nach den Auftritten, die die Band dort im März im Matrix absolviert hatte, einem gemütlichen Club von der Größe eines Schuhkartons. »Die Texte stammen fast alle von Jim«, antwortete Robby Krieger. »Mir ist aufgefallen, dass einige eurer Songs ziemlich sonderbar sind, zum Beispiel ›The End‹ und ›Moonlight Drive‹, aber auch noch ein paar andere. Aus vielen eurer Songs spricht eine ausgeprägte Nähe zum Tod. Ich meine, es scheint fast so, als habe der Songschreiber irgendwann einmal den Verstand verloren, und diese Songs sind das Resultat davon. Bei ›End of the Night‹ denke ich unwillkürlich an Célines Reise ans Ende der Nacht, und bei ›The End‹ und bei einigen anderen Songs fällt mir sofort das Tibetanische Totenbuch ein. Diese Todesnähe springt einen regelrecht an.« »Ich weiß nicht«, sagte Jim Morrison. »Verglichen mit einigen der Sachen, die ich hier in San Francisco gehört habe, sind diese Songs gar nicht so sonderbar. Ich finde sie ziemlich normal.«

  


  »The streets are fields that never die« – diese Zeile aus »The Crystal Ship«, einem Song von The Doors, den die Band auch im Matrix präsentierte, war ein beeindruckendes Bild. Und das Gleiche galt für die Formulierung »speak in secret alphabets«, aus »Soul Kitchen«, einem Song, der ebenfalls von The Doors stammte und den die Band im Matrix ein oder zwei Nummern vor »The Crystal Ship« spielte. Als Bilder schwebten sie in der Luft, und als Vorstellungen blieben sie einem im Gedächtnis haften. Sah man sie gedruckt vor sich, vielleicht wenn man sie in seinem Kopf abspielte, dann schien ihre Bedeutung auf der Hand zu liegen – dann schienen sie sich auf der Stelle von selbst zu erklären, doch wenn Jim Morrison sie sang, taten sie das nicht.


  Greg Shaw hatte recht, was den Tod betraf. Wer wusste, welche Gestade Morrisons kristallenes Schiff oder sein eigenes Schiff ansteuerte? Hört man sich heute die fast schon ätherische, auf The Doors enthaltene Aufnahme von »The Crystal Ship« an oder die nicht ganz so entrückte, vitalere Performance, die die Doors im Matrix ablieferten, dann schwebt der Song zwischen Träumen und Wachen, zwischen Reden und Schweigen, zwischen Fantasie und Wirklichkeit, zwischen dem Tod und dem nächsten Morgen. Und der Song verharrt dort oben, er landet nicht. Die Musik ist von schwerelosen, bedächtigen Figuren erfüllt – die beiden ersten Wörter des Songs, die in die widerhallende Stille eines leeren Hauses hineingesprochen werden; ein hinabgleitender, bekräftigender Basston; Ray Manzareks hohe, windschattenartige Orgel und, vor allem, das stoische Ansteigen in den sich wiederholenden Mustern, die John Densmore auf der Snare Drum oder auf dem Becken produziert, um den Übergang von einer Bewegung zur nächsten, von einem Blickwinkel zum nächsten zu markieren –, und die Art und Weise, auf die Morrison die Balance über all diesen Dingen hält, erinnert an einen Schlafwandler auf einem Drahtseil. Der physische Körper der Performance ist der eines einzigen Atemzugs, eines sich über zweieinhalb Minuten erstreckenden Ausatmens – und es könnte ein letzter Atemzug sein.


  Die Eigenartigkeit der ersten Worte – »Before you slip into unconsciousness« –
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    – lässt einen innehalten, bringt einen gleich zu Anfang aus der Fassung. Es könnte ein Schlaf gemeint sein, aber auch eine Überdosis, verabreicht vom Sänger oder von der Person, an die er sich in dem Song wendet. Es könnte ein Mord sein, ein Selbstmord, vielleicht auch ein Selbstmordpakt – oder einfach nur ein Betrunkener, der gleich ohnmächtig wegsacken wird. Vom Anfang bis zum Ende – während die Musik die ganze Zeit über schwebend dahintreibt – präsentiert Morrison die Situation mit vollkommenem Gleichmut. Er hebt seine Stimme nur ein einziges Mal, gegen Ende, als er den Titel des Songs singt, so als hätte er ihn erst in diesem Moment entdeckt: »the crystal ship«, die vollkommene Metapher, das Geisterschiff des Herzens.

  


  Morrisons Stimme klang nie zurückhaltender, nie voller. Er war nie ein Soulsänger – die Skepsis eines Menschen, der über alles nachdachte, der alles gründlich durchdachte, hinderte ihn daran –, doch hier stellte er sich den Stufen des Songs, Stufen, die aus Bildern und Tönen, vor allem aber aus der Melodie bestanden, und er vertraute darauf, dass diese Stufen ihn an einen Ort führten, an dem zu sein sich lohnte, auch wenn nicht klar war, wo dieser Ort sein mochte. »Manchmal erfinde ich Wörter, nur um die Melodie nicht zu vergessen, die ich gerade höre«, sagte Morrison einmal – und hier kann man hören, wie das vor sich geht.


  Innerhalb dieses sanften, trostvollen, wunderschönen Songs lauerte das, was Raymond Chandler »the big sleep« und was Ross Mcdonald »the chill« nannte: Es lehnte sich lasziv auf dem Bett zurück, spazierte splitternackt durch die Räume des Songs, so wie Evan Rachel Wood in Todd Haynes’ 2011 herausgekommener Verfilmung von James M. Cains Roman Mildred Pierce. Der Tod war in »The Crystal Ship« weniger nah – und überzeugender – als in »End of the Night«, dem drittletzten Track von The Doors. »End of the Night« lieferte einen prachtvollen Rahmen für William Blakes Zeilen »Some are born to sweet delight / Some are born to endless night« – tatsächlich so prachtvoll, dass man auf den Gedanken kommen konnte, der Song sei nur geschrieben worden, um diesen Rahmen zu schaffen. Die Band ließ Blakes Zeilen im Sound widerhallen, aber nicht im Herzen, so wie es diese Zeilen fast dreißig Jahre später taten, als der von Gary Farmer gespielte Nobody sie in Jim Jarmuschs Dead Man aussprach, und das Ziel, das »The Crystal Ship« ansteuerte, war einzig und allein das Herz.


  2007 eröffnete das New Yorker Whitney Museum of American Art anlässlich des 40-jährigen Jubiläums des »Summer of Love« eine Retrospektive mit dem Titel Summer of Love – Art of the Psychedelic Era. Ein voluminöser Ausstellungskatalog, auf dessen Umschlag die magischen Worte in einem typisch psychedelischen, unleserlichen Design prangten, erinnerte an jene glücklichen Tage, als Tausende nach San Francisco pilgerten, um sich von der Polizei verprügeln zu lassen, um in den Straßen zu tanzen und Drogen zu kaufen, um vergewaltigt und beklaut zu werden, um sich wunderbare Musik anzuhören. Rhino Records veröffentlichte im selben Jahr Love Is the Song We Sing, einen 4-CD-Set, der den »Sommer der Liebe« wiederauferstehen ließ, indem er einen Haufen überwiegend lausiger Singles versammelte, die Bands aus der Bay Area von San Francisco in der psychedelischen Ära auf Vinyl gebannt hatten. In diesem Umfeld wäre nichts deplatzierter gewesen als der weite Horizont, die Erhabenheit, die Ruhe der Doors.


  Die Musik aus San Francisco hatte einen weichen Kern – Jefferson Airplane verteilten Buttons, auf denen JEFFERSON AIRPLANE LOVES YOU stand, und die Grateful Dead glaubten keineswegs an den Tod: Die Musik aus San Francisco glaubte an Happy Ends. Es gab allerdings Ausnahmen. Das 1967 erschienene Debütalbum von Moby Grape – eine Band, die beinahe aus der Stadt gejagt worden wäre, weil sie gegen das in der Boheme obligatorische Armutsgelübde verstieß, als sie einer gigantischen Werbekampagne von Columbia Records zustimmte – enthielt die Warnungen von »Lazy Me« (»I’ll just lay here, and decay here«) und die zunehmenden Zweifel von »Indifference«: die Verheißung von Haight-Ashbury, genau an dem Punkt, als diese sich in einen Fluch zu verwandeln begann. Zwei Jahre später folgte der Zusammenbruch des Moby-Grape-Leaders Skip Spence, mit Oar, einem konfusen, kaputten, manisch-depressiven Reisebericht, der den Zuhörer mal ans Lagerfeuer und mal in die geschlossene Abteilung der Psychiatrie versetzte. Der Sänger stand an einer Straßenecke, mit speckigen Klamotten, mit offenen Wunden, an denen er kratzte, ohne es zu bemerken, und unterhielt sich mit jemandem, der gar nicht da war; in jedem dieser gebrochenen Songs gab es eine Erinnerung an das, was hätte sein können, eine Verdammung dessen, was hätte sein sollen, denn es war nur noch das übrig, was es nie gegeben hatte.


  Neben Moby Grape waren da noch die Great Society, die auf Love Is the Song We Sing – es ist mir peinlich, diese Formulierung schon wieder in die Tastatur tippen zu müssen – mit einer Performance vertreten sind, die 1966 im Matrix aufgenommen wurde, zu einer Zeit, als Grace Slick ein Gelegenheitsmodel und eine Vollzeit-Bohemienne war, die sich von einer wagemutigen Band begleiten ließ. Mit Jefferson Airplane sollte sie »Somebody to Love« ein Jahr später überall in den USA zu einem Riesenhit machen: Die Aufnahme war ein einziger Triumph, ein sich in die Höhe schwingendes Entkommen. Ein Jahr zuvor war der Song lediglich die Paradenummer einer in den Ballrooms von San Francisco fast nie als Hauptattraktion auftretenden Band: eine beängstigende, furchterregende Herausforderung. »Someone to Love«, wie es damals noch hieß, war ein von seinen Jahrmarktsmetaphern befreites »Like a Rolling Stone«: Was macht man, wenn man plötzlich auf sich allein gestellt ist, wenn man niemanden kennt? Stirbt man zugedröhnt und als Opfer einer Gruppenvergewaltigung in einem versifften Nachtquartier abseits der Haight Street, oder lebt man ein neues Leben? Die Band entwickelt ein unerbittliches rhythmisches Abzählen, um die Spannung – den Druck – zwischen den Refrains und den sich anschließenden Strophen zu erhöhen, ein Riss, der sich unter den Füßen der Musiker aufzutun scheint, und Slick kommt jedes Mal empörter daraus hervor, angewidert, voller Verachtung für jeden, der nicht den Mumm hat, der Wahrheit ins Auge zu schauen, der sich nicht traut, die Vergangenheit abzuschütteln und nicht mehr zurückzublicken. Es ist atemberaubend: Du bist in diesen kleinen, zwielichtigen Schuppen spaziert, und da ist diese nett aussehende Person auf der Bühne und droht dir eine Art spirituelle Todesstrafe an, und dann verwandelt sie dich in eine Jury, die dich für schuldig erklärt.


  In der Musik ist ein düsterer, hasserfüllter, bedrohlicher Unterton zu vernehmen – wenn Slick sagt, »the garden flowers all are dead«, dann sind diese Blumen tatsächlich tot. Dieser unheilverkündende Beiklang fehlt in der Musik, die die anderen Bands damals machten. Nur die Great Society ließen ihn an die Oberfläche kommen, ein paar Monate lang, elektrisiert von der Gelegenheit, eine Frage zu stellen, die niemand beantworten mochte: Wie gelangt man von hier nach nirgendwo?


  Das Ganze war so etwas wie eine unbekümmerte Prophezeiung. Die Great Society – die sich auf den Plakaten manchmal auch als »Great!! Society!!« ankündigen ließen – wollten die schlimmen Antworten nicht hören: Wer wollte das schon? Doch diese Antworten waren in ihrer Musik enthalten, und vieles vom sagenumwobenen »San Francisco Sound« kann man heute als einen Versuch hören, genau die Art von Geschichten abzuwehren, die implizit in der Musik enthalten war, wie sie Moby Grape, Skip Spence, die Great Society und die Doors zu jener Zeit machten. Mir fällt dabei ein inzwischen vergessener Roman eines gewissen Wayne Wilson ein. Er kam 1990 heraus und trägt den Titel Loose Jam; wenn ich mir Skip Spence, Grace Slick oder die Doors anhöre, muss ich unwillkürlich an Wilsons Roman denken.


  In Morro Bay, einer Kleinstadt knapp dreihundertzwanzig Kilometer südlich von San Francisco, sitzt ein Mann namens Henry, ein übergewichtiger Typ mit schütterem Haar, in einem miesen, schlecht bezahlten Job fest, was jemandem, der auf die vierzig zugeht, eigentlich peinlich sein müsste, doch er beklagt sich nicht. Eines Tages taucht sein alter Freund Miles bei ihm auf. Miles – Henrys beinamputierter Vietnam-Kumpel und früherer Bandleader, eine ehemalige »Stimme einer Generation« – stellt Henrys Leben völlig auf den Kopf, ohne es zu beabsichtigen. Dieser Miles schlägt einen nicht in den Bann, nein, er ist eher lästig – und der Leser möchte, noch mehr als Henry, dass er sich wieder vom Acker macht. Was einen in den Bann schlägt, ist die Art und Weise, wie die Erzählung von geordneten, strukturierten Vorkommnissen unerbittlich ins Chaos abgleitet, eine Entwicklung, die auf gewisse Weise der auf dem ersten Moby-Grape-Album entspricht, das mit Kunstfertigkeit und Selbstvertrauen beginnt, mit dem mitreißenden Schwung von »Fall on You« und »Omaha«, und das am Ende in den finsteren Ecken und düsteren Räumen der letzten Tracks landet, wobei die Gestalten, die von dieser Platte in die richtige Welt hinausgingen, in Räumen landeten, die noch um einiges schlimmer waren.


  Binnen Kurzem wird Henrys schwer erkämpfter Glaube, dass das Leben von ein paar angeborenen, vorgegebenen Regeln beherrscht wird, gründlich erschüttert – ein Glaube, erkämpft durch zahllose Niederlagen, Kompromisse und die bewusste Weigerung, sich an ein Leben zu erinnern, das etwas anderes verhieß. Als die Gegenwart in Scherben fällt – Henry verliert seinen Job, sein Haus wird zerstört, und die Frau, die er als seine Freundin betrachtet, wird ihm ausgespannt –, da kehrt Vietnam in Flashbacks zurück, und man beginnt zu erkennen, dass Henrys Bemühen, ein bürgerliches Leben zu führen, mag es auch noch so armselig sein, eine Version von Hemingways Nick Adams ist, der sich in der Kurzgeschichte »Big Two-Hearted River« nach den Schrecken des Ersten Weltkriegs an seine Angelrute klammert. Aber so, wie es hier porträtiert wird, war – ist – Vietnam kein Krieg, sondern ein Leichenhaus. Es ist keine Situation, die herbeigeführt wurde, um irgendein geopolitisches Ziel zu erreichen, sondern eine Situation, die es einem ermöglicht, alle moralischen Grundsätze, alle Hemmungen über Bord zu werfen, und das nicht in einem entlegenen My Lai, sondern mitten im eigenen Camp, unter den eigenen Kameraden, denn die Mordlust sucht sich ihre Opfer dort, wo sie sie am leichtesten findet. In so gefeierten Vietnam-Romanen wie Tim O’Briens Going After Cacciato oder in Kriegserinnerungen nach Art von Philip Caputos A Rumor of War ging es im Grunde um ethische Prinzipien, mochten diese Bücher auch noch so verlogen sein. Wayne Wilson war daran nicht interessiert. Seine Schilderungen von sinnlosen Auseinandersetzungen zwischen Leuten, die angeblich auf derselben Seite stehen, lassen einen an den schlimmsten Moment in Joseph Hellers Catch-22 denken, an die Passage, in der Aarfy das italienische Dienstmädchen Michaela vergewaltigt und ermordet, doch das war ein Schlüsselereignis, etwas, was der Leser niemals vergaß. Das, was in Wilsons Vietnam passiert, brennt sich nicht in die Erinnerung ein – es ist das normale Leben, reduziert auf das Niveau einer unflätigen Beleidigung von der Sorte, die einen Menschen schwach und hilflos macht, die ihn demütigt, die ihn dazu bringen kann, jeden zu töten, der es darauf anzulegen scheint. Das Einzige, was beim Leser von diesen Dingen zurückbleibt, ist ein schwarzer Nebel, so beängstigend wie ein Höllen-Gemälde von Hieronymus Bosch.


  Als Henry und Miles vor Miles’ Verfolger, einem Todfeind aus Vietnam, fliehen müssen, dauert es nicht lange, bis die Sprache der Flashbacks die Oberhand gewinnt. Eine lange zurückliegende Nacht voll selbstsüchtigem, weltabgewandtem Hippie-Sex in Haight-Ashbury fordert nun ihren Tribut: Leute, die einmal glaubten, dass sie den Zeitgeist verkörperten, kehren Jahrzehnte später als Strandgut zurück, werden als Abfall nach oben gespült. Und während sie zurückkehren, verwandeln sie alte Schrecken, und sogar angenehme Erinnerungen, in etwas durch und durch Schäbiges. Die Leute werden einfach hässlicher, und ein Zeitgefühl ist das Letzte, was sie gebrauchen können: »Henry war erstaunt angesichts des Kontrasts zwischen dieser verhärmten Frau und dem Mädchen, dem er sich in jener lange zurückliegenden Nacht hingegeben hatte« – er möchte sich nicht ausmalen, wie er auf sie wirken mag. »Jetzt hingen ihre Mundwinkel herab, und die Haut unter ihrem Auge sah blutunterlaufen aus, und als Henry sich zu ihr hinabbeugte, um sie auf den Kopf zu küssen, entwich ihrem Haar ein Dunst von Bier und gebratenen Zwiebeln ... Ein räudiger Hund, um dessen Hals ein rotes Kopftuch gebunden war, folgte ihnen ins Wohnzimmer. Henry wäre jede Wette eingegangen, dass er einen aus dem Kifferjargon stammenden Namen wie Kilo oder Shit trug.« Und diese Wette hätte er gewonnen, denn der Hund hört auf den Namen Roach.


  All diese Dinge – die Skip-Spence-Story, Henrys Story, die Hintertür, die Grace Slick aufstieß, sobald man durch die Vordertür hereingekommen war – mögen in »The Crystal Ship« nicht präsent sein, doch sie lauern darin, zusammen mit anderen Leben. Die bezaubernde Schönheit des Songs verbirgt die in ihm enthaltenen Dämonen, doch sie verbannt diese Dämonen nicht.


  Im Matrix entfaltet sich die Geschichte in einem hin und her wogenden Wind. Morrison wartet hinter den Wörtern, als ließe er diese von selbst auftauchen, mit ihrer eigenen Geschwindigkeit. Das von einem spontan klingenden, begeisterten Heyyyyyy! Morrisons eingeleitete Orgelsolo Manzareks ist voller Farbe – der Sound steigt zur niedrigen Decke empor und breitet sich von dort im Raum aus, angetrieben von dem Hochgefühl, alles richtig hinzubekommen, von dem Kick, dass die Band zum ersten Mal an diesem Abend wirklich ihre Stimme findet – und, wie sich zeigen wird, auch zum letzten Mal.


  Das Bild des »kristallenen Schiffs« wird aus dem Song hinausgeschleudert, in dessen schwarzes Meer katapultiert. Morrison umarmt die Wörter »the crystal ship«, das davon heraufbeschworene Bild, als sei dieses für ihn schon immer etwas ganz Besonderes gewesen, und es erstrahlt sogleich in hellem Glanz. Die letzte Zeile des Songs lautet »When we get back, I’ll drop a line« – ein Abschiedsgruß, der mich immer an Robert Johnsons »When I return again / You’ll have a great long story to tell« erinnert, eine Szene voller Zuneigung und Bedauern, eine Szene, bei der sich der Zuhörer fragt, ob sich der Sänger und die Person, der dieser Gruß gilt, wohl jemals wiedersehen werden –, und als Morrison bei dieser Zeile anlangt, da kehrt der erste Moment des Songs zurück. »Before you ...« – es scheint ungewiss, ob dem noch irgendwelche Worte folgen werden, und es scheint auch kein Bedürfnis nach weiteren Worten zu geben.


  
    »Interview mit den Doors«, Mojo-Navigator Rock + Roll News, Nr. 14, August 1967. Wiederabdruck in Suzy Shaw und Mick Farren, BOMP! – Saving the World One Record at a Time, AMMO Books, Pasadena 2007, S. 80.


    


    »The Crystal Ship«, The Doors (Elektra, 1967).


    


    –, Live at the Matrix ’67 (DMC/Rhino, 2008).


    


    William Blake: »Auguries of Innocence« (dt. »Weissagungen der Unschuld«), aus Poems from the Note-Book. 1800–1803. [Die zitierten Zeilen lauten in der deutschen Übersetzung von Walter Wilhelm: »Manche werden zur Freude geboren / Manche zu endloser Nacht erkoren.« A. d. Ü.]


    


    Jim Morrison, in John Densmore, Riders on the Storm: My Life with Jim Morrison and the Doors, Delacorte, New York 1990, hier zitiert nach Riders on the Storm. Mein Leben mit Jim Morrison und den Doors, aus dem Amerikanischen übersetzt von Rainer Moddemann, Hannibal, Wien 1991, S. 65. Dort heißt es weiter: »Jim war ein Typ mit einem natürlichen Instinkt für Melodien, konnte sie aber notenmäßig nicht einordnen.«


    


    Moby Grape: Moby Grape (Columbia, 1967); siehe auch die ausgezeichnete Retrospektive Vintage: The Very Best of Moby Grape (Columbia Legacy, 1993).


    


    Alexander Spence: Oar (Columbia, 1969). Die 1999 bei Sundazed erschienene Wiederveröffentlichung enthält zehn zusätzliche Tracks und meine 1969 im Rolling Stone abgedruckte Rezension des Albums. Das ursprüngliche Album soll die am schlechtesten verkaufte LP-Veröffentlichung in der Geschichte von Columbia gewesen sein und war binnen eines Jahres nicht mehr lieferbar; es war in Nashville aufgenommen worden, mit Spence (der in der Urbesetzung von Jefferson Airplane Schlagzeuger und bei Moby Grape Gitarrist gewesen war) als Ein-Mann-Band, nachdem er wegen eines Nervenzusammenbruchs etliche Monate im Bellevue-Sanatorium verbracht hatte: Es hieß, er habe seine Bandkollegen Jerry Miller und Don Stevenson mit einer Axt zu attackieren versucht.


    


    Great Society: »Someone to Love«, aufgenommen im Matrix, im Sommer 1966. Ursprünglich veröffentlicht auf Conspicuous Only in Its Absence, dem ersten, posthum erschienenen Album der Band (Columbia, 1968); siehe auch Born to Be Burned (Sundazed, 1995), das die im Februar 1966 auf dem Northbeach-Label veröffentlichte Single-Version von »Someone to Love« enthält; gesammelt auf Love Is the Song We Sing: San Francisco Nuggets 1965–1970 (Rhino, 2007), einem 4-CD-Set, der wunderbare Fotografien sowie frühe und wegweisende Aufnahmen von Big Brother and the Holding Company, Country Joe and the Fish, Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service, den Charlatans, Moby Grape und den Grateful Dead enthält und der zugleich der ohne größeren Aufwand erhältliche Beweis dafür ist, dass es Blackburn and Snow, Wildflower, die Frantics, die Front Line, Mourning Rain, Oxford Circle, Stained Glass, die Otherside, Teddy and His Patches, die Immediate Family, New Breed, People, die Generation, Butch Engle and the Styx (»Hey I’m Lost« – kein Witz!), Country Weather, Public Nuisance und die Savage Resurrection tatsächlich gegeben hat.


    


    Wayne Wilson: Loose Jam, Delacorte, New York 1990. Siehe auch: Charles Perry, The Haight-Ashbury: A History, Random House/Rolling Stone Press, New York 1984; Joel Selvins ernüchterndes The Summer of Love: The Inside Story of LSD, Rock & Roll, Free Love, and High Times in the Wild West, Dutton, New York 1994; und Barney Hoskyns brillantes, wenngleich zu rosiges Beneath the Diamond Sky: Haight-Ashbury 1965–1970, Bloomsbury, London 1997.


    


    Robert Johnson: »From Four Until Late« (1937). Am besten zu hören auf The Centennial Collection – The Complete Recordings (Columbia Legacy, 2011).

  


  


  Soul Kitchen


  
    SEIT IHRER GRÜNDUNG 1965 in Venice spielten sich die Doors – anfangs noch ohne Robby Krieger, aber dafür mit Ray Manzareks Brüdern Rick (Gitarre) und Jim (Mundharmonika) – mit »Gloria« warm, so wie tausend andere Garagenbands überall im Land, die sich Thems größten Hit vornahmen, wenn sie es satthatten, mit »Louie Louie« anzufangen. »Es ist schwer, ›Gloria‹ in den Sand zu setzen«, schrieb Don Henley in seiner Besprechung des Konzertdebüts der nur aus Autoren bestehenden Band The Rock Bottom Remainders bei der Tagung der American Booksellers Association 1992 in Anaheim – um gleich im nächsten Atemzug zu schildern, wie den Remainders das praktisch Unmögliche gelungen war. »Gloria« zählte aber auch von Anfang an zum Bühnenrepertoire der Doors. Kurz nachdem sie den Job als Hausband im Whisky à Go Go ergattert hatten, wo sie als Vorgruppe für Captain Beefheart, Love und Buffalo Springfield auftraten, durften sie dort auch den Anheizer für die leibhaftigen Them machen – »Gloria« war der erste Song, den deren Frontmann Van Morrison jemals geschrieben hatte. Das war zwei Jahre zuvor gewesen, in Belfast, wo Them, als die Hausband im Maritime Hotel, die Performance des Songs auf zwanzig Minuten und mehr auszudehnen pflegten – Van Morrison konnte 1966 nicht ahnen, dass »Gloria« ihn sein Leben lang verfolgen würde, so wie »Light My Fire« die Doors ewig verfolgen sollte.

  


  Am letzten Abend von Thems zweiwöchigem Gastspiel kamen sie gemeinsam mit den Doors auf die Bühne und spielten als Erstes Wilson Picketts »In the Midnight Hour«, das damals zum seriösen »Louie Louie« von Gruppen avanciert war, die den Rock ’n’ Roll als eine Kunstform betrachteten: Im selben Jahr beendeten Quicksilver Messenger Service an einem Abend im Fillmore Auditorium ihren Set mit »In the Midnight Hour«, und anschließend ließen die Grateful Dead und Jefferson Airplane ihre Sets ebenfalls mit dieser Nummer ausklingen (»Kein Klassiker, sondern ein Epos«, hatte Jon Landau über Picketts 1965 herausgekommene Originalversion geschrieben, als stellte diese für ihn eine Bewährungsprobe dar und nichts, was man einfach so zu Tode reiten durfte), bis schließlich, so gegen zwei Uhr morgens, alle drei Bands gemeinsam auf die Bühne stiegen, um dem erschöpften Biest ein weiteres Mal die Sporen zu geben. Im Whisky lieferten sich die beiden Morrisons, Them und die Doors, bei »Gloria« ein Duell. Die Fotos von jenem Abend zeigen Van Morrison als einen Derwisch, mit Augen, die wie Würfel rollen, während Jim Morrison ihn überragt, reglos, die Augen geschlossen. Es scheint, als bete er den Text stumm vor sich hin – »Like to tell you about my baby / You know she comes around / About five feet four / From her head to the ground« –, als warte er auf die Gelegenheit, mitsingen zu können, in den Song einzusteigen, vielleicht bei der Zeile »Just about midnight«.


  


  [image: IMAGE]


  


  Der Respekt, den man in Jim Morrisons Gesicht erkennen kann, war noch immer vorhanden, als die Doors »Gloria« neun Monate später im Matrix zum Besten gaben, als letzte Nummer eines ihrer dortigen Konzerte. Ebenfalls vorhanden ist ein selbstbewusst hingerotzter Garagensound, anfangs nur Schlagzeug und Gitarre, der den Song sein Fundament finden lässt. Es gibt keinen Versuch, den Song künstlich aufzublähen, mehr aus ihm zu machen, als er ist: »And her name is G! L! O –.« Der Song bewahrt auch dann noch seine moralische Form, seine elementare Schlichtheit, als Jim Morrison den Text abwandelt und bei der ersten Strophe die komplette dritte Zeile und den Anfang der vierten Zeile weglässt, also die Worte »Just about five feet four / From her«, sodass der Song, wie er es bei den Doors zukünftig immer tun sollte, folgendermaßen beginnt:


  
    Tell you about my baby

    She comes around

    She comes around here

    Head to the ground.


  


  
    Dadurch entsteht ein Bild, wie es eigenartiger nicht sein könnte: eine Frau, die sich so weit vornüberbeugt, dass ihr Rückgrat völlig durchgekrümmt ist, oder die auf dem Boden herumkriecht, falls sie nicht sogar ihr Ohr auf den Boden presst, um nach irgendeinem Signal zu lauschen, das ihr sagt, der richtige Zeitpunkt sei gekommen. Der Song bewahrt seine Schlichtheit auch dann noch, als der Sänger den Namen der Frau hinausbrüllt, als jeder in der Band lauthals mitbrüllt, als der Sänger schreit, wie glücklich ihn diese Frau mache. Der Song behält seine Form bei, als Jim Morrison dessen Schauplatz verlagert, von Van Morrisons Zimmer in Belfast nach Robert Johnsons Mississippi:

  


  
    You got to meet me at the crossroads

    You got to meet me at the edge of town

    Outskirts of the city

    You better come alone

    Just you and I

    And the evening sky.


  


  
    Und der Song behält seine Form auch dann noch bei, als Jim Morrison das macht, wozu Van Morrison jeden anderen Sänger von »Gloria« mehr oder weniger herausfordert: als er über Van Morrisons Zeilen »She knock upon my door / She comes in my room« hinausgeht und »Closer, closer / Touch me, baby, touchhhhhh me« singt, ja sogar »Eat it« oder etwas, was so ähnlich klingt, um sich dann vor was immer er singen mag zurückzuziehen und dem Wort, was immer es bedeuten mag, ein zartes Fragezeichen anzuhängen. Manzarek besiegelt das Ganze mit einem hohen, lyrischen Orgelakkord.

  


  1969, nach dem Miami-Fiasko, bei einem Soundcheck in Los Angeles, klingen die Doors wie Paul Revere and the Raiders in Bestform: eine knisternde, beseelte Gitarre, ein rauer Leadgesang, die Band, die so spielt, als müsse sie niemandem etwas beweisen, als spielte der Song sie und nicht umgekehrt, Densmore, Krieger und Manzarek, wie sie den Refrain intonieren, als wären sie nicht bloß drei Leute, sondern ein kompletter Chor, der »GLOHHHHHHHH RIA!« schmettert, während Morrison die Buchstaben des Namens herunterbetet. Dann ändert sich die Stimmung, und der Song schlägt eine andere Richtung ein. »You were my queen, and I was your fool / Riding home, after school«, singt Morrison. »It’s getting softer« sagt er, was zum Teil eine Imitation der Zeile »A little bit softer now« aus der Isley-Brothers-Nummer »Shout« und zum Teil eine Bitte an den Song ist, dem Sänger die Zeit zu lassen, die er benötigt. »A little bit softer now / Slow it down.« Die Band verlangsamt das Tempo zu einem Kriechen. »Wrap your legs around my neck«, bittet Morrison, wobei er versucht, lasziv zu klingen, und er verlangt nach mehr, bis diese Gloria es schließlich schafft, dass er sich »alright« fühlt: »It’s getting harder.« Und dann heißt es: »It’s getting too fast.« Und kurz darauf ist es »too late, too late, too late, too late«, er ist zu schnell gekommen, vielleicht noch bevor er überhaupt drin war, und dann bleibt ihm nichts weiter übrig, als wieder den Namen der Frau zu schreien, lauter als jemals zuvor, um sich mit einem Schluss zu verabschieden, der sich größer anfühlt als alles, was es bis dahin gegeben hat.


  Ohne ein Publikum, ohne jemanden, den es kümmerte, der sich darüber den Kopf zerbrach, der es begutachtete, war das Ganze eine Performance, die zwischen phallischer Selbstparodie und impotentem Selbsthass changierte, es dem Song am Ende aber erlaubte, wie er selbst zu klingen. Als die Doors 1970 eine Woche lang in New York gastierten – zu einer Zeit, als eine Art Krieg zwischen der Band und ihrem Publikum tobte, ein Krieg, der von gegenseitiger Verachtung gespeist wurde –, da war von dem Song nur noch der Pornofilm übrig, der er andeutungsweise schon immer gewesen war.


  »Getting softer«, flüsterte Morrison in New York, nun eher wie Jerry Lee Lewis bei »Whole Lotta Shakin’ Goin’ On«. Die Band verlangsamt das Tempo. »Take it«, singt Morrison. »Eat it. Lick it. Put your lips around my cock, baby.« »SUCK IT!«, schreit Manzarek dazwischen, wobei er wie jemand klingt, der dafür bezahlt, dass er zuschauen darf. »Gonna eat you, honey«, tönt Morrison. »TASTE IT!«, sagt Manzarek. »Getting harder, harder, longer«, singt Morrison, zu früh für South Park: Bigger, Longer & Uncut. Und in diesem Stil geht es weiter, wobei Manzarek Morrisons »Wrap your hair around my skin« mit einem anerkennenden Pfiff quittiert.


  »Getting harder«, verkündet Morrison ein weiteres Mal. »HARDER!«, unterstützt Manzarek ihn, als müsste dieser Punkt zusätzlich betont werden. »Getting faster too«, sagt Morrison, wobei eine Spur von Zweifel hinter der zur Schau gestellten Forschheit aufblitzt. »GETTING LONGER!«, sagt Manzarek. »It’s getting too darn fast«, sagt Morrison, und das »darn« sticht aus dem Satz heraus, als sei er ein kleiner Junge, der solche Erwachsenenwörter noch nicht benutzen darf. »It’s getting harder, gonna rip you in two, woo!« – doch nichts passiert. Der Sänger zieht sich den Teppich unter den Füßen weg, kehrt das Innerste des Songs nach außen: »Too late, too late, can’t stop –«


  Offensichtlich mochte die Band den Song zu sehr, um ihn aus ihrem Repertoire zu streichen, egal, wie viel Schindluder sie mit ihm trieb: Es gab immer diesen scheppernden Anfang, bei dem Krieger in die Saiten drosch, als wären seine Finger Trommelstöcke, und es gab immer dieses fulminante Finale, bei dem Manzarek die Orgelschnörkel, die er so sehr mochte, frontal gegen eine Wand krachen ließ. Und genauso offensichtlich war der Song Jim Morrison unter die Haut gegangen; der Song ließ ihn nicht mehr los. Aber »Gloria« gab den Doors auch etwas zurück.


  »Soul Kitchen« war das »Gloria« der Doors – es gab dort den gleichen stetigen Anstieg zu einem markanten Refrain. Es war ein Treppenaufgang – nicht, wie bei »Gloria«, in metaphorischer Hinsicht, sondern in dem Rhythmus, der beiden Songs gemeinsam war und der in »Soul Kitchen« so stark verlangsamt wurde, dass ein Gefühl der Bedachtsamkeit zur bestimmenden Kraft des Songs wurde – ein dermaßen physisches Gefühl, dass es eher körperlich als mental war.


  Der erste anspruchsvolle Artikel zum Thema Rock ’n’ Roll, den ich meiner Erinnerung nach gelesen habe, war Paul Williams’ »Rock Is Rock: A Discussion of a Doors Song«, ein Beitrag, der in der Crawdaddy!-Ausgabe vom Mai 1967 erschien. Für Williams war »Soul Kitchen« nicht »Gloria«, sondern »Blowin’ in the Wind«, und so wie »Blowin’ in the Wind« für ihn eine Botschaft hatte – nämlich dass die Antwort, das Wissen, für uns unerreichbar sei –, so hatte auch »Soul Kitchen«, wie er fand, eine Botschaft: »Die Botschaft von ›Soul Kitchen‹ lautet natürlich ›Learn to forget‹.« Diese Aufforderung bildet ein Scharnier, fast genau zur Mitte des Songs, so wie er auf dem Debütalbum der Doors zu hören ist.


  Doch wenn dir jemand sagt, etwas sei natürlich so – insbesondere, wenn es sich dabei um etwas handelt, was mit Kunst zu tun hat –, dann sagt er dir, dass du dein Gehirn ausschalten, dass du nicht hinhören und nicht hinsehen, dass du den Mund halten sollst. »Soul Kitchen« hat keine Botschaft. Die Wörter »soul kitchen« sind eine Metapher, die dezenteste und zugleich dramatischste sexuelle Metapher, die man sich vorstellen kann. Jim Morrison mag die Alben der Doors hier und da mit unerträglichen lyrischen Ergüssen befrachtet haben, doch diese beiden Wörter sind Poesie. Sie übertragen etwas, was fast jenseits von Worten liegt, in die normale Alltagssprache und befördern es von dort in den Äther zurück. Die Zeile, die die Metapher enthält, »Let me sleep all night in your soul kitchen« – das ist intuitives Songwriting, während die darauffolgende Zeile, »Warm my mind near your gentle stove«, mit ihrem perfekt zur Küche passenden Herd, lediglich Scrabble ist. Aber diese Zeile kann die zentrale Metapher nicht beeinträchtigen, sie kann diese nicht kaputt machen: »soul kitchen« ist zu unwahrscheinlich, zu richtig, eine Formulierung, die einen auf der Stelle gefangen nimmt.


  Der Song wird von dieser Metapher vorangezogen – zu sich selbst, zu dem, was er will, was er sein möchte. Die Zeile »speak in secret alphabets« ist nicht minder sexuell als das Bild »soul kitchen« – und sie ist nicht minder sexuell als Bob Segers »working on mysteries without any clues«, doch als Seger diese in seinem 1976 erschienenen Song »Night Moves« enthaltene Zeile schrieb und dabei auf das Jahr 1962 zurückblickte, auf die Zeit, als er siebzehn war, da hielt er sich an das, was er an seiner Schule gelernt hatte, und dort wäre er wegen einer Formulierung wie »secret alphabets« ausgelacht worden. Jim Morrison, der sich für einen Dichter hielt, war nicht nur in der Lage, sich zu fragen, wie er etwas sagen konnte, sondern auch, wie er es nicht sagen konnte: Er wusste, wie man sagt, was man sagen möchte, während man im selben Atemzug noch viele andere Dinge sagt. »Oh, the wonder«, tönte Seger gespreizt und gab auf; »speak in secret alphabets«, sang Morrison, wobei er seine Augen und seine Hände über Körper gleiten ließ, Körper, die ihre Augen und ihre Hände schlossen, bis der Musik fast schon ein Duft entströmte. »Soul Kitchen« betrat das Gebäude von »Gloria«, stieg dessen Treppe empor, klopfte an dessen Tür, ging in dessen Zimmer und flog dann aus dem Fenster hinaus.


  Auf dem Debütalbum der Doors ist »Soul Kitchen« ein dunkler Raum, in dem die Lichter ausgehen, ein Raum, bei dem das Schild an der Tür von OPEN zu CLOSED umgedreht wird. Aber so wie alle anderen Doors-Songs veränderte auch »Soul Kitchen« bei Konzerten seine Form, und das war abhängig von der Stimmung der Band, von der Stadt, in der sie auftrat, vom Saal, vom Publikum, vom Wetter, von den Nachrichten, aber auch davon, ob Morrison den Song mochte oder ob ihn ein Hass auf jeden packte, der behauptete, den Song zu mögen, oder davon, ob Morrison betrunken oder nüchtern war oder betrunken genug, um sich keinen Deut darum zu scheren, was andere denken mochten. In Chicago, mehr als ein Jahr, nachdem The Doors in den Album-Charts auf Platz zwei zu klettern begonnen hatte, ist »Soul Kitchen« ein Fluss, und es geht nicht darum, dieses Gewässer zu überqueren, sondern darum, sich von ihm in die Tiefe ziehen zu lassen. Mehr als siebeneinhalb Minuten lang – das ist mehr als doppelt so lange, wie der Song auf der Platte dauert – ist Morrison vor allem damit beschäftigt, in dem Song nach Stellen zu suchen, wo er ihn verlassen, wo er weggehen, wo er nach dem Horizont schielen und dabei das Vaterunser aufsagen kann. Das scheint ihn mehr zu interessieren als seine Zeile »Poor Otis, dead and gone, left me here to sing his song«, die hier wie eine Geste der Trauer und der Kameradschaft wirkt, nicht zuletzt deshalb, weil Morrison noch eine Zeile von Leadbelly anfügt, die auch in Ray Charles’ »What’d I Say« und in dem alten Folksong »Liza Jane« vorkommt: »Pretty little girl with the red dress on ... Poor Otis, dead and gone.«


  Auf The Doors kehrt der Refrain noch einmal laut hämmernd zurück, während alles davor eine Träumerei war, ein Klagelied über eine Nacht, die vorbei war, noch ehe sie begonnen hatte, eine Fantasie, die vielleicht noch verwirklicht werden konnte, durch die Nacht hindurch und in den nächsten Tag hinein, über den Hügel und durch die Wälder. Der Song lässt dich auf seine zwei Wörter warten, die emporgehalten werden wie zwei die Augen bedeckende Hände, deren Finger sich öffnen und schließen.


  
    Them: »Gloria« (London, 1965, # 93).


    


    Don Henley: »Amateur Night«, L A Weekly, 3. – 10. Juni 1992. »Es war der kakofone Albtraum einer außer Kontrolle geratenen Party einer Studentenverbindung«, schrieb Henley über die Performance von »Louie Louie«, die die Rock Bottom Remainders bei ihrem Konzertdebüt am 25. Mai 1992 im Cowboy Boogie in Anaheim ablieferten. »Wären wir in Texas gewesen, so wären die Leute bäuchlings durch Bierpfützen geschlittert, sie hätten um die Wette gesoffen und auf den Fußboden gekotzt ... Dann taumelte die Band in ›Gloria‹ hinein, mit Dave Barry als Leadsänger. In der Love & Peace-Ära musste ich bei einer Party der Verbindung Delta Sig ›Gloria‹ insgesamt dreizehn Mal spielen, im Laufe eines einzigen Abends – seitdem habe ich für diese Nummer genauso viel übrig wie für verbrannte Pizza. Barrys Version einer Beatlesfrisur, wie sie in den Spätsechzigerjahren bei College-Boys angesagt war, heizte meine Erinnerung noch zusätzlich an. Beim Text des Songs (also bei der Stelle, wo es ins Schlafzimmer geht) nahm er sich die üblichen Freiheiten heraus.« Siehe auch: Dave Marsh (Hrsg.), Mid-Life Confidential: The Rock Bottom Remainders Tour America with Three Chords and an Attitude, Viking, New York 1994. Mit Beiträgen von Dave Barry, Tad Bartimus, Roy Blount, Jr., Michael Dorris, Robert Fulghum, Kathi Goldmark, Matt Groening, Stephen King, Tabitha King, Barbara Kingsolver, Al Kooper, GM, Dave Marsh, Ridley Pearson, Joel Selvin und Amy Tan. Das Buch enthält nicht nur einen längeren Rundbrief, in dem erörtert wurde, mit welchem möglichst perfekten Verbrechen auf Don Henleys Verriss zu reagieren sei (die Mehrzahl der Vorschläge bezog sich auf geheime chinesische Folter- und Tötungstechniken), sondern auch ein Foto von Dave Marsh, auf dem dieser blutbefleckt, mit Perücke und Ballkleid als die tote Freundin aus dem Song »Teen Angel« posiert – und es enthält den Kommentar, mit dem Al Kooper, der musikalische Leiter der Remainders (nicht als Profimusiker, der eine Amateurcombo verstärken sollte, sondern als Autor von Backstage Passes and Backstabbing Bastards), den Chor der Rockkritiker bedachte: »Das ist der Tiefpunkt der abendländischen Kultur. Direkt hier, mitten in unserer Show.«


    


    »Gloria«, Live at the Matrix ’67 (DMC/Rhino, 2008)


    


    –, Los Angeles, Aquarius Theatre, 1969, auf Alive She Cried (Elektra, 1983), auch enthalten auf In Concert (Elektra, 1991).


    


    –, New York, Felt Forum, 18. Januar 1970, auf der mit »Live in New York« betitelten CD des Doors Box Set (Elektra, 1997).


    


    South Park: Bigger, Longer & Uncut (dt. South Park: Der Film – Größer, Länger, Ungeschnitten.) Regie: Trey Parker (1999).


    


    »Soul Kitchen«, The Doors (Elektra, 1967).


    


    –, Chicago Coliseum, 10. Mai 1968, auf Boot Yer Butt! The Doors Bootlegs (Rhino Handmade, 2003).


    


    Van Morrison und Jim Morrison im Whisky. Die besten Bilddokumente sind die leicht verschwommenen Farbfotos von George Rodriguez in The Doors with Ben Fong-Torres, The Doors, Hyperion, New York 2006, S. 56–57.


    


    Paul Williams: »Rock Is Rock: A Discussion of a Doors Song«, Craw-daddy!, Mai 1967. Wiederabdruck in Paul Williams, Outlaw Blues: A Book of Rock Music (1969), Entwhistle, Glen Ellen, CA, 2000.


    


    Bob Seger: »Night Moves« (Capitol, 1976, # 4).

  


  


  Light My Fire,

  The Ed Sullivan Show, 1967


  
    »HÖRT MAL, LEUTE, ich möchte, dass ihr ein nettes Lächeln zeigt, wenn ihr da rausgeht«, sagte Ed Sullivan backstage, am 17. September 1967, kurz bevor die Doors vor die Fernsehkameras treten sollten, um »Light My Fire« zu spielen. »Es macht keinen Sinn, finster zu sein. Wisst ihr, was ich meine?«. »Aber wir sind ’ne finstere Gruppe, Ed«, sagte Ray Manzarek.

  


  Das sagte er zumindest 1991 in Oliver Stones Film The Doors. Die Ed Sullivan Show war der Schauplatz des ersten landesweiten Skandals, den die Doors provozierten, eines Skandals, der ihnen jedoch nicht schadete, sondern eher zu ihrem Nimbus beitrug: Die für die live ausgestrahlte Sendung Verantwortlichen verlangten von den Doors, wie vorher schon von Bob Dylan und den Rolling Stones, dass sie etwas anderes spielten als das, was sie spielen wollten. Bob Dylan sollte 1963 auf den Protestsong »Talkin’ John Birch Society Blues« verzichten, woraufhin er seine Sachen zusammenpackte und ging. Und die Rolling Stones sollten Anfang 1967, wie jeder weiß, »Let’s Spend the Night Together« entschärfen. Mick Jagger und Keith Richards sangen, so wie man es von ihnen verlangt hatte, »Let’s spend some time together«, wobei Mick die Augen verdrehte, um aller Welt zu demonstrieren, wie albern er diese Zensurmaßnahme fand.Anmerkung Von den Doors verlangten die Leute von CBS, dass sie die Zeile »Girl, we couldn’t get much higher« veränderten – angeblich zu »Girl, we couldn’t get much better«. Eine unmusikalischere Lösung hätte sich der Sender kaum ausdenken können, selbst dann nicht, wenn er Jim Morrison dazu aufgefordert hätte, die chemische Formel für Lithium zu singen. Angeblich war der Rest der Band dazu bereit, in dieser Frage einzulenken – Den Stones hat es ja auch nicht geschadet ... Die Sullivan-Show war eine große Sache, und ihnen wurden weitere Auftritte in Aussicht gestellt. Angeblich willigte Morrison ein.


  Es ist schwer zu glauben, dass sich Manzarek, Densmore und Krieger nicht hätten ausmalen können, was passieren würde. Densmore beginnt die Performance mit einem krachenden Schlag auf die Snare Drum – es war kaum vorstellbar, wie jemand damals sagte, dass irgendwer härter auf etwas einschlug. Doch anschließend drischt Densmore weiterhin zu hart auf sein Schlagzeug ein. Man hört keinen Beat. Was man hört, ist Nervosität – oder Angst.


  Morrison steigt lässig in den Song ein, ohne jede Anspannung, ohne irgendetwas anzudeuten – ganz anders als Elvis Presley 1957 bei seinem dritten und letzten Auftritt in der Sullivan-Show, dem einzigen Mal, wo man Elvis nur von der Taille aufwärts filmte und wo dieser demonstrativ an seinem Körper herunterschaute, als sei das, was die Kamera nun verbarg, eine Sache, die er nie gezeigt hätte, als die Kamera weiter hinten platziert war und ihn vom Scheitel bis zur Sohle einfing, als sie filmte, wie er und seine Combo die Fetzen fliegen ließen, voller Freude, Ausgelassenheit und Tempo. Nein, Morrison ließ sich nichts anmerken. Er benutzte den Song mehr oder weniger als Trampolin. »Girl, we couldn’t get much hiiiii«, sang er und ließ die zweite Silbe von higher verschwinden, vorüberhuschen, als habe es sie überhaupt nicht gegeben, und obwohl eine Andeutung des anstößigen Wortes aufgeblitzt und landesweit live ausgestrahlt worden war, konnte man zu der Auffassung gelangen, dass das okay war: okay für CBS und für die Doors ein ehrenhafter Kompromiss. Nach etwa einer Minute, kurz bevor Manzarek ein sieben Sekunden dauerndes Solo begann und den Song somit auf seine Single-Version reduzierte, schrie Morrison »FIGH-YARRRRGH! YEAH!« – als wollte er einen Ausgleich für das liefern, was er dem Publikum vorenthalten hatte. Sein Schrei war aufregend und bis zu diesem Zeitpunkt das einzig Aufregende an der Performance.


  Nach Manzareks Solo stieg Morrison wieder genauso lässig in den Song ein wie zu Anfang. Er sang die erste Strophe. Er ignorierte die Melodie und ließ sich das Wort »fire« auf der Zunge zergehen, so wie Elvis es möglicherweise getan hätte, wenn er Elvis Is Back!, sein 1960, nach Abschluss seines Militärdienstes veröffentlichtes Comeback-Album, mit »Light My Fire« statt mit »Reconsider Baby« hätte ausklingen lassen – vergegenwärtigt man sich, wie Elvis an Lowell Fulsons bekanntesten Song heranging, wie er jedes Wort mit einer Glut erfüllte, die bis heute nicht abgekühlt ist, so ist die Ähnlichkeit zwischen ihm und Morrison hier geradezu frappierend.


  Beim Refrain schrie Morrison wieder »FIRE!«. Und dann warf er alle Hemmungen über Bord. Hört man sich die Aufnahme an, dann klingt es so, als reiße er sich die Kleider vom Leib. Seine Stimme ist plötzlich roh, scharf, aggressiv, eine regelrechte Druckexplosion. Densmores Schlagzeug legt nun das Fundament, auf dem Morrison sich austoben kann. Mit einem Mal ist es ein völlig anderer Song, ein anderer Abend, ein anderer Ort; ein anderes Publikum wird erschaffen. Jetzt ist jeder Atemzug tief, ein Luftholen, das die Lungen bis zum Bersten füllt, die Art, auf die man einatmet, bevor man springt; jeder Atemzug ist so stark, so unvermittelt, so gewaltig und lustvoll wie der Moment, in dem Densmores Trommelstock zum ersten Mal auf die Snare Drum kracht.


  Morrisons Aussprache wird gröber, die Wörter verlieren ihren Anfang und ihr Ende, der Sänger stürmt an dem Song vorbei, und der Song jagt hinter ihm her wie eine Welle, und beide treffen sich bei Morrisons wildem, glühendem »higher«, das hier, wo der Song seine wahre Gestalt findet, nicht mehr musikalische oder moralische Bedeutung trägt als jedes andere Wort, jeder andere Ton, jede andere Formulierung, jeder andere Klang – und der Klang ist nun der Sound der Freiheit. Es ist schockierend, wie viel Vergnügen Freiheit bereiten kann: »Come on!«, schreit Manzarek, völlig außer sich, beim letzten Refrain dazwischen. Jetzt sind sie auf der anderen Seite angelangt. Musste der Song nach dieser Performance jemals wieder gespielt werden?


  
    »Light My Fire«, The Ed Sullivan Show, enthalten auf Songs from the Motion Picture: When You’re Strange – A Film About The Doors (DMC/Rhino, 2010).


    


    Elvis Presley: The Ed Sullivan Shows, Image Entertainment DVD, 2006; mit Anmerkungen von GM.


    


    –, Elvis Is Back! (1960). Die 2011 erschienene Wiederveröffentlichung (RCA Legacy) umfasst zwei CDs und enthält außer den zwischen 1960 und 1961 herausgekommenen Singles »Fame and Fortune«, »It’s Now or Never«, »A Mess of Blues«, »Are You Lonesome Tonight?« und »Surrender« auch noch das komplette Album Something for Everybody (1961) sowie die zwischen 1961 und 1962 erschienenen Singles »I Feel So Bad«, »(Marie’s the Name) His Latest Flame«, »Little Sister« und »Good Luck Charm«. Wie so viele vor und nach ihm wusste Jim Morrison, dass Elvis Presley etwas hatte, was kein anderer jemals haben würde und wonach er deshalb umso leidenschaftlicher strebte, auf eine kryptische, weniger offenkundige, fast schon verborgene Art. Angesichts der Zartheit und des Glanzes, mit denen Elvis die Songs auf Elvis Is Back! versieht, von »Fever« bis zu »Girl of My Best Friend«, von »Dirty, Dirty Feeling« bis zu »Such a Night«, fällt es schwer, zu glauben, dass dies nicht das Elvis-Album war, das Morrison öfter abspielte als alle anderen. Heute kann man ihn dort an allen Ecken und Enden hören.

  


  


  The Unknown Soldier

  im Jahr 1968


  
    »RAY WOLLTE, dass Jim es bis ganz nach oben schaffte«, schrieb John Densmore 1990, als er in seinem Buch Riders on the Storm zurückblickte. »Bis ins Weiße Haus. Sich selbst sah er als Außenminister. Das klang in meinen Ohren wie ein Hirngespinst, aber für Ray lag das offenbar im Bereich des Möglichen. Ich fand, dass Jim zu verrückt war, um so populär zu sein, wie er es bereits war! Der Gedanke, dass er noch mehr Macht bekäme, jagte mir eine ziemliche Angst ein.« Morrison dachte offenbar selber an etwas in der Art. »Es sollte eine Woche der landesweiten Ausgelassenheit geben ... alle Arbeit, alle Geschäfte, alle Diskriminierung, alle Autorität – diese Dinge sollten eine Woche lang ruhen«, sagte er zu seinem Freund Jerry Hopkins, als dieser ihn 1969 für den Rolling Stone interviewte. »Eine Woche der totalen Freiheit. Das wäre ein Anfang. Natürlich würde sich die Machtstruktur nicht grundlegend ändern. Aber irgendjemand von der Straße – ich weiß nicht, wie man den bestimmen könnte, vielleicht per Los – würde in dieser Woche Präsident sein. Jemand anders würde Vizepräsident sein. Andere würden Senatoren, Kongressabgeordnete, Mitglieder des Supreme Court oder Polizisten sein ... Ich habe einmal gesagt: Die logische Erweiterung des Ichs ist Gott. Und ich glaube, die logische Erweiterung des Lebens eines jeden Amerikaners besteht darin, Präsident zu sein.«

  


  |||


  
    »THE UNKOWN SOLDIER« ist im Grunde kein Song. Es hat diesen Leierkastenrhythmus, der gesangliche Improvisation erlaubt, ansonsten aber nirgendwo hinführt. Die Musik erinnert an das elegante Stoptime-Arrangement, an die vorsichtigen, betrunkenen Schritte – ein Schritt vorwärts, eine Pause, ein Augenblick der Besinnung, dann ein weiterer Schritt – von »Alabama Song (Whisky Bar)« auf dem Debütalbum der Band: Kurt Weills Versuch von 1927, mit Bertolt Brechts kleinem Liedchen Bix Beiderbecke zu sein, Lotte Lenyas Versuch, Bessie Smith oder Sara Martin zu sein, auf Englisch geschrieben und gesungen, in Berlin, wobei Lenyas schwerer deutscher Akzent und der unbeholfene Eifer im Gesang und in der Musik den Reiz dieses Songs ausmachten. Als sich die Doors fast ein halbes Jahrhundert später seiner annahmen, war er so gut gealtert, dass er ihnen wie eine reife Frucht in die Hände fiel. Ihre Version war besser als das Original, wo Lotte Lenya – bei der einem 1967 vor allem die fiese KGB-Offizierin Rosa Klebb im zweiten James-Bond-Film einfiel – die Strophen überstürzte, während sie beim Refrain der Musik hinterherhinkte. Als sie die Nummer nach dem Krieg erneut aufnahm, schliff sie die rohen Ecken und Kanten weg; die beschwipste, von Türpfosten zu Türpfosten stolpernde Frau präsentierte den Song nun mit einem strahlenden Zahnpastalächeln. Die Doors zogen den Papiermascheemond in die Höhe, winkten ihm zu und klopften an die Tür jeder Bar, an der sie vorüberkamen, obwohl es bereits vier Uhr morgens war und die Bars schon vor Stunden geschlossen hatten. Bei »The Unknown Soldier« erinnert sich die Band daran, dass jeder es macht, wie Marcel Janco 1916 in Zürich im Cabaret Voltaire gemurmelt hatte (»everybody is doing it, doing it, doing it«), doch sie erinnert sich nicht daran, wie man es macht.

  


  1968 erklärten viele Leute, so wie es die Doors in »The Unknown Soldier« taten, dass der Krieg vorbei sei. In einem Flüsterton, der vor der Macht seiner eigenen Worte zurückwich, hatte Allen Ginsberg 1966 in seinem Vietnam mit Kansas und Kansas mit Vietnam gleichsetzenden Epos »Wichita Vortex Sutra« verkündet: »Der Krieg ... ist jetzt vorbei« – nur um Minuten später völlig aufgebracht zurückzukehren: »Der Krieg war schon vor mehreren Stunden vorbei!« Warum hat das niemand bemerkt? 1971 hängten John Lennon und Yoko Ono Spruchbänder mit der Parole »WAR IS OVER IF YOU WANT IT« über ihren Betten auf. 1968 versuchten die Doors, das in Szene zu setzen.


  Auf Platte, als Single, die es mit Mühe und Not in die Top 40 schaffte, und dann als Track auf Waiting for the Sun, dem schlappen dritten Album der Band und ihrer einzigen Nummer-eins-LP, begann »The Unknown Soldier« mit aus weiter Ferne kommenden, echoartigen Klangeffekten. Man hörte Stiefel, die durch den Song marschierten, von der linken Lautsprecherbox zur rechten, von einer Seite des Zimmers zur anderen, vom Beifahrer- zum Fahrersitz. Die Performance endete mit locker dahinfließenden, optimistischen Gitarrenriffs von Robby Krieger, untermalt vom lauten Jubelgeschrei einer Menschenmenge, die durch die plötzlich vom Krieg befreiten Straßen tobte: der Tag des Sieges der USA in Vietnam, wie die Doors ihn sich vorstellten, sofern es nicht der Tag des Sieges des Vietcong über die USA war. Der Song war nicht aufwühlend, abgesehen von dem melodramatischen Abschnitt in der Mitte: Die Soldaten marschierten, Jim Morrison brüllte »Present! Arms!«, man hörte, wie ein Gewehr entsichert wurde, John Densmore spielte einen langen militärischen Trommelwirbel, und dann ertönte ein Gewehrschuss. Laut, scharf, heftig. Ein kurzer Knall, und die Band kehrte danach zu schnell zum Song zurück. Der Schuss hing nicht in der Luft, war aber dennoch beängstigend. Dieses trotz des einleitenden Tuschs plötzliche Geräusch, das, obwohl man ahnen konnte, was passieren würde, lauter war, als man erwartet hatte, und das auch dann lauter war als erwartet, wenn man die Platte bereits gehört hatte – dieses plötzliche, scharfe, heftige Geräusch war 1968 keineswegs eine Metapher. Es barg Ereignisse in sich. Hörte man diesen Knall, dann sah man, was gerade passierte.


  Als »The Unknown Soldier« im März als Single veröffentlicht wurde, da waren Martin Luther King und Robert F. Kennedy noch nicht erschossen worden, doch wenn einer der beiden in den Abendnachrichten auftauchte, was damals fast jeden Abend vorkam, so fragten sich die Leute bereits hinter vorgehaltener Hand, ob es passieren würde und wenn ja, wann. Es war ja schon passiert, bei John F. Kennedy und bei Malcolm X. In dem inkohärenten Waiting for the Sun-Track »Not to Touch the Earth« gab es die Zeile »Dead president’s corpse in the driver’s car«, und das Beunruhigendste daran war, dass diese Zeile sich nicht notwendigerweise auf JFK bezog: Nein, es handelte sich um ein Bild, das drohend über dem Tableau des Alltagslebens schwebte.


  Die Geschichte, die dieser Gewehrschuss in sich barg, vollzog sich in den Straßen von Watts, Newark, Harlem und Detroit, wo Polizisten gezielt auf Demonstranten schossen, bei Rassenunruhen, die so heftig und unversöhnlich waren, dass man spüren konnte, wie die Nation in ihren Grundfesten erschüttert wurde. Diese Geschichte vollzog sich jeden Tag tausendfach in Vietnam. Sie vollzog sich in Deutschland, wo ein Attentäter auf den Studentenführer Rudi Dutschke schoss; in der Tschechoslowakei, wo die Sowjetunion den Prager Frühling niederwalzte, als wollte sie sich über die Naivität der Studenten und Arbeiter lustig machen, die sich in Frankreich an ihren Mai-Tagen berauschten; in Mexiko City, wo Polizei und Militär Hunderte von protestierenden Studenten erschossen und wo die Herrschenden die folgenden vierzig Jahre damit verbrachten, die Leichen verscharrt zu lassen und jede öffentliche Erinnerung an das Massaker im Keim zu ersticken. Doch in den Vereinigten Staaten war das Schreckgespenst genauso machtvoll wie die tatsächliche Gewalt. Phil Ochs hatte 1965 gemutmaßt, dass sich Bob Dylan nach Highway 61 Revisited – einer Kollektion von Songs, die davon handelten, wie das Land sein eigenes Rückgrat hinuntereilte, verfolgt von einem Polizeiauto mit eingeschalteter Sirene – nicht mehr auf einer Bühne zeigen könnte: »Er steckt in den Köpfen so vieler Leute – Dylan ist zu einem festen Bestandteil der Psyche so vieler Leute geworden –, und es gibt so viele durchgeknallte Typen in Amerika, und der Tod ist mittlerweile zu einem festen Bestandteil des amerikanischen Alltags geworden.« Die Aneinanderreihung dieser Sätze, die Art und Weise, wie sie voneinander abrücken, als wollten sie einander nicht hören, ist musikalischer als jeder Song, den Ochs jemals geschrieben hat. Aus vielen Gründen, auch aus den von Ochs angeführten, ließ Dylan sich 1968 auf keiner Bühne blicken, mit Ausnahme eines Abends, an dem er gemeinsam mit anderen Woody Guthries gedachte.


  Es gab etwas, an das sich die Doors 1968 nicht erst erinnern mussten, als sie versuchten, »The Unknown Soldier« überzeugend und nicht wie einen Witz klingen zu lassen, und das war die Angst. 1968 war die Angst allgegenwärtig. Sie ließ einen nachts nicht einschlafen, und das galt nicht bloß für die Nacht, in der ein Attentäter auf Bobby Kennedy geschossen und in der Norman Mailer, vor der offiziellen Bekanntgabe von Kennedys Tod, geschworen hatte, dass er einen Arm hergeben würde, wenn sich Kennedys Leben dadurch retten ließe; die Angst war das, was Mailers Versprechen glaubhaft erscheinen ließ, als er darüber schrieb. Es war glaubhaft, weil Menschen überall im Land dieselbe lange Nacht durchlebt hatten, weil sie dieselben Gedanken gehabt und dieselben Versprechen gemacht hatten, obwohl sie bereits ahnten, dass ihre Hoffnung vergebens war.


  Die Angst war der Grund dafür, dass einem jeder Tag wie eine Falle vorkommen konnte. Mord und Todschlag gehörten praktisch zum Alltag; die von Camus in Der Mensch in der Revolte aufgestellte Behauptung, dass in der modernen Welt jede Handlung in einen Mord einmünde, wirkte auf dem Papier wie ein Ausdruck des gesunden Menschenverstands und zugleich wie ein Fluch. Man hatte das Gefühl, dass das Land in Scherben ging – dass das Land in einem offenbar völkermörderischen Krieg in Vietnam Verbrechen begangen hatte, die so schwer wogen, dass sie niemals gesühnt werden könnten, dass das Land es verdiente, den Rest seiner Tage in den eigenen Trümmern fristen zu müssen. Dieses Gefühl war dermaßen stark, dass einem die Präsidentschaftswahl völlig nebensächlich erschien.


  Vor diesem Hintergrund gaben die Doors eine imponierende Erscheinung ab. Sie waren eine Band, bei der die Leute den Eindruck hatten, dass sie sie sehen mussten – nicht um etwas zu lernen oder um etwas herauszufinden, nicht um eine Botschaft zu hören oder um die Wahrheit zu erfahren, sondern um in der Präsenz einer Gruppe zu weilen, die den gegenwärtigen Moment nicht beschönigte, sondern einfach als das hinzunehmen schien, was er war. Ihr Verhalten – ernste Mienen, kein höhnisches Rock-’n’-Roll-Grinsen, sondern eine Darbietung von Misstrauen und Zweifel – ließ keine Happy Ends erwarten. Ihre besten Songs sagten, dass Happy Ends uninteressant waren – und dass sie niemand verdient hatte.


  Man kann sich vorstellen, dass Manzarek, Densmore, Morrison und Krieger die angesetzten Proben und Songwriting-Sessions für Waiting for the Sun sausen ließen und stattdessen ins Kino gingen, um sich Wild in the Streets anzusehen, den von AIP produzierten, die Jugendrevolte ausnutzenden Streifen mit Christopher Jones in der Rolle des zum US-Präsidenten aufsteigenden Rock-’n’-Roll-Sängers Max Frost, mit Shelley Winters als Frosts Mutter, mit Larry »The Hook« Bishop und Richard »Stanley X« Pryor als Frosts Kumpanen und mit Hal Holbrook und Ed Begley als US-Senatoren und einer völlig leblosen Diane Varsi als Kongressabgeordneter – ganz zu schweigen von am Bildrand auftauchenden Prominenten wie Dick Clark, Peter Tork, Gary Busey, Melvin Belli, Bobby Sherman und Walter Winchell –, und man kann sich die Doors auf ihren Sitzen vorstellen, wie sie sagen: Hey, das sind wir! Das ist »Five to One« mit Filmstars!


  Mehr als vierzig Jahre danach war »Five to One« – das die Jugendrevolte ausnutzende Opus der Doors – wahrscheinlich noch immer der Track von Waiting for the Sun, der im Radio am häufigsten gespielt wurde, sogar noch häufiger als »Hello, I Love You«, das drei Jahre zuvor, als Manzarek, Morrison, Densmore und Manzareks Brüder Rick und Jim eine Demoversion davon aufnahmen, noch nicht der peinliche Ausrutscher war, zu dem es 1968 werden sollte.Anmerkung


  »We’re takin’ over«, nuschelte Morrison, wobei er so klang, als sei die Revolution in etwa so aufregend wie eine Gruppe von Rockern, die in einer Kneipe die Macht übernimmt. Wild in the Streets war interessanter: Ein Kongressabgeordneter hängt sich an die Jugendbewegung an, denn er ist davon überzeugt, dass ihn ein Gesetz, das das Wahlalter auf achtzehn Jahre herabsetzt, in den US-Senat bringen wird; stattdessen wird es auf fünfzehn herabgesetzt und das Mindestalter für alle bundesstaatlichen politischen Ämter auf vierzehn. Max Frost fährt bei der Präsidentschaftswahl einen haushohen Sieg ein – und schickt alle Bürger über dreißig in Umerziehungslager, wo sie den ganzen Tag über mit LSD vollgepumpt werden. Christopher Jones war der letzte in einer langen Reihe von neuen James Deans, doch in Anbetracht seiner weichen, wohlgeformten Gesichtszüge war er auch der erste neue Jim Morrison. Die Ähnlichkeit war nicht zu übersehen; vielleicht war Jones ja genau deshalb für die Rolle ausgewählt worden. Als Diskurs über die Revolte schlug Wild in the Streets »Five to One« um Längen, doch die Revolte, die die Doors zeitweilig verkörperten und auslebten, manifestierte sich nicht bloß in einem schlechten Songtext und in einer Art Zeichentrickfilmmusik, denn mehr ist an »Five to One« nicht dran. Bullshit!, kann man die Doors im Kino krähen hören. Wenn es dieser Armleuchter mit so einem billigen »Soul Kitchen«-Abklatsch ins Weiße Haus schafft – wie heißt das Ding noch mal?


  »Shape of Things to Come«.


  Dann gewinnt Jim die Präsidentschaftswahl mit Abstand! Und wenn Diane Varsi im Repräsentantenhaus aufstehen kann, um auf ihr Tamburin zu schlagen, statt eine Rede zu halten, dann ist Ray heute schon Außenminister!


  Als Schauspieler und auch jenseits der Bühne, in seinem Privatleben – das mitunter gar nicht so privat war, wie etwa bei seiner Auseinandersetzung mit einem Cop im Backstagebereich 1967 bei einer Show in New Haven, die dazu führte, dass er auf der Bühne verhaftet wurde –, forderte Jim Morrison die staatliche Autorität nicht wirklich heraus. Er legte eher eine prinzipielle, instinktive, aber dramatisierte Verachtung für jegliche Autorität an den Tag oder, genauer gesagt, eine Verachtung, die durchdacht und theoretisch begründet war, eine Einstellung, versehen mit mentalen Fußnoten, die auf Artaud und Un Chien Andalou Bezug nahmen.


  »Für mich war Morrison einer der wenigen, wenn nicht sogar der einzige Performer, der tatsächlich glaubte, was er sagte«, erzählte Robby Krieger 2006.


  
    Er war kein Typ, der auf der Bühne eine Schau abzog und dann nach Hause ging und ein Bier trank, der bloß an die Kohle dachte und sich auf dem Weg zur Bank ins Fäustchen lachte. Nein, er war ein Typ, der das Leben, das er auf der Bühne präsentierte, die ganze Zeit über lebte. Und wenn er nach Hause ging, dann war das irgendein billiges Motel, wo er die Zeit bis zum nächsten Auftritt überbrückte, verstehst du. Manchmal konnte er der liebenswürdigste Mensch der Welt sein – superhöflich, ausgeglichen, nüchtern und dergleichen –, aber am nächsten Tag war er dann wie ausgewechselt. Die Geschichten, die man über ihn erzählt, sind alle wahr oder jedenfalls die meisten davon: Er führte ständig ein Leben am Rande des Abgrunds, und die Leute im Publikum spürten das, wenn er auf der Bühne war; da bahnte sich unterschwellig immer etwas an, etwas Unvorhersehbares, das jederzeit passieren konnte – und wenn die Leute an jenem Abend Glück hatten, dann passierte es tatsächlich. Ich kann nur sagen, er führte ein Leben, das ganz und gar der Revolution gewidmet war.

  


  
    Etwas davon ist in der Performance von »The Unknown Soldier« zu spüren, die die Doors am 18. September 1968 in Dänemark ablieferten. Die Langsamkeit der Musik, die Art und Weise, wie die einzelnen Teile der Musik zusammengefügt werden, das bedächtige Tempo, das an Menschen denken lässt, die sich durch einen dunklen Raum hindurchtasten – all das erzeugt hier keine Spannung, sondern ein Gefühl der Unausweichlichkeit. Ray Manzarek steht auf und begibt sich von seiner Orgel zu einem im Rücken von John Densmore platzierten Verstärker, um, wie es scheint, etwas daran zu verstellen, und dann steht er mit gesenktem Kopf da und wartet, während Densmore seinen Trommelwirbel spielt. Manzarek reckt den Verstärker in die Höhe, bereit, diesen gleich fallen zu lassen. Robby Krieger hebt seine Gitarre an und zielt mit deren Hals wie mit dem Lauf eines Gewehrs, den er mal sinken lässt und dann wieder anhebt, wobei seine Pose die eines Henkers ist und sein Blick der eines Psychopathen. Morrison steht da und wartet – auf was? Was wollte die Band mit dieser kleinen Inszenierung darstellen? Die Exekution eines Deserteurs? Einen Tod auf dem Schlachtfeld? Einen Selbstmord? Die Tatsache, dass Morrison mit seinem Körper und seiner schrägen Kopfhaltung so unverkennbar zu verstehen gibt, dass er es hat kommen sehen, lässt den Schuss, den Krieger abfeuert, umso erschreckender erscheinen, einen Schuss, der von dem Geräusch des auf dem Boden zerschellenden Verstärkers begleitet wird: Schaut man sich das Video von dieser Performance an, so wird man von dem, was in Morrisons Kopf vorgehen mag, dermaßen in den Bann gezogen, dass man völlig vergisst, dass auch noch andere da sind, dass gleich etwas passieren wird. »Ein Doors-Konzert«, sagte Morrison 1968, »ist eine öffentliche Zusammenkunft, die von uns einberufen wird, um eine besondere Art von dramatischer Diskussion zu führen.« »Ich würde gern mal in einem Club spielen, wo wir mit anderen Leuten zusammen sein könnten«, erzählte er im Jahr zuvor einem Journalisten von der Chicago Tribune nach einem Konzert in New York. »Vielleicht würden wir dann gar nicht spielen. Ich meine, es wäre toll, wenn wir uns einfach hinsetzen und mit dem Publikum reden könnten, wenn wir all diese Einzeltische beiseiteschieben und uns alle an einen großen Tisch setzen könnten.«

  


  In Dänemark verschwindet Morrison aus dem Bild, als sei er darauf gelöscht worden – doch genau in diesem Moment ertönt das Geräusch des Schusses und lässt alles andere verblassen. Es ist kein Krachen, kein Knall, keine Explosion. Es ist ein langes, scharfes Kratzen; es klingt, als würde Krieger mit den Fingernägeln an der Innenseite seiner Gitarrensaiten entlangschaben. Es ist ein Geräusch, das man noch nie gehört hat und das man nie wieder hören möchte. Es war der Sound der damaligen Zeiten, wie ihn sonst niemand machte.


  
    John Densmore, Riders on the Storm: My Life with Jim Morrison and the Doors, Delacorte, New York 1990, hier zitiert nach Riders on the Storm. Mein Leben mit Jim Morrison und den Doors, aus dem Amerikanischen übersetzt von Rainer Moddemann, Hannibal, Wien 1991, S. 86, 149 f. [die zitierten Passagen wurden nicht wörtlich übernommen, sondern enger an den Wortlaut des amerikanischen Originals angepasst (A. d. Ü.)]. Diese kein Blatt vor den Mund nehmenden und nichts verklärenden Memoiren sind das beste Buch über die Doors: detailreich, angetrieben von einem Sinn für das Unwirkliche, voller Selbstironie und Humor, wobei Densmore nicht als ein Held, nicht als ein sogenannter Überlebender in Erscheinung tritt, sondern, wie der Buchtitel besagt, als jemand, der damals mit dabei gewesen ist, der auf dem Sturm der Zeiten geritten ist, auf dem Sturm, den er und der Rest der Band selber entfesselten.


    


    Jim Morrison, zitiert in Jerry Hopkins, »The Rolling Stone Interview«, Rolling Stone, 26. Juli 1969; wiederabgedruckt in The Rolling Stone Interviews, Paperback Library, New York 1971, S. 229 f. Das wahrscheinlich beste Einzelinterview mit Morrison; Hopkins war ein getreuer Chronist. Das genannte Buch ist schon seit Jahrzehnten vergriffen, und als Taschenbuch dürfte es nicht in den Bestand normaler Bibliotheken aufgenommen worden sein, doch das Interview findet sich, in einer stark gekürzten Fassung, auch in Jann S. Wenner und Joe Levy (Hrsg.), The Rolling Stone Interviews, Back Bay, New York 2007.


    


    »Alabama Song (Whisky Bar)«, The Doors (Elektra, 1967). Das Gemeinschaftswerk von Kurt Weill und Bertolt Brecht erlebte seine Premiere 1927 im Rahmen einer szenischen Aufführung des »Songspiels« Mahagonny.


    


    »The Unknown Soldier« (# 39) und »Five to One«, Waiting for the Sun (Elektra, veröffentlicht im Juli 1968). Die Wiederveröffentlichung von 2006 enthält eine DVD mit Filmaufnahmen von der Performance in Dänemark.


    


    Phil Ochs, Interview in Broadside (1965). Zitiert in Clinton Heylin, Dylan: Behind the Shades, Viking, New York 1991.


    


    Wild in the Streets (dt. Wild in den Straßen). Regie: Barry Shear. Drehbuch: Robert Thom (American International Pictures, 1968).
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    Max Frost and the Troopers: »Shape of Things to Come« (Tower, 1968, # 22).


    


    Robby Krieger, in The Doors with Ben Fong-Torres, The Doors, Hyperion, New York 2006, S. 107.


    


    Jim Morrison, zitiert in Michael Lydon, »The Doors: Can They Still ›Light My Fire‹?«, New York Times, 19. Januar 1969.


    


    ––, »The New Generation: Theater with a Beat«, ein Beitrag aus der Chicago Tribune, der vom San Francisco Chronicle übernommen wurde (in der Ausgabe vom 28. September 1967).

  


  


  Strange Days


  
    RAY MANZAREKS INTRO zu »Strange Days« ist der gespenstischste Moment in der Karriere der Doors und einer der betörendsten. Das Intro verschwindet; es wird vom übrigen Song verschluckt. Es verschwand fast im gleichen Moment, in dem es auftauchte. Heute kann es sich aus der übrigen Musik herauslösen, und man kann es den ganzen Tag lang abspielen.

  


  »Strange Days« war der Eröffnungstrack und der Titelsong des zweiten Albums der Doors, das neun Monate nach dem ersten erschien, was 1967 keineswegs ungewöhnlich war – zur Mitte der 1960er-Jahre brachte Bob Dylan in knapp vierzehn Monaten die drei Alben Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited und Blonde on Blonde heraus. Aber das erste Album der Doors hatte eine Nummer-eins-Single enthalten, und auch wenn es in den Charts über Platz zwei nicht hinauskam, war es in der wirklichen Welt vermutlich die Nummer eins gewesen. Das zweite Album musste dem ersten entsprechen, was immer es enthalten, wie immer es heißen, was immer auf seinem Cover sein mochte – wie sich herausstellte, ein Zirkus-Kraftmensch, ein Mann, der in eine Trompete blies, ein mit Bällen jonglierender Pantomime, ein Akrobatenpaar und ein Zwerg, ein Bild von einer so offenkundig selbstreferenziellen Eigenartigkeit, dass es den Titel des Albums fast schon in ironisierende Gänsefüßchen setzte, ein so gekünstelt wirkendes Tableau, dass man beinahe den Text des Casting-Aufrufs vor sich sieht, ein Bild, das den Fans sofort eine bestimmte Botschaft vermittelte: »Oh-oh!« Ja, das zweite Album musste genauso dramatisch sein wie das erste, genauso ambitioniert, genauso glanzvoll. Und es musste genauso eigenartig sein. Das war schließlich das, was die Anziehungskraft der Doors ausmachte. Das war ihre Masche. Das war ihr Thema. Das war das, was sie sagen mussten – entweder das oder gar nichts. »Strange Days«, Strange Days: Sie legten ihre Karten offen auf den Tisch.


  
    Duut du


    Duut du


    


    Duut du


    Duut du


    


    Duut du


    Duut du


    


    Duut du


    Duut du

  


  
    Acht Töne, zu vier Paaren angeordnet, hoch beginnend, mit dem schrillen Sound, wie er für Aufnahmestudios in Los Angeles zur Mitte der 1960er-Jahre typisch war, jedoch sauberer, klarer – der Sound wie sein eigener Tunnel durch die Nacht, die von ihm selber heraufbeschworen wurde. Acht Töne, die einander jagen, in vier Paaren, wobei sich das Thema viermal wiederholt, in sieben nichts überstürzenden Sekunden, ein Tempo, das anfangs, für den Bruchteil einer Sekunde, bedrohlich, dann aber beruhigend wirkt – Du bist schon mal hier gewesen, du bist noch immer hier, und was immer dieser Ort sein mag, er wird noch da sein, wenn du wieder zurückkehrst. Es war ein kleines Panorama aus Traum und Furcht, das aber auch eine Mission enthielt, und diese bestand darin, auf die andere Seite dieser eigenartigen Tage zu gelangen. Es war eine Wette, dass es eine andere Seite gab.

  


  Jedes dieser aus jeweils acht Tönen bestehenden Muster wurde höher gehoben als das, das ihm vorausging. Es war eine beschwingte, lyrische Treppe, die von Punktscheinwerfern gebildet wurde, wobei jedes Licht erlosch, sobald eines der Paare den Stab an das Paar vor ihm weiterreichte, während die jeweilige Phrase ihrem Ende entgegensteuerte. Es schien bloß so, als liefe dieses Rennen in Zeitlupe ab. In Wahrheit war das Tempo schnell, flink, mit Sprüngen über die Lücken, die sich im Sound auftaten; die Wohlgeformtheit des Entwurfs, eine Anordnung, in die der Zuhörer unversehens hineingesogen wurde, war das, was die Welt zu organisieren schien, was das Drama der vier Paare aus acht, sich in sieben Sekunden viermal wiederholenden Tönen in die Ferne zu rücken schien, sodass der Eindruck entstand, dass dieses Drama vor dem Zuhörer zurückwich, während es ihn gleichzeitig zu sich hinzog. 1967 hätten die Leute bei diesen Tönen an The Twilight Zone gedacht, selbst wenn sie ihre Erinnerungen an die schon seit einiger Zeit nicht mehr ausgestrahlte Fernsehserie von der Geschichte abkoppelten, nach der diese Töne bereits griffen; heute kann man den Eindruck gewinnen, dass der Song nach David Lynchs Lost Highway griff, dass er mitten durch Lynchs Film hindurchgriff.


  Nach diesen sieben Sekunden erklingt ein dumpfer Ton von einer Bassgitarre – beim Debütalbum der Doors und auf der Bühne spielte Manzarek ein Bass-Keyboard, um den Bassisten zu ersetzen, auf den die Gruppe bewusst verzichtete; für ihr zweites Album heuerten sie Douglas Lubahn von den Doors-Imitatoren Clear Light an, einer kurzlebigen, ebenfalls bei Elektra unter Vertrag stehenden Band. Auf diesen Basston folgt ein düsterer Gitarrenakkord von Robby Krieger. Manzareks Melodie bewegt sich von einem Kanal der Stereoanlage zum anderen, doch diese Melodie ist nun nicht mehr die Stimme des Songs, sondern nur noch ein Klangeffekt, und sie verliert ihre Form, als sich der Song binnen Kurzem in Müll verwandelt, in den psychedelischen Schrott, wie man ihn damals in jedem Hauseingang am Sunset Strip finden konnte. Jim Morrison steigt in den Song ein, und nach noch nicht einmal einer Minute glaubt man, »I Had Too Much to Dream (Last Night)« zu hören, die Ende 1966 in die Charts gelangte Nummer der aus dem San Fernando Valley stammenden Electric Prunes, die sich ursprünglich Jim and the Lords nannten, was gut und gern der Name gewesen sein könnte, unter dem ein fünfundvierzigjähriger Morrison – dem es nach der Auflösung der Gruppe im Jahr 1973 untersagt gewesen wäre, als »The Doors« zu firmieren – mit ein paar ergebenen Anhängern als Begleitband durch dieselben Valley-Clubs hätte tingeln können, denen die ursprünglichen Jim and the Lords vorübergehend entkommen waren. Alles, was an dem Song sauber, direkt, geradlinig, unerschrocken und kühn gewesen war, ist nun wie weggeblasen, vergraben unter stupiden, ungelenken, aufgeblähten Breaks zwischen einer Seite des Songs und der anderen. Das von jenen ersten Sekunden vorgegebene Muster mündet in einer Melodie, die Morrison nicht singen kann, die seine Stimme zu einem hässlichen, undifferenzierten Gewürge zerdehnt, und der getragene, transparente Tonfall von »The Crystal Ship« – Morrisons Version von Manzareks sieben Sekunden – zerfällt zu einem Jammern und Keuchen. Nach zwei Minuten kommt es einem so vor, als dauere das Ganze bereits sechs.


  Was Morrison zu Beginn des Songs sang, entsprach dem schwarzen Loch, das Manzarek mit seinen Tönen geöffnet hatte: »Strange days have found us / Strange days have tracked us down.« Eine Vorstellung wie diese könnte einen überall hinführen, doch wenn man ein Sänger ist, wenn man eine Band ist, dann benötigt man eine Musik, die einen dort hinbringt, die es einem ermöglicht, diese Vorstellung in einen Sound zu überführen, der in der Welt auftauchen würde, als sei er schon immer da gewesen, und der die Welt anders hinterlassen würde, als sie es vor seinem Auftauchen gewesen war: im Fall von »Strange Days« eine Welt, die härter wäre, verzweifelter, aufregender, eine Welt, in der mehr auf dem Spiel stünde. »Es gibt Songs, die Ideen sind, und es gibt Songs, die Platten sind«, erklärte Phil Spector zu der Zeit, als die Doors »Strange Days« aufnahmen – nachdem es seine Produktion von Ike und Tina Turners »River Deep, Mountain High« nicht in die Top 40, geschweige denn auf Platz eins geschafft hatte, wo sie, wie Spector fand, hingehört hätte, machte er sein Aufnahmestudio dicht und begann Vorlesungen an Colleges zu halten –, und er fuhr fort, mit der ihm eigenen Bescheidenheit: »Wer einen Song hinbekommt, der beides ist, eine Idee und eine Platte, der kann die Welt erobern.« Es war nicht klar, ob »die Welt erobern« an die Spitze der Charts zu gelangen bedeutete oder ob es wörtlich gemeint war – daher war es beängstigend, ihn das sagen zu hören, selbst wenn man zu verstehen versuchte, was genau er damit meinte. »Da Doo Ron Ron« sei womöglich so ein Song gewesen, sinnierte er oben auf dem Podium, mit seiner Schmalztolle, seinem engen Anzug, seinen Rüschenmanschetten, seinen Plateauschuhen und seinen vor Intelligenz und Misstrauen funkelnden Augen.


  Sieben Sekunden lang waren die Doors beinahe dort angelangt. Das war näher, als die meisten Leute es jemals schaffen. Wie Al Kooper 1968 in einer Besprechung des Debütalbums von The Band schrieb: »Es gibt Leute, die sich ihr Leben lang vergeblich abmühen, um so etwas hinzubekommen, und sie schaffen es noch nicht einmal ansatzweise.«


  
    »Strange Days«, Strange Days (Elektra, 1967).


    


    Electric Prunes: »I Had Too Much to Dream (Last Night)« (Reprise, 1966, # 11). 1972 machte Lenny Kaye diesen Song zur Eröffnungsnummer seiner überaus einflussreichen historischen Kompilation Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era (Elektra).


    


    Ike und Tina Turner: »River Deep, Mountain High« (Philles, 1966, # 88).


    


    Al Kooper: Besprechung des Debütalbums von The Band, »Music from Big Pink«, Rolling Stone, 10. August 1968.

  


  


  People Are Strange


  
    IM UNTERSCHIED zu »Strange Days«, das als eine Titelmelodie, als ein Manifest daherkam, war »People Are Strange« einfach nur ein Song – die Doors hatten ihn bereits seit 1966 gespielt, als sie ihn im September 1967 als Single herausbrachten. Es war ein kleiner Song, der ein bisschen an »Alabama Song (Whisky Bar)« erinnerte, eine Nummer mit einem locker swingenden Honky-Tonk-Klavier, das für einen Sound sorgte, der zwischen einem Zirkus in den USA der 1950er-Jahre und einem Varieté im Berlin des Jahres 1929 angesiedelt war. »People Are Strange« kam in den Charts nicht über Platz zwölf hinaus.

  


  War Jim Morrison nicht viel zu attraktiv, nicht zu sehr das umschwärmte Sexsymbol, um sich so fremd und einsam zu fühlen wie der Protagonist dieses Songs? Eve Babitz glaubte das nicht. Sie hatte sich ihm im Frühjahr 1966 im London Fog an den Hals geschmissen, und 1991 blickte sie inmitten des Medienwirbels um The Doors zurück – in einem der zahlreichen Artikel, in denen es darum ging, ob Oliver Stones Jim Morrison nun der wahre Jim Morrison war oder nicht. »Es heißt, Val Kilmer habe Jims Aussehen hundertprozentig hinbekommen«, schrieb Babitz, »aber woher soll Val Kilmer wissen, wie es ist, wenn man sein Leben lang dick gewesen ist und man eines Sommers Unmengen von LSD schluckt und plötzlich als ein Prinz aufwacht? Val Kilmer ist schon immer ein Prinz gewesen, und deshalb kann er nicht diese Glut ausstrahlen.« Jim Morrison war nicht cool, sagte sie: »Es war so affig, sich nach einem Buch von Aldous Huxley zu benennen. The Doors of Perception? Hallo! Auf eine dermaßen beknackte Idee kann nur jemand aus L. A. kommen – das ist so künstlerkoloniemäßig elitär und so sexy, wie selbst getöpferte Vasen zu glasieren.« Seine Freundin Pamela Courson, sagte Babitz, »war die Coole ... Sie besaß Schusswaffen, sie nahm Heroin, und sie hatte vor nichts und niemandem Angst ... War er bis dahin nur auf morbide romantische Exzesse gepolt gewesen, so hatte er nun jemanden, der ihn anschaute und zu ihm sagte: ›Hey, fährst du nun über diese Klippe da, oder quatschst du nur blöd rum?‹«


  Hört man sich »People Are Strange« an, so kauft man dem Sänger ohne Weiteres ab, dass er weiß, wovon er spricht. Robby Kriegers Gitarre geleitet Morrison entspannt und zuversichtlich in den Song, und etwas von dieser Zuversicht behält er bis zum letzten Wort der ersten Strophe bei. Die Zeile »Faces look ugly, when you’re alone« gleitet vorbei, wird so schwerelos gesungen, dass sie einem wie ein Leuchtkäfer vorkommt, doch diese Schwerelosigkeit ist eine Zeile später verschwunden, »Streets are uneven, when you’re down« – das »down« wird mehr oder weniger abgeschnitten, es prallt frontal gegen eine Wand, mit dem Gesicht zuerst, das Wort wird fest zusammengepresst: »down«. Das ist ein dermaßen verstörender Effekt – oder keineswegs ein Effekt, sondern eine Handlung, ein winziges Ereignis innerhalb einer einstudierten, arrangierten und klar gegliederten Performance –, dass es die Eigenartigkeit, die Wahrheit dieser Zeile verbergen kann: Wir haben es hier mit einem Menschen zu tun, der dermaßen aus den Fugen geraten ist, dass die Straßen, auf denen er geht, selber aus den Fugen geraten. Jemand anders kann eine Minute später dieselben Straßen entlanggehen, und für ihn werden sie vollkommen normal sein.


  Wenn die Zeile das nächste Mal in dem Song auftaucht, wenn das Wort »down« den Moment besiegelt, auf eine herrliche Weise, wie eine sich abrollende Drachenschnur, dann bedeutet das Wort nicht mehr im Entferntesten, was es besagt; der Song hat alles wieder zurückgenommen. Gegen Ende wird er zu einer fröhlichen Nummer zum Mitsingen. Deshalb bleibt einem das erste »down« im Gedächtnis haften. Es dröhnt und hallt nach.


  Bei den Doors kam es nicht selten vor, dass ihnen ihre Songs entglitten, sobald diese Gestalt annahmen. Gingen sie auf Nummer sicher? Polierte Paul Rothchild die Musik so lange, bis der Glanz unzerstörbar war, aber die Glut zwangsläufig dahinschwand? Die 2006 erschienene Neuauflage von Strange Days wartete mit ein paar Bonus-Tracks auf, und einer davon dokumentierte eine Reihe von verpatzten Anfängen zu »People Are Strange«. »Gentlemen, das ist die Sensation! Die Doors nehmen ein neues Album auf!«, hört man Rothchild vom Kontrollraum aus sagen. »Los, Leute, jetzt kommt Take drei – das Vielfache von, äh, also der kleinste gemeinsame Nenner von sechs, neun und all den anderen magischen Zahlen. Take drei!« Es folgt eine längere Pause. Krieger streicht über die Saiten, um seine Gitarre zu stimmen, und dann folgt die Andeutung eines Riffs; von der Orgel kommt ein Quieken. Es wird wieder geredet, und dann heißt es ein weiteres Mal: »Take drei!« Und diesmal holt Krieger die beseelteste, andeutungsreichste Folge von Tönen aus den Saiten seiner Gitarre – eine ausgedehnte, an einen Wirbel erinnernde Figur, die nicht nur Gefühle andeutet, die erst noch empfunden werden müssen, und Worte, die erst noch gesprochen werden müssen, sondern auch Leben, die erst noch gelebt werden müssen. Vor allem aber deuten diese Töne den Anfang einer Geschichte an, die größer ist als die, die der Song, so wie er zum ersten Mal, zum dritten Mal, zum vierundzwanzigsten Mal aufgenommen wurde, jemals erzählen sollte. »Okay, macht da weiter, wo ihr eben aufgehört habt«, sagt Rothchild. »Nein, nicht da weitermachen, sondern noch mal von vorn, das war echt groovy. Fünfundzwanzig – Krieger spielt ein paar tote Töne. »Gentlemen, das könnte jetzt unser Take werden. Lasst uns noch einen machen, gleich jetzt. Steigt direkt ein. Und jetzt – los! Achtundzwanzig! Oder neun?« »Äh, sieben«, sagt jemand. »Siebenundzwanzig!«, verkündet Rothchild. Krieger legt ein weiteres Mal los, wobei sein Sound diesmal tiefer, lauter, größer ist – aber die Geschichte, die die Töne erzählen, ist nun kleiner.


  
    »People Are Strange«, Strange Days (Elektra, 1967). »People Are Strange (False Starts & Studio Dialogue)«, Strange Days (Elektra/Rhino, 2006).


    


    Eve Babitz: »Jim Morrison Is Alive and Well and Living in Hollywood«, Esquire, März 1991. Ein Porträt, bei dem die Autorin demonstrieren möchte, wie cool sie ist (was ihr jedoch nicht durchgängig gelingt), und das wahrscheinlich ergiebiger ist als sämtliche Doors-Erinnerungsbücher, abgesehen von John Densmores Riders on the Storm. Mit einer Zeichnung von Morrison, wie er zwanzig Jahre später ausgesehen haben könnte: pummelig, mit glanzlosen Augen, nicht so cool wie der Leser.

  


  


  My Eyes Have Seen You


  
    EINE ANDERE TREPPE: die Sonnenpyramide von Teotihuacán, bis ganz nach oben, im Spurt, um hinunterschauen zu können, wenn das Feuerwerk beginnt.

  


  
    »My Eyes Have Seen You«, Strange Days (Elektra, 1967).

  


  


  Twentieth Century Fox


  
    DAS AUF THE DOORS ENTHALTENE »Twentieth Century Fox« war nicht so sehr ein Song, sondern eher ein Lichtenstein: Pop-Art. Es hatte diesen Pop-Glanz, die Ironie, das boshafte Grinsen: Hast du etwa gedacht, du hättest mich hinters Licht geführt? Im Unterschied zu Rolling-Stones-Songs über Frauen, die in ihre Schranken gewiesen werden mussten – »Under My Thumb«, das man den Sänger beinahe vor einem Spiegel proben sehen kann, oder das schwindelerregende »Miss Amanda Jones« –, war das von den Doors präsentierte Porträt der perfekten L. A.-Frau von leuchtenden Farben erfüllt, voller Zuneigung, ja sogar Neid. Typen hatten es nämlich nicht leicht: Sie mussten rausgehen und durch die Dead Man’s Curve rasen, sie mussten durch den Tunnel haushoher Wellen surfen, sie mussten Dope beschaffen, sie mussten die Restaurantrechnung begleichen, sie mussten sich vor anderen Leuten beweisen und berühmt sein. Hatten sie es drauf, mussten Mädchen nichts weiter tun als umherzustolzieren, und mit dem ruckartigen, hochhackigen Beat der Band im Rücken hatte es dieses Mädchen hier drauf. Sie schaute nicht nach vorn, und sie schaute nicht zurück. Sie zog die Blicke auf sich, sah die Welt durch die Augen der anderen, als würden deren Blicke direkt durch sie hindurchgehen und ihr einen Röntgenblick bescheren. Angetrieben von dem aufeinander abgestimmten Krachen von Schlagzeug, Orgel und Gitarre, kannte Morrisons Gesang lediglich Höhen und Tiefen, nichts, was dazwischenlag, und die stotternden Breaks der Nummer erinnerten an »Alabama Song« und »People Are Strange«. Hier kann man hören, wie die Musik der Doors, hätte »Light My Fire« sie nicht zu Stars gemacht, womöglich zu etwas durch und durch Artifiziellem erstarrt wäre, zu etwas, bei dem alles selbstreferenziell gewesen wäre, postmodern, wo jeder Ton eine Parodie auf etwas anderes gewesen wäre und wo kein Wort das bedeuten musste, was es besagte – und die Gruppe wäre in Paris oder Mailand, vor allem während der Fashion Week, populärer gewesen als zu Hause in Amerika, so wie Chet Baker. In dieser Welt war »Twentieth Century Fox« nie ein Hit – genauso wenig wie irgendetwas anderes –, doch nach ein paar Jahren war es der Song, den jeder hören wollte.

  


  |||


  
    IM FRÜHJAHR 2001 war ich in Paris, wo ich mir im Centre Pompidou Les années pop anschaute, eine monumentale Ausstellung zur Pop-Art von 1956 bis 1968. An den Wänden befanden sich fast alle bekannten Meisterwerke, alle großen Namen, und es gab noch vieles mehr. Architektur: unzählige Grundrisse für die Sorte von utopischen Häusern und Städten, in denen kein Mensch freiwillig leben würde. Tupperware. Bewegte Bilder: ein Film über Andy Warhols Exploding Plastic Inevitable und Bruce Conners A Movie, eine irrsinnig komische Filmcollage aus Aufnahmen von allen möglichen Katastrophen. Artefakte: Album-Cover, Richard Avedons Beatles-Porträts für das Magazin Life. Klamotten. Poster. Wochenschauen. Und in allen Ausstellungsräumen erklang Musik.

  


  Im Museum wimmelte es von Besuchern. Ausstellungen zum Thema Pop-Art sind immer sehr beliebt, da diese Art von Kunst so leicht zugänglich ist. Sie ist groß, sie ist glamourös, sie bezieht sich auf Dinge, die jeder kennt und die niemanden ausschließen. Das Konzept der Ausstellung – so es denn eins gab – wollte sich mir allerdings nicht erschließen: Das Ganze war so ... beliebig. Und für die Musik, die abgespielt wurde, galt das Gleiche. Wenn es einen wahren Geist der Pop-Art gab, dann war er nicht in Elvis Presleys »Heartbreak Hotel« zu finden und auch nicht in »Please Mr. Postman« von den Marvelettes oder in Jefferson Airplanes »Somebody to Love« – aber er war irgendwie in dem 1962 erschienenen »Telstar« von den Tornados präsent, diesem kuriosen Stück englischer Surfmusik, das den ersten Telekommunikationssatelliten feierte. Die Orgel klang wie ein Dudelsack, und der Sound der Platte war insgesamt so dünn, blechern und verzerrt, dass man sich vorstellen konnte, dies seien tatsächlich die ersten von Telstar zur Erde gesendeten Töne gewesen – die Nummer war billig, abgeschmackt und ein Triumph: Sie war unwiderstehlich. »Telstar« klang genau richtig. »Twentieth Century Fox« wäre fast schon zu perfekt gewesen. Und »Light My Fire« oder »Take It as It Comes« hätten die konzeptuellen Mauern, die die Ausstellung zusammenhielten, zum Einsturz gebracht.


  Bei näherer Betrachtung steckte hinter der Ausstellung sehr viel weniger, als man auf den ersten Blick vermuten mochte. Warum gab es dort so wenig Kunst, die ihrem Namen gerecht zu werden schien, und warum so wenig Musik, die dieser Kunst entsprach? Es schien, als sei die Popkultur, etwas Reales, von der Pop-Art gekidnappt worden – von etwas, das nicht real war.


  Als ich einmal herauszufinden versuchte, was Popkultur war, landete ich bei der Definition »die Volkskultur des modernen Marktes«. Popkultur ist eine Kultur, in der Leute sich selbst und anderen Geschichten über den modernen Markt erzählen. Damit ist nicht die große Reklametafel gemeint, die von Elektra Records am Sunset Strip aufgestellt wurde, um das erste Album der Doors anzukündigen, ein Novum bei der Vermarktung von Rock-’n’-Roll-Platten; nein, gemeint ist ein unbekannter Radiosender, der so lange eine unbekannte Musik ausstrahlt, bis beides, der Sender und die Musik, zu Geheimnissen geworden sind, die jeder mit anderen teilen möchte. Der moderne Markt ist ein Feld von Gerüchten und erfundenen Geschichten, von Versprechen und Drohungen, von Warnungen und Prophezeiungen: Wenn sich die Leute unterhalten, ist die Popkultur Landschaft und Wechsel der Jahreszeiten, Krieg und Frieden, die Rodung von Wäldern und die Errichtung von Städten, religiöse Erweckung und moralische Panik, Wohlstand und Armut, Abenteuer und Entdeckung, Sex und Tod, Staatsbürgerschaft und Exil.


  Das kann man in der Art und Weise hören, wie das Album The Doors von einem Geheimnis der Szenegänger in L. A. zu einem in ganz Amerika bekannten Passwort avancierte, und man kann es in zwei wegbereitenden Werken der Popkultur erkennen: in Eduardo Paolozzis 1947 entstandener Collage I Was a Rich Man’s Plaything und in Chuck Berrys 1955 erschienenem »No Money Down«. Paolozzi war das verspielteste, in ästhetischer Hinsicht vielseitigste, buchstäblich alles verschlingende Mitglied der englischen Independent Group, einer kleinen, nach dem Zweiten Weltkrieg gegründeten Vereinigung von Architekten, bildenden Künstlern und Kunstkritikern, die sich von der kommerziellen Bildersprache der amerikanischen Kultur angezogen fühlten und die nichts mit dem am Hut hatten, was das Independent-Group-Mitglied Richard Hamilton als die »hartkantige amerikanische Malerei« bezeichnete – womit er den Abstrakten Expressionismus à la Jackson Pollock meinte, die neue Kunstrichtung, von der jeder begeistert sein sollte. Angesichts der nach wie vor den britischen Alltag prägenden Rationierung brannte die Independent Group darauf, den Krieg und die Nachkriegszeit hinter sich zu lassen und ein neues, reales Leben zu beginnen.


  Als Künstler lebte Paolozzi dieses Leben bereits. »Wo er ging und stand«, erinnerte sich sein Independent-Group-Genosse Lawrence Alloway, »war er unablässig damit beschäftigt, irgendwelche Sachen zu verbiegen oder etwas zu zeichnen oder etwas aus Papptellern zu formen, sodass er der Inbegriff eines improvisierenden, rastlos arbeitenden Künstlers war ... er war jemand, der permanent diese hektische Kreativität an den Tag legte, der ständig von der Bildersprache der Massenmedien bombardiert wurde.«


  Angesichts der Begeisterung, der Wahllosigkeit, mit der Paolozzi nach dem Rohmaterial für seine Collagen suchte – in der Regel Illustrationen, die er Frauenzeitschriften, Werbeanzeigen oder Comicheften entnahm –, sollte man vielleicht eher sagen, dass er sich in einem fort der Bildersprache der Massenmedien aussetzte. Womöglich wäre es noch zutreffender, wenn man sagte, dass er regelrecht darin badete – so wie Carl Barks’ Onkel Dagobert in seinem Geldspeicher in einem Ozean von Münzen badet, so wie die dem Dadaismus zugerechnete Berliner Collagen-Künstlerin Hannah Höch in der Bildersprache der 1920er-Jahre, ihrer Nachkriegszeit, badete und dabei nicht nur die Unterdrückung der Frau kritisierte und die Geschlechterrollen karikierte, sondern sich auch an Mode und Stil, an Schuhen und Make-up berauschte.


  Walter Benjamin sprach von »der Kunst im Zeitalter der technischen Reproduktion«, und was man in Paolozzis Werk erkennen kann, ist der Kitzel der technischen Reproduktion. Im Mittelpunkt von I Was a Rich Man’s Plaything befindet sich die Titelseite einer Ausgabe des Magazins Intimate Confessions, auf der eine lächelnde Frau zu sehen ist, die ein knappes rotes Kleid und schwarze Nylonstrümpfe trägt; sie sitzt mit vor ihrer Brust angewinkelten Beinen auf dem Boden. Auf das Bild ist eine ausgeschnittene Männerhand geklebt, die mit einer großen, hässlichen, furchterregenden Pistole auf den Kopf des »Spielzeugs des reichen Mannes« zielt – sofern es sich bei der Frau nicht, wie auf dem rechten Rand der Titelseite aufgelistet, um die »Exgeliebte«, das »Straßenmädchen« oder die »Tochter der Sünde« handelt oder diese nicht alle dieselbe Person sind. Dem Lauf der Pistole entweicht eine Rauchwolke, auf der das Wort »POP!« zu lesen ist. Außerdem gibt es Kirschkuchen, Coca-Cola, das Logo »Real Gold« und ein Kampfflugzeug.


  »Ich denke, dass wir im Grunde eher Anti-Pop waren«, sagte der ebenfalls der Independent Group angehörende Architekt Peter Smithson 1976. »Das heißt«, fuhr er fort, »das Interesse an aktuellen Phänomenen, an der aktuellen Bildersprache, also der, die von der Industrie, von der Werbung und so weiter in die Welt gesetzt und die von der Independent Group untersucht wurde – jedes Mitglied unserer Gruppe untersuchte diese Dinge aus seinen persönlichen Motiven. Man taucht daraus genauso auf, wie man hineingegangen ist, mit mehr Informationen; man weiß, was man davon zu halten hat, man hat seinen Standpunkt festgelegt. Aber diejenigen, die diese Informationen direkt verwerteten – ist das nicht eine hübsche Illustration oder eine hübsche Vorlage, die ich in Form eines künstlerisch wertvollen Bildes parodieren könnte? –, also, das halte ich für eine völlig sinnlose Tätigkeit.«


  Es macht keinen Spaß, dieses Argument heute zu lesen – »man taucht daraus auf« wie aus einem Sumpf, aus dem modernen Markt, auf dem die Menschen tatsächlich leben, »genauso wie man hineingegangen ist«, das heißt, bestätigt in seiner Überzeugung, dass einen der Markt nicht verändern kann, dass man immun gegen ihn ist, dass man ihm überlegen ist. »Man hat seinen Standpunkt festgelegt« – das heißt, die Distanz zu der Welt, in der die Menschen tatsächlich leben, wird auf einer Landkarte festgehalten.


  In Paolozzis Collage ist von dieser Distanz jedoch nichts zu spüren. Dort spürt man den Kitzel der technischen Reproduktion, den Menschen, der die Collage angefertigt hat, die Person, die diese Ausgabe von Intimate Confessions am Zeitungsstand entdeckte und sich sagte, Das muss ich haben, und die sich das Magazin kaufte, es mit zu sich nach Hause nahm und sich fragte: Also, was werde ich jetzt damit machen?


  Diese Person setzte sich mit etwas auseinander, was man damals noch nicht als Popkultur bezeichnete – die billigen, schnellen Klänge und Bilder, die in den Jahren unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg überall aufeinanderzutreffen schienen, die Klänge und Bilder, die sich auf eine Art und Weise verbanden, die natürlich und zugleich unerklärlich schien, die Artefakte dieser sich herausbildenden Volkskultur des modernen Marktes, die in einem Code sprachen, die sich einer Geheimsprache bedienten. Mittels Schere und Klebstoff versucht Paolozzi, diese Sprache zu erlernen und sie selber zu sprechen. Man kann spüren, wie er sagt: All dieses Zeug ist da draußen, jeder kann es sehen, jeder reagiert darauf, ich reagiere darauf. Ich fahre auf die Frau ab, die auf der Titelseite dieser Ausgabe von Intimate Confessions abgebildet ist, aber ich wette, jemand anders fühlt sich eher von einer Coca-Cola-Flasche angezogen – auf genau dieselbe Weise. Ich muss etwas aus meiner Reaktion machen – ich muss daraus meine eigene Sprache machen. Ich muss den Leuten davon erzählen. Ich muss etwas daraus machen, damit ich es nicht vergesse – nicht das Magazin, denn das kann ich aufbewahren, sondern das Gefühl, das ich hatte, als ich dieses Magazin heute Morgen am Zeitungsstand entdeckte.


  »Ich mache nicht den Fehler, den die Verfechter der Hochkultur begehen, wenn sie aus der Tatsache, dass die Leute billige Kunst mögen, den Schluss ziehen, dass die Gefühle der Leute ebenfalls billig sein müssen«, sagte der inzwischen verstorbene Filmemacher Dennis Potter einmal, als er erklärte, warum Popsongs in seinem Œuvre eine so wichtige Rolle spielten, von Pennies from Heaven bis zu The Singing Detective und Lipstick on Your Collar, seiner Ode an die 1950er-Jahre, die Ära, die er und die Independent Group teilten – und Potter definierte dabei gleichzeitig ein Pop-Ethos, er definierte das, was meiner Ansicht nach in Paolozzis Collage vor sich geht.


  »Wenn Leute sagen: ›Hey, hör mal, sie spielen unser Lied‹«, erklärte Potter, »dann meinen sie nicht: ›Unser Lied, diese kleine, seichte, billige Schnulze, drückt das aus, was wir empfanden, als wir beide uns kennenlernten.‹ Nein, sie meinen: ›Dieses Lied erinnert mich an das unglaubliche Gefühl, das uns überkam, als wir beide uns kennenlernten.‹ Manche der Songs, die ich verwende, sind großartig, über jeden Zweifel erhaben, aber die billigeren Songs stammen noch immer direkt von den Psalmen Davids ab. Sie sagen: ›Hör mal, die Welt ist nicht so, wie es scheint, die Welt ist besser, es gibt darin Liebe.‹ Sie sagen: ›Es gibt uns beide darin.‹ Oder: ›Die Sonne scheint darin.‹ Die sogenannten einfachen Leute, die simplen, ungebildeten Leute können genauso echte und tiefe Gefühle haben wie die kultiviertesten Angehörigen des Bildungsbürgertums. Und wer etwas anderes behauptet, der ist ein Faschist.«


  Chuck Berrys »No Money Down« ist ebenso sehr eine Fantasie, eine Collage aus Reklameannoncen und Werbeslogans, wie Paolozzis I Was a Rich Man’s Plaything. Es war eine Nachfolgenummer zu »Maybellene«, Berrys 1955 erschienenem ersten Hit. Im letztgenannten Song verfolgt der Sänger Maybellenes Cadillac in seinem alten, klapprigen Ford – er holt Maybellene ein, aber die Verfolgungsjagd hat seiner Karre den Rest gegeben. Und so ist er jetzt drüben beim Autohändler und kauft sich seinen eigenen Cadillac. Die Verwendung eines melodramatischen Stoptime-Beats, wie er später bei der Titelmelodie der Pink-Panther-Filme mit Peter Sellers als Inspektor Clouseau zum Einsatz kommen sollte – da dadada da da ... da ... –, lässt Berry die Geschichte mit der vertraulichsten, verschlagensten Stimme beginnen, so als werde gleich ein Verbrechen begangen. Das ist eine irre Geschichte, flüstert er. Das ist viel zu gut, um es laut zu erzählen. Ihr werdet mir nicht glauben, womit ich gerade durchgekommen bin.


  Der Autohändler sagt zu Berry, er könne bekommen, was immer er wolle – binnen einer Stunde. Als Erstes verlangt Berry ein gelbes Kabriolett. Dann verlangt er einen starken Motor – mit »Düsenantrieb«. Der Autohändler zuckt nicht mit der Wimper, doch Berry hat noch gar nicht richtig angefangen. Er erhöht das Tempo sogar noch, und nun kann man sehen, wie die Leute in der Bar oder auf der Straße oder wo immer er seine Geschichte erzählen mag, sich um ihn scharen, um zu hören, was als Nächstes passiert, was auf dem Spiel steht, wer gewinnt, wer verliert. Nun ist der Geschichtenerzähler praktisch ein Prediger, der Erlösung verheißt, der erklärt, was Erlösung ist – und wie man sie bekommt.


  Ich sagte zum Autohändler, erzählt Berry, dass ich ein komplettes Klappbett auf dem Rücksitz haben wollte – und bevor er irgendetwas sagen konnte, erzählte ich ihm, was ich sonst noch so wollte. Es war erst 1955, aber ich konnte in die Zukunft sehen, und ich hatte keine Lust zu warten: Also verlangte ich ein Kurzwellenradio, ein Telefon und einen Fernseher. Der Autohändler sah aus, als würde er gleich in Ohnmacht fallen, doch er sagte Ja, und ich machte weiter. Vier Vergaser, ein Doppelrohrauspuff – ich sagte: »Ich fahre mit Flugbenzin, koste es, was es wolle.« Luftdruckfanfaren. Ein Suchscheinwerfer, mit dem man eine Menschenmenge auseinanderscheuchen könnte wie Küchenschaben. Das Gesicht des Autohändlers wurde aschfahl, als wir in seinem Büro Platz nahmen und ich die Zahl hinschrieb: fünf Jahre Garantie. Ich sprach von Selbstbeteiligungen, Haftungssummen und dergleichen, bis ihm der Kopf rauchte, und dann spielte ich mein Ass aus: Keine Anzahlung! Was immer Sie wollen, sagte er. Er schluckte zweimal. Dann reichte er mir den Füller. Ich setzte mein Autogramm unter den Vertrag; er unterschrieb mit John Smith.


  Auch wenn Eduardo Paolozzi und Chuck Berry nicht genau dieselbe Sprache sprechen, obwohl sie es vermutlich tun, könnten sich die beiden zweifellos miteinander unterhalten, und jeder könnte dem anderen die Geschichten erzählen, die dieser hören und weitererzählen möchte. Doch die Art von Entschuldigung oder Erklärung, die, wenn man so will, Interpretationshilfe, die zum Verständnis von Paolozzis Werk möglicherweise unerlässlich ist, wäre bei »No Money Down« vollkommen überflüssig.


  Sie wäre sogar grotesk. In Sachen Details, Schichtung, Neukolorierung, Collage, Glamour und Tempo gibt es bei »No Money Down« nicht die geringste Distanz – was auch für Berrys »You Can’t Catch Me« und »No Particular Place to Go« gilt, genauso wie für K. C. Douglas’ »Mercury Blues« oder für »409« und »Fun, Fun, Fun« von den Beach Boys.


  Egal, welche Distanz oder Ironie Chuck Berry, K. C. Douglas oder Brian Wilson vorgeschwebt haben mochte, sie hatte sich bereits verflüchtigt, lange bevor diese Songs in die Welt gelangten, zum Publikum, auf den Markt, wo die Leute sich sofort darüber zu unterhalten begannen. Schließlich sind Autosongs, aus dem Blickwinkel des Marktes, zum Teil Autos – und Autos zum Teil Autosongs. Es sind Songs, die man im Auto hört.


  Peter Smithsons Fragen der Ästhetik – seine »Festlegung eines Standpunkts«, sein »Ist das nicht eine hübsche Illustration oder eine hübsche Vorlage, die ich in Form eines künstlerisch wertvollen Bildes parodieren könnte?« – sind in Wirklichkeit Fragen der Moral: Wie bleibt man sauber? So eine Frage dürfte sich in der Popmusik kaum stellen. Als sie in den 1950er-Jahren entstand, war die Popmusik zum Teil Auto, zum Teil jedoch auch noch etwas anderes: Damit ihre Platten in einem von großen New Yorker Konzernen wie Columbia oder RCA dominierten Radio gespielt wurden, mussten kleine, regionale, unabhängige Plattenfirmen wie Berrys Chess in Chicago oder wie Dootone, das in Los Angeles ansässige Label der Penguins, die Discjockeys »schmieren«, und angesichts dieser als Payola bezeichneten Praxis, angesichts von Bestechung, Lügen, Manipulation und sogar Erpressung, war Popmusik zum Teil auch Gebrauchtwagenhändler. Es gibt indes alle Arten von Händlern.


  1990 veröffentlichte der mittlerweile verstorbene Kirk Varnedoe, damals am New Yorker Museum of Modern Art Kurator der Abteilungen Malerei und Plastik, ein Buch mit dem Titel A Fine Disregard: What Makes Modern Art Modern. Der Titel – und die Theorie, die er umriss – stammte von einem Gedenkstein, der an der Pforte zur Rugby School steht, einem Internat in England, das zu den elitärsten, exklusivsten und aristokratischsten Privatschulen der Welt zählt. Varnedoe setzte die gesamte moderne Kunst auf diesen Stein, mit dem der historischen Tat eines gewissen William Ellis Webb gedacht wird, der im Jahre 1823 mit einer, wie auf dem Stein zu lesen ist, »feinen Missachtung der damaligen Fußballregeln als Erster den Ball in die Arme nahm und damit loslief, wodurch er das charakteristische Merkmal des Rugbyspiels erfand«.


  Das entscheidende Wort scheint mir hier nicht so sehr das Substantiv »Missachtung« zu sein – die Missachtung von Regeln, Erwartungen und dergleichen –, sondern eher das Adjektiv »fein«. Das heißt, man versichert uns, dass auch die moderne Kunst Kunst sei – und man versichert uns, dass sie die Domäne jener Sorte von Menschen bleiben werde, die seit Jahrhunderten die Rugby School besucht oder die im Aufsichtsrat von Kunstmuseen zu sitzen pflegt. Man teilt uns mit, dass die moderne Kunst nicht zu weit gehen werde. Wer weiß, welches Gesocks man demnächst in die Museen aufnehmen müsste, wenn man einfach »Missachtung« sagte, ohne ein relativierendes Adjektiv?


  Man lässt uns wissen, dass es zwei Sorten von Kunst gibt, eine hier und eine da drüben, und ob etwas hier oder da einsortiert wird, ist abhängig von der Klassenzugehörigkeit, der Intention und der Einstellung – der Klassenzugehörigkeit, Intention und Einstellung nicht nur des Publikums, sondern auch des Künstlers. Eine feine Missachtung – Kunst wird die Domäne derjenigen bleiben, die fein genug sind, um sie würdigen zu können, um sie so zu würdigen, wie sie gewürdigt werden sollte, ganz zu schweigen von denjenigen, die in der Lage sind, die Regeln zu missachten, im Unterschied zu denjenigen, die das nicht können.


  Diese Vorstellung von Kunst – davon, was Kunst ist und wozu sie da ist – dürfte dafür verantwortlich sein, dass es, wie ich finde, so wenig echte visuelle Pop-Art gibt (und ich habe mir Kirk Varnedoe nur deshalb herausgepickt, weil er eine von vielen geteilte Meinung so klar und unmissverständlich artikuliert hat). Es gibt kaum Beispiele für eine visuelle Pop-Art, die tatsächlich im modernen Markt verankert ist und die Geschichten vom modernen Markt erzählt, also Beispiele für eine visuelle Pop-Art, die nicht ihre Distanz wahrt: ihre Distanz zu den Bildern, die sie verwendet, ihre Distanz zu dem Lärm, den sie zu reproduzieren versucht, ihre Distanz zu dem Tempo, dem Flash und dem Glamour, den sie einfangen und wiedergeben möchte – ihre Distanz zu sich selbst.


  Die 1990 von Varnedoe und Adam Gopnik kuratierte MoMA-Ausstellung High & Low: Modern Art and Popular Culture präsentierte Werke der Pop-Art gemeinsam mit deren Quellen oder, um noch einmal Smithson zu zitieren, mit den »hübschen Illustrationen oder hübschen Vorlagen«, die »in Form eines künstlerisch wertvollen Bildes parodiert« wurden. Ich brannte darauf, mir das anzusehen, denn ich hatte nie verstanden, warum George Herrimans Krazy Kat-Comicstrips oder die Steve Canyon- und True Romance-Comichefte eine minderwertigere Kunst oder, genauer gesagt, warum sie nicht eine bessere Kunst waren als die Pop-Art-Klassiker, die Philip Guston und Roy Lichtenstein daraus fabriziert hatten.


  Sah man sie direkt nebeneinander, so stach ein Unterschied dieser Werke sofort ins Auge: Die Bilder von Guston und Lichtenstein waren viel größer. Ich erinnerte mich daran, dass der in San Francisco ansässige, inzwischen verstorbene Maler, Filmemacher und Objektkünstler Bruce Conner einmal erzählt hatte, dass er New York verlassen musste, weil er gerne in einem, wie er es nannte, realen Maßstab arbeitete, und angesichts der Lebenshaltungskosten im New York der 1950er-Jahre wäre er, wie er sagte, gezwungen gewesen, in einem Roy-Lichtenstein-Maßstab zu arbeiten. Hier sah man, was Conner damit gemeint hatte.


  Ich betrachtete die riesigen Bilder, noch immer ratlos. Was war den Vorlagen hinzugefügt oder was war daraus entfernt worden? Wo war die kritische Vision – oder überhaupt irgendeine Vision –, die über die der ursprünglichen Künstler hinausging? In Lichtensteins Nachbildungen von Bildsequenzen aus Steve Canyon und True Romance findet sich nichts von dem, was Mitglieder der Situationistischen Internationale zur gleichen Zeit in Paris damit anstellten.


  Die Situationistische Internationale war ein kleiner, revolutionärer Zirkel von Kritikern, die so extrem waren, dass sie die Rassenunruhen, die es 1965 in Watts gegeben hatte, als eine »Kritik der Stadtplanung« priesen. Sie hatten einen Sinn für Humor. Sie fotokopierten Bildsequenzen aus populären Comics und verpassten den Sprechblasen neue Texte, sodass der sein kantiges Kinn vorschiebende Steve und die tränenselige Priscilla von Entfremdung und von der Pariser Kommune sprachen, als wären das Themen, die den Leuten tatsächlich am Herzen lagen. Statt dieser Umfunktionierung gab es bei Lichtenstein etwas, was man mit einem Begriff kennzeichnen kann, der ein Synonym für Elitedenken, Privilegierung, Selbstermächtigung – für Herrenrecht – ist: Es gab eine Inbesitznahme, eine Aneignung. Der Künstler sagt: Ich finde dieses Bild auf eine eigenartige Weise ansprechend, kraftvoll, komisch, bezaubernd, amüsant. Das werde ich nun zum Ausdruck bringen oder, genauer gesagt, ich werde diesem Bild nun eine Stimme verleihen, werde es zu dem Publikum sprechen lassen, das zählt, weil dieses Bild von sich aus, und auch von uns aus betrachtet, stumm ist. Ich werde es mit dem Siegel der Kunst versehen – denn sonst wird es verschwinden, als hätte es nie existiert. Man kann sich die Doors vorstellen, wie sie einige Jahre später, ein oder zwei Jahre nachdem sie bei Elektra rausgeflogen waren, »Twentieth Century Fox« oder auch »Break on Through (To the Other Side)« auf genau diese Weise sangen: Wir haben immer gewusst, dass es keine andere Seite gibt – wir haben diesen Song geschrieben, um uns über die Leute zu mokieren, die an die Existenz einer anderen Seite glaubten!


  Das ist für mich keine Pop-Art – also eine Kunst, die Geschichten über den modernen Markt erzählen will und die das nicht nur kann, sondern es auch tut, Geschichten über einen Markt, von dem sie ein Teil ist oder dem sie, auf welche Weise auch immer, angehören möchte –, und es ist auch keine Kunst, die die Geschichten, die der Markt erzählt, wirklich hören kann. Nein, diese Kunst ist voller Distanz – zum Beispiel Robert Rauschenbergs Collagen, das leblose Retroactive 1 von 1964, mit einem den Zeigefinger ausstreckenden John F. Kennedy im Zentrum und einem Astronauten in der linken oberen Ecke, obwohl auch Rauschenbergs wesentlich bessere Arbeiten, etwa Kite von 1963, im Grunde nicht anders sind, oder James Rosenquists collagierte Wandbilder wie President Elect von 1960/61, sofern es nicht erst 1964 fertiggestellt wurde, was noch zynischer wäre, ein noch krasserer Fall eines Künstlers, der sich seinem Sujet überlegen fühlt: ein lächelnder JFK, ein Stück Schokoladenkuchen, ein Chevrolet. Distanzierter geht’s nicht.


  Man kann sehen und spüren, wie sich diese Distanz auflöst, wenn das, was sich vor einem entfaltet, eine Art Rausch der Umgestaltung, der Übertragung ist, der Akt eines Künstlers, der ganz und gar in sein Material eintaucht und der sich sicher ist, dass es im Lärm, im Tempo und in den Verheißungen des Nachkriegslebens ein Geheimnis gibt – der sich sicher ist, dass er dieses Geheimnis finden und es in eine Geschichte verwandeln kann, die jeder zu verstehen vermag.


  Einige – wenige – Künstler haben genau auf diese Weise gearbeitet. Im Unterschied zu Rauschenbergs distanzierter Herangehensweise (»Dieses Zeug in unserer kulturellen Atmosphäre finde ich irgendwie irre, und ihr solltet es auch irgendwie irre finden«) ist Richard Hamiltons berühmte Schöner-Wohnen-Collage, das unvergleichliche Just What Is It That Makes Today’s Homes So Different, So Appealing?, fast schon das wirkliche Leben – und eine viel bessere Formulierung der Frage »Was macht die moderne Kunst modern?«. Man kann sich dieses Werk nicht anschauen und es auf der Stelle verstehen, es im Geiste besprechen, das heißt, es abtun: die Distanz, die man dazu hat, festlegen.


  1956, in dem Jahr, als Hamilton seine Collage anfertigte, zog meine Familie in ein neues, bescheidenes, aber durch und durch modernes Haus in Menlo Park, einem südlichen Vorort von San Francisco. Es war ein Eichler-Haus, gebaut noch dem Vorbild von Rudolph Schindlers experimentellem Kings Road House, das der aus Österreich stammende moderne Architekt 1922 in West Hollywood gebaut und bis zu seinem Tod im Jahr 1953 bewohnt hatte.


  Die Entwürfe von Schindler und Joseph Eichler waren Flachdachgebäude mit gläsernen Schiebetüren anstelle normaler Außenwände; die Räume waren nach außen hin und zueinander offen und keine voneinander abgeschirmten, segmentierten Bereiche, die Trennlinien zwischen Haus und Natur oder zwischen Küche und Konversation zogen. Ob sie nach dem Ersten Weltkrieg von Schindler als individuelle Kunstwerke gebaut oder nach dem Zweiten Weltkrieg von Eichler serienmäßig produziert wurden, es handelte sich in jedem Fall um utopische Behausungen: Sie waren so entworfen worden, dass sie die Verbindung zwischen den Hausbewohnern und ihrer Umwelt hervorhoben und die Hausbewohner einander näherbrachten.


  Hätte ich Richard Hamiltons Just What Is It That Makes Today’s Homes So Different, So Appealing? 1956 gesehen, in dem Jahr, als wir die Schwelle zu unserem Stück moderner Architektur überschritten, so wäre ich zu Tode erschrocken gewesen – genauso erschrocken und genauso aufgeregt, wie ich es im selben Haus und zur selben Zeit war, als ich dort zum ersten Mal Elvis Presley und Little Richard hörte.


  Just What Is It – auf dem Bild sieht man ein Ahnenporträt an der Wand direkt neben dem gigantischen, gerahmten Titelblatt eines Young Romance-Comichefts, und man sieht einen fast nackten Bodybuilder und eine noch nacktere Frau, die einen zum Partyhut umfunktionierten Lampenschirm auf dem Kopf trägt und ihre riesige, mit einer Nippelkokarde aus Alufolie versehene, torpedoförmige linke Brust mit einer Hand anhebt. Man sieht das Ford-Logo und, direkt durch das gewaltige Panoramafenster, die Anzeigetafel eines Kinos mit dem Titel des Films, der dort gerade läuft – Al Jolsons The Jazz Singer, als sei die Hauptfigur ein Vorbote des schwarz geschminkten Gesichts, das die Popkultur während des kommenden Jahrzehnts präsentieren sollte. Man sieht ein eingeschaltetes Tonbandgerät, das auf dem Fußboden steht, den ebenfalls eingeschalteten Fernseher, eine Konservenbüchse mit Kochschinken, die wie ein Kunstobjekt auf dem Couchtisch platziert ist, auf dem sich auch noch eine Tasse Kaffee befindet – betrachte ich dieses Bild heute, so sehe ich dort vermutlich das, was ich auch 1956 gesehen hätte, doch ich wäre damals nicht in der Lage gewesen, das Gesehene in Worte zu fassen.


  Ich sehe eine Welt, in der alles gleichwertig ist, aber in der alles wertvoll ist: also eine Welt, in der kulturelle Unterscheidungen sinnlos sind und in der keine kulturellen Unterscheidungen getroffen werden können, selbst wenn sie sinnvoll wären.


  Ich sehe sexuelle Anarchie: genau die Sorte von vorstädtischer sexueller Anarchie – vom Playboy bis zum Partnertausch und zu der in den 1950er-Jahren um sich greifenden Epidemie von Ehebruch und Scheidung –, die amerikanischen Magazinen im folgenden Jahrzehnt einen reißenden Absatz bescheren sollte, bis die sogenannte sexuelle Revolution der 1960er-Jahre derlei Publikationen überflüssig und verklemmt erscheinen ließ. In Dokumentarfilmen über die damalige Zeit kann man eine blutjunge, noch keine zwanzig Jahre alte Marianne Faithfull sehen, wie sie, in körnigem Schwarz-Weiß, in einer längst vergessenen britischen Interview-Sendung ihre Meinung äußert; man schreibt das Jahr 1965. »Wenn jeder das machen würde, was Sie offenbar befürworten«, sagt ein dickwanstiger Typ zu Mick Jaggers damaliger Freundin, der zukünftigen Heroinkonsumentin und Rachegöttin des Punk, und nach einem gewichtigen Räuspern wendet er sich direkt an das zierliche blonde Mädchen mit dem Engelsgesicht und der Klosterschwesternstimme, um seinen Satz fortzusetzen, »würde dann nicht das gesamte Gebäude unserer Gesellschaft einstürzen?« »Ja«, erwidert sie mit einem fröhlichen Lächeln, wobei ihr Tonfall ein Reich sinnlicher Genüsse heraufbeschwört, das ihr Interviewer nie kennenlernen wird, »wäre das nicht schön? Ich glaube, ich bin ziemlich einflussreich. Man könnte mich – also, man wird mich vermutlich fertigmachen. Aber ich will es versuchen.«


  Das war die Zukunft, die in Just What Is It That Makes Today’s Homes So Different, So Appealing? enthalten war. Betrachte ich Hamiltons Collage, so beschleicht mich das Gefühl, dass ich in ein gefährliches Spiegelkabinett gelockt werde – etwa so wie die Kinder, die mit einem aus Süßigkeiten gebauten Haus in den Backofen der menschenfressenden Hexe gelockt werden.


  Die Collage ist nicht besonders groß: 26 x 25 Zentimeter. Sie ist geschickt zusammengesetzt und harmonisch proportioniert. Man ahnt den Spaß, den Hamilton beim Anfertigen dieses Werkes gehabt hat – und man ahnt seine Nervosität. Habe ich genug gesagt? Habe ich zu viel gesagt? Ist dies wirklich das, was das Zuhause von heute so anders macht, so anziehend, so diabolisch?


  Hier vollzieht sich eine Offenbarung – die Erschaffung eines bizarren, aber dennoch einleuchtenden Tableaus, um einen Blick hinter die Maske zu werfen, die die Popkultur bereits über das Gesicht der Moderne, der modernen Lebensweise, des modernen Lebens zog. Vergleicht man Hamiltons Collage mit dem überwiegenden Teil dessen, was als Pop-Art in die Geschichte eingegangen ist, so ist das ungefähr so, als vergliche man eine kultivierte Cocktailparty mit einem Betrunkenen, der einen in eine Zimmerecke drängt und dann vom Benzinpreis, von seiner Nutte von Ehefrau und den Weltherrschaftsplänen der Juden schwadroniert.


  Zwischen der in der Pop-Art der 1960er-Jahre praktizierten Inbesitznahme von Comicstrip-Figuren durch Andy Warhol und Lichtenstein – ihre Gemälde von Dick Tracy und ähnlichen Gestalten – und den Dick Tracy-Überarbeitungen des in San Francisco ansässigen, inzwischen verstorbenen Collagen-Künstlers Jess kann man die gleiche Trennlinie erkennen. Jess’ Dick Tracy findet man in seinen Tricky Cad-Fallbüchern, einem umfangreichen, obsessiven Projekt, das er von 1954 bis 1958 verfolgte und bei dem er auf die vierfarbige Titelseite des Comic-Teils des San Francisco Chronicle zurückgriff. Was Jess macht, ist keine Inbesitznahme. Wenn er die Dick Tracy-Comicstrips zerschnippelte und neu zusammenklebte – wobei er die Figuren ein Kauderwelsch sprechen ließ, das unverständlich und zugleich bedrohlich war, paranoid und vollkommen rational, ein Kauderwelsch, das man heute nur noch mit Mühe verstehen kann –, dann führte er einen Ringkampf oder er erklärte einen Krieg.


  Erstmals im Jahr 1931 erschienen, als ein Aufruf zur Säuberung der durch die Prohibition korrumpierten Polizeikräfte, hatte sich Chester Goulds Dick Tracy 1954 zur Comicstrip-Version des McCarthyismus, der Kommunistenfurcht und der Hatz auf vermeintliche Staatsfeinde entwickelt – in Jess’ Händen wird der große Kreuzzug zur Säuberung des Landes legasthenisch. DICK TRACY – die Wörter verlieren ihre Gravität, zerfallen zu ICK TRA, TRICKD, DICK RACY, TICK R. Das waren Überschriften, die Jess über einzelne Folgen seines ersten Tricky Cad setzte. Es folgten noch DIRAC, KID RAT, ICKY TAR, ICKIART, TRACKY DIRT.


  Der in den Anagrammen allenfalls notdürftig versteckte Name, der Name, um den es eigentlich ging, wäre TRICKY DICK gewesen, der in den 1950er-Jahren von Liberalen verwendete Spitzname für den Kommunistenfresser Richard Nixon. Jess bezeichnete sein Werk als eine »Dämonstration der hermetischen, in KUNST eingeschlossenen Kritik«. Er wollte den Schlüssel bereitstellen, die Kunst freilassen, die Kritik ans Tageslicht holen: die Geschichte, die Dick Tracy erzählte, ohne es zu wollen.


  Es stand viel auf dem Spiel. Damals verbreiteten buchstäblich alle Medien die Botschaft, dass dein Nachbar ein Kommunist sein könnte – oder ein Homosexueller, was auf Jess zutraf. Mit Tricky Cad als seiner Waffe befreite Jess die hermetische Kritik aus ihrem Käfig: Er porträtiert eine von Argwohn und Misstrauen beherrschte Gesellschaft. »Sie haben uns keine unbefangene Antwort gegeben«, sagt eine Polizistin zu einer in Gewahrsam genommenen alten Frau. »Sperr sie ein, Murphy!«


  »Sie sind für schuldig befunden worden«, sagt ein Richter zu einer anderen, modisch gekleideten Frau, deren Kopf durch etwas ersetzt worden ist, was wie eine umgedrehte Schreibmaschine aussieht, »das Gefängnis verlassen zu haben und zu Hause zu leben!« »Ich brauche kein Baby«, sagt die Frau im folgenden Bild, plötzlich wieder mit einem Kopf ausgestattet, und begehrt gegen alles auf, was man im Amerika der 1950er-Jahre von ihr erwartete. »Steckt sie für ein Jahr hinter Gitter!«, erklärt der Richter, und die Frau verschwindet auf Nimmerwiedersehen.


  Richard Hamilton genoss ebenfalls diese Art von obsessiver Schöpfung, das nervöse Hochgefühl einer krassen, ausdrucksstarken Collage – aber auch er wurde ein Opfer der Angst, nicht als Künstler anerkannt zu werden, der Angst, mit seinem der »minderwertigen« Massenkultur entnommenen Material identifiziert zu werden, einer Angst, die dazu führte, dass so viele andere Künstler sich ihre Hände weniger schmutzig machten als Hamilton. »Gibt es etwas«, sagte er 1976, mit der Frage im Hinterkopf, die er sich zwanzig Jahre zuvor gestellt hatte, »gibt es irgendein Charakteristikum dieser Pop-Art-Phänomene, das mit den feinen Künsten unvereinbar ist? Ich sagte, ist das Big Business mit den feinen Künsten unvereinbar? Nein. Und ich ging eine lange Liste mit all den Dingen durch, die ich mit der Kunst der Massenmedien verband, und das einzige mit den schönen Künsten unvereinbare Element, das ich fand, war die Entbehrlichkeit ... Wenn Elvis Presley eine Platte machte, dann hatte man nicht das Gefühl, dass er sie auch noch fürs nächste Jahr machte. Nein, er machte sie für diese Woche, und sobald die ersten vier Millionen Exemplare über den Ladentisch gegangen waren, spielte es im Grunde keine Rolle mehr, ob man das Ding jemals wieder zu hören bekam oder nicht. Und ich dachte, das ist etwas, was jemand, der im Bereich der schönen Künste arbeitet, niemals hinnehmen würde: Der Künstler begibt sich nicht in den kreativen Prozess der Herstellung eines Kunstwerks, wenn er weiß, dass es nicht bis zum nächsten Jahr oder noch viel länger überdauern wird. Er muss sich in dem Bewusstsein an die Arbeit machen, dass sein Kunstwerk diese oder jene Qualität besitzt, die überdauern wird.«


  Lassen wir die Ignoranz, die hier zum Ausdruck kommt, einmal außer Acht – die Blindheit gegenüber der Tatsache, dass Elvis Presleys Adaptionen von Blues- und Countryformen, als Teil einer Tradition, eine Zukunft und eine Vergangenheit implizierten und dass Elvis Presleys Performance nicht bloß die Art und Weise veränderte, auf die die Leute ihre Kultur und sich selber in der Gegenwart sahen, nein, sie veränderte auch die Erwartungen, die die Leute an die Zukunft stellen sollten, und sie veränderte ihre Sicht der Vergangenheit. Wir können hier auch außer Acht lassen, dass das in Los Angeles beheimatete Rock-’n’-Roll-Gesangsensemble The Medallions 1954 eine Platte mit dem Titel »Buick ’59« herausbrachte – weil die Jungs hofften, dass diese Vordatierung die Discjockeys dazu bewegen würde, den Song mindestens die nächsten fünf Jahre im Radio zu spielen. Und wir können ebenfalls außer Acht lassen, dass sich die Doors ebenso sehr in der Tradition der feinen Künste sahen – in einer Tradition innerhalb der Tradition, im Strom der Art maudit, der Blake, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche, Jarry, Buñuel, Artaud und Céline an ihre Türstufen spülte – wie in der Tradition des Rock ’n’ Roll, oder dass der Rock ’n’ Roll für die Doors bereits eine Tradition darstellte, die genauso viele Helden und Märtyrer hervorgebracht hatte wie jede Tradition, auf die Hamilton sich berufen mochte. Nein, das wirklich Interessante ist dies: Wenn ein so vollkommener Popkünstler wie Richard Hamilton derlei Dinge sagen kann, hat es dann überhaupt eine Pop-Art gegeben? Ich meine, Pop-Art als eine Form, als eine Kunstrichtung, im Unterschied zu jenen Orten und Momenten, wo diese Kunst auftauchte, ohne dass sie eines Etiketts bedurfte, so wie bei »Twentieth Century Fox« oder, vier Jahre später, in einer eigenartigeren, weniger eindeutigen Gestalt, bei »L. A. Woman«, das sich nicht auf eine Person bezieht, sondern ein Pop-Art-Plan einer Stadt ist.


  Pop – das Geräusch beschreibt, was die Kunst, in der hermetischen, in Kunst eingeschlossenen Kritik, möglicherweise sein wollte. Pop – das ist ein Luftballon von jeder erdenklichen Farbe. Er produziert ein Bild, dann macht er ein Geräusch, dann ist er verschwunden. Was übrig bleibt, sind Gummifetzen, moderne Tonscherben, Abfall, den man, wenn man es wollte, zu einem neuen Bild zusammenkleben könnte, anstatt ihn wegzuwerfen. Der Streich, den die Kultur den genuinen Popkünstlern gespielt hat, besteht darin, dass das, was sie für vergänglich hielten, für kurzlebig und zeitgebunden – Comichefte, 45er, LPs, Werbeanzeigen –, die Zeit überdauert hat. Diese Dinge werden in teuren Kunstbüchern und CD-Box-Sets konserviert; sie sind jederzeit online zugänglich, in buchstäblich jedem Winkel der Welt.


  Sie faszinieren heute noch genauso, wie sie es vor dreißig, vierzig, fünfzig oder sechzig Jahren getan haben, und bei den womöglich reinsten, schlichtesten und komplettesten aller Pop-Art-Werke geht es um genau diese Faszination. Es handelt sich um die unbetitelten Verifax-Fotomontagen, die der auf Assemblagen spezialisierte kalifornische Künstler Wallace Berman von den Mittsechzigerjahren bis zu seinem Tod im Jahr 1976 anfertigte: an Briefmarkenbögen erinnernde Bögen mit mal zwölf und mal Dutzenden von Bildern, wobei auf jedem dieser Bilder eine Hand zu sehen ist, die ein winziges Transistorradio in die Höhe hält; gelegentlich können es auch fünf Radios gleichzeitig sein, aufgefächert wie die Karten eines Pokerblatts.


  Auf diesen fotomechanischen Reproduktionen sah man immer dieselbe Hand und dasselbe Radio, doch an der Stelle, wo der Lautsprecher des Radios sein musste, befand sich jedes Mal ein anderes Bild. Man entdeckt dort ein nacktes Pärchen; man sieht Charlie Watts und Mick Jagger, einen Schlüssel, ein Motorrad, einen Football-Spieler, eine Pistole und ein Eisernes Kreuz, ein hebräisches Schriftzeichen, ein Krankenhausbett, das so aussieht, als sei gerade jemand darin gestorben, ein Standbild aus einem Pornofilm, einen Astronauten, Blätter, eine Rose, eine Spinne, Kenneth Anger als blutjungen Schauspieler, eine Uhr, ein Ohr, Allen Ginsberg, James Brown, schicke Leute, die aus einem Restaurant kommen, Bob Dylan, eine zerrissene Eintrittskarte für ein Konzert. Die Doors tauchten dort nicht auf – Berman zählte nicht zu ihren FansAnmerkung –, doch das war unerheblich: Die von Berman geschaffene Form enthielt die Doors trotz ihrer formalen Abwesenheit. Während er arbeitete, waren sie im Radio zu hören, und die Art von Musik, die sie machten, bewirkte, dass Berman das Radio in seiner Hand in die Höhe hob, in die Luft oder an sein eigenes Ohr, an das Ohr eines Freundes, ja sogar an das eines wildfremden Passanten. Nur dass die Doors schließlich doch noch dort landeten, im Rahmen jenes größeren Spiels der Inbesitznahme, das man Werbung nennt. 2011 tauchten in einem iPhone/iTunes-Werbespot diverse Alben beziehungsweise deren Cover auf dem iPhone-Bildschirm auf. In visueller Hinsicht war das Ganze buchstäblich eine neue Version von Bermans Transistorradio, eine, wenn man so will, originalgetreue Übertragung seiner Idee: Ein moderner Moment folgte auf den anderen, The Freewheelin’ Bob Dylan, Justin Biebers My Worlds Acoustic, PJ Harveys Let England Shake, London Calling von den Clash, Bright Eyes’ The People’s Key, Au Revoir Simones Still Night, Still Light, Hayes Carlls KMAG YOYO und noch zwanzig weitere Alben, alle vor einem strahlend weißen Hintergrund, eingefasst vom schwarz schimmernden Gehäuse eines iPhones, bis das Ganze – wie ein zur rechten Zeit ausgeworfener Anker – mit einem visuellen Gongschlag ausklang: mit The Doors.Anmerkung


  Bermans Gebärde, die Art und Weise, auf die das Radio emporgehalten wurde, verwandelte seine Abfolge von Bildern in eine Beschwörung – und sie machte jede der gezeigten Variationen zu einem Talisman. Zusammengenommen ergaben die kleinen Reproduktionen ein Feld von Bildern, ein Kraftfeld; das Feld pulsierte vor Leben. Es war die beiläufigste Art von künstlerischer Schöpfung, komponiert aus den vergänglichsten Materialien – die Radios gibt es nicht mehr, die Popkultur-Bezüge sollten eine Woche später eigentlich Schnee von gestern sein, heute weiß niemand mehr, wofür die Fotokopierer-Marke Verifax steht, doch das Bekenntnis zur Alltagskultur als einer verschütteten Mine, einer Fundgrube von Geheimnissen, einem Freiluftmuseum voll versteckter und zugleich unübersehbarer Hinweise, war uneingeschränkt.


  Mit dieser billigen, leicht anzufertigenden, unbegrenzt kopierbaren Kunst realisierte Berman all das, was Pop jemals implizierte. Und Berman fing dessen Theorie ein, die letztlich auf eine Herausforderung hinausläuft. Das, was mit Sicherheit verschwinden wird, ist das, was mit Sicherheit überdauern wird, sagt die Pop-Herausforderung zu allen, denen Pop Angst macht – aber was sich wirklich mit Sicherheit ändern wird, ist der Wertmaßstab, nach dem man bemisst, welche Dinge gemacht worden sind, um zu überdauern, und welche dazu bestimmt sind, vergessen zu werden. Man soll sich nicht darum scheren, was überdauern wird und was nicht; man soll sich nicht einbilden, dass der Wunsch, Dinge zu erschaffen, die überdauern werden, etwas anderes ist als Eitelkeit. Was ein Jahrzehnt überdauert, ist nichts weiter als eine geschmackliche Übereinkunft. Was ein Jahrhundert überdauert, ist Zufall.


  1986 sprach die Punk-Künstlerin Shawn Kerri über die Handzettel und Poster, die sie 1980 in Los Angeles für lokale Punk-Bands wie die Circle Jerks oder die Germs angefertigt hatte – Arbeiten, die nur wenige Jahre später in teure Kunstbücher aufgenommen wurden. »Viele meiner Handzettel wurden schon damals zu Klassikern«, sagte sie. »Zum Beispiel der, auf dem ein Totenschädel mit Irokesenfrisur durch das ›Wappen‹ der Germs hindurchbricht – ein blauer Kreis, den man entweder auf einem schwarzen Armband trug oder auf jede freie Fläche sprayte. Die härtesten Fans der Band brannten sich den Kreis mit glühenden Kippen aufs linke Handgelenk, und nicht wenige ließen ihn sich auf den Körper tätowieren. Der ›Germs Return‹-Flyer hat die Leute damals schwer beeindruckt. Er wurde für das Konzert gemacht, das sie gaben, kurz bevor Darby Crash, ihr Leadsänger, an einer Überdosis starb.« Crash hatte sich kurz vor dem Auftritt einen Schuss gesetzt; er wollte auf der Bühne sterben, mitten in einem Song. Der Plan funktionierte nicht: Als er starb, waren der Band die Songs ausgegangen, und das Konzert war vorbei.


  »Darby wusste nicht, was ich machen würde«, erzählte Kerri. »Er sagte mir nicht, was er haben wollte – er sagte nur: ›Mach einen Flyer.‹ Das machte ich, und als ich ihm den fertigen Entwurf zeigte, war er davon total begeistert – auf eine irgendwie komische Art. Das war wie eine vorweggenommene Autopsie. Ich fragte mich später, ob ihm das Totenkopf-Motiv deshalb so gefiel (der Totenschädel und die Frisur – das war zweifellos er), weil er zu jener Zeit an Selbstmord dachte.«


  »Ich war verdammt stolz auf meine Handzettel«, sagte Kerri, als sie die Vergangenheit Revue passieren ließ und zu ergründen versuchte, was ihr Werk zu einer Sache für sich machte: zu Kunst, zu etwas, das einen Schritt vom Leben zurücktrat, um es genauer zu betrachten, zu einem Bild, das zeigte, wie das Leben wäre, könnte es sich so sehen, wie die Frau es sah, die es betrachtete. »Ich sah sie überall in der Stadt. Und einen meiner alten Flyer im Rinnstein liegen zu sehen, hat mir einen größeren Kick verschafft, als einen meiner Cartoons in einem Magazin abgedruckt zu sehen – einen Flyer, den ich für ein Konzert in der Vorwoche gemacht hatte. Ihn so zu sehen, so zerknüllt und schmutzig – das haute mich völlig um, denn das spiegelte irgendwie wider, wie ich damals lebte. Ja, genau so sah mein Leben aus!«


  Die Kunst muss das Leben nicht imitieren, um Kunst zu sein – die Musik der Doors tat das definitiv nie. Doch die Kunst muss das Leben möglicherweise in etwas anderes übertragen, sie muss es erhöhen, sie muss es auf den Boden herunterziehen, sie muss es woanders hinführen, sie muss es von den Toten zurückholen, sie muss die Grabrede halten, wieder und wieder. Eine Zeit lang, zu Anfang und gegen Ende, gab es keine Künstler, die jener glamourösen Leere selbstbewusster, neugieriger und unbekümmerter ins Auge blickten als eine Band, die von ihrer eigenen Reklametafel auf den Sunset Strip hinabschaute und die mit »Twentieth Century Fox« die bereits vorhandenen Reklametafeln entstellte und umfunktionierte.
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  End of the Night


  
    DAS AUFTAUCHEN DER DOORS markierte eine Zäsur in der Geschichte des Rock ’n’ Roll von Los Angeles, in der Geschichte von Los Angeles und in der Geschichte der Vereinigten Staaten, denn in ihrer Musik konnte man eine Vorahnung hören, dass die Zukunft, die unmittelbare Zukunft, mit Geschichten aufwarten würde, von denen sich niemand vorstellen konnte, dass er sie hören wollte, Geschichten, von denen sich die Leute nicht abwenden könnten, die sie des Nachts wach halten und beim kleinsten ungewöhnlichen Geräusch zusammenzucken lassen würden, verängstigt und schockiert von ihren eigenen Fantasien. Nach Charles Manson konnten die Leute auf »The End«, »Strange Days«, »People Are Strange« und »End of the Night« zurückblicken und hören, was Manson getan hatte, so als müsste es erst noch geschehen, als hätten sie es wissen müssen, als hätten sie es, aus den tieferen Schichten der Musik, bereits gewusst.

  


  In der Form, in der es 1971 herauskam, das heißt, bevor es nachträglich zensiert werden musste, porträtierte Ed Sanders’ Buch The Family: The Story of Charles Manson’s Dune Buggy Attack Battalion ein Los Angeles, das sich in seinen geheimen Träumen vorstellte, wie es im eigenen Blut schwamm. Er beschrieb eine Stadt voller Menschen, die fast in ihre Badezimmer gestürmt wären, um sich die Hände zu waschen, als sie am Morgen des 9. August 1969 nach dem Aufstehen erfuhren, dass Sharon Tate, Jay Sebring, Wojtek Frykowski, Abigail Folger und Steven Parent am Cielo Drive Nr. 10050 abgeschlachtet worden waren, in dem Haus, das die hochschwangere Tate mit ihrem Mann, Roman Polanski, bewohnt hatte – massakriert, wie sich später herausstellen sollte, auf Mansons Befehl, von Mitgliedern der Gruppe, die er um sich geschart hatte. Parent wurde erschossen, der Rest erstochen, mit zusammen über hundert Messerstichen, und die Leichen ließen die Täter in kryptischen Posen zurück, die auf die Rituale einer unbekannten Glaubensgemeinschaft hindeuteten. Es spielte keine Rolle, dass sich der Sektenführer und einige seiner Anhänger in den frühen Morgenstunden des darauffolgenden Tages aufs Geratewohl das wohlhabende Ehepaar Rosemary und Leno LaBianca als ihre nächsten Mordopfer herauspickten und dass sie HEALTER SKELTER an die Wände der LaBianca-Wohnung schmierten, nach dem Beatles-Song, den Manson als einen Aufruf zur Apokalypse entschlüsselt hatte; und genauso wenig spielte es eine Rolle, dass die Beach Boys Anfang 1969 die D. Wilson/Charles Manson zugeschriebene Nummer »Never Learn Not to Love« in ihr Album 20/20 aufgenommen hatten oder dass dieser Song ursprünglich den Titel »Cease to Exist« trug. Die spezifischen Details der Verbrechen schienen so nachdrücklich auf eine andere Wirklichkeit zu verweisen, dass sich die Leute auf diese Details stürzten, als seien sie ein Beweis dafür, dass die Verbrechen, in einem gesellschaftlichen Sinn, nicht real waren; die Verzweiflung, mit der die Leute die grässlichen Fakten fetischisierten, strafte ihre Beteuerung, dass das Ganze nichts mit ihnen zu tun habe, Lügen.


  In »The End« lauern noch schlimmere, weniger offenkundige und gewöhnlichere Verbrechen als die, die der Sänger begeht, wenn er seinen Vater ermordet und seine Mutter vergewaltigt; deshalb sind die wirklich beängstigenden Textzeilen die, in denen der Sänger die Zimmer seiner Geschwister betritt und wo man nicht weiß, ob er sich nur vergewissern will, dass sie schlafen, oder ob er sicherstellen möchte, dass die beiden nie mehr aufwachen. Aber selbst das war zu deutlich skizziert, zu direkt. Die wirklichen Höhlen in der Performance lagen in den Verzögerungen, in den wellenförmigen Bewegungen des Rhythmus, in der makellosen Schönheit von Jim Morrisons Tonfall, wenn er seine Stimme bestimmte Wörter bilden ließ – »nights«, »die«, »limitless«, »hand« – oder wenn eine von ihm geschriebene Textzeile eine Zuversicht, eine Weitsicht von ihm zu verlangen schien, die eine dermaßen schöne Phrasierung hervorbrachte, dass die fragliche Zeile an einem vorüberschweben und ein Gefühl von Frieden, nicht von Krieg hinterlassen konnte: »The end of everything that stands.«


  Im Sommer 1969 hörten sich die Leute wieder ihre Doors-Alben an, und sie sagten sich: Ja, es war alles darin enthalten. Stimmt, es war darin enthalten, unter anderem. The Doors of Perception? Nein, die Türen, um die es in Wahrheit ging, hatten nichts mit Wahrnehmung zu tun. Was der Name der Band zu bedeuten hatte, ging aus dem ersten Track ih-res Debütalbums hevor: »Break on Through (To the Other Side)«. Das war kein großer Song. Trotz seiner gekonnt inszenierten, mitreißenden Rock-’n’-Roll-Power war er so eindimensional wie ein Antikriegs-Protestsong. Aber »Break on Through« meinte, was es sagte, und das war ein Teil dessen, was man vorfinden würde, wenn man die Türen einschlug.


  »Die Doors hätten in Monterey dabei sein sollen«, sagte der Discjockey Tom Donahue von KMPX, dem in San Francisco ansässigen FM-Sender, der das Album The Doors wie einen Werbespot ausgestrahlt hatte, seitdem es sechs Monate zuvor herausgekommen war – er sagte das nach dem Abschluss des Monterey Pop Festivals im Juni 1967, als er sich fragte, warum die Doors nicht daran teilgenommen hatten, obwohl das im Grunde nicht verwunderlich war. »This is the Love Crowd!«, hatte der arme, noch nicht tote Otis Redding bei seinem Auftritt in Monterey gejubelt; die Doors zählten nicht zu den sich an Love & Peace berauschenden Scharen. Sie hätten nichts präsentieren können, was quälender gewesen wäre als Big Brother and the Holding Companys »Ball and Chain«, aber Janis Joplin und ihre Jungs waren nette, offenherzige Hippies mit einem strahlenden Lächeln auf dem Gesicht, auch wenn zwei von ihnen an der Nadel hingen.


  Am Wochenende vor dem Monterey Pop Festival waren die Doors beim KFRC Fantasy Fair and Magic Mountain Festival aufgetreten, einer auf dem Mount Tamalpais in Marin County abgehaltenen Veranstaltung, die ein örtlicher Sender auf die Beine gestellt hatte, um für ein echtes San-Francisco-Festival zu sorgen, mit dem man den hinter dem Monterey Festival steckenden Plattenmoguln aus L. A. die Stirn bieten wollte. Die Doors traten mitten am Nachmittag auf, bei strahlendem Sonnenschein, zusammen mit den Seeds, einer Garagenband, die in den kommenden Jahren wegen ihres primitiven Minimalismus gefeiert werden sollte, der den Geist des Punk noch vor den Stooges einfing, und mit Every Mothers’ Son, einer öligen, binnen Kurzem vergessenen Band mit einem Hit namens »Come On Down to My Boat«.


  Es war mitten am Nachmittag, die Sonne strahlte noch hell, doch als die Doors auf der Bühne standen, schien es so, als würde eine Wolke über das Festivalgelände ziehen. Nach dem schnellen Offbeat-Rhythmus der Seeds-Nummer »Pushin’ Too Hard« wirkte die Hälfte der Doors-Nummern wie von der Welt abgeschnitten, gestrandet. Ich weiß nicht mehr, ob sie an jenem Tag »End of the Night« gespielt haben; vermutlich nicht, denn das taten sie nur im Ausnahmefall. Doch es ist dieser Song, der mehr von der Geschichte, die dann folgen sollte, enthielt als jeder andere Song der Doors – »End of the Night« tastete im Dunkeln nach dieser Geschichte, wie ein Maulwurf im Erdboden.


  Zu Anfang könnte »End of the Night« die Impressions-Nummer »Gypsy Woman« sein: ein absteigendes Crescendo von Robby Krieger, das die Lichter ausschaltet, und drei darauf antwortende Töne von Ray Manzarek, die besagen, dass er schon die ganze Zeit darauf gewartet hat. Wie so oft kann man in Manzareks Orgelspiel Erinnerungen an die zu nachtschlafender Zeit ausgestrahlten Horrorfilm-Marathons im Fernsehen hören oder, noch direkter, an die Musik aus den früher im Radio ausgestrahlten Krimiserien, und diese Erinnerungen werden auf der Stelle transzendiert: Sobald man eine der Anspielungen erkannt zu haben glaubt, führt einen die Musik woandershin, näher an Jody Reynolds’ »Endless Sleep« zum Beispiel, doch wie immer ist das, was Manzarek spielt, langsamer als das mögliche Vorbild, bestimmter, entschlossener, fatalistischer, mit nichts und niemandem im Frieden.


  Binnen weniger Sekunden befindet sich der Song unter Wasser. Morrison schwimmt durch ihn hindurch, Zug um Zug, wobei er den inneren Gezeitenstrom zwischen seinen Fingern spürt. Die absteigende Gitarrenfigur wiederholt sich, bis sie in einem Trommelwirbel von John Densmore aufzubrechen beginnt.


  Das Herz der Performance ist die Stelle, wo Morrison schlicht und einfach den Titel des Songs singt, in aller Ruhe, vier Mal hintereinander, zuerst in der Mitte der Nummer, dann noch einmal an deren Ende. Wenn er die Formulierung »end of the night« zum vierten Mal singt, bildet sie ein einzelnes Objekt, das sich auflöst, während er es singt, so als sei es nie da gewesen, als seien die ihm vorausgehenden klareren, festeren Artikulationen der Formulierung Phantome. »End of the night end of the night end of the night end of the night«: Das ist ein Totenschädel, den er ins Licht emporhalten kann, bis im Innern von Blakes »Auguries of Innocence« klar und deutlich »The Tyger« zum Vorschein kommt.


  |||


  
    KNAPP EINE WOCHE nach dem fünffachen Mord am Cielo Drive Nr. 10050 begann in White Lake, New York, eine Veranstaltung, die sich »Woodstock Music and Art Fair: Three Days of Peace and Music« nannte. Hätte die Welt damals gewusst, dass die zerschlitzten Leichen Sharon Tates und ihrer Hausgäste auf das Konto einer Hippie-Kommune gingen, einer Gruppe, die in Woodstock zweifellos willkommen und zu Hause gewesen wäre, so wäre die Berichterstattung über die vierhundertfünfzigtausend Köpfe zählende Hippie-Kommune, die sich vorübergehend in Woodstock zusammenfand, möglicherweise nicht so überschwänglich gewesen. Doch so schauten die großen Tageszeitungen voller Neid und Ehrfurcht auf die Friedfertigkeit dieses Festivals, dessen Besucherzahl in etwa der Anzahl der seinerzeit in Vietnam stationierten amerikanischen Soldaten entsprach. Das Magazin Life brachte sofort eine Sonderausgabe heraus, und der erlauchte Publizist Max Lerner war voll des Lobes und sprach von einem »Wendepunkt in dem Bewusstsein, das die Generationen voneinander und von sich selbst haben«. Die Woodstock-Legende blieb rein und unverdorben. Die Verbindung zu Manson wurde nie hergestellt. Die Magie des Ganzen wurde auch nicht durch das unmittelbare, Ende 1969 veranstaltete Nachfolgefestival beeinträchtigt, das ursprünglich Woodstock West genannt wurde, aber dann als das Altamont-Desaster der Rolling Stones in die Geschichte einging. 1970 lief der Woodstock-Film weltweit im Kino. Bevor die Demonstranten auf dem Pekinger Tiananmen-Platz 1989 von Panzern niedergewalzt wurden, scharten sie sich um eine Nachbildung der Freiheitsstatue und bezeichneten den Tiananmen gegenüber Reportern als »unser Woodstock«.

  


  Die Doors waren auch in Woodstock nicht dabei. Sie waren eher am Cielo Drive Nr. 10050 präsent, schauten zurück von dem, was sie bereits gesagt hatten, und versuchten, so wie jeder andere auch, den Klauen des gegenwärtigen Moments zu entrinnen.


  
    »End of the Night«, The Doors (Elektra, 1967). Eine affektierte, gewisperte Demoversion von 1965 – bis zum großen Finale voller stimmlicher Effekte wie aus einem Gruselfilm –, die man getrost vergessen könnte, gäbe es da nicht diese verlockende Mundharmonika von Ray Manzareks Bruder Jim, die auf den Song hindeutet, den die Band, damals noch ohne Robby Krieger, allenfalls ansatzweise gefunden hatte. Siehe die mit »Without a Safety Net« betitelte CD des Doors Box Set (Elektra, 1997).


    


    Ed Sanders: The Family: The Story of Charles Manson’s Dune Buggy Attack Battalion, Dutton, New York 1971 (dt. The Family: Die Geschichte von Charles Manson und seiner Strand-Buggy-Streitmacht, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1972); kurz nach der Veröffentlichung wurde Sanders gezwungen, ein erschreckendes Kapitel über die Process Church of the Final Judgement zu entfernen. Siehe auch die aktualisierte Neuausgabe, The Family: The Manson Group and Its Aftermath, New American Library, New York 1989 (dt. The Family: Die Geschichte von Charles Manson, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1995).

  


  


  Roadhouse Blues


  
    ALS ICH an einem Tag im Jahr 2011 das Radio einschaltete, lief dort gerade ZZ Tops »Sharp Dressed Man«. So wie die Doors werden ZZ Top oft im Radio gespielt, auf vielen Sendern – doch alles, was man von ihnen zu hören bekommt, stammt aus einem einzigen Jahr, 1983, und von einem einzigen Album: Eliminator. Das ist ein knallhartes, humorvolles Album, mit Billy Gibbons’ Gitarre als einem Führer zu dem Netz von Höhlen, das sich unter der gesamten Erdoberfläche erstreckt – obwohl die beste Single von ZZ Top, das 1990 erschienene, nie im Radio gespielte »My Head’s in Mississippi«, nicht auf Eliminator enthalten war. Es scheint so, als sei dieser Song komponiert und gesungen oder, falls der Sänger nicht bereits das Bewusstsein verloren hatte, geträumt worden, während er in der Toilette einer Bar, die natürlich The Longhorn hieß, mit dem Kopf in einem Klosettbecken steckte, um sich auszukotzen. Ob er das bereits getan hat oder noch nicht, wenn er den Mund öffnet, um seine Worte von sich zu geben, dann dreht sich der Raum noch immer, doch wenigstens dreht der Typ sich jetzt ebenfalls: Im Grunde möchte er nirgendwo anders sein. Über ihm schwebt ein nacktes Cowgirl wie eine Wolke unter der Decke des versifften kleinen Kabuffs entlang. Er kann sein Glück nicht fassen.

  


  Ich stellte einen anderen Sender ein und landete mitten in ZZ Tops »Got Me Under Pressure«, einem Eliminator-Track, der zehnmal härter ist als »Sharp Dressed Man«. Der Schluss – bei dem Gibbons Flüsse überspringt und sich durch Felsengebirge hindurchfräst – wird auf eine so deliriöse Weise in seine eigenen, sich überschneidenden, abgehackten Rhythmen hineingesogen, dass ich anfangs gar nicht registrierte, wie das Radio ohne Pause zu einem anderen Song überwechselte – zu einer Nummer, die so sehr nach einer Geisterversion von Eliminator klang, dass ich sie nicht sofort als »Roadhouse Blues« erkannte.


  Es hörte sich so an, als spielten sie alle, ZZ Top und die Doors, in ein und derselben Band. »Roadhouse Blues« kam 1970 heraus, als B-Seite des blassen »You Make Me Real«, einer Nummer, die es nicht in die Top 40 schaffte. Während der folgenden vierzig Jahre entwickelte sich »Roadhouse Blues« zu einem Hit, und als ich es jetzt im Radio hörte, wirkte es tiefer und stärker, neu. Verglichen mit Billy Gibbons – der nun mit seiner verzerrten Gitarre und seiner verzerrten Stimme gegen die Blechtür der Bar hämmert, in der die Doors spielen – klingt Jim Morrison rau und heiser.


  So wie es das Album Morrison Hotel 1970 eröffnete, war »Roadhouse Blues« ein Tornado: wild, kompromisslos, schnell, laut, knallig, ja, es haute einen förmlich um. Man musste nicht den dahintersteckenden ästhetischen Ehrgeiz hören oder die Verzweiflung, das Elend, das die voranstürmende Band verfolgte wie ein schlechtes Gewissen. Die Nummer war aufregend, mitreißend. War man ein Fan der Doors, so sagte man sich womöglich: Endlich haben sie wieder zu ihrer wahren Musik zurückgefunden, auch wenn sie bis dahin noch nie eine dermaßen fetzige Nummer aufgenommen hatten. Was den Song mehr als vier Jahrzehnte lang hat überdauern lassen, was ihn nach wie vor reizvoll macht, das steht auf einem anderen Blatt geschrieben.


  Das im Juni 1968 veröffentlichte Waiting for the Sun, das an die Spitze der Album-Charts gelangte, und das ein Jahr später herausgebrachte The Soft Parade, das Platz sechs erreichte, die beiden vor Morrison Hotel erschienenen Alben, waren schlechte Scherze gewesen, egal, auf wessen Kosten der Scherz gehen mochte – und von seinem fulminanten Auftakt abgesehen, war Morrison Hotel auch nur ein langweiliger, vager Ringelreigen ins Nirgendwo. Waiting for the Sun – irgendeine mystische Sonne vielleicht, denn in Los Angeles wartet man nicht auf die Sonne, es sei denn, man wartet darauf, dass der Smog verschwindet, doch dann wartet man womöglich bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag. The Soft Parade – zu Beginn gab es Anklänge an den Sound einer Parade, doch anschließend war das Album vor allem eins: soft. Beide Platten quollen über von Worten, bei denen nicht zu ergründen war, warum sie gesungen wurden oder warum sie überhaupt erst geschrieben worden waren. Die Musik dudelte sinnlos über gebrochenen Beats dahin, und die Melodien waren so verstümmelt, so ungelenk, dass Jim Morrison fast die ganze Zeit über so klang, als hielte er eine Rede oder, genauer gesagt, eine Ansprache, mit der er sich nicht so sehr an die imaginären Horden der die Herrschaft übernehmenden Fünf-zu-eins-Generation wandte, sondern eher an die Mitglieder eines Rotary Clubs. »Tell All the People« eröffnete The Soft Parade – »Sag allen Leuten«, dass sie vom Kauf dieses Albums absehen sollen! Der Song stammte von Robby Krieger, und Morrison hörte sich so an, als hätte er sich einen Sack über den Kopf gezogen, damit niemand erkennen konnte, wer diese Nummer sang. Das Album strotzte von einfallslosen, schrillen Bläsersätzen, zu denen sich auch noch die Klänge eines Streichorchesters gesellten; das machte die Musik nicht besser, und es machte sie nicht schlechter.


  Die Musik schien ihre eigene Sinnlosigkeit zu erkennen; beinahe alles klang bemüht, angestrengt, fast schon leblos. Bei den Proben zu The Soft Parade stolperte die Band in sechs befriedigende Minuten hinein, in deren Verlauf sie durch eine reizvolle, angenehme Melodie kreiste, wobei Morrison irgendwo im Hintergrund, fernab vom Mikrofon, herumschrie, während im Vordergrund Mariachi-Klänge erschollen – die Stimmung in einer Cocktail-Lounge, wo alle zu betrunken sind, um noch etwas mitzubekommen, aber wo die Band sich mit einem Mal irgendwie interessiert zeigt – so wie die gelangweilte, müde, angewiderte Barband in Diner plötzlich zum Leben erwacht, als sich ein Lokalgast ans Klavier setzt und ein Glissando in die Tasten hämmert, als sei er Jerry Lee Lewis persönlich. Wie sich herausstellte, spielten die Doors »Guantanamera«. Doch diese Performance war auf keinem der beiden genannten Alben enthalten, sondern lediglich etwas, was Jahrzehnte später in Gestalt eines Bonus-Tracks auf einer Wiederveröffentlichung auftauchte. Die Nummer, die den Geist der beiden Alben am deutlichsten zum Ausdruck brachte, war »Easy Ride«, ein Track von The Soft Parade, der so etwas wie das von den Doors fabrizierte Gegenstück zu Elvis Presleys legendärem »Do the Clam« war, das als die schlechteste Platte gilt, die Elvis machen konnte, zumindest vom Konzept her – und wer konnte das noch toppen? Konnte jemand eine noch schlechtere Platte machen? Die Doors versuchten es; man konnte den Selbsthass hören, der aus den Songs triefte wie Schweiß – das heißt, wenn man so masochistisch veranlagt war, dass man sich diese Alben tatsächlich von A bis Z anhörte. Denn was waren Waiting for the Sun und The Soft Parade denn anderes als die Doors-Versionen von Soundtrack-Alben zu Elvis-Filmen wie Roustabout oder It Happened at the World’s Fair?


  Es gab allerdings eine Nummer, die nicht in dieses Umfeld passte, die von einem völlig anderen Album zu stammen schien. Das auf Waiting for the Sun enthaltene »My Wild Love« war ein Waldgesang, der sich mit jedem wortlosen, zweimal nacheinander intonierten Hah-hah-hah-hah-hah-hahn tiefer in die Vergangenheit zurückzuziehen schien. Der Song verströmte den gleichen heidnischen Rauch wie Josef Škvoreckýs 1963 erschienene Novelle Legende Emöke, in der ein Mann in einem tschechischen Kurheim eine mystisch veranlagte Frau kennenlernt, die weiß, wie man Bäume anbetet. Das drei Minuten lange »My Wild Love« war sehr viel experimenteller als das siebzehnminütige phallisch-umweltbewusste »The Celebration of the Lizard«, das die Band damals bei ihren Konzerten zum Besten gab und auch im Studio aufnahm, als ein »experimental work in progress«, welches erst Jahrzehnte nach dem Ableben der Band veröffentlicht wurde. Bei »My Wild Love« konnte man nicht bestimmen, wo man war, und man wusste nicht, wo der Song einen hinführen würde, doch man spürte, dass es sich dabei um einen Ort handelte, wo man – der Zuhörer ebenso wie die Musiker – vorher noch nie gewesen war. In sich selbst eintauchend, in den uralten europäischen Wald, wobei der Tag mit jedem Schritt dunkler wurde, war dies ein Hinweis, so wie die erste Seite eines Märchens in einem Buch, aus dem die übrigen Seiten herausgerissen worden sind, eine unerzählte Geschichte, die Verheißung einer Reise, die nie ein Ende nehmen würde, der Gesang, wie er seinen Wald offenbart, der Wald, wie er seinen eigenen Gesang hervorbringt. Wo kam dieser Song her? Auf diesen Alben offenkundig von nirgendwo, obgleich man Fragmente der Geschichten, die er nicht erzählte, in »The End« und in »When the Music’s Over« hören konnte. Und wo führte dieser Song hin? Zu »Roadhouse Blues«.


  Schon am ersten Tag im Studio, am 4. November 1969, als die Band den Song aufzunehmen versucht, ist Kriegers pulsierende, das nackte Skelett des Rhythmus skizzierende Fuzz-Tone-Eröffnung bereits beim ersten Versuch vorhanden, einem mit »Talking Blues« betitelten Fragment. »Me and my baby walking down the street«, singt Morrison mit schleppender Stimme, wobei er so klingt, als würde er genau das tun. »We’s been friendly to every person we meet/ Say, hi, neighbor, how you doin’? Hey, Dylan, how you doin’?« – als liefen sich die beiden gerade auf dem Cover von The Freewheelin’ Bob Dylan, einem von Morrisons Lieblingsalben, über den Weg. Bei dem ersten richtig betitelten Take von »Roadhouse Blues« gibt es erneut diesen Riff und sonst nichts. Die Rhythmen brechen auseinander; während Krieger voranprescht, voller Energie, voller Ehrgeiz, fällt er hinter seinem eigenen Beat zurück. Alles klingt irgendwie daneben, doch man spürt den festen Willen, die Entschlossenheit der Band: Hey, wir haben hier möglicherweise was, und wenn wir uns anstrengen, bekommen wir es vielleicht zu packen. »Worauf es ankam, war, sozusagen im tiefen Dunkel zu arbeiten«, schrieb George Grosz über sein Leben als Dadaist in Berlin nach dem Ersten Weltkrieg; die Herausforderung bestand darin, das Dunkel offenkundig zu machen. Und genau dahin sind sie stolpernd unterwegs.


  Vielleicht erinnert sich Morrison an eine Nacht im Whisky, wo Them dem torkelnden »Back Door Man« der Doors ihr eigenes Todesrennen durch »Baby Please Don’t Go« folgen ließen, denn Letzteres ist der Song, den er nun singt oder um den er herumsingt. Es ist ein Wegweiser, eine Orientierungshilfe. Morrison gibt Nonsenswörter von sich, Silben, die blindlings zusammenstoßen, doch das Ganze ist ein Versuch, den Beat zu finden, der sich nicht offenbaren will, ein Versuch, den Beat dazu zu bewegen, der Band wenigstens den groben Umriss eines Songs zu geben. Es folgt ein deplatziert wirkendes Gitarrensolo. Morrison beginnt eine Strophe, die er geschrieben hat, »Woke up this morning« – doch dann schreckt er davor zurück, als seien ihm seine eigenen Worte peinlich oder als schäme er sich ihrer. Er singt in einem affektierten, pseudoschwarzen Tonfall – »Well, ah woke up this moanin’« –, und es scheint fast so, als verstecke er sich vor seinem Gesang. Seine Stimme verschluckt sich selbst, das Ganze klingt so, als singe er mit geschlossenem Mund. Morrison kehrt wieder zu Wörtern zurück, die keine Wörter sind, zu Klängen, die im vollendeten Song folgendermaßen lauten könnten:


  
    Beep a gunk a chucha

    Cronk cronk cronk

    You gotta eatch you puna

    Eatch ya bop a lula

    Bump a kechonk

    Ease sum konk


  


  
    Doch hier ist die ganze lange Passage noch nicht einmal ansatzweise zu transkribieren: Es ist ein um seiner selbst willen veranstaltetes Wettrennen gegen die Sprache. »Speak in secret alphabets« – Morrison hielt sich für einen Dichter, und vielleicht konnte er ja tatsächlich in geheimen Alphabeten sprechen. Lyrik will an den Anfängen der Sprache beginnen oder noch davor, um alltägliche Wörter so zu verwenden, als hätte sie vorher noch niemand gehört. War dies möglicherweise das, was im dritten Take des Songs geschah? Was immer es sein mochte, die Doors hatten sich vorher noch nie diese Sprache sprechen gehört, eine Sprache, die eher ein Zungenreden war als ein bewusst eingesetztes Stilmittel, Laute, die der Körper hervorbrachte, etwas, was das Bewusstsein ganz und gar ausblendete. Als sich die zerbrochenen, schwerfälligen Wörter abspulten wie ein DNA-Strang, war die Band wieder zurück im Wald und griff nach dessen Gesängen.

  


  An diesem ersten Tag hämmern sie unentwegt an die Tür des Songs. Zuweilen hören sie sich so an wie eine Barband, lange nach Feierabend, in einem ansonsten menschenleeren Lokal. Der Rhythmus ist nie aus einem Guss, doch es gibt Momente, wo etwas, was noch kein Song ist, was vielleicht mehr als ein Song sein könnte, präsent ist, wie eine Geistererscheinung; dann ist es wieder nur ein mühseliges Gestolper. Jedes Mal wenn Morrison an die letzte Strophe, »Woke up this morning«, gelangt, schreckt er davor zurück. Warum singt er sie trotzdem immer wieder?


  Am nächsten Tag ist die Situation eine völlig andere. Lonnie Mack, der große Bluesgitarrist aus Indiana, war kürzlich bei Elektra untergekommen; man kannte ihn damals vor allem wegen seiner 1963 veröffentlichten Version von Chuck Berrys »Memphis«, einer rein instrumentalen Erkundung jeder rhythmischen Schattierung des Songs, die das, was bei Berry wie ein simples, wenn auch merkwürdig stotterndes Stück Country-Musik gewirkt haben mochte, zu einem Labyrinth von verträumter Komplexität werden ließ. Mack hielt sich gerade in L. A. auf, und die Doors baten ihn, bei den Aufnahmen den Bass zu spielen. Seine Soulballade »Why« – in der letzten Strophe ein Herzanfall, den der Sänger zu seinem Bedauern überlebt – zählt zu den dramatischsten und schmerzvollsten amerikanischen Songs, die jemals aufgenommen wurden. Wahrscheinlich kannten die Doors diesen Song nicht, doch sie wussten, dass sie mit einem Mann im Studio waren, der, wie der Mississippi-Bluessänger Skip James einmal zu einem überschwänglichen Fan sagte, an Orten gewesen war, an die sie niemals gelangen würden. Andererseits waren sie an Orten gewesen, an die Lonnie Mack niemals gelangen würde. Die Doors mussten zeigen, ob sie mit Mack mithalten konnten, und umgekehrt.


  Morrison – der sich in einem halb leeren Nachtclub oder auf Elvis’ verwaister Bühne befinden könnte und sich so anhört, als quatsche er irgendwelche Passanten auf der Straße an oder als belehre er jemanden aus seinem Gefolge im Studio – verbreitet sich in einem fort darüber, dass das Geld immer über die Seele triumphiere: »Money beats soul, every time.« Er scheint diese Erkenntnis zu einem Bestandteil des Songs gemacht zu haben oder die Zeile und deren Kostümierung – »Ladies and gentlemen, on this stage, for the first time in the Western world, we have: money beats soul, every time« – zu verwenden, um sich den Song vom Leib zu halten, den er singen muss, den Song, den er finden, realisieren und erproben muss.


  Möglicherweise liegt es an Macks Anwesenheit oder an dem federnden Groove, den er zu entwickeln hilft, aber nun nimmt die innere Form des Songs, sein rhythmisches Gerippe, zum ersten Mal Gestalt an. Der Beat ist zum ersten Mal hart. Krieger kann seine Gitarre noch immer nicht in den Rhythmus integrieren, doch für sich genommen ist sein Spiel ein Ausdruck purer Freiheit, und es dauert nicht lange, bis er abhebt und zu fliegen beginnt. »Oh, I woke up« – trotzdem ist etwas an diesen Zeilen noch immer moralisch falsch, es gibt etwas darin, was Morrison von seinen eigenen Worten wegstößt, und er singt ohne Überzeugung, als sei das Ganze ein böser Traum.


  Morrison verfällt wieder in einen Monolog – es gibt hier offenkundig zwei Songs, und einer davon wird weichen müssen, bevor der andere mit seiner eigenen Stimme sprechen kann. »Money beats soul«, konstatiert er zu den Klängen eines Nachtclubklaviers – der Lounge-Sänger, nachdem man ihn zum x-ten Mal darum gebeten hat, »Stardust« zu singen, betrunken, aber seine Worte sorgfältig artikulierend, denn vielleicht gibt es in dem Laden ja noch jemanden, den er aufs Glatteis führen kann. Er singt mit einschmeichelnder Stimme: »I-got-something-to-tell-you-about-your-soul.« Und dann ist Schluss mit Einschmeicheln: »Your soul ain’t worth shit! Deine Seele ist einen Scheißdreck wert! Weißt du, wie viel deine Seele wert ist? Deine Seele ist ungefähr so viel wert, wie du dafür auf der Wall Street bekommst, meine Liebe! Vielleicht hältst du mich jetzt für zynisch oder für gefährlich, weil ich dir das erzähle. Vielleicht denkst du, dass ich, nun ja, ein bisschen schwer zu ertragen bin – hey – hör mal, Puppe, ich werde dir jetzt die gottverdammte Wahrheit erzählen« – und er vernuschelt die Wörter, als hätte er den Mund voller Kieselsteine – »Money beats soul, every time!« Und in diesem Stil geht es noch eine Zeit lang weiter.


  Ein weiterer Take von »Roadhouse Blues«. John Densmore versieht die Musik diesmal mit einem Drive, den sie vorher nicht gehabt hat. Sein Sound ist pure Entschlossenheit – ein Sound, der irgendwie nicht zurückgenommen werden kann, jeder Beat ein Schritt auf einer Reise, die sich nicht mehr ungeschehen machen lässt. In Kriegers Gitarrenspiel liegt eine Zuversicht, die die Musik emporhebt, die jedem ein Fundament verleiht, von dem aus er aufsteigen kann. Morrison schreit seine Worte heraus, klar und deutlich: »Keep your eyes on the road, your hands upon the wheel« – wobei das »wheel« nach unten gezogen wird, was ein Gefühl der Gefahr erzeugt, und die Verwendung des förmlichen »upon«, statt des üblichen »on«, reißt die Geschichte aus der Gegenwart heraus und befördert sie in irgendeine Vergangenheitszukunft, wo die Regeln, welche auch immer das sein mögen, nicht die sind, die man gewohnt ist. Krieger spielt eine paar lange, klare Läufe – eine ungeheure Präsenz. Morrison kehrt wieder zu »Baby Please Don’t Go« zurück, aber nur für einen Augenblick, so als wolle er sich zurechtfinden, bevor er die Band bittet, es langsamer angehen zu lassen, zu warten.


  In der auf Schallplatte veröffentlichten Version wird die Musik regelrecht in Scheiben geschnitten, Messer fahren in den Song hinein, und jeder Einstich, jeder Schnitt lässt ihn stärker, größer werden, macht ihn mehr zu einer Sache an sich, zu etwas, was keinen Irrtum zulässt. Die Geschichte, die der Song erzählt, ist einfach. Da ist ein Rasthaus an der Straße. Die Leute gehen dorthin, um sich zu betrinken, um sich zu amüsieren, um jemanden abzuschleppen. Hinter dem Rasthaus gibt es ein paar Hütten. Die Aufforderung zu Beginn des Songs – »Keep your eyes on the road, your hands upon the wheel« – ist so deutlich, so unmissverständlich, dass man beim Zuhören beinahe die Augen zusammenkneift, den Blick auf die Straße gerichtet hält und nicht vom Gas runtergeht, um dieses Rasthaus zu erreichen, bevor es zu spät ist, bevor die Band ihre Instrumente bereits eingepackt hat und die Hütten alle belegt sind. Das Schlagzeug hält die Musik zusammen, während die Gitarre in die eine und der Sänger in die andere Richtung aufbricht. »In musikalischer Hinsicht, als Gitarrist, ist Robbie viel versierter als ich«, sagte Morrison im Sommer 1969 zu Jerry Hopkins, »das heißt, in puncto Akkordwechsel, hübsche Melodien und so weiter – das, was ich mache, kommt eher vom Blues her: also diese langen, ausufernden, rudimentären, primitiven Sachen.« Im gesamten Œuvre der Doors sollten diese beiden Pole nie eine intensivere, angenehmere Spannung erzeugen, als sie es bei dieser Performance taten. Jeder Moment ist ein kompletter Song: eine Geschichte, die auf der Stelle gefunden wird, die mittendrin beginnt, deren Ausgang völlig offen scheint, eine Geschichte, die sich in jede Richtung entwickeln kann. Aus dem Nichts ertönt ein Aufruf: »SAVE YOUR CITY! SAVE YOUR CITY!«


  Am 2. Mai 1970, in Pittsburgh, hämmert sich die Band in den Song hinein. Es ist die vierte Nummer ihres Sets, und sie werden sieben Minuten benötigen, um den Song zu umschmeicheln und zu bedrohen, um ihn auf jede erdenkliche Weise dazu zu zwingen, alle Geheimnisse preiszugeben, die er zu offenbaren vermag, die er offenbaren soll, und das Drama entfaltet sich, als Morrison – mit einer bereits verzweifelten, übernatürlich vollen, jede Zeile ausdehnenden Stimme – in den brodelnden Sumpf des Songs hinabsteigt, in den Ort ohne Worte. Er verschwindet im Rachen der Musik und singt »you gotta cronk cronk cronk sh bomp bomp cronk cronk eh hey cron cronk cronk ado a hey che doo bop dag a chee be cronk cronk well rah hey tay cronk cronk see lay, hey« – das zieht er eine ganze Minute lang durch. Es ist schwerer, als es aussieht. Mit jedem Takt dieser zusammenhangslosen Silben erhöht sich der Druck, das Vergnügen wird tiefer, die Ausgelassenheit größer, die Freiheit realer, kostbarer – die Befreiung von Worten, von Bedeutung, vom Song, von der Band, von Hits, vom Publikum, von der Polizei, vom Gefängnis, vom Ich –, und dieses Hochgefühl wird mit Sicherheit verschwinden, sollte man bei der nächsten Kurve den Blick nicht auf die Straße gerichtet halten. In dieser langen Minute singt Morrison den gesamten Song in einer anderen Sprache, in einer Sprache, die nur er sprechen konnte, aber die jeder zu verstehen vermochte. Er hat kein Tondokument hinterlassen, auf dem er als Künstler erfüllter, zufriedener klingt als hier, als jemand, der einen Fehdehandschuh hinwarf und sich sagte, sich, dir, allen, die ihm zuhören mochten oder nicht: Das soll mir erst mal einer nachmachen!


  |||


  
    ALS DIE DOORS im November 1969 »Roadhouse Blues« aufnahmen, da waren der im vorausgegangenen März in Miami gegen Morrison erwirkte Haftbefehl, die sich daran anschließenden Konzertabsagen überall in den USA, der für 1970 anberaumte Prozess, die Wahrscheinlichkeit einer Freiheitsstrafe und das dadurch bewirkte Ende der Band nur die offenkundigsten Dämonen. Das Schreckgespenst des von Manson angerichteten Gemetzels schwebte über jedem Prominenten in Hollywood, über jedem Filmstar und seinem Gefolge, über jedem Rock-’n’-Roll-Musiker, als wäre es das Vietnam von L. A. Jeder – Leute, die sich, so wie Neil Young, in Mansons Dunstkreis bewegt hatten, oder Leute, die jemanden kannten, der mit jemandem bekannt war, der zu Manson Kontakt gehabt hatte, also praktisch jeder – war davon überzeugt, dass es eine Todesliste gab und dass diese von den Manson-Jüngern aufbewahrt wurde, die draußen, diesseits der Gefängnismauern, geduldig auf das Wort ihres Messias warteten. Es gab Grund zu der Annahme, dass Mansons Horde bloß die Vorhut – sozusagen die Lumpenavantgarde – eines Netzwerks von Sekten war, die schon seit Jahren den rechten Augenblick abwarteten, seit, wie manche meinten, den 1940er-Jahren, als der englische »Sex Magick«-Hexenmeister Aleister Crowley, John Parsons, der Gründer des Jet Propulsion Laboratory, und L. Ron Hubbard in Pasadena satanistische Rituale vollzogen, um die Hure von Babylon zu beschwören und einen leibhaftigen Antichrist zu zeugen.

  


  Alkohol, Angst: Morrison brauchte nicht mehr als Manson, um sich zu betrinken, oder, was das betrifft, nicht mehr als die schäbige Absteige in Hollywood, in der er gerade nächtigte. Er war schon seit Jahren ein Trinker – der entschlossenste, gewalttätigste, ernsthafteste, nachdenklichste, unfähigste, unzuverlässigste, widerlichste, degenerierteste Trinker, der seinen Freunden, seiner Freundin oder den anderen Mitgliedern der Band jemals untergekommen war. »Was meinst du ... wollen wir über das Thema Alkohol sprechen?«, sagte Morrison 1969 in dem bereits erwähnten Interview mit Jerry Hopkins. »Nur ein kurzer Gedankenaustausch. Keine tiefschürfende Diskussion. Alkohol im Unterschied zu Drogen?« Ein Interview, in dem der Star den Interviewer um die Erlaubnis bittet, über etwas sprechen zu dürfen, was ihm am Herzen liegt? Wann passiert denn so was? »Wenn du dich betrinkst ... hast du bis zu einem gewissen Punkt die totale Kontrolle«, sagte Morrison. »Es ist deine eigene Entscheidung – bei jedem Schluck, den du nimmst. Es ist eine Abfolge von kleinen Entscheidungen. Das ist wie ... ich denke, es ist der Unterschied zwischen Selbstmord und allmählicher Kapitulation.« »Was heißt das?«, fragt Hopkins. »Ich weiß es nicht, Mann«, sagt Morrison, und dann beendet er das Interview im Stil eines echten Showmans: »Komm, lass uns auf einen Drink in die Kneipe um die Ecke gehen.«


  All das war in »Roadhouse Blues« enthalten: nicht als eine Autobiografie, nicht als eine Beichte, nicht als ein Hilferuf oder als ein »Fuck you!« an wen auch immer, sondern, wie Louise Brooks gern zitierte, angeblich aus einem alten Wörterbuch, als »eine subjektive epische Komposition, in der es sich der Autor erlaubt, die Welt von seinem eigenen Standpunkt aus zu betrachten«. Beim Mastertake des Songs, und bei fast allen Live-Performances danach, fand »Roadhouse Blues« in der letzten Strophe schließlich zu seiner eigenen Stimme. Es gab noch immer den Anflug einer pseudoschwarzen Diktion, doch das wirkte nun nicht mehr peinlich. So wie sie gesungen wurden, waren es die schmerzlichsten, entschiedensten Zeilen des Songs – die überzeugendsten fatalistischen Zeilen im gesamten Œuvre der Doors.


  »Nach dem Krieg«, sagte ein Freund von mir einmal über Eric Ambler, den ruhigen, grüblerischen Verfasser von Spionageromanen, dessen Vorkriegshelden englische Durchschnittsbürger waren, die sich in den 1930er-Jahren im Netz des aufkommenden europäischen Faschismus verfingen, und dessen Nachkriegsthriller bloß noch komplexe Unterhaltungsromane waren, die moralische Grundsatzfragen ausblendeten, »muss er seinen Sinn für Angst und Schrecken verloren haben.« Was die Doors in »Roadhouse Blues« wiederentdeckten, war kein bestimmter Stil, keine Rückkehr zum Wesentlichen, Elementaren, zu den Wurzeln, sondern die Sprache der Angst, die The Doors angetrieben hatte – damit meine ich nicht die Worte, sondern die Art und Weise, wie die Worte gesungen werden, wie sie hin und her gewendet und untersucht werden, während sie an einem vorüberjagen, die Art und Weise, wie sie als Zwischentitel für musikalische Passagen fungieren, denn diese sind der Ort, wo die Sprache ihren Ausdruck findet.


  Anfangs wirkten die Zeilen sentimental, ja sogar larmoyant: »Well, I woke up this morning and I got myself a beer/ Well, I woke up this morning and I got myself a beer / The future’s uncertain and the end is always near.« Morrison hob beide Male das Wort »beer« hervor. Die letzte Zeile ließ er in der Luft schweben, er trug sie vor wie einen Wetterbericht. Es war nicht sein Tod, der diese Strophe unvergesslich werden ließ, der alles andere in dem Song zu einer Straße machte, die einen genau zu dieser Stelle führen sollte. Der Song lief mehr als vierzig Jahre lang im Radio. Er hielt mit den Zeiten Schritt, er bewegte sich voran, als hätte er jede neue Wendung der Geschichte vorausgesehen und gutgeheißen – der Song wurde von den Zeiten nicht besiegt oder reduziert, nein, er entsprach ihnen, Beat für Beat, Schritt für Schritt.


  
    ZZ Top: »My Head’s in Mississippi« (Warner Bros., 1990).


    


    Diner (dt. American Diner). Regie und Drehbuch: Barry Levinson (1982).


    


    »Push Push« (alias »Guantanamera«), Bonus-Track auf The Soft Parade (1969; Elektra, 2006).


    


    Roustabout (dt. König der heißen Rhythmen). Regie: John Rich (1964).


    


    It Happened at the World‘s Fair (dt. Ob blond – ob braun). Regie: Norman Taurog (1962).


    


    Elvis Presley: »Do the Clam« (RCA, 1964, # 21). Enthalten auf dem Soundtrack-Album Girl Happy und am besten zu hören auf Elvis’ »Greatest Shit!!« (Dog Vomit Bootleg, 1984). Koautorin des Songs war Dolores Fuller, die in Ed Woods 1953 erschienenem Film Glen or Glenda dem transvestitischen Regisseur den Angorapulli gab, den dieser mehr begehrte als alles andere auf der Welt. »Turn and tease, hug and squeeze / Dig right in and do the Clam« – wie weit ist das von »Touch Me« entfernt? Ziemlich weit, wenn man die Zweideutigkeit einräumt [clam = Muschel].


    


    »My Wild Love«, Waiting for the Sun (Elektra, 1968).


    


    »The Celebration of the Lizard«, Bonus-Track auf der Wiederveröffentlichung von Waiting for the Sun (Elektra, 2006); eine Live-Performance von 1969 erschien 1970 auf dem Doppelalbum Absolutely Live (Elektra).


    


    »Roadhouse Blues«-Outtakes, 4. November 1969, »Talking Blues«, Takes 1–3, 6; 5. November, »Money Beats Soul«, Takes 13–15. Bonus-Tracks auf Morrison Hotel (1970, Elektra 2006).


    


    George Grosz: Ein kleines Ja und ein großes Nein: Sein Leben von ihm selbst erzählt (1955), Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1974, S. 132.


    


    Lonnie Mack: »Memphis« (Fraternity, 1963, # 5). Enthalten, zusammen mit »Why«, auf dem Album The Wham of That Memphis Man!, das Elektra 1969 unter dem Titel For Collectors Only wiederveröffentlichte; zu »Why« s. GM, »Songs Left Out of Nan Goldin’s Ballad of Sexual Dependency«, Aperture (Winter 2009). Am 5. November wirkte neben Mack auch noch John Sebastian von den im Vorjahr aufgelösten Lovin’ Spoonful bei »Roadhouse Blues« mit und versah den Mastertake mit einer Blues-Mundharmonika, die durch den Song hindurchfetzte wie ein durchgegangenes Pferd. Auf dem Cover wurde er als G. Puglese aufgeführt, um, wie es in den Liner Notes zu der 2006 erschienenen Wiederveröffentlichung von Morrison Hotel heißt, nicht gegen »das Kleingedruckte in seinem Solokünstler-Vertrag mit Reprise Records« zu verstoßen. John Densmore: »Jahre später bestätigte Rothchild meinen Verdacht, daß John damals, so wie etliche andere auch, von den Doors peinlich berührt war. Sebastian wollte nicht mit der Gruppe in Verbindung gebracht werden. Die heftige Gegenreaktion, die eingesetzt hatte, als wir unseren kostbaren Doors-Sound auf dem vierten Album mittels Orchesterklängen veränderten, und die sich nach dem Vorfall in Miami noch verschärft hatte, machte uns nach wie vor zu schaffen« – doch selbst wenn er unter seinem richtigen Namen auf dem Cover aufgeführt worden wäre, hätte man Sebastian vermutlich den Titelsong der TV-Serie Welcome Back, Kotter singen lassen. John Densmore, Riders on the Storm: My Life with Jim Morrison and the Doors, Delacorte, New York 1990, hier zitiert nach Riders on the Storm. Mein Leben mit Jim Morrison und den Doors, aus dem Amerikanischen übersetzt von Rainer Moddemann, Hannibal, Wien 1991, S. 218 [die zitierte Passage wurde nicht wörtlich übernommen, sondern enger an den Wortlaut des amerikanischen Originals angepasst (A. d. Ü.)].


    


    Jim Morrison, zu musikalischen Aspekten, in Jerry Hopkins, »The Rolling Stone Interview«, Rolling Stone, 26. Juli 1969; wiederabgedruckt in The Rolling Stone Interviews, Paperback Library, New York 1971, S. 221.


    


    –, zum Thema Alkohol, a. a. O., S. 232 f.


    


    »Roadhouse Blues«, Pittsburgh City Arena, 2. Mai 1970, auf Live in Pittsburgh 1970 (DMC/Bright Midnight/Rhino, 2008).


    


    »You Make Me Real«/»Roadhouse Blues« (Elektra, 1970, # 50).

  


  


  Queen of the Highway


  
    JE NACHDEM, wie man es hört, ist dies entweder Bill Murrays schmieriger Nachtclubsänger Nick Winters, wie er in Saturday Night Live von Tisch zu Tisch schlendert und den Text des Evergreens oder des aktuellen Hits, den er gerade zum Besten gibt, mit dem ständig gleichen, sinnentleerten Gesabbel vermischt, das er den Frischverheirateten, den Touristen, den in Begleitung von Prostituierten erschienenen Geschäftsleuten oder den scheidungswilligen Ehepaaren an den Kopf wirft, Leuten, die ihn liebend gern erwürgen würden, aber von ihrer guten Kinderstube daran gehindert werden (»›Lost in a Roman wilderness of pain‹, hey, diese Wildnis haben wir doch alle schon mal kennengelernt, richtig?«) – oder es ist der letzte jener zahllosen Lounge-Sänger, die immer zwei Exemplare des Albums Chet Baker Sings besaßen, eins, um es abzuspielen, und eine jungfräuliche, noch immer eingeschweißte LP, um sie zu betrachten, um sie an sich zu drücken und damit durchs Zimmer zu spazieren, während sie sich die andere anhörten und »I Fall in Love Too Easily«, »But Not for Me« oder »My Funny Valentine« vor sich hin summten. Oder es ist die Abkehr von einer Karriere, die bereits in einer Leere, einer Flut von Nichtigkeiten zu versinken drohte – es ist einer von vielen Tracks auf einem Album, die vortäuschen sollen, sie seien nur ein Song und kein wertloses, verzweifeltes Aufbäumen gegen den Untergang. Auf dem 1970 erschienenen Album Morrison Hotel kommt dieser Song – sein Text, seine Melodie – als das Werk von Musikern herüber, denen jegliches Selbstvertrauen fehlt. Immer wenn es so scheint, als würde der Song zu sprechen beginnen, wird er von melodramatischen Stopps und schrillen Effekten unterbrochen, ja fast schon attackiert; der Charme, den der Gesang möglicherweise verströmen könnte, wird theatralischem Getue geopfert, sobald eine Stimmung ihre eigene Anziehungskraft, ihren eigenen Anspruch auf die Story zu entwickeln droht– um Wörter wie »princess« oder »meadow« mit einem Bedauern über vertane Chancen zu überziehen.

  


  Es gibt noch eine andere Version des Songs, bei der die Band im Studio herumexperimentiert, unterstützt von dem Session-Musiker Harvey Brooks am Bass. John Densmore agiert so dezent, als warte er darauf, endlich loslegen zu dürfen, obwohl er das bereits getan hat, und Ray Manzarek taucht in eine epigonale Cool-Jazz-Klavierfantasie ab – er spielt ohne nachzudenken, mechanisch, die gleichen Läufe, die er in diesem Song oder in hundert anderen bereits tausendmal zuvor gespielt hat, genauso beseelt oder unbeseelt wie zuvor, die Musik von jemandem, der nichts anderes zu tun hat, der nichts anderes tun kann. Vor diesem Hintergrund kann Jim Morrison die Doors ignorieren, ihre Triumphe und ihre Fehler. Er kann sich und seine Bandkollegen ignorieren. Er kann ihr Publikum ignorieren, wer immer das sein mag, und so tun, als existiere es nicht, als habe es nie existiert oder als werde es sich schon bald in Luft aufgelöst haben.


  In diesem Moment können er und die anderen so tun, als habe die Band nie existiert, als wären sie dort geblieben, wo sie ursprünglich gewesen waren, statt sich einen Gitarristen zu besorgen und mit ihrem Demo-Tape bei den Plattenfirmen die Klinken zu putzen, einem Tape, das sie 1965 in den World Pacific Studios aufgenommen hatten, wo auch viele von Chet Bakers Aufnahmen entstanden waren. Sie können so tun, als hätten sie damals – ja, warum eigentlich nicht? – bei diesem kleinen Jazz-Label unterschrieben. Das Ray Manzarek Quartet mag nie weiter nach Norden gekommen sein als bis nach Santa Barbara und nie weiter nach Osten als bis nach Bakersfield, und es mag so lange durch Ross Macdonalds Territorium getingelt sein, bis jede Straße sich tatsächlich von den anderen unterschied, doch da waren diese Jam-Sessions nach Feierabend, am Sonntagnachmittag, die niemand vergessen konnte. Vielleicht jener Tag, an dem Baker sich tatsächlich bei ihnen blicken ließ, nach Wochen des Ich weiß nicht, ob das wirklich cool wäre, Mann, und alle ganz aus dem Häuschen waren, obwohl es später hieß, er sei nur deshalb aufgekreuzt, weil ihm jemand gesagt habe, er könne bei ihnen an Heroin herankommen? Dieses zu hübsche 1950er-Jahre-Gesicht, das damals bereits zerfurcht war und zu verschrumpeln begann, mit den hervortretenden, an Galgenbalken erinnernden Backenknochen? Und der Klang seiner Stimme, wenn er sang, unwirklich, wie jemand sagte, auch wenn es eher so schien, als gäbe es da überhaupt keine Stimme? Das können sie behaupten, oder sie können behaupten, dass nach der Auflösung der Doors zwei oder drei von ihnen unangekündigt in Läden wie dem Ruby Red oder dem Piano Stick auftauchten, um diese eigenartige, langsame Version von »Light My Fire« zu spielen – »Genau so habe ich diese Nummer immer gehört«, sagte Morrison dann zum Publikum, zu dem halben Dutzend Tische vor der Bühne und zu den paar Gestalten an der Bar – und anschließend »Queen of the Highway«, auf eine unglaublich zarte Weise, wobei der Sänger die Augen geschlossen hielt und sich in seiner Haut dermaßen wohlfühlte, dass ihm Wörter wie »monster« unter der Zunge hervorglitten wie etwas, was er bereits vergessen hatte, all die Ideen zum Theater, die Erklärungen zu Kunst und Chaos, der Wunsch, anders zu sein als die anderen, der Wunsch, einen Unterschied zu machen, das Gefühl von einer Zäsur in der Zeit, einer Zäsur, die ihresgleichen suchte, all die öffentlichen Zusammenkünfte, ein für alle Mal abgehakt, aus und vorbei – ach, zum Teufel damit!


  »Er war das genaue Gegenteil von seinem Freund Art, der in jeden Ton, den er spielte, alles von sich hineinlegte«, schreibt Geoff Dyer über Chet Baker. »Chet legte nichts von sich in seine Musik hinein, und das war genau das, was seiner Musik ihr Pathos verlieh.«


  
    Die Musik, die er machte, erweckte den Eindruck, als verlasse er sie. Er spielte die alten Balladen und Standards mit einer langen Folge von Liebkosungen, die nirgendwo hinführten und im Nichts endeten.


    So hatte er immer gespielt, und daran sollte sich nie etwas ändern. Jedes Mal wenn er einen Ton spielte, winkte er ihm zum Abschied zu. Manchmal winkte er noch nicht einmal.

  


  
    Das war ein erstrebenswertes Ziel. So wie der Song eines Nachmittags zum Leben erwachte – mit Densmore, wie er sich dezent durch die Nummer hindurchtastet und dann gemeinsam mit Brooks und Manzarek nach deren obligatorischem, klischeehaftem, befriedigendem Cool-Jazz-Abschluss sucht –, war »Queen of the Highway« ein Winken, doch dessen Adressat, was immer das auch sein mochte, war wenigstens nicht mehr da.

  


  
    »Queen of the Highway«, Morrison Hotel (Elektra, 1970).


    


    –, Outtake von Morrison Hotel, s. die mit »Without a Safety Net« betitelte CD des Doors Box Set (Elektra, 1997).


    


    Geoff Dyer: But Beautiful: A Book About Jazz (1991), Picador, New York 2009, S. 132. Siehe auch Dave Hickey, »A Life in the Arts«, in Air Guitar: Essays on Art & Democracy, Art Issues Press, Los Angeles 1997; und James Gavin, Deep in a Dream: The Long Night of Chet Baker (2002), Chicago Review Press, Chicago 2011 – das, als eine Biografie, nicht bloß eine Sache an die andere reiht, wie es die meisten Biografien tun, sondern, als die Biografie eines Junkies, ein und dieselbe Sache ständig wiederholt, wobei Gavin es irgendwie schafft, dass diese Sache jedes Mal anders wirkt.

  


  


  Take It as It Comes


  
    MAN KÖNNTE KEIN besseres Beispiel für einen Song anführen, dessen Musik vor seinen Worten davonläuft – dessen Musik die Worte wegträgt, sie an den Rand einer Klippe führt und sie von dort in die Tiefe stößt.

  


  Als eine der ersten Nummern, die die Doors aufnahmen, kommt »Take It as It Comes« wie ein konventioneller Rock-’n’-Roll-Song daher oder, genauer gesagt, als die Nummer im Œuvre der Doors, die einem konventionellen Rock-’n’-Roll-Song am nächsten kommt. Die Kompilatoren von Where the Action Is! Los Angeles Nuggets 1965–1968, einem 2009 erschienenen 4-CD-Set mit Singles von Bands wie den Leaves (»Dr. Stone«, ihr Drogensong), den Standells (»Riot on Sunset Strip«), Sonny and Cher (»It’s Gonna Rain«), Captain Beefheart & the Magic Band (»Zig Zag Wanderer«) und Dutzenden anderen, hielten »Take It as It Comes« offenbar für konventionell genug, um es in ihren Set aufzunehmen – sie platzierten es zwischen »One Too Many Mornings« von den Association (ihre Dylan-Coverversion), »Time Waits for No One« von The Knack (nicht der sieben Jahre später herausgekommene Song der Rolling Stones und nicht die gleichnamige Gruppe aus den späten 1970er-Jahren), »Pulsating Dream« von Kaleidoscope (das seinem Titel unglücklicherweise gerecht zu werden versuchte) und »Tripmaker« von den Seeds (ihr Drogensong). Doch um die Doors in diesem Umfeld unterbringen zu können, mussten die Archivare den Sound der Aufnahme komprimieren, die Bässe abdämpfen und die Höhen aufdrehen, sie mussten den Sound, so wie bei all den anderen Nummern, blechern und klein machen, auf nervöse Weise lamentierend, doch das klappte nicht.


  So wie alles andere auf The Doors sprang einem »Take It as It Comes« groß und volltönend entgegen, als etwas, das aus eigener Kraft atmete. Im Gegensatz zu allem anderen schien es in der Mitte eines größeren Songs zu beginnen, und es legte gleich mit Vollgas los, so schnell, dass man sich nicht einmal umdrehen konnte, um zu sehen, wo der Song herkam. Auf dem Papier war es kaum mehr als eine radikal zusammengestrichene Version der hell strahlenden Interpretation von Pete Seegers »Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season«) – »A time to be born, a time to die« –, mit der die Byrds 1965 einen großartigen, unwiderstehlichen Nummer-eins-Hit gelandet hatten. Hätte jemand »Turn! Turn! Turn!« als eine Einleitung zu »Take It as It Comes« gespielt, so wäre es von der Version der Doors pulverisiert worden – seine Weite und sein Frohsinn hätten mit einem Mal heuchlerisch und übertrieben gewirkt. Wären die beiden Songs der Stingray und der XKE in Jan & Deans »Dead Man’s Curve« gewesen, so wäre von der schwarzen 45er der Byrds nichts weiter übrig geblieben als ein Ölfleck.


  Robby Krieger beginnt ebenfalls in der Mitte, der Mitte von »Turn! Turn! Turn!«, mit dem gleichen Leuchten, das die Byrds ihrem Sound verliehen, mit der gleichen lyrischen Intensität, dem Sinn für Leichtigkeit und Schönheit – Schönheit als eine Idee, ein Konzept, als etwas, was man eher zitiert als kreiert. Doch noch bevor man seine Geste richtig wahrnehmen kann, macht John Densmore sich mit Nachdruck bemerkbar, kommt krachend aus einer Kurve geschossen, dermaßen schnell, dass er die anderen mit sich reißt. In Windeseile ist der Refrain erreicht, und alles, was nun aus Kriegers Gitarre kommt, ist perkussiv, angriffslustig und im Einklang mit den hohen Orgelläufen, die Ray Manzarek durch den Song fließen lässt. Von diesem Punkt an hat jeder der Musiker den Song fest im Griff; sie können jederzeit mit ihm machen, was sie wollen.


  »Time to live, time to lie / Time to laugh, time to die«: Mit einer geradezu unheimlichen Gelassenheit – als mache er dies schon mindestens so lange wie Mick Jagger und als komme er erst jetzt in Schwung – singt Morrison darüber, dass es notwendig sei, nichts zu überstürzen, nichts zu forcieren, vorsichtig zu sein, sich zurückzuhalten, zu gehen statt zu rennen. Doch schon mit seiner ersten Zeile fliegt er davon, ein wahrer Ikarus-Sprung, und die Worte, die er singt, sind entweder ein Scherz oder eine Herausforderung, eine Warnung, mit der der Sänger dem Zuhörer signalisiert, er möge sich hüten, ihm auch nur ein Wort zu glauben. Don’t move too fast if you want your love to last, singt er, mit den Händen am Lenkrad, das Gaspedal voll durchgetreten und die Augen fest geschlossen.


  Zur Mitte des etwa zwei Minuten langen Songs zieht die Band sich zurück – wenn der Song vorbei ist, kann es einem jedoch so vorkommen, als habe er zwei- oder dreimal länger gedauert, da in dieser kurzen Zeit so unglaublich viel passiert. Verglichen mit der Kakofonie, die während der ersten Minute geherrscht hat, ist der Song nun fast still, nur Manzareks Bass-Keyboard hält weiter den Takt, und das Ganze wirkt nicht so, als bewege sich der Song langsam voran, sondern als verharre die Musik auf der Stelle. Das ist ein gebräuchliches musikalisches Stilmittel – der alte »Whole Lotta Shakin’ Goin’ On«-Trick, der »Shout«-Trick –, doch hier wirkt es vollkommen neu. Statt eines Tanzschuppens mit einer schreienden Menge, die plötzlich den Atem anhält, ist es nun Mitternacht an einem Strand, die Wellen fast reglos, der Himmel blauschwarz, der Mond hell genug, um Gesichter zu erkennen, und nah genug, um ihn berühren zu können. Genau das ist das Gefühl, und man möchte, dass der Song für immer an dieser Stelle verharrt. Man will nicht, dass er wieder auf den Highway zurückkehrt. Man möchte sich überhaupt nicht mehr bewegen. Man möchte nur noch – und dann, viel zu schnell, kracht ein Haus über der Musik zusammen, und man kann sich nicht mehr daran erinnern, dass der Song jemals innegehalten hat, dass er auch woanders hätte hingehen können als direkt geradeaus, geradewegs in eine Mauer, wie es nun scheint.


  Gegen Ende der Nummer – und wieder ist es so, dass du ungläubig Wie bitte? Was? sagen würdest, wenn dich jemand am Arm packen und zu dir sagen würde: Hast du bemerkt, dass dies alles in gerade einmal 110 Sekunden passiert ist, etwas, wofür Jerry Lee Lewis drei Minuten benötigte, und die Isley Brothers fast fünf? – gipfelt das Ganze in purer Raserei, in einer wilden Eruption, und Morrisons Sprung in den ersten Sekunden des Songs ist nun kaum mehr als ein Zögern. »Specialize in having fun«, sagt er – Konzentriere dich darauf, Spaß zu haben –, doch was immer gerade passieren mag, es ist größer, bedeutender als alles, was diese Sentenz beinhalten könnte. Es steht zu viel auf dem Spiel. Es ist zu viel zurückgelassen worden. Du hast dich viel zu schnell bewegt, singt Morrison zum Schluss des Songs, wo doch alles, was dir die Musik – das Schlagzeug, die Orgel, die Gitarre, die Stimme – gesagt hat, darauf hinauslief, dass du dich viel zu langsam bewegst, dass du stillstehst, dass du noch nicht einmal begonnen hast, dich zu bewegen.


  
    »Take It as It Comes«, The Doors (Elektra, 1967).


    


    Where the Action Is! Los Angeles Nuggets 1965-1968 (Rhino, 2009). Mit anämischen Gesangsdarbietungen, einem knisternden Sound, Gitarren, die vergeblich wie Glocken zu läuten versuchen, Peter Fondas »November Night«, den Common Cold, Pasternak’s Progress und ähnlichen längst vergessenen oder einem heute wie reine Fantasiegebilde anmutenden Bands, Gene Clarks wenig überzeugendem »Los Angeles« (er singt die Formulierung »city of doom«, als habe jemand anders den Song geschrieben und als wisse er nicht, was »doom« bedeutet), einer miserablen, von der West Coast Pop Art Experimental Band verbrochenen Coverversion von Sonny Knights 1961 erschienenem Deep-Soul-Klassiker »If You Want This Love«, Rick Nelsons »Marshmallow Skies«, seinem aufgeblasenen Versuch in Sachen Psychedelia, und »Back Seat ’38 Dodge«, einer Nummer, inspiriert von Ed Kienholz’ 1964 entstandener, berühmt-berüchtigter, nach wie vor schockierender, lebens- beziehungsweise todesgroßer Assemblage, die das aus Long Beach stammende Quartett Opus 1 in einen kleinen Horrorfilm verwandelt: »What’s in the back seat of my ’38 Dodge? I really want to know.« Doch selbst Jackie DeShannons unwiderlegbares, mit den Byrds aufgenommenes »Splendor in the Grass« verspricht mehr, als es hält. Kein Wunder, dass die Produzenten die Doors tontechnisch zusammenquetschen mussten, um sie durch die Türen ihrer Kompilation hindurchzubekommen.


    


    Byrds: »Turn! Turn! Turn!« (Columbia, 1965, # 1).

  


  


  The End, 1968


  
    ALS JIM MORRISON SAGTE, dass ein Doors-Konzert eine Art öffentliche Zusammenkunft sei, schrieb man den 14. Dezember 1968, wenige Stunden bevor die Band vor 18000 Fans im L. A. Forum auftreten sollte. »Das war für uns eine Riesensache«, sagte Robby Krieger Jahre später. »Eine Band aus L. A. spielt da, wo sonst die Lakers spielen!«

  


  Ende 1968 waren die Doors eine Top-40-Band. Ihre letzten beiden Singles hatten es auf Platz eins beziehungsweise Platz drei der Charts geschafft – danach sollten sie allerdings nie wieder in die Top 10 vordringen. An diesem Abend wollten sie in erster Linie Songs von The Soft Parade präsentieren, ihrem vierten Album, das erst in gut sechs Monaten auf den Markt kommen sollte. Sie hatten ein Streichsextett und eine Bläsersektion dabei, und auf der Bühne waren insgesamt zweiunddreißig Verstärker aufgebaut. Das Vorprogramm bestritten der japanische Koto-Spieler Tzon Yen Luie, die süßlich-seichte, aus Los Angeles stammende Band Sweetwater und Jerry Lee Lewis. Alle wurden sie ausgebuht, als wären sie irgendwelche Hochstapler. »Ich hoffe, ihr kriegt einen Herzanfall!«, raunzte Jerry Lee das Publikum an. Als die Doors auf die Bühne kamen, wurden sie begeistert empfangen, doch binnen Kurzem übertönte das Publikum die Musik mit seinen Schreien nach »Light My Fire« – das die Band diesmal auf gar keinen Fall zu spielen gedachte. Doch da sie mit ihrer neuen Musik beim Publikum nicht landen konnten, lenkten sie schließlich ein – und sobald sie den Song beendet hatten, schrie die Menge erneut nach »Light My Fire«. »Kommt, lasst den Scheiß«, sagte Jim Morrison. Er blickte in die Menge und stellte eine Frage, so als wollte er die Antwort tatsächlich wissen, als hätte er keinen Schimmer, wie sie lauten würde: »Was macht ihr alle hier?« Er begann, das Publikum mit den gleichen Bemerkungen zu provozieren, die drei Monate später den Eklat bei dem Konzert im Dinner Key Auditorium in Miami einleiten sollten. »Ihr wollt Musik?« Die Menge schrie und tobte. »Okay, Leute«, sagte er, »wir können die ganze Nacht Musik machen, doch das ist nicht das, was ihr wirklich wollt, oder? Ihr wollt mehr, ihr wollt etwas, das größer ist als alles, was ihr bisher gesehen habt, richtig?« In Miami, in einem Zustand betrunkener Raserei, sollten diese Worte plötzlich darauf hinauslaufen, dass er dem Publikum seinen Penis zeigen würde – dass dieser, wenn auch nur symbolisch, weil es sich um seinen handelte, größer wäre als alles, was die Leute bis dahin gesehen hatten. In Los Angeles schwebten die Worte einfach in der Luft, und dann schrie jemand: »Wir wollen Mick Jagger!«


  Nach einer kurzen Unterbrechung trat Morrison an den Bühnenrand und begann, »The Celebration of the Lizard« zu deklamieren. Er hielt inne. Die Leute lachten. Er fuhr fort: »One morning he awoke in a green hotel. With a strange creature groaning beside him.« »Is everybody in?«, fragte er, einmal, und dann noch zwei weitere Male, und die Leute brüllten daraufhin jedes Mal: »NOOOOOO!«. »The ceremony is about to begin«, sagte er theatralisch – versuchen Sie einmal, diesen Satz auf eine andere Weise zu sagen –, und die Leute lachten lauthals angesichts der Schwülstigkeit des Ganzen, oder sie kicherten peinlich berührt. Dann verstummte Morrison. Es wurde weiter gelacht und gekichert. »Blödmann«, murmelt jemand. »Arschloch!«


  »WAKE UP!«, schrie Morrison aus voller Lunge. Die Band entfesselte dazu ein lärmendes Getöse. Nach vielen endlos scheinenden Minuten war die Performance beendet. »Zum Schluss starrt er mit funkelnden Augen ins Publikum«, hieß es seinerzeit in einem Zeitungsbericht, »ein Blick, der mehr sagt als tausend Worte, und als er die Bühne verlässt, hält sich der Beifall in Grenzen.« »Wenn du den Leuten gibst, was sie haben wollen, oder das, von dem sie glauben, dass sie es haben wollen, dann bist du für sie der Größte«, sollte er im darauffolgenden Jahr rückblickend und voller Klarsicht sagen. »Aber wenn du für sie zu schnell bist und etwas Unerwartetes machst, dann verwirrst du sie. Wenn sie zu einer Musikveranstaltung gehen, zu einem Konzert, zu einer Theateraufführung oder zu was auch immer, dann wollen sie angetörnt werden, dann wollen sie sich so fühlen, als seien sie auf einem Trip, als erlebten sie etwas Außergewöhnliches. Doch wenn du ihnen nicht das Gefühl gibst, dass sie auf einem Trip sind und dass sie alle zusammengehören, und wenn du ihnen stattdessen einen Spiegel vorhältst und ihnen zeigst, wie sie tatsächlich sind, was sie wirklich wollen, wenn du ihnen zeigst, dass sie in Wahrheit allein sind und dass sie nicht alle zusammengehören, dann sind sie empört und verwirrt. Und entsprechend werden sie sich verhalten.«


  Es war eine mitunter unerträgliche, zuweilen verwirrende und streckenweise lebendige Performance, bei der die Band atonal auf ihre Instrumente eindrosch und jeglichen Rhythmus verweigerte, während Morrison sang, rezitierte, schrie und flüsterte – und auf Boot Yer Butt!, einem eigenartigen 4-CD-Set, den die übrig gebliebenen Doors 2003 veröffentlichten, ist es nur ein weiterer gespenstischer, fast schon illusionärer Moment in einer tagtraumartigen Übersicht über die Karriere der Band – von ihren ersten Liveaufnahmen, von einer Show im Avalon Ballroom in San Francisco im März 1967 bis zu ihrem vorletzten Konzert, das sie am 11. Dezember 1970 in Dallas gaben. »Unser Album ist bloß eine Landkarte unserer Musik«, sagte Jim Morrison 1967 über The Doors, und damit hatte er recht, denn auf Schallplatte kamen sie nie über die Landkarte hinaus; die auf Boot Yer Butt! versammelten Live-Performances sind das Territorium.


  Der Set beginnt mit »Moonlight Drive« und der von der Band einstudierten Coverversion von Howlin’ Wolfs »Back Door Man«, und er endet fast vier Jahre später, und dieser sich einen endlosen Strand hinunterwindende Fußmarsch – man kann Leute mit unhandlichen Tonbandgeräten und an angelförmigen Stangen befestigten Mikrofonen sehen, wie sie den vier durch den Sand stapfenden Mitgliedern der Doors folgen und deren Bootleg-Mission darin besteht, sich nicht einen Seufzer oder Fluch der Band entgehen zu lassen – wird nicht von Soundboard-Aufnahmen oder passablen Mitschnitten aus dem Publikum dokumentiert. Nein, das Ganze ist eine Zusammenstellung von wirklich schauderhaften Aufnahmen, die mit defektem Equipment gemacht und ursprünglich auf minderwertiges Vinyl gepresst wurden, das zersprang oder sich wellte, sobald man die Platte abzuspielen versuchte. Auf diesen Aufnahmen kann Morrison sich so anhören, als sei er kilometerweit von den kleinen Handmikrofonen entfernt, die seine Botschaften auffangen, Botschaften, die mitunter den Einddruck erwecken, als kämen sie aus einem tiefen Brunnenschacht. Es kann vorkommen, dass man keines der Instrumente hinter seiner Stimme zu erkennen vermag oder, noch irritierender, dass man bloß ein einziges Instrument hört. Die Band kann auftauchen und verschwinden, als sei das Ganze kein Konzert, sondern eine Séance. Man kann sich den kompletten Set von A bis Z anhören, die gut vierzig Performances, die dort zusammengestellt oder, genauer gesagt, aneinandergeklatscht worden sind und anschließend gleich wieder von vorn anfangen, gebannt von seinem unwirklichen, körperlosen Zauber, und ein Teil dieses Zaubers besteht in dem Drama, das sich nach und nach herauskristallisiert: das Drama einer Band, die sich mit ihrem Publikum im Krieg befindet.


  Zu Anfang hört man Entdeckung und Umarmung: ein Publikum, das eine Band umarmt, und eine Band, die ihr Publikum umarmt, aber vor allem eine Band, die ihre eigene Musik entdeckt und umarmt, eine Band, die Anspruch auf eine Musik erhebt, die ihr, rein rechtlich gesehen, gehören mochte, aber womöglich noch außerhalb ihrer Reichweite lag, etwas, was der Band offenbar klar war. Die Art und Weise, wie die Doors am 9. Juli 1967 im Continental Ballroom in Santa Clara, Kalifornien, ihren Weg in »Break on Through« finden – wie sie durch den Song hindurchbrechen –, ist ein Sturmangriff. Hunderte von Soldaten erklimmen die Stufen zu einer einstmals uneinnehmbaren Festung und brennen diese von innen bis auf die Grundmauern nieder – aber erst nachdem sie kurz pausiert und die Wunder dieses Bauwerks bestaunt haben: die gewaltigen, scheinbar frei in der Luft schwebenden Deckengewölbe, die meterdicken Mauern, die Marmorfußböden, die Wasserspeier an den Traufen. Sie tanzen im Kreis herum, und dann, als die Flammen hoch aufzulodern beginnen, tanzen sie noch schneller. »Keiner kommt hier lebend raus«, sollte Morrison ein Jahr später in dem platten Waiting for the Sun-Track »Five to One« verkünden, doch diese Performance sieht das als selbstverständlich an und sagt: Na und? Wer würde das schon wollen?


  Einige Monate später, am 16. Dezember, im Swing Auditorium in San Bernardino, taumelt Morrison durch »Alabama Song«, er hat Schwierigkeiten mit dem Text, und der Song schlängelt sich angewidert von ihm fort. Die Konzerte werden unberechenbar. Den von »Light My Fire« angelockten Fans sind die anderen Songs im Repertoire der Band mehr oder weniger schnuppe, und häufig sind diese Leute so betrunken oder so stoned, dass sie andere Darbietungen als eine Beleidigung empfinden, als einen Affront oder bestenfalls als etwas, das sie notgedrungen in Kauf nehmen, um irgendwann den Song hören zu können, um dessentwillen sie gekommen sind, und so ist es nicht verwunderlich, dass sich in den Hallen eine gewisse Verachtung breitmacht, wobei nicht eindeutig zu bestimmen ist, wo diese herkommt.


  Morrison griff nach den Sternen. Eine am 26. Dezember im Winterland in San Francisco präsentierte Version von Bo Diddleys »I’m a Man« ist ausladend, offen, überschäumend. Morrison und die Band steigen in lange, langsame Improvisationen ein, ausgehend von einer im Singsang vorgetragenen Rede, in der es darum geht, sich die Welt zu eigen zu machen – etwas, was der Song, während Morrison in die Musik eintaucht, selber vorzuschlagen scheint. Ist dies nicht, was ein Mann tun sollte? Sagt der Song, dass dem, was ein Mensch tun kann, irgendwelche Grenzen gesetzt sind? Nein, ganz im Gegenteil. Im Chaos der ihn umgebenden Geräuschkulisse geht Morrison voll aus sich heraus, so als sei er der Erste, der entdeckt hat, was diese Nummer schon immer sagen wollte, und der sich traut, es laut auszusprechen.


  In Miami fliegt schließlich alles in die Luft, doch der Ärger begann schon früher. Am 15. September 1968 verlor Morrison in Amsterdam das Bewusstsein, nachdem er, um unbehelligt durch den Zoll zu kommen, seinen Drogenvorrat vorsichtshalber hinuntergeschluckt hatte; er konnte nicht auftreten, und so musste Ray Manzarek jeden Song ihres Sets singen, was die zum Trio geschrumpften Doors in eine Kneipenband verwandelte, die Doors-Songs coverte. Überall wird die Distanz zwischen der Band und ihrem Publikum offenkundig, auch, auf eine eher symbolische als reale Weise, in der Distanz, die in der Musik selber zutage tritt, Abend für Abend, bei fast jedem ihrer Auftritte: in der Art und Weise, wie die Musik gedämpft wird, so als spiele die Band hinter einem Vorhang, während der Sänger davorsteht, sich aber hin und wieder den Vorhang schnappt, um sein Gesicht damit zu bedecken.


  Boot Yer Butt! ist chronologisch geordnet, mit Ausnahme des allerletzten Songs: »The End«, vom 2. August 1968 in der Singer Bowl in Queens, New York. Weil jede Version der Karriere der Doors mit »The End« ausklingen muss? Weil diesen bizarren, hässlichen siebzehn Minuten nichts anderes mehr folgen konnte?


  Robby Kriegers einschmeichelnde Gitarrenlinie ist klar und deutlich; der filigrane Schnörkel, den er spielt, ist das Startzeichen für den Song. Das Publikum ist laut, betrunken. Die Leute krakeelen. »Come on, Jimmy!«, schreit ein Mann. »Jimmmmyyyyayyyyyy, light my fire!«, kreischt eine Frau. Sie klingt wie eine Patientin, die durch den Korridor einer Nervenheilanstalt flitzt und von Pflegern verfolgt wird, die ihr eine Beruhigungsspritze verpassen wollen. »Das haben wir doch gerade erst gespielt«, sagt Morrison vernünftig. Dann ertönt ein organisierter Sprechchor, fünf oder sechs Leute, die unisono »Come on light my fire!« schreien. »Hey«, sagt Morrison, wobei er ein bisschen überrascht klingt. »Jetzt reißt euch mal zusammen!« Das Geschrei ebbt jedoch nicht ab. »SSSSHHHHHHHH«, flüstert Morrison ins Mikrofon.


  »Fuck you!«, schreit jemand.


  Der Sound ist jetzt gedämpft, Morrisons Worte sind nicht zu verstehen. Er versucht, sich in dem anschwellenden Lärm Gehör zu verschaffen. »Hey, damit macht ihr alles kaputt«, sagt er. »SSSSHHHHHHHH«, flüstert er ein weiteres Mal. Die Band hält hinter ihm den Takt. Inzwischen sind mehr als zwei Minuten verstrichen, und sie haben noch immer nicht mit dem Song anfangen können.


  »This is the end«, singt Morrison, klar und deutlich – der Sound kommt laut und satt rüber. Die Menge ist ruhig, doch Morrison klingt abwesend, so als habe er den Glauben an den Song verloren, den Glauben daran, dass es sich lohnt, den Song zu singen. »You’ll never follow me«, singt er. »Du kannst uns mal!«, schreit jemand. Morrison versucht zu singen, doch er kann den Song nicht finden. Seine Stimme klingt eher wie die eines Redners. Die Frau aus der Klapsmühle rennt kreischend durch die Halle, und man kann nicht sagen, ob sie glaubt, dass sie auf der Bühne sei oder dass die Leute auf der Bühne sie umzubringen versuchen. Morrison improvisiert einen Text, der sich in wirren Knittelversen auflöst. Die Leuten scheinen es ihm mit gleicher Münze heimzuzahlen: »MORRISON IST IN SEINER HÖHLE!« Und, falls ich mich nicht verhöre: »HOCH DIE MARSIANER! NIEDER MIT– «


  Morrison – die Band ist inzwischen kaum noch zu hören – versucht, sich über den Lärm zu erheben, doch das schneidende Kratzen der Frauenstimme, ein Geräusch, das sich so anfühlt, als würde einem jemand mit den Fingernägeln übers Gesicht fahren, lässt das nicht zu. Allmählich lernt man diese Leute kennen, diese kleine, repräsentative Gruppe, die sich aus dem Hexenkessel der Aufnahme herausschält. Das Ganze ist ein wilder Moshpit, nur dass hier Geräusche mit voller Wucht aufeinanderprallen. Die Leute brüllen Parodien auf die Textzeilen, die Morrison nicht singt. In dieser dunklen Stunde ist seine Präsenz ausgeprägter als jemals zuvor – doch seine gewaltige, göttergleiche Stimme ist nichts im Vergleich zu der noch stärkeren, ihn mit Hohn und Spott überschüttenden Menge.


  Morrison improvisiert erneut Textzeilen, um die Menge zum Schweigen zu bringen, um den Song von den Toten auferstehen zu lassen: »A creature is nursing its child, soft arms around the head and the neck, a mouth to connect, leave this child alone, this one is mine, I’m taking her home, back to the rain« – er klingt wie ein Cowboy, der zu viele Bücher gelesen hat. Es folgen lange, unverständliche Passagen von Morrison, und dann dringt das Bild des Regens durch die Störgeräusche des Publikums, und wie aus dem Nichts beginnt eine Geschichte Gestalt anzunehmen.


  »Stop the car«, sagt Morrison schlicht. Es ist eine Standardszene aus einem Film Noir. »Rain. Night« – Morrison gibt einen gedämpften Schrei von sich. Es könnte eine Szene aus Edgar G. Ulmers Detour sein: der Killer, wie er geradewegs aus dem Straßengraben mit der Leiche darin herausfährt, einem Straßengraben, der sich nun in Queens befindet, was noch schlimmer ist. »I’m getting out. I can’t take it anymore. I think there’s somebody coming.« Und dann, halb gesungen, halb gesprochen: »There’s nothing you can do about it.«


  In der Halle ist es ruhig; die Band gibt keinen Mucks von sich, und eine Sekunde lang spricht niemand, keiner schreit. Dieser Moment ist so ungewöhnlich, dass einem die Stille absolut vorkommt. Dann schreit jemand etwas über Kuchen. Die Irre beginnt wieder zu kreischen – ihre Schreie gleichen sich wie ein Ei dem anderen. Wäre sie lediglich ein Gesicht, so könnte man wegschauen. In Morrisons Hinterkopf befindet sich bereits eine Geschichte über »The End«, die er einem Freund im darauffolgenden Jahr erzählen sollte. »Eines Abends war ich in Westwood im Kino«, sollte er sagen, »und ich ging dort in einen Buchladen oder in so ein Geschäft, wo sie Töpferwaren und Kalender und allen möglichen Krimskrams verkaufen, du weißt schon, was ich meine ... und ein sehr attraktives und intelligentes Mädchen – intelligent im Sinne von aufgeweckt und offen – glaubte, mich erkannt zu haben, und sie kam zu mir rüber, um Hallo zu sagen. Und sie fragte mich nach genau diesem Song. Sie machte gerade einen kleinen Ausflug, in Begleitung einer Pflegerin. Die Ärzte vom neuropsychiatrischen Institut der UCLA hatten ihr eine Stunde Ausgang gewährt. Offensichtlich hatte sie an der UCLA studiert und war wegen schwerer Drogen oder so was ausgeflippt, und deshalb hatte sie sich entweder selbst eingewiesen, oder jemand anders hatte sich um sie gekümmert und sie dort einweisen lassen. Aber wie dem auch sei, sie sagte, ›The End‹ sei einer der Lieblingssongs vieler junger Patienten in ihrer Abteilung. Zuerst dachte ich: Oh, Mann ... und das war, nachdem ich mich schon eine Weile mit ihr unterhalten und ihr gesagt hatte, dass der Song alles Mögliche bedeuten könne, dass er eine Art Labyrinth oder Puzzle sei und dass jeder ihn auf seine persönliche Situation beziehen müsse. Mir war nicht klar gewesen, dass die Leute Songs dermaßen ernst nehmen, und ich fragte mich, ob ich beim Songschreiben vielleicht die möglichen Folgen bedenken sollte ...«


  »The killer awoke before dawn«, sagt Morrison hölzern. Er scheint den Song voranzutreiben, so als wolle er diesen Teil möglichst schnell hinter sich bringen. Die Band macht weiterhin keinen Mucks. »He took a face from the ancient gallery«, verkündet Morrison. »And he walked on down the hall«, antworten ihm daraufhin gleich mehrere Männerstimmen. »And he walked on down the hall«, sagt Morrison, als hätten ihn die Zwischenrufer an das erinnert, was er sagen muss. »WALKED ON DOWN THE HALL!«, kreischt die Frau. Man kann nicht sagen, ob Morrison das Publikum verhöhnt oder sich selbst, denn er weiß, dass jedes Wort retourniert wird, begleitet von einem dümmlichen Grinsen auf den Gesichtern der Leute im Publikum. »And he walked on down the hall« ist nun die Pointe von etwas, was ursprünglich kein Witz gewesen ist. Die Band improvisiert hinter ihm eine Art Begleitung. »Father«, sagt Morrison. »Yes, son«, antwortet ein Typ im Publikum. »YES SON!«, antwortet die Frau. »I want to kill you«, hört man einen Mann im Publikum sagen. »I want to kill you«, wiederholt Morrison mit ausdrucksloser Stimme. Er versucht, den Song zurückzuerobern: »Mooootherrrr –«


  Schreie steigen empor, als kämen sie aus dem Erdboden, ohne jedes menschliche Zutun. »I ... want ... tuh –« Die Band steigert das Tempo, dann hält sie abrupt inne. Aus Morrisons Kehle dringen Würgelaute, er versucht zu schreien. Die Menge ist still, und Morrison gibt Wörter von sich, die keine Wörter sind, so als versuche er, sich den Song zu erklären. Sein Gesang ist eine Selbstparodie, und dann stürzt er sich auf Klänge im Innern der Wörter, Klänge, die genauso wahnsinnig sind wie die Geräusche, die manche Leute im Publikum von sich geben. Seine Stimme ist hier, und sein Körper ist da drüben. Die Menge beginnt, ihn laut anzuschreien, auf eine Weise, wie es sie bis dahin noch nicht gegeben hat: Angesichts dieses Kreischens kann man sich vorstellen, dass Krähen aus den Mündern der Leute flattern, und man kann Morrison so sehen, wie ihn die Leute im Publikum sehen, als eine Monstrosität, als den Elefantenmenschen, die Menge ergötzt sich daran, wie grotesk er ist, wie verrückt, und alle zeigen sie mit dem Finger auf ihn, und obwohl die Band wieder spielt, kommt die eigentliche Musik nun vom Publikum, ein wildes, hirnlos durch den Saal waberndes Gemisch von Geräuschen.


  Es gibt laut tosende Geräusche von der Band, dann vom Publikum: Geräusche à la »Wir werden alle sterben, und ich kann es kaum erwarten«. Es ist beängstigend. Alles könnte passieren, das heißt, alles, außer etwas Gutes.


  Morrison versucht, die letzten Zeilen des Songs zu singen; er tut das auch, doch sein Vertrauen in den Song hat sich in Luft aufgelöst. Jemand im Publikum steckt sich zwei Finger in den Mund und pfeift gellend. Einmal und gleich noch ein weiteres Mal.


  Dann ist Schluss. Man hat sich alle vier CDs angehört, wie gebannt, mehr als fünf Stunden lang. Man kann wieder von vorn anfangen. Man kann sich kaum vorstellen, dass die Band dazu in der Lage war. Man erinnert sich daran, dass dies ein falscher Schluss ist, dass der chronologisch letzte Song des Sets, »L. A. Woman«, vom 11. Dezember 1970, in der State Fair Music Hall in Dallas, voller Schatten war, Gestalten, die im Nebel verschwanden, ein Sänger, der das Gesicht zu finden versuchte, das alles erklären würde, und der dieses Gesicht möglicherweise fand. Man kann nicht glauben, dass die Doors tatsächlich so lange bei der Stange blieben. Vielleicht waren sie tougher oder, wie Charlie Poole 1927 in »If I Lose, I Don’t Care« sang, vier Jahre bevor er sich zu Tode soff: »The blood was a-runnin’, I was running too / To give my feet some exercise, I had nothing else to do.«


  
    Boot Yer Butt! The Doors Bootlegs (Rhino Handmade, 2003).


    


    Jim Morrison, »Wenn du den Leuten gibst«, in Jerry Hopkins, »The Rolling Stone Interview«, Rolling Stone, 26. Juli 1969; wiederabgedruckt in The Rolling Stone Interviews, Paperback Library, New York 1971, S. 229.


    


    –, »bloß eine Landkarte«, in »The New Generation: Theater with a Beat«, ein Beitrag aus der Chicago Tribune, der vom San Francisco Chronicle übernommen wurde (in der Ausgabe vom 28. September 1967).


    


    –, »Eines Abends war ich in Westwood«, in Hopkins, a. a. O., S. 225 f.


    


    Detour (dt. Umleitung). Regie: Edgar G. Ulmer (1946).


    


    Charlie Poole: »If I Lose, I Don’t Care« (Columbia, 1927). Zu dem Land im Innern eines der amerikanischsten Songs, die Amerika jemals produziert hat s. die Anthologie »You Ain’t Talkin’ to Me«: Charlie Poole and the Roots of Country Music (Columbia, 2005); zur Seele s. Loudon Wainwright III, »If I Lose«, auf High Wide & Handsome: The Charlie Poole Project (2nd Story Sound, 2009).

  


  


  Light My Fire,

  1966/1970


  
    SO WIE »LIGHT MY FIRE« 1966 im Studio aufgenommen wurde, gliedert es sich in zwei Teile: Die erste Hälfte endet nach Ray Manzareks Solo, die zweite beginnt mit Robby Kriegers Solo und erstreckt sich über die letzten Refrains bis zum Schluss des Songs.

  


  Trotzdem wirkt alles wie aus einem Guss. Während Manzareks Solo ist auf der einen Seite eine wilde Bestie zu hören, John Densmore, und angesichts der nie erlahmenden, kraftvollen Intensität seines polternden Schlagzeugs könnte man meinen, dass er die Musik ganz hinunterschluckt und sie dann wieder zurückspuckt. Hier und da zieht er sich unerwartet zurück, zieht Manzarek mit sich mit, und plötzlich ist sein Sound voll offener Räume, und man hört das Geräusch eines auf die Snare Drum krachenden Trommelstocks als ein Ereignis für sich. Während Kriegers Solo agiert Densmore zurückhaltender, als sei sich die Bestie nicht sicher, mit welcher Art von Tier sie es nun zu tun hat, als wolle sie das erst noch herausfinden. Während diese Passage ihren Fortgang nimmt, mit unglaublich fließenden Gitarrenläufen von Krieger, wiederholt Densmore den einzelnen Schlag auf die Snare Drum, mit dem er den Song eröffnet hat – das erste Geräusch, das man zu hören bekommt und dessen Echo sofort von Manzareks einleitender Fanfare verschluckt wird, und, am Ende, fast das letzte Geräusch, das man hört. Vom Anfang bis zum Schluss hält Densmore die Zügel fest in der Hand; aus diesem Grund klingen die anderen so frei.


  Die Performance ist ein einziger großer Kreis, und sie folgt nicht Kriegers ursprünglicher Komposition, sondern der Überarbeitung, die Ray Manzarek im Stil eines sich in seinem Labor verbarrikadierenden verrückten Professors ausgetüftelt hat. Die Geschichte – eine Art Gründungsmythos, wie Moses mit seinen Gesetzestafeln, wie Fred C. Dobbs mit seinem Lotterielos – ist oft erzählt und in Oliver Stones The Doors Stück für Stück nachgestellt worden, weil es eine gute Geschichte ist.


  In einem direkt am Strand gelegenen Haus in Venice versucht die Band, ihre Musik zu finden. Morrison ist der Einzige, der ein paar Songs auf Lager hat. Wie ein Lehrer verpasst er den anderen eine Hausaufgabe: Beim nächsten Mal soll jeder von ihnen mit einem neuen Song wiederkommen. Außer Krieger hält sich niemand daran: Er hat sich eine Strophe und einen Refrain einfallen lassen. »Mir schwebte dabei so etwas wie ›Hey Joe‹ vor«, erzählte er Jahre später, »die Version von den Leaves« – eine Band aus L. A., die man vor allem deswegen kennt, weil sie wahrscheinlich die erste von viel zu vielen Gruppen gewesen ist, die »Hey Joe« aufnahmen, und deren Version womöglich die am wenigsten überzeugende ist. Bedenkt man, dass der Song von einem Mann handelt, der seine untreue Freundin ins Jenseits befördert, dann klingen die Leaves so, als spielten sie mit Streichhölzern. Doch sie hatten einen hell strahlenden Sound, und sie spielten schnell. Dass Krieger sich gerade für dieses Vorbild entschied, offenbarte den Hang zu Trash und hitparadenkompatibler Musik, der sich im Herzen der gewichtigen, kirchenartigen Ernsthaftigkeit verbarg, die, im Guten wie im Schlechten, das Markenzeichen der Doors war: Krieger wollte einen Hit schreiben. Gab es einen anderen Grund, Songs zu schreiben?


  Es dauerte nicht lange, bis jeder von ihnen erkannte, dass es tatsächlich ein Song war. Als Morrison eine zweite Strophe aus dem Ärmel schüttelte und dabei »mire« mit »pyre« reimte, waren beide Wörter zu literarisch, zu weit von der alltäglichen Sprache eines Popsongs entfernt, um von Krieger zu stammen. Doch dann folgte der Teil der Geschichte, der sie erst zu einer Geschichte machte und der »Light My Fire« zu etwas mehr als einem gewöhnlichen Popsong werden ließ.


  Manzarek war der Ansicht, dass der Song einen Rahmen benötigte, einen Clou, etwas, was ihm den letzten Schliff verlieh – etwas, was die Zuhörer aufhorchen ließ, wenn der Song im Radio lief, etwas, was dafür sorgte, dass er überhaupt im Radio gespielt wurde. Geht raus an den Strand, sagte er zu den anderen. Lasst mich allein, und dann werde ich mir was einfallen lassen. Er liefert eine technische Erklärung:


  
    Mein klassischer Musikunterricht zahlte sich nun aus. Die Lösung bestand in einem einfachen Quintenzirkel. Die Akkorde waren G zu D, F zu Bb, Eb zu Ab (zwei Schläge pro Akkord), und dann A, zwei Takte lang. Das Ganze war eine Folge von filigranen Bach’schen Schnörkeln nach Art einer sich in sich selbst zurückziehenden Fibonacci-Spirale.

  


  
    »Wie eine Nautilusmuschel«, ergänzte er, nun ein Dichter, jemand, der einem dazu verhelfen möchte, dass man sehen kann, was er hörte. Man kann hören, wie er Krieger, Morrison und Densmore genau das erzählt, und schon bald nimmt die Musik genau diese Form an – eine geschlossene, ununterbrochene Möbiusschleife, der weder die Musiker noch die Zuhörer entkommen konnten, etwas, was so richtig war, und so unwahrscheinlich, dass es beinahe keinen Sinn ergab.

  


  Das von Manzarek ersonnene, unmittelbar auf Densmores einleitenden Trommelschlag folgende, sich selbst, den Song und die Band ankündigende Stück Musik ist eine aufregende Sache – aufregend als eine Verheißung, aufregend als eine Sache für sich. Wäre der Song selber nicht so begierig darauf, gleich alles auf einmal zu sagen, so würde man bei Manzareks einleitender Fanfare verweilen und sie noch einmal hören wollen; sie würde den Song blockieren. Doch man vergisst sie.


  Morrison jagt wie eine Geistererscheinung durch die ersten Strophen und Refrains, ein fliegender Teppich auf seinem Weg zu einem anderen Ort, und dann steigt Manzarek in sein Solo ein. Sein Sound hat etwas Billiges an sich, klingt fast ein wenig nach Question Mark & the Mysterians – im einen Ohr des Zuhörers hört sich die blecherne, schrille Orgel stets gleich an, doch im anderen ist sie keineswegs langweilig, sondern offenbart Texturen, Tonartverschiebungen und Blickwinkel, die sich unablässig verändern, dermaßen schnell, dass man ihnen kaum zu folgen vermag, ein Auto, das die Canyonstraßen rauf- und runterrast und dann, zu mitternächtlicher Stunde, den Pacific Coast Highway entlangsaust, ein Porsche Spyder, der holzverkleidete Kombi von Jan & Dean, ein mit einem Zebrafellmuster bemalter Leichenwagen, alles, was einen Motor und vier Räder hat: Bis zum Ende von Manzareks Solo hören beide Ohren beides gleichzeitig.


  Wenn Krieger nach etwa drei Minuten auftaucht, kommt das einigermaßen überraschend, denn inzwischen hat man vergessen, dass in der Musik eine Gitarre vorkommt. Krieger – der während Manzareks Solo im Hintergrund Akkorde anschlägt, die genauso eintönig sind wie das Bass-Keyboard, mit dem Manzarek den Rhythmus akzentuiert – ist aus seinem eigenen Song verschwunden, und wenn er dann plötzlich auf der Bildfläche erscheint, ist das mehr als eine Überraschung: Es ist ein Schock. Dies ist die Musik von jemandem, der hoch zu Pferde sitzt, die pure Vollkommenheit, eine Musik, die nichts überstürzt, so majestätisch wie eine marmorne Freitreppe, eine originalgetreue Kopie der Nike von Samothrake, oder wie Eric Claptons Soli in »All Your Love« und »Spoonful«: eine Musik, die dem, was Manny Farber eine »Kunst à la weißer Elefant« nannte, so nahekommt, die dem Unsterblichen so nahekommt, dass sie ihr Leben lang im Radio zu hören sein wird, ohne dass ein Ton den ihm folgenden jemals vorausahnen lässt.


  Im April 1970, in Honolulu, dehnte die Band den Song auf fast einundzwanzig Minuten aus. Als Krieger nach siebeneinhalb Minuten in sein Solo einstieg, steuerte er die Musik in Richtung »My Favorite Things«; zwei Minuten später spielte er hart und konzentriert, auf der Suche nach einem Puls, den der Song möglicherweise immer versteckt gehalten hatte, und nach zwölf Minuten flog Krieger noch immer dahin. Er eroberte seinen Song zurück; zu diesem Zeitpunkt hat man vergessen, das Jim Morrison jemals bei dieser Performance mitgewirkt hat, und so ist es diesmal ein Schock, wenn Morrison nach mehr als vierzehn Minuten zurückkehrt, wie aus der Versenkung oder vom Backstagebereich oder von der Herrentoilette, um den Song wieder an sich zu reißen und ihn zuerst in »Fever«, dann in »Summertime« und schließlich in die Doors-Nummer »Love Hides« übergehen zu lassen.


  1966, im Studio, gibt es jedoch keine Erklärung für die souveräne Art und Weise, auf die Krieger dem Song seinen Stempel aufdrückt: Die Linien, die er entwickelt, sind in klanglicher Hinsicht so klar, in emotionaler Hinsicht so transparent, dass man befürchtet, das gesamte Gebilde könnte auf der Stelle zusammenbrechen, als er eine schnelle, dichte Abfolge von Tönen spielt. Dann fließt alles wieder so ruhig dahin wie zuvor. Die Küstenstraße reicht nun tiefer in die Nacht hinein, als man sehen kann, ja, sogar tiefer, als man sich es vorzustellen vermag, und Manzarek surft hinter Krieger her – die von ihm erzeugten Orgelklänge tauchen auf und verschwinden wie von Geisterhand, ohne eigenen Willen, getragen von Kriegers Wellen, ein breites Lächeln, ein einziges Vergnügen, ein schwereloses Dahingleiten im Wasser, und man fragt sich womöglich: Wie kann das jemals enden? Wie können die Musiker da jemals wieder rauskommen? Wie können sie jemals zum eigentlichen Song zurückkehren? Das Ganze erinnert an einen Film, den man schon hundertmal gesehen hat und bei dem man noch immer nicht glaubt, dass das, was als Nächstes geschieht, tatsächlich geschehen wird, dass man nichts daran ändern kann, dass man den Schuss, das Zuschlagen der Tür, den Sturz vom Glockenturm nicht verhindern kann.


  Sie kehren zum Song zurück, nachdem Krieger abrupt angehalten hat, wie vor einer Straßensperre – es ist die einzige dissonante Stelle des Songs. Doch sobald Krieger auf die Bremse getreten ist, erhöht John Densmore das Tempo, und binnen Kurzem folgen ihm die anderen über den Wellenkamm der Musik, direkt in die Arme von Manzareks schimmerndem Nautilusgehäuse, das nun nicht mehr eine Fanfare ist, sondern eine Bestätigung der Tatsache, dass das Leben nicht mehr dasselbe ist, dass ein Terrain durchquert worden ist und dass der Tag nicht so enden wird, wie er begonnen hat. Gleich wird etwas passieren, sagten jene aneinandergereihten Orgelakkorde am Anfang, und jetzt sagen sie: Es ist etwas passiert.


  Am Anfang, im Studio, in den ersten Strophen, liegt ein Echo auf Morrisons Stimme, das einen hohlen, widerhallenden Effekt erzeugt, der ihn überlebensgroß erscheinen lässt – eine Gestalt, die über dem Geschehen schwebt, die alles weiß, die alles sieht. Sanft, rund, volltönend, ohne Risse, Sprünge oder andere Blessuren, ist dies keine Stimme, wie man sie vom Blues oder vom Rock ’n’ Roll gewohnt ist, sondern eine Stimme, die der von Dean Martin möglicherweise näher kommt als jeder anderen, falls Dean Martin mit dem Tempo von »Light My Fire« zurechtgekommen wäre. Doch nun, am Ende des Songs, wo die Strophen und Refrains noch einmal wiederholt werden, hat auch Morrison die Reise absolviert, und wenn er mit »The time to hesitate is through« wieder in die Musik einsteigt, dann merkt man, dass das keine Zeile ist, die er einfach so herunterspult oder benutzt, nein, er hat gelernt, dass diese Zeile zutrifft, dass »zum Zögern keine Zeit mehr ist«, und bis zum Schluss des Songs besteht seine Aufgabe darin, zu erklären, wie und warum das so ist. Er macht das mit physischer Gewalt, stürzt sich auf die Wörter, auf die Melodie, zerrt die Orgel, die Gitarre, das Schlagzeug zu sich hin, bis seine Stimme zu guter Letzt tatsächlich so rau und heiser klingt wie die eines Rock-’n’-Roll-Sängers.


  Densmore schlägt wieder auf seine Snare Drum, ein einziger Schlag, aber härter, sauberer als der, mit dem er den Song eingeleitet hat. Manzarek lässt ein weiteres Mal den kleinen Zirkel von Akkorden ertönen, den die Performance von Anfang an verfolgt und ausgeweitet hat. Es ist der befriedigendste Schluss, den man sich vorstellen kann: Man verlangt nicht nach mehr. Man steht einfach nur da und schüttelt begeistert den Kopf.


  
    »Light My Fire«, The Doors (Elektra, 1967).


    


    –, Honolulu Convention Center, 18. April 1970, enthalten auf Boot Yer Butt! The Doors Bootlegs (Rhino Handmade, 2003).


    


    Robby Krieger und Ray Manzarek, zitiert in The Doors with Ben Fong-Torres, The Doors, Hyperion, New York 2006, S. 43.


    


    Leaves: »Hey Joe« (Mira, 1966, # 31).


    


    Eric Clapton: »All Your Love«, auf John Mayall with Eric Clapton, Bluesbreakers (London, 1966).


    


    –, »Spoonful«, auf Cream, Fresh Cream (Reaction, 1966).

  


  


  Epilog:

  »Man wird sich nicht

  an dich erinnern«


  
    WENN SCHAUSPIELER von Film zu Film ziehen, dann reisen Spuren der von ihnen gespielten Figuren mit ihnen mit, was dazu führen kann, dass die alten Figuren, ungeachtet des Drehbuchs, der Kulisse oder der Anweisungen des Regisseurs, hier und da aus den Mündern der neuen sprechen oder dass sie eine neue Figur eine bestimmte Handbewegung vollführen lassen, an die man sich aus einem zwei oder auch zwanzig Jahre alten Film erinnert. Diese Übertragung kann ziemlich beunruhigend sein: Als Mutter und Sohn in The Ice Storm (1997) und in Pleasantville (1998) machen Joan Allen und Tobey Maguire jeden dieser Filme zu einer Version des anderen und, während man zuschaut, jede Figur zu einer Version der Personen, die die Schauspieler in dem anderen Film verkörpern. Erinnern sie sich denn nicht?, platzt es im Kino beinahe laut aus einem heraus, wenn Maguires David sich in Pleasantville Allens Betty Parker verständlich zu machen versucht, und die Antwort lautet, ja, sie erinnern sich – nicht bloß die Schauspieler, sondern auch die Figuren auf der Leinwand.

  


  Nach seiner ersten Rolle in Martin Scorseses Who’s That Knocking at My Door (1968) führte Harvey Keitels weiterer Weg über die ebenfalls von Scorsese inszenierten Filme Mean Streets (1973) und Taxi Driver (1976) und James Tobacks Fingers (1978) – Keitels beste und extremste Performance, die alles davor und danach zu einem einzigen, nach und nach die Kontrolle über sich verlierenden Jimmy zu verschmelzen scheint – bis zu Abel Ferraras Bad Lieutenant (1992) und Quentin Tarantinos Pulp Fiction (1994) und darüber hinaus, bis in die Gegenwart, und all diese Rollen ließen Keitel sichtlich altern. Im Laufe der Jahrzehnte wurde er dicker, ja sogar behäbiger; sein Fleisch wurde schlaff, seine Haut stumpf, doch als er ein alter Mann war, strahlten seine Augen intensiver als in seinen jungen Jahren. Auch als er sich 1995 selbst spielte, in der albernen Schlussszene von Get Shorty, schien er alle seine früheren Rollen mit sich herumzutragen, irgendwo im Unterbewusstsein, in der Müdigkeit oder in der Vehemenz seiner Gesten – und, in seinem unerbittlichen Blick, außerdem noch die Erinnerungen, die der Zuschauer an jene Rollen hatte. Es ist geradezu unheimlich: Im Rahmen dieser zweifachen Erinnerung agiert und spricht Keitel so, als lege er es insgeheim darauf an, dass das, was wir ihn noch nicht haben tun sehen, all die Dinge heraufbeschwört, die wir ihn bereits auf der Leinwand haben tun sehen – die alten Performances schimmern durch die neuen hindurch, während uns die neuen Performances in den alten bestimmte Nuancen erkennen lassen, die wir dort vorher nie wahrgenommen haben.


  Doch je weiter das Echo von seinem Ausgangspunkt entfernt ist, umso unheimlicher ist die Wirkung, die es erzielt. In Oliver Stones The Doors (1991) sitzt Val Kilmers Jim Morrison betrunken in einem Flugzeug, zusammen mit seinem ihn auf den Tourneen begleitenden Kumpel Tom Baker, der von Michael Madsen gespielt wird, einem Schauspieler, der, wenn man ihn heute auf der Leinwand sieht – egal, in welcher Rolle und ungeachtet des Erscheinungsjahrs des Films –, immer eine Version des Rasiermessertanzes abzuliefern scheint, den sein Mr. Blonde zu den Klängen von »Stuck in the Middle with You« in Tarantinos Reservoir Dogs vollführt. Es ist der 1. März 1969; Morrison und Baker sind auf dem Weg zu dem Konzert in Miami, dessen juristisches Nachspiel die Karriere der Doors fortan überschatten soll. Baker wirft einen Blick auf Morrisons Wampe, die weiter anzuschwellen scheint, während wir zuschauen. »Was willst du machen, wenn die Musik vorbei ist?«, fragt er ihn, wobei Madsens Miene erahnen lässt, wie peinlich ihm diese platte, auf den Titel eines Doors-Songs anspielende Drehbuchzeile ist. Doch bei der folgenden Zeile spricht aus seinem Gesicht wieder ein nüchterner Sinn für die Realität: »Man wird sich nicht an dich erinnern, Jim.« Und so zieht Kilmers Morrison, nachdem er in der letzten Szene von The Doors in der Badewanne gestorben ist, in den folgenden Jahren durch fast ein Dutzend Rollen – ein im Abspann nicht genannter, schemenhafter toter Elvis in True Romance, ein wenig überzeugender Bruce Wayne in Batman Forever, als Doc Holliday in Tombstone kaum wahrgenommen oder als Simon Templar in The Saint kaum gesehen, in Pollock als Willem de Kooning lediglich ein Teil der Dekoration, bis Kilmer schließlich im Jahr 2003, mit Jim Morrison als der Rolle, die nach wie vor in sein Gesicht eingebrannt ist, in Bob Dylans Masked and Anonymous in L. A. auftaucht: mit Narben oder Kratzspuren auf den Wangen, mit langen Haaren und einem fusseligen Bart, ein Typ, der nun Schafe und Ziegen hütet, in einem kleinen Gehege auf einem Parkplatz, und der ein großes Messer wetzt, während er sich über Gott und die Menschen verbreitet, über Verderbtheit und Eitelkeit, und man erwartet unwillkürlich, dass er jeden Moment die aus »When the Music’s Over« stammenden Zeilen What have they done to the earth? What have they done to our fair sister? von sich gibt.


  2003 ist es mehr als zwanzig Jahre her, dass der Journalist Jerry Hopkins und der zum engsten Freundeskreis der Doors zählende Danny Sugerman in ihrem aufsehenerregenden Bestseller No One Here Gets Out Alive: The Biography of Jim Morrison zynischerweise andeuteten, dass Jim Morrison trotz des Titels ihres Buches gar nicht tot war: dass er, wie Elvis, seinen Tod nur vorgetäuscht hätte, um der Last des Ruhms zu entkommen, ganz zu schweigen von der ihm drohenden Verurteilung zu einer Gefängnisstrafe, aber dass er zurückkehren würde, dass er eines Tages ...Anmerkung – 2003 ist es zwanzig Jahre her, dass James Howard Kunstler, der sich zuvor als Historiker mit dem Generationenkonflikt in den Sixties befasst hatte, die Andeutung von Hopkins und Sugerman aufgriff und seinen nicht minder zynischen Roman The Life of Byron Jaynes veröffentlichte, in dem sich die Jim-Morrison-Figur am Ende nackt auf einem Motorrad blicken lässt. Und es ist zwanzig Jahre her, dass der Jim-Morrison-Doppelgänger Michael Paré, der den lange für tot gehaltenen Sänger Eddie Wilson spielt, am Ende des Films Eddie and the Cruisers auftaucht – auf dem Höhepunkt eines wiedererwachten Interesses an der Sixties-Band Eddie and the Cruisers – und sich als jüngeren Mann über die Bildschirme mehrerer im Schaufenster eines Elektronikhändlers aufgestapelter Fernseher flimmern sieht, nur um dann wieder allein seiner Wege zu gehen, mit hochgezogenen Schultern und einem glücklichen, zufriedenen Gesichtsausdruck. Sollte Val Kilmers älter gewordener Morrison irgendwo wiederauftauchen, so wäre es wohl wahrscheinlicher, richtiger, dass er als halb verrückter Naturfreak in einem dystopischen, von Gangstern aus der Dritten Welt beherrschten, zukünftigen L. A. auftaucht statt als Byron Jaynes’ Joe Doaks in New England oder als Eddie Wilsons Mr. No Name in New Jersey. »Ein Riss im trockenen Schlamm auf dem Boden eines von der Sonne ausgedörrten Sees wirkt auf mich schöner als jeder Mensch, verstehst du?«, sagt Kilmers Tiermensch, wobei er so klingt, als zitiere er etwas aus einem Gedichtband von Jim Morrison, während ihm Bob Dylans Jack Fate mit ausdrucksloser Miene zuhört. »Ja, ich weiß, was du meinst«, sagt Dylan. »Seit dem Tag unserer Geburt lastet eine Art Fluch auf uns.« »Stimmt«, sagt Kilmer. »Deshalb führen wir ein Leben voller Angst. Weil wir wissen, dass wir sterben werden.« Er schnappt sich ein Kaninchen. »Tiere wissen nicht, dass sie sterben werden«, sagt Morrison, wobei er über seine Worte stolpert, während sich die Gedanken in seinem Kopf anstauen, zusammen mit »The End«, »People Are Strange«, »L. A. Woman« und sogar »Alabama Song«, und all das strömt aus ihm heraus, mit der geistesabwesenden Stimme eines Menschen, der immer, egal, wer gerade vor ihm stehen mag, mit sich selbst spricht – oder mit Gott. »Es behindert uns, dass wir vom Tod wissen. Es nicht zu wissen – das ist tatsächlich eine wundervolle Gnade«, sagt er, als er das Messer in die Höhe hebt.
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  Dieses Buch begann mit den Abenden, die meine Frau Jenny und ich im Avalon Ballroom in San Francisco verbrachten, wo wir auf den Auftritt der Doors warteten. Beim Hinausgehen nahmen wir Handzettel mit, die, obwohl wir seit 1967 viermal den Wohnsitz gewechselt haben, wundersamerweise nie verloren gegangen sind.
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  Das Buch


  Mehr als vierzig Jahre nach dem Tod von Jim Morrison sind die Doors präsenter denn je. Songs wie »Light My Fire« oder »Riders on the Storm« scheinen unsterblich. Auch wenn die Zeiten der Doors längst vorüber sind, das Phänomen lebt weiter. Der legendäre Musikkritiker Greil Marcus widmet sich den Doors aus der Retrospektive. Greil Marcus war bei den Konzerten der Doors in den sagenumwobenen Sixties dabei und betrachtet diese Ära doch konsequent aus heutiger Sicht, wenn er in die einzelnen Songs der Band eintaucht, sie meisterhaft analysiert und sich schlussendlich in ihnen verliert. Greil Marcus gelingt es nach »Bob Dylans ›Like a Rolling Stone‹« erneut, auf mitreißende Weise Zeit-, Kultur- und Musikgeschichte ineinander zu verschränken und einen ganz neuen Blick auf die Sechzigerjahre zu werfen, der mit vielen lieb gewonnenen Mythen aufräumt. Dabei vollbringt er ganz nebenbei das Wunder, die Musik für die Generationsgenossen der Doors wieder aufleben zu lassen und diese unglaubliche Zeit für die Spätergeborenen verständlich, ja fast greifbar zu machen.


  

  Der Autor


  Greil Marcus, geboren 1945, lebt in Berkeley. Er zählt zu den bedeutendsten Musikkritikern der Welt. In seinen Büchern hat er immer wieder über Rockmusik und ihr Verhältnis zur amerikanischen Kultur und Politik geschrieben.


  »Mystery Train«, »Lipstick Traces« und »Bob Dylans ›Like a Rolling Stone‹« (KiWi 878) machten ihn einem breiten Publikum bekannt.


  

  Der Übersetzer


  Fritz Schneider übersetzte bislang Bücher von u. a. John Boyne, Peter Biskind, Michael Streissguth und Nick Tosches und hat fast alle Bücher von Greil Marcus ins Deutsche gebracht.
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        Morrison weigerte sich, das in »Light My Fire« vorkommende Wort »higher« für die Ed Sullivan Show durch ein anderes zu ersetzen, doch bei der Studioaufnahme von »The End« ersetzte er das »Fuck you« – oder das »Fuck you all night long« –, das er auf der Bühne verwendete, durch ein herausgewürgtes »Arrragghhh«.
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        Oder auch die Doors selber – als Ray Manzarek und Robby Krieger die Band im Jahr 2003 neu formierten, unter dem Namen The Doors of the 21st Century, mit Ian Astbury von The Cult hinter dem Mikrofonständer, mit Filmmaterial aus den 1960er-Jahren, das im Rahmen einer psychedelischen Light-Show hinter der Band an die Wand projiziert wurde, und mit Ty Dennis, einem ehemaligen Mitglied der grässlichen L. A.-New-Wave-Combo The Motels, als Ersatz für John Densmore, der sich von dem Unternehmen distanzierte.
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        Die Version für den »Miller Beer«-Werbespot ließ die Zeilen »There’s a man with a gun over there / Telling you you’ve got to beware« weg und zog den Refrain ein Stück vor, um die Lücke zu überbrücken.
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        Es sei denn, man sieht es so wie Eve Babitz, die Jim Morrison besser versteht als die meisten selbst ernannten Morrison-Freunde und die nach der Premiere von Stones Film schrieb: »Oliver Stone war so uncool, dass er freiwillig nach Vietnam ging, statt mit dem Rest seiner Generation am Sunset Strip herumzuhängen. Oliver Stone war ein solcher Schwachkopf, dass er Soldat wurde: ein ›echter Mann‹. Er schnallte nicht, dass die echten Männer der Sechzigerjahre keine Soldaten waren. Ein echter Mann war Mick Jagger in Performance, ein Typ, der mit zwei Frauen in die Kiste stieg, der Eyeliner benutzte und Kimonos trug.« In The Doors spielte Stone Morrisons strengen, aber gerechten Film-Professor an der UCLA.
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        »Eine Kreuzung aus einem Elvis-Streifen und einem Kriegsfilm, in dem sich wackere Resistance-Mitglieder im besetzten Frankreich mit bösen Nazis herumschlagen«, wie es in einem Film-Führer heißt, doch hauptsächlich der 1984 herausgekommene Versuch von Abrahams-Zucker-Zucker, an den großen Erfolg ihrer Komödie Airplane! (1980) anzuknüpfen.
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        »Eines der kleineren Probleme, die wir seinerzeit hatten«, sagt der Discjockey Larry Miller über seine Zeit bei KMPX in San Francisco, einem von Haus aus fremdsprachigen Sender, wo er anfangs die Schicht von Mitternacht bis sechs Uhr morgens übernahm und dabei das FM-Rock-’n’-Roll-Radio aus der Taufe hob, »bestand darin, dass sich einige lange Songs zu, wie wir es nannten, ›Anruf-Monstern‹ entwickelten. Zum Beispiel ›In-A-Gadda-Da-Vida‹. Die Leute, die auf Rockmusik standen, gerieten völlig aus dem Häuschen, wenn sie etwas zu hören bekamen, was länger als drei Minuten dauerte. Es gab gute Anruf-Monster wie ›Goin’ Home‹ von den Stones oder wie Quicksilvers ›The Fool‹. Doch nach dem zigsten Anruf für ›When the Music’s Over‹ und ›The End‹ beschloss ich eines Nachts, einfach beide aufzulegen – gleichzeitig. Diese Songs haben nicht bloß jeweils eine andere Tonart – ihre Tonarten beißen sich total! Das Ergebnis klang wie Charles Ives auf Acid. Danach ebbte die Nachfrage nach beiden Songs ein bisschen ab.« (E-Mail an GM, 27. Juni 2011.)

      

    

  


  
    zurück zum Inhalt

  


  
    
      
        Im November 1955 wurde Bo Diddley für die Sendung gebucht, und Sullivan forderte ihn auf, Tennessee Ernie Fords »Sixteen Tons« zu singen, den damals populärsten Song in den USA. Er spielte stattdessen »Bo Diddley« und trat nie wieder in der Sullivan-Show auf.
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        »Eines Abends nahm uns Paul Rothchild bei der Hand und zog uns aus dem Kontrollraum ins Studio, zu einer seiner kleinen Besprechungen; das war in den TT&G Studios in Hollywood, wo wir gerade für 100 Dollar pro Stunde Aufnahmen machten. Er meinte, dass wir schnellstmöglich einen Hit bräuchten und dass ›Hello, I Love You‹ mit einem strafferen Arrangement das Zeug dazu haben könnte«, schrieb John Densmore zweiundzwanzig Jahre später. »Es entwickelte sich zu einer außergewöhnlichen Nummer mit jeder Menge Verzerrung auf der Gitarre, mittels des neuesten elektronischen Spielzeugs, der Fuzz-Box. Von Robby stammte auch die Idee zu dem eingängigen, an Creams ›Sunshine of Your Love‹ angelehnten Beat. Der Text gefiel mir noch immer sehr gut, doch das neue Arrangement schien mir unecht, gekünstelt. Ich war baff, als der Song auf Platz eins kletterte.« Ein Song über eine reale Situation, die ein gewisses Drama in sich birgt – jemand, der einen anderen Menschen auf der Straße anspricht und diesem ungeniert sagt, was er empfindet –, wird durch ein ruckartiges, alle Beteiligten verlogen klingen lassendes Arrangement zu etwas durch und durch Unangenehmem: zur eitlen Selbstdarstellung eines Rockstars.
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        Berman, dessen Gesicht auf dem Cover des Beatles-Albums Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band verewigt ist, war einer dieser Jazzfans aus den 1940er-Jahren, die man an ihren extrem weit geschnittenen Anzügen mit riesigen Schulterpolstern erkannte. Zu seinen Rock-’n’-Roll-Lieblingsstücken (wie sie auf einem Mixtape enthalten sind, das sein Sohn, Tosh Berman, 2007 zusammengestellt hat) zählten »Who’ll Be the Next in Line« von den Kinks, »And I Love Her« von den Beatles, »You’ve Lost That Lovin’ Feeling« von den Righteous Brothers, das fabelhafte »Tell Me« der Rolling Stones, Ike und Tina Turners »River Deep, Mountain High«, Loves »Little Red Book«, Roxy Musics »The Bogus Man« (»Ich kann nicht sagen, wie oft ich meinen Vater gesehen habe, wie er in unserem Wohnzimmer auf dem Fußboden lag und sich mit seinen Koch-Kopfhörern gerade diese Nummer anhörte«, schreibt Tosh Berman in seinen Anmerkungen zu dem Set), Syd Barretts »Baby Lemonade« und »Trash« von den New York Dolls.
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        »Apple iPhone Discovers Hot New Act: The Doors«, deadtreemedia.com, gepostet am 19. April 2011.
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        Am 9. Dezember 2010 hob der Begnadigungsausschuss des Staates Florida auf Initiative des aus dem Amt scheidenden Gouverneurs Charlie Crist das Urteil auf, das ein dortiges Gericht 1970 in einem Prozess gefällt hatte, in dem Morrison Erregung öffentlichen Ärgernisses, unzüchtige Zurschaustellung und Anstachelung zum öffentlichen Aufruhr vorgeworfen wurden. Am 22. Dezember veröffentlichten John Densmore, Robby Krieger und Ray Manzarek die folgende Presseerklärung:»Im Jahr 1969 gaben die Doors ein berühmt-berüchtigtes Konzert in Miami, Florida. Zu dem, was an jenem Abend tatsächlich auf der Bühne geschah, kursieren unterschiedliche Berichte.Doch was immer sich an jenem Abend zutrug, er endete damit, dass die Doors in ihrer Garderobe mit Vertretern der örtlichen Polizei herumalberten und das eine oder andere Bier tranken – die Polizei von Miami hatte an jenem Abend für die Sicherheit in der Halle gesorgt. Niemand wurde verhaftet. Am darauffolgenden Tag flogen wir nach Jamaika, um uns vor unserer bevorstehenden, durch zwanzig Städte führenden Amerika-Tournee ein paar Tage Urlaub zu gönnen.Diese Tournee fand nie statt, denn vier Tage später wurde in Miami ein Haftbefehl gegen Morrison erlassen, in dem man ihm Erregung öffentlichen Ärgernisses, unzüchtige Zurschaustellung und allgemeinen Rock-’n’-Roll-Überschwang zur Last legte – die Anklagepunkte waren an den Haaren herbeigezogen. Sämtliche bereits gebuchte Konzerte unserer geplanten Tournee wurden daraufhin von den Veranstaltern abgesagt.Es folgten ein wahrer Zirkus von Feuer und Schwefel spuckenden Demonstrationen für Sitte und Anstand, Voruntersuchungen durch die zuständige Grand Jury und apokalyptische Leitartikel – ganz zu schweigen von Behauptungen, die vom Unbegründeten (Morrison habe sich unsittlich entblößt) bis zum Bizarren (die Doors hätten »einen Krawall angezettelt« und »die Menge hypnotisiert«) reichten.Im August 1970 musste sich Morrison in Miami vor Gericht verantworten. Am Ende wurde er von allen Anklagepunkten freigesprochen, mit Ausnahme zweier minder schwerer Delikte, wegen denen man ihn zu sechs Monaten Zwangsarbeit im Staatsgefängnis von Raiford verurteilte. Das von ihm angestrengte Revisionsverfahren war noch nicht abgeschlossen, als er am 3. Juli 1971 in Paris starb. Heute, vier Jahrzehnte später, wo Jim eine Ikone für mehrere Generationen ist – und wo diejenigen, die sich damals über ihn aufgeregt haben, zum allgemeinen Gespött geworden sind –, hält es der Staat Florida für angebracht, eine Begnadigung auszusprechen.Wir finden nicht, dass Jim wegen irgendetwas begnadigt werden muss.Seine Performance an jenem Abend in Miami war zweifellos provokativ und ganz und gar von dem antiautoritären Geist erfüllt, der die Musik und die Botschaft der Doors prägte. Das Verfahren gegen Jim war in erster Linie eine Sache, die von ehrgeizigen Politikern genutzt wurde, um sich in Szene zu setzen – ganz zu schweigen von der Verletzung der Redefreiheit und der massiven Verschwendung von Zeit und Steuergeldern ... Wenn der Staat Florida und die Stadt Miami für die Farce der Verhaftung und Strafverfolgung Jim Morrisons vier Jahrzehnte später Wiedergutmachung leisten möchten, so wäre eine Entschuldigung angemessener – und die ganze traurige Angelegenheit sollte ein für alle Mal aus den Akten gelöscht werden. Und wie wäre es mit dem Versprechen, in Zukunft darauf zu achten, dass die Kulturkriegshysterie nicht über die Rechte triumphiert, die uns der Erste Verfassungszusatz gewährt? Die Redefreiheit muss heiliggehalten werden, gerade in so reaktionären Zeiten wie diesen.«
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