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  Für Carmen López M,

  die so freundlich war,

  mir folgen zu wollen und

  geduldig zugehört hat bis zum Ende.

  

  

  Und für meinen Freund Sir Peter Russell,

  und meinen Vater Julián Marías,

  die mir großzügig einen bedeutenden Teil

  ihres Lebens geliehen haben,

  im Gedenken.


  V GIFT


   


  Man wünscht es nicht, aber man zieht es immer vor, daß derjenige stirbt, der neben einem ist. In einer Mission oder in einer Schlacht, in einer Fliegerstaffel oder unter einem Bombardement oder im Schützengraben, als es welche gab, bei einem Straßenraub oder bei einem Überfall auf ein Geschäft oder bei der Entführung von Touristen, bei einem Erdbeben, einer Explosion, einem Attentat, einem Brand, egal bei was: der Freund, der Bruder, der Vater oder sogar der Sohn, auch wenn er noch ein Kind ist. Und auch die Geliebte, auch die Geliebte, eher als man selbst. All die Fälle, bei denen jemand mit seinem Körper einen anderen deckt oder sich einer Kugel oder einem Messer entgegenstellt, sind außergewöhnliche Ausnahmen und fallen deshalb so auf, die meisten davon sind fiktiv, sie kommen in Romanen und Filmen vor. Die wenigen Fälle, die im Leben geschehen, gehorchen unüberlegten Impulsen oder solchen, hinter denen ein besonders ausgeprägter Sinn für Anstand steht, was immer seltener wird, manche Leute könnten nicht ertragen, daß ihr Sohn oder ihre Geliebte mit dem Gedanken sterben, man hätte ihren Tod nicht verhindert, sich nicht geopfert, sein Leben nicht gegeben, um ihres zu retten, so als hätte man eine Hierarchie der Lebenden verinnerlicht, die allmählich veraltet und verblaßt ist, die Kinder verdienen es, länger zu leben als die Frauen, und die Frauen länger als die Männer und diese länger als die Alten, ungefähr so, so war es früher, und diese alte Ritterlichkeit lebt in einigen Menschen fort, die immer weniger werden, sie besitzen noch diesen Anstand, der ziemlich absurd ist, wenn man es recht betrachtet, denn was sollte dieser letzte Gedanke ausmachen, der flüchtige Kummer oder die flüchtige Enttäuschung desjenigen, der einen Augenblick später bereits tot sein wird und nicht mehr imstande, sich enttäuscht oder bekümmert zu fühlen oder überhaupt zu denken? Es stimmt, daß es noch einige wenige gibt, bei denen diese Sorge fest verwurzelt ist und die daher für den Zeugen handeln, den sie retten, um gut vor ihm oder ihr dazustehen und voll ewiger Bewunderung und Dankbarkeit erinnert zu werden; ohne im entscheidenden Moment wirklich zu bedenken, ohne also ein volles Bewußtsein davon zu haben, daß sie diese Bewunderung und diese Dankbarkeit nie werden genießen können, weil sie es sind, die schon einen Augenblick später tot sein werden.«


  Und während er sprach, kam mir ein schwer verständlicher, wenn nicht unübersetzbarer Ausdruck in den Sinn, den ich deshalb nicht sofort verwendete, es hätte eine Weile gedauert, ihn Tupra zu erklären: ›Wir bezeichnen das als Schamgefühl der Stierkämpfer‹, fiel mir ein, und gleich darauf: ›Aber natürlich haben die Stierkämpfer eine Menge Zeugen, eine ganze Arena und dazu bisweilen Millionen von Fernsehzuschauern, und es ist besser zu verstehen, daß sie denken: »Ich verlasse die Arena lieber mit zerschmettertem Oberschenkel, ich verlasse die Arena lieber als Leichnam denn als Feigling, vor so vielen Leuten, die es von nun an endlos erzählen würden.« Diese Stierkämpfer fürchten den erzählerischen Horror wie die Pest, den letzten Fehltritt, der ihr Bild prägt, für sie zählt ihr Ende tatsächlich sehr, wie für Dick Dearlove und fast jede öffentliche Person, denke ich mir, deren Geschichte in all ihren Abschnitten oder Kapiteln den Blicken aller preisgegeben ist, bis zum Ende, das diese Geschichte in ihrer Ganzheit bestimmt oder ihr einen ungerechten, trügerischen Sinn verleiht.‹ Und dann musste ich es doch sagen, obwohl ich Tupra damit kurz unterbrach. Es war jedoch ein Beitrag zu dem, wovon er gesprochen hatte, und diente dazu, einen Dialog zu fingieren:


  »Wir nennen das im Spanischen ›vergüenza torera‹.« Und ich sagte die zwei Wörter genau so, um sie ihm gleich darauf zu übersetzen. »›Bullfighter’s shame‹, wortwörtlich, oder ›sense of shame‹. Ein andermal werde ich dir erklären, was genau das ist, ihr habt hier ja keine Stierkämpfer.« Doch ich war in diesem Augenblick nicht einmal sicher, daß es ein andermal geben würde. Nicht einen Tag mehr an seiner Seite, überhaupt keine anderen Male.


  »Gut, aber vergiß es nicht. Und stimmt, das haben wir nicht.« Tupra empfand stets Neugier für die Ausdrücke in meiner Sprache, über die ich ihn von Zeit zu Zeit aufklärte, wenn sie in den Zusammenhang paßten und auffällig waren. Doch jetzt war er dabei, mich aufzuklären (ich wußte schon, worauf er hinauswollte, auch er oder sein Weg erregten meine Neugier, über die Ablehnung am Ende der Strecke hinaus, die ich voraussah), und so fuhr er fort: »Von dieser Haltung bis dorthin, einen anderen sterben zu lassen, um sich zu retten, ist es nur ein Schritt, und von dort dazu, zu bewirken, daß es der andere ist, der an unserer Statt stirbt, und es sogar zu begünstigen (du weißt ja, er oder ich), ist es nur noch einer mehr, und ein sehr kurzer, und beide tut man leicht, vor allem den ersten, in einer Extremsituation tun ihn fast alle. Warum sonst sterben bei Bränden in Theatern und Diskotheken mehr Leute zerquetscht und zertrampelt als verbrannt oder erstickt, warum gibt es beim Untergang eines Schiffes Leute, die nicht einmal warten, bis das Rettungsboot voll ist, bevor sie es herunterlassen, um sich nur ja rasch und ohne Last zu entfernen, warum existiert überhaupt dieser Ausdruck ›Rette sich, wer kann‹, der voraussetzt, daß man von jeder Rücksicht gegenüber den anderen absieht und plötzlich wieder das Recht des Stärkeren einführt, das uns allen auf natürliche Weise zu eigen ist und zu dem zurückzukehren wir keine Sekunde brauchen, obwohl wir es mehr als ein halbes Leben lang außer Kraft gesetzt oder in Schach gehalten haben? In Wirklichkeit tun wir uns Gewalt an, um ihm nicht in jedem Augenblick und unter allen Umständen zu folgen und zu gehorchen, und doch wenden wir es sehr viel öfter an, als wir uns eingestehen, wenn auch nur verhohlen, mit einem zivilisatorischen Firnis in den Formen oder unter dem Deckmäntelchen anderer respektabler Gesetze und Regeln, langsamer und unter vielen Umwegen und Formalitäten, alles ist mühsamer, aber im Grunde ist es das Gesetz, das gilt, das herrscht. So ist es, denk darüber nach. Zwischen Menschen und zwischen Nationen.«


  Tupra hatte das englische Äquivalent von ›Rette sich, wer kann‹ gesagt, das womöglich noch weniger Skrupel erkennen läßt, ›Every man for himself‹, das heißt ›Jeder für sich‹ oder ›Jeder kümmere sich um seinen Kram‹: Jeder rette seine Haut und schere sich nur um sich selbst, darum, sich wie auch immer in Sicherheit zu bringen, und die anderen, die Schwächsten, die Unbeholfensten, die Naivsten und Dümmsten (auch die Beschützer wie mein Sohn Guillermo) sollen sehen, wie sie zurechtkommen. In diesem Augenblick ist es stillschweigend erlaubt, andere wegzustoßen und umzuwerfen und unter Fußtritten zu überrennen oder dem Unglücklichen mit dem Ruder den Schädel einzuschlagen, der versucht, unser Rettungsboot aufzuhalten und hineinzusteigen, während es schon mit mir und den Meinen dem Wasser entgegenschwebt und niemand mehr hineinpaßt oder wir es nicht teilen oder Gefahr laufen wollen, daß es einer zum Kentern bringt. Obwohl die Situationen unterschiedlich sind, gehört dieser Befehl zur gleichen Familie oder Gattung wie drei andere, die Feuer nach Belieben anordnen, ein Massaker und einen ungeordneten Rückzug, eine Massenflucht: Der eine ermächtigt dazu, ohne Einschränkung und unterschiedslos auf jeden zu schießen, den man erblickt und erwischt, der zweite fordert dazu auf, andere über die Klinge oder das Bajonett springen zu lassen und keine Gefangenen zu machen oder jemanden am Leben zu lassen (›ohne Gnade‹, lautet die Losung, oder noch schlimmer, ›Kopf ab‹), und der dritte drängt, Reißaus zu nehmen, sich ungeordnet und undiszipliniert zurückzuziehen, pêle-mêle im Französischen oder pell-mell in der englischen Lehnbildung, das heißt, in wirrem Durcheinander oder überstürzt; oder aber sich zu versprengen, jeder Soldat womöglich in eine andere Richtung, aber es gibt nicht genug Richtungen, um sie zu trennen, jeder ist nur auf seinen Überlebenswillen konzentriert und achtet nicht auf das Schicksal seiner Kampfgefährten, die nicht mehr zählen und in Wirklichkeit keine mehr sind, obwohl wir noch alle in Uniform stecken und mehr oder weniger die gleiche Angst empfinden in der einzigen Flucht.


   


  Ich betrachtete Tupra im Licht der Lampen und im Licht des Feuers, letzteres verlieh seiner Haut einen stärker kupferfarbenen Ton als sonst, so als besäße er indianisches Blut – vielleicht waren seine Lippen die eines Sioux, kam mir in den Sinn –, sie war eher von der Farbe des Whiskys als von der Farbe des Bieres. Er war noch nicht ans Ziel gelangt, er hatte seine Wegstrecke erst begonnen, aber er würde sie nicht sehr langsam zurücklegen, und sicher würde er mir früher oder später wieder diese Frage stellen, ›Wieso kann man nicht? Wieso kann man nicht einfach so verprügeln und töten, wie du gesagt hast?‹ Und ich hatte noch keine Antworten, die bei ihm getaugt hätten, ich mußte weiter an das denken, woran wir nie denken, weil wir es für allgemeingültig, das heißt für unveränderlich und bekannt und wahr halten. Die mir im Kopf herumgingen, taugten für die Mehrheit, jeder konnte sie formulieren; aber nicht für Reresby, vielleicht war er noch Reresby oder hörte niemals auf, es zu sein, und war immer alle, zugleich Ure und Dundas und Reresby und Tupra und wer weiß wie viele Namen noch im Lauf seines bewegten Lebens an so vielen unterschiedlichen Orten, obwohl er jetzt seßhaft geworden zu sein schien. Sie waren sicher Legion, seine Namen, und er erinnerte sich nicht bis zum letzten an sie, oder bis zum ersten, wer soviel Erfahrung anhäuft, vergißt oft, was er in einem bestimmten Zeitraum oder in mehreren verschiedenen getan hat. Und in so einem Menschen bleibt nicht einmal eine Spur von der Person, die er damals gewesen ist, es ist, als wäre er nicht gewesen.


  »Manche helfen aber auch in diesen Situationen«, murmelte ich ohne den geringsten Nachdruck. »Manche helfen dem anderen, ins Boot zu steigen, oder retten ihn aus den Flammen und riskieren dabei ihr eigenes Leben. Nicht alle rennen panisch davon, um sich in Sicherheit zu bringen. Nicht alle lassen zurück, wen sie nicht kennen.«


  Und mein Blick blieb auf die Flammen gerichtet wie festgefroren. Als wir gekommen waren, hatten wir im Kamin noch die glühenden Überreste eines früheren Feuers vorgefunden, und es hatte Tupra wenig Mühe gekostet, es wieder zum Brennen zu bringen, bestimmt zum Vergnügen oder um Heizkosten zu sparen, ich merkte, daß die Heizung niedrig eingestellt war, viele Engländer haben den Tick, auf diese Weise ihren Geldbeutel zu schonen, egal, wie reich sie sind. Jedenfalls hatte er offenbar Dienstpersonal oder er lebte in seinem dreistöckigen Haus nicht allein, das sich in der Tat in Hampstead befand, die Gegend war fast luxuriös oder zumindest von Leuten mit Geld bewohnt, vielleicht verdiente er sehr viel mehr, als ich vermutet hätte (ich hatte aber auch nicht darüber nachgedacht), er war schließlich Beamter, wie hoch sein Posten auch sein mochte, und ich hielt ihn nicht für sehr hoch. Demnach gehörte das Haus vielleicht nicht ihm, sondern Beryl, und er verdankte es seiner noch nicht aufgelösten Ehe oder aber seiner ersten und einer vorteilhaften Scheidung, Wheeler hatte mir erzählt, daß er zweimal geheiratet hatte und daß Beryl plante, ihn zurückzuerobern, weil sie sich seit ihrer Trennung in keinerlei Hinsicht verbessert hatte. Oder Tupra verfügte über andere Einnahmequellen als seinen bekannten Beruf oder bezog Extravergütungen (›die häufigen angenehmen Überraschungen, noch dazu in bar‹, wie Peter gesagt hatte), die meine Vorstellungskraft um einiges überstiegen. Es erschien mir unwahrscheinlich, daß er ein solches Haus vom ersten britischen Tupra geerbt hätte, selbst vom zweiten, der eine wie der andere waren vermutlich Emigranten irgendeines Landes von niederem Rang gewesen. Aber wer konnte das wissen, vielleicht waren der Großvater oder der Vater clever gewesen und hatten ein rasches Vermögen zusammengetragen, alles ist möglich, unter Umständen ein schmutziges oder eines aus Wucher oder Bankgeschäften, was dasselbe ist, die fliegen wie der Blitz, nur daß sie bleiben und wachsen, oder hatten sie etwa reich geheiratet, wahrscheinlich war es nicht, es sei denn, sie hätten bereits mit unwiderstehlicher Klugheit auf die Frauen gewirkt, und diese wäre ihr Vermächtnis an ihren Nachfahren gewesen.


  Wir befanden uns in einem geräumigen Salon, der nicht der einzige des Hauses war (ich hatte einen weiteren vom Flur aus gesehen, oder es war nur ein Billardzimmer, es hatte einen grün bezogenen Tisch), mit gediegenen Möbeln, gediegenen Teppichen, sehr teuren Regalen (das vermag ich einzuschätzen) und darin sehr edlen, teuren Büchern (das vermag ich von weitem zu sehen und mit einem einzigen Blick), und ich erkannte an den Wänden zweifelsfrei einen Stubbs mit Pferden und wahrscheinlich einen großformatigen Jean Béraud, eine Szene aus einem alten eleganten Kasino, Baden-Baden oder Monte Carlo, und möglicherweise einen De Nittis in diskreteren Abmessungen (denn auch das kann ich beurteilen), eine Gesellschaftsszene im Park mit reinrassigen Pferden im Hintergrund, ich glaubte nicht, daß es sich um Kopien handelte. Jemand hier verstand etwas von Malerei oder hatte etwas davon verstanden, jemand mit einer Vorliebe für Pferderennen oder ganz allgemein für Wetten, und mein Gastgeber war gewiß ein Pferdenarr, so wie er auch Fußballfan war oder zumindest ein Anhänger der Blues von Chelsea. Um solche Bilder zu erwerben, braucht man kein Multimillionär in Pfund oder in Euros zu sein, aber man muß schon mehr als genug Geld haben oder sehr überzeugt davon sein, daß es nach jeder Ausgabe wieder hereinkommt. Die Atmosphäre war eher typisch für das Zuhause eines wohlhabenden Diplomaten oder eines bedeutenden Professors, der auf sein Gehalt verzichten kann, einer von denen, die ihren Beruf nicht so sehr ausüben, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, sondern um des Renommees willen, als für einen Angehörigen der Armee, der undefinierbaren, dunklen zivilen Aufgaben nachging, ich vergaß nicht, daß die Initialen des MI6 und MI5 Military Intelligence bedeuteten; und dann wurde mir klar, daß Tupra einen hohen Dienstgrad besitzen konnte, Oberst oder Major oder vielleicht Kommandeur oder Fregattenkapitän wie Ian Fleming und sein Protagonist Bond, vor allem, wenn er von der Marine kam, vom alten OIC, das Wheeler zufolge die besten Männer hervorgebracht hatte, dem Operational Intelligence Centre, oder von der NID, zu der es gehörte, der Naval Intelligence Division, nach und nach studierte und erfaßte ich die Strukturen und die Zusammenhänge zwischen diesen Diensten in den Büchern, die Tupra in seinem Büro aufbewahrte und in denen ich gelegentlich blätterte, wenn ich allein bis spät in dem namenlosen Gebäude blieb oder es früh betrat, um irgendeinen Bericht früher fertigzustellen oder zu ergänzen, und dann konnte es geschehen, dass ich die junge Pérez Nuix traf, die sich den Oberkörper mit einem Handtuch abtrocknete, weil sie die Nacht dort verbracht hatte, jedenfalls behauptete sie das.


  Ich hielt die müden Augen auf das Feuer gerichtet, das Reresby angezündet hatte und das nicht wenig dazu beitrug, seinen Salon zu einem märchenhaften oder verzauberten Ort zu machen, ich erinnerte mich an das Bild eines gemütlichen und in Wirklichkeit seltenen London, wenn es denn je existiert hatte, wie soll ich sagen, das des Hauses der Eltern von Wendy in der Walt-Disney-Version von Peter Pan mit seinen weiß lackierten Sprossenfenstern und seinen ebenfalls weißen Regalen, seinen dicht zusammengedrängten Schornsteinen und seinen friedlichen Dachkammern, oder so erinnerte ich mich zumindest an jenes Zuhause, das ich im Dunkeln in der Kindheit gesehen hatte, in einem Zeichentrickfilm, der so tröstlich war, daß man sich wünschte, darin zu leben. Ja, Tupras Haus war bequem und beruhigend, eines von denen, mit deren Hilfe man in Gedanken versinken und zur Ruhe kommen kann, es hatte auch etwas vom Haus des Professor Higgins, den Rex Harrison in My Fair Lady gespielt hatte, obwohl sich dieses in Marylebone befand und das von Wendy in Bloomsbury, wie ich glaube, seines dagegen hier in Hampstead, weiter im Norden. Vielleicht brauchte er diese ruhige, wohltuende Umgebung als Ausgleich und um sich von seinen zahlreichen miteinander verschränkten, undurchsichtigen und sogar gewaltsamen Tätigkeiten abzuschotten, vielleicht hatten ihn seine ranglose ausländische Herkunft oder sein Herkommen aus Bethnal Green oder einem anderen Armenviertel veranlaßt, eine Einrichtungsidee anzustreben, die der Schäbigkeit entgegengesetzt war, die man fast nur noch in Fiktionen findet, für Kinder bei Barrie oder für Erwachsene bei Dickens, sicher hatte er diesen Film gesehen, der auf ersteren zurückging, den Dramatiker, so wie alle Kinder unserer Zeit in jedem Land der Welt, ich hatte ihn in meinem viele Male gesehen.


  Er holte seine ägyptischen Zigaretten hervor und bot mir eine an, jetzt war er mein Gastgeber, und das war ihm auf mechanische Weise bewußt, er hatte mir auch einen Drink angeboten, den ich vorerst abgelehnt hatte, er hatte sich Portwein eingeschenkt, nicht aus einer Flasche, sondern aus einer Karaffe mit einer kleinen Medaille um den Hals, wie sie die Tischgäste bei den high tables, zu denen ich in meinen fernen Zeiten in Oxford von meinen Kollegen bisweilen eingeladen worden war, zum Nachtisch rasch im Uhrzeigersinn herumgehen ließen (es waren mehrere, es hörte nie auf), vielleicht schickten die seinen ihm noch immer Flaschen aus eigener Herstellung, außergewöhnliche, die man so nicht kaufen konnte. Ich hatte nicht verfolgt, wieviel Tupra im Lauf des endlosen Abends getrunken hatte, der noch immer nicht endete, doch nicht weniger als ich, nahm ich an, und ich mochte keinen Tropfen mehr trinken oder es ging keiner mehr in mich hinein, ihm schien der Alkohol nichts anzuhaben oder man konnte ihm die Wirkung nicht anmerken. Sein Erschrecken und Bestrafen oder Verprügeln oder thrashing von De la Garza hatten nichts damit zu tun, in alldem hatte er präzise und berechnend gehandelt. Aber wer weiß, ob die Entscheidung, ihm seinen variierenden Tod – die Varianten seines Todes – vor Augen zu führen und uns beide am Leben zu lassen, damit wir sie immer in Erinnerung behielten, damit zusammengehangen hatte, der Entschluß, etwas zu tun, fällt selten mit der eigentlichen Handlung zusammen, obwohl sie aufeinanderfolgen und sogar gleichzeitig zu sein scheinen, vielleicht hatte er ihn mit benebeltem, mit rauchendem Kopf gefaßt, und dieser war frei geworden und abgekühlt in den wenigen Minuten, in denen ich mit unserem vertrauensvollen Opfer in der Behindertentoilette auf ihn gewartet hatte, ich hatte es ihm unter Täuschungen und mit dem falschen Versprechen einer guten Linie dorthin geführt, obwohl ich in dem Moment nicht wußte, wozu ich ihm das Opfer an den angegebenen Ort brachte und daß das Versprechen nur ein Vorwand war. Ich hätte es mir denken, ich hätte es vorhersehen müssen. Ich hätte mich dem allen verweigern müssen. Ich hatte Tupra das Opfer zurechtgelegt, ich hatte es ihm serviert, ich hatte am Ende teil daran gehabt. Aus Neugier wollte ich ihn fragen: ›War das echtes Koks, was du dem armen Teufel gegeben hast?‹ Aber wie es nach Gesprächspausen oft passiert, redeten wir beide gleichzeitig los, und er kam mir einen Sekundenbruchteil zuvor, indem er auf das letzte antwortete, das ich gesagt hatte:


  »O ja. Ja, natürlich«, murmelte Reresby, wie von Trägheit erfaßt. »Es gibt immer jemanden, der sich beim Handeln zuschaut, der sich selbst wie in einer ständigen Aufführung sieht. Der glaubt, daß es Zeugen geben wird, die seinen großmütigen oder schäbigen Tod erzählen werden, und daß es das ist, worauf es am meisten ankommt. Oder der sich welche vorstellt, wenn es sie nicht geben kann, das Auge Gottes, die Weltbühne, was du willst, das alles eben. Der glaubt, daß die Welt von ihren Erzählern abhängt und die Tatsachen davon, daß sie erzählt werden, obwohl es sehr unwahrscheinlich ist, daß sich jemand die Mühe macht, sie zu erzählen oder gerade diese zu erzählen, ich meine die, die den einzelnen betreffen. Die allermeisten Dinge geschehen nur, und weder werden noch wurden sie jemals irgendwo erfasst, das, wovon wir erfahren, ist nur ein winziger Bruchteil des Geschehens. Die meisten Leben, von den Toden ganz zu schweigen, sind schon von Geburt an vergessen und hinterlassen nicht die geringste Spur oder geraten innerhalb weniger Zeit in Vergessenheit, nach einigen Jahren, einigen Jahrzehnten, einem Jahrhundert, das ist in Wirklichkeit sehr wenig Zeit, das weißt du. Denk nur an die Schlachten, daran, wie wichtig sie für diejenigen waren, die sie sich lieferten, und bisweilen für ihre Landsleute, wie viele gibt es, von denen uns nicht einmal der Name mehr etwas sagt, heutzutage ist uns sogar der Krieg unbekannt, zu dem sie gehörten, und außerdem sind sie uns gleichgültig. Was bedeuten heute irgend jemandem Ulundi und Beersheba oder Gravelotte und Rezonville oder Namur oder Maiwand, Paardeberg und Mafeking oder Mohács oder Nájera?« Den letzten Ort sprach er nicht richtig aus. »Doch viele lehnen sich dagegen auf, außerstande, sich als bedeutungslos oder als unsichtbar zu akzeptieren, ich meine, wenn sie erst einmal tot sind und in vergangene Materie verwandelt, wenn sie nicht mehr gegenwärtig sind, um ihre Existenz zu verteidigen, um zu rufen: ›He, hier bin ich. Ich kann eingreifen und Einfluß nehmen, Gutes tun oder Schaden verursachen, retten oder quälen und sogar den Lauf der Welt verändern, da ich noch nicht verschwunden bin.‹ – ›Ich bin noch, also ist es sicher, daß ich gewesen bin‹, dachte ich oder erinnerte ich mich, gedacht zu haben, während ich den roten Fleck auf Wheelers Treppe entfernte und sein Rand nicht ganz weggehen wollte (wenn es denn diesen Fleck gegeben hatte, ich zweifelte immer mehr daran), das Bemühen der Dinge und der Menschen, um zu vermeiden, daß wir sagen: ›Nein, das ist nicht gewesen, das gab es nie, es durchschritt weder die Welt noch setzte es einen Fuß auf die Erde, es existierte nicht und ist nie geschehen.‹ – »Das sind die Leute, von denen du gesprochen hast«, fuhr Reresby fort, der schon seit einer Weile seltsame Anstalten machte, sich zu erheben. »Sie unterscheiden sich nicht sehr von Dick Dearlove, der Deutung nach, die du von ihm geliefert hast. Sie leiden unter erzählerischem Horror, so lautete dein Ausdruck, wenn ich mich recht erinnere, oder Abscheu. Sie fürchten, daß das Ende alles beschmutzt und prägt, eine späte oder letzte Episode, die ihren Schatten auf alles wirft, was vorher war, die es überformt und aufhebt: Man soll ja nicht sagen, ich hätte nicht geholfen, ich hätte mich nicht für die anderen in Gefahr begeben oder für die Meinen geopfert, denken sie in den absurdesten Augenblicken, wenn es niemanden gibt, der sie betrachten könnte, oder diejenigen, die sie sehen, sterben werden, angefangen bei ihnen selbst. Es soll sich ja nicht verbreiten, daß ich ein Feigling war, ein Schurke, ein Aasgeier, ein Mörder, denken sie und fühlen sich dabei von Scheinwerfern ausgeleuchtet, wo doch niemand die Scheinwerfer auf sie richtet oder jemals von ihnen sprechen wird, so unbedeutend sind sie. Sie werden anonyme Lebende und anonyme Tote sein. Sie werden sein, als wären sie nicht gewesen.« Er schwieg eine Weile, nahm einen Schluck von seinem Portwein und fügte hinzu: »Du und ich, wir werden zu denen zählen, die keine Spur hinterlassen, egal, was wir getan haben, niemand wird sich darum bemühen, es zu erzählen, nicht einmal, es herauszufinden. Ich weiß nicht, wie es mit dir ist, aber ich gehöre nicht zu diesen Leuten, die wie Dearlove sind, auch wenn sie keine Berühmtheiten sind, sondern das genaue Gegenteil. Aber von denen hast du gesprochen. Die unter einer der Varianten des K-M-Komplexes leiden, wie es in unserem Jargon heißt.« Er hielt inne, sah aus dem Augenwinkel ins Feuer und setzte hinzu: »Ich weiß, daß ich unsichtbar bin, und ich werde es noch mehr sein, wenn ich tot bin, wenn ich nur noch vergangene Materie bin. Stumme Materie.«


  »K-M?« fragte ich und überging seine letzten prophetischen oder wahrsagenden Sätze. »Und was heißt das, Töten-Ermorden?« Wir sprachen in dem bei ihm obligaten Englisch, also sagte ich ›Killing-Murdering‹, so stimmten die Initialen tatsächlich überein.


  »Nein, das heißt es nicht, auch wenn es möglich wäre, darauf war ich nicht gekommen«, antwortete Tupra kaum merklich durch den Rauch lächelnd. »Sondern Kennedy-Mansfield. Den zweiten Namen wollte Mulryan unbedingt haben, Jayne Mansfield hat ihn seit jeher fasziniert, sie war seit seiner Kindheit seine Lieblingsschauspielerin, er wäre jede Wette eingegangen, daß sie in der Erinnerung aller Menschen fortleben würde, und zwar nicht nur aufgrund ihres spektakulären Todes, er hat sich vollkommen geirrt. Tatsächlich war sie der Traum jedes Jungen oder Heranwachsenden, nicht wahr? Und jedes Lastwagenfahrers. Erinnerst du dich an sie? Sicher nicht« – er ließ mir auch jetzt keine Zeit, ihm zu antworten –, »was ein weiterer Beweis dafür wäre, wie unangebracht und unbegründet, wie übertrieben sein ›M‹ für die Bezeichnung dieses Komplexes war. Aber so nennen wir ihn eben schon seit einiger Zeit, so hat es sich eingebürgert, fast immer für den internen Gebrauch. Aber glaub nicht«, korrigierte er sich, »auch einige hohe Beamte haben den Begriff übernommen, von uns angesteckt, und er ist sogar in irgendeinem Buch aufgetaucht.«


  »Ich glaube, daß ich mich doch an Jayne Mansfield erinnere«, sagte ich unter Ausnutzung einer winzigen Pause.


  »Ach ja?« Tupra zeigte sich überrascht. »Na, das Alter dafür hast du, aber ich wußte nicht, ob man in deinem Land diese frivolen Filme sehen konnte. Während der Diktatur.«


  »Das einzige, worin wir nicht isoliert waren, war das Kino, Franco war davon begeistert und hatte seinen eigenen Vorführungssaal in El Pardo, dem Palast, in dem er wohnte. Wir haben fast alle Filme gesehen, bis auf ein paar wenige, die von der Zensur streng verboten waren (nicht ihm natürlich: Er empörte sich gern, wie die Geistlichen, und bestaunte die Verruchtheiten der Außenwelt, vor denen er uns beschützte). Andere führte man gekürzt oder mit veränderten synchronisierten Dialogen vor, aber die meisten kamen ins Kino. Ja, ich glaube, daß ich mich an sie erinnere, an Jayne Mansfield. Nicht, daß ich in diesem Augenblick ihr Gesicht vor Augen hätte, aber ihre äußere Erscheinung wohl. Eine üppige Platinblonde, nicht?, kurvenreich, sie hat in den fünfziger Jahren in Komödien mitgespielt, oder vielleicht in den Sechzigern. Ziemlich vollbusig.«


  »Ziemlich? Heiliger Himmel, du kannst dich überhaupt nicht an sie erinnern, Jack. Wart mal, ich werde dir ein amüsantes Foto zeigen, ich habe es hier bei der Hand.« Es kostete Tupra keine große Mühe, es zu finden. Er stand auf, ging zu einem Regal, bewegte die Finger, als würde er behutsam die Zahlenkombination eines Geldschranks eingeben, und holte etwas hervor, das wie ein dickes Buch aussah, aber ein Kasten aus Holz war, nicht aus Metall, und einem Buchband nachempfunden. Er legte ihn hin, öffnete ihn an Ort und Stelle und wühlte zwei Minuten in den Briefen, die er aufbewahrte, von wem mochten sie wohl sein, daß er sie derart griffbereit hatte, so nahe. Dabei ließ er Asche auf den Teppich fallen, den Daumen an der Zigarettenspitze seiner Rameses II, als wäre das ganz egal. Er hatte Dienstpersonal, das war sicher. Ständiges. Schließlich zog er vorsichtig eine Postkarte aus einem Umschlag und brachte sie zu mir, eingeklemmt zwischen Zeige- und Mittelfinger. »Hier ist es. Sieh mal. Jetzt wirst du dich besser an sie erinnern, mit aller Deutlichkeit. In gewissem Sinne ist sie unvergeßlich, wenn man sie als Junge entdeckt hat. Mulryans Faszination ist durchaus nachvollziehbar. Unser Freund muß zügelloser sein, als es den Anschein hat. Zweifellos nur in seinem Privatleben. Oder er war es jedenfalls einmal«, fügte er hinzu.


  Ich nahm das Schwarzweißfoto mit den gleichen Fingern, die Tupra benutzt hatte, und tatsächlich mußte ich sogleich schmunzeln, während er sich in ähnlichen Worten darüber ausließ, wie sie mir durch den Kopf gingen. An einem Tisch, Seite an Seite, bei einem Abendessen oder kurz davor oder beim Nachtisch (es gibt ein paar große Tassen, die Unklarheit stiften), sitzen zwei damals berühmte Schauspielerinnen, links im Bild Sophia Loren und rechts Jayne Mansfield, ihre Gesichtszüge tauchten sofort aus ihrer Verschwommenheit auf, als ich sie wieder sah. Die Italienerin, die nicht gerade flach, eher üppig war – ein weiterer lange währender Traum von vielen –, trägt einen recht züchtigen Ausschnitt zur Schau und betrachtet aus dem Augenwinkel, aber unverhohlen, die Pupillen rutschen ihr weg, ohne daß sie sie beherrschen könnte, gleichsam mit einer Mischung aus Neid, Erstaunen und Schrecken, oder sollte man sagen, mit ungläubiger Bestürzung die sehr viel ausladenderen und entblößteren Brüste ihrer amerikanischen Kollegin, die wirklich spektakulär und hervorragend sind (sie lassen ihren eigenen Busen kärglich erscheinen, durch den Gegensatz), mehr noch in einer Zeit, in der Brustvergrößerungen unwahrscheinlich oder jedenfalls selten waren. Mansfields Brüste wirken natürlich, soweit man das beurteilen kann, nicht verhärtet, nicht steif, angenehm weich und mit vorstellbaren Bewegungen (›Wären mir heute abend doch solche zuteil geworden und nicht die felsigen von Flavia‹, dachte ich flüchtig), und sie waren in jenem römischen oder, wer weiß, amerikanischen Restaurant gewiß apotheotisch, umso verdienstvoller der Gleichmut des Kellners, der zwischen beiden zu erkennen ist, im Hintergrund, nur die Gestalt, das Gesicht liegt im Schatten, obwohl man sich fragen könnte, ob er seine weiße Serviette nicht als Schild oder Schirm benutzt. Links von der Mansfield sitzt ein männlicher Tischgast, von dem man nur eine Hand sieht, die einen Löffel hält, ihm mußten die Augen nach rechts übergehen so wie die der Loren nach links, sicher mit andersartiger Gier. Anders als ihre italienische Kollegin blickt die Platinblonde mit einem herzlichen, ein wenig starren Lächeln direkt in die Kamera, wenn nicht sorglos – sie weiß sehr wohl, was sie zu bieten hat –, so doch mit absoluter Ruhe: Sie ist die Neuheit in Rom (wenn sie denn in Rom sind) und sie hat die lokale Größe entthront, hat sie prüde erscheinen lassen. Eine Frau mit schönen Gesichtszügen, Jayne Mansfield, jetzt stieg doch eine Kindheitserinnerung in mir auf, und mit ihr stellte sich ein Titel ein, Sheriff wider Willen: groß der Mund und die Augen groß, von Kopf bis Fuß vulgäre, große Schönheit. Für kleine Jungen, das stimmte; auch für viele Erwachsene, wie mich selbst.
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  Darüber sprach Tupra, und das dachte ich, während er mich aufklärte. Zwischendurch lachte er kurz auf, das Foto und die Situation amüsierten ihn, und mit Recht.


  »Darf ich nachsehen, wie man es genannt hat? Darf ich es umdrehen?« fragte ich ihn, um nicht ohne Erlaubnis zu sehen, was derjenige schrieb, der ihm die Karte seinerzeit geschickt hatte.


  »Klar, nur zu«, antwortete er mir mit einer großzügigen Geste.


  Nichts Bemerkenswertes oder Phantasievolles oder Witziges stand auf der Postkarte, nur ›Loren & Mansfield, The Ludlow Collection‹, das konnte ich erkennen, ich hielt mich nicht mit dem Versuch auf, zu lesen, was man ihm vor Zeiten mit Filzschreiber hingekritzelt hatte, zwei oder drei Sätze, irgendein Zeichen scherzhafter Bewunderung, in einer vielleicht weiblichen Schrift, gedehnt, leicht rundlich, mein Blick fiel eine Sekunde auf die Unterschrift, weiter nichts als eine Initiale, ›B‹, das konnte Beryl sein, auch auf das Wort ›fear‹, das auf englisch ›Angst‹ bedeutet. Eine Frau mit Humor, wenn es eine Frau war, die sie ihm geschickt hatte. Tatsächlich mit herausragendem, außergewöhnlichem Humor, denn ein derartiges Foto amüsiert vor allem Männer, und deshalb lachte ich herzhaft über den besorgten Augenwinkel von Sophia Loren, über ihre Verzagtheit und ihren Argwohn angesichts des siegreichen, einschüchternden transatlantischen Ausschnitts, Reresby und ich lachten einstimmig mit jenem Lachen, das uneigennützig verbindet, wie damals in seinem Büro, als ich ihm von den möglichen Holzpantinen des gewählten, durch Abstimmung ernannten kleinen Tyrannen und von den patriotischen Sternen erzählt hatte, die ich im Fernsehen auf sein Hemd aufgedruckt gesehen hatte, und als ich ›Liki-liki‹ gesagt hatte, dieses komische Wort, das man unmöglich hören oder lesen kann, ohne es sofort wiederholen zu wollen: Liki-liki, und fertig. Ich hatte mich bei der Gelegenheit gefragt, als ich das Lachen wahrnahm, das so sehr entwaffnet, seines und meines vereint, ob in der Zukunft er entwaffnet sein würde oder ich oder vielleicht wir beide. Ein Teil dieses Morgen war schon da, und im Augenblick, das war mir sehr wohl klar, war ich es, der entwaffnet war.


  ›Das gibt’s doch nicht, verdammte Scheiße‹, dachte ich mit der Grobheit eines De la Garza und gehörig irritiert: ›Er hat es fertiggebracht, daß ich in seiner Gesellschaft ungezwungen lache. Gerade war ich noch wütend auf ihn, und in Wirklichkeit bin ich es immer noch, das wird dauern; kurz zuvor habe ich seine Brutalität erlebt, habe gefürchtet, er würde einen armen Teufel mit methodischer Kälte umbringen, ihm ohne gewichtige Gründe die Kehle durchschneiden, wenn denn einer gewichtig genug sein kann, ich habe gefürchtet, er würde ihn mit seinem eigenen lächerlichen Haarnetz strangulieren und in dem blauen Wasser ertränken; und ich habe aus der Nähe die Tracht Prügel gesehen, die er ihm verabreicht hat, ohne seine Hände zu benutzen, ohne ihm auch nur einen einzigen Schlag zu versetzen, trotz der bedrohlichen Handschuhe, die er angezogen hatte.‹ Tupra hatte sie nicht vergessen: Nachdem das Feuer in Gang gebracht war, hatte er sie sogleich aus seiner Manteltasche geholt und in die Flammen geworfen, mitsamt den Streifen Toilettenpapier, in die er sie eingewickelt hatte. Jetzt verging endlich der Geruch nach verbranntem Leder und verbrannter Wolle oder der nach Holz dominierte, bestimmt waren sie einigermaßen getrocknet, seitdem wir die Behindertentoilette verlassen hatten. ›Der Gestank wird nicht lange dauern‹, hatte er gesagt, als er sie mit einer fast mechanischen Bewegung hineinwarf, so als würde er nach dem Nachhausekommen die Schlüssel oder die Münzen ablegen. Er hatte sie behalten, bis er sie zerstören konnte, das war mir nicht entgangen, noch dazu in seinem eigenen Haus. Er war selbst in den Dingen vorsichtig, in denen man es nicht sein mußte. ›Und jetzt ist er die Ruhe selbst und zeigt mir ein witziges Foto und kommentiert es ganz aufgeräumt. (Im Mantel befindet sich noch immer das Schwert, wann wird er es herausholen, wann wird er es verwahren.) Und ich bin ebenfalls ganz ruhig, sehe das Amüsante an der Szene und lache mit ihm, o ja, er ist ein sympathischer Mann, in erster und in vorletzter Instanz, und wir können es nicht vermeiden, wir neigen dazu, gut miteinander auszukommen, uns wohlgesonnen zu sein.‹ (In der letzten war er es nicht mehr, doch so weit kam es gewöhnlich nicht, an jenem Tag aber doch.) Ich überlegte rasch (etwas ist besser als gar nichts, wenn auch nicht viel für meinen wieder aufgestiegenen Ärger), woher die Postkarte gekommen war. Einige Augenblicke lang hatte ich sogar aus den Augen verloren, was dieses Foto hier zu suchen hatte und wozu er und ich überhaupt hierwaren. Es war kein Abend, an dem es etwas zu lachen gegeben hätte, und doch hatten wir gemeinsam gelacht, kurz nachdem er sich in Sir Punishment verwandelt hatte. Oder in Gevatter Rache, vielleicht Sir Revenge. Doch wofür hatte er sich in diesem Fall gerächt, er hatte sich übertrieben, drastisch verhalten: wegen einer Kleinigkeit, einer Dummheit.


  Ich gab ihm die Postkarte zurück, er stand neben meinem Sessel und schaute mir über die Schulter, wie ich die beiden Schauspielerinnen oder vergangenen Sexsymbole anschaute – eines sehr viel ferner als das andere – und teilte oder betrachtete eher mein unerwartetes Amüsement.


  »Was ist mit Jayne Mansfield?« fragte ich. »Was hat sie mit Kennedy zu tun? Präsident Kennedy, nehme ich an. War sie auch seine Geliebte? Heißt es nicht von Marilyn Monroe, daß sie mit ihm zusammen war, gab es da nicht irgendeine Geschichte von einem sinnlichen Geburtstagsständchen? Die Mansfield war doch sicher ein Imitat, oder?«


  »O ja, da gab es mehrere«, antwortete Tupra, während er das Foto in den Umschlag, den Umschlag in den Kasten und den Kasten auf das Regal zurücktat, alles der Reihe nach. »Sogar in England hatten wir eine, Diana Dors, du wirst dich nicht an Diana Dors erinnern, oder? Sie war fast nur für den Binnenmarkt bestimmt. Sie war gröber, wenn auch nicht häßlich und auch keine schlechte Schauspielerin, mit einem etwas dummen Gesicht und zu dunklen Augenbrauen für ihre platinblonde Mähne, ich weiß nicht, warum sie ihr nicht alles gleich färbten. Ich kannte sie, als sie schon in den Vierzigern war; wir liefen uns immer wieder mal in den angesagten Bars in Soho über den Weg, Ende der sechziger Jahre oder Anfang der siebziger, damals wurde sie schon langsam zur Matrone, sie hatte immer ihre Ausflüge in die Bohème gemacht, sie glaubte, das würde sie verjüngen oder moderner machen. Ja, sie war gröber als Mansfield und auch etwas undurchsichtiger, weniger herzlich«, fügte er hinzu, als hätte er es einen Augenblick lang abgewogen. »Aber wenn sie ebenfalls an dem Tisch gesessen hätte, den die Postkarte zeigt, dann weiß ich nicht, wer wen erschreckt hätte. In ihrer Jugend hatte sie die Figur eines Stundenglases.« Er machte mit den Händen die alte Bewegung vieler Männer, um eine kurvenreiche Frau nachzuzeichnen, ich glaube, die Coca-Cola-Flasche hat diese Zeichnung in die Luft imitiert und nicht umgekehrt. ›She had an hourglass figure‹, sagte Tupra auf englisch. Lange schon hatte ich niemanden mehr diese Geste machen sehen, auch sie geraten außer Gebrauch wie die Wörter, weil sie fast immer ein Ersatz für sie sind und deshalb ihr Schicksal teilen: tatsächlich sind sie ein Sagen ohne Worte, zuweilen mit Gewicht, und waren einst Anlaß zum Duell, noch immer sind sie es zu Herausforderung und Tod. Und so spricht man selbst dann noch, wenn man nichts sagt, man bezeichnet und erzählt, was für ein Fluch; hätte ich in Gegenwart von Manoia mein Kinn zwei- oder dreimal nacheinander mit dem Handrücken berührt, so hätte er das als italienische Gebärde der Verachtung oder der tauben Ohren gegenüber dem Gesprächspartner verstanden und sein Schwert gegen mich gezogen, wenn auch er eines verborgen bei sich trug, wer konnte das wissen, neben ihm wirkte Reresby vernünftig und zahm.


  Ja, Tupra zerstreute mich mit seinen Anekdoten, mit seiner Unterhaltung, oder es war eher Gerede. Ich war noch immer wütend, obwohl ich es ab und zu vergaß, und ich wollte es ihm zeigen, Rechenschaft von ihm fordern für sein brutales Vorgehen, regelrechter und ernsthafter als bei unserem falschen Abschied vor meiner Haustür an dem Square oder Platz, doch er führte mich von einem zum anderen, ohne sich ganz auf eine Sache zu konzentrieren, ohne zum Kern dessen zu kommen, das zu hören er mir angekündigt oder fast aufgezwungen hatte, ich zweifelte, daß er mir am Ende irgend etwas über Konstantinopel oder Tanger erzählen würde, er hatte diese Orte erwähnt, als er am Steuer saß, er hatte sich auf die Geschichte des Mittelalters spezialisiert, wer hätte das geahnt, damals in Oxford, und auf diesem Gebiet mochte er tatsächlich ein beflissener Student von Toby Rylands gewesen sein, der gegen seinen Willen für kurze Zeit Toby Wheeler gewesen war in seinem fernen, ausgelöschten Neuseeland, und auch von seinem Bruder Peter. Tupra hatte mir des weiteren einige Videos in Aussicht gestellt, die er zu Hause aufbewahrte und nicht im Büro, ›Sie sind nicht für jeden bestimmt‹, hatte er gesagt, mir dagegen würde er sie zeigen, worum ging es in ihnen und warum sollte ich sie sehen, vielleicht wäre es mir lieber, sie niemals vor Augen zu haben; ich könnte sie immer schließen, obwohl sie sich unvermeidlich ein wenig zu spät schließen, wenn man die Entscheidung dazu trifft, ein wenig zu spät, um nicht etwas zu erkennen und sich eine schreckliche Vorstellung zu machen und etwas mitzubekommen. Oder aber man hat sie schon fest geschlossen und glaubt, daß der Anblick oder die Szene vorbei seien, wenn das noch nicht der Fall ist – der Ton täuscht, und mehr noch täuscht die Stille –, und dann öffnet man sie zu früh.


   


  Was war mit Jayne Mansfield? Was hatte sie mit Kennedy zu tun?« bedrängte ich ihn. Ich würde nicht zulassen, daß er weiter umherirrte und seine Abschweifungen verfolgte, nicht an diesem auf seine Aufforderung hin verlängerten Abend; daß er von einer Hauptsache zu einer Nebensache überging und von dieser zu einer Klammer und von der Klammer zu einem Einschub und daß er, wie er es bisweilen tat, von seinen endlosen Verzweigungen niemals zurückkehrte, es kam fast immer ein Augenblick, in dem seine Abweichungen keinen Weg mehr erreichten, sondern nur Gestrüpp oder Sand oder Morast. Tupra war imstande, jeden endlos zu unterhalten, das Interesse anderer an dem zu wecken, was an sich uninteressant und nebensächlich war, er gehörte zu jener seltenen Art von Menschen, die das Interesse mit sich herumtragen oder es schaffen, wie soll man sagen, sie führen es mit sich, sie haben es auf den Lippen. Sie sind von allen am wenigsten zu fassen, und sie sind am überzeugendsten.


  Er warf mir einen ironischen Blick zu, ich weiß, daß er nachgab, weil er es so wollte, er hätte sogar beharrlich Schweigen bewahren, hätte es lange genug aushalten können, um meine beiden Fragen in Luft aufzulösen und sie so auszulöschen, sie verlorengehen zu lassen, als hätte niemand sie formuliert und als wäre ich nicht da. Aber ich war da.


  »Nichts. Nur, daß sie Personen sind, die von ihrem Ende geprägt sind. Im Übermaß davon gezeichnet, so sehr, daß sie dadurch definiert oder geformt sind und das, was sie zuvor getan haben, fast aufgehoben ist, auch wenn es wichtige Dinge waren, und bei der Mansfield war das nicht der Fall. Diese beiden Personen hätten Anlaß gehabt, unter erzählerischem Horror zu leiden, wie du von Dick Dearlove gesagt hast, wenn sie gewußt hätten, was ihnen an ihrem Ende drohte. Sowohl John Kennedy als auch Jayne Mansfield hätten unter ihrem eigenen Komplex gelitten, ›K-M‹, wie wir ihn genannt haben, wenn sie ihren jeweiligen Tod erahnt oder befürchtet hätten. Natürlich gäbe es noch viele mehr, was weiß ich, von James Dean bis zu Abraham Lincoln, von Keats bis zu Jesus Christus. Das erste, woran sich alle bei ihnen erinnern, fast das einzige, ist ihr spektakuläres oder anormales oder zu frühes oder extravagantes Ende: Dean, der mit vierundzwanzig Jahren bei einem Autounfall starb, als er eine großartige Karriere als Filmstar vor sich hatte und die ganze Welt ihn anbetete; Lincoln, der von John Wilkes Booth in bester theatralischer Manier in einer Loge ermordet wurde, kurz nachdem er den Sezessionskrieg gewonnen hatte und wiedergewählt worden war; Keats, der mit fünfundzwanzig Jahren in Rom an Tuberkulose starb, der Literatur entgingen eine Menge Gedichte; Christus am Kreuz, ein in jeder Hinsicht Erwachsener für seine Zeit, ein ganzer Mann, vielleicht etwas spät dran mit seinem Werk, doch früh verstorben, jung, ohne es vom Standpunkt unserer faulen und langlebigen Zeiten zu sein. Ich habe dir schon gesagt, wenn wir ihn K-M genannt haben, dann auf Betreiben von Mulryan. Jeder dieser anderen Namen und viele mehr hätten sich geeignet, es sind nicht wenige, die ihren gewaltigen Ruhm oder die Tatsache, daß sie nicht vergessen sind, der Art und Weise ihres Todes zu danken haben oder seinem Zeitpunkt, wenn sie eigentlich noch nicht an der Reihe waren oder wenn es sich gleichsam um einen ungerechten Tod handelte. Als ob der Tod etwas von Gerechtigkeit verstehen würde oder es ihm ein Anliegen wäre, sie zu gewähren, oder als wollte er etwas davon verstehen, es ist absurd. Er ist allenfalls willkürlich, er ist launisch, ich meine, er bestimmt eine Reihenfolge, an die er sich nicht immer hält, er wählt oder verwirft: Bisweilen kommt er entschlossen und nach allen Wahrscheinlichkeiten zu uns, fliegt über uns hinweg, schaut und entscheidet plötzlich, es auf einen anderen Tag zu verschieben. Er muß ein gutes Gedächtnis haben, um sich an jeden Lebenden zu erinnern, ohne daß ihm einer entgeht. Seine Aufgabe ist endlos, und doch erfüllt er sie seit Jahrhunderten mit exemplarischer Genauigkeit. Was für ein fleißiger Knecht, niemals legt er die Hände in den Schoß oder ermüdet. Und er vergißt nicht.«


  Seine Art, sich auf den Tod zu beziehen, ihn zu personalisieren, brachte mich abermals auf den Gedanken, daß er mehr Umgang mit ihm hatte als den üblichen, daß er ihn viele Male hatte agieren sehen und ihn womöglich einige Male verkörpert hatte. Am heutigen Abend war er entschlossen auf De la Garza zugegangen, er hatte sich ihm genähert, er hatte ihn mit seinem Landsknechtsschwert überflogen wie jener Hubschrauber mit seinem Propeller, der Wheeler und mich in dessen Garten am Fluß erschreckt hatte: Am Ende hatte er sich darauf beschränkt, uns das Haar zu zerzausen, Tupra hatte sich darauf beschränkt, ihm den falschen Pferdeschwanz abzuschneiden und seinen Kopf ins Wasser zu tauchen und ihn zu schlagen, er hatte es auf einen anderen Tag verschoben, als wäre er in der Tat Sir Death in einer Nacht der ausgeschlossenen Möglichkeiten. Oder vielleicht war Tupra als – wenn auch nicht praktizierender – Mediävist an die anthropomorphe Sicht der früheren Jahrhunderte gewohnt: Der alte, gebrechliche Mann mit der Sense oder der Ritter Tod mit seiner kompletten Rüstung und seinem Schwert und seiner Lanze, als wessen ›fleißigen Knecht‹ mochte er ihn ansehen, Gottes, des Teufels, der Menschen oder des Lebens, das sich nur so seinen Weg bahnt.


  »Ich weiß, was mit ihm geschehen ist, ich weiß, welches Ende Präsident Kennedy gefunden hat, wie jeder«, antwortete ich. »Aber ich weiß nicht, was mit Jayne Mansfield passiert ist. In Wirklichkeit weiß ich fast nichts über dieses überwältigende Stundenglas.« Und nachdem ich ihn auf diese Weise humorvoll zitiert hatte, fügte ich dem Gesagten eine spanische Note hinzu: »Ich nehme an, daß auch der Name García Lorca für den Komplex getaugt hätte. Er wäre nicht der gleiche in unserer Erinnerung, man würde seiner nicht ebenso gedenken, ihn nicht ebenso lesen, wenn er nicht gestorben wäre, wie er gestorben ist, von den Franquisten erschossen und in ein Massengrab geworfen, als er noch keine vierzig war. Obwohl er ein guter Dichter war, würde man ihm nicht so nachtrauern und ihn nicht so rühmen.«


  »Natürlich, das ist ein weiteres ziemlich klares Beispiel für ein entscheidendes Ende, für einen Tod, der immer präsent ist, der die Person umhüllt und erdrückt«, antwortete Tupra, ohne allzusehr auf meine Bemerkung einzugehen; ich fragte mich, ob er genügend über die Umstände des Mordes wusste. »Jayne Mansfield hat während ihrer kurzen, brillanten Karriere und ihres nicht sehr langen Niedergangs getan, was in ihren Händen und sicher auch in ihrem Busen lag, um die Aufmerksamkeit der Presse auf sich zu lenken und die Werbetrommel für sich zu rühren. Stets standen ihre Türen den Reportern offen, egal, wo sie war, auch in den Hotels, wenn sie reiste, in den Suiten und selbst in den Badezimmern; sie war entzückt, wenn die Fotografen nach Beverly Hills kamen, in ihr spanisch anmutendes Anwesen am Sunset Boulevard, in dem alles rosafarben war und voller kleiner Hunde und Katzen, sie zeigte sich ihnen in verführerischen Kleidungsstücken und provokanten Posen, nichts erschien ihr jemals lächerlich oder verächtlich, sie empfing jeden Idioten oder Übelgesinnten, und wenn er von der mittelmäßigsten Zeitung kam. Sie posierte ein paar Mal nackt für den Playboy, heiratete einen muskulösen Ungarn, führte dem letzten Praktikanten aus der Provinz vergnügt ihren Swimmingpool und ihr Bett vor, beide in Herzform. Sie ließ sich von dem Kraftprotz scheiden und von irgendeinem weiteren Ehemann, sie reiste nach Vietnam, um die Truppen mit ihren Anzüglichkeiten und ihren engen Pullovern zu animieren, und als sogar Las Vegas für sie unerreichbar wurde, tingelte sie mit bedeutungslosen Auftritten und spielte in italienischen Herkules-Filmen. Sie ergab sich dem Suff, wurde auffällig, produzierte mühsam Skandale, denn im Niedergang ihrer Laufbahn gelang ihr das nur mit einiger Anstrengung, und außerdem war sie dafür nicht begabt. Man erzählte, sie sei Anhängerin der Church of Satan geworden, einer schwachsinnigen Sekte, die ein gewisser Anton LaVey erfunden hatte, ihr Oberpriester, ein Kahlkopf mit einem kindischen diabolischen Spitzbart und künstlichen Hörnern auf dem kahlen Haupt, angeblich und fälschlich von ungarischer oder transsylvanischer Herkunft, der ebenfalls nach öffentlicher Aufmerksamkeit gierte und ein triebhafter Hochstapler war: Er nahm für sich in Anspruch, Verfasser der Satanischen Bibel zu sein, eines Plagiats von vier oder fünf völlig ungleichen Autoren, darunter des berühmten Alchimisten der Renaissance John Dee und des Romanciers H. G. Wells, deren Spuren leicht zu erkennen waren; er behauptete, sexuelle Beziehungen mit Marilyn Monroe unterhalten zu haben, und mit der Mansfield sollte es nicht anders gewesen sein. Beide Abenteuer waren Phantasien, aber du weißt ja, die Leute glauben bei Berühmtheiten jede Gemeinheit, alles, was von schlechtem Geschmack ist. Er war verrückt nach ihr, und sie rief ihn manchmal aus Beverly Hills an, im Beisein von Freunden, um seine dämonische Leidenschaft zu verlachen und zu verspotten, sie brachte seinen rasierten Kopf noch von ferne in Wallung. Später kam das Gerücht auf, daß der abgewiesene LaVey ihren damaligen Liebhaber, einen Anwalt namens Brody, mit einem Fluch belegt habe, und hier beginnt die Legende von Jayne Mansfields Tod. Sie fuhr in einer Juninacht 1967 bei Tagesanbruch von einem Ort namens Biloxi, in Mississippi, wo sie in einem Klub in Vertretung ihrer üppigen Freundin und Rivalin Mamie van Doren aufgetreten war, Richtung New Orleans, wo sie am nächsten Tag in einem lokalen Fernsehsender interviewt werden sollte, sie nahm alles mit, nichts erschien ihr zu unbedeutend. Der Buick, in dem sie fuhr, war übervoll: ein junger Mann am Steuer, dazu der besagte Brody, sie mit drei ihrer fünf Kinder, denjenigen, die vom muskulösen Ungarn stammten, und vier Chihuahua-Hunden, kein Wunder, daß sie einen Unfall bauten. Ungefähr zwanzig Meilen vor ihrem Ziel rammte der Wagen mit großer Geschwindigkeit einen Lastwagen, der gebremst hatte, weil er auf ein langsames Fahrzeug der Gemeinde gestoßen war, das die Sümpfe mit einem Insektenvertilgungsmittel gegen Mücken besprühte, Mulryan betont immer dieses schäbige, sumpfige, südliche Detail. Der Zusammenprall war so heftig, daß das Dach des Buick abrasiert wurde. Mansfield, der Fahrer und der Liebhaber waren sofort tot, ihre Körper wurden auf die Straße geschleudert. Die drei Kinder, die auf dem Rücksitz schliefen, trugen nur Quetschungen davon, von den Chihuahuas wurde nichts berichtet, sicher, weil ihnen nichts passiert ist, vielleicht sind sie entwischt.« Tupra machte eine Pause, warf etwas ins Feuer, unsichtbar für mich, vielleicht einen Fussel, den er vom Jackett gepflückt hatte, oder ein Streichholz, das ich ihn nicht hatte anzünden sehen und das er zwischen den Fingern hielt. Er erzählte alles, als sei es ein Bericht, den er auswendig im Kopf hatte. Mir kam der Gedanke, daß er aufgrund seines Berufs Hunderte oder Tausende solcher Berichte im Kopf haben konnte, über das, was geschehen, und das, was möglich war, über das, was bewiesen war und was bloß vermutet wurde, nicht nur von ihm, sondern auch von mir, von Pérez Nuix, Mulryan, Rendel und anderen; und von noch anderen aus der Vergangenheit wie Peter Wheeler und wer weiß ob von dessen Frau Valerie und Toby Rylands und sogar von Frau Berry. Vielleicht war Tupra ein wandelndes Archiv. »Die imposante blonde Perücke von Jayne Mansfield landete auf dem Kotflügel«, fuhr er fort, »was zwei gleich unangenehme Gerüchte zur Folge hatte, die sich wahrscheinlich deshalb in der Phantasie der Leute festgesetzt haben: dem einen zufolge war die Schauspielerin bei dem Unfall skalpiert, ihr die Kopfhaut gewaltsam abgerissen worden wie von einem Indianer im Wilden Westen; dem anderen zufolge war sie zusammen mit dem Dach des Buick enthauptet worden, und der Kopf war über den Asphalt gerollt, bis er in einem von Mücken und Larven wimmelnden Sumpfgelände neben der Straße liegenblieb. Keiner dieser beiden Vorstellungen konnte die boshafte Öffentlichkeit widerstehen: nicht genug damit, daß die Frau, deren Üppigkeit ein Jahrzehnt lang die Wände der Garagen, Werkstätten und Kaschemmen, die Lastwagen und die Spinde von Studenten und Soldaten geschmückt hatte, im Alter von vierunddreißig Jahren eines sehr gewaltsamen Todes gestorben war, als sie trotz ihres rapiden Verfalls noch begehrenswert war und größeren Profit aus ihrer Pracht hätte schlagen können; viel besser noch, sie war im Tod kahl und häßlich oder auf groteske Weise geköpft worden, und ihr Kopf war im Morast gelandet. Den Leuten gefallen grausame Bestrafungen und sarkastische Schicksalswendungen, und sie genießen es, wenn jemand, der alles hatte, es plötzlich verliert, ganz zu schweigen von dem absoluten Verlust, den der unerwartete Tod darstellt, umso mehr, wenn er blutig ist.«


  ›Warum erzählt er mir ausgerechnet von abgeschlagenen Köpfen‹, dachte ich, ›wo er eben erst im Begriff gewesen ist, vor meinen Augen einen abzuschneiden?‹ Und ich dachte, daß Tupra mich mit dieser schaurigen Geschichte an irgendeinen Ort führte, der näher war als New Orleans und Biloxi. Aber ich unterbrach ihn nicht mit Fragen und beschränkte mich darauf, ihn mit jenem Ausspruch zu zitieren, der seit unserer ersten Begegnung wohlbekannt war:


  »Und außerdem hat alles seine Zeit, um geglaubt zu werden, ist es nicht das, was du denkst?«


  »Du kannst dir nicht vorstellen, Jack, wie sehr das für alles gilt«, antwortete er und nahm dann sofort seine Erzählung wieder auf. »Damals, nach ihrem Tod, fing LaVey an, mit seinem Abenteuer mit ihr öffentlich anzugeben (du weißt ja, die Toten sind stumm und erheben keine Einwände) und in der Presse zu verbreiten, der spektakuläre Unfall sei auf den Fluch zurückzuführen, mit dem er ihren Liebhaber Brody belegt habe und der so mächtig gewesen sei, daß er sie ohne jede Rücksicht mitgerissen habe, da sie riskanterweise an seiner Seite saß. Und die Leute lieben ja Verschwörungen und Abrechnungen, das Esoterische und Abwegige und die Wirklichkeit gewordenen Gefahren. Die meisten Leute leugnen den Zufall, sie hassen ihn, die meisten Leute sind dumm.« Ich erinnerte mich, daß ich aus Wheelers Mund etwas Ähnliches gehört hatte, vielleicht war das eine der Überzeugungen, eines der Fundamente, mit denen unsere Gruppe immer gearbeitet hatte, wie auch jede Regierung. »Wenn Jayne Mansfield ausgerechnet von der Kirche des Satans fasziniert gewesen war oder mit ihr kokettiert hatte, dann war kaum etwas Seltsames daran, daß ihr anmutiges Haupt ein solches Ende fand, in einem Sumpf und angeknabbert von Insekten, bis man es endlich bergen konnte; oder daß ihre berühmte platinblonde Mähne vom Schädel getrennt worden war, sie war immer ihr zweitwichtigstes Attribut nach dem, was auf der Postkarte, die ich dir gezeigt habe, so hervorsticht. Der Pöbel will für alles eine Erklärung.« Tupra benutzte dieses Wort, ›rabble‹, ›Pöbel‹, das heute so schlecht angesehen ist. »Aber er will, daß diese Erklärung lächerlich ist, unwahrscheinlich, wirr und konspirativ, und je mehr sie es ist, umso eher akzeptiert er sie und schluckt sie und umso mehr befriedigt sie ihn. Unbegreiflich, aber das ist der Stil der Welt. Und so hörte man dieser kahlen Witzfigur mit ihren Hörnern zu und glaubte ihr, was so weit ging, daß bei denen, die sich an Jayne Mansfield erinnern und sie noch immer verehren (es sind nicht wenige, wirf einen Blick ins Internet, du wirst erstaunt sein), ihr wichtigstes Erbe nicht ihre vier oder fünf lustigen Hollywood-Komödien sind, auch nicht ihre beiden spektakulären Playboy-Titelbilder oder ihre gewollt zügellosen Skandale oder ihr in irrem Rosa gehaltenes Anwesen am Sunset Boulevard, nicht einmal die Kühnheit, als erster Filmstar überhaupt in einem konventionellen amerikanischen Film die Brüste gezeigt zu haben, sondern die düstere Legende ihres Todes, der demütigend war für ein Sexsymbol wie sie und den womöglich gar ein Satanist, ein verkommenes Subjekt, ein Hexer herbeigeführt hatte. Das erregte ironischerweise mehr Aufsehen und brachte ihr mehr Öffentlichkeit als alles, was sie im Lauf ihres Lebens angestellt hatte, um sie zu bekommen, indem sie tagtäglich ihre Privatsphäre preisgab und erst recht das, was die erdrückende Mehrheit der Menschen Würde nennt. Es ist jammerschade, daß sie nicht die tausend Reportagen genießen konnte, die zu ihrer Person und zu dem Ereignis erschienen, daß sie nicht die ganzseitigen Artikel sehen konnte, die ihrem so schrecklichen, romanhaften Ableben gewidmet waren. Es nützte nichts, daß der Sarg, in dem sie beigesetzt wurde, ebenfalls rosafarben war: Ihr Name war längst in Schwarz gehüllt, in die Schwärze eines diabolischen tödlichen Fluchs und eines von Strafe gekrönten sündigen Lebens, einer düsteren Straße in den Sümpfen und eines schönen Kopfes, der bis ans Ende aller Zeiten von ihrem wollüstigen Körper getrennt war. Und wenn sie nicht auf diese Art gestorben wäre, mit all diesen Zuschreibungen, die die Phantasie des Pöbels befeuern, würde sich heute kaum jemand an sie erinnern. An Kennedy natürlich schon, selbst wenn er in Dallas nur einen Infarkt erlitten hätte, aber du kannst sicher sein, daß man sich seiner dann unendlich viel weniger und mit eher zurückhaltenden Gefühlen erinnern würde, wenn sein Name nicht augenblicklich mit den Todesschüssen und mit vertrackten, niemals geklärten Verschwörungen in Verbindung gebracht würde. Darin besteht der K-M-Komplex, in der Furcht, für immer von der Form des Endes geprägt und verfälscht zu sein, und in der Angst, daß das ganze Leben nur als Weg dorthin erscheinen könnte, als Vorwand, um zu einem schrillen Tod zu gelangen, der auf ewig unser Abbild sein wird. Und paß auf, dieser Gefahr unterliegen wir alle, auch wenn wir keine öffentlichen Personen, sondern unbekannte, anonyme und zweitrangige Individuen sind. Jeder wohnt seiner Erzählung bei, Jack. Du der deinen und ich der meinen.«


  »Aber es ist nicht immer Furcht, was man davor empfindet«, sagte ich. »Manche wünschen und suchen sich ein solches bühnenreifes, spektakuläres Ende, selbst mit nur verbalen Mitteln, wenn sie keine anderen zur Verfügung haben. Du weißt nicht, wie viele Schriftsteller sich bemüht haben, einen denkwürdigen letzten Satz zu formulieren. Obwohl es schwierig ist, zu berechnen, welcher wirklich der letzte sein wird, und mehr als einer hat ihn verschwendet, indem er ihn überstürzt und zur Unzeit geäußert hat. Später dann ist ihm nichts mehr eingefallen, oder er hat im letzten Augenblick nur dummes Geschwätz von sich gegeben.«


  »O doch, aber ja. Es ist immer Furcht. Wer dieses plakative Ende anstrebt, tut das deshalb, weil er fürchtet, nicht auf der Höhe seines Rufs oder seiner Größe zu sein, ob sie ihm nun andere zugesprochen haben oder er sich selbst, das bleibt sich gleich. Wer erzählerischen Horror empfindet, wie du das nennst und in Dick Dearlove siehst, der fürchtet, daß seine Person beschädigt werden könnte oder das, was er sich immer erzählt hat, genauso sehr wie derjenige, der ein brillantes und sogar theatralisches und sogar exzentrisches Ende für sich vorbereitet, das hängt vom Charakter des einzelnen ab und von der Art des Flecks auf dem Papier, den manche mit einem Schnörkel ihres Namenszugs verwechseln werden, aber der Tod ist immer ein Fleck. Denn es ist nicht das gleiche, ob man jemanden umbringt oder Selbstmord begeht oder von jemandem umgebracht wird. Ob man Henker ist oder ein Verzweifelter oder ein Opfer, und ob heroisches oder dummes Opfer. So schlimm es auch ist, vorzeitig zu sterben und außerdem auf so brutale Weise, der lebenden Jayne Mansfield wäre ihre Legende als Tote nicht verachtenswert erschienen, obwohl es ihr bestimmt lieber gewesen wäre, bei jener Fahrt keine Perücke getragen zu haben. Und ich glaube nicht, daß euer Lorca oder dieser rebellische, provokante italienische Cineast Pasolini von einem ästhetischen oder, wenn du willst, ebenfalls erzählerischen Standpunkt aus mit der Art Schlußstrich, die ihnen zuteil wurde, ganz unzufrieden gewesen wären. Sie waren Künstler, sie waren leicht exhibitionistisch, und die Erinnerung an sie hat von ihrem ungerechten und gewaltsamen Tod profitiert, der fast etwas von einem Martyrium hat, nicht wahr? Ich meine, für die Holzköpfe. Du und ich, wir wissen, daß keiner der beiden sich bewußt für etwas geopfert hat, sie hatten einfach nur Pech.«


  Tupra hatte zweimal das Wort ›Pöbel‹ benutzt, und jetzt sprach er von ›Holzköpfen‹ (aber ich weiß nicht mehr, ob er ›boors‹ oder ›yokels‹ sagte). ›Er muß den Leuten keine große Achtung entgegenbringen‹, dachte ich, ›sonst würden ihm diese Vokabeln nicht so leicht und zwanglos und mit natürlicher Verachtung über die Lippen kommen, ohne Nachdruck. Obwohl sich diese auch auf gebildete und dünkelhafte Menschen erstreckt, von Biographen bis zu Journalisten, Soziologen, Literaten und Historikern, auf all diejenigen, die diese beiden berühmten Mordopfer, die durch ihre Ermordung noch berühmter sind, tatsächlich als Märtyrer einer politischen oder sogar sexuellen Sache sehen. Reresby betrachtet den Tod vermutlich als nicht weiter bedeutsam, er wird ihm nicht außergewöhnlich erscheinen; vielleicht hat er mich deshalb gefragt, warum man ihn nicht einfach so zuteil werden lassen kann, vielleicht hält er ihn für einen Zufall unter vielen, und er leugnet den Zufall nicht, noch haßt er ihn, noch fordert er für alles eine Erklärung, im Unterschied zu den Dummen, die überall Zeichen sehen müssen und Verkettungen und Verbindungen. Es kann sein, daß er den Zufall so wenig haßt, daß es ihm nichts ausmacht, von Zeit zu Zeit in ihm aufzugehen und sich mit seinem Schwert zu Sir Death zu erheben und zum Knecht des fleißigen Knechts zu werden. Er selbst muß eines Tages ein Holzkopf gewesen sein oder lange Zeit.‹


  »Du achtest die Leute nicht besonders, nicht wahr?« sagte ich. »Du achtest den Tod nicht besonders. Den Tod der Leute.«


  Tupra befeuchtete sich die Lippen, nicht mit der Zunge, sondern mit den Lippen selbst, als riebe er die eine an der anderen und das genügte, um sie zu benetzen, schließlich und endlich waren sie ziemlich fleischig und breit und bestimmt immer von etwas Speichel bedeckt. Dann trank er einen Schluck, ich hatte den beunruhigenden Eindruck, daß er sich im doppelten Sinn die Lippen leckte. Er bot mir abermals Likör an, jetzt akzeptierte ich, den Gaumen wie mit einer Oblate bedeckt oder einem Schleier, er schenkte mir aus der Karaffe ein, bis ich ihm mit der Hand ›genug‹ signalisierte.


  »Jetzt kommst du der Sache allmählich näher«, antwortete er, und das brachte mich wieder auf den Gedanken, daß er mich führte, sogar wenn ich es war, der Rechenschaft von ihm forderte, war er es, der führte. Ein schlechter Angeklagter und ein schlechter Zeuge. Er sah mich mit Wohlgefallen aus seinen blauen oder grauen Augen an, unter seinen Wimpern hervor, die wie Halbmonde wirkten, das Feuer verlieh ihnen Glanz. »Jetzt wirst du mir wieder Vorwürfe machen, warum ich getan habe, was ich getan habe, und das alles. Du bist deiner Zeit verhaftet, Jack, allzusehr deiner Zeit verhaftet, und das ist das Schlimmste, was man sein kann, denn es geht einem schlecht, wenn man um einer Sache willen leidet, um derentwillen alle leiden, es gibt kein Entrinnen, wenn alle einverstanden sind und dasselbe sehen und denselben Dingen Bedeutung verleihen und wenn dieselben ihnen schwerwiegend erscheinen und dieselben bedeutungslos. In der Einstimmigkeit gibt es keine Klarheit und kein Atemholen, es gibt kein Auslüften, nicht einmal in den Gemeinplätzen, die so viele teilen. Man muß sich davon freimachen, um besser, um angenehmer zu leben. Auch wahrhaftiger, ohne die Zustimmung der Zeit, in der man geboren ist und in der man sterben wird, nichts bedrückt so sehr, nichts vernebelt so sehr wie dieses Siegel. Heute verleiht man dem Tod des Individuums eine enorme Bedeutung, man veranstaltet für jeden, der stirbt, eine falsche Tragödie, umso mehr, wenn es gewaltsam ist, und noch mehr, wenn der Betreffende ermordet wird; obwohl der Schmerz dann nicht lange dauert und die Verurteilung auch nicht: Niemand trägt mehr Trauer, und das hat seinen Grund, rasch die Tränen, aber rascher noch das Vergessen. Ich spreche natürlich von unseren Ländern, an anderen Orten der Erde sieht man das nicht so, was bleibt ihnen auch anderes übrig, wenn der Tod bei ihnen Teil des Alltags ist. Aber hier ist er eine Ungeheuerlichkeit, zumindest im Augenblick. XY ist gestorben, was für ein furchtbares Unglück; soundsoviele sind abgestürzt oder in die Luft geflogen, was für eine Katastrophe oder was für eine Gemeinheit. Die Politiker müssen sich vervielfachen, um an Totenmessen und Begräbnissen teilzunehmen und niemanden zu übergehen, der akute, oder ist es der stolze Schmerz braucht sie als Zierde, denn Trost spenden sie nicht und können sie auch nicht spenden, alles ist Aufsehen, Wirbel, Eitelkeit und Geltung. Die Geltung der pompösen und maßlosen Lebenden. Und doch, wenn man es gründlich bedenkt, was für ein Recht hätten wir, was ist der Sinn, daß wir klagen und ein Drama aus etwas machen, das jedes lebende Wesen heimgesucht hat, um es in ein totes Wesen zu verwandeln? Was soll so schwerwiegend sein an etwas so überaus Natürlichem, so Geläufigem? Es kommt in den besten Familien vor, du weißt ja, seit Jahrhunderten, ganz zu schweigen von den schlimmsten, da ist es noch häufiger. Außerdem passiert es die ganze Zeit, und das wissen wir genau, obwohl wir tun, als wunderten, als erschreckten wir uns: Zähl die Toten, die in jeder Nachrichtensendung erwähnt werden, lies die Liste der Todesfälle in der Zeitung, in einer einzigen Stadt, Madrid, London, eine lange Liste jeden Tag; schau dir die Todesanzeigen an, und nur sehr wenige Menschen geben eine auf, schau dir die Nachrufe an, noch weniger Menschen wird einer zugedacht, einer winzigen Minderheit, doch sie fehlen an keinem Morgen. Wie viele sterben jedes Wochenende auf den Straßen, und wie viele sind in den zahllosen Schlachten gestorben. Nicht immer hat man Verluste im Lauf der Geschichte wie heute gesehen, eher fast nie. Man war damit vertrauter und auch einverstandener, man akzeptierte den Zufall und das Schicksal, ob gut oder schlecht, man wußte, daß man ihm jeden Augenblick ausgesetzt war; die Leute kamen auf die Welt und verschwanden, das war normal, manchmal hatten sie sie kaum betreten, bis vor achtzig oder siebzig Jahren war die Kindersterblichkeit sehr hoch, auch die der Mütter bei der Geburt, sie verabschiedeten sich von ihrem Kind, kaum daß sie sein Gesicht gesehen hatten, wenn ihnen noch danach war oder sie überhaupt Zeit dazu hatten. Seuchen waren verbreitet und fast jede Krankheit war tödlich, Krankheiten, von denen wir heute gar nichts merken oder deren Namen uns nicht einmal bekannt sind; es gab Hungersnöte, es gab ständig Kriege, die außerdem wirkliche Kriege waren, mit täglichen Kämpfen, nicht so sporadisch wie jetzt, und die Generäle scherten sich nicht um Verluste, die Soldaten fielen, und es passierte nichts weiter, Individuen waren sie nur für sich selbst, nicht einmal so sehr für ihre Familien, keine einzige blieb von vorzeitigen Leichnamen verschont, das war die Regel; die Regierenden machten ein betrübtes Gesicht und schritten zu neuen Taten, rekrutierten weitere Truppen und schickten sie an die Front, damit sie dort weiter fielen, fast niemand protestierte. Man rechnete mit dem Tod, Jack, es gab nicht diese panische Angst vor ihm, er war kein unüberwindliches Verhängnis, keine schreckliche Ungerechtigkeit; er war das, was kommen konnte und oft kam. Wir sind sehr verweichlicht, unsere Haut ist sehr dünn, wir glauben, was wir haben, müßte für immer so sein. Wir sollten an Vorläufigkeit gewöhnt sein, an das Gegenteil. Wir gewöhnen uns beharrlich nicht daran, und deshalb ist es so leicht, uns Angst einzujagen, das hast du ja gesehen, man braucht nur ein Schwert zu heben. Und so ziehen wir den kürzeren gegenüber denjenigen, die die Toten noch immer als bloße Berufsrisiken sehen, die eigenen und die fremden, als Unfälle des Tages. Gegenüber den Terroristen, zum Beispiel, oder gegenüber den großen Drogenhändlern oder gegenüber der multinationalen Mafia. Es stimmt also, Yago.« Ich mochte es nicht, wenn er mich beim Namen des Einflüsterers nannte; er klang schmutzig in meinen Ohren, ich erkannte mich nicht wieder (ich, der ich mich in so vielen erkenne). »Es ist notwendig, dass einige von uns den Tod nicht überschätzen. Den Tod der Leute, wie du empört gesagt hast, das ist mir trotz deines neutralen Tons nicht entgangen, eine gute, aber unzureichende Verschleierung. Es ist ratsam, daß einige von uns aus unserer Zeit heraustreten und einen Blick wie in rauheren Zeiten haben, in vergangenen wie zukünftigen (denn sie werden wiederkommen, das versichere ich dir, obwohl ich nicht weiß, ob du und ich sie erleben werden), damit uns nicht kollektiv widerfährt, was ein französischer Dichter gesagt hat: ›Par délicatesse j’ai perdu ma vie.‹« Und er machte sich die Mühe, mir das zu übersetzen, da sah ich einen Rest von dem Holzkopf, den er hinter sich gelassen hatte: ›Aus Taktgefühl verlor ich das Leben.‹


  Ich warf einen Blick auf seine Füße, auf seine Schuhe, wie ich es bei einem unserer ersten Treffen getan hatte, weil ich fürchtete, er könnte irgend etwas Abwegiges tragen, kurze grüne Stiefel aus Kaimanleder wie Marschall Bonanza oder sogar Holzpantinen. So war es nicht, er trug stets elegante braune oder schwarze Schuhe mit Schnürsenkeln, sie waren überhaupt nicht die eines Holzkopfes, verdächtig waren nur die Westen, auf die er selten verzichtete, obwohl sie eher antiquiert oder unzeitgemäß als sonst was wirkten, wie ein Überrest der siebziger Jahre, in denen er wohl begonnen hatten, dem Leben ernsthaft ins Gesicht zu blicken, ich meine, mit wahrer Sachkenntnis und mit Verantwortungsbewußtsein oder mit einer klaren Vorstellung von den Optionen, die ihm offenstanden. Es gab bei ihm jedenfalls etwas Dissonantes: zu seiner Arbeit, zu seiner Gestik, zu seiner Umgebung, seinem Akzent, sogar zu seinem eigenen Haus, das so sehr das eines wohlhabenden Engländers war, so sehr aus dem Lehrbuch oder aus einem teuren Film oder aus der Illustration eines Märchens stammte. Vielleicht waren es die üppigen Locken auf dem gewölbten Schädel oder das augenscheinlich gefärbte kleine Gekräusel an den Schläfen, vielleicht der weiche, wie konsistenzlose Mund, ein noch nicht hart gewordener Kaugummi. Bestimmt erschien er vielen Leuten als attraktiv, obwohl er auch etwas Abstoßendes an sich hatte, ich wußte es nie ganz zu definieren, genau zu isolieren, zu bezeichnen, möglicherweise hing es nicht von einem einzelnen Merkmal ab und war eher das Ganze. Vielleicht sah nur ich es, die Frauen erfaßten es wohl nicht. Nicht einmal scharfsinnige wie Pérez Nuix, die es gewohnt war, alles wahrzunehmen und zu erahnen, und mit der er sicher geschlafen hatte. Das hatten wir dann also gemeinsam, Tupra und ich oder ich und Reresby. Oder Ure oder Dundas.


  »Und weil das so ist, erlaubst du dir, einem armen, harmlosen Idioten eine Tracht Prügel zu verabreichen und ihn zu Tode zu erschrecken, noch dazu mit meiner Hilfe; wenn ich gewußt hätte, was du mit ihm vorhattest. Für nichts und wieder nichts, einfach so, weil man den Tod nicht überschätzen darf. Ich kann nicht weniger einverstanden mit dir sein. Ich glaube, der Vers ist von Rimbaud«, fügte ich hinzu, um ihn vorzuführen, ich hatte mich von ihm schon allzu sehr in die Enge treiben lassen. Ich lehnte mich damit ein wenig aus dem Fenster, ich war mir überhaupt nicht sicher.


  Doch er schenkte der Angabe keine Bedeutung; ich war gebildet, ich beherrschte ein paar Fremdsprachen, ich hatte in Oxford unterrichtet, er gestand mir da keinerlei Verdienst zu. Was war schon daran, daß ich ein Zitat erkannte. Er lachte trocken, ein einziges Mal, als ahmte er Bitterkeit nach.


  »Niemand ist harmlos, Jack. Niemand«, sagte er. »Und du scheinst dir nicht klarzumachen, daß es deine Schuld war. Denk mal ein bißchen nach.«


  »Was willst du damit sagen? Weil ich zugelassen habe, daß er sich der Dame näherte, daß er sich gut mit ihr verstand? Sie wollte, daß ihr jemand den Hof macht, der erstbeste Trottel, egal wer. Da brauchst du gar nicht so weit auszuholen. Du hast es mir selbst gesagt.« Das Wort ›mameluco‹ für ›Trottel‹ war mir im Kopf herumgegeistert, seitdem Manoia es mir auf italienisch bestätigt hatte, und die Wörter lösen sich erst dann auf, wenn man sie so oft fallen läßt wie nötig. Natürlich klang es im Englischen gesuchter, ›mameluke‹, und unpassend, es hat nicht einmal die Bedeutung, die bei uns am häufigsten ist.


  »Nicht nur deshalb. Ich habe dich gebeten, die beiden zu finden, Flavia zurückzubringen, dich nicht aufzuhalten und diesen Garza aus dem Weg zu räumen. Du warst dazu nicht fähig. Ich mußte mich auf die Suche nach euch machen und die Sache regeln. Und dann beklagst du dich noch. Als ich sie fand, hatte Mrs. Manoia schon ein Zeichen auf der Wange. Wenn ich mich der Sache nicht angenommen hätte, wäre es schlimmer ausgegangen, du kennst den Ehemann nicht, ich wohl. Ich konnte den Scheißspanier nicht einfach nur rauswerfen lassen.« Ich dachte, daß er bisweilen vergaß, daß auch ich einer war, ein Spanier, vielleicht ein Scheißspanier. »Mit einem Wundmal, einer Verletzung in Flavias Gesicht, hätte ihm das nicht genügt. Er hätte sich deinen Freund vorgenommen und ihm mit ein wenig Glück den Arm ausgerissen, wenn nicht gleich den Kopf. Du wirfst mir völlig belanglose Dummheiten vor, du lebst in einer winzigen Welt, die kaum existiert, abgeschirmt von der Gewalt, die zu jeder Zeit die Norm gewesen ist und das fast überall, das ist, als würde man ein Zwischenspiel für die ganze Vorstellung halten, ihr habt ja keine Ahnung, ihr, die ihr nie diese Zeit verlaßt oder unsere Länder, in denen bis vorgestern ebenfalls Gewalt herrschte. Was ich getan habe, war nichts. Das geringere Übel. Und du warst schuld.«


  Das geringere Übel. Tupra gehörte also zu den unverwechselbaren Menschen, die es immer gegeben hat und die ich auch aus meiner Zeit kenne, sie sind immer zahlreich. Zu denen, die sich rechtfertigen, indem sie sagen: ›Es war notwendig, und ich habe damit Schlimmeres verhütet, oder das glaubte ich; andere hätten das gleiche getan, nur mit sehr viel größerer Grausamkeit und schlimmeren Konsequenzen. Ich habe einen umgebracht, damit nicht zehn umgebracht wurden, und zehn, damit nicht hundert umgebracht wurden, mir gebührt keine Strafe, ich verdiene vielmehr eine Belohnung.‹ Oder aber zu denen, die antworten: ›Es war notwendig, ich habe meinen Gott, meinen König, mein Vaterland, meine Kultur, mein Volk verteidigt; meine Fahne, meine Legende, meine Sprache, meine Klasse, meinen Raum; meine Ehre, die Meinen, meinen Tresor, meinen Geldbeutel und meine Socken. Kurzum, ich hatte Angst.‹ Die Angst, die ebenso freispricht wie die Liebe, von der sich so leicht sagen und glauben läßt: ›Es ist stärker als ich, ich vermag nichts dagegen zu tun‹, oder die erlaubt, auf den Satz zurückzugreifen ›Ich liebe dich eben so sehr‹, als Erklärung der Handlungen, als Alibi oder Entschuldigung oder mildernden Umstand. Vielleicht gehörte er sogar zu denen, die argumentieren: ›Ach nein, es war die Zeit, wer sie nicht erlebt hat, kann es nicht verstehen. Ach nein, es war der Ort, er war verrückt, er war bedrückend, wer nicht dort gewesen ist, kann sich unsere Entfremdung nicht im entferntesten vorstellen und seinen Bann.‹ Er würde dagegen wenigstens nicht zu denen gehören, die sich drückten, er würde niemals diese anderen Worte aussprechen: ›O nein, ich wollte das nicht, ich habe nichts damit zu tun, es geschah ohne meinen Willen, wie in den verschlungenen Nebelwolken des Traums, das gehörte meinem theoretischen oder in Klammern gesetzten Leben an, dem, das in Wirklichkeit nicht zählt, es geschah nur halb und ohne meine volle Zustimmung.‹ Nein, so tief würde Tupra nicht sinken, wie ich es bisweilen sehr wohl getan habe, um mir den einen oder anderen meiner Schritte zu erzählen. Aber jetzt wollte ich das lieber nicht weiter vertiefen, sondern antwortete auf das letzte, das er zu mir gesagt hatte:


  »Ich arbeite für dich, Bertram, aber in meinem Aufgabenbereich. Verlang nicht mehr von mir. Ich bin dazu da, Leute zu interpretieren und Berichte abzuliefern, nicht, um betrunkenen Flegeln beizukommen. Nicht einmal, um verblühende Damen zu unterhalten, die sich mir bis zum Brustbein in den Oberkörper rammen.«


  Tupra konnte nicht verhindern, daß ihn amüsierte, was ihn amüsierte. Bis jetzt hatten wir uns noch keine Gelegenheit gegeben, uns über die Tortur zu äußern, schon gar nicht, darüber zu lachen, oder er über mich, über mein Pech und meinen unvollkommenen Stoizismus.


  »Harte Spitzen, was?« Und er ließ ein aufrichtiges Lachen vom Stapel. »Nicht im Traum hätte ich ihre Aufforderung zum Tanz angenommen, bei diesen Bollwerken.« Er sagte ›bulwarks‹, vielleicht wäre das genauer durch ›Bastionen‹ zu übersetzen.


  Er hatte es wieder geschafft. Auch mich amüsiert, was mich amüsiert. Ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen, der Ärger löste sich vorübergehend auf oder vertagte sich, als es dafür eigentlich zu spät war. Einige Sekunden lang lachten wir beide gleichzeitig, gemeinsam, ohne Verzögerung oder Vorauseilen, mit dem Lachen, das die Menschen uneigennützig miteinander verbindet und ihre Unterschiede aussetzt oder aufhebt. Was bedeutete, daß ich trotz meines Verdrusses und meiner wachsenden Besorgnis – oder es war schon Unbehagen, Abneigung, Abscheu – ihm das meine noch nicht ganz entzogen hatte. Vielleicht war ich auf dem Weg, es zu rationieren, aber ich hatte mich ihm noch nicht versagt oder es ihm verweigert. Nicht ganz, noch nicht, das Lachen.


   


  Das hatten wir also gemeinsam, daß wir beide mit der jungen Pérez Nuix geschlafen hatten, ich war mir fast sicher, obwohl ich nicht auf den Gedanken gekommen war, zu fragen, ihn nicht und sie schon gar nicht, dabei bezeichnet der Umstand, ein Bett im Wachzustand zu teilen, willkürlich die Grenze zwischen Diskretion und Vertrauen, zwischen Geheimnis und Enthüllung, zwischen rücksichtsvollem Schweigen und Fragen mit ihren Antworten oder ihren gelegentlichen Ausflüchten, als beseitige die Tatsache, in den Körper eines anderen einzudringen, außer den physischen bald auch andere Grenzen: biographische, gefühlsmäßige, zweifellos die der Verstellung oder der Vorsicht oder der Zurückhaltung, es hat etwas Absurdes, daß zwei Personen, nachdem sie sich umarmt haben, sich befähigter oder ungefährdeter fühlen, im Leben und in den Gedanken desjenigen zu forschen, der oben oder unten lag oder mit dem Rücken oder mit dem Gesicht zu ihm stand, wenn das Bett nicht nötig war, oder ausführlich, wortreich und sogar in sich gekehrt davon zu erzählen, manche vögeln nur mit jemandem, um danach im Akkord zu quatschen, so als hätten sie durch die Verflechtung einen Freibrief gewonnen. Das hat mich bei meinen gelegentlichen Abenteuern häufig gestört, die aus einer einzigen Nacht oder einem einzigen Morgen oder Nachmittag bestanden, und so sind sie zunächst alle, solange die Wiederholung sich nicht ergibt, alle sind so, wenn sie anfangen und man nicht weiß, ob sie sogleich wieder zu Ende sein werden, oder nur einer der Beteiligten das weiß, er weiß es sofort und verschweigt es höflich und gibt Anlaß zu Mißverständnissen (die Höflichkeit ist ein Gift, sie führt uns ins Verderben); er tut so, als würde die Sache nicht gleich wieder abbrechen, als hätte sich vielmehr in der Tat etwas aufgetan, das sich nicht unbedingt schließen muß, und was er damit herbeiführt, ist eine große Quälerei. Und manchmal weiß man es sogar, bevor man in den neuen Körper eindringt, man weiß, daß man nur dieses eine Mal probieren, sich vergewissern, sich womöglich innerlich brüsten oder über sich selbst empören möchte, und vielleicht geht es einem sogar darum, die Erfahrung zu vermerken, um sie im Kopf zu haben oder sich vielmehr an sie zu erinnern; oder schwächer noch, es einfach zu wissen: ›Das ist in meinem Leben geschehen‹, so wird man sich nun immer sagen können, vor allem im Alter oder wenn man in die Jahre kommt, wenn die Vergangenheit die Gegenwart in hohem Maße besetzt hält und diese, interesselos oder skeptisch, nur noch selten nach vorne schaut.


  Ja, es ist mir oft auf die Nerven gegangen, daß sie mir hinterher ihre besonderen Eigenschaften und Innerlichkeiten dargelegt, mir ein unvermeidlich abweichendes Porträt ihrer Persönlichkeiten gezeichnet oder versucht haben, mich zu etwas Besonderem zu machen (›Das ist mir noch mit keinem Mann passiert‹), zum Teil, um mir zu schmeicheln, und zum Teil, um ihren Ruf zu retten, den niemand in Frage gestellt hatte. Es hat mich irritiert, daß sie sich ab diesem Augenblick mit übermäßiger Vertrautheit oder Ungezwungenheit und besitzergreifender Haltung in meiner Wohnung bewegt haben, wenn wir dort waren (›Wo hast du den Kaffee?‹ zum Beispiel, wobei sie es für ausgemacht hielten, daß ich Kaffee hatte und daß sie sich gleich selbst einen zubereiten konnten; oder aber ›Ich geh mal ins Bad‹, statt zu fragen, ob sie es aufsuchen dürften, wie sie es eine Weile zuvor getan hätten, als sie noch bekleidet waren oder noch nicht aufgespießt; eine Übertreibung, dieses Verb). Es hat mich empört, daß sie sich angeschickt haben, eine ganze Nacht in meinem Bett zu schlafen, ohne mich überhaupt zu fragen, und wie selbstverständlich davon ausgingen, daß sie eingeladen waren, in den Laken zu verbleiben, nur weil sie eine Weile auf der Matratze gelegen oder die Hände auf sie gestützt hatten, um das Gleichgewicht zu halten, während sie nach vorne gebeugt standen, mit dem Rücken zu mir, more ferarum, den Rock hochgeschoben, die festen Absätze der Schuhe an den Füßen. Es hat mich aufgebracht, daß sie einen oder zwei Tage später unangemeldet bei mir zu Hause erschienen, um mir scheinbar liebevoll und spontan guten Tag zu sagen, in Wirklichkeit aber, um vorsätzlich wiederzukommen und sich niederzulassen, mit der unbegründeten Sicherheit, daß ich ihnen Zutritt gewähren und ihnen zu jeder Stunde und unter allen Umständen Zeit widmen würde, ob ich nun beschäftigt war oder nicht, allein oder in Gesellschaft anderer Besucher, erfreut oder reuevoll (aber mit größerer Wahrscheinlichkeit uneingedenk), ihnen gestern erlaubt zu haben, mein Territorium zu betreten. Ob ich nun den Wunsch hatte, allein zu sein, oder Luisa vermißte. Und es hat mich auf die Palme gebracht, daß sie mich später anriefen und sagten: ›Hallo, ich bin’s‹, als würde der fleischliche Umgang Exklusivität oder Einzigartigkeit verleihen oder die Identität unterstreichen oder garantieren, dass dadurch meine Gedanken in besonderer Weise beschäftigt wären, oder mich dazu verpflichten, eine Stimme wiederzuerkennen, die womöglich – mit ein wenig Glück – nur einen höflichen Seufzer zustande gebracht hatte oder mehrere.


  Am wütendsten hat mich jedoch bisweilen gemacht, daß ich mich (absurderweise in diesen Zeiten) in ihrer Schuld gefühlt habe, weil ich mit ihnen geschlafen hatte. Zweifellos ein Relikt aus meiner Kindheit, als man noch der Auffassung war, daß das Interesse und das Drängen stets vom Mann kamen und daß die Frau nachgab oder, mehr noch, zugestand oder gewährte und daß sie es war, die sich zu einem wertvollen Geschenk oder einer großen Gunst bereit fand. Nicht immer, aber allzu oft habe ich mich als Urheber oder letztlich Verantwortlichen des zwischen ihnen und mir Geschehenen betrachtet, obwohl ich es weder gesucht noch geplant hatte – ich habe es in den meisten Fällen nicht kommen sehen, ich habe es nicht geahnt –, und habe angenommen, sie würden es bedauern, kaum daß es vorbei wäre und ich im Begriff, mich zurückzuziehen oder beiseite zu rücken, oder während sie sich wieder ankleideten oder sich die Kleidung glattstrichen und sie zurechtzupften (es gab eine verheiratete Frau, die mich um ein Bügeleisen bat: Ihr enger Rock war das reinste Akkordeon, sie ging direkt zu einem Abendessen unter sehr eleganten Ehepaaren, ohne vorher zu Hause vorbeizugehen; ich lieh ihr mein gutes Bügeleisen, und sie ging frohgemut davon, ihr Kleidungsstück stumm und ohne eine Spur ihrer Abenteuer) oder aber später, wenn sie allein wären und nachdenklich oder erinnerungsselig von ihren plötzlich als bräutlich empfundenen Fenstern aus im Halbschlaf des frühen Morgens denselben Mond betrachten würden, dem ich keine Beachtung schenkte.


  Und so habe ich mich oft veranlaßt gefühlt, sie auf der Stelle zu entschädigen, indem ich mich zartfühlend, geduldig oder geneigt zeigte, ihnen zuzuhören; indem ich behutsam auf ihre Sorgen einging oder ihr Gerede ertrug; indem ich ihren unbekannten Schlaf bewachte oder sie mit Liebkosungen bedachte, die nicht am Platz waren und die ich kaum über mich brachte, aber ich zwang sie mir ab; indem ich mir verworrene Entschuldigungen ausdachte, um vor dem Morgengrauen aus ihren Wohnungen zu verschwinden, wie ein Vampir, oder um meine eigene mitten in der Nacht zu verlassen und ihnen so zu verstehen zu geben, daß sie nicht dort übernachten konnten und sich jetzt anziehen und mich hinunterbegleiten und in ihren Wagen steigen oder ein Taxi nehmen mußten (und ich habe den Fahrer im voraus bezahlt), statt ihnen zu gestehen, daß ich sie jetzt nicht mehr sehen oder hören oder schlafend an ihrer Seite atmen wollte. Und manchmal sah ich mich veranlaßt, sie zu entschädigen, auf symbolische und lächerliche Weise, und dann habe ich ihnen schnell irgendein kleines Geschenk gemacht oder ihnen ein ordentliches Frühstück zubereitet, wenn die Stunde kam und uns noch zusammen antraf, oder ich habe einem Wunsch nachgegeben, den zu erfüllen in meinen Möglichkeiten stand und den sie nicht mir gegenüber zum Ausdruck gebracht, sondern nur so dahingewünscht hatten, oder einer Bitte, die wohl an mich gerichtet wurde, aber implizit oder nicht ausdrücklich oder zeitlich genügend entfernt, um nicht in Verbindung gebracht werden zu können oder nur, wenn man darauf bestand, Wort mit Fleisch zu verbinden. Aber nicht, wenn die Bitte explizit und zeitlich nah erfolgte, denn in diesen Fällen konnte ich mich nicht eines unangenehmen Gefühls von Geschäft oder Kuhhandel erwehren, das das Ganze verfälschte und es schäbig machte oder es vielmehr aufhob, als wäre es nicht geschehen.


  Vielleicht bat Pérez Nuix mich deshalb sehr viel früher um den Gefallen, als mir noch nicht durch den Kopf gegangen war, daß wir diese Nacht in solcher Nähe beenden und sogar den Morgen erreichen könnten, ohne uns völlig voneinander gelöst zu haben. Oder gut, ich hatte wohl daran gedacht, aber nicht als mögliche Möglichkeit, sondern als hypothetische Unwahrscheinlichkeit (Gedanken aus dem Hinterstübchen, das Wissen, daß man akzeptieren würde, wozu es in keiner Weise kommen wird), das erste Mal war es geschehen, als sie die Reißverschlüsse ihrer Stiefel auf- und wieder hochzog und sich mit meinem Handtuch abtrocknete und ihr die Masche eines Strumpfes aufging, die sich zu einer breiten, langen Laufmasche auswuchs, und ihre Schenkel sich unbekümmert zeigten und mich damit nicht ausschlossen. ›Sie verwirft mich nicht, weiter nichts‹, hatte ich gedacht. ›Weiter nichts, das ist alles, ich bin es, der es merkt und bedenkt. In Wirklichkeit ist es nichts.‹ Und auch: ›Und es existiert noch immer ein Abgrund zwischen dem Begehren und der Nicht-Zurückweisung, zwischen der Bejahung und der Ungewißheit, zwischen dem freien Entschluß und der reinen Absichtslosigkeit, zwischen einem ›Ja‹ und einem ›Kann sein‹, zwischen einem ›Jetzt‹ und einem ›Wir werden sehen‹ oder es ist weniger als das, es ist ein ›Ach ja‹ oder ein ›Aha‹ oder es ist nicht einmal gedacht, ein Limbus, eine Leere, ein Vakuum, ich ziehe es nicht in Betracht, es fällt mir nicht ein, es ist mir nicht einmal durch den Kopf gegangen.‹ Für sie war ich noch unsichtbar, als sie mich um den Gefallen bat, oder ich war es die ganze Nacht und auch am Morgen. Mit Ausnahme vielleicht des kurzen nächtlichen Augenblicks, in dem sie mir die weit offenen Handflächen auf die Wangen legte, als bekundete sie mir ihre Zuneigung, wir lagen beide schon da, in meinem Bett, um zu schlafen, die Handflächen waren sanft; in dem sie mir in die Augen blickte und mich anlächelte und lachte und zart mein Gesicht umfaßte, wie es bisweilen Luisa getan hatte, als ihr Bett noch meines war und wir noch nicht müde waren oder nicht müde genug, um uns gute Nacht zu sagen und bis zum Morgen den Rücken zuzukehren.


  Doch dieser Augenblick kam später. Und wie fast immer, wenn man ohne Pause mehr als eine Frage stellt, begann die junge Pérez Nuix bei der letzten. ›Du hast mich noch nicht ganz um den Gefallen gebeten, ich weiß noch immer nicht, worin genau er besteht. Und was das für Privatpersonen sind, was für private Privatpersonen‹, hatten meine beiden Fragen gelautet, wobei ich ihren Ausdruck wiederholte, ›private Privatpersonen‹.


  »So seltsam es uns heute erscheinen mag, Jaime, mit unserer ständigen nervösen Anspannung und der permanenten Angst vor dem Terrorismus«, sagte sie, »aber es gab ein paar Jahre, und das ist noch gar nicht so lange her, obwohl es uns fern erscheint, da fehlte es dem MI5 und dem MI6 sozusagen an Arbeit. Mit dem Fall der Berliner Mauer schwanden ihre Aufgaben ebenso wie ihre Sorgen, und die Budgets, über die sie verfügten, schrumpften. Jetzt hat man gesehen, daß das eine große Unvorsichtigkeit war. Beim MI5 zum Beispiel sanken sie von fast neunhundert Millionen Pfund im Jahre 1994 auf weniger als siebenhundert im Jahre 98. Dann stiegen sie wieder, zaghaft und allmählich, aber bis zu den Attentaten auf die Zwillingstürme 2001, die die Alarmglocken schrillen ließen und große Zerknirschtheit und die Absetzung einiger mittlerer Chargen nach sich zogen, gab es einen Zeitraum von sieben oder acht Jahren, in dem ein gut Teil der Geheimdienstler auf der Welt und natürlich beim unseren sich fast nutzlos und überflüssig, wie soll ich sagen, beschäftigungslos, entbehrlich, müßig und, was das Schlimmste war, gelangweilt fühlte. Viele der Leute, die jahrzehntelang damit beschäftigt gewesen waren, die Sowjetunion zu analysieren, sahen sich, wenn nicht arbeitslos, so doch fast überzählig und hatten das Gefühl, nicht nur Zeit verschwendet zu haben, sondern einen Großteil ihres Lebens, das plötzlich an ein Ende kam. Das abrupte Gefühl, Vergangenheit zu sein. Wer Deutsch, Bulgarisch, Ungarisch, Polnisch, Tschechisch konnte, wurde nicht mehr mit der üblichen Häufigkeit beansprucht, und sogar die Russischexperten verloren an Bedeutung und an Aufgaben. Auf einmal gab es so etwas wie einen nicht anerkannten Überschuß, auf einmal waren maßgebliche Personen nicht mehr von Nutzen oder nur in geringeren Angelegenheiten. Es war so deprimierend, daß sogar die Chefs begriffen, wie demoralisierend die Situation war, und ich kann dir versichern, daß sie wie in jeder Branche und überall immer mit der größten Blindheit geschlagen sind, wenn es gilt, die Probleme ihrer Untergebenen zu erkennen. Na ja, jedenfalls merkten sie es als letzte, mit unglaublicher Verspätung, und nur ein paar Tage vor dem 11. September, wenn ich mich recht erinnere, brachte die Presse, The Independent, glaube ich, die Nachricht, daß der MI5 sich durch Vermittlung des damaligen Generaldirektors Sir Stephen Lander anschicke, seine Spionagedienste den großen Unternehmen des Landes anzubieten, wie der British Telecom, Allied Domecq, Cadbury Schweppes und anderen, denen er sehr nützliche Informationen über ihre ausländischen Konkurrenten verschaffen könne. Anscheinend war es die Agentur, die sich den Unternehmen andiente und nicht umgekehrt, und zwar im Verlauf eines Seminars an ihrem Sitz in Millbank, zu dem zum ersten Mal in der Geschichte, wenn ich mich nicht irre, Vertreter der Industrie und der Finanzen eingeladen wurden, sowohl des öffentlichen Sektors als auch vor allem des privaten. Die Rechtfertigung dafür war, daß es ebenso patriotisch und lebensnotwendig sei, der britischen Wirtschaft zu helfen und sie weltweit wettbewerbsfähiger zu machen und unsere großen Firmen vor den fremden Spionen zu schützen, die es zweifellos gibt, wie die Nation vor den Gefahren und den Bedrohungen ihrer Sicherheit zu schützen, ob sie nun von innen oder von außen kommen, politischer, kriegerischer oder terroristischer Art sind. Die Idee war in der Tat, die Tätigkeiten des SIS zu kommerzialisieren« – ich erinnerte mich an die Abkürzung, ich hatte sie von Tupra oder von Wheeler gehört: Secret Intelligence Service, sie sprach sie auf englisch aus, obwohl wir spanisch sprachen: s, i, s oder es, ai, es für unsere Ohren – »und lukrative Verträge zu ergattern, die darauf hinausliefen, die Agentur teilweise zu privatisieren, sogleich große Gewinne zu erzielen und eine beträchtliche Zahl von Müßigen und Depressiven vor der Langeweile zu retten, indem man sie mehr oder weniger direkt in den Dienst der Unternehmen stellte. Und das barg natürlich die sichere Gefahr, Loyalitätskonflikte zu verursachen. Lander leugnete das alles kategorisch über einen Sprecher, der versicherte, daß das Angebot, gegen Vergütung für private Firmen zu spionieren, die Befugnisse des MI5 überschreite und ein solcher Vorschlag illegal wäre. Er räumte ein, daß der MI5 schon seit einiger Zeit Operationen zur Entlarvung von ausländischen Spionen in unseren Firmen durchführe und hauptsächlich unentgeltlich die Verteidigungsindustrie und die High-Tech-Unternehmen berate, wenn sie sich anschickten, wichtige Verträge zu unterzeichnen, oder der Verdacht auf Datenbetrug bestand. Er versicherte jedoch, daß der kontroverse Vortrag von Lander bei jenem Seminar, dessen Thema Geheimdienstliche Tätigkeit in einer offenen Gesellschaft gewesen war, sich nur auf die wachsende Bedrohung durch Hacker bezogen habe und daß man die öffentlichen und privaten Unternehmen ohne jede Verpflichtung über die besten Methoden beraten habe, sich vor ihnen zu schützen und die Datenpiraterie zu bekämpfen. Etliche der Gäste räumten allerdings anonym ein, die Initiative von Lander sei eine andere gewesen, und er habe ihnen versprochen, sie in ihren Geschäften fortlaufend mit Insiderinformationen über Firmen und Personen zu begünstigen, wenn sie ›ihn darum bitten‹ würden.«


  Die junge Pérez Nuix machte eine Pause, und jetzt willigte sie auch ein, dass ich ihr etwas zu trinken brachte, bestimmt war ihr Mund ganz trocken vom Reden, ihr Mund mit den attraktiven, festen und roten Lippen, Sigrid- oder Comic-Lippen, man betrachtet immer die Lippen desjenigen, der anhaltend zu einem spricht, die Studenten die der Professoren, die Zuhörer die der Vortragenden, die Konferenzteilnehmer die der Dolmetscher, die Zuschauer die der Redner und Politiker (die Politiker stehen immer schlecht da). Ich stand auf, ging in die Küche, und von dort aus (keine große Entfernung, mein Apartment war mittelgroß) rief ich ihr zu, was es im Haus gab, nur Coca-Cola, Bier, Wein und Wasser, ich war ein schlechter Gastgeber, denn in London ergab sich das kaum, wenn mich mal jemand sehen wollte, selten genug, dann wollte er genau das, sich mit mir kurz zusammensetzen. Ich bot ihr auch Kaffee und Milch oder Kaffee mit Milch an, falls sie etwas Warmes wollte, sie antwortete, lieber Wein, wenn ich weißen hätte und wenn er kalt sei. Ich erinnerte mich, daß ich auch noch sechs Flaschen Sangre y Trabajadero dahatte, die mir ein liebenswürdiger alter Freund aus Cádiz geschickt hatte, aber ich war zu faul, um zu dieser Stunde eine zugenagelte Kiste zu öffnen.


  »Da. Für meinen Geschmack ist er kalt, ich weiß nicht, wie du das siehst«, sagte ich, während ich vor ihren Knien zwei Untersetzer auf den Boden stellte (ich halte auf Sauberkeit) und darauf erst eine Flasche Ruländer, den ich an Ort und Stelle entkorkte (ich verstehe nicht viel von Wein), und dann ein nicht ganz passendes Glas, das sie mich fast bis zum Rand füllen ließ. ›Wenn sie ihn mit Durst trinkt, wird sie rasch betrunken werden‹, dachte ich, als ich sah, daß sie in keinem Augenblick die Hand vorstreckte, um mir Einhalt zu gebieten. Die Laufmasche des Strumpfes wuchs weiter, jedes Mal, wenn sie eine Bewegung machte, wie geringfügig oder sanft sie auch war, oder die Beine übereinanderschlug, und das tat sie oft, in beide Richtungen, so daß ihr Rock immer weiter hochrutschte, bei jedem Übereinanderschlagen schob der Rock sich ein kleines Stückchen höher (bis sie ihn mit einem Ruck herunterzog). Sie hatte den laufenden Schaden noch immer nicht bemerkt, wo es doch eigentlich längst an der Zeit war. Für eine Laufmasche stand sie ihrem Bein nicht schlecht, obwohl sie dazu bestimmt schien, ihr die Strümpfe in Fetzen zu verwandeln, wenn unser Gespräch lange genug dauerte, und sie hatte ihre Ankündigung ›nur einen Augenblick‹ inzwischen vollkommen vergessen und ich vielleicht auch, zum Teil. Mir wurde klar, daß es mir nach dem anfänglichen Befremden und Vorläufigkeitsgefühl angenehm war, einen ausgedehnten Besuch zu haben, noch dazu mit einem Hund zu Füßen, wenn sie ruhig sind, geben sie einem ein Gefühl von Friedlichkeit, ja, Gemütlichkeit. Das Tier, anscheinend schon sehr viel trockener, döste noch immer mit einem offenen Auge, zusammengerollt neben seinem Frauchen. (›Sleep with one eye open, when you slumber‹, summe und zitiere ich bisweilen für mich.) Es wirkte gutmütig und harmlos und redlich, das Gegenteil eines Witzboldes und eines Hallodris.


  »Du trinkst nichts?« fragte Pérez Nuix. »Sag mir nicht, daß du mir nicht Gesellschaft leistest. Wie peinlich, allein zu trinken.« Aber sie überwand die Peinlichkeit sofort, denn sie leerte das Glas mit einem einzigen Zug, als wäre sie ›die Flasche‹ Lord Rymer in seinen gierigsten Momenten. Sie hatte zweifellos Durst, das war normal nach dem Spaziergang im Regen, seltsam war, daß sie mich nicht früher um etwas gebeten hatte. Ich füllte ihr das Glas wieder, nicht ganz so voll.


  »Später, in ein paar Minuten, nehme ich mir was«, antwortete ich. »Red weiter.« Und damit das nicht nach einem Befehl klang, beugte ich mich hinunter und streichelte abermals den Hund am Kopf und am Rücken, kleine Knochen. Jetzt hob er nicht einmal mehr den Hals, wahrscheinlich hatte er sich an meine Anwesenheit gewöhnt und beachtete mich deshalb nicht im geringsten, er war sehr würdevoll, dieser Pointer. Doch jeder glaubt, daß es ihn freundlicher erscheinen läßt, wenn er Zuneigung zu Tieren zeigt, und mit meinem Manöver suchte ich diese Wirkung. (Wenn es etwas gibt, das ich nicht ertragen kann, dann sind es diese Schriftsteller, es gibt Hunderte, die sich mit ihren Hunden oder Katzen fotografieren lassen, um ein leutseliges Bild abzugeben, während sie doch nur affektiert und spießig wirken.) Ich nutzte mein freundschaftliches Herunterbeugen, um mir die Schenkel der jungen Pérez Nuix auf Augenhöhe und ganz in Ruhe anzusehen, ich werde nicht abstreiten, daß sie meine Aufmerksamkeit auf sich zogen. Ich nehme an, daß sie tat, als merkte sie es nicht, sie bedeckte sie nicht und rückte auch keinen Millimeter beiseite. Jetzt fühlte ich mich tatsächlich so kindisch wie De la Garza, doch die sexuelle Bewunderung vor dem Sex ist immer kindisch, was kann man da machen.


  »Ich weiß nicht, was aus diesen Maßnahmen geworden ist, möglicherweise ging es mit ihnen voran, aber unterderhand und mit weniger Nachdruck als vorgesehen«, fuhr sie dann fort, nachdem sie auch ihr zweites Glas Wein zur Hälfte geleert hatte: Ich hoffte, sie würde keine schwere Zunge bekommen. »Denn wenig später kam der 11. September, und danach war niemand mehr vollkommen überflüssig. Aber vor allem kamen diese Maßnahmen zu spät, wenn es sie denn gegeben hat, und sie waren nicht originell, sondern sanktionierten nur etwas, das schon seit Jahren ohne das Eingreifen, fast ohne die Kenntnis der höchsten Führungsebene geschah, oder, na ja, Kenntnis gab es halbwegs, aber begleitet von Passivität, Ignoranz, einer Spur Neugier und beträchtlichter Nachsicht. Die Agenten, die am wenigsten zu tun hatten, waren, nachdem sie die lange Verwirrung nach dem Mauerfall überwunden hatten, zur Akquise externer Kunden übergegangen, ob für Gelegenheitsaufträge oder dauerhaft, ein jeder innerhalb seiner jeweiligen Bereiche und Möglichkeiten. Einige wenige zum alten Eisen Geworfene gaben sogar auf, wer konnte, kündigte (je nach der erworbenen Verantwortung ist das hier nicht leicht, manchmal ist es gar nicht machbar). Aber den meisten gelang es nicht oder sie wollten es einfach nicht, begannen jedoch für diesen und jenen externen Auftraggeber zu arbeiten und damit verschiedenen Herren zu dienen. Sie boten ihre Fähigkeiten dem Meistbietenden an oder suchten sich die am besten bezahlten Aufträge. Und was für eine Art Leute oder private Körperschaften hatten oder haben Interesse daran, Agenten unter Vertrag zu nehmen? Ja, einige bekamen es mit typischen Detektivaufgaben zu tun: das Nachweisen eines Seitensprungs, die Untersuchung von Unterschlagungen oder Veruntreuungen, das Eintreiben von Schulden bei säumigen Zahlern; oder als Leibwächter, Personenschutz für Leute aus dem Showgeschäft oder Potentaten bei öffentlichen Veranstaltungen, solche Sachen. Andere dienten sich denjenigen ihrer Ex-Kollegen an, die zu Söldnern geworden waren, davon hat es eine ganze Reihe gegeben, in Afrika fehlt es ihnen nicht an Betätigung. Doch der Kreis der Aufträge weitete sich aus, mit der Zeit schlugen die gemeinen Feldagenten den Abteilungsleitern welche vor und verschafften sie ihnen dann auch, und ich stelle mir vor, daß diese im Jahre 2001 die oberste Führungsebene von den Vorteilen überzeugt hatten, nicht nur für den Staat zu arbeiten. Jedenfalls entstand in diesen sieben oder acht Jahren, in diesem langen Zeitraum ohne Hauptfeind ein paralleles Netz diverser Kunden jeder Art. Mehr als einmal werden Mitglieder des MI5 und des MI6 ihre Dienste Verbrechern zur Verfügung gestellt haben, ob wissentlich oder nicht oder ob sie es nicht wissen wollten, aber durchaus ahnten, vielleicht sogar dem organisierten Verbrechen oder gar ausländischen Regierungen als letztem Glied in der Kette, im weit entfernten Dunkel. Das kann sein, niemand weiß es, noch wird man es je herausfinden, so, nach dem jetzigen Stand der Dinge ist nichts sehr deutlich und alles sehr verworren. Man gewöhnt sich daran, denjenigen, die einen bezahlen, keine Fragen zu stellen, und außerdem wird fast alles über Vermittler und Strohmänner abgewickelt und verhandelt. Wenn man erst eine Untersuchung durchführen müßte, um zu erfahren, wer hinter jeder Obliegenheit steht, dann käme man nie an ein Ende und würde gar nicht erst anfangen, das Geschäft würde sich nicht lohnen.«


  Die junge Pérez Nuix hielt inne und leerte ihr zweites Glas nun ganz. Ich zögerte, aber dann machte ich aus Höflichkeit eine kleine Geste, als wollte ich ihr wieder nachschenken, doch ohne dabei die Flasche zu berühren. Bislang hatte ich ihr noch kein Stammeln oder sonst eine Sprachschwierigkeit angemerkt, doch wenn sie in diesem Tempo weitermachte, konnte sie jederzeit konfus oder schläfrig werden, und ich wollte jetzt alles hören. Anzeichen dafür gab es nicht, sie mußte den Wein gewohnt sein. Sogar ihr Vokabular war gewählt und präzise, das einer belesenen Person, es war mir nicht entgangen, daß sie nicht gerade gebräuchliche Wörter benutzt hatte, ›zum alten Eisen Geworfene‹, ›Obliegenheit‹, ›gemeine Agenten‹. Vielleicht war sie trotz ihrer väterlichen Herkunft wie die Engländer, die meine Sprache eher aus Büchern als durch Sprechen gelernt haben und deren Spanisch literarisch wirkt. Ich stand also auf und verkündete, bevor sie meine halbherzig fragende Geste mit ›Ja‹ oder ›Nein‹ beantworten konnte:


  »Ich hol mir mal ein Glas, jetzt habe ich doch Lust.« Und gleich darauf erlaubte ich mir den Hinweis oder den Vorbehalt: »Ich weiß nicht, ob ein drittes gut für dich ist, in so kurzer Zeit. Das hieße, wie eine Engländerin zu trinken, nicht wie eine Spanierin. Ich bringe uns jedenfalls etwas zum Knabbern mit.«


  Als ich mit meinem Glas und zwei Schälchen mit ein paar Oliven und Kartoffelchips zurückkam, überraschte ich sie dabei, wie sie ihre Laufmasche inspizierte. Vom Flur aus, bevor ich eintrat, ihr fast verborgen – ich blieb stehen und spionierte sie ein paar Sekunden aus: eins, zwei, drei; und vier –, sah ich, wie sie sie betrachtete und vorsichtig mit dem Zeigefinger darüberstrich (vielleicht mit Spucke befeuchtet oder aber mit einem Tropfen Nagellack benetzt, wie ihn sich die Frauen früher auf die aufgegangene Masche taten, um das Weiterlaufen zu verhindern, mal sehen, ob der Strumpf wenigstens so lange den Schein wahrte, bis sie nach Hause kamen; obwohl es hier schon zu spät war, um etwas zu bremsen). Als ich wieder vor ihr stand, sie mit verschränkten Armen und Beinen, machte sie keinerlei Anspielung auf den kleinen Schaden an ihrer Kleidung, was seltsam war: Es wäre der Augenblick gewesen, um sich überrascht zu zeigen, zu lamentieren und sogar, wenn sie gewollt hätte, um sich für das schlechte Bild zu entschuldigen, das sie theoretisch mit der Laufmasche abgeben mochte, mir war sie nicht unangenehm und machte auch keinen schlechten Eindruck auf mich, es amüsierte mich sogar, diskret ihr weiteres Fortschreiten zu beobachten. Ich fragte mich, wie lange die junge Pérez Nuix tun würde, als hätte sie nichts bemerkt, und warum sie das tat, es war schon nicht mehr zu verbergen. Und dann kam mir zum ersten Mal an diesem Abend – zum ersten Mal überhaupt – der Gedanke, daß sie mich nicht nur nicht verwarf, sondern daß sie mich ohne Worte und ohne mich zu berühren, ohne mich auch nur anzusehen – oder sie sah mich nur direkt an, wenn sie mit mir sprach, als gäbe es hier kein anderes Sehen als das des erklärenden, neutralen Sprechens – wissen ließ, daß geschehen konnte, was am Ende geschah, ziemlich viel später und als es nicht zu erwarten war, trotz unserer drängenden Nähe in meinem Bett, das nicht sehr breit war: die Öffnung der Seide oder des Nylons als Gleichnis, als Verheißung oder Ankündigung, ihre zunehmende Länge und Ausweitung, die Tatsache, daß sie sie nicht aufgehalten oder Abhilfe geschaffen hatte, indem sie ins Bad ging und sich die Strümpfe auszog oder sie sogar wechselte (ich kenne Frauen, die immer ein Ersatzpaar in der Handtasche haben, Luisa ist eine davon), daß sie die Laufmasche hatte wachsen und ein gut Teil von ihrem Schenkel entblößen lassen und bald, möglicherweise, vom vorderen Teil des Unterschenkels, von dem ich nie gewußt habe, wie er heißt oder ob er einen Namen hat, vielleicht Fessel, vielleicht Schienbein, keiner paßt gut zu ihm; obwohl diesen Bereich die Stiefel verdeckten, die sich zuvor jedoch ebenfalls flüchtig geöffnet hatten, an ihren Reißverschlüssen, kaum daß ihre Besitzerin durchnäßt hereinkommen war und sich hingesetzt hatte; ja, die Laufmasche im Strumpf als zahnloser Reißverschluß, unzivilisiert und autonom und unkontrollierbar, mit dem brutalen Anklang dessen, was man in Wirklichkeit zerreißt, nur daß es ein Zerreißen war, an dem weder meine Hand noch die eines anderen beteiligt war, das Gewebe teilte sich von selbst, und dennoch blieb es am Bein kleben, bedeckte und deckte zugleich auf und markierte den Kontrast, das Fleisch ohne Schleier nahm in beide Richtungen zu, nach unten und nach oben, auf das weiche Knie hin und weiter den Oberschenkel hoch, und fast alle Männer wissen, was sich am oberen Ende eines weiblichen Oberschenkels verbirgt oder öffnet. (Ich sollte es später ungewollt in der Toilette einer Diskothek erkennen – eine dunkle Spitze –, wo man mir unverfroren sagen würde: ›You come and see‹ oder ›Kommen Sie doch nachsehen‹.)


  Ich fühlte mich von leichter Scham erfaßt, fast gehemmt, als mir klar wurde, daß mir diese Gedanken durch den Kopf gingen, als ich sie dachte. Sie waren völlig unangebracht, sie hatten mich relativ unangekündigt überfallen, und das Schlimme ist, daß ein Gedanke, wenn er uns erst einmal in den Sinn kommt, unmöglich nicht gedacht worden sein kann, es ist sehr mühsam, ihn auszutreiben oder zu löschen, egal, um was es sich handelt: Wer sich eine Rache ausdenkt, versucht wahrscheinlich auch, sie durchzuführen, und wenn er aus Kleinmut oder aus Abhängigkeit nicht kann oder durch widrige Umstände lange Zeit warten muß, dann wird er ganz sicher mit ihr leben, und sie wird ihm mit ihrem nächtlichen Herzschlag den Halbschlaf verbittern; wenn ein feindseliges Gefühl gegenüber jemandem auftaucht, dann wäre es seltsam, wenn es sich nicht in Intrigen und Verleumdungen und böswilligen Handlungen manifestierte, die auf Schaden aus sind, oder im Hinterhalt bliebe, in der Etappe, und Haß für das ausgedehnte Morgen verströmte; wenn die Versuchung auftaucht, eine Liebeseroberung zu machen, dann wird der Eroberer normalerweise Hand ans Werk legen, mit unendlicher Geduld und List, wenn es sein muß, aber auch wenn er sich nicht traut, wird er nicht in der Lage sein, den Plan zu verwerfen, bis zu dem fernen Tag, da er der mangelnden konkreten Ergebnisse und seiner nur theoretischen oder zukunftsgerichteten, das heißt imaginären Tätigkeit überdrüssig wird und sich die Nebelschwaden auflösen, die sein trübes Erwachen bedrücken; wenn das, was sich auftut, die Möglichkeit ist, jemanden umzubringen – oder ihn umbringen zu lassen, das kommt häufiger vor –, dann wird man schließlich zumindest einmal die Tarife der Auftragskiller in Erfahrung bringen und sich sagen, daß sie immer da sein werden und wenn nicht sie, so ihre Söhne, so daß man auf sie zurückgreifen kann, wenn das Zögern ein Ende findet und die vorweggenommene Reue; und wenn es sich um ein plötzliches sexuelles Begehren handelt, das so unerwartet ist wie das in den Träumen und womöglich ebenso unfreiwillig, dann wird es schwierig sein, es nicht in jedem Augenblick zu empfinden, solange es nicht befriedigt wird und die Person, die es entzündet, sich uns noch immer zeigt, obwohl man nicht bereit ist, den kleinsten Schritt zu tun, um es zu verwirklichen, und auch nicht glaubt, daß das noch irgendwann denkbar wäre in dem Leben, das vor einem liegt. Was hinter einem liegt, zählt nicht mehr für die Sehnsucht oder die Phantasien, nicht einmal für die Habgier. Auch nicht für die Klage. Für Spekulationen dagegen wohl.


  Als ich mich bei Tupra daran erinnerte, in seinem bequemen Salon, der zu einem an Versöhnlichkeit grenzenden Vertrauen einlud, fragte ich mich, ob ich die Laufmasche und die Schenkel von Pérez Nuix an jenem Abend nicht mit dem gleichen argwöhnischen, unkontrollierten Blick betrachtet hatte wie Sophia Loren die weiße, über der Tischdecke eines Restaurants schwebende Brust von Jayne Mansfield, nur mit Bewunderung und Begehren anstelle von Neid und Mißtrauen. In diesem Fall hätte sie es gemerkt, und das ziemlich rasch (solche Blicke alarmieren den Beobachteten). Ich schenkte mir mein Glas voll, und die junge Frau hielt mir das ihre ein Stück weit entgegen, ich konnte es ihr unmöglich nicht füllen, ohne bevormundend zu erscheinen oder wie einer, der mit seinem Wein geizt, wie häßlich war beides; und so war sie schon beim dritten Glas, sie nahm nur einen maßvollen Schluck, wenigstens aß sie ein paar Oliven und einen Kartoffelchip. Ich befand, daß meine Gedanken eitel und idiotisch gewesen waren, war jedoch auch überzeugt, daß ich richtig lag, manchmal trifft man auch mit etwas Idiotischem ins Schwarze. ›Es kann sein‹, dachte ich, ›es kann sein, daß sie ihrem Riß freien Lauf läßt, um mir einen Weg spontaner Wollust zu zeigen und mich zu führen, aber Vorsicht: Sie wird mich um einen Gefallen bitten, sie hat noch nichts Genaueres gesagt, wir sind noch immer in der Phase, in der sie mich nicht verstimmen darf und es ihr ratsam erscheinen wird, mir etwas anzubieten, vielleicht auch zu geben, obwohl es meinerseits in dieser Hinsicht keine Forderung gegeben hat, auch keine Andeutung, und das wird mindestens so lange andauern, bis ich ›Ja‹ oder ›Nein‹ sage oder sogar »Ich werde sehen, was ich tun kann, ich werde es versuchen« oder »Das und das will ich dafür«. Und es wäre normal, wenn diese Phase noch länger dauern würde, mehrere Tage lang, bis ich wirklich mit unumstößlichen Worten oder Tatsachen meine Schuldigkeit getan hätte, über das Versprechen oder die Ankündigung oder die halboffene Möglichkeit eines »Laß mich nachdenken« oder eines »Wir werden sehen« oder eines »Kommt drauf an« hinaus. Aber sie hat ihre Bitte noch nicht formuliert, nicht ganz, und so ist es noch nicht an mir, mich zu äußern, zu gewähren oder zu verweigern, die Sache in die Länge zu ziehen, mich bitten zu lassen oder mich ambivalent zu verhalten.‹


  »Wie auch immer«, fuhr die junge Frau dann fort, in der Hand eine weitere meiner Karelias-Zigaretten vom Peloponnes, »ist ein Bereich erst einmal erweitert, dann ist es sehr schwierig, ihn wieder einzufrieden, vor allem, wenn es keinen wahren Willen dazu gibt. Was willst du, daß ich sage.« Ja, Pérez Nuix sprach beide Sprachen sehr gut (›einfrieden‹ ist nicht so häufig), aber von Zeit zu Zeit entschlüpften ihr seltsame Anglizismen, wenn sie die meine benutzte oder besser die von uns beiden. »Man öffnet die Tür einen Spalt, und wenn draußen ein Sturm tobt, dann kann man sie nicht mehr schließen. Was wächst, ist nicht bereit, wieder abzunehmen, sondern muß sich ausweiten, und fast niemand verzichtet auf die Einnahmen, die er sich holen kann, schon gar nicht, wenn er bereits die Erfahrung gemacht hat, sie einzustreichen, und an sie gewöhnt ist. Die Feldagenten waren in der tatenlosen Phase, nennen wir sie so, obwohl das nicht sehr genau ist, Pioniere darin, externe Aufträge anzunehmen, und glaub ja nicht, daß man sie wenigstens jetzt, da wieder volle Auslastung herrscht, mit sehr hohen Gehältern entschädigt, die meisten verdienen nicht mehr als du und ich, und das ist wenig, oder so empfinden sie es angesichts der Gefahren, in die sie sich bisweilen begeben, und der Zeit, die es sie kostet, um eine winzige Tatsache in Erfahrung zu bringen. Viele haben Familie, viele nehmen Schulden auf, sie verbringen viel Zeit auf Reisen, und nicht alles geht auf fremde Rechnung. Man verlangt von ihnen, daß sie ihre Unkosten korrekt abrechnen, aber es gibt Fälle, in denen das nicht möglich ist: Wie soll dir jemand eine Quittung ausstellen, den du bestichst oder den du für einen Hinweis bezahlst, die Verräter, die Spitzel, die Maulwürfe, oder der irgendwelchen Kleinkram für dich erledigt oder dich deckt oder dir ein Versteck besorgt, ganz zu schweigen von den Killern, die man unterwegs anheuert, um sich aus einer Klemme zu befreien oder Hindernisse aus dem Weg zu räumen, oder einer, den du kaufst, damit er dir das Leben schenkt, manchmal bleibt dir nur, denjenigen zu überbieten, der ihm den Auftrag erteilt hat, dich zu töten, das ist wie bei einer Versteigerung. Wie sollen sie dir Rechnungen ausstellen. Die Finanzbürokratie ist irrational, kontraproduktiv, absurd, überhaupt nicht hilfreich, sie ist eine Last, und unter den Agenten grassiert die Unzufriedenheit, sie haben das Gefühl, daß sie mehr tun, als man anerkennt, daß sie sich die Hände schmutzig machen und oft ein Hundeleben führen, um eine Gesellschaft zu schützen, die nicht nur nichts von ihren Opfern und ihren mutigen Taten und gelegentlichen Brutalitäten weiß, sondern per definitionem oder aus Prinzip nicht einmal ihre Namen kennt. Man nimmt sie nicht einmal wahr, wenn sie im Dienst sterben, es ist verboten, ihre Identität bekanntzugeben, das weißt du ja, auch wenn sie schon Jahrzehnte unter der Erde liegen. Und das deprimiert diese Leute, und sie fragen sich tagtäglich, warum sie sich darauf eingelassen haben. Das sind keine Altruisten oder bloße Patrioten, denen das Wissen genügt, daß sie das Äußerste für ihr Land leisten, ohne daß jemand es mitbekommt, weder ihre Freunde noch ihre Nachbarn noch, in den meisten Fällen, ihre Familien. So etwas gehört einer anderen Zeit an oder ist einer altersbedingten Naivität geschuldet, die man rasch hinter sich läßt. Vielleicht waren einige am Anfang so, als sie sich anwerben ließen; aber ich versichere dir, daß diese innere Befriedigung nicht lange dauert, es kommt der Tag, da jeder sich nach Erfolg sehnt und Dankbarkeit braucht, ein Schulterklopfen, ein Lob, er möchte, daß sein Name und seine Verdienste erwähnt werden, und sei es auch nur in einer internen Verlautbarung des Unternehmens, für das er arbeitet. Und da es das nicht gibt, wollen sie wenigstens Geld, ein reichliches Auskommen, irgendeinen Luxus, ein gutes Leben, wenn sie freihaben, ihren Kindern das Beste geben, ihren Frauen oder ihren Männern gute Geschenke machen, sich Geliebte leisten und sichergehen, daß sie von ihnen nicht verlassen werden, wenn jemand häufig nicht da ist, muß er das kompensieren können, und Kompensationen kosten Geld, sich amüsieren ist teuer, Wünsche erfüllen ist teuer, renommieren ist teuer, gefallen ist teuer. Sie wollen, was alle Welt will in einer Welt, in der es keine Disziplin mehr gibt, und so schauen sie nicht so genau hin, von wem die Extrajobs kommen. Und da die Vorgesetzten auch nicht möchten, daß diese Agenten, von denen sie abhängig sind, sich gegen sie stellen, übersehen sie geflissentlich diese fremden Missionen, wenn sie Kenntnis davon erhalten, und später wandeln dann manche auf dem gleichen Weg. Warum, glaubst du, daß du und ich vergleichsweise viel verdienen? Es ist wenig für einen Feldagenten, der unter Umständen für lange Zeit verreisen, gewisse Strapazen erleiden oder sogar seinen Kopf riskieren muß und der vielleicht, wenn es hart auf hart kommt, entscheiden muß, ob er ihn einem anderen abschneidet. Aber es ist viel für das, was wir tun und wo und wie wir es tun, mit nicht sehr strengen Arbeitszeiten und ohne jede Gefahr, mit beträchtlicher Bequemlichkeit, hinter einer Glasscheibe und ohne uns zu schinden.« Ich dachte abermals, daß ihr Vokabular reich war verglichen mit dem in Spanien üblichen, zweifellos das einer an hoher Literatur geschulten Person, nicht an der platten von heute, jeder Ignorant veröffentlicht einen Roman und wird dafür gerühmt: Meine Landsleute wüßten gegenwärtig kaum solche Wörter zu gebrauchen wie ›grassieren‹, ›reichliches Auskommen‹, ›wandeln‹, ›sich schinden‹. Nie zuvor hatte ich Pérez Nuix so viel und so lange reden hören, es war, als würde ich sie noch einmal kennenlernen, ein zweiter, ebenso neuer Eindruck wie der erste. Sie hielt einen Augenblick inne, trank einen weiteren maßvollen Schluck und schloß: »Wieso, glaubst du, lebt Bertie so gut und hat so viel Besitz? Natürlich arbeiten wir von Zeit zu Zeit alle für private Privatpersonen und wissen es oder auch nicht, vielleicht öfter als wir denken, ich habe dir schon gesagt, daß es uns in Wirklichkeit nichts angeht, wenn wir Anweisungen erhalten. Und außerdem, warum sollten wir es nicht tun, warum sollten wir unsere Fähigkeiten nicht gebrauchen? Es ist egal, Jaime, es passiert seit Jahren auf allen Ebenen und es bedeutet nicht viel. Du kannst sicher sein, daß sich deshalb nichts Wesentliches verändert, auch die Unsicherheit der Staatsbürger wächst damit nicht. Im Gegenteil. Vielleicht im Gegenteil. Je mehr Register wir ziehen, je zahlreicher die Bereiche sind, in denen wir Einfluß haben, umso mehr werden wir sie schützen.«


  Ich schwieg einen Augenblick, ich konnte nicht vermeiden, einen weiteren heimlichen Blick à la Loren auf die Laufmasche zu werfen, die sich weiter ausbreitete. Es fehlte nicht viel, und die Strümpfe würden nicht mehr halten, so schien mir, und dann würde sie sie ausziehen müssen, was wäre dann.


  »James Bond ist doch vermutlich ein Feldagent, nicht?« sagte ich unerwartet, zumindest für sie, denn sie mußte überrascht lachen und antwortete inmitten der kurzen Heiterkeit:


  »Ja, natürlich. Wieso?«


  »Ich weiß nicht, aber er gibt verdammt viel aus, und mir ist es nie so vorgekommen, als würde man ihn mit Budget-Problemen behelligen.«


   


  Die junge Pérez Nuix lachte erneut und vielleicht nicht nur aus Höflichkeit, sondern weil sie meinen billigen Scherz wirklich komisch gefunden hatte. Ob es nun am Wein lag oder daran, daß sie sich zunehmend wohlfühlte und Vertrauen faßte, das Lachen, so stellte ich fest, kam ihr unaffektiert über die Lippen, ungeschmälert, so wie auch bei Luisa, wenn sie guter Laune oder unvorbereitet war. Es war keine ganz neue Facette für mich, ich hatte sie in dem namenlosen Gebäude und bei dem einen oder anderen nächtlichen Ausgang mit Tupra und den anderen an ihr bemerkt, doch bei der Arbeit erscheinen die Eigenschaften oder Charakterzüge abgeschwächt: Man verkneift sich den Ärger und vertagt das Amüsement, hier haben sie keinen Spielraum und man gibt ihnen wenig Zeit. Das Lachen trug ebenfalls zur Verheerung des beschädigten Kleidungsstücks bei.


  »Du mußt bedenken«, antwortete sie, »daß die Agenten aus dem wirklichen Leben niemals über das Vermögen von Fleming oder die Unterstützung der Broccolis verfügt haben. Ohne sie ist alles mühsamer, geiziger und prosaischer.«


  Sie sagte das, als ob ich letztere kennen müßte, die mit dem etwas witzigen Namen, wenn es denn ein Name war (›broccoli‹, bedeutet im Italienischen, was es zu bedeuten scheint, Brokkoli, und mit der übertragenen Bedeutung fährt man auch nicht besser, das genaueste Äquivalent wäre vielleicht ›grober Klotz‹). Aber die Wahrheit war, daß ich sie nicht kannte.


  »Ich weiß nicht, wer das ist«, gestand ich und unterließ es, den Schlaumeier zu spielen. Sie mochten in England bekannt sein, trotz ihres offensichtlichen Ursprungs, aber ich hatte keine Ahnung.


  »Albert Broccoli war jahrzehntelang der Produzent der James-Bond-Filme, zusammen mit einem anderen Typen namens Saltzman. In den neueren erscheinen an seiner Statt eine gewisse Barbara Broccoli und ein gewisser Tom Pevsner. Sie wird die Tochter sein, ich nehme an, daß er gestorben ist, mir kommt es so vor, als hätte ich vor Jahren eine Todesanzeige gelesen. Diese Familie muß eine Menge Geld gemacht haben, die Filme gibt es seit 1962, hättest du das gedacht, und noch immer werden neue gedreht, glaube ich, natürlich versuche ich, sie zu sehen, wenn ich es mitbekomme.«


  ›Ich muß Peter fragen‹, dachte ich, ›bevor er stirbt‹, und es wunderte mich, daß diese Furcht in mir aufstieg und daß dieser Gedanke mir in den Sinn kam: Trotz seines vorgerückten Alters stellte ich mir niemals die Welt ohne ihn vor oder ihn ohne die Welt. Er gehörte nicht zu diesen Alten, denen man ihr Verschwinden schon ansieht oder in der Sprechweise oder im Gang anmerkt. Im Gegenteil. Der junge Mann, der er gewesen war, war neben dem Erwachsenen weiterhin so präsent in ihm, daß sie unmöglich beide zugleich aufhören konnten, zu existieren, nur weil sich da absurde Zeit angehäuft hatte, es hat nicht den geringsten Sinn, daß es die Zeit ist, die entscheidet und diktiert, stärker als der Wille. Oder vielleicht, wie sein Bruder Toby Rylands vor sehr vielen Jahren gesagt hatte: ›Wenn jemand krank ist oder alt oder gestört, dann tut er die Dinge zu gleichen Teilen aus eigenem Willen und aus fremdem Willen. Aber man weiß nicht immer, wem der Teil des Willens gehört, der nicht mehr unserer ist. Der Krankheit, den Ärzten, den Medikamenten, der Verstörung, den Jahren, den vergangenen Zeiten? Dem, der wir nicht mehr sind …, der ihn mit sich genommen hat?‹ ›Unserem Gesicht gestern‹, hätte er hinzufügen können; ›das werden wir immer haben, solange sich jemand unserer erinnert oder irgendein Neugieriger vor unseren Fotografien innehält, dagegen wird ein Morgen kommen, in dem jedes Gesicht Totenkopf oder Asche sein wird, und dann werden sie gleichgültig und wir werden uns alle ähnlich sein, wir und unsere Feinde, die geliebtesten und die verhaßtesten.‹ Ja, ich mußte Wheeler nach diesen Widmungen des glücklichen und glücklosen Ian Fleming fragen, der großen Erfolg, aber nur wenige Jahre gehabt hatte, um ihn zu genießen, warum sie sich gekannt hatten und wie weit; ›… who may know better. Salud!‹, 1957 hatte Fleming ihm das in sein Exemplar geschrieben. Seitdem ich begonnen hatte, mit Tupra zu arbeiten, hatte ich weniger Zeit, ihn in Oxford zu besuchen, oder vielleicht hatte ich zuvor mehr als genug Zeit und war in gedrückter Stimmung und füllte mit meinen Besuchen die erstere aus und hob die letztere an. Wir ließen jedoch keine zwei Wochen vergehen, ohne eine Weile zu telefonieren. Er fragte mich, wie es mir mit meinem neuen Chef und meinen Kollegen gehe und in meinem neuen und etwas vagen Beruf, jedoch ohne mich nach Einzelheiten auszuforschen oder sich nach den gegenwärtigen Angelegenheiten der Gruppe zu erkundigen, das heißt nach den Übersetzungen von Personen und Deutungen von Lebensläufen. Vielleicht wußte er besser als sonst jemand, wie wichtig meine Zurückhaltung war, oder vielleicht brauchte er nicht nachzufragen, hielt direkte Verbindung zu Tupra und war über meine wesentlichen Tätigkeiten bestens informiert, über meine Fort- oder Rückschritte. Bisweilen glaubte ich jedoch, bei ihm einen gewissen Vorsatz zu bemerken, sich nicht einzumischen, mir nichts zu entlocken und sogar, mir nicht zuzuhören, wenn ich zu irgendeinem Bericht über meine Aufgaben ansetzte, als wollte er nichts wissen oder als machte es ihn neidisch, draußen zu sein – das war möglich, während jemand wie ich drinnen war, ein Ausländer schließlich, ein Zugereister – oder als wäre er etwas gekränkt darüber, daß wir weniger Umgang miteinander hatten und er das mit seiner Vermittlertätigkeit, seinen Intrigen und Einflußnahmen selbst begünstigt hatte. Ich bemerkte an ihm nie eine Spur von Bitterkeit oder Sarkasmus sich selbst gegenüber oder von Groll meiner Ferne wegen, aber doch so etwas wie die Mischung aus Betrübnis und Stolz oder aus gedämpfter Reue und verhaltener Genugtuung, von der die Beschützer manchmal befallen werden, wenn ihre Schützlinge sich emanzipieren, oder die Lehrer, wenn sie sich von ihren Schülern an Kühnheit, Talent oder Berühmtheit übertroffen sehen, obwohl die einen wie die anderen tun, als wäre das niemals geschehen und als werde es auch nicht dazu kommen, solange sie leben.


  Am meisten interessierte er sich noch für Pérez Nuix, im Rahmen seiner allgemeinen Distanznahme zu der Gruppe, der er in anderen und so fernen und so unterschiedlichen Zeiten angehört hatte. Ich war nicht sicher, ob es daran lag, daß er Tupra so viel von ihren Qualitäten hatte sprechen hören (›Dieses halb spanische, so kompetente Mädchen, das er hat‹, so hatte Wheeler sich auf sie bezogen, als ich sie noch nicht kannte, ›ich kann mich nie erinnern, wie sie heißt, er sagt, sie wird die Beste von allen sein, wenn er es fertigbringt, sie zu halten.‹ Und er hatte hinzugefügt, als erinnerte er sich an eine andere: ›Das ist eine der Schwierigkeiten, die meisten werden überdrüssig und geben rasch auf‹) oder weil er irgendwann gedacht hatte, daß ich mit der jungen Frau eine Verbindung eingehen und so aus meiner gefühlsmäßigen Erstarrung und meinen gelegentlichen sexuellen Eskapaden herausfinden könnte, die sehr viel seltener waren, als er vermutete, die Alten neigen dazu, alle, die in ihren Augen im Mannesalter und daher noch immer jung sind, für freizügig – ich meine erfolgreich, aktiv – zu halten. Wheeler sah, daß die Monate vergingen und daß die Situation mit Luisa nicht besser wurde, was ihm am liebsten gewesen wäre – es rührte sich nichts; nicht das geringste Schwanken, nicht einmal eines von der Sorte, bei der die Türen am Ende noch fester verschlossen sind als zuvor; aber es gibt immerhin eine leichte Unruhe, solange sie einen Spalt offenstehen –, so daß er aus der Ferne tastend, wenn nicht blindlings mit ein wenig Naivität und respektvollem Paternalismus als Heiratsvermittler agierte, nur ganz vorsichtig, sobald in unseren Gesprächen ein weiblicher Name auftauchte, und der von Patricia Pérez Nuix war zwangsläufig der beständigste und dauerhafteste.


  ›Wie kommst du persönlich mit ihr aus? Gibt es so etwas wie Kameradschaft zwischen euch?‹ fragte er mich einmal. ›Entgegen der allgemeinen Überzeugung ist Kameradschaft ja das Beste, was man mit dem anderen Geschlecht haben kann, sie ist das wirksamste Mittel für Eroberungen und führt auch am weitesten.‹ Ein andermal erkundigte er sich nach ihren Fähigkeiten: ›Interessiert dich das Gespräch mit ihr, ihre Sicht der Dinge, die Einzelheiten, auf die sie achtet? Ist sie so gut, wie Tupra behauptet? Bist du gern mit ihr zusammen?‹ Und bei dritter Gelegenheit war er noch direkter oder neugieriger: ›Ist dieses Mädchen hübsch? Also, von ihrer Jugend abgesehen. Zieht sie dich an?‹


  Und ich hatte ihm jedes Mal geantwortet, nicht lebhaft, aber zuvorkommend: ›Ja, es gibt sie, in Anfängen, ich meine, es könnte sie geben. Aber es ist noch zu früh dafür, wir haben uns in keiner eindeutigen Situation befunden, in der es darum gegangen wäre, uns zu helfen, einander aus einer Bedrängnis oder einer Klemme zu retten, solche Dinge schaffen Kameradschaft. Oder die lange Gewohnheit, die Zeit, die man nicht mehr bemerkt.‹ Und dann: ›Ja, sie ist gut, sie sieht viel und differenziert; sie nuanciert, aber ohne Verschnörkelungen, sie ergeht sich nicht darin und betreibt keine Selbstdarstellung; dafür ist sie unterhaltsam, wenn ich mit ihr zusammen deute, dann werde ich gewöhnlich weder ungeduldig noch langweile ich mich, ich höre ihr immer bereitwillig zu, und das kostet mich keine Mühe.‹ Und weiter: ›Ja, sie ist recht hübsch, nicht übermäßig. Aber sie hat Humor, sie ist sinnlich und lacht viel, was an den Frauen so oft das Anziehendste ist. Sie zieht mich nicht in dem Maße an, daß ich Anstrengungen unternehmen würde, wie ich sie nicht mehr zu unternehmen pflege, und selbst einen Schritt in diese Richtung tun würde, aber sagen wir, ich müßte mich nicht überwinden, wenn sich mir die Gelegenheit aufdrängte.‹ Ich erinnere mich, daß ich für den ganzen Satz das Spanische benutzte, es gibt in anderen Sprachen nichts, was sich mit ›no hacer ascos‹ messen könnte, und ich fügte hinzu: ›Es ist nicht mehr als eine Hypothese: es geht mir nicht im Kopf herum, ich nehme es mir nicht vor. Das wäre auch unangebracht, sie ist sehr viel jünger als ich. Theoretisch ist sie für mich nicht in Reichweite.‹


  Wheeler antwortete mit aufrichtigem Erstaunen:


  ›Ach nein? Seit wann setzt du dir Grenzen? Seit wann stehst du dir selbst im Weg? Wenn ich nicht irre, bist du jünger als Tupra, und soviel ich weiß, tut er das nicht, weder in diesem noch in sonst einem Bereich.‹


  Vielleicht sagte er das ganz allgemein, vielleicht bezog er sich konkret auf die vergangene Liaison zwischen Tupra und Pérez Nuix, über die ich so heftig spekuliert hatte. Seine Äußerung untermauerte meinen Verdacht noch weiter.


  ›Wir sind nicht alle gleich, Peter‹, antwortete ich. ›Und je älter wir Menschen werden, umso größer die Unterschiede, nicht? Sie müßten das wissen. Tupra und ich, wir sind sehr unterschiedlich. Sicher waren wir das schon immer, schon seit unserer Kindheit.‹


  Doch er ging nicht darauf ein oder nahm es nicht ernst.


  ›Ach, komm, komm. Du wirst mir nicht weismachen können, daß du in deinem Alter noch schüchtern geworden bist, Jacobo. Oder daß du einen Alterskomplex bekommen und diese Art Skrupel entwickelt hast. Was machen schon zehn oder zwanzig Jahre mehr? Wenn die Leute erwachsen sind, dann sind sie es für immer, und von da an wird alles sehr rasch gleich. Da gibt es keine Umkehr, zum Glück, obwohl manche Leute nie erwachsen werden, weder im Hinblick auf das Leben noch in intellektueller Hinsicht, es gibt immer mehr davon, und sie sind eine Pest, ich kann sie nicht ertragen, die Geschäfte, Hotels und Büros und sogar die Krankenhäuser und Banken sind voll von ihnen. Und das ist Absicht, es ist gesellschaftlich verursacht. Ich verstehe zwar nicht, warum, aber es kommt unseren Gesellschaften zupaß, verantwortungslose Menschen hervorzubringen. Ich weiß nicht, wie du dir das erklärst. Als wäre es ihnen nützlich, Invaliden zu produzieren. Wie alt ist dieses kluge Mädchen?‹


  ›Nicht älter als siebenundzwanzig, nehme ich an. Auch nicht viel jünger.‹


  ›Ach was, sie ist eine richtige Frau, sie wird längst überschritten haben, was Joseph Conrad die Schattenlinie nannte, oder wird im Begriff sein, es zu tun. Du weißt schon, das Alter, in dem das Leben sich unserer annimmt, wenn man sich nicht vorher seiner angenommen hat. Die Linie, die das Geschlossene vom Offenen trennt, die beschriebene Seite von der unbeschriebenen: den Punkt, ab dem einem immer mehr die Möglichkeiten ausgehen, weil diejenigen, die man verwirft, zunehmend unwiederbringlich werden und mit jedem Tag, den man älter wird, verlorener sind. Mit jeder Dämmerstunde; oder mit jeder erinnerten, was das gleiche ist.‹


  ›Das mag in Zeiten von Conrad so gewesen sein, Peter. Heute fühlen sich die meisten Leute mit siebenundzwanzig noch immer, als ginge das Leben an ihnen vorbei, wie soll ich sagen, als stünden alle Türen weit offen und das wahre Leben, das noch nicht begonnen hat, verharrte in ewigem Wartezustand. Von dieser Schule der Verantwortungslosen geht man erst später ab. Und wie Sie gerade bemerkten: wenn überhaupt.‹


  ›Na gut. Dein Alter wird der jungen Frau jedenfalls gleichgültig sein, wenn sie sich für dich interessiert oder deine Vorzüge erkennt. Wenn sie ein so gutes Auge hat, wie du sagst, wird sie in der Pubertät oder in der Kindheit nicht geschlafen, sich nicht abgekapselt haben, sondern ist wohl ein überaus fester Bestandteil der Welt, wahrscheinlich ist sie seinerzeit eilig auf sie aufgesprungen, vielleicht unter dem Druck der Umstände. Und sie wird nicht zu denen gehören, die sich mit sehr jungen Männern amüsieren, wenn sie so oft ins Schwarze trifft. Sie werden ihr viel zu durchschaubar erscheinen, sie braucht das Buch gar nicht aufzuschlagen, um die ganze Geschichte zu kennen.‹ Wheeler machte eine der langen Pausen, die ankündigten, daß er müde vom Sprechen war, am Telefon ermüdete er rasch, der Hand des Alten wird selbst der Telefonhörer schwer, seinen Arm kostet es Anstrengung, ihn hochzuhalten. Bevor er sich verabschiedete, sagte er noch: ›Tupra und du, ihr seid nicht so verschieden, Jacobo. Ihr seid es. Aber nicht so sehr, wie du glaubst oder wie du es gern hättest. Und du solltest nicht so allein sein da in London, das habe ich dir schon gesagt, auch wenn du jetzt abgelenkter und beschäftigter bist. Das ist nicht dasselbe.‹


  Da hatte ich sie nun, die so kluge und nicht übermäßig hübsche junge Frau, bei mir zu Hause, abends, auf meinem Sofa, mit ihrem Hund, ihrem klaffendem Strumpf, sie wollte mich um einen Gefallen bitten, trank zu viel Wein, und draußen sah man den in sich ruhenden, mühelosen Regen, so stetig und heftig, daß er ganz allein die Nacht mit seinen kontinuierlichen Fäden wie flexible metallene Gerten oder wie endlose Lanzen zu erhellen schien, es war, als schlösse er für immer die freie Sicht aus und verdrängte jede andere künftige Zeit am Himmel und erlaubte nicht einmal die Vorstellung seiner Abwesenheit, so wie Umarmungen, wenn sie mit Gefühl und Verlangen erfolgen, und Abneigung, wenn zwischen den beiden, die sich vorher umarmten, nur noch Abneigung ist; das eine zuerst und danach das andere, fast immer geschehen die Dinge in dieser Reihenfolge, nicht umgekehrt. Da war die junge Pérez Nuix und sprach mit mir, wahrscheinlich war sie längst die Beste, ohne daß noch mehr Zeit vergehen mußte, diejenige, die am meisten differenzierte, und die begabteste aus unserer Gruppe in dem namenlosen Gebäude, die am meisten riskierte und von uns fünfen am tiefsten blickte, tiefer als Tupra und tiefer als ich und sehr viel tiefer als Mulryan und Rendel, ich fragte mich, ob sie erraten oder wissen konnte, wie meine Reaktionen und meine Antwort ausfallen würden, wenn sie mich endlich klar und deutlich um das bat, um das zu bitten sie gekommen war nach ihrem Spaziergang, naß unter dem Regenschirm. Und ich dachte, daß sie bestimmt ihre Abwägungen, Berechnungen und Prognosen gemacht hatte und daß sie sicher wußte, was mir über mich selbst noch nicht klar war – vielleicht hatte sie ihr Vorwissen; ich mußte mich ganz vorsichtig bewegen und mich von ihren Vorraussagen entfernen oder bewußt gegen sie verstoßen, doch das war schwierig, denn sie war auch fähig, vorauszusehen, wann und wo ich mich vorsätzlich und vorausschauend von ihren von mir vorausgesehenen Voraussagen entfernen würde. So könnten wir uns am Ende gegenseitig neutralisieren, und unser Gespräch hätte weder Wahrheit noch Sinn, ebenso wenig wie alles andere, was wir tun würden. Wenn die Kräfte gleich sind, dann ist es an der Zeit, die Waffen niederzulegen: dann wird die Lanze abgeworfen und der Schild gesenkt, um ihn im Gras abzulegen, das Schwert in den Boden gerammt und der Helm auf den Knauf gehängt. Es war besser, wenn ich mich entspannte und nicht versuchte, vorzugreifen, schon gar nicht, gegen mich vorzugehen; besser, ich verhielt mich nicht künstlich und trank weiter aus meinem Glas, unbesorgt, in aller Ruhe, mit dem Wissen, daß es letztendlich in meiner Hand lag, ›ja‹ oder ›nein‹ zu antworten und noch immer das Gespräch zu führen.


  »Broccoli, Saltzman, Pevsner, alles ausländische Namen, ich meine, keine britischen. Das ist auffallend, nicht? Ein wenig seltsam, daß die Bond-Produzenten deutschen oder italienischen Ursprungs sind.« Und während ich antwortete, nahm ich einen Schluck, ich gab meiner onomastisch-geographischen Neugier nach und drängte sie nicht, zur Sache zu kommen. Wahrscheinlich waren auch die Angehörigen dieser vermögenden Familien künstliche Engländer. Bei all den möglichen Gründen kamen wirklich einige zusammen. »Auch wenn sie eingebürgert oder hier geboren sind. Sie klingen nach falschen Briten.«


  »Na ja, das ist doch normal, ich weiß nicht, was du mit ›falsch‹ überhaupt sagen willst. Man hat die irrige Vorstellung, es gebe hier nicht viel Vermischung oder die Anwesenheit von Ausländern sei etwas ganz Neues, Leute wie dieser Abramovich, der sich Chelsea unter den Nagel gerissen hat, und dieser Al Fayed und andere millionenschwere Araber. Aber Großbritannien ist seit Jahrhunderten voller nicht-englischer Namen. Nimm Tupra, nimm mich, nimm Rendel oder dich selbst. Der einzige von uns, dessen Name nicht von draußen kommt, ist Mulryan, und der sieht ganz nach einem Iren aus.«


  »Aber ich bin kein Engländer, ich zähle nicht«, sagte ich. »Ich bin in jeder Hinsicht Spanier und nur vorübergehend hier. Das glaube ich jedenfalls, so fühle ich mich, aber wer weiß, ob ich am Ende nicht doch hier bleibe. Und du bist es nur zur Hälfte, nicht wahr? Britin, meine ich. Dein Vater ist Spanier. Nuix ist katalanisch, nehme ich an.« Ich sprach den Namen aus, wie es sich gehörte, nicht wie auf Spanisch, sondern als würde er ›Nush‹ geschrieben. Die Engländer dagegen nannten sie ›Niux‹, wie ich beobachtet hatte, das heißt so, als würden sie ihren Namen ›Nukes‹ schreiben.


  »Er war in der Tat Spanier, jetzt ist er es nicht mehr«, antwortete die junge Nukes. »Aber ich bin gar nichts zur Hälfte, sondern nur Engländerin. So wie Michael Portillo das sein mag, der Politiker, du weißt schon, er wäre beinahe Kandidat der Torys für den Posten des Premierministers geworden, sein Vater war ein Flüchtling aus dem Bürgerkrieg. Und dann wurde dieser Howard zum Kandidaten gekürt, der seinen Namen geändert hat, aber von der Herkunft her Rumäne ist. Und in Irland gab es schon vor vielen Jahren einen Präsidenten mit eindeutig spanischem Namen, De Valera, der so nationalistisch war wie irgendein O’Reilly, er ging aus der Sinn Féin hervor, das mußt du dir mal vorstellen. Dann sind da die Kordas, die jahrzehntelang die Filmindustrie des Landes beherrscht haben, und der Maler Freud und dieser Musiker, Finzi, und der Dirigent Sir John Barbirolli und dieser Filmemacher, der den Film The Full Monty gedreht hat, ich weiß nicht mehr, ob er Cattaneo oder Cataldi hieß. Dann gibt es noch Cyril Tourneur, den Zeitgenossen Shakespeares, und die Dichter Dante und Christina Rossetti und Byrons unheimlichen Freund, Doktor John Polidori, und Joseph Conrad mit seiner Prosa, er hieß eigentlich Korzeniowski. Gielgud war ein litauischer oder polnischer Name, und niemand hat je auf der Bühne ein besseres Englisch rezitiert; Bogarde war Holländer, und dann war da auch der alte Schauspieler Robert Donat, der Mr. Chips spielte, sein Name war eine Abkürzung von Donatello, glaube ich. Es gab angesehene Verleger wie Chatto und Victor Gollancz und den Buchhändler Rota. Du hast Lord Mountbatten, der ursprünglich Battenberg hieß, und sogar die Rothschilds. Von den Hannoveranern ganz zu schweigen, die Jahrhunderte hier geherrscht haben und es noch immer tun, so sehr sie es jetzt auch verhehlen, indem sie ihre Dynastie Windsor nennen, sie haben die Umbenennung erst unlängst vollzogen, unter Georg V. Ich weiß nicht, es gibt Unmengen, seit langem, und die meisten sind oder waren so britisch wie Churchill oder wie Blair oder Thatcher. Oder wie Disraeli, for that matter, dem Premierminister unter der Königin Victoria, und sag mir, was an diesem Namen englisch ist.« Sie hielt einen Augenblick inne. Sie war besser informiert und gebildeter, als ich geglaubt hatte, sicher hatte sie ebenfalls in Oxford studiert, wie so viele Staatsdiener; oder aber sie hatte sich die Präzedenzfälle gut gemerkt, weil ihr eigener Name ausländisch war, und identifizierte sich mit ihnen. Sie fühlte sich ganz als Engländerin, es war interessant, das zu wissen, sie würde nie unter Loyalitätskonflikten leiden; mir schien, als ließe ihre Reaktion sogar einen gewissen Patriotismus erkennen, und das war besorgniserregend, wie bei jedem. Sie leerte ihr drittes Glas; dann zündete sie eine weitere meiner Zigaretten vom Peloponnes an und nahm zwei Züge nacheinander, als sei sie endlich entschlossen, ihre Angelegenheit anzusprechen, und dies seien die letzten Vorbereitungen, das Äquivalent zu dem geistigen Anlauf, den sie oft bei der Arbeit nahm, wenn sie das Wort über die Begrüßung oder die einzelne Frage oder Antwort hinaus an mich richtete: trinken, rauchen, mündlich einen neuen Absatz markieren. Durch die leichte Erregung, nehme ich an (sie hatte gestikuliert, während sie sich als Britin bekannte und mich aufklärte, sie sei keine halbe Landsfrau von mir, entgegen meiner Überzeugung oder besser gesagt meinen Empfindungen), war die Laufmasche des Strumpfes weiter nach unten fortgeschritten, sie näherte sich dem Stiefel; oben hatte sie den Saum des Rockes erreicht, danach würde man sie nicht weiter wachsen sehen, es sei denn, dieser rutschte oder sie zöge ihn ein wenig hoch, und warum sollte sie das tun, es war nicht auszuschließen, daß sie es zerstreut tat, oder vielleicht war das mein Wunsch. Aber es kamen erst ein Punkt und ein neuer Satz: »Auch bei meiner Bitte«, sagte sie in einem anderen Ton, eher zweifelnd und zurückhaltend, »geht es just um Engländer mit ausländischem Namen und auch um eine Tochter und einen Vater, die Tochter bin ich und der Vater ist der meine, deshalb ist es ein großer Gefallen. Wir sind natürlich nicht so reich wie es die Broccolis sein dürften, und das ist Teil des Problems.« Sie unterbrach sich, als sei sie nicht sicher, ob es ihrem Anliegen diente, kleine Scherze einfließen zu lassen, oder nicht, sie schwankte zwischen Feierlichkeit und Leichtigkeit, fast alle, die um etwas bitten, verfallen am Ende in erstere oder fürchten, ihre Bitte könnte keine Kraft haben. Und ohne Übertreibung geht es nicht ab, wer ihnen Gehör leiht, tut gut daran, etwas Schwere abzuziehen. Und auch wenn Lüge oder Erfindung nicht gar so weit gehen, ist es doch besser, mit ihrer Wahrscheinlichkeit zu rechnen, absolute Gutgläubigkeit gegenüber der Darstellung eines Dramas oder einer Gefahr bringt den Zuhörer in Teufels Küche. Und so bereitete ich mich nicht darauf vor, sie ganz aufzuheben, wohl aber, sie zu bekämpfen und zu unterminieren, denn ich bin von Natur aus gutgläubig, bis ich den falschen Ton höre.


  »Sag mir, worum es geht. Sag’s mir, und ich werde sehen, was ich tun kann oder ob ich etwas tun kann. Was ist mit Mr. Pérez Nuix, beide Namen gehören zu ihm, nicht?« Auch ich konnte nicht vermeiden, daß mir die Herablassung desjenigen über die Lippen kam, der in der Lage ist, zuzuhören, abzuwägen, es sich zu überlegen, vorübergehend ein Rätsel zu sein, im Ungewissen zu lassen und zu gewähren oder zu verweigern oder sich zweideutig zu geben. Man fühlt sich immer ein Stück weit wichtig, man weiß, daß man Vergnügen im ›Ja‹ und im ›Nein‹ und im ›Vielleicht‹ finden wird (›Wie nett ich mich verhalte‹, wird man sich sagen; oder ›Wie hart ich bin, wie unerschütterlich, ich bin nicht auf den Kopf gefallen und lasse mich von niemandem verschaukeln‹; oder ›Wenn ich mich noch nicht entscheide, bin ich Herr über die Ungewissheit‹), und man fordert großzügig und geduldig zum Sprechen auf: ›Nur zu‹ oder ›Sag mir‹ oder ›Erklär dich‹; oder einschüchternd und drängend: ›Schieß los‹ oder ›Du hast zwei Minuten, nütze sie und komm zur Sache‹ (oder ›Make the story short‹, wenn man englisch spricht, ›Mach’s kurz‹), ich ließ der jungen Frau an jenem Abend alle Zeit der Welt, der Regen draußen nahm uns die Eile.


  »Ja, meine Mutter hieß Waller als junges Mädchen. Er setzt einen Bindestrich dazwischen, Pérez-Nuix«, antwortete sie und zeichnete diesen Strich in die Luft, »ich nicht. Ich mach’s wie Conan Doyle.« Sie lächelte, ich dachte, es würde für eine gute Weile das letzte Mal sein, so lange sie brauchen würde, ihren Fall darzustellen. »Mein Vater ist schon älter, er bekam mich spät, in seiner zweiten Ehe, ich habe noch eine Halbschwester und einen Halbbruder, die sehr viel älter sind als ich, ich habe nie viel Umgang mit ihnen gehabt. Obwohl sie ziemlich viel jünger war als er, ist meine Mutter vor sechs Jahren gestorben, ein schneller Krebstod. Er war damals schon pensioniert; na ja, soweit jemand in Pension gehen kann, der zu viele Dinge gemacht hat, die meisten unproduktiv und vage und ohne sie jemals ganz aufzugeben. Er war immer ein Frauenheld, er ist es noch, im Rahmen seiner Möglichkeiten, doch damals war er hilflos oder vielleicht verwirrt: Er verlor sogar das Interesse an anderen Frauen. Natürlich war das vorübergehend, ein paar Monate als plötzlich gealterter Witwer, bald sah er wieder jünger aus. Als Kind war es ihm in Spanien sehr schlecht ergangen, während des Krieges und danach, bis es seinem Vater gelang, ihn herauszuholen und nach England zu bringen, mein Großvater hatte 39 das Land verlassen und konnte ihn erst 45 holen, als hier der Krieg gegen Deutschland zu Ende war; mein Vater kam also schon mit fünfzehn hierher und hat immer zwischen den beiden Ländern gelebt, er hatte ältere Geschwister in Barcelona zurückgelassen, die das Land nicht mehr wechseln wollten, als es ihnen möglich war. Er hatte es am Anfang in London auch nicht leicht, bis er sich etablieren konnte. Er hat gut geheiratet, beide Male; das kostete ihn keine große Mühe, er war ein charmanter und gutaussehender Mann. Ein gewaltiger Irrtum und eine Ungerechtigkeit, seinen Worten zufolge, daß er zu Beginn seines Lebens solche Schwierigkeiten erleben mußte, aber natürlich vergaß er sie und hielt sich rasch schadlos. Auf jeden Fall lachte er, wenn er das sagte. Er behauptete immer, behauptet es noch, daß man auf die Welt kommt, um zu feiern, und wer das nicht versteht, hat sich im Ort geirrt, sagt er. Er hatte immer sehr gute Laune, er hat sie noch immer, er gehört zu den Leuten, die traurige Menschen meiden und sich langweilen, wenn sie leiden; auch wenn sie Grund dazu hätten, schütteln sie es ab, es erscheint ihnen sinnlos und als Zeitverschwendung, als eine Phase unfreiwilligen, aufgezwungenen Überdrusses, die das ständige Fest unterbricht und es einem sogar verderben kann. Er hat sehr unter dem Tod meiner Mutter gelitten, ich habe es gesehen, sein Schmerz war vollkommen aufrichtig, einige Tage lang grenzte er an Verzweiflung, er war wie verstört, schloß sich zu Hause ein, was ungewöhnlich bei ihm war, er hat sich sein Leben lang an öffentlichen Orten aufgehalten und Vergnügen verschafft. Aber er war unfähig, sich länger als ein paar Monate dem Schmerz hinzugeben. Klagen duldet er nur als eine kurze Koketterie, bei anderen wie bei sich selbst, als ein Spiel auf der Suche nach Ermutigung oder Komplimenten, und sich in ihnen einzurichten, wäre ihm vorgekommen, als würde man das Leben nicht nutzen, als Verschwendung.«


  Das war das Wort, das Wheeler und auch mein Vater verwendet hatten, um sich auf etwas ganz anderes zu beziehen, auf die Toten der Kriege, vor allem, wenn der Konflikt beendet ist und man sieht, daß in Wirklichkeit alles noch immer mehr oder weniger an seinem Platz ist, so wie es sich mehr oder weniger erhalten hätte, wenn wir uns das Gemetzel erspart hätten. So werden Kriege empfunden, die meisten jedenfalls, wenn der Lauf der Jahre sie entfernt und die Menschen nicht einmal mehr die entscheidenden Schlachten kennen, die zu ihrem Entstehen führten. Dem Vater der jungen Nuix zufolge war es ebenfalls eine Verschwendung, der Betrübnis Zeit zu widmen, der Trauer. Und mir ging durch den Kopf, daß sich sein Gedanke vielleicht nicht so sehr von dem meiner beiden Alten unterschied, auch wenn er kategorischer war: Nicht nur die Toten, die kriegsbedingten oder die friedlichen, waren eine Verschwendung, sondern auch, daß sie uns verdüsterten und uns mit sich rissen, daß sie uns nicht erlaubten, uns zu erholen oder wieder Freude zu empfinden. Daß sie uns das Knie gegen die Brust drückten und schwer auf unserer Seele lasteten.


  »Wie hieß dein Vater mit Vornamen, wie heißt er?« fragte ich sie, ich berichtigte mich sofort. Sie hatte mich angesteckt mit ihren zeitlichen Schwankungen. ›Er behauptete, behauptet es noch‹, ›Er sagte, sagt er‹, ›Er hatte, er hat‹, ich nahm an, daß ihr die unpassenden Zeitformen entschlüpften, weil ihr Vater schon älter war und es sie jeden Tag größere Mühe kostete, in ihm den aus ihrer Kindheit zu sehen; so ergeht es uns Kindern, die wir die Väter und Mütter unserer Kindheit für die eigentlichen halten, die wesentlichen und fast die einzigen, und später, selbst wenn wir sie anerkennen und respektieren, selbst wenn wir uns um sie kümmern, sehen wir sie ein wenig als Hochstapler. Vielleicht sehen sie uns ihrerseits auch so, in unserer Jugend und als Erwachsene. (Ich blieb weiter der Kindheit meiner Kinder fern, wer weiß, wie lange noch; immerhin, wenn die Entfremdung sich noch lange fortsetzte, würden wir uns später nicht als Hochstapler sehen, weder sie mich noch ich sie. Eher als Onkel und Neffen, etwas in der Art, etwas Komisches.)


  »Alberto. Albert. Also, Albert.« Die zweite Form hatte sie katalanisch ausgesprochen, das heißt auf der zweiten Silbe betont, und die dritte englisch, mit Betonung auf der ersten Silbe. Ich folgerte daraus, daß ihr Vater in seiner Wahlheimat diesen letzten Namen angenommen hatte, diese dritte Form: so nannten ihn wohl seine Bekannten und Freunde, so mußte ihn seine zweite Frau zu Hause genannt haben, und so hatte es wohl das Mädchen Pérez-Nuix gehört, bevor sie ihren prätentiösen Bindestrich ablegte. »Warum?«


  »Aus keinem besonderen Grund. Wenn man mir von jemandem erzählt, den ich nicht kenne, kann ich mir eine bessere Vorstellung machen, wenn ich seinen Vornamen weiß. Namen sind manchmal ganz schön prägend. Es ist zum Beispiel nicht unerheblich, daß Tupra Bertram heißt.« Und mit dem folgenden Satz nutzte ich meine vorübergehende Machtposition aus, es war ein Versuch, die junge Frau zu verunsichern oder sie zu einer Eile anzutreiben, die gar nicht mehr nötig war, ich hatte mich in die Situation und ihre angenehme Anwesenheit gefügt, mein Wohnzimmer war eindeutig gemütlicher mit ihr und unterhaltsamer. »Ich weiß noch immer nicht, warum du mir all diese Sachen von deinem Vater erzählst. Nicht, daß mich das nicht interessieren würde, glaub das nicht. Ich erfahre gern etwas von dir, gerade das.«


  »Keine Sorge, ich bin nicht vom Thema abgekommen; oder nicht ganz, ich komme schon dazu«, antwortete sie etwas hastig. Mein Satz hatte seine Wirkung nicht verfehlt, manchmal ist es sehr einfach, jemanden nervös zu machen, sogar diejenigen, die es sonst nicht werden. Sie gehörte zu letzteren, wie Tupra und Mulryan und Rendel. Auch ich mußte wohl dazugehören, wenn sie mich in ihre Gruppe aufgenommen hatten, obwohl ich nicht glaubte, diese Tugend zu besitzen, oder kein Bewußtsein von ihr hatte, oft spüre ich meine Nerven wie Nadeln. Also verstellten wir uns vielleicht alle oder bewahrten die Ruhe bei der Arbeit und außerhalb nicht so sehr. »Also, seit dem Tod meiner Mutter … seit sechs Jahren lebt mein Vater entfesselter denn je, mit einem stärkeren Bedürfnis nach Aktivität und Gesellschaft. Und ab einem gewissen Alter kann es Geld kosten, das beides zu bekommen, egal wie gesellig und charmant man ist; er hat es mit vollen Händen ausgegeben, nunmehr ohne die Kontrolle durch meine Mutter.«


  »Wie, ließ er es von ihr verwalten?«


  »Das nicht gerade. Es lag vor allem daran, daß es von ihr kam, sie war es, die mehr hatte, von Haus aus, und ihre Einkünfte waren mehr oder weniger geregelt und gesichert. Nicht, daß sie reich gewesen wäre, es war kein Vermögen, aber doch genug, um in einem oder sogar in anderthalb Leben voller Bequemlichkeiten, sagen wir, keine Engpässe zu erleiden. Er verdiente immer nur sporadisch. Er ließ sich optimistisch auf verschiedene riskante Geschäfte ein, Film- und Fernsehproduktion, Verlage, angesagte Bars, neu gegründete Auktionshäuser, die keinen Aufschwung nahmen. Ein Geschäft ging gut und verschaffte ihm ein oder zwei Jahre lang große Gewinne. Andere gingen sehr schlecht, oder er ließ sich übers Ohr hauen und verlor mit einem Schlag, was er investiert hatte. In den einen wie in den anderen Phasen änderte er nie seinen Lebensstil oder versagte sich seine Vergnügungen und Feste. Meine Mutter übernahm es, ihn ein wenig zu bremsen, damit seine Verschwendung kein solches Ausmaß erreichte, daß sie zu einer Gefahr für ihre finanziellen Verhältnisse wurde. Das hatte vor sechs Jahren ein Ende. Jetzt, vor etwa einem Monat, habe ich erfahren, daß er gewaltige Spielschulden hat. Er hat sich schon immer für Pferderennen begeistert und für die Wetten auf seine geliebten Pferde; aber jetzt wettet er auf alles mögliche und hat außerdem auch noch das Internet entdeckt, wo die Auswahl unbegrenzt ist; er besucht Spielhöllen und Kasinos, Orte, an denen ihm die Gesellschaft erregter Leute garantiert ist, das hat ihn, seit ich denken kann, am meisten angezogen, und so sind es hauptsächlich diese Orte, wo er heute das Amüsement fortsetzt, aus dem für ihn die Welt besteht; und um Zugang zu ihnen zu haben, braucht man keine Empfehlungen und muß auch nicht darauf warten, eingeladen zu werden, was für einen schon bejahrten Mann ein großer Vorteil ist. Dann verschwand er zeitweise von zu Hause, und ich hörte nichts von ihm, bis er daran dachte, mich eines abends aus Bath oder Brighton oder Paris oder Barcelona oder aus einem Hotel hier in London zu benachrichtigen, er nahm sich tatsächlich ein Zimmer in derselben Stadt, in der er sein Zuhause hatte, stell dir das mal vor, und kein schlechtes, nur um sich stärker als Teil des Geschehens und der Menschenmassen zu fühlen, um durch die Hotelhalle zu wandeln und Gespräche in den Salons anzuknüpfen, normalerweise mit absurden amerikanischen Touristen, die sind ja besonders darauf aus, sich mit Einheimischen zu unterhalten. Ich habe auch erfahren, daß er seit Jahrzehnten und noch bis vor wenigen Monaten eine kleine Suite in einem alten Hotel fest gemietet hatte, im Basil Street, das kein Luxushotel ist und ein wenig antiquiert wirkt, aber stell dir vor, was das gekostet hat und wozu er es wohl brauchte, jemanden zu verwöhnen kommt einen am teuersten zu stehen. Diese Schulden sind immerhin schon bezahlt, die Leute vom Hotel waren verständnisvoll, und ich habe mit ihnen einen Kompromiß ausgehandelt. Aber natürlich nicht die Spielschulden, die ihm über den Kopf gewachsen sind, wie es naiven Spielern oft ergeht und denjenigen, die sich bemühen, ihren neuen Bekannten zu gefallen, und mein Vater ist entzückt, wenn er seinen Freundeskreis erneuern kann.« Die junge Pérez Nuix holte Luft (aber ohne Getue), stellte die Beine nebeneinander und schlug sie dann zur anderen Seite über (das untere nach oben und das obere nach unten, ich meinte sogar das Fortschreiten des Risses zu vernehmen, ich ließ ihn nicht aus den Augen), faßte ihr Glas am Fuß und schob es mir eine Daumenbreite weit entgegen. Mir war es lieber, wenn sie nicht so viel trank, obwohl sie es gut zu verkraften schien. Ich tat, als bemerkte ich die Geste nicht, ich würde warten, bis sie darauf bestand und das Glas noch weitere Daumenbreiten in meine Richtung rückte. »Zum Glück sind die Schulden nicht weithin verteilt, immerhin. Im übrigen fehlt es ihm nicht vollständig an Vernunft, und so hat er bei einer Bank um Kredite gebeten; na ja, eher bei einem befreundeten Bankier, einem halb persönlichen Freund, ursprünglich war er ein Freund meiner Mutter, der seine nur mittelbar oder qua Gemeinsamkeit. Dieser Herr, Mr. Vickers, delegierte die Sache jedoch an einen Strohmann, ich glaube, um seine Bank auf keinen Fall mit hineinzuziehen: einen Mann, der die unterschiedlichsten Geschäfte betrieb, der unter anderen zahllosen Dingen mit Lotterien und Wetten zu tun hatte und daher gelegentlich Geld verlieh. Die Summen kamen in diesem Fall immer von dem Bankier, aber der Strohmann wurde beauftragt, die Übergaben vorzunehmen und auch das Geld wieder einzutreiben, sozusagen mitsamt den Bankzinsen. Und da er, wenn es ihm nicht gelingt, sie einzuziehen, vor Vickers dafür geradestehen und ihm diese Summen aus eigener Tasche bezahlen muß, wirst du dir allmählich eine Vorstellung von der Verlegenheit machen, in der mein Vater sich befindet.«


  »Na ja, ich weiß nicht, sie werden ihn anzeigen, nicht? Oder wie funktioniert das? Kannst du dich nicht mit diesem Vickers einigen, wenn er ein Freund deiner Mutter war?«


  »Nein, so geht das nicht, du verstehst mich nicht«, sagte Pérez Nuix, und in der letzten Aussage lag ein Ton kontrollierter Verzweiflung, der erste, den ich an ihr bemerkte. »Das Geld ist ursprünglich seines, ja, aber in praktischer Hinsicht ist es, als wenn das nicht so wäre. Es ist, als hätte er lediglich die Anweisung gegeben: ›Leih diesem Herrn Geld bis zu dem und dem Höchstbetrag, er soll es dir mit den und den Zinsen und innerhalb der und der Frist zurückzahlen. Oder er zahlt es dir nicht zurück, das ist mir egal; du bringst es mir.‹ Offiziell rührt er es nicht an, weder bei der Ausgabe noch bei der Rückerstattung. Mit den Transaktionen muß er sich nicht befassen, sie obliegen vom ersten bis zum letzten Schritt dem Strohmann, und der Bankier übt keine Kontrolle darüber aus; darum geht es ja, sich das vom Hals zu schaffen; deshalb verzichtet er darauf, einzugreifen, er würde es auch nicht wollen. Er wird nicht wissen wollen, ob das, was er zum festgesetzten Zeitpunkt erhält, vom Schuldner kommt oder nicht; er nimmt es von dem entgegen, der es von ihm entgegengenommen hat, so wie es sein muß. Das ist alles. Für den Rest ist er nicht zuständig. Das Problem hat mein Vater also nicht mit Vickers, sondern mit diesem Mann, und der gehört nicht zu denen, die auf ein Polizeirevier gehen, um unnötige Anzeigen zu erstatten. Wir leben nicht mehr in den Zeiten von Dickens, als die Leute wegen irgendwelcher lächerlicher Schulden ins Gefängnis wanderten. Was hätte er schon davon, einen fünfundsiebzigjährigen Mann hinter Gitter zu bringen? Vorausgesetzt, das wäre möglich.«


  »Könnten sie bei deinem Vater nichts pfänden?«


  »Vergiß die langsamen Wege des Gesetzes, Jaime, dieser Mann würde sie nicht gehen, um einen offenen Betrag einzutreiben, und ich nehme an, daß deshalb Vickers und andere die Sachen an ihn delegieren, damit niemand Zeit zu verlieren braucht und alles klappt wie vorgesehen.«


  »Kann dein Vater denn nichts verkaufen? Das Haus, das, was ihm bleibt.« Ich sah am Blick der jungen Frau, einem ungeduldigen Aufblitzen trotz ihrer unterlegenen oder nachteiligen Situation (sie hatte begonnen zu bitten), daß diese Lösung nicht gangbar war, entweder weil er schon verkauft hatte oder weil sie nicht wollte, daß ihr Vater sein gewohntes Dach über dem Kopf verlor, es ist das einzige, das die Alten und Kranken tröstet und beruhigt, wenn sie innehalten müssen, egal wie wanderlustig sie gewesen sind. Ich insistierte nicht, ich wich sofort aus. »Na ja, wenn du darauf hinauswillst, daß du fürchtest, sie könnten ihn verprügeln oder sogar abstechen, dann kann ich auch nicht sehen, was sie damit erreichen würden, der Bankier und sein Strohmann. Damit, daß der Leichnam eines hochbetagten Mannes im Fluß treibt.« ›Zu viele alte Filme‹, dachte ich sogleich. ›Immer stelle ich mir die Themse vor, wie sie ihre aufgedunsenen, aschgrauen, schaukelnden Leichen wieder hergibt.‹


  »Den ersten würde ja der zweite bezahlen, vergiß ihn, er ist aus dem Spiel; er hat das Ganze nur ausgelöst, und obwohl das Geld von ihm kommt, kommt es nicht mehr von ihm.« ›Demzufolge‹, dachte ich, ›löst nicht derjenige die Dinge aus, der um etwas bittet, sondern derjenige, der der Bitte nachgibt, wenn sie ihn erreicht; daraus sollte ich etwas lernen.‹ »Was den Strohmann betrifft, er würde in diesem Fall einen Verlust erleiden, aber in anderen wird er Gewinne erzielt haben und weiter erzielen. Was er sich nicht erlauben kann, ist ein Präzedenzfall, daß jemand die Vereinbarung nicht einhält und ihm nichts passiert. Ich meine, nichts Schlimmes. Verstehst du das?« Und hier klang der Ton wieder an, vielleicht war es eher eine beginnende Ungeduld als das, was ich zuvor gesagt habe. »Nicht, daß sie meinem Vater unbedingt physische Gewalt antun würden, obwohl man auch das keinesfalls ausschließen kann. Aber sie würden ihm in jedem Fall ernsthaften Schaden zufügen, das ist sicher. Vielleicht in meiner Person, wenn sie kein besseres Mittel finden, um ihn abzuschrecken oder, von ihrem Standpunkt aus gesehen, um die Regeln anzuwenden, eine nicht erfolgte Zahlung zu bestrafen und Gerechtigkeit herzustellen. Sie könnten einem tollkühnen Seefahrer, der sich das Wegegeld geschenkt hat, seine Breitseite nicht ersparen. Aber was mir passieren könnte, macht mir nicht die größten Sorgen, es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß sie mich als Zielscheibe wählen, sie wissen, daß ich Leute kenne, daß ich nach einigen Seiten hin gepanzert bin, daß ich mich zu verteidigen weiß; natürlich nicht gegen eine Tracht Prügel oder einen Messerstich, aber darauf würden sie es nicht absehen, sondern versuchen, mich in Mißkredit zu bringen, dafür zu sorgen, daß ich in keinem Bereich mehr arbeiten könnte, der mich interessiert, meine Zukunft zu ruinieren, und bei einem jungen Menschen ist das nicht so einfach, die Welt dreht sich so oft …, daß sie sich, ich weiß nicht, immer wieder auf den Kopf stellt. Ich fürchte vor allem, was sie ihm antun könnten, physisch oder moralisch oder biographisch. Er geht so selbstgewiß durchs Leben, daß er nicht begreifen würde, was ihm widerfährt. Das wäre das Schlimmste, seine Verstörung, er würde sich nicht mehr erholen. Ich weiß nicht, sie würden ihm sein restliches Leben ruinieren oder ihm einen Teil davon abschneiden. Sofern sie nicht beschließen, es ihm zu nehmen, dreimal auf Holz, und ich kreuze die Finger.« Und sie klopfte darauf und kreuzte die Finger, vor meinen Augen. »Einen alten Mann ganz und gar zu vernichten, das ist letzten Endes leicht. Erst recht, ihn umzubringen, ich kreuze die Finger.« Und in der Tat kreuzte sie sie erneut. »Er stürzt ja schon, wenn man ihm bloß einen Stoß versetzt.«


  Sie schwieg einen Augenblick und betrachtete ihr leeres Glas, doch dieses Mal wollte sie es mir nicht näherschieben oder kam nicht auf den Gedanken. Sie strich mit denselben beiden Fingern über den Fuß des Glases. Es war, als sähe sie in ihm ihren fröhlichen, frivolen und schwachen Vater, man mußte es nur umstoßen, damit es in Stücke zerbrach.


  »Und was kann ich in der Sache unternehmen? Was habe ich mit all dem zu tun?«


  Sie hob sofort den Blick und schaute mich mit ihren flinken, lebhaften Augen an, sie waren kastanienbraun und jung und sicher noch nicht sehr belastet mit aufdringlichen Bildern, die nicht weichen.


  »Der Mann, den du übermorgen oder überübermorgen oder spätestens nächste Woche deuten sollst«, antwortete sie, wobei sie mir bei der zweiten Frage fast ins Wort fiel, wie jemand, der lange Zeit im Nebel einen Leuchtturm zu sehen hofft und ihn endlich erblickt und es laut herausruft, »das ist dieser Strohmann, unser Problem, das Problem. Und auch er ist ein Engländer mit ausländischem Namen. Er heißt Vanni Incompara.«


   


  Vanni oder Vanny Incompara – unter diesem Namen kenne man ihn, sagte sie, obwohl sein Vorname offiziell John laute – war zweifelsfrei Engländer, sie war nicht sicher, ob von Geburt – er war anscheinend nicht leicht zu greifen, sie sammelte gerade Informationen über seine Vergangenheit und stieß bei ihren Nachforschungen auf unerwartete dunkle Stellen – oder weil er die Staatsbürgerschaft früh mithilfe einflußreicher Kontakte oder unter irgendeinem diskreten, seltsamen Vorwand erworben hatte, und so war ihr nicht bekannt, ob er ein Einwanderer der ersten Generation war oder der zweiten, wie Tupra und sie, die sie beide schon in London geboren waren, sie wußte nicht, ob Bertram in Wirklichkeit der dritten oder der vierten oder der x-ten angehörte, vielleicht war seine Familie schon seit Jahrhunderten auf der Insel etabliert. Sie hatte ihn nie danach gefragt, auch nicht nach dem Ursprung seines fremdartigen Nachnamens, sie wußte nicht, ob er finnisch, russisch, tschechisch, armenisch oder türkisch war, wie ich ihr gegenüber vermutete und wie mir gegenüber Wheeler vermutet hatte, als er mir zum ersten Mal von dem Mann erzählte, der mein Chef werden sollte, und sich ein wenig über seinen Namen lustig machte, damals kannte ich ihn noch nicht, noch ob er vielleicht indisch war, wie sie plötzlich bemerkte, in Wirklichkeit, sagte sie, habe sie keine Ahnung, mal sehen, ob sie irgendwann daran denken würde, dem nachzugehen, er erwähne seine Herkunft nie, weder lebende noch tote Verwandte, weder ferne noch nahe, das heißt Blutsverwandte – sie dachte vermutlich an Beryl, als sie das präzisierte, ich jedenfalls dachte an sie –, als wäre er durch Spontanzeugung auf die Welt gekommen; natürlich habe er auch keinen Grund, das zu tun, in England neige man ja dazu, in persönlichen Belangen zurückhaltend, wenn nicht verschlossen zu sein, er spreche zwar gelegentlich über sich selbst und über das, was er erlebt habe, aber immer vage, ohne den Ort oder die Zeit der angedeuteten Ereignisse genauer zu bezeichnen, jedes getrennt vom anderen und fast ohne Zusammenhang, als würde er uns nur kleine Bruchstücke zerstörter Gedenksteine zeigen.


  Es war möglich, daß dieser John Incompara vor nicht allzu vielen Jahren nach England gekommen war, das würde erklären, warum er sich noch immer gerne bei der Verkleinerungsform seines italienischen Namens rufen ließ, Vanni komme von Giovanni, erklärte sie mir didaktisch und freundlich, falls ich das nicht erkannt haben sollte. Man hatte erst in jüngerer Zeit begonnen, von seinen Tätigkeiten zu hören, er war mit Sicherheit ein Mann mit Geschick: Er hatte rasch Geld gemacht – oder es schon mitgebracht – und relativ wichtige Freundschaften geschlossen, und wenn er kriminellen Tätigkeiten nachging, was wahrscheinlich war, so sorgte er dafür, daß sein illegales Tun durch vermeintlich saubere Geschäfte verkleidet oder verdeckt wurde und daß er bei seinen mutmaßlichen, eher drastischen oder brutalen Aktionen keine Beweise oder Indizien hinterließ. Es lag nichts gegen ihn vor oder sie hatte nichts in der Hand, mit dem sie etwa hätte versuchen können, ohne weitere Umschweife über den direkten Erlaß der väterlichen Schulden zu verhandeln. Und damit blieb ihr nur noch ich. Vanni Incompara würde von der Gruppe geprüft, analysiert, gedeutet werden, und ich würde gemeinsam mit Tupra an der Sache arbeiten. Ihres Wissens handelte es sich um einen Auftrag von Dritten, von irgendeiner privaten Privatperson, die sicher überlegte, ob sie Geschäfte mit ihm machen sollte und sich gerne schützen und mehr darüber wissen wollte, inwieweit man ihm vertrauen und inwieweit man sich in ihm täuschen konnte, inwiefern er zuverlässig war und inwiefern rachsüchtig oder geduldig oder gefährlich oder entschlossen, solche Sachen, die üblichen. Nebenbei wollte Incompara, falls sein voraussichtliches Treffen mit Tupra ihm Gelegenheit dazu bot, mit diesem in Kontakt kommen oder sogar ein Vertrauensverhältnis zu ihm aufbauen, denn er wußte, daß Tupra in fast allen Bereichen ausgezeichnete Beziehungen unterhielt, ein ergiebiger Zugang zu einer ganzen Reihe von vermögenden Leuten und Berühmtheiten. Worum sie mich bitten wolle, sei genau betrachtet nicht viel, sagte Pérez Nuix. Ein riesiger Gefallen für sie, für mich aber keine so große Anstrengung, behauptete sie noch einmal trotz meiner vorherigen Proteste, jetzt, da sie es mir erklärte. Ich sollte Incompara lediglich im Rahmen meiner Möglichkeiten und meines Ermessens helfen, die Prüfung mit einem Gut oder einem Befriedigend zu bestehen; ich sollte eine vorteilhafte Meinung über seine Vertrauenswürdigkeit abgeben, darüber, daß er für seine Geschäftspartner und Verbündeten kein Risiko berge und ihnen nicht mit Ressentiment begegne, über seine Fähigkeit, Probleme zu lösen und Schwierigkeiten zu überwinden, und über seinen persönlichen Mut; ich sollte aber auch nicht übertreiben und mich nicht zu sehr von dem entfernen, was Tupra in ihm sehen oder meiner Ansicht nach wahrnehmen mochte (er pflegte sich in unserer Gegenwart nicht viel zu äußern, sondern fragte uns, stachelte uns an, und so verstanden wir, wohin er uns führte und welche Richtung er nahm); ich sollte Nuancen und Schattierungen einführen, was mir leichtfallen würde, damit unser Chef sich nicht mit einem einseitigen Bild aus einem einzigen Farbton konfrontiert sähe, dem er aus Prinzip mißtrauen würde und weil es zu ungetrübt wäre; ich sollte ihm in keinem Fall schaden. Und wenn ich womöglich die leiseste Spur von Affinität oder Sympathie zwischen den beiden Männern bemerkte, sollte ich diese später fördern und gutheißen, ebenfalls ohne zu insistieren, diskret und sogar gleichgültig; nur ein ruhiges Echo, ein Rauschen, ein Gemurmel. (›Ein ruhiges und geduldiges oder lustloses und gedämpftes Gemurmel von Worten‹, dachte ich, ›die sanft oder matt dahingleiten, ohne das Hindernis der Wachsamkeit oder Heftigkeit, und die daher passiv oder wie ein Geschenk aufgenommen werden und als etwas erscheinen, das nicht zählt noch Mühe kostet noch Nutzen bringt. Wie es die Flüsse mit sich führen und es ihnen entsteigt in der Nacht des Fiebers, wenn es sich gelegt hat; und das ist so eine Zeit, in der alles geglaubt werden kann, sogar das Unwahrscheinlichste und Unsinnigste und sogar ein Blutfleck, den wir entfernen, auch wenn er nicht existiert hat, so, wie man den Büchern glaubt, die in dieser Zeit zu einem sprechen, zur Müdigkeit, zum Schlafwandeln, zum Fieber, zu den Träumen, obwohl man sehr wach ist oder sich dafür hält, und uns überzeugen von was sie wollen, sogar davon, daß sie ein Verbindungsfaden zwischen Lebenden und Toten sind, sie in uns und wir in ihnen, und daß sie uns verstehen.‹ Und dann erinnerte ich mich an die ungefähren Worte Tupras während des kalten Abendessens bei Sir Peter Wheeler am Fluß Cherwell in Oxford: ›Manchmal dauert sie nur Tage, die Wirkung dieser Zeit, und manchmal dauert sie für immer.‹


  »Aber wenn dieser Typ einem alten und wehrlosen Mann nicht die Schulden erläßt«, sagte ich zu Pérez Nuix, nachdem wir beide ein paar Sekunden geschwiegen hatten, ich hatte die rechte Wange in die Faust gestützt, während ich ihr zuhörte, und so hielt ich sie noch, mir wurde bewußt, daß sie dasselbe getan hatte, während sie zu mir sprach, beide in genau gleicher Haltung, wie ein altes Ehepaar, das voneinander die Gestik übernommen hat, »wenn du ihn brutaler Aktionen fähig glaubst und das im Hinblick auf deinen Vater am meisten von ihm befürchtest, und wenn er obendrein kein Typ ist, in dem man sich täuscht, wie du mir schon vor einer Weile gesagt hast (›ich weiß es, ich kenne ihn‹, hast du gesagt), dann sehe ich nicht, wie ich Tupra dazu bringen könnte, nicht wahrzunehmen, was für ihn offensichtlich sein wird. Vielleicht unterstellst du mir Gaben, die ich nicht besitze, oder allzu großen Einfluß, oder hältst Bertram für einen Schussel oder einen Einfaltspinsel, was ich nicht glaube. Er ist sehr viel erfahrener als ich und versierter und scharfsinniger. Und auch als du, sicherlich. Ich meine, erfahrener.« Ich äußerte diese unnötige Klarstellung im Gedanken an die Meinung, die Tupra selbst von ihren Fähigkeiten hatte, Wheeler zufolge, und weil ich sie nicht herabsetzen wollte. Doch sie ging auf das indirekte Kompliment nicht ein.


  »Nein, du hast mich nicht ganz verstanden, Jaime«, antwortete sie mir abermals mit ihrem verzweifelten oder ungeduldigen Ton, aber sie unterdrückte ihn sofort. »Ich habe das noch nicht klar genug ausgedrückt, als ich dir das gesagt habe. Ich habe Incompara gesehen, ja, ich habe mich mit ihm schon zweimal getroffen, um zu sehen, was ich ihm abhandeln kann, was sich für meinen Vater tun ließe, und um zu versuchen, ihn zu beruhigen und Zeit zu gewinnen, um zu sehen, was ihn interessiert und ob ich irgendeine Verhandlungsmasse in der Hand habe, von der ich nichts wußte, und es stellte sich heraus, daß ich das habe. Wenn du mir hilfst. Ja, er ist kein Typ, in dem man sich leicht täuscht. Ich meine, man erkennt sofort, daß Skrupel ihm nicht viel gelten werden, wenn er sich mal über sie hinwegsetzen muß oder wenn es wirklich in seinem Interesse liegt. Auch seine anzunehmende Brutalität. Nicht so sehr in persönlicher Hinsicht (ich kann ihn mir nicht vorstellen, wie er jemanden verprügelt) als bei den Anweisungen, die er gibt, und bei den Entscheidungen, die er trifft. Man bemerkt seine Härte in Bezug auf Vereinbarungen, sein blindes Beharren auf dem Einhalten von Abmachungen, er ist eine Art Regelfetischist, obwohl das auch eine Inszenierung sein könnte, um seine Unnachgiebigkeit in meiner Sache vor mir zu rechtfertigen. Ein Beharren darauf, daß andere die Abmachung einhalten, nicht er selbst, versteht sich. Ein Merkmal übrigens, das heute vielen Leuten gemeinsam ist, nie hat man seinen beam im Auge so gerne und sichtbar getragen.« Hier fiel ihr nicht das spanische Wort für ›Balken‹ ein; das passierte ihr sehr selten, aber das eine oder andere Mal eben doch; sie war schließlich Engländerin, wie sie sagte. »Aber das alles ist nicht schlecht, nicht negativ oder abschreckend, soweit es darum geht, die Zuverlässigkeit von jemandem zu bewerten, auf den man als Geschäftspartner zählen möchte. Im Gegenteil, deshalb greifen andere ja auf ihn zurück und benutzen ihn, Leute wie Mr. Vickers, ein redlicher Mann, der sich einfach nicht mit wirren oder unangenehmen Details beschäftigen, der nichts von ihnen wissen will. Bertie wird natürlich das alles an Incompara erkennen, und du wirst ihm darin nicht widersprechen, weil du es ebenfalls bemerken wirst und weil es überflüssig wäre, ihm gegenüber etwas abzustreiten, was auf der Hand liegt. Natürlich ist Incompara mit Vorsicht zu genießen (sonst wäre meine Situation nicht so gravierend), und in diesen Fragen ist es nicht nur so, daß man sich kaum in ihm täuschen kann, sondern ihm selbst würde es sehr schwerfallen, das zu tun. Ich bitte dich nicht darum, daß du lügst, fast gar nicht, Jaime, schon gar nicht da, wo es nichts nützen würde. Keine Lüge nützt, wenn sie nicht glaubhaft ist. Na ja, wenn sie nicht geglaubt wird. Entschuldige, wenn ich so darauf herumreite, aber das, worum ich dich bitte, ist wenig, und das, was ich zu gewinnen habe, viel.«


  »Was genau würdest du denn gewinnen?«


  »Vanni Incompara wäre bereit, im Tausch dafür meinem Vater die Schulden zu erlassen. Vollständig.«


  »Im Tausch wofür genau?« Ich benutzte dieselbe Formulierung wie sie. »Womit wäre der Typ zufrieden? Was müßte die Folge sein, worin würde dein Teil bestehen? Und du glaubst ihm?«


  »Ja, darin glaube ich ihm. Er würde nicht zögern, an meinem Vater oder an jedem anderen, der eine Vereinbarung nicht einhält, ein Exempel zu statuieren, aber ich bin sicher, daß es ihm immer lieber ist, wenn er sich das ersparen kann. Es wird ihm nichts ausmachen, nicht an das Geld zu kommen, wenn man ihn mit etwas Passendem entschädigt, Geld hat er schon genug. Er weiß, daß unsere Gruppe über ihn berichten soll. Also, daß Bertie das soll, er ist ja derjenige, der die Anweisungen von oben erhält und die meisten privaten Aufträge. Die von Belang. Ich weiß nicht, wer um einen Bericht über ihn gebeten hat, Incompara hat es mir nicht gesagt, aber das ist uns doch egal, oder? Wir wissen es jedenfalls fast nie. Wer auch immer dahintersteht, für ihn ist es wichtig, daß sie ihm ihr Plazet geben und ihn akzeptieren oder daß er zu Vereinbarungen mit ihnen gelangt oder Geschäfte mit ihnen abschließt oder an ihren Vorhaben beteiligt wird. Er würde mir die Schulden erlassen, wenn es zu diesem Ergebniskommt, das heißt, wenn ihn diese Leute, die ihn jetzt dieser Prüfung unterziehen, nicht zurückweisen, das genügt ihm. Er würde es meinem Eingreifen zuschreiben, meinem Mitwirken, zumindest zu einem ausreichenden Teil, sagt er, er ist bestimmt verunsichert, er wird seine schwachen Seiten kennen und glauben, daß sie für ein geübtes Auge erkennbar sind, so wie es uns allen ergeht, wenn wir wissen, daß wir unter die Lupe genommen werden. Es würde einige Tage dauern, bis wir das Ergebnis erfahren, vielleicht eine Woche, aber in der Zwischenzeit … Schlimmstenfalls würden wir mit einem Aufschub für meinen Vater rechnen können.« Ja, ihr Spanisch war eindeutig literarisch: Auf ›Balken‹ kam sie nicht, wohl aber auf ›ein Exempel statuieren‹, ›ihr Plazet geben‹ oder ›von Belang‹. Sie hatte die Sache zu ihrer eigenen gemacht, sie wollte den Vater so weit wie möglich draußen lassen, ihn sogar aus den Formalitäten raushalten, sie hatte seine Schulden übernommen und sagte deshalb, ›Er würde mir die Schulden erlassen‹ oder ›meine Situation‹ oder ›meine Sache‹. Nicht einmal ›uns‹ und ›unsere‹.


  »Warum bist du so sicher, daß ich die Aufgabe bekomme, diesen Incompara zu deuten? Könntest nicht du an der Reihe sein, und dann hättest du keine Probleme und bräuchtest niemanden um einen Gefallen zu bitten?«


  »Ich arbeite schon ein paar Jahre mit Bertie zusammen«, antwortete sie. »Ich weiß gewöhnlich, wem er welches Subjekt zuteilt, wenn es keine Routinearbeit ist und ich zuvor informiert bin. Wenn es um viel Geld geht oder ein besonderes Taktgefühl erforderlich ist, aus welchem Grund auch immer. Ich weiß nicht, wenn man zum Beispiel die gegenwärtige Braut des Prinzen zu überprüfen hätte (und das wird fällig sein, früher oder später wird das auf uns zukommen), so würde er für die Aufgabe auf mich zurückgreifen. Zu seiner Unterstützung, also als zweite, kontrastierende Meinung, denn in diesem Fall würde er die Aufgabe natürlich nicht delegieren. Er folgt außerdem einem ausgeklügelten System, in dem wir nach unseren Charaktermerkmalen zum Einsatz kommen. Sehr strikt ist es nicht, aber diesem System und meinen Berechnungen nach bist du an der Reihe. Was könnte ich mehr wünschen, als für Incompara eingeteilt zu werden, schön wär’s. Wenn ich mich irre und es dazu kommt, kannst du sicher sein, daß ich mich als erste freue, mehr als du und mehr als er, mehr als irgendwer sonst. Es würde mir die Dinge erleichtern, mir wäre es lieber, nicht von dir abhängig zu sein. Dich nicht damit zu belästigen, dich nicht mit hineinzuziehen. Ich habe lange gezögert, bevor ich mit meiner Bitte zu dir gekommen bin. Ich habe die ganzen letzten Tage gezögert, und jetzt während des Spaziergangs war ich mehr als einmal kurz davor, umzukehren und nach Hause zu gehen. Was ich nicht tun kann, ist, mich selbst anzubieten oder Bereitschaft zu zeigen, ein bestimmtes Subjekt zu übernehmen, Bertie würde sich sofort nach dem Warum fragen, und er würde mich danach fragen, und Argwohn würde in ihm erwachen, er flieht ihn nicht und lullt ihn niemals ein, er nimmt niemanden davon aus. Nicht einmal seine Mutter, wenn er noch eine Mutter hat, ich habe ihn nie von seinen Angehörigen reden hören, das habe ich dir schon gesagt. Und es gibt in diesem Fall ein weiteres Element: Nach dem, was ich weiß, muß Incompara schon in zu vielen Bereichen seine Hände im Spiel haben. Bertie wird mit in Betracht ziehen, daß du vorherigen, sagen wir mal, Kontaminationen am wenigsten ausgesetzt bist, weil du noch nicht lange in London lebst.«


  Ich schaute sie einen Moment an und schenkte ihr dann das Glas voll, das ich ihr zunächst vorenthalten hatte, das vierte. Ich sah, daß sie müde war, oder vielleicht begann sich die Anstrengung des Überzeugens und Bittens bemerkbar zu machen, so etwas kostet Mühe und macht angespannt und erschöpft, und es gibt einen Augenblick, in dem man, auch wenn man den anderen mit noch so großem Schwung angegangen hat, am Gelingen und am Erfolg zweifelt. Man denkt, daß alles vergeblich ist, daß die Leute fähig sind, sich zu weigern, oder sich darin gefallen, sich zu weigern, und es auch tun und dafür immer eine unanfechtbare Entschuldigung finden: ›Ich habe zur Zeit kein Geld‹, ›Ich möchte da nicht hineingezogen werden‹, ›Du verlangst zuviel von mir, versteh das doch‹, ›Das wird nicht gutgehen, das liegt mir gar nicht‹, ›Ich muß da loyal bleiben‹, ›Ich kann ein solches Risiko nicht eingehen‹, ›Wenn es nur um mich ginge, würde ich es tun, aber es sind andere beteiligt‹. Oder aber noch deutlicher: ›Was bekomme ich dafür?‹ Vielleicht hatte die junge Pérez Nuix plötzlich das Vertrauen verloren und fragte sich bereits, für welche dieser Formeln ich mich entscheiden würde. Ja, was bekam ich dafür. Ich sah den Nutzen nicht, und sie wußte gewiß, daß ich ihn nicht sehen konnte, weil es für mich keinen gab. Sie hatte diesen Weg bis jetzt noch nicht mal eingeschlagen, sie hatte nicht einmal versucht, sich da etwas auszudenken. Ich betrachtete erneut ihre Laufmasche – betrachtete ihre immer entblößteren Beine – in diesen Momenten ihrer Zerstreuung, fast ihrer Mutlosigkeit. Ich hoffte, daß sie etwas tun würde, bevor ihr die Strümpfe komplett rissen (das wäre ein Schreck) oder ihr schlaff herunterhingen (das ist abstoßend) oder ihr plötzlich zu Boden rutschten (das ist unangenehm), keine der drei Möglichkeiten gefiel mir, sie würden den ganzen Zauber des zerrissenen, aber noch straffen Gewebes zerstören. Und so hob ich das Kinn und wies damit auf ihre Oberschenkel und sagte (es rutschte mir heraus, mein Wille war nicht beteiligt oder tat, als wäre er es nicht):


  »Du hast eine Riesenlaufmasche in deinem Strumpf, ich weiß nicht, ob du das gemerkt hast. Das wird während des Spaziergangs passiert sein. Oder es war der Hund.«


  »Ja«, antwortete sie unbefangen, ohne zusammenzuzucken, »ich habe sie vor einer Weile bemerkt, aber ich wollte dich nicht unterbrechen. Ich geh mal einen Moment ins Bad, besser, ich zieh sie aus. Wie peinlich.« Sie stand auf (leb wohl, Anblick) und griff nach der Handtasche, der Hund richtete sich auf, wollte ihr folgen, sie bremste ihn auf englisch mit zwei Worten (es war natürlich ein einheimischer Hund), sie überzeugte ihn, liegenzubleiben, und verschwand. ›Wie peinlich‹, das sagte sie schon vom Flur her, außerhalb meines Gesichtsfeldes. Aber ich merkte ihr die Peinlichkeit nicht an, ich spürte sie nicht. ›Sie ist gar nicht so müde, so mutlos oder so niedergeschlagen‹, dachte ich. ›Mich unterbrechen? Aus Verwirrung oder Zerstreutheit kann ihr das nicht passiert sein. Nicht einmal wegen des Weins. Sie ist es, die redet, die erzählt, die hergekommen ist und bittet, obwohl sie letzteres eigentlich noch nicht getan hat, weder im Ton noch mit den entsprechenden Worten oder durch Zudringlichkeit oder Hartnäckigkeit. Doch trotz allem ist sie die Bittstellerin, sie will nur nicht riskieren, mich ablehnend zu stimmen und das Gegenteil von dem zu bewirken, was sie erreichen will. Sie bittet ohne Pathos und ohne sich zu demütigen, fast, als würde sie nicht bitten. Sie tut es auch nicht hochmütig. Als würde sie den Fall einfach vortragen.‹


  Als sie zurückkam, trug sie keine Strümpfe mehr, sie gehörte also nicht zu diesen umsichtigen Frauen, die Ersatzstrümpfe bei sich haben; oder wenn doch, dann hatte sie beschlossen, sie nicht anzuziehen, die Stiefel auf der Haut, es war nicht kalt in der Wohnung. Sie schlug die Beine übereinander, als wäre nichts passiert (der Anblick war wieder da, noch besser zum Teil), nahm sich zwei Oliven, nahm einen Kartoffelchip, trank einen zaghaften Schluck, vielleicht hatte sie besser im Griff, was sie trank, als ich geglaubt hatte. »Nun, Jaime, wie lautet deine Antwort? Kann ich auf deine Hilfe zählen? Es ist ein großer Gefallen.«


  Ich hatte zu lange gesessen. Ich stand auf und ging zum Fenster, schob es hoch, öffnete es für einen Augenblick, streckte den Kopf hinaus und schaute in den Himmel, auf die Straße, ließ mir die Wangen, den Nacken befeuchten, der Regen würde tage- und nächtelang nicht aufhören, es sah ganz danach aus, als würde er einige Zeit über der Stadt bleiben oder über dem Land, das für ihn ›country‹ war oder vielleicht auch ›Vaterland‹, der gefährliche, hohle Begriff und das gefährliche, zündende Wort, das einer Mutter erlaubt, ihren Sohn wie folgt zu rechtfertigen: ›Das Vaterland ist das Vaterland, und wenn es darum geht, sind Lügen keine Lügen mehr.‹ Arme, gefangene Mutter des Verräters nicht an diesem Vaterland, sondern am alten Freund, es ist immer sicherer, einem Einzelnen in den Rücken zu fallen, so nahe er einem auch sein mag, als der abstrakten, vagen Idee, zu deren Repräsentanten sich jeder aufschwingen kann, und so könnte man sich bei jedem Schritt mit den Beschuldigungen von Unbekannten konfrontiert sehen, von Parteigängern, die man nie gesehen hat und die sich durch unsere Handlungen oder Unterlassungen verraten fühlen; das ist das Schlimme an Ideen, daß ihnen von überallher Repräsentanten zufliegen, und alle ihnen beipflichten können, je nachdem, was ihnen fehlt oder in den Kram paßt, und verkünden, daß sie sie mit allen Mitteln verteidigen werden, mit Bajonett und Denunziation, Verfolgung und Panzer, Granatwerfer und Verleumdung, oder mit blinder Wut und Dolch, alles gilt. Vielleicht war es für mich leichter als für Pérez Nuix, den Versuch zu unternehmen, Tupra in den Rücken zu fallen. Für mich war er ein einzelner und nur das, während er für sie vielleicht bis zu einem gewissen Grad ihr Vaterland repräsentierte oder zumindest eine Idee verkörperte. Die Täuschung würde von ihr kommen, aber durch eine Mittelsperson, durch mich, und Mittelsmänner helfen unsagbar, die Schuld verschwimmen zu lassen, es ist dann, als hätte man weniger damit zu tun oder, wenn es vollbracht ist, so gut wie nichts, natürlich für andere, aber auch vor sich selbst, und deshalb bedient man sich ihrer so oft, der Strohmänner, Killer, Soldaten, Schläger, Namenleiher, gedungenen Mörder und der Polizei; und sogar der Justiz, die oft zum ausführenden Organ unserer Leidenschaften wird, wenn es uns gelingt, sie erst zu verwirren und dann zu überzeugen. Es kostet weniger Mühe, jemanden zu vernichten oder zu ruinieren, wenn man nur die Anweisung dazu gibt oder die Machenschaften in Gang setzt oder den Betrag bezahlt oder dem Richtigen einen Hinweis gibt oder das Komplott schmiedet oder wenn man denunziert und konspiriert und andere es sind, die unser Opfer in den Kerker führen, erst recht, wenn sie es hinrichten lassen, nachdem sie durch unzählige, sämtlich legale Zwischeninstanzen gegangen sind, die sich auf dem langen Weg in die Schuld teilen, bis sie uns davon nur erkaltete Überreste zurückgeben, kaum ins Gewicht fallende Brosamen, und das einzige, was wir am Ende des von uns ausgelösten Prozesses erhalten, ist ein knapper Satz, eine bloße Mitteilung, bisweilen eine stillschweigende Erklärung: ›Das Urteil ist gesprochen‹ oder ›Die Sache ist erledigt‹ oder ›Problem gelöst‹ oder ›Du brauchst dir keine Sorgen mehr zu machen‹ oder ›Der Sturm ist vorüber‹ oder ›Du kannst ruhig schlafen‹. Oder aber ›Ich habe die Tat getan‹ oder ›Ich habe die Handlung begangen‹ (was einmal ›I have done the deed‹ war, im Mund eines alten Schotten). Es wäre in meinem Fall nicht so unheilvoll, es würde darum gehen, Patricia eines Tages anzurufen, oder nicht einmal das: ihr im Büro, wenn wir uns begegnen und dabei leicht streifen würden, zuzuflüstern: ›Er hat es geschluckt.‹ Der ursprüngliche Name des Verrats, er lautete Del Real, war gegen meinen Vater ebenfalls über Mittelspersonen vorgegangen: Zuerst rekrutierte er den zweiten Namen, jenen Professor Santa Olalla, der seine Unterschrift zur Verfügung stellte, um einer Anzeige gegen jemanden Gewicht zu verleihen, den er gar nicht kannte, und dann … Nicht sie beide waren Juan Deza holen gegangen, am Tag von San Isidro im Jahre 39, sondern sie hatten Francos Polizei geschickt, ihn zu verhaften und ins Gefängnis zu stecken, und danach waren Zeugen beteiligt gewesen, Marionetten von einem Staatsanwalt, Anwalt und Richter, fast nichts erfolgt jemals direkt oder von Angesicht zu Angesicht, wir sehen das Gesicht desjenigen nicht, der uns ruiniert, fast immer steht noch jemand dazwischen, zwischen dir und mir oder mir und dem Toten, zwischen ihm und ihr.


  »Warum hast du Tupra nicht direkt darum gebeten? Glaubst du nicht, daß er sich verständnisvoll zeigen und dir den Gefallen tun würde, wenn du ihm das gleiche erklären würdest wie mir, das mit deinem Vater? Er würde bestimmt eine Ausnahme machen. Ihn kennst du doch sehr viel besser als mich, ich habe den Eindruck, daß Vertrauen zwischen euch herrscht und sogar so etwas wie ironische Zuneigung, um es so zu nennen, als hättet ihr auch außerhalb des Büros Umgang miteinander gehabt.« Ich sah davon ab, in dieser Richtung weiterzumachen, ich sah davon ab, anzudeuten, was meiner Vermutung nach zwischen ihnen geschehen war; allerdings glaubte ich auch nicht, daß es noch fortdauerte, ich stellte es mir eher als vergangen vor und als etwas damals vielleicht Vorübergehendes oder nur halb Freiwilliges. Jetzt sprach ich aus größerer Entfernung mit ihr, mit dem Rücken zum offenen Fenster, ich spürte, wie die Luft durch mein Hemd drang, zum Glück fiel der Regen nicht schräg, ich würde die Guillotine wieder herunterlassen müssen, sobald sich der Rauch verzogen hätte. »Tatsächlich kennst du mich sehr wenig. Was hat dich auf den Gedanken gebracht, daß ich zugänglicher sein könnte als er, eher geneigt, deine Bitte zu erfüllen, eher von Nutzen? Ich weiß nicht, er wird dir eine gewisse Dankbarkeit entgegenbringen, sei es auch nur für die jahrelange gute Zusammenarbeit. Ich dagegen« – ich zögerte einen Moment, rekapitulierte flüchtig, fand nichts – »habe noch keinen Grund, dir verpflichtet zu sein, soviel ich weiß oder soweit ich mich erinnere.«


  »Du bist Spanier«, sagte sie, »und hast daher weniger starre Prinzipien. Du hast erst vor kurzem hier angefangen, es kann sein, daß du bald wieder gehst, und du bist ein Angestellter. Nicht, daß Bertram zu viele Prinzipien hätte oder daß sie die edelsten wären, nach der allgemeinen Auffassung der Leute; natürlich ist er imstande, Ausnahmen zu machen, in diesem Gewerbe bleibt einem nichts anderes übrig, wie übrigens in den meisten. Aber die, die er hat, befolgt er, und eines davon ist, nicht mit der Arbeit zu spielen. Wenn ein Fehler passiert, akzeptiert er ihn, aber er will nicht, daß er auf Nachlässigkeit zurückzuführen ist oder daß er vorsätzlich passiert, das heißt, gar keiner ist. Er akzeptiert nur die unvermeidlichen, wenn wir uns wirklich irren oder man uns täuscht oder es uns an Scharfsinn fehlt, das passiert uns allen ab und zu, daß wir halbblind sind und ganz tief ins Fettnäpfchen treten. Nein, diesen Gefallen würde er mir nicht tun, gerade diesen nicht. Er würde mich drängen, nach anderen Lösungen zu suchen, er würde denken, daß es sie geben muß, ich weiß, daß es nicht so ist, ich habe die Sache tausendmal erwogen. Mehr noch, wenn er informiert wäre, würde er das Ganze als eine weitere Angabe über Incompara ansehen, er würde es für den Bericht verwerten und womöglich zu seinem Schaden, ich würde riskieren, daß durch meine Schuld alles umgekehrt dazu verläuft, wie ich es brauche. Er hält sein Ansehen sehr hoch, renommiert mit seiner Erfahrung. Er betrachtet sich nicht als unfehlbar, aber er ist überzeugt, daß er dem Staat und den Kunden große Dienste leistet, diejenigen, die zu ihm kommen, sind keine unbedeutenden Leute. Auch schätzt er sein Gespür bei der Auswahl von Mitarbeitern sehr hoch ein. Hier kommt nicht jeder rein, falls du das nicht gemerkt haben solltest. Du hast als Übersetzer angefangen. Wenn du nun andere Aufgaben erhältst, dann deshalb, weil er deine Fähigkeiten erkannt und weil du sein Vertrauen gewonnen hast. Bei dir ist das schnell gegangen. Das letzte, was er erwarten würde, ist, daß jemand von uns absichtlich eine Deutung fälschen oder ihn darum bitten könnte. Dich dagegen ficht das, glaube ich, nicht besonders an. Mir scheint, du bist hier nur im Wartestand und verdienst so lange Geld mit etwas, das dir wenig Mühe macht und mehr Spaß als der Job beim Rundfunk. Du wartest, bis du weißt, was zu tun ist, bis du siehst, was zu tun ist, oder bis du aus Madrid gerufen wirst, bis jemand zu dir sagt: ›Komm zurück‹. Nimm es mir nicht übel, aber ich glaube, daß dein Stolz nicht an dieser Sache hängt. Deshalb bitte ich dich und nicht Bertie. Was macht dir das schon aus. Es ist wirklich ein großer Gefallen.«


  ›Komm, komm, ich habe mich vorher so geirrt‹, dachte ich. ›Nimm wieder diesen Platz an meiner Seite ein, ich habe nicht verstanden, dich zu sehen. Komm. Komm zu mir. Komm zurück. Und bleib für immer hier.‹ Die Nächte vergingen weiter, und ich hörte kein einziges Wort dieser Art, nichts Entsprechendes, nicht einmal ein widersprüchliches Gemurmel oder ein falsches Echo. Vielleicht hatte Pérez Nuix recht, vielleicht war ich hier nur im Wartestand, ›waiting without hope‹, wie ein englischer Dichter gesagt hat, den später so viele kopierten. Aber wenn die Stimme niemals käme, weder am Telefon noch in einem unerwarteten Brief noch als persönliche Äußerung, wenn ich endlich meine Kinder besuchte, dann würde ein Tag kommen, an dem ich mit dem Gefühl erwachen würde, nicht mehr zu warten (›Gestern noch, ja, aber heute? Ich bin einen Tag älter, das ist der einzige Unterschied, und doch hat mein Leben sich geändert. Ich warte nicht mehr.‹). An diesem Morgen würde ich entdecken, daß ich mich an London gewöhnt hatte, an Tupra und an Pérez Nuix, an Mulryan und an Rendel, an das namenlose Büro und an meine tägliche Arbeit und gelegentlich an Wheeler, der Luisa gekannt hatte und der dann mit einem Mal Verbindung mit meinem Vergessen verwandeln würde. Ich würde entdecken, daß ich mich vollkommen an sie gewöhnt hatte, ich meine, so sehr, daß ich mich, wenn ich die Augen aufschlug, nicht wundern und mir über keinen von ihnen Gedanken machen würde. Sie wären mein Alltag und meine Welt, wie alles, was grundlos ist, und wie die Luft, und Luisa würde ich nicht vermissen, auch nicht meine vergangene Stadt und mein vergangenes Leben. Nur die Kinder.


  Ich ließ das Fenster herunter, ich begann, die frische Luft etwas zu spüren, und vor allem sah ich, daß sie sie spürte: Sie trug keine Strümpfe mehr, ich sah, daß sie versucht war, den Rock langzuziehen, um die Schenkel zu schützen und mich so des Anblicks zu berauben, der mir gefiel. Aber ich blieb noch an meinem Platz, mit dem Rücken zur Straße, zum Himmel, zum Regen. Und ich dachte auch: ›Diese Frau ist auf dem Weg, mich zu überzeugen, wie sie es zweifellos vorausgesehen hat. Aber ich habe es noch immer in der Hand, mit ›Ja‹ oder ›Nein‹ oder ›Kann sein‹ zu antworten.‹


  »Vorher hast du gesagt, daß ich fast nicht lügen müßte«, antwortete ich. »Was genau bedeutet dieses ›fast‹? Was müßte ich an Incompara angeblich nicht sehen oder doch sehen, das ich wahrscheinlich durchaus sehen oder eben nicht sehen werde? Was es auch sein mag, auch Tupra wird es sehen oder nicht sehen, meinst du nicht?«


  Die junge Pérez Nuix trank kaum noch etwas. Entweder war ihr der heftige Durst vergangen oder sie wußte genau, wieviel sie vertrug, und richtete sich danach. Dafür rauchte sie. Sie zündete eine weitere Karelias an, die leichte Schärfe mußte ihr zugesagt haben. Sie stellte die Beine wieder nebeneinander, das Feuerzeug in der Hand, und hielt sie nicht sehr geschlossen, und da glaubte ich von meinem Standort aus das obere Ende zwischen den beiden zu sehen, die Spitze eines weißen Slips. Ich versuchte, nicht hinzustarren, sie hätte das sogleich bemerkt. Ich erlaubte meinen Augen nur, immer mal wieder flüchtig darüberzugleiten.


  »Bestimmte grundlegende Dinge sind bei einem Treffen, einem Gespräch oder auf einem Video gar nicht so einfach festzustellen, ich weiß nicht, ob es eines von Incompara gibt, das Bertie dir zeigen könnte. Es ist nicht wahrscheinlich, aber es kann sein, er kann von fast allen welche bekommen. Es ist zum Beispiel nicht einfach zu bemerken, ob jemand feige ist und dich im Augenblick größter Gefahr im Stich lassen wird, vor allem, wenn es um eine körperliche Gefahr geht, oder was weiß ich, um eine Gefängnisstrafe. Ich habe den Eindruck, daß Incompara so ein Mensch ist, aufgrund der beiden Male, die ich ihn gesehen habe. Ich kann mich täuschen, aber der Bericht darf das in keinem Fall widerspiegeln, das würde ihm irreparablen Schaden zufügen. Diejenigen, die uns damit beauftragt haben, würden mit Sicherheit nichts von ihm wissen wollen, wenn man ihm diese Eigenschaft zuschriebe. So etwas hört niemand gerne, es gibt einem ein Gefühl von Schwäche, von Schutzlosigkeit. Tatsächlich macht es einem die größte Angst überhaupt, wenn man überzeugt ist, daß ausgerechnet derjenige, der uns helfen sollte, sich in dem Moment, wo eine Sache schiefläuft oder mißlich wird, davonmachen, sich entziehen und uns hängen lassen wird, oder schlimmer noch, daß er uns die Schuld zuschieben wird, um sich selbst zu retten. Wenn auch du das so wahrnimmst, dann darfst du es Bertie nicht erzählen, in dem Punkt müßtest du lügen oder es jedenfalls verschweigen. Und wenn er es wahrnimmt, dann mußt du versuchen, ihn vorsichtig zu überzeugen, daß Incompara nicht so ist, daß er diesen Charakterzug nicht hat.« Sie machte eine winzige Pause, und ihr Blick wurde abwesend, als würde sie tatsächlich denken oder analysieren, während sie gleichzeitig sprach, und das tun nur die wenigsten. »Dieser Zug ist mit am schwierigsten zu erkennen, ebenso wie sein Gegenteil. Hier geraten wir am meisten ins Schleudern, und selbst wenn wir uns sicher zu sein glauben, bleibt uns immer ein Rest Zweifel, der erst dann verfliegt, wenn sich uns eine Gelegenheit bietet, es zu überprüfen. Es bedarf daher keiner besonderen Anstrengung, diesen Zweifel zu säen. Was die Leute zu diesem Punkt, zur Frage ihres Mutes oder Kleinmuts, äußern oder verkünden, das taugt so gut wie nichts. In Wahrheit ist es das, was sie am besten zu verbergen wissen, aber das trifft es noch nicht mal genau: In den meisten Fällen machen sie das so gut, weil sie es in Wirklichkeit nicht wissen, so wie der Neuling, der seine Feuertaufe noch vor sich hat. Die Leute stellen sich aufgrund ihrer Wünsche und Befürchtungen vor, wie sie reagieren werden; aber fast niemand von uns kann mit Gewißheit sagen, wie er in einer riskanten Situation handeln wird. Wir finden es allenfalls heraus, wenn man uns auf die Probe stellt, aber dazu kommt es in unserem normalen Leben nicht oft, womöglich passiert es niemals, das übliche ist, daß wir die Tage ohne große Schrecken oder Gefahren hinter uns bringen … Und es gibt uns nicht die geringste Sicherheit, zu wissen, daß wir uns bei einem konkreten Anlaß mutig oder feige verhalten haben, weil wir beim nächsten ganz anders handeln könnten, sogar in der gegensätzlichen Weise. Weder Unerschrockenheit noch Panik sind uns garantiert, und wenn man sich von dieser Seite nicht kennt, dann ist es ein enormes Verdienst, wenn ein Beobachter, ein Deuter imstande ist, es bei einem anderen richtig zu beurteilen, das heißt, wenn er vorhersehen kann, was selbst der Betroffene nicht weiß, der Betroffene ist in dieser Hinsicht halbblind. Deshalb, unter anderem, bist du ja hier: Du hast ein gutes Auge, um diesen Wesenszug zu erkennen, besser noch als das von Rendel, und das ist nicht meine Meinung, sondern ich habe es von Bertie gehört, und bei ihm fließt das Lob nur tröpfchenweise. Sicher traut er dir in diesem Bereich mehr zu als jedem anderen, sogar mehr als sich selbst. Es wird dich also keine große Mühe kosten, ihn hier zum Wanken zu bringen, was du ihm sagst, wird seine Wirkung nicht verfehlen. In anderer Hinsicht würde dir das schwerer fallen, zum Beispiel wenn es um das Fehlen von Skrupeln geht, um Incomparas Härte gegenüber denen, die er in der Hand hat, um seine vorher erwähnte delegierte Brutalität. Doch in all diesen Dingen müßtest du nicht lügen, nicht einmal schweigen; wie schon gesagt, sie wären für diejenigen, die ihn überprüfen lassen, kein Hindernis, sich mit ihm zusammenzutun oder ihn aufzunehmen oder was auch immer, sondern eher Vorteile und Tugenden. Feigheit dagegen nicht, in ihr liegt kein Nutzen. Sie ist für niemanden wünschenswert. Ich meine natürlich die des anderen, nicht die eigene. Mit der eigenen kommen wir alle zu Ende.« Auch hier fand sie den spanischen Ausdruck nicht und übersetzte wörtlich ›to come to terms with‹, was ›zurechtkommen‹ bedeutet oder ›akzeptieren‹ oder ›einen Kompromiß finden‹ oder ›zu einer Einigung gelangen‹. Oder auch ›etwas angehen‹. Vielleicht war sie wirklich ein wenig müde oder betrunken, ohne es sich weiter anmerken zu lassen. In solchen Momenten lassen einen Sprachkenntnisse am häufigsten im Stich.


  Es stimmte, fast niemand weiß das, nicht einmal dann, wenn er schon auf die Probe gestellt wurde. Hätte man mich in jener Nacht gefragt, wie ich angesichts eines Mannes reagieren würde, der in einer öffentlichen Toilette ein Schwert ziehen und einem anderen in meiner Gegenwart damit drohen würde, ihm den Kopf abzuschneiden, hätte ich nicht die geringste Ahnung gehabt oder ich hätte mich getäuscht, wenn ich doch aufs Geratewohl eine Vermutung geäußert hätte. Es wäre mir so unwahrscheinlich, so anachronistisch, so unglaubwürdig erschienen, daß ich womöglich gewagt hätte, mit dem Optimismus, der mit den Vorstellungen von etwas einhergeht, das nicht geschehen wird oder nur hypothetisch und daher unmöglich ist, zu antworten: ›Ich würde ihn daran hindern und ihm in den Arm fallen und den Hieb abfangen, ich würde ihn zwingen, es loszulassen, ich würde ihn entwaffnen.‹ Oder wenn das Bild mir lebhaft vor Augen gestanden hätte und mir einen Augenblick lang glaubhaft oder realistisch vorgekommen wäre, dann hätte ich vielleicht geantwortet: ›Was sagst du da, was für ein Alptraum, wie furchtbar. Ich würde davonrennen, ohne mich umzusehen, ich würde die Beine in die Hand nehmen, damit mich nicht ein beidhändig geführter Hieb träfe, damit nicht ich die Wunde davontrüge.‹ Nicht lange nach jener regnerischen Nacht war das eingetreten, und ich war auf halbem Weg stehengeblieben, um es irgendwie auszudrücken. Weder hatte ich mich dem Mann entgegengestellt, noch war ich geflohen. Ich hatte mich nicht von der Stelle gerührt und auch nicht die Augen geschlossen, wie De la Garza sie geschlossen hatte und wie ich sie später zu Hause bei Tupra schließen sollte, wo nicht so eine reale oder körperliche Gefahr vorlag, dafür aber vielleicht eine größere moralische oder eine Gefahr für das Gewissen; ich war bestürzt und erschrocken stehengeblieben und hatte ihn angeschrien, ich hatte mich der Sprache bedient, die manches Mal ebenso Einhalt gebietet wie die Hand und schneller ist und andere Male nichts nützt und nicht einmal gehört wird, und ich hatte auch voll Ohnmacht zugesehen, oder vielleicht war es Vorsicht, besorgter um meine noch heile Haut als um die des schon verurteilten Opfers, das man nicht vor seinem Schicksal bewahren konnte. Ich weiß nicht, ob das normal oder feige ist. Ja, Pérez Nuix hatte recht: Meistens weiß man nicht einmal, was ein solches Verhalten ist, worin es besteht. Für die Feigheit gibt es unzählige Verkleidungen und Masken oder sie tritt nie in Reinform auf. Meistens erkennt man sie nicht einmal, weil es nicht möglich ist, sie von allem übrigen zu trennen, was uns ausmacht, sie aus dem Kern eines jeden herauszubrechen oder zu isolieren oder sie zu bestimmen. Man erkennt sie nicht in sich selbst, wohl aber in den anderen, da ist sie seltsamerweise unterscheidbar, wenn sie sich äußert. Ich war mir überhaupt nicht sicher, ob es stimmte, was Pérez Nuix behauptete und anscheinend auch Tupra, daß ich besonders befähigt dafür sein sollte, sie vorzeitig bei Leuten wahrzunehmen, sie vorauszusagen. Sicher war ich mir dagegen, daß ich sie in mir nicht zu sehen verstand, ebensowenig wie den Mut, weder bevor noch nachdem sie sich zeigten. Es ist bedrückend, hier keine Gewissheit zu haben und überdies zu wissen, daß man es es nie erfahren wird, doch so leben wir.


  »Ich glaube, du überschätzt den Einfluß«, antwortete ich, »den ich in diesem schwierigen Bereich oder in jedem anderen auf Tupra und seine Ansichten haben kann. Ich glaube nicht, daß irgend etwas, das ich sehe, ihn veranlassen könnte, eine eigene Sicht aufzugeben oder zu ändern, ich meine, wenn er sie hat, wenn er etwas erfaßt hat, und er erfaßt immer viele Dinge. Schon bei unserer ersten Begegnung ist mir sein Blick aufgefallen, weil er so etwas Gewinnendes, Allumfassendes, Würdigendes hatte. Diese schmeichelnden und zugleich furchteinflößenden Augen, denen es niemals gleichgültig ist, was sie vor sich haben, von so aktiver Bereitschaft, daß sie den Eindruck machen, es gehe ihnen darum, dem von ihnen Erblickten sogleich auf den Grund zu gehen, einer Person, einem Gegenstand, einer Geste, einer Szene. Als würden sie jedes Bild in sich aufnehmen, das vor ihnen auftaucht, und es erfassen. Schau, so schwer greifbar Feigheit auch ist, so etwas würde ihm nicht entgehen. Und wenn ich sie an deinem Freund bemerken sollte, wie du sagst, dann wird er das auch tun, und er wird sich seine Gedanken machen. Ich werde sie ihm nicht austreiben, und wenn ich mich noch so bemühe. Und wenn ich ihn betrunken mache.«


  Die junge Pérez Nuix brach in Lachen aus, ein sympathisches, leicht mütterliches Lachen, ohne Spott oder nur mit dem, den man für den naiven Ausspruch oder Unwillen eines Kindes übrig hat, und ich nutzte ihre vorübergehende Unachtsamkeit, um dorthin zu sehen, wohin ich versuchte nicht zu starren, sie hatte die Beine noch nicht wieder übereinandergeschlagen.


  »Entschuldige«, sagte sie, »aber ich finde es witzig, das auch bei dir festzustellen, schlau, wie du bist. Es ist unglaublich, wie schlecht wir uns alle sehen, uns selbst, wie schlecht wir uns zu beurteilen und unsere Stärken und Schwächen einzuschätzen wissen. Selbst diejenigen von uns, die am begabtesten und geübtesten darin sind, sich in andere zu vertiefen und sie zu entschlüsseln, werden einäugig und dumm, wenn sie sich selbst betrachten. Der Mangel an Distanz, daran wird es liegen, und die Unmöglichkeit, uns zu beobachten, ohne gleichzeitig zu wissen, daß wir uns sehen. Wenn wir unser eigenes Publikum sind, spielen wir uns am meisten vor und verfälschen uns und machen uns zurecht.« Sie hielt inne und sah mich mit einer Mischung aus freundlichem Erstaunen und unwillkürlichem Mitleid an. Sie hatte mich ›schlau‹ genannt, und es war ihr spontan über die Lippen gekommen; wenn das Schmeichelei war, dann hatte sie sie gut bemäntelt. »Merkst du denn nicht, Jaime, was für einen Narren Bertie an dir gefressen hat? Wie sehr du ihn anregst und amüsierst? Wie er dir jetzt eine so große Sympathie entgegenbringt, daß er sich immer bemühen wird, sich dem anzunähern, was du siehst, vorausgesetzt, es ist nicht abwegig, wie auch dem, was du sagst, und sei es auch nur, um sich selbst zu bestätigen, daß er mit dir einen großartigen Kauf gemacht, einen phantastischen Neuzugang verpflichtet hat? Du mußt außerdem bedenken, daß du nicht nur auf Empfehlung von Wheeler gekommen bist, sondern von Rylands, direkt aus dem Jenseits, von seinem Meister. Natürlich wird das nicht immer so bleiben; er wird deiner irgendwann überdrüssig werden oder du wirst Routine für ihn; er wird dich sogar manchmal mißbilligen, dich verachten, Bertie ist sehr unbeständig, fast alles wird ihm schnell langweilig, oder es kommt und geht in Phasen. Aber jetzt bist du die große Neuheit, und außerdem liegt ihr auf eure männliche, nüchterne oder stillschweigende Art oder was es auch ist, auf derselben Wellenlänge, das weiß ich ganz genau. In diesem Augenblick hast du auf ihn sehr viel mehr Einfluß, als du dir vorstellst, und du hast es anscheinend nicht einmal gemerkt. Das ist etwas Vorübergehendes, wenn du willst, und Abgemessenes, Bertie gibt sein Mißtrauen gegenüber niemandem je ganz auf, und man kann ihn nicht manipulieren, auch kaum führen oder auf Abwege bringen. Wohl aber Zweifel in ihm säen in einigen wenigen Bereichen, und du bist dazu jetzt in der Lage. Ich weiß das gut, weil ich durch diesen Prozeß selbst hindurchgegangen bin und ihn wiedererkenne. Ich erkenne sein Wohlgefallen und sein Behagen wieder, wie der Umgang mit dir ihn amüsiert und anregt, mehr oder weniger so, wie ihn früher meine Gesellschaft in gute Stimmung versetzte. Auch an mir hatte er einen Narren gefressen, das ging lange Zeit so. Wenn auch nicht gerade auf dieselbe Weise wie zwischen euch Männern. Und so viel hat sich daran nicht geändert, ich beklage mich nicht über einen Magel an persönlicher Wertschätzung oder beruflicher Anerkennung. Aber er sieht in mir nichts mehr von dem kleinen täglichen Fest, das ich am Anfang und auch später noch für ihn bedeutet habe, in Wahrheit hat es mit mir ziemlich lange gedauert, ich sollte das nicht selber sagen, aber so war es, frag Mulryan oder Rendel oder Jane Treves, als Frau war sie eifersüchtiger, du wirst sie schon noch kennenlernen, sie fühlte sich zurückgesetzt, wenn wir mal beide im Einsatz waren. Du kannst ihn jetzt überzeugen, Jaime. Sicher nicht übermorgen und auch heute nicht von allem Möglichen, aber doch von dem, worin er unsicher ist und dich für überragend hält. Es geht hier um Mut und Feigheit, ich habe es dir schon gesagt, er ist von deiner Kompetenz in diesen Fragen überzeugt. Wie ich übrigens auch, du hast dafür wirklich ein Auge. Darum bitte ich dich, Jaime. Dieser Mann würde die Schulden tilgen, und mein Vater wäre gerettet. Du siehst: Es ist ein großer Gefallen.«


  Sie hatte diese Floskel mehrmals benutzt, es war eine Form, ›bitte‹ zu sagen, ohne es direkt und mit den vorgeschriebenen Worten zu sagen, die ein Flehen oder Bitten erkennen lassen, vor allem, wenn sie wiederholt werden, ›Bitte, bitte‹, ›Bitte, bitte‹. Sie schlug die Beine übereinander und ich sah nichts mehr, jetzt konnte ich ohne Impertinenz überallhin schauen, ich sah noch die Schenkel ohne Strümpfe. Sie trank aus ihrem Glas, einen kleinen Schluck, und steckte sich eine weitere Karelias zwischen die roten Lippen – eine ferne Illustration aus der Kindheit –, ohne sie anzuzünden. Der Hund war tief eingeschlafen, als hätte er sich an den Gedanken gewöhnt, die ganze Nacht dazubleiben, und so ausgestreckt wirkte er noch weißer. Ich schaute aus dem Fenster und trat von ihm zurück, es gab keine Veränderungen, noch immer fielen die flexiblen Gerten oder endlosen Lanzen herab, als schlössen sie für immer die freie Sicht aus, immer beherrschender. Ich machte ein paar Schritte und setzte mich an den gleichen Platz wie zuvor. Ich hatte das Gefühl, daß das Schweigen keine Pause mehr war, sondern daß Pérez Nuix’ Darstellung beendet war; daß sie ihre Bitte jetzt für formuliert und abgeschlossen hielt, einschließlich der schüchternen Schmeicheleien und der Argumente und vernünftigen Versuche, mich zu überzeugen. Ich fühlte, daß ich an der Reihe war, endlich zu antworten, daß sie nichts mehr hinzufügen würde. ›Ja‹ oder ›nein‹ zu antworten oder ›Kann sein‹ oder ›Wir werden sehen‹. Oder ihr etwas mehr Hoffnung zu vermitteln, ohne mich zu etwas zu verpflichten: ›Ich werde sehen, was ich tun kann, ich werde versuchen, es zu machen.‹ Was die Unterhaltung oder den Besuch nicht beenden würde, wäre ein ›Kommt drauf an‹. Ich war nicht sicher, ob ich ein Ende wollte, und so antwortete ich ihr noch nicht, sondern stellte ihr eine weitere Frage:


  »Wie hoch sind diese Schulden genau?«


  Sie zündete die Zigarette an, und ich glaubte, sie einen Moment lang erröten zu sehen, es war das Feuer oder die nur lauernde Röte, wie wenn sie in dem namenlosen Büro kurz ihre Energie sammelte, bevor sie sich an mich wandte, um eine Weile zu plaudern, das heißt, über den Gruß oder die einzelne Nachfrage hinaus, als nähme sie Schwung oder Anlauf, und daran merkte ich, daß sie mich nicht verwarf, wenn auch sicher ohne zu wissen, daß sie es nicht tat, oder ohne darüber nachgedacht zu haben. Ich dachte: ›Es ist ihr peinlich, mir den Betrag zu gestehen. Weil er niedrig ist und ich dann weiß, daß sie ihn nicht bezahlen kann, oder weil er hoch ist und ich also erfahre, wie maßlos oder wie verrückt ihr Vater ist und damit vielleicht auch sie.‹


  »Fast 200000 Pfund«, antwortete sie mir nach einigen Sekunden und hob die Augenbrauen in einer Geste, die natürlich nicht englisch war, als wollte sie hinzufügen: ›Da hast du’s, was soll ich machen.‹ Was sie tatsächlich hinzufügte, ging auch in diese Richtung: »Wie findest du das?«


  Ich rechnete rasch. Das waren fast 300000 Euro oder 50 Millionen alte Peseten, ich hatte mich noch nicht wieder ganz an das Pfund gewöhnt und vielleicht gewöhne ich mich nie ganz an den Euro, wenn es um große Mengen geht, mit denen man nicht jeden Tag zu tun hat.


  »Dieser Incompara ist sehr großzügig, was er auch sonst für Fehler haben mag«, antwortete ich. »Oder dieser Bericht ist viel für ihn wert.« Und dann stellte ich eine weitere Frage, vielleicht die, die ich am wenigsten erwartete, ich weiß nicht, ob auch sie, das hing davon ab, wie gut sie mich kannte, wie viel mehr sie von mir wußte als ich selbst, wie weit und mit welcher Tiefe sie mich in jenen Monaten des nahen Umgangs übersetzt und gedeutet hatte, um bei den Begriffen zu bleiben, die wir bisweilen für unsere vage Arbeit benutzten. Die Frage fiel mir als Witz ein, und ich sah keinen Grund, mich zurückzuhalten. Außerdem würde ich sie dadurch zwingen, etwas auf den Tisch zu legen, meine Mitwirkung zu bewerten, an mich und mein Risiko zu denken, an meinen möglichen Nachteil und meinen unwahrscheinlichen Vorteil. Es ist leicht und bequem, um einen Gefallen zu bitten, schwierig und ärgerlich ist es, sich die Bitte anzuhören und entscheiden zu müssen, ob man ihr nachgibt oder nicht. Ein Geschäft bedeutet für beide Seiten mehr Arbeit und mehr Vorsicht und Berechnung. Bei einem Gefallen entscheidet und berechnet nur einer, derjenige, der sich dafür hergeben wird oder nicht, denn niemand ist verpflichtet, Gefälligkeiten zu erwidern, nicht einmal für sie dankbar zu sein. Jemand bittet, wartet, und er bekommt etwas oder nicht; in beiden Fällen kann er dann in aller Ruhe gehen, nachdem er ein Problem weitergereicht oder einen Konflikt geschaffen hat. Nein, ein erwiesener Gefallen bindet nicht, es gibt darin weder Vertrag noch Schuld, oder nur in moralischer Hinsicht, und das ist nichts, es ist Luft, es ist nichts Praktisches. Und so sagte ich zu meiner Überraschung: »Und was bekomme ich dafür?«


   


  Doch Pérez Nuix war nicht in die Falle gegangen, in meine improvisierte und halb unbewußte Falle. Sie hatte mir nicht sofort etwas angeboten, einen Ausgleich, eine Summe, einen Prozentsatz, ein Geschenk, nicht einmal das Versprechen ihrer ewigen Dankbarkeit. Natürlich wußte sie, daß letzteres nichts Greifbares bedeutet, wahrscheinlich auch nichts Symbolisches. Die Leute sagen zu oft: ›Meine ewige Dankbarkeit ist dir sicher‹, das ist einer der hohlsten Sätze, die man hören kann, und doch hört man ihn oft, immer mit diesem unveränderlichen Epitheton, immer das gleiche, verantwortungslose ›ewig‹, ein weiteres Zeichen seines absoluten Mangels an Konkretheit, an Wahrheit und selbst an Bedeutung, und bisweilen fügt man sogar hinzu: ›Was immer ich für dich tun kann, jetzt oder später, solange ich lebe, du brauchst mich nur darum zu bitten‹, wo doch in Wirklichkeit fast niemand hingeht und sofort um etwas bittet – dann nimmt es sich wie ein do ut des aus, ein Ausnutzen –, und wenn man es in der Zukunft tut, dann ist der leere Satz längst vergessen, und außerdem beruft man sich nicht auf ihn, selten erinnert jemand einen anderen: ›Vor Zeiten hast du mir mal gesagt …‹; und wenn er es wagt, dann sieht er sich womöglich mit der Antwort konfrontiert: ›Das habe ich dir gesagt? Ich weiß nicht, seltsam, das bezweifle ich, ich erinnere mich nicht mehr‹, oder aber ›Alles andere, nur das nicht, das nicht, das ist das einzig Unmögliche, das Schlimmste, bitte mich nicht darum‹ oder aber ›Wie leid mir das tut, ich würde wirklich gerne, es liegt nicht in meiner Hand, wärst du doch vor ein paar Jahren zu mir gekommen, jetzt ist es nicht mehr wie früher‹. So kommt es, daß jemand, der nur seinen alten Gefallen vergolten sehen will, am Ende um einen neuen bittet, so als gäbe es keine Vorgeschichte, und ihn womöglich erflehen muß (›Bitte, bitte. Bitte, bitte‹). Sie war schlau genug, mir keine Hirngespinste oder extravaganten Belohnungen in Naturalien zu versprechen, nichts Greifbares oder Ungreifbares, Gegenwärtiges oder Künftiges.


  »Nichts«, sagte sie. »Im Augenblick nichts, Jaime. Es ist nur ein Gefallen, und du kannst ihn mir verweigern, du wirst nichts davon haben, es gibt keine Gegenleistung, obwohl ich auch nicht glaube, daß es dich große Mühe kosten würde oder daß du irgendein Risiko einzugehen hättest. Du kannst dich Bertie gegenüber immer geirrt haben, wenn die Sache mißlingt und nicht durchgeht, das passiert uns allen, auch ihm selbst, er weiß genau, daß niemand unfehlbar ist. Sein bewunderter Rylands war es nicht und Wheeler auch nicht, und das hat ihn, wie man sagt, ziemlich belastet. Nicht einmal Vivian oder Cowgill oder Sinclair oder Menzies waren es, Leute aus einer anderen Zeit, einige der besten oder der renommiertesten, darin und in allem.« Sie wußte als gute Engländerin oder gute Spionin, wie man den Namen aussprach, auch sie sagte ›Mingiss‹. »Die Mächtigsten der jüngeren Zeit waren es nicht, weder Dearlove noch Scarlett, noch Manningham-Buller noch Remington, sie alle haben bei irgendeiner Sache, in irgendeinem Aspekt einen Bock geschossen. Weder Ewen Montagu noch Duff Cooper noch Churchill waren es. Deshalb habe ich dir vorhin gesagt, daß der Gefallen für mich groß ist und für dich nicht so sehr. Das hat dich geärgert; es ist jedoch die Wahrheit. Nein, ich glaube nicht, daß es dir etwas bringt, keinen Gewinn. Aber auch kein Unheil, keinen Verlust. Also überleg es dir, du sagst ja oder nein, Jaime. Nichts verpflichtet dich. Mir fällt nichts ein, womit ich dich verlocken könnte.«


  »Dearlove, hast du gesagt? Wer ist das? Richard Dearlove?« Ich erinnerte mich, daß das einer der unwahrscheinlichen und für mich unbekannten Namen war, die mir in der nur zur eingeschränkten Nutzung vorgesehenen Kartei aufgefallen waren, die ich eines Tages im Büro ausspioniert hatte. Der Name war mir passender für ein Massenidol erschienen als für einen hohen Amtsinhaber oder Beamten, und deshalb habe ich ihn der Sänger-Berühmtheit zugeschrieben, die ich hier Dick Dearlove nenne, um seine wahre Identität zu schützen, ein vergebliches Unterfangen. Die unmittelbare Neugier war stärker als ich, und ich zögerte damit meine Antwort noch ein wenig hinaus. Und auch eine weitere Neugierde wollte ich noch befriedigen, die zwar mittelbarer, aber beständiger war.


  »Ja«, antwortete sie. »Sir Richard Dearlove. Er war etliche Jahre, bis vor nicht allzu langer Zeit, unser unsichtbarer oberster Chef, wußtest du das nicht? Der Chef des MI6, ›C‹ oder ›Mr. C‹.« Diesen Anfangsbuchstaben sprach sie englisch aus, ›Mr. Si‹ sozusagen. »Von ihm wurde nie ein aktuelles Foto veröffentlicht, das ist verboten, niemand hat ihn gesehen oder weiß etwas über sein Äußeres; nicht einmal jetzt, wo er nicht mehr im Amt ist. Also weiß keiner von uns, wie er aussieht, niemand würde ihn erkennen, wenn er ihm auf der Straße begegnete. Das ist ein großer Vorteil, nicht? Den hätte ich auch gerne.«


  »Heißt das, wir haben nie einen Bericht über ihn angefertigt? Ich meine, mit Hilfe von Videos, ich kann mir schon denken, daß man ihn nicht in Tupras Büro gebracht haben wird, um ihn von unserem Eisenbahnwagen, von unserer Kabine aus heimlich zu beobachten.« Ich merkte sofort, daß mir ›wir haben nie‹ herausgerutscht war, als betrachtete ich mich schon als einen Teil der Gruppe, und das seit vor meiner Ankunft. Ich war dabei, ein merkwürdiges, ganz und gar unfreiwilliges Zugehörigkeitsgefühl zu entwickeln. Aber in dem Augenblick zog ich es vor, mich nicht dabei aufzuhalten.


  »Wer weiß das schon«, sagte sie lustlos. »Frag Bertie, er hat von allen Videos, das habe ich dir schon gesagt.« Ich hatte den Eindruck, daß mein Hinauszögern oder meine Drückebergerei sie allmählich ungeduldig machte, noch hatte ich jenen Befehl oder jene Art Motto nicht gehört, ›Don't linger or delay‹, ›Halt dich nicht auf und warte nicht‹, und außerdem habe ich nie darauf gehört, weder später noch früher. Bestimmt wollte sie endlich wissen, woran sie sich halten konnte, und gehen. Zumindest, wenn meine endgültige Antwort ›nein‹ lautete, dann würde sie gehen, keine nächtliche Zeit mehr mit mir verschwenden, sich trollen mit ihrem zahmen Hund und wahrscheinlich mit einem Gefühl von Lächerlichkeit und einem augenblicklichen Groll oder sogar einer dauerhaften Kränkung. Wenn ich dagegen ›ja‹ sagte, würde sie vielleicht noch eine Weile bleiben, um ihre Erleichterung zu feiern, dachte ich, oder um mir weitere Anweisungen zu erteilen, das, um dessentwillen sie gekommen war, schon in der Tasche. Es mußte sie irritieren, wenn ich sie jetzt nach Sir Dearlove fragte, nach dem echten, oder auch nach sonstwem oder sonstwas. Wenn ich an diesem Punkt eine Klammer öffnete oder mir Schlenker ausdachte. Aber das würde sie ertragen müssen, noch immer war ich es, der das Gespräch führte und seinen Verlauf bestimmte, und sie konnte sich noch nicht erlauben, mich zu verärgern. Genau betrachtet, ist das die einzige Rechnung, die der Bittende aufmachen muß, wenn er sich erst einmal vorgewagt und gebeten hat (vorher ist das etwas anderes, vorher ja, da muß er abwägen, inwieweit es sich lohnt oder in seinem Interesse liegt, zu offenbaren, was ihm fehlt und was er nicht kann): Er muß liebenswürdig und geduldig und sogar salbungsvoll sein, sich an die Zeiten halten, die ihm vorgegeben werden, seine Schritte und seine Worte und seine Beharrlichkeit abmessen, bis er das Gewünschte erlangt hat. Außer er ist jemand so Bedeutendes, daß es schon eine Ehre, ein Privileg darstellt, ihm überhaupt einen Gefallen tun zu dürfen. Das war hier nicht der Fall, und so schlug sie einen anderen Ton an und fügte hinzu: »Aber nein, das glaube ich nicht, aber alles ist möglich. Ich nehme an, daß Bilder existieren, heutzutage gibt es sie von wem man will; und wenn nur einige wenige Zugang dazu haben, dann wäre es nicht weiter seltsam, wenn Bertie zu ihnen gehörte.«


  »Warum hast du gesagt, daß Wheeler es so beklagt hat, nicht unfehlbar zu sein? Was ist passiert, was ist ihm passiert? Worauf beziehst du dich?« Das war meine nachdrücklichere und tiefere Neugier.


  Ich bemerkte erneut ihren Verdruß, ihre angegriffenen Nerven, ihre schwankende Erschöpfung, die kam und ging. Ich konnte leicht ihren Widerwillen wecken oder sie aus dem Gleichgewicht bringen. Aber sie beherrschte sich ein weiteres Mal oder überwand sich, ihr Wille erlahmte nicht.


  »Ich weiß nicht, was ihm passiert ist, Jaime, das war vor langer Zeit, während des Zweiten Weltkrieges oder an dessen Ende, und ich habe ihn nie persönlich kennen gelernt. Man erzählt, man sagt, er habe bei einer Bewertung einen Fehler begangen, der ihn teuer zu stehen kam. Er hat etwas nicht vorausgesehen, das ihm schwer zugesetzt oder das Gefühl gegeben hat, schuldig zu sein oder nutzlos oder ein lebender Toter, Genaues weiß ich nicht. Ich habe es irgendwann nebenbei erwähnt gehört, als ein Beispiel für Unglück, aber ich habe nicht nachgefragt oder man hat mir nicht geantwortet, die meisten unserer Aktionen sind nach sechzig oder mehr Jahren noch immer geheim, vielleicht sind sie es für immer, zumindest offiziell. Was durchsickert, kommt gewöhnlich von außen und ist oft spekulativ, nicht sehr zuverlässig. Oder von Leuten mit Ressentiments, die ausgetreten sind oder ausgeschlossen wurden und dann die Dinge verzerren. Es ist schwierig, etwas Genaues über unsere Vergangenheit zu erfahren, vor allem von innen, die innen oder wir innen sind die Diskretesten, die mit der geringsten Neugier, es ist, als hätten wir keine Geschichte. Die mit dem größten Bewußtsein, was man nicht erzählen darf, weil wir darin leben. Es tut mir also leid, ich kann es dir nicht sagen. Du müßtest ihn fragen, Wheeler. Du kennst ihn doch gut, er ist dein Fürsprecher gewesen, der, der dich eingeführt hat, er war dein Pate.«


  Sie gebrauchte auf natürliche Weise und häufig das ›wir‹ und das ›unser‹, ohne es zu merken, sie war schon viel länger Teil der Gruppe und fühlte sich als Erbin der ursprünglichen, jener Gruppe, die Menzies oder Ve-Ve Vivian oder Cowgill oder Hollis oder sogar Philby oder Churchill höchstpersönlich gegen die Nazis geschaffen hatten, Wheeler vermutete, daß letzterer die Idee geboren hatte, weil er der Schlaueste und Kühnste war und derjenige, der sich am wenigsten davor fürchtete, sich lächerlich zu machen.


  »Von wem hast du das gehört? Von Tupra? Erinnerst du dich, ob das, was passiert ist, mit seiner Frau, mit der von Wheeler, zu tun hatte? Sie hieß Valerie, kommt dir das bekannt vor?«


  »Ich weiß nicht, von wem ich das gehört habe, Jaime. Vielleicht von Bertie, das ist am wahrscheinlichsten, oder von Rendel oder von Mulryan oder womöglich von einer anderen Person an einem anderen Ort, ich erinnere mich nicht. Aber mehr weiß ich nicht, nur das, daß etwas Schwerwiegendes passiert ist, daß er in etwas versagt hat oder das glaubte und wohl kurz davor war, sich zurückzuziehen, alles aufzugeben. Es war vor langer Zeit.«


  Ich wußte nicht, ob sie die Wahrheit sagte oder ob sie sich nicht berechtigt fühlte, es mir zu erzählen, oder ob sie sich meinen endlosen Fragen entziehen und nicht weiter auf eine ferne, fremde und vielleicht ausgedehnte Episode eingehen wollte – die Nacht war fortgeschritten –, die sie im besten Fall aus zweiter Hand kannte und die in keinerlei Beziehung zu ihren gegenwärtigen Problemen stand, die sie zu mir nach Hause geführt hatten, nachdem sie es sich lange überlegt hatte und lange im Regen gegangen war: zu ihrem Vater und zu jenem Vanni Incompara und dem Bankier Vickers und den sprunghaften Schulden von 200 000 Pfund, ich bewundere die Fähigkeit mancher Leute, Summen anzuhäufen, über die sie nicht verfügen, es macht mich in gewisser Weise neidisch – es ist ein wahres Geschick, wenn nicht eine Gabe; auf jeden Fall eine heitere Mentalität –, ein nur theoretischer oder fiktiver, literarischer und filmischer Neid, die Stellvertreterposition von Pérez Nuix war in diesem Augenblick nicht zu beneiden. Jetzt tat sie mir zum ersten Mal leid (das Mitgefühl kommt immer ins Spiel), vielleicht, weil ihre Müdigkeit sie verkindlichte, oder es war der verhaltene Kummer, der ab und zu in den flüchtigen, lebhaften Augen und in den Mundwinkeln erschien, die sich an einem leichten, schüchternen Lächeln versuchten, um mir angenehm zu sein. Ich beschloß, daß es nun an der Zeit war, ihren Zweifel zu beenden: Sie hatte sich genügend bemüht, sie war mir lange durch die halbleere Stadt gefolgt und war dabei bis auf die Knochen naß geworden, sie hatte gegrübelt, ihren Fall dargestellt, sie hatte mir Unentschlossenheit und Zeit gewidmet und dann Entschlossenheit und noch mehr Zeit.


  »Ist gut, Patricia«, sagte ich und erklärte damit meine Serie von Fragen und Aufschüben für beendet. »Ich werde es versuchen, obwohl ich weiterhin glaube, daß Tupra sehen wird, was zu sehen ist, und es wird mehr sein als das, was ich wahrnehme. Aber ich werde sehen, was ich tun kann, ich werde versuchen, es zu machen.«


  Das war der Grad an Bereitwilligkeit, der mich am wenigsten verpflichtete. Man konnte versagen und sich irren und nicht auf der Höhe seiner Absichten sein, sie selbst hatte es gesagt, und sie würde mir ein Scheitern nicht vorwerfen können. Nicht einmal enttäuscht sein, ich hatte sie gewarnt. So war ich freier, als wenn meine Antwort gelautet hätte: ›Das und das will ich dafür‹, vor allem, weil ich gar nicht erst das Risiko einging, zu wünschen oder zu erwarten, was auch immer ich von ihr gefordert hätte, und so eine Schlappe fürchten zu müssen. Mehr noch, wenn man nichts fürchtet, werden sich die Erfolgsaussichten zweifellos vergrößern, und es wird immer Zeit sein, um später die Hand zu heben und eine Belohnung einzufordern und zu sagen: ›Ich will das hier als Lohn‹. Natürlich kann der uns dann ohne Rücksicht oder Erklärungen oder Entschuldigungen verweigert werden: es gibt weder eine moralische Verpflichtung noch eine unausgesprochene Bindung oder Vereinbarung, und vielleicht bleibt sehr bald nicht einmal eine Spur von dem riesigen Gefallen, den man erwiesen hat, wie von dem Blutfleck und seinem Rand, nachdem man sein Verschwinden gesucht und ihn gründlich entfernt und abgerieben hat, oder von den zahllosen Verbrechen und edlen Taten, die verborgen geblieben sind, seit sie begangen wurden, oder mit denen die Jahrhunderte sich die Zeit vertreiben, um sie aufzulösen und schließlich zu löschen, ganz langsam, und zu bewirken, daß es sie nicht gegeben hat. Als fiele immer alles wie Schnee auf die Schultern, glatt und sanft, selbst das, was Getöse verursacht und Brände verbreitet. (Und von den Schultern schwebt er in die Luft oder schmilzt oder fällt auf den Boden. Und der Schnee hört immer auf, später.)


  Von dem, was dann kam, blieb fast keine Spur, oder es bleibt eine schwankende Fährte in meiner mattesten Erinnerung und vielleicht auch in ihrer, aber wir werden es nie überprüfen, ich meine, unter uns, von Angesicht zu Angesicht, mit unseren gewechselten Worten. Es passierte, als wollten wir beide schon im Augenblick des Geschehens so tun, als passierte es nicht oder als stellten wir uns unwissend, als nähmen wir es nicht wahr und als zählte es nicht oder als verschwiegen wir es bis zu dem Punkt, daß man es später würde leugnen können, voreinander und vor den übrigen, wenn dem einen die Zunge durchging oder der andere redete und renommierte, und sogar ein jeder vor sich selbst, als wüßten wir beide, daß nicht vollends existieren kann, was nicht explizit bescheinigt oder anerkannt ist oder niemals erwähnt wird; das, was gewissermaßen im Verborgenen oder hinter dem Rücken seiner Urheber begangen wird oder ohne ihre volle Zustimmung oder vor ihrem schläfrigen Bewußtsein: was wir tun, während wir uns sagen, daß wir es nicht tun, was sich ereignet, während wir uns einreden, daß es sich nicht ereignet, das ist nicht so seltsam, wie es klingt oder scheint, mehr noch, es passiert die ganze Zeit und beunruhigt uns kaum und läßt uns auch nicht an unserem Verstand zweifeln. Wir reden uns ein, daß wir einen bestimmten unwürdigen oder bösen Gedanken nicht gehabt haben, daß wir diese Frau nicht begehrt oder jenen Tod nicht gewünscht haben – den Tod keines Feindes und keines Ehemannes und keines Freundes –, daß wir keine vorübergehende Verachtung oder Abneigung gegenüber dem empfunden haben, den wir am meisten verehrten oder dem wir die größte Dankbarkeit schuldeten, und keinen Neid auf unsere lästigen Kinder, die weiterleben werden, wenn wir nicht mehr da sind, und sich alles aneignen und eilig unseren Platz einnehmen; daß wir weder intrigiert noch verraten noch geheime Pläne geschmiedet haben, daß wir niemandes Verderben gesucht haben, wo wir es doch in etlichen Fällen mit wahrem Eifer angestrebt haben, daß wir uns zu nichts versucht gesehen haben, für das wir uns schämen müßten; daß wir nicht in böser Absicht gehandelt haben, als wir jemandem etwas Schädliches erzählten, sondern um ihm Anlaß zu geben, sich zu verteidigen – wir führen das ins Feld, und schon sind wir tugendhaft, mildtätig – und sich so seiner Unschuld zu begeben und zu begreifen, mit wem er es da zu tun hatte; aber auch, und das ist noch außergewöhnlicher, weil es die Tatsachen betrifft und nicht nur den trügerischen Geist, daß wir nicht geflohen sind, wenn wir sehr wohl davongerannt sind und alles Klagen hinter uns gelassen haben, daß wir nicht ein Kind weggestoßen oder niedergetrampelt haben, um uns Platz in dem Rettungsboot zu schaffen, als das Schiff unterging, daß wir uns im schlimmsten Augenblick nicht hinter einem anderen verschanzt haben, damit die Schläge oder die Messerstiche oder die Kugeln diesen anderen an unserer Seite träfen, der vielleicht unseren Schutz erwartet hat: vielleicht den Menschen, den wir am meisten liebten, für den wir ohne zu zögern unser Leben geben würden, wie wir tausendmal verkündet haben, und dann stellt sich heraus, daß wir doch zögern und es nicht geben und es nicht gegeben haben und es auch nicht geben würden, wenn sich uns eine zweite Gelegenheit böte; daß wir niemandem unsere Schuld aufgeladen und keine falsche Anklage erhoben haben, um uns zu retten, und niemals mit schrecklichem Egoismus und aus schrecklicher Angst gehandelt haben. Wir glauben bereitwillig, daß wir nicht dann und dort geboren seien, wo wir zur Welt kamen, daß wir jünger seien und von einem anderen, edleren oder weniger zweifelhaften Ort kämen, daß unsere Eltern nicht die seien, die sie waren, noch so einen gewöhnlichen Namen hätten; daß wir aus eigenem Verdienst erreicht hätten, was wir gestohlen haben oder was man uns geschenkt hat, daß wir jedes Zepter oder jeden Thron oder bloßen Stab oder bloßen Stuhl rechtmäßig geerbt hätten, ohne zu unwürdigen Mitteln zu greifen oder sie zu usurpieren, daß wir Einfälle und Ideen selbst gehabt und nicht bei anderen, klügeren oder nachdenklicheren Menschen gelesen oder gehört hätten, deren gefürchtete Namen wir immer verschweigen und die wir hassen, weil sie uns zuvorgekommen sind, obwohl wir in einem seltsamen, heilen Winkel unseres Bewußtseins wissen, daß es dieses Zuvorkommen nicht gibt und daß diese so eigenen Ideen ohne ihr Vorangehen noch weniger die unseren wären oder es gar nicht sein könnten; wir halten uns für denjenigen, den wir am meisten bewundern, und versuchen, ihn zu vernichten, damit dies in Erfüllung geht, wir glauben, ihn vollkommen ersetzen und ihn mit unseren Erfolgen vergessen machen zu können, die wir ganz und gar ihm verdanken, und ihn aus dem unbeständigen Gedächtnis der Welt vertreiben zu können, und wir beruhigen uns, indem wir uns sagen, daß er nur ein Pionier war, den wir längst überwunden haben und der in uns aufgegangen ist, und so machen wir ihn entbehrlich; wir sind überzeugt, daß die Vergangenheit nicht auf uns lastet, weil wir sie nie durchmessen haben (›Ich war es nicht, es ist mir nicht passiert, ich habe es nicht erlebt, ich habe nichts gesehen, ich bin es nicht gewesen, es ist eine Einbildung, eine fremde Erinnerung, die merkwürdigerweise auf mich verpflanzt wurde oder mich angesteckt hat‹), und daß wir nie gesagt, was wir sehr wohl gesagt haben, oder das gestohlen, was wir sehr wohl gestohlen haben, daß wir nie dem Diktator zugejubelt oder unseren besten Freund verraten haben, der vom ersten bis zum letzten Tag in so unerträglicher Weise besser war (›Er hat es sich selbst zuzuschreiben, ich hatte nichts damit zu tun, ich habe geschwiegen, er war leichtsinnig, er hat sein Schicksal besiegelt, er hat sich hervorgetan, wo es nicht angebracht war, und nicht rechtzeitig das Lager gewechselt, er wollte nicht einmal überlaufen‹); und sogar, daß wir nicht unseren richtigen Namen tragen, sondern den falschen oder diejenigen, die aufeinanderfolgen oder hinzukommen und sich ändern, ob Rylands oder Wheeler, oder Ure oder Reresby oder Tupra oder Dundas, oder Jacques der Fatalist oder Jacobo oder Jaime.


  Die Leute glauben, was sie glauben wollen, und deshalb ist es so naheliegend und leicht, daß alles seine Zeit hat, um geglaubt zu werden. Ohne Diskussion: selbst das offensichtlich Falsche und das Gegenteil dessen, was wir sehen, auch das wird geglaubt in der Zeit seiner Leichtgläubigkeit, jedes Ereignis in der seinen und alle in der vergangenen. Jeder ist bereit, den Blick abzuwenden und sich ablenken zu lassen, zu leugnen, was er vor Augen hat, nichts von dem zu hören, was geschrien wird, und zu behaupten, es gebe gar kein Geschrei, sondern eine gewaltige, friedliche Stille; zu verändern, was immer nötig ist, an den Tatsachen und am Geschehen – der Lahme ist bereit, sein Bein zu spüren, und der Einarmige seinen Arm und der Geköpfte, drei Schritte zu machen, als hätte er den Willen oder das Bewußtsein noch nicht verloren –, aber vor allem an seinem Denken, an seinen Sinnen, an seiner Erinnerung und an seiner Vorwegnahme der Zukunft, die er manchmal für Vorwissen hält. ›Die Sache war nicht so. Das, was geschehen wird, wird nicht geschehen oder wird nicht geschehen sein. Das hier passiert nicht‹, so lautet die beständige Litanei, die Vergangenheit, Zukunft und Gegenwart verfälscht, und so ist nichts fest und unversehrt und sicher und auch nichts wahr. Alles, was existiert, existiert nicht oder trägt seine Nichtexistenz in sich, die vergangene und die künftige, es dauert nicht und hält sich nicht, und selbst die gravierendsten Ereignisse sind prekär und suchen und durchlaufen am Ende das unvollkommene Vergessen, das auch nicht beständig ist und nichts festigt oder in Sicherheit bringt. Deshalb scheinen alle Dinge zu sagen ›Ich bin noch, also ist es sicher, daß ich gewesen bin‹, solange sie sich noch hinziehen und ausweiten und nicht vorüber sind. Vielleicht ist das ihre hilflose Art, sich an die Gegenwart zu klammern, ihre Weigerung zu verschwinden, die auch die Gegenstände und das Unbeseelte kennen, nicht nur die Menschen, die sich festhalten und verzweifeln und fast niemals kapitulieren (›Aber jetzt noch nicht, noch nicht‹, murmeln sie panisch, mit schwindenden Kräften), vielleicht ist es der Versuch aller Dinge, ihre Spur zu hinterlassen, ihre Verleugnung oder ihr Verwischen oder ihr Vergessen zu erschweren, es ist ihre Art zu sagen ›Ich bin gewesen‹ und zu verhindern, daß wir sagen ›Nein, das ist nicht gewesen, niemand hat es gesehen oder erinnert sich daran oder hat es jemals berührt, das gab es nie, das hat nie die Welt durchschritten noch einen Fuß auf die Erde gesetzt, es hat nicht existiert und ist nie geschehen.‹


  Es war kein einschneidendes Ereignis, sondern etwas Leichtes für diese Zeiten und auch etwas Vergnügliches, was in jener weit fortgeschrittenen Nacht zwischen der jungen Pérez Nuix und mir geschah, ohne zu geschehen, vielleicht zu der Stunde, die die Römer Conticinium nannten und die in Wirklichkeit in unseren Städten nicht mehr existiert, denn es gibt in ihnen keine Stunde, in der alles ruhig und still ist. Sie atmete zufrieden oder erleichtert auf und bedankte sich für mein Versprechen, das keines war, das heißt für meine Ankündigung, daß ich versuchen würde, es zu machen. Das war keine große Verpflichtung. Plötzlich wirkte sie sehr müde, aber das dauerte nur einen Augenblick, gleich darauf stand sie energisch auf, ging zum Fenster und sah sich aus größerer Nähe den Regen an, der nicht ermüdet. Sie streckte sich diskret – nur die Fäuste, nicht die Arme; und die Oberschenkel, ohne sich auf die Fußspitzen oder die Fersen zu stellen –, und dann bat sie mich, bleiben zu dürfen. Ihr sei das zu beschwerlich, jetzt noch zu gehen, so spät, sagte sie, keine Sorge, sie würde sehr früh aufstehen, um den Hund auszuführen, rechtzeitig aufbrechen, um bei sich zu Hause noch duschen und sich umziehen zu können (›Und um sich neue Strümpfe anzuziehen‹, dachte ich gleich), und wir würden nicht gemeinsam zum namenlosen Gebäude gehen müssen, wie seltsame Eheleute, die sich nicht trennen, wenn sie sich auf den Weg zur Arbeit machen. Niemand dort würde auf die Idee kommen, daß wir uns außerhalb getroffen hatten, um zu konspirieren, oder daß wir uns erst so kurz zuvor verabschiedet hatten. Ich willigte ein, wie konnte ich mich einer solchen Lappalie verweigern, nachdem ich das Wesentliche zugesagt hatte (na ja, den Versuch), auch wenn das zwei verschiedene Dinge waren; es war eine zu unwirtliche Nacht, um noch einmal auf die Straße zu gehen, und wer weiß, wie lange es gedauert hätte, bis ein Taxi kam, man hätte ihr eines rufen müssen, wenn überhaupt jemand dranging. Mir war es auch aus einem Gefühl für den Ablauf heraus lieber, daß sie nicht gleich ging, nachdem sie bekommen hatte, was sie wollte (oder dessen Ankündigung), das hätte den Besuch rein nutzenorientiert erscheinen lassen. Das stimmte zwar, und wir beide wußten es, aber es konnte uns nicht daran gelegen sein, es hervorzuheben, und es war auch im Hinblick auf das nicht günstig, was uns in den nächsten Tagen zu tun blieb, vor allem mir, der ich Incompara deuten und vielleicht sehen sollte. Ich bot ihr an, auf dem Sofa zu schlafen und ihr das Bett zu überlassen; sie war nicht einverstanden, sie sei der Eindringling und diejenige, die unerwartet aufgekreuzt sei, sie wolle mich nicht meiner Matratze und meiner Laken berauben.


  »Das Sofa nehme ich«, sagte sie. Aber als sie dann noch einmal hinsah und es unbequem fand und vielleicht noch etwas naß durch sie selbst und den Regen, den sie mitgebracht hatte, schlug sie vor, was sie kraft ihres Alters und ihrer Ungezwungenheit vorschlagen konnte: »Es wird uns auch nicht schaden, wenn wir beide in dem Bett schlafen, natürlich nur, wenn es dir nichts ausmacht. Mich stört es sicher nicht. Ist es denn breit genug?«


  Natürlich machte es mir nichts aus, meine Jugend hatte sich in einer Zeit abgespielt, in der man sich in jedes Bett legte, auch mit Leuten, die man gerade erst kennengelernt hatte, wo es sich eben ergab nach einer wilden oder gewollt ekstatischen oder vermeintlich spirituellen oder durchzechten Nacht, in den so angestrengt spontanen und so gar nicht gepflegten, bisweilen geradezu schmuddeligen siebziger Jahren und in einem Teil der achtziger, die ihnen noch glichen. Und natürlich machte es mir etwas aus, ich war nicht mehr dieser junge Mann und schlief gewöhnlich auch nur in meinem eigenen Bett und war seit zu vielen Jahre daran gewöhnt, es nur an Luisas Seite zu tun, nicht einmal an der meiner kurzlebigen, dummen Geliebten, die vieles von dem kaputtgemacht hat, was da war oder sich wie ein Schatz angesammelt hatte, obwohl Luisa nie mit Sicherheit von ihr gewußt hat; und später, in London, nur sporadisch an der Seite von ein paar Frauen – genau gesagt, waren es bislang drei –, mit denen es schon vorher zu Unreinlichkeit gekommen war oder zu Schmuddeligkeit, wenn man so will, und bei denen daher keine Gefahr bestand, sie zum ersten Mal im Traum oder im Halbschlaf erkunden oder mit verhaltenem Atem und wie zufällig ihre Berührung suchen oder sie im Dunkeln, aber mit wachen Sinnen und weit geöffneten, nutzlos intensiven Augen beobachten zu wollen.


  So kam es, daß ich mich mit der jungen Pérez Nuix im Bett wiederfand, so wach angesichts ihrer Wärme, ihrer Gegenwart, daß es mir nur mit großer Mühe gelang, einzuschlafen, und noch mehr hielt mich die Frage vom Schlafen ab, ob es ihr ebenso erging, ob sie eine größere Nähe von mir erwartete oder fürchtete, eine allmähliche, verschwiegene, anfänglich so wenig spürbare Annäherung, daß man an ihr hätte zweifeln können, wie bei den Bus-, Straßenbahn- oder Metrograpschern, die sich unter dem Vorwand des Gedränges und Geschaukels schließlich an der leidgeprüften Brust der erwählten Frau rieben oder sich nachgerade an sie drückten, immer, ohne die Hände zu benutzen – also ist das Wort ›Grapscher‹ nicht ganz passend – und sich daher auf die Unfreiwilligkeit ihrer Reibereien herausreden konnten, die in jedem Fall auf den überwältigenden Druck der Masse und die Kurven und das Gerüttel zurückzuführen waren. Wenn ich davon in der Vergangenheit spreche, dann deshalb, weil ich diesem peinlichen Schauspiel seit geraumer Zeit in keinem öffentlichen Verkehrsmittel mehr beigewohnt habe und nicht weiß, ob es das in diesen Zeiten noch gibt, die nur hierin respektvoller sind; in meiner Kindheit und Jugend habe ich es dagegen oft gesehen, und ich schließe nicht einmal aus, daß ich mich mit meinen dreizehn oder vierzehn Jahren an irgendeiner schüchternen Variante davon beteiligt habe, wenn im Kopf werdender Männer alles imaginärer oder fehlgeschlagener Sex ist. Und weil ich solche Szenen mit dieser fernen Vergangenheit verbinde, sind mir die Straßenbahnen wohl eingefallen, die seit Jahrzehnten nur als Geister existieren, ebenso wie die angenehmen zweistöckigen Madrider Busse, die genau wie die in London waren, bis man diese vor kurzem aus dem Verkehr zog, nur blau statt rot und mit türlosem Eingang – nur eine vertikale Stange, an der man sich festhalten und hochziehen konnte –, rechts und nicht links, also auf der Seite, auf der in meinem Land der Straßenverkehr verläuft.


  Auch Geschlechtsteile sind türlose Eingänge, ich meine, wenn sie von der Kleidung befreit sind, muß man sie nicht mehr öffnen, um in sie einzudringen, die weiblichen Geschlechtsteile, versteht sich. Ich ließ sie zuerst ins Bett gehen, allein, ich wartete eine Weile im Wohnzimmer, damit sie sich fertig machen und nach Belieben umziehen konnte, so daß die junge Pérez Nuix, als ich schließlich nach einigen Minuten im Schlafzimmer auftauchte, schon unter den Laken lag und ich nicht sehen konnte, welche und wie viele Kleidungsstücke sie abgelegt hatte, um ins Bett zu gehen. Ich hatte ihr ein sauberes kurzärmeliges T-Shirt geliehen, denn die ziehe ich immer zum Schlafen an, wenn ich Kälte vorhersehe, eigentliche Schlafanzüge habe ich nicht. ›Das reicht, danke‹, hatte sie gesagt, also war es am wahrscheinlichsten, daß sie nur das trug und die Beine unbedeckt gelassen hatte, obwohl auch fast sicher war, daß sie aus Scham oder aus Rücksicht oder aus Reinlichkeit den Slip anbehalten hatte, um nicht ein fremdes Laken zu beschmutzen, so wie ich meine Unterhose anbehielt, es waren Shorts, und mir ebenfalls ein T-Shirt anzog, nicht so sehr, weil ich in jener Nacht gefroren hätte, als um ihr irgendeine zufällige Berührung zu ersparen, Haut auf Haut, Fleisch auf Fleisch, dazu würde es nur auf Höhe unserer Beine kommen können, die meinen behaart, die ihren schön glatt, was die sorgfältige Depilation anging, war sie ganz Spanierin. Doch bevor ich das Licht löschte, das sie hatte brennen lassen, damit ich nicht blindlings hereintappen mußte – die Nachttischlampe –, gab ich vor, ein wenig Ordnung in ihre und meine Kleidung zu bringen, die wir beide auf denselben Sessel gelegt hatten, und dabei konnte ich die Kleidungsstücke sehen und zählen, die sie ausgezogen hatte, und ich sah nicht nur den Büstenhalter, wie ich vermutet hatte, sondern auch die übrige Wäsche, wie ich überhaupt nicht vermutet hatte, da war ihr weißer, zusammengelegter Slip, nur eine Falte, er war winzig, das heißt normal, und ich dachte sogleich: ›Das T-Shirt wird lang genug sein, ich bin ja größer als sie, es wird ihr genügen, um sich bedeckt zu fühlen.‹ Aber dieser Gedanke nützte mir nichts, und in dem Augenblick, da das Zimmer im Dunkeln lag und ich unter die Laken schlüpfte, wurde mir klar, daß ich die ganze Nacht diese seltsame und unerwartete Tatsache nicht würde vergessen können und daß es mir fast unmöglich sein würde, so einzuschlafen, weil sie mir im Kopf herumgehen und ich über ihre Bedeutung grübeln würde: Was für einen Sinn hatte es, daß sie ihn ausgezogen hatte und daß ihr Geschlecht – gewissermaßen – unbedeckt war, so nahe bei mir und dem meinen, uns trennten nur einige wenige Zentimeter und zwei dünne Stoffe oder nicht einmal das, der meiner Shorts mit zweckmäßiger Öffnung und der ihres geliehenen T-Shirts, wenn es sich nicht hochgeschoben hatte, als sie ins Bett ging, und sie sich nicht darum gekümmert hatte, es herunterzuziehen, es konnte sein, daß jetzt ihr Hintern – sie hatte sich auf die andere Seite gedreht, kehrte mir also den Rücken zu – nackt war und sehr nahe an meinem sich heillos regenden Glied, eine Katastrophe, ich würde kein Auge zutun aufgrund des körperlichen Alarmzustandes und der immer wieder im Kopf umhergehenden Fragen und ständig darüber nachdenken, über das Glied, über den Hintern, über weiter unten, über die Nähe all dieser Dinge und über die nicht vorhandenen Türen oder selbst Stangen und Schnüre, ich würde überlegen, ob ich mich verstohlen nähern und vorsichtig an sie drücken sollte und dabei so tun, als ob es unbewußt geschähe, im Traum, etwas rein Instinktives, Unfreiwilliges, fast Animalisches, in gespannter, wacher Erwartung jedoch, um zu sehen, ob sie sich sogleich entzog, ob sie bei der ersten Berührung zurückwich oder sie ertrug und sich nicht rührte und nicht auswich, nicht wegrückte und mich nicht fallen ließ, in die Luft, in die Leere, ins Nichts; Druck oder Anregung zu erwarten, wagte ich nicht, all das geschah nur im Denken, das unter solchen Umständen sofort obsessiv wird, das ist die Art Zweifel oder Vorstellung, die, wenn sie erst einmal da sind, sich nicht auflösen oder zurückziehen, schon gar nicht, wenn das Blut zusammengeflossen ist und jedes Abflauen oder Atemholen, jede Besänftigung oder Ablenkung oder Erholung verhindert und die Versuchung sich verfestigt. Nachdem ich eine Weile ihre Atmung belauert hatte – sie erschien mir nicht wie die einer Schlafenden – und meinen Atem gezügelt, ja, fast angehalten hatte, kam mir der Gedanke, aufzustehen und mit einer Decke auf das Sofa zu gehen, aber eigentlich wollte ich meinen Platz nicht verlassen und die unwahrscheinliche Nähe nicht verlieren, jetzt, da sie erreicht war, sie war eine Art Verheißung, die bereits als solche Befriedigung verschaffte und mir erlaubte, die quälende und hoffnungsvolle Ungewißheit aufrechtzuerhalten, Phantasien in bezug auf das zu entwickeln, was jeden Augenblick passieren konnte, wenn es zu der Berührung kam und keiner von uns beiden sie vermied oder vor Schrecken zusammenfuhr, es waren so wenige Zentimeter Entfernung, und alles ist eine Frage von Zeit und Raum und davon, in beiden zusammenzutreffen, die Zeit hatten wir schon und fast auch den Raum, es fehlte nur noch ein leichtes Hingleiten, um ihn ganz auf unserer Seite zu haben, eine minimale Verlagerung, das war so einfach, es schien unmöglich, daß es nicht dazu kommen sollte, vielleicht ein sachtes vorheriges Tasten, und sogleich wäre mein Glied in ihr Geschlecht geglitten und beide befänden sich am gleichen Ort, das eine im Innern des anderen, so als bemerkten wir es nicht, wir könnten sogar so tun, als ob wir es nicht bemerkten, und weiter schlafen, obwohl wir beide hellwach wären, das wußte ich von mir und glaubte es von ihr; fest, aber ohne Gewißheit natürlich, und das war das Hemmnis, oder eines von mehreren.


  Daß eine Situation so unausgesprochen auf Sex hinauszulaufen schien, war mir nicht neu, das heißt, mit der jungen Pérez Nuix schon, aber nicht in meinem Leben, mehr als einmal war es mir mit Luisa so ergangen, am Anfang still und ruhig war es zu dem sachten vorherigen Tasten und der minimalen Verlagerung gekommen, die uns in Raum und Zeit zusammengeführt hatte, und eben das entscheidet und zählt bei allem, was wichtig ist, und deshalb ist es bisweilen von so grundlegender Bedeutung, not to linger or delay, nicht zu warten und sich nicht aufzuhalten, obwohl dies auch sein kann, was uns rettet, wir wissen nie, was uns nützt und was gut für uns ist, niemand stirbt, wenn nicht am gleichen Ort und im gleichen Augenblick die Kugel und seine Stirn oder das Messer und seine Brust oder die Schneide des Schwertes und sein Hals zusammentreffen, und aus diesem Grund lebte De la Garza noch, weil sein Hals und Reresbys Landsknechtsschwert oder sein Katzbalger nicht genau zusammengetroffen waren, obwohl sie mehrmals kurz davorgestanden hatten. Doch in jenen Momenten mit Luisa war die Zustimmung sicher, oder fast, und Druck und Anregung waren sehr wohl zu erwarten, schließlich gingen wir jeden Abend in dasselbe Bett, sie früher und ich später, so als näherte ich mich, um sie in ihren Träumen aufzusuchen, oder als wäre ich ihr Gespenst, und alles übrige gehörte in den Bereich des Vorhersehbaren und Wahrscheinlichen oder zumindest des Möglichen. Und wenn es zu einer Verweigerung kam, von ihr oder sogar von mir, dann war es eine durch die Umstände bedingte, überlegte und momentane Zurückweisung (›Heute bin ich todmüde‹, sagte sie etwa, oder ich: ›Heute geht’s mir nicht gut, ich bin mit dem Kopf woanders‹, oder, noch unbedeutender, der eine oder der andere: ›Morgen muß ich ganz früh raus‹), keine grundlegende Absage, weder insgesamt noch an den Akt selbst, wie sie durchaus von der jungen Pérez Nuix kommen konnte, mit eindeutigen, niederschmetternden Worten: ›Was machst du denn da, was fällt dir überhaupt ein?‹ oder mit sanfteren, diplomatischeren: ›Laß das lieber, das kann ich dir nicht raten, du wirst damit nicht weit kommen‹ oder mit anderen, demütigenderen: ›Na sowas, ich hätte dir ja mehr Selbstbeherrschung zugetraut, mehr Reife, ich hätte nicht gedacht, daß du auch so ein notgeiler Spanier bist, so einer von früher.‹


  Es kam nicht zu diesen verletzenden Worten, und es fielen auch keine anderen, als ich schließlich die Berührung wagte und mein Glied leicht gegen ihre Hinterbacken drückte und augenblicklich nicht das T-Shirt, sondern die Festigkeit und Wärme ihres Fleisches spürte, sie war eine von diesen unweigerlich verfrorenen Frauen, die die Wärme abgeben, die sie selbst nicht fühlen, sie sind wie Öfen für denjenigen, der ihnen nahe ist und sie berührt, obwohl ihnen vielleicht kalt ist, wie jemand, der Fieber hat. Es fiel kein Wort, noch kam irgendeine Reaktion, keine Annäherung und kein Rückzug, keine Abwehr und keine Ermutigung, es war, als wäre sie wirklich tief eingeschlafen, ich fragte mich, ob das so weit gehen konnte, daß sie den Kontakt von Haut zu Haut, ganz ohne vermittelndes Element, nicht bemerkte, ich glaubte nicht, daß das möglich war, sie mußte sich verstellen, aber man hat in nichts, in fast nichts absolute Gewißheit, was die anderen betrifft, und vielleicht nicht einmal in dem, was einen selbst betrifft. Ich rückte ein wenig näher, erhöhte ein wenig den Druck, so wenig noch, daß ich nicht einmal die Gewißheit hatte, es getan zu haben, manchmal glaubt man, seine Position geändert oder sich bewegt oder geschoben oder gestreichelt zu haben, aber die Annäherung ist so verzagt und voll Schrecken, daß man sich täuschen kann und der Vorstoß, vielleicht sogar die Berührung, für den anderen nicht wahrnehmbar ist. Und so bewegte ich mich zwischen Ja und Nein, zwischen unwiderstehlichem Begehren und einer letzten furchtsamen oder zivilisierten Gehemmtheit, und der Druck war so geringfügig, daß es vielleicht überhaupt keiner war, und da fiel es mir plötzlich ein, lächerlicherweise: ›Ein Kondom‹, dachte ich. ›Ich kann nicht wagen, es zu versuchen, ohne mir ein Kondom überzuziehen, und dazu ist ein Minimum an ausdrücklicher Zustimmung, Erlaubnis, an Einverständnis notwendig. Wenn ich jetzt aufstehe und eines hole und damit ins Bett zurückkomme, werde ich meine so nahe Position verloren haben, ich müßte von neuem mit dem Tasten beginnen, sie könnte wegrücken und vielleicht nicht mehr so zum Greifen nah sein. Und mit dem Kondom hätte ich keine Ausrede mehr, falls sie mich zurechtweist und mir jäh Einhalt gebietet, ich könnte nicht mehr sagen: ›Oh, entschuldige, das war ungewollt, ich habe schon geschlafen und nicht gemerkt, daß ich dich berührt habe. Das war keine Absicht, entschuldige, ich lege mich rüber ans andere Ende‹, denn das lächerliche Präservativ wäre der unwiderlegbare Beweis, daß es eben doch Absicht war, noch dazu eine arglistige.


  Dieser Gedanke veranlaßte mich, sofort ein wenig abzurücken, genug, um den Kontakt zu verlieren, und daß ich ihn verlor, bestätigte mich in meiner unsicheren Vorstellung, daß es ihn gegeben hatte, verbunden mit dem phantomhaften Druck meinerseits, der weder gemieden noch zurückgewiesen worden war; und nach ein paar Sekunden gab ich meine Position auf (›Ein verdammtes Kondom‹, dachte ich, ›in meiner Jugend hatten wir dafür nur Verachtung übrig, ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, welche zu kaufen, aber jetzt brauchen wir sie dauernd‹), ich lag nicht mehr hinter ihr, an dem privilegierten Platz, sondern auf dem Rücken und fragte mich, was ich tun oder wie ich es anstellen oder ob ich es trotz meiner gewachsenen Hoffnungen aufgeben und versuchen sollte, einzuschlafen und nichts zu tun. Ich schob einen Arm unter das Kissen, um den Kopf besser aufstützen zu können, eine unwillkürliche grüblerische Geste, und mit derselben Bewegung deckte ich meine Brust auf, fast bis zur Taille, und deckte ihr die Schultern auf. Und das war genug – oder bot Anlaß –, daß die junge Pérez Nuix aufwachte oder tat, als wachte sie auf. Und in diesem Augenblick war ich zum ersten und einzigen Mal in dieser ganzen Nacht, die wir zusammen verbrachten, für sie nicht unsichtbar, obwohl wir im Dunkeln lagen: Sie drehte sich um und legte mir die weit geöffneten Handflächen auf die Wangen, als bekundete sie mir ihre Zuneigung, die Handflächen waren sanft; sie sah mir einige Sekunden in die Augen (eins, zwei, drei, vier; und fünf; oder sechs, sieben, acht; und neun; oder zehn, elf, zwölf; und dreizehn), lächelte mich an und lachte, während sie zart mein Gesicht umfaßte oder hielt, wie es Luisa bisweilen getan hatte, als ihr Bett noch meines war und wir noch nicht müde waren oder nicht müde genug, um uns gute Nacht zu sagen und bis zum Morgen den Rücken zuzukehren, oder wenn ich sie spät aufsuchte wie ein Gespenst, mit dem man sich verabredet hat und das man erwartet, und sie mich empfing. Nur in diesem Augenblick war ich nicht unsichtbar für Pérez Nuix, gerade als es kein Licht gab. Meine Augen waren es gewohnt, im Halbdunkel meines Schlafzimmers zu sehen, das keine Jalousien oder Fensterläden hat, wie fast alle auf der großen Insel, die mit einem offenen Auge schläft; aber nicht ihre Augen, die den Raum nicht kannten. Dennoch sah sie mich an und lächelte und lachte, es dauerte kurz. Dann drehte sie sich wieder um und kehrte mir den Rücken zu, sie nahm die gleiche Haltung ein wie vorher, als wäre dieses Anschauen im Halbdunkel nicht geschehen und als schickte sie sich an, weiterzuschlafen. Aber es war doch geschehen und war für mich das Zeichen der Zustimmung, der Erlaubnis, des Einverständnisses und brachte mich dazu, einen Moment das Bett zu verlassen und blitzschnell ein Präservativ zu holen und es mir überzustreifen und mit ungleich größerer Sicherheit und Selbstgewißheit zu meiner vorherigen Position und zur Berührung und zum Tasten und zum leichten Druck zurückzukehren, jetzt nicht mehr gegen die Hinterbacken, sondern etwas tiefer, zur Feuchtigkeit, der Passage entgegen, dem Gang entgegen, more ferarum, ›nach Art der Tiere‹, so heißt es latinisierend. Sie bewegte sich nicht oder nicht zu Beginn meines jetzt leichten Hingleitens (›Ich vögle sie‹, dachte ich beim Eindringen und konnte es nicht vermeiden), sie ließ es geschehen, sie beteiligte sich nicht, wenn man das sagen kann oder wenn das überhaupt möglich ist, jedenfalls sprachen wir nicht, keiner von uns beiden ließ weiter erkennen, daß geschah, was geschah, wie soll ich es ausdrücken, wir taten, als täten wir, als ob wir eingeschlafen wären und nichts merkten, als gäben wir es einander nicht zu, als passierte es in unserer Abwesenheit oder ohne unsere Zustimmung, obwohl ihr einige Male Laute entschlüpften und vielleicht auch mir, als ich fertig war, ich unterdrückte sie bewußt, nach meinem Empfinden beschränkte ich mich darauf, tiefer zu atmen, allenfalls zu seufzen, aber wer weiß, jedenfalls sind Laute und sogar Seufzer im Schlaf zulässig, manche geben im Schlaf sogar ganze Reden von sich und werden deshalb nicht gleich beschuldigt, wach zu sein. Es war nichts zu hören und auch fast nichts zu sehen, ich sah nur ihren Nacken im Dunkeln, zu nah, und bestimmt stellte sich deshalb bei mir der Anblick dessen ein, was ich gerade eine ganze Weile lang im Wohnzimmer betrachtet hatte (›Es wird nicht lange dauern, nur einen Augenblick‹, hatte sie mir von der Straße her angekündigt, bis zu welchem Punkt hatte sie wohl gewußt, daß das falsch war), die Reißverschlüsse ihrer Stiefel, die hinunter- und hinaufgingen, die Laufmasche in ihren Strümpfen, die überall weiterlief, aber vor allem die Schenkel hinauf, als wiese sie so den Weg; und auch ein anderer, noch älterer Anblick, der ihrer entblößten Brust, eines engen Rockes, in der Hand ein Handtuch und ein erhobener Arm, der dem Bild eine zusätzliche Nacktheit hinzufügte, weil er ohne Scham die saubere, glatte, frisch gewaschene und natürlich rasierte Achselhöhle zeigte an jenem frühen Morgen in dem namenlosen Gebäude, als keine Errötung sie anfiel und ich den Gedanken hatte, daß die junge Nuix mich nicht verwarf oder mich nicht ganz ausschloß, obwohl sie sich auch nicht angezogen gefühlt haben mochte, nachdem sie sich von mir gesehen gesehen und beschlossen hatte, sich nicht zu bedecken, oder vielleicht war gar keine Entscheidung im Spiel gewesen. Alles geschah schweigend und zaghaft, im Grunde gespenstisch, und es gab kaum weitere Änderungen, aber nach einer Weile bemerkte ich auch ihren Druck, es war nicht mehr der meine allein, und beide waren nicht mehr verstohlen oder sacht, es war, als umarmten wir uns kraftvoll, ohne die Arme zu gebrauchen, sie drückte sich gegen mich und ich mich gegen sie, aber nur mit einem Teil des Körpers, bei beiden der gleiche, als wären wir nur das oder bestünden nur daraus, es schien, als hätten wir uns verboten, uns in irgendeiner anderen Form miteinander zu verflechten, weder mit den Armen noch mit den Beinen noch um die Taille noch mit Küssen. Ich glaube, wir faßten uns nicht einmal an der Hand.


   


  Ja, das dürften wir fast sicher gemeinsam haben, Tupra und ich, oder Ure oder Reresby oder Dundas oder wer weiß welche Namen er noch benutzt haben mochte in anderen Ländern, Namen, die er vielleicht nie mehr in dieser seiner seßhafteren Phase gebrauchte, ziemlich etabliert in London, es war möglich, daß er sich hier ein wenig langweilte, obwohl er ab und zu kurze Reisen unternahm, oder vielleicht auch nicht, und er war seiner alten Abenteuer und seiner ausgestreuten Cholera-, Malaria- und Pesterreger und seiner Brände in fernen Ländern längst überdrüssig. Sein Haus war nicht das eines provisorisch oder hektisch lebenden Mannes, das Haus von jemandem, der aus- und eingeht und einen schnellen Blick hineinwirft und geht und wiederkommt und eine raucht und niemals lange an einem Ort bleibt. Möglicherweise war unsere Gemeinsamkeit jedoch eine sehr geringe: Ich hatte mit Pérez Nuix auf diese allzu stillschweigende und heimliche Weise geschlafen, nicht nur in bezug auf die anderen, sondern auch auf uns selbst. Er dagegen (es war nur ein Verdacht, aber ein sehr starker) hatte bestimmt während einer längeren oder zumindest nicht ganz kurzen Zeit intim mit ihr verkehrt, vielleicht, als sie neu für ihn war und die Person, die ihn am meisten anregte und amüsierte und Bestandteil eines kleinen oder großen täglichen Festes für ihn war. Jedenfalls hatten sie sicher ihre Gesichter gesehen, während sie miteinander schliefen, hatten sich danach unterhalten, sich etwas aus ihrem Leben und von ihren Ansichten erzählt (obwohl Tupra nur auf seine fragmentarische Weise erzählt haben mochte, das heißt, wenig), und wenn sie sich in einem Zimmer befanden, hatten sie vermutlich Gewißheit gehabt, daß geschah, was geschah, im Unterschied zu mir, der ich sie nicht hatte – oder noch weniger hatte, da gerade jetzt die Vergangenheit des Geschehens begann –, als ich mich aus der Passage zurückzog, die man niemals durchquert, und mit der gleichen Vorsicht und Behutsamkeit wie beim Tasten und Eindringen herausschlüpfte; als ich einige Zentimeter abrückte und mich zur Seite drehte und der jungen Frau zum ersten Mal den Rücken zukehrte, den sie mir fast die ganze Zeit zugewandt hatte – außer als sie mich angeschaut und mein Gesicht umfaßt hatte –, und einen Arm unter das Kissen schob, nicht mehr, um zu denken oder zu fluchen, sondern um den Schlaf herbeizurufen.


  Vielleicht war das einzig Gemeinsame zwischen Tupra und mir eine vage, blasse Verwandtschaft, die den Männern gewöhnlich unbekannt ist und die die Sprachen nicht aufgreifen, wohl aber das Gefühl und gelegentlich die Eifersucht und gelegentlich die Kameradschaft; mit Ausnahme der angelsächsischen Sprache, wie ich einmal in einem Buch gelesen hatte, das nicht von einem Engländer, sondern von einem Landsmann von mir stammte und kein Essay und auch kein linguistisches Werk war, sondern Fiktion, ein Roman, dessen Erzähler sich an die Existenz eines Wortes in dieser uralten Sprache erinnerte, das die Verwandtschaft oder die Beziehung zwischen zwei oder mehr Männern bezeichnete, die mit derselben Frau geschlafen oder ihr beigewohnt haben, auch wenn es in verschiedenen Lebensabschnitten und mit den verschiedenen Gesichtern dieser Frau in ihrem Leben gewesen sein mag, ihrem Gesicht gestern oder heute oder morgen. Dieser kuriose Begriff war mir im Gedächtnis geblieben, obwohl jener Erzähler nicht sicher war, ob es sich um ein Verb handelte, dessen nicht existierendes modernes Äquivalent ›beisammen liegen‹ wäre (oder ›zusammen vögeln‹ auf grob und zeitgenössisch), oder um ein Substantiv, das folglich die ›Mitbeischläfer‹ (oder ›Mitvögler‹) oder den Vorgang als solchen (sagen wir, den ›gemeinschaftlichen Beischlaf‹) bezeichnen würde. Eine der möglichen Vokabeln, ich weiß nicht, welche, war ›ge-bryd-guma‹, ich hatte sie behalten, ohne es mir vorzunehmen oder mich zu bemühen, und bisweilen lag sie mir auf der Zunge oder kam mir in den Sinn: ›Gütiger Himmel, jetzt bin ich, jetzt hat man mich zu einem Gebrydguma von diesem Typen gemacht, wie herabwürdigend, wie furchtbar, wie billig, wie entsetzlich‹, wenn ich sah oder erfuhr, daß eine ehemalige Geliebte oder Freundin sich mit einem verächtlichen oder widerwärtigen Menschen, mit einem Dummkopf oder einem miesen Kerl zusammentat oder übertrieben flirtete, das geschieht sehr oft, oder so scheint es uns, jedenfalls besteht das Risiko immer und wir können uns nicht wehren. (Ich hatte mich für eine Aussprache entschieden, nach der man das Wort auf Spanisch ›guebrídguma‹ hätte schreiben müssen, obwohl ich natürlich keine Ahnung hatte.)


  Zu Beginn meiner Bekanntschaft mit Tupra hatte ich gedacht oder gefürchtet, ich könnte diese Verwandtschaft mit ihm über Luisa erwerben, auf irgendeine irreale, phantastische Weise – oder besser gesagt, ich hatte mich gefreut, daß sie in Madrid war und sie sich nie begegnen würden und es dazu nicht kommen könnte –, als mir klar geworden war, daß ihm fast keine Frau widerstehen konnte und daß ich den kürzeren ziehen würde, wenn ich eines Tages in diesem Bereich mit ihm konkurrieren sollte, ob ich nun an erster Stelle käme oder gleichzeitig oder an zweiter. Und jetzt stellte sich heraus, daß ich sie wahrscheinlich auf einem anderen, unerwarteten, leichteren Weg erworben hatte, was mich zu dem machte, der danach kommt und nicht zu dem, der schon vorher da war oder gewesen war: Ersterer hat eine gewisse Vorteilsposition, weil er über letzteren Dinge hören und herausfinden kann, aber er ist auch derjenige, der Ansteckung riskiert, wenn eine Krankheit im Spiel ist, in Wahrheit ist sie, die Krankheit, falls es sie denn gibt, die einzige greifbare Äußerung dieser merkwürdigen schwachen Verbindung, mit der heutzutage niemand bewußt rechnet, obwohl sie de facto existiert, ohne genannt zu werden, und unbeachtet über den Beziehungen zwischen den Männern und zwischen den Frauen und zwischen Männern und Frauen schwebt. Besagte mittelalterliche Sprache wird von niemandem mehr gesprochen und kaum noch verstanden. Aber wenn man die Sache recht betrachtet, gibt es noch etwas, das in manchen Fällen durch die Mittelsperson weitergegeben wird, von demjenigen, der vorher mit ihr zusammen war, zu demjenigen, der es danach war, etwas, das weder greifbar noch sichtbar ist: der Einfluß. Ich hatte an jenem Abend im Lauf des Gesprächs mit der jungen Pérez Nuix bisweilen den Eindruck, sie mit Tupras Zunge reden zu hören, aber das konnte auch auf die zahlreichen Jahre ihrer gemeinsamen Arbeit und ihres ständigen Kontaktes zurückzuführen sein, nicht zwangsläufig auf ihr einstiges Liebesverhältnis. Allerdings wissen wir niemals, von wem ursprünglich die Ideen und Überzeugungen stammen, die uns mit der Zeit Gestalt geben, die Nährboden in uns finden und die wir als Richtschnur übernehmen, an denen wir festhalten, ohne es uns vorzunehmen, die wir uns zu eigen machen. Von einem Urgroßvater, einem Großvater, einem Vater, nicht unbedingt von den eigenen? Von einem fernen Lehrer, dem wir nie zugehört haben, der jedoch denjenigen erzogen hat, den wir hatten? Von einer Mutter, von einem Kindermädchen, das sich um sie kümmerte, als sie selbst ein Kind war? Vom Ex-Mann unserer Liebe, von einem ›Gebrydguma‹, den wir nie gesehen haben? Von einigen Büchern, die wir nicht gelesen haben, und von einer Zeit, die wir nicht erlebt haben? Ja, es ist unglaublich, was die Leute alles reden, was sie sagen und erzählen und schriftlich hinterlassen, dies ist eine ermüdende Welt, in der unaufhörlich übertragen wird, und so ist das Werk bei unserer Geburt weit fortgeschritten, aber wir sind dazu verurteilt, daß niemals etwas ganz vollendet wird, und tragen – sie hallen in unseren Köpfen wider, ununterscheidbar – die erschöpfenden Stimmen der unzählbaren Jahrhunderte in uns und hängen doch dem illusorischen Glauben an, daß einige Gedanken und Geschichten neu sind, nie gehört und nie gelesen, wie könnte das sein, wenn die Leute nicht aufgehört haben, zwanghaft zu erzählen, seit sie die Sprache besitzen, und alles früher oder später von sich geben, das Interessante und das Flüchtige, das Private und das Öffentliche, das Intime und das Überflüssige, was verborgen bleiben sollte und was verbreitet werden muß, den Schmerz und die Freuden und das Ressentiment, die Gewißheiten und die Vermutungen, das Vorgestellte und das Geschehene, die Überzeugungen und den Verdacht, die Kränkungen und die Anbetung und die Rachepläne, die Heldentaten und die Demütigungen, was uns stolz macht und wofür wir uns schämen, was ein Geheimnis schien und was darum bat, eines zu sein, das Bekannte und das Unaussprechliche und das Furchtbare und das Augenscheinliche, das Wesentliche – die Verliebtheit – und das Unwesentliche – die Verliebtheit. Ohne es sich zweimal zu überlegen, gehen sie hin und erzählen es.


  »Mir wäre das auch nicht eingefallen, Mensch, wenn ich hätte wählen können«, antwortete ich Tupra, als wir aufhörten, gemeinsam uneigennützig, gegen meinen Willen, über die ›bulwarks‹ oder Bollwerke zu lachen, gegen die er mich geworfen hatte. »Aber du hast mich gezwungen, wie zu allem anderen heute Abend, einschließlich der Tatsache, daß ich noch immer hier bin in aller Herrgottsfrühe.« Na ja, ›at an unearthly hour‹ sagte ich tatsächlich, in meinem bisweilen literarischen Englisch; wörtlich ›zu einer nicht irdischen Stunde‹. »Ich weiß nicht, ob dir das klar ist, aber seit fast einem Tag erteilst du mir nur Befehle, die meisten außerhalb der Arbeitszeit. Es wird Zeit, daß ich gehe. Ich möchte schlafen, ich bin müde.« Und ich ging erneut vom trügerischen, kurzen Lachen zum dauerhafteren Ernst über, wenn nicht zur Verärgerung. Und ich machte eine Geste, als dächte ich daran, aufzustehen, nur ein Gedanke, denn er würde es mir noch nicht erlauben: Er wollte mir von Konstantinopel und Tanger in früheren Jahrhunderten erzählen, immer noch mehr erschöpfende Stimmen und Geschichten, die wir nicht kennen. Aber er tat es immer noch nicht und würde es wohl auch nicht mehr tun, solche Dinge kündigt man an und kommt später nicht mehr darauf zurück, sie werden ausgestreut und dann liegengelassen , wie verbale Köder; und er hatte die Absicht, mir seine privaten Videobänder zu zeigen, oder wahrscheinlich DVDs. Auch das ließ auf sich warten. »Wenn du mir jetzt nicht rasch von Tanger und Konstantinopel erzählst, dann hau ich ab, Bertram. Ich habe es satt, ich falle um vor Müdigkeit. Und mir ist nicht danach, weiter zu reden.«


  Tupra gab eine Art leises Knurren von sich, ein unentschlossener Laut zwischen trockenem Lachen und erstickter Verachtung. Er erhob sich und sagte:


  »Jetzt werd nicht ungeduldig, Jack, Eile ist hier nicht angebracht. Ich werde dir die Videos zeigen, von denen ich dir erzählt habe, du wirst aus ihnen lernen, und es wird gut für dich sein, sie zu sehen. Nicht sofort, sie sind nicht angenehm, und es ist sehr gut möglich, daß deine Müdigkeit verfliegt, daß sie dir in den nächsten Stunden den Schlaf rauben, ich habe dir schon die Erlaubnis gegeben, morgen nicht zur Arbeit zu kommen, oder besser heute, verlieren wir also keine Zeit.« Er sah sehr rasch auf die Uhr, ich auch: Für London war die Stunde nicht irdisch, für Madrid wohl. Die Kinder schliefen sicher schon, doch wer weiß, was Luisa machte, sie konnte noch wach sein, mit wem, fragte sich, vielleicht mit niemandem. »Aber später wird es gut für dich sein, daß du sie gesehen hast. In ein paar Tagen, und sie werden dir für immer nützen. Vielleicht hörst du dann auf, Dingen eine Bedeutung zu geben, die keine haben, das ist das erste, was man jedem beibringen sollte, aber niemand kümmert sich darum, im Gegenteil: Man erzieht so, daß jeder Idiot aus jedem Blödsinn ein Drama macht. Man erzieht zum Leiden ohne wahren Grund, und wenn man alles zur Quelle von Leid macht, ist nichts gewonnen, oder wenn man sich quält. Das lähmt, das betäubt, das hindert daran, sich zu bewegen. Aber du siehst ja, die Leute schlagen sich heute schon an die Brust, wenn man einer Pflanze etwas zuleide tut, ganz zu schweigen von einem Tier, o, was für ein Verbrechen, was für ein Skandal. Sie leben in einer irrealen, prekären, verlogenen, verweichlichten Welt.« ›Verkitscht‹, dachte ich, dem Englischen fehlt dieses so nützliche, so weitgefaßte Wort.‹ »Der Geist, ständig in Watte gepackt.« Und er knurrte wieder ein wenig, es klang dieses Mal wie ein sarkastisches Hüsteln. »Das gilt für unsere Länder. Und wenn dort einbricht, was anderswo normal, was gängige Münze ist, sind wir wehrlos und ohne Reflexe, leichte Beute, und erst nach einer Weile reagieren wir, und dann tun wir es maßlos und blind und irren uns im Ziel. Mit allzu großer rückwirkender Angst, wie bei den Attentaten hier und in deiner Stadt, von denen in New York und Washington ganz zu schweigen.«


  »In Madrid hat sich nichts groß geändert«, sagte ich. »Es ist schon wieder, als wären sie nie geschehen.«


  Aber er beachtete mich nicht, er war in Gedanken. Seine tiefe Stimme hatte etwas Betrübliches bekommen. Fast immer lag etwas davon in ihrer Tönung, die an ein Streichinstrument erinnerte, als ginge sie aus der Bewegung des Bogens auf dem Cello hervor. Doch bisweilen verstärkte sich diese Eigenschaft und erzeugte beim Hörer ein sanftes, fast angenehmes, schwächendes Gefühl von Betrübnis; bei mir zumindest war das so.


  »Nicht, daß man keine Angst haben sollte, versteh mich recht. Im Gegenteil, wir hätten sie schon vorher haben müssen, hätten mit ihr rechnen müssen wie mit der Luft, aber wir hätten sie auch einflößen müssen. Sie einflößen und sie haben, das ist der unveränderliche Stil der Welt, den wir vergessen haben. In anderen, wachsamer gewordenen Regionen ist das etwas ganz Natürliches. Aber hier merkt keiner etwas, und wir schlafen, ohne ein Auge offenzuhalten, alles trifft uns aus heiterem Himmel, und dann können wir es nicht fassen. Rückwirkende Angst nützt nichts, noch weniger als die vorweggenommene. Nicht, daß die viel nützen würde, aber zumindest versetzt sie einen in einen Zustand der Erwartung, wenn schon nicht in einen der Wachsamkeit. Es ist immer besser, sie einzuflößen. Komm, fangen wir an, ich werde dir diese Szenen zeigen, sie sind nicht lang. Einige werde ich dir im Schnelldurchlauf vorspielen.«


  Er schenkte mir von seinem Karaffen-Porto ein, ohne mich zu fragen – vielleicht dachte er, ich würde ihn benötigen, um mich dem nicht angenehmen Lehrstoff zu stellen –, er nahm sein Glas und ich auf sein Bitten hin das meine – er machte eine zweifache Geste mit dem Kopf und einem Finger –, und dann führte er mich in ein kleineres Zimmer, das er mit einem Schlüssel an seinem Schlüsselbund aufschloß. Ich fragte mich, wer sonst noch im Haus wohnte, da Tupra nicht wollte, daß man diesen Raum ohne seine Erlaubnis oder Begleitung betrat, vielleicht war es nur das Dienstpersonal. Er schaltete zwei Lampen ein. Es war eine Art Arbeitszimmer, das mich sofort an sein Büro im namenlosen Gebäude erinnerte, es war voller Bücher, die ebenso kostspielig waren wie die im Wohnzimmer, oder sie noch übertrafen – vielleicht seine bibliophilen Perlen; dagegen gab es kein Bild, nur die gerahmte Zeichnung vom Oberkörper eines Militärs mit leicht gekrümmtem Schnurrbart, vielleicht ein Idol von ihm aus dem MI6 oder wie er früher hieß, auf den ersten Blick kam die Figur mir wie aus dem Ersten Weltkrieg vor oder spätestens aus den zwanziger Jahren; ich glaubte nicht, daß es ein Vorfahre war, ein Tupra, er trug eine britische Offiziersuniform, ich konnte den Dienstgrad nicht erkennen. Es gab einen Tisch und darauf einen Computer; hinter dem Tisch einen Sessel mit kleinen Rädern, hier schloß sich Reresby wohl ein, um zu Hause zu arbeiten; zwei Puffs. Mit einem Fuß schob er sie vor ein niedriges Schränkchen, dessen hölzerne Türen er aufmachte, so daß ein Fernseher zum Vorschein kam, er war in absurder Weise getarnt, wie die Minikühlschränke in einigen eleganten Hotels, die sich schämen, welche zu haben. Er wies mich an, mich auf einen der Puffs zu setzen, und das tat ich. Er ging um den Tisch herum und holte aus einer Schublade, die er ebenfalls mit einem Schlüssel öffnete, eine DVD, nachdem er ein paar Sekunden gestöbert hatte, also bewahrte er dort wohl einige auf oder mehr als eine und mehr als zwei. Er stellte den Fernseher und den DVD-Spieler an, der darunter stand, und legte die DVD ein. Dann setzte er sich auf den anderen Puff, zu meiner Linken, fast auf meiner Höhe, aber ein wenig hinter mir, leicht in meinem Rücken, beide sehr nah an dem noch blauen Bildschirm, ich etwas näher, er nahm die Fernbedienung, ich mußte aus dem Augenwinkel schauen, um ihn sehen zu können, und den Hals verdrehen, um seinen Gesichtsausdruck zu erkennen. Jeder hielt sein Glas in der Hand, er tat alles nur mit der einen freien Hand oder mit dem Fuß, wie schon erwähnt.


  »Na, was werden wir sehen, was wirst du mir zeigen?« fragte ich mit einer Mischung aus Ungeduld und Ungeniertheit. »Es wird doch kein Film sein, oder? Zu dieser späten Stunde.«


  Ich empfand noch keine Furcht, daran hinderten mich die Gereiztheit und die Müdigkeit, es schien mir unwahrscheinlich, daß mir irgend etwas den Schlaf rauben könnte. Außerdem hatte ich an jenem Abend schon ziemlich viele unangenehme und kaum lehrreiche Dinge gesehen, und nicht auf einem Video, sondern in der Wirklichkeit, die man greifen und atmen konnte, an meiner Seite, noch immer trug ich in mir, wenn auch gedämpft, den Schrecken des Schwertes, das über dem Hals des Trottels niederging, und in meinem Kopf klangen noch die unnützen Gedanken, die mich überfallen hatten: ›Er wird ihn umbringen, nein, das kann nicht sein, das wird er nicht tun, doch, er wird ihn an Ort und Stelle enthaupten, ihm den Kopf vom Rumpf trennen, dieser von Zorn erfüllte Mann, und ich kann es nicht mehr verhindern, denn die Klinge wird herabfahren und ist zweischneidig, sie ist wie ein Blitz ohne Donner, der stumm in Stücke spaltet, und wird in jedem Fall schneiden.‹ Ich glaubte nicht, daß ich jetzt etwas Schlimmeres sehen konnte, und was immer Tupra mir vor Augen führen würde, wäre außerdem schon vergangen, etwas schon Geschehenes, Endgültiges, Gefilmtes, bei dem mein Eingreifen nicht zählen würde. Es wäre unabänderlich, und jeder Anblick würde sich genau gleich wiederholen. Aber ich hätte sie in dem Augenblick empfinden müssen, die Furcht, die Besorgnis, die Befangenheit, den Schrecken, als Tupras Stimme betrüblicher geworden war als üblich und in mir eine Anwandlung grund- und sinnloser Beklemmung ausgelöst hatte, wie bei einer traurigen Musik, ohne objektiven Anlaß – ja, Cello oder Geige oder Viola da Gamba, es sind nur Töne, oder bisweilen ein Klavier –, als hätte er sich schon in rückwirkende Katastrophen hineinbegeben, die sich jedoch unzählige Male reproduzieren und vergegenwärtigen lassen, da sie aufgenommen oder aufgezeichnet sind, und ich hatte von ihnen keine Kenntnis noch auch nur die geringste Ahnung.


  »Was du jetzt sehen wirst, ist geheim. Sprich nie davon und erwähne es nie, nicht einmal mir gegenüber, wenn dieser Abend vorbei ist, denn schon morgen werde ich es dir nicht gezeigt haben. Es sind Aufnahmen, die wir aufbewahren für den Fall, daß sie eines Tages gebraucht werden.« ›Für den Fall‹, dachte ich, ›das ist anscheinend das Motto unserer Arbeit.‹ »Darauf sind beschämende oder verfängliche Tatsachen zu sehen, auch nicht angezeigte oder verfolgte Verbrechen, die von Personen eines gewissen Kalibers begangen wurden, gegen die man keine Maßnahmen oder Schritte eingeleitet hat, weil es nicht angebracht war oder ist oder weil der Moment dafür noch nicht gekommen ist oder weil man damit wenig gewinnen würde. Es ist einträglicher, sie zu haben, sie aufzubewahren und ihren künftigen Nutzen vorauszusehen, für manche könnte man im Austausch viel bekommen. Dafür, daß sie hier begraben bleiben und nie von jemandem gesehen werden, versteht sich, außer von uns. Bei anderen haben wir schon viel bekommen, wir haben guten Profit daraus geschlagen, und außerdem erschöpft sich ihr möglicher Nutzen nie, weil wir das Material nie zerstören oder übergeben, wir zeigen es nur gelegentlich denen, die darin erscheinen, den Betroffenen, wenn sie der Sache nicht trauen oder nicht glauben, daß solche Aufnahmen existieren, und sich vergewissern und sie sehen wollen. Sie müssen nicht hierher kommen, keine Sorge (hierher sind nur wenige Personen gekommen), heute kann man leicht Kopien herstellen, sie werden ihnen sogar auf dem Handy gezeigt oder ihnen geschickt. Diese DVDs sind also ein Schatz: Sie können überzeugen, abschrecken, bedeutende Summen einbringen, können einen unbekömmlichen Kandidaten veranlassen, sich zurückzuziehen, Leute zum Schweigen bringen, Konzessionen und Vereinbarungen bewirken, Machenschaften und Konspirationen zum Scheitern bringen, Konflikte hinausschieben oder mildern, Brände verursachen, Leben retten. Ihr Inhalt wird dir nicht gefallen, aber verachte sie nicht und verurteile sie nicht. Mach dir bewußt, was sie wert sind und wofür sie diesen Wert haben. Und welchen Dienst sie erweisen, das Gute, das sie bisweilen für das Land tun.« Er hatte den gleichen Ausdruck benutzt, kaum daß wir uns in Oxford bei Wheeler, während des kalten Abendessens, kennengelernt hatten, als ich ihn nach seiner Tätigkeit fragte und er ausweichend geantwortet hatte: ›Verhandeln war seit jeher meine größte Stärke, in verschiedenen Bereichen und Zusammenhängen. Auch im Dienst meines Landes, man muß das versuchen, wenn man kann, nicht?, auch wenn der Dienst zweitrangig ist und man zuallererst auf den eigenen Nutzen bedacht ist.‹ Jetzt hatte er es wieder gesagt, ›das Land‹, das Wort country, das in meiner Sprache auch ›Vaterland‹ bedeuten konnte, aber in ihm ist das aufgrund unserer Geschichte und Präzedenzfälle eine unangenehme und gefährliche Vokabel geworden, die vieles, nur Negatives, über diejenigen offenbart, die sie benutzen; ihr englisches Äquivalent ist zumindest weniger emotional und pompös, eine unvollkommene Entsprechung. ›Das Land‹, das Land, es war merkwürdig. Tupra hatte wieder einmal vergessen, daß seines und meines nicht dasselbe waren, daß ich kein Brite war, sondern Spanier, wahrscheinlich ein Scheißspanier. Ich war noch nie so nahe daran gewesen zu glauben, daß ich sein Vertrauen gewonnen hatte, ohne daß er es wahrgenommen hätte, das heißt, ohne daß dabei eine Entscheidung, es mir zu schenken, zum Tragen gekommen wäre: als er spät in jener Nacht in seinem Haus, das fast niemand aufsuchte, vor dem noch leeren Bildschirm, kurz bevor er mir seine vertraulichen Bilder zeigte, aus dem Blick verlor, daß ich ihm diente, so lange das eben der Fall war, und für ein Gehalt, aber nicht seinem ›country‹. Auch nicht dem meinen natürlich. Was ihn betraf, so ließ sich unmöglich erahnen, inwieweit er dem seinen zweitrangige oder erstrangige Dienste erwies oder ob er immer auf den eigenen Nutzen bedacht war. Vielleicht war das in seinem Kopf längst ununterscheidbar. Er fügte hinzu: »Mach dich bereit, fangen wir an. Und kein Wort zu jemandem, ist das klar?«


  Damit drückte er den Startknopf auf der Fernbedienung.


  Was ich nun sah, sollte man nicht erzählen, und ich darf es nur stückweise tun. Zum Teil, weil er mir einige Szenen im Schnelldurchlauf zeigte, wie er mir angekündigt hatte, und ich sie zum Glück nur halb mitbekam, aber immer genügend und mehr, als ich gewollt hätte; zum Teil, weil ich in einigen Augenblicken – eins, zwei, drei, vier; und fünf – das Gesicht abwandte oder die Augen schloß und mir ein- oder zweimal in Höhe der Augenbrauen mit der Hand die Augen abschirmte, die Finger bereit, um sehen oder nicht sehen zu können, was ich bereits sah. Doch ich sah oder ahnte genug von jeder Aufnahme oder Episode, denn Reresby drängte mich außerdem, den Blick nach vorne zu richten (›Nein, dreh dich nicht weg, halt es aus, schau hin, ich spiel dir das nicht vor, damit du wegsiehst, versteck dich nicht‹, befahl er, wenn ich den Anblick auf die eine oder andere Weise floh, ›und sag mir jetzt, ob das, was du vorhin erlebt hast, so schrecklich ist, sag mir, ob ich übertrieben habe, sag mir, ob es auch nur die geringste Bedeutung hat.‹ Und mit ›vorhin‹ bezog er sich auf das, was auf der Behindertentoilette in meiner Anwesenheit und angesichts meiner Ohnmacht oder Passivität und Angst oder meiner schlichten Feigheit geschehen war oder was er hatte geschehen lassen.) Zum Teil schließlich, weil ich nicht wage, es zu erzählen, oder nicht imstande bin, es zu tun, nicht ganz.


  Während ich schaute und ahnte und sah, drang ein Gift in mich ein, und wenn ich dieses Wort, ›Gift‹, benutze, dann nicht leichthin und auch nicht rein metaphorisch, sondern weil etwas in mein Wissen einsickerte, das nie zuvor dortgewesen war und bei mir augenblicklich das Gefühl erzeugte, schrittweise zu erkranken, etwas, das meinem Körper und meinem Blick und meinem Bewußtsein fremd war, in Wahrheit eine Inokulation, und diese Vokabel ist etymologisch präzise, denn sie enthält den lateinischen Begriff ›oculus‹, von dem sie abstammt, und auf diesem Weg drang meine unerwartete, neue Krankheit ein, durch die Augen, die Bilder aufnahmen und sie verzeichneten und festhielten und nicht mehr würden löschen können, wie man das Blut vom Boden entfernt, und noch weniger nicht gesehen haben. (Vielleicht würde ich allenfalls, wenn sie geheilt wären, an ihnen zweifeln können: wenn die Zeit vergangen wäre, die einebnet und verwischt und vermischt.) Und so ging in mich ein, wie durch eine langsame Nadel, was mir ganz und gar äußerlich war und völlig unbekannt, was ich weder vorausgesehen noch gedacht noch auch nur geträumt hatte, und es kam alles von so weit draußen, daß es mir nichts nützte, in der Presse über ähnliche Fälle gelesen zu haben, die dort immer fern und übertrieben wirken, und auch nicht in Romanen, oder sie im Kino gesehen zu haben, von dem wir nie alles glauben, weil wir im Grunde wissen, daß es fingiert ist, so sehr wir auch mit den Protagonisten mitleiden oder uns mit ihnen identifizieren. Die ersten Szenen, die Tupra mir auf dem Bildschirm zeigte, hatten jedoch ein trügerisches Moment relativer Komik, weshalb es mich noch keine Mühe kostete, zu scherzen und ihn darüber zu befragen (hätte er mit den danach folgenden begonnen, wäre ich sicher von Anfang an verstummt):


  »Was ist das? Ein Porno?«


  Und das war, als hätte ich Reresby die Erlaubnis gegeben, mich so weit er wollte – immer wenig, knapp – über diese erste Aufnahme aufzuklären und auch über die anderen oder die meisten, denn über zwei oder drei bewahrte er ein seltsames, absolutes Schweigen – oder vielleicht ein bedeutsames –, so als gäbe es nichts über sie zu sagen.


  »Nicht in der Intention. Auch nicht in den Ergebnissen«, antwortete er sehr kühl, mein Kommentar hatte ihm nicht gefallen. »Diese Frau ist eine Parteigröße der Konservativen, ihres reaktionärsten Flügels, nach heutigem Stand mit hohen Aufstiegschancen als beruhigendes Gegengewicht für die rigidesten Wähler; und da sie flammende Reden gegen den Verfall der Moral und der Sitten und gegen zügellosen Sex und all das zu halten pflegt, ist es interessant zu sehen, was sie auf diesem Video treibt, es könnte eines Tages nützlich sein, es ihr vorzuspielen. Ihr Ehemann ist da nicht dabei.«


  Der Szene ging keine Einleitung voraus, ich meine, sie war wahrscheinlich nur auf das Wesentliche oder den Kern hin gedreht, was ich ziemlich bedauerte, denn ich hätte gern gewußt, woher die beiden Gespielen stammten und womit man sie gelockt hatte oder wie sie dazu gekommen waren, die – eine Episode in medias res, ich sage es noch einmal –, bereits dabei waren, ein Sandwich mit ihr zu praktizieren, alle drei miteinander verschlungen auf einem grünen, leicht verblichenen Teppichboden, oder vielleicht war die mittelmäßige Aufnahme das Problem, obwohl sie so deutlich war, daß ich die Parteigröße erkannte, das heißt, ich meinte sie zuvor im Fernsehen, im Parlament oder in den Nachrichten gesehen zu haben. Ich erinnerte mich sogar an ihre barsche Stimme, oder sie klang eher wie ein Haarfön, eine dieser Personen, die, auch wenn sie es wollten, nicht ruhig reden oder die winzigste Pause machen können oder schlicht unfähig dazu sind, eine Qual für ihre nähere Umgebung. Zum Glück hatte diese Aufnahme keinen Ton, andernfalls wären uns angesichts ihrer Gesichtsverzerrungen, die von großer, doppelter Verzückung über die gleichzeitigen Vorstöße des hinteren und vorderen Typen zeugten – oder über die ungleichmäßigen, sie waren mangelhaft koordiniert und bisweilen schlecht ineinandergefügt, der Kontakt riß ab –, ihre Schreie wie eine Sturmböe oder eine Säge erschienen. Die beiden Typen sahen wie Beamte aus, sofern ihre knappe Bekleidung Rückschlüsse darauf zuließ, keiner war sehr jung oder sehr schlank, und einer von ihnen – der nur den Hosenschlitz aufhatte, eher ein Zeichen von Trägheit als von Dringlichkeit – trug auf dem nackten Oberkörper sehr straffe Hosenträger, die ihm etwas Unstimmiges gaben, als wäre er eine unmögliche Mischung aus Büroangestelltem und Fleischer. Was die Frau betraf, so mochte sie um die vierzig sein, sie hatte ihrerseits ihren Rock anbehalten, nunmehr ein bloßer zerknitterter Gürtel, und war nicht sehr attraktiv, trotz ihrer bemerkenswerten Oberweite, keine der entblößten Brüste operiert. Sie konnten in einem Hotelzimmer sein oder in einem Büro, der schmale Bildausschnitt trug nicht zur Klärung bei, die Kamera war nur auf die Personen gerichtet, die es dort miteinander trieben, die beiden Burschen waren wirklich waschechte ›Gebrydgumas‹ oder wurden es hier und jetzt. Natürlich sah es aus wie ein Pornofilm, wie einer mit niedrigem Budget oder wie ein Homemovie mit Laienschauspielern. Wer diese Szene gedreht hatte und wie, war natürlich ein Rätsel, aber heute ist jeder dazu in der Lage, sogar mit einem Handy und selbst ohne anwesend zu sein, aus der Ferne, und so ist niemand frei davon, in den intimsten oder zügellosesten Situationen eingefangen zu werden.


  Tupra beschleunigte das Video nach einer Minute oder weniger, und ich dankte es ihm, es lohnte sich nicht, diese ganze Anstrengung für ein Ende ohne Überraschungen zu betrachten. Ich konnte bei der Parteigröße zum Abschluß ihres Sandwichs noch einen Ausdruck zufriedener Verwirrung erkennen, als sagte sie sich: ›Wahnsinn, wie konnte ich so etwas bringen. Ich werde es erneut probieren müssen, um zu sehen, ob ich es so gefunden habe, wie ich glaube.‹ Vielleicht war es ihr erster Dreier, ein echtes Wagnis. Mein Chef kehrte nun wieder zur normalen Geschwindigkeit zurück, um gleich zur zweiten Episode überzugehen, dieses Mal mit Ton, sie zeigte zwei bekannte Schauspieler und eine dritte, mir unbekannte Person, die unter haltlosem Gelächter Unsinn von sich gaben, während sie in einem Wohnzimmer, auf dem Sofa, Kokain snifften, die fertigen Linien auf dem niedrigen Tisch, dick, wenn nicht riesig, sie machten sich darüber her, als nähmen sie Schlucke aus einem Glas.


  »Den da kenne ich nicht«, sagte ich und zeigte auf den, der rechts saß, und gab Tupra damit zu verstehen, daß ich die beiden jugendlichen Stars erkannt hatte.


  »Ein Mitglied der Königsfamilie. Sehr weit hinten in der Thronfolge, ganz und gar zweitrangig. Es hätte uns wunderbar gepaßt, wenn er prominenter gewesen wäre, näher dran.« Und er spulte erneut vor, die Szene war monoton, nichts als kindisches Gelächter und das weiße Festmahl.


  Die Äußerung gab mir flüchtig zu denken, ich fragte mich, warum es ihnen wohl wie gerufen kam (ich nahm jenes ›uns‹ eher für den MI6 oder für die Gesamtheit der Geheimdienste als für unsere Gruppe), daß jemand Drogen nahm oder ein Ehebrecher war oder korrupt oder kriminell. Sie hätten sich freuen sollen, daß die nächsten Verwandten der Königin sich nicht so mit Kokain zudröhnten wie jenes Trio.


  »Ich verstehe das nicht«, gab ich meinem Unverständnis Ausdruck. »Warum hätte das gut für euch sein sollen?« Ich hielt es für richtig, mich nicht einzuschließen.


  Tupra hielt das Bild an, um mir zu antworten.


  »Was für eine naive Frage, Jack, manchmal bist du eine Enttäuschung. Für uns ist das immer gut, bei jedem, der Bedeutung, Gewicht, Entscheidungskompetenz, Namen, Einfluß besitzt. Je mehr Flecken und je weiter oben, desto besser für uns. So wie es im übrigen für jeden gut ist, was seine nähere Umgebung betrifft. Du hast ein Interesse daran, daß dein Nachbar in deiner Schuld steht oder daß du ihn bei irgendeiner Verfehlung erwischst und ihm den üblen Streich spielen kannst, es zu erzählen, oder ihm den Gefallen tun, es für dich zu behalten. Wenn die Leute nicht gegen das Gesetz verstoßen, nicht die Verhaltensregeln mißachten und niemals Gemeinheiten oder Fehler begehen würden, kämen wir auf keinen grünen Zweig, es wäre sehr schwer für uns, über Tauschgeld zu verfügen, und fast unmöglich, ihren Willen zu brechen, sie zu etwas zu zwingen. Wir müßten auf physische Gewalt und Drohungen zurückgreifen, und dieser Stil ist nicht mehr gebräuchlich, man versucht ihn schon seit längerem aufzugeben, man weiß nie, ob man da heil herauskommt oder am Ende vor Gericht gebracht wird und in Ungnade fällt. Die wirklich Mächtigen können das tun, dir das Leben schwermachen und erreichen, daß man dich kaltstellt, Hebel in Bewegung setzen, bis man dich schließlich opfert. Bei unbedeutenden Leuten ist das etwas anderes, wie bei deinem Freund Garza. Bei denen ist der Stil noch immer gebräuchlich, und es gibt keinen wirksameren, das garantiere ich dir. Bei denen, die nicht einmal aufmucken würden. Aber bei anderen ist es immer ein Risiko. Bei ihnen taugt auch Geld nichts, wenn sie viel besitzen. Aber fast alle sind imstande, abzuwägen und zu kalkulieren, sich Argumenten zu beugen, zu sehen, was gut für sie ist. Du weißt, wie sehr Dinge verborgen werden, ich habe nie jemanden gekannt, der nicht bereit gewesen wäre, mehr oder weniger nachzugeben, damit etwas geheim bliebe, damit es nicht herauskäme oder zumindest nicht einer bestimmten Person zur Kenntnis gelangte. Wie sollte es nicht gut für uns sein, daß die Leute schwach sind oder gemein oder gierig oder feige, daß sie Versuchungen nachgeben und kapitale Böcke schießen, sogar daß sie sich an Verbrechen beteiligen oder sie begehen. Das ist die Grundlage unserer Arbeit, die Substanz. Mehr noch: Es ist das Fundament des Staates. Der Staat braucht den Verrat, die Käuflichkeit, den Betrug, das Verbrechen, die illegalen Handlungen, die Verschwörung, die Tiefschläge (Heldentaten dagegen nur tröpfchenweise und dann und wann, als Kontrast). Wenn es sie nicht gäbe oder es nicht genug wären, müßte er sie begünstigen, das tut er auch schon. Warum, glaubst du, werden ständig neue Vergehen geschaffen? Was keines war, wird zu einem gemacht, damit niemand jemals sauber ist. Warum, glaubst du, greifen wir in alles ein und regeln alles, sogar das, was müßig ist, und das, was uns nichts angeht? Wir brauchen die Übertretung, den Verstoß. Wozu sollten uns die Gesetze dienen, wenn sich niemand gegen sie vergeht. Da würden wir nicht weit kommen. Wir könnten uns nicht einmal organisieren. Der Staat benötigt Übertretungen, das wissen sogar die Kinder, auch wenn sie nicht wissen, daß sie es wissen. Sie sind die ersten, die sich dafür anbieten. Man erzieht uns dazu, das Spiel mitzuspielen und von Anfang an zu kooperieren, und wir bleiben dabei bis zum letzten Tag, und selbst noch, wenn wir tot sind. Die Rechnung ist nie fertig bezahlt.«


  Ich verdrehte ab und zu ein wenig den Hals, um ihn aus dem Augenwinkel anzuschauen, aber de facto sprach Tupra, der auf seinem Puff hinter mir saß, vor allem zu meinem Rücken. Seine Stimme erreichte mich aus großer Nähe und sehr sanft, es war fast ein tiefes Murmeln, er hatte keinen Grund, sie zu heben, es umgab uns nur Stille. Das ›uns‹ in ›uns nichts angeht‹ war noch weiter gefaßt als das davor, er fühlte sich als Teil des Staates, als sein Vertreter, vielleicht als Hüter, vielleicht als Diener des Vaterlands, trotz seiner Neigung, vor allem auf den eigenen Nutzen bedacht zu sein. Ich vermutete, daß auch er selbst des Verrats fähig war, und wäre es nur, um das Land zu versorgen, um seine Bedürfnisse zu befriedigen.


  »Der Staat braucht den Verrat?« fragte ich leicht verwundert (aber nur ein klein wenig, ich begann, den Sinn zu erfassen).


  »Natürlich, Jack. Vor allem in Zeiten der Belagerung, der Invasion oder des Krieges. Des Verrats wird am meisten gedacht, er verbindet am engsten, die Nationen erinnern sich selbst nach Jahrhunderten noch daran. Was wären wir ohne ihn.«


   


  Mir kam in den Sinn, daß es ihm dann vielleicht ungewollt nützlich gewesen war, in seiner Eigenschaft als Staatsmann, als ich ihn mit der Deutung von Incompara verraten hatte, aber das half mir nicht, meine Schuld als bereinigt zu empfinden. Zweifellos lag der Grund dafür, daß ich ihm gegenüber so nachgiebig war – ich konnte immer gehen – oder so rücksichtsvoll oder so wenig streng, das glaubte ich jedenfalls, in jenem dauerhaften Unbehagen und jenem absichtlichen Fehler von mir, ich war noch nicht sicher, ob er gemerkt hatte, wie viel Absicht im Spiel gewesen war. Und auch darin, daß wir Sympathie füreinander empfanden, zu meinem Leidwesen bisweilen, wer weiß, ob auch zu seinem, die junge Pérez Nuix war zu optimistisch. An jenem Abend hatte Tupra die meine auf die Probe gestellt und sollte es mit der Filmvorführung noch weiter tun.


  Er hörte auf zu sprechen und drückte wieder den Startknopf. Die vorherige Szene endete sofort, auf dem Bildschirm erschien eine neue, und mit ihr begann das Gift in mich einzudringen. Zwei Kerle in T-Shirts und Tarnhosen und kurzen Stiefeln, vermutlich Soldaten, hatten einen Dritten, der eine Kapuze über dem Kopf trug, auf einem Schemel sitzen, an Händen und Füßen gefesselt. Es gab Ton, aber das einzige, was man hörte, war ein übertriebenes Keuchen, das des Gefangenen, als wäre er gerade fünfhundert Meter gelaufen oder hätte einen Angst- oder Panikanfall. Sie war beklemmend, diese heftige, rasche, gleichsam nicht zu besänftigende Atmung, es war gut möglich, daß sie aus der Angst rührte: Gefesselt zu sein und nichts zu sehen, muß jede künftige Sekunde zum Fürchten erscheinen lassen, und die Sekunden lassen einem keine Ruhepausen. Eine Lichtquelle, deren Ursprung ober- und außerhalb des Kamerawinkels blieb – sicher eine Schirmlampe, die von der Decke hing – beleuchtete die Männer oder besser gesagt die beiden in Tarnkleidung nicht die ganze Zeit, sie drehten Runden um den Verhüllten und traten auf ihrem Weg in den Schatten. Außerhalb des Lichtkegels, im Hintergrund, befanden sich noch zwei oder drei weitere Personen, die mit verschränkten Armen nebeneinander an einer Wand saßen, deren Gesichter oder Körper jedoch kaum zu erkennen waren, da sie zu sehr im Halbdunkel lagen. Die Soldaten hörten mit ihren Runden auf und zwangen den Gefangenen grob, aufzustehen und sich auf den Schemel zu stellen, sie führten ihn, damit er hinaufkam. Ich sah sie mit einem Seil hantieren, und obwohl der Kopf des Kapuzenträgers jetzt nicht mehr im Bild war – die Einstellung blieb unverändert, die Kamera bewegte sich nicht –, ließ alles darauf schließen, daß sie es ihm um den Hals gelegt hatten und daß es an einem Balken oder an irgendeiner horizontalen, weit oben angebrachten Stange befestigt war, denn einer der Männer im T-Shirt gab dem Schemel einen Fußtritt, und das Opfer blieb in der Luft hängen, ohne Fuß zu fassen, wenn auch nahe über dem Boden, das war eine Hinrichtung durch Erhängen.


  Ich erschrak, vielleicht keuchte ich unerwartet, ich wandte mich zu Tupra um und sagte beunruhigt:


  »Was ist das denn!«


  Bei seinem Fall mußte der Gefangene die unsichtbare Lampe getroffen oder besser gestreift haben, denn der Lichtkegel schwankte oder pendelte einige Augenblicke lang leicht hin und her.


  »Dreh dich nicht weg, schau weiter hin, es ist noch nicht zu Ende«, antwortete Tupra gebieterisch. Und er bohrte mir die starren Fingerspitzen in den Ellbogen, als wäre ich ein ungehorsames Kind.


  Als ich die Augen erneut auf den Fernseher richtete, sah ich noch, wie die Füße des Erhängten auf der Suche nach Halt zappelten, während sein Keuchen einer Art kehligem Grunzen wich, aber es war etwas, das keinen Fortgang nahm, es ging nicht, etwas Ersticktes. Die Füße dagegen fanden sogleich Halt: Einer der Männer in Tarnkleidung umfaßte kraftvoll beide Beine und hob sie so weit wie möglich hoch, und der andere griff nach dem Schemel und stellte ihn abermals unter die Schuhsohlen des Gefangenen. Als er fest darauf stand, nahmen sie ihm das Seil ab und ließen ihn auf den Boden gleiten. Sie stießen ihn auf den Sitz, und beide Soldaten nahmen wieder ihre Rundgänge um den Gefangenen auf, der jetzt hustete, er mußte starken Blutandrang haben. Die kurzen Stiefel machten mehr Lärm bei dieser Runde, als gingen ihre Besitzer im Gleichschritt und träten mit Absicht so heftig auf, das heißt, um bedrohlichen Lärm zu machen, das Geräusch ließ an den Trommelwirbel denken, der im Zirkus eine unmittelbar bevorstehende wachsende Gefahr ankündigt oder auf einem Platz die unmittelbar bevorstehende, ungeduldig erwartete Hinrichtung. Und nach dreißig Sekunden – oder vielleicht waren es neunzig – wiederholten sie den Vorgang, das heißt, sie hievten den Kapuzenträger auf den Schemel und taten, als wollten sie ihn erhängen, oder das stimmt nicht, sie begannen vielmehr, ihn zu erhängen – der Fußtritt, die gleiche Methode –, und hielten nach kurzer Zeit inne. Dieses Mal verlor der Gefangene einen Schuh bei dem Gezappel, vielleicht dauerte es ein wenig länger als das erste. Es waren normale, alte Schnürschuhe, aber ohne Schnürsenkel. Er trug keine Socken. ›Das ist wie Tupra in der Toilette‹, konnte ich verstört denken, ›als er das Schwert hob und senkte und es wieder hob und senkte. Bei jedem Mal wußte ich nicht, ob er dem Trottel den Kopf abschlagen würde, und jetzt, obwohl das, was er mir zeigt, schon geschehen ist und außerdem sein Ablauf auf dem Video angehalten oder auf einen anderen Tag verschoben werden kann, als wäre es längst egal (die Szene wird da bleiben und sich nie ändern), in diesem Augenblick, weiß ich nicht, ob diese Typen den armen Teufel bei einem ihrer angedeuteten Versuche aufhängen werden, und jetzt will ich es schon wissen, obwohl er ein Unbekannter ist und ich nicht einmal sehe, was für ein Gesicht er hat. Er wußte es damals bestimmt auch nicht, und damals war es keine Vergangenheit. Er war wohl kein junger Mann mehr mit diesen braunen, ausgebeulten Schuhen.‹ Sie zogen ihm den verlorenen an, bevor sie ihn wieder hinsetzten, Geheimnisse der Sorgfalt und der Ordnung. Einer der Soldaten fächelte sich mit einer Hand Luft zu, wedelte sich von oben nach unten vor der Nase herum, als wäre plötzlich von dem Erhängten ein schrecklicher Geruch zu ihm gelangt. Sie sprachen weiterhin kein Wort, niemand sprach, auch nicht die Zuschauer im Dunkeln, und das muß noch angsteinflößender sein für jemanden, der blind und bewegungslos ist, mehr als barsche Stimmen oder Beschimpfungen, es sei denn, sie erfolgten in einer unbekannten Sprache: Die größte Furcht löst es aus, glaube ich, wenn man in einer Situation, in der es um Leben und Tod geht, nicht versteht, was einem gesagt wird.


  Sie wiederholten den Vorgang noch ein drittes Mal, genau gleich, der Kopf des Gefangenen lag außerhalb des Bildausschnitts, dann tauchte er mit dem schon gestrafften Seil wieder auf, der Körper fiel senkrecht ein sehr kurzes Stück herab, damit nichts unwiderruflich wäre bei dem Sturz, der Lichtkegel schwankte einige Augenblicke infolge einer Berührung oder womöglich des Stoßes, vielleicht ließen sie ihn beim zweiten und dritten Mal weniger Sekunden lang hängen, obwohl meine Beklemmung mich täuschte und mir der Ablauf länger vorkam. Das Opfer wurde wohl bei jedem dieser Streiche schwächer, bestimmt hatten sie ihm etwas ausgerenkt und sein Herz raste. Offenbar war ihm nicht die Luftröhre abgequetscht worden, das wäre endgültig gewesen, die Getarnten ließen keine Zeit dazu, gut ausgebildete Leute, sie mußten wissen, ab welchem Augenblick es zu spät war, aber vermutlich wäre es auch nicht besonders schwerwiegend gewesen, wenn ihnen die Hand ausgerutscht wäre und der Mann sich nicht mehr gerührt hätte, vielleicht gab es niemanden auf der Welt, der über sein Schicksal auf dem laufenden war, nicht einmal über seinen Aufenthaltsort. Man sah sie alle relativ ruhig, Henker und Zeugen, eifrig oder aufmerksam, aber ohne Gehässigkeit, als würden sie eine unangenehme Formalität erledigen oder erleben, aber eben doch eine Formalität.


  Tupra hielt das Bild mit dem schon abgehängten und hustenden Gefangenen an, die Beine sehr schwach und verantwortungslos, dieses Mal hatten sie ihn nicht hingesetzt. Die schwarze Kapuze mit ihrer einzigen Öffnung für Mund und Nasenlöcher (aber Klebeband auf dem Mund) hatte er noch immer auf dem Kopf, für die Augen gab es keine. Sie schienen kurz davor, ihn abzuführen, vielleicht zurück in eine Zelle, vielleicht auf die Krankenstation. Nach und nach kehrte sein Keuchen zurück.


  »Na, hast du gesehen?« fragte Tupra. Und in seinem Ton gewahrte ich eine fast amüsierte Erregung, unerklärlich für mich, ich spürte schon das Gift.


  »Was machst du denn«, antwortete ich. »Ich will sehen, wie das ausgeht, ob sie diesen Unglücklichen umbringen.«


  »Die Szene endet hier, es gibt nicht mehr, es kommt eine andere. Also, hast du gesehen?« Tatsächlich sagte er ›Did you see him?‹, er bezog sich also auf eine Person, die außerdem männlich war, nicht auf einen Gegenstand oder irgendeine Einzelheit oder die Episode als solche, in den drei Fällen hätte er ›it‹ gebraucht.


  »Wen?« ›Whom?‹ fragte ich und verfiel mit dieser Form vielleicht in Überkorrektheit, wo ich doch den Akkusativ nicht hätte betonen müssen, ein weiteres Mysterium übertriebener Ordnung und Sorgfalt inmitten der Erschütterung, die ich empfand.


  Tupra schnalzte voll spontaner Verachtung mit der Zunge.


  »Auch darin stellst du dich heute ungeschickt an, Jack. Also wirklich, wozu hast du deine Augen, das Auge ist doch schnell genug und erfaßt alles. Andere Male hast du es besser gemacht, deine Fähigkeiten scheinen nachzulassen, oder du bist wohl müde.« Dann spulte er die Bilder mit der Fernbedienung, die ihm diente, zurück, suchte nach einer bestimmten Stelle und hielt die Aufnahme dort an, er tat es rasch und mit Erfahrung, er war diese Handgriffe gewöhnt. Es war einer der Momente, in denen der Gefangene fiel, das Seil sich straffte, der Schemel zum Teufel ging und der Lichtkegel kurz und leicht pendelte, mit wenig Kraft und bei jedem Ausschwingen weniger, auch weniger weit. Zwei, nicht mehr als drei minimale Schwünge, aber in diesem Augenblick waren die drei Gestalten im Hintergrund von dem sich bewegenden Kegel erleuchtet, es war ein Sekundenbruchteil, ich sah sie an, es gelang mir nicht, sie ganz zu erkennen, doch etwas Vertrautes war da. »Na, siehst du ihn jetzt?«


  »Warte«, antwortete ich noch unsicher und kniff die Augen zusammen, um deutlicher zu sehen. »Warte.«


  Tupra wartete nicht, er aktivierte den Zoom und vergrößerte ihre Gesichter in einem Rahmen, er hatte einen DVD-Spieler mit Funktionen, die ich von meinem zu Hause in Madrid nicht kannte, in London hatte ich mir noch keinen gekauft. Und dann sah ich deutlich das bekannte quadratische, zerfurchte Gesicht, das der halben Menschheit bekannt ist, der, die fernsieht und die Presse liest, mit der unverwechselbaren Brille und dem Aussehen eines deutschen Arztes oder Chemikers oder eher eines Nazi-Arztes, -Chemikers oder -Wissenschaftlers, sooft ich ihn auf dem Bildschirm oder auf einem Foto sah, hatte es mich keine Mühe gekostet, ihn mir mit weißem Kittel rund um die Krawatte vorzustellen, mehr noch, sein Gesicht schrie fast danach, es brauchte diesen weißen Kittel, es war unstimmig, daß er ihn nicht trug. Er hatte wie alle demokratischen Politiker und Führer der Welt hundertmal öffentlich abgestritten, etwas damit zu tun zu haben, Befehle erteilt zu haben, Praktiken wie diese oder auch weniger brutale, bloße Schikanen, gebilligt oder zugelassen zu haben oder über sie informiert zu sein. Niemand in der Außenwelt wußte, was ich jetzt wußte: daß er ganz im Gegenteil zumindest einmal dem dreifachen halben Erhängen eines an Händen und Füßen gefesselten Individuums beigewohnt und dies buchstäblich mit verschränkten Armen getan hatte, gleichmütig, im Sitzen und als oberste anwesende Autorität, wie er es auch an jedem anderen Ort gewesen wäre, an dem er sich aufhielt. Tupra hatte es schon gesagt, diese Videos waren nicht für jeden bestimmt (ein Journalist hätte Luftsprünge vollführt). Und wenn man sie wie einen Goldschatz hütete, dann deshalb, weil auf ihnen allen jemand Berühmtes oder Mächtiges oder Vermögendes oder Angesehenes oder Einflußreiches festgehalten war – unendlich wiederholbar. Auf den dritten Blick hatte ich es schon vergessen und nur auf das Hauptgeschehen geachtet, wie hätte ich es nicht tun sollen. Vielleicht war dagegen für Tupra das einzige, was zählte, der dunkle Hintergrund oder sein erleuchteter Augenblick. Natürlich hatte er die Szene schon vorher gesehen, sie traf ihn nicht überraschend. Seine Haltung bestätigte mir jedenfalls, daß er den möglichen Tod geringschätzte, daß er aber auch kein Sadist war. Zumindest hatte er keinen Genuß an fremdem Leid, diese Versuche, jemanden zu erhängen, waren ihm gleichgültig oder waren nur der notwendige Rahmen dessen, was ihn interessierte.


  »Ja, jetzt sehe ich ihn«, sagte ich. »Aber warum behältst du das? Er ist Amerikaner, ein Verbündeter, er gehört zu den Euren.« Und ich bemerkte sogleich, daß ich nicht ›zu den Unseren‹ gesagt hatte, was Tupra womöglich logisch gefunden hätte und was es beim jetzigen Stand der Dinge gewesen wäre, ich dachte, daß ich mich fast unmerklich auf sumpfiges Gelände begeben hatte. Ja, ich war drinnen und wußte Bescheid, ich befand mich in der Tat auf einer Seite, obwohl ich mich auf keiner fühlte. Und, was noch unerwarteter war und vor einem oder einem halben Jahr undenkbar gewesen wäre: Ich hatte gesehen, was fast allen anderen Augen der Welt verboten war, oder hatte es noch nicht ganz gesehen.


  »Tja. Was macht das schon. Man kann nie wissen.« Er trank aus seinem Glas, ich hatte auf meines längst keine Lust mehr. Er holte eine Rameses II heraus und zündete sie an. Erst danach, als seine Zigarette schon brannte, bot er mir eine an, und das nahm ich entgegen, den Tabak. »Man weiß nicht einmal, wer zu den Unseren gehört, noch, ob er es morgen tut, damit sollte man sich lieber nicht aufhalten. Ich weiß es auch nicht von dir und du nicht von mir. Machen wir weiter.«


  Und die Sitzung, das Einspritzen des Giftes, nahm ihren Fortgang, während seine Stimme an meiner Seite, leicht in meinem Rücken, sich dann und wann mit einer kurzen Anmerkung oder einem Kommentar vernehmen ließ, fast so wie früher bei Diavorführungen mit Projektor und Leinwand, wenn Reisende nach einer damals – zum Beispiel in meiner Kindheit – ungewöhnlichen Fahrt Verwandten oder Freunden die Bilder zeigten und jedes Diapositiv in seinen Zusammenhang stellten und ihnen erklärten: ›Hier stehen wir ganz oben auf dem Empire State Building, dem höchsten Wolkenkratzer der Welt‹, als er es noch war; ›stellt euch vor, was für ein Schwindel‹. Und was für ein Schwindel, wahrhaftig, was für ein Schwindel, der mich bei jeder neuen Szene erfaßte. Einige waren harmlos, noch mehr bei ganz normalen sexuellen Akten ertappte Leute, deren Verhalten aber, wenn es veröffentlicht oder von Zeugen gesehen wird, sich auf seltsame Weise in etwas Anormales verwandelt, vor allem bei Berühmtheiten oder sehr seriösen Menschen oder solchen eines gewissen Alters oder Respektspersonen, objektivierter Sex hat immer etwas Bemühtes und Lächerliches, man begreift nicht, warum es heute so viele Menschen gibt, die sich dabei aus Spaß filmen, um sich hinterher an der teilweisen Peinlichkeit zu ergötzen. Es gab auch Personen, die Bestechungsgelder anboten und annahmen, die eine oder andere Summe in bar, das eine oder andere mir bekannte Gesicht, eines von einem Spanier oder eher von einer Spanierin, diese Blondine, was für eine Heuchlerin, doch das alles spielte Tupra im Schnelldurchlauf ab und kehrte erst wieder zur realen Geschwindigkeit zurück, wenn die Szene gewalttätig und ungewöhnlich war. Ungewöhnlich für mich, versteht sich; nicht für ihn natürlich; wer weiß, ob für Pérez Nuix und Mulryan und Rendel, es war möglich, daß sie niemals Bilder wie diese gesehen hatten oder daß sie bestens informiert waren und sie in- und auswendig kannten; wer weiß, ob für Wheeler, oder vielleicht hatte er Entsprechendes zur Genüge im Lauf seines jungen Lebens betrachtet, und nicht auf dem Bildschirm. Aber ich nicht, ich hatte niemals eine Hinrichtung gesehen, außer im Film oder in der letzten Zeit im Fernsehen, das zwar Nachrichten sendet, die aber so fiktiv wirken wie das Kino selbst, drei Männer und eine Frau am Ufer eines Meeres, die ruhig dastehen und warten, mit freien Händen, sie waren verloren, weshalb sollte man sie fesseln, ein frühes Morgenlicht, ich erinnerte mich augenblicklich an dieses Gemälde im Querformat, das sich in Madrid befindet, Gisbert heißt der Maler, oder dieser Name kam mir in den Sinn, die Erschießung von Torrijos und seinen liberalen Gefährten in Málaga, Sand war zu sehen und Wellen waren zu sehen, vielleicht etwas Landschaft im Hintergrund, vielköpfig die Gruppe der Verurteilten, als ich es später, schon im Morgengrauen, im Internet suchte, stellte ich fest, daß es sechzehn waren, wenn man die Frau und das Kind mitzählte, die einer von ihnen in den Armen hielt, aber sicher verabschiedete sich diese Familie nur von ihrem angehenden Toten und würde nicht das gleiche Schicksal erleiden wie der Ehemann und Vater, in jedem Fall waren sie vierzehn und vier mehr, die bereits getroffen am Boden lagen, mit verbundenen Augen und neben einem Zylinder, den ein Leichnam vielleicht hartnäckig aufbehalten hatte bis zu dem Augenblick, da er begann, einer zu sein, sie fanden sich bestimmt in Partien ein, da man nicht nachkam, mehr als fünfzig fielen dort im Jahr 1831 (›Man brachte ihm und seiner Schar in tiefer, dunkler Nacht den Tod‹, erinnerte ich mich an die Romanze des guten Lorca, zitierte ich für mich), die sechs am besten Gekleideten gruppierten sich rechts, die Truppe nah zur linken Seite, und der mit der phrygischen Mütze wirkte verächtlich und verwegen (selbst im geteilten Tod gibt es Klassen), mehr noch als der mit der Brille in der Kerngruppe der Herren, Torrijos war wohl der Blonde (›ein Edler, dessen klare Stirn ein Spiegel für die Leute war‹), oder nein, er war eher der mit den kurzen Stiefeln, der zwei seiner Kameraden an den Händen gefaßt hielt (›welch Silberherz er doch besaß, ein Herzog unter Herzögen‹), verraten bei seiner Rückkehr ins Land vom Gouverneur von Málaga (›Man lockte ihn mit viel Verrat, zum Unglück glaubte er die List‹), er war auch in England gewesen auf seiner jahrelangen Flucht, es ist immer gefährlich, nach Spanien zurückzukehren, wo sich die Gesichter von heute auf morgen so sehr verändern, auch wenn man ein Held der Napoleonischen Kriege auf der iberischen Halbinsel oder des Spanischen Unabhängigkeitskrieges gewesen ist (›Ach, der Vicomte de la Barthe, der die Milizen angeführt, hätt wahrlich besser dran getan, die Hand sich abzuhacken, statt Torrijos’ schönes Schwert infam zu rauben‹), und da waren die Mönche, die bei unseren düsteren Ereignissen nie gefehlt haben (und sonst waren es Priester, und sonst Nonnen), einer las oder betete, und zwei brachten Augenbinden an, drei Unglücksvögel, das Erschießungskommando weiter hinten, wartend und verschwommen (›Da ziehen große Wolken schwarz von Mijas’ Bergen‹), es ist möglich, daß derjenige, der es befehligte, das weiße Taschentuch fallen ließ, das er in der linken Hand hält, vielleicht von der Säbelspitze, während er ›Feuer!‹ schrie (›hinein ins Meerestosen trat die jähe Salve wie ein Schlag, drei Löcher in der Brust, so lag der kühne Edelmann im Sand … Sein feines Lächeln schwand auch nicht, als ihm der Tod das Leben stahl‹); und ich erinnerte mich auch an diejenigen, die ohne Urteil oder in einer Farce an denselben Stränden Málagas von demjenigen hingerichtet wurden, der die Stadt mehr als ein Jahrhundert später mit seinen franquistischen und maurischen Horden und mit den Schwarzhemden von Roatta oder ›Mancini‹ einnehmen sollte: Herzog von Sevilla sein unangemessener Titel, einer, der die Ufer und das Wasser und die Kasernen und die Gefängnisse und die Hotels und die Lehmmauern mit Leichen übersäte, etwa viertausend, sagte man, und selbst wenn es nicht so viele wären; und gegenüber den zu Richtenden zwei Typen mit Maschinengewehren oder ähnlichen Waffen, ich verstehe nichts davon, zwei krawattentragende, sauber gekämmte Typen, bestimmt hatten sie einen Kamm in der Tasche wie ich, als Südländer, und als einer von ihnen ›Dai‹ sagte, feuerten beide endlose Salven ab, sie schossen und schossen und verschwendeten Kugeln, als müßten sie sie loswerden, während die Körper zusammenbrachen, und auch als sie gefallen waren, die Frau und ein Mann auf den Rücken und die anderen beiden auf die Seite, traten sie näher, machten weiter, suchten die Vertikalität der Waffen, der Sand spritzte auf, und es schien, als täten das auch das Fleisch und die bescheidene Kleidung der schon mehr als toten Toten, die aus zwanzig Wunden bluteten, bei jedem sinnlosen Treffer.
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  ›Das ist eine Abrechnung an irgendeinem verborgenen Strand am Golf von Taranto, sicher unweit von Crotone, in Kalabrien, vor ein paar Jahren‹, murmelte Reresby, wobei er den auf der ersten Silbe betonten Namen ›Táranto‹ richtig akzentuierte, und er sprach so von innen heraus, daß die Stimme unter einem Helm hervorzukommen schien. ›Es ist interessant. Einer der Henker hat Karriere gemacht, zuerst im Baugewerbe, dann in der Politik, und hat jetzt einen guten Posten in der gegenwärtigen Regierung. Der andere dagegen lebt nicht mehr, sie haben ihn gleich umgebracht bei der Racheaktion für diese Sache hier. Nützlich jetzt, oder?, dieses Video.‹ Und an der Frage merkte man ihm so etwas wie Sammlerstolz an.


  Ich hatte auch noch nie eine unmenschliche, geplante Vergewaltigung gesehen oder mir vorgestellt, mit Zuschauern wie bei einer Auswahl von Kampfstieren, eine kleine Arena, fast ein Wirtschaftshof, gut gekleidete Männer unter weißen, roten, grünen Markisen, eine schädliche Sonne, dichte Schnurrbärte und Cowboyhüte und nicht wenige Havannas zwischen den Zähnen, es erklang eine festliche Musikkapelle als Hintergrund, dazu kamen anfeuernde und ermutigende Rufe auf spanisch und englisch, und in der Arena eine Frau, ein Pferd, ein paar professionelle Helfer aus der Pferdezucht, ein paar Risse, ich ertrug es nicht, ich schloß die Augen, ›Mach sie nicht zu!‹, also wandte ich den Blick ab, ›Sieh nicht weg!‹ Aber ich hielt ihn abgewandt, außer in einem Augenblick, das konnte ich wirklich nicht ertragen, denn außerdem traute ich meinen Augen nicht, nie hatte ich mir so etwas vorgestellt oder daß das in der Welt möglich war und zudem nur, um sich zu amüsieren, das war wirklich tödliches Gift, diese Bilder – was ich undeutlich von ihnen sehen konnte, rasch retteten mich die Augenlider, danach der weggedrehte Hals – drangen mir wie ein böses Reptil, eine Schlange oder vielleicht ein Aal oder Blutegel unter die Haut, wie soll ich sagen, sie waren im Innern, sie schlichen sich wie ein Fremdkörper ein, der mir einen sofortigen Schmerz bereitete und eine Bedrückung und Atemnot und das dringende Bedürfnis, ihn mir herausholen zu lassen (›Es möge auf deiner Seele lasten‹), aber das, was durch die Augen dringt, läßt sich unmöglich entfernen, ebenso wenig wie das, was durch die Ohren dringt, es setzt sich fest, und es gibt kein Mittel dagegen oder man muß einige Zeit warten, um sich einreden zu können, daß man nicht gesehen oder gehört hat, was man doch gesehen oder gehört hat – und immer bleibt ein Zweifel oder seine Spur –, daß es Einbildungen oder Mißverständnisse oder Trugbilder oder Verstörungen oder böswillige Interpretationen waren, keiner von uns ist dagegen gefeit, wenn unser Denken und unsere Wahrnehmung sich verformen und wir alles in einem schiefen, unheilvollen Licht sehen. ›Das ist Ciudad Juárez, im Staat Chihuahua, in Mexiko, du weißt schon‹, murmelte Tupra mit immer weiter sinkender Stimme und in einem überhaupt nicht gleichgültigen, sondern fast traurigen, tiefen Ton, es klang nicht nachgeahmt, ›und da hast du eine der tausend dort verschwundenen Frauen, von denen in der Presse soviel die Rede war. Uns kommt es bei aller Wichtigkeit, die das hat, nicht darauf an, sondern auf diesen Mann da, rechts in der zweiten Reihe, der ganz in Weiß gekleidet ist mit einer roten Krawatte.‹ Das zwang mich, einen Moment lang hinzusehen, aus dem Augenwinkel und widerwillig – wie schlecht besiegt man die Neugier auf das, was ein Finger uns zeigt –, ich sah den Mann im Publikum, ein lächelnder Dicker mittleren Alters mit glänzender Haut und dichtem Haar, aber ich konnte nicht vermeiden, auch das Irrationale und noch mehr Risse und schon etwas Blut zu sehen – etwas wie ein Schwert oder eine Lanze – und wandte abermals den Kopf, zu Reresby hin, seine Augen waren starr auf den Bildschirm gerichtet, aber jetzt stark zusammengekniffen, als bräuchte er eine Brille oder als schickte er sich an, sie im nächsten Augenblick ebenfalls zu schließen, vielleicht bewirkte diese Episode in ihm, obwohl er sie schon mehrmals gesehen hatte und wußte, wie sie ausging, starkes Unbehagen oder Beklemmung oder sogar Abscheu (›Blutbefleckt und schuldig, schuldhaft wach‹), niemand erträgt alles, und ich habe schon gesagt, daß er auch kein Sadist war. ›Damals, das ist ein paar Jahre her, war er ein sehr reicher Unternehmer, ohne es zum Magnaten gebracht zu haben. Mittlerweile ist er es, er stellt sich als Kandidat für ein wichtiges Bürgermeisteramt zur Wahl, in einer anderen Gegend, in einem anderen Staat an der Grenze zu den Vereinigten Staaten, Coahuila. Und er wird die Wahl auch gewinnen. Es wird vorteilhaft für uns sein, ihn so im Blick zu haben, wie er das Schauspiel genießt.‹ Er sprach diesen Namen falsch aus, auf englische Weise – er war nicht so bekannt wie Chihuahua –, er sagte ungefähr ›Kouchuaila‹. Das Schlimmste war, daß diese Arena nicht außergewöhnlich wirkte, sie sah nicht danach aus, als wäre alles nur für eine einzige Gelegenheit inszeniert, die Musikkapelle, die Markisen, das Tier und seine erfahrenen Führer, die Einladung, sicher über Internet und verschlüsselt oder über Mitteilungen auf dem Handy, sicher mit leiser Stimme. Was ich flüchtig sah, geschah wahrscheinlich öfter, vielleicht mit leichten Varianten, womöglich ein anderes Tier, ich wollte der Sache nicht weiter nachgehen und riß mir jede Vorstellung an der Wurzel aus.


  »Es heißt Coahuila«, ich behalf mir, indem ich ihn korrigierte, oder es war mir unmöglich, es nicht zu tun, noch mehr Mysterien der Ordnung und der impertinenten Genauigkeit um jeden Preis. Ich sagte es ihm, während ich ihn noch ansah. Doch er sah nicht mich an, er hielt die Augen noch ein paar Sekunden auf den Fernseher gerichtet, fast geschlossen, sein Ausdruck enthielt Verachtung und Ekel für das, was er betrachtete, das war gewiß nicht das Gesicht eines Mannes, der fremder Grausamkeit und fremdem Leid gleichgültig gegenüberstand, in diesem Augenblick urteilte er streng; dann spulte er mit der Fernbedienung vor und hielt kurz darauf das Bild an.


  »Du kannst jetzt schauen, du bist gerettet. Ich bin schon in einer anderen Szene, in der nächsten. Aber Jack«, fügte er mit gedämpfter, sogar verständnisvoller Gereiztheit hinzu, »ich zeige dir das alles nicht, damit du es nicht siehst, sondern damit du es siehst. Was hat das sonst für einen Sinn.«


  »Ich will nicht mehr sehen, Bertie«, antwortete ich. »Wenn das alles so ist, dann will ich nichts sehen. Ich glaube, ich weiß, worauf du hinauswillst, und ich brauche das nicht, und außerdem: Warum benutzt ihr diese Bilder nicht, um Abhilfe zu schaffen? Sie könnten dazu dienen, über diesen Dicken, den ihr so genau identifiziert habt und für den es so prächtig läuft, herauszufinden, was an diesem Ort passiert, und dem ein Ende zu machen. Ich verstehe eure Passivität nicht. Ich verstehe euch nicht.«


  »Ja, glaubst du denn, die Mexikaner, die Amerikaner hätten nicht längst eine Kopie dieser Szene? Wenn sie sich nicht in die Sache einschalten, dann können wir von hier aus wenig mehr tun; und es ist nicht immer einfach, zu handeln, ein solches Video würde in einigen Ländern nicht als Beweis zugelassen, die Art und Weise, wie man daran gekommen ist, würde es entwerten. Und welches Vergehens würde man den Dicken beschuldigen, daß er an einem illegalen Schauspiel teilgenommen hat? Der Passivität? Der unterlassenen Hilfeleistung? Ach was. Ich kann auch verstehen, daß sie es für eine bessere Gelegenheit aufbewahren und archivieren, für alle Fälle. Und ich kann es ihnen nicht vorwerfen, wir tun das gleiche mit den meisten, die uns betreffen, mit denen aus unseren Gebieten. Es kann mehr Leben retten, später jemand Bedeutenden zu etwas zu zwingen, als sofort über die Subalternen herzufallen. Und wir wollen immer Leben retten. Wir kalkulieren immer und wägen ab, ob es sich lohnt, jemanden jetzt sterben zu lassen, damit später viele andere genau deshalb leben können. In erster Linie britische Leben, natürlich, die Priorität liegt auf der Hand. Wie im Krieg. Aus allem müssen wir den maximalen Nutzen ziehen, auch wenn wir dafür mehrere Jahre warten müssen. Wie bei der täglichen Arbeit im Büro, manchmal muß man warten, daß jemand zu dem in der Lage ist, was wir aufgrund seiner Fähigkeiten für ihn vorgesehen haben. Einschließlich dessen, was du voraussiehst, Jack, was du uns verkündest. Alles zählt, was du mir sagst, nichts geht verloren. Mit den Dingen hier ist es genauso.« Während der letzten Sätze hatte er mich doch angesehen, seine Wimpern nunmehr voneinander gelöst, so daß das Grau im Halbdunkel erschien, seine absorbierenden Augen nunmehr geöffnet, die einem, jedem, das Gefühl gaben, der Aufmerksamkeit und der Entzifferung wert zu sein; und mir schien, daß seine Worte jetzt darauf ausgerichtet waren, dieses Gefühl in mir zu verstärken. Ich hatte mich noch nicht wieder dem Bildschirm zugewandt, obwohl er mich diesbezüglich beruhigt hatte. »Na los, schau hin. Du wirst mindestens noch eine Aufnahme sehen müssen. Ich werde sie rascher durchlaufen lassen, ich werde ein paar überspringen, da sie dich so in Mitleidenschaft ziehen.« Hier sparte er nicht an Spott.


  Es machte mir nichts aus. Ich hob zwei Finger, um ihm zu bedeuten, daß der Moment noch nicht gekommen war, daß ich etwas klären wollte. Vielleicht brauchte ich eine Minute, um mich von dem schon Gesehenen zu erholen, und eine weitere, um mich an die Vorstellung zu gewöhnen, daß mir noch etwas zu sehen blieb, das zweifellos unangenehm war, noch mehr Gift. Aber ich überspielte das und fragte, als wäre meine Neugier wirklich dringend:


  »Woher stammen die Bilder? Wie kommt man an sie heran? Was du mir bisher gezeigt hast… In solchen Situationen konnten doch gar keine Kameras erlaubt sein.«


  »Sie kommen aus allen möglichen Richtungen, von überallher und auf tausend verschiedene Arten, heute ist das Angebot unermeßlich. Wir verfügen einerseits über unsere eigenen traditionellen Mittel: mit unseren Installateuren und unseren eingeschleusten und bestochenen Leuten, die filmen. Aber es werden auch Bilder verkauft, es gibt einen richtig florierenden Markt, und wir kaufen, was uns interessiert, sie kommen uns billig, wenn der Anbieter die Identität der darauf Abgebildeten nicht kennt. Wir dagegen wissen gewöhnlich davon oder können herausfinden, ob es sich um bloße Befehlsempfänger oder um obskure Auftragskiller oder aber um Leute von einer gewissen Bedeutung handelt. Es ist wie in der Kunst: Wenn der Käufer den Wert kennt und der Verkäufer nicht, dann ist das Ergebnis ein Schnäppchen. Heutzutage besitzt jeder Schwachkopf eine Minikamera, die er in der Tasche mit sich herumträgt oder als Funktion seines Handys, und wenn ein Tourist zufällig etwas Gravierendes mitbekommt, womöglich ein Verbrechen, ist es wahrscheinlicher, daß er versucht, Geld damit zu machen, als daß er die Polizei informiert. Die zahlt nicht, wir dagegen sehr wohl und andere auch, über Mittelsmänner. Genau wie wenn irgendeine berühmte Person beim Vögeln oder nackt erwischt wird, dann wirft man sie auf den Markt der sensationsgeilen Zeitschriften und Fernsehsender, es bietet sich an, jemanden zu haben, der ein Auge darauf hat. Andere Male schicken uns unsere Kollegen aus anderen Ländern Videos, und wir zeigen uns mit dem erkenntlich, was ihnen nützlich sein kann, auch die Satelliten schneiden so einiges mit. Jetzt ist es das Einfachste der Welt, daß Aufnahmen von allem Möglichen auftauchen. Die Leute haben keinen Überblick mehr, wo es überall Kameras gibt, oder glauben noch immer nicht, daß es so viele sind, am vernünftigsten ist, davon auszugehen, daß es sie an jedem Ort und zu jeder Zeit gibt, selbst in Hotelzimmern und in Bordellen und in Saunen und auf öffentlichen Toiletten (übrigens nicht auf der Behindertentoilette, dort werden gewöhnlich keine angebracht) und sogar in Privathäusern. Heute ist niemand davor geschützt, in jeder Haltung und jeder Situation gefilmt zu werden, also mitten beim Begehen einer Straftat oder bei perversen sexuellen Praktiken, das ist immer möglich. Obwohl wir natürlich so großes Glück nicht haben, insgesamt ist es nur ein geringer Teil, der in unsere Hände gelangt und den wir sehen. Unmittelbaren Gebrauch können wir davon sehr wenig machen, ich meine, legalen Gebrauch. Aber unsere Archive für die Zukunft oder für alle Fälle sind nicht schlecht, wenn man an private Vereinbarungen denkt. Den Leuten ist ihr Image überaus wichtig, und sie sind zu Verzicht und zum Paktieren bereit. Es würde dich überraschen, wie wichtig es ihnen ist, auch wenn sie nicht berühmt sind, auch wenn sie für die meisten Leute anonyme Unternehmer sind, zum Beispiel für diejenigen, die fernsehen und Zeitung lesen, sie wissen, daß sie sofort aufhören würden, anonym zu sein. Diese panische Angst, die erzählerische Panik oder der Abscheu, wie du das bezeichnet hast, die sind weit verbreitet, alle sind überzeugt davon, daß sie eine Geschichte haben können oder ihren möglichen Stoff darstellen, es genügt, daß jemand sie erzählt, daß jemand beschließt, sie zu erzählen. Und tatsächlich ist nichts so einfach, wie einen Menschen der Anonymität zu entreißen. Viele Leute kämpfen und tun alles, um selbst daraus hervorzutreten, du weißt ja, sie bieten ihren Alltag im Internet dar, rund um die Uhr, sie inszenieren Skandale oder spektakuläre Betrügereien, sie versuchen, eine Berühmtheit flachzulegen, auch wenn es die häßlichste ist, sie erfinden abwegige Gerüchte, damit man sie einlädt, sie in der armseligsten und verstecktesten Morgensendung zum Besten zu geben, sie suchen durch indirekte Ansteckung an fremdem Ruhm zu partizipieren, und wenn er mit einem noch so verheerenden Ruf einhergeht, oder sie streiten sich im Fernsehstudio und beschimpfen sich gegenseitig und versuchen, an dämliche, gehaltlose Fotos an der Seite eines Schauspielers, eines Fußballers, eines Sängers, eines Millionärs, eines Politikers, eines Angehörigen des Königshauses, eines Models zu kommen. Sie töten sogar einen Bekannten oder Unbekannten auf schaurige oder abstruse, besonders grausame oder spektakuläre oder schaudererregende Weise, der Junge bringt ein kleines Kind um, der Jugendliche seine Eltern, die Halbwüchsige eine schwächere Freundin, der Erwachsene veranstaltet ein Massaker an einem öffentlichen Ort oder befördert insgeheim sieben ins Jenseits, einen nach dem anderen, in der Erwartung, endlich entdeckt zu werden und Erstaunen hervorzurufen. Denn das kann jeder, jemanden umbringen, das kann noch der größte Dummkopf. Und sie wissen nicht, daß sie nur weiterzuleben und abzuwarten bräuchten, bis irgendjemand den Reiz daran erkennt und die passende Perspektive findet und daraufhin beschließt, es zu erzählen oder zumindest sich zu interessieren und ihnen Beachtung zu schenken. Bis jemand in ihrem Leben etwas Beschämendes oder zu Verheimlichendes, ein Gebrechen oder eine Anomalie sieht. Und das ist im Grunde nicht so schwierig, Jack, denn wir alle tragen dergleichen in uns, bisweilen ohne es überhaupt zu wissen. Wir hängen von dem ab, der uns anschaut. Und das Schlimmste, was den Leuten passieren kann, ist, daß sie niemand anschaut. Die Leute ertragen das nicht und verkümmern deshalb. Es gibt Leute, die daran sterben oder die deshalb töten.«


  Und ich hatte Zeit zu denken: ›Tupra hat sich meine Theorie zu eigen gemacht oder Teile davon. Er ist so taktvoll, nicht genau meine Worte zu benutzen oder es in Ausnahmefällen anzuerkennen, ›wie du das bezeichnet hast‹, ›wie du das nennst‹, sagt er mich zitierend, wenn er mich wortwörtlich zitiert. Er ist so geschmackvoll, sich zumindest in meiner Gegenwart die Idee nicht anzueignen, daß die Leute es hassen, übergangen oder nicht beachtet zu werden und es immer vorziehen, gesehen und beurteilt zu werden, im Guten oder im Bösen oder sogar im Schlimmsten, ja sie brauchen es und sehnen es herbei; daß sie noch nicht auf das vermeintliche Auge Gottes haben verzichten können, das uns so viele Jahrhunderte lang beobachtet und überwacht hat, auf das Begleitetsein, das mit dem Gedanken verbunden ist, daß irgendein Wesen sich in jedem Augenblick um uns kümmere und alles über uns wisse und unseren Lebensweg bis ins Detail verfolge wie jemand, der einer Erzählung folgt, deren Hauptperson wir sind; daß sie es schlecht vertragen oder nicht zulassen, von niemandem betrachtet und weder gebilligt noch mißbilligt, weder belohnt noch bestraft noch bedroht zu werden, über keinen Zuschauer oder Zeugen zu ihren Gunsten oder Ungunsten zu verfügen; und so suchen sie oder erfinden sie sich einen Ersatz für dieses Auge, das sich längst geschlossen hat oder verletzt oder müde oder leblos oder gelangweilt oder blind ist oder das, wie ich jetzt, den Blick abgewendet hat; vielleicht macht es den Leuten heutzutage deshalb so wenig aus, ausspioniert und gefilmt zu werden, und sie tendieren sogar häufig dazu, dies in exhibitionistischer Weise zu begünstigen, obwohl es ihnen schaden und genau das bewirken kann, was sie so erschreckt, die Verwandlung ihrer Geschichte in ein Fiasko. Es ist wie ein widersprüchliches doppeltes Bedürfnis: Ich will, daß man weiß, daß ich bin und daß ich gewesen bin und daß meine Taten bekannt werden, was mir zugleich Angst bereitet, denn es kann das Bild, das ich von mir zeichne, für immer ruinieren. Tupra wird sich also sicher, sobald ich nicht dabei bin, bedenkenlos alles aneignen, alles, was ich ihm über Dick Dearlove gesagt habe und was mir andere Male eingefallen ist, und glauben, es sei auf seinem Mist gewachsen (und darin wird er sich nicht von einem gewöhnlichen Chef unterscheiden). Vielleicht hat Pérez Nuix recht, und ich beeinflusse ihn sehr viel mehr als ich glaube, rege ihn an und amüsiere ihn. Vielleicht empfindet er deshalb eine gewisse Schwäche für mich und lädt mich zu sich nach Hause ein oder schleppt mich hierher und zeigt mir diese Sammlung schrecklicher Videos und hat soviel Geduld mit mir und läßt mir soviel durchgehen, sogar daß ich mir die Augen zuhalte und den Blick von dem abwende, was er mir großzügig zeigt, in einem Akt großen Vertrauens, oder nur mit einem Auge hinsehe.‹


   


  Und ich dachte auch sofort: ›Doch alles geht zu Ende, und Schecks werden eingelöst, bis man in die roten Zahlen kommt, und ich darf mich darauf nicht allzusehr verlassen.‹ Und dann sagte ich:


  »Also gut, zeig mir, was du mir zeigen mußt, kommen wir zum Schluß. Es ist schon sehr spät, und ich will nach Hause.«


  »Ach ja, das stimmt«, antwortete er ironisch. »Dein brennendes Licht. Glaubst du, daß sie noch auf dich wartet? Wenn dem so ist, dann wirst du es nicht leicht haben, sie loszuwerden, bei ihrer Hartnäckigkeit.« Er blickte auf die Uhr und fügte hinzu: »Da hast du sie aber ganz schön versetzt. Richtest du ihr von mir aus, daß ich es sehr bedaure?«


  Er war der Typ Mann, den es erregte, an Frauen zu denken, an welche auch immer, an die bloße Vorstellung und mehr noch an die Frauen von Freunden, und den Unbekannten über ihre Männer oder Freunde Botschaften zu schicken. Er denkt, daß sie auf diese Weise von ihm erfahren, daß ihnen zumindest seine Existenz bekannt wird und daß sie Neugier empfinden und sich eine Vorstellung von ihm machen können, und so gibt er sich einem imaginären und gegenstandslosen Kokettieren hin.


  »Ich habe dir doch schon gesagt, daß niemand auf mich wartet oder Schlüssel von mir hat, Bertram.« Ich trank mein Glas mit einem Schluck aus, so als wollte ich etwas abschließen. »Na los, mach schon, was soll ich noch sehen.« Und ich wies mit dem Kinn auf den Bildschirm.


  Er drückte erneut den Startknopf und betätigte gleich darauf den Schnelldurchlauf, aber dieses Mal nicht in der Höchstgeschwindigkeit, sondern nur im zweitschnellsten Tempo, weshalb ich die Bilder noch mit relativer Deutlichkeit sehen konnte, wenn auch ohne Ton, sie waren alle mehr oder weniger unangenehm, bei den schlimmsten sickerte das Gift weiter ein, das eine oder andere war langweilig oder bestenfalls schäbig, zwei grauhaarige Typen mit rötlicher Gesichtsfarbe lagen auf einem Bett und snifften in Unterhosen Kokain (wieviel Material gab ihnen die Droge, vielleicht will deshalb keine Regierung sie legalisieren, das hieße, die Zahl der Straftaten zu vermindern), sie waren nicht interessant und hinterließen überhaupt keinen Eindruck, ich enthielt mich der Frage, wer sie waren, es mochten bekannte oder bedeutende Typen sein, wer weiß ob Einheimische oder aus Kanada oder Australien, vielleicht Polizeibeamte, einer von ihnen trug eine unstimmige, schief sitzende marineblaue Plateaumütze; ich war kurz davor, mir selbst einen Streich zu spielen, einer scherzhaften Neugier nachzugeben, als auf dem Bildschirm ein nationalistischer spanischer Politiker erschien, den wir alle bis zum Überdruß gesehen haben (na ja, gegen das ›spanisch‹ hätte er etwas einzuwenden gehabt), um sich in einem minutiösen Prozeß vor einem Ganzkörperspiegel als Frau oder besser gesagt als altmodische Hure zu verkleiden, es kostete ihn gewaltige Mühe, die Strümpfe gerade hinzubekommen, sie verrutschten die ganze Zeit und legten sich in Falten, und dann zog er sie wieder aus und fing von vorne an, er zerriß zwei Paar und warf sie mit Bedauern weg, er kämpfte auch mit einer Art Bauchbinde, der Anblick war komisch und erbärmlich, in meinem Land hätte man ein hübsches Sümmchen dafür bezahlt, ich fühlt mich versucht, aber ich hielt mich zurück und schaffte es, Tupra nicht darum zu bitten, daß er mir die Szene mit Normalgeschwindigkeit vorspielte, ich wollte jetzt so schnell wie möglich zum Schluß kommen; vier finstere Typen in einem Billardsalon verpaßten einem armen Mann in fortgeschrittenem Alter und von vornehmem Aussehen eine Tracht Prügel, sie warfen ihn, lang wie er war, auf den grünen Filzbezug und schlugen mit den Queues auf ihn ein, die sie ganz hinten am dünnen Ende gefaßt hielten, während sie ihn mit dem dicken Ende traktierten, sie legten ihn auf den Rücken, und mit dem ersten Schlag zerbrachen sie ihm die Brille, sie bearbeiteten weiter sein Gesicht, Glassplitter flogen und drangen ihm bei mit Sicherheit jedem neuen Schlag unter die Haut, danach malträtierten sie ihn am ganzen Körper, die Rippen und die Hüften und die Beine und die Hoden, manchmal waren sie darauf aus, sie hielten die Queues senkrecht und zielten darauf, zweifellos brachen sie ihm die Kniescheiben und die Schienbeine, der Mann wußte nicht, wie er sich bedecken sollte, auch die Hände mußten sie ihm zerschmettert haben, mit denen er vergeblich versuchte, sich zu schützen, vier sind viele Stöcke, die sich heben und senken und sich wieder heben und immer wieder senken, wie Schwerter. Hier konnte ich mir einen Kommentar nicht verkneifen:


  »Du wirst mir doch nicht erzählen, daß einer dieser Rohlinge Bedeutung erlangt hat, daß er jetzt irgendein Amt ausübt. Ich kann das nicht glauben, bei diesen Visagen.«


  Tupra hielt sofort das Bild an, er würde keine Brutalitäten überspringen, ohne daß ich sie gesehen hätte, und wäre es auch nur im Schnelldurchlauf. Das Bild des armen Mannes erstarrte, als seine Peiniger sich bereits zurückgezogen hatten; er lag reglos auf dem Tisch und blutete aus der Nase und den Augenbrauen, vielleicht aus den Wangen und aus anderen Öffnungen, ein geschwollener Haufen Fleisch voller Platzwunden.


  »Das wäre überhaupt nicht unmöglich. Aber nein«, antwortete er in meinem Rücken, dieses Mal hatte ich mich nicht zu ihm umgesehen, ein Glück, daß es so war, sollte ich sogleich denken. »Hier ist die relevante Person der Alte, den die Szene mit Scham erfüllen würde. Du mußt dir klarmachen, daß es Leute gibt, die zu verbergen wünschen, daß sie Opfer gewesen sind, ebenso oder mehr, als wären sie Henker gewesen. Leute, die zu sehr viel bereit sind, damit nicht bekannt wird, was ihnen widerfahren ist, was man ihnen Demütigendes und Barbarisches angetan hat, und zu mehr noch, damit es niemand sieht. Zum Beispiel damit es ihre Lieben nicht sehen oder erfahren, die untröstlich leiden und den Anblick nie würden vergessen können, stell dir vor, dieser Mann wäre dein Vater. Doch seine Bedeutung unterscheidet sich von der der anderen, die du gesehen hast, sie ist von anderer Art. Er besitzt kaum Macht oder Einfluß, zumindest nicht direkt. Aber du weißt nicht, wer das ist, oder etwa doch?« Und ohne mich überhaupt ›nein‹ antworten zu lassen, sagte er es mir. »Das ist Mr. Pérez-Nuix, der Vater von Patricia.« Und er sprach den Doppelnamen englisch aus, es klang ungefähr, als hätte er in seiner Sprache ›Pears-Nukes‹ gesagt.


  Und in diesem Augenblick dachte ich, daß es besser war, daß er mein Gesicht nicht sah. Ich spürte da und am Hals eine jähe, umfassende Hitze und gleich darauf am ganzen Körper, wie in der Schule, wenn sie einen in flagranti erwischten und man nicht die Möglichkeit für Ausflüchte oder Flunkereien hatte. ›Ich habe ihn nicht getäuscht‹, dachte ich sofort, ›und er wird sicher wissen, daß ich es bewußt versucht habe. Daß ich ihn über Incompara angelogen habe, womöglich hat er es von Anfang an gemerkt, und alles war wirkungslos, unnütz, er hat nicht angebissen, und Incompara hat nichts von dem bekommen, was er wollte, und so wurden die Schulden nicht beglichen oder man hat sie von dem Mann mit dieser brutalen Prügelei eingetrieben, vom wem gefilmt, sie haben den Vater wohl in diesen Billardsalon bestellt, um die Sache zu regeln, eine Falle, und höchstwahrscheinlich wußte Reresby das von vorneherein, wußte, was ihn wirklich erwartete, und da hat er eine verborgene Kamera dort installieren lassen oder den Geschäftsführer geschmiert oder einen fünften Ganoven, der nicht im Bild erscheint, weil er nicht an der Prügelei beteiligt war und sie nur leitete oder ihr beiwohnte, um später über ihre Durchführung zu informieren, und nebenbei hat er sie mit seinem Handy oder seiner Minikamera aufgenommen.‹ Die Gedanken überstürzten sich in mir, auch eine intensive Scham mit diversen Verzweigungen, oder es waren verschiedene, wenn auch gleichzeitige Schamgefühle. Aber so leicht durfte ich mich nicht entdecken lassen, nach einer solchen Enthüllung wäre Schweigen keine normale Reaktion gewesen, damit hätte ich zugegeben, daß ich über die Sache oder einen Teil, über etwas auf dem laufenden war.


  »Und was hat es damit auf sich?« fragte ich nervös. Das war nicht verdächtig, die Nervosität konnte durch die Grausamkeit bedingt sein, die ich gerade betrachtet hatte, zum Glück ohne Ton. »Warum? Was macht er, was hat er diesen Typen getan?«


  »Er hatte hohe Spielschulden, und du weißt ja, wie das dann manchmal läuft. Da gibt es kein Pardon, je nachdem, bei wem du sie hast.«


  ›Er verstellt sich‹, dachte ich, ›er erzählt es mir, als wüßte ich es nicht, wo er doch annehmen muß, daß ich einiges weiß. Er stellt mich auf die Probe. Er will sehen, ob ich zusammenbreche und gestehe oder ob ich bis zum Schluß den Unwissenden spiele und mit nichts herausrücke. Er wird sehen wollen, wie ich mich verhalte, wenn man mich bei einem Fehler ertappt.‹


  »Von wann ist dieses Video, wann war das?«


  »Es ist relativ neu«, antwortete er. »Vielleicht zwei Monate oder weniger.«


  »Weiß Patricia das? Ich meine, hat sie das gesehen?«


  Sie hatte mir nichts erzählt, vielleicht wegen des völligen Scheiterns meiner Gefälligkeit oder meiner Verstellung: Warum sollte sie mir die schlechte Nachricht mitteilen, die mich letztendlich nicht betraf, oder mir das Gefühl geben, verantwortlich zu sein, warum sollte sie mich noch tiefer hineinziehen. Sie hatte mich auch nicht über das Gegenteil informiert, das heißt, daß alles gut gelaufen und die Schulden beglichen wären, unter anderem dank meiner guten Dienste. Aber ich war nie auf den Gedanken gekommen, daß sie das tun müßte, wenn das Ergebnis so ausfiel, und ich hatte sie nicht mehr danach gefragt, einmal ist einmal, und das muß man respektieren, das erste führt nicht zu einem zweiten Mal, in was auch immer, anders als viele Leute glauben.


  Tupra lachte erneut, als überfiele ihn ein trockener Husten, das ließ Sarkasmus und Unglauben über das Gehörte erkennen.


  »Nein, wie soll sie das gesehen haben, für wen hältst du mich. Sie hatte schon genug mit dem, was sie im Krankenhaus gesehen hat. Der Vater ist ziemlich lange dort gewesen, ich weiß nicht, ob er kürzlich entlassen wurde, und es ist noch abzuwarten, was zurückbleibt, du siehst ja, er ist nicht mehr der Jüngste, von so etwas wird er sich nicht mehr ganz erholen, sie haben ihm ordentlich zugesetzt, dem armen Teufel.«


  Ja, da war der arme Vater der jungen Pérez Nuix, den sie bestimmt innig liebte, vor meinen Augen erstarrt in seinem traurigsten Moment, die seinen waren halbgeschlossen, das wenige an Ausdruck, das in ihnen lag, ließ Enttäuschung erkennen, als hätte er von der Welt niemals etwas so Brutales erwartet, am eigenen Leib, er war ein Mann, der nichts schwer nahm und sich langweilte, wenn er litt, ich fühlte mich schuldig für das, was man ihm angetan hatte, und das war eines meiner verschiedenen Schamgefühle, vielleicht war ich nicht überzeugend gewesen mit meiner Meinung über Incompara, es ist schwer zu lügen, wenn man seiner Lüge selbst nicht glaubt, ich hätte mich mehr anstrengen, Tupra gegenüber insistieren und meine Worte mit meinen Gedanken stützen müssen, um sie auf diese Weise in wahrhaftige zu verwandeln, oder vielleicht war es kein Versagen von mir, und er hatte gesehen, was er gesehen hatte und was außerdem auf der Hand lag: daß jenem Vanni Incompara nicht zu trauen und daß er überdies erbarmungslos war, Pérez Nuix hatte das wohl erfaßt, aber das Bedürfnis gehabt, sich einer Täuschung hinzugeben, das geht uns allen so, selbst denen, die wie wir die Gabe besitzen, den Begabtesten, wenn das, was wir sehen, uns in Mitleidenschaft zieht und uns unerträglich ist. Vielleicht war es ein unmögliches Unterfangen gewesen, meinen Chef vom Gegenteil zu überzeugen, der mir jetzt dieses Video vorführte, mit welcher Absicht, oder war es reiner Zufall und es gab keine, schließlich hätte ich mir meinen Kommentar sparen können, und dann hätte er die Szene nicht angehalten, er hätte sie weiterlaufen lassen, ohne etwas dazu zu sagen und ohne mir zu erzählen, wer das Opfer war. ›Aber es scheint, als wollte er mir sagen: »Schau gut hin, du hast mich nicht getäuscht, sieh dir an, worauf dein Versuch hinausgelaufen ist, Yago, deine listige Aktion hat nicht verfangen, ich habe deinen Ränken kein Gehör geschenkt, ich habe den von dir Empfohlenen nicht geschluckt, und so habe ich ihm nicht erlaubt, sich zu nähern, er wurde noch zorniger aufgrund der falschen Erwartungen, die du in ihm geweckt hast, es wäre tausendmal besser gewesen, wenn du das nicht getan hättest, womöglich wäre er dann großzügiger mit diesem fröhlichen und vornehmen Alten umgegangen, deinem Landsmann, und hätte ihm nur einen Büttel geschickt und nicht vier, oder welche mit kurzen Gummiknüppeln und nicht mit langen, harten Stäben, oder er hätte die Sache in anderer Form erledigt, vielleicht ohne Zorn und Gewalt. Du hast danebengegriffen und mich unterschätzt, du hast geglaubt, mich verwirren zu können, und dazu fehlt dir noch eine ganze Menge. Dazu fehlt dir ein ganzes Leben.« Es kann auch sein, daß er mir gar nichts sagen will.‹


  »Und warum hast du es nicht verhindert, wo er doch Patricias Vater ist?« Ich stellte mich weiter dumm, man muß einen Weg so lange gehen, bis das Meer, die Wüste, der Urwald, der Abgrund oder eine Mauer ihn versperrt. »Du wirst mir doch nicht sagen wollen, daß du nicht informiert warst; daß die Kamera, die das aufgenommen hat, zufällig dort war, daß du nichts damit zu tun hattest und die Aufnahmen auf dem Markt gekauft hast. Das wäre ein bißchen viel Zufall auf einmal, oder? Der verprügelte Vater einer Kollegin.«


  Doch Tupra ließ sich nicht aus der Fassung bringen, oder so kam es mir jedenfalls vor. Ich wandte ihm noch immer den Rücken zu, mir war lieber, seinen Gesichtsausdruck nicht zu sehen, wenn er dafür meinen nicht sah. Seine Stimme klang ruhig:


  »Natürlich war es kein Zufall. Eben weil es eine Kollegin betraf, hat man es uns gebracht, uns angeboten. Man dachte, es könnte uns interessieren, ihre Schwächen zu kennen oder Vergeltungsmaßnahmen gegen die Schläger zu ergreifen. Glaub nicht, daß wir uns in der Gruppe viel von unseren persönlichen Problemen erzählen. Pat erzählt fast nichts. Ohne das Video hätte ich nur die Hälfte mitbekommen. Sie hat mir nur erzählt, daß ihr Vater einen Unfall hatte und im Krankenhaus lag. Wir pflegen Berufs- und Privatleben nicht zu vermischen, das kennst du ja schon.«


  »Und ihr habt sie nicht ergriffen, die Vergeltungsmaßnahmen? Auch in diesem Fall habt ihr nichts unternommen? Und warum bewahrst du das Band auf?«


  »Hier wird nichts weggeworfen, das habe ich dir schon gesagt, es wird nichts ausgehändigt und nichts zerstört, diese Tracht Prügel ist hier in Sicherheit, sie ist nicht dazu bestimmt, daß sie jemand sieht. Vielleicht ist es aber eines Tages angebracht, sie Pat zu zeigen, wer weiß, um sie von etwas zu überzeugen, daß sie bleibt, daß sie uns nicht verläßt. Vergeltungsmaßnahmen, das lohnt sich im Augenblick nicht, diese vier sind Niemande, sie tun das, wie sie hundert andere Sachen für hundert verschiedene Herren tun, und früher oder später fallen sie ganz von selbst, man muß ihnen nicht hinterher sein, sie sind für das Gefängnis gemacht. Was die Hintermänner betrifft, wartet man besser, wie so oft, einen größeren künftigen Nutzen ab, das habe ich dir ja schon erklärt.«


  »War es das, was ich sehen sollte?« Ich wußte, daß es nicht so war, wenn es so gewesen wäre, hätte er es nicht im Schnelldurchlauf abgespielt und damit riskiert, daß ich nichts sagen und ihm so keine Gelegenheit geben würde, mich aufzuklären. Ihm blieb noch mehr Gift, das er mir einträufeln, oder mehr Qual, der er mich aussetzen wollte.


  »Nein, das ist es nicht. Auf geht’s, machen wir weiter.«


  Und es erschienen weitere rasche, wenn auch nicht zu rasche Szenen, stumm, ich konnte weiterhin das Wichtigste sehen, ich sah, wie ein Mann einen anderen anbrüllte, der in einem Auto saß, in einer Garage, ich meine eine private, kein öffentlicher Parkplatz, er brüllte ihn an, stehend, nach vorne gebeugt, einen Ellbogen im offenen Fenster, der wohl den anderen daran hindern sollte, es hochzukurbeln, die beiden Gesichter so nahe, daß er ihn wahrscheinlich mit Speichel besprühte, ich sah, wie er eine Pistole aus dem Jackett zog, in einer sehr raschen Bewegung, und den Lauf unter das Ohrläppchen seines Gegners oder Streitopfers drückte, ich sah, wie er nicht einmal drei weitere Sekunden brauchte, um den Hahn zu drücken und ihm dort unter das Ohrläppchen zu schießen, aus nächster Nähe. Ich hob die Hand an die Augen, um es nur zwischen den Fingern hindurch zu sehen, das ist Quatsch, ich sah Blut spritzen und kleine Knochen, aber so meint man, weniger zu sehen oder jeden Augenblick nichts mehr zu sehen, obwohl dieser Augenblick nicht kommt, weil die Finger sich nie ganz schließen. Das Blut besudelte den Mörder, es schien ihm nichts auszumachen, vermutlich hatte er eine Dusche in der Nähe oder ein frisches Hemd, einen anderen Anzug in seinem Wagen, oder womöglich war das seine Garage, die seines Hauses, er machte kehrt und trat aus dem Bild, während er sich die Pistole zurück in die Tasche steckte, es war eine sehr kurze Sequenz, aufgrund der Hose – ein wenig kurz und eng, grau, aber glänzend – hätte ich gesagt, daß er Amerikaner war, damit Tupra das Video aufbewahrte, mußte er vom CIA sein oder so was, von der Armee, ich verzichtete darauf, Fragen zu stellen, vielleicht saß er mittlerweile in der Führungsspitze, wer wußte überhaupt etwas, vermutlich wußte es Reresby.


  Ohne Unterbrechung sah ich einen Tod durch Hammerschläge, oder ich schloß, daß es ein Tod war, eine Frau schwang die Waffe, etwas über dreißig, sie trug einen Rock und Stöckelschuhe und ein Perlenkollier, das über einem engen Wollpullover baumelte, wobei die drei Kleidungsstücke in verschiedenen Grüntönen aufeinander abgestimmt waren, sie schien den fünfziger oder frühen sechziger Jahren entsprungen zu sein, eine Sekretärin oder Geschäftsfrau oder Mitarbeiterin einer Bank, jedenfalls eine Büroangestellte, sie fällte einen um einiges größeren Mann mit einem brutalen Hammerschlag gegen die Stirn, er war in meinem Alter oder in dem Tupras, aber schwerer und breiter als wir, sicher in einem Hotelzimmer, der stämmige Mann fiel auf den Rücken, und sie setzte sich rittlings auf ihn und schlug weiter mit dem Hammer auf ihn ein, immer auf den Schädel, deshalb hielt ich seinen Tod für ausgemacht, was für panische Angst sie vor ihm hatte oder wie sehr sie ihn hassen mußte, das Kollier schwang hin und her, der Rock rutschte hoch, seltsamerweise trug sie trotz der herbstlichen Kleidung keine Strümpfe, vielleicht hatte sie sie vorher ausgezogen, vielleicht auch den Slip, um zu vögeln, ohne sich entkleiden zu müssen, den Slip nicht notwendigerweise, oder er ihr, um sie zu vergewaltigen, er hätte sie gern so auf sich oder unter sich gehabt mit gespreizten Beinen, wer mochte sie damals gewesen sein, wer jetzt und wer das Opfer, ich sagte weiterhin kein Wort, die Aufnahme endete abrupt, die Frau mit dem erhobenen Hammer wie Tupra mit seinem Schwert, sie hatte noch nicht aufgehört mit ihren Schlägen, ich konnte nicht umhin, mich an die seltsame Schauspielerin Constance Towers in jenem alten Film zu erinnern, Der nackte Kuss war sein Titel, in Spanien Una luz en el hampa, ziemlich lächerlich, sie tat in der ersten Szene etwas Ähnliches, aber nicht mit einem Hammer, sondern mit ihrem spitzen Schuh oder mit einem Telefon, und mitten bei ihrem Verbrechen fiel ihr die Haarmähne herunter, sie erwies sich als blonde Perücke, und sie stand kahl vor den Zuschauern da, vielleicht war das der größte Schock, wie vermeintlich im Fall von Jayne Mansfield, und mir ging auch das gefürchtete Bild von Luisa durch den Kopf, das ich in meinen schlimmsten oder verstörtesten Augenblicken herbeiphantasiert hatte, angegriffen von dem, der mich ersetzt hatte, ein hinterhältiger Mann, der sie weder Tag noch Nacht atmen läßt und sie völlig isolieren wird und der vielleicht in einer regnerischen, weltabgeschiedenen Nacht seine großen Hände um ihren Hals schließt, während die Kinder – meine Kinder – aus einer Ecke zusehen, an die Wand gepreßt, als wollten sie, daß sie nachgab und verschwand, und mit ihr der böse Anblick und das unterdrückte Weinen, das sich Bahn brechen möchte, aber es nicht schafft, der böse Traum und das andauernde, seltsame Geräusch, das ihre Mutter im Sterben von sich gibt, hoffentlich hat sie einen Hammer zur Hand, damit nicht sie es ist, die stirbt, sondern der hinterhältige Mann, der despotische und besitzergreifende, der bei den ersten Schritten nicht so ist, sondern zuvorkommend, respektvoll und sogar behutsam, der nie über Nacht bleibt, nicht einmal, wenn man ihn darum anfleht, so wie ich, und sich von Kopf bis Fuß wieder anzieht trotz der späten Stunde und der Mattigkeit und der Kälte, und beim Hinausgehen wieder seine Handschuhe trägt, dieser Mann, der Tupra so sehr gleicht.


  Mag sein, daß ich auch wegen meiner Niedergeschlagenheit kein Wort sagte, in dem Maße, in dem die Szenen aufeinander folgten, fühlte ich mich geduckter, verzagter, gelähmter (›Träume, träume weiter, von Tod und blutigen Taten‹), so als würde die Seite der Welt, die man mir zeigte, die anderen, gewohnten, vertreiben, nicht nur die heiteren und fröhlichen, sondern auch die banalen und neutralen, die gleichgültigen, die routinehaften, die – vor allem letztere – unsere Rettung und unsere Essenz sind. So wirkt das Gift, es sickert ein und infiziert alles. Die Niedergeschlagenheit beruhte jedoch auf Anhäufung, denn mir wurde gleichzeitig klar, daß trotz allem nichts von dem, was da an mir vorbeizog, eine so starke und schädliche Wirkung auf mich hatte wie das, was ohne die Vermittlung eines Bildschirms vor meinen Augen geschehen war, auf der Behindertentoilette. Die Gewalt in unmittelbarer Nähe, die man einatmet und die befleckt, ist nicht die Gewalt, die man in Bildern betrachtet, so sehr man auch weiß, daß sie real sind, nicht fiktiv, das Fernsehen besudelt nicht, es erschreckt uns nur. Und ab und zu kam mir wieder Tupras Frage in den Sinn, die er mir im Auto gestellt hatte, bevor wir losgefahren waren, und die ihn zu dem Entschluß veranlaßt hatte, mich mit zu sich nach Hause zu nehmen, ›Wieso kann man nicht einfach so herumprügeln und töten. Das hast du gesagt.‹ Was für ein Blödsinn, es gibt niemanden, der das nicht wüßte, jeder kann diese Frage beantworten. Doch im Licht dessen, was er mir zeigte (›Mögen diese Visionen auf deiner Seele lasten; es falle dein Schwert ohne Schneide, und dein Schild rolle fort; nimm ab den Helm, laß fallen deine Lanze‹), fand ich noch immer keine anderen Antworten als die dummen und kindischen, die ererbten und niemals ausreichenden, die allseits bekannten und leeren, die, die alle gelernt haben und bereithalten, um sie von sich zu geben, ohne ihnen einen eigenen Gedanken gewidmet zu haben, nicht einmal den armseligsten und zerstreutesten, und ohne sie in Frage gestellt zu haben: weil es nicht gut ist, weil die Moral es verurteilt, weil das Gesetz es verbietet, weil man im Gefängnis landen kann oder andernorts auf dem Schafott, weil man niemandem zufügen darf, was du nicht willst, das man dir tu, weil es ein Verbrechen ist, weil es Mitleid gibt, weil es Sünde ist, weil es schlecht ist, weil das Leben heilig ist, weil es nicht wieder gutzumachen und nicht zu ändern ist und das Getane nicht ungeschehen gemacht werden kann. Aber es war sicher, daß Tupra mir die Frage über all das hinaus gestellt hatte.


  Ich sah mehr aufblitzende Bilder, vielleicht sollte ich sie nicht erzählen, ich sah schlimmere, konfusere, einander fast überlagernde, Reresby erhöhte die Durchlaufgeschwindigkeit, auch er mußte schlafen, womöglich wurde er langsam müde, obwohl er sehr wach klang, vielleicht schloß er sich nun endlich meinen Wünschen an, so rasch wie möglich zum Ende zu kommen, Schluß zu machen mit dem Fieber, meinem Schmerz, dem Wort, dem Tanz, dem Bild, dem Gift, dem Traum, wenigstens für jenen Tag oder jene überlange Nacht, die Dinge, die kompromittieren oder schuldig machen, sind letztendlich nicht so zahlreich, ausgefallener Sex, gewaltsamer Sex, ehebrecherischer oder bloß lächerlicher Sex, Prügeleien, Drogenkonsum, etwas Folter, Grausamkeit und Sadismus, Korruption, Bestechung, Betrug, Denunziation und Schulden, gescheiterte Verschwörungen und aufgedeckter Verrat, improvisierte Morde und geplante Tötungen, viel mehr ist da nicht, fast alles bewegt sich in diesem Rahmen, und da sind auch noch die Massaker, ich sah einen weiteren Fall, dieses Mal eine Massenerschießung von Zivilpersonen in einem afrikanischen Land, etwa zwanzig Frauen, Männer, Kinder und Alte fielen in beschleunigtem Tempo, als wären sie Dominosteine, und so wirkte es nicht so schwerwiegend noch überhaupt wahr, ausgeführt von schwarzen Soldaten oder Schützen, aber unter dem Befehl eines weißen Offiziers in Uniform, ich weiß nicht, ob vorschriftsmäßig oder mit Phantasieelementen, vielleicht war er ein Söldner, der sich später wieder in seine Armee eingegliedert hatte, es hat Engländer, Südafrikaner und Belgier gegeben, die zwischen beidem gependelt sind, ich glaube, auch Franzosen. Wenn es so war, dann hatte Tupra diesen europäischen Militär gut am Wickel, bestimmt hatte er ihn aufsteigen, Karriere machen lassen, sicher hatte er ihn nicht über die Existenz der Aufnahme informiert oder ihn angezeigt, wahrscheinlich wartete er darauf, ihn ganz weit oben zu sehen, in seinem Land, in der Nato, um ihn dann um einen gewaltigen Gefallen zu bitten oder besser gesagt, ihn zu zwingen, ihm einen solchen zu erweisen, mit der Kraft des Bildes.


  Und schließlich hielt er an, ich meine, er kehrte für eine bestimmte Sequenz zur normalen Geschwindigkeit zurück und damit auch zum Ton, er mußte ein wenig zurückspulen, um sie von Anfang an zu erwischen.


  »Da ist es«, sagte er. »Ich möchte, daß du das noch siehst, bevor du nach Hause gehst. Paß gut auf, und wenn du im Bett liegst, denk an mich und denk daran.«


  Wie alle übrigen, war es eine kurze Szene, darin hatte er nicht gelogen, obwohl der Besuch ewig gedauert hatte, fast alle befanden sich auf dieser DVD, so gut wie ohne Einleitungen, es interessierte die Brutalität, das Verbrechen oder die Farce, nicht, was vorher geschehen oder nachher gekommen sein mochte, sondern nur das, was nutzbar gemacht werden konnte, um den Gefilmten zu erpressen. Man sah drei Männer in einer Art Schuppen, im Hintergrund war der Schweif irgendeines Tieres zu erahnen, er peitschte hin und her, wahrscheinlich gehörte er einer Kuh oder einem Ochsen, auf dem Boden lag verstreut Stroh, ich stellte mir den Geruch dort drinnen vor. Die beiden Männer, die standen, hatten den dritten auf einen Baststuhl gefesselt, die Hände auf dem Rücken und jeden Fuß an ein Stuhlbein gebunden, natürlich an die vorderen. Es lief eine Kassette oder ein Radio, man hörte eine Melodie, die ich zum Teil erkannte, mein so verläßliches musikalisches Gedächtnis: Comendador hatte während seines Aufenthalts im Gefängnis von Palermo eine Vorliebe für die lokalen Schlager entwickelt, nachdem man ihn am Zoll wegen des Blutstropfens festgenommen hatte, der ihm im falschen oder im richtigen Augenblick aus einem seiner Nasenlöcher gelaufen war und den Argwohn eines Karabinbiere mit kritischem oder deduktivem Auge geweckt hatte, so daß er ihm buchstäblich die Hunde auf den Leib hetzte, die Kokain riechen. Er hatte mir als Geschenk zwei CDs geschickt, eine von Modugno und die andere von einem gewissen Zappulla, und ich war fast sicher, daß es die Stimme des letzteren war, die laut in dem Kuhstall erklang, ein Lied, das auf meiner CD war, ich erinnerte mich an einige Titel, es war I puvireddi oder Suspirannu oder Luntanu oder Bidduzza oder Moro pe ttia, hübsch, angenehm, etwas kitschig in ihrer Melancholie, ich hatte sie in einer melancholischen und etwas kitschigen Phase beharrlich und gerne gehört, dieser Schuppen mußte in Sizilien stehen, darauf brachte mich auch die lupara, die einer der Bewacher an einem Lederriemen über der Schulter trug, diese Flinte mit abgesägten Läufen, mit der man dort gejagt hat und vielleicht noch immer jagt und mit der man Rechnungen beglichen hat und vielleicht noch immer begleicht, der andere hatte eine große Pistole in einem Halfter unter der Achsel, das Jackett anmutig über die Schultern geworfen, die Ärmel leer und die des Hemdes hochgekrempelt, am Handgelenk eine große, quadratische Uhr, eine Hand auf die Rückenlehne des Gefangenen gestützt, der war dicker und älter als sie, die jung waren und schlank, und alle drei bewegten die Lippen im Text des Gesangs, sie wußten ihn alle auswendig und sangen ihn gleichzeitig mit Zappulla, und obwohl das jeder sozusagen für sich tat, entrückt, isoliert, wie nach innen und nicht im Chor, war es eine merkwürdige Übereinstimmung, die ihnen erlaubte, vorübergehend etwas zu teilen, als wären sie nicht zwei Wächter und ihr Gefangener oder zwei Henker und ihr Opfer und als erwartete letzteres nichts Schlimmes, und auch die Schweife der Tiere im Hintergrund schienen sich im gleichen Takt zu bewegen, sämtliche Lebewesen an diesem verborgenen Ort in seltsamer, unstimmiger Harmonie, der Mann mit der lupara wiegte sich sogar leicht, ohne die Füße vom Boden zu heben, nur die Beine und der Oberkörper mit der Flinte zuckten im wohlklingenden Rhythmus von I puvireddi oder von Moro pe ttia‹ ›Die Ärmsten‹ oder ›Ich verzehre mich nach dir‹ im sizilianischen Dialekt.


  Das dauerte wenige Sekunden, denn sogleich öffnete sich eine Tür – man sah flüchtig Gras, ein liebliches Gefilde –, und herein kamen weitere drei Subjekte, die sie hinter sich schlossen, und derjenige, der an der Spitze ging und das Sagen hatte, war Arturo Manoia. Da war er mit seiner Vergewaltiger- oder Beamtenbrille, die er sich ständig mit dem Daumen hochschob, obwohl sie ihm nicht herunterrutschte, ich sah, daß er es auch in dieser Situation so machte, im Stehen und rege, beschäftigt, mit seinem Blick, der aufgrund der großen Gläser und der übertriebenen Unrast seiner glanzlosen, milchkaffeefarbenen Augen fast unsichtbar war, als hätte er Schwierigkeiten, sie länger als einige Sekunden auf einen Punkt gerichtet zu halten, oder als hätte er etwas dagegen, daß man sie ausforschte. Ich erkannte ihn sofort, ich hatte ihn gerade während eines ganzen unvergeßlichen Abends gesehen, und er wirkte nicht einmal jünger, bestimmt war es eine nicht lange zurückliegende Aufnahme, oder er war ein altersloser Mann, der sich im Unterschied zu seiner Frau nicht veränderte, da war er mit seinem beherrschenden Kinn, mit seiner zu langen Kinnspitze, die ihn nicht zum Prognathiker machte, aber vielleicht doch zu einem bazzone. Mit seinem allgemeinen Hang zur Vergeltung. Schon als ich ihn kennenlernte, hatte ich gedacht, daß er sie bei der geringsten Provokation oder beim geringsten Anlaß üben würde und selbst ohne sie, daß er bestimmt ein reizbarer Mann war, wenn auch mit dem Ruf, gelassen zu sein, denn den Zorn würde er fast nie nach außen tragen. Aber ich hatte auch gedacht, daß die wenigen Male, bei denen der Zorn ausbrach, furchterregend sein mußten, ›besser, man wohnte ihnen nicht bei‹. Und jetzt, da ich mich schon von ihm verabschiedet und ihn nicht mehr persönlich vor mir hatte, kam ich am Ende der Nacht unerwartet in die Lage, ein solches Mal zu erleben, einen Zornesausbruch von ihm auf dem Bildschirm. Ich empfand es wie einen Fluch, und ich wußte es, kaum daß ich ihn auf dem Video in Anzug und Krawatte in der Tür des Schuppens erscheinen sah. Ich wappnete mich, ich nahm mir vor, nicht den Blick zu wenden oder ihn zu verdecken, egal, was geschehen würde. Ich wollte Tupra beweisen, daß ich mich im Lauf seiner Sitzung bereits abgehärtet oder in meinem Innern schon das Gegenmittel gegen sein Gift produziert hatte: oder zumindest gewisse Abwehrkräfte.


  Die Musik brach nicht ab, als die drei Neuen hereinkamen, nicht einmal die Lautstärke verminderte sich, und so hörte ich wenig von dem, was Manoia zu dem Gefesselten sagte, und verstand noch weniger, sein sizilianischer Akzent kam mir übertrieben vor, vielleicht war sein Dialekt auch mit italienischen Elementen durchsetzt. Aber er redete voll Ungestüm auf ihn ein, voll Empörung, voll Verachtung, nun mit erhobener, schriller Stimme, und dabei gestikulierte er wild und verpaßte ihm nebenbei die eine oder andere Ohrfeige, als wären sie bloß Teil der Gestik, Unterstreichungen seiner Beschimpfungen, fast unfreiwillige oder von ihm unbemerkte Schläge, das kann nur passieren, wenn der Geohrfeigte nichts mehr wert ist und man ihn verdinglicht hat. Der andere antwortete, was er konnte, er zweifellos in reinem Dialekt, denn ich verstand kein Wort, es waren abgehackte Sätze, abgewürgt durch den unaufhörlichen, rasanten Wortschwall Manoias, ich wollte mir den Gefangenen kaum ansehen, je weniger ich ihn individualisierte, desto weniger würde es mir ausmachen, was ihm am Ende widerfuhr, etwas Furchtbares würde ihm passieren, das war sicher, die Situation verlangte es, und außerdem befand sich die Szene auf jener mit Bedacht zusammengestellten, aus peinlichen oder unverhüllt grausamen Szenen montierten DVD, ich sah ihn mir doch näher an, aus Gewohnheit, er war ein fülliger, spitzmündiger Mann mit einem großen Kopf, sehr kurzem, strohfarbenem krausem Haar, hervorspringenden Augen, der gegerbten Haut eines kleinen Gutsbesitzers, der noch zu Fuß über die Felder geht, gut gekleidet in einem dörflichen Stil, nicht älter als vierzig. Endlich unterbrach Manoia seinen Wasserfall – aber nicht den Zorn – oder machte eine kurze Pause, und danach verstand ich ein paar seiner Worte: ›Tappategli la bocca‹ – ›bindet ihm den Mund zu‹ –, befahl er seinen Gefolgsleuten, obwohl es eher klang wie ›Dabbadegli la bogga‹, wieder die stimmhaften Konsonanten, wo sie stimmlos sein mußten, vielleicht verstand ich ihn auch im nachhinein, der Bilder wegen, als ich sah, wie der Mann mit der großen Pistole und der mit der Flinte dem Gefangenen zwei Tücher in den Mund stopften, eines nach dem anderen, fast mit Druck, wie es eben ging, und einen langen Streifen Klebeband darüberklebten, von Ohr zu Ohr, ohne ihn frei husten zu lassen, wie er es brauchte, sein Gesicht wurde rot und erhitzte sich, die Augen sahen für einige Sekunden aus, als wollten sie aus den Höhlen springen, die Wangen dick geschwollen, die Tücher waren rot und weiß kariert, vielleicht Servietten aus einer Trattoria, über dem Klebeband und darunter lugten die Enden hervor, was mochte er Ungeheures oder Schwerwiegendes getan haben, denunziert wie Del Real, verraten, Feigheit gezeigt, gescheitert, geflohen, eingeschlafen sein, er wirkte nicht wie ein bloßer Feind, möglich war es schon, vielleicht war jemand durch seine Schuld gestorben, ein Agent des Sismi, der noch nicht an der Reihe war, wenn Manoia überhaupt vom Sismi war. Dieser holte jetzt irgendeinen Gegenstand aus der Jackettasche, ich konnte ihn nicht sehen, er war kurz, ein kleines Messer, ein kleiner Löffel, eine spitze Feile aus Metall, ein Kugelschreiber. ›Adesso vedrai‹, sagte er zu ihm, ›Jetzt paß auf‹, das war deutlich zu hören trotz des Liedes, das weiterlief. Der Kopf des sitzenden Mannes reichte ihm bis zur Brust, bis zu den Armen. Er trat näher zu ihm, er brauchte nur zwei Schritte, und was immer auch er in der Hand hielt, er vollführte damit zwei rasche Bewegungen über seinem Gesicht, die Geste war die eines Zahnarztes der alten Schule, der sich anschickt, mit Gewalt einen Backenzahn auszureißen, eins und zwei, und ob er sie ihm ausriß, restlos, nicht die Backenzähne, er ließ sie herausspringen wie jemand, der mit dem Dessertmesser die Kerne aus zwei Pfirsichhälften herausholt, oder Kerne einer Wassermelone oder Nüsse aus ihrer endlich mit Mühe aufgebrochenen Schale, und ich mußte sie schließen entgegen meiner Absicht, was bleibt einem anderes übrig, ich versuchte, sie mir nicht mit der Hand zuzuhalten, damit Tupra daran zweifeln konnte, ob ich sie offen hielt, während Zapulla sang und ich nur ab und zu ein einzelnes Wort erfaßte, ›sfortunate‹, ›mangiare‹, ›cerco‹, ›soffro‹, ›senza capire‹, ›malate‹, ›unglücklich‹, ›essen‹, ›ich versuche‹, ›ich erleide‹, ›nicht verstehen‹, ›kranke‹, nicht ausreichend, um einen Sinn zu bekommen, aber man kann ihn immer allem geben, unglücklich meine leeren Augenhöhlen, sie zwingen mich, Servietten oder Tücher zu essen, ich versuche, mich zu retten, und erleide Verstümmelungen und kann es nicht verstehen, die Grausamkeit dieser kranken Bestien … ›E quando son le feste di Natale‹, das brachte mich überhaupt nicht weiter, obwohl es das längste war, das mein Ohr auffing, denn ich hörte weiter, auch das unmenschliche Schnaufen, vor Ungläubigkeit, Verzweiflung und Schmerz, das kein Schreien war, das konnte es nicht geben mit den festgezurrten karierten Tüchern, dagegen sah ich nicht mehr, immerhin, obwohl ich versuchte, Reresby vom Gegenteil zu überzeugen, und mir das vielleicht auch gelang.


  Kurzum, ich hatte Angst (›O daß ich vergessen könnte, was ich gewesen bin, oder mich fühlen, was ich jetzt sein muß‹). Angst vor Manoia und Angst vor Tupra und auch vage vor mir selbst, der ich mit ihnen durcheinandergeriet (›O daß ich nicht fühlte, was ich jetzt sein muß‹). Tupra hielt das Bild an, er ließ es mit der Fernbedienung erstarren, er hatte mir jetzt den letzten Tropfen seines Giftes inokuliert, und das durch die Augen, wie die Etymologie besagt. Ich wußte, daß er das Band gestoppt hatte, weil ich keinen Ton mehr hörte. Ich öffnete sie, ich wagte zu schauen, zum Glück war der eingefrorene Augenblick einer, in dem der Rücken Manoias das Gesicht des schon blinden Mannes verdeckte.


  »Du hast genug gesehen«, sagte Tupra, »obwohl die Szene noch nicht zu Ende ist: Unser Freund beschimpft sein Opfer noch etwas, und dann schneidet er ihm die Kehle durch, ich werde dir ersparen, dir das anzusehen, da fließt viel Blut. Also hätte er sich seinerseits ersparen können, was du gesehen hast, warum hat er wohl denjenigen, den er ohnehin wenige Sekunden später umbringen würde, erst noch so leiden lassen?« Das sagte er aufrichtig betroffen und als beklagte er es, und als hätte er diesem Warum schon viele Gedanken gewidmet, ohne es je zu durchdringen. »Ich verstehe es nicht, und du? Jack, verstehst du das? Jack.«


  Ich hatte geschwiegen, einige Momente lang wollte ich kein Wort sagen, weil ich fürchtete, ich könnte zusammenbrechen, wenn ich sprach, und meine Stimme könnte brechen, und sogar weinen konnte ich, und das durfte auf keinen Fall passieren, das hatte ich mir dort und damals verboten. Ich preßte die Kiefer zusammen, ich preßte sie weiter zusammen, und nach einer Weile fühlte ich mich sicher genug, ihm mit etwas zu antworten, das die Imitation von Sarkasmus sein wollte.


  »Hättest du ihn doch danach gefragt. Du hast die Gelegenheit verpaßt. Du hast den ganzen Abend gehabt, um es herauszufinden.« Mir schien, als verwirrte ihn das ein wenig, er hatte diese Antwort wohl nicht erwartet. Ich fügte hinzu: »Vielleicht wußte er das noch nicht, als er das andere mit ihm machte, daß er ihn töten würde. Vielleicht hatte er es noch nicht beschlossen. Manchmal verschwindet die Wut nicht mit der ersten Bestrafung, und man muß weitergehen, um sie zu besänftigen. Vielleicht blieb ihm nichts anderes übrig, als ihn umzubringen. Manchen genügt nicht einmal das, sie versuchen, zweimal zu töten, den Toten unnütz zu töten. Sie verstümmeln den Leichnam oder schänden das Grab und bedauern, getötet zu haben, weil sie es nicht noch einmal tun können. In unserem Bürgerkrieg kam das sehr häufig vor. Und jetzt ist es die ETA, der einmal nicht genügt.« Und dann unterstrich ich nochmal das zuerst Gesagte: »Aber warum kommst du mir damit, er ist ein Freund von dir, hättest du ihn gefragt.«


  Tupra zündete sich eine neue Zigarette an, ich hörte das Geräusch des Feuerzeugs, ich sah ihn noch immer nicht an. Er drückte endlich die Stoptaste, erhob sich, nahm die DVD heraus, er blieb vor mir stehen, während er sie vorsichtig zwischen den Fingern hielt, und sagte:


  »O nein, Manoia weiß nicht, daß ich diese Aufnahme habe, er hat nicht die geringste Ahnung. Na ja, er wird vermuten, daß ich irgendwas über ihn habe, aber er weiß nicht, was. Er käme nie auf die Idee, daß es das ist. Da hast du’s jedenfalls, wahrscheinlich habe ich diesem Schwachkopf, diesem Garza, das Leben gerettet. Statt dich über mich zu ärgern, solltest du dich bedanken, daß ich seine Bestrafung übernommen habe, um bei deinem Ausdruck zu bleiben. Er wäre nicht ohne gegangen, so viel ist sicher.«


  Ich wußte schon seit einer Weile, worauf er hinauswollte, ›Es war notwendig, und ich habe damit Schlimmeres verhütet, oder das glaubte ich; ich habe einen umgebracht, damit nicht zehn umgebracht wurden, zehn, damit nicht hundert fielen, hundert, um tausend zu retten‹, und so endlos weiter, die alte Entschuldigung, die vermutlich so viele seit Jahrhunderten in ihren christlichen und nicht christlichen Gräbern vorbereiteten und ausarbeiteten, in Erwartung des Jüngsten Gerichts, das nicht kam, wie viele glaubten noch an dieses Gericht zur Stunde ihres Weggangs, fast alle Mörder der langen Geschichte und die Anstifter. Doch ich wollte ihm jetzt keine Vorwürfe machen, sondern die Fassung bewahren, ich war nicht gefaßt, was hätte ich nicht dafür gegeben, mich gleichgültig zeigen zu können. Ich probierte es mit einer richtigen Frage, das heißt mit einer, die ich ihm in jedem Fall hätte stellen wollen, auch wenn ich gelassen gewesen wäre.


  »Wenn er vermutet, daß du etwas hast, und außerdem nichts Geringeres als das, wieso habe ich dich dann den ganzen Abend so vorsichtig erlebt? Es war, als wärst du es, der ihm gefallen müßte, und nicht etwas von ihm fordern. Nach dem, was du mir erklärt hast, dienen diese Aufnahmen euch vor allem dazu, problem- und widerstandslos Zugeständnisse zu erlangen und Erpressungen vorzunehmen, aber ich hatte den Eindruck, daß es dir nicht leicht fiel, ihn von was auch immer zu überzeugen oder aus ihm herauszuholen, worum es dir ging.«


  Tupra betrachtete mich leicht amüsiert und leicht gereizt. Ich hatte mich noch nicht von dem pouf fortbewegt, und so sah er von oben auf mich herunter.


  »Und wer sagt dir, daß er nicht eine andere Aufnahme von uns besitzt? Der Vorteil kann in diesen Fällen verlorengehen, aufgehoben werden.« Er sagte ›von uns‹, nicht ›von mir‹, ich dachte, sie könnte von Rendel oder Mulryan sein, obwohl ich letzteren als sehr vorsichtig empfand, ich war unfähig mir vorzustellen, daß Pérez Nuix sich verhalten könnte wie Manoia in jenem Stall. Oder von Tupra natürlich oder von jemandem über ihnen allen oder uns allen, auch ich war bereits ›wir‹. Oder ein kompromittierendes Video anderer Art, nicht gleichwertig, nicht vergleichbar, nicht so grausam, hoffentlich nicht. Was ich auf dem aus Sizilien gesehen hatte, war abstoßend, auch auf denen aus Ciudad Juárez und anderen Orten, ich würde es unmöglich vergessen, oder, was wünschenswerter gewesen wäre, auslöschen können: als hätte es niemals existiert noch seinen Fuß auf die Erde gesetzt oder die Welt durchschritten und als wäre es auch nicht vor meinen Augen vorübergezogen.


  »Das war in Sizilien, oder?« fragte ich ihn daraufhin; ich sprach in einem sachlichen Ton, dem Ton, der am hilfreichsten ist, wenn man kurz davorsteht, zusammenzubrechen.


  »Sehr gut, Jack, du wirst immer besser«, antwortete er und tat, als wollte er mir applaudieren, er konnte nicht mit der DVD zwischen den Fingern der einen Hand und der Zigarette zwischen denen der anderen. »Was hat dich darauf gebracht, das Lied, die Sprache oder beides?«


  »Alle drei. Auch der Typ mit der lupara. Das war nicht besonders schwer.« Ich nahm an, daß er den Begriff kannte, auch wenn er kein Italienisch konnte. Ich täuschte mich, das wunderte mich.


  »Der was?«


  »Der lupara.« Und ich buchstabierte ihm das Wort auf englisch. »So nennen sie dort die zweiläufige Flinte.«


  »Na, du weißt ja Sachen.« Vielleicht ärgerte es ihn tatsächlich, daß es mir gelang, nach außen hin die Fassung zu wahren; nachdem ich mir so lange das Gesicht verdeckt hatte, mußte er sicher gewesen sein, daß ich völlig zusammenbrechen würde, wenn ich sah, wie der Mann, mit dem ich zu Abend gegessen und in einer Bar getrunken, dem ich die Hand geschüttelt und mit dessen Frau ich getanzt hatte, jemandem die Augen ausstach. Und natürlich war ich fix und fertig, in mir zitterte es, und ich wollte endlich abhauen, aber das sollte Tupra nicht zu sehen bekommen, in jener Nacht hatte er mich schon genug gequält, und ich war nicht bereit, ihm auch noch diese Genugtuung zu gönnen. Flavia hatte bestimmt keine Ahnung von dem grausamen Zug ihres Ehemanns, es ist erstaunlich, wie wir die am meisten geliebten Gesichter weder heute noch gestern kennen, und von morgen wollen wir erst gar nicht reden.


  »Eines würde mich interessieren: Wieso gab es dort eine Kamera, das sah doch aus wie ein abgelegener Kuhstall mitten im Nirgendwo, ist das nicht etwas seltsam?« Ich versuchte, den sachlichen Ton beizubehalten, er half mir ganz gut bei meinem Bemühen, mich zu beherrschen.


  Tupra sah mich wieder von oben an, jetzt eher amüsiert als gereizt.


  »Tja, es wäre etwas seltsam gewesen, Jack, wenn der Typ mit der lupara, sieh nur, wie ich von dir lerne« – es klang, als hätte er auf englisch ›looparrah‹ gesagt, er hatte kein sehr gutes Gehör – »sie nicht vorher angebracht und versteckt hätte. Wenn sie ihn erwischt hätten, wäre es ihm wohl ergangen wie dem auf dem Stuhl.«


  Was ich ihn dann fragte, war mir in Wirklichkeit egal; ich tat es nur, um meine Position zu festigen, bis ich gehen könnte, im immergleichen Ton.


  »Das ist doch nicht etwa ein Engländer, so, wie der aussieht? Das ist doch nicht etwa ein Agent von uns.« Ich war im Begriff, ›von euch‹ zu sagen, aber ich korrigierte mich oder schaltete rechtzeitig um, vielleicht aus Ironie, vielleicht, weil es mir vage von Vorteil schien.


  Die Antwort war offensichtlich, ›Wozu gibt es Geld?‹, oder ›Wozu gibt es Kontakte?‹ oder ›wozu Erpressung‹, aber Tupra wollte sich zum Schluß noch interessant machen. Im Grunde genommen hatte er das den ganzen Abend lang ununterbrochen getan.


  »Das ist ein bißchen viel Neugier, Jack.« Er wandte sich von mir ab, ging wieder zu der Schublade, der er die DVD entnommen hatte, verwahrte sie sorgsam und verschloß die Schublade mit einem Schlüssel, den Ort seiner Schätze. Und dann fragte er mich wieder danach, von der anderen Seite des Tisches her, im Halbdunkel. Er sagte mit seinem großen Mund, mit seinem weichen und fleischigen, zu groß geratenen und konsistenzlosen Mund, während er Rauch ausstieß: »Du hast inzwischen sicher ausgiebig nachgedacht, beantworte mir jetzt, was ich dich im Wagen gefragt habe. Du hast jetzt Dinge gesehen, die du vorher nicht gesehen hast und, wie ich hoffe, auch nicht wieder sehen wirst. Sag mir jetzt: Warum kann man nicht einfach herumprügeln und töten? Deiner Meinung nach. Du hast gesehen, wie sehr man das überall tut und mit welcher Sorglosigkeit bisweilen. Erklär mir also, warum man nicht kann.«


  [image: 03]


  Ihm gegenüber würde ich mit keiner der klassischen Antworten bestehen, ich hatte es vom ersten Augenblick an gewußt. Ich hatte nicht geglaubt, daß Reresby darauf zurückkommen würde, ich weiß nicht, warum, er verlor nie den Faden oder vergaß, was anlag, oder ließ seine Beute los, wenn er nicht wollte, genau wie ich, genau wie Wheeler. Ich sah mich dümmlich um, als könnte ich die Antwort an den Wänden finden, der Raum im Halbdunkel, die Lichter matt. Mein Blick fiel für einige Augenblicke auf das einzige Bild, vielleicht, um von den anderen auszuruhen, von denen auf dem verfluchten Fernsehgerät und von dem lebendigen Tupras: das Porträt eines britischen Offiziers mit Krawatte und gebogenem Schnurrbart und mit seinem Military Cross, dem Orden mit diesem Namen, mit spitz in die Stirn laufendem Haaransatz, die Brauen dicht und der Blick melancholisch, wie meiner es sicher war, und gerade dieser schmerzvolle Blick – in dem ich meine Niedergeschlagenheit gespiegelt sah – würde mich trotz meines verstellten Tons vor Tupra verraten. Ich entzifferte mit großer Mühe die Signatur der Skizze, ›E Kennington. 17‹, lautete sie, diesen Namen hatte ich aus dem Munde Wheelers gehört, als er mir von der Kampagne des careless talk von 1917 erzählte, mitten im Ersten Weltkrieg, den er und mein Vater als Kinder erlebt hatten, es schien unglaublich, daß sie noch nicht aus der Welt verschwunden waren, daß sie noch nicht halb in Sicherheit waren im unvollkommenen und ungewissen Vergessen, wie es der Offizier des Porträts wohl war, es sei denn, Tupra kannte seine Identität, in jenem Krieg hatte man vielleicht schlimmer getötet als in jedem anderen, ich meine, auf schlimmere Art und Weise, mit immer perfekterer Technik, aber auch Mann gegen Mann und mit Bajonett, und die an der Front Gefallenen waren unzählbar, oder niemand wagte, sie zu zählen. Ich versuchte ein minimales Ablenkungsmanöver, ich versuchte, Zeit zu gewinnen:


  »Wer ist dieser Offizier?« Und ich wies auf die Skizze.


  Was Reresby sagte, war widersprüchlich, als wollte er sich nur die Frage vom Hals schaffen:


  »Keine Ahnung. Mein Großvater. Mir gefällt sein Gesicht.« Aber sofort hakte er nach: »Sag mir, warum man nicht kann.«


  Ich wußte nicht, was ich antworten sollte, ich war noch immer ziemlich mitgenommen, ich war noch immer bestürzt und erschüttert. Aber dann entschlüpfte mir doch ein Satz, fast ungewollt, jedenfalls ohne nachgedacht zu haben, als wollte ich schlichtweg nicht stumm bleiben:


  »Weil so niemand leben könnte.«


  Ich konnte seine Wirkung nicht feststellen, auch nicht, ob es eine gab, ich erfuhr nicht, ob Tupra gelacht hätte oder nicht, ob er gespottet hätte, ob er ihn widerlegt hätte oder ob er ihn voll Verachtung fallengelassen hätte, ohne ihn überhaupt aufzunehmen, denn ich hatte den Satz kaum ausgesprochen, da hörte ich in meinem Rücken eine Frauenstimme:


  »Bertie, wen hast du denn da mitgebracht, was machst du überhaupt, du läßt mich nicht schlafen, weißt du, wie spät es ist, kommst du nicht ins Bett?«


  Es war ein häuslicher Ton. Ich wandte mich um. Die Frau hatte das Licht im Flur angemacht, und ihre dunkle Gestalt zeichnete sich auf der Schwelle im Gegenlicht ab, sie hatte die Tür geöffnet, und man konnte ihr Gesicht nicht sehen. Sie trug einen durchsichtigen, bis zu den Füßen reichenden Hausmantel aus Gaze oder etwas Ähnlichem, mit Gürtel oder eng in der Taille, und der Rest war leichte Weite, das war der Eindruck, ihr Umriß erschien deutlich und gleichsam nackt durch die Gaze, obwohl sie es möglicherweise nicht war, wenn sie meine Stimme oder Stimmen gehört hatte; sie trug Pantoffeln mit hohem, dünnem Absatz, als wäre sie ein antiquiertes Model für Unterwäsche oder für Nachthemden und Schlafanzüge, ein pin-up girl der fünfziger oder frühen sechziger Jahre, eine Frau aus meiner Kindheit. Sie wirkte wie ein Kalenderbild. Sie roch gut, es war ein sexueller Geruch, der von der Tür her ins Zimmer drang und die Illusion schuf, er könne dessen Schrecken auflösen. Sie hatte nicht die Figur eines Stundenglases oder einer Coca-Cola-Flasche, aber beinahe, sie hob sich perfekt und attraktiv gegen das starke Licht hinter ihr ab; sie war groß und hatte lange Beine, eine Schlittenbahn, die man hinuntergleiten konnte, also war es möglich, daß es seine Ex-Frau Beryl war, die De la Garza so entflammt und erregt hatte. Ich dachte an ihn, vielleicht lag er noch immer auf dem Boden der Behindertentoilette, der nicht mehr so sauber war, verletzt und ohne sich bewegen zu können. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, aber ich würde nicht derjenige sein, der in jener Nacht nach ihm sehen und sich von seinem Zustand überzeugen würde, ich war aufgewühlt und erschöpft. Ich würde mich an einem anderen Tag in der Botschaft nach ihm erkundigen, sicher würde ihn früher oder später jemand finden und einen Krankenwagen rufen. Die Manoias dagegen schliefen wohl schon seit einer Weile in ihren Betten im Hotel Ritz, friedlich und versöhnt, Flavia war gewiß befriedigt und zufrieden, einen nächtlichen Triumph errungen und einen Vorfall provoziert zu haben, obwohl sie sich vermutlich auch gefragt hatte, als sie die Augen schloß: ›Heute abend noch, ja, aber morgen? Dann bin ich einen Tag älter.‹ Wer auch immer die Frau auf der Schwelle war, ihr Erscheinen zwang mich, zu gehen, oder erlaubte es mir endlich. Mir schien nicht, als sei Tupra dazu aufgelegt, sie mir vorzustellen.


  »Ein bißchen späte Arbeit mit einem Kollegen. Ich komme gleich, Liebling«, sagte er zu ihr über den Tisch hinweg. Genau genommen nannte er sie ›my dear‹, ›mein Liebling‹.


  ›Auf ihn hat also wirklich jemand gewartet, und er lebt nicht allein, oder zumindest fehlt es ihm in manchen Nächten nicht an geliebter Gesellschaft‹, dachte ich, während ich aufstand. ›Er hat also eine Schwachstelle, jemanden an seiner Seite. Und ihm gefällt der alte Stil, der nicht gerade das ist, was er den »Stil der Welt« nennt. Vielleicht war dieser auf dem Bildschirm zu sehen und in der Behindertentoilette, und mit ihm hat er mich gerade vergiftet.‹


  VI SCHATTEN


   


  Ich beeilte mich nicht, I did linger and delay oder ich wartete doch und hielt mich auf und ließ etwa zwei Monate vergehen, bis jenes ›andermal‹ kam, da ich beschloß, mich in der Botschaft persönlich nach De la Garza zu erkundigen. Nicht, daß ich mir keine Sorgen um sein Geschick gemacht hätte, ich dachte oft mit Unruhe und Kummer daran, und an den Tagen, die auf jene unangenehme, lange Nacht gefolgt waren, las ich aufmerksam die Londoner Zeitungen, um zu sehen, ob sie eine Meldung über ihn brachten, doch keine veröffentlichte irgendeine Reaktion auf den Vorfall, wahrscheinlich hatte Rafita die Attacke nicht einmal bei der Polizei angezeigt. Tupras Einschüchterung oder die meine, als ich seine Worte mit den genauen Anweisungen übersetzte, hatten mit Sicherheit gewirkt. Ich kaufte auch täglich El País und ABC (letztere, weil sie mehr als andere das Auf und Ab im Leben von Diplomaten wie Bischöfen verfolgt), aber auch dort erschien in den ersten Tagen nichts. Erst nach etwa zehn Tagen erwähnte der Londoner Korrespondent von El País in einer vergleichenden Reportage über die Unsicherheit in europäischen Hauptstädten ganz nebenbei: ›In der spanischen Kolonie sorgte es für eine gewisse Aufregung, als man vor einigen Wochen erfuhr, daß ein Angestellter der Botschaft ins Krankenhaus eingeliefert worden war; Unbekannte hatten ihn eines Abends auf offener Straße scheinbar grundlos verprügelt, wie er anfänglich erklärte. Später gestand er, daß der brutale Angriff (zahlreiche Blutergüsse und mehrere gebrochene Rippen) in einer angesagten Diskothek stattgefunden hatte und daß er aus einem Streit heraus entstanden war, was die Gemüter beruhigte, da man die Sache als einen rein zufälligen, vereinzelten und vielleicht sogar verdienten oder zumindest personenbezogenen Vorfall auffassen konnte.‹


  De la Garza hätte seinen Zustand unmöglich seinen Vorgesetzten und Kollegen verbergen können und hatte sich wohl genötigt gesehen, seine Krankschreibung zu rechtfertigen, also hatte er eine Geschichte erzählt, etwa daß ein paar rauhe Typen ihn provoziert hätten oder daß er eine Dame beschützt habe (wer Damen beleidigt, gefällt sich oft in der gegenteiligen Rolle: Ich erinnerte mich noch an seinen Satz ›Die Frauen sind alle Nutten, und die Spanierinnen sind die schönsten‹) oder daß jemand Spanien verunglimpft habe und ihm nichts anderes übriggeblieben sei, als wild zu werden und sich zu prügeln, ich war neugierig auf das, was er sich hatte einfallen lassen, um sich einigermaßen würdevoll aus der Affäre zu ziehen (würdevoll nach seiner Auffassung und nur in der Erzählung, es war offensichtlich, daß man ihn zusammengeschlagen hatte): ›Sie haben mich windelweich geprügelt, ja, aber ihr wißt nicht, was sie an Schlägen einstecken mußten, ich hab sie gehörig vermöbelt‹, hatte er wohl geprahlt und wie immer das Plumpe und das Ranzige vermischt, wie so viele unserer vergangenen und gegenwärtigen Schriftsteller, was für eine Plage. Nur die Abneigung, die ihm wahrscheinlich in seiner Umgebung entgegenschlug, konnte das ›vielleicht sogar verdient‹ erklären, es war ein wenig unangemessen, sicher war der Korrespondent für seine persönliche Meinungsäußerung gerügt worden. Ich fand es amüsant, mich als brutalen Mafioso zu sehen, und ich erfuhr wenigstens, daß Tupra recht gehabt hatte, er hatte ihm an Ort und Stelle, in der Toilette, zwei, drei, höchstens vier gebrochene Rippen diagnostiziert, vielleicht gehörte er zu denen, die die Wirkung jeden Schlages und jeden Stichs nach der gewählten Stelle und der aufgewendeten Kraft berechnen, wie ein Chirurg oder Schlächter, vielleicht besaß er Erfahrung und hatte gelernt, Heftigkeit und Tiefe abzumessen, und nie rutschte ihm die Hand aus, er wußte genau, welchen Schaden er anrichtete, und versuchte, nicht darüber hinauszugehen, wenn das nicht zu seinen Plänen gehörte. Es war besser, sich nicht mit ihm anzulegen, ich meine körperlich.


  Ich ließ also eine Weile vergehen, es war mir lieber, De la Garza anzurufen oder ihn aufzusuchen, wenn er sich noch besser erholt hätte und sein Groll und Schrecken weniger geworden wären; und die Angst, das Tiefste. Nach dem, was ich wußte, hatte er uns gehorcht, Tupra und mir, er hatte auf uns gehört: Nicht einmal Wheeler hatte er von der Sache erzählt, auch nicht seinem einflußreichen Vater Don Pablo, dessen Einfluß mittlerweile abnahm. Ersteren besuchte ich schon seit längerem nicht mehr, aber ich telefonierte weiter alle zehn oder vierzehn Tage mit ihm, eigentlich fast immer charmante und anregende Gespräche, wenn auch von einer gewissen Routine geprägt. Einmal erwähnte ich ihm gegenüber gedankenlos Rafita, und er fiel mir sogleich ins Wort: ›Oh, hast du nicht mitbekommen, was ihm passiert ist? Etwas Schreckliches, man hat ihn regelrecht verprügelt, er ist weiterhin im Krankenhaus, glaube ich. Ich weiß es nicht direkt von ihm, er kann noch mit niemandem sprechen, sondern von Leuten aus der Botschaft, von seinem Vater, der nach London gekommen ist, um ihm beizustehen und sich in den ersten Tagen um ihn zu kümmern, er war die ganze Zeit bei ihm, er konnte nicht einmal nach Oxford kommen, und da ich mich nicht mehr fortrühre, konnten wir uns überhaupt nicht sehen.‹ ›Um Gottes willen, wie kam denn das?‹ fragte ich ihn heuchlerisch. ›Ich weiß es nicht genau‹, antwortete er. ›Er war wohl betrunken und hat seine Aussagen anscheinend mehrmals zurückgenommen, er hat sich widersprochen, womöglich weiß nicht einmal er es so genau oder erinnert sich nicht daran, weil er so benebelt war, du hast ja gesehen, wie er sich an der Flasche festhielt, er hat sich hier im Haus sofort mit Lord Rymer angefreundet, erinnerst du dich? Wahrscheinlich ist er in seiner Unverschämtheit zu weit gegangen, mit diesem derben und für mich unverständlichen Vokabular, das er manchmal benutzt, anscheinend waren es Landsleute von ihm, das heißt von euch, die ihm in der Toilette einer Diskothek das Fell gegerbt haben, als hätten sie sich dort zum Prügeln verabredet, es klingt nach einer Schuljungengeschichte, das paßt zu ihm. Aber es stimmt, daß sie ihn fertiggemacht haben, das war kein Kinderspaß, sie haben ihm mehrere wichtige Knochen gebrochen. Auf der Behindertentoilette übrigens: geradezu ein Vorzeichen.‹ Wheeler kam nicht umhin, an fast allem etwas Komisches zu sehen, und so fügte er leicht boshaft hinzu (ich konnte mir unschwer vorstellen, wie dabei ein Lächeln in seine Augen trat): ›Jetzt besteht er, glaube ich, nur noch aus Gips. Ein paar Kranke erspähen ihn vom Flur aus und verwechseln ihn mit der Mumie.‹ Und dann fuhr er mit etwas anderem fort, das sich natürlich auf den besonderen Ausdruck bezog, den er auf Spanisch eingeschoben hatte: ›Sagt ihr das noch, »zurrar la badana«, »das Fell gerben«, oder ist das sehr antiquiert? A propos, mir war nie so recht klar, was »badana« heißt, hast du eine Vorstellung?‹ Mir wurde bewußt, daß ich keinen blassen Schimmer hatte, eine ähnliche Schande, wie sie mir vor so vielen Jahren meine Studenten in Oxford bereitet hatten, als ich mich genötigt sah, sie im Unterricht auf ihre böswilligen Fragen hin anzulügen und aus dem Stand unsinnige, falsche Etymologien zu erfinden, die sie ernsthaft mitschrieben. ›Das Spanische ist eine Sprache, sehr viel mehr als das Englische und andere Sprachen, in der ihr oft nicht wißt, was ihr sagt‹, fuhr Sir Peter fort, ›und doch sagt ihr alles mit großer Selbstgewißheit und Forschheit: Was zum Teufel bedeutet zum Beispiel »joder la marrana«? Ich meine, wortwörtlich. Oder »a pie juntillas«? (Es gibt ignorante Autoren, die »a pies juntillas« schreiben, das habe ich festgestellt, ich weiß nicht, wie es jetzt ist, aber früher galt das als inkorrekt.) Oder »a pie enjuto« oder »a dos velas« oder »caérsele los anillos«? Die Ringe fallen nie, im Gegenteil, es kostet Mühe, sie abzulegen. Und warum nennt ihr die Häuserblocks zwischen den Straßen »manzanas«? Das weiß anscheinend niemand, ich habe sogar Mitglieder der Königlichen Spanischen Akademie gefragt, und alle zucken mit den Schultern, ohne sich Gedanken zu machen oder sich zu schämen. Hm, »Äpfel«, manzanas, ist das nicht absurd? Es gibt überhaupt keine Ähnlichkeit mit der Frucht, nicht einmal aus der Vogelperspektive … Und warum macht ihr diese seltsame Geste, die genau das gleiche bedeutet wie »a dos velas«? Ihr hebt zwei Finger an die Nasenhöhlen und senkt sie bis auf die Höhe der Oberlippe, wirklich komisch, ich sehe da keine Beziehung zu irgend etwas. Ihr redet viel mit Gebärden und Gesten, und die meisten haben keinen Sinn, sie sind nicht sehr klar, oft ohne Zusammenhang mit ihrer Bedeutung, es gibt zum Beispiel eine, bei der ihr die steifen Finger einer Hand auf die vertikal ausgestreckte Innenfläche der anderen stützt, weißt du, welche ich meine? Ich würde sie dir vorführen, wenn du mich sehen könntest, ich sehe dich ja kaum noch, du kommst so selten, beutet Tupra dich aus oder hast du eine Freundin? Ich glaube, die Geste bedeutet »Mach Schluß, hör auf« oder vielleicht »Gehen wir« …?‹


  Wheeler war unermüdlich, wenn es um linguistische Fragen und Redewendungen ging, er konnte sich endlos mit ihnen aufhalten und vergaß vorübergehend alles übrige, ich aber besaß, wie ich wußte, seitdem ich in Oxford zum ersten Mal Übersetzen und Spanisch unterrichtet hatte, eine tiefe Unkenntnis meiner Sprache, was im übrigen nicht besonders schwerwiegend war, da es fast allen meinen Landsleuten ebenso ergeht und sie sich davon nicht beirren lassen. Mir kam der Gedanke, daß bisweilen sein Kopf ein wenig aussetzte, ähnlich wie sein Sprechen. Nicht genau so, sein Kopf blieb nicht etwa leer, ganz und gar nicht, er redete auch nicht wirr oder geriet durcheinander, sondern er schweifte ein wenig weiter ab als sonst und hörte nicht mehr so konzentriert und aufmerksam zu, wie er es immer getan hatte, als würde ihn das Äußere weniger interessieren und das Innere mehr Raum beanspruchen, seine Abhandlungen, seine Grübeleien, sein insistierendes Denken, wie es bei alten Menschen zu sein pflegt, vielleicht seine Erinnerungen, obwohl er nicht sehr geneigt war, sie zu erzählen oder zu teilen, vielleicht aber sie im Geist Revue passieren zu lassen, sie zu ordnen, sie vor sich zu entfalten und sie sich zu erklären und abzuwägen oder sie womöglich nur schön gerade auszurichten und zu betrachten, wie jemand, der ein paar Schritte zurücktritt und seine Bibliothek oder seine Bilder oder seine aufgereihten Bleisoldaten betrachtet, wenn er sie sammelt, was sich eben angehäuft und seinen Platz gefunden hat im Lauf eines ganzen Lebens, sicher ohne einen anderen Grund als diesen – und der findet sich: zurückzutreten und sie zu betrachten.


  Diese Art geschwätzige Geistesabwesenheit, die ich am Telefon bei ihm bemerkte, ließ mich manchmal fürchten, mir könnte nicht mehr viel Zeit bleiben, ihn zu fragen, was ich ihn schon immer fragen wollte und ständig aufschob: aus Diskretion, aus Respekt, aus meiner Abneigung, die Leute auszufragen oder sie dessen zu berauben, was sie nicht preisgeben oder für sich behalten, zu neugierig oder gar unverschämt zu erscheinen, aus meiner natürlichen Neigung abzuwarten, daß man mir nur das sagt, was man mir wirklich sagen will, und nicht das, was man aufgrund des Gesprächsfadens oder seiner Verknotungen oder des Lobes oder des Drangs zu erzählen versucht ist – die Versuchung zu erzählen ist ebenso stark wie vorübergehend und verschwindet leicht, sobald man ihr widerstanden oder ihr nachgegeben hat, nur daß es im letzteren Fall keine Abhilfe mehr gibt, sondern nur Reue oder, wie die Italiener sagen, ›rimpianto‹, inneres, grüblerisches Klagen. Und es stimmte, daß ich ihn einiges fragen wollte, bevor es sehr schwierig oder unmöglich wurde, ich wollte von seinen Erlebnissen im Bürgerkrieg erfahren, der meine Eltern so geprägt hatte, mochten jene auch anekdotisch und kurz und mir bis vor kurzem unbekannt gewesen sein; von seinen Abenteuern beim MI6, von seinen Sonderaufträgen in der Karibik, in Westafrika und in Südostasien zwischen 1942 und 1946, wie es im Who’s Who hieß, in Havanna und in Kingston und an anderen unbekannten Orten, auch wenn es ihm nach sechzig Jahren noch immer verboten war, sie zu enthüllen, und ganz gewiß nach denen, die ihm noch zu leben blieben, er würde die Erzählung mit ins Grab nehmen, wenn ich sie ihm nicht entlockte, der Temporary Lieutenant-Colonel Peter Wheeler, geboren als Rylands an den Antipoden: von seinem verschwiegenen Verhältnis zu seinem Bruder Toby, den ich als ersten kennengelernt und bewundert und beweint hatte, ohne die geringste Ahnung von der Verwandtschaft zu haben; auch von seiner Arbeit mit der Gruppe, für die es bei ihrer Gründung keinen Namen gab, so wie es ihn jetzt auch nicht geben durfte, weder ›Menschendeuter‹ noch ›Lebensübersetzer‹ noch ›Geschichtenantizipierer‹, er hatte Tupra kritisiert, weil er diese Begriffe im privaten Kreis benutzt hatte: ›Rufnamen, Beinamen, Spitznamen, Pseudonyme und Euphemismen werden bekannt und bleiben, ohne daß man es merkt‹, hatte er gesagt, ›am Ende bezieht man sich auf die Dinge oder die Menschen in stets gleicher Weise, und das wird leicht zu einem Namen. Und dann kann ihn keiner mehr aus der Welt schaffen und keiner mehr vergessen.‹ Und so war es, ich würde sie nicht mehr vergessen können, weil ich Teil dieser Gruppe war und diese Bezeichnungen gehört hatte, oder ihrer einem gewissen Verfall ausgesetzten gegenwärtigen Erben; und ich wollte auch vom Tod seiner so jungen Frau Val oder Valerie erfahren, obwohl er es vorzog, das immer auf einen anderen Tag zu verschieben, und außerdem dachte, daß man im Grunde niemals etwas erzählen sollte.


  Mir schien sogar – es war nicht so sehr eine Feststellung als eine Vermutung –, daß Wheeler womöglich den Griff lockerte, mit dem er früher fest zugepackt und die Beute nicht losgelassen hatte, wie Tupra und ich und die junge Pérez Nuix es wahrscheinlich nach wie vor taten, alle drei noch in einem ruhelosen oder zumindest tatfreudigen Alter, wie lange dauern sie wirklich, die drangvollen Jahre, die Jahre der Unruhe und des beschleunigten Pulses, der Bewegung und des Überschlags, des Schwindels, die Jahre jener und so vieler Schritte, vieler Zweifel und so einer Qual, in denen man ringt und intrigiert und kämpft und danach strebt, dem anderen Kratzer beizubringen und sie an sich selbst zu vermeiden und die Dinge zum eigenen Vorteil zurechtzubiegen, wiewohl dieser sich oft so kunstvoll als edler Zweck maskiert, daß er sogar uns selbst täuscht, die wir die Masken hergestellt haben. Ich meine, daß Wheeler sich von seinen Manipulationen und von dem, was er sich zurechtgelegt hatte, entfernte, oder diesen Eindruck machte er auf mich, als hätten sein Wille und seine Entschlußkraft schließlich nachgelassen oder als verachtete er sie vielleicht plötzlich und sähe darin weder Entschädigung noch Verdienst nach Jahrzehnten, in denen er sie gestärkt und kultiviert und genährt und natürlich angewandt hatte. Er war auf sich selbst konzentriert, wenig mehr interessierte ihn. Er war über neunzig, es war nicht verwunderlich, noch konnte man es ihm vorwerfen, es war längst Zeit.


  Aber trotz dieser Warnzeichen, trotz meiner wachsenden Furcht, nicht die Zeit zu haben, die ich mit ihm immer als unbegrenzt empfunden hatte, schob ich meine Besuche und meine Fragen auf und ging nicht zu ihm. Ich hätte mir von ihm auch gern mehr über Tupra erzählen lassen, von seiner Vorgeschichte, seinem Werdegang, seiner Gefährlichkeit, von seinem Charakter, von den ›Möglichkeiten in seinem Blut‹ – er wußte wohl mehr davon, er kannte ihn länger –, vor allem nach jener Nacht des Schwertes und der Videos, deren Erinnerung mich wochenlang gequält hatte und dies endlos weiter tun würde; doch in dieser Angelegenheit, da ich nun einmal beschlossen hatte, mich nicht davonzumachen oder zu entziehen, meinen Posten und damit meine Tätigkeit, mein Gehalt und meine Betäubung noch nicht aufzugeben, scheute ich vielleicht vor der Möglichkeit zurück, wirklich etwas herauszufinden, und mich – wenn Wheeler mir den Gefallen tat und Tupra ganz und gar entzifferte – womöglich veranlaßt zu sehen, etwas aufzugeben, dessen Fortsetzung ich im Augenblick, nicht ohne Widerwillen, beschlossen hatte. Mir wurde bewußt, daß ich an einem Punkt angelangt war, an dem es mir mit jedem Tag, der verging, schwerer fiel, umzukehren oder gar alles hinter mir zu lassen und nach Madrid zurückzukehren – um wo zu arbeiten, um wie zu leben, um Luisa nahe zu sein, während sie sich von mir entfernte –, wobei ich die Stadt auch nicht ganz verlassen hatte. Mein Geist war größtenteils dort, nicht aber mein Körper, dieser gewöhnte sich allmählich daran, durch London zu streifen und beim Aufwachen und Einschlafen dessen Gerüche zu atmen (immer mit einem offenen Auge, der fehlenden Jalousien wegen, oder als ganz gewöhnlicher Bewohner der großen Insel), einen Teil des Tages mit Tupra und Pérez Nuix und Mulryan und Rendel und gelegentlich mit Jane Treves oder Branshaw zu verbringen, gewöhnte sich an bestimmte, anfänglich rettende Routinen, in denen man sich, ohne es vorausgesehen zu haben, plötzlich wie in einem Spinnennetz gefangen fühlt, ohne daß man sich ein anderes Leben vorstellen könnte als das, was man führt, obwohl es nichts Besonderes ist und sich gleichsam zufällig ergeben hat und ohne daß jemand es gerufen hätte. Nein, es fiel mir nicht mehr leicht, mich in einer anderen, weniger bequemen und schlechter bezahlten, weniger attraktiven und abwechslungsreichen Arbeit zu sehen, schließlich stand ich jeden Morgen neuen Gesichtern gegenüber oder vertiefte mich weiter in die bekannten, es war eine Herausforderung, sie zu entschlüsseln. Auf ihre Möglichkeiten zu setzen, ihr Verhalten vorauszusehen, es war fast, als würde man Romane schreiben oder zumindest Porträts. Und ab und zu gab es Ausflüge, Übersetzungen vor Ort und ein paar Reisen.


  Und so schob ich auch meine Rückkehr nach Madrid auf, ich meine, einen Besuch bei meinen Kindern und meinem Vater und meinen Brüdern und Freunden, es waren zu viele Monate vergangen, ohne daß ich einen Fuß in meine Stadt gesetzt und daher auch ohne daß ich Luisa gesehen oder wahrgenommen hatte, was mich am meisten anzog und mir am meisten Angst machte. Zwei Tage nach jenem Abend, als ich sie angerufen hatte, um sie nach dem bottox und den weiblichen Blutflecken zu fragen, hatte ich ihr gesagt, daß es noch ein wenig dauern würde. ›Die Kinder fragen, wann du kommst‹, sie war so vorsichtig gewesen, die Frage nicht selbst zu stellen und sich nicht einzubeziehen. ›Ich weiß nicht, ob demnächst‹, hatte ich ihr geantwortet, und dann hatte ich erwähnt, daß ich meinen Chef auf einer Reise begleiten sollte, man wußte nicht, wann, es konnte jeden Augenblick sein, bis dahin war ich gebunden. Und das stimmte, so hatte Tupra es mir angekündigt, nur daß es am Ende mehrere Reisen waren, auf die er mich im folgenden Monat mitnahm, kurze, zweitägige Abstecher, drei auf der großen Insel und einer nach Berlin, auf den Kontinent. Wir reisten mit Mulryan nach Bath, zu zweit nach Edinburgh und mit Jane Treves nach York, anscheinend stammte sie aus Yorkshire und kannte das Terrain, obwohl ich nicht fand, daß man ein Experte sein mußte, um sich in jenen Städten mit ihrem überaus menschlichen Maßstab bewegen zu können. Pérez Nuix nahm er nicht mit, vielleicht, um sie für ihren Täuschungsversuch in der Sache mit Incompara und ihrem verprügelten Vater zu bestrafen, als dessen naiven und wenig verantwortungsbewußten Komplizen er mich betrachten mußte, oder vielleicht, damit sie und ich nicht zusammen in einem Hotel abstiegen, wie mir in den Sinn kam: Bisweilen dachte ich, daß es ihm gelang, über alles informiert zu sein, daß er sogar über das auf dem Laufenden war, was in meiner Wohnung geschehen war, in meinem Bett, schweigend und als geschähe es nicht, in jener verregneten Nacht.


  An jedem Ort hatten wir nur ein Treffen, bei dem ich als Interpret sowohl von Sprachen als auch von Menschen nützlich sein konnte, und wenn Tupra, wie ich annahm, noch andere Leute sah, dann tat er es auf eigene Rechnung und lud mich zu diesen Begegnungen nicht ein. In Bath logierte er in einem sehr vornehmen Hotel (Mulryan und ich in einem anderen, das lediglich angenehm war, unsere Stellung war eine andere), dem Royal Crescent, wenn ich mich recht erinnere, in dem ›fast ständig‹, wie mein Chef sagte, ein mexikanischer Millionär residierte, ›der offiziell pensioniert, aber aus einer gewissen Distanz und aus dem Hintergrund noch sehr aktiv‹ war und mit dem er irgendwelche Vereinbarungen treffen wollte. Dieser ältere Mann mit weißem Haar und Schnurrbart, mit Spuren eines gefälligen Äußeren oder Zeichen seines baldigen Niedergangs, der dem alten Schauspieler César Romero ähnelte und Esperón Quigley hieß, sprach ein tadelloses Englisch mit üblem Akzent (so ergeht es vielen Latinos der beiden Kontinente), mein Zutun war nur gelegentlich nötig, wenn die Sprechweise des Herrn für das reine englische Gehör Tupras und das halb irische Mulrayns so unverständlich war, daß sie die korrekten Wörter in der extravaganten Aussprache Esperón Quigleys nicht erkannten. Wie gewöhnlich verfolgte ich nicht aufmerksam, was sie verhandelten, es war nicht meine Sache, es langweilte mich von vornherein, und ich zog es vor, nichts mitzubekommen. Die übrige Zeit hatte ich frei und verbrachte sie damit, spazierenzugehen, den Fluß Avon zu betrachten, die römischen Bäder und einige Antiquitätengeschäfte zu besuchen und Jane Austen an einem Ort wieder zu lesen, an dem sie ein paar literarisch wenig fruchtbare Jahre zugebracht hatte, dazu die eine oder andere Seite von William Beckford, der sich lange Zeit dorthin zurückgezogen hatte und unzufrieden lebte und starb, weit entfernt von seiner geliebten Abtei oder seinem Herrenhaus in Fonthill, das ihn ruiniert hatte. Bei einem der Rundgänge durch die Stadt stieß ich erstaunt auf ein Geschäft, einen eher bescheidenen Juwelier- und Uhrenladen, der unwahrscheinlicherweise Tupra hieß. Er lag nicht weit entfernt von einem anderen mit höheren Ansprüchen, der sich, wenn meine Erinnerung mich nicht täuscht, im Schaufenster als Lieferant der Admiralität ausgab (ich nahm an, daß sich das nur auf Uhren bezog und nicht auf Edelsteine und Schmuck für Matrosen). Als ich diesen Zufall Tupra gegenüber erwähnte, antwortete er mir trocken:


  »Ja, ich weiß. Kein Zusammenhang. Nicht die geringste Beziehung. Nicht die geringste.« Es konnte stimmen oder völlig falsch und der Uhrmacher sein Vater sein. Aber ich wagte nicht, weiter in ihn zu dringen.


  Dennoch konnte ich es nicht lassen, einen privaten Scherz zu machen, wie man in seiner Sprache sagt:


  »Jedenfalls wäre es angemessener, wenn das Uhrmachergeschäft Tupra die Admiralität beliefern würde und nicht das andere in der Nähe, das ich gesehen habe und das hier dafür zuständig ist. Wäre es auch nur wegen deiner Beziehungen, wegen unserer Beziehungen mit dem alten OIC, meinst du nicht?« Ich erinnerte mich an Wheelers Worte an jenem Sonntag vor dem Mittagessen in Oxford, als er mir von den Schwierigkeiten berichtete, gleich nach Konstituierung der Gruppe die ersten Mitglieder zu rekrutieren: ›Man mußte im Eiltempo das ganze Königreich durchkämmen. Die meisten stammten aus den Geheimdiensten selbst, aus der Armee, einige aus dem alten OIC, das hast du nie gehört, dem Operational Intelligence Centre der Marine, es waren wenige, aber sehr gute, vielleicht die besten; und natürlich aus unseren Universitäten.‹ Und ich sah bei Tupra einen Ausdruck von Verwunderung und vagem Mißtrauen (als fragte er sich, was ich noch wußte und ob er mich in meinen Lernfortschritten unterschätzt hatte), als er aus meinem Mund diese veraltete Abkürzung vernahm, die ein Spanier des 21. und selbst der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts nur selten kannte.


  Er ließ mir auch in den zwei Tagen in Edinburgh freie Zeit, dort ging ich erneut spazieren und las noch einmal die beiden besten Söhne der Stadt, Conan Doyle und Stevenson, ein paar Erzählungen, und stieg hinauf nach Calton Hill, um den Ausblick zu sehen, der letzteren am meisten begeistert hatte und der trotz der inzwischen vergangenen Zeit noch immer betörend war. Von ihm nahm ich mir auch ein paar Gedichte und einen kleinen Band über die Stadt mit, Picturesque Notes lautete der Untertitel, immerhin aus dem Jahr 1879. Darin sprach er von Greyfriars und erzählte, wie in der Nähe dieses gartenähnlichen Friedhofs vom Fenster eines schon damals demolierten Hauses, dessen Standort er von einem Totengräber kannte, der Leichendieb Burke auf der Lauer gelegen hatte, der die Kadaver mit seinem Komplizen Hare noch frisch aus ihren Gräbern holte, um sie an Wissenschaftler und Anatomen zu verkaufen, und am Ende selbst Leute umbrachte, um den Prozeß zu beschleunigen und damit das Geschäft nicht zum Erliegen kam: ›Burke, der Mann der Wiederauferstehungen‹, schrieb Stevenson voll Ironie, ›nichtswürdig durch seine zahlreichen Morde für fünf Schilling pro Kopf, setzte sich dann gerne mit Pfeife und Schlafmütze hin, um die Leichenzüge auf ihrem Weg zum Gras vorbeiziehen zu sehen.‹ Das war einer, dachte ich, der keine Geduld hatte, um die Gesichter morgen vor sich erscheinen zu lassen, er zog es vor, sie mit der Pfeife im Mund so defilieren zu sehen, wie sie gestern und für immer waren.


  Und auf der Zugfahrt nach Edinburgh, als wir allein waren, las ich Tupra mit lauter Stimme einige Verse vor, die Stevenson gegen Ende seines Lebens in der Südsee, in Apemama, mit wahrer und sonderbarer Sehnsucht nach ›unserer düsteren Stadt‹ geschrieben hatte: ›Der stoßweise Wind des Winters, der Regen wie ein Wurfgeschoß, die seltene und willkommene Stille des Schnees, der späte Morgen, der traurige Tag, die Nacht, der schäbige Zauber der nächtlichen Stadt, erinnert ihr euch? Ach, könnte man doch vergessen‹, schrieb er und vermißte aufrichtig jene so trostlose Szenerie. Und weiter unten fügte er hinzu: ›Wenn das Licht meiner sterbenden Augen nachläßt und erlischt und die Stimme der Liebe bedeutungslos an meine Ohren dringt, die sich allmählich verschließen, welcher Laut wird dann kommen, wenn nicht der alte Schrei des Windes unserer rauhen Stadt? Was wird wiederkehren, wenn nicht das Bild der Leere der Jugend, erfüllt vom Lärm der Schritte und jener unzufriedenen und berauschten und verzweifelten Stimme?‹ Und noch in einem anderen Gedicht bewahrte er den gleichen Geist, voll Verachtung für die fernen, warmen Meere, die er so eifrig gesucht hatte, und voll schrecklicher Sehnsucht nach ›unserem stürmischen Klima‹ in Edinburgh: ›Ein Meer, das sich nicht auf den Landkarten befindet, umgibt und umgrenzt vergeblich eine Insel ohne Lichter, den verlorenen Sohn. Die Stimme toter Generationen ruft mich, der ich in der Ferne sitze, mich zu erheben, rasch umzukehren auf meinem langen Weg und am Ende allen Wandels mich auszustrecken in jener namhaften Stadt der Toten.‹ Ich las ihm also diese Verse vor, natürlich in seiner Sprache, in der Tupras und in der jener Verse: ›The belching winter wind, the missile rain, the rare and welcome silence of the snows, the laggard morn, the haggard day, the night …‹


  »Glaubst du, daß es immer so ist, Bertram?« fragte ich ihn, er saß mir gegenüber in Fahrtrichtung, ich in der Gegenrichtung. »Du, der du etwas vom Tod verstehst«, fügte ich leicht boshaft hinzu, »glaubst du, daß wir am Ende alle an unseren Ursprungsort zurückkehren, so bescheiden oder deprimierend oder trüb er war, so sehr sich unser Leben auch gewandelt hat und unsere Gefühle sich verändert haben und wir auf dem Weg unvorstellbare Reichtümer und Erfolge erlangt haben? Glaubst du, daß man am Ende doch immer wieder auf seine Armut schaut oder auf sein heruntergekommenes Stadtviertel oder die kleine Provinzstadt oder das trübselige Dorf, von dem aus man sich der übrigen Welt zuwandte und aus dem ein Entkommen jahrelang unmöglich schien, und daß man dann das alles vermißt? Man sagt, daß die ganz Alten sich vor allem an ihre Kindheit erinnern und sich geistig fast in ihr einkapseln und daß sie das Gefühl haben, alles, was unterdessen geschehen ist, zwischen jener fernen Zeit und ihrem gegenwärtigen Verfall, ihren Begehrlichkeiten und Leidenschaften, ihren Kämpfen und ihren Niederlagen, sei falsch gewesen, eine Anhäufung von Zerstreuungen und Irrtümern und gewaltigen Anstrengungen um Dinge, die in Wirklichkeit nicht wichtig waren; und sie fragen sich, ob nicht alles ein endloser Umweg gewesen sei, eine nutzlose Reise, um zum Wesentlichen, zum Ursprung, zum einzigen zurückzukehren, was wirklich zählt …, wenn es nichts mehr zu zählen gibt.« Und ich dachte: ›Warum gingen sie aufeinander los und wozu diese ganze Anstrengung, warum führten sie Krieg, statt zu schauen und ruhig zu verharren, warum verstanden sie es nicht, sich zu sehen oder sich weiter zu sehen, und wozu soviel Traum und dieser Stich, mein Schmerz, mein Wort, dein Fieber und so zahlreich die Zweifel und so eine Qual.‹ »Du wirst viel davon wissen, du wirst beim Tod vieler dabeigewesen sein. Und du siehst ja, wie es Stevenson erging: Er bereiste die halbe Welt, und am Ende dachte er in Polynesien nur an seinen Geburtsort. Hör zu, wie das andere anfängt: ›Die Tropen verschwimmen, und mir scheint, als schaute ich in Träumen abermals vom Halkerside oder, höher, vom Allermuir oder vom steil abfallenden Caerketton herab …«


  »Das sind Berge in der Nähe von Edinburgh«, unterbrach Tupra mich, als wäre es eine Fußnote, und dann schwieg er. Ich erwartete, daß er auf meine Fragen antwortete, daß er noch etwas hinzufügte. Ich hatte ihm die Verse nicht nur aus Lust und Laune vorgelesen und um die Fahrtzeit abzukürzen. Und wenn ich ihm gegenüber heruntergekommene Stadtviertel und Provinzstädte erwähnt hatte, dann weil ich darauf hoffte, daß er sich vielleicht angesprochen fühlte und an Bethnal Green dachte, wenn er denn von dort stammte, oder zum Beispiel an den Uhrmacher in Bath, wenn er denn einen Teil seiner Kindheit mit ihm verbracht hatte, und daß er mir ein wenig davon erzählte. Aber Tupra antwortete einzig auf das, worauf er antworten wollte, das wußte ich nur zu gut. »Stevenson ging hauptsächlich seiner Gesundheit wegen nach Samoa, wenn ich mich recht erinnere«, sagte er nach ein paar Sekunden, »nicht aus Abenteuerlust. Und außerdem war er nicht alt. Er starb mit vierundvierzig Jahren.«


  »Das ist egal«, antwortete ich. »Als er diese Gedichte schrieb, spürte er wahrscheinlich, daß sein Ende nahe war, und erinnerte sich einfach mit ungeheurer Sehnsucht an den trostlosen Ort seiner Kindheit. Hör doch nur, was er in diesen Versen sagt: ›… und wenn die Stimme der Liebe bedeutungslos an meine Ohren dringt, die sich verschließen werden …‹. Siehst du, nicht einmal die Nähe seiner Frau zählt für ihn, oder er sieht voraus, daß sie für ihn in seinem letzten Bewußtsein der Welt, in seinen letzten Augenblicken nicht zählen wird, sondern nur die kurzen Visionen der Vergangenheit, die ›funkeln und verlöschen und vergehen …‹ Und schau mal, mit welcher Klarheit er endet: ›An sie werde ich mich erinnern, und dann werde ich alles vergessen‹, das sagt er.«


  Tupra war einen Augenblick lang nachdenklich. Niemand widersteht einer Textanalyse, das weiß ich aus Erfahrung.


  »Wie kann das sein. Hm? Wiederhol mal das mit der bedeutungslosen Liebe.«


  Und ich wiederholte es ihm:


  »›Yet when the voice of love shall fall insignificant on my closing ears …‹«


  »Unsinn«, unterbrach mich Tupra. ›Nonsense‹, lautete das Wort in seiner Sprache. »Das war nicht das Beste, was Stevenson geschrieben hat. Ein großer Dichter war er ja nicht.« Er schwieg wieder, als wollte er sein Urteil unterstreichen, und dann fügte er zu meiner Überraschung hinzu: »Aber lies mir mehr vor, komm.«


  Fast alle haben es gern, wenn man ihnen vorliest. Und ich begann wieder:


  »›In der Ferne gelegen, zwischen Feldern und Wäldern, sehe ich die Stadt prachtvoll aus ihren Dunstschwaden herausragen, felsig, mit Türmen und Uhrzeigern, ihre jungfräuliche, fahnenbewehrte Festung …‹« Und während ich fortfuhr, blickte ich Tupra verstohlen an und sah ihn zufrieden, obwohl ihm Stevensons Gedichte nicht gefielen. »›Dort, auf der sonnenbeschienenen Fläche eines Hügels, neben dem Haus der Könige, ruhen die Toten, meine Toten, bereit und wortgewandt. Ihre Werke, von Salz verkrustet, dauern noch immer fort; das Meer stürmt gegen die Türme, die sie errichteten; die Nacht erbebt, durchschnitten von ihren heftigen Lichtern. Die Erbauer, hier, in dieser vergitterten Zelle, wo der Regen auslöscht und der Rost zerfrißt, versanken im ewigen Schweigen …‹«


  Und wer wußte schon, ob ihm seit der Kindheit noch jemand vorgelesen hatte.


   


  Hier, in Edinburgh, am Firth of Forth und am Fife, verlangte er meine Dienste nur einen Abend, für ein weiteres Abendessen-cum-Berühmtheiten oder -cum-Vogelscheuchen, das auch ein Abendessen-cum-Dick Dearlove war, dem planetarischen Sänger, den ich so genannt habe. Zum Glück zwang Tupra mich nicht, dem Konzert beizuwohnen, das dieser zuvor im Rahmen des Festivals gab, allerdings schon, gegenüber allen vorzugeben, daß ich es vom ersten bis zum letzten Akkord mit unbeschreiblicher Begeisterung goutiert hätte: ›Denk daran, die sagenhafte Interpretation von Peanuts from Heaven und die wundersame von Bouncing Bowels zu erwähnen, diese beiden spielt er immer in heterodoxen Versionen, sie klingen jedes Mal anders, obwohl sie schon zu seinen Klassikern gehören‹, riet er mir, falls irgend jemand oder Dearlove höchstpersönlich mich danach fragte, in dessen Nähe er mich zu plazieren wußte. ›Versuch, mit ihm ins Gespräch zu kommen, unter dem Vorwand, die beiden Landsleute von dir zu unterhalten, die er jetzt oft in seinem Gefolge mitführt, selbst auf die Gefahr hin, zudringlich und lästig zu wirken, das Schlimmste, was passieren kann, ist, daß er dich nicht beachtet oder sich woanders hinsetzt, um dir aus dem Weg zu gehen. Sprich über seinen Riesenerfolg in Spanien mit ihm, und nicht nur im Baskenland, bei allem, was dir lieb ist: Das könnte ihn beleidigen, obwohl es stimmt, es wäre ihm zu örtlich begrenzt. Erreg seine Aufmerksamkeit, sei ihm angenehm, provoziere ihn zu Vertraulichkeiten, entlocke ihm, was du kannst, über seinen angeblichen sexuellen Symbolismus, wo immer er ist, er glaubt es, überall. Er soll sich geschmeichelt fühlen, zum Prahlen ermutigt, erfinde Spanier, von denen du weißt, daß sie nach ihm lechzen und egal was tun würden, um Hand an sein Gemächt zu legen, Bekannte von dir, echte Menschen, deren Vorstellung ihn heiß macht, junge Leute, deine eigenen Kinder, wie alt sind sie? Nein, sie sind zu klein, dann eben Nichten und Neffen von dir, egal was, sondiere ihn, mal sehen, was er dir erzählt, nach den Auftritten ist er erschöpft und euphorisch zugleich, seine Zunge löst sich, und er ist nicht so auf der Hut, durch die Erregung und den Applaus und durch das, was er vorher genommen hat, um die Enthemmung zu ertragen, ich weiß nicht, wieso er nicht explodiert ist nach all den Jahren, in denen er sich diesen hochkonzentrierten Ruhmesorgien unterwirft. Mich kennt er zu gut, aber bei einem Unbekannten, den er nicht wiedersehen wird (ich glaube nicht, daß er sich vom letzten Mal an dich erinnert), bei jemandem wie dir läßt er sich womöglich sehr viel mehr aus als bei mir oder bei jedem anderen Engländer, er wird sich befreiter fühlen, und vor Novizen geben Diven besonders gerne an, sie müssen auch ihr Publikum mit Menschen erneuern, die sich noch beeindrucken lassen. Hoffentlich erzählt er dir irgendein Abenteuer, irgendeinen aufsehenerregenden sexuellen Triumph, irgendeine Heldentat, verfolg du nur diese Richtung, auch wenn es dir unverschämt vorkommt, ich sag dir ja, das Schlimmste, was dir passieren kann, ist, daß er sich von dir abwendet und sich nichts dazu entlocken läßt. Mal sehen, ob wir es bestätigen, ob wir uns eine deutlichere Vorstellung davon machen können, wie weit er imstande wäre oder ist, den Blick anderer auf seine Biographie zu gefährden, in welchem Ausmaß er es riskieren würde, sich deinem erzählerischen Horror auszusetzen und letztlich die Reihen der Bruderschaft Kennedy-Mansfield zu verstärken, aus denen man nicht mehr desertieren kann.‹ So redete Tupra oft, besonders, wenn er uns Anweisungen oder Empfehlungen gab, mit einer Mischung aus umgangssprachlichen Wendungen und ungebräuchlichen oder nur für ihn typischen Ausdrücken, als würden in dieser Sprechweise seine wahrscheinliche Vorstadtherkunft und seine unzweifelhafte Oxfordbildung verschmelzen, es kostete mich Mühe, mich daran zu erinnern, daß er Mediävist war und Umgang mit Toby Rylands gepflegt hatte, oder vielleicht verschwamm mir allmählich die Gestalt des letzteren, eingegangen in die seines Bruders Peter, gewisse Lebende verkörpern oder beinhalten oder überlagern die Toten, die ihnen nahe waren, und löschen sie sogar aus.


  Worum Tupra mich bat, erschien mir als ein unmögliches Unterfangen: daß Dick Dearlove in dieser Weise und von diesen Dingen mit mir sprechen sollte, noch dazu in Gegenwart anderer Menschen, bei einem Abendessen mit zwanzig oder mehr Gästen, die allesamt mit seiner Vergötterung beschäftigt waren. Dennoch versuchte ich es; Tupra verlangte keine Ergebnisse von mir. Er verschaffte mir einen Platz praktisch gegenüber von dem Idol, und obwohl die Personen, die neben ihm saßen, durch Schmeicheleien sein Interesse auf sich zu lenken suchten, gelangen mir einige Einwürfe in das Gespräch, die seine Neugier weckten, eher weil sie spezifisch spanisch waren als wegen meiner Brillanz.


  »Wie kommt es, daß man in Spanien in sexueller Hinsicht so permissiv ist?« fragte er mich nach einem kurzen Austausch über Sitten und Gesetze. »Lange Zeit hatten wir in England den gegenteiligen Eindruck.«


  »Dieser Eindruck war richtig«, antwortete ich. Und just um zu sehen, ob ich ihm etwas entlocken konnte, verschwieg ich ihm, daß der jetzige es ebenfalls war, und fügte vielmehr hinzu: »Warum, glauben Sie, daß wir jetzt so permissiv sind, Mr. Dearlove?«


  »Nenn mich doch Dick«, sagte er sofort. »Alle nennen mich so, und das ist nicht nur klug, sondern auch treffend.« Und er ließ ein abgenutztes Lachen vom Stapel, in das seine Tischnachbarn einfielen. Ich nahm an, daß er diesen Scherz im Lauf seines verhätschelten Lebens wohl schon tausendmal gemacht hatte (aber es gibt immer jemanden, der ihn nicht gehört hat, er war ein Mann, der sich dessen bewußt war, daß nichts sich jemals vollkommen erschöpft, sosehr man es auch auspreßt), indem er vulgär mit einer der Bedeutungen des Wortes ›dick‹ spielte, die keine andere als ›Schwanz‹ ist. Schließlich und endlich war er berühmt für seine Hypersexualität oder Pansexualität oder Heptasexualität oder was auch immer, obwohl er es in der Öffentlichkeit nicht zugab, ich meine, vor der Presse. »Na, ich weiß ja nicht, was du in deinem Land für ein Leben führst, Pech für dich«, fügte er gönnerhaft hinzu, »aber wenn ich dort eine Tournee gemacht habe, hat es mir jedes Mal an Kraft und Zeit gefehlt, um die ungewöhnliche Nachfrage zu befriedigen. Jeder scheint darauf aus zu sein, daß man ihm einen reinsteckt, Frauen, Männer und selbst die ganz Jungen.« Und er lachte erneut, mit einem weniger abgestandenen Lachen. »Vielleicht mit Ausnahme des Baskenlandes, wo sie keinen Sex zu kennen oder ihn nur nachzuahmen scheinen, weil sie anderswo davon gehört haben, mußte ich im übrigen Spanien vor lauter Angebot nach den Konzerten und auch davor richtige castings machen, um meine Bett- oder meine Badezimmergenossen auszuwählen, wenn die Sache schnell gehen sollte: In den Hotellobbys bildeten sich Schlangen von Menschen, die eine Weile hoch in mein Zimmer kommen wollten, und fast immer hat es sich gelohnt, die Ruhepause zu unterbrechen. Sehr viel feuriger als hier und sehr viel einfacher; in Großbritannien ist die Keuschheit verbreiteter, so unglaublich das klingen mag, ganz zu schweigen von Irland, da sind sie zimperlich wie die Basken.«


  Plötzlich ärgerte es mich, daß er so abfällig von meinen Landsleuten sprach, als wären es sexbesessene Horden. Mich ärgerte der Gedanke, daß dieser berühmte Scharlatan sich ohne Verdienst und ohne Mühe junge Mädchen und junge Männer ins Bett holte, in Barcelona, Gijón, Madrid oder Sevilla, egal wo, wann immer er spanischen Boden betrat, und er hatte im Lauf der Jahre dort eine ganze Reihe von Konzerten gegeben. Es freute mich sogar zu erfahren, daß man es ihm in San Sebastián und Bilbao schwerer gemacht hatte, immerhin etwas; und als ich dieser kindischen und idiotischen Reaktion bei mir gewahr wurde, begriff ich, daß wir uns nie vollkommen vom Patriotismus freimachen, alles hängt von den Umständen ab und davon, wo wir uns befinden und wer mit uns spricht, damit plötzlich eine Spur, ein Rest in uns aufsteigt. Ich darf schreckliche Dinge über mein Land denken und sagen, das ich heute für von Grund auf verkommen und in vielerlei Hinsicht für stumpfsinnig halte; doch wenn ich sie aus dem Mund eines verächtlichen, eitlen Ausländers höre, spüre ich einen sonderbaren, wenn nicht unerklärlichen Stich, wie ihn ähnlich De la Garza empfunden haben dürfte, simpel gestrickt, wie er war, als er sah, daß ich ihn nicht gegen den schwertbewehrten Engländer verteidigte, der ihn enthaupten wollte, und er vielleicht daran dachte, das Ganze später vor dem Obersten Richter zu denunzieren, ›wenn alle die Beine und Arme und Köpfe, die in einer Schlacht abgehauen sind, sich am Jüngsten Tag zusammenfügen und schreien: »Wir starben da und da.«‹, nach Ablauf der unzählbaren Jahrhunderte: ›Mich tötete dieser Mann mit einem Schwert und machte zwei Teile aus mir, und dieser andere war dabei, sah es und rührte keinen Finger; und der dabei war und nichts tat, sprach meine Sprache, und beide stammten wir aus demselben Land, weiter im Süden, nicht so weit entfernt, auch wenn ein Meer dazwischen lag: Und der andere guckte blöd aus der Wäsche, ein Typ aus Madrid, scheiß drauf, einer aus demselben Stall und hat nicht mal versucht, ihm in den Arm zu fallen.‹ Man sieht es in der Tat als erschwerenden Umstand, aus demselben Land zu stammen, und so empfand ich es immer, wenn mein Vater mir die schrecklichen Geschichten aus unserem Krieg erzählte: Sie stammten aus demselben Land, die Milizionärin und das Kind, das diese in der Calle Alcalá Ecke Velázquez in einem vierten Stock an die Wand klatschte, und Emilio Marés und die Männer, die ihn in Ronda wie einen Stier hetzten, und mehr noch der aus Málaga mit der roten Baskenmütze, der ihn tötete, er gab ihm den Todesstoß, und dann ließ er es sich nicht nehmen, ihn zu kastrieren. Der Verräter Del Real und mein Vater waren Landsleute, und auch der andere, Santa Olalla, der Universitätsprofessor, der Mächtigste der Denunzianten, und sogar der wenig erfolgreiche Romancier Darío Flórez, der als Zeuge der Anklage auftrat und über meine Mutter, als sie noch nicht meine oder sonst jemandes Mutter war, dem Verratenen jene unheilverkündende Warnung zukommen ließ: ›Wenn Deza sich nicht daran erinnert, daß er eine berufliche Laufbahn hat, kann er leben; andernfalls werden wir ihn zugrunde richten.‹ Für mich waren diese immer die Namen des Verrats gewesen, und die darf man niemals beschützen, und sie waren es, weil sie alle aus demselben Land stammten, mein Vater und sie, und in zwei Fällen der zuvor gegebenen Freundschaft wegen, ohne daß er ihnen jemals Anlaß geboten hätte, sie aufzukündigen oder aufzulösen, ganz im Gegenteil.


  Ich verscheuchte meinen absurd patriotischen Verdruß. Das mußte ich nicht nur tun, wenn ich mit Tupras Auftrag fortfahren wollte (es war sehr viel einfacher gewesen als erwartet, das Thema anzusprechen; ich sah etwas entfernt die grauen Augen meines Chefs, am Kopfende des Tischs, die mich eingehend beobachteten und sich fragten, wie es mir erging), sondern weil es außerdem überhaupt keinen Sinn hatte, ihn zu empfinden. Ein Landsmann von mir, De la Garza, um ein naheliegendes Beispiel zu nennen, hätte ähnliche Äußerungen von sich geben können wie Dearlove, wenn er ein angebeteter Sänger gewesen wäre und während seiner Tourneen unter Dutzenden von Mädchen hätte wählen können, und seine Reden wären mir wegen ihres Dünkels und ihrer Verachtung ebenfalls übel aufgestoßen. Und dennoch, dennoch … es gab da etwas, das zusätzlich an mir nagte, es war unmöglich, das vor mir zu verleugnen, etwas Irrationales, Beunruhigendes, Unangenehmes, Atavistisches. Vielleicht empfand Tupra das gleiche, wenn man in seiner Gegenwart und mit kontinentalen oder transozeanischen Lippen oder denen des grünen Erin, wo das fast die Norm ist, verächtlich von Großbritannien oder den Briten sprach. Und vielleicht hatte er deshalb, aus einer letzten Konsequenz heraus, keine Skrupel, sich der Sache zu widmen, der er sich mit mehr Hingabe und Eifer widmete, als ich glaubte, und es stimmte, was er mir kurz nach unserem Kennenlernen gesagt hatte, auch wenn er es mit einem milden Zynismus abgeschwächt hatte: ›Auch im Dienst meines Landes, man muß das versuchen, wenn man kann, nicht?, auch wenn der Dienst zweitrangig ist …‹ Ich begriff in jenem Augenblick, zur Unzeit, daß er ihm höchstwahrscheinlich pausenlos dienstbar war, wenn dies nicht gegen seinen persönlichen Nutzen ging, und daß ich, wenn der Notfall eintrat, wenn es zu einem Krieg kam, wenn der Tag gekommen war, für ihn weiter nichts als ein Scheißspanier wäre, den er nicht zögern würde, erschießen zu lassen, so wie Dearlove für mich während meiner flüchtigen patriotischen Anwandlung nur ein hochnäsiges englisches Arschloch gewesen war, dem ich ohne mit der Wimper zu zucken zwei Ohrfeigen verpaßt hätte.


  Einer der am nächsten sitzenden Tischgäste, eine bereits in die Jahre gekommene Designerin extravaganter Modelle (sie selbst trug eine unbegreifliche Kombination aus Unterröcken, Federn und Lumpen), kam mir ungewollt zu Hilfe, damit das Gespräch nicht versandete und weiterlief, wie ich wollte:


  »Ach ja?« sagte sie zu ihm. »Dabei dachte ich, in Großbritannien widersteht dir niemand, Dickie, und jetzt stellt sich heraus, daß du das Bett und das Badezimmer in Spanien gestopft voll hast.« Sie sagte nicht wirklich ›Großbritannien‹, sondern ›Britain‹, die abgekürzte Form, in der man sich auf Großbritannien bezieht; dagegen sagte sie tatsächlich ›gestopft voll‹ oder ›brechend voll‹, nämlich ›jam-packed‹.


  Es war offensichtlich, daß sie Freunde waren und einander vertrauten, oder aber Dick Dearlove (auch das schien wahr zu sein) redete mit jedem x-beliebigen, etwa mit mir, ungeniert noch von den intimsten Dingen; sehr berühmten und ständig mit Lob bedachten Menschen passiert das oft, sie glauben am Ende, daß alles, was sie sagen oder tun, positiv aufgenommen wird, weil es Teil ihrer ständigen Selbstdarstellung ist, und es kommt ein Moment, da sie nicht mehr zwischen dem Öffentlichen und dem Privaten unterscheiden (außer, wenn ein Fotograf oder ein Journalist dabei ist, dann sind sie diskreter oder noch exhibitionistischer, je nachdem): Wenn ihnen in der ersten Sphäre so applaudiert wird und sie so verhätschelt werden, warum sollte ihnen das in der zweiten nicht ebenso ergehen, wenn sie in beiden die unstrittigen Protagonisten sind, alle Tage ihres Lebens bis zum Ende.


  »Du weißt das besser als ich, Viva, obwohl du eine Frau bist«, antwortete Dick Dearlove halb ironisch, halb betrübt. »So berühmt wir auch sein mögen, und ich bin es mehr als du, es gibt in unserem Alter Gelegenheiten, da bleibt uns nichts anderes übrig, als zu bezahlen, in bar oder in Naturalien. Es gibt eine gewisse Art von Leckerbissen, für die ich hier in Britannien fast immer bezahlen muß, ich bekomme sie nur noch selten gratis, vor ein paar Jahren war das noch anders, die Hälfte der Nation geizt mit allem; in Spanien dagegen, denk dir, habe ich nie einen Euro dafür ausgeben müssen, dort scheinen die jungen Leute sich weniger mit dem Akt als solchem zufriedenzugeben, ich werde jetzt auch nicht mit meinen Leistungen angeben, was kann ich da sagen, der Körper gehorcht der Phantasie immer weniger, die dafür unermüdlich ist, ich wünsche mir, daß sie etwas müde wird, hoffentlich passen sie sich ein wenig mehr einander an, das alles ist schlecht konzipiert, zumindest für mich; aber durchaus damit, es später ihren Freunden erzählen zu können, wenn nicht sogar in irgendeinem Fernsehprogramm. Es ist merkwürdig, wie sehr man dort Dinge anscheinend nicht tut, weil man wirklich Lust darauf hätte, sondern nur, um sie später zu erzählen, nicht? Ein Land, das stark dem Klatsch und der Prahlerei zuneigt, nicht wahr? Ein sehr erzählerisches Land, absolut schamlos.« Und die rhetorischen Fragen richtete er an mich, als Kenner der Sache. »Jeder erzählt und fragt alles, bei Pressekonferenzen und Interviews muß ich ständig lachen und bemühe mich, auszuweichen, sie sind plump und unverschämt und haben keinen Sinn für Scham, das ist ungewöhnlich für ein europäisches Land. Bei manchem spanischen Fick habe ich deutlich gemerkt, daß die Betreffenden es wahnsinnig eilig hatten, zum Ende zu kommen, nicht, weil es ihnen nicht mehr oder weniger großen Spaß machte, Vorsicht, zu etwas bin ich noch nütze, sondern aus purer Ungeduld, fortzukommen und es zu erzählen, ich stelle mir vor, wie sie hochzufrieden in die Kneipe oder am nächsten Morgen in die Schule kommen: ›Wetten, ihr wißt nicht, wer ihn mir bis zum Geht-nicht-mehr und überall reingesteckt hat?‹« Er verstummte einen Augenblick und lächelte etwas einfältig, als bereite es ihm eine solche Freude, es nach Jahren, bei einem Abendessen nach einem Konzert in Edinburgh, unversehrt wiederaufleben lassen zu können. Auch als erinnere er sich an etwas aus der Vergangenheit, etwas Verlorenes, das vielleicht nicht wiederkehren würde. »Ich weiß nicht, ob ihre Freunde ihnen glauben, mag sein, daß sie’s damit nicht leicht haben, und das kann ein Problem werden, denn seit einiger Zeit laufen einige mit ihrer Taschenkamera oder ihrem Handy herum, ich glaube, auf der Jagd nach Beweisen, obwohl alle behaupten, sie hätten sie bei sich, weil sie sie eben immer bei sich haben, das heißt, man muß sie filzen, bevor sie reinkommen, es wäre nicht lustig, wenn sie mitten im Geschehen ein Foto von mir machen würden. Das wird ihnen alles abgenommen, ich taste sie mit einem dieser Geräte ab, die sie auf den Flughäfen benutzen, diesen Stäben, ihr wißt schon, und ich kann sie damit außerdem ein bißchen betatschen, was sie entzückt und zum Lachen bringt, und man bekommt eine Vorstellung von dem, was einen erwartet, gut ausgestattete Leute im allgemeinen. Sie lassen alles lammfromm über sich ergehen, um nur ja in das Zimmer zu kommen. Da sind sie weniger entgegenkommend und lebhaft, sie versuchen nicht, Kameras oder sonstwas einzuschmuggeln, und das ist der Nachteil daran: Es lohnt sich für sie nicht so sehr, es erzählen und damit angeben zu können, oder vielleicht bin ich hier schon zu bekannt. Vielleicht muß man zum Teil deshalb bezahlen, oder das Gerücht hat sich verbreitet, und alle wissen schon, daß ich nicht widerstehen kann, daß sie mir irgendeinen Betrag abluchsen können. Und manchmal kommt man selbst durch Bezahlen nicht weit, was die zarten Leckerbissen angeht, nicht wahr, Viva?, in unserem geliebten England und Schottland und Wales. Und deprimier mich jetzt nicht, indem du mir sagst, daß es dir anders geht.«


  Wer deprimiert war, war ich. Dick Dearlove hatte die Fünfzig wohl schon hinter sich, er war noch immer berühmt, aber nicht mehr so wie früher, auf dem Höhepunkt seiner Bekanntheit. Er füllte die Konzertsäle noch immer bis auf den letzten Platz und löste euphorische Begeisterung aus, aber vielleicht eher seines Namens und seiner Geschichte wegen als aufgrund seiner gegenwärtigen Verfassung, so wie es den meisten britischen Sängern der siebziger und achtziger Jahre ergeht, die sich gehalten haben und weiterhin dabeisind, von Elton John bis Rod Stewart oder den Rolling Stones. Er trug das Haar peinlich lang für sein Alter, sehr blond und sehr gelockt, er wirkte wie ein ehemaliges Mitglied von Led Zeppelin oder King Crimson oder Emerson, Lake & Palmer, das dreißig Jahre später versucht, sein erstarrtes jugendliches Aussehen zu bewahren. Von hinten konnte man ihn seiner geradezu frittierten Mähne wegen mit Olivia Newton-John am Schluß von Grease verwechseln, aber wenn er sich umdrehte oder sein Profil zeigte, war seine Physiognomie das Gegenteil der lieblichen Gesichtszüge jener Australierin oder Neuseeländerin oder was auch immer: Die Nase, die immer eine Adlernase gewesen war, war spitz geworden ohne Wölbung, nur in horizontaler Richtung; die stets kleinen Augen waren jetzt vergrößert, aber auf anormale und leicht schaurige Weise, als wäre es ihm gelungen, sie durch die drastische Methode, sich die Wimpern abzurasieren oder die Lider chirurgisch zurechtzuschneiden, oder durch irgendeinen anderen Wahnsinn hervorzuheben; und seine unzweifelhaften Bemühungen, nicht dick zu werden, hatten ihm den bösen Streich gespielt, ihm einen faltigen Hals und zahlreiche Furchen in Wangen, Kinn und Stirn zu bescheren (vielleicht waren seine bottox-Vorräte aufgezehrt), und ihm hingegen nicht erspart, an einem hochgewachsenen, hageren Körper einen wabbeligen Bauch zur Schau zu tragen. Kaum etwas davon sah man ihm aus der Ferne an, wenn er sich auf der Bühne verrenkte, wohl aber, wenn er von ihr herabstieg, oder in Großaufnahmen auf den Riesenbildschirmen, die im übrigen nicht zu zahlreich waren. Er war vom Tisch abgerückt, er hatte sich zur Seite gewandt, um der Designerin Genevieve Seabrook ins Gesicht zu sehen, und hatte die langen Beine übereinandergeschlagen, so daß ich überrascht und angewidert sehen konnte, daß er sich irgendwann Pantoffeln angezogen hatte, das heißt, er hatte sich auf dem Weg zum Restaurant seiner charakteristischen hohen Stiefel entledigt – seit drei Jahrzehnten oder länger verzichtete er bei keinem Auftritt auf sie, auch nicht, wenn es heiß war –, und ein Paar lächerliche schwarzgoldene Babuschen angezogen, spitz zulaufend, mit sich nach oben krümmender Spitze, und den Fersen in der Luft (sie waren tätowiert, stellte ich mit Unbehagen fest), das Schuhwerk verlieh ihm etwas Häusliches oder fast Sommerliches, was mich ebenfalls deprimierte. Der Typ erschien mir noch immer so lächerlich wie beim ersten Mal und noch abstoßender, aber er flößte mir auch einen Hauch Mitleid ein, der Offenherzigkeit wegen, mit der er seine jetzigen Schwierigkeiten als Eroberer zugab und daß ihm nichts anderes übrigblieb, als für seine Abenteuer zu blechen, zumindest bei den britischen mit ›zarten Leckerbissen‹. Ich hoffte, während dieses irrwitzigen Gesprächs nicht zu erfahren, wie zart sie sein durften, ich gedachte nicht, es herauszufinden, sosehr mir Tupra diese frustrierende Aufgabe auch nahegelegt hatte. In der Tat beschloß ich, Dearlove nichts weiter zu fragen oder zu entlocken, was ich gehört hatte, reichte mir für einen summarischen Bericht (schließlich hatte ich bei so vielen bewundernden oder schöntuenden, wenn nicht ihrerseits hochberühmten Gästen im Umkreis nur wenige Gelegenheiten), und alles übrige konnte ich erfinden, wenn Ure mich drängte (mir kam der Gedanke, daß Tupra in Schottland diesem zuneigen würde, oder vielleicht würde er in Edinburgh Dundas den Vorzug geben).


  »Nein, das sage ich dir nicht, lieber Dickie«, antwortete ihm Viva Seabrook mit einem so liebevollen wie maliziösen Lächeln, soweit ich das beurteilen kann, denn die Schminkschichten liefen ihr ineinander und erreichten zusammen gut und gerne die Dicke einer ägyptischen Totenmaske, ich meine, die eines Pharaos. »Aber du mußt bedenken, daß Jungen in ihrem frühesten Alter zu allem bereit sind, um ihn einer Frau reinzustecken. Das ist meine Chance, obwohl sie mir manchmal mit dem Laken oder mit meinen eigenen Röcken das Gesicht zudecken, und das stößt mir ziemlich übel auf. Jetzt nicht mehr so sehr, aber als mir das erste Mal einer das Kissen aufdrückte, bekam ich einen Wutanfall und scheuchte den Burschen mit Flüchen und Beleidigungen davon. Ich glaube, daß ich gut aussehe, aber sie haben natürlich das Bedürfnis, mich nicht mit ihren Müttern oder Tanten in Verbindung zu bringen, ich verstehe, daß das abschreckend ist, und im allgemeinen sind sie so primitiv, so authentisch erbarmungslos und grob … Na, du kennst das ja.«


  Es wunderte mich, daß auch sie vor einem Unbekannten wie mir so ungeniert daherredete. Vielleicht wurde das durch das Ambiente und die herrschende Eitelkeit begünstigt; vielleicht bemerkten sie die Menschen ringsum gar nicht, so als könnten nur die sehr Berühmten einander wahrnehmen und die übrige Welt erschiene ihnen als Nebelflecken, die nicht wichtig waren und nur als Publikum oder Clique zählten, die anfeuert und applaudiert oder schlimmstenfalls respektvoll oder befangen schweigt und sich darauf beschränkt, dem Dialog der Berühmtheiten zu folgen, als säßen sie im dunklen Zuschauerraum eines Theaters. In gewissem Sinne war es, als wären die beiden allein. Und was Dearlove ihr antwortete, nachdem er seine Locken ein paar Augenblicke auf Seabrooks riesiges Dekolleté gebreitet hatte, als suchte er am Busen der alten Freundin Trost und Zuflucht, bestätigte meinen Eindruck:


  »O Viva, wieviel bleibt uns oder wieviel bleibt mir. Es wird ein Tag kommen, an dem ich nur eine Erinnerung für die Älteren bin, und diese Erinnerung wird immer schwächer werden, je mehr von denen sterben, die sie bewahren, einer nach dem anderen, immer weniger Menschen nach so vielen Jahren, da deren Zahl wuchs, und so stehe ich dieser Entwicklung hilflos gegenüber. Es ist ja nicht nur so, daß man alt wird und verschwindet, es verschwinden mit der Zeit ja auch alle, die von mir erzählen können, die mich gesehen und gehört und die mit mir geschlafen haben, so jung sie in dem Augenblick auch waren, sie werden alt und dick und sterben, als läge auf ihnen allen ein Fluch. Es ist nicht zu erwarten, daß meine Lieder mich überleben und daß künftige Generationen sie noch immer hören, was soll aus ihnen werden, wenn ich nicht mehr da bin, um sie zu verteidigen und zu wiederholen, wenn ich nicht mehr imstande bin, Konzerte wie das heutige durchzustehen. Sie werden nicht mehr erklingen. In den letzten fünfzehn Jahren habe ich ja nicht mal nennenswert komponiert, große Melodien, die andere morgen aufgreifen und singen könnten, auch wenn es in schrecklichen Versionen wäre, und jetzt habe ich keinen Antrieb mehr, mich zum Schreiben hinzusetzen. Ich glaube nicht, daß mir etwas Denkwürdiges einfallen würde.« Und zu meiner Verblüffung fügte er hinzu: »Wenn schon McCartney und Lennon seit Ewigkeiten nichts mehr hinbekommen, wie sollte es da mir gelingen. Ich werde vollkommen vergessen sein, Viva. Nichts von mir wird bleiben.«


  Es lag etwas Theatralisches in seiner Stimme und in den Gesten, mit denen er diese Klagen begleitete, aber man begriff auch, daß sie ein Stück Wahrheit enthielten. Er streckte die Beine noch weiter aus, und ich reckte mich ein wenig, um seine widerwärtigen, bemalten Fersen besser sehen zu können, ich war neugierig auf die Zeichnung oder das Thema seiner Tätowierungen.


  »Aber Lennon ist seit dreißig Jahren tot«, konnte ich mir nicht verkneifen anzumerken. »Wie zum Teufel soll er da komponieren.«


  »Das ist egal«, antwortete Dearlove spontan. »So gut war er sowieso nie. Hätte ihm nicht einer ein paar Kugeln verpaßt, würden die Leute heute kotzen, wenn sie seine Lieder hören.« ›Noch einer aus der Kennedy-Mansfield-Bruderschaft‹, dachte ich. »Was für ein prätentiöser, schlapper Typ, noch dazu mit einer schlechten Stimme.« Und sogleich blitzte er mich aus seinen kleinen vergrößerten Augen mit dem beschnittenen Lid an, als wäre ich ein leidenschaftlicher Fürsprecher Lennons, was ich nie gewesen bin noch je sein werde. Ich stimmte eher der Diagnose von Dr. Dearlove, dem ehemaligen Zahnarzt, zu, aber ihm das jetzt mitzuteilen, hätte nach primitivster Schmeichelei ausgesehen.


  Meine unbesonnene Einmischung hatte zumindest den Vorteil, ihn vorübergehend in gute Laune zu versetzen, das heißt, ihn zu aufzumuntern und von der Melancholie zu befreien, der er sich überlassen hatte, und während des restlichen Abendessens war er wieder ein fröhlicher Mann, der unverschämte, eher plumpe Witze riß. Ich schwieg fast die ganze Zeit über, erhob mich ab und zu verstohlen und machte einen langen Hals, um seine Fersen zu lesen, aber es gelang mir nicht.


  Später, die Nase gestrichen voll, informierte ich Ure oder Dundas so summarisch wie möglich:


  »Ich bestätige dir, was ich dir neulich gesagt habe, und präzisiere es nur in einer Hinsicht: Er ist dermaßen besorgt um sein Nachleben, daß er eines Tages, wer weiß, etwas Schreckliches tun könnte, damit man sich seiner wenigstens deshalb erinnert. Er glaubt nicht, daß seine Musik ihn überdauern wird. In einem Moment der Verzweiflung könnte er leichtsinnig sein Leben mit einem Schandfleck beschmutzen und darauf verfallen, bewußt den Kennedy-Mansfields beizutreten, wie du sie nennst. Das würde aber gewiß während einer tiefen Depression, einer Bewußtseinstrübung oder dergleichen geschehen oder in etlichen Jahren, wenn er sich schon zurückgezogen hat und keine Konzerte mehr gibt und die Menge ihn nicht mehr auf Händen trägt. Er ist so sehr mit sich selbst beschäftigt, daß er es als einen ungerechten Fluch betrachtet, daß diejenigen, die ihn bewundert und gekannt haben, sterben müssen, als wäre dies nicht das gemeinsame Los aller, die einen Fuß auf die Erde gesetzt und die Welt durchmessen haben.« Und rasch fügte ich hinzu: »Du kennst ihn doch näher, weißt du vielleicht, was er auf die Fersen seiner Füße tätowiert hat?« Es schien mir angebracht, die Frage mit der absurden Präzisierung ›seiner Füße‹ zu formulieren, ›heels‹ kann im Englischen auch ›Absätze‹ bedeuten.


  Doch Tupra schenkte dem keine Beachtung. Er war noch nicht ganz zufrieden, und ich mußte ihm jeden einzelnen Satz erzählen, den ich beim Abendessen mit Dearlove, mit Viva Seabrook, mit meinem Landsmann aus dem Showbusiness, der in der Nähe saß, einfach mit jedem gewechselt hatte, der sich in irgendeiner Weise am Gespräch beteiligt hatte. Ich verabscheute es, daß er von mir verlangte, diese Dialoge skrupulös wiederzugeben, daß er mich nötigte, sie zum zweiten Mal zu durchleben. Ich fühlte mich wie einer dieser hohlen Zeitungsautoren, die ihr schäbiges Leben in allen Einzelheiten registrieren und es dann auch noch in die Druckerei tragen, zum Verdruß unvorsichtiger oder ebenso hochgradig schäbiger und hohler Leser.


  Warum er mich mit nach York nahm, habe ich nie erfahren. Wir gingen lange auf dem Wehrgang der sehr langen Stadtmauer spazieren, wie zwei Wachtposten oder zwei Fürsten. Er bestand darauf, daß wir im Auto nach Coxwold fuhren, ein kleines benachbartes Dorf, in dem sich das Haus befindet, das vor zweieinhalb Jahrhunderten dem Schriftsteller Laurence Sterne gehört hatte, Shandy Hall, so genannt zu Ehren seines wichtigsten Romans, Tristram Shandy. Ich schrieb sein Bestreben dem Einfluß von Toby Rylands zu, der, als ich Umgang mit ihm hatte, schon jahrelang über ›das beste jemals geschriebene Buch‹ arbeitete, wie er mir einmal sagte – nicht so sehr mit Unbescheidenheit als mit Überzeugung –, über das andere Hauptwerk Sternes, A Sentimental Journey oder Empfindsame Reise; als wollte Tupra auf diese Weise seinem einstigen Meister in Oxford oder beim MI6 oder an beiden Orten huldigen, wogegen ich nichts einzuwenden hatte, ganz im Gegenteil, und außerdem stand Widerspruch mir nicht zu. Doch kaum waren wir angekommen, suchte er den Leiter des Museumshauses auf, einen Mann, der jünger war als er und ich und den er mir unwahrscheinlicherweise als Mr. Wildgust vorstellte (wörtlich: ›Wilder Windstoß‹), mit dem er sich zu einem Gespräch in ein Büro zurückzog, während er mich aufforderte, den Ort auf eigene Faust zu besichtigen. In jedem Zimmer des angenehmen, friedlichen Hauses mit zwei Stockwerken gab es einen Alten oder eine Alte – zweifellos Rentner –, die dem Besucher, ob man nun wollte oder nicht, ausführliche Erläuterungen zum Leben und zu den Gewohnheiten des Hausherrn aus dem achtzehnten Jahrhundert und über die Sanierungen gaben, die sowohl zur Zeit eines gewissen Mr. Monkman, dem verehrten Gründer des Laurence Sterne Trust, als auch in der Gegenwart im Haus durchgeführt worden waren (ich gab bereitwillig eine kleine Spende). In dem weiträumigen Garten beging ich eine wahrscheinlich strafbare Tat: Ich riß eine winzige Pflanze aus, die ich verbarg und während der übrigen Reise feucht hielt und die später in London ohne größere Pflege und Mühe zu einer außergewöhnlich prachtvollen und üppigen Pflanze gedieh, ihren Namen habe ich allerdings nie herausgefunden, weder ihren englischen noch ihren spanischen (ich freute mich, etwas Lebendiges aus dem Garten der Familie Shandy mitzunehmen und zu erhalten). Tupra machte sich nicht die Mühe, das Haus zu besichtigen, er kenne es schon, sagte er, und sicher entsprach das der Wahrheit. Nach einer Stunde kam er mit Mr. Wildgust heraus, einem jungenhaften Mann von freundlichem, harmlosen und fröhlichen Aussehen, mit Brille und etwas längerem rotblonden Haar, und wir kehrten nach York zurück, wo er sich vielleicht mit noch jemandem traf, aber ohne mich. Er bat mich weder um die Deutung von jemandem noch um meine Meinung zu etwas, nicht einmal über Sterne, die endlose Stadtmauer oder Shandy Hall.


  Es kostete Mühe zu glauben, daß ein so praktischer Mensch wie Tupra mit Coxwold oder mit Mr. Wildgust eine andere Beziehung haben könnte als eine berufliche, aber es war wiederum schwierig, sich vorzustellen, warum er diesen persönlich besuchte und zu was er ihm nütze sein mochte, dieser Museumsleiter mit dem scheinbar kontemplativen Leben – er hatte vermutlich nicht viel zu tun: Als wir ankamen, war er in die Lektüre eines Romans vertieft, er saß dort, wo die Souvenirs und Postkarten verkauft wurden, es gab keinen einzigen Kunden weit und breit –, verloren in einem Dorf in Yorkshire, in das man seinerzeit den nicht sehr berufenen, mondänen und respektlosen Reverend Sterne als Pfarrer geschickt hatte. Es war auch nicht leicht zu ergründen, was er mit einem Berliner Schuhmacher zu tun hatte, den wir in seinem kleinen, eleganten Geschäft namens Von T besuchten (handgefertigte Herrenschuhe), als wir auf den Kontinent reisten, kurz nach diesen anderen Fahrten auf der großen Insel. Natürlich probierte Reresby Schuhe an und kaufte welche, und Herr von Truschinsky aus der Bleibtreustraße nahm auf Verlangen Tupras mit Hilfe einiger hübscher, handwerklicher Holzapparate, wie ich sie bis dahin noch nie gesehen hatte, die genauen und vollständigen Maße meiner beiden Füße – Breite und Länge, Höhe, Spann und tätowierbare Ferse –, im Vertrauen, sagte er bescheiden, taktvoll und in einem bemerkenswerten Englisch, daß das Resultat zu meiner Zufriedenheit ausfallen und ich mich ermutigt sehen würde, dem Beispiel meines Chefs zu folgen und in Zukunft weitere Paare bei ihm in Auftrag zu geben, aus England oder aus Spanien, jedenfalls kaufte auch ich zwei Paar, obwohl sie sehr teuer waren, freilich mit ausgezeichneten Ergebnissen und allgemeiner Verbesserung meiner Erscheinung auf Bodenhöhe. (Und dabei hatte ich einst befürchtet, Tupra könnte hohe Stiefel oder Holzpantinen oder etwas Schlimmeres tragen, wenn es das gibt.) Das Seltsame war, daß sowohl meine Paare als auch die von Reresby gekauften jeweils englische Marken waren, von denen ich nie gehört hatte – vielleicht weil sie so exquisit waren –, Edward Green, Northampton, tätig seit 1890, und Grenson, ich weiß nicht wo, seit 1866. Mir kam es extravagant vor, nach Berlin zu reisen, um sie dort zu erwerben – er wählte ein Modell namens Hythe und ein weiteres namens Elmsley, ersteres in ›Chestnut Antique‹ und letzeres in ›Burnt Pine Antique‹, ich ein Paar Windermere in ›Black‹ und ein Paar Berkeley in ›Tobacco Suede‹ –, statt sie in unserem Land zu kaufen, ich meine, in dem Tupras und dem, wo ich lebte. Nach der Zeremonie des Maßnehmens, die mit extremer Sorgfalt und mit Feingefühl vom Besitzer und einzigen Angestellten durchgeführt wurde, ging Tupra mit von Truschinsky ins Hinterzimmer, wo sie sich hinter dem Vorhang etwa fünfzehn Minuten lang unterhielten, während ich mir die Zeit vertrieb, indem ich mir Kataloge für elegante Schuhe anschaute, weshalb ich jetzt so viel über die wahren Bezeichnungen ihrer Farben weiß und daß einige von denen, die ich trage, der außergewöhnliche John Hlustik kreiert hat, was mir damals nicht viel sagte, mir aber bedeutsam und tschechisch vorkam. Das Gemurmel, das zu mir drang, war kein Englisch, ich hatte auch nicht den Eindruck, daß es sich um Deutsch handelte.


  Wie in York ließ er mich in Berlin niemanden übersetzen und auch mit niemandem Bekanntschaft schließen. Er gab mir frei, er lud mich nicht zu einem Abendessen ein, zu dem er sich mit Leuten aus der Stadt traf. Auf dem Rückflug dachte ich, daß er mich wenigstens nach dem Schuhmacher fragen würde, nach meiner zwangsläufig oberflächlichen Meinung, und womöglich mit Verspätung nach Mr. Wildgust, obwohl ich bei keinem der beiden Gespräche zugegen gewesen war. Da Tupra mir jedoch nach einer etwas unbehaglichen Stunde von noch immer nichts anderem als Pferderennen und Fußball erzählte (ihn empörten der unnatürliche russische Reichtum und die portugiesische Anmaßung seiner Lieblingsmannschaft Chelsea, konnte ich nicht widerstehen, ihn zu fragen:


  »Nur so aus Neugier: In welcher Sprache habt ihr eigentlich gesprochen, als ihr allein wart, Mr. von Truschinsky und du?«


  Er schaute mich mit so gut gespielter Überraschung an, daß mir sogar Zweifel kamen, ob sie nicht vielleicht doch echt war.


  »In welcher Sprache sollten wir schon sprechen, auf Englisch. So wie mit dir, warum hätten wir wechseln sollen. Außerdem kann ich kaum Deutsch.«


  Es stimmte nicht, das mit dem Englischen, aber ich wollte mich nicht streiten. Also wechselte ich das Thema, oder vielleicht nicht ganz:


  »Hör zu, Bertram. Ich verstehe, daß du mich nach Bath und Edinburgh mitgenommen hast, ich hoffe, daß ich dir dort von Nutzen gewesen bin. Aber ich kann mir nicht erklären, warum du wolltest, daß ich dich nach York begleite oder warum ich nach Berlin mitgekommen bin. Du hast mir keine Aufgabe zugeteilt, es gab nichts, wobei ich hätte nützlich sein können. Erzähl mir nicht, damit du Gesellschaft hast, weil du ungern alleine reist. In York hattest du die von Jane, obwohl wir davon dann kaum Gebrauch gemacht haben.« Jane Treves hatte an dem Ausflug nach Coxwold nicht teilgenommen und war auch nicht ausgiebig auf dem mittelalterlichen Wehrgang spazieren gegangen. Wir hatten nur mit ihr zu Abend gegessen. Vielleicht hatte Tupra sie ja ohne mich gesehen. Vielleicht, warum nicht, hatte er sehr wohl von ihr Gebrauch gemacht und sie in seinem Zimmer geschlafen.


  »Sie war vollauf mit ihren Verwandten beschäftigt. Ich habe sie vor allem deshalb mit auf die Reise genommen, damit sie Gelegenheit hatte, sie zu sehen. Sie hat sie seit langem nicht mehr besucht. Ich bin mit ihrer Arbeit sehr zufrieden. Sie hat in letzter Zeit pausenlos gearbeitet.«


  »Mich dagegen zwingst du mit all diesen Eskapaden, meine Reise nach Madrid aufzuschieben. Ich weiß nicht, ob dir klar ist, daß ich meine Kinder seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen habe, ich werde sie kaum wiedererkennen. Auch meinen Vater nicht. Mein Vater ist sehr alt, er ist nur ein Jahr jünger als Peter. Manchmal befürchte ich, ihn nicht wiederzusehen.« Und hier ließ ich nun wirklich nicht locker: »Warum hast du mich mitgenommen? Damit ich mir neue Schuhe kaufe?«


  Tupra lächelte mit seinen wulstigen Lippen, die trotz der Dehnung kaum schmaler wurden.


  »Es war angebracht, dich Clemens von T vorzustellen, er ist längst ein alter Freund und leistet wunderbare Arbeit, man kann ihm vertrauen. Bestimmt wirst du von jetzt an sehr viel bessere Schuhe tragen. Außerdem kannst du direkt mit ihm verhandeln. Für den nächsten Monat sind keine Reisen vorgesehen, es spricht also nichts dagegen, daß du ein paar Wochen nach Madrid fährst. Wenn du willst. Zwei oder drei.«


  So ein langer Urlaub. Das verwirrte mich. Ich bedankte mich bei ihm. Aber es war nicht möglich, von ihm eine Antwort auf Fragen zu bekommen, auf die er nicht zu antworten beschlossen hatte, das wußte ich nur zu gut, oder daß er Erklärungen für etwas gab, was er nicht erklären wollte oder durfte. Ich gab es auf. Ich nahm an, daß er sich mit diesen Sätzen auf etwas anderes bezog als auf die Schuhe, daß er mich später beauftragen würde, mit Clemens von T über etwas anderes als Schuhwerk zu verhandeln. Tatsache ist jedenfalls, daß ich noch heute, da die Zeit des Fiebers und des Traums vorbei ist und ich vollständig zurück in Madrid bin, meine schönen, haltbaren Paare in seinem kleinen Geschäft in Berlin bestelle.


   


  Tupra hatte im Flugzeug nicht gelogen, und so plante ich meine Reise nach Madrid für den nächsten Monat, ein Aufenthalt von zwei Wochen, mir war klar, daß mir das genügen und vielleicht sogar zu lang erscheinen würde, ich meine, womöglich wüßte ich nicht, was ich dort mit meiner Zeit anfangen sollte, wenn ich erst einmal alle gesehen hätte.


  Er ist seltsam und voller Ungereimtheiten, der Prozeß des Sehnens oder des Vermissens, sowohl einer Abwesenheit als auch eines Verlassenwerdens oder eines Todes wegen. Man glaubt zunächst, daß man ohne eine bestimmte Person oder weit entfernt von ihr nicht leben kann, der anfängliche Schmerz ist so scharf und beständig, daß man so etwas wie einen völligen Zusammenbruch oder eine endlos sich vorwärts bewegende Lanze fühlt, weil jede Minute der Entbehrung zählt und ihr Gewicht hat, sich bemerkbar macht und uns zusetzt und man nur darauf wartet, daß die Stunden des Tages vergehen, obwohl man weiß, daß ihr Vergehen uns nichts Neues bringen wird, nur mehr Warten auf mehr Warten. Jeden Morgen öffnet man die Augen – wenn man in den Genuß von Schlaf gekommen ist, der es nicht erlaubt, ganz zu vergessen, der jedoch vermischt – mit dem gleichen Gedanken, der einen bedrückte, kurz bevor man sie schloß, zum Beispiel ›Sie ist nicht da und wird nicht wiederkommen‹ (das heißt zu mir zurückkommen, oder vom Tod), und man schickt sich an, nicht etwa den Tag mühsam zu bewältigen, denn man ist nicht einmal imstande, so weit zu sehen oder Tag und Tag zu unterscheiden, sondern die nächsten fünf Minuten und dann mühsam weitere fünf, und so fährt man fort in Fünfer-, wenn nicht in Einerschritten und verfängt sich in allen und versucht höchstens, sich für zwei oder drei Minuten vom eigenen Bewußtsein oder von der eigenen grüblerischen Lähmung abzulenken. Wenn das geschieht, so nicht aus Willenskraft, sondern durch irgendeinen wohltuenden Zufall: eine kuriose Meldung in den Fernsehnachrichten, der Moment, da man mit einem Kreuzworträtsel fertig ist oder damit beginnt, der irritierende oder besorgte Anruf von jemandem, den man nicht erträgt, die Flasche, die einem aus der Hand fällt und einen zwingt, die Scherben aufzusammeln, um sich nicht zu schneiden, wenn man aus Trägheit barfuß geht, die miese Fernsehserie, die man zu mögen beginnt – oder es ist einfach so, daß man sich auf Anhieb, mit einem Schlag an sie gewöhnt – und der man sich mit unerklärlichem Trost hingibt, bis zum Abspann, mit dem Wunsch, es möge sogleich eine weitere Episode beginnen, die es einem erlaubt, sich an eine idiotische, endlich gefundene Kontinuität zu klammern. Es sind die gefundenen Routinehandlungen, die uns aufrechterhalten, das Überflüssige im Leben, das harmlos Dumme, das, was weder begeistert noch Anteilnahme oder Anstrengung von uns fordert, das Füllsel, das wir verachten, wenn die Dinge in Ordnung und wir tätig sind und keine Zeit haben, jemanden zu vermissen, nicht einmal diejenigen, die bereits gestorben sind (tatsächlich nutzen wir diese Phasen, um sie abzuschütteln, obwohl das nur vorübergehend gelingt, weil die Toten sich darauf versteifen, weiter tot zu sein und später immer wiederkehren, um uns einen Stich in die Brust zu versetzen und wie Blei auf unsere Seelen zu fallen).


  Dann vergeht die Zeit, und an einem unbestimmten Tag beginnen wir wieder zu schlafen, ohne aufzuschrecken und ohne uns im Traum zu erinnern, und uns nicht mehr aufs Geratewohl oder zur Unzeit zu rasieren, sondern am Morgen; keine Flasche zerbricht, kein Anruf irritiert uns, wir verzichten auf die Fernsehserie, auf das Kreuzworträtsel, auf die plötzlich aufgetretenen rettenden Routinehandlungen, die wir beim Abschied verwundert betrachten, weil wir fast nicht mehr verstehen, daß wir sie einmal gebraucht haben, und sogar auf die geduldigen Personen, die uns während unserer eintönigen und zwanghaften Trauerphase abgelenkt und zugehört haben. Wir heben den Kopf und sehen uns wieder um, und obwohl es nichts Verheißungsvolles oder Auffälliges gibt und nichts, was das Vermißte und Verlorene ersetzt, bereitet es uns allmählich Mühe, diese Sehnsucht aufrechtzuerhalten, und wir fragen uns, ob wir es wirklich verloren haben. Es kommt zu einer rückwirkenden Trägheit in bezug auf die Zeit, in der wir liebten oder uns aufopferten oder uns begeisterten oder uns ängstigten, man fühlt sich außerstande, einer Person noch einmal soviel Aufmerksamkeit zu schenken, zu versuchen, ihr zu Gefallen zu sein und über ihren Schlaf zu wachen und ihr das zu verbergen, was verborgen werden kann oder was ihr schaden könnte, und in dem dauerhaft fehlenden Alarmzustand findet man eine ungeheure Erholung. ›Ich wurde verlassen‹, denkt man, ›von der Geliebten, dem Freund oder dem Toten, sei’s drum, alle sind sie gegangen, das Ergebnis ist das gleiche, ich bin zurückgeblieben. Am Ende werden sie es bedauern, weil man sich gern geliebt weiß und es traurig ist, sich vergessen zu wissen, und ich vergesse sie jetzt allmählich, wer stirbt, weiß mehr oder weniger auch, was ihn erwartet. Ich habe getan, was ich konnte, ich habe es standhaft ertragen, und dennoch haben sie sich von mir abgewandt.‹ Und dann zitiert man innerlich: ›Die Erinnerung ist ein zittriger Finger.‹ Und fügt danach von sich aus hinzu: ›Und nicht immer zeigt sie treffsicher auf uns.‹ Wir entdecken, daß unser Finger nicht mehr trifft oder ihm das immer weniger gelingt und daß diejenigen, die unseren Verstand Tag und Nacht und Tag und Nacht besetzt hielten und darin festsaßen wie ein tief eingeschlagener Nagel, sich langsam lösen und uns allmählich nicht mehr wichtig sind; sie verschwimmen, zittrig auch sie, und man kann sogar an ihrer Existenz zweifeln, als wären sie ein längst abgeriebener, abgewaschener, entfernter Blutfleck oder einer, von dem nur der Rand bleibt, das, was am mühsamsten zu entfernen ist, und dieser Rand verblaßt schon.


  Dann vergeht mehr Zeit, und es kommt ein Tag, bevor die Spur verschwindet, an dem die bloße Vorstellung, sich ihnen zu nähern, uns plötzlich wie eine Bürde erscheint. Obwohl wir nicht froh sind und sie weiter vermissen, obwohl wir vereinzelt noch immer an ihrer Ferne oder ihrem Verlust leiden – eines Nachts betrachten wir vom Bett aus unsere Schuhe, die allein neben einem Stuhl stehen, und werden von Kummer erfaßt, wenn wir uns an die anderen mit dem hohen Absatz erinnern, die Jahr für Jahr daneben standen und unterstrichen, daß wir selbst noch im Schlaf, in der Abwesenheit, zu zweit waren –, stellt sich heraus, daß jene, die wir am meisten liebten, die wir noch immer lieben, zu Personen einer anderen Zeit geworden sind oder zu auf dem Weg Verlorenen – auf dem unseren, für jeden zählt der eigene –, zu fast vergangenen Wesen, zu denen zurückzukehren man keine Lust verspürt, weil sie uns längst bekannt sind und der rote Faden der Dauer mit ihrem Verschwinden abgerissen ist. Wir betrachten die Vergangenheit immer mit einem anmaßenden Überlegenheitsgefühl, die Vergangenheit als solche sowie ihre Inhalte, auch wenn unsere Gegenwart schlechter oder unglücklicher oder krank ist und die Zukunft uns keinerlei Verbesserung verheißt. So glänzend und glücklich die Vergangenheit auch gewesen sein mag, erscheint sie uns doch kontaminiert von Naivität, von Ignoranz, teils von Dummheit: Wir wußten darin nie, was später kommen würde, und jetzt wissen wir es, und in diesem Sinne ist sie tatsächlich unterlegen, objektiv und effektiv; deshalb trägt sie immer ein Element unvermeidlicher Torheit in sich und läßt uns Scham empfinden, weil wir nicht bei der Sache waren, weil wir seinerzeit etwas geglaubt haben, von dem wir heute wissen, daß es falsch war, oder vielleicht war es das damals nicht, aber es hat auch aufgehört, wahr zu sein, da es nicht widerstanden oder fortgedauert hat. Die Liebe, die unverbrüchlich zu sein schien, die Freundschaft, an der wir nicht zweifelten, der Lebende, mit dem wir als ewig Lebendem rechneten, weil wir uns die Welt ohne ihn nicht vorstellen konnten, oder daß die Welt noch die Welt wäre und nicht ein anderer Ort. Noch unseren geliebtesten Toten betrachten wir zwangsläufig ein wenig von oben herab, mehr noch nach Ablauf von mehr Zeit, die ihn noch hinfälliger erscheinen läßt, nicht nur voll Schmerz, sondern voll Mitleid, denn wir wissen, daß er nicht erfahren hat – o, er war ein Traumtänzer –, was nach seinem Fortgang geschehen ist, während wir sehr wohl auf dem laufenden sind. Wir haben seinem Begräbnis beigewohnt und gehört, was dort gesagt, auch was bloß dahingemurmelt wurde, als fürchteten die Sprecher, daß er sie noch hören könnte, und wir haben gesehen, wie jene, die ihm geschadet haben, sich rühmten, eng mit ihm befreundet gewesen zu sein, und vorgaben, ihn zu beweinen. Er sah nichts und hörte nichts. Er starb getäuscht wie alle, ohne jemals genug zu wissen, und gerade das ist es, was uns veranlaßt, sie alle zu bemitleiden und als arme Männer und arme Frauen, als arme erwachsene Kinder, als arme Teufel zu betrachten.


  Auch diejenigen, die wir hinter uns gelassen oder die sich von uns abgewandt haben, wissen nichts mehr von uns, für uns sind sie erstarrt und unbeweglich wie die Toten, und die bloße Aussicht, ihnen wieder zu begegnen und ihnen erzählen und zuhören zu müssen, bereitet uns große Mühe, zum Teil, weil uns scheint, daß weder sie noch wir erzählen oder uns zuhören wollten. ›Wie anstrengend‹, denken wir, ›dieser Mensch hat viel zu lange nicht an meinem Leben teilgenommen. Er wußte gewöhnlich fast alles von mir oder zumindest das Wichtigste, und jetzt hat er eine Lücke, die gar nicht geschlossen werden könnte, selbst wenn ich ihm in allen Einzelheiten erzählen würde, was ohne seine unmittelbare Kenntnis geschehen ist. Wie anstrengend, wieder Umgang miteinander zu haben und sich zu erklären, und wie verwirrend, augenblicklich die alten Reaktionen und die alten Laster und die alten Ängste und die alten Töne wiederzuerkennen, meine ihr gegenüber und ihre mir gegenüber; und sogar dieselbe abgenutzte Eifersucht und dieselben Leidenschaften, nur besänftigt. Ich werde sie nie mehr wie beim ersten Mal sehen können, auch nicht als meinem Alltag zugehörig, sie wird mir sowohl abgenutzt als auch fremd erscheinen. Ich werde nach Hause gehen, um Luisa zu sehen und die Kinder, und nachdem ich eine ganze Weile mit ihnen zusammengewesen bin und sie allmählich wieder an mich gewöhnt habe, werde ich mich noch eine kürzere Weile neben sie setzen, bevor wir vielleicht zum Abendessen in ein Restaurant gehen, während wir auf die Babysitterin warten, die sich verspätet, auf dem so viele Jahre geteilten Sofa, doch jetzt wie ein fremder Besuch, mit Vertrauen und Mißtrauen, und wir werden nicht wissen, wie wir uns verhalten sollen. Es wird Gesprächspausen geben und Geräusper und blödsinnige, zwischen uns nie dagewesene Sätze wie ›Na, wie geht es dir?‹ oder ›Sehr gut siehst du aus‹. Und dann wird uns klarwerden, daß wir nicht einmal zusammensein können, ohne es wirklich zu sein, und daß wir es außerdem nicht wollen. Es wird weder vollkommene Selbstverständlichkeit noch gänzliche Verstellung geben, man kann nicht oberflächlich sein gegenüber jemandem, den man genau und seit jeher kennt, auch nicht tiefschürfend gegenüber jemandem, der unsere Spur verloren und die eigene verborgen hat und so vieles nicht weiß. Und nach einer halben, nach vielleicht einer Stunde, höchstens nach zwei, beim Nachtisch, werden wir finden, daß es das war, und, was seltsamer ist, daß dieses eine Mal genügt und ich dreizehn Tage zu viel habe. Und selbst wenn wir einander, was undenkbar ist, in die Arme fielen und sie zu mir sagte, was ich so lange schon von ihr zu hören wünsche, ›Komm, komm, ich habe mich vorher so getäuscht. Nimm wieder diesen Platz neben mir ein. Ich habe dein Gespenst nicht verscheucht, dieses Kissen gehört dir noch, und ich habe es nicht verstanden, dich zu sehen. Komm und nimm mich in die Arme. Komm zu mir. Kehr zurück. Und bleib für immer da‹; selbst wenn ich daraufhin mein Apartment in London aufgäbe und mich von Tupra und von Pérez Nuix, von Mulryan und Rendel und sogar von Wheeler verabschiedete und die jähe Aufgabe in Angriff nähme, sie in eine lange Parenthese zu verwandeln – doch sogar die endlosen werden geschlossen, und außerdem kann man sich über sie hinwegsetzen – und dann zu ihr nach Madrid zurückkehrte – und ich sage nicht, daß ich es nicht tun würde, wenn es diese Gelegenheit gäbe, wenn sie sie mir gäbe –, würde ich es in dem Wissen tun, daß das Unterbrochene nicht wieder aufgenommen werden kann, daß jene Lücke für immer bleibt, verborgen vielleicht, aber konstant, und daß ein Vorher und ein Nachher niemals miteinander verschmelzen.‹


   


  Obwohl ich mich ehrlich freute, meine Stadt wieder zu betreten und die Meinen zu sehen, selbst diejenigen, die sich nicht mehr als die Meinen empfanden; ihren Gesichtern von gestern gegenüberzutreten, nachdem ich mich aus dem Jetzt und aus ihrem Jetzt entfernt hatte, und ohne Übergang oder Vorwarnung ihren Gesichtern von morgen zu begegnen, plante ich den Aufenthalt also nicht für die drei Wochen, die mein Chef mir großzügig angeboten hatte, sondern nur für zwei, und außerdem zögerte ich meine Abreise nach der Rückkehr aus Berlin noch etwas weiter hinaus, um mich erst einmal nach De la Garza zu erkundigen.


  Ich erwog, ihn einfach anzurufen und nach seiner Gesundheit zu fragen, doch dann dachte ich, wenn ich meinen Namen nannte, würde er vielleicht gar nicht mit mir reden wollen, und wenn ich einen falschen nannte und irgendeinen Vorwand oder eine müßige Anfrage vorschob, so würde ich es schwer haben, ihn anschließend nach seinem Gesundheitszustand auszufragen, so unvermittelt wie grundlos, wo ich doch angeblich ein Unbekannter war. Ich beschloß daher, ihn mit meinem Besuch zu überraschen, das heißt ohne Terminvereinbarung zu kommen. Aber da heutzutage niemand in ein öffentliches Gebäude gelangt, ohne vorgetragen zu haben, was er dort will, und nachgewiesen zu haben, daß er dort etwas verloren hat, rief ich einen Bekannten vom BBC Radio an, mit dem ich am Anfang meiner Londoner Zeit ermüdende Sendungen über Terrorismus und Tourismus bestritten hatte, bevor ich dann von Tupra oder besser von Wheeler angeworben worden war; wie ich selbst hatte er es bald geschafft, seinen langweiligen Arbeitsplatz zu verlassen, und seine Stellung unzweifelhaft verbessert, er bekleidete inzwischen einen unbestimmten, aber nicht völlig belanglosen Posten bei der Spanischen Botschaft am Hofe meines Schutzheiligen St. James oder San Jacobo. Der Bursche, ein schmieriger und treuloser Mensch mit einer despotischen und zugleich knechtischen Geisteshaltung (was häufig zusammengeht, trotz des scheinbaren Gegensatzes), hieß Garralde, und wenn um sein Fortkommen ging, fehlte ihm jeglicher Skrupel; er war stets bereit, sich unterwürfig zu zeigen, und zwar nicht nur gegenüber Mächtigen und Berühmten, sondern auch gegenüber allen, die es seiner Einschätzung nach eines Tages werden konnten, in wie geringem Maß auch immer: genug jedenfalls, um ihm eine künftige kleine Gefälligkeit zu erweisen oder von ihm darum angegangen zu werden; ebenso gab er sich denen gegenüber geringschätzig, die ihm seiner Voraussicht nach niemals von irgendeinem Nutzen sein würden, wobei er freilich keine Bedenken hatte, sich ihnen urplötzlich und mit dem größten Zynismus von seiner bezauberndsten Seite zu zeigen, wenn er am Ende herausfand, daß er sich verschätzt hatte. Er hatte ein breites, fast schon ein Vollmondgesicht, kleine Äuglein und großporige Haut, die aussah, als wäre sie aus Fruchtfleisch, und seine Zähne standen ein wenig auseinander, was ihm ein wollüstiges Aussehen verlieh; soweit ich wußte, entsprach dem bei ihm nur seine rastlose Wesensart – es war, als sonderte er ohne Unterlaß Körpersäfte ab –, nicht aber sein Handeln: Er war die Art von Mensch, der mit einem Lachen im Gesicht alle Welt umschmeichelt – Frauen wie Männer vermutlich, letztere jedoch nur auf implizite und, wie soll man sagen, forschende Weise, indem er sich intensiv für sie interessiert –, der sich jedoch in dem seltenen Fall, daß einer der von ihm Umworbenen tatsächlich etwas von ihm will, immer noch lachend aus dem Staub macht, aus Angst, den Ansprüchen nicht gerecht zu werden. Er hatte eine absonderliche Frisur, sie erinnerte an eine Davy-Crockett-Mütze (ohne den Biber- oder Waschbärenschwanz oder was das war, herabhängende Lumpen gab es in der Botschaft schon genug durch De la Garza; auch wenn der sie dort möglicherweise nicht trug), und ich fragte mich immer, ob es sich bei dieser Trappermützen-Frisur in Wirklichkeit nicht um eine derart pompöse und dichte Perücke handelte, daß genau deshalb niemand wagte, sie eben dafür zu halten. Sooft ich ihn sah, überkam mich die Lust, kräftig daran zu ziehen, unter dem Deckmantel männlicher Zuneigung oder eines so männlichen wie unangebrachten Scherzes, um so festzustellen, ob das Ding abging, und nebenbei zu überprüfen, wie es sich anfühlte (es sah schauderhaft aus, hatte aber einen samtigen Glanz).


  Als wir uns kennenlernten, hatte er mir keine Beachtung geschenkt – einem armen Hund vom Radio; er hatte sich immer für etwas Besseres gehalten, obwohl er damals selbst nichts anderes war –, doch mittlerweile hatte er mich als jemanden eingeordnet, der über Verbindungen verfügte und leicht geheimnisumwittert war. Er wußte nicht genau, worum es bei meiner Arbeit ging und wem ich damit diente, aber er war mehr oder weniger informiert, daß ich gelegentlich schicke Diskotheken, Luxusrestaurants, Pferderennbahnen, Abendessen mit Berühmtheiten und die Stamford Bridge frequentierte, dazu gewisse entsetzliche Kaschemmen, in die sich sonst kein Spanier wagte (Tupras Geselligkeitsphasen dauerten manchmal Wochen), all das in Begleitung Einheimischer, was in England so leicht kein Ausländer schafft, nicht einmal die Diplomaten. (Jetzt würde er mich auch noch in den erstklassigen Schuhen von Hlustik und Von Truschinsky sehen, Garralde war ein furchtbarer Kleinkrämer und Einfaltspinsel.) Er empfand für mich das Beste, was ein Bekannter für einen empfinden kann, das Zweckmäßigste überhaupt: verwirrtes Staunen und Neugier. Das veranlaßte ihn dazu, die wildesten Spekulationen über meine Kontakte und Einflußmöglichkeiten anzustellen, und so würde er sich daher zu allem bereitfinden, worum ich ihn bat. Also ersuchte ich ihn ohne Erklärung um einen Termin in der Botschaft; an seinem Tisch angekommen, erklärte ich ihm sogleich mein Anliegen (mit gesenkter Stimme, er teilte sich das Büro mit drei anderen Botschaftsangestellten, da hatte er noch einiges an Fortkommen vor sich, wenn er in diesem Umfeld zu bleiben gedachte).


  »Eigentlich bin ich gar nicht deinetwegen hier, Garralde. Ich wollte nur einen Termin bei dir, um keine Probleme beim Pförtner zu haben. Ich besuche dich jetzt nur drei Minuten lang. Unterhalten können wir uns ein andermal, dazu lade ich dich demnächst zum Mittagessen ein, ich bringe dich in ein sensationelles neues Lokal, du wirst begeistert sein, da wimmelt es von Leuten, die gerade erst aus dem Bett kommen. Die frühstücken gar nicht erst, du kennst das ja.« – Für ihn hieß ›Leute‹ wichtige Leute, die einzigen, die ihn interessierten. Er verwendete abgeschmackte Ausdrücke wie ›die Besten der Besten‹ oder noch schlimmer ›die Crème de la crème‹, ›die oberen Zehntausend‹ und ›der Jet-set‹; er sprach von ›big names‹ und von ›hochkarätigen Persönlichkeiten‹ und behauptete, an Wochenenden sei er ›unplugged‹ (so redete er wohlgemerkt, wenn er Spanisch sprach). Vielleicht würde er es mit seiner Mischung aus Kriecherei und Abfälligkeit ziemlich weit bringen, aber er würde nie etwas anderes sein als ein Bauerntölpel von Welt. Des weiteren rief er ›Gülden!‹, sooft ihm etwas großartig oder als Trouvaille erschien, er hatte den Ausdruck ›oro‹ bei einer italienischen Freundin gehört und fand ihn hochoriginell. »Sobald wir hier fertig sind (zwei Minuten, mehr nicht), möchte ich, daß du mir das Büro eines deiner Kollegen zeigst, Rafael de la Garza. Er ist derjenige, den ich sehen will, aber ohne daß er mich erwartet.«


  »Und warum hast du dann keinen Termin mit ihm vereinbart?« fragte mich der schnöde Garralde, mehr aus Klatschsucht als um mir Steine in den Weg zu legen. »Er hätte dir doch sicher einen gegeben.«


  »Das glaube ich kaum. Er hat etwas in den falschen Hals bekommen, nichts Besonderes, Kinderkram. Ich will das aus der Welt schaffen, es hat da ein Mißverständnis gegeben. Aber er darf nicht erfahren, daß ich hier bin. Du erklärst mir einfach, wo sein Büro ist, zu ihm gehen kann ich dann selbst.«


  »Wäre es nicht besser, wenn ich dich ankündige? Er ist ranghöher als ich.«


  Es war, als hätte er mich nicht gehört. Gewieft, was seine Kontakte betraf, aber im Grunde ein Trampel. Das ärgerte mich, fast hätte ich mich auf sein dichtes Haar gestürzt, es war unwahrscheinlich, welche Ähnlichkeit es mit der legendären Mütze Davy Crocketts aufwies, des Königs der Trapper (allerdings fand ich seine Frisur zotteliger als bei anderen Gelegenheiten, vielleicht näherte sie sich allmählich einer russischen Wintermütze an). Ich riß mich ein weiteres Mal zusammen, schließlich war er dabei, mir einen kleinen Gefallen zu tun, den er baldmöglichst zurückfordern würde, er war keiner von denen, die warten.


  »Was habe ich dir gerade gesagt, Garralde. Wenn du mich ankündigst, wird er mich nicht empfangen wollen, und außerdem könntest du dir Scherereien einhandeln, verstehst du das denn nicht?«


  Weil er so ein Kriecher war, brachte dieses letzte Argument seinen Geist ein wenig auf Touren. Um nichts in der Welt wollte er sich einen diensthöheren Kollegen zum Feind machen oder ihm unangenehm auffallen, selbst wenn es sich um keinen direkten Vorgesetzten handelte. Einen Augenblick lang hatte ich Mitleid mit ihm: Wie konnte man nur Rafita de la Garza unterstehen. Unsere Welt ist schlecht geordnet, und es geht ungerecht und korrupt zu, wenn es vorkommt, daß Leute unter dem Befehl eines derartigen Volltrottels stehen. Es war das Jämmerlichste, was man sich vorstellen konnte. Es war freilich eine ebenso schreckliche Vorstellung, daß jemand Garralde über sich haben könnte und ihm gehorchen müßte.


  »Na gut, wie du meinst«, antwortete er. »Aber laß mich wenigstens nachsehen, ob er allein ist. Wenn er in einer Besprechung steckt, würde es dir wenig nützen, unangekündigt hereinzuplatzen. Da könntest du das Mißverständnis nicht klären, das kannst du dir ja denken, vor Zeugen.«


  »Ich komme mit. Da kannst du mir den Weg und die Tür gleich zeigen. Keine Sorge, ich warte draußen, und bevor ich eintrete, lasse ich dir Zeit, dich zu entfernen. Er wird nicht erfahren, daß du etwas mit meinem Besuch zu tun hattest.«


  »Und wann treffen wir beide uns zum Mittagessen?« fragte er mich, bevor wir uns in Bewegung setzten. Er mußte seine Entlohnung sicherstellen, wenigstens den kleineren Teil, den unmittelbaren. Gewiß würde er später versuchen, mir noch etwas mehr abzunötigen, mit Zins und Zinseszins. Aber ich würde darauf pfeifen und auf das Mittagessen womöglich auch. Das würde ihn kurzzeitig verstimmen, aber dann würden sein Respekt und seine Neugier mir gegenüber weiter zunehmen, wenn er merkte, wie wenig ich auf meine Verpflichtungen gab. »Ich möchte das Lokal, das du da erwähnt hast, wirklich gern kennenlernen.«


  »Am Samstag, wenn dir das paßt. Danach muß ich für einige Tage nach Madrid. Ich rufe dich morgen an und wir machen was aus. Ich reserviere.«


  »Gülden!«


  Ich konnte es nicht ertragen, wenn er das sagte. Tatsächlich konnte ich gar nichts an ihm ertragen. Sollte er sich einen anderen Deppen suchen, der reservierte und ihn anrief, irgendeine Ausrede würde ich mir schon einfallen lassen.


  Er führte mich über mit Teppich ausgelegte und einigermaßen labyrinthische Korridore, wir bogen mindestens sechsmal um die Ecke. Am Ende blieb er in vorsichtigem Abstand zu einer halb oder fast ganz offenen Tür stehen, wir hörten Stimmen im Vortragston, oder war es nur eine, es klang, als deklamierte jemand einige Verse in einem sonderbaren, stampfenden Rhythmus, man konnte es nicht sehr gut verstehen, oder vielleicht eine Litanei.


  »Ist er allein?« fragte ich im Flüsterton.


  »Ich bin nicht sicher. Könnte schon sein, auch wenn er redet. Warte, nein, jetzt fällt es mir wieder ein: Heute ist Professor Rico angekommen. Er hält heute abend einen Gastvortrag im Cervantes. Vielleicht proben sie gerade.« Und nun hielt er es für nötig, mich aufzuklären: »Kein Geringerer als Professor Francisco Rico. Ich weiß nicht, ob du das weißt, aber er ist eine echte Koryphäe, eine hochkarätige Persönlichkeit, und sehr streng. Anscheinend behandelt er Leute, die er für dumm hält oder die ihm lästig werden, wie den letzten Dreck. Er ist sehr gefürchtet, sehr unfreundlich, sehr ätzend. Laß dir um Himmels willen nicht einfallen, sie zu unterbrechen, Deza. Er ist Mitglied der Real Academia.«


  »Dann wird es das Beste sein, wenn der Professor dich nicht zu Gesicht bekommt. Ich warte hier, bis sie fertig sind. Mach du lieber, daß du wegkommst, nicht daß du noch Ärger kriegst. Danke für alles und keine Sorge, ich finde mich schon zurecht.«


  Garralde zögerte einen Moment lang. Er traute mir nicht, und aus gutem Grund. Doch dann kam er wohl zu dem Schluß, daß er, was auch geschah oder was ich auch anstellte, besser nicht in der Nähe sein sollte. Er entfernte sich über den Korridor, drehte sich aber alle paar Schritte um und wiederholte lautlos, bis er aus meinem Blickfeld verschwunden war (man konnte es ihm gut an den Lippen ablesen):


  »Geh nicht rein, unterbrich sie bloß nicht. Er ist Mitglied der Akademie.«


  Ich hatte von Tupra und Rendel gelernt, mich fast geräuschlos zu bewegen, auch verschlossene Türen zu öffnen, wenn sie keine besonderen Schwierigkeiten aufwiesen, oder welche zu verbarrikadieren, die zur Behindertentoilette zum Beispiel. Also ging ich weiter bis zu der Stelle, wo sich De la Garzas Büro befand, hielt mich aber so weit wie möglich auf der gegenüberliegenden Seite des Korridors. Von dort aus hatte ich fast den gesamten Raum im Blick, auf jeden Fall sah ich die beiden, den Trottel und Rico, dessen Gesicht ich aus dem Fernsehen und den Tageszeitungen gut kannte, und er war praktisch unverwechselbar, ein kahlköpfiger Mann, der sich interessanter- und wagemutigerweise nicht wie ein Kahlkopf verhielt, häufig war sein Blick mürrisch oder gar angewidert, er mußte die ihn umgebende Ignoranz sehr satt haben, er mußte pausenlos darüber fluchen, in dieser ungebildeten Epoche geboren zu sein, für die er zweifellos eine ungeheure Verachtung empfand; seine Äußerungen in der Presse und in seinen wissenschaftlichen Schriften (ich hatte das eine oder andere davon gelesen) vermittelten den Eindruck, daß er sich nicht an zukünftige, kultiviertere Leser wandte, auf die er gewiß nicht hoffte, sondern an andere, längst verstorbene aus der Vergangenheit, als glaubte er, in Büchern – auf beiden Seiten der Bücher: sie sprechen inmitten der Nacht, wie der Fluß spricht, gelassen oder lustlos, und auch ihr Rauschen ist ruhig oder geduldig oder schwach – sei die Frage, ob man lebendig oder tot ist, etwas rein Zufälliges und Sekundäres. Vielleicht dachte er wie sein und mein Landsmann, daß ›die Zeit die einzige Dimension ist, in der die Lebenden und die Toten miteinander sprechen und kommunizieren können, die einzige, die ihnen gemeinsam ist‹, und daß deshalb alle Zeit gleichgültig und gemeinsam ist, zwangsläufig (in ihr sind wir alle gewesen und werden in ihr sein), und die Tatsache, daß man in ihr körperlich zusammentrifft, erscheint als bloßes Beiwerk, so wie die Frage, ob man früh oder spät zu einer Verabredung kommt. Ich sah seinen charakteristischen großen Mund, mit klarem Strich gezeichnet und irgendwie schwammig, er erinnerte ein wenig an Tupras, nur weniger feucht und ungezähmt. Rico hielt die Lippen geschlossen, fast zusammengepreßt, nicht aus seinem Munde stammten die primitiven Rhythmen, sondern aus dem von Rafita, der sich anscheinend nicht nur nachts und in idiotischen In-Lokalen als schwarzer Rapper fühlte, sondern auch bei Tageslicht und sogar in seinem Büro in der Botschaft als weißer Hip-Hopper, wenngleich er jetzt konventionell gekleidet war und weder ein steifes, überdimensioniertes Jackett noch den Ohrring einer Wahrsagerin noch ein Pseudo-Torerohaarnetz oder einen Hut trug, eine bandana, eine phrygische Mütze oder sonst etwas, das seinen hohlen Kopf bedeckt hätte. Er beendete seinen monotonen Sprechgesang und wandte sich befriedigt an Francisco Rico, diesen Mann von großer Gelehrsamkeit:


  »Na, wie finden Sie das, Professor?


  Der Professor hatte eine große Brille auf, vermutlich mit dicken, entspiegelten Gläsern, doch auch so konnte ich noch einen eisigen Blick erkennen, einen Ausdruck von mißbilligendem Erstaunen, als ob er nicht so sehr verärgert wäre, sondern die Ambitionen oder Zumutungen De la Garzas einfach nicht fassen könnte.


  »Das berührt mich nicht nicht. Ps. Tah. Nicht annähernd.« So sagte er das, ›Ps‹. Es kam ihm nicht einmal das gebräuchlichere ›Pse‹ über die Lippen, das ›mittelprächtig‹ bedeutet oder ›so lala‹ (kein Mensch weiß, was letzteres eigentlich heißt, aber verwendet wird es pausenlos). ›Ps‹, vor allem gefolgt von ›Tah‹, war wesentlich entmutigender, überaus abschreckend.


  »Warten Sie, Professor, ich habe da noch eins für Sie. Das ist schon viel ausgefeilter, und außerdem ist es viel krasser, richtig heftig.«


  Da fing er schon mit seinem Halbslang und seinen Halbgrobheiten an, Rafita ließ sich von niemandem abschrecken. Es beruhigte mich festzustellen, daß er sich seit unserer letzten Begegnung kaum verändert hatte, als er auf dem Boden lag, verprügelt, mit einer Todesangst im Leib, zitternd und wortlos flehend, die Augen unfokussiert und trübe, und dabei hatte er nicht einmal gewagt, uns anzusehen, den Bestrafer und seinen Begleiter, mich nämlich, ich war mit ihm verbunden. Er schien sich davon erholt zu haben, die Angelegenheit konnte so schlimm nicht gewesen sein, wenn er noch immer bereit war, bei erster Gelegenheit dem nächstbesten Kandidaten auf den Geist zu gehen. Er war wohl einer von denen, die niemals lernen, einer, bei dem Hopfen und Malz verloren war. Allerdings war auch nicht damit zu rechnen, daß Professor Rico ihn mit einem Schwert oder Dolch bedrohte oder ihn am Genick packte und ihm mehrmals die Stirn gegen den Tisch schlug. Er würde ihn höchstens gehörig anschnauzen oder ihn schonungslos zur Schnecke machen, es stimmte, daß er als bissig und verletzend galt, wie der schnöde Garralde gesagt hatte, als einer, der mit seinen groben Meinungen und persönlichen Angriffen nicht hinterm Berg hielt, wenn sie ihm gerechtfertigt schienen. Jetzt saß er lustlos in einem Lehnstuhl, den Kopf in den Nacken gelegt wie ein gleichgültiger und skeptischer Richter, die Beine elegant übereinandergeschlagen, den rechten Unterarm auf der Rückenlehne, in der Hand eine Zigarette, deren Asche er auf den Boden fallen ließ, indem er mit dem Daumennagel sachte gegen den Filter klopfte. Wenn ihm niemand einen Aschenbecher hinstellte, würde er sich gewiß keinen suchen gehen. Hin und wieder stieß er den Rauch durch die Nase aus, eine heutzutage etwas altmodische und darum noch elegante Geste. Das Rauchverbot in öffentlichen Gebäuden scherte ihn zweifellos überhaupt nicht. Er war gut gekleidet und beschuht, das Hemd und der Anzug sahen mir nach Zegna oder Corneliani oder so aus, aber die Schuhe waren nicht von Hlustik, soviel war sicher, bestimmt stammten sie ebenfalls aus südlichen Gefilden. Rafita stand vor ihm, man merkte ihm die Aufregung an, anscheinend lag ihm viel an Ricos Urteil, auf das er jedoch nicht hörte, da es bisher nicht wohlwollend ausfiel. Es gibt auf der Welt immer mehr solche Leute, die nur zur Kenntnis nehmen, was ihnen gefällt oder schmeichelt, und alles andere gar nicht erst zu hören scheinen. Anfangs war dieses Phänomen auf Politiker und mittelmäßige, erfolgshungrige Künstler beschränkt, aber in der Zwischenzeit sind ganze Völker davon befallen. Ich sah die beiden wie aus der fünften Reihe im Theater, und wenn ich mich genau zur halboffenen Tür ausrichtete, hatte ich beide vollständig im Blick.


  »Jetzt paß mal auf, junger De la Garza«, sagte Rico mit beleidigender Herablassung in der Stimme, »es ist sonnenklar, daß Gott dich mit keinem großen Talent für einfältige Nonsens-Verse ausgestattet hat. Vom Struwwelpeter bist du meilenweit entfernt, und Edward Lear steckt dich hundert Mal in die Tasche.« Der Professor gab sich mit Bedacht schulmeisterlich, das heißt aus Spaß, denn ohne Zweifel hatte Rafita diese Namen noch nie gehört, den von Lear kannte ich zufällig aus meinen schulmeisterlichen Jahren in Oxford, der andere kam mir nicht einmal bekannt vor, später habe ich ihn dann nachgeschlagen. »Nun denn, ich glaube nicht, daß du dich seinen Ratschlüssen widersetzen solltest, derr, allein schon, damit du nicht deine Zeit verschwendest. Für die hohe Dichtkunst wird er dich natürlich auch nicht bestimmt haben, dir würde es nicht einmal für ›Una alta ricca rocca …‹ reichen, und dabei hättest du doch sechs lange Jahrhunderte Vorsprung.« Das Zitat oder was es auch sein mochte gab er mit sorgfältiger italienischer Aussprache zum Besten, ich schloß daraus, daß es sich nicht um Spanisch, sondern um Italienisch handelte, trotz der gleichlautenden Worte; vielleicht stammte es von Petrarca, auf den er spezialisiert war, so wie auf zahlreiche andere Autoren der Weltliteratur und bestimmt auch auf den Struwwelpeter, sein Wissen war unermeßlich. »Manche Dinge, ets, sind einfach nicht drin. Beharre also nicht darauf, pf.« Ich war frappiert, daß er als Mitglied der Real Academia so viele in unserer Sprache ungebräuchliche und im Prinzip undeutbare Interjektionen verwendete, die mir freilich vollkommen nachvollziehbar und eindeutig vorkamen, vielleicht hatte er da ein besonderes Talent, er war ein Meister der Lautmalerei, ein Erfinder, ein Schöpfer neben allem anderen. ›Derr‹ drückte sicherlich ein Veto aus. ›Ets‹ interpretierte ich als ausgesprochen ernste Mahnung. ›Pf‹ klang für mich nach hoffnungsloser Fall.


  Aber Rafita war ein Kind seiner Zeit und wollte es nicht begreifen oder begriff es wirklich nicht, ich weiß nicht, ob das heute nicht allzu häufig auf dasselbe hinausläuft. Jedenfalls nahm er einen neuen Anlauf:


  »Sie werden sehen, Professor, das hier gefällt Ihnen bestimmt, Stielaugen werden Sie machen. Los geht’s.« Da sah ich, wie er mit lächerlichen Bewegungen die Hände und Arme schüttelte wie ein Rapper (das Wort ›lächerlich‹ bezieht sich nicht auf ihn, obwohl das auch passt, sondern auf all jene, die wild gestikulierend ihr witz- und verdienstloses Gewäsch von sich geben, ein Triumphzug des Halleluja-Rezitativs, gütiger Himmel, und das im 21. Jahrhundert), er vollführte mehr oder weniger wellenförmige Armbewegungen, die als die zornigen Gesten eines Schwarzen aus einem Armenviertel durchgehen sollten, nur daß gelegentlich die grausame spanische Ader des Interpreten zum Vorschein kam, und dann glichen seine Finger denen einer Flamencosängerin beim desplante. Das alles war jämmerlich, im Einklang mit seinen schauderhaften Versen, eine unerträgliche Leier, die er herunterrasselte, während er sich ohne Unterlaß in den Beinen wiegte, im vermeintlichen Rhythmus einer so eingebildeten wie fadenscheinigen Begleitmusik: »Ich mach dich zur Marionette, du bläst mir die Klarinette« – so begann er, mit einem derartigen Reim –, »während sich die Schlangen mästen, wohlgenährt von meinen Resten, ich werd dir mein Gift verpassen, Gegenwehr solltest du lassen, geh mir ja nicht auf die Nüsse, denn sonst setzt es Knöchelküsse, chu-ju, ju-chu.« Und fast ohne Atem zu holen stürzte er sich in die nächste Strophe oder den nächsten Block oder was auch immer: »Meine Kugeln haben Hunger und genug vom Rumgelunger, jetzt sind sie auf dein Gehirn aus und bereiten ihm den Garaus, Pulverdampf zwischen die Hörner, durch die Ohren Schrot und Körner, und du kotzt aus allen Poren, bist im Scheißhaus, bist verloren, chu-ju, ju-chu.«


  »Basta!« Der überaus bedeutende Professor Rico musterte ihn mit stierem Blick, noch so ein Ausdruck, dessen eigentliche Bedeutung fast niemand mehr kennt, der aber von allen verstanden wird; und ich vermute, er hatte ihm ebenso stier zugehört, wenn das möglich ist, was ich bezweifle, aber nicht sicher weiß. Jedenfalls war er bleich geworden, als er diese schmuddligen Achtsilber vernahm, ich vermutlich ebenfalls, es gab dort keinen Spiegel, in dem ich das hätte überprüfen können. Anschließend aber spürte ich, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg, und ich wurde wohl rot, eine Mischung aus Zorn und stellvertretender Scham: Wie war es möglich, daß dieser spektakuläre Knallkopf den bewunderungswürdigen Francisco Rico mit einem derartigen Unfug und Schwachsinn aufhielt und belästigte? Wie konnte er glauben, daß dieses (dazu noch ordinäre) Zeug auch nur den geringsten poetischen Wert hatte, und wäre es nur als falscher Limerick, und ein billigendes Urteil von einer unserer größten literarischen Koryphäen erwarten, die in London zu Besuch war, einer Leuchte der Wissenschaft, die vielleicht noch erschöpft war von der Reise, vielleicht noch Zeit brauchte für die letzten Federstriche an dem meisterhaften Vortrag für den Abend? Mich überkam eine ähnliche Empörung wie damals, als ich ihn auf der raschen Tanzfläche der Diskothek entdeckt hatte, wie er mit seinem hirnlosen Haarnetz die leichtsinnige Flavia geißelte. Damals war mir ein einziger, kurzer und einfacher Gedanke gekommen, wobei ich ja noch nichts von den bevorstehenden traumatischen Konsequenzen des Vorfalls wußte: ›Ich würde ihm eine nach der anderen kleben und nicht mehr aufhören.‹ Später war mir das wieder eingefallen, mit Bedauern, mit einer Art stellvertretender Reue (vor allem in meinem, aber auch vage in Tupras Namen, dieser schien nichts zu bereuen, natürlich nicht, er handelte ja in der Regel entschlossen und bewußt; jedenfalls beklagte er nichts, was mit der Arbeit zu tun hatte), während der Tracht Prügel und danach und ganz gewiß davor, sooft Reresbys Landsknechtsschwert sich hob und senkte. Wie konnte De la Garza daraus nichts gelernt haben, wie konnte er nicht zurückhaltender geworden sein? Wie konnte er etwas schreiben, in dem es um Gewalt ging, und wenn es noch so inkohärent und grotesk war, nachdem er sie selbst durch uns in brutalster Weise erlitten hatte? Wie konnte er das Wort ›Scheißhaus‹ verwenden, nachdem er kurz davor gewesen war, im blauen Wasser eines solchen ertränkt zu werden? ›Vielleicht deshalb‹, dachte ich und sagte mir auf jenem Korridor, noch unbemerkt, unsichtbar, ein voyeur und ein eavesdropper: ›Vielleicht wird er das Geschehene nicht los, und das ist seine einzige (idiotische) Möglichkeit, sich schadlos zu halten oder es zu überwinden: sich einzureden, er selbst könnte Reresby sein (das auf seine kindische und unbeholfene Art zu glauben) und jemandem ein paar Kugeln in den Leib jagen oder wenigstens einen Mordsschrecken, oder ihn vergiften oder ihm eins zwischen die Hörner geben, oder er könnte all dies womöglich keinem anderen als Tupra zufügen, vor dem er in Angst und Schrecken leben muß, er betet wohl jeden Tag, ihm nicht wieder zu begegnen, in dieser Stadt, die sie teilen. Phantasieren kostet nichts, das wissen wir schon von klein auf; später wissen wir es immer noch, aber wir lernen, es nur noch selten umzusetzen, mit den Jahren immer seltener, da wir merken, daß es uns nicht weiterbringt.‹ Er tat mir ein bißchen leid, sofort tat er mir wieder ein bißchen leid, und das dämpfte meine Empörung, aber natürlich nicht die des erlauchten Professors, der weder meine Gedanken hatte, noch Rafita etwas schuldig war: »Basta!« schrie er, ohne laut zu werden, den Eindruck des Schreiens vermittelte er durch seine volle Stimme, sein Ton war in etwa der, mit dem die Kellner in Madrider Bars Bestellungen an die Küche oder die Barleute weitergeben, über oder unter dem Lärm der Gäste hinweg. »Bist du nicht bei Trost, De la Garza, oder was sind das für Grillen? Glaubst du, ich könnte daran interessiert sein, diese Aneinanderreihung von Torheiten zu hören, diese« – er zögerte – »Tam-tam-erei, mit der du mich da überschüttest? Müll ist das. Reg. Ganz einfach eine Pein.« Das waren alte Wörter, oder hat sich der allgemeine Wortschatz der Spanier schon auf so wenig reduziert, daß einem alle alt vorkommen: ›Grillen‹, ›Litanei‹, ›Torheiten‹, ›Pein‹, auch der Ausdruck ›nicht bei Trost sein‹, ich war froh festzustellen, daß ich nicht der einzige war, der sie gebrauchte, einen Moment lang fühlte ich mich Rico ebenbürtig, was mir wiederum schmeichelte, mehr oder weniger unverhofft (er ist nun einmal ein bedeutender Mann). Seine neue Lautmalerei ›Reg‹ fand ich genauso transparent und treffend wie die vorherigen, sie stand für Ekel moralischer wie ästhetischer Natur.


  Der Professor regte sich nicht von der Stelle, er stand nicht auf, zweifellos wußte er seinen Körper zu beherrschen, ihm genügte es, der Zunge freien Lauf zu lassen, für kurze Zeit. Er warf lediglich seine Kippe in eine Dose mit Bleistiften, die er gerade in Reichweite hatte, und fasste sich an den Brillensteg, erst mit dem Zeige–, dann mit dem Ringfinger, als wollte er sichergehen, daß die Brille nicht zusammen mit seinem Ärger in den Raum geschossen war. De la Garza stand da wie angewurzelt, die Knie vorübergehend gebeugt, eine wenig stolze Haltung nicht weit von einer Hocke. Aber er richtete sich gleich wieder auf. Und da er vermutlich nichts getrunken hatte, geriet er doch ein wenig in Aufregung.


  »Ach, entschuldigen Sie, Professor, also, ich verstehe das nicht, ich hatte irgendwo gelesen, daß Sie sich für Hip-Hop interessieren, es hieß, Sie würden eine Verbindung zu gewissen althergebrachten poetischen Formen sehen, zu Blindenliedern Volksbüchern, Liedsammlungen, Romanceros, all diesen Dingen …«


  »Du verwechselst mich mit Villena«, schob Rico dazwischen, mit Bezug auf einen recht bekannten, überaus aufmerksamen spanischen Dichter (aufmerksam auf alles, was sich tut).


  Er sagte das nicht beleidigt, nur professoral und berichtigend.


  »… und Sie würden durchaus mittelalterliche Züge darin finden, das heißt …«


  Und da geschah es. Er unterbrach sich, weil es geschah. Während er heftig den Kopf schüttelte, nicht verstand und sich entschuldigte, erschrocken über Ricos unverblümte oder brüske Reaktion (die er sich jedoch selbst zuzuschreiben hatte), sah er mich und erkannte mich auf Anhieb, so als fürchtete er seit langem, mir zu begegnen, oder als träumte er häufig von mir, und ich drückte ihm in seinen Alpträumen auf die Brust. Als er nach rechts blickte, sah er mich auf einer geraden Linie dort stehen, auf der anderen Seite des Korridors wie ein steinerner Gast, und erkannte auf der Stelle, wer ich war. Und ich sah die unmittelbare Wirkung dieser Überraschung und dieses Wiedererkennens. De la Garza krümmte sich instinktiv vollständig zusammen, wie ein Insekt, das sich bei Wahrnehmung einer Gefahr kleinmacht, zusammenzieht, schrumpft, das zu verschwinden und sich auszulöschen versucht, um nicht vom Tod erreicht, um nicht bemerkt oder gesehen zu werden und um nicht zu existieren und sich so zu verweigern (›Nein, ich bin nicht, was du siehst, ich bin nicht da, täusch dich nicht‹), weil die einzig sichere Methode, den Tod zu umgehen, darin besteht, nicht mehr zu sein, oder vielleicht, noch besser, nie gewesen zu sein. Er drückte die Arme nahe an die Flanken, aber nicht wie ein Boxer, der sich verteidigen oder decken will, sondern so, als ob er vor einer plötzlichen großen Kälte erzitterte. Und er zog auch den Kopf ein, ähnlich wie er es auf der Behindertentoilette getan hatte, als er das Gesicht wandte und zum ersten Mal das trübe Aufblitzen des Metalls erblickte und die doppelte Schneide sah, flüchtig, aus dem Augenwinkel, kurz davor, auf ihn niederzusausen: Er vergrub den Kopf zwischen den Schultern wie in einem Krampf, diese Bewegung hatten wahrscheinlich alle Guillotinierten in zweihundert Jahren gewollt oder ungewollt gemacht und alle, die im Lauf von hundert Jahrhunderten das Beil zu spüren bekamen, und selbst die Hühner und Truthähne, seit es dem ersten gelangweilten oder hungrigen Menschen einfiel, einen davon zu köpfen. Und wie schon damals zog sich seine Oberlippe hoch, sie rollte sich fast ein, es war eine Grimasse, sie entblößte das trockene Zahnfleisch, und daran blieb mangels Spucke die Innenseite der Lippe hängen. Und in seinen Augen sah ich eine irrationale, alles beherrschende, ausschließende Furcht, als hätte meine bloße Anwesenheit ihn der Realität entzogen und er in Sekundenschnelle vergessen, wo er sich befand, in der Spanischen Botschaft am Hofe von San Jacobo oder San Jaime, wo er Tag für Tag arbeitete oder die Zeit herumbrachte, umgeben von Wachleuten und Kollegen, die ihn beschützen würden, sie waren nicht weit; er hatte vergessen, daß er den verärgerten namhaften Professor vor sich hatte und ich ihm dort nichts antun konnte. Das Verstörendste für mich, das, was mich verwirrte und sprachlos machte, war, daß ich ihm nichts tun wollte, eher im Gegenteil, ich wollte mich nach seiner Genesung erkundigen, nach seiner Gesundheit, feststellen, daß nichts Irreparables passiert war, und so wenig ich ihn auch leiden konnte, wenn sich eine Gelegenheit ergab, wollte ich ihm sogar sagen, daß es mir leid tat. Es tat mir leid, nicht mehr unternommen, es nicht verhindert, ihm nicht bei der Flucht geholfen oder ihn verteidigt zu haben, nicht in der Lage gewesen zu sein, Tupra zur Vernunft zu bringen (wobei der gut abwog und nichts überstürzt oder kopflos tat). Und ich hätte den Trottel auch gerne davon überzeugt, daß er alles in allem noch Glück gehabt habe und glimpflich davongekommen sei und daß mein Kumpel Reresby ihm trotz seiner Brutalität, so unglaublich das auch scheinen könne, einen enormen Gefallen erwiesen habe, indem er die Initiative ergriff und dadurch verhinderte, daß der blutrünstige Manoia seine Bestrafung in die Hand nahm (ich hatte gesehen und nicht gesehen, wie er auf dem Video handelte, er war tatsächlich Sir Cruelty, ich hatte die Augen geschlossen, zuhalten wollte ich sie mir nicht, eigentlich wäre es Anlaß genug gewesen, sie zu verbinden). Aber nichts von alledem konnte und durfte ich ihm erklären, schon gar nicht vor Rico, der angesichts von Rafitas Veränderung mit bestenfalls herablassender Neugier zu mir herübersah (er verachtete wohl alles, was mit ihm zusammenhing, sicher hielt er ihn für einen völligen Schwachkopf und Spinner).


  Es war mir überaus unangenehm, vor allem aber war es unannehmbar, daß ich Entsetzen auslöste. Zweifellos geschah dies durch Gedankenverbindung, durch Angleichung, schließlich hatte ich De la Garza nicht angefaßt, vielleicht befürchtete er, daß gleich auch noch Tupra hinter mir auftauchen würde, so als müßten wir für ihn fortan immer zusammen auftreten. Doch ich war alleine und ohne Wissen meines Chefs gekommen, er wäre über meinen Besuch nicht erfreut gewesen. ›Er soll dich nicht anrufen, um Rechenschaft von dir zu fordern, er soll dich in Ruhe lassen, er soll dich vergessen‹, hatte er mich aufgefordert, dem Gefallenen von ihm auszurichten, ich hatte es ihm übersetzen müssen, bevor er ihn liegenließ und im Hinausgehen mit dem Schoß seines bewaffneten Mantels sein Gesicht streifte. ›Er soll sich an den Gedanken gewöhnen, daß es nichts gibt, wofür er sie fordern kann, es gibt keine Gründe für Anklagen oder Proteste. Er soll es nicht erzählen, er soll es für sich behalten. Nicht einmal als Abenteuer. Und er soll sich daran erinnern.‹ Und Rafita hatte die Anweisungen wortwörtlich befolgt, er hatte sich eine Räuberpistole ausgedacht, um vor seinen Leuten zu rechtfertigen, daß er so übel zugerichtet war. Und natürlich würde er sich daran erinnert haben, mehr noch, bestimmt hatte er seither nichts anderes getan, ein Nervenbündel bei Tag und bei Nacht, im Wachen und im Schlafen, bei Nacht und bei Tag, selbst wenn er es hinterher wagte, Rico einen Rap vorzutragen und andere unvorstellbare Trotteleien zu begehen. Als er mich dort auf dem Korridor sah, so nahe, aus seiner Sicht vielleicht lauernd, da dachte er bestimmt panisch, daß ich es war, der ihn nicht in Ruhe ließ und nicht vergaß. ›Er hätte seinen Kopf verlieren können, er war kurz davor‹, hatte Reresby hinzugefügt. ›Und da er ihn nicht verloren hat, sag ihm, daß noch Zeit dafür ist, an einem anderen Tag, an irgendeinem, wir wissen, wo wir ihn finden können. Das soll er nicht vergessen, sag ihm, daß das Schwert immer da sein wird.‹ Diesen letzten Satz hatte ich ausgelassen, ich hatte ihn nicht übersetzt, ich hatte mich geweigert, ihn zu übernehmen, den Rest allerdings schon. De la Garza mußte sich das alles ins Gedächtnis gegraben haben, obwohl er nach dem Schock des spitzen Stahls und dem Aufprall gegen die stumpfen Stangen nicht ganz bei Bewußtsein gewesen war: ›Wir wissen, wo wir dich finden‹. Nichts traf mehr zu als das, und jetzt hatte ich ihn gefunden und war sein Schrecken, seine Bedrohung.


  ›Er hat eine unüberwindliche Angst vor mir‹, dachte ich beiläufig. ›Wie kann das sein, ich glaube, daß ich bisher kaum jemandem welche eingeflößt habe, und jetzt ist dieser Mann erstarrt und eingeschüchtert, eine solche Furcht überkommt ihn bei meinem Anblick, obwohl er sich hier in seinem unverletzlichen Büro in der Botschaft befindet, zusammen mit einem Mitglied der Real Academia, objektiv ist er in Sicherheit, er bräuchte nur zu rufen, damit andere Diplomaten kämen und irgendein Wachmann oder Sicherheitsbeamter. Und doch spürt er, daß sie zu spät kommen würden, wenn ich eine Pistole oder ein Messer hätte und auf der Stelle gegen ihn einsetzte, ohne Rücksicht auf mein Schicksal und ohne ein Wort, das ist es, was er intuitiv weiß, oder vielleicht ist die Erinnerung in ihm zu lebendig, daß nichts mehr zu machen gewesen wäre, als er die doppelte Schneide sah: Der Tod kommt in Sekundenschnelle, man lebt, und ehe man sich’s versieht, ist man tot, so kommt es manchmal und im Krieg und bei seinen Bombenangriffen von sehr hoch oben in der Luft natürlich die ganze Zeit, bei dieser weit verbreiteten und immer unrechtmäßigen Praxis, gewohnheitsmäßig und akzeptiert, aber immer unehrenhaft, viel mehr als die Armbrust in Zeiten jenes Richard Yea and Nay oder Ja und Nein, des wankelmütigen Cœur de Lion, dem im ausgehenden 12. Jahrhundert ein Pfeil aus einer unehrenhaften Armbrust ein Ende machte: Man hört den Knall, und dann hört und sieht man nichts mehr, und nicht man selber, sondern vielleicht ein anderer, der danach noch am Leben ist, hört das Pfeifen der Kugel, die unsere Stirn durchbohrt. Ja, der Mann ist in diesem Augenblick bereit, alles zu tun, was ich ihm befehle, er hat die Furcht vor mir – oder vor Tupra, aber ich bin bereits dessen Vertreter oder Gefolgsmann oder Symbol – nicht nur in der Wirklichkeit durchlebt, während einiger Minuten, die ihm wie eine Ewigkeit vorgekommen sein müssen, wie mir selbst, sondern er hat sie auch viele Male vorweggenommen, im Schlaf und im Wachen: Vielleicht hat er uns wie zwei Killer mit festem Schritt auf sich zukommen sehen, um ihn zu zerfetzen, und wir waren die Hauptdarsteller in seinen Alpträumen vom Verfolgen und Einholen und weiteren Verfolgen und Einholen, und vielleicht sind wir seitdem wiederholtes Blei auf seiner Seele.‹ Denn ›das wissen sogar die Träume, daß man gewöhnlich eingeholt wird, und sie wissen es seit der Ilias‹, wie Tupra mir in jener Nacht gesagt hatte, als wir etwas später still in seinem Auto saßen, gegenüber von meinem Haus, wo mich, wie er glaubte, jemand erwartete, doch da war niemand, nur die eingeschalteten Lichter und vielleicht der Tänzer von gegenüber.


  Da tat ich drei schnelle Schritte und sprach ihn an. Ich steckte den Kopf durch die Bürotür und sagte ungezwungen, beinahe jovial:


  »Na, wie läuft’s, Rafita? Du siehst schon wieder viel besser aus.« Und damit er sah, daß ich die Formen zu wahren gedachte und nicht in gewalttätiger oder streitsüchtiger Absicht kam, fügte ich sogleich hinzu: »Entschuldige bitte die Unterbrechung. Möchtest du mich nicht vorstellen?« Und ich ging schnurstracks auf Professor Rico zu, der keine Anstalten machte, sich zu erheben, er beschränkte sich darauf, den Arm zu heben wie früher die Damen und mir die Hand entgegenzustrecken, so weit er konnte, ohne sich zu bewegen, seine Hand war vornehm und seine Manschetten waren ausgesprochen fein, mindestens von Cuprì oder Sensatini, große Marken, ich drückte sie verbindlich (die Hand). Und da De la Garza nicht reagierte oder antwortete und immer noch kein Wort sagte (er sah mich nur entsetzt an: Er hatte derartige Angst vor mir, daß er sich meiner Annäherung an Rico nicht widersetzte, tatsächlich würde er mich an gar nichts hindern, mir wurde klar, daß ich tun konnte, was ich wollte), brachte ich selbst meinen Namen vor: »Jacques Deza, Jacobo Deza. Sie sind Don Francisco Rico, nicht wahr? Der berühmte Gelehrte.«


  Es befriedigte ihn, sich erkannt zu wissen, und er ließ sich dazu herbei, mir zu antworten, sicher nur aus diesem Grund, denn sein Verhalten insgesamt signalisierte nicht das geringste aufrichtige Interesse (wer auch immer ich auch sein mochte, letztlich haftete mir das Stigma an, mit dem rappenden Attaché in Verbindung zu stehen).


  »Deza, Deza … Sind Sie nicht ein Freund oder Bekannter oder Schüler … ea, na, irgendsowas … von Sir Peter Wheeler? Ihr Name kommt mir bekannt vor.« Die beiden waren wichtige Persönlichkeiten und Forscher, ich wußte, daß sie einander kannten und schätzten.


  »Ja, Professor, ich bin ein guter Freund von ihm.«


  »Der Name kam mir bekannt vor. Ich wußte, daß da etwas war. Er wird Sie irgendwann erwähnt haben. Warum, keine Ahnung. Aber er kam mir bekannt vor«, sagte er, zufrieden über sein gutes Gedächtnis.


  De la Garza schenkte diesem hohlen Austausch keine Beachtung. Er hatte sich von dem Platz entfernt, an dem ich stand, hatte sich hinter seinen Tisch gestellt, als wollte er sich dahinter verschanzen und Reißaus nehmen, sobald es sich als nötig erwies.


  »Was zum Teufel willst du?« fragte er mich auf einmal. Aber trotz des Kraftausdrucks war sein Ton nicht feindselig oder barsch, eher flehentlich, als ob ihn nur eines interessierte, nämlich mich wie durch Zauberkraft aus den Augen zu verlieren (der schlimme Anblick sollte verschwinden, der böse Traum), und als ob er mit aller Kraft wünschte, daß ich antwortete: ›Ich gehe schon wieder. Nichts will ich. Ich war gar nicht da.‹


  »Nichts, Rafita, ich wollte mich nur vergewissern, daß du dein Mißgeschick gut überstanden hast, ohne bleibende Schäden. Ich war gerade in der Gegend, und da habe ich mir gedacht, gehe ich doch mal kurz fragen, ich habe mir schon Sorgen um dich gemacht. Es ist nur ein kleiner Freundschaftsbesuch, ich bin gleich wieder weg, du kannst ganz beruhigt sein. Geht es dir denn gut? Bist du ganz wiederhergestellt? Es hat mir sehr leid getan, was dir da passiert ist, ehrlich.«


  »Was war das? Was für ein Mißgeschick?« schaltete sich Rico mit skeptischer Miene ein. »Was dir auch widerfahren sein mag, nach dem, was wir hier gesehen und gehört haben, war es noch zu wenig«, fügte er wie für sich hinzu, es war jedoch ganz deutlich zu hören.


  Aber Rafita achtete nicht auf die rüde Bemerkung, für ihn waren der Professor und sein Ärger in den Hintergrund gerückt, er war zu sehr mit mir beschäftigt, wachsam, angespannt, als befürchtete er, ich könnte ihm jeden Augenblick wie ein Tiger an die Gurgel gehen. Für mich war das ein merkwürdiges Gefühl, anfangs hatte es etwas Amüsantes, ich wußte, daß ich außerstande war, ihm wehzutun, und hatte auch gar nicht die Absicht. Ich wußte das, aber er nicht, und im Gegensatz zu dem, was Lehrer glauben, kann man Wissen nicht vermitteln; man kann nur überreden. Der Abgrund, der zwischen seiner Wahrnehmung und meiner Kenntnis lag, belustigte mich ein wenig, und gleichzeitig machte es mich beklommen, mich so eingeschätzt zu sehen, als Gefahr, als bedrohlichen und gewalttätigen Menschen. De la Garza war fast außer sich, er saß wie auf glühenden Kohlen.


  »Wirklich, ich möchte nur wissen, wie es dir geht, glaub mir doch«, versuchte ich ihn zu beruhigen, zu überzeugen. »Du warst ganz schön aufdringlich, du hast einen totalen Fauxpas begangen, schlimmer als du dir denken kannst, aber eine solche Reaktion hätte ich von meinem Chef nicht erwartet, tut mir leid. Das hat mich unvorbereitet getroffen, und ich fand, daß er übers Ziel hinausgeschossen ist. Ich wußte nicht, was er vorhatte, ich konnte nichts dagegen tun.«


  »Welcher Chef, Sir Peter? Ich verstehe hier gar nichts, wovon redet ihr überhaupt, élgar. Wenn er ihm gegenüber heftig geworden ist, wundert mich das nicht, er ist zu alt für solchen Blödsinn.« Rico schlug nochmal in dieselbe Kerbe, weniger weil ihn die Angelegenheit interessierte als weil er sich langweilte. Er schien einer von den Menschen zu sein, die es nicht aushalten, geistig inaktiv zu bleiben, und wenn man das unmittelbare Fremde nicht versteht, bleibt dem Geist nur das Warten, ein unerträglicher Zustand für diejenigen, die unentwegt Gedanken schmieden. ›Élgar‹ drückte eine Forderung aus.


  »Geh, hau ab, geh endlich«, sagte der Trottel wie ein trotziges kleines Kind. Er hörte mir nicht zu, er war vernünftigen Argumenten nicht zugänglich, wahrscheinlich hörte er mich nicht einmal. Er hatte völlig die Nerven verloren, und das in sehr kurzer Zeit, was mich in dem Gedanken bestärkte, daß wir wohl lange durch seine Alpträume gewandelt waren, Tupra und ich, darin bestimmt unzertrennlich. »Bitte, geh weg, sei so gut, laß mich in Ruhe, was wollt ihr denn noch, verdammte Scheiße, ich habe nichts gesagt, ich habe keinem die Wahrheit erzählt, es reicht jetzt.«


  Rico steckte sich noch eine Zigarette an, er hatte begriffen, daß der undurchdringliche Konflikt sich exklusiv und in vielleicht pathologischer Weise zwischen De la Garza und mir abspielte und er daraus nicht schlau werden würde. Er machte eine Handbewegung, die besagte, daß er davon nichts mehr wissen wollte, daß er seine Versuche ohne Bedauern aufgegeben hatte, und brummte eine weitere seiner vielfältigen Lautmalereien in sich hinein:


  »Esh«, sagte er. Das klang für mich genau nach: ›Na gut, vergessen wir diese zwei Idioten, ich denke über meine eigenen Angelegenheiten nach, ich habe nicht noch mehr Zeit zu verschwenden.‹


  Ich sah Rafitas verzerrtes Gesicht, die geballten Fäuste, die er noch eng am Körper hielt (nicht als Waffe, sondern als Schild), sein Blick war trübe, die Atmung hechelnd, ihn hatte ein Husten überkommen, das schubweise kam und ging, doch bei jedem einzelnen Anfall unkontrollierbar war, die Panik hielt ihn gepackt, die er erneut durchlebte und vielleicht auch schon seit Monaten fürchtete. Dieser Nebelfleck aus beständiger Angst würde noch lange anhalten, da war ich mir ziemlich sicher. Es mußte eine ganz üble Nacht für ihn gewesen sein, wirkliche Todesgefahr nimmt man immer wahr, man glaubt sofort daran, auch wenn sie am Ende nur ein tödlicher Schrecken ist. Es war sinnlos, es weiter zu versuchen. Ich fragte mich, was mit ihm geschehen wäre, wäre nicht ich, sondern Reresby unverhofft in seiner Bürotür aufgetaucht. Er hätte das Bewußtsein verloren, er hätte einen Iktus bekommen, einen doppelten Infarkt. Ich war in guter Absicht dorthin gekommen (soweit das möglich war), es hatte keinen Sinn, daß er weiter an meiner Anwesenheit litt. Im übrigen konnte ich beruhigt gehen. Körperlich machte er einen guten Eindruck. Wer weiß, ob er noch irgendwelche Schmerzen oder Beeinträchtigungen hatte, aber insgesamt war er wiederhergestellt. Seine gegenwärtige und auch künftige Unsicherheit war ein anderes Kapitel, sie würde ihn lange begleiten. Er würde sich fortan auf der Welt nicht wohl fühlen, mit einer Extraration Angst und einem andauernden Gefühl von Beklommenheit. Und obwohl ihn das nicht daran hindern würde, weiter Blödsinn zu reden, würde es dem Dünkel dahinter ein Ende bereitet haben, dem, der am tiefsten saß.


  »Ich gehe ja schon, reg dich nicht auf. Ich sehe, daß es dir gutgeht, auch wenn du gerade nicht den Eindruck vermittelst. Muß wohl an mir liegen. Als du deine Paarreime zum Besten gabst, schienst du in Form zu sein. Also, wir sehen uns.« Auf einmal wurde mir bewußt, daß ich ihn mit diesem unschuldigen letzten Satz noch mehr eingeschüchtert hatte. Zweifellos kam eine derartige Aussage für ihn einer Drohung gleich. Aber das machte mir kein Kopfzerbrechen, ich klärte ihn nicht über seinen Irrtum auf, das wäre mir ohnehin nicht gelungen, und letztlich war es mir egal. Ich hatte eine kleine Schwäche verspürt, und mit meinem Besuch hatte ich dafür bezahlt. »Auf Wiedersehen, Professor. War mir eine Ehre, Sie kennenzulernen. Schade, daß es eine so kurze und absonderliche Begegnung war.«


  »Beim jungen De la Garza ist alles absonderlich«, sagte er abschätzig, er maß der Episode keine Bedeutung bei, bestimmt hatte er Schlimmeres erlebt; und damit stand er auf, nicht um mir die Hand zu schütteln, sondern um zu gehen. Sein Zorn war verflogen, das alles ging ihn nichts an, seine Gedanken durchstreiften schon wieder bessere Gefilde. »Warten Sie, ich gehe auch. Bis heute abend, Rafita. Das Glück werde ich kaum haben, daß du nicht zu meinem Vortrag erscheinst.«


  So ließen wir De la Garza zurück, der noch immer hinter seinem Tisch verschanzt stand und es nicht wagte, Platz zu nehmen. Er verabschiedete sich nicht, er war wohl noch außerstande, ein zivilisiertes Wort zu äußern. Und während wir auf dem Weg zum Ausgang das lösbare Labyrinth durchschritten, der Professor und ich, konnte ich nicht umhin, eine Entschuldigung anzudeuten:


  »Tja, wir hatten da einen kleinen Zwischenfall, und er ist noch nicht darüber hinweg.«


  »Nein«, erwiderte er. »Sie können durchaus zufrieden sein: Der hatte die Hosen voll, einen Mordsbammel hatte er. Sie Glücklicher, ihn sich so vom Leib halten zu können. Er ist eine Klette. Ich bin ein wenig mit seinem Vater befreundet, deshalb muß ich ihn ertragen. Nur hin und wieder zum Glück, nur wenn ich für eine dieser lästigen offiziellen Veranstaltungen nach London komme.«


  Als ich auf die Straße hinaustrat und wir auseinandergingen (sonderbarerweise nicht vorher), merkte ich, daß Rafitas Angst mir auch geschmeichelt hatte. Sich Respekt zu verschaffen, Furcht einzuflößen, sich selbst als Gefahr zu sehen, hatte auch seine angenehmen Seiten. Man fühlte sich dann selbstgewisser, optimistischer, stärker. Man fühlte sich wichtig und – wie soll ich sagen – als Herr. Doch bevor ich ins Taxi stieg, fand ich auch noch Zeit, diese unerwartete Eitelkeit abstoßend zu finden. Das verscheuchte nicht etwa die Selbstgefälligkeit, vielmehr bestand beides gleichzeitig fort. Beide Dinge waren miteinander verquickt, bis sie sich zerstreuten und ich sie später vergaß.


   


  Wenn man an einen wohlbekannten Ort länger nicht zurückgekehrt ist, selbst wenn es sich um die Stadt handelt, in der man geboren wurde und die man am meisten gewöhnt ist, in der man die längste Zeit gelebt hat und in der sich noch die Kinder und der Vater und die Geschwister aufhalten und gar die Liebe, die über viele Jahre außerhalb jeden Zweifels stand, selbst wenn dieser Ort für einen so ist wie die Luft), dann kommt ein Augenblick, in dem er sich verschwommen anfühlt, und die Erinnerung wird trübe, als litte das Gedächtnis an Kurzsichtigkeit und – wie soll ich sagen – an Kinematographie: Die verschiedenen Lebensphasen scheinen nebeneinander zu stehen, und bald weiß man nicht mehr recht, welchen Ort man verlassen hat oder von wo man zuletzt abgereist ist, von dem der Kindheit oder dem der Jugend oder dem des Erwachsenenlebens oder dem des schon fortgeschrittenen Alters, in dem die Umgebung an Gewicht verliert und man nur ungern zugibt, daß einem letztlich ein eigenes Eckchen in fast jeder Weltgegend recht ist.


  So hatte ich während meiner schon lange andauernden Abwesenheit begonnen, Madrid zu sehen: verschwommen und trübe, kumulativ, schillernd, eine Bühne, die mich, obwohl für mich dort so viel auf dem Spiel stand – so viel Vergangenheit, auch so viel Gegenwart aus der Ferne –, wenig anging und die vor allem sehr gut ohne mich zurechtkam (schließlich hatte sie mich entlassen, mich aus ihrer bescheidenen Darbietung vertrieben). Gewiß, jeder Ort kommt ohne einen zurecht, nirgends ist man unentbehrlich, nicht einmal für die wenigen Menschen, die behaupten, daß sie uns vermissen oder gar vergehen ohne unsere Anwesenheit, denn alle Welt sucht Ersatz und findet ihn früher oder später oder gibt sich schließlich zufrieden, und darin lebt es sich bequem und man möchte keine Veränderungen mehr vornehmen, nicht einmal, damit das Verlorene zurückkehren kann oder das sehr Beweinte, auch nicht, um uns zurückzugewinnen … Wer weiß, wer uns ersetzt, wir wissen nur, daß man uns immer ersetzt, bei allen Gelegenheiten und unter allen Umständen und in jeder Funktion, ungeachtet der Leere oder Spur, die wir hinterlassen zu haben glauben oder tatsächlich hinterlassen haben, ob wir nun verschwunden oder gestorben sind, vor der Zeit oder gemäß dem natürlichen Lauf der Dinge, auf gewaltsame oder auf friedliche Weise: in der Liebe, der Freundschaft, im Beruf und im Einfluß, in der Beherrschung und sogar in der Sehnsucht selbst, im Haß, der unser am Ende ebenfalls überdrüssig wird, und in der Rachsucht, die sich umwölkt und ihr Ziel verändert, weil sie sich aufhält und wartet oder it delays and lingers, wie ich es nach Tupras Anweisung nicht tun sollte; in den Wohnungen, in denen wir leben, in den Zimmern, in denen wir aufwuchsen und in den Städten, die uns dulden, in den Korridoren, durch die wir als Kinder wild rannten, und an den Fenstern, durch die wir als Jugendliche verträumt hinausblickten, an den Telefonen, die uns überzeugen oder uns geduldig zuhören mit dem Lachen am Ohr oder mit einem zustimmenden Gemurmel, im Spiel und im Geschäft, in den Läden und in den Büros, vor unseren Verkaufstheken und vor unseren Tischen und beim Schach und beim Kartenspiel, in der kindlichen Landschaft, von der wir glaubten, sie gehöre nur uns, und in den Straßen, die erschöpft sind vom ständigen Anblick des Vergehens einer Generation nach der anderen, und alle traurig zum Schluß; in den Restaurants und auf den Promenaden und in den lieblichen Parks und Feldern, auf den Balkonen und in den Wintergärten, von denen aus wir so viele langweilige Monde unseres Schauspiels vorüberziehen sahen, und in unseren Sesseln und Lehnstühlen und zwischen unseren Laken, bis kein Geruch oder irgendeine Spur mehr an ihnen bleibt und sie zerrissen werden, um Streifen oder Tücher aus ihnen zu machen, und in unseren Küssen ersetzt man uns, und beim Küssen schließen sich die Augen, um unser Vergessen zu fördern (wenn das Kopfkissen noch dasselbe ist, oder damit wir uns nicht einmischen in einem verräterischen Aufblitzen des unkontrollierbaren Blicks des Geistes); in den Erinnerungen und in den Gedanken und in den Tagträumen und überall, und so sind wir alle wie Schnee auf den Schultern, glatt und sanft, und der Schnee hört immer auf …


  Ich war seit längerem nicht mehr in Madrid gewesen, auch ich war verdampft oder geschmolzen, von mir blieb keine Spur, jedenfalls war dies das Wahrscheinlichste, oder vielleicht blieb nur der Rand, das, was am schwersten abgeht, und auch der Name, den ich nicht weggelassen hatte, noch hatte ich dieses Seltsame nicht erreicht. Natürlich nicht bei meinem Vater, dort hatte ich keineswegs aufgehört zu sein, aber das meinte ich nicht, sondern die Wohnung, die einst meine war. Und jetzt würde ich möglicherweise erfahren, wer mich an meinem Ort ersetzt hatte, und wenn es nur jemand Vorübergehendes war, der gewiß nicht bleiben würde, der Endgültige läßt auf sich warten oder harrt geduldig auf seinen Moment, wer uns wirklich ersetzt, kommt immer spät, er läßt andere vorbeiziehen und auf dem Scheiterhaufen verbrennen, den Luisa eines Tages für uns entzündet hat und der dann weiterbrennt und diejenigen verzehrt, die näherkommen, nach unserer Einäscherung erlischt er nicht von selbst. Um denjenigen, der jetzt an ihrer Seite war, brauchte ich mir noch keine Sorgen zu machen oder nur in Maßen, ein wenig, einfach weil er überhaupt an ihrer Seite war und an der meiner Kinder.


  Ich hatte die Entscheidung getroffen, ihnen nicht schon von London aus Bescheid zu sagen, sondern erst, wenn ich angekommen wäre; auf meinen Anruf sollte dann gleich ein halber Überraschungsbesuch folgen können. Ich würde mich vergewissern, daß sie zu Hause waren – ich kannte den üblichen Tagesablauf, aber Ausnahmen oder Notfälle kann es immer geben – und dann wenige Minuten später auftauchen, unter großem Gelächter und mit meinen Mitbringseln. Die Kinder herumtollen zu sehen und aus dem Augenwinkel den amüsierten, vielleicht kurzzeitig nostalgischen Blick von Luisa, das hätte für mich schon einen Schein von Triumph bedeutet und eine kurze Strähne leichtgläubiger Hoffnung, genug womöglich, um mich während dieses unnatürlichen Zweiwochenbesuchs aufrechtzuerhalten, kaum gelandet, wurde mir die Zeit schon lang.


  Ich stieg in einem Hotel ab, anstatt bei meinem Vater zu wohnen, ich wußte von meinen Geschwistern – mehr als von ihm, der schlechte Nachrichten für sich behielt –, daß sein Gesundheitszustand sich in den vergangenen drei Monaten deutlich verschlimmert hatte, nachdem die Ärzte darauf gekommen waren, daß er drei ›Mini-Infarkte‹ hinter sich hatte – so nannten sie sie inoffiziell –, die ihm nicht einmal aufgefallen waren, er hätte nicht zu sagen gewußt, wann genau das gewesen war; und obwohl meine Brüder, meine Schwester, einige der Enkelinnen und meine Schwägerinnen ihn häufig besuchen kamen, hatte man letztlich doch eine Pflegekraft für ihn einstellen müssen, eine ziemlich sanftmütige kolumbianische Matrone, die in dem Zimmer schlief, das sonst für mich dagewesen wäre, und dazu auch unser langjähriges, inzwischen betagtes Hausmädchen entlastete. Kurz, ich wollte das neu eingerichtete Arrangement nicht durch meine Anwesenheit stören. Bei meinem derzeitigen Einkommen konnte ich mir sogar das Palace leisten, und so reservierte ich dort ein großzügiges Zimmer. Es fiel mir leichter, mich dort aufzuhalten als in irgendeiner fremden Wohnung, die meines Vaters und meiner besten Freunde oder Freundinnen eingeschlossen, gastfreundlicher die Frauen: Dort hätte ich mich nicht nur als Eindringling gefühlt, sondern auch aus meiner eigenen verbannt, während ich in einem Hotel ganz den Ausländer und Besucher vorschützen konnte, wenn schon nicht den Touristen, und weniger das undankbare Gefühl haben mußte, verstoßen und aufgenommen worden zu sein.


  Ich rief meinen Vater an, wie immer ein kurzes Telefonat, obwohl er jetzt nicht vorbringen konnte, daß ich aus England anrief, was er als sündhaft teuer einschätzte (er gehörte einer sparsamen Generation an, die das Telefon nur zum Übermitteln oder Empfangen von Nachrichten gebrauchte, Wheeler war freilich nicht so, vielleicht war es eine Generation in Spanien), wir vereinbarten, daß ich ihn am nächsten Tag besuchen würde. Seine Stimme klang normal, nicht anders als bei unseren letzten Gesprächen von London aus, ich rief ihn jede Woche oder auch in noch kürzeren Abständen an; ein wenig müde, nicht mehr, und er hielt nicht gerne den Arm hoch. Das Seltsame jedoch war, daß er ohne das geringste Getue oder irgendeine Feierlichkeit im Ton mit mir sprach, so als hätten wir uns wenige Tage vorher gesehen, wenn nicht am Vorabend. Es war, als hätte er auf einmal nur noch wenig Gefühl für Zeit oder für deren Ablauf und als wäre ihm das, was ihm vertraut war oder sehr nahe stand, immer gegenwärtig, so sehr, daß er es nicht vermißte, ich meine nicht auf greifbare Weise, oder nicht bemerkte, daß es eigentlich fehlte. Ich war ich, einer seiner Söhne, und daher jemand Unveränderliches, mein Platz in seinem Geist war gefestigt genug, daß er meine körperliche Abwesenheit, meine Ferne und die ungewöhnlich großen Abstände zwischen meinen Besuchen oder eher deren Ausbleiben nicht richtig bemerkte. Er ging fast nicht mehr aus dem Haus. ›Ich bin aus London gekommen, Papa‹, sagte ich zu ihm, ›ich werde etwa vierzehn Tage hier sein.‹ ›Aha. Und was gibt es Neues?‹, fragte er mich ohne Nachdruck. ›Nichts Besonderes. Aber wir werden schon noch Gelegenheit zum Reden haben, ich komme dich morgen besuchen. Heute will ich bei den Kindern vorbeischauen, ich werde sie kaum wiedererkennen.‹ ›Die waren vor ein paar Tagen hier, mit ihrer Mutter. Sie kommt nicht häufig, aber doch sooft sie kann. Und sie ruft an.‹ Luisa war nicht so ein Fixpunkt und so stabil wie ich, deshalb fiel ihm ihr Kommen oder Nichtkommen auf, in einem gewissen Maß war sie immer noch neu für ihn. ›Sie wird viel um die Ohren haben‹, antwortete ich, als gehörte sie noch zu mir und ich müßte sie in Schutz nehmen. Ich wußte, daß das nicht nötig war, sie mochte meinen Vater sehr, und außerdem war ihr eigener vor ein paar Jahren gestorben, sie hatte diese verlorene Figur soweit wie möglich durch ihn ersetzt. Wenn sie ihn nicht häufiger besuchen kam, dann bestimmt, weil sie wirklich nicht konnte. ›Sah sie gut aus?‹, fragte ich unbeholfen. ›Ja, Luisa sieht gut aus. Ich weiß nicht, wozu du mich das fragst, du bekommst sie doch bestimmt öfter zu Gesicht als ich.‹ Er wußte von unserer Trennung, das war nicht vor ihm geheimgehalten worden, wie man alten Leuten manchmal Nachrichten verschweigt, die ihnen Kummer bereiten würden. ›Ich lebe jetzt in England, Papa‹, erinnerte ich ihn, ›und ich habe sie schon seit längerem nicht gesehen.‹ Er schwieg einen Moment lang und erwiderte: ›Ich weiß schon, daß du in England lebst. Nun ja, mein Junge, wenn es das ist, was du willst. Ich hoffe, daß die Zeit in Oxford dir Nutzen bringt.‹ Zwar war ihm durchaus nicht unbekannt, daß ich jetzt in London wohnte, aber zuweilen gerieten ihm die Zeiten durcheinander, was eigentlich nicht verwunderlich ist, sie sind ein continuum und man ist immer darin, bis man dann dem Anschein nach aufhört, überhaupt zu sein.


  Ich mußte Luisa anrufen, bevor ich bei ihr zu Hause auftauchte, nicht nur, um sicher sein zu können, daß die Kinder da waren, sondern auch aus Höflichkeit ihr gegenüber. Ich hatte noch die Wohnungsschlüssel, und vielleicht hatte sie die Schlösser nicht ausgetauscht; möglicherweise hätte ich mir problemlos Zutritt verschaffen können, ohne Bescheid zu sagen, erst Schreck und Überraschung später; aber diese Möglichkeit wäre mir als Übergriff erschienen, Luisa hätte das nicht lustig gefunden, und außerdem wäre ich das Risiko eingegangen, meinem provisorischen Ersatzmann über den Weg zu laufen, wer auch immer das war, sofern er denn schon routinemäßigen Zutritt zur Wohnung hatte. Wahrscheinlich war das nicht, doch im Zweifelsfall gilt es Zurückhaltung zu üben: Es wäre eine unangenehme Situation gewesen, und ich hätte es noch weniger lustig gefunden. Beim bloßen Gedanken, einen Unbekannten auf dem Sofa vorzufinden, auf meinem Platz, oder zu sehen, wie er in der Küche ein schnelles Abendessen vorbereitete oder mit den Kindern vor dem Fernseher saß und sich väterlich und nett gab oder gegenüber Guillermo kumpelhaft, drehte sich mir der Magen um. Auf die Tatsache selbst war ich vorbereitet, auf den direkten Anblick nicht, den hätte ich sonst später, zurück in London, immer wieder vor Augen gehabt und mein Leben lang nicht vergessen können.


  Ich wählte die Nummer, es war frühabends, zweifellos waren die Kinder schon von der Schule zurück. Luisa ging selbst ans Telefon, und als ich ihr sagte, ich sei in Madrid, war sie ziemlich überrumpelt, sie brauchte einen Moment, um zu reagieren, als würde sie rasch überlegen, wie es angesichts der unvorhergesehenen Entwicklung weitergehen sollte, und dann: Warum hast du mir denn nicht Bescheid gesagt, du hast vielleicht Nerven, das kann man doch nicht machen; na ja, ich wollte euch eben überraschen, vor allem die Kinder, das würde ich immer noch gerne, sag ihnen nicht, daß ich hier bin, laß mich auf einmal vor der Tür stehen, ohne daß sie etwas ahnen, sie werden heute ja kaum mehr rausgehen, kann ich jetzt gleich kommen?


  ›Sie nicht, aber ich schon‹, antwortete sie hastig und ein wenig verlegen, so sehr, daß ich mich – unwillkürlich – fragte, ob das stimmte oder ob sie sich gerade erst dazu entschlossen hatte, auszugehen, meine ich, sich davonzumachen, sich zurückzuziehen, wenn die Begegnung stattfand, um mich nicht sehen zu müssen und sich ein Zusammentreffen mit mir zu ersparen.


  ›Mußt du gleich weg?‹ Ich hatte mit ihrer Anwesenheit gerechnet, mit ihrem wohlwollenden Blick auf das Wiedersehen von uns vieren, es hatte nicht denselben Wert, wenn sie es nicht miterlebte.


  ›Ja, in einer Weile, ich warte nur noch auf die Babysitterin‹, sagte sie. ›Weißt du was, ich rufe sie schnell an, bevor sie losfährt, und sage ihr, daß du kommst. Sie kennt dich ja nicht, wenn sie nicht informiert ist, würde sie dich vielleicht nicht hereinlassen wollen, ich habe ihr eingeschärft, unter keinen Umständen Fremden die Tür zu öffnen, und für sie wärst du einer, tut mir leid. Leg kurz auf, damit ich ihr Bescheid sagen kann, ich rufe dich dann zurück. Wo bist du?‹


  Ich gab ihr die Nummer des Hotels und die Zimmernummer. Ihre Eile wirkte auf mich überzogen, heutzutage wird man eine Babysitterin ja wohl immer erreichen können, auch wenn sie nicht zu Hause ist, die haben doch bestimmt alle ein Handy. Es ging mir durch den Sinn, daß Luisa sie vielleicht überhaupt erst jetzt anrief, um sie möglichst schnell herzubestellen, wegen der neuen Situation, daher die Dringlichkeit, die Babysitterin sollte rechtzeitig kommen – und sie selbst gehen können –, bevor ich aufkreuzte. Wenn Luisas Ausgehen spontan erfolgte, würde sie die Kinder auch nicht für kurze Zeit alleine auf mich warten lassen, falls mein Schlüssel überhaupt noch ging. Mich überkam das entmutigende Gefühl, daß sie mir aus dem Weg gehen wollte. Aber ich konnte mich nicht darauf verlassen, vielleicht hatte ich mich zu sehr daran gewöhnt, Menschen zu interpretieren, alle, die in der Arbeit und die draußen, jede Veränderung des Tonfalls und jede Geste zu analysieren und hinter jeder Beschleunigung oder Verzögerung etwas Verborgenes zu erkennen. So konnte man nicht durch die Welt gehen, das war etwas für das Reich der Einbildungen.


  Sie brauchte zu lange für den Rückruf, lange genug, damit ich ungeduldig werden, auf meine Verdachtsmomente zurückkommen und mir wünschen konnte, sie würde mir mitteilen, daß sie ihren Termin abgesagt hätte, und so den Verdacht zerstreuen. Auch, daran zu denken, daß sie auf Zeit spielte, ich meine, Zeit gewinnen wollte, nun würde die Babysitterin ihren Weg zurücklegen können, und nebenbei schob sie meinen Aufbruch ans selbe Ziel hinaus, zu unserer Wohnung, die nicht mehr meine war. Ich blieb, wo ich war, und saß auf dem Bett und wartete, wie man es tut, wenn etwas jeden Augenblick geschehen kann, verflucht sei dieser Ausdruck, der jede Sekunde zur Ewigkeit macht und uns in der Schwebe hält. Mehr als eine Viertelstunde war vergangen, als endlich das Telefon klingelte.


  ›Hallo, ich bin’s‹, sagte Luisa mit denselben Worten, die die junge Pérez Nuix gebraucht hatte, als sie in der Nacht des anhaltenden, starken Regens an meiner Tür geklingelt hatte, in Luisas Fall war das eher berechtigt, schließlich war sie für mich viele Jahre lang ein unverwechselbares ›Ich‹ gewesen – davon geht man fraglos aus, daß es in Ehen kein weiteres ›Ich‹ gibt –, und ich wartete jetzt schon eine ganze Weile auf sie. Sie hatte das Recht, nicht daran zu zweifeln, daß ich sie ohne weiteres erkennen würde – wer sonst, wer, wenn nicht ich, wenn nicht sie –, vom ersten Wort und vom ersten Moment an, und sie konnte fast sicher sein, daß sie häufig oder regelmäßig in meinen Gedanken war, auch wenn sie in diesem Moment wohl nicht darüber nachdachte, sie war mit ihren Gedanken woanders oder versuchte dieses Woanders mit meiner unerwünschten Anwesenheit zusammenzubringen, ich wurde den Eindruck nicht los, daß es das für sie war, eine Unannehmlichkeit. ›Entschuldige, bei der Babysitterin war die ganze Zeit besetzt. Aber jetzt weiß sie Bescheid, daß du kommst und daß sie dir die Überraschung nicht kaputtmachen soll, sie wird den Kindern nichts verraten. Wie lange brauchst du?‹


  ›Ich weiß nicht, von hier aus vielleicht zwanzig Minuten, ich nehme ein Taxi.‹


  ›Dann sei so gut und fahr erst in fünfzehn oder zwanzig Minuten los, damit sie Zeit hat, anzukommen, und die Kinder sich ein bißchen beruhigen können. Versuch bitte, ihren Rhythmus nicht allzusehr durcheinanderzubringen, sonst sind sie morgen todmüde, und sie haben Schule. Es wäre gut, wenn sie nicht nach elf ins Bett kommen, das ist schon spät genug für sie. Du wirst noch mehr Gelegenheit haben, sie zu sehen, wie lange bleibst du?‹


  ›Zwei Wochen‹, gab ich zurück, und wieder hatte ich den Eindruck, daß das für sie ein unvorhergesehenes Problem darstellte, wenn nicht gar eine entschiedene Unannehmlichkeit, etwas, womit sie sich würde auseinandersetzen müssen, eine Störung.


  ›So lange?‹ Sie konnte sich nicht zurückhalten, sie klang eher bestürzt als erfreut. ›Wie das?‹


  ›Ich habe dir doch erzählt, daß ich meinen Chef auf eine Reise begleiten mußte. Am Ende sind es vier geworden, das ging Schlag auf Schlag. Und da wollte er mich wohl dafür entschädigen, mit einer längeren Reise für mich allein.‹ Und ich fügte hinzu: ›Dann sehe ich dich heute nicht?‹


  ›Nein, das glaube ich kaum, ich komme erst nach Hause, wenn die Kinder schon schlafen. Die Babysitterin bleibt so lange wie nötig, darum brauchst du dir keine Sorgen zu machen; sobald sie sie ins Bett gebracht hat, kannst du ruhig gehen, warte ja nicht auf mich. Wenn du mir Bescheid gegeben hättest, daß du kommst, hätte ich das anders arrangiert. Wir werden uns schon noch unterhalten, wir sehen uns schon noch in Ruhe.‹


  Die Stadt, die einen Tag zuvor verschwommen und trübe gewesen ist, wird sofort klar, wenn man sie wieder betritt; die Zeit verdichtet sich, das Gestern verschwindet – oder wird Zwischenzeit –, und es ist, als wäre man nie fortgewesen. Plötzlich weiß man wieder, welche Straßen man nehmen muß und in welcher Reihenfolge, um von einem Ort zum anderen zu gelangen, wohin auch immer, und auch, wie lange man dafür braucht. Zwanzig Minuten hatte ich für die Taxifahrt geschätzt, vom Palace bis zu mir nach Hause bei dem abscheulichen Verkehr, und fast genau so lange dauerte es. Doch anstatt mit Vorfreude an meine Kinder zu denken, die ich nach langer Abwesenheit nun endlich wiedersehen würde, kam ich während der ernüchterten Fahrt nicht umhin, über Luisa nachzugrübeln. Nicht, daß ich mir von ihr eine überschwengliche Begrüßung erwartet hätte, aber wenigstens die Neugier, die Sympathie, die sie mir entgegengebracht hatte, sooft ich von London aus mit ihr telefonierte, was hatte sich nur verändert, was hatte sie auf einmal gegen mich, da wir dieselbe Luft atmeten. Vielleicht brachte sie mir diese Sympathie und vage Neugier nur aus der Ferne entgegen, wenn sie mich weit weg wußte, wenn ich eine Stimme im Ohr war ohne Gesicht und Körper und Blick und Reichweite; dann konnte sie sich das erlauben, aber nicht hier, nicht an dem Ort, wo wir glücklich zusammengelebt und einander dann ein wenig weh getan hatten. Hier hatte sie verzichtet, hier hatte sie sich meiner entwöhnt, und nun wußte sie nicht recht, was sie mit mir anfangen sollte: Ich ging schon seit einiger Zeit nicht mehr um. Sie hatte sich über ihre Verabredung nichts entlocken lassen, das Ausgehen, das ihr eingefallen war, als sie erfuhr, daß ich leibhaftig in der Nähe war, halb war ich davon überzeugt. Sie mußte sich natürlich nichts entlocken lassen, ich hatte sie auch nicht gefragt und war nicht in sie gedrungen, ihr Treffen abzusagen, was einfach ist und nichts kostet, jeder tut es aus geringerem Grund oder aus einer bloßen Laune heraus (›Bitte, bitte, heute ist ein besonderer Tag, ich würde euch so gern alle zusammen sehen, bestimmt kannst du das verschieben, komm schon, versuchen kannst du es doch‹); aber das übliche ist, daß alle Welt sich rechtfertigt, auch wenn niemand darum gebeten hat, und sich ohne Not entschuldigt, und daß jeder seine belanglose Geschichte erzählt und sich ausbreitet und quatscht, aus reiner Lust am Gebrauch der Sprache, um überflüssige Informationen zu vermitteln oder Lücken zu vermeiden, um Eifersucht oder Neid zu erregen oder um nicht Mißtrauen zu wecken, indem man geheimnisvoll wirkt. ›Das verhängnisvolle Sprechen‹, hatte Wheeler gesagt. ›Der Fluch des Sprechens. Sprechen und sprechen ohne Unterlaß, dafür geht niemandem die Munition aus. Das ist das Rad, das die Welt bewegt, Jacobo, mehr als alles andere; das ist der Motor des Lebens, der sich nie abnutzt und nie stehenbleibt, das ist ihr wahrer Atem.‹ Luisa hatte ihn zurückgehalten, den Atem, sie hatte sich darauf beschränkt, zu mir zu sagen: ›Sie gehen heute nicht mehr aus, aber ich schon, in einer Weile‹, und sie hatte nicht einmal hinzugefügt, was in solchen Fällen das mindeste ist: ›Ich habe eine Verabredung, die ich nicht absagen kann, der Termin steht seit Wochen fest‹, oder ›Ich kann nicht mehr rechtzeitig Bescheid sagen‹, oder ›Ich kann das nicht verschieben, es sind Leute von auswärts da, morgen sind sie schon nicht mehr in Madrid‹. Sie hatte auch kein höfliches Bedauern über das Zusammentreffen ausgedrückt, auch wenn es geheuchelt gewesen wäre (aber denjenigen, der links liegengelassen wird, tröstet das ein wenig oder stellt ihn zufrieden): ›Wie ärgerlich, was für ein Pech, wie schade, ich hätte so gern miterlebt, wie die Kinder dich sehen. Hätte ich das doch vorher gewußt. Bis morgen wirst du nicht warten wollen, oder? Nach so langer Zeit.‹ Sie hatte kein Wort gesagt, so als wüßte sie nicht, welche Verabredung sie denn hatte, eher als ob sie sich das gerade erst ausgedacht hätte, und nicht so sehr, als ob sie etwas verbergen wollte. Das war mein Verdacht, vielleicht aufgrund einer déformation professionelle, meiner englischen Verformung. Jedenfalls hatte sie wohl einen Ort, wohin sie gehen, wo sie für ein paar Stunden Zuflucht finden konnte, die Stunden, die ich bei ihr zu Hause verbringen würde. Bestimmt hatte sie inzwischen schon einen Freund, einen Liebhaber, auch wenn er nur vorübergehend sein mochte. Sie brauchte ihn nur zu erreichen, oder vielleicht nicht einmal das, wenn er ihr schon Schlüssel gegeben hatte. ›Scheint, daß sie mich nicht sehen möchte‹, dachte ich im Taxi. ›Aber sehen wird sie mich, keine Frage. Ich bin nicht hergekommen, um mehr als einen Tag auszuhalten, ohne sie anzusehen, ohne ihr Gesicht wieder zu betrachten.‹


  Die Überraschung der Kinder war riesig. Marina musterte mich zunächst gründlich und mißtrauisch, dann gewöhnte sie sich an mich, so wie kleine Kinder das bei Unbekannten tun – es dauert Minuten, wenn der Erwachsene halbwegs mit ihnen umzugehen weiß –, weniger, als ob sie sich genau an mich erinnern könnte, das heißt, konkret. Hilfreich war auch, daß ihr Bruder sie sofort belehrte (›Das ist Papa, du Dummchen, merkst du das denn nicht?‹). Die Geschenke taten das ihre, um das Wiedersehen zu erleichtern, wie auch das beifällige, fast selige Lächeln der Babysitterin, einer aufgeweckten jungen Frau, die mir sofort aufgemacht hatte: Ich hatte nicht gewagt, meinen Schlüssel auszuprobieren, der ja womöglich nicht mehr passte, ich hatte geklingelt wie ein ganz normaler Besucher. Die Kleine stellte mir absurde Fragen (›Und wo wohnst du?‹, ›Hast du einen Hund?‹, ›Regnet es da immer?‹, ›Gibt es da Bären?‹), Guillermo übernahm diejenigen, in denen ein Vorwurf mitklang (›Warum sehen wir dich nie?‹, ›Bist du lieber dort als hier?‹, ›Kennst du auch englische Kinder?‹), dazu die abenteuerlustig-versponnenen, er sah ständig Filme und las auch schon recht viel (›Hast du dir die Schule von Harry Potter angeschaut?‹, ›Und das Haus von Sherlock Holmes?‹, ›Hast du keine Angst, nachts rauszugehen, bei dem Nebel und den Meuchelmördern, oder gibt es in London jetzt keine mehr?‹; ›Stimmt das, daß die Figuren im Wachskabinett genauso aussehen wie die in echt, wenn man sie nebeneinander stellt?‹). (Nein, sagte ich, ich hätte die besagte Schule nicht besucht, wohl aber die Baker Street 221B, tatsächlich wohnte ich ganz in der Nähe und ging häufig dort vorbei; und in York hätte ich das wenig bekannte und vernachlässigte Grab von Dick Turpin entdeckt, dem Banditen mit dem roten Gehrock und der Maske und dem Dreispitz und den Stiefeln, die ihm bis an die Oberschenkel reichten, mit ihm begraben lag sein treues Pferd Black Bess, genau genommen eine Stute, und ich hätte den Ort gesehen, wo er gehängt worden war, in Tyburn, vor der Stadt, elegant gekleidet. Eines Nachts sei mir ein weißer Hund gefolgt, tis tis tis, über Straßen und Plätze und Parks bis zu mir nach Hause, er allein in dem dichten Regen, für die Kinder war es viel geheimnisvoller, wenn ich sein Frauchen ausließ; ich hätte ihn trocknen und bei mir übernachten lassen, und ja, ich hätte ihn gerne behalten, aber am nächsten Morgen sei er fortgelaufen, als ich ihn Gassi führte, und ich hätte ihn nie wieder gesehen, vielleicht hatte ihm mein Menschen-Essen nicht geschmeckt, Hundefutter hatte ich keines. In einer anderen Nacht hätte ich in einer Diskothek einen Mann ein Schwert ziehen sehen, eines mit doppelter Schneide, er habe es aus dem Mantel gezogen und die Leute bedroht, die erschrocken beiseitesprangen; dann habe er mit großem Geschick und Körperbeherrschung einige Gegenstände zerhackt, einen Tisch, zwei Stühle, er habe Vorhänge zerteilt, einige Flaschen zerdeppert, und zwei Frauen habe er den Rock aufgeschlitzt, ohne ihnen auch nur den kleinsten Kratzer zuzufügen, er hatte das sehr gut im Griff, ein richtiger Künstler; dann habe er das Schwert in die Scheide gesteckt, die sich in seinem langen Mantel befand, ihn übergestreift – was ihn nötigte, ganz aufrecht zu gehen, wie ein Phantom – und sei in aller Ruhe hinausspaziert, ohne daß irgend jemand gewagt hätte, ihn aufzuhalten; ich auch nicht, was glaubt denn ihr, seid ihr verrückt, er hätte mich im Handumdrehen in Scheiben geschnitten, er war sehr schnell mit der Waffe (er war wie ein Blitz ohne Donner, der stumm in Stücke spaltet). Fast hätte ich den beiden erzählt, daß ich eine dritte Nacht bei Wendy verbracht hätte, der Freundin von Peter Pan, aber ich ließ es bleiben: Das Mädchen war klein genug, um so etwas zu glauben, der Junge nicht, aber vor allem wollte ich nicht an die Videos denken, die mir dort vorgeführt worden waren, tatsächlich wollte ich mich nie wieder an sie erinnern und tat es doch ständig (›Im Sturmwind werden Wellen stark, die Schiffe ziehen sich zurück, die Ruder fliegen, Paar für Paar, gehißte Segel blähen sich. Hinein ins Meerestosen traf die jähe Salve wie ein Schlag … Fürs edle Herz ein schlechter Rat, den Bösen zu vertrauen! … Auf allen Schiffen dort im Meer hat laut die Mannschaft ihn beklagt, die schönsten Frauen trafen ein, beweinten ihn in tiefem Gram hoch oben im Zitronenhain.‹ Die Romanze über Torrijos blieb für mich auf immer mit jener Serie von unheilvollen Szenen verbunden). Und mir fiel ein – ich hatte es vergessen, so lange plauderte ich schon nicht mehr mit Guillermo und Marina –, daß fast alles, was einem widerfährt, sich fast ohne Abwandlungen in eine Kindergeschichte verwandeln läßt. Spannende oder finstere Geschichten, solche, die sie schützen und vorbereiten und die sie rüsten.


  Als sie dann im Bett lagen, hatte ich zum ersten Mal seit vielen Monaten die Gewißheit, daß sie gesund und wohlbehalten waren; die Zeit verdichtete sich abermals oder preßte sich noch mehr zusammen, und für einige Sekunden hatte ich das Gefühl, nie von ihrer Seite gewichen zu sein und weder Tupra noch Pérez Nuix, Mulryan noch Rendel je kennengelernt zu haben; als ich nach kurzer Zeit auf Zehenspitzen in ihre Zimmer ging, um das Licht auszuschalten und mich zu vergewissern, war dem Jungen sein Tim-und-Struppi-Band, in dem er wohl noch beim Einschlafen geblättert hatte, sanft zu Boden geglitten, und das Mädchen umarmte den Teddybären, dem eine weitere Nacht bevorstand, in der er in der winzigen Umarmung ihrer schlichten Träume ersticken würde. Wenig oder nichts hatte sich in meiner Abwesenheit verändert. Nur Luisa, die nicht da war, und ich war zwar da, hatte sie aber immer noch nicht gesehen. Statt ihrer eine diskrete Babysitterin, sie hatte sich zurückgenommen, die Begegnung nicht gestört, sie hatte mir nur geholfen, als es für die Kinder Zeit geworden war, zu Abend zu essen und ins Bett zu gehen. Sie hatte sich als Mercedes vorgestellt, obwohl sie Polin war: vielleicht ein angenommener Name, um sich rascher zu hispanisieren. Sie sprach unsere Sprache gut, sie hatte sie in den drei Jahren ihres Aufenthalts gelernt, davor, sagte sie, keinen Schimmer, sie hatte einen Freund aus Madrid, sie wollte heiraten und bleiben (ich sah, daß sie ein kleines Kreuz um den Hals trug), all das erzählte sie mir, während ich herumwirtschaftete. ›Warte ja nicht auf mich‹, hatte Luisa mich gewarnt, ein wenig hatte es für mich nach Warnung geklungen. Es war ihr gutes Recht, mich nicht dort zu wollen, während sie nicht da war, ich hätte herumschnüffeln können, Abweichungen feststellen und ihre Post lesen, ihre Schränke öffnen und ihre Kleidung beschnuppern, in ihr Badezimmer gehen und an ihrem Shampoo und ihrem Parfüm riechen, nachsehen, ob sie noch mein Foto im Schlafzimmer hatte (das war wohl eher unwahrscheinlich), im Wohnzimmer standen einige wenige Familienfotos, auf denen auch ich zu sehen war, wir vier zusammen, vermutlich trug sie dafür Sorge, daß die Kinder mich nicht völlig vergaßen, mein Gesicht wenigstens.


  »Kommst du häufig?« fragte ich Mercedes. »Die Kinder scheinen dich gut zu kennen, und sie hören auf dich.« Die Frage war nicht ganz frei von Hintergedanken.


  »Ja, manchmal. Nicht sehr oft. Luisa geht abends nicht so oft aus. In letzter Zeit öfter. Eher nachmittags.« Und dann verriet sie sie, bestimmt unabsichtlich, aber direkt und übergangslos. Daß die Leute reden, reicht bereits aus, damit sie zu viel erzählen, auch wenn sie gar nichts erzählen; sobald sie den Mund aufmachen, geben sie Informationen weiter, ohne zu merken, daß es welche sind, und ohne darum gebeten worden zu sein, und so verraten sie jeden, ohne es beabsichtigt zu haben, oder geben sich selber preis, und wenn die Worte erst einmal dahintreiben, ist es zu spät: ›Ach, das habe ich nicht bemerkt, wie dumm, das wollte ich nicht.‹ »Heute hat sie Glück gehabt, daß ich zu Hause war. Normalerweise ruft sie nicht so kurzfristig an, immer mindestens einen Tag vorher. Ich hätte ja schon einen Termin bei anderen Leuten haben können, ich gehe zu vier verschiedenen Familien, um auf die Kinder aufzupassen. Vier außer Luisa.«


  »Aha, das war ja dann wirklich ein Glück. Wie kurz vorher hat sie dir denn Bescheid gesagt?«


  »Ganz kurz. Gerade so, daß ich noch rechtzeitig da sein konnte. Ich muß den Bus und die U-Bahn nehmen, um herzukommen, aber sie hat mir gesagt, heute zahlt sie mir ein Taxi. Bloß kommen bei uns draußen nicht so viele vorbei, deshalb hat’s gedauert. ›Komm, so schnell du kannst‹, hat sie gesagt, ›mir ist hier was dazwischengekommen.‹ Sie hat mir Bescheid gegeben, daß Sie kommen, damit ich Ihnen aufmache. Aber ich hätte durchs Guckloch geschaut und Ihnen auch so aufgemacht, ich kenne Sie ja von den Fotos.« Sie zeigte schüchtern auf die Bilder, als wäre es ihr peinlich, so genau hingesehen zu haben.


  Ich hatte mit meinem Verdacht also ins Schwarze getroffen, all das Üben in dem namenlosen Gebäude war wohl nicht ganz umsonst gewesen. Luisa hatte nicht vorgehabt auszugehen, sie hatte es nur getan, um mich nicht zu sehen. Sie hatte nicht so weit gehen wollen, mich mein Wiedersehen mit den Kindern vertagen zu lassen, deshalb war es ihr noch schwerer gefallen, sich eine glaubhafte Ausrede auszudenken (›nach so langer Zeit‹, hatte sie gesagt, in dem Bewußtsein, daß es tatsächlich lange her war). Wohin war sie wohl gegangen, es ist gar nicht so einfach, ein paar Stunden außer Hauses zu verbringen, wenn man zum Ende des Tages hin nichts vorhat, im Zwielicht. Sie konnte ins nächstbeste Kino gegangen sein oder zu einem Schaufensterbummel in die Innenstadt, was sie allerdings ziemlich langweilte; Zuflucht bei ihrem Liebhaber gesucht haben oder zu einer Freundin gegangen sein oder zu ihrer Schwester. Sie mußte genug Zeit herumbringen, bis ich weg war, bis ich ihrer Einschätzung nach das Haus verlassen, das Feld geräumt hätte, und sicher wußte sie, daß es mir schwerfallen würde, mich loszureißen, ich fühlte mich dort sehr wohl, alles war so vertraut.


  Es war schon nach elf, die späteste Zubettgehzeit für die Kinder bei außergewöhnlichen Anlässen, sie hatten mit mir mehr als genug Ablenkung gehabt, aber ich hatte ihnen auch die Müdigkeit angemerkt, es war nicht allzu schwer gewesen, sie dazu zu überreden, daß sie nicht noch lange nach der üblichen Zeit herumturnten, und die Polin war zu gleichen Teilen überzeugend und streng. Luisa würde nicht auf sich warten lassen, nicht lange jedenfalls. Wenn ich eine halbe Stunde aushielt, war es mehr als wahrscheinlich, daß wir uns begegneten. Sie wenigstens zu begrüßen, ihr einen Kuß auf die Wange zu geben, vielleicht eine Umarmung, wenn sie entsprechend reagierte, ihre Stimme zu hören, aber mit Bild, die Veränderungen an ihr wahrzunehmen, ihr leichtes Welken oder ihre heller strahlende Schönheit, da sie mich jetzt fern und einen anderen nahe hatte, der ihr mehr schmeichelte; ihr ins Gesicht zu sehen. Mehr wollte ich nicht, aber vor so wenig verspürte ich Ungeduld, eine Ungeduld, die kaum zu ertragen war. Nun kam auch noch Unsicherheit hinzu, Spannung, vielleicht eine Spur Bitterkeit, oder war es mein gekränkter Stolz: Sie teilte nicht einmal meine grundlegenden Neugierden, wie war das möglich nach so vielen Jahren, in denen der eine für den anderen der wesentliche Antrieb gewesen war, es erschien mir als unannehmbarer Affront, daß davon nichts übriggeblieben sein sollte, daß sie bereit war, auf einen anderen Tag zu warten, und nicht notwendigerweise auf morgen – niemand konnte mir garantieren, daß sie mir nicht auch morgen und übermorgen und am dritten Tag aus dem Weg gehen würde, unter verschiedenen Vorwänden, ja, während meines gesamten Aufenthalts; daß sie mich nicht die nächsten Male auffordern würde, die Kinder am Hauseingang abzuholen und draußen etwas mit ihnen zu unternehmen, oder immer außer Haus sein würde, wenn ich käme, oder die beiden zu meinem Vater bringen würde, damit ich mich dort mit ihnen träfe und sie nebenbei auch gleich den Großvater sehen könnten. Ja, es war verletzend, daß sie so gar keine Eile hatte, mich wiederzuerkennen, in dem veränderten Mann, dem abwesenden Mann, dem einsamen Mann, dem Fremden, der wiederkehrt; daß sie nicht wünschte, ohne Aufschub zu entdecken, wie ich ohne sie war oder in wen ich mich verwandelt hatte. (›Was für ein Unglück, daß ich deinen Namen weiß, obwohl ich dein Gesicht morgen schon nicht mehr kenne‹, zitierte oder erinnerte ich für mich.)


  »Es macht dir doch nichts aus, wenn ich bleibe, bis Luisa wiederkommt?« fragte ich die falsche Mercedes. »Ich würde ihr gerne hallo sagen, und wenn es nur kurz ist. Es wird nicht lange dauern, bis sie zurückkommt, nehme ich an.« – ›Was für eine schmerzliche Ironie‹, dachte ich, ›da bitte ich eine junge polnische Babysitterin, die ich nie im Leben gesehen habe, um Erlaubnis, ein wenig länger in meiner Wohnung oder in der Wohnung verweilen zu dürfen, die einmal meine war, die ich zusammen mit Luisa ausgesucht und eingerichtet und möbliert und dekoriert habe, die wir lange Zeit zusammen bewohnt haben und die ich indirekt noch immer bezahle. Man verläßt einen Ort und kann nie wieder zurück, nicht auf dieselbe Weise, jede Lücke, die wir hinterlassen, wird auf der Stelle besetzt, oder unsere Sachen werden weggeworfen oder ausrangiert, und wenn man wieder auftaucht, dann nur noch als Gespenst, ohne Körperlichkeit, ohne Rechte, ohne Schlüssel, ohne Ansprüche und ohne Zukunft. Nichts bleibt einem als Vergangenheit, und deshalb kann man uns verscheuchen.‹


  »Luisa hat mir gesagt, ich soll bleiben, bis sie wieder da ist«, erwiderte sie. »Sie zahlt mir auch ein Taxi für den Rückweg, wenn es zu spät wird. Damit ich nicht auf die ›Eule‹ warten muß, heute fahren nicht viele, ist ja kein Wochenende.« Das Wort kam mir in dem Zusammenhang bekannt vor, das waren Nachtbusse oder U-Bahnen, glaubte ich, ich hatte vergessen, daß es sie gab. »Es ist nicht nötig, daß Sie hier auf sie warten, überhaupt nicht nötig«, fügte sie hinzu. »Vielleicht dauert es doch noch länger. Ich werde da sein und mich um alles kümmern, wenn die Kinder wach werden oder etwas brauchen.«


  Sie war diskret, aber ihre Sätze wirkten auf mich abweisend, fast wie Befehle. Als ob Luisa ihr am Telefon Instruktionen erteilt hätte und sie mir in Wirklichkeit sagen wollte: ›Nein, du ziehst jetzt besser Leine, Luisa will dich hier nämlich nicht antreffen. Sie findet es schon nicht toll, daß du in ihrer Abwesenheit da bist, ohne Kontrolle oder Überwachung, ich habe nicht genug Autorität, ich kann das nicht erfüllen; sie traut dir nicht mehr, schon seit langem nicht.‹ Oder auch: ›Sie hat dich gelöscht, in all diesen Monaten hat sie deinen Fleck gesäubert und kämpft jetzt nur noch mit deinem Rand, dem einzigen, was ihr noch widersteht. Sie will nicht schon wieder von dir durchtränkt werden, ihre Arbeit zunichte gemacht sehen. Also sei so gut und geh jetzt, sonst wirst du als Eindringling betrachtet.‹ Und diese Deutungen waren es, die mich schließlich ganz zum Bleiben bewogen.


  »Ich warte trotzdem auf sie«, sagte ich und nahm auf dem Sofa Platz, nachdem ich ein Buch aus dem Regal genommen hatte. Sie hatten sich nicht verändert, die Bände standen noch in derselben Anordnung da, in der ich sie vor einiger Zeit hinterlassen hatte, meine gesamte Bibliothek war noch da, unsere meine ich, wir waren nicht dazu übergegangen, sie zu verteilen, und ich hatte keinen Ort, an den ich die meinen hätte mitnehmen können, in England war alles provisorisch, außerdem fehlte es mir an Platz, und wozu hätte ich mich mit Umzügen herumschlagen sollen, wenn ich nicht wußte, wo ich leben würde, mittel- oder langfristig. Mercedes würde es nicht wagen, sich zu widersetzen, sie würde es nicht wagen, mir die Tür zu weisen, wenn ich mich hinsetzte und las und schwieg, ohne ihr weitere Fragen zu stellen oder sie zu behelligen oder auszuhorchen. Letzteres hatte sie nicht bemerkt oder vielleicht erst, als es schon zu spät war. »Ich habe es gar nicht eilig«, fügte ich hinzu, »ich bin gerade erst aus London angekommen. So kann ich ihr gute Nacht sagen. Und zwar in Madrid und ganz persönlich.«


   


  Ich wartete und wartete, las schweigend, hörte kleine Geräusche, die mir vertraut waren oder die ich nach kurzer Zeit wiedererkannte: der Kühlschrank mit seinen wechselnden Launen, hin und wieder ferne Schritte in der Wohnung über uns und ein Geräusch wie von Schubladen, die geöffnet und geschlossen werden, die Nachbarn von oben waren nicht umgezogen und hatten noch dieselben nächtlichen Gewohnheiten; auch die leisen Noten des Violoncellos drangen an mein Ohr, der Junge, der mit seiner verwitweten Mutter auf der anderen Seite des Stockwerks lebte, übte immer vor dem Schlafengehen, gut möglich, daß er schon fast ein Teenager war, er beherrschte sein Instrument inzwischen um einiges besser, soweit ich das hören konnte, kam es seltener vor, daß er hängenblieb oder sich unterbrach, wohlerzogen, wie er war, versuchte der Junge, nicht zu laut zu spielen, schon als kleines Kind hatte er immer höflich und ungekünstelt guten Tag gesagt, ich lauschte, um festzustellen, ob er etwas von Purcell oder Dowland spielte, aber vergeblich, die Töne drangen nur verhalten an mein Ohr, und mein musikalisches Gedächtnis war aus der Übung gekommen, in London hörte ich zu Hause Schallplatten und ging sporadisch ins Konzert, aber so oft war ich auch nicht zu Hause, dort fehlte die Betäubung, die mich Tag für Tag aufrechterhielt und von dem Fluch befreite, Pläne zu schmieden. Nur eines konnte ich sicher erkennen, daß es nicht Bach war.


  Die polnische Babysitterin zog ihr Handy aus der Tasche und wählte eine Nummer, sie zog sich in die Küche zurück, um mit ihrem Freund zu sprechen, ohne daß ich sie hören konnte, vielleicht aus Schamhaftigkeit, vielleicht um mich nicht mit einem zuckersüßen oder womöglich obszönen Gespräch zu behelligen (man kann nie wissen, so katholisch sie auch sein mochte). Mir ging durch den Sinn, daß sie, wäre ich nicht dagewesen, von Luisas Anschluß aus angerufen hätte, auf dem Festnetz, um ganz zwanglos plaudern zu können, weil es sie ja nichts kostete, allein schon deshalb mußte es ihr gegen den Strich gehen, daß ich nicht zur erwarteten Zeit abgehauen war. Ich hatte Heinrich V. aus dem Regal gezogen, da Wheeler das Stück in seinem Haus am Cherwell zitiert und sich darauf bezogen hatte, seither nahm ich es oft zur Hand und las auszugsweise oder blätterte darin, obwohl ich die von ihm erwähnten Passagen schon vor geraumer Zeit gefunden hatte. Genauer gesagt hatte ich King Henry V. herausgenommen, also die englische Fassung, ein Exemplar der alten Arden-Ausgabe von Shakespeares Werken, laut meinem handschriftlichen Eintrag auf der ersten Seite 1977 in Madrid erworben, irgendwann hatte ich Anstreichungen vorgenommen, unmöglich zu rekonstruieren, wann – wahrscheinlich kannte ich noch nicht einmal Luisa –, aber ich befand mich nicht in der geistigen Verfassung, dem Text Aufmerksamkeit zu widmen oder lange in meinem Gedächtnis zu suchen, ich überflog ihn nur und sah mir an, was jener junge Leser markiert hatte, der ich gewesen war, an einem fernen Tag, der vor lauter Vergessen gar nicht existierte. Mein Geist harrte allein auf ein Geräusch, und die anderen erreichten mich eben, weil das Gehör wachsam auf dieses eine wartete, um das es mir ging: den Aufzug auf dem Weg nach oben, gefolgt von einem Schlüsselklimpern. Ersteren hörte ich mehrmals, aber er blieb in anderen Stockwerken stehen und nur einmal auf unserem, und dann blieb das zweite Geräusch aus, es war nicht Luisa, die da nach Hause kam.


  Mercedes kehrte zurück ins Wohnzimmer, mit einem zufriedeneren oder weicheren Ausdruck. Sie hatte feine Züge, war jedoch blond und blaß und kalt bis zur Auflösung, so daß das nicht viel wert war. Sie fragte mich, ob es mir etwas ausmachen würde, wenn sie den Fernseher einschaltete, ich verneinte, obwohl das nicht stimmte, der Ton würde alles andere überdecken; aber ich war hier nur ein unvorhergesehener Besucher, wenn nicht gar ein Eindringling: Mit jeder Minute, die ich noch verweilte, wurde ich immer mehr dazu. Die junge Frau zappte mit der Fernbedienung durch die Kanäle und entschloß sich dann, bei einem Film zu bleiben, in dem echte Tiere die Hauptrollen spielten, Ein Schweinchen namens Babe, ich erkannte ihn gleich wieder, ich hatte ihn, wie mir schien, mit Guillermo im Kino gesehen, das war schon Jahre her, unbegreiflich, daß die hirnverbrannten Programmacher den Film zu so später Stunde brachten, wenn die meisten Kinder längst schliefen. Ich sah eine Weile vergnügt zu, der Film forderte mich weniger als Shakespeare, und das Schweinchen war ein großartiger Darsteller, mir kam der Gedanke, es sei in dem Jahr womöglich für den Oscar nominiert worden, daß es ihn gewonnen haben könnte, glaubte ich allerdings nicht; ich würde für Marina die DVD suchen, vielleicht hatte sie ihn noch nicht gesehen, sie war ja erst später zur Welt gekommen. Ich sann über das traurige Los der Schauspieler nach – ihr Beruf steht jedem offen, Kindern und Hunden, Elefanten, Affen und Schweinen, dagegen ist noch kein Tier dafür bekannt geworden, Musik komponiert oder ein Buch geschrieben zu haben; na ja, genau genommen kommt es darauf an, wie eng man den Begriff ›Tier‹ interpretiert –, da sah ich, wie Mercedes aufsprang, in Windeseile ihre Sachen zusammensuchte und mit einem knapp gemurmelten ›Auf Wiedersehen‹ zur Tür lief. Erst als sie schon direkt davorstand, hörte ich den Schlüssel und hörte ich die Tür, es war, als hätte sie ein äußerst feines Gehör und exakt wahrgenommen, in welchem Moment Luisa unten vor dem Haus aus einem Wagen oder Taxi stieg. Sie konnte es anscheinend kaum erwarten zu gehen, sie wollte sich wohl nicht länger aufhalten als erforderlich war, damit sie ihren Lohn und die versprochenen Fahrtkosten ausgezahlt bekam, die teure Variante, es war schon fast zwölf, Luisa war etwas über vier Stunden weggeblieben. Oder vielleicht war es nicht nur das, sondern sie wollte Luisa unverzüglich warnen, daß sie nicht allein sein würde, wie sie vermutlich erwartete: daß ich gegen ihren ausdrücklichen Wunsch darauf bestanden hatte, auf sie zu warten, oder vielleicht auch entgegen den Anweisungen, die Mercedes erhalten hatte und für deren Einhaltung sie hätte sorgen sollen.


  Ich hörte die beiden kurz flüstern, ich stand vom Sofa auf, ich wagte es nicht, hinzuzutreten; dann hörte ich die Tür zufallen, die Polin war weg. Als nächstes klackerten Luisas Schritte über den Korridor – hohe Absätze, ich erkannte sie auf dem Parkett, wenn sie ausging, trug sie immer welche –, auf ihr Bad und das Schlafzimmer zu, sie steckte nicht einmal den Kopf herein, sie hatte es wohl eilig, oft überkommt es einen in dem Augenblick, in dem man nach Hause zurückkehrt; im Grunde fand ich das normal, wenn sie zum Beispiel in Gesellschaft gewesen war und nicht vom Tisch hatte aufstehen wollen, während eines Abendessens, bei jemandem zu Hause oder in einem Restaurant. Oder vielleicht wollte sie sich zurechtmachen, bevor sie sich mir zeigte, wenn sie mit meinem kurzzeitigen Ersatzmann zusammengewesen war und in dem Zustand zurückkam, in dem Frauen manchmal von solchen längeren Rendezvous zurückkommen, mit zerknittertem oder nicht ganz gerade sitzendem Rock, wirrem Haar, weggeküßtem Lippenstift, einer Laufmasche und einem Rest Leidenschaft in den Augen. Oder vielleicht war ihre Verärgerung so groß, daß sie beschlossen hatte, sich hinzulegen, ohne mich zu begrüßen, mich im Wohnzimmer sitzen zu lassen, bis ich es satt hätte oder begriff, daß sie, wenn sie schon gesagt hatte, sie wolle mich an diesem Abend nicht sehen, mich an dem Abend auch wirklich nicht sehen würde. Möglicherweise gedachte sie sich im Schlafzimmer einzuschließen und nicht mehr herauszukommen, sich zu entkleiden und das Licht auszuschalten und zu Bett zu gehen, so zu tun, als wäre ich nicht hier, als wäre ich noch in London und existierte in Madrid nicht oder als wäre ich in Wahrheit ein Gespenst. Sie war dazu fähig und auch zu anderem – ich kannte sie –, wenn man versuchte, ihr etwas aufzuzwingen, das hinzunehmen sie nicht bereit war. Aber sie würde das Schlafzimmer verlassen müssen, bevor sie die Augen schloß, mindestens noch ein Mal, und dann würde ich sie schlimmstenfalls abfangen können: Es wäre über ihre Kräfte gegangen, nicht noch einen Blick in die Zimmer der Kinder zu werfen und sicherzugehen, daß die beiden ruhig und wohlbehalten schliefen.


  Ich wartete weiter, ich wollte nichts überstürzen, schon gar nicht hingehen und an ihre Tür hämmern, sie bitten, sie möge sich doch sehen lassen, ihr durch eine Schranke hindurch unbeholfene Fragen stellen, Erklärungen von ihr verlangen, auf die ich kein Recht hatte. Ein schlechter Anfang wäre das gewesen nach einer so langen Trennung, besser, jeden Anschein von Konfrontation oder Vorwurf zu vermeiden, die unnötig und absurd und mir vor allem ganz unerwünscht gewesen wären. Von jetzt an mußte die Initiative von ihr ausgehen, ich hatte mich schon weit vorgewagt, indem ich mich weigerte zu gehen, nachdem der Vorwand weggefallen war, Zeit mit meinen Kindern zu verbringen, solange sie noch wach waren. Als ich den Schlüssel im Schloß hörte, hatte ich den Fernseher auf stumm geschaltet, aber ich hatte noch immer die Abenteuer jenes De-Niro- oder John-Wayne-Verschnitts in Schweinegestalt – ein ausgesprochen wohlerzogenes Schweinchen – und seiner Schauspielerkollegen vor Augen: ein paar Hunde, ein paar Schafe, ein Pferd, eine übellaunige Ente, allesamt glänzende Darsteller.


  Nach einigen Minuten hörte ich, wie ihre Schlafzimmertür aufging, dann wenige Schritte, sie trug noch die hochhackigen Schuhe, demnach hatte sie sich nicht umgezogen, aber sie ging mit sachterem Schritt, sie versuchte, keinen Lärm zu machen: Sie warf erst einen Blick ins Zimmer der Kleinen, dann in das des Jungen, sie ging nicht hinein oder höchstens einen Schritt weit, es war wohl alles in Ordnung. Noch wollte ich ihr nicht entgegengehen, mir war es lieber, daß sie ins Wohnzimmer kam, wenn sie denn kam, und als sie es schließlich tat – die Schritte nun schon fester, normaler, es genügte ihr, den Tiefschlaf der Kinder geatmet zu haben, um sich keine Sorgen mehr zu machen, daß sie sie wecken könnte –, glaubte ich trotz der Tarnung, um die sie sich in ihrem Badezimmer bemüht hatte, das auch das meine gewesen war, mit einem Mal zu begreifen, warum sie versucht hatte, mir aus dem Weg zu gehen, und daß es nicht war, weil sie mich nicht sehen wollte, sondern weil ich sie nicht sehen sollte.


  Auf den ersten Blick sah sie blendend aus, gut angezogen, gut beschuht, nicht besonders gut frisiert, wobei es ihr stand, daß sie ihre langen Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, das verlieh ihr etwas Jugendlich-Naives, fast wie bei einem jungen Mädchen, das in flagranti erwischt wird, wie es zu nachtschlafener Zeit nach Hause kommt, wer war ich, um ihr Vorhaltungen zu machen oder mich auch nur zu wundern. Bevor ich bemerkte, was anders war als sonst, konnte sie noch ein, zwei Sätze zu mir sagen, mit einem Ausdruck im Gesicht, in dem sich die Freude, mich zu sehen, mit dem Unwillen mischte, mich anzutreffen, auch mit der Furcht, daß ich sie ertappen könnte, oder vielleicht schwankte sie zwischen Scham und Herausforderung, als hätte ich sie bereits bei etwas ertappt, das mir nicht gefallen oder mir tadelnswert erscheinen würde, und als wüßte sie nicht, ob sie die Waffen strecken und ein Geständnis ablegen oder zu ihnen greifen und sich hinter ihrer Position verschanzen sollte, es ist merkwürdig, wie sich Paare, die längst keine mehr sind, noch immer füreinander verantwortlich fühlen und so, als gäbe es weiterhin die Pflicht, loyal zu sein oder auch nur dem anderen zu erzählen, wie es ohne ihn geht und was mit einem los ist, vor allem, wenn einem etwas Seltsames widerfährt oder wenn das, was gerade geschieht, etwas Schlechtes ist. Mir widerfuhren zur Zeit Dinge, die ich aus der Entfernung verschwiegen hatte: Zweifellos hatte ich an Festigkeit oder an Halt, an Urteilskraft verloren, ich ging einer Tätigkeit nach, deren Folgen ich nicht überblicken konnte, nicht einmal, ob es welche gab, und das für ein verdächtig hohes Gehalt; mir waren vormals unbekannte Gifte eingeflößt worden, und letztlich führte ich ein von Tag zu Tag gespenstischeres Leben, versunken in den traumähnlichen Zustand dessen, der in einem fremden Land lebt und beginnt, nicht mehr immer in seiner Muttersprache zu denken, sehr allein dort in London, wenn auch täglich unter Menschen, aber das waren alles Arbeitskollegen, und daraus entstanden keine reinen Freundschaften, nicht einmal mein Verhältnis zu Pérez Nuix hatte sich sonderlich verändert seit unserer fleischlich geteilten Nacht – es war nicht das Verhältnis zu einer Geliebten, das war sie nicht, da es weder Wiederholung noch Lachen gegeben hatte –, wir hatten es allzusehr verborgen und verschwiegen, vor den anderen und vor uns selbst, und was vorgeblich nicht geschehen ist und immer stillschweigend bleibt, ist am Ende tatsächlich nicht geschehen, auch wenn uns das Gegenteil bekannt ist: Beides ist wahr, das, was Jorge Manrique in den Coplas por la muerte de su padre schrieb, vor etwa fünfhundertdreißig Jahren und nur zwei vor seinem eigenen frühen Tod, noch bevor er das vierzigste Lebensjahr vollendet hatte, tödlich verwundet von einer Arkebuse beim Angriff auf eine Burg (schlimmer, unehrenhafter noch als Richard Yea and Nay, den ein Pfeil aus einer Armbrust ereilte) – ›Wenn wir weise urteilen, erachten wir, was nicht gekommen, für vergangen‹ –, und die genaue Umkehrung dessen, und dann werden wir das Vergangene als nicht gekommen erachten können, als nicht gekommen alles, was uns geschehen ist, und unser ganzes Leben als nicht gelebt. Welches Gewicht hat es also, was wir darin unternehmen, oder warum ist es uns so wichtig …


  »Du mußtest bleiben, was, Jaime?« konnte Luisa mir noch sagen. »Du mußtest so lange warten, bis du mich sehen konntest.«


  Doch jetzt, nach dem ersten flüchtigen Blick, fiel mir sofort auf, was anders war, das war unvermeidlich, wenigstens für mich. Sie hatte versucht, es zu überschminken, es zu verbergen, es zuzudecken, vielleicht auf dieselbe Weise, in der Flavia sich auf der Damentoilette mit der abwegigen Hilfe von Tupra erfolglos darum bemüht hatte, das Zeichen auf ihrer Wange unsichtbar zu machen, ihre vom Strick herrührende Abschürfung, ihren von der Peitsche stammenden Striemen, das Mal, das die blödsinnigen Hiebe von De la Garza verursacht hatten während ihres besessenen Tanzes auf der raschen Tanzfläche. Was Luisa im Gesicht hatte, war etwas anderes, nicht einmal uno sfregio, ein Schmiß, ein Schnitt oder eine Kratzwunde, sondern das, was in meiner Sprache seit jeher als ›ojo morado‹, als ›Veilchen‹ bekannt ist und auf englisch als ›schwarzes Auge‹, obwohl die Haut, da der Zusammenprall oder die Ursache nicht frisch war, sich bereits gelblich verfärbte, es sind gemischte Farben, die sich nach solchen Schlägen zeigen, nie gibt es nur eine, sondern in jeder Phase erscheinen mehrere zusammen und verändern sich außerdem, vielleicht daher die fehlende Übereinstimmung der beiden Sprachen (wobei sich die meine der anderen annähert, indem sie das Phänomen auch als ›ojo a la funerala‹, als ›Friedhofsauge‹ bezeichnet), es dauert immer, bis sie verschwunden sind, Pech für uns, daß nicht genug Zeit vergangen war. Als ich das sah, brauchte ich auf ihre Fragen nicht mehr zu antworten oder mich zu entschuldigen. Das Ungünstige war, daß ich sie nun nicht ordentlich begrüßen oder ihr einen Kuß geben oder sie in den Arm nehmen konnte, ich hatte unendlich auf diese Begegnung gewartet, nun aber brachte ich nicht einmal ein Lächeln oder ein ›Hallo, Kleines‹ zustande, so nannte ich sie oft, als wir zusammen waren und auf gutem Fuß miteinander standen. Ich ging sofort zu ihr, und mein erstes Wort war:


  »Was hast du denn da? Laß mal sehen. Was haben sie mit dir gemacht? Wer war das?«


  Ich nahm ihr Gesicht zwischen meine Hände, vorsichtig, die betroffene Stelle nicht zu berühren, zweifellos hatte sie sich im Bad mit allerlei Crèmes maßlos zugeschminkt, doch selbst das hatte nichts geholfen. Das Augenlid war nicht mehr geschwollen oder nur ganz schwach, aber das war sicher anders gewesen. Ich schätzte, daß der Vorfall eine Woche zurückliegen mußte, zehn Tage vielleicht, und daran, daß es sich um die Wirkung eines Schlags handelte, hatte ich keinen Zweifel, ein harter Schlag mit der Faust oder mit einem stumpfen, harten Gegenstand wie etwa einem Schlagholz oder einem Lederknüppel, vor langer Zeit hatte ich Augen und Wangenknochen und Kinnladen in ähnlichem Zustand gesehen, so kamen sie in der Francozeit aus dem Polizeirevier, aus der Dirección General de Seguridad an der Puerta del Sol oder aus dem Carabanchel-Gefängnis, festgenommene und mehr oder weniger durchgeprügelte Studenten, Kommilitonen mit weniger Glück, als ich es bei Straßenblockaden und bei verbotenen und gewaltsam unterdrückten Demos immer gehabt hatte, es gab längere, biegsame Schlagstöcke, deren Hiebe ganz besonders wehtaten, der Stock bog sich um das Fleisch herum, verwendet wurden sie von berittenen Polizisten, den ›Grauen‹, manchmal kommt es mir unglaublich vor, daß wir noch in den siebziger Jahren alle paar Tage oder Wochen nach der Vorlesung vor dem Anblick ihrer Helme davonrannten. Wobei alles wiederkommen kann, das sollte einem klar sein.


  Sie drehte das Gesicht weg, wich mir aus, sie machte zwei Schritte nach hinten, um die Distanz zwischen uns wieder herzustellen, sie lächelte, als belustigten meine Fragen sie, aber ich konnte sehen, daß das nicht der Fall war.


  »Was redest du denn da, niemand hat mir etwas getan. Ich habe mich an der Garagentür gestoßen, vor etwa einer Woche. Dieses verflixte Handy. Ich hatte einen Anruf, ich habe nicht aufgepaßt, habe mich verschätzt, als die Tür schon am Herunterfahren war. Sie hat mich voll erwischt, tja, das Ding ist irre schwer, wahrscheinlich aus Gußeisen. Das Auge ist schon fast verheilt, das Ganze war eher lästig als schlimm. Mir tut nichts weh.«


  »Das Handy? Seit wann hast du ein Handy? Wieso hast du mir nichts gesagt? Wieso hast du mir nicht die Nummer gegeben?« Und während ich sie erstaunt mit all diesen Fragen überhäufte, dachte ich, erinnerte ich mich: ›So etwas Ähnliches hat Reresby mich zu De la Garza sagen lassen, ich mußte es ihm übersetzen, als er reglos und gefallen am Boden lag und ebenfalls grün und blau geschlagen oder verprügelt: »Wenn er in ein Krankenhaus gehen muß, dann soll er erzählen, was so viele Säufer und Schuldner erzählen, daß ihn unvermutet das Garagentor getroffen hat.« Luisa wird wohl keines von beidem geworden sein, Säuferin oder Schuldnerin, das kann ich mir nicht vorstellen. Aber wie gut wußte Tupra, daß Garagentüren fast immer eine Ausrede sind.‹ Und dank ihm verstärkte sich in mir die Überzeugung, daß sie log. Sie verfügte nicht über die Phantasie, die aus der Gewohnheit entsteht, und so hatte sie ein Versatzstück verwendet, wie jeder unerfahrene Schwindler, der noch vor dem Unwahrscheinlichen zurückschreckt, also vor dem, was die besten Chancen hat, zu seiner Zeit geglaubt zu werden.


  »Es ist wegen der Kinder«, antwortete sie. »Ich habe gemerkt, daß es Unsinn wäre, so sehr uns diese Dinger zuwider sind, wenn eine Babysitterin oder meine Schwester oder die Schule mich nicht gleich erreichen könnten, falls ihnen etwas passieren sollte.« Die Polin konnte sie also aus der Küche auf dem Handy angerufen und sie vorgewarnt haben, daß ich noch immer in der Wohnung und nicht wegzubewegen war, und dabei hatte sie dann ziemlich genau in Erfahrung gebracht, wann Luisa zurück sein würde. »Vor allem, seit du nicht da bist. Ich habe mir das Handy gekauft, um beruhigt sein zu können. Ich bin jetzt die einzige, an die man sich in Notfällen wenden kann, ich bin mit ihnen allein. Und was die Nummer angeht, was willst du damit in London. Wenn wir noch jeden Tag reden würden …« Leider hörte ich aus diesen letzten Bemerkungen keinen Vorwurf heraus, schön wäre es gewesen. Ich konnte nicht aufhören, ihr Auge anzustarren, das violette, gelbliche, bläuliche, schwarze, die Sklera war noch ein wenig gerötet, in den ersten Tagen nach dem Fausthieb waren wohl geplatzte Äderchen zu sehen gewesen. Sie tat, als wäre es ihr nicht mehr bewußt, aber sie sah, wie beharrlich mein Blick darauf fiel, und das machte sie ein wenig nervös, ich merkte das vor allem in dem Moment, als sie das Gesicht zum Fernseher drehte und mir ihr Profil zuwandte, um sich meinem prüfenden Blick zu entziehen. Und dann versuchte sie, das Thema zu wechseln: »Was schaust du denn da, einen Film über Schweine? Wie das? Das ist ja ganz was Neues«, fügte sie mit der freundlichen Ironie hinzu, die mir so sympathisch und vertraut war. Sie sah wohl, wie ein Lächeln über mein Gesicht huschte. »Den Kindern würde der Film gefallen, wie fandest du sie denn? Sind sie sehr gewachsen? Haben sie sich stark verändert?«


  Ich hatte Lust, mit ihr über die Kinder zu sprechen, ihr zu erzählen, welchen Eindruck sie nach so langer Zeit auf mich gemacht hatten. Aber so einfach wollte ich mich nicht ablenken lassen. Nicht nur war ich, wie ich war, sondern ich hatte nun auch noch das Beispiel von Tupra und von Wheeler vor Augen, die die Beute niemals losließen, wenn es nach den Abschweifungen und Umwegen und Ausflüchten noch etwas zu holen gab.


  »Erzähl mir keine Märchen, Luisa, wir werden uns beide nicht so sehr verändert haben. Die Geschichte mit der Garage hat so einen Bart, na klar, die Türen rebellieren und strecken alle möglichen Leute nieder«, sagte ich, und einmal mehr wurde mir klar, daß ich sie nur beim Vornamen nannte, wenn wir uns stritten oder wenn ich wütend war, ungefähr so, wie sie mich bei vergleichbaren Anlässen Deza nannte, und auch bei ganz anderen. »Sag mir, wer dir das angetan hat. Ich hoffe, nicht irgendein Typ, mit dem du ausgehst, sonst wären das ja ziemlich unangenehme Aussichten für uns.«


  »Für uns? Mal angenommen, ich gehe mit jemandem aus, was geht dich das überhaupt an, sag mir das mal«, bremste sie mich sofort, nicht scharf, aber doch bestimmt; und sie war sogar frei genug, ihre Ironie wiederzufinden und die Abfuhr sogleich abzumildern: »Bevor du so weitermachst, schau dir lieber noch eine Weile lang deine süßen Tierchen an, ich räume inzwischen auf, und wenn ich fertig bin, gehst du, die Kinder müssen früh raus und es ist schon ziemlich spät. Reden können wir ein andermal, wenn wir frischer sind, aber nicht über dieses Thema. Ich habe dir schon gesagt, was passiert ist, du solltest nicht partout Gespenster sehen. Und wenn das nur ein Trick ist, um mich zu fragen, ob ich mit jemandem ausgehe, geht dich das auch nichts an, Deza. Also los, guck noch ein wenig dem Schweinchen zu und dann ab ins Bett, du wirst erschöpft sein von der Reise und von den Kindern. Die machen müde, und du bist sie nicht mehr gewöhnt.«


  Ich konnte nicht anders, ich fand sie immer wieder amüsant und immer wieder reizend. Ich hatte eine Schwäche für sie, daran hatte sich in meiner Zeit in London nichts geändert. Nicht, daß ich das nicht gewußt hätte – vermutlich würde sich daran nie etwas ändern –, aber sie wieder vor mir zu haben, bestätigte mir diese Tatsache oder machte sie offensichtlich, ich mußte aufpassen, daß ich nicht unwillkürlich in ein entrücktes Gaffen verfiel, während sie herumwirtschaftete, ohne mich zu beachten. Abgesehen von unserem Eheleben oder der nicht vergessenen Liebe war Luisa für mich einer der Menschen, deren Gesellschaft man sucht und zu schätzen weiß und die fast allein für jeden Kummer entschädigen, und man freut sich schon den ganzen Tag darauf – das ist es, was uns rettet –, wenn man weiß, daß man sie am Abend vorfinden wird wie einen Lohn für geringe Mühen; mit denen man sich sogar in schlechten Zeiten wohlfühlt und bei denen man das Gefühl hat, wo sie sind, da ist das Fest; deshalb fällt es so schwer, auf sie zu verzichten oder aus ihrer Nähe verstoßen zu werden, weil man glaubt, ständig etwas zu verpassen oder – wie soll ich sagen – am Rand zu leben. Der Gedanke, daß diese Menschen sterben könnten, ist uns unerträglich: Selbst wenn wir weit weg von ihnen sind und sie nie wieder sehen, wissen wir, daß es mit ihnen noch nicht zu Ende ist und daß ihre Welt existiert, die Welt, die sie mit ihrer bloßen Ausströmung oder ihrem Atem schaffen; daß die Erde sie beherbergt und sie somit ihren Raum und ihr Zeitgefühl bewahren, von denen man aus der Ferne träumen kann: ›Da ist dieses Haus‹, denken wir, ›da ist diese Atmosphäre mit ihren Schritten, dieser Tagesrhythmus, die Musik der Stimmen, der Duft der Pflanzen, die sie pflegt, und diese Pause ihrer Nacht; ich nehme nicht mehr daran teil, aber da ist das Lachen, da sind die Scherze und Späße und die heiteren Freunde, von denen Cervantes sich verabschiedete, als er im Sterben lag, ›und hoffe dabei, euch bald zufrieden im Jenseits wiederzusehen‹. Und zu wissen, daß dies alles da ist, hilft, zu begreifen, daß es für uns zwar Erinnerung ist, aber nicht für alle Welt, daß es für mich vergangen ist, aber noch nicht wirklich oder in einem absoluten Sinn – das ist nur ein unglücklicher Zufall oder Pech oder mein Fehler, daß ich es täglich als gewesen wahrnehme –, daß andere eintreten und hinausgehen und es genießen, ohne allzusehr darauf zu achten, wie auch wir es nicht taten, als wir Teil dieser Atmosphäre und dieses Rhythmus waren, der Scherze und der Späße, der Musik dieses Hauses und selbst der Pause in ihrer leisen Nacht. Daß es nicht nur ein angenehmer Traum war oder etwas aus einem vorgestellten anderen Leben.‹ Da war ich also und stellte fest, daß sie noch fortdauerte, und wollte nicht gehen. Vor meinen Augen stand die Person, die die Feier repräsentierte, mit ihrem Humor und ihrer Bestimmtheit und ihrem häufigen Lächeln und sogar mit ihren hohen Absätzen. Bis zu einem gewissen Punkt genügte es, zu wissen, daß sie nicht geendet hatte, daß sie noch ihren Fuß auf die Erde setzte und noch die Welt durchquerte, daß sie sich nicht bereits halbwegs in Sicherheit befand im unvollkommenen, ungewissen Vergessen, oder schon auf der Seite der Zeit, wo sich die Toten unterhalten.


  Und doch gab es da jetzt eine Drohung, oder noch schlimmer, es gab bereits einen sichtbaren Schaden, den ihr jemand zugefügt hatte und der sich womöglich in noch gravierenderer Form wiederholen würde, wer wußte das schon (wer weiß, wann irgend etwas eintritt, wenn es erst einmal angefangen hat). Was ich sehr wohl wußte, war, daß es mich nicht weiterbringen würde, in sie zu dringen: Wenn sie sich entschloß, von etwas nicht zu erzählen oder darüber zu reden, dann war es unmöglich, sie umzustimmen, ich würde versuchen müssen, auf anderen Wegen etwas herauszufinden, auf welchen, fiel mir im ersten Augenblick nicht ein, mit Ausnahme der Kinder, die ich dafür nicht benützen wollte, doch dann überraschte ich mich bei dem Gedanken: ›Ich kann immer noch Tupra um Hilfe bitten.‹ Wenn er, wie ich vermutete, von Pérez Nuix’ Nacht bei mir und von unserer Abmachung hinter seinem Rücken erfahren hatte; wenn somit der Gefallen, den ich ihr getan hatte, nutzlos geblieben und Incompara daraus kein Vorteil erwachsen war, und wenn der Vater der jungen Frau in der Folge für seine wiederholten Schulden verprügelt worden war und Reresby mich das außerdem noch hatte ansehen lassen (Billardqueues; bestimmt, um mich über mein Scheitern in Kenntnis zu setzen und damit ich mir das eine Lehre sein ließ), so würde es ihm keine Schwierigkeiten bereiten, mir den Namen des Kerls zu beschaffen, mit dem Luisa ausging, auch wenn das in einem anderen Land war und das Mädchen, zum Glück, noch nicht tot. Das war eine meiner Sorgen während der Zeit in London gewesen, seit meinem Weggang, sooft ich daran dachte, wer mich früher oder später ersetzen würde, hatte mich unter den möglichen Gestalten immer die des despotischen und besitzergreifenden Mannes erschreckt, der unterwirft und isoliert und nach und nach seine Forderungen und seine Verbote einflüstert, verkleidet als Verliebtheit, Schwäche und Eifersucht, als Schmeichelei und Bitten, die des Hinterhältigen, der die ersten Einladungen ablehnt, das Kissen zu teilen, um nicht als Eindringling zu erscheinen und nicht das leiseste Anzeichen von Invasion oder Expansion erkennen zu lassen, und der sich am Anfang stets zuvorkommend, respektvoll und sogar behutsam zeigt; bis er am Ende eines Tages – oder vielleicht in einer regnerischen, weltabgeschiedenen Nacht –, wenn er sich das fremde Territorium schon ganz und gar angeeignet hat und Luisa weder Tag noch Nacht atmen läßt, seine großen Hände um ihren Hals schließt, während die Kinder – meine Kinder – aus einer Ecke zusehen, an die Wand gepreßt, als wollten sie, daß sie nachgebe und verschwinde und mit ihr der böse Anblick und das unterdrückte Weinen, das sich Bahn brechen möchte, aber es nicht schafft, der böse Traum und das andauernde, seltsame Geräusch, das ihre Mutter im Sterben von sich gibt. Um diesen Alptraum zu vertreiben, hatte ich immer gedacht: ›Doch nein, dazu wird es nicht kommen, dazu kommt es nicht, ich werde dieses Glück nicht haben und nicht dieses Unglück (Glück in der Vorstellung und in der Wirklichkeit Unglück) …‹. Nun traf ich in Form eines blauen Auges oder eines Auges mit wechselnden Farben auf einen realen Umriß dieser furchtbaren Einbildung und darauf, daß es auf diesem Gebiet der Realität nicht einen Tropfen Glück gab, sondern ein Meer von Unglück, das alles überschwemmte und das Imaginäre verscheuchte, ja beseitigte, diese Sphäre existierte nicht mehr, oder ist es so, daß es sie nie gleichzeitig mit der sicheren Gefahr geben kann: In Spanien finden sich allzu viele bösartige Feiglinge, die Jahr für Jahr ihre Frauen umbringen oder diejenigen, die es waren oder die diese Typen zur Frau gewollt hätten, und manchmal metzeln sie auch deren Kinder nieder, um ihnen noch mehr weh zu tun, das ist eine Plage, gegen die weder Überzeugungsarbeit noch Drohungen noch Gesetze noch härtere Strafen helfen, denn diese Kerle scheren sich nicht um die Außenwelt, und ihnen rutscht die Hand nur deshalb bis zum Anschlag aus, weil sie die Frauen so grundlegend lieben oder hassen, daß sie ohne sie nicht leben können, und dabei wissen sie dasselbe, was ich von Luisa weiß und was mich im Gegensatz zu ihnen in meiner Traurigkeit erfreut (das heißt, es tröstet mich): daß jene weiter auf der Welt sind und nur für uns oder für diese Männer vergangen sein wollen oder sind, aber nicht für alle anderen. ›In einem Land wie diesem hier kann ich kein Risiko eingehen‹, dachte ich. ›Bei einem blauen Auge, einem Fausthieb kann ich kein Risiko mehr eingehen und es ihr selbst und ihrem möglicherweise geschwächten Willen überlassen und mich nicht einmischen, mir genügt das, um klar zu sehen, daß sie sich in Gefahr gebracht hat und damit auch die Kinder, sei es auch nur in der Hinsicht, daß sie ihre Mutter verlieren könnten, und sie haben schon einen halben Verlust erlitten, als ich von zu Hause wegging.‹


  Ich entfernte mich also ein paar Schritte und beschloß, sie nicht weiter auszufragen, ich würde mich schon noch woanders erkundigen, ich hatte zwei Wochen, die mußten mir genügen, um Nachforschungen anzustellen oder sie zu überzeugen, und vielleicht würde sie an einem anderen Tag meines Aufenthalts einen weiteren Schlag abbekommen und dann nicht mehr schweigen und sich verschließen. (›Schweig, schweig und sag nichts, nicht einmal, um dich zu retten. Hüte deine Zunge, verbirg sie, schluck sie hinunter, auch wenn du daran erstickst, als sei sie dir abgefallen. Schweig, und rette dich so.‹ Aber vielleicht ist es nicht immer so, sosehr man uns auch in den schwersten Momenten dazu rät und dazu drängt.)


  »Ist gut, ich gehe ja schon«, sagte ich. »Ich halte dich nicht länger auf, schon richtig, es ist wirklich spät geworden, wir reden ein andermal, ich rufe dich morgen oder übermorgen an und dann treffen wir uns, wann es dir paßt. Das Schweinchen, das hat sich übrigens deine polnische Babysitterin angesehen. Aber ich muß zugeben, es spielt ganz hervorragend, auf einer Stufe mit den Größten.« Und schon an der Tür, zu der sie mich lächelnder und leuchtender begleitete, als spürte sie bereits die Erleichterung darüber, daß mein Blick bald nicht mehr auf ihr haften würde, fügte ich hinzu: »Ma ti conosco, mascherina.« Die Redewendung hatte ich vor langer Zeit von meiner weit zurückliegenden italienischen Freundin gelernt, die mir ihre Sprache mehr oder minder beigebracht hatte; und dieser karnevaleske Ausdruck, den auch Luisa kannte, besagte so viel wie: ›Aber du kannst mich nicht täuschen‹.


   


  Ich verlor keine Zeit. Am nächsten Tag ging ich, wie angekündigt, meinen Vater besuchen; ich blieb zum Mittagessen bei ihm, und während des Nachtischs erschien meine Schwester, die fast täglich bei ihm vorbeisah und noch nichts von meiner Ankunft wußte (mein Vater hatte vergessen, ihr davon zu erzählen, ›Ach, ich dachte, ihr wißt alle Bescheid‹), sie reagierte überrascht und erfreut. Als er sich auf Aufforderung seiner Pflegerin eine Weile hinlegte und wir alleine waren, informierte Cecilia mich genauer über seinen Gesundheitszustand (die Prognosen der Ärzte waren mittel- oder eher kurzfristig nicht optimistisch), und nachdem sie mir auch noch berichtet hatte, was es bei ihr und ihrem Mann Neues gab, und ich mein möglichstes getan hatte, um ihr von mir nicht mehr als die harmlosesten Vagheiten zu erzählen, nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte, ob sie etwas von Luisa wisse: Wie deren Alltag sei, ob sie sich sähen, ob Luisa ihres Wissens jemand Neuen habe oder noch nicht. Sie antwortete, sie sei so gut wie gar nicht auf dem laufenden: Sie telefonierten gelegentlich, vor allem wegen praktischer Fragen rund um die Kinder, und manchmal trafen sie dort, bei meinem Vater, zusammen, aber in der Regel nur für wenige Minuten, Luisa hatte es meist eilig, sie sagte herzlich guten Tag und ließ dann die Kinder da, damit sie etwas Zeit mit dem Großvater verbrachten oder mit ihren Cousins und Cousinen, den Kindern meiner Schwester oder meiner Brüder, samstags und sonntags überschnitten sich die Besuche der einen und der anderen; nach ein paar Stunden kam sie Guillermo und Marina abholen, auch das unter Zeitdruck. Sie habe gehört, sagte meine Schwester, daß Luisa unter der Woche auch mal alleine vorbeikomme, um ihrem Schwiegervater Gesellschaft zu leisten und sich mit ihm zu unterhalten, die beiden hatten seit jeher ein gutes Verhältnis. Vielleicht spreche sie mit ihm also mehr als mit irgendeinem anderen Mitglied der Familie oder über persönlichere Themen, wenn auch wohl nur alle Jubeljahre. Nein, sie habe keine Ahnung, was Luisa in ihren freien Stunden mache, viele könnten es sowieso nicht sein. Sie habe von ihr auch nicht gehört, daß sie mit jemandem ausgehe, aber das habe nicht viel zu bedeuten, Luisa halte sie über ihre Entwicklungen oder Schritte nicht auf dem laufenden, jedenfalls nicht in dieser Sache. Mein Schwager sei ihr vor zwei oder drei Monaten eines Abends beim Verlassen einer Galerie oder Ausstellung begegnet, sie wisse nicht mehr, was von beidem, in Begleitung eines Mannes, den er nicht kannte, was natürlich nichts heißen müsse, das Gegenteil wäre bemerkenswert gewesen; das gemeinsame Auftreten der beiden sei ihm normal erschienen, sie hätten wie Kollegen oder Freunde gewirkt, das heißt, er habe sie nicht etwa Arm in Arm gesehen oder so. Er habe nur gedacht, daß der Mann so ein Künstlerischer sei. Ich fiel ihr ins Wort (jetzt war ich schon in meiner eigenen Muttersprache schwer von Begriff).


  »Meinst du ein Künstler? Wieso? Hat er dir gesagt, wie er aussah?«


  »Nein, so nennen wir Leute, die halt auf künstlerisch machen, auf originell. Sie können Künstler sein oder auch nicht, das spielt keine Rolle. Aber sie haben etwas an sich, das ihnen diese Aura verleiht, etwas Bemühtes, man soll ihnen ihre Eindringlichkeit anmerken oder eben die Künstlerhaftigkeit, was weiß ich, das kann ein schwarzer Rollkragenpulli sein oder ein Galaspazierstock mit einem scheußlichen Windhundskopf als Griff oder ein anachronistischer Hut, den sie nie ablegen, oder eine Musikerfrisur mit Wellengang, du weißt schon.« Und sie strich sich veranschaulichend über den Kopf, ungefähr so, als würde sie sich die Haare fernwaschen, ohne daran zu rubbeln. ›Oder ein lächerliches goyaeskes Haarnetz‹, dachte ich beiläufig. ›Oder Tätowierungen an den unmöglichsten Stellen, wenn auch nicht gerade an den Fersen.‹ »Oder bei Frauen ein Birett oder diese losen Strümpfe, die nur bis zum Knie reichen, oder eine Seemannskappe oder der Kopfschmuck einer herausfordernden und eingebildeten Schwarzen oder diese schrecklichen Rastazöpfchen.«


  Es amüsierte mich, daß sie die Strümpfe verabscheute. Dagegen hatte ich keine Ahnung, was sie mit dem ›Kopfschmuck einer herausfordernden und eingebildeten Schwarzen‹ meinte, und es machte mich durchaus neugierig. Aber ich konnte mich nicht aufhalten, meine andere Neugier drängte.


  »So so. Und was davon trug der Typ? Oder etwa alles gleichzeitig, den Pulli, den Stock, den Hut?«


  »Er hatte einen Pferdeschwanz. Federico ist das auch deshalb aufgefallen, weil er nicht mehr jung war, ungefähr so alt wie du. Wie wir.«


  »Na ja, heutzutage ist das in bestimmten Kreisen keine Seltenheit. Gestandene Männer in den besten Jahren, die so herumlaufen und sich sehr freibeuterisch oder banditenhaft fühlen; oder sie tragen einen Kinnbart, und dann halten sie sich für Kardinal Richelieu oder einen Psychiater oder einen weisen Lehrer im Film, unter Universitätsprofessoren grassiert das wie eine Epidemie; oder Schnurrbart und Fliege, da halten sie sich dann für die reinsten Musketiere. Schmierenkomödianten alle miteinander.« Bei meiner Schwester konnte ich es mir leisten, mich so eigenwillig, übertrieben und schrullig zu geben, wie sie selbst es oft war, in unserer Familie gab es einen humoristischen Zug, den wir alle hatten, bis auf meinen Vater, dem wir nicht besonders glichen, weder in punkto Ausgeglichenheit noch Gelassenheit. Ich zum Beispiel pflege auch jedem zu mißtrauen, der irgendeine Art von mönchsartigen Sandalen trägt, für mich sind das alles Betrüger und Verräter; ebenso jedem, der sich in Bermudas oder kurzen Hosen zeigt (ich meine jedem Mann), was dazu führt, daß ich im Sommer schon fast keinem männlichen Wesen mehr trauen kann, zumal in Spanien, dem Paradies der schimpflichen und schamlosen Aufmachungen. Vielleicht hatten mir diese zu Normen erhobenen Intuitionen, diese drastischen Vorurteile oder Oberflächlichkeiten, die die Leute in meinen Augen charakterisierten, ohne weitere Grundlage als die meiner persönlichen, beschränkten Lebenserfahrung (was im übrigen für jede gilt), zumindest bei Tupra geholfen, in meiner nicht mehr so neuen Arbeit, und sei es nur aufgrund des Nachdrucks, mit dem ich mich manchmal – nachdem ich einmal das Vertrauen dazu erworben hatte, laut zu urteilen, und die Verantwortungslosigkeit, deren jede Äußerung einer Bewertung bedarf – über diejenigen ausließ, die Gegenstand der Deutung und Spekulation waren. Im übrigen haben diese Verallgemeinerungen durchaus ihren Grund, auch wenn er nur in der Sphäre der Wahrnehmungen liegen mag: In jedem Menschen gibt es Echos von anderen, über die wir sie nicht hinweggehen können, es kommt zu dem, was ich ›Affinitäten‹ zwischen ganz unterschiedlichen oder gar gegensätzlichen Personen genannt habe, die uns gelegentlich dazu bringen, Schatten von äußerer Ähnlichkeit zu sehen oder zu erfassen, die am Anfang unsinnig erscheinen. ›Zwischen dieser schönen Frau und meinem Großvater gibt es objektiv keine Gemeinsamkeit‹, denken wir, ›und doch ruft sie ihn mir ins Gedächtnis und erinnert mich an ihn‹, und in solchen Fällen neigen wir dazu, ihr auch den Charakter und die Reaktionen jenes despotischen Vorfahren zuzuschreiben, seine Erzürnbarkeit und seinen skrupellosen Opportunismus. Und das Erstaunliche ist, daß wir häufig richtig liegen – sofern wir lange genug Zeit haben, es zu überprüfen –, als ob das Leben voller unerklärlicher Verwandtschaften ohne Blutsbande wäre oder als ob jedes Lebewesen, das existiert und den Fuß auf die Erde setzt oder die Welt durchquert, in der Luft unsichtbare und ungreifbare Partikeln seiner Persönlichkeit und lose Fäden seiner Handlungen und schwache Resonanzen seiner Worte hinterließe, die sich dann zufällig auf andere legen wie Schnee auf die Schultern, und so setzen sie sich auf unbestimmte Zeit von Generation zu Generation fort, wie ein Fluch oder eine Legende oder wie eine schmerzliche fremde Erinnerung, und veranlassen so die endlose und erschöpfende ewige Kombination derselben Elemente. »Und was hat er dir noch gesagt? Wie war der Typ, abgesehen von dem Pferdeschwanz? Wie war er gekleidet? Hat sie ihn Federico nicht vorgestellt? Wie hieß er? Was macht er im Leben?«


  »Was weiß ich, keine Ahnung. Er hat nicht weiter auf ihn geachtet, er hat ihn kaum gesehen. Sie sind sich kurz über den Weg gelaufen, und Luisa und er haben sich gegrüßt, ›Hallo, Ciao‹, aber ohne stehenzubleiben. So gut kennen sie sich auch nicht, Federico und Luisa.«


  »Na gut, hatte das Pärchen es denn eilig?«


  »Keiner ist stehengeblieben, Jacobo, weder Federico noch die beiden. Fang jetzt nicht an, jeden Mann mit Pferdeschwanz schief oder komisch anzusehen. Und außerdem, wer immer das war, vielleicht ist die Sache ja schon wieder erledigt. Pärchen brauchst du sie auch nicht zu nennen, dazu gibt es gar keinen Anlaß, nicht den geringsten Hinweis, ich habe dir ja schon gesagt, wie die Begegnung abgelaufen ist, dir kann ja man wirklich nichts erzählen. So regt man sich doch nur grundlos auf.«


  Ich wollte ihr lieber nichts von dem Fausthieb sagen, dem unannehmbaren Schlag, dem blauen oder Friedhofsauge, es war besser, wenn ich die Sache alleine weiterverfolgte, ohne Cecilia zu erschrecken, wenn sie nicht mehr wußte, als sie mir erzählt hatte, würde sie mir auch keinen Hinweis dazu geben können, es machte mir nichts aus, wenn sie meine Unruhe auf blanke Eifersucht zurückführte, das genügte, um meine beharrliche Neugier zu erklären, und schließlich war erstere ja auch vorhanden, vielleicht im selben Maß wie meine Sorge, Luisa könnte von einem Macho, einem miesen Schwein mißhandelt werden, mit Pferdeschwanz oder ohne, was spielte das schon für eine Rolle: von jemandem, der versuchte, meinen Platz zu besetzen, aber schwerlich dort bleiben würde, er war nicht an der Reihe. Trotzdem gehörte er hinausgeworfen. Wenn er gewalttätig war, wenn er eine Gefahr darstellte, wenn er die Hand gegen sie erhob, gehörte er ohne Aufschub nach draußen befördert, man durfte ihm keine Chance lassen, sich weiter breitzumachen, denn unverhofft kommt oft, und es besteht immer das Risiko, daß etwas, das keine Zukunft hat, trotzdem nie endet. Und weil es ihr offenbar an Willensstärke, an Kraft, an Härte oder Mut fehlte, war ich der einzige, der es versuchen konnte, das sagte ich mir jedenfalls.


  Ich wartete also, bis mein Vater aufstand (oder man ihm aufzustehen half und ihn ins Wohnzimmer brachte, zu dem Sessel, in dem er seit jeher las, unter der Lampe mit dem angenehmen Licht) und meine Schwester gegangen war, und setzte dann meine Nachforschungen oder mein Tasten fort. Ich hatte keine große Hoffnung, daß er viel oder auch nur wenig wissen könnte, aber von allen, die mir zur Verfügung standen, war er derjenige, der mit Luisa wohl am meisten über persönliche Angelegenheiten sprach, wie Cecilia angedeutet hatte, wenn auch nur gelegentlich und unter den natürlichen Einschränkungen einer Beziehung zwischen Schwiegertochter und Schwiegervater oder besser zwischen zwei Menschen, die ein solcher Altersunterschied trennt. Vielleicht konnte er mir zu einer klareren Einschätzung verhelfen, wenn nicht im Hinblick auf den Bewerber um meinen Platz – davon erzählte sie ihm sicher nichts; und möglicherweise gab es mehrere –, so doch zumindest bei der Frage, die mich betraf: wie sie mich jetzt sah, nachdem ich das Feld geräumt, mich selbst gefügig aus ihrer Existenz – sogar aus ihrem praktischen Leben – verstoßen und mich widerspruchslos von ihrer Zeit und der unserer Kinder abgekoppelt hatte. Ich fragte meinen Vater nach ihr, und er antwortete mir abermals, sie komme nicht häufig zu ihm, wobei ich allmählich entdeckte oder feststellte, daß er die Dauer der Anwesenheit oder Abwesenheit bestimmter Personen inzwischen schlecht einschätzen konnte, er schien immer unter dem Eindruck zu stehen, daß die ihm liebsten oder angenehmsten ihn nur selten besuchten, obwohl einige von ihnen, wie ich wußte, fast täglich vorbeikamen – so meine Schwester und meine älteren Nichten, er hatte schon früher gerne Frauen um sich gehabt, und jetzt hatte sich das noch verstärkt, da seine Kräfte schwanden und er auf Sanftheit im Umgang angewiesen war. – Ich schloß, daß es ihm mit Luisa ähnlich ging, die nicht annähernd so häufig kam, doch angesichts der Vertrautheit, mit der er von ihr sprach, und der einen oder anderen einschlägigen Bemerkung, tat sie es wohl öfter, als er es glaubte oder empfand. Ich hakte nach (›Aber was sagt sie dir, wenn sie kommt, was erzählt sie, spricht sie mit dir über mich oder vermeidet sie es, mich zu erwähnen? Glaubst du, daß sie Zweifel hat, daß sie es vielleicht halb bereut, oder klingt ihre Rede von mir schon immer, als hätte sie einen Ort für mich gefunden, von dem ich mich nicht wegbewege und von dem sie mich nicht wegbewegen wird, einen allzu stabilen und ruhigen Platz?‹), und auf einmal sah er mich lange aus seinen hellen Augen an, ohne etwas zu erwidern, die Stirn in die Hand gestützt, auf eine Armlehne den Ellenbogen, das war seine übliche Haltung, wenn er nachdachte und sich darauf vorbereitete, etwas zu sagen, manchmal hatte ich den Eindruck, er formuliere im Geist seine Sätze vor, die ersten, einige wenige, bevor er sie aussprach (die nächsten dann nicht mehr). Er musterte mich lange mit einer Mischung aus Interesse, einem Anflug von Ungeduld und einem Anflug von Mitleid, als wäre ich nicht etwa sein Sohn, sondern ein jüngerer Freund in Nöten, den er wirklich schätzte und an dem er zwei Dinge merkwürdig, vielleicht enttäuschend fand: zum einen, daß ich mich so sehr mit einer Frage fremder Gefühle und vielleicht auch fremder Berechnung plagte, gegen die man nichts unternehmen kann; zum anderen, daß ich, obwohl ich doch längst erwachsen, obwohl ich doch Vater war, in meinem Alter und mit meiner Erfahrung noch immer nicht begriff, wie unvereinbar diese Schmerzen, oder vielleicht sind es nur Beunruhigungen, mit seinen Beschwerden waren.


  »Du scheinst dich partout nicht damit abfinden zu wollen, Jacobo«, sagte er schließlich, nachdem er mich eine Weile betrachtet hatte, »aber dir wird nichts anderes übrigbleiben. Wenn jemand nicht mehr mit einem zusammensein will, muß man das hinnehmen. Für sich allein und ohne ständig darauf zu achten, wie der andere einen sieht oder sich entwickelt, ohne Ausschau nach Zeichen zu halten und Umschwünge zu erwarten. Wenn ein Umschwung eintritt, dann nicht, weil du die Augen offenhältst oder mich befragst oder irgendwen aushorchst. Man darf nicht dauernd hinterher sein, man darf nicht mit der Lupe oder dem Feldstecher anrücken oder Spione einsetzen oder den anderen bedrängen oder sich ihm gar aufzwingen. Auch sich verstellen hilft nicht viel, es bringt nichts, den Mürrischen oder den Zivilisierten zu geben, wenn man sich in der Sache weder mürrisch noch zivilisiert fühlt, und bei dir scheint mir keines von beidem der Fall zu sein, noch nicht. Sie wird sie dir anmerken, diese Verstellung. Bedenke, daß eine der Eigenschaften der Verliebtheit oder ihrer Begleitumstände, sogar ihrer unfreiwilligen Masken (oft verwechselt man sie mit Sturheit, in der ersten und letzten Phase, wenn man den Eindruck hat, daß die Liebe des anderen noch keine Wurzeln geschlagen hat oder sich bereits verliert), die Durchsichtigkeit ist. Den geliebten Menschen oder den, der sich so fühlt oder gefühlt hat (der das kennengelernt hat), kann man nur schwer täuschen, außer natürlich, er möchte sich selbst gerne täuschen, was nicht selten vorkommt, das gebe ich zu. Aber sofern man dazu bereit ist, merkt man immer, wenn man nicht mehr geliebt wird: wenn alles nur noch aus Gewohnheit besteht oder aus einem Mangel an Entschlossenheit, dem Ganzen ein Ende zu setzen, oder aus dem Wunsch, keine Unordnung zu stiften und keinen Schmerz zuzufügen, oder aus Angst ums Leben oder das Geld, oder aus dem bloßen Fehlen von Vorstellungskraft, die meisten Leute sind nicht in der Lage, sich ein anderes Leben auszumalen als das, das sie führen, und ändern schon allein deswegen nichts daran oder erwägen es auch nur; sie greifen zu Behelfslösungen, schieben auf, suchen nach Ablenkungen, sehen sich nach einem Liebhaber oder einer Geliebten um, sie gehen in die Spielhölle, reden sich ein, was da ist, sei durchaus erträglich, sie vertrauen sich der Zeit an; aber es anders zu versuchen, das kommt ihnen nicht in den Sinn. Nur Berechnung kann das Gefühl überwinden, und das auch nur manchmal. Und auf dieselbe Weise weiß man, wann man noch geliebt wird, vor allem, wenn man bereits wünscht, daß diese Liebe schwindet oder zu Ende geht, wie es zumeist bei denen der Fall ist, die sich trennen. Wenn der, der die Entscheidung getroffen hat, kein Egoist oder Sadist ist, dann brennt er darauf, daß der andere geht, daß er sich aus dem Spinnennetz löst, daß er aufhört, ihn zu lieben und ihn damit zu belasten. Soll er sich doch einem anderen Menschen zuwenden oder auch keinem, wenn er nur bitte endlich von ihm abläßt.« Mein Vater schwieg für einen Moment und richtete seine Augen noch einmal voll Aufmerksamkeit auf mich, so wie man es manchmal bei Abschieden tut. Es war, als würde er mich genau studieren, was unwahrscheinlich war, denn seine Sehkraft hatte stark nachgelassen, und es kostete ihn Mühe, zu lesen oder auch nur fernzusehen, ich glaube, er hörte eher fern. Und doch erweckte er den gegenteiligen Eindruck, mit seinem blauen, immer blasseren Blick, der auf meinem Gesicht haftete, als wollte er mich durchdringen und dabei mehr über mich erfahren, als ich es tat. »Ich glaube, du solltest von Luisa ablassen, Jacobo. Du hast das noch nicht getan, auch wenn du respektvoll und wie ein Gentleman weggegangen bist, oder wie du das nennen magst. Du hast es nicht getan. Aber dir bleibt keine andere Wahl, ob du dazu fähig bist oder nicht. Laß sie ganz frei atmen, laß ihr Luft, stell dich ihr nicht in den Weg. Überlaß alle Initiative ihr. Nichts liegt in deiner Hand. Wenn sie eines Tages begreift, daß es ihr ohne dich nicht gutgeht, wenn sie entdeckt, daß sie dich vermißt bis zum Unglücklichsein, dann wird sie, wie ich sie kenne, nicht zögern, es dir zu sagen und dich zu bitten, daß du zurückkommst. Einlenken kann sie, und sie ist nicht überheblich. Solange sie das nicht tut, liegt es daran, daß sie nicht will, und das wird sich nicht dadurch ändern, daß du etwas tust oder sagst oder dich irgendwie verhältst, hier oder aus der Ferne; für sie bist du durchsichtig, so wie auch sie es für dich sein wird, sobald du bereit bist, wirklich zu sehen und dir einzugestehen, was du siehst. Daß das nicht der Fall ist, steht auf einem anderen Blatt, und ich verstehe das. Aber frag mich nicht nach Dingen, die ich nicht wissen kann und du dagegen schon: Für mich ist sie nicht durchsichtig.« Und ohne Überleitung fügte er hinzu: »Hast du denn eine Freundin in London?«


  Jetzt war ich es, der nachdenklich verharrte, aber nicht aus einem Zweifel heraus. Nein, ich hatte wirklich nicht annähernd so etwas wie eine Freundin; es hatte nur flüchtige Begegnungen gegeben, ohne Dauer oder Enthusiasmus, vor allem in den Anfangsmonaten des Seßhaftwerdens und Wiedererkennens und Herantastens: Von den drei Frauen, die in jener Phase bei mir übernachtet hatten, war nur eine mit meinem Einverständnis wiedergekommen (eine andere hatte es erfolglos versucht), und dieses Einverständnis war bald zur Neige gegangen, beim dritten oder vierten Mal. Später war noch eine Frau mal dagewesen, ohne Folgen. Dann hatte die junge Pérez Nuix einen kleinen Spaziergang durch meine Phantasie unternommen, das konnte ich nicht leugnen, und nach unserer zusammen verbrachten Nacht tat sie das manchmal noch immer, aber diese merkwürdige Verschränkung war von den vagen Konzepten des erwiesenen Gefallens und der Entlohnung eingefärbt worden, welche die Phantasie sehr leicht zum Erlöschen bringen; und obwohl Geheimes und Verschwiegenes sie entzünden, genügen sie vielleicht nicht, um diesen anderen Faktoren entgegenzuwirken, die schwerer wiegen oder stärker sind.


  »Nein«, antwortete ich. »Es gibt nur vereinzelte Abenteuer, und in meinem Alter sind die nicht mehr so anregend, ja fast nicht einmal unterhaltsam. Oder bloß für Menschen, die sich schnell etwas einbilden. Zu denen zähle ich nicht.«


  Mein Vater lächelte, manchmal amüsierten ihn meine Äußerungen.


  »Nein, möglicherweise nicht mehr. Früher schon, als du jünger warst, übertreibe es also nicht mit deiner Abgeklärtheit. Luisa zählt ebenfalls nicht dazu, da bin ich sicher. Ich weiß nicht, ob sie jemanden sieht. Natürlich redet sie mit mir nicht über diese Dinge, obwohl sie es irgendwann doch tun wird, wenn ich noch lange genug lebe. Sie hat Vertrauen zu mir, und ich glaube, daß sie es mir erzählen wird, wenn sich etwas Ernstes ergibt. Ich kann allerdings sehen, daß sie genau das nicht ausschließt, ja, sie hat es sogar eilig, daß es dazu kommt. Sie hat es eilig, wieder auf Kurs zu kommen oder ihr Leben neu zu ordnen oder wie man das halt so sagt, du weißt schon. Ich meine, sie scheint sich noch keine Sorgen um ihre Attraktivität zu machen, das ist es nicht, auch wenn ihr beide nicht mehr die Jüngsten seid. Eher befürchtet sie, sie könnte ›die entscheidende Beziehung‹ zu spät beginnen. Offensichtlich hat sie dich dafür gehalten, für entscheidend, viele Jahre lang, und aus der Erkenntnis, daß du es nicht warst, hat sie nicht etwa den Schluß gezogen, es gebe so etwas nicht, sondern sie glaubt, ihr hättet euch getäuscht und sie habe wertvolle Zeit verloren, und zwar sehr viel davon. So viel, daß sie sich jetzt beeilen muß, um dieses Endgültige zu finden, wovon sie sich vorerst nicht verabschiedet hat, sie hatte noch keine Zeit, ihre Erwartungen neu zu justieren oder ihre Wunschvorstellungen, sie muß noch völlig durcheinander sein.« Nun breitete sich auf seinem Gesicht ein Ausdruck von Mitleid aus, ähnlich dem vieler Mütter, wenn sie ihre kleinen Kinder beobachten und sie noch so unwissend und so langsam im Lernen sehen (und daher so schutzlos). Naivität ruft meistens Mitleid hervor. Mein Vater schien sie in Luisa zu sehen, von der er gerade sprach, aber möglicherweise sah er sie auch in mir, der ich ihn nach ihr fragte, wo er mir doch nicht helfen konnte. Höchstens mich ablenken und mir zuhören, das und nichts anderes bedeutet es, die Sorgen eines anderen anzunehmen. »Sicher, das ist ein bißchen kindisch. Als hätte sie schon immer ein Lebensmodell im Kopf gehabt, und der schwere Rückschlag mit dir hätte sie nicht dazu gebracht, es aufzugeben, noch nicht, und nun dächte sie: ›Wenn er nicht das war, was ich glaubte, dann muß es wohl ein anderer sein. Wo steckt er bloß, ich muß ihn finden, ich muß ihn sehen.‹ Mehr kann ich dir wirklich nicht sagen. Sie hat kein Interesse an Schmeicheleien und selbstverständlich auch nicht an kurzlebigen Eroberungen, um ihr Selbstvertrauen zu stärken. Wenn sie mit jemandem ausgeht, wenn sie es denn tut, wird sie ihn als den Endgültigen betrachten, als ihren künftigen Ehemann, und alle ihre Anstrengungen darauf richten, daß nichts schiefgeht, sie wird ihn mit unendlicher Geduld und gutem Willen behandeln, sie wird ihn lieben und aufs Äußerste begehren wollen.« Er machte eine Pause und richtete den Blick zur Decke, als wollte er sich Luisa an der Seite eines dauerhaften Schwachkopfs ausmalen, dem gegenüber sie die besagte Geduld übte. Dann fügte er bedauernd hinzu: »Schlecht für sie. Ich würde sagen, daß so etwas die Männer vertreibt oder daß es nur Kleinmütige anzieht. Dich würde es ganz sicher vertreiben, Jacobo. Du gehörst nicht zu denen, die heiraten. Auch wenn du einige Jahre verheiratet gewesen bist und das jetzt vermißt. In Wirklichkeit vermißt du aber nur sie, nicht die Ehe. Es hat mich immer überrascht, daß du dich dazu bereitgefunden hast. Es hat mich auch überrascht, daß es für dich nicht schneller an ein Ende gekommen ist, ich habe nie daran geglaubt, daß so etwas bei dir von Dauer sein könnte.«


  Ich wollte diesen Pfad nicht weiter beschreiten, bestimmt empfand ich keine Neugier für mich selbst oder, wie jener anonyme Bericht in der Kartei im Büro behauptete, ich setzte mich selbst als selbstverständlich oder als gewußt voraus; oder vielleicht hielt ich mich im Gegenteil für einen hoffnungslosen Fall, an den man keine Überlegungen verschwenden durfte. Also beharrte ich darauf, über jemanden zu sprechen, den ich viel besser oder auch doch nicht so gut kannte, schwer zu wissen:


  »Glaubst du, aus dieser Eile heraus könnte sie mit einem Mann zusammenbleiben, der nicht gut für sie ist, mit jemandem, der Unheil bringt?«


  »Nein, das auch wieder nicht«, antwortete er. »Luisa ist eine intelligente Frau, und falls sie eine Enttäuschung hinzunehmen hat, wird sie das tun, auch wenn das unwillig geschehen mag und sie sich sträubt und es ihr schwerfällt … Vielleicht mit jemand Mittelmäßigem oder mit einem, der sie nur zum Teil zufriedenstellt oder der sogar irgendeinen Zug hat, der ihr mißfällt, das ist denkbar. Was ich schon glaube, ist, daß sie diesem möglichen Ehemann, was er auch für ein Mensch sein mag, diesem Projekt, demjenigen, auf den ihr Blick fällt, zahllose Chancen einräumen wird, sie wird von sich aus sehr viel geben, wird versuchen, so verständnisvoll wie möglich zu sein, so wie sie es zweifellos dir gegenüber versucht hat, bis du eine Grenze überschritten hast, nehme ich an, ich habe euch ja nie gefragt, was zwischen euch eigentlich passiert ist … Sie wird diesem Mann keinen Blankoscheck ausstellen, aber bevor sie ihn wegschickt, wird sie fast das ganze Scheckheft aufbrauchen, einen Scheck nach dem anderen. Meines Wissens gibt es diese Person aber noch nicht, oder sie hat noch keine so große Bedeutung angenommen, daß Luisa mit mir darüber sprechen oder mich nach meiner Meinung fragen würde. Du mußt bedenken, daß ich für Luisa jetzt das bin, was einem Vater am nächsten kommt, und daß sie sich die kindliche Haltung bewahrt hat, die sie so liebenswert macht und derentwegen sie sich bei ihren Älteren Rat holt. Also, in einigen Aspekten bewahrt. In anderen natürlich nicht. Wann, hast du gesagt, fährst du zurück nach Oxford?«


  Ich sah, daß er müde war. Er hatte eine Anstrengung unternommen, auch er eine Anstrengung des Übersetzens oder Deutens, als wäre er ich und ich wäre Tupra in unserem Büro, und Tupra bedrängte ihn, damit er von Luisa sprach, hoffentlich unterzogen sie sie nie einer Prüfung, es gab keinen Anlaß dafür, daß das geschehen könnte, schon beim bloßen Gedanken lief es mir kalt den Rücken hinunter. Mein armer Vater war meinem Wunsch gefolgt, er hatte versucht, mir zu helfen, ein Gefallen für den Sohn, er hatte mir gesagt, was er glaubte, wie er sie sah, was ihm für ihre nächste Zukunft erwartbar schien. Vielleicht lag er richtig mit seinen Einschätzungen, und wenn Luisa mit jemandem ausging, dem in einem schlechten Moment die Hand ausgerutscht war, an einem sehr schlechten Tag, so konnte es sein, daß sie jetzt versuchte, ihn zu entschuldigen und zu bessern und zu verstehen, anstelle sich von ihm zu entfernen oder fortzulaufen, was man tatsächlich tun muß, solange noch Zeit dafür ist, das heißt, solange man nicht gebunden ist, sondern nur eingewickelt. Es konnte sein, daß sie darüber hinweggehen und den Vorfall löschen wollte, daß sie sich Mühe gab, die Sache in den Bereich der bösen Träume zu verweisen oder in den Abfalleimer der Einbildungen zu werfen, wie die meisten von uns es tun, wenn wir wünschen, daß uns das Gesicht nicht so bald im Stich lassen möge, daß es uns nicht schon heute im Stich läßt, anstatt wenigstens die Rücksicht aufzubringen, auf morgen zu warten, um uns zu enttäuschen. Die Belastbarkeit vieler Frauen ist fast unendlich groß, vor allem wenn sie sich als Retterinnen oder Heilerinnen oder Erlöserinnen fühlen, wenn sie glauben, daß es ihnen gelingen wird, einen Mann, den sie lieben oder den um jeden Preis zu lieben sie beschlossen haben, aus der Stagnation oder der Krankheit oder dem Laster zu befreien. Sie denken, mit ihnen werde er anders sein, er werde sich läutern oder bessern oder ändern, und sie wären dann nicht mehr wegzudenken, manchmal hat es für mich so ausgesehen, als wäre der Akt, jemanden zu erlösen, für diese Frauen eine – naive, leichtgläubige – Methode, sich seiner bedingungslosen Zuneigung zu versichern: ›Er kann ohne mich nicht leben‹, denken sie, ohne es tatsächlich ganz zu denken oder in Worte zu fassen. ›Er weiß, daß er ohne mich wieder ein Versager wäre, ein Taugenichts, ein Kranker, ein Deprimierter, ein Drogensüchtiger, ein Säufer, ein Gescheiterter, nicht mehr als ein Schatten, ein Verurteilter, ein Ausgemusterter. Er wird mich nie verlassen oder uns gefährden, er wird mich nicht mies behandeln, er wird nicht riskieren, daß ich gehe. Nicht nur wird er mir auf ewig dankbar sein, ihm wird auch bewußt werden, daß er sich mit mir über Wasser hält und schwimmt und sogar rasch vorankommt, während er ohne mich untergeht und ertrinken muß.‹ Ja, das scheinen viele Frauen zu denken, wenn ein schwieriger oder unglückseliger oder hoffnungsloser oder gewalttätiger Mann ihren Weg kreuzt, eine Herausforderung, ein lohnendes Ziel, eine Aufgabe, jemand, den man auf den rechten Weg bringen oder aus einer Hölle retten kann. Und es ist unbegreiflich, daß sie nach so vielen Jahrhunderten fremder Erfahrungen und Erzählungen noch nicht wissen, daß diese Männer glauben werden, sie hätten sich selbst berappelt und alles erreicht, sobald sie sich befreit und optimistisch und gesund fühlen – sobald sie sich wirklich fühlen und nicht mehr als Gespenster –, und daß sie dann sie mit größter Wahrscheinlichkeit als Hindernis sehen werden, als Bürde, die sie davon abhält, frei loszulaufen oder weiter aufzusteigen. Und ebenso unbegreiflich ist es, daß die Frauen nicht merken, daß sie selbst am stärksten verwickelt oder verknotet sein werden und niemals bereit, den Betreffenden zu verlassen, denn sie werden diese abhängigen und orientierungslosen oder reizbaren und versehrten Männer in nichts anderes als ihre Mission verwandelt haben, und keiner verzichtet je auf eine Mission, wenn er sie hat oder zu haben glaubt, wenn er sie endlich gefunden hat und als unabschließbar ansieht, als lebenslange Aufgabe, als tägliche Rechtfertigung seiner unmotivierten Existenz oder seiner unzähligen Schritte über die Erde und seines so langsamen Durchgangs durch diese kleine Welt …


  Ich stand auf und legte ihm die Hand auf die Schulter, eine Geste, die meinen Vater in den letzten Jahren beruhigte, wenn er sich erschrocken oder schwach fühlte oder ihn etwas durcheinanderbrachte, wenn er die Augen weit aufriß, als sähe er die Welt zum ersten Mal, mit einem so undurchdringlichen Blick wie dem von Babys, wenn sie wenige Wochen oder Tage alt sind und vermutlich diesen neuen Ort beobachten, an den sie geworfen wurden, und gleichzeitig versuchen, unsere Gewohnheiten zu entschlüsseln und herauszufinden, welche die ihren sein werden. Die Sehkraft meines Vaters war vermutlich so gering, wie man manchmal hört, daß es die von Neugeborenen sei, vielleicht konnte er nur Schatten ausmachen, Flecken, das bekannte Licht und die verschwommenen Farben, unmöglich, das zu wissen, er behauptete, viel mehr zu sehen, als es unserem Eindruck entsprach, womöglich aus einer Art Stolz heraus, der ihn daran hinderte, sich einzugestehen, wie sehr seine Kräfte tatsächlich nachgelassen hatten. Er wußte, wer ich war, und sein Gehör funktionierte noch ausgezeichnet, es konnte also sein, daß er vor allem mit dem Gedächtnis sah. Nicht zuletzt deshalb verortete er mich in Oxford, wo ich in der Tat gelebt hatte, wenn auch vor vielen Jahren, und von wo ich ja auch zurückgekehrt war. Ob ich hingegen aus London zurückkehren würde, war unklar (jetzt war ich zurückgekommen; ich meine, um zu bleiben). Sooft ich ihn während jenes zwei Wochen langen Aufenthalts besuchen ging, ergriff ich die eine oder andere Gelegenheit dazu: Ich legte ihm die Hand auf die Schulter und ließ sie eine Weile dort liegen, mit leichtem Druck, damit er sie gut spüren konnte, damit er feststellte, daß ich nahe war, in Verbindung, um ihm Sicherheit zu geben und ihn zu besänftigen. Ich konnte seine Knochen erfühlen, auch das Schlüsselbein, sie traten ein wenig hervor, er hatte abgenommen seit meinem Weggehen, und sie fühlten sich spröde an, nicht, als könnten sie brechen, aber doch leicht aus dem Gelenk springen, bei einer ungünstigen Bewegung oder Anstrengung; wenn seine Pflegerin ihn anfaßte, tat sie es ganz behutsam. Einmal jedoch wandte er neugierig den Blick zu meiner aufgelegten Hand, in keiner Weise ablehnend. Mir kam in den Sinn, daß es ihm möglicherweise seltsam erschien, diese Geste auf sich angewandt zu sehen, die er vermutlich in meiner Kindheit häufig an mir vollzogen hatte, als er der Große war und ich erst ganz allmählich wuchs, der nach unten gebeugte Vater, der dem Sohn die Hand auf die Schulter legt, um ihn anzuleiten oder um ihm Vertrauen einzuflößen oder ihm symbolischen Schutz zu bieten oder ihn zu beschwichtigen. An dem Tag sah er meine Hand an wie eine harmlose Fliege, die sich auf ihm niedergelassen hat, oder vielleicht etwas Größeres, eine Eidechse, die einen Moment lang auf ihren Wegen innehält, als hörte sie hinter sich Schritte. ›Warum legst du mir die Hand auf?‹ fragte er mich mit einem halben Lächeln; er wirkte in gewisser Weise belustigt. ›Magst du das nicht?‹ fragte ich, und er antwortete: ›Ach, wenn dir danach ist. Mich stört es nicht.‹ Doch bei diesem ersten Besuch, wie bei den meisten, beachtete er es nicht besonders oder beschränkte sich darauf, den Orientierung gebenden, beruhigenden, sanften Druck zu spüren, ohne etwas dazu zu sagen. Ich beantwortete seine Frage:


  »Ich lebe nicht mehr in Oxford, Papa. Ich fahre nur hin und wieder dahin, um Wheeler zu besuchen, ich habe dir von ihm erzählt, weißt du nicht mehr? Sir Peter Wheeler, der Hispanist. Er ist fast genau so alt wie du, ein Jahr älter. Aber sonst lebe ich jetzt in London. In zwei Wochen fliege ich zurück.«


  Vielleicht hatte seine kluge Deutung Luisas ihn erschöpft, er hatte sich für mich ins Zeug gelegt und mußte jetzt dafür bezahlen. Es war, als wäre er seiner Klarsicht auf einmal müde geworden und mit den Zeiten durcheinandergeraten, wie schon tags zuvor am Telefon. Vielleicht hielt er es nicht mehr allzulange aus, er selbst zu sein, ich meine, derselbe wie immer, der Wachsame, intellektuell Anspruchsvolle, der seine Kinder aufforderte, immer weiterzudenken, indem er sagte: ›Und was noch‹, wenn wir eine Argumentation oder eine Überlegung abschlossen, und der uns antrieb, Dinge und Menschen länger anzusehen als nötig, wenn man das Gefühl hatte, daß es nichts mehr zu sehen gab und daß es verlorene Zeit war, fortzufahren. ›Dort, wo man glauben könnte, daß es nichts mehr geben kann‹, so lauteten seine Worte. Ja, mit den Jahren wird mir klar, daß das ermüdet und mürbe macht, und manchmal überkommt mich die Lust, meinen Mitmenschen und der Welt keine Beachtung mehr zu schenken, ich frage mich, warum ich das tun sollte und warum zum Henker wir alle es in mehr oder minder hohem Maß tun, ich bin nicht einmal sicher, daß das nicht einfach eine weitere Quelle von Konflikten darstellt, selbst wenn unser Blick wohlwollend ist. Er war schon neunzig. Kein Wunder, daß er von sich selbst ausruhen wollte. Und auch von den anderen.


  »Also, so was«, antwortete er leicht verärgert, als hätte ich ihn mutwillig und zum Spaß hinters Licht geführt. »Du hast mir doch immer von Oxford erzählt. Daß sie dir eine Stelle zum Unterrichten angeboten hätten. Ein gewisser Kavanagh, der Schauerromane schreibt, er ist Mediävist, nicht wahr? Und natürlich weiß ich, wer dein Freund Wheeler ist, ich habe sogar das eine oder andere Buch von ihm gelesen. Aber hieß er nicht Rylands? Du hast ihn immer Rylands genannt.« Ich sagte ihm nicht, daß die beiden Brüder gewesen waren, das hätte ihn nur noch weiter verwirrt. »Und an welcher Universität bist du nun in London?«


  So funktioniert das Gedächtnis alter Menschen. Er erinnerte sich an Aidan Kavanagh, an dessen Namen und sogar an seine erfolgreichen Romane, die er unter Pseudonym veröffentlichte, ein sympathischer und auf bewußte Weise frivoler Mann, Leiter des Spanisch-Departments oder der Spanischen Abteilung während meiner Oxforder Zeit, jetzt seit kurzem emeritiert; ebenso erinnerte er sich an Rylands, auch wenn er ihn verwechselte; doch dann erinnerte er sich wieder nicht daran, daß ich bei meinem zweiten Aufenthalt in England zur BBC gegangen war, in einer Zeit, die so nahe lag, daß sie noch immer anhielt. Er hatte keinen Grund, sich an das zu erinnern, was anschließend gekommen war: Wie Luisa hatte ich auch ihm wenig von meiner neuen Arbeit erzählt – Vagheiten, vielleicht Ausflüchte. Es ist seltsam, wie man Dinge instinktiv verbirgt oder lieber verschweigt – das ist nicht das gleiche –, die einem von Anfang an zwielichtig vorkommen: Wie man Luisa nichts davon sagt, daß man eine Frau kennengelernt hat, mit der man bei einem Meeting oder einem Fest kaum ein paar Sätze gewechselt hat, mit der es noch nichts geben kann und auch nichts geben wird, die einen jedoch sofort anzog. Vielleicht hatten weder mein Vater noch Luisa mich jemals Tupra erwähnen hören oder nur ganz nebenbei, wo er doch zweifellos die beherrschende Gestalt meines Lebens in London war (ein paar Tage später sollte ich feststellen, wie sehr das der Fall war). In jenem Augenblick schien es mir nicht der Mühe wert, den Irrtum meines Vaters aufzuklären und ihm zu sagen, daß ich überhaupt nirgends unterrichtete.


  »Ich gehe jetzt mal, Papa«, antwortete ich. »Ich werde in den nächsten Tagen immer wieder vorbeischauen, wenn ich etwas Zeit habe. Soll ich dir Bescheid sagen, dich anrufen, bevor ich komme?«


  Durch meine ausgedehnte Abwesenheit fühlte ich mich ein wenig als Eindringling und sah mich daher zu dieser Rücksichtnahme veranlaßt, die als Verhalten eines Sohnes gegenüber seinem Vater, dessen Wohnung viele Jahre lang auch die seine gewesen war, etwas überzogen sein mochte. Ich stand immer noch, die Hand auf seiner Schulter. Er blickte zu mir hoch, ich weiß nicht, ob er mich sah oder erriet oder erinnerte. Sein Blick jedenfalls war klar, erstaunt, ein wenig hilflos, als könnte er nicht recht verstehen, daß ich ging. Seine Augen wirkten sehr blau in letzter Zeit, mehr denn je in seinem Leben, vielleicht, weil er keine Brille mehr trug.


  »Das ist nicht nötig, mein Junge. Für mich wohnt ihr alle noch hier, selbst wenn ihr schon seit längerem ausgezogen seid.« Er schwieg kurz und fügte dann hinzu: »Wie eure Mutter auch.«


  Mir wurde nicht klar, ob sie weiter in der Wohnung lebte oder ob er ihr ebenfalls vorhielt, daß sie gegangen war, als sie starb, das war länger her als bei allen anderen. Wahrscheinlich beides zusammen.


   


  Und ich verlor weiter keine Zeit, I did not linger or delay or loiter or dally. Obwohl ich große Lust hatte, die Kinder und erst recht Luisa wiederzusehen, auch meine Schwester und zum ersten Mal meine Brüder und einige wenige Freunde, und wie ein Ausländer durch meine Stadt zu schlendern, hatte ich das Gefühl, etwas Konkretes und Dringliches erledigen, etwas herausfinden und lösen oder ausräumen zu müssen. Das immerhin hatte ich von Tupra gelernt, wenigstens theoretisch: Luisa schwebte zweifellos in Gefahr, und jetzt verstand ich, daß man manchmal nichts anderes tun konnte als das, was zu tun war, und zwar sofort, ohne zu warten oder zu zögern oder sich aufzuhalten: Man mußte es lediglich so ausführen wie ein zerstreuter oder, besser, beschäftigter Mann, wie jemand der arbeitet, und ohne sich Fragen zu stellen. Ja, es gab Gelegenheiten, da wußte man, was in der Welt möglich wäre, wenn es weder Zwänge noch Hindernisse gäbe, da hatte man Gewißheit in bezug auf die menschlichen Fähigkeiten, und um zu verhindern, daß sie sich mit aller Kraft entfalteten, mußte es jemanden geben – mich zum Beispiel, und wer hätte es in diesem Fall sonst sein sollen –, der sie davon abhielt oder daran hinderte. Tupra genügte es, sich einzureden, was jeweils eintreten würde, wenn nicht er oder eine andere Instanz hemmend eingriffen – die Obrigkeit oder die Gesetze, der Instinkt, der Mond, der Sturm, die Angst, das Schwert, das in der Luft schwebt, die unsichtbaren Wächter –, um abschreckende Maßnahmen zu ergreifen, wenn sie nach seiner Ansicht geboten waren, solche, die er für angebracht hielt. ›Das ist der Stil der Welt‹, sagte er angesichts so vieler Dinge und Situationen: Er sagte es angesichts von Verrat und Treue, von Ängsten und beschleunigtem Puls, von Herzrasen und Schwindel und Unschlüssigkeit und Qualen und ungewollten Schädigungen, angesichts des Stichs und des Schmerzes und des Fiebers und der unheilbaren Wunde, angesichts der Leiden und der unzähligen Schritte, die wir alle in dem Glauben tun, daß der Wille sie leitet oder zumindest an ihnen beteiligt ist. Alles erschien ihm normal und sogar routinehaft bisweilen, er wußte nur zu gut, daß die Erde verpestet ist von Leidenschaften und Affekten und von Haßgefühlen und Böswilligkeiten, und daß die Menschen oft weder die einen noch die anderen vermeiden können und es außerdem gar nicht wollen, denn sie sind Lunte und Nahrung ihrer Verbrennung, auch ihr Grund und ihr Funke. Und daß sie dafür weder einen Beweggrund noch ein Ziel benötigen, weder einen Zweck noch eine Ursache, weder Dankbarkeit noch Kränkung, oder nicht immer, oder, wie Wheeler meinte, der deutlicher war, ›sie tragen ihre Möglichkeiten im Blut, und es ist nur eine Frage der Zeit, der Versuchungen und der Umstände, die sie schließlich zur Entfaltung bringen‹. Und wahrscheinlich war seine so drastische, manchmal unbarmherzige oder nur praktische Bereitschaft für Tupra ein Kennzeichen mehr dieses Stils der Welt, mit dem er sich abfand oder an den er sich hielt; diese unüberlegte, gnadenlose, entschlossene Haltung (oder sie beruhte nur auf einer Überlegung, der ersten) gehörte ebenfalls zu diesem Stil, der durch alle Zeiten und jeden Raum hindurch unveränderlich war, und es gab keinen Grund, sie in Frage zu stellen, so wie man es auch nicht in bezug auf das Wachsein und den Schlaf oder das Gehör und den Gesichtssinn oder das Atmen und das Gehen und das Sprechen oder all das zu tun braucht, von dem man weiß, ›so ist es, und so wird es immer sein‹. Jetzt fühlte ich mich wie er, das heißt wie einer von denen, die nichts ankündigten, oder nicht immer, die Entscheidungen aus der Ferne trafen und aus kaum erkennbaren Beweggründen heraus oder ohne daß die Handlungen einen ursächlichen Zusammenhang mit ihnen herstellten, und schon gar nicht die Beweise für den Vollzug dieser Handlungen. Auch ich brauchte keine Beweise bei diesem willkürlichen oder begründeten Anlaß – wer wußte das schon, und was spielte es für eine Rolle –, bei dem ich nicht die geringste Warnung oder Vorwarnung vorauszuschicken gedachte, bevor der Säbelhieb erfolgte, ich brauchte nicht einmal die vollzogenen oder erwiesenen Handlungen, die Ereignisse, die Tatsachen oder die Gewißheit, um mich in Bewegung zu setzen und den Mann aus Luisas Leben zu entfernen, mit dem sie sich verfinsterte und der sie bedrohte, und damit auch meine Kinder. Zuerst mußte ich Erkundigungen einholen, dann würde ich ihm einen Besuch abstatten. Sie selbst würde mir kein Wort über ihn sagen, schon gar nicht, nachdem ich sofort Mißtrauen gegen diesen noch namen- und gesichtslosen Typen gefaßt hatte, der ihr verletztes Gesicht mit den tausend Farben zu verantworten hatte. Nach den Mutmaßungen meines Vaters, der glaubte, meine Frau werde demjenigen, der sie jetzt mit Hoffnung erfüllte oder den sie in den Blick nahm, etliches durchgehen lassen (›Ja, streng genommen ist sie noch meine Frau‹, dachte ich. ›Wir haben uns nicht scheiden lassen, und es scheint damit keine Eile zu haben, keiner von uns hat das Thema aufgebracht‹, und das bestärkte mich weiter in meinem Entschluß oder in meiner ersten Überlegung, die keine zweite zuließ), bestand der nächste Schritt darin, ihre Schwester aufzusuchen oder mit ihr zu telefonieren; wir hatten uns zwar noch nie besonders gut verstanden und keine persönliche Beziehung aufgebaut, sie führte ein wenig familienorientiertes, unabhängiges Leben und sah die Kinder und mich nur sehr sporadisch, als bloßen Zusatz zu Luisa, aber mit ihr traf sie sich ein- oder zweimal im Monat, entweder besuchte Luisa sie in ihrer kinderfreien Wohnung, meist war der Ehemann abwesend, oder sie trafen sich in einem Restaurant zum Mittagessen und tauschten sich über ihre Leben aus, ich wußte nicht, wie viel sie einander erzählten, vermutete jedoch so gut wie alles. Wenn jemand Bescheid wissen, wenn jemand den Mann mit der langen Hand kennen konnte, sein Gesicht und seinen Namen, dann war sie das, Luisas widerspenstige jüngere Schwester Cristina. Und so sehr sie sich Luisa verpflichtet fühlen und mich immer als unnötiges Anhängsel gesehen haben mochte, falls ihr etwas Sorgen machte – und der Bursche war ziemlich besorgniserregend, ob meine Schlüsse zutrafen oder nicht –, würde sie es mir sicher sagen und die Meinung eines Menschen, der ähnlich dachte, bereitwillig zur Kenntnis nehmen.


  Ich rief sie bei Einbruch der Dunkelheit an, sie zeigte sich überrascht, sie hatte nicht gewußt, daß ich in Madrid war, aber dazu gab es auch keinen Grund, es sei denn, sie hätte tagsüber mit ihrer Schwester gesprochen und die hätte ihr davon berichtet, sie erkundigte sich, wie es mir in London gehe, ich war frappiert, daß ihr geläufig war, wo ich lebte, ›Gut‹, antwortete ich, ohne ins Detail zu gehen, die Frage war eine bloße Höflichkeitsfloskel, und so bat ich sie ohne weitere Umschweife, sich so bald wie möglich mit mir zu treffen, ›Das geht nicht‹, sagte sie, ›ich verreise morgen und habe noch eine Menge vorzubereiten‹, ›Wie lange bist du denn weg?‹, ›Eine Woche‹, ›Wenn du zurückkommst, wäre das etwas knapp, es müßte schon vorher sein, ich bin nur für vierzehn Tage hier, das heißt, jetzt sind es schon weniger, wann geht denn dein Flug?‹, insistierte ich, ›Am Mittag, aber vorher bin ich ausgebucht, kannst du mir das denn nicht am Telefon erzählen? Geht es um Luisa?‹, ›Ja, es geht um Luisa‹. Da verstummte sie für einige Sekunden, und mir kam es so vor, als setzte sie sich hin. ›Also gut, laß hören. Na komm, sag schon‹, ›Jetzt gleich?‹, ›Ja, jetzt gleich. Wenn es das ist, was ich vermute, brauchen wir nicht lange, und streiten werden wir uns, glaube ich, auch nicht, wir werden da kaum unterschiedlicher Meinung sein. Es ist wegen Custardoy, stimmt’s?‹


  ›Wegen wem?‹


  ›Custardoy, der Typ, mit dem sie ausgeht. Weißt du das etwa nicht? Ach Jaime, sag bloß nicht, daß du das nicht wußtest.‹ Letzteres klang nicht, als ob sie befürchtete, sich mir gegenüber verplappert zu haben, sondern als könnte sie es nicht fassen, daß ich vielleicht tatsächlich nichts wußte. Möglicherweise hatte sie mich schon immer für einen unaufmerksamen Menschen gehalten, oder noch schlimmer, für einen Schafskopf.


  ›Ich bin gerade erst angekommen, ich wußte nicht, wie er heißt.‹ Jetzt wußte ich es und wußte, daß es ihn in Luisas derzeitigem Leben gab, das waren also keine Mutmaßungen mehr. Ich brauchte nur noch sein Gesicht zu sehen und zu erfahren, wo ich ihn finden konnte. Custardoy. Das war ein wenig verbreiteter, ungewöhnlicher Nachname, in der Stadt gab es sicher nicht viele davon. ›Ich bin jetzt schon ziemlich lange weg, und bei Telefonaten ist es nicht so leicht, alles mitzubekommen. Wer ist er? Was macht er?‹


  ›Er ist Maler oder Kopist, oder beides. Böse Zungen behaupten, er sei auch Bilderfälscher, jedenfalls ist er in der Kunstszene unterwegs. Ehrlich gesagt bin ich froh, daß du angerufen hast, ich mache mir deswegen ziemliche Sorgen. Wobei ich nicht weiß, ob man etwas tun kann, bei solchen Geschichten ist meistens nicht viel zu machen.


  ›Sorgen? Wieso? Und was für Geschichten?‹


  ›Sag erst du, was du mir sagen wolltest. Was hat Luisa dir erzählt?‹


  Ich war mir nicht sicher, ob ich vorgeben sollte, mehr zu wissen, als ich tatsächlich wußte, aber es wäre mir als unklug erschienen, Cristina war ein widerspenstiger Mensch, und wenn sie Lunte roch, konnte sie auf den Gedanken kommen, mir lieber doch nichts zu erzählen. Das konnte ich am allerwenigsten gebrauchen, ich war ganz und gar auf sie angewiesen, und ohne es zu wollen, hatte sie mir schon viel gegeben, ich hatte sie dazu nicht einmal aushorchen müssen.


  ›Offen gestanden ganz wenig, so gut wie nichts‹, gab ich zu. ›Luisa findet, daß es mich nichts mehr angeht, was sie tut, und im Prinzip hat sie auch recht. Aber ich habe sie gestern kurz gesehen, ich war dort, um die Kinder zu besuchen, sie wollte mir aus dem Weg gehen und war fort, bevor ich ankam, aber ich habe auf sie gewartet, es hat Stunden gedauert, ich weiß nicht, wohin sie gegangen ist, sie hat mich mit der Babysitterin allein gelassen, und ich glaube, sie ist mir aus dem Weg gegangen, weil ihr Gesicht ziemlich übel zugerichtet war, sie wird nicht gewollt haben, daß ich sie so sehe. Sie behauptet, sie hätte sich an der Garagentür gestoßen, aber sie hat ein blaues Auge, wenn du mich fragst, hat ihr jemand eins mit der Faust verpaßt, und das macht mir nicht nur Sorgen, das ist eine Katastrophe, und außerdem geht es mich sehr wohl etwas an, das ist doch klar. Genau wie wenn du geschlagen worden wärst oder eine Freundin. Weißt du denn etwas davon?‹


  ›Nicht wie wenn ich geschlagen worden wäre, Jaime, für mich interessierst du dich doch gar nicht.‹ Meine Schwägerin war harsch genug, um mir erst dies zu antworten. Dann schlug sie einen anderen Ton an und sagte wie zu sich selbst: ›Also schon wieder, das kann ja wohl nicht wahr sein. So kann das nicht weitergehen.‹


  ›Schon wieder? Ist das schon mal vorgekommen?‹


  Cristina antwortete mir nicht sofort. Sie machte eine Pause, sie schien sich auf die Lippen zu beißen und etwas abzuwägen. Doch ihr Zögern dauerte nur einen Augenblick.


  ›Luisa zufolge nicht, sie sagt, da sei noch nie etwas gewesen, weder was du vermutest noch was ich vermutet habe. Paß auf, ich erzähle dir das, weil ich mir Sorgen mache, und erst recht nach dem, was du mir gerade gesagt hast, das wußte ich nicht, ich habe Luisa das letzte Mal vor zwei Wochen gesehen, und sie hat keine großen Anstrengungen unternommen, noch vor meiner Reise ein Treffen zu arrangieren, wahrscheinlich setzt sie darauf, daß nach meiner Rückkehr nichts mehr zu sehen ist und ich sie nicht ausfragen kann. Aber ich glaube, sie wäre alles andere als begeistert darüber, daß ich das mit dir bespreche. Wenn sie mir das nicht ausdrücklich untersagt hat, dann nur, weil sie gar nicht auf die Idee gekommen ist, daß wir in Kontakt sein könnten. Ich, ehrlich gesagt, auch nicht. Wußte sie, daß du kommst?‹


  ›Nein, ich habe ihr erst Bescheid gesagt, als ich schon in Madrid war, erst gestern. Ich wollte, daß es eine Überraschung für die Kinder wird.‹


  ›Dann hatte sie keine Zeit, sich darauf vorzubereiten‹, überlegte sie, ›oder an mögliche Indiskretionen zu denken. Bestimmt will sie noch nicht einmal, daß du erfährst, daß sie mit diesem Mann ausgeht.‹


  ›Und was hast du eigentlich vermutet?‹


  ›Na ja, angeblich ist sie vor etwa zwei Monaten auf der Straße ausgerutscht und im Fallen gegen einen dieser Metallpfosten geknallt, die die Stadtverwaltung überall aufstellen läßt. An sich ist das ja nicht verwunderlich, die Stadt ist voll von den Dingern, Poller heißen sie, glaube ich, man muß ständig achtgeben, daß man sich nicht die Knie ramponiert. Hat sie das dir gegenüber nicht erwähnt?‹


  ›Nein, mit keinem Wort. Dabei sprechen wir mindestens einmal in der Woche.‹


  ›Also, ein Anlaß wäre es schon gewesen. Sie hatte sich einen ganz schönen Schnitt zugezogen. Eine oberflächliche Verletzung, aber sie ging von der Nase bis zur Mitte der Wange, ziemlich auffällig.‹ ›Uno sfregio‹, dachte ich, sofort kam mir das neu gelernte Wort in den Sinn, ›ein Schmiß.‹ ›Dazu hatte sie eine Schürfwunde am Kinn. Was sie mir da erzählt hat, konnte ich nicht ganz glauben, und es sah auch mehr nach einer Kratzwunde aus oder nach einem Peitschenhieb oder einem Schlag ins Gesicht, ich kenne das, eine alte Bekannte von mir hat vor Jahren nämlich einige Prügel bezogen; später hat ihr Mann sie dann umgebracht, da hatte ich schon keinen Umgang mehr mit ihr, immerhin ist mir das erspart geblieben.‹ Ich klopfte instinktiv auf Holz. ›Jedenfalls habe ich sie geradeheraus gefragt, ob Custardoy sie angefaßt, ob er ihr vielleicht eine gewischt hätte. Sie hat das abgestritten, ich sei wohl verrückt, was mir denn einfallen würde. Aber dabei ist sie rot geworden, und ich weiß, wann meine Schwester lügt, ich habe ja von klein auf gesehen, welches Gesicht sie dabei macht. Und außerdem habe ich nachher noch ein paar Sachen gehört.‹


  ›Und was? Kennst du den Typen etwa?‹ Ich merkte, daß ich schon seinen Namen vermied, obwohl ich ihn im Gedächtnis gut festhielt, wie ein Fundstück, einen Schatz. Er war eine wertvolle Information.


  ›Ja, vom Sehen. Und vom Hören. Vor ein paar Jahren traf man ihn nicht selten an der Bar im Chicote oder im Cock oder im Del Diego oder in anderen Etablissements, ein Künstlertyp, ein Aufreißer im Nachtleben, aber anscheinend nicht nur dann, sondern zu jeder Uhrzeit, das ist so einer, der auf den ersten Blick erkennt, wer angesprochen werden will und in welcher Absicht, oder der in der Lage ist, die Bereitschaft und die Absicht in anderen zu wecken, also bei den Frauen. Hat man mir jedenfalls erzählt. Ich weiß nicht, ob er diese Orte immer noch aufsucht, weil ich selbst nicht mehr hingehe. Kann gut sein, daß du ihn auch mal gesehen hast, in den Achtzigern oder Neunzigern.‹


  ›Wie sieht er denn aus? Hat er einen Pferdeschwanz?‹, fragte ich, ich konnte nicht anders. Ich brannte vor Begierde, das zu erfahren.


  ›Ja, woher weißt du das?‹


  ›Ein, zwei Dinge weiß ich eben. Aber bekannt kommt er mir nicht vor. Oder ich habe niemand Bestimmten mit Pferdeschwanz in Erinnerung. Na ja, offen gestanden habe ich praktisch schon aufgehört, abends auszugehen, als Guillermo zur Welt kam, und vielleicht trug er ja früher keinen. Der Nachname sagt mir auf jeden Fall nichts. Und was hast du jetzt gehört?‹


  ›Nachdem ich Luisa mit diesem Schnitt gesehen hatte, hatte ich ein ganz ungutes Gefühl, und da habe ich mich bei einem Bekannten nach Custardoy erkundigt, Juan Ranz, der ihn seit seiner Kindheit kennt. Sie sind nie gut ausgekommen und pflegen seit Jahren fast keinen Umgang, aber ihre Eltern waren befreundet und steckten die beiden zusammen, wenn sie sich gegenseitig besuchten, zum Spielen und damit sie beschäftigt waren, er hat ziemlich unter ihm gelitten; er sagt, Custardoy sei ein erwachsener Junge gewesen, ungeduldig, auf die Welt aufzuspringen, als wollte er aus seinem noch nicht voll ausgebildeten Körper ausbrechen. Später, als er schon groß war, hat Custardoy für Ranz’ Vater Bilder kopiert, er ist ein Kunstexperte (anscheinend ist er brillant und kopiert dir meisterlich egal was aus egal welcher Epoche, seine Bilder sollen kaum vom Original zu unterscheiden sein, daher sein Ruf als Fälscher), und deshalb ist er ihm immer wieder mal begegnet, durch den Vater. Juan ist Dolmetscher bei der UNO, seine Frau heißt übrigens auch Luisa.‹


  ›Und was hat er dir noch erzählt?‹


  ›Das Auffälligste oder Beunruhigendste, das, was uns wohl am meisten betrifft, ist, daß er zwar Erfolg bei den Frauen hat, aber es scheint in seinem Umgang mit ihnen auch eine dunkle Seite zu geben, Ranz weiß jedenfalls von einigen, die aus ihrer Beziehung mit ihm entsetzt davongelaufen sind, ich meine aus ihrer Bettbeziehung (einige waren Prostituierte und hatten keine andere zu ihm unterhalten). Und dann wollten sie nicht mal davon erzählen oder darüber reden, sie schienen das Erlebnis möglichst schnell vergessen und hinter sich lassen zu wollen. Als ob die Erfahrung, die bloße Erinnerung daran, sie verbrennen und sich nicht dazu eignen würde, eine Erzählung daraus zu machen. Und selbst wenn zwei Nutten auf einmal bei ihm gewesen waren (anscheinend steht er auf Dreier, immer er und zwei Frauen), waren die dann genauso entsetzt und ließen sich nichts darüber entlocken. Und so kommt es, wie man sich denken kann: Viele andere, ob Nutten oder nicht, verspüren eine unwiderstehliche Neugier zu erfahren, was zum Teufel er macht oder nicht macht. Du weißt ja, dumme Hühner laufen genug herum.‹


  Das war das Schlimmste, was ich hören konnte. Ein Weiberheld, der aber zu Huren ging, einer, der im Bett eine Spur hinterließ, auch wenn es nur eine Spur des Entsetzens war. ›Ein solcher Bursche muß mich nicht einmal vernichten oder mein Grab tiefer graben, in dem ich bereits beerdigt bin‹, dachte ich, ›weil er die Erinnerung an mich mit einem Federstrich ausgelöscht haben wird, mit dem ersten Schrecken und dem ersten Flehen und der ersten Faszination und dem ersten Befehl, und jetzt kann Luisa unterworfen sein.‹


  ›Aber Luisa ist kein dummes Huhn, das war sie nicht und ist sie noch nie gewesen‹, sagte ich. ›Vielleicht ist der Mann anders zu Frauen, wenn sie keine Nutten sind. Wenn er mehr als eine Nacht hat, zeigt er sich vielleicht von einer anderen oder sogar ganz entgegengesetzten Seite, just um sie sich zu sichern, die weiteren Nächte. Oder glaubst du, dieses dunkle Etwas besteht darin, daß er sie alle verprügelt? Das kann ich mir nicht vorstellen. So etwas wäre herumerzählt worden, das hätte man erfahren, die Frauen hätten einander vor ihm gewarnt. Ihr Frauen erzählt euch doch solche Sachen, oder?, Einzelheiten meine ich. In Spanien zumindest. Was hat sie dir denn von ihm erzählt? Ist sie verliebt, in ihn verschossen? Hibbelig, abhängig, unkonzentriert, fühlt sie sich geschmeichelt? Wie ernst ist es ihr? Verliebt kann ja wohl nicht sein. Und woher kennt sie ihn überhaupt, wo kommt er her.‹ Vielleicht hatte mich die Information dieses Ranz in größere Aufregung versetzt als alles andere, Luisas schwarzes Auge eingeschlossen, inzwischen war es schon gelblich. ›Was hat dir dieser Freund noch erzählt?‹


  ›Nichts sehr Gutes, abgesehen davon, daß er als Maler hervorragende Arbeit leistet. Seiner Meinung nach ist er nicht ganz koscher, man sollte ihm auf keinen Fall vertrauen. Und er ist keiner von denen, die sich verlieben, oder war das jedenfalls früher nicht, das hat er mir gesagt. Aber wer weiß, auf diesem Gebiet ändern sich die Leute von einem Moment zum nächsten. Als er hörte, daß meine Schwester mit ihm ausgeht, sagte er: ›Ouuh‹, wie wenn man ein Unglück voraussieht. Deshalb habe ich ihn ja so ausgefragt, und wegen des angeblichen Sturzes gegen diesen Pfosten und der Schnittwunde, die mich Böses ahnen ließen. Ich habe ihn sogar geradeheraus gefragt, ob er glaubt, daß Custardoy fähig wäre, eine Frau zu schlagen.‹ Und Cristina verstummte, als hätte sie eine Anzahl zusammengehörender Sätze abgeschlossen.


  ›Und was hat er geantwortet? Sag schon.‹


  ›Nichts Abschließendes, aber na ja. Er hat kurz darüber nachgedacht und dann gesagt: »Ich denke schon. Mir ist nicht bekannt, daß er das getan hätte, ich habe nichts Derartiges gehört, und er würde es mir sicher nicht erzählen. Mit so etwas gibt niemand an. Aber ich denke schon, daß er dazu fähig wäre, auf jeden Fall.« So sieht es also aus. (Natürlich mag Ranz ihn nicht besonders, und man darf seine Aussagen nicht als die reine Wahrheit nehmen.) Und dann hat er mir das mit den Nutten erzählt; tja, und soweit ich verstanden habe, ging es da nicht nur um Nutten. Jetzt kommst du damit an, daß Luisa noch einen Schlag abbekommen hat, von dem sie mir kein Wort gesagt hat. Wenn sie sich an einer Tür gestoßen und deswegen ein blaues Auge hätte, dann wäre es normal, daß sie mir davon erzählt, wir haben uns in letzter Zeit nicht gesehen, aber telefoniert schon. Dir wiederum hat sie nichts von dem Pfosten gesagt. Ich weiß nicht, ich mache mir wirklich große Sorgen. Und weißt du, Jaime, Luisa mag nicht dumm sein, aber du hast sie nur in einer stabilen Lebenssituation kennengelernt, mit dir. Bis auf die letzten Monate, bevor du gegangen bist, ja, aber es gab einen Rest Stabilität, solange du noch in derselben Wohnung warst, eine Art Aufschub, einen Stillstand. Und wie lange bist du jetzt weg, seit neun Monaten, zwölf, fünfzehn? Das ist für den, der bleibt, eine lange Zeit, mehr als für den, der gegangen ist. In so einer Lage kennen wir sie nicht, weder du noch ich, vor der Zeit mit dir war sie noch sehr jung. Menschen sind unberechenbar, wenn sie sich trennen. Der eine sperrt sich zu Hause ein und will niemanden sehen, der andere rennt los und springt in jedes Bett, das ihm offensteht. Der eine tut erst das eine, dann das andere oder erst das andere und dann das eine, ich wüßte ja gerne, was für Dummheiten du in London treibst, so ungebunden und ohne familiäre Verpflichtungen. Natürlich gibt es auch weniger extreme Verhaltensweisen. Luisa wird nicht losgerannt sein, allein schon, weil sie die Kinder hat. Aber sie wird sich auch nicht damit begnügt haben, ins Kissen zu weinen. Bestimmt ist sie ein wenig ungeduldig, ein wenig träumerisch, zum mindesten wird sie neugierig sein, einen anderen Mann kennenzulernen, herauszufinden, wie das wird, und Neugier führt zu einer Menge Unfug und dazu, daß man sich so lange darauf ausrichtet, bis die Neugier vorüber ist. Offen gesagt, hat sie mir nicht viel erzählt, wie sie sich fühlt, meine ich, oder was sie sich erhofft; vielleicht erhofft sie sich auch gar nichts und läßt nur die Zeit vergehen, bis sie klarer sieht und weiß, was sie will. Oder ob sie etwas will. Nach dem, was Ranz mir gesagt hat, und nach dem Ruf dieses Custardoy ist es unwahrscheinlich, daß er sie bedrängt, mit ihm zusammenzuziehen oder sich scheiden zu lassen oder dergleichen; wo er doch nicht zu denen gehört, die sich verlieben. Ich habe sie auch nicht viel gefragt, das muß ich zugeben: Du kennst mich ja, ich höre mir an, was andere mir von sich aus erzählen, aber es interessiert mich nicht besonders, solange es nicht wirklich ernst wird. Ich weiß nur, daß sie mit diesem Typen ausgeht und Spaß dabei hat und daß er ihr gefällt, das ist unübersehbar. Wie sehr, weiß ich nicht; aber vielleicht sehr, das kann schon sein, vielleicht ist sie hin und weg und ist deswegen so diskret und behält alles für sich. Also, sie macht keinen Hehl aus dieser Beziehung, aber sie läßt sich auch nicht groß darüber aus. Mir gegenüber, will ich sagen, bei anderen hält sie sich wohl noch mehr zurück. Sie hat sie mir jedenfalls nicht mit Pauken und Trompeten verkündet, als große Neuigkeit. Und zusammen habe ich die beiden nur einmal gesehen, nur kurz und vom Auto aus, ich habe nicht etwa mit ihnen zusammengesessen oder so. Auf mich wirkt sie noch reserviert oder befangen, als schämte sie sich, einen Freund zu haben, nach all den Jahren, in denen sie eine verheiratete Frau gewesen ist.‹


  ›Wie war das, du hast die zwei gesehen?‹ Selbst wenn die Begegnung so kurz gewesen war, wie sie sagte, es würde für mich das einzige Bild bleiben, das die beiden zusammen zeigte, mit Ausnahme des indirekten und unaufmerksamen meines Schwagers über meine Schwester. Und es war mir ein Bedürfnis, sie mir auszumalen. Es war merkwürdig, sich Luisa an der Seite eines anderen vorzustellen und nicht mehr an meiner. Der Gedanke erschien mir weniger als abstoßend oder beleidigend denn als unwirklich, wie eine schauspielerische Darbietung, wie eine Farce. Und er war eher unwirklich als schmerzlich, auch das. Trennungen dieser Art ergeben keinen Sinn, so normal sie auf der Welt inzwischen sein mögen. Jahrelang dreht man sich um einen Menschen, zählt immer auf ihn, man sieht ihn täglich, als wäre er eine natürliche Verlängerung von einem selbst, man trägt ihn auf Schritt und Tritt und bei jeder Beschäftigung in sich, in jeder Abschweifung und sogar in den Träumen. Man nimmt sich vor, ihm noch die kleinste Nebensächlichkeit zu erzählen, der man beigewohnt hat oder die einem widerfahren ist, zum Beispiel die Bitte einer rumänischen Mutter um feuchte Tücher für ihre Kinder. Man hat diesen Menschen, so wie die ungarische Zigeunerin sie hatte oder Alan Marriotts Hund keine Pfote hatte. Man hat eine fortlaufend erneuerte, detaillierte und stetige Kenntnis von den Gedanken und Sorgen und Tätigkeiten dieser Person; man weiß um ihre Termine und ihre Gewohnheiten, wen sie sieht und wie häufig; und wenn man bei Einbruch des Abends mit dieser Frau zusammentrifft, dann erzählen wir beide uns, was wir im Laufe des Tages erlebt und was wir gemacht haben, indessen keiner den anderen je ganz aus dem Bewußtsein verloren hat, und manchmal sind diese Berichte reich an Einzelheiten; dann legt man sich mit ihr ins Bett, und sie ist das letzte, was man sieht am Tag, und – was noch außerordentlicher ist – man steht auch mit ihr auf, am Morgen ist sie immer noch da, nach den privaten Stunden, als wäre sie man selbst, der man nie geht oder verschwindet und den wir nie aus den Augen verlieren; und so einen Tag nach dem anderen über viele Jahre. Doch auf einmal – wobei es nicht ›auf einmal‹ geschieht, aber doch so aussieht, sobald der Prozeß einmal abgeschlossen ist und die Distanzierung sich gesetzt hat: Tatsächlich geschieht es ›in ganz kleinen Schritten‹, und außerdem haben wir den Anfang gesehen, wollten ihn aber nicht wahrhaben –, auf einmal geht man dazu über, keine Ahnung mehr zu haben, was diese Person täglich denkt, empfindet und tut; Tage, ja Wochen vergehen, in denen man kaum etwas erfährt, und man muß sich auf Dritte stützen – auf diejenigen, die früher viel weniger wußten: verglichen mit einem selber gar nichts –, um noch das Grundlegendste in Erfahrung zu bringen: was sie für ein Leben führt, wen sie sieht, was ihr an den Kindern Sorgen macht, mit wem sie ausgeht, ob ihr etwas weh tut oder ob sie erkrankt ist, ob ihre Stimmung leicht oder getrübt ist, ob sie weiter auf ihre Diabetes achtgibt und ihre langen und verschreibungsgemäßen Spaziergänge unternimmt, ob ihr etwas Unangenehmes passiert ist oder jemand sie verletzt hat, ob die Arbeit sie erschöpft oder streßt oder ihr Befriedigung bringt, ob sie das Älterwerden fürchtet, wie sie die Zukunft sieht und wie sie auf die Vergangenheit zurückblickt, mit welchem Blick sie mich jetzt anschaut; und wen sie liebt. Es ergibt überhaupt keinen Sinn, daß man von allem zu fast nichts übergeht, wo wir doch nie aufhören, uns zu erinnern, und im Grunde dieselben sind. Alles ist in einem unerträglich extremen Ausmaß lächerlich und subjektiv, denn alles schließt sein Gegenteil mit ein: Dieselben Menschen am selben Ort lieben sich und ertragen einander nicht, und was bei ihnen feste Gewohnheit war, wird allmählich oder plötzlich – es läuft auf das gleiche hinaus, darauf kommt es nicht an – unannehmbar und unangebracht, wer ein Haus eingeweiht hat, findet, daß ihm der Zugang verwehrt ist, und das so selbstverständliche Berühren und Streifen, das geradezu unbewußt erfolgte, wird zu Kühnheit oder Affront, und es ist, als müßte man noch um Erlaubnis bitten, um sich selbst zu berühren; was am anderen gefiel und amüsant war, wird verabscheut und widert an und wird verflucht und ödet an, die gestern ersehnten Worte würden heute die Luft verpesten und Übelkeit erregen, man will sie auf keinen Fall hören, und die tausendmal gesagten sollen nicht mehr zählen. Auslöschen, aufheben, ausstreichen und schon vorher geschwiegen haben: Das ist das Ziel der Welt, und so gilt: Nichts ist und nichts ist etwas, dieselben Dinge und dieselben Tatsachen und dieselben Menschen sind sie und auch ihre Kehrseite, heute und gestern, morgen, später und früher. Und dazwischen gibt es nichts als Zeit, die sich bemüht, uns zu blenden, das einzige, wonach sie trachtet und was sie sucht, und so sind wir, die wir sie noch durchschreiten, nicht vertrauenswürdig, dumm und substanzlos und unfertig wir alle, ahnungslos, wozu wir fähig sein werden oder was uns am Ende erwartet, dumm ich, ich substanzlos, ich unfertig, auch mir darf niemand trauen …


  ›Wir hatten uns an dem Tag zum Mittagessen verabredet‹, antwortete Cristina. ›Das ist schon einige Monate her, es war vor der Sache mit dem Poller und dem häßlichen Schnitt, ich hatte noch keine Bedenken oder Sorgen, mehr noch, es war mir egal, was sie tat oder mit wem sie unterwegs war, solange es sie nur ein wenig aufmunterte, sie ist die ältere von uns, vergiß das nicht, ich hatte nie große Neigungen, sie zu beschützen, sie schon, wie das halt so ist. Luisa hatte anschließend ein Rendezvous mit ihm, bei ihm zu Hause oder in seinem Atelier, ich weiß nicht mehr. Wir haben etwas getrödelt, wir waren spät dran, und sie erschrak, als sie die Uhrzeit sah, sie hatten sich nämlich nicht oben verabredet, sondern am Hauseingang, um dann gemeinsam hochzugehen, oder vielleicht wollten sie vorher woandershin, keine Ahnung, der Gedanke, daß er auf sie warten müßte, war ihr ein Graus. Ich habe sie also hingefahren, sie war nicht mit dem Auto da; sie sagte, sie hätte eigentlich mit der U-Bahn fahren wollen, das gehe am schnellsten, aber von der nächstgelegenen Haltestelle war es noch ein Stück zu laufen, und dazu war die Zeit jetzt zu knapp, also habe ich sie bis vor die Tür gebracht. In der Gegend zu parken ist ein Ding der Unmöglichkeit, und ich konnte fast nicht anhalten, gerade lange genug, um sie aussteigen zu lassen, ich habe sie praktisch an der Ecke abgesetzt. Und so hat sie uns nicht einmal vorgestellt, wobei ich ihn, wie gesagt, vom Sehen her kannte, von hier und dort, aus dem Nachtleben. Ich habe die beiden nur aus dem Auto heraus zusammen gesehen, eine halbe Minute lang, während ich wartete, daß die Ampel an der Ecke auf Grün schaltete.‹


  ›In welcher Gegend war das? An welcher Ecke?‹


  ›Am Ende der Calle Mayor, hinter Bailén, beim Viadukt. Fast schon da, wo die Cuesta de la Vega anfängt.‹


  ›Die Hausnummer hast du nicht mehr im Kopf?‹


  ›Darauf habe ich nicht geachtet. Wozu willst du das wissen?‹


  ›Und auf welcher Straßenseite?‹


  ›Na, auf der einzigen, wo Häuser stehen. Auf der anderen steht doch inzwischen das Ungetüm, weißt du nicht mehr? Und wozu willst du das wissen?‹


  Das Ungetüm war die Almudena oder das Museum der Schrecknisse der Ökumene, der schauderhafte moderne Dom, der mehr oder weniger dem Opus Dei gehört, so hat es jedenfalls den Anschein, mit einer Statue des polnischen Papstes davor, totus tuus, aber mit einer vorstehenden, fast frankensteinischen Stirn und ausgebreiteten, hoch erhobenen Armen, als wollte er jeden Moment loslegen und eine jota tanzen; und das, so schrecklich es auch sein mag, ist vielleicht noch das am wenigsten Häßliche, es gibt dort neben anderen Scheußlichkeiten auch ein paar scheußliche Fenster von einem unvorstellbaren Künstler namens Kiko (Kiko Soundso), von einem solchen Namen kann man nichts Anständiges erwarten. Jetzt hatte ich es, jetzt sah ich den Teil der Straße vor mir.


  ›Zu gar nichts. Um sie mir vorzustellen. Und was hast du gesehen?‹


  ›Was soll ich schon gesehen haben, nichts eben. Sie ist bei Rot über die Straße gelaufen, als sie die Calle Mayor überquerte, so eilig hatte sie es, bei zehn Minuten Verspätung. Mir ist nur eines aufgefallen, und zwar hatte es angefangen zu regnen, aber er hat sich nicht im Hauseingang untergestellt (er hätte nur zwei Schritte zurück machen müssen), sondern draußen im Regen auf sie gewartet. Vielleicht stand er da, um sie schneller sehen zu können, aus Ungeduld.‹


  ›Oder vielleicht, um weitere Gründe zu haben, ihr die Verspätung vorzuhalten‹, sagte ich boshaft. ›So konnte er ihr ein noch schlechteres Gewissen machen, ihr sagen, wegen ihr sei er ganz durchweicht oder hätte sich gar erkältet. Wie hat er sie empfangen? Haben sie sich umarmt, hat er ihr einen Kuß gegeben, ihr den Arm um die Taille gelegt?‹


  ›Ich glaube nicht, ich glaube, sie haben sich nicht berührt. Von der Körperhaltung und von irgendeiner Geste her hatte ich den Eindruck, daß sie sich schnell entschuldigt hat, sie hat auf mein Auto gezeigt, sich gerechtfertigt, aber was spielt das für eine Rolle?‹


  ›Hast du die beiden noch hineingehen sehen?‹


  ›Ja, direkt bevor die Ampel auf Grün sprang. Jetzt, wo du mir all diese Fragen stellst, es könnte sein, daß er ein wenig verärgert war, er ist nämlich ins Haus gegangen, ohne ihr die Tür aufzuhalten, Luisa ging hinter ihm, eine Hand auf seiner Schulter, wie um ihn zu besänftigen oder seine Stimmung zu heben; sie schien sich immer noch zu entschuldigen.‹


  ›Schon klar. Ein Choleriker, ein Möchtegernkünstler, ein Hysteriker. Jedenfalls kein großer Gentleman.‹


  ›Na ja, so schlimm war es auch nicht, keine Ahnung, es war nur ein kurzer Eindruck. Aber es stimmt schon, auf Gentleman macht er nicht. Gut angezogen ist er, immer mit Krawatte, sehr klassisch-formbewußt. Aber sein Erfolg gründet wohl eher darauf, daß er wie einer aus der Halbwelt daherkommt, viele Frauen finden das attraktiv. Ich nicht, überhaupt nicht, aber ich bin ja auch ein bißchen komisch, oder vielleicht liegt es daran, daß ich schon ein paar von der Sorte kennengelernt habe, und die sind einfach nicht das Wahre. An dem Tag, mit den zurückgekämmten, klatschnassen Haaren, hatte er etwas Beunruhigendes. Er wirkt wie ein angespannter, konzentrierter Mann, mit einer sehnigen Energie, ständig unter Spannung, meine ich. Vom Aussehen her fand ich ihn schon immer ein bißchen düster. Herzlich im Umgang, ein Verführer, aber düster.‹


  ›Wie alt ist er?‹


  ›Ich weiß nicht, jetzt wohl um die Fünfzig, schätze ich. Wobei er jünger aussieht.‹


  ›Zehn, zwölf Jahre älter als Luisa. Das ist schlecht, dann hat er vermutlich Autorität oder Einfluß auf sie. Weißt du, wie er mit Vornamen heißt?‹


  ›Esteban, glaube ich. Warte. Ja, Esteban. Luisa hat ihn ein paarmal so genannt, allerdings nennt sie ihn mehr beim Nachnamen, wie um sich zu distanzieren oder zu zeigen, daß er ihr in Wirklichkeit gar nicht so nahe steht.‹ ›Auch ich nenne die junge Pérez Nuix beim Nachnamen‹, dachte ich, ›aber das ist etwas ganz anderes.‹ ›Wie gesagt, zeitweise ist es, als schämte sie sich, einen Freund zu haben. Als Mutter, nach dir, und so.‹


  ›Esteban Custardoy. Du bist aber nicht sicher? Als Maler ist er nicht bekannt? Ich meine, sein Name steht nicht in der Zeitung, er macht keine Ausstellungen oder dergleichen?‹


  ›Nein, nicht daß ich wüßte; aber ich achte da auch nicht sehr darauf, das letzte, was mich interessieren würde, ist Gegenwartsmalerei. Ich glaube, er ist mehr Kopist. Luisa hat mal erwähnt, daß er gelegentlich Aufträge für Bilder aus dem Prado bekommt, und dann sitzt er in den toten Stunden dort und studiert und kopiert sie. Oder aus anderen Museen im Ausland, dann verreist er, um sie sich wenigstens ein paar Tage lang anzusehen, irgendwo in Europa. Ranz hat mir erzählt, daß er das Handwerk von seinem Vater gelernt hat, Custardoy den Älteren nannten sie ihn, er hat schon Kopien für seinen Vater angefertigt, ich meine den von Ranz. Ihn nannten sie am Anfang Custardoy den Jüngeren. Ich weiß nicht, ob das immer noch so ist.‹


  Ich schwieg einen Moment lang. Ich steckte mir eine Karelias an, ich hatte eine Stange mitgebracht, in Madrid würde ich keine finden.


  ›Etwas paßt da nicht zusammen, Cristina. Ich kann mir nicht denken, daß Luisa sich von einem Typen mißhandeln läßt, erst recht nicht, wenn sie ihn erst vor so kurzer Zeit kennengelernt hat, vor ein paar Monaten. Wenn unsere Vermutungen zutreffen, dann hat er sie nicht nur einmal, sondern zweimal geschlagen. Ich würde nicht verstehen, daß sie sich immer noch mit ihm trifft und mit ihm ins Bett geht, als wäre nichts gewesen; daß sie nicht schon beim ersten Mal Schluß gemacht hat, vom zweiten ganz zu schweigen. Gestern noch hat sie es mir gegenüber abgestritten; in gewisser Weise hat sie ihn in Schutz genommen, oder sich, ich meine, ihre Beziehung zu ihm, niemand sollte sie anrühren oder sich einmischen, sich zwischen die beiden stellen. Es ist begreiflich, daß ich der letzte bin, mit dem sie über einen neuen Freund sprechen möchte, und wenn er problematisch ist, erst recht, selbst wenn er eine Gefahr für sie darstellen mag. Aber mit dir? Wie würdest du dir so einen Durchhaltewillen erklären? Und das bei einer Frau wie ihr, die nichts Unterwürfiges hat.‹ Mir wurde klar, daß ich es zum ersten Mal sagte und auch dachte oder es mir wirklich vor Augen hielt, als etwas Reales und Regelmäßiges, Fortgesetztes: ›… und mit ihm ins Bett geht, als wäre nichts gewesen‹, das war aus meinem Mund gekommen. Na klar, sie gingen miteinander ins Bett, das ist einer der Reize daran, mit jemandem zusammenzusein, und es ist so üblich. ›Aber das will nicht viel heißen, jedenfalls nicht unbedingt‹, beeilte ich mich zu denken, um die flüchtige Vorstellung und die Worte abzumildern; ›auch ich bin mit Pérez Nuix und mit anderen ins Bett gegangen, und es ist fast, als wäre es nicht geschehen. Sie sind nicht in meinen Gedanken, ich erinnere mich nicht an sie oder nur von Zeit zu Zeit und ohne irgendein Gefühl. Na ja, bei Pérez Nuix ist das etwas anderes, weil ich sie täglich sehe, und sooft ich sie sehe, erinnere ich mich, oder besser gesagt, ich weiß es, auch wenn der Sex mit ihr der unpersönlichste war, wie soll ich sagen, fast blind, fast anonym und tonlos. Auch mit anderen Frauen bin ich in der Vergangenheit regelmäßig und fortgesetzt ins Bett gegangen, etwa mit Clare Bayes in England oder mit jener Freundin in der Toskana, der ich mein Italienisch verdanke. Und wenn schon, das sind nichts als Einträge in einem Archiv, verzeichnete Tatsachen, die mich seit langem nicht mehr bestimmen oder beeinflussen. Nein, das hat nicht viel zu bedeuten, wenn es erst vorbei ist. Das einzige ist, daß es bei Luisa gerade geschieht und eben noch nicht vorbei ist, und außerdem tut es ihr weh und bedroht uns alle, alle vier.‹


  Jetzt war es Cristina, die einige Sekunden lang nachdachte. Ich hörte sie am anderen Ende der Leitung den Atem ausstoßen, vielleicht hatte sie das Gespräch schon satt oder mußte ihre Reisevorbereitungen wieder aufnehmen.


  ›Was weiß ich, Jaime. Möglicherweise täuschen wir uns, und er hat ihr gar nichts getan, sie hat sich an einem Poller und an der Garagentür angeschlagen, eine Pechsträhne eben. Das Dumme ist, daß weder du das glaubst noch ich. Mir scheint, sie ist fest entschlossen, mit ihm weiterzumachen, so sehr sie sich gleichgültig oder distanziert gibt, und in solchen Fällen ist alles möglich, wenn jemand lieben will, läßt er sich nicht durch Umstände oder externe Faktoren davon abbringen. Höchstens von der geliebten Person, wenn sie seine Liebe zurückweist, und manchmal nicht einmal dann. Die Leute bringen mehr Durchhaltewillen auf, als wir glauben. Wenn sie sich erst einmal verwickelt haben, nehmen sie so gut wie alles in Kauf, wenigstens für eine gewisse Zeit, das weiß ich aus eigener Erfahrung. Sie glauben, sie könnten das Schlechte ändern oder es sei nur etwas Vorübergehendes. Und Luisa ist geduldig, die Langmut in Person, überleg nur, wie viel Zeit sie gebraucht hat, um mit dir Schluß zu machen. Im übrigen weiß ich nicht, wozu wir hier überhaupt reden. Sie wird uns vorerst nichts sagen oder erzählen, das haben wir schon gesehen. Wir könnten nicht einmal versuchen, sie zu überreden. Ich sehe nicht, daß irgend etwas in unserer Hand liegt. Und jetzt muß ich mich weiter um meine Sachen kümmern, Jaime, morgen verreise ich, und dieses Gespräch bringt nichts, außer daß wir einander in unserer Sorge bestärken.‹ Ich schwieg, dachte über ihre Worte nach: ›Wenn sie sich erst verwickelt haben, nehmen sie so gut wie alles in Kauf, wenigstens für eine gewisse Zeit.‹ ›Es geht nur darum, den anderen zu verwickeln, Einfluß zu nehmen, Bitten vorzubringen, Fragen zu stellen, etwas von ihm zu verlangen. Mit ihm zu reden und sich einzumischen‹, dachte und schwieg ich weiter. ›Jaime, bist du noch dran?‹


  ›Wir könnten versuchen, ihn zu überreden‹, sagte ich plötzlich.


  ›Ihn? Wir kennen ihn doch gar nicht, vor allem du nicht. Du hast vielleicht Ideen. Auf mich brauchst du nicht zu zählen. Außerdem fahre ich morgen weg. Und wenn du hingehen würdest, um mit ihm zu reden, würde er dir vermutlich ins Gesicht lachen oder dir eine aufs Maul hauen, begreifst du das denn nicht, wenn er wirklich ein gewalttätiger Mensch ist. Oder willst du ihm etwa Geld anbieten, damit er das Feld räumt, wie ein Vater alter Schule? Ach was, nach dem, was ich weiß, hat er das nicht nötig, er arbeitet für steinreiche Sammler. Und dann würde er alles Luisa erzählen, sag mir mal, wie du ihr eine derartige Einmischung in ihr Leben erklären könntest, ihr seid getrennt. Sie würde kein Wort mehr mit dir wechseln, das ist dir klar, oder? Also, auf deine Verantwortung.‹


  Aber mein Überredungsversuch würde vielleicht nichts von alledem zur Folge haben. Ich überging also ihre Einwände und fragte sie nur, als hätte ich ihre letzten Worte nicht gehört:


  ›Sag mal, außer dem Pferdeschwanz: Wie ist er, wie sieht er aus?‹


   


  Ich hatte von Reresby und Ure und Dundas gelernt, und ich hatte mich sogar ein wenig bei Tupra angesteckt, aber ich war noch nicht wie er und wollte das auch nicht, außer bei einzelnen Anlässen, und das hier war ein einzelner Anlaß. Vielleicht kann man andere nicht einfach zeitweise und bei Bedarf nachahmen, und um einmal wie das Vorbild zu handeln – ein einziges Mal – muß man sich ihm zunächst jederzeit und unter allen Umständen anverwandeln, das heißt auch, wenn man alleine ist und nicht so sein muß, und dafür braucht man stärkere Gründe als die, die man findet, das heißt diejenigen, die von außen kommen und uns überfallen. Man muß schon eine tiefe Notwendigkeit verspüren, einen ganz persönlichen Willen zum Wandel, was bei mir nicht der Fall war. Anfangs verhielt ich mich, wie ich dachte, daß er sich verhalten hätte, doch dann kam ein Moment, an dem ich mir nicht mehr sicher war oder es mir nicht vorzustellen vermochte, oder ich zog es vor, nicht sicher zu sein, oder stellte mir mich selbst nicht vor, und da befielen mich Zweifel, woran er wohl so gut wie nie litt; und da kam mir erneut der Gedanke, daß er mir helfen oder mir wenigstens Rat geben und mich nochmals bestärken könnte, oder mir wenigstens nicht davon abraten. Erst da rief ich ihn an, als seit meiner Ankunft und dem ersten Besuch bei den Kindern bereits einige Tage vergangen waren, seit meinem geraubten Anblick von Luisa, dem Wiedersehen mit meiner Schwester und meinem Vater und dem Telefonat mit meiner Schwägerin Cristina Juárez, zu einem Zeitpunkt, als ich seiner imaginären Spur schon ein paar Schritte gefolgt war.


  Ich hatte damit begonnen, das Telefonbuch nach jenem seltenen Nachnamen durchzusehen, Custardoy, und hatte festgestellt, daß ich mit meiner Vermutung noch zu vorsichtig gewesen war, denn es gab nicht etwa wenige, sondern nur einen einzigen in ganz Madrid: Er lebte in der Calle de Embajadores, und sein Vorname begann leider nicht mit dem Buchstaben E wie Esteban, sondern mit einem vermaledeiten R wie Roberto, Ricardo, Raúl, Ramón oder Ramiro, wer hatte denn nach denen gefragt. Bestimmt lief sein Anschluß auf einen anderen Namen, womöglich auf den seines Vermieters, sofern er zur Miete wohnte, ich hielt es allerdings für unwahrscheinlich, daß er nicht über eine eigene Wohnung oder ein eigenes Atelier verfügte, wenn ihn die Sammler so fürstlich bezahlten, bestimmt für Fälschungen, die sie dazu verwendeten, in einer schlecht bewachten Kirche einen heimlichen Austausch vorzunehmen oder sie anstelle der Originale an naive Museen in der Provinz zu verhökern, ich hatte im Rahmen meiner Einschätzung der Lage in meinen Gedanken längst entschieden, daß dieser Mann ein Betrüger war, ein korrupter Mensch. Es konnte auch sein, daß er unter seinem zweiten Nachnamen im Telefonbuch stand, manche Leute arrangieren das so, um nicht ständig behelligt zu werden, wahrscheinlich störte ihn das Klingeln beim Arbeiten, es beeinträchtigte ihn in seiner Genauigkeit, in seiner Konzentration, und dann unterliefen ihm fehlerhafte Pinselstriche oder er stieß vor lauter Nervosität Löcher in die Leinwand, er war ja ein Künstlerischer, wer wußte, wie sein zweiter Nachname lautete, vermutlich nicht einmal Luisa. Ich rief auf gut Glück bei der Auskunft an und fragte nach einem Custardoy in der Calle Mayor, es war keiner bekannt, nur wieder der aus der Calle de Embajadores. Also begab ich mich zu dem kurzen Teilstück der ersteren Straße, dem Stück hinter der Calle Bailén und vor dem Anfang der Cuesta de la Vega und dem nahen Park, der Parque de Atenas heißt, ich kannte ihn kaum, war nur vor langer Zeit einmal mit dem Auto dort durchgefahren, und ich hatte Glück, es gab nämlich nur zwei Aufgänge, und in einem der Häuser befand sich eine Dependance der nahegelegenen Stadtverwaltung, demnach mußte es das andere sein, die Hausnummer 81. Auf den Klingelschildern standen keine Namen, nur Stockwerk und Wohnung, vier Etagen und das Erdgeschoß. Es war fast Mittagszeit – das hatte ich nicht gut geplant –, und die riesige, aufwendig verzierte Holztür war zu, ich konnte also nicht erkennen, ob es vielleicht einen Hausmeister gab, den ich zu anderer Stunde hätte fragen können. Mir kam der Gedanke, ein paar Klingeln auszuprobieren und mich nach Custardoy zu erkundigen, doch falls ich zufällig die richtige erwischte und er mir persönlich antwortete, wütend über die unerwartete Unterbrechung seiner Betrügereien, würde ich mir schnell etwas ausdenken müssen; ich konnte behaupten, ich hätte ein Telegramm für ihn, und, wenn er mir öffnete, einfach nicht hochgehen, Postboten sind oft unhöflich und ihre Handlungen unbegreiflich, er würde eine Weile warten, ein paar Flüche ausstoßen und die Sache dann alsbald vergessen, ganz in Beschlag genommen von seiner falschen Kunst. Ich drückte auf die erstbeste Klingel, doch niemand antwortete. Ich versuchte es mit einer zweiten und hörte nach einiger Zeit die Stimme einer älteren Dame.


  ›Guten Tag, ist da Herr Esteban Custardoy?‹ fragte ich.


  ›Wie bitte?‹ Zweifellos handelte es sich um eine Dame, die schon etwas betagter war.


  ›Cus-tar-doy‹, wiederholte ich langsam und deutlich. ›Es-te-ban.‹


  ›Nein, da sind Sie hier falsch.‹


  ›Da muß ich mich in der Klingel geirrt haben. Würden Sie mir wohl die richtige Wohnung nennen? Ich bringe ein Telegramm.‹


  ›Ein Telegramm für mich? Von wem denn? Wir bekommen nie Telegramme.‹


  ›Nicht für Sie, gnädige Frau.‹ Mir wurde klar, daß ich mit ihr auf keinen grünen Zweig kommen würde. ›Es ist für Ihren Nachbarn, Herrn Custardoy. Welche Wohnung ist das denn bitte?‹


  ›Die hier? Zweiter Stock rechts‹, antwortete sie. ›Aber hier gibt es keinen Bujaraloz, da sind Sie falsch.‹ Über eine Sprechanlage hört man ja nie besonders gut, aber die Frau mußte auch taub sein und aus Aragonien stammen, wie Goya, sonst wäre ihr der Name dieses nicht allzu bekannten Dorfs bei Saragossa nicht so flüssig und leicht über die Lippen gekommen: Bujaraloz. Ich entschuldigte mich und bedankte mich bei ihr, es hatte keinen Sinn.


  Dann wagte ich einen dritten Versuch, doch es kam keine Antwort, in Madrid gehen die Leute mittags kategorisch zum Essen. Ich versuchte es auch noch ein viertes Mal, und sogleich antwortete mir eine weitere Frauenstimme, sie war jünger und hoffnungsspendender.


  ›Esteban Buscató?‹ fragte sie. So hieß ein ehemaliger Basketballspieler, sie war wohl ein Fan, dachte ich. ›Nein, den kenne ich nicht, noch nie gehört, daß er hier wohnen würde.‹ Im Hintergrund war ein Knarzen zu hören und Meeresgeräusche, es war, als hätte ich eine Muschel am Ohr und in der Nähe ginge ein Schiff unter.


  ›Nein, Custardoy‹, wiederholte ich. ›Cus-tar-doy. Der Mann ist Maler, vielleicht können Sie mir sagen, auf welchem Stockwerk er wohnt oder sein Atelier hat. Er ist nämlich Maler, der Maler.‹


  ›Wir haben keinen Maler bestellt.‹


  ›Nein, nicht ich bin der Maler, gnädige Frau‹, versuchte ich es weiter, schon nicht mehr mit großer Überzeugung. ›Ich habe ein Telegramm für Herrn Custardoy. Er ist der Maler. Ist Ihnen nicht bekannt, daß hier ein Maler wohnt? Ein Kunstmaler, kein Handwerker, sondern so einer wie Goya, kennen Sie ihn nicht?‹


  ›Doch, natürlich kenne ich Goya. Der die Maja gemalt hat.‹ Sie klang ein wenig beleidigt. ›Aber, wie Sie sich denken können, wohnt er nicht hier. Und auch sonst nirgends, er ist nämlich schon tot, falls Sie das nicht mitbekommen haben sollten.‹


  Ich fluchte innerlich über den merkwürdigen Nachnamen des Fälschers und gab mein Vorhaben auf. Ich konnte hier nicht ewig bleiben und überall klingeln, entweder würde ich ein andermal weitermachen (immer zwei auf einmal, ich durfte es nicht zu weit treiben) oder zu einer anderen Stunde wiederkommen, wenn möglicherweise der Hausmeister da war, falls es einen gab. Und außerdem ging mir durch den Sinn, daß Custardoy die Wohnung vielleicht unter falschem Namen gemietet oder gekauft hatte, wie es sich für einen Kriminellen anbot, oder aber unter seinem wahren Namen, dann war Custardoy ein Pseudonym. In keinem der beiden Fälle würde mir einer der Hausbewohner etwas über ihn sagen können.


  Es entging mir nicht, daß Tupra angesichts eines nur partiellen Mißerfolgs wie diesem (ich hatte so gut wie sicher das richtige Gebäude, was schon viel war, mußte mich aber noch vergewissern und das richtige Stockwerk und die Wohnung herausfinden) keinerlei Bedenken gehabt hätte, sich frühmorgens vor meinem Haus zu postieren – das heißt vor dem von Luisa –, zu warten, bis sie herauskam, und sie so lange zu beschatten wie nötig, in der Gewißheit, daß sie irgendwann in die Gegend um den Palacio Real und das kathedraleske Ungetüm fahren würde, zur Cuesta de la Vega und zum Parque de Atenas, zu den Jardines de Sabatini und dem Campo del Moro, zum Viadukt und den Las-Vistillas-Gärten oder was davon noch übrig war, ich hatte gelesen, daß die Stadtverwaltung und die Kirche sich verschworen hatten, sie niederzuwalzen, um das Grundstück gewinnbringend für Bischofsbüros oder semiklerikale Wohnungen oder ein Parkhaus oder dergleichen zu nutzen: zum Madrid der Habsburger, das sich mit dem von Karl III. vermischte, und irgendwann würde Luisa an diese oder eine andere Haustür kommen. Aber ich hatte da Bedenken. Nicht nur, daß es mir ungut oder schäbig vorgekommen wäre, ihr heimlich zu folgen, vor allen Dingen fürchtete ich, entdeckt zu werden, und dann wären alle meine Pläne in sich zusammengefallen: Sie wäre wachsam geworden, sie wäre mit Sicherheit sauer gewesen und hätte es sich verbeten, daß ich mich in egal welchen Teil oder Winkel ihres Lebens drängte, ich hätte nicht mehr mit Custardoy reden oder Einfluß auf ihn nehmen können, ohne daß sie das Ergebnis oder die Veränderung auf mich zurückführte, sie hätte mir die Schuld an dem wünschenswerten Bruch oder Rückzug seitens des Schwindlers gegeben und kein Wort mehr mit mir gewechselt, so wie ihre Schwester es vorausgesagt hatte: wenn nicht nie wieder, so doch auf lange Zeit nicht. Nein, ich mußte sie retten, ohne daß sie etwas von meinem Eingreifen mitbekam, oder so wenig wie möglich. Ein wenig mißtrauisch würde sie in jedem Fall werden, wegen der Koinzidenz mit meinem Aufenthalt in der Stadt: Gerade wenn ich auftauchte oder kurz danach, machte ihr Freund einen Abgang, nein, das war zuviel Zufall auf einmal, sie würde zu der Überzeugung gelangen, ich hätte etwas damit zu tun gehabt. Aber wenn ich es richtig anstellte und ihr gegenüber nichts Unvorsichtiges sagte, so würde das eine Überzeugung ohne Beweise oder auch nur Indizien bleiben, und die schwächen sich in der Regel bald ab und landen am Ende im Abfalleimer des Argwohns und der Einbildungen.


  In den folgenden Tagen besuchte ich die Kinder, sooft ich konnte, oder ging mit ihnen aus, und dabei begegnete ich Luisa ein paarmal beim Abholen oder Zurückbringen, meistens jedoch nicht, da war nur die polnische Babysitterin zu Hause. Ich vermied es, über Gebühr zu verweilen, wie ich es am ersten Abend getan hatte; ich vermied es, Luisa weiter nach ihrem blauen Auge zu fragen oder wagte es höchstens, beiläufige und neutrale Bemerkungen zu machen: ›Das sieht ja schon viel besser aus, ich hoffe, du paßt jetzt besser auf dich auf.‹ Ich bestand auch nicht darauf, daß wir uns alleine verabredeten, um abends essen zu gehen und uns in Ruhe zu unterhalten, es war das Beste, sie während dieses Aufenthalts möglichst wenig zu sehen und sie aus der verhängnisvollen Beziehung zu reißen, in die sich begeben hatte, auch wenn sie selbst das nicht so sehen mochte oder sich gar davon angezogen fühlte, noch schlimmer. Und falls sie tatsächlich ihre Verwunderung ausdrücken sollte, daß ich so wenig darauf beharrte, konnte ich immer noch sagen, ganz der Gentleman: ›Du bist diejenige, die hier die meisten Verpflichtungen hat. Ich bin ja bloß vorübergehend da, fast schon ein Tourist. Da finde ich es nur richtig, dir die Initiative zu überlassen. Außerdem bin ich viel bei meinem Vater, es geht ihm nicht so gut. Er läßt dich übrigens grüßen, er fragt nach dir.‹ Ich versuchte also, mich von ihr fernzuhalten, nicht mit ihr zusammenzutreffen, außer wenn es sich um ein echtes Zusammentreffen handelte, mich wenig sehen zu lassen und ihr auch nicht rein zufällig über den Weg zu laufen, was meine Versuchung und Neigung gewesen wäre, hätte ich nicht, kaum in Madrid angekommen, jene unvorhergesehene, konkrete, dringende, ja, lebensnotwendige Aufgabe vorgefunden. Nicht, daß es mir leicht gefallen wäre, mich so zurückhaltend zu geben, vor allem als die Tage der ersten Woche verstrichen, ohne daß Luisa zu bedauern schien, daß sie meinen Aufenthalt ungenutzt verstreichen ließ; zudem – das war das Verletzendste – zeigte sie auch keinerlei Neugier auf mein Leben in London und den, der ich dort war, anscheinend wollte sie nicht wissen, mit wem ich Umgang pflegte oder ob ich mich in einen anderen Menschen verwandelt hatte, und wäre es nur an der Oberfläche, und auch für meine gegenwärtige Arbeit interessierte sie sich nicht, von der ich ihr am Telefon so wenig erzählt hatte, bis zu dem Punkt, daß ich den gelegentlichen Fragen geradezu ausgewichen war, die sie zwar oberflächlich und aus Höflichkeit gestellt haben mochte, aber immerhin hatte sie sie gestellt. Jetzt kamen gar keine Fragen, egal welcher Art, und sie suchte auch nicht nach Gelegenheiten, mir welche zu stellen: Während jener ersten Woche ging nichts von ihr aus, weder der Versuch, dass wir uns sahen oder verabredeten oder gemeinsam essen gingen, noch auch eine Einladung, ein wenig länger zu Hause zu verweilen, etwa zum Abendessen zu bleiben oder noch ein Glas mit ihr zu trinken, wenn ich Guillermo und Marina bei Einbruch der Dunkelheit vom Kino oder aus dem Retiro-Park oder von sonstwoher zurückbrachte. Es war, als hätte sie fast keine geistige Kapazität dafür übrig, sich um etwas anderes zu kümmern als um ihre Beziehung zu Custardoy, ich nahm jedenfalls an, daß es das war, was sie so ausfüllte, was sonst. Ich fand sie vertieft, versunken. Aber es war nicht das Vertieftsein, das aus der reinen Freude oder Erfüllung hervorgeht. Auch nicht aus der bloßen Niedergeschlagenheit oder dem Gequältsein oder der Beklemmung, es war das eines Menschen, der sich müht, etwas zu begreifen oder zu ergründen.


  Und ich besuchte tatsächlich meinen Vater und sah meine Geschwister und einige wenige Freunde, und ich ging in Antiquariate und spazierte durch die Stadt. In einer der Buchhandlungen erstand ich ein Geschenk für Sir Peter, ein großformatiges Buch mit Propagandaplakaten aus unserem Bürgerkrieg, ich hatte gesehen, daß einige mit dem Motiv abgebildet waren, das in seinem Land als ›careless talk‹ oder ›unvorsichtige Unterhaltung‹ bezeichnet worden war, mit ganz ähnlichen Ermahnungen, mir war es so vorgekommen, als hätte ich schon einige spanische Beispiele gesehen, bei ihm war das nicht der Fall, er würde diese Vorläufer gerne zur Kenntnis nehmen und Mrs. Berry ebenfalls. Ich mußte ihn unbedingt gleich nach meiner Rückkehr besuchen. Eines Morgens fuhr ich noch einmal in die Gegend, in die von Custardoy, und sah mir vom Gehsteig gegenüber den Hauseingang in der Calle Mayor an, wo er wohnte oder sein Atelier hatte. Der Eingang war auch diesmal zu, möglicherweise gab es also keinen Hausmeister oder er hatte kurze oder träge oder exzentrische Arbeitszeiten. Am Ende hatte ich ohnehin beschlossen, ihn nicht zu fragen, falls ich mit ihm zusammentraf: Besser, niemand sah mich und konnte mich identifizieren oder gar mit Custardoy in Verbindung bringen. Wenn ich mich offen für diesen Kopisten und Fälscher interessierte, hatte ich später vielleicht ein Problem, je nachdem, was zwischen ihm und mir passierte, das kann man nie wissen, wenn zwei Männer sich gegenübertreten und in Streit geraten, wenn der eine versucht, etwas von dem anderen zu bekommen oder es von ihm zu fordern oder ihn zu nötigen oder zu überreden oder abzuschrecken oder zu vertreiben. Ich stand an der scheußlichen Almudena und sah zu den Balkonen hoch, in dem lachhaften Gedanken, ich könnte das Riesenglück haben, daß Custardoy einen Blick von seinem warf, während ich da war, ich würde ihn an seinem Pferdeschwanz und anhand von Cristinas lustloser Beschreibung erkennen und dann ohne weitere Anstrengung oder Nachforschung wissen, in welcher Wohnung er arbeitete oder lebte. In den ersten drei Stockwerken gab es Balkone, im vierten nur Fenster, es schien eine leichte Dachschräge zu haben. Die Balkone über dem Eingang waren aus Stein mit kleinen Säulen, die der beiden Stockwerke darüber aus fein verziertem Gußeisen, alle mit hölzernen Fensterläden, die offenstanden, ein Zeichen, daß alle in Gebrauch und keiner der Bewohner abwesend oder verreist war, Custardoy in der Stadt. Ich beobachtete jeden Balkon und jedes Fenster und versuchte zu begreifen – mehr als es mir vorzustellen, das wäre mir als unerquickliche und nutzlose Übung erschienen –, daß hinter einem davon Luisa und Custardoy sich trafen und miteinander ins Bett gingen, daß sie lachten und redeten, einander erzählten, wie ihr Tag gewesen war, möglicherweise in Streit gerieten, und da schlug er ihr mit der offenen Hand auf die Wange oder mit der zur Faust geballten Hand aufs Auge. Der Bursche mußte jähzornig sein, oder vielleicht nicht, vielleicht war er kalt und tat es aus Berechnung, um sie schon zu einem frühen Zeitpunkt zu warnen und sie daran zu erinnern, wozu er imstande war und in welchem Maß. Und es konnte sein, daß eines Nachts meine Frau aus diesem reich verzierten Eingang kam, vor dem ich stand, zitternd vor Angst und Erregung, entsetzt und gebannt zugleich. Nein, der Typ gefiel mir nicht, das, was ich von ihm wußte und was ich mir ausmalte.


  Außerdem bekam ich Lust, jeden Morgen gleich nach dem Frühstück und bevor ich etwas anderes unternahm, den Prado aufzusuchen, ich brauchte von meinem Hotel nur über die Straße zu gehen. Nicht nur gefiel es mir dort und war viel Zeit vergangen, seit ich zuletzt einen Blick in das Museum geworfen hatte. Ich hatte auch den Satz meiner Schwägerin Cristina im Sinn, Custardoy betreffend: ›… er bekommt gelegentlich Aufträge für Bilder aus dem Prado, und dann sitzt er in den toten Stunden dort und studiert und kopiert sie.‹ Bevor ich also den Blick auf irgendwelche Bilder richtete, als ich das Museum zum ersten Mal wieder betrat, durchstreifte ich es von oben bis unten und von einem Ende zum anderen und sah mir alle dort tätigen Kopisten an, ich hielt Ausschau nach einem Mann um die Fünfzig mit zurückgekämmten Haaren und Pferdeschwanz, bereit, die toten Stunden vor einem Gemälde zu verbringen, das er sich nicht ausgesucht hatte, einem guten, mittelmäßigen oder schlechten. Natürlich sah ich niemanden, auf den die Beschreibung zutraf, im Gegenteil, die meisten waren recht junge Frauen, wenn auch nicht alle so jung, daß sie ausnahmslos Kunststudentinnen hätten sein können. Vielleicht ist das ja ein weiterer Beruf, den sich die weibliche Bevölkerung angeeignet hat und kompetent erledigt, der des Kopisten wie des Restauratoren. Auch am zweiten Tag sah ich keinen passenden Kandidaten. Ich drehte dieselbe Runde wie das Mal zuvor, aber schon mit weniger Überzeugung oder Aberglauben: Die Aufgabe des Kopisten erfordert so viel Zeit, daß höchstwahrscheinlich noch immer nur die Leute vom Vortag dawaren, und das war dann auch mein Eindruck; es wäre ein außerordentlicher Zufall gewesen, wenn Custardoy ausgerechnet an dem Tag mit einer seiner Kopien oder Fälschungen begonnen hätte, als ich vor Ort und so wachsam war. Das hinderte mich jedoch nicht, meine Gewohnheit bei den weiteren Besuchen fortzuführen, zunächst durchschritt ich also immer zügig die Säle und sah mir jeden genau an – es waren nicht viele –, der vor seiner Staffelei saß oder stand und sich abmühte, um zu reproduzieren, was er vor Augen hatte, das schon Existierende und in der Regel vor mehreren Jahrhunderten besser Gemalte.


  Am fünften Tag stand ich spät auf, nach einer etwas feucht-fröhlichen Nacht mit alten Freunden aus der Stadt, und ging daher erst gegen ein Uhr Mittag in den Prado, etwa zwei Stunden später als üblich. Ich wollte ein paar Säle mit italienischen Meistern besuchen, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte, und da die Museumsleitung die lächerliche Angewohnheit hat, alle naselang die Hängung der Bilder zu verändern – als würden die Verantwortlichen einen Supermarkt führen –, und ich schon ahnte, daß es mich etwas Zeit kosten würde, den gegenwärtigen Standort dieser Bilder ausfindig zu machen, verzichtete ich auf meinen Anfangsrundgang oder die Kopisteninspektion. Und genau da, in einem der großen, langgezogenen Säle im Erdgeschoß, fiel mein Blick im Vorübergehen auf einen Typen mit dem kurzen Pferdeschwanz eines Piraten oder Stierkämpfers, der nichts kopierte, sondern sich vor einem Gemälde Notizen machte oder Bleistiftskizzen anfertigte, in einem Block von beträchtlichem Format, wenn auch nicht so groß, daß er es nicht in der freien Hand hätte halten können. Der Mann stand ziemlich nahe vor dem Ölgemälde und daher mit dem Rücken zu mir oder zu jedem, der sich nicht auf seiner Höhe oder ihn mutwillig störend in seinem Blickfeld plazierte. Praktisch gesehen, hätte ich zu beidem das Recht gehabt, nicht selten stellen sich heutzutage die flegelhaften Touristen – fast schon eine Tautologie – oder die einheimischen Flegel aus jeder beliebigen Stadt ohne die geringste Geduld oder Rücksicht zwischen ein Bild und dessen Betrachter, ja, sie verpassen ihm sogar ein paar kaum verhohlene Ellenbogenstöße, damit er beiseite tritt und sie seinen mittiger gelegenen Platz einnehmen können, der Stil der Welt, von dem Tupra manchmal sprach, ist ein unhöflicher geworden und am meisten in Spanien, auch wenn es sich in der Tat um ein geradezu universelles Phänomen handelt. Ich blieb in einem gewissen Abstand stehen, und nicht nur, um nicht in dieselbe Unart zu verfallen. Anfangs beobachtete ich ihn von hinten, aber so, wie rechts von ihm kein Platz war, sondern nur eine Kordel und die Seitenwand, so befand sich zur Linken des Bildes eine hohe Tür und links davon ein weiteres Gemälde (das waren die einzigen zwei an der hinteren Wand), ich trat also vorsichtig auf diese Seite, um ihn, so gut es ging, im Profil zu sehen, möglichst jedoch ohne in sein Gesichtsfeld zu kommen. Bald wurde mir klar, daß ich mir darüber keine Sorgen zu machen brauchte, er war sehr auf das Gemälde und auf seinen Zeichenblock konzentriert, seine Augen gingen schnell zwischen den beiden hin und her, ohne auf etwas anderes zu achten, nicht einmal das ständige Kommen und Gehen der Touristenherden konnte ihn ablenken, hauptsächlich Italiener (sie kamen die Werke ihrer historischen Landsleute bewundern). Kurioserweise drängten sie sich nicht dort, wo er stand, um partout dasselbe zu betrachten wie er und ihm auf den Wecker zu gehen; vielmehr gingen sie, da sie ihn so versunken und emsig sahen, einfach weiter, ohne vor dem Ölgemälde stehenzubleiben, so als fühlten sie sich von dieser reglosen, angespannten Gestalt eingeschüchtert und wären bereit, ihr das Bild vorübergehend zum exklusiven Gebrauch zu überlassen. Ich sah, daß er einen Schnurrbart und einen nicht allzu langen Backenbart trug, allerdings etwas länger als heute üblich, oder vielleicht war er deshalb so auffällig, weil Custardoys Haupthaar glatt und krapprot war und keine sichtbaren grauen Stellen aufwies, der Backenbart dagegen war kraus und sehr viel dunkler, fast schwarz, aber auch mit weißen und grauen Fäden durchzogen, als hätte das Alter beschlossen, sein Werk von den Flanken her zu beginnen und die helle Kuppel erst später anzugehen. Er war ziemlich groß und schlank, vielleicht mit einem leichten Bierbauch, der sich um die Hüften angelagert hatte, doch dem allgemeinen Eindruck nach ein hagerer, knochiger Typ, und was ich von seinen Wangen und der breiten Stirn erahnen konnte, verstärkte diesen Eindruck noch, genau wie seine rechte Hand, die er geschwind bewegte, mit langen und kräftigen Fingern wie denen eines professionellen Pianisten; eigentlich Finger wie Tasten, die Furcht einflößten.


  Da ich ihn nicht frontal anschauen und daher weder seine Augen noch die Lippen noch die Zähne noch den Gesichtsausdruck sehen konnte (die Nase schon, im Profil), war es mir unmöglich, ihn zu deuten, ich meine in der Art, wie ich es in dem namenlosen Gebäude mit so vielen berühmten oder unbekannten Gesichtern tat, die ich jedoch fast immer sprechen hörte, in Person oder auf Videobändern. Soweit ich zu erkennen vermochte (am besten bot sich mir noch die linke Seite dar, wenn ich vorgab, das andere Bild zu betrachten, das durch die hohe Tür von dem seinen getrennt war, und wenn ich es wagte, mich im Schutz der Entfernung auf eine Höhe mit ihm zu stellen), stimmte alles mit der nachlässigen, doch letztlich präzisen Beschreibung überein, die mir Cristina von Custardoy gegeben hatte, oder es widersprach ihr nicht. Ich hatte sie erst zum Schluß nach seinem Aussehen gefragt, als sie schon müde war und es eilig hatte, zum Ende zu kommen. ›Keine Ahnung‹, hatte sie geantwortet, ›ein knochiger oder sehr sehniger Typ mit einer langen Nase wie ein zigeunerhafter Sänger, sagt dir Ketama was?‹ (der Name kam mir bekannt vor, eine Semiflamenco-Band), ›und mit komischen schwarzen Augen, ich kann dir nicht sagen, was, aber irgend etwas daran ist seltsam, eigen, wenig angenehm für meinen Geschmack. Mal trägt er Schnurrbart und mal nicht, ich vermute, er rasiert ihn sich ab und läßt ihn dann immer wieder wachsen, ich habe ihn schon mit und ohne gesehen.‹ ›Und was noch? Sag mir mehr‹, hatte ich sie aufgefordert, wie Tupra oder Mulryan oder Rendel oder Pérez Nuix bei unseren Sitzungen mich aufforderten, der eine häufiger als die anderen. ›Da ist nichts mehr. Keine Ahnung. Du mußt bedenken, daß ich ihn nur vom Sehen kenne. Ich bin ihm über die Jahre hier und dort über den Weg gelaufen, ich weiß, wer er ist, und habe Sachen von ihm gehört wie von so vielen anderen Leuten (na ja, bis zu der Sache mit Luisa, jetzt mehr). Aber soweit ich mich erinnern kann, sind wir uns nie vorgestellt worden, ich habe ihn nie besonders nahe vor mir gehabt oder ein Wort mit ihm gewechselt.‹ ›Etwas wird dir doch noch aufgefallen sein‹, hatte ich nachgehakt, in dem Wissen, daß immer etwas herauskommt, wenn man genügend Druck ausübt: noch etwas. ›Also, ich habe dir ja schon gesagt, er trägt immer Krawatte, als wollte er den leicht bohemehaften Look ausgleichen, den er durch den Pferdeschwanz und diesen halben Schnurrbart bekommt, mit dem ich ihn manchmal gesehen habe: ein Kontrast, eine gewisse Originalität. Er kleidet sich sehr korrekt, sehr klassisch, ich nehme an, er strebt nach Eleganz, so ganz gelingt es ihm nicht. Vielleicht paßt das einfach nicht zu seinem Gesicht, das etwas ausgesprochen Lüsternes hat, ich weiß nicht, wie soll ich dir das beschreiben, eines von diesen Gesichtern, die Sexualität ausstrahlen, etwas Maßloses, kann sein, daß er teilweise auch deshalb Erfolg hat, man kann es geradezu riechen. Man weiß schon von ferne, woran man bei ihm ist. Als Frau jedenfalls. Er sieht dich dreist an, er taxiert dich. Er inspiziert dich blitzschnell von Kopf bis Fuß, starrt dir unverhohlen auf die Brüste und den Hintern, wenn du sitzt, auf die Schenkel. So habe ich ihn das bei vielen Frauen machen sehen, damals im Chicote und im Cock, bei jeder, die hereinkam; und manchmal, von weitem, hat er das auch bei mir getan, es ist ihm egal, ob man in Begleitung kommt oder nicht. Ich habe ihn wohl nicht sonderlich angemacht, oder er hat gemerkt, daß mir sein Stil nicht gefällt, er hat sich mir in keinem dieser Lokale genähert. Ranz sagt, er wisse immer gleich, ob er Beute vor sich hat oder nicht, und noch schneller, ob er Lust hat, ihr die Zähne ins Fleisch zu schlagen, oder ob ihm daran nichts liegt.‹ Der Gedanke hatte mir nicht gefallen, daß er in Luisa sehr wohl eine Beute erkannt und sie vermutlich auf der Stelle durchschaut hatte, kaum daß er sie ins Visier nahm, in der gegenwärtigen Lage. Und anschließend war ich nicht umhingekommen, mich zu fragen, ob er dasselbe wahrgenommen hätte, wenn sie aufeinander getroffen wären, als Luisa und ich noch zusammen waren. Der nächste Gedanke war noch schlimmer gewesen: Es war nicht auszuschließen, daß sie sich noch vor meinem Auszug und meinem Weggang nach London kennengelernt hatten, vor unserer Trennung. Ich ertrug es nicht, weiterzudenken, ich beließ es dabei.


  An dem Burschen aus dem Prado konnte ich nichts davon feststellen, von seiner sexuellen Unersättlichkeit meine ich, obwohl sein Blick mit äußerster Aufmerksamkeit auf einem Bild ruhte, das eine Frau zeigte, eine Mutter. Vielleicht hatte er auch sie körperlich inspiziert, noch vor jeder künstlerischen oder malerischen oder auch nur technischen Betrachtung. Vielleicht hatte es ihn abgestoßen, daß die Frau auf dem Gemälde mit ihren drei kleinen Kindern auftrat; das mußte aber nicht so sein, wenn er Custardoy war, schließlich gefiel Luisa ihm ohne Zweifel, und sie war die Mutter zweier Kinder. (Die Frau auf dem Bild war freilich eine alles andere als anmutige Matrone, während Luisa sich schlank gehalten hatte und in meinen Augen hübsch und jugendlich geblieben war, wie sie in den Augen anderer wirkte, weiß ich freilich nicht.) Was ich durchaus im ersten Moment festgestellt hatte, das war, daß er Jackett und Krawatte trug und dazu schwarze Schnürschuhe. Letztere waren wohl nicht von Grenson oder Edward Green, aber sie waren schlicht und von gutem Geschmack, ohne dicke Sohlen oder solche aus Gummi, gegen seine Kleidung war nichts einzuwenden, allenfalls konnte man sie übermäßig konventionell nennen. Aber für den Pferdeschwanz galt das gewiß nicht, auch wenn es schon seit Jahren nicht selten vorkommt, oder nicht sehr, daß man Männer gleich welchen Alters mit dieser Frisur sieht (das Alter wirkt überhaupt nicht mehr als Bremse, es hat sämtliche Schlachten gegen die Mode und die Anmaßung verloren). Er erschien dadurch wie eine Gestalt aus der Halbwelt, Cristina hatte ihn zu Recht in diesen Zusammenhang gestellt, wenn er es denn war.


  Als ich wieder einmal vorbeischlenderte, immer aus einer sicheren Distanz, um zu verhindern, daß er auf mich aufmerksam wurde, konnte ich mit einem raschen Blick sehen, daß mein erster Eindruck mich nicht getäuscht hatte: Er war im Begriff, diverse Skizzen der Köpfe auf dem Gemälde anzufertigen, und machte sich dazu Notizen, beides sehr schnell. Falls er Custardoy war, konnte es sein, daß man ihn mit einer Kopie beauftragt hatte und er gerade eine Vorstudie durchführte. Wenn er so gut war, wie es hieß, hatte er es vielleicht auch nicht nötig, lange Stunden und endlose Tage mit einer Staffelei und Pinseln vor dem Gemälde zu verweilen, sondern es genügte ihm, es genau zu erfassen und auswendig zu lernen (ein fotografisches Gedächtnis vielleicht) und in seinem Atelier über eine gute Reproduktion zu verfügen, offen gestanden habe ich keine Ahnung von den Techniken des Kopierens, ganz zu schweigen vom Fälschen von Bildern (eine Fälschung bereitete er in diesem Fall wohl kaum vor, niemand würde glauben können, das Exemplar aus dem Prado sei nicht das wahre Original).


  Trotz alledem wollte ich nicht allzulange in seiner Umgebung bleiben: Je länger ich als sein Schatten verweilte, desto größer war mein Risiko, daß er sich umdrehte oder den Kopf nach links wandte und mich entdeckte, wenngleich es äußerst unwahrscheinlich war, daß er mich durch Fotos, die Luisa ihm gezeigt haben mochte, kannte oder erkannte, oder womöglich war nicht einmal das der Fall, dann hatte er mich noch nie gesehen. Ich entfernte mich also ein wenig und sah mir kurz ein anderes Bild an, Micer Marsilio Cassoti und seine Frau von Lorenzo Lotto, dann trat ich wieder näher, ich wollte nicht, daß er plötzlich ging und ich seine Spur verlor; anschließend entfernte ich mich etwas weiter und warf einen Blick auf das Porträt eines Edelmanns von Volterra, aber meine Augen wanderten sogleich zurück zu dem Mann mit dem Pferdeschwanz, ich getraute mich nicht, ihn länger als einige Sekunden aus den Augen zu lassen; erneut nahm ich Abstand und betrachtete die Heilige Katharina von Yáñez de la Almedina mit ihren Rot- und Blautönen und dem langen Schwert auf ihrem Folterrad, und diese Gestalt nahm mich gefangen, so sehr, daß ich nach einer halben Minute der Betrachtung nervös wurde und eilends in die Umgebung des Porträts der Mutter mit ihren Kindern zurückkehrte. Während ich kam und ging und wartete, hatte ich Gelegenheit, es mir etwas genauer anzusehen: Es war von mittlerem Format, ungefähr ein mal ein Meter, schätzte ich; ein Gruppenbild im Familienkreis, wie aus der Legende hervorging: Bildnis der Camilla Gonzaga, Contessa di San Secondo, mit ihren drei Söhnen von Parmigianino, dessen wahrer Nachname Mazzola lautete, so las ich, wie der des berühmten Fußballers aus meiner frühen Kindheit, der gegen die Mannschaft von Real Madrid mit Di Stéfano und Gento antrat, ich glaubte mich zu erinnern, daß er als Stürmer bei Inter Mailand gespielt hatte. Vor sehr dunklem, fast schwarzem Hintergrund hob sich die robuste Gräfin ab, edel gekleidet, in Maßen mit Schmuck behängt, und in der rechten Hand hielt sie einen goldenen Pokal mit Intarsien, der bei so vielen Kindern rundherum vage fehl am Platz wirkte; oder vielleicht war es auch gar kein Pokal, sondern die breite Quaste der um ihre Taille geschlungenen Kordel. Sie neigte zur Dickleibigkeit oder nicht ganz (eine ausladende Frau jedenfalls), und ihr Gesichtsausdruck war überaus abwesend oder sehr unlebendig, wobei in ihrem Blick etwas von einer gelassenen, fast gleichgültigen Entschlossenheit lag. Ihre Kuhaugen traten deutlich hervor, die Brauen waren zu dünn und schienen nicht aus Haaren, sondern wie gemalt, die eher feinen Lippen hatten nichts Verführerisches, und das Beste an ihr war vielleicht die schimmernde, rosige Haut ohne eine einzige Falte, auf Höhe der Wangen schien sie schier platzen zu wollen. Am meisten überraschte ihre Gleichgültigkeit gegenüber den Söhnen, Troilo, Ippolito und Federico, wie aus der Bildlegende hervorging; sie war nicht im geringsten auf sie bezogen, sie schenkte ihnen keinen Blick, streichelte sie nicht und faßte nicht einmal denjenigen bei der Hand, der rechts von ihr stand, obwohl sie ihn doch recht nahe ihrer linken hatte, die schlaff herabhing. Die Gräfin war wie eine verdutzte, von anderen, kleineren Statuen umgebene Statue, das Merkwürdige war nämlich, daß auch die Kinder ihr nicht die geringste Aufmerksamkeit zollten, obgleich zwei von ihnen sich nachlässig an der Kordel ihres Kleides festhielten. Jede Figur sah in eine andere Richtung, und zwar immer aus dem Bild heraus, als wären sie allesamt weit mehr an Personen oder Gegenständen interessiert, die sich außerhalb des Gemäldes befanden, als die einen an ihrer Mutter und den Brüdern, die andere, die in der Mitte, an ihren Söhnen. Der älteste Sohn zur Linken war der unattraktivste und glich einem Armenhäusler, einem Waisenkind, teils durch seinen häßlichen und drastischen Haarschnitt, teils durch seinen mißmutigen Gesichtsausdruck; auch der Jüngste wirkte nicht besonders glücklich oder liebevoll, nur schutzlos, so sehr, daß er an der mütterlichen Kordel zog wie einer, der einem Reflex oder einer bloßen Gewohnheit nachgibt; der auf der rechten Seite, der der Niedlichste war und die wachsten Augen hatte, wirkte wie von der Gruppe völlig abgewandt, als wollte er bald seinen Abschied von ihr nehmen und auch von seinem geringen und geduldigen Alter.
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  Der einzige Blick, dem man folgen oder den man sich vorstellen konnte, war jener der Gräfin, denn zur Linken, hinter der hohen Tür, die sie noch weiter voneinander trennte (ein rein zufälliges Resultat der Hängung im laufenden Monat), hing das Porträt ihres Ehemannes, auf den sie womöglich diese alles andere als warmen und vielleicht enttäuschten oder gekränkt sich erinnernden Augen gerichtet hielt. ›Sie haben sich einzeln porträtieren lassen‹, dachte ich, ›der Ehegatte und Vater alleine, zur einen Seite, die Ehefrau und Mutter mit den Kindern auf der anderen, zwei unterschiedliche Tableaus, zwei getrennte oder isolierte Räume anstelle eines familiären und gemeinsamen für alle: mehr oder weniger wie bei mir, der ich allein in London bin, während Luisa mit Guillermo und Marina hier in Madrid geblieben ist, nur daß sie unseren Kindern durchaus zugewandt ist und diese ihr, so ist es jedenfalls bisher immer gewesen, es wäre bedauerlich, wenn dieser Custardoy sie einander entfremdete, Frauen unterläuft das manchmal, daß sie plötzlich nur noch Augen und Sinn für den neuen Mann haben, den sie gerade für sich gewinnen, oder für den alten und geliebten, den sie gerade verlieren, und das ist das einzige, was sie ihren kleinen Kindern von Zeit zu Zeit voranstellen und wofür sie sie vorübergehend in den Hintergrund rücken können, so wie diese Gräfin ihren Blick vielleicht auf den fernen Kämpfer richtet, der außerhalb des Bildes und möglicherweise ihrer Zeit steht, und deshalb Troilo, Ippolito und Federico vernachlässigt, die sich bereits daran gewöhnt haben, daß ihre Mutter sie kaum beachtet und an nichts anderes mehr denkt als an ihren abwesenden Mann, und vielleicht sieht sie die Kinder nur noch als eine Kette und ein Hindernis und eine Störung, ich glaube nicht, daß das bei Luisa je so werden kann, auch wenn ich in diesen Tagen häufig mit der polnischen Babysitterin zusammentreffe, es wird oder kann wohl seinen Grund haben. Und sie hat natürlich keineswegs nur mich im Sinn, so abwesend ich auch sein mag. Wahrscheinlich habe ich ihr irgendeinen Grund gegeben, aber sie war es, die mich aus ihrer Zeit vertrieben hat und aus der der Kinder.‹
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  ›Pedro Maria Rossi, Conte di San Secondo. Um 1533 – 35‹, stand in der Bildlegende, und im folgenden wurde die Figur beschrieben: ›Pedro Maria Rossi (1504 – 1547) war ein bedeutender Feldherr in Diensten Franz’ I. von Frankreich, Cosimos I. de Medici und Karls V.‹ (›Ein Söldner oder so‹, dachte ich; ›auf meine Art bin ich das jetzt auch.‹) ›Das Porträt stammt aus der Zeit, als er auf der Seite der Habsburger kämpfte, was den Schriftzug »IMPERIO« wie auch die zahlreichen klassischen Zitate erklärt.‹ Der ins Grau stechende blaue Blick des Grafen war noch kälter als der seiner Frau, fast abschätzig, fast stählern und fast grausam, wobei die Vorstellung, daß er sich damit an sie wandte, weniger nahelag als die, daß ihr Blick auf ihn gerichtet war. (›Das könnte Sir Cruelty sein‹, dachte ich.) Der lange Vollbart und der Schnurrbart machten ihn älter (er mochte um die Dreißig gewesen sein, als er für das Bild posierte) und erschwerten es, auf Anhieb zu entscheiden, ob er gutaussehend war oder nur stattlich und streng, auf den zweiten Blick erkannte man, daß er es sicherlich war (alle drei Dinge meine ich). Die noble, gerade Nase wirkte ziemlich groß, größer als die meine, aber nicht als die von Custardoy, die allerdings leicht gebogen war. Wie die heilige Katharina und wie Reresby trug er ein Schwert, auf der linken Seite (er war also Rechtshänder), doch das seine steckte in der Scheide, und es sahen nur das Heft und die Parierstange hervor, die Klinge nicht. Er war elegant in Fell gewandet, und zur Rechten war die Statue eines jungen Mannes mit Helm und ebenfalls mit Schwert abgebildet, vermutlich der Kriegsgott Mars. Seine Hände waren vornehm, die Finger vielleicht etwas zu feingliedrig für die eines Kriegers. Das Auffälligste aber war wohl das aggressive Suspensorium mit Naht oder Steppstich oder wie das heißen mag (es war bestimmt aus schwerem Leder, nicht aus Rohr oder Weidengras, wie man es meist auf Bildern sieht), sichtbar und obszön nach oben gerichtet, aufgestellt – eine stete Erinnerung an die Erektion –, weit weniger diskret und bescheiden als zum Beispiel diejenigen, die bei den Kaisern Karl V. und Philipp II. auf ihren von Tizian gemalten Ganzkörperporträts zu sehen sind, ebenfalls hier im Prado. ›Vielleicht hat dieser Graf, dieser Soldat, dieser Ehemann doch nicht viel mit mir gemein‹, dachte ich, ›mit dem, der schon geht oder schon weg ist, und mehr mit dem, der gerade kommt oder schon eingetreten ist, einem gewalttätigen Kerl, einem, der ein Schwert trägt, mit diesem Hurensohn von Custardoy. Vielleicht drückt der Blick der Frau dann Ergebenheit und Angst aus, und sie wirkt deshalb wie gelähmt und willenlos, das sind zwei derart beherrschende und starke Gefühle, ob zusammen oder einzeln, spielt keine Rolle, daß sie zeitweise jedes andere außer Kraft setzen können, die Liebe zu den Kindern eingeschlossen. Gebe Gott, daß Luisa ihn nicht so ansieht, daß sie keine Angst vor ihm hat und ihm erst recht nicht ergeben ist. Aber wie sie ihn wirklich ansieht, das werde ich nie erfahren.‹


   


  Ich wandte den Blick einmal mehr von dem Gemälde ab und Custardoy oder dem Mann zu, der Custardoy sein konnte, und da merkte ich, daß er seinerseits den Blick gewendet hatte und in meine Richtung sah; ein paar Sekunden lang war ich überzeugt, daß unsere Augen sich begegneten, doch der Blickwechsel war so flüchtig, daß wir uns ebenso gut gleichzeitig nach dem Pendant des Bildes umgesehen haben konnten, das wir jeweils vor uns hatten, in meinem Fall war es das von Pedro Maria Rossi und in seinem das von Camilla Gonzaga mit Troilo, Ippolito und Federico, den Söhnen der beiden, seit ich auf ihn aufmerksam geworden war, stand Custardoy wohl schon mindestens sieben Minuten da und kritzelte Wörter und Linien aufs Papier, und gewiß war er noch länger hier, das ist viel Zeit, um ein einziges Bild zu betrachten. In diesen paar Sekunden konnte ich sein Gesicht erstmals von vorne sehen, und es erschien mir sogleich obszön und wild und kalt, mit der breiten Stirn oder den Geheimratsecken, dem nicht sehr dichten Schnurrbart (aber er war dunkel wie sein Backenbart) und der nicht ganz so hakenförmigen Nase wie im Profil, logischerweise (ja, auf einmal erschien vor meinem geistigen Auge ein Sänger, den ich im Fernsehen gesehen hatte, mit langen Haaren, das war dann wohl der Frontmann dieser Gruppe, Ketama), und mit tiefschwarzen, sehr großen und leicht auseinanderstehenden Augen, die fast keine Wimpern hatten, und dieser Mangel und dieses Auseinanderstehen mußten seinen obzönen Blick auf die Frauen, die er eroberte oder kaufte, und vielleicht auch auf die Männer, mit denen er rivalisierte, unerträglich oder vielleicht unwiderstehlich machen. Das waren Augen, die zupackten wie Hände, und eines Nachts oder Tages hatten sie sich auf Luisas Gesicht und Körper niedergelassen und sie zu ihrer Beute gemacht. (›Und mit komischen schwarzen Augen, ich kann dir nicht sagen, was, aber irgend etwas daran ist seltsam, eigen, wenig angenehm für meinen Geschmack‹, so Cristinas unzureichende Beschreibung.) Deshalb, damit sie keine Zeit hatten, mich zu erfassen oder zu packen, entfernte ich mich von dem Porträt des Grafen, machte ein paar Schritte zurück und betrat den Nachbarsaal, der zur Linken lag und leicht erhöht war (man mußte nur drei oder vier Stufen nehmen). Vor dort aus konnte ich etwa jede halbe Minute einen Blick hineinwerfen, damit Custardoy mir nicht unversehens entwischte, und gleichzeitig riskierte ich viel weniger, ein weiteres Mal in sein Blickfeld zu geraten. Bei jenem ersten Aufblitzen seines Gesichts von vorne erinnerte er mich an jemanden, nicht etwa an den Sänger, sondern an jemanden, den ich persönlich kannte, aber es ging allzuschnell vorbei, als daß ich hätte erfassen können, wer das war oder ob die Erinnerung zutraf.
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  Der Nachbarsaal war mehr oder weniger fest in deutscher Hand. Dort befanden sich Dürers berühmtes Selbstbildnis sowie sein Adam und seine Eva. Doch mein Blick wanderte sofort zu einem schmalen Bild im Längsformat, das ich seit meiner Kindheit immer wieder betrachtet hatte, damals war es kein Wunder, daß es einen tiefenEindruck bei mir hinterließ und mir eine gewisse mit Neugier gefärbte Angst einflößte, Die Lebensalter und der Tod von Hans Baldung Grien, es gehört ebenfalls mit einem anderen Bild im selben Format und von derselben Größe zusammen, das daneben hängt, Die Harmonie der drei Grazien. Darauf hält der Tod, zur Rechten, eine alte Frau am Arm gepackt oder untergehakt und zieht sie ohne Gewalt oder Eile mit, während die alte Frau ihren freien Arm um die Schulter einer jungen Frau legt und mit der Linken an deren knapper Kleidung zieht, als wollte sie sie ihrerseits sanft mit sich zerren. Der Tod hat das Stundenglas in der Rechten (›die Figur eines Stundenglases‹, erinnerte ich mich, und mit der Linken hält er kraftlos eine an zwei Stellen gebrochene Lanze (fast wirkt sie wie ein Blitz ohne Donner), deren Spitze in die Hand eines zu Füßen der Gruppe schlafenden Kindes fällt oder dort zu liegen kommt, vielleicht fehlt ihm noch einiges, um sich den anderen anzuschließen, es scheint nichts auf ihre Transaktionen zu geben. Zu seiner Linken hockt eine Eule; im Hintergrund ist eine sonnenbeschienene Landschaft, die eher wie eine Mondlandschaft wirkt, düster, trostlos und mit einer in Flammen stehenden Turmruine im Hintergrund; vom Himmel hängt das unvermeidliche Kreuz. Seit meiner Kindheit hatte ich mich immer gefragt, ob die junge und die alte Frau ein und dieselbe Person in sehr unterschiedlichen Lebensaltern sind oder ob es sich um zwei verschiedene Personen handelt, das heißt, ob die Alte an sich selbst zerrt, von der Jugend zum Greisenalter, um sich dann vom Tod mitreißen zu lassen, oder eben nicht, und dann wäre die Angelegenheit noch beklagenswerter und schlimmer. Tatsächlich sah ich zuviel Gemeinsames an ihnen: Die blauen Augen, die Nase, die alles andere als vollen Lippen, das etwas spitze Kinn, das lange, gewellte Haar, die Statur, die nicht sehr üppigen und eher zentrifugalen Brüste, die Füße, die ganze Erscheinung bis hin zum Gesichtsausdruck wiesen Übereinstimmungen auf oder waren jedenfalls in keiner Weise entgegengesetzt. Die junge Frau runzelt besorgt oder verdrossen die Stirn, nicht aber verschreckt oder entsetzt, wie es wahrscheinlich der Fall wäre, wenn eine Unbekannte oder auch nur eine andere Person an ihr zerrte, und wenn es ihre Mutter wäre. Sie kämpft nicht und leistet keinen Widerstand und versucht auch nicht, sich von der Hand auf ihrer Schulter loszumachen, sie achtet allenfalls darauf, daß ihr die leichte Kleidung nicht ganz vom Leib gerissen wird. Die Alte wiederum hat ihre Aufmerksamkeit voll auf sie und nicht auf den Tod gerichtet, und in ihrem Blick liegt eine Mischung aus Ernst, Verständnis, Festigkeit und Mitleid, niemals jedoch böser Wille, als wollte sie zu der jungen Frau sagen (oder zu sich selbst, als sie jung war): ›Tut mir leid, aber es geht nicht anders‹ (oder ›Komm schon, es muß weitergehen; laß dir das von mir sagen, die ich schon da bin‹). Dem Tod, der sie am Arm führt, schenkt sie nicht nur keine Beachtung, sondern sie leistet ihm ebenfalls keinen Widerstand und wehrt sich nicht, sie blickt mehr in ihre Vergangenheit als in ihre Zukunft, vielleicht weil sie weiß – trotz der Versprechungen des in der Luft hängenden Kreuzes und des höllischen, in Flammen stehenden Turms mit seiner Bresche wie von einem Kanonenschuß –, daß von der Zukunft nur noch wenig oder gar nichts bleibt.


  ›Und da ist Sir Death oder der Ritter Tod‹, dachte ich, ›wie es der deutschen und englischen und allgemein germanischen Tradition entspricht: Er ist zweifellos männlichen Geschlechts, der Tod, denn obwohl er durchaus etwas von einer Leiche hat, ein Halbskelett mit derart an die Knochen geklebter Haut, daß sie jene kaum bedeckt – tatsächlich könnte man meinen, daß es eine geliehene Verkleidung ist mit dem Zweck, einen Fuß auf die Erde zu setzen, vor allem wenn man sich die Augen ansieht, die noch eingesunkener sind als der Rest –, so erkennt man doch einige vom Kinn abstehende Bartfäden und andere, die wie Tentakeln wirken, eher die einer Sepia oder eines Tintenfischs als die eines Kraken, letztere lugen aus der Gegend des Glieds und der verschwundenen Hoden hervor, jetzt klafft dort nur noch ein Loch, wo einst ein Suspensorium aufgeragt haben muß. Der Wachtmeister Tod aus dem Lied aus Armagh ist er dagegen nicht (›And when Sergeant Death’s cold arms shall embrace me‹), ein Ritter in der Blüte seines Lebens, ein feuriger, starker Krieger, imstande, ohne Unterlaß Leben zu entreißen, ein erfahrener Profi mit kalten, disziplinierten und immer eifrigen Armen, vielmehr ist er die schwächste und verbrauchteste der drei Gestalten auf dem Gemälde, oder der vier, mit seiner gebrochenen und so unterwürfigen Lanze, daß selbst ein ahnungsloses Kleinkind sie anfaßt. Und doch drückt sein magerer Arm, der sie gepackt hält, Entschlossenheit und Energie aus, und vor allem ist er der Herr über die Zeit, er hält die Uhr in der Hand und kennt die Stunde und sieht, wie der Sand oder das Wasser, die sein Werkzeug enthält, zur Neige gehen, seine rötlichen Augen achten allein darauf und behalten sie im Blick, nicht die alte Frau und auch nicht die junge, die Zeit ist das einzige, wonach er sich richtet, das einzige, was zählt für diesen Ritter Tod, der so nackt und verfallen ist wie unsere romanische Alte mit der Sense – la Muerte –, dieser Sir Death ohne Rüstung noch Helm noch Schwert.‹ Und mir kam das ›so ungeheuerliche Ticktack‹ jener kleinen Räume auf dem Lissaboner Friedhof Os Prazeres in den Sinn, das dem Reisenden zufolge, der es ›mit einer gewissen Indiskretion‹ entdeckte und betrachtete, ›sich zum normalen Ticktack verhielt wie der Schrei zur Stimme‹; und mir fiel der rätselhafte Satz wieder ein, eingegeben vom Anblick des alten Weckers, der das Geräusch auslöste – ›wie sie zur Zeit unserer Eltern in den Küchen zu finden waren, rund, mit seinem Glöckchen unter einem runden Helm und zwei kleinen Kugeln als Füßen‹ –, der Satz, der da lautete: ›Mir scheint, daß die Zeit die einzige Dimension ist, in der die Lebenden und die Toten miteinander sprechen und kommunizieren können, die einzige, die ihnen gemeinsam ist‹. Wenn all der Sand oder all das Wasser durchgeflossen sein und das Ende der von Baldung Grien gemalten alten Frau anzeigen würde, die möglicherweise auch die junge war, wenn diese endlich zu den ›Einflußreichsten und Beseeltesten‹ geschickt wären, dann würde man die Uhr oder das Stundenglas vielleicht erneut umdrehen müssen, damit es die neue Zählung einleitete, nach der sich mein reisender Landsmann gefragt hatte: ob es die Zeit messen würde, die sie tot waren, oder die Zeit, die fehlte bis zum Jüngsten Gericht. Und wenn es die Stunden der Einsamkeit waren, würde es dann die bereits vergangenen zählen oder die noch ausstehenden?


  Ich steckte den Kopf in den größeren Saal mit den Italienern und machte dann wieder kehrt, um noch ein wenig das deutsche Bild zu betrachten, das mir keine Angst mehr einflößte, mich aber neugierig machte. Von der Schwelle aus hatte ich auch Die Verkündigung von Fra Angelico im Blick, von dem eine ausgezeichnete 1 : 1-Kopie einen Ehrenplatz im Wohnzimmer meines Vaters einnahm, seit ich denken konnte, er und meine Mutter hatten einen befreundeten Kopisten damit beauftragt, einen Custardoy der dreißiger oder vierziger Jahre, Daniel Canellada hieß er, ich erinnerte mich daran; wenn ich dieses Bild sah, fühlte ich mich wie zu Hause. Bei einem meiner kurzen Ausflüge in den Nachbarsaal blieb ich zu lange vor dem Baldung Grien stehen, und als ich in den Italienersaal zurückkam, sah ich den Mann vor dem Parmigianino nicht mehr, vor der Gräfin und ihren Söhnen, meine ich. Mit einem Satz sprang ich die Stufen hinunter und sah mich aufgeschreckt nach beiden Seiten um, zum Glück entdeckte ich ihn sofort, er war unterwegs zu der Treppe, die ins nächsthöhere Stockwerk und von dort aus zum Ausgang führte, seinen Block bereits zugeklappt unterm Arm. Ich begann ihm also zu folgen oder wurde noch mehr zu seinem Schatten, auf andere Weise, als ich während unserer Reisen der von Tupra gewesen war, in beiden Fällen trat ich in den Hintergrund. Oben angekommen, ging er zur Garderobe, und ich wartete mit dem Rücken zu ihm darauf, daß er wieder auftauchte; alle drei Sekunden drehte ich den Hals, um ihn nicht abermals aus den Augen zu verlieren, und als er herauskam, stellte ich mit Entsetzen fest, daß das, was er dort abgegeben und nun geholt hatte, ein Hut war, vielleicht ein Fedora (›Ein Typ mit Pferdeschwanz und Hut‹, dachte ich, ›vielleicht mit Fedora. Das hat mir noch gefehlt.‹) Er war so rücksichtsvoll, ihn nicht aufzusetzen, solange er sich noch im Gebäude befand, sondern erst, als er auf die Straße trat, und da sah ich – große Erleichterung verschaffte es mir nicht –, daß die Krempe breiter war als bei einem Fedorahut, mehr der eines Malers oder Orchesterdirigenten, eines Künstlers, ganz in Schwarz. Das Haupt bedeckt, begann er den Abstieg über die Außentreppe gegenüber vom Hotel Ritz, und ich ging ihm hinterher, immer aus einer gewissen Entfernung. Er überquerte raschen Schrittes den Paseo del Prado und blieb vor einer brasserie stehen, sah sich das Menü an und warf durch die Glasfront einen Blick ins Innere; dabei hielt er sich eine Hand vor die Augen, gegen die Spiegelung (reichte dazu denn nicht die Krempe seines Angeberhuts?), als überlegte er, in dem Lokal zu Mittag zu essen – aber es war früh für Madrid, wenn man kein Ausländer war; vielleicht täuschte ich mich ja, und er war einer; es kam mir nicht so vor, ich sah in seiner gesamten Erscheinung etwas unzweifelhaft Spanisches, vor allem im Gang, oder lag es an der Hose –, ich nutzte den Zwischenhalt, um mir die Schaufenster eines nahen Geschäfts anzusehen, in dem Kunsthandwerk aus Toledo verkauft wurde, darunter auch Schwerter; in erster Linie für Touristen, gewiß, obwohl man heutzutage niemanden eines im Flugzeug mitnehmen ließe, man würde es aufgeben müssen, und selbst dann, es würde nicht leicht in einen Koffer passen; auch auf Zugreisen wären Schwerter nicht erlaubt, ich fragte mich, wer zum Henker sich jetzt noch eines kaufen sollte, wenn man sie nirgends mit sich führen durfte, ein Sammler dekorativer weißer Waffen wie Dick Dearlove mußte sie sich wohl irgendwie schicken lassen. Die Mehrzahl war vermutlich aus dem weltberühmten Toledostahl, überaus spanisch und überaus mittelalterlich, aber mir sprang ins Auge, daß sich unter den ausgestellten Exemplaren auch eines befand, das sich seiner schottischen Herkunft brüstete und sogar die Inschrift ›McLeod‹ auf dem Handschutz trug, ein unedles Zugeständnis an die kinoverrückten angelsächsischen Massen. Mir schoß durch den Kopf, daß ich mir eines kaufen sollte, nicht in diesem Moment, versteht sich, sondern später, etwas hatte ich von Tupra über die Wirkung gelernt, die diese archaische Waffe erzielen kann. Fast alle waren jedoch viel länger und breiter, sicherlich schwieriger zu führen und schwerer von Gewicht als die ›Katzenschlitzer‹ oder Landsknechtsschwerter oder Katzbalger, die Klingen sahen martialisch aus. Gewiß konnten sie mit einem Hieb die Hand abtrennen. Gewiß konnten sie zerstückeln. ›Aber nein‹, dachte ich erneut, ›besser wäre ein Schwert, das ich nicht loszuwerden bräuchte, eines, das an seinen Ort zurückkehren kann, gebraucht oder nicht, das ist egal, eines, das ich nicht wegwerfen oder absichtlich liegenlassen muß, damit es dann doch immer jemand findet.‹


  Der nun schon wahrscheinliche Custardoy ging weiter über die Carrera de San Jerónimo, vorbei an meinem Hotel, er warf einen Blick ins Foyer, las die Gedenktafel, die dort angebracht ist und auf der die verblüffende Information zu lesen steht, das Palace sei in den Jahren 1911 und 1912 in einer außerordentlich kurzen Zeitspanne von fünfzehn Monaten von der Firma Léon Monnoyer geplant, entworfen und gebaut worden, Franzosen oder Belgier vermutlich, ich weiß nicht, wie die Baufirmen von heute – diese Plage, dieser Heuschreckenschwarm – nicht vor Scham im Boden versinken, oder vor Schamlosigkeit; etwas weiter oben blieb er vor der Cervantes-Statue auf der linken Seite stehen, auch diese mit Schwert in der Scheide, ungefähr gegenüber vom Abgeordnetenhaus, nur für einen Augenblick, es standen Streifenwagen herum, fünf oder sechs Beamte mit Maschinenpistolen davor, um die Herren Politiker zu schützen, auch wenn keiner zu sehen war, sie befanden sich wohl alle im Gebäude oder auf Exkursion oder in den umliegenden Cafés. Offenbar hatte der Mann mit Pferdeschwanz und Schnurrbart an der Museumsgarderobe auch eine grifflose Aktentasche abgeholt, vermutlich hatte er seinen Block darin verstaut, er trug sie unterm Arm und ging schnellen Schrittes, selbstsicher, den Blick gerade oder auf Höhe des Menschen, er sah seine Umgebung und die Leute, denen er begegnete, offen an, ganz in der Nähe des Lhardy erschrak ich ein wenig, denn er verlangsamte seinen Schritt und drehte den Kopf, um den Beinen einer jungen Frau hinterherzusehen, mit der er fast zusammengestoßen war, ich fragte mich, ob mit Absicht. Ich hatte Angst, daß er mich erkennen könnte, von vorher im Prado, meine ich. Ein sehr spanisches Verhalten war das, auch mir unterläuft es manchmal, wenn es mir in London passierte, hatte ich immer das Gefühl, der einzige zu sein, in Madrid nicht so sehr, obwohl wir immer weniger werden, die Männer, die es wagen, anzusehen, was sie wollen, vor allem wenn wir nicht angesehen werden oder wenn das, was wir ansehen, mit dem Rücken zu uns steht, und wir somit weder stören noch belästigen, in dieser Zeit, die so unfrei ist, daß die Puritaner sogar die Unterdrückung der Augen immer weiter durchsetzen können, die doch so häufig dem Willen entzogen sind. Custardoys Blick war schnell, anerkennend und dreist, die schweren schwarzen Murmeln, aus denen er kam, intensiv und beunruhigend, ohne Wimpern und auseinanderstehend, paßten mehr oder weniger zu dem, was mir Cristina über Custardoys visuelles Ergreifen der Frauen erzählt hatte; aber vielleicht war das nicht so ernstzunehmen, ich selbst sehe bisweilen auf ähnliche Weise einem Hintern und einem Paar Beine hinterher, möglicherweise mit weniger durchdringenden und taxierenden Augen, eher ironisch oder festlich. Aus den seinen lief schier der Speichel.


  Wenn er an der zerstörten Puerta del Sol weiter geradeaus ging, wenn er nicht in die U-Bahn stieg oder abbog oder einen Bus oder ein Taxi nahm, wären wir auf dem richtigen Weg, ich meine zu Custardoys Wohnung oder Werkstatt oder Atelier, und dann wäre er ohne Zweifel er. Als er am Anfang der Calle Mayor die Straßenseite wechselte, fürchtete ich, er könnte von der Strecke abkommen, beruhigte mich aber sofort wieder, als ich sah, daß er nur in eine Buchhandlung wollte; sie machte einen seriösen Eindruck, Méndez war der Name. Ich beobachtete von der anderen Straßenseite durchs Schaufenster hindurch, wie er die Inhaber oder Verkäufer herzlich begrüßte (für jeden ein Klaps auf den Arm; und er war erneut zivilisiert genug, den Hut abzulegen, immerhin), er scherzte wohl mit ihnen, denn die beiden lachten herzhaft, ein großzügiges, spontanes Lachen. Nach einigen Minuten kam er mit einer Tüte aus der Buchhandlung, er hatte etwas gekauft, und ich fragte mich, was er wohl las, da kam er zurück auf meine Seite des Gehsteigs, ich tat also mehrere Schritte nach hinten, bis die Entfernung wiederhergestellt war, die ich seit dem Verlassen des Museums einhielt. Doch gleich mußte ich wieder stehenbleiben und an einem Automaten gemächlich Geld abheben, um Zeit zu gewinnen und ihn nicht zu überholen, denn er hatte eine Bekannte oder Freundin getroffen, eine junge Frau in Hosen und mit kurzen Haaren und in einer Wildlederjacke mit Fransen à la Daniel Boone oder Davy Crockett oder General Custer, als er aufgespießt wurde, ich sah, daß sie blaue Augen hatte. Sie schenkte ihm ein offenes Lächeln und drückte ihm zwei Küsse auf die Wangen, offensichtlich wohnte er im Viertel; sie unterhielten sich ein paar Minuten lang angeregt, der Mann war wohl vielen sympathisch (diesmal hatte er den Hut nicht abgenommen, aber er hatte, als er die junge Frau erblickte, wenigstens mit den Fingern an die Krempe getippt, die klassische Respektsbekundung auf der Straße), und sie lachte schallend über irgendeine Bemerkung von ihm. (›Er ist einer von denen, die die anderen zum Lachen bringen, so wie ich, wenn mir danach ist‹, dachte ich. ›Das könnte die Sache mit Luisa zum Teil erklären. Das ist Pech. Das ist schlecht.‹) Niemand würde denken, daß er Frauen schlug, oder eine Frau, diejenige, an der mir immer noch am meisten lag.


  Er verabschiedete sich und ging weiter, sein Gang war entschlossen, geradezu ungestüm, wenn er zwischenzeitlich den Schritt beschleunigte, bestimmt machten die Taschendiebe oder Straßenräuber, von denen es in dieser touristischen Gegend einige gibt und die mit Vorliebe Japaner ausnehmen, einen Bogen um ihn; die Bettler vielleicht auch, das war der Gang eines Mannes, mit dem nicht gut Kirschen essen ist, so sympathisch er auch wirken mochte; und es gehört zum Metier der Bittsteller und Diebe, so etwas auf Anhieb zu merken, zu erraten, wen sie vor sich haben. Er ließ den Mercado de San Miguel links liegen und ging weiter, die Straße war nun etwas abschüssig. An einer Gebäudewand sah ich eine steinerne Inschrift, nüchtern und ohne Pomp stand da: ›Hier lebte und starb Don Pedro Calderón de la Barca‹, der Theaterautor, von dem einst Nietzsche so begeistert war und eigentlich ganz Deutschland; und ein wenig weiter, auf der anderen Straßenseite, erklärte eine modernere Gedenktafel: ›An diesem Ort stand die San-Salvador-Kirche, in deren Turm Luis Vélez de Guevara seinen Roman Der hinkende Teufel spielen läßt – 1641‹, es war mir nie eingefallen, dieses Werk zu lesen, nicht einmal in Oxford, Wheeler, Cromer-Blake und Kavanagh kannten es bestimmt. Custardoy trat einen Moment zu der Statue, die genau gegenüber stand, auf der Plaza de la Villa, merkwürdig, daß ein Maler sich so zum Dreidimensionalen hingezogen fühlte. ›Don Álvaro de Bazán gewidmet‹, hieß es knapp am Sockel, dem Admiral also, der die spanische Flotte bei der Schlacht von Lepanto befehligt hatte, in der Cervantes im Jahr 1571 im Alter von vierundzwanzig Jahren verwundet worden war, so daß seine linke Hand unbrauchbar wurde, weshalb er sich später als den ›gesunden Einhändigen‹ bezeichnen konnte, als er in ebendem Text Lebwohl nahm, den ich für Wheeler zitiert hatte, der jedoch keine Notiz davon hatte nehmen wollen: Lebwohl den Scherzen und den Späßen und den heiteren Freunden. Des weiteren stand dort die Torre de los Luxanes, wo angeblich Franz I. von Frankreich gefangen gesessen hatte, nachdem er bei der Schlacht von Pavia im Jahr 1525 den Spaniern in die Hände gefallen war; doch da auch an zahlreichen anderen Orten in Spanien behauptet wird, er sei dort in Gefangenschaft gewesen, gibt es nur zwei Möglichkeiten: Entweder wird viel gelogen, oder Kaiser Karl V. hat es sich damals zur Aufgabe gemacht, den französischen König spazierenzuführen und ihn auszustellen wie einen Affen oder eine Trophäe, von einem Ort zum anderen.


  Custardoy war noch immer auf dem richtigen Weg, auf dem, der zu ihm nach Hause führen mußte, weiter die Calle Mayor hoch, und ich hinter ihm her wie sein etwas ferner oder abgespaltener Schatten. ›Ich bin schon seit einiger Zeit Schatten‹, dachte ich, ›ich war oder bin es an Tupras Seite, den ich auf seinen Reisen begleite und mit dem ich fast täglich Rat halte, stets bei ihm wie ein Untergebener, ein Dolmetscher, ein Halt, ein Lehrjunge, ein Verbündeter, bei ein paar Gelegenheiten wie ein Scherge (›No doubt, an easy tool, deferential, glad to be of use. Gewiß bequemes Werkzeug, respektvoll, gerne von Nutzen‹). Jetzt bin ich der Schatten dieses Mannes, von dem ich noch nicht weiß, ob er der ist, den ich suche, aber, soweit es ihn angeht, bin ich nichts von alledem; für ihn bin ich ein unheilvoller, strafender, bedrohlicher Schatten, von dessen Existenz er noch nicht weiß, so wie es diejenigen meistens sind, die hinter einem gehen und die man nicht sieht; es wäre besser für ihn, wenn er seinen Weg nicht fortsetzte oder wenn der seine am Ende doch nicht der wäre, den ich erwarte und wünsche.‹ Ich hatte das gerade zu Ende gedacht, da glaubte ich, er würde doch davonkommen, denn als er auf Höhe der Capitanía General oder des Consejo de Estado anlangte (diesmal Soldaten mit Maschinenpistolen, an der ersten Tür), überquerte er erneut die Straße, als wollte er das Italienische Kulturinstitut betreten, das sich direkt gegenüber befindet. Doch das tat er nicht, sondern er bog in eine enge Seitengasse ein, die dahinter abging, er nahm einen anderen Weg, und ich erschrak, es konnte nicht sein, daß er im letzten Moment doch nicht er war und nicht einmal in die Nähe des reich verzierten Hauseingangs kam, vor dem ich schon zwei Mal stehengeblieben war. Am Ende der Gasse, die kaum mehr war als ein kurzes Stück Fußgängerzone, sah ich ihn auf der linken Seite verschwinden, ich beschleunigte meinen Schritt ein wenig, um zu sehen, wohin er sich wandte, und um ihn nicht zu verlieren, und als ich die Stelle erreichte, hätte er mich beinahe gesehen: In einer Biegung standen Tische vor einer alten Bar, El Anciano Rey de los Vinos, und Custardoy war im Begriff, dort Platz zu nehmen, mit Blick auf den Palacio Real schräg gegenüber; im Zuge der Erderwärmung herrscht in Madrid fast sechs Monate im Jahr ein mehr oder weniger sommerliches Klima, so daß die Lokale lange nach und vor der entsprechenden Jahreszeit Tische draußen haben. Ich drehte mich sofort um, damit er mein Gesicht nicht sah, und gab vor, wie ein Tourist eine weitere metallene Gedenktafel zu lesen, die in unmittelbarer Nähe angebracht war (na ja, ich las sie natürlich auch wirklich): ›An diesem Ort stand einst das Anwesen der Ana de Mendoza y la Cerda, Prinzessin von Eboli, und hier wurde sie auf Geheiß von Philipp II. im Jahr 1579 festgenommen.‹ Das war die einäugige intrigante Dame, vielleicht auch Spionin, die zu ihrer Zeit gewiß Cholera- und Malaria- und Pesterreger verbreitet hatte, wie Wheeler, der es mir gestanden hatte, und mit Sicherheit auch Tupra, oder hatte er Lunten angezündet, um Großbrände zu entfachen. (Vor dieser Art von Ansteckung ist keine Epoche sicher gewesen; in allen gibt es Leute mit Fackeln, in allen gibt es Leute, die reden.) Sie – die Dame – wurde immer mit einer schwarzen Augenklappe dargestellt, auf dem rechten Auge, so schien mir aufgrund der vagen Erinnerung an irgendein Gemälde, und ich glaubte sie sogar in einem Film gesehen zu haben, gespielt von Olivia de Havilland.


  Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Custardoy beim Kellner etwas bestellte, und schlenderte zurück durch die Gasse bis zur Ecke der Calle Mayor; ich überlegte, was ich tun sollte, als erstes mich entfernen. Von dort aus hatte ich ihn nicht im Blick, aber von so gut wie jedem anderen Ort aus hätte er mich wahrscheinlich auch sehen können. Eine lächerliche Statue stand da, bei der Custardoy zu Recht nicht haltgemacht hatte; es war eines der ›namenlosen‹ Monumente, die in unseren Städten immer häufiger werden (ein Widerspruch in sich, die ›Demokratisierung‹ der Denkmäler), doch die Statue sah Hemingway verdächtig ähnlich, dem Schutzvater der Touristen. Und es hing dort eine weitere metallische Gedenktafel, auf der stand: ›In dieser Straße wurde am 31. März 1578, in der Nacht zum Ostermontag, Juan Escobedo ermordet, der Sekretär Johanns von Österreich‹. Wieder kam mir das bekannt vor, dieser undurchsichtige Mord; vielleicht hatte just die Prinzessin von Eboli Anteil daran gehabt, obwohl es sehr töricht gewesen wäre, einen Feind direkt vor der eigenen Haustür zu töten. (Später las ich in Büchern nach, anscheinend ist weiterhin ungeklärt, ob der Befehl von der Prinzessin kam oder von Philipp II. persönlich oder von dessen verschwörerischem Sekretär Antonio Pérez, der im Exil endete; ein nach über vier Jahrhunderten noch immer ungelöstes Verbrechen, das in jenem Seitengäßchen stattgefunden hatte, damals hieß es Camarín de Nuestra Señora de la Almudena. Aber ich weiß nicht, warum ich ›noch immer‹ und ›weiterhin‹ gesagt habe: In manchen Fällen löst der Ablauf der Zeit überhaupt nichts, so vieles bleibt unbekannt und verleugnet und verborgen, sogar für uns selbst in bezug auf unsere eigenen Taten.) ›Viele Einäugige und Einarmige, viele Lahme und Tote auf diesen alten Straßen‹, dachte ich zu meiner Überraschung. ›An einem mehr werden sie sich kaum stören, wenn es sich so ergibt.‹


  Ich beschloß, ein paar kurze Runden durch die unmittelbare Umgebung zu drehen, so daß ich in nicht allzu großen Abständen wieder an den Punkt zurückkam, wo ich Custardoy von weitem sehen und er mir nicht entwischen konnte, ich durfte den Augenblick nicht verpassen, wenn er seine Rechnung beglich, aufstand und sich wieder in Bewegung setzte, vom Anciano Rey de los Vinos zu seinem mutmaßlichen Haus war es ein Katzensprung, er brauchte nur zwei Straßen zu überqueren. Also entfernte ich mich ein wenig, blieb vor einer anderen Statue auf der Calle Bailén stehen, diesmal war es eine grobe Büste des beachtlichen Madrider Schriftstellers Larra, der 1837 mit einem Pistolenschuß in die Schläfe Selbstmord begangen hatte, vor dem Spiegel, er war keine achtundzwanzig Jahre alt (noch ein Mitglied der Kennedy-Mansfield-Bruderschaft, da gab es wirklich einige), vielleicht aufgrund einer unglücklichen Liebe, aber Genaues weiß man nicht; und dann vor einer weiteren, etwas grotesken, ein gewisser Hauptmann Melgar mit einigen Orden und aufgezwirbeltem Schnurrbart, der mich ein wenig an einen unwahrscheinlichen, von Kennington gezeichneten und bei ihm zu Hause gesehenen Vorfahren Tupras erinnerte und von dem ich auf der Tafel las, er sei in der Schlacht von Barranco del Lobo gefallen, in Melilla, während des Rifkriegs im Jahr 1909; das Groteske war nicht so sehr seine Büste wie eine zweite, unterproportionierte Figur – nicht direkt ein Liliputaner oder Däumling neben ihm, aber doch fast ein Zwerg –, ein Soldat im Beau-Geste-Gewand, der versuchte, mit einem Gewehr in der Hand den Sockel oder die Säule zu erklimmen, es war nicht eindeutig zu erkennen, ob er seinen Hauptmann von dort oben verehren oder ihn überfallen und niedermachen wollte. Und anschließend ging ich denselben Weg zurück, nur auf der gegenüberliegenden Straßenseite, jener des großen katholischen Ungetüms, und beobachtete Custardoy, wie er dasaß. Man hatte ihm ein kleines Bier gebracht, dazu gebratene Sardellen und patatas bravas (›Er gönnt sich also einen richtigen Aperitif‹, dachte ich; ›er denkt wohl, daß er genug gearbeitet hat, er hat es nicht eilig, das wird hier noch eine Weile dauern‹), und er hatte eine Zeitung vor sich ausgebreitet, die er mit übergeschlagenen Beinen las; hin und wieder hob er die sehr großen Augen und ließ den Blick schweifen, ich mußte also vorsichtig sein und entfernte mich erneut, diesmal bis auf Höhe des Palacio Real und nur, um weitere scheußliche Statuen zu betrachten, in Madrid gibt es sie überall: eine ganze Reihe von westgotischen Königen, verkleidet als Pseudorömer und mit wenig verständlichen Aufschriften versehen, vor allem für einen Ausländer, und ich fühlte mich ein wenig als solcher: ›Athaulf, gest. 415‹, hieß die erste, und dieselbe kryptische Verschlüsselung (›gestorben im Jahr …‹?) fand sich für Eurich, ›484‹, Leovigild, ›585‹, Suinthila, ›633‹, Wamba, ›680‹ … Dahinter ein großes Denkmal, ›errichtet auf Veranlassung spanischer Frauen zu Ehren des Soldaten Luis Noval‹, der ein heroischer Kämpfer und wahrlich ein Liebling der Frauen gewesen sein mußte, auch er ausstaffiert als Beau Geste oder Beau Sabreur oder Beau Ideal oder alles zusammen: ›Vaterland, vergiß niemals jene, die für dich ihr Leben lassen, MCMXII‹ (im Englischen hätte hier das Wort ›country‹ stehen müssen, das Tupra in der Nacht verwendet hatte, als wir uns kennenlernten, und das in mir die Frage hatte aufkommen lassen, ob er wohl ein Faschist im analogen Sinne war). Aber mein Vaterland vergißt eben doch alle, diejenigen, die ihr Leben lassen, wie diejenigen, die davon weit entfernt sind, einschließlich dieses Noval, wahrscheinlich hat in Madrid niemand auch nur die leiseste Ahnung, wer zum Henker er war noch wodurch er sich ausgezeichnet und was er geleistet hat. Sooft ich zurückkam und die Tische vor dem Lokal wieder in mein Blickfeld traten, wirkte der Typ mit dem Pferdeschwanz auf mich noch gesetzter, und so riskierte ich eine neue Runde und ging die Cuesta de la Vega hinunter, ›Hier stand seit dem 9. Jahrhundert die Puerta de la Vega, das Haupttor zum musulmanischen Madrid‹, oder aber ›Bild der Heiligen Jungfrau Maria de la Almudena, diesen Ortes im Jahre 712 versteckt und 1085 auf wundersame Weise wiederentdeckt‹ (›Sie haben die Jungfrau im Jahr nach dem Einfall der Mauren versteckt‹, dachte ich, ›vermutlich damit sie nicht kurz und klein geschlagen wurde.‹ Doch das Abbild einer sehr weißen Jungfrau mit Krone und Jesuskind in einer Nische sah nicht annähernd so aus, als stammte es aus dem 8. Jahrhundert, selbst wenn es sich um eine Reproduktion der ursprünglichen handelte, es wirkte wie eine dreiste Fälschung; Custardoy hätte das wohl beurteilen können), und ich ging sogar bis zum Parque de Atenas, wo die etatmäßige Allerweltsbüste, diesmal durch ihren weltabgewandten Standort an der Grenze zur Heimlichkeit, keinen Geringeren zeigte als den freudestrahlenden Boccherini, der über zwanzig Jahre lang in Madrid gelebt hat und dort arm wie eine Kirchenmaus starb, ohne daß ihm diese so undankbare Stadt jemals die Ehre erwiesen hätte (man weiß nicht einmal, wo seine Knochen liegen und ob es überhaupt ein Grab gab, das ihm eine letzte Ruhestatt hätte bieten können); in seinem Rücken stand eine Gedenktafel mit einem Zitat eines gewissen Cartier: ›Wollte Gott zu den Menschen in Musik sprechen, so täte Er es mit den Werken Haydns; doch wenn Er selbst Musik hören wollte, würde Er sich für Boccherini entscheiden.‹ Ja, mich begleitet er ebenfalls, wohin ich auch gehe, ebenso wie Mancini.


  Ich hatte mich zu weit entfernt und lief nun in aller Eile die Cuesta de la Vega hoch, ich fürchtete, am Ende aufgrund einer Fehlberechnung oder Unachtsamkeit doch nicht zu erfahren, was ich erfahren mußte. Als ich von neuem die Kreuzung Mayor und Bailén erreichte – ich warf einen Blick zu dem Eingang auf meiner Rechten, Custardoy war nicht dabei, das Haus zu betreten –, fiel mir ein, daß der beste Ort, um das Lokal mit den Tischen oder einen Teil davon im Auge zu behalten, ohne bemerkt zu werden, sich am oberen Ende einer kurzen Treppe befand, die direkt zu der Statue des polnisch-jota-tänzerischen Papstes führte, ich ging also hoch und stützte mich auf die Brüstung, mit dem Rücken zu Totus tuus, seine Gestalt war wirklich die häßlichste überhaupt, und nicht aus Mangel an Konkurrenz, die Leute würden mich für einen frommen Besucher halten, ich hatte mich unter die etlichen gemischt, die sich vor ihm ablichten ließen und dabei seine Pose der Einladung zum Tanz imitierten. Von meinem Standort aus hatte ich den Mann im Blick, wenn er aufstand, würde er mir nicht entkommen. Ich wartete. Und wartete. Er las weiter in seiner Zeitung, den Hut auf dem Kopf (schließlich befand er sich im Freien); er hatte seine grifflose Aktentasche auf den Stuhl neben sich gelegt und schien ein spezielles Sensorium zu haben, um wohlgeformte Frauen zu registrieren, denn sooft eine vorbeiging oder Platz nahm, sah er auf und taxierte sie, vielleicht hatte er auch nur eine Nase dafür. ›Da hat Luisa sich etwas eingebrockt, auch in dieser Hinsicht‹, dachte ich. ›Er muß einer von den Männern sein, die nie mit einer einzigen genug haben.‹ Ich hätte gewünscht, ein Fernglas dabeizuhaben, um ihn besser beobachten zu können. Doch auch aus dieser Entfernung gab es noch etwas an ihm, das mich an jemanden erinnerte, eine Affinität oder eine Ähnlichkeit, gerade so, wie mir Incompara meinen alten Klassenkameraden Comendador ins Gedächtnis gebracht hatte, der heute ein respektabler Bauunternehmer in New York oder Miami ist oder wo er auch hingezogen sein mag. Aber ich kam nicht darauf, ich konnte das Vorbild nicht identifizieren, ich meine den ersten Typen mit einem derartigen Stil, dem ich irgendwann begegnet war.


  Endlich sah ich ihn zweimal mit den Fingern schnipsen, mit erhobenem Arm, eine geringschätzige und inzwischen veraltete Geste, um den Ober zu rufen. ›Ein weiteres Bier wird er nicht bestellen‹, dachte ich, ›es stehen ja schon zwei leere Gläser vor ihm.‹ Zum Glück wollte er zahlen; er zog einige Scheine aus der Hosentasche (auch ich trage sie so mit mir herum, ohne Portemonnaie) und legte einen davon auf den Tisch, wie wir Madrilenen alter Schule es seit jeher tun, Geld darf nie von einer Hand in die andere übergehen, ohne einen neutralen Ort passiert zu haben. Er kannte den Kellner, was sein schon für sich genommen überhebliches Fingerschnipsen noch unhöflicher erscheinen ließ: Während jener das Wechselgeld ebenfalls auf den Tisch legte, gab er ihm einen leichten Klaps auf den Arm, wie er es bei den Buchhändlern getan hatte, vielleicht nahm er täglich seinen Aperitif im Anciano Rey de los Vinos. Schon im Gehen sagte er etwas zu ihm, und der Kellner lachte herzlich, wie schon die aus der Buchhandlung Méndez und die junge Generalin Custer oder Colonel Crockett mit ihren Fransen, er mußte wirklich ziemlich witzig sein. Allmählich kam der Moment, herauszufinden, ob er er war oder ein anderer. Er verließ die Biegung nicht durch die Gasse mit dem ungelösten Mord, sondern durch die Calle Bailén, das war schon mal die richtige Richtung. Im Vorübergehen sah er sich die Auslage des Musikalienladens an, der die gesamte Straßenecke einnimmt, überquerte sodann die Calle Mayor und blieb vor der Ampel an der Calle Bailén stehen, er hatte Rot. Doch dann verlor ich ihn aus den Augen und machte hastig ein paar Schritte zurück, bis ich einen Standort gefunden hatte, von dem aus ich ihn wieder sehen konnte, links von dem Souvernirladen des schauderhaften Tempels, der seinerseits links von Totus stand, wer zum Teufel sollte da etwas kaufen. Von hier aus konnte ich durch ein Gitter hindurch den ganzen Winkel ausmachen, ich stand nun gegenüber von seinem Eingang, wenn es denn seiner war, nur weiter oben, sein Blick würde nicht auf mich fallen, er würde nicht hochschauen, ich fühlte mich wie der Vampir von Düsseldorf auf der Lauer. Custardoy brauchte nur noch diese Straße zu überqueren, wenn die Ampel auf Grün sprang, und durch den Hauseingang zu gehen, auf den ich ihn zuschob, die Tür war wieder einmal zu. Jetzt sah ich ihn gut, mit seinem Hut war er unverwechselbar, ich würde auch seine Schritte sehen, wenn er losmarschierte. ›Eins, zwei, drei, vier, fünf …‹, begann ich im Geist zu zählen, als er Grün bekam, im Verhältnis zu seiner Körpergröße hatte er kleine Füße, er ging weiter in die gewünschte Richtung, nein, er würde nicht mehr haltmachen, ›… fünfundvierzig, sechsundvierzig, siebenundvierzig, achtundvierzig; und neunundvierzig.‹ Und da blieb er stehen, vor dem richtigen Eingang, er hatte den Schlüssel schon in der Hand. Und in dem Moment dachte ich mit einem flüchtigen Triumphgefühl: ›Da wollte ich dich sehen, jetzt habe ich dich.‹


  Ich wartete noch einige Minuten ab, um zu sehen, ob irgendein Fenster aufging und mir verriet, in welchem Stockwerk er wohnte und daß er die Wohnung betreten hatte. In diesem Punkt hatte ich kein Glück. Ich ging die Treppe hinunter, überquerte zwei Straßen, wie Luisa es möglicherweise häufig tat, wenn sie ihn viel besuchen kam – übernachten würde sie nicht können –, ich überlegte kurz, ob ich ein Taxi zum Palace nehmen sollte, ich sah kein freies, während ich noch zögerte, ich machte mich auf den Rückweg. Auf Höhe der Plaza de la Villa blieb ich stehen, um mir die Statue, die er betrachtet hatte, näher anzusehen, Don Álvaro de Bazán oder der Marqués de Santa Cruz, vielleicht die am wenigsten häßliche von den vielen, auf die ich gestoßen war. Ich ging um sie herum, auf der Rückseite des Sockels war eine Inschrift zu lesen: ›Der wilde Türk’ in Lepanto, auf Terceira der Franzos’, auf allen Meeren der Brite, ihr Schrecken vor mir war groß. Dem König gedient, die Heimat geehrt: sollen sie sagen, wer ich gewesen, beim Kreuz meines Namens, beim Kreuz meines Schwerts.‹ ›Diese Spanier sind schon ganz schöne Aufschneider‹, dachte ich, ich fühlte mich noch immer sehr fremd, ›ich sollte das von ihnen lernen, damit meine Feinde Reißaus nehmen und sagen: »Ich gehe fort, Spanier Blitz und Feuer, und siegreich lass ich dich zurück. Ich lasse euch, ihr lieblichen Gefilde, aus Spanien geh ich zitternd fort …« Sie sagen einander stets alles ins Gesicht, selbst wenn sie einen Landsmann vor sich haben, der nicht so einfach gehen wird. Custardoy und ich, wir sind welche.‹ Der Admiral hatte den Arm ausgestreckt und hielt etwas in der Hand. Man konnte es nicht sehr klar erkennen, es konnte eine eingerollte Landkarte sein oder ein Feldherrenstab, eher letzteres. Die andere Hand, die Linke, hielt den Knauf seines in der Scheide steckenden Schwerts umklammert, mehr oder minder wie die des einsamen Grafen auf seinem Porträt. ›Viele Schwerter auch‹, dachte ich, ›auf diesen alten Straßen.‹


  VII ABSCHIED


   


  Manchmal weiß man, was man tun will oder tun muß oder sogar was man zu tun gedenkt oder fast sicher tun wird, aber außerdem braucht man jemanden, der es einem sagt oder bestätigt oder der einem widerspricht oder beipflichtet, in gewissem Sinn ist das ein Manöver, das man vornimmt, um etwas von der Verantwortung abzuladen, um sie verschwimmen zu lassen oder zu teilen, und sei es auch nur fiktiv, denn was man tut, tut man allein, unabhängig davon, wer uns überzeugt oder überredet oder anspornt oder uns sein Plazet gibt, wer es uns gar befiehlt oder aufträgt. Zuweilen verkleiden wir dieses Manöver als Zweifel oder Ratlosigkeit, wir stellen uns vor jemanden hin und bringen ihn in die unerfreuliche Lage, um seine Meinung oder um Rat gebeten zu werden – die unerfreuliche Lage, überhaupt um etwas gebeten oder gefragt zu werden –, und schon haben wir zumindest erreicht, daß der Betreffende sich bei der nächsten Begegnung danach erkundigt, was passiert, was daraus geworden, wie es ausgegangen ist, wie wir uns am Ende entschieden haben, ob er uns letztlich nützlich war, ob wir auf ihn gehört haben oder nicht. Und schon ist er mit uns verbunden, wenn nicht verwickelt, wenn nicht verstrickt. Wir haben ihn gezwungen, teilzunehmen, und sei es nur als Zuhörer, über die Situation nachzudenken und sich nach dem Ausgang zu fragen; wir haben ihn genötigt, unsere Geschichte zu kennen, und fortan wird er immer darum wissen und sie nicht löschen können; und wir haben ihm auch ein gewisses Recht gegeben, uns später danach zu befragen, oder ist es eine gewisse Pflicht, die wir ihm auferlegt haben: ›Was hast du denn dann gemacht, wie hast du die Sache gelöst?‹, wird er bei jenem nächstem Mal fragen, und es würde sogar seltsam wirken, desinteressiert oder unhöflich, wenn er nicht wieder auf den geschilderten Fall zu sprechen käme, zu dem wir ihn gezwungen haben beizutragen, ob mit Worten oder, wenn er es abgelehnt hat, sich äußern, und sich nichts hat entlocken lassen, durch das bloße Anhören unserer Frage. ›Ich weiß nicht, ich kann und sollte keine Meinung dazu vertreten, und außerdem will ich es nicht wissen‹, sehr gut möglich, daß er das erwidert hat, doch selbst so hat er schon etwas gesagt: Mit dieser Antwort hat er uns zu verstehen gegeben, daß ihm die Angelegenheit nicht gefällt und daß sie ihm giftig oder zwielichtig erscheint, daß er keinen Anteil daran nehmen will, nicht einmal als Ohrenzeuge, daß es ihm lieber wäre, nicht Bescheid zu wissen, und daß keine seiner Wahlmöglichkeiten ihm gefällt, daß es besser wäre, wir täten nichts und ließen es laufen oder wir träten beiseite; und daß wir ihm in jedem Fall die Geschichte ersparen sollten. Auch mit der Aussage ›Ich weiß nicht‹ oder ›Ich will nicht hören‹ sagt man schon viel, wenn man gefragt wird, gibt es keinen denkbaren Ausweg, nicht einmal mit Zurückhaltung oder Schweigen rettet man sich, denn durch Stillhalten äußert man bereits Mißfallen oder rät ab, Schweigen bedeutet keinesfalls Zustimmung, wie es das Sprichwort behauptet. Wollte Gott, daß niemand uns jemals um etwas bittet oder auch nur fragt, weder um einen Rat noch um einen Gefallen oder ein Darlehen, nicht einmal um Aufmerksamkeit. Aber so ist es nie, das ist ein unbedarfter Wunsch. Immer erreicht uns irgendeine vorletzte Frage, immer bleibt noch irgendeine Bitte und hinkt hinterher. Nun war ich es, der fragen würde, nun würde ich die meine vorbringen, eine im Grunde für jeden Adressaten kompromittierende Frage, außer vielleicht für denjenigen, der sie gleich hören sollte. Von ihm hatte ich noch einiges zu lernen, zu meiner Beunruhigung und vielleicht zu meinem Unglück.


  Bei Einbruch der Dunkelkeit rief ich von meinem Hotelzimmer aus Tupra an, wer, wenn nicht er, sollte mir einen Rat geben und mit Glück auch Instruktionen, mir Empfehlungen aussprechen und als Führer dienen, und außerdem war er der geeigneteste Ansprechpartner für diese Art von Angelegenheiten, bei denen es mit dem Reden nicht getan ist; er war auch der vorhersehbarste, das heißt derjenige, der mir mit der höchsten Wahrscheinlichkeit bestätigen würde, daß ich zu tun hatte, was ich glaubte, oder der mir das, was ich zu tun hatte, nicht ausreden würde. Nach meiner Berechnung konnte er um diese Uhrzeit, auch wenn es in England eine Stunde früher war, schon zu Hause sein, sofern es sich nicht um einen der Tage handelte, an denen ihm nach Amüsement und vielen Menschen zumute war und er alle rekrutiert hatte, einschließlich Branshaw und Jane Treves, um im Rudel auszugehen. Ich wählte seine Privatnummer, aber es nahm eine Frau ab, bestimmt die attraktive, altmodische Silhouette (fast die Figur eines Stundenglases), die ich am Ende der Videonacht gesehen hatte, im Gegenlicht auf dem Korridor, an der Tür zu seinem kleinen Arbeitszimmer; wenn es seine Frau oder Ex-Frau, wenn es Beryl war, würde er meinen Fall noch besser verstehen.


  ›Wie geht’s, Jack? Das ist aber reizend, daß du von dir hören läßt. Oder möchtest du dich nach mir und den anderen erkundigen? Umso freundlicher von dir, mitten im Urlaub.‹


  Natürlich lag etwas Ironie in seinem Ton, doch ich merkte ihm auch eine gewisse Freude an, mich zu hören, oder war es Amüsiertheit, mit mir amüsierte er sich noch. Ich entschloß mich, nicht Theater zu spielen und ihm über die Grußformeln hinaus nichts vorzumachen.


  ›Ich muß hier in Madrid eine Angelegenheit regeln, Bertie. Ich wüßte gerne, was du von der Sache hältst, was ich deiner Einschätzung nach tun sollte.‹ Ich nannte ihn Bertie, weil er das mochte, ich wollte ihn dadurch freundlich stimmen, auch wenn er das merken würde, und schilderte ihm ohne Umschweife die Lage: ›Es gibt da diesen Typen‹, sagte ich. ›Ich glaube, daß er meine Frau schlägt, oder meine Ex-Frau, was auch immer, wir sind noch nicht geschieden, sie sind seit kurzem zusammen, ich weiß nicht, wie lange, wahrscheinlich ein paar Monate. Sie streitet das Ganze ab, aber gerade jetzt hat sie ein blaues Auge, und es ist nicht das erste Mal, daß ihr in letzter Zeit so ein Mißgeschick passiert, das ist ihre Version, versteht sich. Ihre Schwester hat mir davon erzählt, sie denkt dasselbe wie ich, von sich aus. Ich bin alles andere als begeistert von der Aussicht, daß für meine Kinder auch nur die geringste Gefahr bestehen könnte, ihre Mutter zu verlieren, man weiß ja nie, wie solche Geschichten ausgehen, da muß man von Anfang an einen Riegel vorschieben, findest du nicht? Also, mir bleiben nicht mehr allzu viele Tage, um das zu klären. Ich hätte die Sache gerne vor meiner Rückreise aus der Welt geschafft, Unruhe ist aus der Ferne nicht zu ertragen, und sie lenkt auch ziemlich von der Arbeit ab. Ich würde nicht wollen, daß meine Frau etwas von meinem Eingreifen mitbekommt. Wobei es schwierig sein dürfte, daß sie keinen Verdacht schöpft, wenn ich gerade da bin und durch mein Handeln grundlegende Veränderungen in ihrem Leben eintreten, und genau darum geht es. Mit ihm zu reden wäre sinnlos, er würde alles leugnen. Außerdem wirkt er nicht wie einer, der sich einschüchtern läßt, auch nicht wie ein Zauderer, eher das Gegenteil; ein De la Garza ist er sicher nicht. Ich würde auch nichts gewinnen, wenn ich sie dazu drängte, es zuzugeben, ich kenne sie, sie kann da ziemlich dickköpfig sein. Und selbst wenn ich Erfolg hätte: Die Lage würde sich im Grunde nicht ändern, sie ist ja trotzdem mit ihm zusammen.‹ Ich hielt inne. Das Folgende zu sagen, fiel mir nicht so leicht: ›Sie muß ziemlich in ihn verschossen sein. Obwohl sie dazu eigentlich nicht genug Zeit hatte, ich meine, damit das Gefühl wirklich greift. So etwas geht nicht in ein paar Monaten, das muß sich erst setzen. Ich schätze, es ist der Reiz des Neuen, der erste, der an meine Stelle tritt, das Übermaß an Hoffnungen, das ist etwas Vorübergehendes. Aber solange es anhält, ist es so, verstehst du? Und jetzt hält es an.‹


  Tupra blieb einige Sekunden lang stumm. Dann antwortete er ohne weitere Ironie, aber auch nicht sehr ernst, in seinem Ton lag eine gewisse Leichtigkeit, als erschiene ihm mein Problem nicht sehr bedeutend oder als erforderte es in seinen Augen keine komplizierte Lösung.


  ›Und du fragst mich, was du tun sollst? Oder ist die Frage, was ich tun würde? Das weißt du doch mittlerweile sehr gut, Jack, was ich tun würde. Ich nehme an, deine Frage ist eigentlich rhetorisch gemeint, du willst nur, daß ich dich bestärke. Na gut, ich bestärke dich, bitte sehr. Wenn du das Problem aus dem Weg räumen willst, dann tu es.‹


  ›Ich bin nicht ganz sicher, daß ich dich verstehe, Bertie. Ich habe dir ja schon gesagt, mit ihm zu reden würde zu nichts führen …‹ Aber er ließ mich nicht ausreden. Vielleicht hatte er es etwas eilig, oder meine Langsamkeit hatte ihn irritiert (er hätte einmal mehr sagen können: ›Don’t linger or delay, just do it‹). Vielleicht hatte ich ihn mit Beryl im Bett erwischt oder mit welcher Frau auch immer an seiner Seite, und sie war deshalb ans Telefon gegangen, weil sie so nahe dran war, oben oder unten, von Angesicht zu Angesicht oder mit dem Rücken zu ihm, womöglich hatte ich die beiden beim Vögeln unterbrochen, man weiß nie, was sich am anderen Ende der Leitung abspielt, oder besser gesagt, was sich abgespielt hat, bevor es klingelte. Wie oft hatte ich wohl von London aus Luisa angerufen, wenn sie gerade von einem Rendezvous in Custardoys Atelier zurückkam, oder wie oft war er in ihrem Schlafzimmer dabeigewesen, in meiner Wohnung, hatte ihr zugesehen, wie sie halb nackt mit mir sprach, und ungeduldig darauf gewartet, daß wir fertig wurden. Wenn er sie denn besuchte. Möglicherweise tat er das nicht oder nur nachts, wegen der Kinder. Ich hatte die beiden nicht gefragt, aber sie hatten ihn auch nicht spontan erwähnt, tatsächlich hatten sie niemand Neuen oder Fremden erwähnt.


  ›Look, Jack, just deal with him‹, sagte Tupra. ›Just make sure he’s out of the picture.‹ So lauteten auf englisch seine Worte, und ich bedauerte in diesem Moment außerordentlich, daß das nicht meine Sprache war, denn ich weiß nicht, wie es sich für einen Muttersprachler verhält, aber für mich waren diese Worte zu uneindeutig, es gelang mir nicht, sie so klar zu verstehen, wie mir lieb gewesen wäre; hätte er gesagt: ›Just get rid of him‹ oder ›Well, dispose of him‹, wäre das deutlicher gewesen, allerdings auch nicht ganz: ›Werd ihn los‹ hätte das bedeutet, und schließlich gibt es viele Methoden, jemanden loszuwerden, nicht nur, daß man ihn um die Ecke bringt; wenn der Satz gelautet hätte: ›Just make sure you get him off her back‹, oder auch: ›… off your backs‹, so hätte ich vielleicht gewußt, daß er mir sagen wollte: ›Geh sicher, daß du ihn ihr vom Hals schaffst‹, oder auch ›… daß ihr zwei ihn euch vom Hals schafft‹, doch auch dann hätte ich mich nicht imstande gesehen, diesen Ausdruck in eine konkrete, eindeutige Handlung zu übersetzen, denn es gibt wiederum viele Arten, sich jemanden vom Rücken zu schütteln, wie man auf englisch sagen würde. Wollte Gott, ich hätte gehört: ›Just scare him away, scare him to death‹, dann wäre mir klar gewesen, daß er mir nur empfahl, ihm eine Todesangst einzujagen und ihn zu verscheuchen, so wie Tupra es mit De la Garza getan hatte, nicht mehr als das, und allenfalls zu Sir Punishment und Sir Thrashing zu werden, niemals jedoch zu Sir Death oder Sir Cruelty. Doch was ihm über die Lippen kam, war eher: ›Kümmere dich um ihn. Sorge dafür, daß er von der Bildfläche verschwindet‹, oder wörtlich ›… daß er nicht mehr auf der Bildfläche ist‹, ich weiß nicht, das Wort ›picture‹ konnte gleichermaßen ›Zeichnung‹ oder ›Porträt‹ oder ›Panorama‹ oder ›Szene‹ heißen, oder sogar ›Foto‹ oder ›Film‹, doch in mir blieb die erste buchstäbliche Vorstellung, die von einem Bild oder Gemälde, man mußte Custardoy von der Bildfläche verschwinden lassen, ihn aus dem Bild entfernen oder abseits stellen, wie den Grafen von San Secondo im Prado, der abseits von seiner Familie stand, isoliert, ohne sich seiner Frau und seinen Söhnen je wieder nähern zu können, bis in alle Ewigkeit. Hätte der kurze Dialog in einer Folge von Die Sopranos stattgefunden oder in Der Pate, so hätte ich bestens verstanden, daß er mir nahelegte oder mich dazu aufforderte, ihn umzubringen. Aber vielleicht gibt es unter Angehörigen der Mafia längst einen allgemeinen Code, falls sie abgehört werden, und das erlaubt es ihnen, in ihren Anordnungen ganz lakonisch zu sein und dennoch sofort richtig interpretiert zu werden. Außerdem war das hier kein Dialog aus einem Film, wir waren keine Mafiosi und ich nahm auch keine Anordnungen entgegen, im Unterschied zu anderen Gesprächen mit Tupra oder Reresby oder Ure oder Dundas, sondern nur eine Wegweisung, den Rat, um den ich ihn ersucht hatte. Doch Sprache ist schwierig, wenn man nicht weiß, woran man sich halten soll, und auf exaktes Verständnis angewiesen ist, denn sie funktioniert fast immer metaphorisch oder im übertragenen Sinn. Es wird wohl nicht viele Leute auf der Welt geben, die offen sagen: ›Kill him‹, oder die Worte sprechen: ›Töte ihn‹.


  Ich riskierte es, ein wenig nachzuhaken, obwohl ich dachte, daß ihn das womöglich ungeduldig machen würde. Genau genommen, brachte ich in aller Hast eine Nachfrage unter, bevor er auflegen konnte, seine letzten beiden Sätze hatten mir nach einem Abschluß geklungen, fast nach Abschied, als hätte er dem nichts mehr hinzuzufügen. Oder als hätte ihn meine Erkundigung gelangweilt, meine kleine Geschichte.


  ›Kannst du mir auch sagen, wie, Bertie?‹, sagte ich. ›Ich bin nicht so daran gewöhnt wie du, lästige Typen zu verjagen.‹


  Ich hörte zunächst sein paternalistisches Lachen, trocken, leicht abschätzig, es war kein Lachen, das wir hätten teilen können, es war nicht dasjenige, das Männer uneigennützig miteinander verbindet und auch Frauen unter sich und das zwischen Frauen und Männern ein noch stärkeres und strafferes Band stiften kann, eine tiefere, komplexere und ihrer Dauerhaftigkeit wegen gefährlichere Verbindung oder eine mehr nach Dauer strebende, vielleicht bestand zwischen Luisa und Custardoy diese Art von Verbindung, die spontane und unerwartete, die simultane, denn er brachte ja alle Welt mit Leichtigkeit zum Lachen, so schien es. In Tupras Lachen klang etwas von einer minderen Enttäuschung mit, von Ungeduld, kleine, strahlende Zähne, ich hatte ihn bei anderen Gelegenheiten so lachen sehen. Dann erwiderte er:


  ›Wenn du wirklich nicht weißt, wie, Jack, dann heißt das, daß du es nicht machen kannst. Dann versuch es besser gar nicht erst, laß den Dingen ihren Lauf. Laß es geschehen, verzichte darauf, es umzubiegen, soll deine Frau sehen, wie sie damit klarkommt, wart’s ab, ist ihre Sache. Aber ich glaube, du weißt durchaus, wie. Das weiß jeder immer schon, auch wenn er nicht daran gewöhnt ist. Man kann es sich allenfalls nicht vorstellen. Darum geht es, es sich vorzustellen. Und jetzt muß ich Schluß machen. Viel Glück.‹ Und damit beendete er das Gespräch, ich hatte es ein wenig über Gebühr ausgedehnt.


  Ich wagte es nicht, ihn ein weiteres Mal anzurufen, ich mußte mit dem zurechtkommen, was ich hatte. ›Soll deine Frau sehen, wie sie damit klarkommt, wart’s ab, ist ihre Sache‹: Das hatte für mich wie ein Vorwurf geklungen oder wie verdeckte Kritik, als hätte er in Wirklichkeit zu mir gesagt: ›Du wirst sie ihrem Schicksal überlassen, vielleicht wirst du zulassen, daß eines Tages jemand sie umbringt und deine Kinder Waisen werden.‹ Und auch der folgende Satz hallte nach: ›Darum geht es, es sich vorzustellen.‹ Was er damit wahrscheinlich ausdrücken wollte, war, daß die einzige Art, sich im Geist etwas tun zu sehen, was man nie von sich erwartet hätte, darin besteht, es einfach zu tun, und dann sieht man sich unweigerlich dabei, am Ende sieht man es ganz zwangsläufig.


  Als nächstes rief ich einen alten Freund nach Madrider Art an, also jemanden, mit dem man vor Jahren einen guten oberflächlichen Kontakt hatte und den man seither nicht wieder gesehen hat: Wenn es zu keiner Zwistigkeit oder Auseinandersetzung mit ihm gekommen ist, dann gilt er weiter als Freund, selbst wenn man mit ihm noch nie unter vier Augen geredet haben mag, außerhalb der weitläufigen und wechselnd besetzten Gruppe, die einen in der immer weiter zurückliegenden Vergangenheit mit ihm zusammengeführt hat. Er war einer von jenen fanatisch verehrten Toreros, die alle paar Jahre ihre Karriere beenden und dann doch wieder in die Arena zurückkehren, um sich bald darauf abermals zurückzuziehen – der Nachmittag war wohl nicht mehr fern, an dem er den traje de luces endgültig an den Nagel hängen mußte –; ich war ihm in einer bestimmten Phase meines Lebens immer wieder einmal begegnet, mit Comendador und später (Comendador hatte ihn mir vorgestellt, er schmuggelte sich immer in alle möglichen Kreise ein), beim bis in den frühen Morgen anhaltenden nächtlichen Kartenspiel, das der Maestro bei sich zu Hause organisierte, mit den Angehörigen seiner Stierkampf-cuadrilla und dem einen oder anderen Kumpel und allem möglichen Fußvolk, zu dem auch ich gehörte; es gibt Toreros, die keine Minute allein sind und außerdem jeden aufnehmen, der durch eine Vertrauensperson eingeführt wird, und sei es auch nur aus dritter Hand: durch den Freund eines Freundes, der wirklich ein Freund ist, und nicht nur nach Madrider Art. Er war ein überaus leutseliger und herzlicher Mensch, auch sentimental, was alle Epochen seines vergangenen Lebens anging, und als ich sagte, daß ich ihn gerne besuchen würde, erhob er keinerlei Einwände und legte nach einem Jahrzehnt oder länger des Schweigens zwischen uns nicht den geringsten Argwohn an den Tag, und nicht nur das, er forderte mich auf, sobald wie möglich zu kommen:


  ›Schau doch gleich heute vorbei, Mensch. Heute abend ist Fußball.‹


  ›Wie würde es dir denn morgen vormittag passen?‹, fragte ich ihn. ›Ich bin nur für wenige Tage da, ich lebe nämlich in London, und heute muß ich zu meinem Vater, ihm geht es nicht besonders, er ist schon ziemlich alt.‹


  ›Na klar doch. Dann halt morgen. Aber komm erst gegen eins, zum Aperitif. Heute wird es bei uns sicher spät.‹


  ›Weißt du, ich möchte dich um einen Gefallen bitten‹, kündigte ich ihm vorsorglich an. ›Eine Leihgabe. Nichts Finanzielles, da geht es mir gut, keine Sorge.‹


  ›Keine Sorge, sagt er‹, gab er lachend zurück. ›Mir kannst du mit gar nichts Sorgen machen, Jacobito.‹ Er war einer von denen, die mich Jacobo nannten, ich weiß nicht mehr, wieso. ›Paß auf: Es spielt keine Rolle, was es ist. Und wenn du meinen besten traje de luces willst.‹ Ich verfolgte die Entwicklungen in Sachen Stierkampf nicht sehr genau und weniger noch von London aus, entnahm seiner Aussage jedoch, daß er zur Zeit aktiv war. Besser, ich informierte mich ein wenig, bevor ich ihn besuchte, um ihn nicht durch meine Unwissenheit zu beleidigen.


  ›Also, das ist gar nicht so weit davon entfernt‹, sagte ich. ›Morgen erkläre ich es dir.‹


  ›Ja, komm einfach, sieh dich um und nimm mit, was du brauchst, mein Bester.‹ Er war tatsächlich ein großzügiger Mann, das hatte er nicht bloß dahergesagt, so viel war sicher. Er hieß Miguel Yanes Troyano, sein Beiname lautete ›Miquelín‹, und er war der Sohn eines banderillero.


  Am nächsten Morgen, per Internet über seine jüngsten Triumphe im Bilde und mit einem Geschenk in der Hand, fuhr ich zu seiner äußerst geräumigen Wohnung, in die Gegend, die in meiner Kindheit als ›Costa Fleming‹ bekannt war, näher an Chamartín, dem Stadion schlechthin gelegen (dem von Real Madrid) als an der Stierkampfarena Las Ventas, durch deren großes Tor er so manches Mal auf den Schultern der Fans getragen worden war. Mir wäre es lieber gewesen, mit ihm allein zu sprechen, aber das ging nicht, er war immer in Gesellschaft. Da er bereits wußte, daß ich ihn um einen Gefallen und eine Leihgabe bitten wollte, war er jedoch so taktvoll gewesen, mir nicht unnötig viele Zeugen aufzunötigen. Nur sein apoderado, sein langjähriger Agent war da, er fehlte nie, ein Mann in seinem Alter, schweigsam, sehr diskret, ich kannte ihn zwar nicht gut, aber auch schon seit langem.


  »Ich weiß ja nicht, ob unser Gespräch Herrn Cazorla nicht langweilen wird, Maestro«, versuchte ich es, auf gut Glück.


  »Ach woher«, antwortete Miquelín und wedelte dabei mit zwei Fingern; er hatte mich mit einer großen Umarmung und einem Kuß auf die Wange empfangen, als wäre ich ein Neffe von ihm. »Eulogio langweilt sich nie, und wenn er sich langweilt, dann denkt er, stimmt’s, Eulogio? Vor ihm kannst du sagen, was du willst, Jacobito, er wird nichts weitererzählen und kein Urteil über dich fällen. Also, schieß los, womit kann ich dir behilflich sein.«


  Ich brauchte ein paar Sekunden, um damit herauszurücken, meine Bitte war mir ein wenig peinlich. Aber das ließ sich nur dadurch überwinden, daß ich sie formulierte und die Sache hinter mich brachte. Alles ist einem im vorhinein unangenehmer als hinterher, ja, sogar als währenddessen.


  »Ich wollte dich fragen, ob du mir vielleicht ein Schwert leihen könntest, einen von deinen Degen, für zwei Tage, schätze ich.«


  Ich sah, daß er das nicht erwartet hatte, und Cazorla zuckte zusammen und strich einen Ärmel seines Sakkos glatt. Er trug einen Anzug mit Weste in einem übermäßig hellen Grau, aus der Brusttasche lugte ein spitz gefaltetes Einstecktuch, und im Knopfloch hatte er ein Blümchen, er war ein Mann der alten Schule. Aber er würde kein Wort sagen, wenn Miquelín ihn nicht dazu aufforderte. Der hatte sich rasch von seiner Überraschung erholt und antwortete:


  »Für einen Tag, für zwei oder für drei, so lange du willst, Jacobo. Wir schauen gleich im Kämmerchen nach, da kannst du dir den aussuchen, der dir am besten gefällt, na ja, sehr unterscheiden sie sich nicht. Aber sag mal, und entschuldige bitte: Wenn du mich um Geld gebeten hättest, würde mir nicht im Traum einfallen zu fragen, wozu du es brauchst. Aber ein Schwert, das ist schon etwas ungewöhnlich. Was willst du denn damit, dich verkleiden?«


  Ich hätte ihn anlügen können, obwohl eine Verkleidung mit Schwert allein überhaupt keinen Sinn ergab. Ich hätte mir etwas anderes Absurdes ausdenken können, etwa, daß ich zu einer privaten becerrada eingeladen sei, aber es schien mir nicht richtig, einen so herzensguten Mann zu täuschen, ich glaube auch nicht, daß es mir gelungen wäre. Dann dachte ich, daß er Verständnis für mein Anliegen haben und ebenfalls nicht über mich urteilen würde.


  »Nein, Miquelín. Ich will damit jemandem einen Schrecken einjagen. Es hat mit meiner Frau zu tun. Also, mit meiner Ex-Frau, wir sind schon länger getrennt, aber noch nicht geschieden.« Mir fiel auf, daß ich immer Wert darauf legte, das klarzustellen, als ob das noch eine Rolle spielte. »Deshalb bin ich auch nach London gezogen, um nicht weiter hier herumzuspuken, während sie sich von mir entfernt. Nach dem, was ich jetzt vorgefunden habe, weiß ich allerdings nicht, ob das so eine gute Idee war. Wir haben zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, und ich möchte nicht, daß sie in Gefahr geraten. Der Bursche ist für keinen von den dreien gut, und am wenigsten für Luisa.«


  Miquelín verstand, das, was ich ihm erklärt hatte, genügte, ich sah es an seiner Art, mir zuzuhören, als würde er zustimmend nicken. Er stellte nichts davon in Frage, ein Freund war ein Freund, wie er sich um seine Angelegenheiten kümmerte, lag bei ihm. Schließlich brach er in wohlwollendes, auch halbwegs amüsiertes Gelächter aus, er war ein Mann, der häufig lachte, die Jahre hatten nichts daran geändert.


  »Aber was willst du denn mit einem Schwert?« sagte er. »Hast du gehört, was er vorhat, Eulogio? Was meinst du, Jacobo, wirst du Gebrauch davon machen oder nicht? Rammst du es ihm bis zum Heft hinein oder piekst du ihn nur mit der Spitze? Oder willst du es ihm vielleicht nur unter die Nase halten, huch, so ein Schreck?«


  »Ich hoffe, keinen Gebrauch davon zu machen«, erwiderte ich. Tatsächlich wußte ich das nicht, ich hatte nur an die Wirkung gedacht, die der Anblick einer solchen Waffe auslöste, wie Tupra mir erklärt hatte.


  »Also Jacobo, du mußt da schon zwei Sachen berücksichtigen. Erstens, der Degen verletzt nur mit der Spitze, wenn man zusticht, und wenn man wirklich will, daß die Klinge tief eindringt, muß man richtig ausholen; er hat fast keine Schneide, aufschlitzen kannst du damit niemanden. Zweitens, so ein Schwert durchbohrt einen Stier, der sechshundert Kilogramm wiegt, und wenn du nicht auf Knochen stößt, dringst du bis zum Heft ins Fleisch. Jetzt stell dir mal vor, wie das bei einem Menschen ist, da braucht dir nur ein wenig die Hand auszurutschen, und er steht nicht wieder auf. Willst du wirklich riskieren, jemanden umzubringen? Nein, mein Freund, zum Erschrecken nimmt man eine Pistole. Eine saubere Waffe, für alle Fälle.«


  Ich war nicht darauf gekommen, den Zusammenhang herzustellen: Erst als ich Miquelín davon reden hörte, was ein Degen bei einem Menschen bewirken konnte, wurde es mir richtig klar, und mich überkam vor Abscheu ein Frösteln, nicht jedoch – merkwürdigerweise, erstaunlicherweise – aus Abscheu vor mir selber, offenbar empfand ich mich noch als fremd zu dem, was ich plante, oder sah diesen Plan noch als inhaltsleer, oder vielleicht empfindet man nie völlig ehrlichen Abscheu gegen sich selbst, und eben das ermöglicht uns, alles zu tun, sobald wir uns an die Gedanken gewöhnen, die in uns aufkommen oder die man uns eingibt, nach und nach, oder sobald wir annehmen, daß wir etwas tatsächlich tun werden. ›Ich würde mich kaum von jenem Mann aus Málaga unterscheiden, dem verqueren Kerl, diesem stinkigen Typen, sehr gehässig, einer, vor dem man sich in acht nehmen mußte‹, dachte ich, ›von dem Mann, der vor gut siebzig Jahren außerhalb von Ronda Emilio Marés als Stier behandelte, mit Hilfe und unter dem Beifall seiner Kumpane, der ihn mit dem Degen den Todesstoß gab und ihm Ohren und Schwanz abschnitt, sie mit einer Hand hochhielt und mit der anderen grüßte, indem er die rote Baskenmütze gleich einer Stierkämpferkappe lüftete, dort in den lieblichen Gefilden. Von dem, der in blinder Wut den ehemaligen Studienkollegen meines Vaters umbrachte, diesen auf charmante Weise eingebildeten und bewußt frivolen Mann, einen sehr angenehmen Menschen, ständig gut gelaunt, wie mein Vater mir erzählte, der so viel von ihm hielt, er hatte sich geweigert, sein Grab zu graben, bevor man ihn erschoß, das heißt, bevor seine Henker ihn nicht nur töteten, sondern auch noch als Stier behandelten. Ja, sie hatten buchstäblich eine Corrida mit ihm durchgeführt, mit Banderillas und Pike und Schwert. Ein Glück, daß Miquelín mich gewarnt hat mit seinen unfreiwilligen Worten.‹


  »Sauber?« fragte ich. Der Begriff sagte mir nichts.


  »Ja, eine Waffe, die nicht offiziell bekannt, die nicht registriert ist, vor allem darf sie bei keinem Verbrechen zum Einsatz gekommen sein. Wie gesagt, für alle Fälle.« Miquelín war sich der Macht des Zufalls sehr bewußt, wie alle Toreros, vermute ich.


  »Was für Fälle, Miquelín?«


  »Na was wohl, mein Bester. Hörst du das, Eulogio?« Und er lachte abermals auf, er mußte mich für einen rechten Gimpel halten, das war ich in solchen Dingen ja auch. »Nun, wenn du eine Pistole mitnimmst, kann es immer dazu kommen, daß du sie auch abfeuerst. Ja, du willst nur jemanden erschrecken, aber du kannst nicht wissen, wie er das aufnimmt. Im schlimmsten Fall erschrickt er gar nicht, und was machst du dann?«


  »Verstehe. Und woher nehme ich so eine Pistole?« Ich wußte, daß der Maestro Waffen besaß, Jagdwaffen ganz sicher, auf seinem Landgut bei Cáceres, er verbrachte da oft mehrere Tage am Stück. Vielleicht hatte er auch andere, wie fast jeder, der zu Geld gekommen ist, kurze Waffen, die nicht zum Jagen taugen. Aber das Wahrscheinlichste war, daß sie sich alle ganz legal in seinem Besitz befanden und daß daher keine davon völlig sauber war.


  »Na, ich leihe sie dir, so wie ich dir auch das Schwert geliehen hätte oder was du auch haben wolltest. Aber wie würdest du ein Schwert überhaupt transportieren, Mensch, das käme ja noch dazu, du hast vielleicht Ideen. Die Pistole dagegen paßt in deine Jackentasche.« Daran hatte ich auch nicht gedacht, daß ich keinen Mantel mit einem Futteral am Rücken hatte, nicht einmal einen solchen Trenchcoat. Und bei dem Wetter konnte man sowieso keinen Mantel tragen. Miquelín fuhr fort: »Also dann. Eulogio, mein Freund, sei so gut und bring mir die Llama meines Vaters. Und die andere auch, den Revolver.«


  »Wo hast du sie denn?« fragte Cazorla.


  »Sie sind drüben in der Bibliothek, hinter der Ausgabe von Tausendundeine Nacht, ein Stück weiter links rüber, da stehen mehrere braune Bände. Komm, hol sie schnell und bring sie mir.«


  Der apoderado verließ das Zimmer (ich fragte mich, was für eine Bibliothek der Maestro wohl hatte, im Wohnzimmer war sie nicht, ich hatte sie während der Kartenabende nie gesehen; aber er war ziemlich belesen, wie so mancher Torero), und nach kurzer Zeit kam er mit zwei Schachteln oder in Tücher eingeschlagenen Päckchen wieder und stellte sie vor Miquelín auf den niedrigen Tisch.


  »Gut, und sei sie so lieb und bring Jacobo noch ein paar Handschuhe, Eulogio. Wenn du eine davon benützen willst«, sagte er zu mir, »dann faß sie besser nicht mit den Fingern an. Am Ende vergißt du noch, sie abzuwischen, du bist das ja nicht gewöhnt.«


  Cazorla war immer noch so beflissen, wie ich ihn in Erinnerung hatte, seine Bewunderung für den Maestro war unermeßlich, sie grenzte fast schon an Anbetung. Er verließ erneut den Raum und kam bald mit einem Paar weißer Handschuhe zurück, ähnlich denen eines Obers oder eines Zauberkünstlers. Sie waren aus dünnem Stoff, ich streifte sie über, und da wickelte Miquelín sorgsam, fast feierlich die Päckchen aus, vielleicht nicht so sehr, weil es sich um Waffen handelte, als weil sie seinem Vater gehört hatten. Viele Väter, die im Krieg gewesen waren, hatten irgendeine Waffe behalten, ob die Dienstwaffe oder eine andere, auch bei meinem war das so, ich wußte, daß er eine Star oder eine Astra besaß, eine von denen, die in Éibar hergestellt wurden. Aber ich hatte sie nie bei ihm gesehen, und es wäre nicht passend gewesen, ihn jetzt danach zu fragen oder in seiner Wohnung herumzukramen. ›In der Zeit nach dem Bürgerkrieg hat er wohl sein Leben riskiert‹, dachte ich, ›indem er die Waffe behielt, anstatt sie abzugeben. Als einer auf der Verliererseite. Und dazu war er ja noch im Gefängnis gewesen.‹ Miquelíns Vater, der älter sein mußte als der meine, mochte auf seiten der Sieger gestanden haben, wir hatten nie darüber gesprochen, es spielte keine Rolle mehr. Im übrigen hatten wir sowieso noch nie über etwas Ernstes oder Persönliches geredet. Madrider Freundschaften sind wirklich originell, häufig unerklärlich.


  »Kann ich sie jetzt in die Hand nehmen?« fragte ich ihn. Sie waren schön anzusehen, der Revolver mit seinem geriffelten Holzgriff, die Pistole, die fast einen rechten Winkel bildete.


  »Wart noch ein wenig«, sagte er. »Die waren von meinem Vater, alle beide, unsere Strauchdiebe von heute haben sie also nicht bei den Akten, wenn sie mich damit erwischten, würden sie sie einfach weiterverkaufen. Der Revolver ist, glaube ich, von vor dem Krieg. Ein englisches Fabrikat, ein Enfield. Den hat ihm ein englischer Schriftsteller geschenkt, der sich eine Zeitlang sehr für Stierkampf interessierte, und mein Vater hat damals seinen Matador dazu überredet, ihn mit der ganzen Truppe mit auf Reisen zu nehmen. Er wollte aus der Nähe darüber schreiben, er hatte so eine feste Hauptfigur namens Biggles, eine Serie, ich glaube, der Protagonist war Pilot, und in einem der Bücher sollte er seine Abenteuer in Spanien erleben. Mein Vater hat mir das ganz stolz erzählt, anscheinend war dieser Biggles in seinem Vaterland ziemlich berühmt.« Da war das Wort wieder, ›Vaterland‹; vielleicht hatte es nicht so viel zu bedeuten, Miquelín hatte es ganz unbetont ausgesprochen, möglicherweise, weil er nicht von seinem eigenen sprach, dem unseren. »Die Pistole ist nicht so alt, eine Llama, spanisches Fabrikat, eine Automatik. Der Revolver faßt sechs Schuß, die Llama zehn. Wenn du nicht vorhast, damit zu schießen, kann dir das im Prinzip egal sein. Und auch wenn dir doch nichts anderes übrigbleibt, beides reicht locker: Wenn nicht, heißt das, daß du schon tot bist. Also, ein Magazin für die Pistole genügt, damit ist es gut. Hier hast du die Munition. Gut erhalten, geölt, funktioniert alles, so wie mein Vater es mir beigebracht hat. Die Pistole kann Ladehemmung bekommen, wie jede andere auch. Andererseits, schau mal, wie viel Platz der Revolver wegnimmt, mit der Trommel und diesem langen Lauf. Ich glaube, die Llama ist besser für dich. Meinst du nicht auch, Eulogio, daß er zum Erschrecken mit der Pistole besser bedient ist?« Miquelín ging mit den beiden Waffen ganz gelassen um.


  »Wie du meinst, Miguel. Das weißt du wohl am besten«, erwiderte Cazorla mit einem Achselzucken.


  »Kannst du überhaupt schießen?« wandte sich Miquelín an mich. »Weißt du, wie das geht? Hast du schon mal eine Waffe in der Hand gehabt?«


  »Beim Militärdienst«, antwortete ich. »Seitdem nicht mehr.« Und mir ging durch den Sinn, wie seltsam das war oder wie neu. Es mußte etliche Zeiten gegeben haben, in denen das Unerhörte ein Bürger war, der keine Waffe zu Hause hatte und griffbereit hielt.


  »Regel Nummer eins, Jacobo: Leg niemals den Finger an den Abzug, bevor du nicht sicher bist, daß du auch schießen willst. Immer den Finger auf dem Abzugbügel lassen, ja? Selbst wenn die Pistole nicht durchgeladen ist. Selbst wenn sie überhaupt nicht geladen ist.«


  Ich wollte ihn fragen, was der Abzugbügel war, das Wort kam mir vor wie aus einer früheren Zeit, freilich wirkte auch Miquelín immer mehr wie aus einer früheren Zeit, ein Relikt, er und seine Großzügigkeit. Aber die Frage erwies sich als unnötig, denn schon führte er es mir vor, und ich sah, wo er den Zeigefinger auflegte. Anschließend gab er mir die Waffe, damit ich die Geste meinerseits vollführte oder nachahmte. Ich hatte nicht mehr gewußt, wie schwer eine Pistole ist, in Filmen halten sie sie in der Hand wie einen Dolch. Es bedarf einer Anstrengung des Arms, um sie heben. Mehr noch, um damit zu zielen und den Arm stillzuhalten.


  Und dann zeigte mir der Maestro, wie man mit der Waffe umging.


   


  Ich weiß nicht, ich glaube, zu dem Zeitpunkt hatte ich Wheelers Ausspruch bereits verinnerlicht, demzufolge die Menschen ihre Möglichkeiten im Blut tragen etcetera, und war mehr oder weniger überzeugt, das auf mich selbst anwenden zu können; ich glaubte, die meinen von vorneherein gut zu kennen, wenn auch nicht so gut, wie er die seinen kennen mußte, da er ja eine viel umfangreichere Lebenserfahrung auf seiner Seite hatte: Er hatte mehr Zeit gehabt als ich, größere Versuchungen und vielfältigere Umstände, um besagte Möglichkeiten zur Entfaltung zu bringen; er hatte Kriege erlebt und aktiv daran teilgenommen, und in ihnen kann man überzeugender sein und seine Feinde an Gefährlichkeit und Niedertracht übertreffen; in ihnen kann man die meisten Menschen ausnutzen, die, wie er sagte, dumm und leichtfertig und leichtgläubig sind und bei denen man leicht ein Streichholz anzünden kann, das zu einem Brand führt; in ihnen andere besser und ungestrafter in grauenhaftes, zerstörerisches Unheil stürzen, aus dem es kein Entrinnen gibt, und die derart Verurteilten in Verluste, in Unpersonen, in gefällte Bäume verwandeln, von denen man verfaultes Holz abschneiden kann; und sie sind auch die günstigste Zeit, um Cholera- und Malaria- und Pesterreger auszustreuen und viele Male den Prozeß der Verleugnung von allem in Gang zu setzen, dessen, der du bist, und dessen, der du gewesen bist, dessen, was du tust, und dessen, was du getan hast, dessen, was du erstrebst und erstrebt hast, deiner Beweggründe und deiner Absichten, deiner Glaubensbekenntnisse, deiner Ideen, deiner größten Loyalitäten, jeder Sache, die du verfochten hast …


  O ja, man ist nie, was man ist – nicht ganz, nicht genau –, wenn man allein ist und im Ausland lebt und unaufhörlich eine Sprache spricht, die nicht die eigene oder die des Anfangs ist; doch auch im eigenen Land ist man es nicht, wenn dieses sich im Krieg befindet oder wenn dort Zorn oder Halsstarrigkeit oder Angst herrschen: Man fühlt sich bis zu einem gewissen Grad nicht verantwortlich für das, was man tut oder erlebt, so als gehörte all das einer provisorischen, parallelen, fremden oder geliehenen, fiktiven oder fast geträumten Existenz an – oder vielleicht ist sie theoretisch wie mein ganzes Leben, dem nicht unterzeichneten Bericht der alten Kartei zufolge, der mich betraf; als könnte alles in den Bereich des rein Imaginären und niemals Geschehenen und natürlich des Unfreiwilligen verwiesen, alles in den Sack der Vorstellungen und der Vermutungen und der Hypothesen und sogar der bloßen wirren Träume geworfen werden, nach denen man sich immer sagen kann, wenn man erwacht ist: ›Nein, ich wollte nicht, daß dieser anormale Wunsch oder dieser todbringende Haß oder diese grundlose Reue auftauchen, diese Versuchung oder diese Panik oder dieser Drang zu strafen, diese unbekannte Bedrohung oder dieser überraschende Fluch, diese Abneigung oder diese Sehnsucht, die jetzt jede Nacht wie Blei auf meiner Seele lasten, diese Widerwärtigkeit oder diese Gewalt, die ich selbst verursache, diese toten Gesichter mit ihrer endgültigen Gestalt, die einst mit mir paktierten, kein Morgen mehr zu haben (ja, das ist unser Pakt mit denen, die schweigen und vertrieben werden: daß sie nichts mehr tun noch sagen, daß sie verschwinden und sich nicht mehr ändern), und die jetzt kommen und mir furchteinflößende und unerwartete und vielleicht sogar für sie unpassende oder nun nicht mehr so unpassende Worte zuflüstern, während ich schlafe und jeden Schutz aufgegeben habe: Ich habe meinen Schild und meine Lanze im Gras zurückgelassen.‹ Und außerdem kann man sich unzählige Male die beunruhigenden Worte Yagos wiederholen, nicht erst nach, sondern bereits während seiner Taten: ›I am not what I am.‹ ›Ich bin nicht, der ich bin.‹ Und wie einer, der ein Verbrechen in Auftrag gibt, oder einer, der mit einem droht, oder einer, der seine Niederträchtigkeiten preisgibt und sich damit einer Erpressung aussetzt, oder einer, der heimlich kauft – mit hochgeklapptem Mantelkragen und das Gesicht immer im Schatten, zünd nie eine Zigarette an –, den Auftragskiller oder den Bedrohten oder den möglichen Erpresser oder die austauschbare, längst aus dem Begehren gelöschte Frau, für die man sich gleichwohl schämt, warnt: ›Du weißt Bescheid, von jetzt an hast du mich nie gesehen, du weißt nicht, wer ich bin, du kennst mich nicht, ich habe nicht mit dir gesprochen oder dir irgendwas gesagt, für dich habe ich kein Gesicht, keine Stimme, keinen Atem, keinen Namen, nicht einmal einen Nacken oder einen Rücken. Diese Unterhaltung und dieses Treffen haben nicht stattgefunden, was hier vor deinen Augen geschieht, hat sich nicht ereignet, passiert nicht, und auch diese Worte hast du nicht gehört, weil ich sie nicht ausgesprochen habe. Und obwohl du sie jetzt hörst, sage ich sie nicht‹; so, auf dieselbe Weise kann man sich sagen: ›Ich bin nicht, der ich bin, und ich sehe nicht, was ich tue. Mehr noch, ich tue es nicht einmal.‹


  Was ich nicht so ganz verinnerlicht hatte oder schlichtweg nicht wußte, war, daß das, was man tut oder nicht tut, nicht nur von der Zeit, den Versuchungen und den Umständen abhängt, sondern auch von Dummheiten und Lächerlichkeiten, vom gefahrvollen und überflüssigen Denken, vom Zweifel oder der Laune oder von einem törichten Impuls, von den unpassenden Gedankenverbindungen und dem unvollkommenen Vergessen oder den flatterhaften Erinnerungen, von dem Satz, der dich verurteilt oder der Geste, die dich rettet.


  So ging ich also tags darauf los – es sah bedrohlich nach Regen aus –, die geliehene Pistole in der Tasche meines Trenchcoats, gewillt, etwas Entscheidendes zu tun, freilich ohne genau zu wissen, was, aber annähernd wußte ich es und auch, was ich am Ende erreichen wollte: Es galt, Custardoy aus dem Weg oder ihn sich vom Hals zu schaffen oder ihn von der Bildfläche verschwinden zu lassen; weniger von der meinen, die damals kaum mehr als eine Kleckserei war oder vielleicht eine unkonkrete Skizze – ›Du bist sehr allein hier in London‹, wie Wheeler mir gelegentlich sagte –, als von der Luisas und der Kinder, in die dieser kranke Typ sich seit einiger Zeit einschlich, womöglich stand er kurz davor, sich für lange Zeit dort einzurichten, oder lange genug jedenfalls, um eine Krankheit und eine Gefahr darzustellen. De facto war er das bereits jetzt, er hatte schon allzulange gelauert oder war um den Rahmen herumscharwenzelt, hatte Vorstöße auf die Holztafel oder Leinwand unternommen, und Luisa hatte er angefaßt und ihr ein blaues Auge und eine Schnittwunde oder einen Schmiß zugefügt, letzteres hatte man mir erzählt, ersteres hatte ich gesehen, und nichts würde ihn daran hindern, dereinst in einer regnerischen, weltabgeschiedenen Nacht seine großen Hände um ihren Hals zu schließen – jene Klavierspielerfinger, oder waren sie mehr wie Tasten –, wenn er sie unterworfen und isoliert und ihr nach und nach seine Forderungen und seine Verbote einflüstert hätte, verkleidet als Verliebtheit, Schwäche und Eifersucht, als Schmeichelei und Bitten, ein bösartiger, despotischer Typ, der hinterhältige Mann. Jetzt war mir sonnenklar, daß ich nicht das Glück oder Unglück haben wollte, daß Luisa starb oder getötet wurde (Glück in der Vorstellung und in der Wirklichkeit Unglück), daß ich mir das nicht leisten konnte, weil das Wirkliche keine Umkehr kennt und nie rückgängig gemacht und vielleicht nicht einmal wiedergutgemacht werden kann, auch wenn die meisten Leute das glauben (den Toten kann man für seinen Tod natürlich niemals entschädigen, und womöglich auch nicht die Lebenden, die heute doch so oft Geld fordern und dadurch den Menschen einen Preis zuweisen, wenn sie bereits aufgehört haben, ihren Fuß auf die Erde zu setzen oder die Welt zu durchschreiten.


  Ich konnte nicht anders, ich mußte die Pistole im Gehen immer wieder anfassen und sogar fest umschließen, als ob der Knauf mich riefe oder ich mich an das Gewicht der Waffe gewöhnen müßte und daran, wie sie sich in meiner Hand anfühlte, manchmal hob ich sie ein wenig hoch, ohne sie aus der Tasche zu ziehen, und wenn ich sie richtig packte, nahm ich mich in acht, den Finger auf dem Abzugbügel zu lassen und nicht den Abzug selbst zu berühren, wie Miquelín mir geraten hatte, selbst wenn der Hahn nicht gespannt war. ›Wie einfach es sein muß, davon Gebrauch zu machen‹, dachte ich, ›wenn man sie einmal hat. Oder besser, wie schwierig, sie nicht zu gebrauchen, und sei es nur, um damit zu zielen und zu bedrohen und sich damit sehen zu lassen. Schießen wird um einiges schwerer sein, das ist sicher, aber sie ruft geradezu danach, daß man damit herumfuchtelt, und man könnte es für unmöglich halten, ihr nicht zu Willen zu sein. Vielleicht widersetzen sich Frauen mehr, aber für einen Mann ist das wie der Besitz eines verführerischen Spielzeugs, solche Waffen sollten gar nicht erst in unserem Besitz sein, und doch fällt die Mehrzahl derer, die hergestellt oder vererbt werden oder sonstwie vorhanden sind, irgendwann uns in die Hände, und selten ihnen, die sie sich mehr vor ihnen hüten.‹ Ich hatte auch ein gewisses eitles Gefühl von Unverwundbarkeit, oder war es, daß ich bei jeder Begegnung mit anderen Passanten dachte: ›Ich bin in diesen Augenblicken gefährlicher als sie, und sie wissen das nicht, und wenn jemand mir dumm käme oder versuchte, mich zu überfallen, würde er womöglich einen ziemlichen Schrecken davontragen; wenn ich die Pistole zöge, würde er wahrscheinlich klein beigeben oder das Messer hinwerfen und die Beine in die Hand nehmen‹, und ich erinnerte mich an den momentanen Hochmut, der mich überkommen hatte, als ich erkannte, was für eine Angst ich De la Garza eingejagt hatte, ohne es zu wollen, in seinem Büro (›Sie können durchaus zufrieden sein: Der hatte die Hosen voll‹, hatte Professor Rico mir gesagt, ohne Umschweife oder Lautmalereien). Und ich erinnerte mich auch daran, daß ich es hinterher abstoßend gefunden hatte, mich aus einem solchem Grund geschmeichelt zu fühlen, ich hatte gefunden, daß es nicht zu mir paßte, zu dem, der ich war und gewesen war, zu meinem gegenwärtigen Gesicht und zu meinem Gesicht von gestern, die vielleicht dabei waren, sich zu verändern, da morgen schon gekommen war. ›Presume not that I am the thing I was. Ich bin nicht mehr, was ich gewesen‹, zitierte ich für mich, während ich weiterging. ›I have turn’d away my former self. Ich habe meinem alten Ich Lebwohl gesagt oder ihm den Rücken gekehrt oder mich von ihm entfernt, also komme nur zu mir, wenn du hörst, daß ich wieder bin, wer ich gewesen, und du wirst sein, wer du warst. Bis dahin tue ich dich in Bann, bei Todesstrafe, halt nun dich fern von unserer Person.‹ Das waren die Worte König Heinrichs V. unmittelbar nach seiner Krönung, viele Jahre bevor er sich eines Nachts incognito unter seine Soldaten mischt, am Vorabend der Schlacht von Agincourt, alle Elemente gegen sich und unter hohem Risiko, schlecht beurteilt zu werden oder – wie ihm einer seiner Soldaten sagt, ohne zu wissen, daß er mit seinem König spricht – nur schwer Rechenschaft geben zu können, wenn sein Motiv kein gerechtes ist. So lauteten die unerwarteten Worte dessen, der bis vor sehr kurzem noch Prinz Hal gewesen war, ein zügelloser Mann, ausschweifend und ein schlechter Sohn, und sie richteten sich an seinen Saufkumpan noch in jüngster Zeit, den bereits greisen Falstaff, den er nun verleugnete: ›I know thee not, old man.‹ ›Ich kenn dich nicht, Alter‹, ein solcher Satz genügt, um allem abzuschwören, was man bis dorthin gelebt hat, den Exzessen und der Skrupellosigkeit, dem Mißbrauch und der Streitsucht, den Bordellen und den Tavernen und den unzertrennlichen Freunden, selbst wenn diese sich flehend an einen wenden, so wie Falstaff an seinen geliebten Prinz Hal, als der kaum seinen Namen aufgegeben hat, um sich in den rigorosen König Heinrich zu verwandeln, ohne mögliche Umkehr oder möglichen Weg zurück: ›My sweet boy.‹ ›Herzensjunge.‹ Doch Worte wie diese dienen nicht nur dazu, sich zu läutern und ein liederliches Leben hinter sich zu lassen oder das eines roué avant la lettre, eines Schürzenjägers oder Hallodris, vielmehr sind sie auch geeignet, andere Pfade und andere Wendungen oder Metamorphosen anzukündigen: Auch ich konnte zu Luisa und Custardoy im Geiste sagen, und zu mir selbst, im Gehen: ›Ich bin nicht mehr, was ich gewesen. Ich habe meinem alten Ich Lebwohl gesagt. Ich trage eine Pistole und stelle eine Gefahr dar, ich bin nicht mehr der, der keinem Menschen wissentlich Angst einjagte, vielmehr bin ich nicht, der ich bin, wie Yago, oder ich beginne, es nicht zu sein.‹


  Ich nahm also meinen Beobachtungsposten an der Stelle wieder ein, wo ich zwei Tage zuvor aufgehört hatte, oben auf der kurzen Doppeltreppe zur schauderhaften Kathedrale, mit dem Rücken zu der Papststatue kurz vor dem Absprung, mal an dieser Stelle, mal an der anderen nahegelegenen hinter den Gitterstäben und links von dem Laden, in dem unbegreiflicherweise souvenirs von diesem Alptraum verkauft wurden, die beiden Punkte waren nur wenige Schritte voneinander entfernt, und von dem einen oder dem anderen aus hatte man die vier Ecken der Kreuzung Calle Mayor und Calle Bailén im Blick, wie auch die Haustür aus üppig verziertem Holz, die sich gegenüber von dem zweiten befand, allerdings etwas weiter unten, woher Custardoy auch kam, ich würde ihn sehen, ich ging davon aus, dass er auf demselben Weg erscheinen würde wie an dem Tag, als ich ihm gefolgt war, sofern er auch heute in den Prado gegangen war, gut möglich, daß er mit seinen Aufzeichnungen und Skizzen der vier Gesichter des Parmigianino noch nicht durch war, die alle woandershin sahen, oder daß er auch mal den Ehemann und Vater unter die Lupe nehmen mußte, den Grafen, der so abseits und isoliert stand wie ich, oder daß er andere Gemälde studieren mußte für irgendeinen Auftrag oder irgendein Projekt. Und wenn er am Morgen nicht ausgegangen war, konnte es sein, daß er um die Stunde des Aperitifs den Anciano Rey de los Vinos aufsuchte, um sein Bier zu trinken und seine patatas bravas zu essen (kein Wunder, daß seine Schlankheit ihn am Bauch verließ), auf einem der Stühle dort würde ich ihn ebenfalls ausmachen, wenn er wieder dort Platz nahm. Auf jeden Fall würde ich ihn ins Haus gehen oder herauskommen sehen, sobald er das tat, und ich würde Zeit genug haben, die Treppenstufen hinunterzulaufen, über die Straße zu gehen – wenig Verkehr in diesem Teil der Straße – und ihn am Eingang abzufangen, wenn er die Tür öffnete. Es überraschte mich, zum ersten Mal die Haustür offen zu sehen, ich schloß daraus, daß es doch einen Portier geben mußte, was sich auf meine Annäherung recht ungünstig auswirken konnte, ein Zeuge. Doch nach wenigen Minuten sah ich, wie ein Mann herauskam und die Türe zuzog (er ging wohl früh zum Mittagessen), und das beruhigte mich ein wenig, denn die Sekunden, die Custardoy brauchen würde, um den Schlüssel ins Schloß zu schieben und ihn zu drehen und die Tür aufzudrücken oder -zuziehen und sie nachher mit einem Stoß von innen oder einem Ziehen von außen wieder zu schließen, konnten für mich von entscheidender Bedeutung sein, ich setzte darauf, daß er weder das eine noch das andere würde zuendebringen können. Ich hoffte, daß er nicht in Begleitung kam oder ging, mit Luisa am allerwenigsten. ›Du wirst sie nicht wiedersehen‹, dachte ich, ›außer, sie ist heute schon bei dir‹, merkwürdig, wie man sich in Gedanken an einen wendet, dem man Böses will oder im Begriff ist, Schaden zuzufügen, man duzt solche Menschen grundsätzlich, als wäre das, was wir mit ihnen vorhaben, nicht mit Höflichkeitsformen vereinbar oder als erschiene uns jegliche Respektsbekundung angesichts unserer Pläne zynisch.


  Ich wartete. Und wartete. Und wartete. Ich ging von der einen Seite zur anderen und von der anderen zur einen, meine Schritte zur Treppe oder meine Schritte zu den Gitterstäben, ich spähte in alle vier Richtungen und auf acht Gehsteige, Custardoy konnte vom Viadukt kommen oder unter meinen Augen vorbeilaufen, dicht an der Kathedrale oder dicht an der Mauer, er konnte vom Italienischen Kulturinstitut kommen oder die Cuesta de la Vega herauf bis zum Parque de Atenas, ich hielt die Pistole fest gepackt, gut verborgen in der Tasche, und in einigen Momenten wurde ich von Nervosität übermannt, ich hatte alles gut im Blick, aber es waren zu viele Fronten, und ich mußte unablässig den Aussichtspunkt wechseln, ich merkte, daß ein paar Frömmler anfingen, neugierig zu mir hochzugaffen – sie sahen nicht wie Spanier aus, vielleicht waren es Litauer oder womöglich Polen wie ihr früherer Chef – und, was noch schlimmer war, sie begannen, meine Wege von einer Seite zur anderen nachzugehen, als fürchteten sie, sonst etwas zu verpassen, die Nachahmerei der Leute ist heutzutage eine internationale Plage, ich fühlte mich bedrängt und wäre am liebsten gegangen. Doch genau da erspähte ich ihn, ich sah Custardoy auf der Calle Mayor näherkommen, eine unverwechselbare Gestalt auf der Seite des Gebäudes, das die Oberste Heeresleitung und den Staatsrat beherbergt, das heißt, auf seiner eigenen, dort, wo seine Wohnung oder Werkstatt oder sein Atelier lag. Ich harrte aus, ich rührte mich noch nicht, ich wartete ab, bis er auf Höhe der Ampeln ankam, für den Fall, daß er über die Straße ging, um sich vor die Bar zu setzen, obwohl der bewölkte Tag nicht dazu einlud, draußen zu sitzen. Auch er trug einen Trenchcoat, von guter Qualität, schwarz und sehr lang, fast wie ein Staubmantel, und zusammen mit dem Hut, den er diesmal aufhatte, einer Art Stetson mit breiterer Krempe, naturfarben oder weiß wie der von Tom Mix in seinen uralten Stummfilmen (er mußte wahrlich nicht ganz bei Trost sein) ließ ihn das ein wenig aussehen wie eine Westernfigur, an dem Tag hätte er mit seinem Freund Daniel Boone oder Jim Bowie ein gutes Paar abgegeben. Doch zum Glück war er alleine, er schritt entschlossen einher, peitschte die Luft mit den Schößen seines Trenchcoats und gewiß auch mit seinem Pferdeschwanz (in seinem Alter beugte er sich den Moden, er hatte Elan), sein Gang war nicht minder energisch als der meine vor einer Weile, und dabei hatte ich meine Llama. ›Er wird sich nicht einfach beugen lassen‹, dachte ich, ›er wird nicht einfach zu brechen sein, nicht einmal umzubringen. Außerdem hat er Kraft, die der reinen Nerven und der Ungeduld und der Verdoppelung, der Mann ist es bestimmt gewöhnt, stundenlang mit seinen Pinseln eingesperrt zu sein, konzentriert und still, eingerichtet in peinlicher Genauigkeit und den Blick auf eine Leinwand gerichtet, die er auf eine andere Leinwand kopieren wird, damit sie wie ein und dieselbe wirken, und wenn er sie hinter sich läßt und endlich aufsteht oder die Türe öffnet und auf die Straße tritt, hat sich in ihm gewiß eine enorme Anspannung angesammelt, und dann ist er explosiv. Ja, er wird nicht zu denen zählen, die um Gnade flehen, er wird Widerstand leisten, der Bursche ist weder zahm noch schreckhaft, das einzig Sichere ist, daß ich ihm Angst machen muß, mehr als er versuchen kann, sie mir zu einzuflößen, er wird nicht wie gelähmt sein und den Kopf einziehen und die Augen zusammenkneifen wie De la Garza, und ich bin natürlich auch nicht Tupra, bei dem es scheint, daß er nach Belieben Angst machen kann, oder wie die Kray-Brüder, von denen er mir erzählt und bei denen er gelernt hat, das Schwert einzusetzen, jene, denen ein Mithäftling Reresby zufolge die knappste Lektion erteilt hatte, um etwas zu erreichen: »Seht mal, da draußen gibt es Leute, ungeheuer viele Leute, denen es nicht gefällt, wenn man ihnen Schaden zufügt. Weder ihnen noch ihrem Eigentum. Und diese Leute, denen es nicht gefällt, Schaden zu erleiden, bezahlen andere Leute, damit diese ihnen keinen Schaden zufügen. Ihr wißt, von was ich rede, nicht wahr? Natürlich. Gut, wenn ihr hier rauskommt, Jungs, dann haltet schön die Augen offen, stellt den Leuten nach, denen es nicht gefällt, Schaden zu erleiden. Denn selbst ich scheiße aus Angst vor euch in die Hose, Jungs. Wunderbar.« »Cos you scare the shit out of me, boys. Wonderful«, so hatte Tupra es auf englisch gesagt, den letzten Satz, mit seiner falschen Aussprache, die vielleicht seine wahre war, in seinem so raschen, stillstehenden Wagen, im Mondlicht der Straßenlampen, zu meiner Rechten sitzend, die Hände noch immer auf dem reglosen Lenkrad, das er umklammerte oder strangulierte, er trug keine Handschuhe mehr, ich trage welche, seit ich das Hotel verlassen habe, und bis ich zurückkomme, habe ich nicht vor, sie auszuziehen, bis ich mit gesäuberter Bildfläche zurückkomme, nach begangener Handlung oder getaner Tat.‹ ›Das ist es, Jack. Die Angst‹, hatte Tupra noch gesagt, bevor er mich aufgefordert hatte, mit ihm nach Hause zu fahren und jene Videos anzusehen, die nicht für jedermann bestimmt waren, und nachdem er sie mir vorgeführt hatte, hatte er mich abermals gefragt: ›Sag mir jetzt: Warum kann man nicht einfach herumprügeln und töten? Deiner Meinung nach. Du hast gesehen, wie sehr man das überall tut und mit welcher Sorglosigkeit bisweilen. Erklär mir also, warum man nicht kann.‹ Und ich hatte so lange gebraucht, um ihm zu antworten, etwas, nichts.


  Ich lief die Treppe hinunter, fast wäre ich über eine Betschwester gestolpert oder hätte sie besser gesagt überrollt, Custardoy war nicht zu dem Straßencafé unterwegs, sondern in sein Atelier, er war geradeaus weitergegangen und vor der Ampel an der Calle Bailén stehengeblieben, ich wußte schon, daß er beim Umspringen der Ampel auf Grün nur noch neunundvierzig Schritte von seinem Hauseingang entfernt sein würde, und genau dort mußte ich mit ihm zusammentreffen, nicht vor seiner Ankunft, aber vor allem nicht danach, denn sonst würde die Tür wieder zugefallen sein, er drinnen und ich draußen. Ich ging das Risiko ein, den Gehsteig zu wechseln, da ich günstigerweise Grün hatte; jetzt befand ich mich schon auf seiner Seite, ich sah ihn losgehen, als die Autos anhielten, eins, zwei, drei, vier, fünf, ein paar Augenblicke lang blieb ich hinter einem Baum stehen, der allerdings nicht sehr breit war, ich hoffte, daß Custardoy mich nicht sehen würde, bevor er seinen Schlüssel ins Schloß steckte, es würden so oder so nur wenige Sekunden sein, am besten, er sah mich, während er aufschloß, am besten, ich blieb so lange wie möglich in seinem Rücken, er würde noch größere Angst haben, weil er nicht wissen konnte, wer ihn bedrohte, weil er das Gesicht des Angreifers nicht sehen würde, oder meines, er würde sich wohl fragen, ob das jetzt ein schneller Überfall am Hauseingang war oder ob man ihm in aller Ruhe die Wohnung ausräumen wollte oder ob es sich um eine flüchtige und sich typischerweise ewig hinziehende Entführung à la mexicana handelte, ob er es mit mir allein oder mit mehreren zu tun hatte, ob mit Weißen oder Kupferfarbenen oder Schwarzen (wenig Überfälle verüben unsere Schwarzen), oder ob es vielleicht um eine unerwartete Abrechnung ging, um die späte Rache eines Mannes, an den er sich nicht einmal mehr erinnerte, in gewisser Weise war das bei mir der Fall, er dachte wohl kaum daran, daß Luisa einen Ehemann hatte oder gehabt hatte, sechsundvierzig, siebenundvierzig, achtundvierzig und neunundvierzig, und in dem Moment, da er den Schlüssel ins Schloß schob und die Türe nachgab, preßte ich ihm die Pistole in den Rücken, ohne sie aus der Tasche zu ziehen (so konnte er nicht wissen, ob der Hahn gespannt war oder nicht, auch wenn er sich plötzlich umdrehte, doch das würde er nicht tun, die Waffe war natürlich nicht schußbereit und mein Finger lag auf dem Abzugbügel, da paßte ich auf), aber ich drückte ihm den Lauf kräftig gegen die Wirbelsäule, damit ihm kein Zweifel an der Waffe kam und er sie ordentlich spürte.


  »Rein jetzt, und kein Wort«, zischte ich, ein Wispern in den Nacken, sein dummer und manierierter Pferdeschwanz baumelte herunter, ich kam zu nahe dran und empfand Ekel.


  Die Tür stand schon halb offen, und er trat ein, wir traten ein, gleichzeitig, dicht aneinander, mit der freien Hand stieß ich sie zu. Jetzt wußte er schon, daß ›wir‹ nur einer waren.


  »Was soll die Scheiße?« fragte er. »Soll das ein blöder Scherz sein?« Noch war er nicht erschrocken, vielleicht hatte er dazu noch keine Zeit gehabt, oder er war einfach so. Sein Ton hatte etwas leicht Herausforderndes oder zumindest Aufgebrachtes, jedenfalls lag darin keinerlei Beunruhigung. ›Ja, das wird Mühe kosten, bis er mich ernst nimmt, er neigt nicht dazu, aus Angst die Fassung zu verlieren‹, dachte ich blitzartig. ›Die Sache fängt ja gut an.‹


  »Nein, das ist kein Scherz, und du sollst das Maul halten. Wir gehen rauf, in deine Wohnung, die Treppe hoch. Langsam und ruhig, aber ohne stehenzubleiben. Wenn ein Nachbar auftaucht, gehören wir zusammen. Nimm den Hut ab und halt ihn in beiden Händen. Aber lass nicht den Schlüsselbund fallen, den kannst du schon noch halten.« An dem Tag hatte er keine Mappe dabei, vielleicht kam er nicht aus dem Prado. Ich sprach ihm weiter in den Nacken, Luisa hätte ihm vielleicht einen Kuß darauf gedrückt, ich konnte sein Haar riechen, es duftete nach etwas, nicht übel, er wusch es sich wohl täglich. Er folgte meiner Anweisung und nahm den lächerlichen Hut ab. Jetzt wußte er zweifellos schon, daß ich von hier war, nicht aus dem Osten oder dem Maghreb und auch nicht aus Lateinamerika, mein Akzent war weder der eines Albaners noch der eines Ukrainers, weder der eines Arabers noch der eines Kolumbianers oder Ekuadorianers, ich war nicht auf die Idee gekommen, einen fremden vorzutäuschen oder den meinen zu kaschieren, und ich hatte genug geredet, um unzweifelhaft als Spanier erkennbar zu sein, er wußte dann wohl auch schon, daß ich ein Weißer war, erstaunlich, wie kurz sich die Dinge verbergen lassen, ich war auch nicht auf den Gedanken gekommen, ihn beispielsweise auf englisch anzureden, das war ich doch gewöhnt. »Weißt du, was eine Kugel in die Wirbelsäule mit dir macht? Dann paß auf, daß ich dir keine angedeihen lasse. Auf geht’s.« Jetzt mußte er außerdem wissen, daß ich ein halbwegs gebildeter Mensch war, nicht jeder gebraucht so leicht einen Ausdruck wie ›angedeihen lassen‹.


  »Hören Sie, wenn Sie Geld wollen, lassen Sie uns reden, da kommen wir schon zusammen. Dazu brauchen wir nicht raufzugehen, und Sie brauchen mir nicht die ganze Zeit die Kanone ins Kreuz zu drücken. Und schief anreden müssen Sie mich auch nicht.«


  Jetzt klang er schon weniger arrogant, aber auch nicht verschüchtert. Er siezte mich, aber in diesem Fall war das kein Ausdruck von Respekt, er wahrte damit nur die Distanz. Ich duzte ihn, er mich nicht, das war ein Versuch, inmitten seiner offenkundigen Unterlegenheit ein wenig Überlegenheit auszudrücken, ich hatte die Pistole, ich hatte die Uhr, wie der Tod auf dem Gemälde. Ich zerrte nicht an ihm wie das Halbskelett des Ritters, der die alte Frau am Arm gepackt hielt, aber ich stand hinter ihm und stieß ihn vor mir her, es lief auf dasselbe hinaus, ich war Herr über die Zeit und lenkte ihn nach oben, er versuchte, durch Reden den Sand aufzuhalten oder das Wasser, wie so viele versucht haben, Zeit zu gewinnen und sich zu retten, anstatt still zu verharren. Die Arroganz hatte ihn noch nicht ganz verlassen, das konnte ich seinem letzten Satz entnehmen, bevor ich ihm das Wort abschnitt: ›Und schief anreden müssen Sie mich auch nicht.‹ Ebensogut hätte er sagen können: ›Schreien Sie mich nicht so an‹, nur hätte das keinen Sinn ergeben, weil ich im Flüsterton sprach.


  Ich zog die Waffe aus der Tasche und verpaßte ihm mit dem Lauf der Llama einen heftigen Schlag gegen die rechte Seite, die Geste war wie bei einer Ohrfeige, nur eben auf die Rippen und mit der Pistole, nicht ins Gesicht und mit der Hand, es gab ein viel leiseres Geräusch, er trug ja auch den Trenchcoat. Er taumelte ein wenig, aber er fiel nicht. Auch den Hut ließ er nicht fallen, den Schlüsselbund schon.


  »Du sollst das Maul halten, wie muß ich es dir noch sagen. Heb den Schlüssel auf und marsch.« Auch das war ein beherrschtes Flüstern, das mehr erschreckt als ein Schreien, so glaubte ich jedenfalls. Es überraschte mich, daß es mich keine Mühe kostete, ihm den Schlag zu versetzen, und daß ich keine Bedenken hatte, dies mit einer geladenen Waffe zu tun, wer den Umgang damit nicht gewöhnt ist, fürchtet immer, daß sie losgehen könnte, so vorsichtig er sich auch verhalten mag. Ich vermute, daß in mir der Gedanke schwerer wog, ihm Angst machen zu müssen, oder sein letzter Satz hatte mich verärgert oder das Wort ›Scheiße‹ von vorher, oder ich erinnerte mich an Luisas Auge mit seinen tausend langsamen Farben, ich führte mir jenes Bild in kurzen Abständen vor Augen, das war mir nützlich, es erfüllte mich mit Recht und kalter Wut, es machte mich stark. Es konnte nicht schaden, daß Custardoy den Schmerz erfuhr, ein wenig Schmerz, er griff sich instinktiv an die Seite und rieb sie sich, doch ich rief ihn sofort zur Ordnung: »Hände an den Hut.« Und wen befriedigt es nicht, Befehle zu erteilen, die zwangsläufig befolgt werden, auch das wurde mir klar. Einem Teil meines Bewußtseins gefiel nicht, daß mir das gefiel, aber ich war in dem Moment nicht in der Position, darauf zu achten, der Rest war schon zu sehr beschäftigt, ich hatte etwas zu erledigen, ich konnte nicht auf halber Strecke haltmachen, ich hatte schon angefangen. Wir gingen wieder los, eine Stufe nach der anderen in ordentlichem Tempo, ich war dicht hinter ihm und hielt ihn auf den Treppenabsätzen am Pferdeschwanz fest, damit er nicht die Sekunde ausnützte, in der ich die Waffe nicht frontal auf ihn richten konnte, das Treppenstück hochrannte und sich zu Hause einsperrte, falls er es denn schaffte, blitzschnell aufzusperren (das wäre ihm in keinem Fall gelungen, aber ich zog es vor, wenn er es gar nicht erst versuchte), er mußte es als Demütigung empfinden, daß ich ihm ins Haar griff, ich verzichtete darauf, daran zu ziehen, Gelegenheit hätte ich gehabt. Wir hatten Glück, ich meine, ich hatte es und er nicht, auf dem Weg hinauf in den dritten Stock begegneten wir niemandem, er war einer von denen, die einen Balkon haben.


  »Da wären wir«, sagte er vor seiner Tür. »Was jetzt.«


  »Jetzt sperrst du auf.« Er gehorchte, mit zwei Schlüsseln, einem langen für den Türriegel und einem kurzen für das Schloß. »Wir gehen ins Wohnzimmer, du gehst voraus. Aber keine komischen Bewegungen. Denk an deine Wirbelsäule.« Ich spürte noch immer den Lauf meiner Waffe an seinem Knochen, sauber ausgerichtet, beim Eintreten hatte ich sie zum obersten Halswirbel hochgeführt, ich hatte die Waffe aus der Tasche genommen, als ich die Tür hinter mir zuzog.


  Wir gingen durch einen kurzen Gang und gelangten in ein sehr geräumiges Wohnzimmer oder Atelier, das trotz des bewölkten Tages recht hell war (›Hier ist Luisa gewesen‹, dachte ich sofort, ›dieser Raum ist ihr bestimmt vertraut‹). Sogleich sah ich Bilder auf dem Boden, zu den Wänden hin gedreht, aufeinander gestapelt, gewissermaßen in Dreier- oder Viererreihen, manche waren möglicherweise noch nicht bemalt, noch weiß. Entweder hatte er zahlreiche Aufträge für Porträts, oder er fertigte mehrere Versionen an, bis er zur Endfassung gelangte; gefragt war er jedenfalls und verkaufte offenbar prächtig, in dem Wohnzimmer standen gute Möbel, es zeugte von Wohlstand, von Luxus gar, wobei eine gewisse Unordnung herrschte, ein Kamin machte mich neidisch. Ich sah einige Gemälde an den Wänden, diese freilich mit der Leinwand nach vorne, bestimmt waren sie nicht von ihm, obwohl, wer weiß, wenn er so ein hervorragender Kopierer war, auf den ersten schnellen Blick schien mir, ich könnte einen kleinen Meissonier ausmachen, der einen pfeiferauchenden Herrn zeigte, und ein größeres Porträt von Mané Katz oder jemand Ähnlichem, einem Russen oder Ukrainer mit Pariser Einschlag (wenn es sich um Originale handelte, waren sie gewiß alles andere als billig gewesen, wenn auch nicht so teuer wie diejenigen bei Tupra). Ich sah eine Staffelei, die Leinwand darauf war ebenfalls umgedreht, vielleicht entfernte Custardoy aus seinem Blickfeld, woran er gerade arbeitete, sooft er die Arbeit daran unterbrach, dann mußte er es während seiner Pausen nicht weiter ansehen, möglicherweise war dies das Porträt der Gräfin und ihrer Söhne, das er bereits angefangen hatte. Ich konnte es mir ansehen, wenn ich wollte, ich war Herr über die Zeit und über alles andere. Aber ich tat es nicht, ich hatte anderes zu tun.


  Allmählich mußte er sich umdrehen, und dann würde er mein Gesicht sehen. Ich wußte nicht, ob er mich von irgendwoher erkennen würde, vom Prado oder von unserem gemeinsamen Weg oder von einem der Fotos, die Luisa ihm von mir gezeigt haben mochte, alte Fotos werden ja gerne hergezeigt, als wünschten sich die Leute, vor der Zeit gekannt zu werden, in der man sie tatsächlich kennengelernt hat, vor allem unter Liebespaaren ist das so, ›So war ich früher‹, scheinen sie einander sagen zu wollen, ›hättest du mich damals auch geliebt? Und wenn dem so ist, warum warst du dann nicht da?‹ Bevor ich ihm erlaubte, sich umzudrehen, und ihm befahl, sich hinzusetzen, erlebte ich einen Moment der Verwirrung: ›Was mache ich hier mit einer Pistole in der Hand‹, dachte ich oder sagte ich mir, und gab mir sogleich die Antwort: ›Nein, ich brauche mich überhaupt nicht zu wundern. Das hat schon seinen Grund, und es kann sein, daß es sogar bitter nötig ist: Ich werde Luisa vor der Beunruhigung und Bedrohung und vor ihrem schlimmen zukünftigen Leben retten, ich werde dafür sorgen, daß sie ruhig atmen und nachts ohne Angst schlafen kann, ich werde verhindern, daß meine Kinder leiden und daß ihr Schmerz und Wunden zugefügt werden oder noch größerer Schmerz oder gar der Tod‹; und gerade als ich mir das antwortete, kam mir ein anderes Zitat in den Sinn, das des Geistes einer Frau, der Königin Anne, die so sehr zu leiden hatte zwischen den Laken ihres zweiten Ehemannes, weil ›Gram dein Bett umlagert‹, an der Seite des blutrünstigen Königs Richard, der in Tewkesbury ihren ersten Mann erstochen hatte, ›in my angry mood‹, wie der Mörder zu sich gesagt hatte, das heißt ›in meinem Grimm‹; und so wünschte sie ihm das Schlechteste nach ihrem Tod, im Morgengrauen auf dem Feld bei Bosworth, als es bereits zu spät war, um dem Kampf aus dem Weg zu gehen, und flüsterte ihm im Traum zu: ›Diese unselige Anna, deine Frau, Richard, die keine ruhige Stunde schlief bei dir, erfüllt mit Wirrnis jetzt deinen Schlaf. Morgen in der Schlacht denk an mich, und es falle dein Schwert ohne Schneide: Verzag und stirb.‹ Ich konnte nicht zulassen, daß Luisa so etwas zustieß, daß sie nie eine ruhige Stunde an Custardoys Seite schlafen konnte, falls er eines Tages mein Kissen besetzte und die Leere in meinem lauen oder schon kalten Bett, ich war der erste Ehemann, doch keiner würde mich in seinem Grimm erstechen oder mein Grab noch tiefer graben, in dem ich bereits beerdigt war, die Erinnerung an mich ausgelöscht mit dem ersten Schrecken und dem ersten Flehen und der ersten Faszination und dem ersten Befehl, alles, was ich war, in einen vergifteten Schatten verwandelt, der nach und nach Lebwohl sagt, während er in London dahinsiecht und sich wandelt, vertrieben aus ihrer Zeit und der der Kinder (dumm ich, ich substanzlos, dumm ich und oberflächlich und leichtgläubig). ›Nein, sie ist noch keine Witwe und ich kein Toter, der Trauer verdient hätte‹, dachte ich, ›und da ich das nicht bin, kann man mich nicht so rasch ersetzen, so, wie Blutflecken sich nicht beim ersten Versuch lösen, man muß sie abreiben und mit Eifer und Sorgfalt wegwischen, und selbst dann scheint es, daß der Rand niemals verschwinden wird, das, was sich am schwersten auslöschen läßt oder den größten Widerstand leistet – ein Flüstern, ein Fieber, ein Stich. Zweifellos hat sie weder den Wunsch noch die Absicht, es zu tun, aber sie wird sich gezwungen sehen, zu ihrem gegenwärtigen oder künftigen Liebhaber oder zu sich zu sagen: »Noch nicht, mein Liebling, warte, warte, es ist noch nicht deine Stunde, verdirb sie mir nicht, laß mir Zeit und laß sie ihm, diesem Toten, seine Zeit, die nicht mehr voranschreitet, gib sie ihm, damit er verblassen kann, laß ihn zum Gespenst werden, bevor du seinen Platz einnimmst und sein Fleisch vertreibst, laß ihn zu nichts werden, und warte, daß kein Geruch mehr an den Laken noch an meinem Körper haftet, den Gram unablässig umlagert, laß das, was war, ungeschehen sein.« Aber ich bin noch, also ist sicher, daß ich gewesen bin, und von mir kann noch niemand sagen: »Nein, das ist nicht gewesen, das gab es nie, das hat nie die Welt durchschritten noch einen Fuß auf die Erde gesetzt, es hat nicht existiert und ist nie geschehen.« Außerdem bin ich derjenige, der in dieser Sekunde den zweiten Ehemann umbringen kann, auf der Stelle, mit den Handschuhen, die ich trage, und mit meinem Grimm. Ich habe eine Pistole in der Hand, und sie ist geladen, ich bräuchte nur den Hahn zu spannen und den Abzug zu betätigen, und dieser Mann steht noch immer mit dem Rücken zu mir, er würde nicht einmal mein Gesicht sehen, heute nicht, morgen nicht, nie, oder erst beim Jüngsten Gericht, wenn es denn eines gibt.‹


   


  Tatsächlich war es egal, ob er mein Gesicht sah, schließlich würde ich mit ihm über Luisa reden, und sobald ich das tat, würde er ohne den leisesten Zweifel wissen, wer ich war, und außerdem hatte sie ihm wahrscheinlich sowieso von meinem plötzlichen Auftauchen in der Stadt erzählt, nach so vielen Monaten, bestimmt konnte er sich inzwischen schon denken, daß es dieser verfluchte Spinner von Ehemann war, der die Waffe auf ihn gerichtet hielt, so ein nerviger Typ, so ein Idiot und so ein Verrückter, warum blieb er nicht, wo er war. ›Es sei denn, für mich wäre es besser, sein Gesicht nicht zu sehen und seine Augen von vorne, den Blick‹, dachte ich, ›kein Wort mit ihm zu wechseln über die paar Sätze hinaus, die unten an der Haustür gesprochen wurden, die waren neutral und nicht zwischen zwei Einzelpersonen, sondern bloße unpersönliche Anweisungen. Es heißt immer, Auftragskiller vermieden es, ihren Opfern in die Augen zu sehen, angeblich ist das das einzige, was sie zweifeln lassen und hindern kann, ihnen den Hals durchzuschneiden oder sie zu erschießen, oder was zumindest für Aufschub sorgen und ihrem Gegenüber Zeit geben kann, etwas zu sagen oder sich irgendwie zu verteidigen, das einzige, was ihren Auftrag mißlingen lassen und sie dazu bringen kann, ihr Ziel zu verfehlen, vielleicht wäre es das Beste, auf der Stelle Schluß zu machen, nach Tupras Devise, ohne zu warten oder mich aufzuhalten, ohne Custardoy etwas zu erklären und ohne die geringste Neugier, so wie auch Reresby gegenüber De la Garza weder Erklärungen gegeben noch Neugier gezeigt hat, er soll sich nicht einmal umdrehen können, eine Kugel in den Nacken und das war’s, leb wohl Custardoy, ab von der Bildfläche, eine sichere Sache, nichts mehr zu machen, wie nach jeder begangenen Handlung und getanen Tat, wenn ich mit ihm rede und ihm ins Gesicht sehe, wird es mir schwerer fallen, ich werde anfangen, ihn kennenzulernen, und auch für mich wird er jemand sein, wie schon für Luisa, für sie ist er jemand Wichtiges, vor dem sie Angst hat und den sie zugleich verehrt, zweifellos, vielleicht muß ich ihn sehen und hören, um mir das vorstellen zu können, das ist das Höchste, auf das ich abzielen kann, denn wie sie ihn tatsächlich ansieht, werde ich nie erfahren, und das ist meine ewige Verdammnis etc. …‹


  Doch in Wirklichkeit wußte ich nicht, was ich zu tun hatte, um sicherzugehen, ›to just deal with him‹ und ›to make sure he was out of the picture‹, wie der abschätzige Tupra es mir mit seinem gönnerhaften Lachen empfohlen hatte, wäre er doch deutlicher geworden oder wäre ich zweisprachig gewesen und hätte ihn mit absoluter Genauigkeit verstanden, aber vielleicht gibt es in allen Sprachen Uneindeutigkeiten, die sich nicht auflösen lassen. ›Wenn du wirklich nicht weißt, wie, Jack, dann heißt das, daß du es nicht machen kannst‹, hatte er mir gesagt. Ich wußte in der Tat nicht, wie, aber ich war schon mittendrin. Ich konnte Custardoy nicht einfach hinterrücks erschießen und liegen lassen, nicht ohne weiter in meinen Grimm vorzudringen und weitere Gewißheit zu gewinnen, Luisa hatte abgestritten, daß er ihr etwas angetan habe, mir und ihrer Schwester gegenüber, ich hatte nicht die Handlung gesehen, sondern nur das Resultat, bei einem Gerichtsverfahren wäre das als Beweis gegen ihn völlig wertlos gewesen. ›Aber ich bin hier nicht bei einem Gerichtsverfahren‹, dachte ich, ›darum geht es nicht, Männer wie Tupra und wie Incompara, wie Manoia und wie so viele andere und wie diejenigen, die ich auf den Videos gesehen habe, wie die Frau, die auf einem davon mit hochgerutschtem Rock zu sehen war und mit einem Hammer in der Hand, mit dem sie einen Schädel einschlug, vielleicht auch wie Pérez Nuix und wie Wheeler und Rylands, sie alle halten keine Gerichtsverfahren ab und sammeln keine Beweise, sondern sie lösen Probleme oder ersticken sie im Keim oder machen sie unmöglich oder schaffen sie sich vom Hals, ihnen genügt zu wissen, was sie wissen, weil sie es mit ihrer Gabe oder ihrem Fluch schon sehr früh gesehen haben, sie hatten den Mut, bis auf den Grund zu schauen und zu übersetzen und über das Notwendige hinaus weiterzudenken (›Und was noch. Du hast erst angefangen. Mach weiter. Los, rasch, beeil dich, denk weiter‹, sagte unser Vater meinen Geschwistern und mir, als wir noch Kinder waren, noch Jugendliche) und zu erraten, was geschehen wird, wenn sie nicht eingreifen; sie verabscheuen das Wissen nicht wie die Mehrzahl unserer so kleinmütigen Zeitgenossen, sondern stellen sich ihm und nehmen es vorweg und verinnerlichen es, und so gehören sie zu denen, die nichts ankündigen, oder manchmal nicht, zu denen, die Entscheidungen aus der Ferne und aus für denjenigen, der die Folgen erleidet, oder für den Zufallszeugen kaum erkennbaren Beweggründen heraus treffen, oder ohne daß die Handlungen einen ursächlichen Zusammenhang mit den Gründen herstellen, und schon gar nicht die Beweise für den Vollzug dieser Handlungen. Diese Männer und Frauen brauchen keine Beweise bei diesen willkürlichen oder begründeten Anlässen, in denen sie nicht die geringste Warnung oder Vorwarnung vorausschicken, bevor der Säbelhieb erfolgt, sie brauchen nicht einmal die vollzogenen Handlungen, die Ereignisse, die Tatsachen. Vielleicht genügt es ihnen, zu wissen, was möglich wäre, gäbe es in der Welt weder Zwänge noch Hindernisse, mit ihrer Gewißheit in bezug auf die menschlichen Fähigkeiten, die sich nur deshalb nicht mit aller Kraft entfalteten, weil jemand – ich zum Beispiel – sie davon abhält oder daran hindert, aber nicht aus Mangel an Bereitschaft oder Mut, all das setzen sie als selbstverständlich voraus. Vielleicht genügt es ihnen, sich einzureden, was jeweils geschehen würde, wenn nicht sie oder eine andere Instanz hemmend eingriffen – die Obrigkeit oder die Gesetze, der Instinkt, das Verbrechen, der Mond, die Angst, die unsichtbaren Wächter –, um abschreckende Maßnahmen zu ergreifen, wenn sie nach ihrer Ansicht geboten sind, solche, die sie für angebracht halten. Sie sind diejenigen, die diese unüberlegte, entschlossene Haltung kennen und verinnerlichen und sich zu eigen machen – eine zweite Haut – (oder sie beruht nur auf einer Überlegung, der ersten), die ebenfalls zum Stil der Welt gehört, zu diesem Stil, der durch alle Zeiten und jeden Raum hindurch unveränderlich ist, und es gibt daher keinen Grund, sie in Frage zu stellen, so wie man es auch nicht in bezug auf das Wachsein und den Schlaf oder das Gehör und den Gesichtssinn oder das Atmen und das Sprechen oder all das zu tun braucht, von dem man weiß: ›So ist es, und so wird es immer sein.‹


  Angeblich war ich ja wie sie oder war einer von ihnen und verfügte über dieselbe Fähigkeit, Menschen zu durchdringen und zu deuten, ihre Gesichter morgen zu sehen und das noch nicht Geschehene zu beschreiben, und bei Custardoy war ich am Ende des Weges angelangt, wenn nicht noch weiter, ich hatte überhaupt keine Gewißheit, wußte aber, daß ich mich nicht täuschte: Er war ein gefährlicher Mann und ein Verführer und einnehmend und gewalttätig, imstande, noch von seinen Schrecken und seiner Skrupellosigkeit abhängig zu machen, von seinem Despotismus und seiner Geringschätzung, und ich durfte ihm keine Möglichkeit offenlassen, ich durfte ihm keine Gelegenheit geben, sich zu erklären, zu leugnen und zu widerlegen und zu argumentieren und mich zu überzeugen, keine Gelegenheit, auch nur mit mir zu reden. Tupra hatte am Ende recht: ›Aber ich glaube, du weißt durchaus, wie‹, hatte er zu mir gesagt, bevor er auflegte. ›Das weiß jeder immer schon, auch wenn er nicht daran gewöhnt ist. Man kann es sich allenfalls nicht vorstellen. Darum geht es, es sich vorzustellen.‹ Vielleicht brauchte ich mich nur zum ersten Mal als Sir Death zu sehen, schließlich hatte ich die Pistole schon in der Hand, und das war meine Wasser- oder Sanduhr, ich trug auch die Handschuhe, es galt einzig, den Hahn zu spannen, den Zeigefinger vom Abzugbügel zum Abzug zu führen und abzudrücken, alles war nur einen Schritt entfernt, und zwischen der einen und der anderen Sache bestand ein derart geringer materieller Unterschied, zwischen dem Tun und dem Nicht-Tun, so wenig Distanz im Raum … und nein, ich brauchte keine Gewißheiten oder Beweise, wenn ich mir einredete, daß ich voll und ganz, wenigstens an diesem Tag, zu Tupras Schule gehörte, die der Stil von so vielen und vielleicht der Welt war, weil seine Haltung nicht vorbeugend war, nicht genau oder ausschließlich, sondern eher eine, die auf Strafe oder Entschädigung bedacht war, je nach den Fällen und den Personen, die er schon sah und gleichsam aus dem Stand und im Trockenen beurteilte, und nicht erst, wenn er Wasser auf der Mühle hatte, um die Worte Don Quijotes zu benutzen, als er Sancho die Narrheiten ankündigte, die er um Dulcineas willen begehen würde, ohne daß sie ihm Anlaß zu Kummer und Eifersucht gäbe, und wie viele erst, wenn sie es täte. Oder aber er verstand die Fälle mit noch ungeschriebener und vielleicht deshalb für immer leerer Seite. ›Aber nein, wenn ich schieße, wird die meine nicht mehr leer sein‹, dachte ich, ›und wenn nicht, auch nicht völlig, nach all diesen Dingen und nachdem ich es in Betracht gezogen und auf ihn gezielt habe. Nie retten wir uns davor, etwas zu erzählen, nicht einmal, wenn wir glauben, wir würden die Seite leer lassen. Und so kommt es, daß die Dinge, obwohl sie nicht erzählt werden und nicht einmal geschehen, niemals ruhen können. Es ist furchtbar‹, sagte ich mir. ›Es gibt kein Entrinnen. Auch wenn sie nicht einmal erzählt werden. Auch wenn sie nicht einmal geschehen.‹ Ich betrachtete aufmerksam die Pistole am Ende meines Arms, eine alte Llama, so wie der Tod auf dem Gemälde von Baldung Grien die Uhr betrachtete, das einzige, wonach er sich richtete, und nicht etwa nach den Lebenden, die er an seiner Seite hatte, wozu auch, wenn er schon ihre Gesichter morgen vor sich sah. ›Und was spielt es dann noch für eine Rolle, ob sie geschehen. »Du und ich, wir werden zu denen zählen, die keine Spur hinterlassen«, hatte Tupra einmal zu mir gesagt, »egal, was wir getan haben, niemand wird sich darum bemühen, es zu erzählen, nicht einmal, es herauszufinden.«‹ ›Und außerdem‹, sagte ich mir weiter, ›wird ein Tag kommen, an dem alles nivelliert und das Leben tatsächlich nicht erzählbar und nichts für irgendwen von Bedeutung sein wird.‹ Doch jener Tag war noch nicht gekommen, und mich befiel Neugier und mich befiel Angst – ›And in short, I was afraid‹ –, und vor allem hatte ich Zeit, mich zu fragen, wie in jenen Versen, die ich kannte und die bekräftigten, daß es diese Zeit zweifellos geben würde: ›And indeed there will be time to wonder, »Do I dare?« and, »Do I dare?« Time to turn back and descend the stair …‹. Zeit mich zu fragen, ob ich es wagen und es wagen würde, im Wissen, daß es sie ebenso geben würde, um kehrtzumachen und die Treppe hinunterzugehen, und sogar, um mir die vollständige Frage zu stellen, die in dem Gedicht ein wenig später kommt – ›Do I dare disturb the universe?‹ – und die niemand sich stellt, bevor er handelt oder bevor er spricht, denn alle wagen, das Universum aufzustören und es zu belästigen, mit ihren flinken, kleinen Zungen und mit ihren elenden Schritten, ›So how should I presume?‹. Und das war es, was meinen Finger noch auf dem Abzugbügel ruhen ließ und meine Hand davon abhielt, den Hahn zu spannen, das war, was mir geschah, und außerdem wußte ich, daß immer noch Zeit sein würde, den Finger an den Abzug zu führen und abzudrücken, nachdem ich die Waffe mit einer einzigen Bewegung schußbereit gemacht hätte, Miquelín hatte es mir beigebracht.


  »Dreh dich um und setz dich da drüben hin«, sagte ich zu Custardoy und wies mit der freien Hand auf das Sofa, bestimmt hatte er sich dort schon mehr als einmal mit Luisa hingesetzt, vielleicht hatten sie sich sogar hingelegt. »Die Hände auf den Tisch, so daß ich sie sehen kann.« Vor uns stand ein niedriger Couchtisch, wie in fast allen Wohnzimmern der Welt. »Stütz die Handflächen fest auf und beweg sie nicht von der Stelle.«


  Custardoy drehte sich um, wie ich es ihm befohlen hatte, und nun sah ich endlich sein Gesicht von vorne und ohne Hemmnisse, so wie er meines. Er lächelte ein wenig, und das ärgerte mich, mit langen Zähnen, die sein scharfgeschnittenes Gesicht erhellten und ihm etwas Herzliches gaben, oder fast. Er wirkte ruhig und halb belustigt, trotz des Schlags gegen die Rippen, der hätte ihn eigentlich schmerzen und erschrecken müssen. Doch wahrscheinlich wußte er inzwischen, wer ich war, und sei es nur durch Intuition und logischen Ausschluß, und vielleicht verfügte er selbst über interpretatorische Fähigkeiten, vielleicht reichten sie aus, um sicher zu sein, daß Luisas Mann ihn nicht erschießen würde oder noch nicht, das heißt, nicht ohne vorher mit ihm geredet zu haben. (Auch denkt fast niemand ganz im Ernst, daß ein anderer das tun wird, nicht einmal, wenn er in die Mündung einer Waffe blickt.) Seine sehr großen und auseinanderstehenden und schwarzen Augen, die fast keine Wimpern hatten, waren wirklich unangenehm, und ich spürte sogleich ihren Zugriff, wie sie mich mit großer Schnelligkeit musterten und – wie soll ich sagen – mit einer Art Einschüchterungswillen, seltsam und unangebracht unter den Umständen. Sein halbes Lächeln dagegen war leutselig, als könnte er sich in zwei Menschen gleichzeitig aufspalten. Mir war unerklärlich, wie er Luisa gefallen konnte, auch wenn er etwas Großspuriges und Gemeines hatte – etwas Obszönes und Wildes und Kaltes –, das viele Frauen anzieht, das habe ich gesehen und weiß es. Bevor er Platz nahm, strich er sich über den Schnurrbart, rückte mit einer unvermeidlich femininen Geste den Pferdeschwanz zurecht, warf den Hut aufs Sofa und fragte:


  »Kann ich mir ’ne Kippe anzünden? Wenn ich rauche, siehst du meine Hände ja auch, oder?« Dann setzte er sich hin, vorsichtig, die Schöße seines Trenchcoats nicht zu zerknittern. Er war dazu übergegangen, mich zu duzen, und das bestätigte mich in dem Verdacht, daß er mich identifiziert hatte.


  »Ich gebe dir eine«, antwortete ich, ich wollte nicht, daß er in die Tasche griff. Ich hielt ihm eine Karelias hin und nahm mir ebenfalls eine. Ich steckte sie mit derselben Flamme an, und wir sogen zur gleichen Zeit den Rauch ein, für einen Moment sahen wir aus wie Freunde, als wir schweigend den ersten Zug nahmen. Wir hatten uns beide erschrocken, der Tabak tat uns gut. Aber der Schreck war noch nicht vorbei, und bei ihm mußte er notwendigerweise viel größer sein als bei mir, schließlich erschreckte ich mich nur darüber, daß ich mich tun sah, was ich gerade tat, und das bedeutet immer einen kontrollierten Schrecken, einen minderen, dem man überdies ein Ende setzen kann. Das darauf folgende Gespräch verlief sehr schnell.


  »Also, nochmal, was soll der Scheiß«, sagte Custardoy. »Du bist Jaime, stimmt’s?« Daß er den Kraftausdruck verwendete, zeugte von Abgeklärtheit und von einer gewissen Respektlosigkeit, außer, er redete auch sonst so (er hatte freilich auch keinen Grund, Respekt vor mir zu haben, Gründe, auf mich sauer zu sein, hatte er mehr als genug); ob sie vorgeschützt waren oder echt, ich fand auf jeden Fall, daß ich ihm noch nicht genug Angst gemacht hatte, wie konnte ich es anstellen. Ich setzte mich seitlich auf die Armlehne eines Sessels, so saß ich ihm nicht nur gegenüber, sondern auch auf einem erhöhten Platz.


  »Wer hat gesagt, daß du was sagen sollst. Ich habe noch nicht gesagt, daß du was sagen sollst. Nur rauchen. Also rauch und halt dein verdammtes Maul.« Ich griff zu dem Kraftausdruck, um nicht hintanzustehen, und wedelte ein bißchen mit der Llama. Ich hoffte, daß er sich mit Feuerwaffen nicht auskannte, anderenfalls würde er merken, daß ich derjenige war, bei dem das nicht der Fall war. Es ist nicht einfach, jemandem Angst einzujagen, wenn man keine Übung hat. Ich wußte, daß ich es schaffen konnte (ich hatte es gelegentlich schon getan), auf dieselbe Weise, wie ich wußte oder vermutete, daß ich imstande war, jemanden zu töten, oder wenigstens nicht außerstande; aber für beides mußte ich – vielleicht – außer mir sein, wirklich aufgebracht oder wütend oder von einer dauerhaften Rachsucht besessen, und in diesem Moment fühlte ich mich nicht so oder nicht in ausreichendem Maß, vielleicht hatte ich mich entspannt, da die erste Phase meines wenig geplanten Plans fast ohne Zwischenfälle verlaufen war, nämlich Custardoy abzufangen, hoch in seine Wohnung zu gehen und mich dort mit ihm einzusperren. Es fehlte mir an Haß. Es fehlte mir an Wissen. Es war zu viel Lauheit in mir. Es fehlte mir an Hitze. Und im Unterschied zu Tupra verfügte ich auch nicht über ausreichende Kälte.


  »Na gut. Dann red halt du, ich habe nicht den ganzen Tag Zeit für deinen durchgeknallten Blödsinn. Was willst du denn mit deiner Pistole. Was willst du schon damit anfangen, Junge.« Und er deutete mit seinen leuchtenden und langen Zähnen erneut ein Lächeln an, das ihn beinahe sympathisch erscheinen ließ und sein Profil weniger aggressiv. Er erinnerte mich noch immer an jemanden, jetzt hatte ich keine Zeit, um in meinem Gedächtnis zu suchen, an wen.


  Custardoy war mutig oder allzu selbstgewiß. Entweder gab er sich Mühe, sich nicht einschüchtern zu lassen, trotz der Waffe des Durchgeknallten, die auf seine Brust zielte, oder er war überzeugt, daß ich keinen Gebrauch davon machen würde. Diese Sätze waren herabsetzend gewesen, als wollte er uns damit kleinmachen, mich und die Waffe. Er hatte es gewagt, mich ›Junge‹ zu nennen (ich hasse Leute, die ›Junge‹ sagen), er versuchte mich herunterzumachen, ich sollte mich wie ein Jüngelchen fühlen mit meiner altmodischen Pistole in der Hand. Wenn es das zweite war, ein Überschuß an Selbstvertrauen, dann fragte ich mich, was hier schiefgelaufen war, wenn er noch immer so überheblich auftrat: Ich hatte ihm schon einen Schlag versetzt, ich hatte ihm schon ein wenig wehgetan, er mußte zur Kenntnis genommen haben, daß ich, wenn ich dazu imstande war, auch noch mehr tun konnte. Wenn er so weitermachte, würde er mich bald in Rage bringen – oder mir auf den Sack gehen, um in seiner Begrifflichkeit zu bleiben. Es war gut für mich, wenn er so weitermachte. Oder vielleicht nicht, vielleicht würde er es dazu bringen, daß ich mir in dieser Situation grotesk und kindisch vorkam.


  »Hör gut zu«, sagte ich zu ihm. »Du wirst aufhören, dich mit Luisa Juárez zu treffen, und zwar sofort. Es ist vorbei. Keine Schläge mehr, keine Schnittwunden und keine blauen Augen. Du rührst sie nie wieder an.«


  Ich rechnete damit, daß er das zuletzt Gesagte abstreiten und antworten würde: ›Ich weiß nicht, wovon du redest‹ oder dergleichen. Aber das war es nicht, was er mir erwiderte, das war es nicht, was ihm am wichtigsten war:


  »Ach ja? Weil du’s sagst? Der Mann hat Nerven, Mensch. Dafür muß man echt Nerven haben.« Es war irritierend, wie er das sagte, als würde er sich nicht an mich wenden, sondern an einen unsichtbaren Dritten, einen imaginären Zeugen, mit dem er sich einen Spott erlaubte. »Das müßten schon sie und ich entscheiden, findest du nicht?«


  Doch, natürlich fand ich das. Ich hatte kein Recht, mich einzumischen und so weiter, sie war frei, sie war erwachsen, möglicherweise war sie sogar glücklich mit ihm, sie hatte mich weder um meine Meinung noch um Schutz gebeten, sie hatte sich ja nicht einmal dazu herabgelassen, mich über ihr aktuelles Leben zu informieren, über ihr Leben, das mich nichts anging; natürlich sah ich das auch so. Aber all das war jetzt überflüssig, ich hatte beschlossen, mich einzumischen und Gewalt und Angst anzuwenden, und in so einem Fall muß man die Argumente und Prinzipien beiseitelassen, den Respekt und die moralischen Bedenken und die Skrupel, denn man hat entschieden, zu tun, was man tun will, und es durchzuziehen, seine Ziele zu erreichen, ohne zu fackeln, und wie in jedem einmal begonnenen Krieg geht es dann nicht mehr darum, wer recht hat. Ist die Linie einmal überschritten, so spielt es keine Rolle, ob man recht hat oder nicht, es geht allein darum, sich durchzusetzen, zu siegen und zu unterwerfen und sich zu behaupten. Er schlug sie, und das mußte aufhören, das war alles. ›Just make sure he’s out of the picture‹, wiederholte ich für mich. Wenn ich die Wohnung verließ, mußte Custardoy ausgelöscht sein, weggewischt wie ein Blutfleck, das war alles. Und meine Entschlossenheit wuchs.


  »Ja«, gestand ich ihm zu, »das müßtet eigentlich ihr entscheiden, sie und du. Aber es wird anders kommen. Du wirst es entscheiden. Du wirst sie noch heute verlassen. Entweder sie oder die Welt, bitte sehr, das kannst du dir aussuchen, du wirst wissen, was du lieber verlassen magst. Aber dir ist wohl auch klar, daß du Luisa in beiden Fällen verläßt.«


  Zum ersten Mal sah ich ihn zögern, vielleicht sah ich ihm sogar Furcht an. ›Ihm eine Kugel verpassen‹, dachte ich, ›jetzt hat er begriffen, daß das nicht schwer ist, daß es genügt, für zwei Sekunden nicht zu sein, der man ist, oder doch zu sein, der man nicht ist – man ist kein Mörder, und plötzlich ist man es doch und ist es für alle Ewigkeit –, wer eine Waffe in der Hand hat, kann plötzlich auf Ideen verfallen, es kann ihn überkommen, wenn ihm auch nur für einen Augenblick die Reichweite der Handlung aus dem Blick gerät, einer einzigen einfachen Handlung oder besser gesagt zweien, den Hahn spannen und den Abzug betätigen, das kann fast simultan ablaufen wie im Western, den Schlagbolzen zurückziehen und abdrücken, das hier und das dort, das eine und das andere, hoch und zurück und fertig, jedem kann die Hand ausrutschen und so auch der Finger, die Hand, die mit einer Bewegung eine Kugel in den Lauf oder in die Kammer schiebt, und dann krümmt sich der Zeigefinger nach hinten, die Waffe hier ist schwer, und es kostet Mühe, sie zu halten, aber die Hand und der Finger nehmen wie von selbst ihren Weg, als würde sie in Wahrheit niemand bewegen, kein Bewußtsein und kein Wille, sie streicheln und gleiten und rutschen fast dahin, es bedarf nicht einmal der Anstrengung, die ein Schwert erfordert, das muß man immer erst heben und es dann niederfahren lassen, und beide Bewegungen erfordern die gesamte Kraft des Armes oder sogar beider, und daher können Kinder es nicht führen und auch viele Frauen und kraftlose Männer nicht, die Pistole dagegen steht noch dem Schwächsten zu Gebote und dem Furchtsamsten und dem Dümmsten und dem mit dem geringsten Verdienst – viel mehr noch als die unehrenhafte Armbrust demokratisiert die Pistole das Töten –, und jeder kann damit irreparablen Schaden anrichten, man braucht sich nur gehenzulassen. Und wenn ich jetzt den Hahn spanne, wird Custardoy wirklich erschrecken.‹


  Und kaum hatte ich das gedacht, spannte ich den Hahn, Miquelíns Warnung zum Trotz. Aber das war nur ein Test und ganz kurz, ich tat es, um zu sehen, wie in Custardoys schwarzen und seltsamen Augen ein Funke von Panik aufglomm, nicht mehr als ein Funke, doch ich sah es. Und unverzüglich legte ich den Daumen auf den Schlagbolzen und ließ ihn zurück in die Ausgangsposition sinken, und ich holte die Kugel heraus, die bereits in den Lauf oder die Kammer gewandert war oder wie das heißt, und dann steckte ich sie ein, ich entspannte den Hahn. Aber Custardoy hatte schon mitbekommen, wie rasch sich die Llama spannen ließ, und dann konnten die Kugeln ihren Weg nehmen – eine Bewegung, und noch eine, und noch eine – in den Kopf oder in die Brust, in den Arm oder in ein Bein, in sein Suspensorium, das in Fetzen hängen würde wie das auf dem Gemälde, oder wohin zu zielen mir eben in den Sinn kam. ›O ja, welch merkwürdiges Gefühl‹, dachte ich, ›einen Menschen ausgeliefert vor sich zu haben. Zu entscheiden, ob er lebt oder stirbt, oder es ist nicht einmal eine Entscheidung.‹ Aber Custardoy ließ sich nicht unterkriegen, oder vielleicht wollte er recht haben, oder er versuchte mich abzuschrecken oder mich einzuschüchtern, wenn er schon keine Waffe auf seiner Seite hatte, oder mich zu vernichten oder mein Grab tiefer zu graben mit seinen häßlichen Worten und seiner Stimme. Die Stimme entstieg seiner Kehle nicht klar, sondern ein wenig heiser, als befänden sich darin winzige Stifte, ähnlich denen auf der Metallwalze in einer Spieluhr, an denen bekanntlich die Tonzungen hängenbleiben und so die repetitive und immer gleiche Melodie bestimmen oder vorgeben. Seine Worte kamen schleppend, als verlangsamten besagte Stifte die Äußerung. Die Hände hatte er noch immer auf dem Tisch. Er hatte die Zigarette ausgeraucht, vergaß jedoch nicht, meinem Befehl von vorher zu gehorchen, das war ein gutes Zeichen.


  »Hör mal, Jaime.« Ich kann gar nicht sagen, wie sehr es mir gegen den Strich ging, daß er mich beim Vornamen ansprach, so also, wie Luisa es tat und wie er es zweifellos bei ihr gehört hatte (wie peinlich mir dieser Gedanke war), wenn sie mich ihm gegenüber erwähnte. »Was du hier abziehst, ist ein Riesenblödsinn, und nachher, wenn du gegangen bist, wirst du der erste sein, der das so sieht. Was regt dich denn so auf? Bestimmt nicht, daß ich sie hin und wieder flachlege, da wärst du ja früh dran. Du hältst es in London bestimmt nicht anders, vögelst, wen du willst, du wirst dich daran gewöhnen müssen, ich fasse es nicht, daß das für dich nicht längst normal ist, Herrgottnochmal, zwischen euch war mal was und jetzt ist da nichts mehr. Das passiert doch täglich. Echt, ich fasse es nicht.« Er hielt inne und lachte kurz auf, noch sah er die Gefahr nicht ganz, meine Gefahr, mit seinem Lachen, das ihn fast angenehm machte und attraktiver erscheinen ließ. »Also wirklich, das ist ein Spaßvogel, mit so einer Nummer hätte ich ja nie gerechnet. Wie aus einer Scheißoper!« Er sagte das abermals, als spräche er mit einem Dritten, einem im Raum anwesenden Gespenst und nicht mit mir, und das ging mir maßlos auf die Nerven. Womöglich freute er sich schon diebisch über die Aussicht, später einem Freund davon zu erzählen (›Weißt du, was mir heute passiert ist? Abgefahren, du wirst es nicht glauben‹), oder wer weiß, auch Luisa selbst (›Wetten, du errätst nicht, wer mich heute besucht hat, und dazu noch mit einer Pistole in der Hand? Ein sauberes Früchtchen hast du geheiratet, oh Mann, du hast ja keine Ahnung, das ist ein ganz anderer Typ, als du mir erzählt hast, der ist wirklich nicht ganz dicht.‹). Aber Luisa würde er nicht wiedersehen, er wußte das nicht, ich ja. Ich bezweifelte, daß er sich ihr gegenüber so wenig gewählt ausdrückte; in ihrer Abwesenheit offenbar schon, die Kraftausdrücke kamen ihm ganz natürlich über die Lippen, jedenfalls viel leichter als mir, nötigenfalls standen sie mir durchaus zur Verfügung, aber ich mußte mich doch erst einfinden in diese Art der Rede, die ich gut kannte, wie fast jeder, in der ich mich aber nicht häufig aufhielt.


  »Du weißt genau, was mich aufregt. Du weißt, was ich dir nicht durchgehen lasse, Arschloch. Ich hab’s dir schon gesagt, ab heute rührst du sie nicht mehr an.«


  Sein Mut war noch nicht ganz gebrochen. Er spielte mit hohem Einsatz. Er riskierte es, meine Lauheit zu entzünden, die er mir wohl anmerkte, und dann konnten mir die Hand und der Finger ausrutschen. Vielleicht war es ihm das wert: Vielleicht versuchte er nicht nur, selbst recht zu haben, sondern auch, es mir zu nehmen, mir so richtig die Augen zu öffnen, vielleicht wollte er sich das dumme und unerwartete Problem vom Hals schaffen und sein Leben fortsetzen, indem er mich zur Aufgabe brachte.


  »Na klar. Was wohl. Die Schläge«, sagte er, und jedes einzelne Wort kam schleppend wie die Musik aus einer Spieluhr, sie kamen allesamt langsam und gleichsam verhakt und rauh, vielleicht lag darin auch etwas vom alten Madrider Machotum, in seiner Art zu reden. Dann fügte er noch etwas Triviales hinzu, aber es schmerzte mich, als ich begriff, was er da sagte, ich brauchte einige Sekunden dazu, weil ich Mühe hatte, es zu verstehen, oder weil ich nicht wollte, oder ich mußte es erst verdauen. »Schau mal, Junge« – wieder das verhaßte Wort, das mich kleinmachte –, »wie jemand sexuell tickt, das ist ganz individuell, mit manchen Partnern schlägt es voll durch, mit anderen eben nicht. Dann war es bei dir also nicht so? Na, was soll ich sagen, mein Junge, das habe ich nicht gewußt. Bei mir war Gelegenheit dazu, und man muß jedem das geben, worauf er abfährt. Oder etwa nicht? Ich habe ihr nichts getan, was sie nicht gewollt hätte. Verstehen wir uns? Ich hoffe, du gibst mir nicht die Schuld an etwas, wofür ich nichts kann, ich hoffe, wir verstehen uns jetzt endlich, Mensch.«


  Ja, ich brauchte einige Sekunden. ›Was erzählt mir der Typ da‹, dachte ich. ›Der behauptet allen Ernstes, Luisa würde darauf abfahren, daß man ihr eine verpaßt, und das erzählt er ausgerechnet mir. Das kann nicht sein. Das ist gelogen‹, dachte ich, ›ich habe sie jahrelang intim gekannt, auch wenn das jetzt schon eine Weile nicht mehr so ist, und ich habe bei ihr nie das geringste Anzeichen dafür gesehen, das wäre mir doch aufgefallen, und wenn nur ein wenig, irgendein Hinweis, eine Unklarheit, ein Aufscheinen, das ist doch nur eine Ausrede, der Mistkerl versucht sich zu drücken, der will nur ungeschoren davonkommen, er hat kapiert, warum ich hier bin und daß der Grund doch ein schwerwiegender ist, und jetzt bereitet er die ganze Zeit schon sein Täuschungsmanöver vor, er weiß, daß ich eines sicher nicht tun werde, zu Luisa gehen und sie fragen, und das nützt er aus, indem er behauptet, er würde nur denjenigen wehtun, die ihn darum bitten oder so, aber Cristina hat mir erzählt, wie entsetzt die Frauen waren, die damals mit ihm ins Bett gingen, einige von ihnen, und auch daß sie später ihre Praktiken verschwiegen oder verheimlicht haben, warum schweigen sie wohl, wenn er nur ein Brutalo wäre, würden sie es erzählen, sie würden weitergeben, was los ist, sich gegenseitig warnen, die Nutten zum Beispiel, zu denen er geht, manchmal nimmt er gleich zwei. Doch nein, das kann nicht sein, und es ist auch nicht‹, schüttelte ich den Gedanken ab. Wie übel, daß man uns Dinge erzählt, wie übel, daß man uns Ideen in den Kopf setzt, auch wenn sie noch so unerhört und unsinnig sind und sich nicht aufrechterhalten lassen und unwahrscheinlich erscheinen (aber alles hat seine Zeit, um geglaubt zu werden), alles, was der menschliche Geist registriert, verbleibt darin, bis es das Vergessen erreicht, aber das Vergessen ist immer unvollkommen, jede Erzählung oder Information und noch die entfernteste Möglichkeit wird aufgezeichnet, und so sehr man putzt und reibt und auslöscht, dieser Kreis gehört zu jenen, die nie verschwinden; wie begreiflich ist es, daß die Leute die Erkenntnis verabscheuen und leugnen, was vor ihren Augen steht, und nichts zur Kenntnis nehmen wollen und das Wissen verwerfen, daß sie das Einträufeln und das Gift meiden und es von sich fernhalten, sobald sie es erahnen oder in ihrer Nähe spüren, das Beste ist, sich ihm nicht zu auszusetzen, wie begreiflich ist es, daß wir fast alle übergehen, was wir erblicken und erraten und vorwegnehmen und wittern, und daß wir in den Abfalleimer der Einbildungen werfen, was uns für einen Augenblick klar erscheint, bevor es sich in unserer Seele festsetzen kann und sie uns für alle Zeit verstört hinterläßt, und so ist nichts Besonderes daran, daß wir nicht bereit sind, irgendein Gesicht zu erkennen, weder heute noch morgen noch gestern. ›Wie ist jetzt das meine‹, fragte ich mich. ›Wie ist das von Luisa, das ich in jeder Hinsicht und von oben bis unten entziffert zu haben glaubte, von der Vergangenheit bis zur Zukunft und vom Morgen zum Gestern, und da kommt dieser Dreckskerl daher und erzählt mir etwas über ihre sexuellen Neigungen und behauptet, sie würde ihn im Bett dazu auffordern, sie zu prügeln, ein Witz, ich darf ihm nicht glauben und mir darüber nicht einmal Fragen stellen, aber Menschen ändern sich und vor allem, sie entdecken Dinge, die vermaledeiten Entdeckungen, die sie uns entreißen und sie weit weg führen, mit der jungen Pérez Nuix habe ich die Lust entdeckt, so zu tun, als täte man nicht, was man tut, oder vorzugeben, daß nicht geschieht, was gerade geschieht, was, glaube ich, nicht dasselbe ist, das war ein politisches Manöver, ein stillschweigendes Spiel, aber genau das würde mir dieses Schwein auch sagen, daß alles ein Spiel ist, ein erotisches Spiel, wäre dieser Drecksack doch nie geboren, alles ist möglich, aber das kann nicht sein. Luisas blaues Auge war kein Spiel, von wegen, und doch hat Custardoy gesagt: »Na klar. Was wohl. Die Schläge«, warum hat er in der Mehrzahl gesprochen, wenn für mich nur einer sichtbar war, wer weiß, ob sie unter dem Kleid noch mehr Spuren trägt, am Körper, bei diesem Besuch habe ich Luisa nicht nackt gesehen, und das werde ich auch nicht, bestimmt sehe ich sie nie wieder so und dieser Dreckskerl schon, außer, ich hindere ihn daran und lasse ihn von der Bildfläche verschwinden, jetzt gleich und für immer, ohne Widerruf und ohne weiteres Warten, don’t ever linger or delay, die Waffe wieder durchgeladen und auf den Abzug gedrückt, man braucht nur die Hand über das Schloß gleiten zu lassen und einen Finger zu bewegen, so und so, vor und zurück und eine Kugel in die Stirn und Schluß, ich trage die Handschuhe, für immer von der Bildfläche verschwunden, und mit den Schlägen ist auch Schluß, mit dem Bett und den Scherzen und Späßen, alles liegt in meiner Hand und ich muß ihn nicht einmal anhören oder noch etwas zu ihm sagen.‹


  Und ja, ich spannte den Hahn, lud die Waffe durch, und zum ersten Mal führte ich den Zeigefinger vom Abzugbügel zum Abzug, ich erinnerte mich, was Miquelín mir geraten hatte, und glaubte, daß ich die Vorgabe erfüllte: ›Leg niemals den Finger an den Abzug, bevor du nicht ganz sicher bist, daß du schießen willst‹. Und das war ich, das war ich, das war ich einige Sekunden lang – eins, zwei, drei, vier, fünf; und sechs –, und dann nicht mehr. Ich weiß nicht, was ihn damals gerettet hat, Schweigen war es nicht, oder es waren vielleicht mehrere Faktoren – Gedanken, Erinnerungen und ein Einsehen –, alle auf sechs Sekunden zusammengedrängt, oder vielleicht waren es sieben, es kann auch sein, daß einige mir erst später kamen und dadurch mehr Zeit hatten, gedacht oder erinnert zu werden, zurück im Hotel. ›Wie ist mein Gesicht jetzt‹, dachte ich erneut. ›Es schließt sich dem von so vielen Männern und nicht so vielen Frauen an, die das Leben eines anderen in ihren Händen hatten, und gleich kann es sich auch denen anschließen, die es ihnen nahmen. Nicht dem von Reresby, der De la Garza sein Leben am Ende nicht entrissen hat, und wenn er anderen ein Ende gesetzt haben sollte, so ist das nicht in meiner Anwesenheit geschehen, wie bei Wheeler mit seinen Cholera- und Malaria- und Pesterregern. Aber sehr wohl dem des verqueren Mannes aus Málaga, der in Ronda Marés als Stier behandelte und ins Herz stach, und dem der Frau aus Madrid, die in der Straßenbahn damit prahlte, daß sie ein Kind an die Wand geklatscht habe, und dem der Milizionäre, die in einem Straßengraben meinen Onkel Alfonso umbrachten, als er noch sehr jung war, und sogar denen von Orlow und Bielow und Carlos Contreras, die Andreu Nin in Alcalá folterten und ihm vielleicht bei lebendigem Leib die Haut abzogen; dem des Vicomte de La Barthe, der an den Stränden dem Gemälde zufolge Torrijos und weitere siebzehn erschießen ließ, gleich nachdem sie an Land gegangen waren, doch in der Wirklichkeit oder in der historischen Realität waren es etliche mehr; dem der tschechischen Widerstandskämpfer oder Studenten, die das Attentat gegen den Nazi-Reichsprotektor Heydrich begingen, mit ihren mit Bottox vergifteten Kugeln, und dem des Chefs Spooner, der das alles vom englischen Special Operations Executive, dem SOE, aus geplant hatte; dem der deutschen Besatzer, die das Dorf Lidice dem Erdboden gleichmachten mit ihrem Haß auf den Ort und schnell oder langsam hundertneunundneunzig Männer und hundertvierundachtzig Frauen töteten als Vergeltung, am 10. Juni 1942; dem der Auftragskiller, die vier andere Unglückliche an einem anderen verborgenen Strand niedermähten, in Kalabrien, unweit von Crotone, am Golf von Taranto, drei Männer und eine Frau, und außerdem habe ich das selbst gesehen; und dem des Typen, der einen anderen in einer Garage anbrüllte, aus so kurzer Entfernung, daß er ihn wohl mit seinem Speichel traf, und dann schoß er ihm aus nächster Nähe unter das Ohrläppchen, so wie ich es in diesem Augenblick mit Custardoy tun kann, ohne daß jemand mir zuruft: »Don’t!«, wie ich es Reresby zugerufen habe, und vielleicht hat es auch geholfen, ich kann ihm den Lauf genau dorthin halten und fertig, Blut spritzte und kleine Knochen; dem der Frau in Grün mit Stöckelschuhen und hochgerutschtem Rock und Wollpullover und Perlenkollier, die einem Mann mit einem Hammer den Schädel einschlug und sich rittlings auf ihn setzte, ohne Strümpfe, um ihm ein ums andere Mal gegen die Stirn zu schlagen; dem des europäischen Offiziers oder Söldners, unter dessen Befehl das Massaker an zwanzig Afrikanern stattfand, die in beschleunigtem Tempo fielen wie Dominosteine; dem von Manoia, auch diesem, der seinem Gefangenen die Augen ausriß, als wären sie Pfirsichkerne, und hinterher, hat mir Tupra gesagt, hat er ihm die Kehle durchgeschnitten; und dem von Ingram Frizer, dem Mörder des Dichters Marlowe in einer Taverne in Deptford, obwohl man dessen Gesicht nicht kennt und nicht einmal mit Gewißheit seinen Namen, so viele Jahrhunderte ist das her; und dem von König Richard natürlich, der die Kinder erdrosseln ließ, seine Neffen im Tower, und so viele andere töten in seinem Grimm oder auch nicht, einschließlich des armen Clarence, ertränkt von zwei Schergen in einem Faß ekelhaften Weines, während er mit den Beinen zappelte, die draußen blieben, in der Luft, die er nie wieder atmen sollte … Mein Gesicht kann sich dem von so vielen Männern und nicht so vielen Frauen anschließen und sich ihnen angleichen, die Herr über die Zeit gewesen sind und die Uhr in Händen gehalten haben – in Form einer Waffe, in Form eines Befehls – und die beschlossen, sie mit einem Mal zum Stillstand zu bringen, ohne zu warten und sich aufzuhalten, und andere so dazu zwangen, die Wünsche nicht weiterzuwünschen und selbst den eigenen Namen wegzulassen. Dieser Anschluß gefällt mir nicht. Aber ich muß Luisa alle Gefahr ersparen und alles Leid und alle Plage, damit nicht ihr Geist eines Tages diesem Kerl sagen muß, was das Gespenst der Königin Anne ihrem Mann am Abend vor der Schlacht vorwarf, und ihm nicht später den Fluch zurufen muß, den ich nicht erfülle, wo ich doch dazu in der Lage wäre: »Diese unselige Luisa, deine Frau, Esteban, die keine ruhige Stunde schlief bei dir … Möge ich jetzt wie Blei auf deine Seele fallen, und mögest du den Nadelstich in deiner Brust fühlen: Verzag und stirb.« Ja, besser, ich bringe ihn um, solange noch Zeit dazu ist‹, dachte ich, ›vielleicht bekomme ich keine weitere Gelegenheit mehr, vielleicht gibt es keine andere Art, ihn für immer von der Bildfläche verschwinden zu lassen, und diese hier ist die einzige, damit wir sicher sind.‹ Der Plural überraschte mich selbst. Und es gab mir Kraft oder Atem, festzustellen, daß ich immer noch an uns als ›uns‹ dachte.


   


  Ich ließ den Finger also auf dem Abzug, unterhalb des Bügels, obwohl ich nicht mehr sicher war, daß ich auf ihn schießen würde, und so verstrichen weitere Sekunden. Und in dem Maß, in dem sie vorübergingen und ich ein Unglück riskierte, sah ich Custardoy bleicher und ungepflegter werden, es war, als ob sein gepflegter Kleidungsstil mit einem Mal in sich zusammengebrochen wäre, seine Krawatte hing schief, und er wagte eine weitere mechanische Geste, um sie zurechtzurücken, ich fühlte mich daran erinnert, wie er an seinem Pferdeschwanz genestelt hatte – ja, eine unvermeidlich feminine Geste –, dann legte er folgsam die Hand auf den Tisch zurück. Sein Trenchcoat war zerknittert, und der Stoff schien auf einmal minderwertig; was von seinem Hemd zu sehen war, wirkte verschwitzt. Das Haar wiederum erweckte den Eindruck, es würde platt an seinem Schädel kleben, und auch der Backenbart wurde augenscheinlich glatter; er versuchte, an seinem Lächeln festzuhalten – sicher wußte er, daß es ihn freundlich erscheinen ließ –, aber es hatte seinen Glanz verloren; seine Nase wurde schärfer, oder vielleicht hatte sich meine Perspektive ein wenig verschoben, als ich nach einer bequemeren Haltung gesucht hatte; seine Augen bekamen etwas Umwölktes, und sie schienen enger beieinanderzustehen, als strebte alles in ihm danach, sich zusammenzuziehen und ein schmaleres Ziel zu bieten, ein vermutlich unbewußtes Verhalten, bei der geringen Entfernung, die uns trennte, war es völlig sinnlos, wenn ich schoß, konnte ich ihn nicht verfehlen.


  »Kennst du meine Kinder?« fragte ich ihn unvermittelt.


  »Nein. Ich habe sie nie gesehen. Ich mag es nicht, wenn man Kinder mit hineinbringt.«


  »Seit wann bist du mit ihr zusammen? Wie lange kennt ihr euch schon? Erzähl mir keinen Quatsch, ich kenne sie besser als du.«


  Daß ich das Wort an ihn richtete, daß ich ihn etwas Zivilisiertes fragte, obendrein ohne Beschimpfungen, beruhigte ihn ein wenig, obwohl sein Blick immer wieder zum Lauf der entriegelten Pistole wanderte, wie das angeblich auch noch heißt, aus seinen großen schwarzen Augen, kalt und obszön noch in der Angst, das Wilde an ihm kam eher von dem Schnurrbart in Verbindung mit der Nase.


  »Ungefähr sechs Monate.« Und er erlaubte sich hinzuzufügen: »Mehr Zeit heißt nicht immer besser. Wieso läßt du uns nicht einfach in Frieden. Mir hat noch nie eine Frau so gefallen wie sie. Du bist doch schon längst von der Szene verschwunden, wir dachten, das sei klar.« ›Aha, jetzt bin ich es also, der out of the picture ist‹, dachte ich. ›Er hat recht. Aber das wird sich ändern. Er sagt ebenfalls »wir«, Luisa und er.‹ »Luisa ist es klar, und sie hat geglaubt, dir auch.«


  »Ich weiß nicht, warum du in der Vergangenheitsform sprichst. Sie wird das auch weiter glauben, du wirst ihr von dieser Sache nämlich nichts erzählen.«


  Mit einer Pistole in der Hand klang dieser Satz nach einer ernsten Drohung, auch wenn es in Wirklichkeit keine sein sollte oder ich mich nicht in dieser Absicht geäußert hatte, sondern nur, weil ich sicher war, daß die zwei sich von jenem Tag an nicht wiedersehen würden. Custardoy kam nicht mehr so machohaft daher, ich spürte, wie seine Verunsicherung wuchs. Und da kam mir eine weitere Überlegung oder Erinnerung, die ihn eigentlich noch mehr hätte verdammen müssen, doch merkwürdigerweise trug sie zu seiner Rettung bei: ›Gütiger Himmel, der Mann ist ein »Gebrydguma« von mir, Luisa hat uns, ihn und mich, gegen unseren Willen zu »Mit-Beischläfern« oder »Mit-Vöglern« gemacht, auf dieselbe Weise, in der wahrscheinlich Tupra und ich es durch die Verbindung oder das Band von Pérez Nuix sind, und ich bin vermutlich mit etlichen Männern so verbunden, ohne die geringste Ahnung zu haben, vermittels anderer Frauen, wenn wir es zum ersten Mal mit jemandem treiben, bedenken wir nie, wen wir damit zusammenbringen und mit wem wir uns verbinden, und heutzutage wären diese phantasmagorischen, unerwünschten oder nicht gesuchten Beziehungen eine endlose Reihe. Doch jener toten Sprache zufolge, der diese Vokabel entstammt, besteht zwischen diesem Mann und mir eine Verwandtschaft und in jeder Sprache eine Affinität, soviel ist sicher, und vielleicht sollte ich ihn deshalb nicht töten, auch deshalb, wir haben etwas Einschneidendes gemeinsam, auch mir hat keine Frau so gefallen wie Luisa, letztlich lieben wir dieselbe Person, und in dem Punkt kann ich ihm nichts vorwerfen, oder vielleicht vögelt er sie doch nur, seine Gefühle kann ich nicht kennen.‹ Ich hätte versuchen können, sie in Erfahrung zu bringen, ihn fragen können, ob er sie liebte, doch die Frage wäre mir lächerlich erschienen, und außerdem war eine schußbereite Pistole auf ihn gerichtet, und so wußte ich schon, was er mir geantwortet hätte, nicht aber, ob es die Wahrheit gewesen wäre. Die Wahrheit hätte er mir in diesem Augenblick als allerletztes gesagt, wenn er glaubte, daß sie ihn das Leben kosten konnte.


  ›Ich will nicht, daß jemand verschwindet‹, dachte ich dann als nächstes. ›Ich glaube nicht an das Jüngste Gericht und auch an keinen großen Tanz von Freud und Leid, weder an die Ermordeten, die Klage gegen ihre Mörder erheben und sie vor dem entsetzten oder überdrüssigen Richter anklagen würden, alle vereint in einem fürchterlichen Geschrei. Ich glaube nicht daran, weil ich nicht zur Zeit des festen Glaubens gehöre und weil es außerdem nicht nötig ist, diese Szene findet bereits hier statt, auf dieser Erde, allerdings auf fragmentarische und individuelle Weise, zumindest wenn der Tote weiß oder sieht, wer ihn tötet, und dann kann er ihm schon mit seinem Lebwohlblick sagen: »Du nimmst mir das Leben mehr aus Eifersucht denn aus Gerechtigkeit, ich habe niemanden getötet oder du weißt davon nichts, du verpaßt mir eine Kugel in die Schläfe oder unter das Ohrläppchen, nicht, weil du glaubst, daß ich deine Ex-Frau schlage wie ein stinknormaler Mißhandler, obwohl du den Verdacht womöglich nicht loswerden kannst noch willst und es so sehen mußt als vorübergehende Rechtfertigung, die dir schon morgen nichts mehr nützen wird, sondern weil du Angst vor mir hast und um deinen Besitz kämpfen wirst wie jeder, der ein Verbrechen begeht und sich von dessen Notwendigkeit überzeugen muß: für deinen Gott, für deinen König, für dein Vaterland, deine Kultur, dein Volk; für deine Fahne, deine Legende, deine Sprache, deine Klasse, deinen Raum; für deine Ehre, deine Religion, für die Deinen, für deinen Tresor, deinen Geldbeutel und deine Socken; oder für deine Frau. Kurzum, du hast Angst. Ich starb in meiner Wohnung an einem bewölkten Tag, ohne den Trenchcoat abgelegt zu haben, zwischen meinen Bildern, als ich es am wenigsten erwartete, und von Hand eines Unbekannten, der mich an der Haustür abfing und mir eine letzte Zigarette gab, die mir nicht geschmeckt hat. Ich werde nicht mehr in den Prado gehen, um die Gemälde zu betrachten, ich werde sie nicht mehr studieren und kopieren und sie auch nicht mehr fälschen, ich werde nicht mehr durch Madrid spazieren mit meinem welligen Pferdeschwanz und meinem feschen Hut und keine Biere mehr trinken oder patatas bravas essen, ich werde nicht in die Buchhandlung gehen oder meine Freundinnen grüßen oder stehenbleiben, um Statuen anzusehen oder die Beine einer Frau in Bewegung, und ich werde niemanden mehr zum Lachen bringen. Dem allen setzt du ein Ende. Es mag nicht viel sein, aber es ist das, was ich habe, es ist mein Leben und es ist einzigartig, und niemand wird es je wieder haben. Möge ich jetzt jede Nacht wie Blei auf deiner Seele lasten, möge ich deinen Schlaf mit Verstörungen füllen, mögest du auf der Brust mein gebeugtes Knie spüren, während du mit einem offenen Auge schläfst, du wirst es nie wieder schließen können.« Nein, ich will nicht, daß jemand verschwindet‹, dachte ich abermals, ›nicht einmal, daß dieser Mann hier fehlt. Ich wage es nicht, I do not dare, und es wird immer Zeit sein, kehrtzumachen und to descend the stair, ich wage es nicht, das Universum aufzustören, oder ich darf es nicht, und noch weniger etwas daraus aufzuheben in meinem Grimm oder in my angry mood. Custardoy hat noch eine Zeitlang Platz in diesen Straßen, sie laufen schon voller Blut und niemand sollte sie zitternd verlassen, und vielleicht sind sie saturiert von Männern, die von Zorn erfüllt sind, und von Blitzen ohne Donner, die stumm in Stücke spalten, ich sollte nicht auch noch so einer werden. »Jeder wohnt seiner Erzählung bei, Jack. Du der deinen und ich der meinen«, hatte Tupra einmal zu mir gesagt. Mein Gesicht würde sich auch dem von Santa Olalla anschließen und dem, das noch schlimmer ist, dem von Del Real, die für mich immer die Namen des Verrats gewesen sind; denn indem sie meinen Vater gleich nach Kriegsende denunzierten, suchten sie nichts anderes als seine Exekution und seinen Tod, das war das Schicksal, das jeden Denunzierten erwartete, sie waren Herren über die Zeit, sie hielten die Uhr in der Hand und ordneten ihren Stillstand an, jene Uhr aber lief weiter und gehorchte ihnen nicht, und dank dieser Tatsache bin ich hier, und er mußte sich nicht im Sterben sagen: »Seltsam, alles, was sich bezog, so lose im Raume flattern zu sehen.« Nein, ich werde nicht derjenige sein, der diesem unangenehmen Menschen solche Mühsal auferlegt, für den ich eine seltsame Mischung aus Sympathie und Abneigung empfinde, er ist Teil dieser Landschaft und des Universums, er setzt noch seinen Fuß auf die Erde und durchschreitet die Welt, und es kommt mir nicht zu, sie zu verändern, am Ende der Zeit bleiben nur Spuren oder Ränder, und in jedem davon macht man höchstens den Schatten einer unvollständigen Geschichte aus, voller Lücken, gespenstisch, hieroglyphisch, abgestorben oder fragmentarisch wie Bruchstücke von Grabsteinen oder wie zerfallende Bogenfelder mit bröckelnden Inschriften, »vergangene Materie, stumme Materie«, und dann kann man zweifeln, ob er jemals existiert hat. Warum hat sie das getan, wird man von dir sagen, wozu soviel Unruhe und die Beschleunigung ihres Pulses, wozu diese Bewegung und dieser Sprung; und von mir wird man sagen: Warum redete er oder schwieg er und bewahrte so viele Abwesenheiten, wozu dieses Gefühl von Schwindel, so zahlreich die Zweifel und so eine Qual, wozu tat er diese und so viele andere Schritte. Und von uns beiden wird man sagen: Warum gingen sie aufeinander los und wozu diese ganze Anstrengung, warum führten sie Krieg, statt zu schauen und ruhig zu verharren, warum verstanden sie es nicht, sich zu sehen oder sich weiter zu sehen, und wozu soviel Traum und dieser Stich, mein Schmerz, mein Wort, dein Fieber und so zahlreich die Zweifel und so eine Qual.‹


  Ich warf die zweite Kugel aus und steckte sie ein, ich entspannte den Hahn, nahm den Zeigefinger vom Abzug und legte ihn wieder auf den Bügel, wie Miquelín mir empfohlen hatte, es immer zu tun, solange ich nicht sicher wäre, daß ich seine alte Llama abfeuern würde. Ich sah bei Custardoy einen Ausdruck beherrschter oder zurückgehaltener Erleichterung, er wagte es nicht, sie ganz zu fühlen, und wie auch, noch immer zielte der Lauf einer Schußwaffe auf sein Gesicht, und der Mann, der die Waffe umklammerte, trug ein Paar Handschuhe, und außerdem sah er diesen Mann jetzt etwas tun, das alles andere als beruhigend war: Er nahm die beiden Aschenbecher mit den zwei Zigaretten und ihrer jeweiligen Asche, seine eigene und die Custardoys, die Kippen der beiden Karelias, und leerte sie in die freie Tasche seines Trenchcoats, um sie sich nicht mit den Patronen zu mischen, so wie Tupra seine nassen, ausgewrungenen und in je einen Streifen Toilettenpapier eingewickelten Handschuhe in die Manteltasche gesteckt hatte, »je ein Papierhandtuch«, auf jener Behindertentoilette, wobei er das getan hatte, nachdem sein Werk vollbracht war, ich dagegen hatte es noch vor mir. ›Jetzt verfüge ich sehr wohl über seine Kaltblütigkeit, die von Reresby, jetzt, da ich endlich die Ähnlichkeit oder Affinität dieses Mannes erkannt habe und er deshalb mit dem Leben davonkommen wird‹, dachte ich; ›und jetzt, da ich ihn so eingeschüchtert habe, obwohl er es sich kaum hat anmerken lassen und durchaus die Fassung bewahrt hat, was auch immer ich ihm antue, wird ihm gut und wenig scheinen, er wird sich glücklich schätzen und es vertretbar finden. Ich werde nicht Wachtmeister Tod sein und nicht Sir Death oder Sir Cruelty oder auch nur Sir Thrashing, nicht Gevatter Tod oder Grausamkeit oder Prügel, ich werde nur Sir Blow oder Sir Wound und Sir Punishment sein, Gevatter Schlag & Stoß oder Wunde und Strafe, denn etwas muß man tun, um ihn von der Bildfläche zu schaffen, so wie Tupra es mit De la Garza getan hat.‹


  Denn beim Nachdenken (eigentlich habe ich vieles davon erst später gedacht) war mir klargeworden, wer die Person war, an die Custardoy mich erinnerte; was seine Affinität war, um Wheelers Ausdruck zu verwenden; oder seine Verwandtschaft, oder lag in diesem Fall gar Ähnlichkeit vor. Und bestimmt war es dieser so frivole Sachverhalt, der ihn vollends rettete, der ihn wahrlich und endgültig rettete, eine Dummheit, eine Lächerlichkeit, ein zufallhaftes und überflüssiges Aufblitzen, eine günstige Gedankenverbindung oder eine flatterhafte Erinnerung, die sich genausogut nicht hätten einstellen können, manchmal gibt so etwas den Ausschlag dafür, was man tut oder nicht tut, so wie wir entscheiden, einem Bettler unter so vielen ein Almosen zu geben, dessen Anblick uns unverhofft bewegt: Plötzlich sehen wir die Person jenseits ihrer Situation und ihrer Funktion und ihrer Bedürfnisse, wir sehen ein Individuum, und es erscheint uns nicht mehr ununterscheidbar oder austauschbar wie ein Gegenstand des Mitleids, es gibt ja Hunderte davon; so war es Luisa mit der jungen Rumänin oder Ungarin oder Bosnierin ergangen und mit ihrem Kinderwachsoldaten am Eingang zum Hypermarkt, mehr als einmal hatte ich mich dabei ertappt, daß ich im fernen London an diese Leute dachte, nachdem ich durch eine Erzählung von ihrer Existenz erfahren hatte. Die Gedankenverbindung verlief von Custardoy zu meinem tanzenden Nachbarn von gegenüber, mit dem ich kein Wort gewechselt, der mich aber so oft aufgemuntert oder beruhigt hatte mit seinen improvisierten Tänzen jenseits des Square oder Platzes, alleine oder in Begleitung seiner Freundinnen oder partenaires oder Geliebten. Ja, sie hatten einiges gemeinsam: Mein Tänzer ist schlank, mit knochigen Gesichtszügen – Kiefer und Nase und Stirn –, doch von athletischem, kräftigem Körperbau, wie auch Custardoy ganz aus Nerven besteht; er trägt einen dichten, aber gepflegten Schnurrbart, wie ein Pionier-Boxer, doch ohne die Ondulierungen des neunzehnten Jahrhunderts, glatt, und kämmt sich das Haar nach hinten mit einem Mittelscheitel, als trüge er einen Nackenschopf, aber ich habe ihn nicht gesehen, am ersten besten Tag läßt er ihn wachsen wie Custardoy, am ersten besten Tag; manchmal trägt er auch eine Krawatte, wie dieser es immer tut, sogar bei seinen Läufen und Sprüngen durch sein freigeräumtes Wohnzimmer ohne Möbel, total verrückt, dieser Typ, wie glücklich er wirkt, wie losgelöst von allem, was uns verschleißt und verbraucht, seinen Tänzen hingegeben, die für niemanden bestimmt sind, er wäre perplex, wenn er wüßte, daß ich ihn bisweilen beobachte, wenn ich warte oder müßig bin, und es kann sein, daß ich nicht der einzige in meinem Gebäude bin, es ist amüsant und macht sogar fröhlich, ihm zuzusehen, es ist auch mysteriös, ich vermag mir nicht vorzustellen, wer er ist oder was er tut, er entzieht sich – und das geschieht nicht häufig – meinen interpretatorischen oder deduktorischen Fähigkeiten, die treffen oder irren, aber nie blockiert sind, sondern sich sogleich in Gang setzen, um ein improvisiertes, minimales Bild zu verfertigen, ein Stereotyp, eine blitzhafte Eingebung, eine plausible Vermutung, eine Skizze oder ein Fragment des Lebens, wie imaginär und elementar oder willkürlich auch immer, es ist mein detektivischer, wacher Geist, mein stupider Geist, den Clare Bayes mir in diesem selben Land vor nun schon so vielen Jahren unermüdlich ankreidete und vorwarf, bevor ich Luisa kennenlernte, und den ich bei Luisa unterdrücken mußte, um sie nicht zu irritieren und ihr keine Angst zu machen, abergläubische Angst, die am meisten schadet, und trotzdem nützte es wenig, nichts nützt gegen das, was man schon weiß und am meisten fürchtet (vielleicht weil man es dann zwangsläufig anzieht und befördert, denn sonst ist es ein Reinfall), man weiß gewöhnlich, wie die Dinge enden, wie sie sich entwickeln und was uns erwartet, welche Richtung sie nehmen und worauf sie hinauslaufen; alles ist erkennbar, in Wirklichkeit ist alles sehr rasch sichtbar in den Beziehungen wie in den ehrlichen Erzählungen, man muß sich nur trauen, es anzuschauen, ein einziger Augenblick schließt den Keim vieler künftiger Jahre und fast unserer ganzen Geschichte in sich – ein einziger gewichtiger oder gravierender Augenblick –, und wenn wir wollen, sehen wir diese Geschichte und können sie schon in groben Zügen abschreiten, der möglichen Varianten sind nicht so viele, die Anzeichen täuschen selten, wenn wir imstande sind, die bedeutsamen zu erkennen, wenn man – aber das ist so schwierig und verhängnisvoll – bereit dazu ist …


  Ich hatte Custardoy interpretiert oder deduziert, und außerdem hatte ich Informationen, beides hatte für mich ausgereicht, um ihn zu verurteilen. Doch welch ein Pech oder welch ein Glück – wie ich es beklage, wie ich es feiere –, der Mann erinnerte mich an meinen zufriedenen Tänzer, dem ich aus der Ferne dankbar war, zweifellos rührte daher die unerklärliche Sympathie, welche sich mit der tiefen Abneigung mischte, die er in mir hervorrief. Wer wußte, ob sie sich noch in weiteren Aspekten ähnlich waren, ob sie noch andere Affinitäten aufwiesen als das gewinnende Lächeln und die körperlichen, oberflächlichen Übereinstimmungen: Wenn Custardoy Skizzen zeichnete und sich in seinem Heft Notizen über den Parmigianino machte, war er vielleicht ebenso konzentriert darauf wie mein Nachbar auf seine Tänze, ebenso glücklich und wohlgemut, und wenn er zu Hause malte, wenn er kopierte oder fälschte, vertiefte er sich womöglich noch mehr darin und löste sich vollends von allem, was uns verschleißt und verbraucht. Und der Tänzer ließ sich häufig von zwei Frauen begleiten, so wie Custardoy gelegentlich zwei mit ins Bett nahm in seinem Bedürfnis nach Verdoppelung oder danach, mehr als ein Leben zu leben. Das, vor allem das war es, was mich dazu brachte, ihn nicht zu töten, eine Dummheit, eine Lächerlichkeit, ein zufallshaftes und überflüssiges Aufblitzen des Denkens, des Zweifels oder der Laune oder einer törichten Anwandlung, einer ungünstigen Assoziation der flatterhaften Erinnerungen, oder war es eher des unvollkommenen Vergessens.


  Wortlos trat ich an den Kamin, um den ich ihn beneidet hatte, und dann handelte ich sehr schnell, als wäre ich zerstreut oder eher beschäftigt, ich verhielt mich wie jemand, der arbeitet, so wie Reresby, nachdem er die blitzsaubere Toilette betreten hatte. ›Jetzt verfüge ich über seine Kaltblütigkeit‹, dachte ich erneut; ›jetzt weiß ich, wie ich den Kerl verjagen kann, jetzt kann ich es mir endlich vorstellen, und darum geht es, dann schafft man sich Probleme tatsächlich vom Hals; jetzt kann ich den Schlag dosieren, das Schwert herabsenken und nicht abschneiden, es heben und dann niederfahren lassen, um nichts abzutrennen und ihm dennoch einen Todesschrecken einzujagen, der dazu führt, daß er sich uns nie wieder nähert, mir nicht und vor allem nicht Luisa.‹ Ich nahm einen Schürhaken, und ohne ihm Zeit zu lassen, sich vorzubereiten oder es auch nur zu ahnen, schlug ich ihm mit aller Kraft auf die linke Hand, die er wie die rechte auf den Tisch gelegt hatte. Ich hörte seine Knochen brechen, ich konnte es ganz deutlich hören, trotz des Aufheulens, das ihm zur selben Zeit entfuhr, sein wildes und obszönes und kaltes Gesicht verzog sich vor Schmerz, in diesem Augenblick war es nichts mehr davon, und er griff sich instinktiv mit der anderen an die verletzte Hand.


  »Scheiße, du hast mir die Hand gebrochen, du Drecksau!« Das war eine normale Reaktion, er wußte in Wirklichkeit nicht, was er da sagte, der Schmerz hatte ihn kurzzeitig vergessen lassen, daß ich noch immer mit einer Pistole auf ihn zielte und zuletzt zu ihm gesagt hatte: ›… du wirst ihr von dieser Sache nämlich nichts erzählen‹.


  Aufs neue hob ich den Schürhaken, und diesmal ritzte ich ihm mit weniger Kraft – ja, ich vermochte die Schläge zu dosieren – eine Wange auf, ich verpaßte ihm uno sfregio oder einen Schmiß, der um einiges größer und tiefer ausfiel als derjenige, den Flavia Manoia abbekommen hatte, wobei er kaum bis auf den Knochen ging. Er griff sich mit der gesunden Hand ans Kinn, an die betreffende Wange – es war die rechte –, und sah mich mit Panik im Blick an, mit einer Angst, die schon nicht mehr bodenlos war, sondern atavistisch, der Angst dessen, der nicht weiß, ob ihn noch weitere Hiebe erwarten oder wie viele, weil Schwerter so sind und weil so die Waffen sind, die nicht aus der Hand gegeben und nicht geschleudert werden, diejenigen, mit denen man aus der Nähe tötet und dem Toten ins Gesicht sieht, ohne daß der Mörder oder Richter oder Gerechte das Schwert aus der Hand gibt oder sich von ihm trennt, während er sein unheilvolles Werk verrichtet und damit zustößt, abschlägt und in Stücke haut, alles mit derselben Waffe, die er nicht wirft, sondern festhält und jedesmal kräftiger packt, während er durchbohrt, verstümmelt, aufspießt und ganze Glieder abhackt. Ich tat nichts von alledem, es war gar nicht die geeignete Waffe dafür, es war ja nicht einmal eine Waffe, sondern nur ein Werkzeug.


  »Die Hände auf den Tisch, habe ich dir gesagt.« Und ich lud die Pistole erneut durch, allerdings ohne den Zeigefinger an den Abzug zu legen.


  Er sah mich bestürzt und mit erneuerter Wachsamkeit an, oder war sie nun von anderer Art, seine Augen waren wieder weiter auseinandergerückt, nachdem sie sich vorübergehend zusammengezogen hatten. Ich weiß, was ihm in diesem Moment durch den Sinn ging, zweifellos dachte er: ›Nein, bitte nicht. Dieser Irre will mir auch noch die andere Hand brechen, die, mit der ich male.‹


  »Nein. Wozu denn? Nein. Auf keinen Fall«, sagte er.


  Mir blieb also keine andere Wahl, als ihm den Lauf an die Schläfe zu halten, damit er es ernst nahm, neben seine breite Stirn, neben die Geheimratsecken, auch wenn ich mir jetzt sicher war, daß ich ihn nicht erschießen würde. Er konnte das nicht sein, er hatte keine Ahnung, und das war mein großer Vorteil, daß er mich nicht interpretieren konnte, eigentlich kann das niemand unter derartigen Umständen, nicht einmal die Besten. Weder Wheeler noch Pérez Nuix noch Tupra wären dazu in der Lage gewesen, in ihrem Bericht über mich in der alten Kartei hieß es: ›Bisweilen sehe ich ihn wie ein Rätsel. Und bisweilen glaube ich, daß er es auch für sich selbst ist. Dann denke ich wieder, daß er sich nicht sehr gut kennt. Und daß er sich keine Aufmerksamkeit schenkt, weil er in Wirklichkeit darauf verzichtet hat, sich zu verstehen. Er hält sich für einen hoffnungslosen Fall, an den er keine Überlegungen verschwenden darf. Er weiß, daß er sich nicht versteht und es nie tun wird. Und deshalb versucht er es gar nicht. Ich glaube, er stellt keine Gefahr dar. Aber fürchten muß man ihn wohl.‹ Custardoy wußte zu dem Zeitpunkt nicht, daß ich keine Gefahr darstelle, aber sehr wohl, daß man mich fürchten muß.


  »Auf den Tisch damit.« Und das sagte ich ganz ruhig, es schien mir nicht nötig, laut zu werden oder einen Kraftausdruck hinzuzufügen. »Oder soll ich dir vielleicht lieber eine Kugel verpassen, und alles ist vorbei? Das kostet mich nichts, das ist in einer Sekunde erledigt.« Ja, wie merkwürdig es ist, wenn ein Mensch einem in allem gehorcht, wenn er einem völlig ausgeliefert ist.


  Er schloß die Augen und kniff sie zusammen, als er das alte Metall auf der Haut spürte, unserer Haut, die nichts aushält, sie taugt nichts, alles verletzt sie, sogar ein Fingernagel ritzt sie, ein Messer schlitzt sie auf und eine Lanze zerfetzt sie, ein Schwert zerreißt sie bei der ersten Berührung, nach seinem Weg durch die Luft und eine Kugel zerstört sie. (Auf Custardoys Wange hatte der Schnitt eine Blutspur hinterlassen, aber es lief nicht herab, es gerann dort, wo er die Wunde hatte.) Ich sah an ihm den Ausdruck eines Toten, von jemandem, der sich tot glaubt und sich tot weiß; da er jedoch noch lebendig war, war es ein Bild von grenzenloser Angst und Abwehr, letzteres nur geistig, vielleicht ein Wunsch; sein Gesicht war noch stärker erbleicht, als hätte man ihm einen raschen Pinselstrich mit schmutzig-weißer oder aschgrauer oder kranker Farbe verpaßt oder ihn mit Mehl oder vielleicht Puder bestäubt, ähnlich wie die schnellen Wolken, wenn sie die Felder verdunkeln und ein Schauer durch die Herden geht, oder wie die Hand, die die Plage ausstreut oder den Verstorbenen die Augen zudrückt, denn die wirkliche Todesgefahr nimmt man immer wahr, man glaubt sofort daran und erwartet den Moment. Ebenso wie De la Garza zog er es vor zu warten, ohne etwas zu sehen, die Lider zitterten oder pochten – vielleicht rollten ihm die Pupillen darunter wie verrückt hin und her. Er legte die Hände auf den Tisch, und ob er das tat, die beschädigte und die gesunde, erstere mit Mühe, er konnte sie nicht ganz ausstrecken oder flach auflegen. Und ich handelte abermals schnell, ich wartete nicht und hielt mich nicht auf, ich hatte genug von seiner Gesellschaft und wollte jetzt bald weg von dort; auch von seinem Gesicht hatte ich genug, trotz der segensreichen Ähnlichkeit, ich schlug ihm mit dem Schürhaken ein zweites und dann rasch ein drittes Mal auf dieselbe Hand, und mit derselben Kraft wie vorher, ich glaube, diesmal brach ich ihm unterhalb der Knöchel die Finger oder einige davon, so klang es für mich. Ihm entfuhren zwei weitere Aufschreie, und er griff mit der noch heilen rechten danach, er konnte nicht vermeiden, daß die eine die andere tröstete, die linke war in einem scheußlichen Zustand, aber ich sah nicht viel davon, ich wollte sie mir nicht ansehen oder mein Werk betrachten, die zerschmetterten Hände von Pérez Nuix’ Vater hatte ich sehr wohl gesehen, mit denen er über einem Billardtisch vergeblich versuchte, sich zu schützen, auf einem Video, ich wollte nicht bis ins letzte Detail erfahren, was ich bei ihm angerichtet hatte, wenn ich es nicht richtig sah, würde es mir leichter fallen zu glauben, das alles sei nur ein Traum wie aus einem fremden Land gewesen, das später zu glauben, in den Jahren, die kommen sollten, und auch jetzt gleich nach meiner Rückkehr ins Hotel (ich hatte ein Rückflugticket, und mein fremdes Land war Spanien, für mich war es das jetzt zum Teil, und ich würde bald wieder gehen). Bei allem Schmerz mußte es Custardoy noch als Kleinigkeit erscheinen, als ein Glück, er hatte Angst um seine gute Hand gehabt und vor einem Schuß aus nächster Nähe in die Schläfe. Aber er hatte noch den Mumm, sich zu beklagen. In seiner Panik war er ein harter Knochen, kein Vergleich zu diesem Trottel von De la Garza.


  »Was willst du denn, Herrgottnochmal«, sagte er, »mir die Hand völlig unbrauchbar machen.«


  Und da sagte ich ihm, was ich wollte:


  »Deine rechte Hand habe ich nicht angerührt, aber ich kann sie dir so zurichten wie die linke oder noch schlimmer. Heute oder an einem anderen Tag, ich finde dich schon, wenn mir danach ist. Ich kann sie dir tatsächlich völlig unbrauchbar machen, so, daß du nie wieder einen Pinsel halten kannst.« Und in dem Moment konnte ich nicht umhin, einmal mehr an Reresby zu denken, wie er mir Anweisungen für De la Garza erteilt und ich sie meinem am Boden liegenden Landsmann nach und nach übersetzt hatte, Tupra hatte eine flüssige Reihe von Befehlen geäußert, als hätte er sich das alles längst genau überlegt, ich mußte denselben Eindruck von Entschlossenheit und Kennerschaft vermitteln, oder war es Vorwissen, ihm die Pläne hübsch vorgekaut servieren, ihm sagen, was geschehen und was er tun würde.


  Custardoy hatte die Augen ein wenig geöffnet, um den Schaden abzuschätzen, und ich hatte ihm die Pistole nach dem zweiten und dritten Schlag gegen die Hand nicht wieder an die Schläfe gehalten. Sein Blick war trübe und gleichsam ziellos, benommen, doch es lag darin auch etwas Rachsüchtiges. Aber der Wunsch nach Rache, der kraftlos in seinen Augen glühte, schien mir rein hypothetisch, als sei ihm klar, daß er darauf würde verzichten müssen, und wenn er sich noch so sehr danach sehnte, oder als könnte er Rache allenfalls als ferne Hoffnung oder aufgeschobene Entschädigung oder hinausgezögerte Gerechtigkeit sehen, wohl nicht sehr anders als die Menschen festen Glaubens sich viele Jahrhunderte lang das Gericht ausmalten und sich an ihm festhielten, als etwas also, das ihnen im langen Tod gegeben würde und nach dem sie zu Lebzeiten niemals würden greifen können. Ich hatte die Llama von seiner Stirn genommen, als ich ihm die Schläge versetzte, jetzt dachte ich, daß ich nicht einmal mehr damit winken mußte, die Drohung, ihm die rechte Hand zu zerschmettern, hatte ihm den Rest gegeben, hatte ihn überwältigt, vor allem, weil er nicht wußte, ob es an Ort und Stelle und unverzüglich geschehen würde, und weil er den Anblick der linken vor sich hatte und sie spürte, sein Schmerz mußte enorm sein. Der Pferdeschwanz sah in diesem Zustand noch lächerlicher aus, die Krawatte auch, der Schnurrbart schütterer, sein Streben nach Eleganz, in jenen Momenten war er ein wutentbrannter, aber verschüchterter, fast flehentlicher Mann, in seinem Zorn auf unbestimmte Zeit gebremst. Dennoch steckte ich die Waffe nicht weg. Und er flehte mich tatsächlich an, wenn auch verdeckt. Seine Sätze klangen mehr nach einem Vorwurf als nach einer Bitte, aber ihr Inhalt war eindeutig:


  »Scheiße, tu mir das nicht an. Mit der rechten Hand verdiene ich mir meinen Lebensunterhalt. Sei nicht so mies, verdammt, was willst du denn noch?« Kraftausdrücke können einiges überdecken, gewiß, deshalb sind sie in Spanien ja so verbreitet, dem kindischsten und großmäuligsten Land, das ich kenne: Man gibt sich dort gern als Draufgänger. Aber Custardoy hatte bereits eine Bitte geäußert (›Tu mir das nicht an‹), und in diesem Fall würde ich mich dadurch weder verbunden noch verwickelt oder verstrickt sehen; im Gegenteil, ich würde das Messer oder die Schneide ziehen, um das unangenehme Band zu durchtrennen, das uns die Luft abschnürte: Luisa und mir, auch wenn sie es aus eigenem Antrieb und auf eigenes Risiko geknüpft hatte. Ich brauchte mich nur darauf zu beschränken, diesem Typen zu sagen: ›Das und das will ich dafür.‹


  »Ich werde jetzt in aller Ruhe gehen, und wenn ich aus der Tür bin, hältst du dreißig Minuten lang still, ohne dich zu von der Stelle zu rühren oder jemanden anzurufen, auch wenn’s dir weh tut: Da mußt du durch. Danach ruf dir einen Arzt, fahr ins Krankenhaus, mach, was du willst. Es wird eine Weile dauern, bis die Hand verheilt ist, wenn sie überhaupt ganz verheilt. Denk immer dran, daß es noch schlimmer hätte kommen können, und es wird immer noch Zeit dazu sein, der anderen Hand eins zu verpassen oder sie dir mit einem Schwert abzutrennen, ich habe da einen überaus geschickten Freund, der es mit Schwertern hat, drüben in London. Für die Zeit, in der deine Hand verheilt, verschwindest du aus der Stadt, ich weiß, daß du genug Geld hast, um dich eine Weile in einem Hotel einzuquartieren, an einem Ort, der dir gefällt, in einer Stadt mit Museen, zum Ausspannen. Und wenn nicht, suchst du dir eben eine andere Lösung. Ich will nicht, daß Luisa dich in diesem Zustand sieht, sie darf das, was dir passiert ist, auch nicht annähernd mit meinem Aufenthalt in Madrid verbinden. Du rufst sie an und sagst ihr, du hättest unerwartet verreisen müssen. Ein wichtiger und dringender Auftrag, die Kopie oder Restaurierung eines oder mehrerer Bilder in Berlin, in Bordeaux, in Wien oder in Sankt Petersburg, das ist mir egal. Oder besser noch weiter weg: In Boston, in Baltimore, in Malibu, mit einem Ozean dazwischen, dort gibt es berühmte Museen mit einem Wahnsinnsetat, die dich beauftragen könnten, denk dir etwas aus. Du rufst sie vom Handy aus an oder von irgendeinem Telefon mit unterdrückter Nummer, damit sie nicht sehen kann, wo du wirklich bist. Von mir aus kannst du dich auch in Pamplona auskurieren, wenn dir das lieber ist, mir ist es gleich, wo du hinfährst. Aber ihr erzählst du, daß du ganz weit weg bist und sehr beschäftigt und daß du sie schon anrufen wirst, wenn du dazu kommst, nicht daß sie auf die Idee kommt, für ein paar Tage die Kinder bei irgendwem zu lassen und dich besuchen zu fahren, wenn sie dich in der Nähe glaubt.«


  »Sie wird mich nicht gehen lassen, ohne sich von mir zu verabschieden, erst recht nicht, wenn ich für längere Zeit verreise«, unterbrach mich Custardoy. Aber das machte mir nichts aus, denn es bedeutete, daß er sich auf den Plan einließ und sich schon daran hielt, und ich würde ihm nicht noch die andere Hand zertrümmern oder mich fragen müssen, ob ich das tatsächlich tun sollte, denn wenn ich es tat, was dann: Mir bliebe nichts anderes mehr, um ihn zu überzeugen, und ich müßte ihm eine Kugel verpassen, und das schien mir inzwischen unmöglich. Ich hatte sämtliche Hitze verloren, über die ich verfügt haben mochte. Kurzzeitig hatte ich Tupras Kaltblütigkeit angenommen, aber so viel auch wieder nicht. Vielleicht hatte nicht einmal Tupra so viel davon: Am Ende hatte er den Kopf ja doch nicht abgetrennt.


  »Hast du mich nicht gehört? Sie wird sich nicht von dir verabschieden können, und wenn sie sich auf den Kopf stellt, du bist nämlich schon weg, wenn du sie anrufst, du rufst sie von auswärts an, ist das klar?«


  »Das wird sie aber komisch finden.«


  »Sorg dafür, daß sie es nicht komisch findet. Es gibt Notlagen, unvorhergesehene Zwischenfälle. Und ihr seht euch ja auch nicht täglich, oder? Ihr redet auch nicht täglich.« Ich wartete nicht ab, daß er mir antwortete, mir war es lieber, wenn er das nicht tat. »Während deiner Abwesenheit rufst du sie selten an, und zwar immer seltener, in immer größeren Abständen, bis du nach vierzehn Tagen ganz damit aufhörst. Von heute ab in vierzehn Tagen gibst du kein Lebenszeichen mehr, gar keines, und wenn sie dich ihrerseits erreicht, verhältst du dich ausweichend und mißlaunig. Und wenn du wiederhergestellt bist und zurückkommst (wenn deine Hand sich überhaupt von dem Scheißzustand erholt, in den ich sie gebracht habe), dann rufst du sie auch nicht an. Früher oder später wird sie von irgendwem erfahren, daß du wieder da bist, und wenn sie sich dann immer noch für dich interessiert, wird sie es sein, die dich sucht oder anruft, um eine Erklärung zu verlangen. Und dann gibst du ihr eine. Du gibst sie ihr grob und in überheblichem Ton, ich glaube nicht, daß dir das schwerfallen wird, das hast du sicher schon hundertmal gemacht. Sie ist für dich längst Vergangenheit, du kannst dich kaum noch an sie erinnern. An den Stränden von Malibu hast du die neue Bo Derek kennengelernt, eine Baywatch-Schönheit, die Tochter von Getty, was du willst. Oder eine reiche Erbin aus Boston, die du demnächst heiraten wirst, etwas in die Richtung. Du machst ihr klar, daß es vorbei ist, daß sie sich verziehen soll, du willst sie nicht einmal mehr sehen. Und du siehst sie nicht mehr. Das gilt von heute an, ist das klar?, du hast dich schon verabschiedet. Und wenn du ihr auch nur ein einziges Wort von dem erzählst, was hier passiert ist, von diesem Besuch, wenn du es dazu bringst, daß sie Verdacht schöpft oder es sich auch nur entfernt vorstellt, jetzt oder später, und wenn es in zehn Jahren ist, dann verlierst du die rechte Hand, du weißt Bescheid.« ›But please not one word of all this shall you mention, when others should ask for my story to hear.‹Mir kamen die beiden Verse aus dem Lied von Laredo in den Sinn: ›Aber kein Wort davon darfst du erwähnen, ich bitte dich, wenn andere von dir meine Geschichte hören wollen.‹


  Custardoy riß seine wilden Augen ein wenig weiter auf, er wirkte schlagartig gealtert, als hätte die sofortige Müdigkeit, das Ergebnis der Erleichterung, ihn auf einmal zehn Jahre älter werden lassen. Er strich sich ganz vorsichtig über die verletzte Hand, er konnte es wohl kaum erwarten, mich endlich aus den Augen zu verlieren und einen Arzt oder ein Krankenhaus aufzusuchen, damit sie ihn irgendwie von dem Schmerz befreiten.


  »Ich bin keiner, der heiratet, ich bin nicht wie du«, antwortete er mir mit einem kümmerlichen, fast unmerklichen Rest von Geringschätzung. Aber ich nahm ihn war. Es machte mir nichts aus, das war das mindeste, was er an Genugtuung bekommen konnte. Er wußte nicht, daß ich genauso war wie er, auch wenn ich geheiratet hatte, gegen die Vorhersage meines Vaters. »Noch etwas?«


  »Eine halbe Stunde hältst du still, ich hab’s dir schon gesagt, du rührst dich nicht und rufst niemanden an. Du läßt ab sofort die Finger von ihr. Du siehst sie nicht wieder. Wenn du dich nicht daran hältst, werde ich es erfahren, und London ist zwei Stunden von hier, ich kann jederzeit herkommen und dir die Hand abschneiden, es liegt ganz bei dir.«


  Ich warf den Schürhaken in den Kamin, ein wenig Blut klebte daran, sollte Custardoy ihn saubermachen. Ich warf die dritte Kugel aus, die ich am Ende nicht verwendet hatte, steckte die Llama in die Tasche meines Trenchcoats und ging zur Tür, ohne ihn aus den Augen zu lassen, bis er aus meinem Gesichtsfeld verschwunden war. Da saß er auf seinem Sofa, mit seiner zerknitterten Kleidung und seiner zertrümmerten Hand und seinem Schmiß im Gesicht. Doch er hielt jetzt meinem Blick stand, trotz seiner plötzlichen Erschöpfung, des jähen Alterns, das ihn überkommen hatte. Nie hat mich jemand so haßerfüllt angesehen. Dennoch fürchtete ich nicht, daß er etwas versuchen könnte, etwa sich auf den Schürhaken zu stürzen und ihn mir von hinten in den Nacken zu schlagen. Er hatte allzu große Gefahr verspürt, als daß er das riskiert hätte, es war ihm schon schlimm genug ergangen. Was er empfand, war ein ohnmächtiger und folgenloser, unwirksamer Haß, von Furcht oder Schrecken gefärbt; oder Custardoy war wie die Kinder, die sich dazu verurteilt wissen, in ihren unstimmigen Kinderkörpern zu verharren, zu einem vergeblichen Warten gezwungen, das sie verrückt macht, das sie jedoch nicht mehr als eigenes in Erinnerung haben werden, wenn sie endlich groß sind. Er sah mich in dem Wissen an, daß ich mich außerhalb seiner Reichweite befand und daß dies für lange Zeit so bleiben würde, vielleicht für immer: wie ein zorniger Jugendlicher, der das schnelle Dahinziehen der Welt betrachtet, auf die aufzuspringen ihm noch nicht erlaubt ist; oder wie der Gefangene, der weiß, daß niemand wartet oder sich etwas versagt, weil er nicht da ist, und daß mit der dahineilenden Welt auch seine Zeit vergeht, wogegen er nichts unternehmen kann; und das wissen auch diejenigen, die sterben, nur auf tragischere Weise.


  Als ich das Wohnzimmer verließ, verlor ich ihn aus den Augen. Er folgte mir so lange mit seinem von Haß getrübten Blick, und es ist möglich, daß er ihn noch für einige Sekunden auf die Tür geheftet hielt, an der meine behandschuhte Gestalt ihm Lebwohl gewunken hatte. Er würde etwas Zeit brauchen, um sich an den Gedanken zu gewöhnen, was er zu tun hatte. Dann würde es ihm schwerfallen zu glauben, was ihm widerfahren war, aber er hatte dafür eine gute Erinnerungsstütze, oder zwei, er würde nun an Hand und Wange spüren, was Luisa an ihrem tausendfarbigen Auge gespürt haben mochte und davor schon im Gesicht, nach Auskunft ihrer Schwester. Viele Tage lang würde er die Entwicklung seiner Narbe beobachten können und seinen kleinen Knochen wünschen, daß sie gut zusammenwuchsen unter dem Gips oder was da heutzutage verwendet wird, wenn er nicht gar operiert werden mußte. Manchmal würde er auch seine heile Hand ansehen, und vielleicht würde er denken: ›Was für ein Glück, wenigstens ist die noch ganz.‹ Und er würde sich an das zylinderförmige Metall an der Schläfe erinnern, und dann würde er ebenfalls denken: ›Was für ein Glück. Er hätte abdrücken können, ich habe schon gedacht, er tut es. Aber man zieht es immer vor, daß derjenige stirbt, der neben einem ist, da muß jeder an sich selber denken. Ich habe mich gerettet, und ich bin da.‹


  Ich ging raschen Schrittes die Treppe hinunter (›»Do I dare?« and, »Do I dare?« Time to turn back and descend the stair …‹), in Eile, hinauszukommen und mich zu entfernen, ein Taxi zu nehmen und unverzüglich Miquelín die alte Pistole zurückzugeben, nachdem ich die drei ausgeworfenen Patronen wieder ins Magazin gesteckt hätte, ich würde ihm sagen: ›Tausend Dank, Maestro, das werde ich dir nicht vergessen. Hier hast du sie wieder. Es fehlt nicht eine Kugel, da kannst du beruhigt sein. Und sie trägt nicht mal meine Abdrücke. Als hättest du sie mir nicht geliehen, als hätte sie diesen Raum niemals verlassen.‹


  Es kamen keine freien Taxis vorbei, immer noch der wolkige Himmel, Blitze ohne Donner, kurz davor, sich zu entladen, ohne sich zu entladen, und so marschierte ich rasch los, noch immer auf demselben Weg von der Calle Mayor in mein Hotel, ich trug immer noch die Handschuhe, ich wollte diesen Ort hinter mir lassen. Ich hatte die Leichtigkeit dessen in mir, der sich durchgesetzt hat, und etwas von der Überheblichkeit, die ich empfunden hatte, als ich feststellte, daß Rafita Angst vor mir hatte, daß ich ungewollt Schrecken in ihm auslöste. Sich selbst als Gefahr zu sehen, hatte seine angenehmen Seiten. Man fühlte sich selbstsicherer, optimistischer, stärker. Man fühlte sich wichtig und – wie soll ich sagen – als Herr. Im Unterschied zu damals widerte mich diese Eitelkeit anschließend nicht an. Aber ich trug auch ein unvermitteltes Gefühl von Schwere in mir, es entsteht aus mehreren Verbindungen, von Schrecken und Eile, von Widerwillen angesichts der kalten Vergeltung, zu der wir uns gezwungen sehen, von übermächtiger Fügsamkeit in einer bedrohlichen Situation. Ein gewisser Widerwille war in mir, auch eine gewisse Eile, meine Vergeltungsmaßnahme hatte ich bereits zu Ende gebracht. Erst auf Höhe der Plaza de la Villa, als ich von neuem die Statue des Marqués de Santa Cruz sah (›Der wilde Türk’ in Lepanto, auf Terceira der Franzos’, auf allen Meeren der Brite, ihr Schrecken vor mir war groß …‹, ›And in short, they were afraid‹), begann ich fieberhaft zu denken, einmal und nochmal und nochmal: ›Man kann doch nicht einfach so Leute verprügeln, sie einfach so töten. Wieso nicht? Man kann doch nicht einfach so Leute verprügeln … Sag mir, deiner Meinung nach: Wieso kann man nicht? … Man kann sie nicht einfach so töten. Wieso nicht? Deiner Meinung nach.‹ Und mir fielen auch Tupras bei sich zu Hause geäußerten Worte ein, als die Sitzung mit seiner Videosammlung vorüber war: ›Du hast gesehen, wie sehr man das überall tut und mit welcher Sorglosigkeit bisweilen. Erklär mir also, warum man nicht kann.‹ Und ich antwortete mir, was ich ihm geantwortet hatte, just bevor uns Beryl unterbrochen hatte oder wer jene Frau auch gewesen sein mochte, der Mensch an seiner Seite, sein Schwachpunkt, so wie Luisa der meine war: ›Weil so niemand leben könnte.‹ Dieser Satz von mir hatte keine Erwiderung gefunden. Doch an der Puerta del Sol hatten sich meine Gedanken gewandelt, und dies war das einzige, was sie wiederholten: ›Viele Einäugige und Einhändige, aber er ist von der Bildfläche verschwunden. Viele Lahme und Tote in diesen alten Straßen, aber er ist von der Bildfläche verschwunden. Ja, jetzt ist er von der Bildfläche verschwunden, und es soll ihm bloß nicht einfallen, wieder aufzutauchen.‹


   


  Doch eigentlich dachte ich an gar nicht viel, bis ich auf der Rückreise nach London im Flugzeug saß, ich meine, ich schob jeden geordneten Gedanken auf und beschränkte mich in den wenigen Tagen, die mir in Madrid blieben, auf Gefühle, Eindrücke und Intuitionen. Ich widmete die Zeit den Kindern, mit denen ich alles mögliche unternahm (unersättliche Kinder, wie alle heutzutage, nehme ich an, sie haben verlernt, sich zu Hause aufzuhalten, was sie als Bestrafung ansehen, und fordern ständige Ablenkung in der ermüdenden Außenwelt), und auch meinem Vater, der ganz langsam, aber wahrnehmbar abbaute.


  Das letzte Mal, als ich zu ihm ging, am Vorabend meiner Abreise, saß er wie fast immer in seinem Sessel, die Hände verschränkt wie einer, der ohne Ungeduld wartet oder ohne zu wissen, worauf – vielleicht darauf, daß es Nacht wird und dann wieder Tag –, und hin und wieder führte er die Finger an die Brauen und strich sie sich unbewußt glatt, und dann fuhr er sich mit dem Daumen und Zeigefinger an der Unterlippe entlang, die Geste war sehr typisch für ihn, er strich, er rieb sich dann fast über die Stelle, und es war eine Geste der Meditation. Aber ihn so zu sehen, wie er kaum mit mir redete, aus diesem seltsamen Warten heraus, so daß ich die Unterhaltung für ihn führte und ihm wenige Worte entrang, mir das Gehirn nach Fragen und Gesprächsthemen zermarternd, die ihn dazu bringen könnten, zu reagieren und munter zu werden, ohne daß an den Tag trat oder hervorsprudelte, worauf sich seine Meditation bezog, wie es sonst seine Art gewesen war, das verursachte mir erhebliche Beklommenheit; auf einmal erschien er mir so undurchdringlich, wie Babys es sind, die doch auch etwas über diejenigen denken müssen, die sie umgeben, da sie nun einmal dazu befähigt sind, aber es gibt nie die geringste Möglichkeit, in Erfahrung zu bringen, was ihnen durch den Kopf geht.


  »Woran denkst du?« fragte ich schließlich nach mehreren gescheiterten Versuchen, ihn für Nachrichten und Ereignisse der letzten Zeit zu interessieren.


  »An die Cousins«, gab er zurück.


  »An welche Cousins?«


  »Na, an welche wohl. An meine.«


  »Aber du hast doch gar keine, du hattest noch nie Cousins«, versetzte ich etwas alarmiert.


  Er hielt inne, als führte er eine geistige Korrektur durch, und überspielte den Lapsus dann, er beharrte nicht darauf, sondern antwortete erneut, als wäre es zum ersten Mal.


  »An meinen Onkel Víctor«, sagte er. »Sagt ihm, er soll bitte meinem Vater Bescheid geben, daß ich mich jetzt auf den Heimweg mache.«


  Einen Onkel Víctor hatte er schon gehabt, doch er und mein Großvater waren seit vielen Jahren tot, seit so vielen, daß ich sie nicht einmal kennengelernt hatte, keinen von beiden. Das war das erste Mal, daß ihm sein Kopf einen Streich spielte, zumindest in meiner Anwesenheit. Vielleicht ist der Ausdruck nicht richtig, und was ihm einen Streich gespielt hatte, war die Zeit, die möglicherweise nie ganz vergeht, auch wenn wir oft das Gegenteil glauben, so wie wir auch nie ganz aufhören zu sein, die wir gewesen sind, und nicht selten rutscht man auf derart lebendige Weise in die Vergangenheit, daß diese sich neben die Gegenwart stellt, vor allem, wenn es sich um die Gegenwart eines alten Mannes handelt, die ihm wenig bietet und nicht abwechslungsreich ist mit ihren ununterscheidbaren Tagen. Wer ohne Ungeduld wartet oder ohne zu wissen, worauf, der hat Gründe, sich in die Zeit zurückzubegeben, die ihm am liebsten ist oder am besten paßt, das Heute kümmert sich nicht um ihn, und er hat das Recht, sich seinerseits nicht ums Heute zu kümmern, und so besteht kein Grund zur wechselseitigen Beschwerde.


  »Aber dein Vater ist doch schon sehr lange tot«, verbesserte ich ihn abermals, »und dein Onkel Víctor auch.«


  Wieder beharrte er nicht darauf, sondern sagte diesmal:


  »Ich weiß schon, daß sie tot sind. Du bringst mir vielleicht Neuigkeiten, Jacobo.« Und er lachte nachsichtig, als wäre ich es, der Unsinn redete.


  Vielleicht kam und ging mein Vater jetzt mit enormer Leichtigkeit und Schnelligkeit durch die Zeit. Vielleicht war er immer mehr Herr über die Zeit und hatte die Uhr in der Hand, seine eigene oder die seines Daseins, und während er sie gemessen fortschreiten sah, reiste er nach Gutdünken. Womöglich ist dies das einzige, was sehr alten Menschen wirklich bleibt – vor allem, wenn sie keine schlauen Alten sind wie Wheeler: Wenn sie sich nicht mehr darum bemühen, die Leere zu füllen, Ablösung oder Nachfolger zu suchen für die vielen im Laufe ihres Lebens verlorenen Gestalten; und nicht mehr teilhaben an diesem Mechanismus und dieser Bewegung, an dieser ständigen, universalen Rotation – die aller und damit auch die unsere –, dann hören sie auf, sich weitere Imitate zu holen und sich mit ihnen zu umgeben, um dafür die ursprünglichen Begleiter in ihrer ganzen Fülle zurückzugewinnen. Sie brauchen das Leben nicht mehr, das schlaff und blaß und ausweichend ist, sondern nur noch das Denken, das für sie immer kraftvoller und klarer und umfassender wird, da sie bis auf kurze Phasen nicht mehr im Austausch mit der Wirklichkeit zu leben brauchen.


  »Du hast doch eine Pistole, oder?« Auf einmal fiel mir diese Frage ein. Wenn er starb, würde sie auftauchen, und es war zu befürchten, daß das nicht viel länger auf sich warten ließ; und einer von uns, meine Brüder, meine Schwester oder ich, würde sie erben, wie Miquelín von seinem Vater die Llama geerbt hatte, die eben noch in meinen Händen gelegen hatte. Vielleicht würde es sich als nützlich erweisen, zu wissen, wo ich in Zukunft eine saubere Waffe finden konnte, ohne mich an Dritte wenden zu müssen.


  Er musterte mich etwas überrascht aus seinen hellen Augen, die schlecht sahen.


  »Ja. Warum fragst du?« Und das Thema schien ihn aufzuwecken oder ins Heute zurückzubringen.


  »Wo kommt sie her? Warum hast du sie?« Ich antwortete ihm nicht.


  Er führte eine Hand an die Brauen, diesmal nicht, um sie sich mit abwesender Miene glattzustreichen, sondern wie um nachzudenken oder sich zu erinnern.


  »Nun ja, mein Vater mochte Waffen sehr. Er ging kaum auf die Jagd, aber ein Schütze war er schon. Er schoß sehr gerne und war ziemlich gut darin. Er war Mitglied im Nationalen Schützenverband und besaß etliche Waffen. Einen Mauser-Karabiner, ein Baker-Gewehr, ein reich verziertes Le Page-Sportmodell; und sogar ein Gewehr, das ›Affenschwanz‹ hieß, ich weiß nicht mehr, wieso; diverse Pistolen und Revolver, darunter auch sehr alte, quasi aus dem Wilden Westen, da war eine amerikanische Le Mat und ein englischer Beaumont-Adams und zwei Derringer, einer davon mit doppeltem Lauf, und Pistolen aus dem 17. oder 18. Jahrhundert, ich erinnere mich an eine goldüberzogene Blunderbuss und eine Miquelet für Duelle, und eine versilberte ›Queen Anne‹, es war eine ansehnliche Sammlung. Und auch Blankwaffen aus exotischen Ländern: Krummdolche, Yatagane, philippinische Bolos, ein malaiischer Kris … und Rapiere, versteht sich.« Er machte eine Pause, dann fielen ihm noch zwei ein: »Ein nepalesisches Kukri und sogar eine Bhuj aus Indien, eine sehr merkwürdige Waffe, halb Messer und halb Axt, sie war auch als ›Elefantenkopf‹ bekannt, weil sie zwischen Klinge und Griff eine entsprechende Verzierung aus Messing hatte, und der Griff war schmal und lang …« Er sah ihn jetzt, ich begriff, daß er gerade jene Bhuj aus seiner Kindheit vor sich sah, und auch die übrigen Waffen, er bekam den Blick, den oft alte Menschen haben, auch wenn sie in Gesellschaft sind und lebhaft sprechen, es sind glanzlose Augen mit vergrößerter Iris, die sehr weit in die Vergangenheit reichen, so als würden ihre Besitzer tatsächlich physisch mit ihnen sehen, ich meine, die Erinnerungen sehen. Es ist kein abwesender oder verträumter Blick, sondern ein intensiver, konzentrierter, nur eben auf etwas, das in großer Ferne liegt. Und nach seiner kurzen Träumerei erzählte er weiter: »Meinen Bruder und mich hat er mit diesem Hobby angesteckt. Er zeigte uns die Waffen, er erklärte uns alles, er brachte uns bei, sie mit peinlicher Vorsicht zu handhaben.«


  »Aber was wollte er mit den Blankwaffen? Er wird ja wohl nicht damit geworfen haben, oder? Beim Nationalen Schützenverband hätten sie ihm nicht gestattet, einen malaiischen Kris durch die Gegend zu schleudern.«


  Jetzt war er voll und ganz am Gespräch interessiert, oder zumindest an seinem Abtauchen in die ferne Erinnerung, und so reagierte er sofort amüsiert auf meinen Scherz, obwohl er so tat, als ob das nicht der Fall wäre:


  »Was für Narren ihr doch seid, ihr laßt nie eine Gelegenheit aus, um irgendeinen Blödsinn von euch zu geben.« Dieser Plural, der immer alle vier Kinder einschloß, auch wenn nur eines von uns da war. »Selbstverständlich hat er nicht damit geworfen. Aber sie gefielen ihm. Keine Ahnung. Er war 1870 geboren, und die Menschen jener Zeit hatten allgemein eine Vorliebe für Waffen. Das war ziemlich normal. Damals war es nicht so verbreitet, kriminellen Gebrauch davon zu machen, wie heute.«


  »Verstehe«, sagte ich. »Es erscheint allerdings als nicht besonders klug, daß er euch Kinder damit hantieren ließ, oder? Ihr hättet euch den Schädel wegpusten oder den Hals abschneiden können, dein Bruder und du. Rapiere hatte er, hast du gesagt? Ich weiß, wie scharf ein Schwert ist. Heute würden die Behörden, was sage ich, die Nachbarn, einen Riesenaufstand machen, wenn sie von so etwas Wind bekämen. Heute würden sie deinen Vater dafür einlochen.«


  Das Wort ›einlochen‹ auf seinen Vater angewandt zu hören, mißfiel ihm anscheinend, auch wenn es von mir kam und im Spaß.


  »Heute handelt man in vielem lächerlich«, erwiderte er vorwurfsvoll, als wäre ich eine Behörde oder ein Nachbar. »Heute löst alles mögliche Entsetzen aus, und die Leute sind im Persönlichen sehr unfrei und auch bei der Kindererziehung immer unfreier. Früher hat man Kinder, sobald sie verständig genug waren, allerlei gelehrt, man spricht ja nicht umsonst von Verstand. Dinge, die ihnen nützlich sein konnten, wenn sie größer waren. Man verlor nämlich nie aus den Augen, daß ein Kind dereinst erwachsen sein würde. Nicht wie jetzt, wo man es eher darauf anlegt, daß die Erwachsenen bis ins Greisenalter Kinder bleiben, und dumme, wankelmütige noch dazu. Deshalb gibt es überall so viel Dämlichkeit.« Er führte die Finger an Lippen und brummte: »Es ist traurig, einer Epoche der Dekadenz beizuwohnen, wenn man andere, weitaus intelligentere kennengelernt hat, ich weiß nicht, wohin das noch führen soll. Das wird einer der Gründe sein, aus denen ich meinen Fortgang nicht allzusehr bedauern werde. Und der ist nahe, mir scheint, daß dir das nicht entgeht.«


  »Vielleicht nicht ganz so, wer weiß«, gab ich zurück. »Am Ende überlebst du uns noch alle. Die Reihenfolge des Sterbens kennt niemand, stimmt’s?« Und da er mir nicht antwortete, hakte ich nach: »Stimmt’s?«


  »Stimmt«, räumte er ein. »Aber es gibt da eine Methode, die sich Wahrscheinlichkeitsrechnung nennt und die ziemlich genau funktioniert. Es wäre eine unnötige Grausamkeit, wenn zu diesem Zeitpunkt meines Lebens einer von euch früher sterben würde als ich. Und zwar für euch, vor allem aber für mich. Da sei Gott vor.« Ich an seiner Stelle hätte auf Holz geklopft. Nicht weil ich an Holz glaubte, sondern um meinem Wunsch Nachdruck zu verleihen.


  Unser Gespräch hatte eine melancholische Wendung genommen, und gerade das galt es ihm zu ersparen, indem man irgendeine Frage oder ein Gesprächsthema aufbrachte, das ihn ablenkte: von seinem Warten auf die Nacht und seinem Warten auf den Tag, und vom folgenden Warten auf die Nacht und den Tag, bis es sie nicht mehr geben würde. Es war mein letzter Besuch vor der Rückreise nach London, es würde einige Zeit vergehen, bis ich wieder nach Madrid kam. ›Vielleicht werde ich ihn nicht wiedersehen‹, dachte ich und empfand, was ich spontan als desmayo, als Ohnmacht bezeichnet hätte. (Nein, das Englische schlich sich in mein Spanisch ein, nicht desmayo empfand ich, sondern dismay, das heißt, ich war bestürzt.) Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, das mochte er und es beruhigte ihn, doch diesmal tat ich es, um mich selbst zu beruhigen, um seine Knochen zu spüren und mich von seinem Atem begleitet zu fühlen.


  »Aber was wolltest du mir eigentlich sagen?« Ich kehrte an den Ausgangspunkt zurück, zu dem Thema, das ihn wachgemacht und ein wenig unterhalten hatte. »Daß deine Pistole aus der Sammlung deines Vaters stammt?«


  »Nein, woher denn. Die Sammlung löste sich nach und nach auf, vor Ewigkeiten, als die mageren Jahre kamen. Mein Vater machte große Geschäfte, und dann warf er in seiner Euphorie die Gewinne zum Fenster hinaus, er investierte in allerlei Unfug, ihr wißt das ja schon. Später erholte er sich wieder mehr oder minder, wenn er zur Vernunft kam, bis eines Tages keine Erholung mehr möglich war. Die wenigen Waffen, die er noch hatte, wurden bei Ausbruch des Bürgerkriegs verkauft, genau wie die Uhrensammlung. Und ich weiß nicht, ob ihm nicht auch die eine oder andere konfisziert wurde.«


  »Und was ist dann mit der Pistole?«


  »Ach, die habe ich seit dem Krieg, eine Astra De Luxe, Kaliber 7.65. Sie ist recht hübsch, dafür, daß es sich um ein spanisches Fabrikat handelt, vielleicht ein wenig zu üppig verziert: In den Lauf ist ein Silberrelief eingraviert, und der Griff hat Schalen aus Elfenbein. Warum willst du das wissen?«


  »Einfach so, aus Neugier. Darf ich sie mal sehen? Ich habe sie nie in der Hand gehabt. Wo hast du sie?«


  »Das weiß ich gar nicht«, antwortete er ohne zu zögern, und es klang mir nicht nach einer Ausrede, um mir die Waffe nicht zu zeigen. »Das letzte Mal habe ich sie vor Jahren in Händen gehabt, ich hatte damals beschlossen, sie besser irgendwo zu verstecken, damit die Enkelkinder sie nicht finden können, wenn sie kommen und überall herumstöbern. Auf euch hat ja eure Mutter achtgegeben, aber sie ist nicht mehr hier. Und da habe ich die Pistole wohl so gut verwahrt, daß ich jetzt keine Ahnung habe, wo sie stecken mag. Ich habe es vergessen. Munition war auch dabei, alles gut erhalten, gut eingeölt. Wofür willst du sie?« Es war merkwürdig, es war, als merkte er, daß ich sie für mich wollte. Exakt traf das nicht zu, ich hatte meinen Teil schon mit einer anderen, geliehenen getan, ich hatte keinen Bedarf mehr. Aber sie in der Tasche zu haben, gab Sicherheit.


  »Nein, ich will sie für gar nichts«, sagte ich. »Das war nur aus Neugier gefragt. Wie kommt es, daß du das Risiko eingegangen bist, sie nach dem Krieg zu behalten? Wenn man sie während der Francozeit bei dir gefunden hätte, bei einer Hausdurchsuchung, hättest du bestimmt gewaltigen Ärger bekommen, zumal du ja aktenkundig warst. Warum hast du sie behalten? Warum hast du sie immer noch, selbst wenn du nicht mehr weißt, wo?«


  Mein Vater verharrte einen Moment schweigend. Vielleicht, weil ihm die Antwort schwerfiel, vielleicht, weil er seine Worte gut abwägen wollte, ich weiß es nicht. Schließlich sagte er knapp: »Man kann nie wissen.«


  »Was kann man nie wissen?«


  »Was man brauchen wird.«


  Er hatte immer erzählt, daß er während des Kriegs – in einer Hinsicht – Glück gehabt habe, in Madrid geblieben zu sein, wo er aufgrund seiner Kurzsichtigkeit zu Hilfsdiensten abgestellt war. Und obwohl er die Uniform der Republikanischen Armee getragen hatte, hatte er nicht an die Front ziehen oder auch nur einen einzigen Schuß abgeben müssen. Er sagte immer, wie glücklich er darüber sei, das heißt darüber, daß er absolut sicher sein könne, niemals jemanden getötet haben zu können. Ich rief ihm das ins Gedächtnis:


  »Du hast immer gesagt, wie froh du seist, mit Sicherheit zu wissen, daß du im Krieg niemanden getötet hast, daß es dazu keine Gelegenheit gegeben habe. Das widerspricht sich ein wenig damit, später eine Pistole zu Hause aufzubewahren, als die Dinge so arg nicht lagen. Ich meine, als das Leben weniger gefährlich und weniger chaotisch war, wobei in einer Diktatur natürlich auch niemand in Sicherheit ist. Wie kommt es, daß du sie nicht abgegeben oder dich ihrer entledigt hast?«


  »Weil man nie wissen kann, wenn man mal einen Krieg mitgemacht hat«, wiederholte er. Und er verstummte, stützte aber die Hände auf die Armlehnen des Sessels, als nähme er Anlauf, um noch etwas hinzuzufügen. Ich wartete also. Und tatsächlich sagte er noch etwas dazu: »Ja, ich bin sehr froh darüber, niemanden getötet zu haben. Aber das bedeutet nicht, daß ich es nicht getan hätte, wenn mir keine andere Wahl geblieben wäre. Wenn ihr oder eure Mutter in Lebensgefahr geschwebt hättet, und ich hätte etwas dagegen unternehmen können, dann hätte ich es getan, da bin ich sicher. Als ihr noch klein wart, meine ich, jetzt könnt ihr euch ja wehren, da ist das etwas anderes. Jetzt würde ich vermutlich nicht mehr für euch töten. Nicht nur, daß ich dazu nicht imstande wäre, du siehst ja, in welchem Zustand ich bin, ihr könnt das auch selber machen. Ihr braucht mich dafür nicht. Und außerdem würde ich nicht wissen, ob ihr es verdient hättet, jeder von euch lebt sein eigenes Leben, und ich weiß nicht, worauf ihr es verwendet. Früher war das anders, früher wußte ich alles über euch, als ihr noch klein wart und hier bei mir. Ich verfügte über alle relevanten Informationen, jetzt nicht mehr. Es ist seltsam, daß die Kinder zu halben Unbekannten werden, viele Eltern wollen das nicht wahrhaben und stellen sich in jedem Fall hinter sie, sogar gegen alle Beweise. Ich kenne den, der du gewesen bist, und ich glaube ihn in dir wiederzuerkennen. Aber eigentlich kenne ich dich nicht so, wie ich ihn kannte, überhaupt nicht; und bei deinen Geschwistern verhält es sich ebenso. Eure Mutter dagegen habe ich bis zum Schluß gekannt, für sie hätte ich sehr wohl bis zum Schluß getötet.« Jetzt arbeiteten sein Kopf und sein Zeitgefühl ausgezeichnet, und nachdem er eine winzige Pause eingelegt hatte, um die Nebenbemerkung abzuschließen, kehrte er zum vorherigen Thema zurück: »Man kann einfach wirklich nie wissen, und es ist denkbar, daß man eines Tages von einer Pistole Gebrauch machen muß. Schau, was in Europa im Zweiten Weltkrieg passiert ist. Lange Zeit wußten wir nicht, ob er sich bis hierher ausbreiten würde, trotz Francos Versprechungen – was waren die schon wert – und seiner Hinhalterei und seinen Ausflüchten gegenüber Hitler. Ich weiß nicht, ob dir klar ist, daß man in diesem Krieg alle Mittel einsetzen mußte, niemand konnte auch nur eine Patrone aufsparen, ob sauber oder schmutzig. Der Zweite Weltkrieg war in gewisser Weise viel schlimmer als unser Bürgerkrieg. In anderer natürlich weniger schlimm. In qualitativer Hinsicht war der hier schlimmer.« Er hielt erneut inne und sah mich noch fester an, wobei ich das Gefühl hatte, daß er in jenem Moment gar nicht mich sah, sein Blick war wie der eines Blinden, ohne Distanzgefühl. Ich spürte, daß er sich anschickte, etwas zu sagen, das ihn Erregung versetzte: »Aber was mich am meisten erleichtert, Jacobo, das ist, daß niemand wegen etwas sterben mußte, das ich gesagt oder erzählt hätte. Wenn man jemandem eine Kugel verpaßt, an der Front oder um sich zu verteidigen, so ist das schlimm, aber man kann damit weiterleben und verliert deshalb nicht den Anstand und die Menschlichkeit, nicht unbedingt. Aber wenn jemand stirbt, weil man etwas erzählt oder noch schlimmer, weil man etwas erfunden hat; wenn man Schuld daran trägt, daß jemand ohne Not stirbt; wenn dieser Mensch noch am Leben wäre, so man nur geschwiegen hätte; wenn man geredet hat, als man hätte still sein müssen oder können, und damit einen Tod verursacht hat oder mehrere … damit, glaube ich, kann man nicht leben, obwohl viele es doch tun oder den Anschein erwecken, es wäre so.« ›Früher mag das so gewesen sein‹, hatte ich Zeit zu denken, oder ich dachte es später auf dem Rückflug nach London, als ich mich an unser Gespräch erinnerte; ›mein Vater hat noch eine Welt im Sinn, in der Handlungen Spuren hinterließen und das Gewissen zu einem sprach. Nicht immer, versteht sich, aber doch bei den meisten. Jetzt verhält es sich umgekehrt: Es zum Schweigen zu bringen oder ihm einen Knebel anzulegen bereitet keinerlei Mühe, oder es ist nicht einmal notwendig; noch leichter ist, das Gewissen davon zu überzeugen, daß es gar keinen Grund zum Sprechen hat. Heute geht der Trend dahin, sich unschuldig zu fühlen, für alles eine unmittelbare Rechtfertigung zu finden, keine Rechenschaft abzulegen und das zu tun, was man auf spanisch ›cargarse de razón‹ nennt – ›sich mit Recht beladen‹ –, ich weiß nicht, wie man das auf englisch ausdrücken würde, aber das macht nichts, noch spreche ich diese Sprache nicht wieder unablässig, morgen wird es wieder soweit sein. Selbstverständlich kann man heute damit leben und mit noch viel schlimmeren Dingen. Diejenigen, die sich quälen, sind heutzutage die Ausnahme, altmodische Menschen, an denen die Zeit vorübergegangen ist und die denken: »Die Lanze, das Fieber, mein Schmerz, das Wort, der Traum«, und andere ebenso nutzlose Dinge.‹ Und mein Vater fuhr fort: ›Und in unserem Krieg gab es so viel davon, so viel Denunziation und so viel Vergiftung, so viele Beleidiger, so viele professionelle Verleumder und Aufwiegler, allesamt ohne Rast damit beschäftigt, Haß und Groll zu säen und zu befördern, Neid, den Wunsch nach Auslöschung, auf beiden Seiten, aber vor allem auf der der Sieger, aber auf beiden …, daß es schwer war, sich in dieser Hinsicht nicht die Hände schmutzig zu machen: Darin war es vielleicht am schwersten. Und noch schwieriger war es für diejenigen, die für eine Zeitung schrieben oder in Radiosendungen auftraten, wie ich es während des Kriegs getan habe. Du machst dir keinen Begriff davon, was für Dinge zu lesen und zu hören waren, nicht nur während jener drei Jahre, sondern auch noch in den vielen Jahren, die danach kamen. Man sprach einen einzigen Satz, und schon wurde jemand an die Wand gestellt oder in einem Straßengraben erschossen. Und trotzdem bin ich sicher, nicht ein Wort geschrieben oder gesagt zu haben, das jemandem nennenswert hätte schaden können. Und auch später habe ich das nicht getan, im strikt persönlichen Umfeld meines weiteren Lebens. Ich habe nie ein Geheimnis verraten oder eine vertrauliche Mitteilung, so unbedeutend sie auch sein mochten, und ich habe auch nichts erzählt, das ich gesehen oder gehört hatte, wenn ich damit jemandem hätte schaden können und es nicht erzählen mußte, um einen Dritten zu retten oder zu entlasten. Und siehst du, Jacobo, das ist es, was mich am meisten freut.« Mein Vater war dabei, Bilanz zu ziehen, bevor er starb, das dachte ich. Und einen Augenblick lang fragte ich mich, ob es sich tatsächlich so verhielt, wie er sagte, oder ob er sich etwas vormachte, ein Mann mehr meiner Zeit als der seinen, und ob ihm irgendwann doch etwas über die Lippen gekommen sein konnte, das schreckliche Folgen gehabt hätte. Unmöglich zu wissen. Selbst für ihn war das unmöglich, man kann sich nicht an alles erinnern, als wäre man der Richter des alten festen Glaubens. Und manchmal erfahren wir schlichtweg nichts über die Folgen; ich dachte an die Zeichnungen über den careless talk, die Wheeler mir gezeigt hatte: Wie konnte der Seemann, der seiner Braut etwas erzählt hatte, ahnen, daß dies zum Untergang eines Schiffs voller Landsleute führen würde. Eigentlich kann man nie wissen, ob man unbelastet Lebwohl sagt. Doch da fiel mir etwas wieder ein, und ich dachte, daß diese Erinnerung ihm helfen würde, sich zu überzeugen.


  »Du hast mir zum Beispiel nicht den Namen des Schriftstellers nennen wollen, der dabeiwar, als dein Freund Marés als Stier behandelt wurde«, sagte ich ihm. »Und du hattest eigentlich keinen Grund, das zu verschweigen. Nicht einmal nur mir gegenüber, sondern überhaupt.«


  Er stutzte ein wenig überrascht, als hätte er ganz vergessen, mir davon erzählt zu haben, vor langer Zeit, als ich noch in Madrid lebte. Und was er anschließend zu mir sagte, bestätigte den Eindruck, daß er gar nicht mehr wußte, daß ich über die besagte Episode auf dem laufenden war.


  »Das weißt du.« Es klang wie eine Mischung aus Feststellung und Frage.


  »Ja. Du hast mir mal davon erzählt.«


  »Und ich wollte nicht, ja?« Jetzt war es nur noch eine Frage. »Ich wollte dir nicht sagen, wie er hieß, richtig?«


  »Nein. Wegen seiner Frau und seiner Töchter. Du sagtest, du wollest nicht riskieren, daß jemand eines Tages das Thema aufgreifen und es ihnen unter die Nase reiben könnte, durch dein indirektes Verschulden. Wobei seine Frau auch schon tot ist, wenn ich mich recht erinnere.«


  »Ja, sie sind beide gestorben, er und sie. Aber das ändert nichts.« Und er murmelte mehr für sich als zu mir: »Ich wollte nicht, sagst du. Gut gemacht, nicht zu wollen, gut gemacht …«


  Er verfiel in Nachdenken, und wieder trat in seine blauen Augen der feste und intensive Blick, mit dem er mich sozusagen nicht sah. Und nach wenigen Sekunden bekam ich das Gefühl, das Zurückdenken an jene Personen hätte ihn erneut in eine ferne Zeit versetzt, in der meine Mutter noch lebte und die fröhliche und herzensgute Frau jenes niederträchtigen Mannes sich uns gegenüber sehr gut verhielt, besonders ihr gegenüber. Ich ließ zwei oder drei Minuten in Stille verstreichen. Er hatte aufgehört zu reden, und er kam mir müde vor. Vielleicht war es an der Zeit zu gehen, auch wenn es das letzte Mal sein sollte, daß wir uns sahen.


  »Ich mache mich dann mal auf den Weg, Papa«, sagte ich, stand auf und gab ihm einen Kuß auf die Stirn.


  »Wohin?« fragte er erstaunt, als schiene es ihm abwegig, daß ich oder irgendeines seiner Kinder irgendwohin ginge.


  »Ins Hotel, und morgen früh fliege ich schon nach London zurück.«


  »Verreist du? Dann alles Gute, mein Sohn.«


  »Ich lebe jetzt dort, Papa. Weißt du nicht mehr?«


  »Du lebst im Exil?« sagte er, ohne das Wort mit der geringsten Feierlichkeit auszustatten. »Wie die griechischen Götter.«


  »Die griechischen Götter?« Ich wußte nicht, worauf er sich damit bezog oder was die Bemerkung überhaupt sollte. Aber er hat nie wirr geredet oder ich habe es nie miterlebt. Die Zeit und die Personen und die Umstände konnte er außer acht lassen, aber sein Denken und sein Gedächtnis haben immer funktioniert, wenn auch zum Schluß in überaus eigenwilliger Weise. Wobei es auf der ganzen Welt kein Denken und kein Gedächtnis gibt, das nicht gerade so funktionierte.


  »Erinnerst du dich nicht an das Heine-Gedicht?« fragte er und fing dann an, Verse auf deutsch zu zitieren. Er hatte die Sprache als Junge gelernt, auf dem Gymnasium, was in den zwanziger Jahren durchaus möglich war, heute aber unvorstellbar ist, und er hatte sich immer etwas darauf zugute gehalten, daß er ganze Gedichte auswendig konnte, von Goethe, von Novalis, von Hölderlin, von den Klassikern.


  »Nein, Papa«, unterbrach ich ihn, »ich kann mich nicht an etwas erinnern, was ich nie gekannt habe, und ich verstehe nicht, was du da sagst. Ich habe nie Deutsch gelernt, weißt du das nicht mehr?«


  »Du hast nie Deutsch gelernt, na so was«, antwortete er mit einem Anflug von väterlicher Geringschätzung, als wäre diese Wissenslücke eine Seltsamkeit, fast ein Makel. »Ich weiß nicht, was ihr für eine Erziehung genossen habt.« Und mit Herablassung mir gegenüber und Enthusiasmus für das Gedicht seiner Jugend hob er an, mir zu erläutern: »Der Dichter sieht mitten in der Nacht einige weiße Wolken, die ihm erscheinen ›wie kolossale Götterbilder von leuchtendem Marmor‹, so heißt es wörtlich. Doch gleich merkt er, daß es sich in Wirklichkeit um die Götter selbst handelt, um Chronos, Zeus, Hera, Pallas Athene, Aphrodite, Ares, Hermes, Phoebus Apollo, Hephaistos und Hebe, gealtert und der Witterung ausgesetzt, mit hängenden Köpfen und starr vor Kälte in ihrem Exil. ›Nein, nimmermehr, das sind keine Wolken!‹, ruft der Dichter.« Und mein Vater übersetzte Vers auf Vers für mich, langsam aus dem Gedächtnis. »›Das sind sie selber, die Götter von Hellas, / Die einst so freudig die Welt beherrschten, / Doch jetzt, verdrängt und verstorben, / Als ungeheure Gespenster dahinziehn / Am mitternächtlichen Himmel …‹« Aber die Verse wollten ihm partout im Deutsch seiner Kindheit einfallen, oder das Übersetzen bereitete ihm Mühe, und so fiel er erneut in die fremde Sprache, und ab da verstand ich erst einmal nichts mehr.


  Später, als er schon tot war, versuchte ich die Worte ausfindig zu machen, die ich von ihm gehört hatte, ohne sie erfassen zu können. Ich schlug das Original von Heines ›Die griechischen Götter‹ in einer zweisprachigen englischen Ausgabe nach (auf spanisch konnte ich keine finden), und zweifellos war dies die Strophe, die er aus dem Stegreif und tastend in meine Sprache übertragen hatte: ›Nein, nimmermehr, das sind keine Wolken! Das sind sie selber, die Götter von Hellas, die einst so freudig die Welt beherrschten, doch jetzt, verdrängt und verstorben, als ungeheure Gespenster dahinziehn am mitternächtlichen Himmel …‹ Ich vermute, daß er über eine gute Aussprache verfügte. Und mir fielen auch zwei weitere kurze Passagen auf, die er an jenem Tag wohl auf deutsch vorgetragen hatte. In der einen wandte sich der Dichter an Zeus und sagte zu ihm: ›Doch auch die Götter regieren nicht ewig. Die jungen verdrängen die alten, wie du einst selber den greisen Vater verdrängt hast …‹. Die zweite war ein Bild, das er auf jene Schar von verstörten und herumirrenden Gottheiten münzte: ›Tote, nachtwandelnde Schatten, nebelschwache, die der Wind verscheucht …‹, so nannte er sie. Bestimmt hatte er jene Worte in meiner Gegenwart ausgesprochen, auch wenn ich sie damals nicht verstanden hatte. Und ich fragte mich, was er gedacht haben mochte, als er sie damals aufsagte.


  Während er noch in sich versunken zitierte, beugte ich mich zu ihm und küßte ihn ein weiteres Mal, bevor ich ging, diesmal auf die Wange, als wären wir Toreros, und ich legte ihm abermals kurz die Hand auf die Schulter, als stilles Lebwohl, während er sich schon auf den Weg in den Nebel machte, den der Wind verscheucht, oder in jenes Exil, in dem man selbst den eigenen Namen weglassen muß.


   


  Es war mir auch gelungen, nicht viel an Luisa zu denken, bis ich im Flugzeug saß, in der Business Class eines Iberia-Jets, dessen Abflug sich charakteristischer- und ärgerlicherweise um fast eine Stunde verzögerte. Dabei hatte mir geholfen, daß sie mir schließlich an keinem der Tage vorgeschlagen hatte, zusammen mittag- oder abendessen zu gehen; ich hatte weiter darauf verzichtet, in sie zu dringen, mich zu beklagen oder zu protestieren, nach dem, was ich getan hatte, vermied ich das lieber, ich fühlte mich nicht, als hätte ich es verdient, und obwohl mir durchaus danach war, fiel es mir leicht, mich zu beherrschen und mir nichts anmerken zu lassen. Wir begegneten uns also nur kurz zu Hause, wenn ich die Kinder abholte oder zurückbrachte oder noch eine Weile bei ihnen blieb, bis sie schlafen gingen. Und wenn sie dann einmal im Bett lagen, bot Luisa mir weder etwas zu trinken an noch forderte sie mich auf, einen Moment Platz zu nehmen, damit wir uns noch unterhalten könnten. Nicht, daß sie mich sofort unter irgendeinem Vorwand vor die Tür gesetzt hätte, jedenfalls nicht ausdrücklich, aber mit ihrem Verhalten legte sie es mir doch nahe: Sie war unablässig beschäftigt, lief herum, putzte, spülte Geschirr und Gläser, ging ans Telefon, machte Ordnung, räumte Spielzeug und Kleidungsstücke auf und Hefte und Stifte – Kinder lassen alles herumliegen, und man kommt ihrem Durcheinander nie hinterher –, und es war nicht mehr wie zu der Zeit, als wir noch zusammenlebten, damals folgte ich ihr von einem Zimmer ins nächste und sprach über irgendein Thema oder erzählte oder fragte, wie Ehemänner ihren Frauen häufig durch die Wohnung folgen, die körperlich aktiver sind und dazu neigen, nie still an einem Ort zu verweilen, vor allem wenn sie Mütter sind. Jetzt fühlte ich mich dazu nicht berechtigt, ich meine, einfach irgendein Zimmer zu betreten, nicht einmal die Küche, selbst in ihrer Begleitung oder besser gesagt in ihrem Schlepptau. Wir wechselten also eine Handvoll Sätze über die Kinder oder über den Zustand meines Vaters, nach dem sie sich jedesmal erkundigte, um dann aufrichtig hinzuzufügen: ›Ich muß ihn besuchen gehen, auf jeden Fall noch diese Woche, sag ihm, daß ich oft an ihn denke‹, und dann räumte ich das Feld, nicht ohne ihr vorher zwei diskret-zärtliche, das heißt fast nur freundschaftliche Küsse auf die Wangen zu geben, was sie passiv, eher mechanisch und unkonzentriert erwiderte.


  Sie war in Gedanken woanders, und ich wußte, wo. Bei diesen letzten Begegnungen wirkte sie auf mich etwas geknickt. Ich kalkulierte: ›Inzwischen hat sie die Nachricht erhalten, daß sie Custardoy eine Zeitlang nicht sehen wird, eine herbe Enttäuschung, das hat sie unvorbereitet getroffen, und sie ist noch dabei, es zu verdauen, den Tagen fehlt nun ein Anreiz für sie, ohne Zweifel der größte, derjenige, der ihr am meisten dabei geholfen hat, sie zu durchqueren, freudig aufzustehen und nicht unzufrieden ins Bett zu gehen, aber sie weiß noch nicht, daß es diesen Anreiz ihr ganzes Leben lang nicht mehr geben und daß sie diesen Mann nie wiedersehen wird, oder höchstens durch eine Zufallsbegegnung; dieses Wissen wird erst später kommen, nach und nach, es werden Wochen vergehen oder vielleicht noch mehr Zeit, bis ihr klar wird, daß alles vorbei ist, daß es sich nicht um eine lange Abwesenheit handelt, sondern daß sie endgültig verlassen worden ist, so wie sie es vor langer Zeit mir zugefügt hat. Und dann wird sie aus dem Fenster sehen, wie ich manchmal aus meiner Guillotine die träge Nacht von London betrachte, über den Square oder Platz hinweg, das fahle Dunkel kaum erhellt durch die weißen Laternen, die das stets sparsame Licht des Mondes nachahmen, und, etwas weiter entfernt, durch die brennenden Lichter des eleganten Hotels und der bewohnten Häuser, in denen Familien oder alleinlebende Männer und Frauen wohnen, ein jeder eingeschlossen in sein schützendes, gelbes Quadrat, so wie Luisa oder ich für jeden, der uns beobachtet; und über die Bäume und die Statue hinweg mein Nachbar, der so sorglos tanzt und der mich ab jetzt an Custardoy erinnern wird, denn diese Ähnlichkeiten und Affinitäten wirken in beide Richtungen und färben ab, und niemand ist vor ihnen gefeit: Dieser tanzende und fröhliche Zeitgenosse wird mir nicht mehr sympathisch sein, er mag, ohne es zu wissen, ein Leben gerettet haben, aber er hat sich daran infiziert. Und nachdem Luisa und ich uns wiedergesehen und einander noch mehr Kummer gebracht haben, auch wenn sie nicht weiß, daß derjenige, den sie jetzt erleiden muß, von mir ausgeht, werden gewiß weder sie noch ich es wagen, weiter im stillen zu denken: ›Ich werde mehr sein, der ich bin. I’ll be more myself. Ich werde jetzt mehr ich sein.‹


  Merkwürdigerweise, wenn man bedachte, daß ich der Verursacher ihrer gerade begonnenen Einsamkeit war, die weiter zunehmen würde, gestattete ich mir, ein wenig Mitleid darüber zu empfinden, daß ich sie so sah, niedergeschlagen, lustlos, ohne Schwung, vielleicht im Vorfeld eines anhaltenden Siechtums, der Verlust jener, die wir lieben, schwächt uns alle sehr, mehr noch als der jener, die uns lieben, und ich hatte nicht den geringsten Zweifel, daß Custardoy für sie zu ersteren zählte. Aber wenigstens war ich nicht so zynisch, mir einzureden, daß es zu ihrem Besten sei, obwohl das auf lange Sicht sicherlich zutraf: Mir war klar, daß es vor allem zu meinem Besten war, zu meiner relativen Ruhe, meiner fernen Gelassenheit, dafür, daß ich mir keine übermäßigen Sorgen um sie und um meine Kinder machen mußte, und auch für meine irrlichternden Hoffnungen, auf die ich noch nicht verzichten konnte, obwohl schon so viel Zeit vergangen war. Und das dachte ich schließlich doch, als ich im Flugzeug saß, mit der Klarheit, die ich bis dahin gescheut hatte: daß ich egoistisch und übergriffig und rücksichtslos gewesen war, daß ich mich auf denkbar üble Weise in ihr Leben eingemischt hatte, hinterrücks, ohne ihr Wissen, nicht nur, ohne mit ihr darüber beraten zu haben, was zu tun oder was zweckmäßig war, sondern auch ohne daß sie ihr Problem mir gegenüber überhaupt erwähnt gehabt hätte, das sie überdies nicht als Problem sah, sondern womöglich als Lösung. Ich hatte mich verhalten wie ein Vater aus dem 19. Jahrhundert gegenüber seiner Tochter, ich hatte sie indirekt wie eine Minderjährige behandelt, nur daß ich nicht zu dem Galan gegangen war, um ihm Geld anzubieten, damit er ihr fernblieb, wie es vielleicht in der Tradition der wohlhabenden und autoritären Erzeuger jener Epoche gelegen hätte, vielmehr hatte ich ihm mit dem Tod gedroht und Gewalt an ihm geübt. Das alles fing an, mir unglaublich vorzukommen, wie hatte ich mich so verhalten können, ohne einen Hauch von Gewissensbissen, wie ein Wilder oder ein überzeugter Anhänger des pragmatischen Gedankens, daß das, was zu tun ist, am besten getan wird, und dann ist es so, und daß dann, was auch immer hinterher geschieht, das Wesentliche bereits getan ist und es keinen Weg zurück mehr gibt (›I have done the deed‹ oder ›The deed is done‹). Offiziell wußte ich nichts von Custardoy, nicht ihr gegenüber, eigentlich gegenüber niemandem mit Ausnahme ihrer Schwester Cristina, ich mußte sie von London aus ein weiteres Mal anrufen, um sie zu warnen, wenn sie von ihrer Abwesenheit zurück war, ich konnte mich nicht erinnern, ob sie von einer Woche gesprochen hatte oder von etwas mehr, tatsächlich hatte ich es schon während der letzten Tage meines Madrid-Aufenthalts täglich bei ihr probiert, auf gut Glück, aber ohne Erfolg, ich hatte nicht einmal mit ihrem Mann sprechen können, um etwas in Erfahrung zu bringen; und während der ersten Tage nach meiner Rückkehr setzte ich meine Versuche fort, ich probierte es zu verschiedenen Tageszeiten, bis ich sie endlich zu Hause antraf.


  ›Cristina, ich bin’s, Jacques, dein Schwager Jaime‹, sagte ich, als sie beim x-ten Versuch den Hörer abnahm. ›Ich bin schon wieder in London, aber ich wollte dich über etwas Wichtiges informieren. Hast du mit Luisa geredet?‹


  ›Nein, noch nicht, ich bin gerade erst angekommen, meine Reise hat etwas länger gedauert. Wieso? Ist etwas passiert?‹


  ›Nichts Schlimmes. Während meines Aufenthalts in Madrid habe ich der Geschichte zwischen diesem Custardoy und ihr einen Riegel vorgeschoben, glaube ich jedenfalls, man wird noch etwas abwarten müssen, um sicher sein zu können.‹


  ›Ach ja?‹ antwortete sie neugierig und mit unüberhörbarer Billigung. ›Wie denn? Was hast du gemacht? Hast du mit ihm gesprochen, hast du mit ihr gesprochen? Erzähl schon.‹


  ›Genau das wollte ich dir sagen, daß es besser ist, wenn du nichts davon erfährst, und vor allem darf Luisa nichts davon erfahren. Ich meine, sie soll nicht einmal erfahren, daß ich von etwas wußte, daß du mir davon erzählt hast. Die Sache ist vorbei oder steht kurz davor. Ich will unbedingt vermeiden, daß sie irgendwann Verdacht schöpft, ich hätte etwas damit zu tun gehabt. Soweit es sie angeht, weiß ich noch nicht einmal, daß es diesen Custardoy gibt, sie hat ihn mir gegenüber ja nie erwähnt, und das soll sie auch weiter glauben. Jetzt und in alle Ewigkeit. Wenn du ihr eines Tages von unserer Unterredung berichtest, und wenn es in zehn Jahren ist, dann zählt sie vielleicht eins und eins zusammen, und in dem Fall würde sie nie wieder ein Wort mit mir wechseln, trotz der Kinder. Und mit dir sicher auch nicht. Zwar habe ich mich darum gekümmert, aber sie würde höchstwahrscheinlich denken, daß du daran Anteil hattest, daß du mich aufgehetzt oder angestiftet hättest, so zu handeln, wie ich es getan habe. Das verstehst du doch, oder? Wenn du mich verrätst, würde auch ich nicht zögern, dich zu verraten.‹


  Cristina verstand mich ohne Zweifel. Aber sie war noch immer neugierig.


  ›Aha, so einer bist du also, ist es so zur Sache gegangen? Keine Sorge, wenn du es geschafft hast, bin ich die erste, die sich darüber freut, und ich werde nichts tun, was deinen Erfolg gefährden könnte. Aber wenn wir beide schweigen, spielt es doch keine große Rolle, wenn ich alles erfahre, oder? Was hast du zu dem Typen gesagt? Was hast du mit ihm gemacht? Komm schon, sag mir, wie du gehandelt hast, wenn es schon durch meine Anstiftung dazu gekommen ist.‹


  ›Wie gesagt, es ist besser, keinen Wind darum zu machen. Mir ist lieber, wenn er der einzige bleibt, der es weiß, der einzige, der Luisa durch eine ungünstige Fügung davon erzählen könnte, wenn sie sich irgendwann über den Weg laufen und sie ihn in die Enge treibt, aber ich glaube nicht, daß er das tun würde, es würde ihm nichts einbringen, sein Wort würde gegen meines stehen, niemand könnte es bestätigen. Nicht, daß ich dir mißtrauen würde, dir jetzt. Aber man kann nie wissen. Eines Tages könntest du wütend auf mich sein und mir schaden wollen. Was verborgen bleiben soll, davon erfährt am besten niemand, nicht einmal dein Komplize. Warum, glaubst du, bringen Verbrecher so viele Leute um?‹


  Cristina nahm es gut auf, sie lachte, sie drängte mich nicht weiter. Stattdessen sagte sie nur:


  ›Mach dir keine Sorgen, ich werde Luisa nichts erzählen. Ich hoffe, du hast recht und die Geschichte ist vorbei. Wenn sie mir davon berichtet, vom Ende der Beziehung, dann tue ich, als wüßte ich von nichts. Kann sein, daß sie eine Zeitlang darunter leidet und sich etwas von der Seele reden möchte oder laut darüber nachdenken. Und weißt du, wenn Custardoy etwas zugestoßen sein sollte, höre ich sowieso davon, die Leute reden viel, sie tratschen über alles.‹


  ›Nein, ich glaube, du wirst nichts hören. Er ist jetzt nicht in Madrid, und für ein paar Wochen, wenn nicht mehr, wird ihn niemand zu Gesicht bekommen. Und wenn er wieder da ist, wird er sich schon etwas ausdenken, falls man ihm dann noch anmerkt, daß er mir über den Weg gelaufen ist. Irgendeine Garagentür, ein Poller.‹ Mir wurde bewußt, daß ich schon zuviel gesagt hatte, es ist so einfach, sich zu verplappern, besonders, wenn man angibt, und ein wenig war ich in Angeberstimmung, noch Tage danach: Ein bißchen stolz war ich schon auf meine Heldentat mit der Pistole in der Hand, und es fiel mir nicht schwer, darüber hinwegzugehen, daß es gegenüber einem Unbewaffneten keine Heldentaten geben kann. Unverzeihlich war das, ich wußte es, diese stille Prahlerei, vor allem im Licht dessen, was ich bei meiner Ankunft in London erfahren hatte oder just davor. Und doch war es so und ich konnte nichts dagegen tun, so geht es wohl jedem, der kein gewalttätiger Mensch ist, wenn er es mit Gewalt versucht und damit durchkommt. Ich fügte also hinzu: ›Ich will damit nicht gesagt haben, daß ich ihm etwas angetan hätte oder ihm etwas passiert wäre. Nichts Schlimmes, meine ich.‹ (In unserem kurzen Gespräch hatte ich Cristina nun einige der klassischen Sätze aufgesagt, die dazu raten zu leugnen, nicht zu wissen und stillzuhalten, das gängige Verhalten im Bereich der Spionage, der Verschwörungen oder Verbrechen, im Untergrund und im Geheimen: ›Es ist besser, daß du nichts weißt, dann wirst du beim Verhör die Wahrheit sagen, wenn du sagst, daß du nichts weißt, die Wahrheit ist einfach, sie besitzt mehr Kraft und ist glaubhafter, die Wahrheit überzeugt.‹ Und auch: › Wenn du nur deinen Teil kennst, geht die Sache ihren Gang, auch wenn sie dich kriegen oder du versagst.‹ Und ebenso: ›Dein Nichtwissen wird dich am meisten schützen, frag nicht weiter, frag nicht, es wird deine Rettung sein und dein Schutzbrief.‹ Und auch dies: ›Du weißt Bescheid, ich habe nicht mit dir gesprochen oder dir irgendwas gesagt. Diese Unterhaltung und dieser Anruf haben nicht stattgefunden, und auch diese Worte hast du nicht gehört, weil ich sie nicht ausgesprochen habe. Und obwohl du sie jetzt hörst, sage ich sie nicht.‹ Cristina lachte abermals, vielleicht auch aus Erleichterung darüber, ihre Schwester außer Gefahr zu glauben.


  ›Du klingst sehr mysteriös und ein bißchen bedrohlich‹, antwortete sie halb im Ernst, halb im Scherz. ›Das ist nicht der Jaime, den ich kenne. Vielleicht tut dir London gut und daß du dort allein bist. Aber laß mich eines klarstellen, was du auch getan haben magst, ich bin nicht deine Komplizin. Du brauchst mich also nicht aus dem Verkehr zu ziehen.‹


  Aber das alles geschah Tage später, als ich schon in London war und in gedrückterer Stimmung und schlechteren Umständen. Auf dem Flug freilich stand mir klar vor Augen, daß Luisa mir bis zum letzten Augenblick nichts von sich erzählt hatte. Am Vortag meiner Abreise hatte ich meinen Vater besucht und war kurz im Hotel gewesen, um mich umzuziehen; anschließend war ich zu ihr gefahren, um mich von den Kindern zu verabschieden und nebenbei auch von ihr.


  »Und wann kommst du wieder?« hatte Guillermo mich in anklagendem Ton gefragt, und Marina hatte gebettelt, ich solle sie mit auf die Reise durch die Lüfte nehmen.


  »Bald«, hatte ich gelogen, noch ohne zu wissen, daß ich nicht log. »Diesmal lasse ich ganz wenig Zeit vergehen, ich versprech’s dir.« Und der Kleinen versprach ich, sie bei der nächsten Reise ganz bestimmt mit auf die große Insel zu nehmen, in dem Bewußtsein, daß kleine Kinder kaum etwas von einem Tag auf den nächsten in Erinnerung behalten, eines ihrer vielen Privilegien.


  Das war das einzige Mal, daß es so aussah, als würde Luisa mich auffordern, eine Weile im Wohnzimmer Platz zu nehmen, ihr schien auf einmal bewußt geworden zu sein, daß wir uns so bald nicht wiedersehen würden und daß wir am Ende kein einziges richtiges Gespräch geführt hatten; daß sie keinerlei Interesse gezeigt hatte, weder an meinem Leben in London noch an meiner Arbeit oder an meinen Gewohnheiten oder an meinen Perspektiven oder an meinem allgemeinen Gemütszustand oder an meinen Freundschaften oder an meinen möglichen Liebschaften (in diesem letzten Punkt hätte ich die Möglichkeit gehabt, ihr nicht zu antworten, so wie sie es mir gegenüber getan hatte), und nicht einmal an den schlampen- oder ferkelhaften oder betrunkenen oder weggetretenen – in jedem Fall sliplosen – Frauen, die womöglich Blutstropfen in meiner Wohnung oder bei Wheeler hinterließen und die ihr Anlaß zu genüßlichem Spott geboten hatten. Während meines nicht kurzen Aufenthalts hatte sie mir bemerkenswert wenig Neugier und Aufmerksamkeit entgegengebracht, und wäre nicht gewesen, was ich im geheimen getan hatte, hätte ich mich nicht brutal in ihr Leben eingemischt – in einem gewissen Maß hatte ich es ihr auseinandergerissen, oder ich hatte die Form zum Einsturz gebracht, die sie sich gerade neu aufzubauen versuchte – und hätte ich nicht deshalb das Gefühl gehabt, in hohem Maß in ihrer Schuld zu stehen, so wäre diese massive Gleichgültigkeit Grund genug gewesen, mich schlecht behandelt zu fühlen und mich darüber halblaut zu beschweren. Aber sie war dermaßen in sich versunken, sie steckte wahrscheinlich dermaßen tief in ihrer Geschichte, daß ihr gar nicht auffiel, wie seltsam meine augenscheinliche Bescheidenheit und mein Übermaß an Diskretion eigentlich waren. Sie kannte mich gut, sicherlich war ich der Mensch, den sie am besten kannte. Sie wußte, daß ich die Form wahrte und kein Quälgeist war, daß ich gutwillig annahm, was man mir gab, und nicht um das rang, was man mir verweigerte, mein Stolz hinderte mich daran, anderen Leuten allzusehr hinterherzulaufen, und ich handelte undurchsichtig, um meine Ziele zu erreichen, ich hielt mich auf und wartete, lingering and delaying, solange es nötig war. Doch ganz offensichtlich war es nicht normal, daß ich so wenig unternommen hatte, um sie unter vier Augen und in Ruhe zu sehen. Daß ich die Initiative ganz ihr überlassen hatte und so sehr beiseitegetreten war, daß ich die Tage hatte verstreichen lassen, ohne präsenter oder sichtbarer zu werden und ohne unser Treffen einzufordern. Das hätte sie stutzig machen müssen, tat es aber nicht. Ihr Geist war zu sehr mit anderen Themen beschäftigt, bestimmt kreisten ihre Gedanken um Custardoy, zuerst um die unbegreifliche Anziehung, die er auf sie ausübte, vielleicht um die Spannung zwischen ihrer Zuneigung und ihrem Mißtrauen – zu einem gewissen Teil mußte sie einen solchen Mann immer als wenig empfehlenswert wahrnehmen –, sodann um ihre Unruhe wegen seines unerwarteten und abrupten, kaum begründeten Fehlens, um den wachsenden Kummer, den seine ausbleibenden Anrufe ihr bereiteten, vielleicht hatte er seit seinem Verschwinden noch kein Lebenszeichen gegeben, wie ich es ihm befohlen hatte (›Während deiner Abwesenheit rufst du sie selten an, und zwar immer seltener, in größeren Abständen‹), und das sinnlose Warten auf etwas, das schließlich drückend wird und alle Zeit beherrscht und allen Raum einnimmt, man harrt nur auf das Klingeln, das jeden Moment kommen kann, und die Momente werden äußerst beschwerlich und lang, das Knie auf deiner Brust und Blei auf deiner Seele, bis die Erschöpfung uns übermannt und uns eine gewisse Atempause verschafft.


  Vielleicht war es das, eine müdigkeitsbedingte Auszeit, was es ihr möglich machte, sich kurz umzublicken und mich zu sehen, sich zu erinnern, wer ich war, und zu begreifen, daß ich am nächsten Tag weg sein würde und daß sie mich dann hätte vorbeiziehen lassen, ohne mich – um es einmal so auszudrücken – genutzt zu haben; daß ich ihr jedoch in jener Nacht immer noch dazu dienen konnte, für eine Weile die Zeit zu betrügen und sie mit meinen Londoner Geschichten, mit Bemerkungen oder Anekdoten aus meiner ihr fremden Welt, einige Minuten lang aus ihren Obsessionen zu holen, die nicht abebben wollten. Bestimmt hätte sie mir nur mit einem viertel Ohr zugehört, nicht einmal mit einem halbem, wie jemand, der zerstreut dem Murmeln eines in sich ruhenden, mühelosen Regens lauscht, so stetig und heftig, daß er ganz allein die Nacht mit seinen kontinuierlichen Fäden wie flexible metallene Gerten oder wie endlose Lanzen zu erhellen scheint, wenn man den Blick hebt; oder wie einer, der, wenn er einschläft mit einem offenen Auge, das gedämpfte Rauschen des Flusses zu vernehmen meint und sich darauf einstimmt, des Flusses, der ruhig oder lustlos spricht, oder die Unlust erwächst aus der eigenen Müdigkeit und Schläfrigkeit und den eigenen Träumen, obwohl man sehr wach zu sein glaubt; oder einer, der sich ungewollt ansteckt und sich vom belanglosen Summen mitreißen läßt, das aus der Ferne an sein Ohr dringt, über einen Innenhof oder einen Platz oder aber beim Betreten einer Toilette, wenn er einen fröhlichen Mann beim Kämmen vor sich hin summen hört, der sich den Scheitel mit Wasser und äußerster Sorgfalt zieht (›Nanná naranniaro nannara nanniaro‹, und dann kann man nur noch fortfahren und den Ohrwurm mit Bedeutung und Text versehen, wenn man sie kennt: ›For I’m a poor cowboy and I know I’ve done wrong‹. ›Denn ich bin ein armer Cowboy und weiß, daß ich Unrecht getan habe‹, sagt die Zeile; oder ›daß ich falsch gehandelt habe‹, wenn man will.


  So hätte Luisa mir zugehört, zerstreut, wenn wir den kurzen Plausch gehalten hätten, den sie im Begriff gewesen war, mir vorzuschlagen. Ich hatte mich bereits von den Kindern verabschiedet, die beiden lagen in ihren Betten, ich war hinausgegangen, als sie am Einschlafen waren, ganz schliefen sie noch nicht. Ich hatte beide Türen angelehnt gelassen und zu Luisa gesagt, die draußen auf dem Gang auf mich wartete:


  »Also, ich gehe dann. Morgen fliege ich.« Dann hatte ich sie sanft am Kinn gefaßt, um sie im Profil sehen zu können, und hinzugefügt: »Das Auge ist fast verheilt. Ich hoffe, du paßt jetzt besser auf.« Der Schlag war ihr kaum noch anzusehen, bis auf eine kleine, gelblich verfärbte Stelle, die niemand bemerkt hätte, der den vorherigen Zustand nicht wahrgenommen hatte.


  »Ja, du gehst«, antwortete sie. Und ihr nachdenklicher Tonfall ließ mich denken, daß sie mich vage vermissen könnte, jetzt, da sie mehr Zeit mit den Kindern verbringen und weniger Ablenkung haben würde. »Wir haben uns nicht viel gesehen, du hast mir fast nichts erzählt, du hast mich da in einer ungünstigen Phase erwischt, lauter feste Verabredungen und so viel zu erledigen, Sachen, die ich nicht absagen oder verschieben konnte, wenn du mir früher gesagt hättest, daß du kommst …«


  Es war eine Art Entschuldigung, sie hatte selbst das Gefühl, ein wenig in meiner Schuld zu stehen, nicht allzusehr, es ist normal, daß man sich nach demjenigen richtet, dessen Tage in der Stadt gezählt sind, und sie hatte das nicht getan. Sie wirkte traurig und abwesend und so, als hätte sie böse Vorahnungen oder noch schlimmer, ein böses Vorwissen. Gelassen in ihrer Niedergeschlagenheit, wie jemand, der das Handtuch schon geworfen hat, noch bevor er die Schläge bekommt, wie jemand, der schon weiß. Sie mußte überzeugt sein, daß mit Custardoy etwas seltsam war, oder vielleicht nannte sie ihn Esteban; er verreiste zwar gelegentlich und verbrachte Tage oder Wochen damit, an irgendeinem Ort Gemälde zu betrachten und zu studieren, aber ein so plötzlicher Aufbruch ohne sich verabschieden und sich sehen zu können, das war nicht normal, und auch nicht ein so langes Schweigen danach. Befriedigt malte ich mir aus, daß er meine Instruktionen peinlich genau befolgte oder sie womöglich gar übererfüllte: Ja, es konnte ohne weiteres sein, daß er sie seit seiner ersten Ankündigung überhaupt nicht mehr angerufen hatte, seit seiner angeblichen Ankunft an dem beliebigen Ort, den er ihr genannt hatte. Er konnte ihr auch erzählt haben, er sei in Baltimore, ohne Madrid überhaupt verlassen haben. Mir war das egal, solange er sich nur daran hielt und sich nie wieder blicken ließ.


  »Wie geht es dir denn?« fragte ich sie. »Du klingst ein wenig bedrückt, ist dir in den letzten Tagen irgend etwas passiert?«


  »Nein, gar nicht«, antwortete sie, und ihr Haar bewegte sich mit, als sie den Kopf schüttelte. »Eine kleine Enttäuschung, nicht so wichtig. Ich werde schon darüber hinwegkommen.«


  »Kann ich dir irgendwie helfen? Ist es wegen jemandem, den ich kenne?«


  »Nein. Nein, überhaupt nicht. Es geht um jemanden, den du nicht kennst, jemand Neuen. Und er kann auch nichts dafür, er konnte nicht anders.« Sie schwieg eine Sekunde lang und sagte dann: »Es ist merkwürdig, in meinem Leben wird es immer mehr Leute geben, die du nicht kennst, nicht einmal vom Hörensagen, und es würde keinen Sinn ergeben, daß ich dir von ihnen erzähle oder sie dir gegenüber erwähne. Und mir wird es umgekehrt genauso gehen. Viele Jahre lang ist das nicht so gewesen, stimmt’s?, oder nur selten. Es ist seltsam, wie man ohne besondere Mühe oder Anstrengung auf dem laufenden bleibt, wenn man zusammenlebt, und wie man dann mit einem Mal oder besser gesagt allmählich nichts mehr über die weiß, die später kommen. Über diejenigen, meine ich, die ins Leben des anderen treten. Ich weiß zum Beispiel nichts über deine Freunde in London oder über deine Kollegen, mit denen du doch wohl täglich Umgang hast. Du hast mir gesagt, ihr wärt nur eine kleine Gruppe, stimmt’s? Und eine junge Halbspanierin ist dabei, nicht wahr? Wie geht es dir dort? Ich weiß ja nicht einmal so recht, was ihr eigentlich macht.« Und während sie das sagte, streckte sie den Arm in Richtung Wohnzimmer aus, nicht als ob sie mir den Weg zur Wohnungstür wiese, damit ich mich endlich aufmachte, sondern wie um vorzuschlagen, daß wir dort einen Moment verweilten, bevor ich ging, damit ich ihr davon erzählen könnte, oder vielleicht war es auch nur, um mich sprechen zu hören. Vielleicht hatte sie begriffen, daß ich ihr helfen konnte, einige Minuten des Wartens zu überstehen oder ihr das Blei von der Seele zu nehmen, das immer weiter auf ihr lastete. Ich dachte, daß ich sie nach der Zigeunerin fragen würde, der Mutter und ihren Kindern, in gewisser Weise waren sie Leute in ihrem Leben, von denen ich noch erfahren hatte, in unserem Zusammenleben, in unserem Alltag, und an die ich in dem anderen Land auch noch gedacht hatte.


  Wir machten ein paar Schritte in besagte Richtung, sie ging voraus. Wir waren im Begriff, uns zu Hause zu unterhalten, und solange das anhielt, sollte es uns völlig natürlich vorkommen, ohne die Künstlichkeit, die sich aus einer Verabredung in einem Restaurant oder an einem anderen Ort ergeben hätte. Doch in dem Augenblick klingelte ihr Handy, auf dem andere anriefen, ich nicht, und sie lief hastig ins Wohnzimmer, sie rannte fast, dort lag es, in ihrer Handtasche, auch ich hatte meinen Trenchcoat und meine Handschuhe beim Betreten der Wohnung über der Rücklehne eines Sessels gelassen. Ich ließ sie ziehen, was sonst, ich beschleunigte meinen Schritt nicht, aber da wir zusammen gingen, hielt auch ich nicht inne oder machte halt, meine Diskretion bestand darin, nicht einzutreten, ich blieb auf der Schwelle stehen und sah mir die Bücher im Regal an, meine Bücher, die ich vielleicht bald von dort würde mitnehmen müssen, wohin, wußte ich noch nicht.


  »Ja?« hörte ich sie mit plötzlicher Leichtigkeit sagen, als ob die Stimme am anderen Ende der Leitung mit nur ein oder zwei Worten die Melancholie (oder den Kummer) von ihr genommen hätte. Das mußte Custardoy sein, der sie zum vorletzten oder drittletzten Mal anrief. »Ja. Geht es dir denn gut?« Sie machte eine Pause. »Ja, verstehe. Obwohl, ich muß schon sagen, daß du so Hals über Kopf das Weite suchst, hat mich schon sehr überrascht … Und du weißt nicht, wie lange du wegbleibst? Das ist ein bißchen komisch, oder?, daß sie dir keinen Termin nennen.« Instinktiv entfernte sie sich ein paar Schritte von mir und senkte die Stimme, damit ich möglichst wenig mitbekam. Aber da sie auch nicht so unhöflich sein wollte, mir die Türe vor der Nase zuzumachen oder in ein anderes Zimmer zu gehen, drang ihr Flüstern trotzdem an mein Ohr. Ich verpaßte einige Worte, ihren Tonfall nicht. Sie sagte nicht viel, Custardoy war es, der den Verlauf des Gesprächs vorgab, und es ging nicht lange, anscheinend hatte er es eilig (er befolgte meine Order, sich distanziert und trocken zu geben und sich kurz zu fassen). »Aber damit läßt du mich doch völlig im Dunkeln. Und ganz ausgeliefert, wenn ich dich nicht anrufen kann«, sagte Luisa fast flehentlich, wodurch sie die Stimme hob, nur um sie gleich wieder zu senken und erklärungshalber hinzuzufügen: »Jaime ist da, er ist gekommen, um sich zu verabschieden, er fliegt morgen zurück, er war schon am Gehen, ruf mich doch in fünf Minuten nochmal an, ja?« Diesmal trat eine längere Pause ein. »Nein, verstehe ich nicht, mußt du denn gleich los, jetzt sofort?« … Zwischenzeitlich bekam ich nicht mit, was sie sagte, ich hörte nur einzelne Wörter und lose Sätze. »Nein, ehrlich gesagt, verstehe ich diese Situation überhaupt nicht, erst geht alles so schnell und jetzt ist es so kompliziert. Nein, ja, wenn das so ist, so lange kennen wir uns nun auch nicht, ich weiß ja nicht jedes Detail über dich, darum geht es mir auch gar nicht, aber das hier ist mir jedenfalls neu, so war das bisher nicht … Ja. Und du klingst seltsam, du klingst anders.« Sie verstummte erneut, dann tuschelte sie fast und dann hob sie wieder die Stimme, als sie sagte: »Also, paß auf, ich weiß nicht, was du hast, es ist, als ob eine andere Person mit mir reden würde. Als ob du plötzlich Angst vor mir hättest, und ich werde dich sicher nicht bedrängen.« ›Nicht du bist es, vor der er Angst hat, Liebste‹, dachte ich. ›Er hat Angst vor mir.‹ »Na gut, wie du willst. Das mußt du wissen, das ist deine Sache, ich habe auch keine Lust, herumzurätseln …« Und die letzten sieben Wörter, die nun kamen, sagte sie ganz kühl: »Gut, in Ordnung. Wie du meinst. Tschüß.«


  Unter anderen Umständen hätte es mir gar nicht gefallen, dieses Gespräch mit anzuhören, wie Luisa sich bei einem anderen Mann beschwerte, wie sie kurz davor stand, ihn anzubetteln, und mit verletzter Würde auf sein Ausweichen oder Desinteresse reagierte. Doch diese Szene hatte ich selbst vorbereitet, ich hatte sie geradezu gestaltet und diktiert, als wäre ich Wheeler, der Zeit auf die Verfertigung oder Komposition ausgewählter Augenblicke verwendete oder seine zahlreichen leeren oder toten Zeiten gewissermaßen zu einigen wenigen vorgestellten Szenen und vorbedachten Dialogen hinführte, nachdem er seinen Part bereits memoriert hatte. Nur daß ich mich an jenem Gespräch nicht beteiligt hatte, oder es hatte Custardoy für mich gesprochen, schließlich waren es nicht seine wahren Worte gewesen, vielmehr hatte ich ihn dazu angestiftet, sie zu sagen, wie ein Yago, oder ihn gezwungen, sie auszusprechen. Zu erfahren, daß ich da war, an Luisas Seite, mußte seine Furcht noch gesteigert haben, auch seinen Haß auf mich. Das war ein Zufall gewesen, aber er hatte es vermutlich nicht als solchen empfunden, er mußte geglaubt haben, daß ich den Ablauf überwachte und auf der Hut war. Umso besser für mich.


  Luisa kam zu mir, das Mobiltelefon noch in der Hand und mit einem Gesichtsausdruck, in dem sich Fassungslosigkeit, Resignation und Ärger mischten. ›Du hast noch viel vor dir‹, dachte ich, ›du wirst noch verzweifeln. Und dann wirst du mich suchen, weil ich bin, was du am besten kennst, und weil ich derjenige bin, der vielleicht immer dasein wird.‹


  »Also, ich gehe dann«, sagte ich und griff nach meinem Trenchcoat und den Handschuhen. Sie hatte ihren Gesprächspartner gebeten, sie in fünf Minuten zurückzurufen, sie war sofort bereit gewesen, unseren kleinen Plausch zu opfern, zu dem wir fast unverhofft gekommen wären. Für sie war nachrangig, ob das auf der Strecke blieb, ob es sich ergab oder nicht. Zu dem Zeitpunkt war es das für mich auch. Meine Chance lag nicht auf dieser Reise, das würde noch einige Zeit dauern.


  »Tut mir leid«, sagte sie. »Jemand aus der Arbeit. Die Leute benehmen sich manchmal recht merkwürdig. Kündigen etwas an und tun dann, als ob davon nie die Rede gewesen wäre. Verschwinden einfach.« Es wäre nicht nötig gewesen, daß sie mir falsche Erklärungen gab. Ihr Gespräch war ganz offensichtlich persönlicher und nicht geschäftlicher Natur gewesen. Ich wußte, was ihr gerade geschah, sie noch nicht. Es machte mir nichts aus, so viel Vorsprung vor ihr zu haben, es machte mir nichts aus, sie zu täuschen. ›Das ist nicht der Jaime, den ich kenne‹, sollte Cristina später zu mir sagen. Aber ich hatte es schon vorher gedacht: ›Nein, ich bin es nicht. I am more myself.‹


  Luisa brachte mich zur Tür. Wir küßten uns auf die Wangen, doch diesmal umarmte sie mich auch. Ich spürte, daß sie es mehr aus Schutzlosigkeit tat oder aus einer plötzlichen Vorahnung des Verlassenseins und des Verlusts, nicht so sehr aus Zuneigung. Dennoch erwiderte ich die Umarmung kräftig und gerne. Es kostete mich keinerlei Mühe, sie in den Arm zu nehmen, das hat es nie.


  ›Komm, komm zu mir zurück, ich werde geduldig sein, ich werde warten; aber laß dir jetzt nicht mehr viel Zeit‹, dachte ich im Flugzeug, als ich diesen Abschied Revue passieren ließ. Und anschließend zitierte ich für mich ein zeitgenössisches englisches Gedicht, das ich auf einer meiner Reisen mit Tupra gelesen hatte, auf einer Zugfahrt: ›Why do I tell you these things? You are not even here‹. Oder, was dasselbe ist: ›Warum erzähl ich dir das alles? Du bist nicht einmal da.‹


   


  Das war das letzte, was geschah, bevor alles anders wurde. Ich bat die Stewardeß um eine englische Zeitung, ich mußte mich wieder an das andere Land gewöhnen. Ich hatte an dem Tag auch noch keine spanische Zeitung durchgesehen, ich war zu tief in Gedanken, um mir die äußere Welt erzählen zu lassen, tatsächlich lag El País zusammengelegt auf meinen Knien, ich hatte das Blatt noch nicht aufgeschlagen. Die Stewardeß bot mir den Guardian, den Independent und die Times an, ich nahm die beiden ersteren, den schauderhaften Niedergang der dritten unter ihrem derzeitigen südlichen Herrscher ertrage ich nicht mehr. Ich sah auf die Titelseite des Guardian, und mein Blick wanderte sofort – die Namen, die wir kennen, rufen uns, sie erregen blitzschnell unsere Aufmerksamkeit – zu einer Nachricht, bei der mir wahrscheinlich die Augen aus den Höhlen treten, in Windeseile zogen sie weiter auf den Titel des Independent, damit ich es auch wirklich glauben konnte und bestätigt bekam, daß es sich weder um einen schlechten und absurden Scherz noch um eine Einbildung handelte. Beide Zeitungen brachten die Meldung, sie konnte nicht falsch sein, und obwohl sie nicht allzuviel Platz einnahm oder nicht den wichtigsten, stand sie bei beiden auf der ersten Seite: ›Dick Dearlove des Mordes verdächtigt‹, lautete die eine Titelzeile, und die andere war ganz ähnlich: ›Dick Dearlove nach gewaltsamem Tod eines Minderjährigen verhaftet‹. Selbstverständlich stand in keiner von beiden ›Dick Dearlove‹, sondern sein wahrer Name, Dearlove nenne nur ich ihn seit einiger Zeit.


  Ich suchte nach den entsprechenden Seiten und las sie erst beklommen und begierig, dann entsetzt und mit wachsendem Abscheu vor Tupra und vor mir selbst, oder eigentlich traf mich letzterer wie ein Donnerschlag. Die Informationen waren sehr unvollständig und die Fakten verwirrend, und die knappen und eher kryptischen Ausführungen von Dearloves Sprecher und seinen Anwälten trugen nicht gerade zur Klärung bei; sie waren es, die am Morgen nach dem Mord New Scotland Yard verständigt hatten, was vermuten ließ, daß sie über einige Stunden verfügt hatten, um die Situation abzuwägen und die beste Verteidigungsstrategie vorzubereiten und abzusprechen, worüber allerdings kaum berichtet wurde. Soweit ich weiß, hält man sich in England, sehr im Unterschied zu den Verhältnissen in Spanien, wo vom ersten Augenblick an nichts als verantwortungsloses Gekeife herrscht, wenn nicht gar massive Vorverurteilungen, peinlich genau an das Verbot, die Vertraulichkeit der Ermittlungen zu verletzen und Indizien und Zeugenaussagen für einen künftigen Prozeß vorab zu veröffentlichen, und niemand, der möglicherweise zu einem Verbrechen aussagen muß, ist befugt, seine Version schon im Vorfeld der Gerichtsverhandlung der Presse zu erzählen. Daher beschränkten sich Anwälte wie Journalisten darauf, vorsichtig zu spekulieren, in vagen Andeutungen und mit bemerkenswerter Diskretion. Man sprach von einem möglichen Entführungsversuch, einem möglichen versuchten Raubüberfall (›burglary‹), auch von einem möglichen Verbrechen aus Leidenschaft. Das Opfer war siebzehn Jahre alt, offenbar bulgarischer oder russischer Herkunft (man wußte das nicht genau und auch nicht, ob es sich um einen britischen Staatsbürger handelte oder nicht; man vermutete, daß das eher nicht der Fall sei), und es tauchten nur seine Initialen auf, die merkwürdigerweise mit denen des Mannes übereinstimmten, der ihn getötet hatte, für uns also R. D. Wie dem auch sein mochte, und ich wußte sofort, wie es im wesentlichen gewesen war, eines stand offenbar fest: Der Sänger hatte jenem sehr jungen jungen Mann eine Lanze in die Brust und in den Hals gestoßen, eine von mehreren, die sich in seinem Haus befanden, sie hingen in dem ans Eßzimmer angrenzenden Salon, vor zwei Nächten war das gewesen. Was wahrscheinlich bedeutete, daß die Fernsehsender in einem guten Teil der Welt, vor allem die britischen, aber auch die in meinem Land, die Sache schon einen ganzen Tag lang unter die Lupe nahmen, ganz zu schweigen von den Millionen anonymer oder pseudonymer Stimmen im Internet. Aber ich hatte weder ferngesehen noch aufs Internet zugegriffen.


  Einen Moment lang bedauerte ich, daß es im Flugzeug nicht irgendein reißerisches Revolverblatt gab wie die Sun, aus demselben südlichen Imperium wie die Times und somit stärker dem Skandal, dem Moralin und dem Verbreiten von Gerüchten zugeneigt: Diese Art von Presse rieb sich jetzt zweifellos die Hände und riskierte es, gegen jedes Gesetz zu verstoßen, solange damit nur eine höhere Auflage erzielt wurde. Ich warf für den Fall der Fälle einen Blick in El País, aber das Thema wurde dort nüchtern und knapp abgehandelt und es wurde nichts anderes berichtet, als die Kollegen in London zu wissen wagten. Doch mein Bedauern hielt, wie gesagt, nicht lange an, es war ein Moment der Naivität, denn ich brauchte nichts über die Einzelheiten und die Umstände und die Vorgeschichte und die Beweggründe zu erfahren, nicht einmal die psychologische Erklärung, nach der sich die Journalisten und der eine oder andere Kommentator fragten. Für mich war klar, daß Tupra den höchsten biographischen Horror auf jenes Idol geworfen, daß er es in erzählerischen Abscheu getaucht hatte wie in ein Faß von ekelhaftem Wein, daß er ihm eine Kienfackel angesteckt und es mit Buchstaben aus Feuer in die Liste derjenigen eingetragen hatte, die unter dem K-M- oder Killing-Murdering- oder Kennedy-Mansfield-Fluch standen, wie das in unserer kleinen namenlosen Gruppe hieß und wer weiß, durch Nachahmung vielleicht auch an anderem, höherem Ort; daß Reresby oder Ure oder Dundas ihn nicht nur zu einigen Jahren Gefängnis verurteilt hatte, die für eine so berühmte Persönlichkeit wie Dearlove eine langsame und unaufhörliche Hölle darstellen mußten – ich meine unaufhörlicher und langsamer als für die anderen –, oder die im besten Fall durch einen schnellen Tod von der Hand anderer Sträflinge unterbrochen würden, da er ein derart zwielichtiges Verbrechen verübt hatte; nein, er hatte ihn dazu verurteilt, daß die gesamte Geschichte seines Lebens und seiner Errungenschaften verblich, als hätte man ihm einen raschen Pinselstrich mit schmutzig-weißer oder aschgrauer oder kranker Farbe verpaßt, daß seine Laufbahn und das, was er aufgebaut hatte, in sofortige Vergessenheit geriet und nie wieder jemand seinen Namen erwähnen, lesen oder hören könnte, ohne ihn auf der Stelle mit diesem abschließenden Verbrechen in Verbindung zu bringen. Sogar die Mütter würden es anführen, um ihre ahnungslosen Kinder zu warnen, und zudem würden sie es im Laufe der Zeit in verzerrender und übertriebener Weise tun: ›Paß auf, mit wem du dich einläßt und mit wem du gehst, man kann niemandem trauen. Denk dran, was Dick Dearlove mit dem russischen Jungen gemacht hat, er hat ihn mit zu sich nach Hause genommen und ihn von oben bis unten aufgeschlitzt.‹ Und ich war ebenso sicher, daß es sich so verhielt, wie ich sicher war, daß Tupra bereits über einen Mitschnitt verfügte, ein Video mit den Ereignissen, zu denen die Presse Mutmaßungen anstellte und über die noch fast niemand etwas wußte; bestimmt war darauf der vollständige Ablauf zu sehen, von der Ankunft des jungen Bulgaren R. D. bei Dearlove bis zu dem wütenden oder panischen Moment, in dem dieser ihn mit der Lanze durchbohrte und ihm den schnellen Tod brachte, auch wenn er dafür anscheinend zwei Stöße benötigt hatte – erst in den Hals und dann in die Brust, es kann auch umgekehrt gewesen sein –, um ihn endgültig zum Schweigen zu bringen und ihm sein Ende zu bereiten; und um dann womöglich noch mit getrübten Sinnen und in kindischem Triumph (dieses Gefühl konnte nicht lange angehalten haben, und für den Rest seiner Tage würde er es nur noch beklagen können) der Leiche das Handy oder die kleine Kamera abzunehmen, mit denen der Junge die kompromittierenden Fotos geschossen und die Dearlove anscheinend nicht gefunden hatte, als er ihn beim Eintreten spielerisch abtastete, womöglich weil Tupra dafür gesorgt hatte, daß der Besucher sie nicht bei sich tragen mußte, sondern sie schon irgendwo im Haus bereitlag, vor der galanten oder geschäftlichen Verabredung der beiden, wie die berühmte Pistole, die in der Toilette des Restaurants auf Al Pacino wartete, im ersten Teil jenes dreiteiligen Meisterwerks, ein Teil besser als der andere.


  Tupra würde es nicht nötig haben, von diesem Band oder dieser DVD Gebrauch zu machen, entscheidend war in diesem Fall nicht gewesen, sie sich zu beschaffen und für die Zukunft aufzubewahren, um später etwas von Dearlove bekommen oder ihn von etwas abbringen zu können, entscheidend war gewesen, daß dieser genau eine der Täuschungen bemerkte, denen man ihn unterwarf, und daß er darauf in nicht wiedergutzumachender Weise reagierte. So sehr nicht wiedergutzumachen und so unmöglich zu verbergen, daß seine Strafe ihn unverzüglich ereilen mußte. Tupra würde dieses Video nur zum Selbstzweck behalten, um es für sich betrachten oder sich an der Ausführung seines Plans ergötzen zu können, als eine Trophäe in seiner Sammlung. Weitere Verwendung würde er dafür nicht haben, da die wesentliche Tatsache gleich nach ihrem Eintritt offengelegen hatte: Dearlove had done the deed, und die ganze Welt war darüber bereits informiert. Er hatte einen jungen Mann mit einer Lanze umgebracht.


  Doch letzten Endes hatte ich ihn dazu angestiftet. Oder vielleicht nicht ganz: Eher hatte ich die Tat erfunden, sie mir ausgedacht, sie dargelegt oder diktiert, ich hatte mir ihre Inszenierung vorgestellt. Ich hatte Tupra auf die Idee gebracht – niemand bedenkt je diese Gefahr, andere auf Ideen zu bringen, und dabei tut man das ohne Unterlaß, überall und zu jeder Stunde –, und ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, wie viele meiner Interpretationen oder Übersetzungen wohl Konsequenzen gehabt hatten, von denen ich nichts erfuhr. Wieviele und welche. Ich hatte viel Zeit damit verbracht, jeden Tag mit immer größerer Ungezwungenheit und Sorglosigkeit zu urteilen, mir Stimmen anzuhören und Gesichter zu betrachten, Auge in Auge oder verborgen in dem Büro-Bahnhof oder auf Video, zu sagen, wem man trauen könne und wem nicht, wer töten und wer sich töten lassen würde und warum, wer Verrat üben und wer sich loyal zeigen würde, wer heuchelte oder wen ich witzig fand und welche Möglichkeiten jeder einzelne im Blut trug, wie ein Romancier, der weiß: Was eine seiner Figuren sagt oder erzählt oder was er ihnen zuschreibt oder sie tun läßt, das wird den Rahmen seines Romans nicht überschreiten und niemandem schaden, denn so lebendig sie sich für ihn auch anfühlen mögen, sie bleiben doch Fiktion und werden niemals einem wirklichen Wesen ins Gehege kommen (das heißt, keinem, der noch bei Trost ist). Aber bei mir lag die Sache anders, ich schrieb nicht mit Tinte auf Papier über jene, die niemals existiert, die niemals ihren Fuß auf die Erde gesetzt oder die Welt durchschritten haben, vielmehr beschrieb und entzifferte ich Menschen aus Fleisch und Blut und dozierte und weissagte über sie, und sowohl wenn ich richtig als auch wenn ich falsch lag, konnte dies, wie ich jetzt sah, in den Händen eines Mannes wie Tupra unheilvolle Folgen haben und ihr Schicksal bestimmen, diesmal hatte er sich nicht darauf beschränkt, Sir Punishment und Sir Thrashing zu sein, sondern auch Sir Death und Sir Cruelty und womöglich Sir Vengeance. Und ich war nicht sein Werkzeug gewesen, sondern etwas Ungewöhnlicheres und vielleicht Schlimmeres, seine Inspiration und sein unfreiwilliges Flüstern ins Ohr, sein unbesonnener und gewissenloser Iago. Mich beschäftigte nicht besonders, und es war auch nicht meine Sache, was er gegen Dearlove gehabt haben mochte, ob er ihm aus eigenem Antrieb eine Falle gestellt hatte – meine Falle – oder in extravaganter Mission für den Staat oder im gut bezahlten Auftrag irgendeiner privaten Privatperson. Das war das wenigste. Was mich quälte, war der Gedanke, daß er meinen Plan, der keiner war, in die Tat umgesetzt hatte und daß er, um ihn mit Erfolg zu krönen, nicht gezögert hatte, das Leben eines jungen Mannes zu opfern: ›Seltsam, selbst den eigenen Namen wegzulassen‹, diesmal ja, und jenes Opfer hatte noch nicht einmal einen, es hieß nur R. D. Besorgniserregender- und unwahrscheinlicherweise war ich bisher nicht auf die schlimmste Tatsache von allen gekommen, das, was mir – ich begriff es sofort, die drei Zeitungen in jenem Flugzeug ausgebreitet auf den Knien – für den Rest meines Lebens am meisten nachgehen würde. Sicher, irgendwann würde ich die Verbindung als eine entfernte sehen wollen, vielleicht auch können und tatsächlich sehen – so würde es sein, sie würde mir fern und unbeabsichtigt erscheinen, zumindest von meiner Seite, und mein Gefühl der Verantwortung würde sich abschwächen, und alles würde einem Traum gleichen, und mit Glück würde ich mich selbst täuschen und ihn zum Verschwinden bringen, vor allem, wenn der Rand gelöscht wäre und ich mir eines Tages sagen könnte: ›Aber das war in einem anderen Land‹ –, doch dieser russische Junge, der nicht einmal von meiner Existenz gewußt hatte, so wie mir die seine unbekannt geblieben war, solange sie dauerte, war durch meine Voraussage oder meine Hypothese oder Fabulierung getötet worden, durch das, was ich gesagt und erzählt hatte, und fortan würde ich mir immer wieder sagen müssen: ›For I am myself my own fever and pain. Und so bin ich mein eigener Schmerz und mein Fieber.‹


  Als ich mein Apartment betrat, das für eine gewisse Zeit mein Heim gewesen ist, naiv möbliert von irgendeiner englischen Frau, die ich nie gesehen habe, wählte ich als allererstes Tupras Privatnummer. Es war Wochenende, und in dem namenlosen Gebäude befand sich vermutlich niemand, theoretisch jedenfalls nicht, ich war nicht der einzige, der sich zu ungewöhnlichen Zeiten dorthin begab, um Aufgaben zu erledigen oder Berichte fertigzustellen oder herumzukramen oder Nachzuforschungen anzustellen. Wie schon bei meinem Anruf aus Madrid antwortete mir eine Frauenstimme. Ich fragte nach dem Vornamen, den ich so ungern verwendete, Bertie, um meine Vertrautheit mit ihm unter Beweis zu stellen, wobei das nicht notwendig gewesen wäre, wenn ich seine Privatnummer kannte, mußte es ja eine gewisse Vertrautheit geben.


  ›Er ist verreist‹, erwiderte sie. ›Wer spricht da, bitte?‹ Was ich nicht hatte, war seine Handynummer, Tupra war da sehr zurückhaltend und fand außerdem, daß alles warten könne, ›wie in früheren Zeiten auch‹, wie er dann gerne unterstrich.


  ›Jack Deza‹, sagte ich, und unwillkürlich sprach ich das ›z‹ spanisch aus, ich hatte mir das während der Tage in meinem Land wieder angewöhnt, es mußte sich für ein englisches Ohr anhören wie ›Daetha‹ oder ›Deatha‹. ›Ich arbeite mit ihm zusammen und müßte ihn dringend sprechen. Könnten Sie mir eventuell seine Handynummer geben, wenn Sie so freundlich wären? Ich bin gerade aus Madrid zurückgekehrt und hätte ihm etwas Wichtiges mitzuteilen, das ihn sehr interessieren wird.‹


  ›Nein, tut mir leid, die kann ich Ihnen leider nicht geben. Das kann nur er selbst‹, antwortete die Frau. Und sie fügte mit einer gewissen Impertinenz hinzu, die mich argwöhnen ließ, daß es sich um Beryl handelte, während des Abendessens bei Wheeler hatte ich nicht lange genug mit ihr gesprochen, um jetzt ihre Stimme erkennen zu können, die nicht mehr sehr jung klang, aber auch nicht wie die eines älteren Menschen: ›Wenn Sie sie nicht haben, dann wird das wohl so sein, weil er es nicht für nötig erachtet hat.‹


  ›Sind Sie Beryl?‹ fragte ich und riskierte damit einen Beziehungs- oder Ehekrach bei meinem Chef, falls sie es nicht war. Aber das kümmerte mich nun wenig, ich hatte meine Entscheidung getroffen. Oder fast getroffen, nichts ist sicher, bis es endlich getan ist und sich gesetzt hat.


  ›Wozu wollen Sie das wissen?‹ kam ihre Erwiderung. Und in einem Ton, der mir halb streng und halb schnippisch klang, bekräftigte sie: ›Sie brauchen nicht zu wissen, wer ich bin.‹


  ›Vielleicht‹, dachte ich, ›hat Tupra Beryl angewiesen – wenn es denn Beryl ist, und das dürfte stimmen –, nicht herumzuerzählen, daß sie wieder zusammen sind, mehr noch, daß sie wieder unter einem Dach wohnen, mag sein, daß sie es vorziehen, sich wie ein Liebespaar und nicht wie ein Ehepaar vorzukommen, und daß sie sich im Heimlichen wohlfühlen.‹ Ihre langen Beine und ihr seltener, angenehmer, sehr sexueller Geruch fielen mir wieder ein, womöglich war es das, was Tupra ein ums andere Mal zu ihr hinzog, manchmal haben wir eine Schwäche für die einfachsten Dinge und können darauf nicht verzichten. Fast hätte ich zu ihr gesagt: ›Sehen Sie, wenn Sie Beryl sind, dann kennen wir uns. Ich bin ein Freund von Sir Peter Wheeler, und wir wurden einander vor einiger Zeit bei ihm vorgestellt.‹ Doch ich ließ es bleiben, der Gedanke kam mir, daß weitere Versuche die Sache nur schlimmer machen würden.


  ›Verzeihung, ich wollte Ihnen nicht zu nahetreten‹, sagte ich. ›Könnten Sie mir dann vielleicht sagen, wann Bertie zurückkommt?‹


  ›Das weiß ich nicht so genau, aber ich vermute, wenn Sie für ihn arbeiten, sehen Sie ihn am Montag im Büro. Ich nehme an, daß er dasein wird.‹


  Das bedeutete wohl, daß ich ihn am Wochenende nicht noch einmal zu Hause anrufen sollte. Ich bedankte mich bei ihr und legte auf, ich würde warten müssen. Ich öffnete das Guillotine-Fenster, um nach den Tagen der Abwesenheit durchzulüften, packte rasch meinen Koffer aus, wischte ein wenig Staub, sah die aufgelaufene Korrespondenz durch, und dann, als es schon Abend wurde und ich nicht mehr wußte, was ich noch tun sollte – wenn man gerade erst angekommen ist, fehlt einem der Rhythmus –, beugte ich mich aus dem Fenster, und da tanzte wieder mein Nachbar von gegenüber, jenseits der Bäume, deren Wipfel das Zentrum dieses Platzes krönten: Nichts hatte sich verändert – dazu gab es auch keinen Grund, wenn man verreist, ist die Zeit trügerisch, sie kommt einem immer länger vor, als sie gewesen ist. Er hatte seine beiden üblichen Freundinnen da, die Weiße und die Schwarze oder Mulattin, ein harmonisches Trio, vermutlich waren die beiden Frauen über ihn als ›Gebrydgumas‹ miteinander verbunden, ein weiterer Punkt der Übereinstimmung mit Custardoy, der gerne zwei Frauen gleichzeitig mit ins Bett nahm, ich glaubte nicht, daß Luisa sich dazu bereitgefunden hatte, wohin mochte Custardoy mit seiner kaputten Hand gefahren sein, wohin mochte er tatsächlich gefahren sein, es ging mich nichts an und es war mir auch egal, solange er meine Bedingungen erfüllte, sich von ihr fernhielt und ihr nichts von meiner Intervention erzählte, letzteres war von entscheidender Bedeutung. Die drei Tänzer probten einige schnelle Schritte, ein merkwürdiges flamenco-artiges Aufstampfen, oder handelte es sich vielleicht um Steptanz – ich konnte die Musik nicht erraten, die in seinem Wohnzimmer gewiß mit einiger Lautstärke lief, es war Samstag –, sie hielten nämlich alle drei mit dem rechten Arm etwas auf der Schulter, etwas Lebendiges und nicht sehr Großes, diesmal konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, zum Fernglas zu greifen, und als es mir gelang, es scharfzustellen, sah ich verblüfft, daß sie sich tatsächlich drei ganz kleine Hündchen über die Schultern drapiert hatten, ich kannte die Marken nicht, die Rassen, meine ich, aber der Hund des Mannes war platt und behaart, die der Frauen glichen eher Ratten mit spitzen Schnauzen, von der ausgemergelten Sorte mit Tolle oder Schopf oder Fransen oder Toupet, scheußlich in jeder Hinsicht. Ich konnte mir kaum vorstellen, daß die Tiere ihnen gehörten, ich fragte mich, wo sie sie wohl herhatten, vielleicht hatten sie sie einzig und allein für diesen exzentrischen Tanz gemietet, in jedem Fall mußte den Tierchen schon schwindlig sein, wenn sie nicht gar verstört und verzweifelt waren, das Absatzklappern der Tänzer glich für sie wohl einer Art Dauererdbeben. Es war zu hoffen, daß meine Nachbarn nicht von irgendeinem Mitglied der Tierschutzorganisationen gesehen wurden, die in England so bissig und aktiv sind, sonst würde der Betreffende sie bestimmt wegen Folter, Mißhandlung und Benommenmachens wehrloser Vierbeiner anzeigen. ›Solche Wirrköpfe‹, dachte ich, ›vermutlich halten sie es für eine großartige Leistung, mit einem lebenden Wesen auf der Schulter zu tanzen, ohne es fallen zu lassen, aber es könnte durchaus bei einer Drehung aus der Kurve fliegen und unversehens an die Wand oder gegen eine Scheibe klatschen.‹ Ich blieb an meinem Platz und beobachtete sie ein paar Minuten lang, bis sie plötzlich mit Gesten des Unmuts und Erschreckens den Tanz unterbrachen: Das Hündchen der weißen Frau hatte seine Blase über ihr entleert, hatte ihr Gesicht und Haare vollgespritzt, und weil das inmitten des frenetischen Getrampels erfolgt war, hatte es auch die beiden anderen besprengt. Bei einem Tier, das einer derartigen Strapaze ausgesetzt wurde, war Inkontinenz gewiß noch eine harmlose Reaktion. Sie ließen die drei Köter los, die daraufhin durch das Wohnzimmer torkelten, und legten hastig und angeekelt die besudelten Kleidungsstücke ab, und just in dem Moment, als der Mann sein elegantes Polo-Shirt abstreifte, blieb sein Blick an meinem Fenster hängen und er sah mich. Sofort setzte ich das Fernglas ab und machte zwei Schritte zurück, beschämt darüber, sie bespitzelt zu haben. Aber die drei wirkten nicht im geringsten verärgert, obwohl die beiden Frauen bereits bis auf den BH ausgezogen waren, was durch den Umstand verschärft oder noch attraktiver gemacht wurde, daß die Mulattin keinen trug. Wie schon beim letzten Mal, als sie mich gesehen hatten, machten sie mir vergnügt Zeichen und luden mich durch Winken ein, herüberzukommen. Auch damals hatte ich mich geschämt, aber ich hatte an dem Blickkontakt doch etwas Vorteilhaftes finden können: Ich hatte gedacht, wenn mir je ein Tag oder ein Abend trostlos erscheinen sollte, dann stünde mir die Möglichkeit offen, Gesellschaft und Tanz auf der anderen Seite des Square oder Platzes zu suchen, in dieser zwanglosen, fröhlichen Wohnung, deren Bewohner außerdem meinen Schlußfolgerungen und Vermutungen widerstand, meine interpretatorischen Fähigkeiten hemmte oder sich ihnen entzog, etwas, das so selten geschah, daß es ihm etwas leicht Geheimnisvolles verlieh. Diese Aussicht auf einen hypothetischen Besuch, dieser mögliche oder künftige Halt hatten bewirkt, daß ich mich noch sicherer und leichter fühlte, wie mit einem Auffangnetz. Der heutige Tag war wahrlich trostlos, und solange ich nicht mit Tupra sprechen konnte, erwartete mich ein Wochenende, an dem ich so gut wie nichts zu tun hatte, ein per se trostloser und ›aus der Unendlichkeit verbannter‹ Sonntag, ›banni de l’infini‹, wie Baudelaire einmal geschrieben hatte und wie Sonntage in England zu sein pflegen, ich kannte sie seit vielen, vielen Jahren, seit ich zum ersten Mal hier gelebt hatte, in Oxford, und ich wußte, daß das keine harmlosen matten Sonntage waren, die man auf Zehenspitzen durchqueren mußte wie überall sonst, ohne ihre Aufmerksamkeit zu erregen oder ihnen irgendeine Beachtung zu schenken, sondern etwas mehr, etwas Beschwerlicheres und Abgründigeres und Langsameres als an jedem anderen Ort, den ich kenne. Vielleicht war also der Augenblick gekommen, von dem Auffangnetz Gebrauch zu machen, das dieses fröhliche Trio bildete, und außerdem machte es den beiden Frauen offenbar nichts aus, sich vor mir zu zeigen, vor allem derjenigen, die mir immer am besten gefallen hatte und die am meisten sehen ließ. Ich fragte mich kurz, ob ich hinüberlaufen sollte, hinunter auf den Platz, ihn überqueren und nach oben gehen, doch schnell verwarf ich den Gedanken wieder. ›Nein, jetzt ist das noch sinnloser als sonst‹, dachte ich, ›höchstwahrscheinlich werde ich bald – in ein paar Wochen oder einem Monat, höchstens zwei – nicht mehr in diesem Apartment leben und nicht mehr auf diesen Square hinausschauen, und dann werden diese Leute nur noch eine angenehme Erinnerung sein, die langsam verschwimmt. Und meinen Tänzer interpretiere ich leider schon etwas mehr, weil ich nicht umhin kann, ihn mit Custardoy in Verbindung zu bringen und eine Affinität zwischen ihnen zu sehen.‹ Ich trat also mit einem Lächeln erneut ans Fenster und schüttelte den Zeigefinger zum Zeichen der Ablehnung. Und dann öffnete ich die Hand und hob sie zu einer freundschaftlichen Geste, womit ich ihnen ›danke‹ sagte und vielleicht auch ›Leb wohl‹.


  Ich zog mich zurück in die Wohnung und machte das Fenster zu. Dann beschloß ich, das Nötigste für den fast leeren Kühlschrank einkaufen zu gehen, in einem nahen Lebensmittelgeschäft, wo auch Zeitschriften und Tageszeitungen verkauft wurden, aber jetzt war mir nicht mehr danach, die Sun oder ein ähnliches Blatt mitzunehmen; und als ich nach Hause zurückkam, hatte ich auch keine Lust, den Fernseher einzuschalten, bestimmt sprach man auf irgendeinem Sender, wenn nicht auf den meisten, vom schrecklichen Verbrechen des Dr. Dearlove, des früheren Zahnarzts, nun ein neuer Hyde, der nie wieder zu Jekyll werden konnte: Fortan würde er ein lasziver Mörder sein, bis zum Jüngsten Gericht, wenn, wie man in anderen Zeiten geglaubt hätte – in den Zeiten des festen Glaubens –, ein bulgarischer oder russischer Junge namens Danew oder Dejanow, Dimitrow oder Dondukow ihm gegenübertreten und in den bitteren Worten eines jungen Toten Anklage gegen ihn erheben würde. Oder vielleicht würde er sich an Tupra richten oder vielleicht gar an mich. Eigentlich war es mir am liebsten, wenn ich nicht viel erfuhr, weder über ihn noch über Dearlove, hauptsächlich, weil ich das nicht brauchte und es mein Bedauern nur gesteigert hätte. Ich wußte schon genug, und die Presse würde dem nur sensationslüsterne und irrige Spekulationen hinzufügen. Niemand aber würde erfahren, daß ein anderer hinter der Sache steckte, ein Experte für erzählerischen Abscheu oder Horror und für den Kennedy-Mansfield-Komplex und seinen so wirksamen Fluch, und daß dieses Verbrechen keineswegs ein Werk des Zufalls oder einer schlechten Nacht oder einer bloßen geistigen Umnachtung war. Danew oder Dondukow konnte nicht mehr erzählen, wer ihn angeheuert hatte und wie und mit welchem Auftrag, und ich war nicht in der Lage, irgend etwas zu beweisen. Ich hatte das auch nicht vor.


  Ich rief die junge Pérez Nuix an, sie war zu Hause, ich begrüßte sie, sagte, ich sei gerade zurückgekommen, und fragte sie, ob wir uns am Abend oder am nächsten Tag sehen könnten (›Es ist dringend, es ist wichtig; aber es wird nicht lange dauern, nur einen Augenblick‹, sagte ich zu ihr, so wie sie einmal zu mir gesagt hatte, und dann hatte das Ganze bis in die Morgenstunden gedauert; es war bei diesem einen Mal geblieben). Sie erklärte sich einverstanden, sie versuchte nicht, vorab herauszufinden, worum es ging, und sagte, sie könne gerne in meine Gegend kommen (›Etwas frische Luft zu schnappen wird mir guttun, ich bin heute kaum draußen gewesen und ich muß sowieso den Hund ausführen‹), unser Verhältnis war von uneingestandener Loyalität geprägt. Wir verabredeten uns in der Bar des Luxushotels, das durch mein Fenster zu sehen war (›Gib mir nur anderthalb Stunden, so lange ich eben für meine Runde mit dem Hund brauche und für den Weg zu dir‹), und als sie mir gegenübersaß und unsere Getränke vor uns standen, erzählte ich ihr von der Sache mit Dick Dearlove und den Interpretationen, um die Tupra mich gebeten hatte, nach seinem Abendessen-cum-Berühmtheiten in London und später in Edinburgh. Ich berichtete ihr von meinen prahlerischen Verdikten, von meinen Hypothesen, meinen Theorien, meinen Inszenierungen, meinen Voraussagen. So wie die Dinge gelaufen waren, hatten sie sich als Vorwissen erwiesen.


  »Das ist ein allzu großer Zufall, findest du nicht?« schloß ich und dachte keine Sekunde lang, daß sie mir widersprechen könnte.


  Ich merkte, daß sie ein wenig unangenehm berührt war, aus irgendeinem Grund machte mein Kummer sie ungeduldig oder mißfiel ihr, und sie trank langsam einen Schluck, so wie man es tut, wenn man seine Worte noch etwas abwägen will. Schließlich antwortete sie:


  »Jaime, Zufälle gibt es nun einmal, das weißt du. Ich glaube sogar, sie sind etwas ganz Alltägliches. Aber bei Bertie vermutlich nicht. Wenn Tupra« – korrigierte sie sich – »in die Sache verwickelt ist, dann ist das unwahrscheinlich, da hast du schon recht. Bei ihm ist fast nichts zufällig.« Sie verstummte kurz, musterte mich mit einem Ausdruck, der mir nach einem Anflug von Mitleid aussah, und fuhr fort: »Aber was plagt dich eigentlich? Daß du ihm die Idee für eine Falle geliefert hast, die dir nicht gefällt? Daß der Leidtragende dieser Falle nicht nur der war, für den sie vorgesehen war, sondern noch ein Zweiter? Daß es einen Toten gegeben hat, ein willentlich in Kauf genommenes, ein instrumentelles Opfer? Natürlich, wie willst du, daß ich es sage, ich verstehe, daß dir das Unbehagen bereitet. Aber darüber haben wir damals schon geredet«, brachte sie mir in Erinnerung. Und als ich sie entgeistert ansah, fügte sie hinzu: »Ja, doch, ich habe dir gesagt, daß das, was Tupra tut oder läßt, eigentlich nicht unsere Sache ist. Jeder, auf welchem Gebiet er auch tätig ist, bringt seine Chefs auf Ideen. Und wenn sie sie gut finden, machen sie sie sich zueigen und halten sie, zwei Minuten nachdem sie davon gehört haben, schon für die ihren. Es ist ziemlich ärgerlich, sie klopfen einem nicht mal auf die Schulter, aber es enthebt uns auch der Verantwortung. Wie gesagt, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, was mit unseren Berichten passiert, das ist, als würde ein Romanautor sich Gedanken über die möglichen Käufer und Leser seines Buchs machen, wie sie es wohl verstehen und was sie daraus ableiten werden.«


  Ich erinnerte mich daran und auch, daß ich ihr geantwortet hatte, der Vergleich stimme womöglich nicht. Sie hatte noch einige weitere angestellt, keiner davon hatte mich überzeugt. Wieder fand ich sie erfahrener, in gewissem Sinn älter als ich. Sie sah mich an, als wohnte sie nicht ohne Überdruß etwas bei, das sie schon vor längerer Zeit durchlebt und hinter sich gelassen hatte. Vielleicht stammte daher ihre Ungeduld oder ihr Mißfallen, ihr Unwohlsein: Es ist unangenehm, einem anderen zu erklären, was man unter großen Mühen und ohne fremde Hilfe hat lernen müssen. Sie konnte allerdings auch Tupras Hilfe gehabt haben, der kein schlechter Argumentierer war.


  »Ich fand den Vergleich nicht stimmig«, erwiderte ich. »Und der Autor, der könnte doch trotzdem genauer darauf achten, was er in seinem Buch unterbringt, oder?«


  »Ich glaube nicht, daß auch nur ein einziger das tut«, schloß sie das Thema ab. »Wenn es so wäre, würde niemand etwas schreiben. Sieh mal, Jaime, man kann nicht ständig Bedenken tragen, das lähmt doch nur. Man darf einfach nicht so zimperlich sein und außerdem, übertreib doch nicht, was willst du denn, in unserem Metier gibt es Leute, die noch viel schlimmere Sachen anstellen und sich wirklich die Finger schmutzig machen. Oder die bessere Taten vollbringen, wie man’s nimmt, schließlich handeln sie im Dienst ihres Landes.« Wir sprachen auf spanisch, man mußte ihr dankbar sein, daß sie nicht ›des Vaterlandes‹ sagte. Der Ausdruck glich allzusehr einem der ersten, die ich von Tupra gehört hatte, bei dem kalten Abendessen bei Wheeler. Vielleicht machte er Schule bei denen, die lange an seiner Seite verweilten, ich würde nicht dazugehören. Aber Pérez Nuix sprach ihren Satz in einem derart neutralen Ton aus, daß ich nicht erkennen konnte, ob sie ihn im Ernst sagte oder ob sie unseren Chef nur sarkastisch zitierte.


  »Sag bloß nicht, man hätte diesem Land mit der Verhaftung von Dearlove, damit, daß man ihn für viele Jahre hinter Gitter schickt oder daß er dort nach drei Tagen umgebracht wird, einen Dienst erwiesen. Oder mit dem Tod dieses russischen Jungen, gut möglich, daß er gerade erst angekommen war und sich illegal hier aufhielt, da wird keiner groß nachforschen oder sich beschweren. Wie hast du das genannt, ein instrumentelles Opfer? Ich dachte, heute nennt man das Kollateralschaden. Obwohl auf spanisch ›Lateral-‹ genügen würde.« Ich konnte der Versuchung zu dieser pedantischen Anmerkung nicht widerstehen.


  »Das ist nicht dasselbe, Jaime«, berichtigte sie mich. »Kollateral- oder Lateralschäden werden in der Regel nicht willentlich in Kauf genommen, sie ergeben sich eher durch Zufall oder aufgrund eines Irrtums oder weil es sich schlicht nicht vermeiden läßt. Instrumentelle Opfer dagegen erfüllen immer eine Funktion. Sie sind notwendig, damit ein Plan aufgeht.« Sie verstummte wieder, trank, blieb stumm. Mir ging durch den Sinn, daß sie vielleicht schon mehr als einmal durchgestanden hatte, was ich gerade durchstand. Als sie weitersprach, stockte sie ein wenig: »Schau mal, keine Ahnung, ich weiß es nicht, mir erzählt Tupra schon lange nichts mehr, und nicht daß du denkst, auch als unser Verhältnis noch besser war, hat er mir kaum etwas erzählt, ich meine, als ich ihm noch näher stand oder er eine größere Schwäche für mich hatte, er behält so gut wie alles für sich. Im Prinzip kommt es mir abwegig vor, daß der Staat oder die Krone oder die da oben« – und sie zeigte mit dem Finger dorthin, ich nahm an, daß sie die Oberbonzen vom SIS oder Secret Intelligence Service meinte, zu dem der MI5 und der MI6 zumindest früher gehört hatte – »eine solche Falle angeordnet haben, eine solche Operation gegen einen Rocksänger, eine Berühmtheit. Aber man kann nie wissen, in Amerika sind ja die lächerlichsten Sachen deklassifiziert worden, die CIA oder das FBI haben Akten über Leute wie Elvis Presley oder John Lennon angelegt und sie überwacht, es ist also alles möglich. Wir wissen nicht, was Dearlove getan hat, in was er verwickelt war, mit wem er in Verbindung gestanden und wen er erpreßt haben mag, für wen er eine Bedrohung darstellte, solange seine Glaubwürdigkeit unangetastet war (in dem Maß natürlich, in dem das bei einem Menschen wie ihm der Fall sein kann), oder welchen Leuten er Vorteile verschafft hat. Man erlebt mit den Unbedeutenden gewaltige Überraschungen, und mit den Harmlosen und mit den scheinbaren Mauerblümchen. Diese Sänger und Schauspieler drehen oft durch, manche von ihnen treten komischen Sekten bei oder konvertieren zum Islam, und damit ist heutzutage nicht zu spaßen, wie du weißt. Eine der ersten Lektionen, die man in diesem Metier lernt (oder besser noch von zu Hause mitbringt), besteht darin, daß niemand unbedeutend oder harmlos oder ein bloßes Mauerblümchen ist.«


  »Bei dem Mal, als ich mich am längsten mit ihm unterhalten habe, in Edinburgh«, sagte ich, »oder besser gesagt, als ich zugehört habe, wie er sich mit seiner alten Freundin Genevieve Seabrook unterhielt, was seine Worte wahrhaftiger erscheinen läßt, weil er ihr gegenüber in keine Rolle schlüpfen mußte, da hatte ich nicht den Eindruck, daß er mit irgendwem liiert wäre, erst recht nicht mit jemandem von Interesse, und auch nicht, daß er dazu in der Lage gewesen wäre. Er beklagte sich darüber, daß er in England meist nur noch zahlend zum Zug komme. Ich glaube nicht, daß er für irgend jemand Wichtigen eine Bedrohung sein konnte, den ausgerechnet der Secret Service beschützen müßte. Auf mich hat er den Eindruck eines Mannes gemacht, der seinen Niedergang verheimlicht, aber auf dem absteigenden Ast ist. Tatsächlich sah er selbst sich schon im Verschwinden begriffen. Weniger aus der Welt als aus dem Gedächtnis der Leute. Das bereitete ihm große Sorgen, es machte ihn bitter und es machte ihm Angst.«


  »Ich hab’s dir schon gesagt, im Prinzip ist es wenig wahrscheinlich, daß staatliche Institutionen in dieser Weise gegen ihn vorgegangen sind. Ich neige also mehr dazu, von einem persönlichen Racheakt Tupras auszugehen, irgendeiner offenen Rechnung, sie hatten ja oft genug miteinander zu tun, oder es war der eines anderen, dem Tupra damit einen Gefallen erwiesen hat. Und auch eine Auftragsarbeit ist nicht auszuschließen, ohne Gefälligkeiten.«


  »Ein bezahlter Auftrag, meinst du?«


  »Ja, warum nicht, ich hab’s dir schon mal erklärt. Dieser Dearlove mag ja in jeder Hinsicht auf dem absteigenden Ast sein, aber es ist bekannt, daß er im Laufe seiner Karriere als Star mit zahlreichen Minderjährigen beider Geschlechter etwas hatte, von denen einige zu ihrer Zeit zweifellos durchaus von Interesse waren, um deinen Ausdruck zu verwenden, aufgrund ihres Aussehens oder ihrer Abstammung oder ihrer sozialen Stellung. Viele von ihnen werden nun schon volljährig sein und einige wohl vermögend genug, um sich einen solchen Auftrag leisten zu können. Es gibt auch Eltern oder Geschwister. Was weiß ich, vielleicht hat Dick Dearlove einer Schwester oder einem jüngeren Bruder von Tupra das Leben kaputtgemacht. Oder es war gar Tupra selbst« – sie mußte über den Gedanken lachen –, »den er einst verdorben hat.«


  »Hältst du das wirklich für möglich? Er kann doch nicht viel jünger sein als er. Hat Tupra überhaupt Geschwister?«


  Die junge Pérez Nuix mußte abermals lachen, diesmal über meine Naivität oder darüber, daß ich ihre Äußerungen so wörtlich nahm.


  »Nein, Jaime, nein, Bertie hat schon von Geburt an niemand verderben oder zu etwas verleiten können, das er nicht von sich aus hätte tun wollen. Ich kann mir fast nicht vorstellen, daß er einmal unschuldig und formbar gewesen sein soll, ehrlich. Und außerdem habe ich das Verb, wie du dir denken kannst, nur in Anführungszeichen verwendet. Ich habe keine Ahnung, ob er Geschwister hat oder nicht, ich habe ihn nie ein Wort über seine Familie oder seine Herkunft verlieren hören, ich weiß nicht einmal, woher sein Name kommt.« ›Auch Peter wußte das nicht; mag er sich auch darüber lustig gemacht haben‹, dachte ich. »Niemand weiß viel über ihn. Es ist, als wäre durch Spontanzeugung zur Welt gekommen.« Patricia hatte ihn schon wieder Bertie genannt und war dabei in einen gewissen erinnerungsgesättigten Ton verfallen, ohne es zu merken, ungewollt, wie viel war zwischen den beiden wohl vorgefallen. Doch sie kam schnell wieder zur Sache. »Was ich dir sagen will, ist, daß die Möglichkeiten unbeschränkt und nebensächlich sind, es hat keinen Sinn, dem nachzugrübeln.« Wieder spürte ich, daß sie mich mit einem Anflug von Mitleid musterte. Es war, als täte ihr leid, mich eine Entwicklung durchlaufen zu sehen, die sie bereits hinter sich hatte, so fühlte es sich auch diesmal an. Ebenso denkbar war, daß es sie langweilte oder ihr gar auf die Nerven ging. »Was spielen die Gründe für eine Rolle, Jaime. Sie gehen dich nichts an. Nicht einmal die bloße Tatsache geht dich etwas an, auch wenn du es in diesem Augenblick so empfindest. Aber das stimmt nicht. Du mußt dich an so etwas gewöhnen. Es wird nicht oft vorkommen, du siehst ja, es das ist das erste Mal, seit du zu uns gekommen bist. Vielleicht kommt es auch nie wieder vor. Aber du mußt dich daran gewöhnen, falls es doch einmal eintritt, für Ausnahmefälle. Sonst kannst du nicht weitermachen.«


  »Ich glaube nicht, daß ich weitermache«, entgegnete ich.


  Die junge Pérez Nuix zeigte sich überrascht, aber ich hatte den Eindruck, daß das nur vorgetäuscht war, als meinte sie, keine Überraschung zu zeigen wäre mir gegenüber unhöflich oder ein Zeichen von Geringschätzung. Tupra zufolge war sie die Beste, sie kannte mich sicher gut, vielleicht besser als ich, vor allem, weil ich nicht interessiert war und darauf verzichtet hatte, mich zu verstehen, wozu auch. (›Denn keinen kennt ein anderer besser als er selbst, und doch kennt keiner sich so gut, daß er seines Verhaltens morgen sicher sein könnte‹, hatte der Heilige Augustinus geschrieben, dachte ich, erinnerte ich mich.) Ja, ein wenig zumindest täuschte sie Überraschung vor:


  »Ach nein? Wann hast du das entschieden, während deines Aufenthalts in Madrid oder erst jetzt nach der Rückkehr? Bist du sicher?«


  »Ich bin fast sicher«, gestand ich. »Vorher will ich mit Tupra reden. Er ist heute nicht in der Stadt.«


  »Und das soll der Grund sein, die Sache mit Dearlove? Was wirst du Tupra denn sagen? Wonach wirst du ihn fragen, nach dem Warum? Das geht nur ihn etwas an, oder vielleicht nicht einmal das, jedenfalls wird er dir die Gründe nie nennen. Manchmal kennt er sie selber nicht, er erhält eine Anweisung, er stellt sie nicht in Frage, er befolgt sie und fertig.« Sie starrte in ihr Glas. Ich führte eine Zigarette an die Lippen, während ich darauf wartete, daß sie weitersprach, ich würde tun, als wenn nichts wäre, bis sich jemand beschwerte. »Du mußt das selber wissen, Jaime, aber mir kommt es übertrieben vor. Wie Tupra sagt: Das ist der Stil der Welt, mehr nicht. Warte doch, bis du die Angelegenheit verdaut hast. Warte, bis du begreifst, daß du nichts damit zu tun hast, was Dearlove und dem bulgarischen Jungen passiert ist. Ideen schweben umher, und nichts überträgt sich so einfach wie sie. Sobald du die Idee in den Raum gestellt hattest, gehörte sie nicht mehr dir, sie war einfach da. Und ansteckend wirken können sie alle. Warte ein wenig, und der Tag wird kommen, an dem du mir das zugibst.«


  »Das wäre nicht der einzige Grund«, antwortete ich. »Aber es trägt zu meinem Entschluß bei. Ich glaube, ich habe weder hier noch in Madrid entschieden, sondern während der Reise, im Flugzeug.«


  »So so, ein Mann mit Prinzipien, hm?« Und ihr Ton nahm eine sarkastische Note an; doch dann wurde sie gleich wieder ernst: »So prinzipientreu bist du auch wieder nicht, Jaime. Das kann niemand sein, der längere Zeit diese Arbeit gemacht hat. Die Prinzipien legst du dir jetzt erst zu, in kühner Manier, aber das steht auf einem anderen Blatt.« Manchmal verwendete sie solche hochsprachlichen Wendungen, wegen der unvermeidlich literarischen und nicht gelebten Ausprägung ihres Spanisch. »Das ist schon in Ordnung, ich kritisiere das gar nicht; es ist hilfreich, es ist nicht ohne Verdienst, wir alle sollten mehr davon haben. Aber was man sich kurzfristig zulegt, das kann man auch wieder ablegen.«


  Mir fiel ein, was Tupra mich am Tag meiner ersten Interpretation von Personen gefragt hatte (an dem Tag, an dem er mich zum ersten Mal angestachelt hatte: ›Sagen Sie irgend etwas, was Ihnen einfällt, reden Sie‹), nachdem er mich eine Weile in seinem Büro zurückgehalten hatte, damit ich ihm meine Meinung über den General oder Oberst oder Major Bonanza sagte, was er auch sein mochte, den Venezolaner: ›Erlauben Sie mir die Frage: Bis zu welchem Grad sind Sie fähig, von Prinzipien abzusehen? Ich meine, bis zu welchem Grad tun Sie es gewöhnlich? Sie beiseite lassen, die Theorie, nicht?‹ hatte er gesagt. Und dann hinzugefügt: ›Das tun wir alle ab und zu, oder wir könnten nicht leben: aus Zweckmäßigkeit, aus Furcht, aus Notwendigkeit. Aus Aufopferung, aus Großmut. Aus Liebe, aus Haß. In welchem Ausmaß tun Sie es gewöhnlich? Verstehen Sie mich.‹ Und ich hatte ihm erwidert: ›Das kommt darauf an. Ich kann ziemlich von ihnen absehen, wenn es darum geht, bei einer Unterhaltung eine Meinung zu vertreten. Etwas weniger, um zu urteilen. Um Freunde zu beurteilen, sehr viel mehr, ich bin parteiisch. Um zu handeln, sehr viel weniger, glaube ich.‹ Ich hatte geantwortet, fast ohne nachzudenken. Nun ja, was wußte und was weiß ich schon. Womöglich hatte Pérez Nuix ein Stück weit recht, und ich legte mir jetzt Prinzipien zu oder beschloß, sie nicht beiseitezuschieben. Unrecht hatte sie mit ihrer letzten Äußerung: Nicht alles, was man sich zulegt, kann man wieder ablegen.


  »Nicht alles«, sagte ich. »Eine Tätowierung kann man nicht ablegen. Und nicht immer. Es gibt Verpflichtungen, die man ebenfalls nicht ablegen kann. Deshalb fällt es auch so schwer, sie sich zuzulegen. Und bei anderen ist es ausgesprochen ratsam, sie sich zuzulegen, damit es keinen Weg zurück gibt.«


  Es blieb nicht mehr viel zu sagen. Ich hätte mir gleich denken können, daß sie nichts wußte. Möglicherweise hatte ich sie nur angerufen, um meine Ungeduld zu bekämpfen und meine Konsterniertheit zu teilen, um mir Luft zu machen, vielleicht um mich zu überzeugen, zumindest um zu argumentieren oder zu Übungszwecken. Ich drückte die kaum gerauchte Zigarette aus, bevor mich noch jemand dazu aufforderte. Dann zahlte ich und wir gingen. Ich bot ihr an, sie im Taxi nach Hause zu begleiten, aber wir waren zu nahe bei mir, sie lehnte ab. Ich brachte sie also zur U-Bahn-Station Baker Street, und dort verabschiedeten wir uns. Als ich mich bei ihr bedankte, antwortete sie: »Ich bitte dich.«


  »Wie geht es deinem Vater?« erkundigte ich mich. Seit jener Nacht in meinem Appartment waren wir nicht wieder auf ihn zu sprechen gekommen. Sie hatte mir nichts erzählt, und ich hatte nicht gefragt. Ich nehme an, wenn ich es nun doch tat, so weil ich das Gefühl hatte, daß wir uns gerade Lebwohl sagten. Obwohl wir uns am Montag in dem namenlosen Gebäude wiedersehen würden und vielleicht auch noch an ein paar weiteren Tagen.


  »Nicht schlecht. Er spielt nicht mehr«, antwortete sie.


  Wir küßten uns, und ich sah sie verschwinden, nach drinnen, nach unten, die Londoner U-Bahn geht ziemlich tief in die Erde. Womöglich beneidete sie mich darum, daß ich in der Lage war, nicht bei der Gruppe zu bleiben, so wie ich es ihr angekündigt hatte. Daß es mir noch möglich war, der Gruppe den Rücken zu kehren, ich war viel kürzer dabei als sie. Auch sie hinderte im Prinzip nichts daran. Aber gewiß würde Tupra sie um jeden Preis halten wollen, wie auch die anderen, auch mich. Er unternahm seine notwendigen Schritte, und zweifellos vertraute er darauf, uns damit nicht zu verscheuchen, wer wußte, ob er sie sorgfältig abwog und maß und dabei auch dies mitbedachte, ob er einkalkulierte, wann wir abgebrüht genug waren, um bestimmte Erschütterungen zu ertragen. Es gab Wheeler zufolge sehr wenige Menschen mit unserem Fluch oder unserer Gabe, immer weniger davon, und er hatte in sehr verschiedenen Zeiten gelebt und konnte das daher mit untrüglichem Blick erkennen. ›Solche Menschen gibt es kaum noch, Jacobo‹, hatte er mir gesagt. ›Es gab nie viele, eher sehr wenige, daher war die Gruppe immer ziemlich beschränkt und verstreut. Aber in den heutigen Zeiten herrscht absoluter Mangel, es ist weder ein Klischee noch Übertreibung, wenn man sagt, daß wir in rapidem Aussterben begriffen sind. Unsere Zeiten sind kleinmütig, zimperlich, nachgerade duckmäuserisch geworden. Niemand will sehen, was man sehen muß, niemand wagt hinzusehen, schon gar nicht, eine Wette einzugehen oder zu wagen, sich zu wappnen, vorauszusehen, Urteile abzugeben, von Vorurteilen ganz zu schweigen, was ein kapitaler Affront ist, oh, das ist Menschheitsbeleidigung, eine Verletzung der Würde: des Vorverurteilten, des Vorurteilenden, von wem nicht. Niemand wagt noch, sich zu sagen oder einzugestehen, daß er sieht, was er sieht und was oft da ist, vielleicht stumm oder sehr einsilbig, aber offenkundig. Niemand will wissen; und davor, vorher zu wissen, na ja, davor hat man Horror, biographischen Horror und moralischen Horror.‹ Und bei anderer Gelegenheit, in einem anderen Kontext, hatte er mich ermahnt: ›Du mußt bedenken, daß die meisten Leute dumm sind. Dumm und oberflächlich und leichtgläubig, du hast keine Ahnung, wie weit das geht, ein ewiges weißes Blatt ohne die geringste Spur, ohne Widerstand.‹


  Nein, Tupra würde nicht ohne weiteres bereit sein, uns zu verlieren, die wir ihm dienlich waren. Ich glaubte, daß ich ihm gegenüber noch keine schweren Schulden oder Treuepflichten angehäuft noch allzu starke Bande geknüpft hatte; ich war weder eine Verbindung eingegangen, noch hatte ich mich verwickelt oder verstrickt, ich würde nicht das Messer ziehen müssen, um eines der Bänder zu durchtrennen, die am Ende drücken. Ich hatte versucht, ihn in bezug auf Incompara zu täuschen, doch nach der Sache mit Dearlove, auch wenn es nicht dasselbe war, waren wir jetzt mehr oder weniger quitt. Die junge Pérez Nuix dagegen hatte er möglicherweise in verschiedener Hinsicht in der Hand, und für sie würde es keine leichte Trennung oder Möglichkeit geben, zu desertieren. Mir fiel eine Bemerkung von Reresby ein, als er auf dem Video das Bild mit dem verprügelten Vater angehalten hatte, der arme Mann reglos auf dem Billardtisch, blutend aus der Nase und den Augenbrauen, vielleicht aus den Wangenknochen und aus anderen Öffnungen, die Hände zerschmettert, mit denen er vergeblich versucht hatte, sich zu schützen, ein geschwollener Haufen Fleisch voller Platzwunden, auch ich hatte mit scheinbarer Kälte eine Hand gebrochen und eine Wange aufgeritzt, oder vielleicht mit wirklicher Kälte, wie hatte ich das nur tun können. Tupra hatte gesagt: ›Hier wird nichts weggeworfen, es wird nichts ausgehändigt und nichts zerstört, diese Tracht Prügel ist hier in Sicherheit, sie ist nicht dazu bestimmt, daß sie jemand sieht. Vielleicht ist es aber eines Tages angebracht, es Pat zu zeigen, wer weiß, um sie von etwas zu überzeugen, daß sie bleibt, daß sie uns nicht verläßt, man kann nie wissen.‹ Vielleicht würde er es ihr mit den Worten zeigen: ›Du wirst doch nicht wollen, daß deinem Vater noch etwas zustößt.‹ ›Welch Glück‹, dachte ich, ›daß meine Familie weit weg ist, daß ich hier in London so alleine bin.‹ Doch vielleicht würde er nicht so weit gehen müssen, um Pat zu überzeugen: Schließlich war sie zwar Halbspanierin, aber sie handelte doch im Dienst ihres Landes. Ich nicht.


   


  In der Nacht schlief ich schlecht, weil ich den Entschluß gefaßt hatte, sehr früh aufzustehen. Ich würde nicht einen ganzen Sonntag lang tatenlos in London herumsitzen und grübeln, fast ohne Aufgabe (was zu erledigen war, hatte ich vor meiner Reise abgeschlossen), der Fernseher hätte mich belauert und ich hätte nur warten können, daß es Montag wurde, um Tupra sehen zu können. Mein letzter Besuch bei Wheeler lag ziemlich weit zurück, und außerdem hatte ich schon von Madrid aus ein schweres Geschenk für ihn mitgeschleppt: das große, zweibändige Buch im Schuber mit den Propagandaplakaten aus dem Spanischen Bürgerkrieg, das ich in einem Antiquariat erstanden hatte, es waren einige – und nicht nur spanische, und Zeichnungen waren auch abgebildet – mit demselben oder einem ähnlichen Motiv wie dem careless talk oder der ›unvorsichtigen Unterhaltung‹. Und wenn man etwas unter Mühen transportiert hat, ist man ungeduldig, es zu überreichen, mehr noch, wenn man überzeugt ist, daß der Empfänger sich darüber freuen wird. Als ich an diesem Samstagabend von der U-Bahn-Station Baker Street zurückkam, war es schon etwas zu spät, um ihn anzurufen, ich entschloß mich also, am Morgen nach Oxford zu fahren und ihm von dort aus Bescheid zu geben, das wäre kein Problem, er ging fast nicht aus dem Haus und würde sich freuen, wenn ich ihn in seinem Haus am Cherwell-Fluß besuchte und zum Mittagessen blieb oder gar den Tag bei ihm verbrachte.


  Ich begab mich also zum Bahnhof Paddington, von wo ich in meiner fernen Oxforder Zeit so oft abgefahren war, und nahm noch vor acht Uhr morgens einen Zug, ohne zu merken, daß es sich um einen Bummelzug handelte, mit Umsteigen und Aufenthalt in Didcot. An jenem halb verfallenen Bahnhof hatte ich zusammengerechnet etliche Stunden gewartet, noch mehr oder minder in meiner Jugend, und einmal war ich überzeugt gewesen, etwas Wichtiges zu verlieren, weil ich mich nicht – oder fast nicht – getraut hatte, eine Frau anzusprechen, die ebenfalls auf den verspäteten Zug wartete, der uns nach Oxford bringen sollte. Wir hatten geraucht, während wir die Zeit verstreichen ließen, und der zögerliche Lichtkegel beleuchtete nur die Kippen ihrer Zigaretten, die neben den meinen auf dem Boden lagen (was für tolerante Zeiten), ihre englischen Schuhe, die eines jungen Mädchens oder einer naiven Tänzerin, mit Schnalle und sehr niedrigem Absatz und abgerundeter Spitze, und ihre Knöchel, die im Halbdunkel makellos wirkten. Später, als ich schon in dem säumigen Zug saß und ihr Gesicht gut sehen konnte, wurde mir klar und ist es noch jetzt, daß sie die Frau ist, die mich in meinen jungen Jahren auf den ersten Blick am meisten bewegt hat, obwohl mir bewußt ist, daß diese Äußerung – so will es die Tradition der Literatur und der Wirklichkeit – nur für jene Frauen gelten kann, die die jungen Männer niemals kennenlernen. In jener Zeit war Luisa mir noch nicht begegnet, und meine Geliebte war Clare Bayes, und ich kannte noch nicht einmal mein Gesicht von damals, und doch interpretierte ich jene junge Frau vom Bahnhof in Didcot.


  Der Zug hielt wie üblich in Slough und Reading und auch in Maidenhead und in Twyford und in Tilehurst und in Pangbourne, und nach über einer Stunde stieg ich in besagtem Didcot aus, wo ich einige Minuten Aufenthalt hatte – diese so vertrauten Bahnsteige –, bis ein zweiter träger und lustloser Zug einfuhr. Und just an jenem Ort, während ich vage an die nächtliche junge Frau zurückdachte, deren Gesicht ich sehr bald vergessen habe, nicht aber ihre Farben (gelb, blau, rosa, weiß, rot; und um den Hals trug sie ein Perlenkollier), begriff ich, daß nicht nur der Wunsch, ihn wiederzusehen, und die Ungeduld, seine Augen zu beobachten, wenn er sie mit Überraschung auf jene Plakate des careless talk in Spanien richtete, mich dazu veranlaßt hatten, in diesen Zug zu steigen und Wheeler ohne Aufschub zu besuchen, sondern auch das Bedürfnis, ihm zu erzählen, was mir widerfahren war, und ihn in gewisser Weise auch zur Rede zu stellen. Es ging mir nicht um das, was mir in Madrid widerfahren war, daran trug er nicht im entferntesten Schuld (und genau genommen war mir gar nichts widerfahren, sondern ich selbst hatte etwas getan). Aber sehr wohl um das, was mir mit Dearlove passiert war, schließlich hatte Peter mich in jene Gruppe eingeführt, der er in anderen Zeiten angehört hatte, und mich dort empfohlen; er hatte meine Begegnung mit Tupra arrangiert und mich einem kleinen Test unterzogen, der mir jetzt unschuldig und dämlich vorkam – perfekt, damit ich das Risiko nicht richtig einschätzen konnte –, und er hatte das Ergebnis weitergeleitet. Womöglich hatte er den Bericht über mich in der alten Kartei selbst geschrieben: ›Es ist, als würde er sich selbst nicht sehr genau kennen. Er denkt sich nicht, obwohl er es glaubt (aber er glaubt es auch nicht mit großer Überzeugung) … .‹ Jedenfalls war er es, der mir meine angeblichen Fähigkeiten offenbart und mich für jene Arbeit angeworben hatte, um den klassischen Ausdruck zu verwenden.


  In Oxford angekommen ging ich vom Bahnhof zum Hotel Randolph und rief ihn von dort aus an (jetzt, da ich wußte, daß Luisa ein Handy benutzte, würde ich vielleicht gut daran tun, mir auch eines zuzulegen, sie sind Überwachungsinstrumente, haben aber ihre praktischen Seiten). Frau Berry ging an den Apparat und hielt es nicht einmal für nötig, mich mit Peter zu verbinden. Sie werde ihn gleich fragen, aber sie sei sicher, daß mein Besuch ihn erfreuen werde. ›Er bittet Sie, unverzüglich zu kommen, Jack. Sobald Sie wollen‹, bestätigte sie nach wenigen Sekunden. ›Bleiben Sie denn zum Mittagessen? Na ja, der Herr Professor wird Sie vorher nicht gehen lassen.‹


  Als ich das Wohnzimmer betrat, bekam ich für einen Augenblick einen Schrecken – Panik wäre zu viel gesagt –, weil ich sah, daß Peters Gesicht ein wenig schärfer geworden war, so wie es bei denen der Fall ist, die der Tod bereits umlagert, noch ohne allzu große Eile, die Uhr noch nicht in der Hand, sondern nur in Sichtweite. Dieser Eindruck ließ bald nach, und ich ordnete ihn als falsch ein, aber das mochte auch an einer schnellen Gewöhnung liegen, wie sie auftritt, wenn man einen Freund sieht, der seit der letzten Begegnung stark zu- oder abgenommen hat oder gealtert ist, und dann muß man eine Art Perspektivkorrektur vornehmen, bis sich der neue Körperumfang oder das neue Alter auf unserer Netzhaut festsetzt und wir den Freund wieder voll und ganz erkennen. Er saß in seinem Sessel wie mein Vater in dem seinigen, die Füße auf einem pouf und die Sonntagszeitungen auf einem niedrigen Tischchen neben sich ausgebreitet. Sein Stock hing über der Rückenlehne. Er machte Miene, aufzustehen, um mich zu begrüßen, aber ich ließ ihn nicht. Von der Art zu urteilen, wie er in dem Sessel lag, kam es mir unwahrscheinlich vor, daß er sich jetzt so leicht auf die Treppe hätte setzen können, wie er es in der Nacht seines kalten Abendessens getan hatte, schon zu später Stunde. Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter und drückte sie mit sanfter oder beherrschter Zuneigung, mehr wagte ich nicht, in England fassen sich die Leute kaum an. Er war tadellos gekleidet, mit Krawatte und Schnürschuhen und einer Strickjacke oder einem offenen Pullover, ich glaube, das war eine Gewohnheit seiner Generation, zumindest hatte ich meinen Vater auch so gesehen, der zu Hause stets gekleidet war, als würde er jeden Moment ausgehen. Ich konnte nicht länger warten. Ich nahm auf einem nahen Hocker Platz und holte nach vier Willkommens- und Begrüßungssätzen gleich das Paket aus meiner Tasche, das den Bürgerkrieg in zweitausend Plakaten enthielt, bei meiner nächsten Madridreise würde ich mir ein weiteres Exemplar besorgen müssen, es war ein fabelhaftes Buch, ich war überzeugt, daß Wheeler es sehr zu schätzen wissen würde, wie auch Frau Berry, die ich bat, bei uns zu bleiben und mit hineinzusehen. Sie zog es jedoch vor, das nicht zu tun (›Ich werde es mir bei anderer Gelegenheit in Ruhe ansehen. Danke, Jack‹). Und damit ließ sie uns unter dem Vorwand irgendwelcher Haushaltstätigkeiten allein, wobei sie im Laufe des Vormittags mehrmals ins Zimmer kam, hinein und hinaus, sie war stets in der Nähe, stets bei der Hand.


  »Sehen Sie, Peter«, sagte ich, indem ich den ersten Band aufklappte, »in dem Buch sind auch einige ausländische Plakate reproduziert, und ich habe mit gelben Zetteln markiert, wo ein Zusammenhang mit der unvorsichtigen Unterhaltung besteht, anscheinend waren diesbezügliche Warnungen vielerorts üblich. Die britische Kampagne wurde von den Amerikanern imitiert, als sie endlich in den Krieg eintraten, manchmal übrigens nicht ohne einen Hang zum Schwülstigen oder zur Effekthascherei.« Und ich zeigte ihm die Zeichnung eines Hündchens, das neben seinem toten Herrchen heulte, einem Seemann ›… weil jemand geredet hat!‹, oder, wie wir auf spanisch besser sagen würden, ›… weil jemandem die Zunge durchgegangen ist!‹; auf einer anderen war eine behaarte Hand mit Nazi-Orden und -Ring zu sehen, und darunter stand: ›Auszeichnung für unvorsichtige Unterhaltungen. Rede nicht über Truppenbewegungen, Schiffswege und Kriegsausrüstung‹; und eine dritte, vergleichsweise nüchterne, auf der ein Paar schlitzförmige und durchdringende Augen unter einem Wehrmachtshelm hervorlugten, besagte: ›Er hat dich im Auge‹. »Es gibt auch zwei britische Plakate, die Sie mir, glaube ich, nicht gezeigt haben, aber bestimmt erinnern Sie sich daran.« Damit zeigte ich ihm ein sehr sparsam formuliertes, auf dem lediglich stand: ›Reden tötet‹ oder ›Geschwätz tötet‹, und darunter sah man einen Seemann, der durch indirektes Verschulden einer Frau ertrank, oder vielleicht auch durch direktes; und ein weiteres mit der Unterschrift von Bruce Bairnsfather, das Old Bill, seinen berühmten Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg darstellte, an der Seite seines Sohnes, der für den Zweiten einberufen worden war: ›Selbst die Wände …‹, war oben zu lesen, neben einem Hakenkreuz und einem riesigen Ohr; und darunter die Worte des jungen Mannes: ›Bis bald, Vater! Wir rücken nach … Verflixt, fast hätte ich’s gesagt!‹. Ich wies ihn auch noch auf ein französisches hin, mit dem Namenszug Paul Colins: ›Still! Der Feind lauert auf eure Vertraulichkeiten‹, sowie eines aus Finnland, allerdings in schwedischer Sprache, das die vollen roten Lippen einer Frau zeigte, die mit einem gewaltigen Vorhängeschloß verschlossen waren; der Text besagte offenbar so viel wie: ›Stärke unseren Kämpfern aus dem Hinterland den Rücken. Verbreite keine Gerüchte!‹; und ein russisches, auf dem sich die eine Gesichtshälfte der lauschenden Figur verfinstert hatte und überdies auf eben dieser linken Gesichtshälfte ein Monokel und ein Schnurrbart zu sehen waren, darunter eine Schulterklappe (ein rundum finsteres Aussehen). »Und hier die aus Spanien«, fügte ich hinzu und blätterte hauptsächlich im zweiten Band danach, auch wenn sie in beiden vorkamen. »Sehen Sie nur, diese Plakate sind zwangsläufig älteren Datums als die britischen und die anderen.«
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  Wheeler sah sie sich eingehend und mit unzweifelhafter Faszination an; nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, sagte er:


  »Sie sind anders. Da ist mehr Haß.«


  »Bei den spanischen?«


  »Ja, schau dir die unseren mal genau an, und auch die aus anderen Ländern, dort wird vor allem vor der Gefahr gewarnt und zum Schweigen aufgefordert, dazu, höchste Diskretion und Vorsicht walten zu lassen, aber man verteufelt keinen verborgenen Feind und betont auch nicht die Notwendigkeit, ihn aufzuspüren, zu verfolgen und zu zerstören, das ist schon auffällig. Der Feind wird kaum geschmäht. Vielleicht weil uns bewußt war, daß wir mit ihm dasselbe machten, wenn wir konnten, in Deutschland und im besetzten Europa. Und daß bei einem Krieg zu erwarten ist (und deshalb besteht weniger Grund zu Vorwürfen, von Propaganda einmal abgesehen), daß jede Seite alles tut, was in ihrer Macht steht, um zu siegen, ohne Einschränkungen oder nur mit denjenigen, die die öffentliche Meinung verlangt. Was natürlich nicht bedeutet, daß die Grenzen, die man offiziell nie zu überschreiten versichert, auch wirklich respektiert werden, nein, man übertritt sie verstohlen, insgeheim, man gibt es nicht zu oder streitet es gegebenenfalls sogar ab. Schau dir dagegen das hier an: ›Findet und meldet ihn‹, und der Spion wird wie ein Monster dargestellt, mit elefantiasischen Augen und Ohren und einer Riesennase, man stellt sofort eine Verbindung zum italienischen Faschismus her, und ich weiß nicht, trägt er nicht auch ein Priesterbirett, kannst du das erkennen, oder was siehst du? Ganz zu schweigen von diesem anderen: ›Findet die fünfte Kolonne und trampelt sie erbarmungslos nieder‹; deren Mitglieder sind im Lichtstrahl einer Taschenlampe wie ein Haufen räuberischer und blutrünstiger Ratten gezeichnet, während die Sohle eines gewaltigen Schuhs und ein mit Nägeln versehener Schlagstock sich anschicken, sie zu zerquetschen. Das ist natürlich ein Plakat der von den sowjetischen Stalinisten beherrschten Kommunistischen Partei, und die hetzten zur gnadenlosen Jagd auf den Feind wie auf den Lauen, man sollte ihnen ohne Federlesens den Garaus zu machen, die Franquisten auf der anderen Seite hielten es genauso. Und schau dir das nächste an: Der Späher wird als ›die Bestie‹ bezeichnet: ›Die Bestie lauert schon. Vorsicht beim Reden!‹, und er hat eine Krone auf und trägt auf der Brust ein Kreuz, das an einer Kette baumelt, nicht wahr?, das verleiht ihm etwas Feminines. Der Mann im Hinterhalt wird also charakterisiert, es werden Aussagen darüber getroffen, wer und was für ein Mensch er ist, er wird bloßgestellt. Andere Plakate dagegen, etwa die des berühmten Renau mit dem Auge und dem Ohr oder das an die Milizsoldaten gerichtete von der Dirección General de Bellas Artes haben wieder mehr mit den unseren gemeinsam, sie sind nicht so aggressiv, defensiver, präventiver, neutraler, findest du nicht? Sie warnen schlicht vor Spionage. Der Text auf dem letzten könnte ohne weiteres auf einem der späteren aus Großbritannien stehen: ›Gebt keine Einzelheiten über die Lage an der Front preis. Nicht euren Kameraden. Nicht euren Geschwistern. Nicht euren Verlobten.‹ Diese vermaledeiten Verlobten. Man bezog sie allzusehr in das eigene Leben ein, und sie machten es umgekehrt genauso, zu einer Zeit, als niemand sich des anderen sicher sein durfte. Ein hochinteressantes Buch, Jacobo, tausend Dank, daß du an mich gedacht und es mir aus Spanien mitgebracht hast, schwer wie es ist.« Er dachte einige Sekunden lang nach, dann fügte er hinzu: »Ja, dieser Haß ist überaus bemerkenswert. Das ist etwas ganz Eigenes. Ich weiß nicht, ob wir das hier so kennengelernt haben.«


  »Vielleicht mußte man in unserem Krieg Spione näher beschreiben und charakterisieren«, bemerkte ich, »weil sie nicht so gut zu unterscheiden waren, sie hatten es leichter, sich zu tarnen und zu verstecken. Bedenken Sie, daß wir alle dieselbe Sprache sprachen, das war hier, gegen die Nazis, nicht der Fall.«


  Wheeler warf mir einen seiner Blicke aus flüchtigem Verdruß oder Asche zu – die mineralischen Augen, wie fast violette Murmeln oder Amethyste oder Chalcedone, oder sie waren Granatapfelkerne, wenn sie klein wurden –, die einem das Gefühl vermittelten, eine Dummheit von sich gegeben zu haben. In solchen Momenten war die Ähnlichkeit zwischen ihm und Toby Rylands am deutlichsten erkennbar.


  »Ich versichere dir, die Mehrzahl derer, die als Spione im Land waren, konnten so gut Englisch wie du und ich. Oder, na ja, wahrscheinlich besser als du. Das waren Deutsche, die ihre Kindheit in England verbracht oder die einen englischen Vater oder eine englische Mutter hatten. Es waren auch reinrassige Engländer darunter, Abtrünnige, und etliche fanatische Iren. Ebenso verhielt es sich bei denen, die für uns in Deutschland oder in Österreich spionierten. Sie sprachen hervorragend Deutsch. Das meiner Frau Valerie war tadellos, ohne die Spur eines ausländischen Akzents. Nein, daran lag es nicht, Jacobo. Als ich dort war, in eurem Krieg, konnte ich spüren, wie es in der Luft lag. Ein alles erfassender Haß lag in der Luft, der beim kleinsten Funken explodierte und nicht bereit war, irgend etwas anderes zu berücksichtigen, irgendeine Nuance, ein zusätzliches Element. Ein Feind mochte ein guter Mensch sein und sich gegenüber seinen politischen Gegnern großzügig erwiesen oder Mitleid gezeigt haben, oder es mochte offensichtlich sein, daß es sich um einen harmlosen armen Teufel handelte, wie so viele Schullehrer, die von den Unmenschen der einen Seite an die Wand gestellt wurden, und nicht wenige einfache Nonnen auf der anderen Seite. Nichts davon zählte. Wer den Namen Feind trug, der war in erster Linie das, ein Feind; man konnte ihm nicht das Leben schenken oder irgendwelche mildernden Umstände für ihn sprechen lassen, es war, als sähe man keinen Unterschied zwischen einem, der getötet oder denunziert hatte, und einem, der lediglich bestimmten Überzeugungen oder Ideen oder auch nur Vorlieben gefolgt war, verstehst du, was ich meine? Na, du kennst das ja von deinem Vater. Uns Ausländer versuchte man mit diesem Haß anzustecken, aber wir konnten ihn natürlich nicht teilen, nicht in diesem Maß. Eine seltsame Sache war das, euer Krieg, ich glaube nicht, daß es je etwas Vergleichbares gegeben hat. Nicht einmal andere Bürgerkriege an anderen Orten. Das Leben in Spanien war damals von einer übermäßigen Nähe bestimmt, jetzt wird das wohl nicht mehr so sein.« ›Doch‹, dachte ich, ›bis zu einem gewissen Punkt schon.‹ »Die Städte waren nicht groß, und alle hielten sich ständig draußen auf, in den Cafés und in den Bars. Es war unmöglich, dieser, wie soll ich es sagen, epidermischen Nähe auszuweichen, das ist es, was Zuneigung schafft, aber auch Groll und Haß. Für unsere Bevölkerung hingegen waren die Deutschen ein fernes, fast abstraktes Volk.«


  Mir war nicht entgangen, wie er seine Frau erwähnt hatte, Val oder Valerie. Aber noch schien mir interessanter, daß er erstmals offen auf seinen Aufenthalt im Spanien des Bürgerkriegs zu sprechen kam, es war noch nicht lange her, daß ich überhaupt von seiner Teilnahme daran erfahren hatte, vorher hatte er mir nie davon erzählt. Ich musterte sein scharf gezeichnetes Gesicht – ›Ja, seine Züge sind schärfer geworden, und sein Blick gleicht dem meines Vaters‹, dachte ich oder gestand es mir schließlich bedauernd ein: ›dieser unergründliche Blick‹ –, und mir ging durch den Sinn, daß er womöglich wußte, daß ihm nicht mehr viel Zeit blieb, und wenn man das weiß, muß man endgültige Entscheidungen hinsichtlich der Episoden und Tatsachen treffen, die für immer verborgen bleiben werden, wenn man sie niemandem erzählt. (›Es ist ja nicht nur so, daß man alt wird und verschwindet‹, hatte der arme und verurteilte Dearlove in Edinburgh gesagt, ›es verschwinden ja auch mit der Zeit alle, die von mir erzählen können, die mich gesehen und gehört haben und die mit mir geschlafen haben, so jung sie in dem Augenblick auch waren, sie werden alt und dick und sterben, als läge auf ihnen allen ein Fluch‹; und wer ist frei von diesem Gedanken.) Es ist zwangsläufig ein heikler Moment: Man muß nun unweigerlich trennen zwischen Dingen, bei denen man will, daß sie für immer unbekannt bleiben – daß sie nicht zählen, daß sie nicht bekanntwerden, daß sie ausgelöscht werden, daß sie nicht existieren – und Dingen, bei denen es einem vielleicht lieber ist, daß sie eines Tages entdeckt und wiedergewonnen werden können, damit das Geschehene jemandem zuflüstert: ›Ich bin gewesen‹, und wir anderen nicht sagen: ›Nein, das ist nicht gewesen, das gab es nie, das hat nie die Welt durchschritten noch einen Fuß auf die Erde gesetzt, es hat nicht existiert und ist nie geschehen‹. (Oder nicht einmal das, denn um es abzustreiten, muß man Zeuge gewesen sein.) Wer voll und ganz schweigt, verhindert damit die künftige Neugier anderer und damit auch ferne, künftige Nachforschungen. Wheeler mußte sich schließlich gemerkt haben, daß ich ihn in der Nacht nach seinem kalten Abendessen gefragt hatte, wie er in Spanien zu heißen geruht habe, und daß ich den Namen, hätte er ihn mir offenbart, unverzüglich in den Namensregistern sämtlicher zur Verfügung stehenden Bücher nachgeschlagen hätte, in seiner Bibliothek über den Krieg, im Westregal, und später auch noch in anderen. Tatsächlich war er es gewesen, der mich auf die Idee gebracht hatte, ich war nicht darauf gekommen: vielleicht nur aus angeborener Eitelkeit, aus Stolz, oder vielleicht auch in absichtsvollerer Weise, damit ich mich, nachdem er mir dies eingegeben hatte, nicht mehr zufriedengäbe und jene Beute nicht mehr losließe, er wußte gut, daß ich sie in der Regel nicht losließ, so wie er selbst und wie Tupra. Möglicherweise war er jetzt bereit, mir einige Informationen zu geben und meine Phantasie zu nähren, bevor es zu spät war und er nichts mehr nähren oder lenken oder in seine Machenschaften einbeziehen oder inszenieren oder gestalten konnte. Bevor er vollends in die Gewalt der Lebenden geriet, die gegenüber den jüngsten Toten fast nie barmherzig sind. ›Da willst du zuviel wissen, Jacobo‹, hatte er auf meine direkte Frage geantwortet. ›Zumindest für heute nacht. Ein andermal, wir werden schon sehen.‹ Vielleicht war dieses andere Mal gekommen.


  »Was haben Sie im Spanischen Krieg gemacht, Peter?« fragte ich ihn ohne weitere Umschweife. »Wie lange waren Sie dort? Nicht lange, nehme ich an. Neulich deuteten Sie an, Sie seien nur kurz dort gewesen. Mit wem waren Sie dort? Und wo?«


  Wheeler lächelte amüsiert, wie in jener Nacht, als er mit meiner frisch geweckten Neugier gespielt und Bemerkungen gemacht hatte wie: ›Wenn du mich einmal danach gefragt hättest … Du hast nie das geringste Interesse dafür gezeigt. Du hast keine Neugier für meine Abenteuer auf der Halbinsel gehabt. Du hättest andere, frühere Gelegenheiten nutzen sollen, siehst du? Man muß die Dinge rechtzeitig denken oder antizipieren.‹ Er legte die Hand an die Rückenlehne seines Sessels und tastete ohne Erfolg. Er suchte seinen Stock, bekam ihn aber nicht zu fassen, ohne sich umzudrehen. Ich stand auf, nahm den Stock und reichte ihn Wheeler in dem Glauben, er wolle sich mit seiner Hilfe erheben. Doch er legte ihn sich nur quer über den Schoß oder stützte, besser gesagt, die Enden auf die Armlehnen und packte den Stock dann mit beiden Händen, als wäre er ein Stabhochsprungstab oder ein Speer.


  »Nun ja, ich bin zweimal dort gewesen, aber beide Male nur kurz«, antwortete er zunächst sehr langsam, als sei er nicht ganz entschlossen, die Information, die Worte preiszugeben; als nötigte er seine Zunge, der endgültigen Entscheidung vorzugreifen, seiner noch nicht ganz getroffenen Entscheidung, mir davon zu erzählen: Er mochte das zwar wünschen, aber er war, wie er mir mit einer gewissen Scham anvertraut hatte, noch nicht dazu befugt. »Das erste Mal war im März 1937. In Gesellschaft von Dr. Hewlett Johnson, dessen Name dir nichts sagen dürfte. Seinen Beinamen wirst du vielleicht gehört haben, den von damals und später: ›der Rote Dekan‹.« Wir sprachen auf englisch, ›the Red Dean‹ war der Ausdruck. Natürlich sagte mir das etwas, natürlich hatte ich von ihm gehört. Tatsächlich konnte ich es kaum fassen. »Der Bandit-Dekan von Canterbury!« rief ich auf spanisch. »Den haben Sie wirklich gekannt?« »I beg your pardon?« fragte Wheeler, kurzzeitig aus dem Konzept gebracht durch den Einbruch meiner Sprache und die merkwürdige Bezeichnung. »Mein Vater wurde kurz nach Kriegsende verhaftet, Sie erinnern sich vielleicht, ich habe Ihnen irgendwann davon erzählt. Und er wurde mehrerer falscher Vergehen angeklagt, darunter, so habe ich es ihn viele Male formulieren hören, er sei ›in Spanien der freiwillige Begleiter des Banditen Dekan von Canterbury‹ gewesen, wie finden Sie das? Durch das indirekte und selbstverständlich unbewußte und unfreiwillige Verschulden dieses seltsamen Kirchenmannes wäre ich beinahe nicht geboren, Peter, und auch keines von meinen Geschwistern. Ich will sagen, es hätte leicht dazu kommen können, daß man meinen Vater kurzerhand verurteilt und erschossen hätte, Sie wissen ja: Er wurde im Mai 1939 abgeholt, nur anderthalb Monate nachdem Francos Truppen in Madrid einmarschiert waren, und in jenen Tagen brauchten Denunzianten, selbst wenn sie nur Privatleute waren, die Schuld eines Angeklagten nicht zu beweisen, vielmehr mußte dieser seine Unschuld belegen, und wie hätte mein Vater nachweisen sollen, daß er jenen cantuariensischen Dekan nie im Leben gesehen hatte« – ich verwendete nicht dieses merkwürdige Wort, sondern das englische ›Canterburian‹ –, »und dasselbe gilt für die Falschheit der anderen Anschuldigungen, die noch viel gravierender waren. Er hatte immens Glück und wurde nach wenigen Monaten Gefängnis freigesprochen, wobei er dann jahrelangen Repressalien ausgesetzt war. Aber stellen Sie sich vor …«


  »Das ist ein bemerkenswerter Zufall«, fiel Wheeler mir ins Wort. ›That’s a striking coincidence‹, sagte er. »Wirklich bemerkenswert. Aber laß mich weitererzählen, sonst verliere ich den Faden.« Es war, als fände er derartige Zufälle überhaupt nicht wichtig und hielte sie für das Normalste von der Welt, so wie Pérez Nuix und ich es taten. Oder er hatte, dachte ich, schon vor Zeiten sein nächstes Treffen mit mir ausgearbeitet, während er wartete, daß es dazu kam, daß ich mich dazu herbeiließ, ihn zu besuchen, und hatte genau kalkuliert, was er mir erzählen wollte, welche Teilinformation er mir zu geben gedachte, und nun wollte er nicht durch unerwartete Wendungen oder Ablenkungen oder Unterbrechungen von seinem Skript abweichen (den Faden verlor er nie). Wenn dem so war, so würde ihm nichts anderes übrig bleiben, als noch mindestens eine zu ertragen, dann nämlich, wenn ich ihm berichtete, was mit Dearlove passiert war, und ihn wenn nicht um eine Rechtfertigung, so doch um eine Stellungnahme zu Tupras Vorgehen ersuchte. Er ließ also meinen Vater beiseite und fuhr noch immer langsam fort, vielleicht so, als rezitierte er etwas zuvor auswendig Gelerntes: »Wir waren die ersten, die im Golf von Biscaya die Seeblockade der Nationalen durchbrachen (ich habe es immer skandalös gefunden, daß sie sich als solche bezeichneten). Wir liefen in einem französischen Kanonenboot von Bermeo, nahe Bilbao, aus und erreichten Saint-Jean-de-Luz ohne den geringsten Zwischenfall, den weitverbreiteten und geglaubten Gerüchten zum Trotz, daß dort überall Minen lägen. Das war eine franquistische Lüge, aber eine sehr wirkungsvolle, denn es verhinderte, daß Schiffe sich dorthin wagten und Lebensmittel ins Baskenland gelangten. Der Dean berichtete von unserer Überfahrt im Manchester Guardian, und wenige Tage später versuchte ein Handelsschiff, die Seven Seas Spray, ihr Glück von Saint-Jean-de-Luz aus in umgekehrte Richtung, als es schon dunkel geworden war. Und als sie am nächsten Morgen über die Flußmündung in Bilbao einlief, ohne auf der Überfahrt auf Minen oder Kriegsschiffe gestoßen zu sein, da drängten sich die ausgehungerten Bewohner der Stadt am Kai, ließen den Kapitän hochleben, der mit seiner Tochter auf der Brücke stand, und schrien: ›Es leben die englischen Seeleute! Es lebe die Freiheit!‹ Das muß ein bewegender Moment gewesen sein. Und wir hatten den Weg dafür freigemacht. Ein Jammer, daß wir die umgekehrte Route zurückgelegt hatten. Roberts hieß der Kapitän.« Mit weit offenen Augen hielt Wheeler einen Moment lang versonnen inne, als durchlebte er von neuem, was er damals zwar nicht selbst erfahren hatte, als dessen Urheber er sich jedoch sah. Dann fuhr er fort: »Zuvor hatten wir die Bombardierung von Durango gesehen. Zehn Minuten später, und es hätte uns erwischt, die Bomben fielen, als wir gerade auf dem Weg dorthin waren. Wir sahen es aus einem Straßengraben, aus der Ferne. Wir sahen, wie die Jagdflieger näherkamen, es waren deutsche Junkers 52. Dann hörten wir ein lautes Fauchen, und über der Stadt stieg eine gewaltige schwarze Wolke auf. Als wir nach Einbruch der Dunkelheit schließlich dort einfuhren, war Durango fast völlig zerstört. Ersten Schätzungen zufolge gab es unter der Zivilbevölkerung circa achthundert Verletzte und zweihundert Tote, darunter zwei Priester und dreizehn Nonnen. In derselben Nacht ging aus Francos Hauptquartier die Radiomeldung um die Welt, die Roten hätten in Durango Kirchen gesprengt und Nonnen getötet, im erzkatholischen Baskenland. Auch zwei Priester traf es, während sie die Messe lasen, der eine spendete den Gläubigen gerade die Kommunion, der andere war just in dem Moment mit der Wandlung zugange. Das alles stimmte: Die Nonnen waren in der Kapelle der Heiligen Susanna gefallen, ein Priester in der Jesuitenkirche und der andere in der Marienkirche, sie hatten sie bombardiert, wie auch das Augustinerkloster. Ich weiß noch die Namen, diejenigen jedenfalls, die mir genannt wurden. Aber schuld waren nicht die Roten, sondern die Junkers. Man schrieb den 31. März.« Er verstummte für einen Augenblick mit grimmigem Ausdruck, als hätte er den Zorn von damals wiedererlangt: Es war etwa siebzig Jahre her. »So war das in eurem Krieg. Eine Lüge nach der anderen, viele pro Tag und überall, das ist wie eine Überschwemmung, etwas, das verwüstet und ertränkt. Versucht man, eine davon zu entkräften, hat man am nächsten Morgen zehn neue. Man kommt nicht hinterher. Man läßt sie laufen, man resigniert. Wenn viele Leute sich dem Lügen widmen, ist das eine gewaltige Kraft, die man unmöglich aufhalten kann. Das war der erste Krieg, den ich selbst erlebte, ich war das nicht gewöhnt, in allen gibt es Lügen noch und nöcher, sie sind ein grundlegender Bestandteil davon, wenn nicht der wichtigste. Und das Schlimmste ist, daß nichts je endgültig widerlegt wird. Viele Jahre nach Ende eines Kriegs gibt es noch Leute, die bereit sind, den alten Trug aufrechtzuerhalten, jeden beliebigen, noch den unwahrscheinlichsten Unsinn. Keine Lüge erlischt jemals ganz.«


  »Deshalb wäre es das Beste, daß überhaupt niemand etwas erzählte, ist es nicht so, Peter?« zitierte ich ihn. Das war es, was er mir kurz vor dem Mittagessen gesagt hatte, am Sonntag jenes schon lange zurückliegenden Wochenendes, während Frau Berry uns vom Fenster her Zeichen machte.


  Er erinnerte sich nicht daran oder merkte nicht, daß ich ihn zitierte, oder er ging darüber hinweg. Er strich sich über die lange, tiefe Narbe, die er links am Kinn hatte, das hatte ich ihn noch niemals tun sehen, er berührte oder erwähnte sie nie, und ich hatte ihn deshalb auch nie danach gefragt. Wenn sie für ihn nicht existierte, war das zu respektieren. Ich nahm an, daß sie von einer Kriegsverletzung stammte.


  »O nein, ich habe das Lügen später auch gelernt. Die Wahrheit erzählen ist auch nicht besser, glaub das nicht. Die Folgen sind manchmal dieselben.« Aber er beließ es nicht bei dieser Beobachtung, sondern setzte seine Erzählung auf etwas formelhafte Weise fort, als hätte er sich für diesen Tag einen narrativen Plan zurechtgelegt, das heißt für das nächste Mal, das ich ihn besuchen käme: »Wir waren kurz in Madrid, in Valencia und in Barcelona, und dann kehrte ich nach England zurück. Meine zweite Spanienreise kam ein Jahr später, im Sommer 1938. Diesmal war mein Führer oder besser mein Antreiber Alan Hillgarth, der Chef unseres Marinegeheimdienstes in Spanien. Obwohl er sich fast immer auf Mallorca aufhielt (wo sein Sohn Jocelyn zur Welt kam, der Historiker, du kennst ihn doch, oder?), erteilte er mir den Auftrag, die Bewegungen von Francos Kriegsschiffen in den Häfen am Golf von Biskaya zu überwachen und zu verfolgen, denn man ging davon aus, daß ich gewisse Kenntnisse über die Region erworben hätte. In der Mehrzahl waren das natürlich deutsche und italienische Schiffe, die seit 1936 die britische Handelsflotte in der Kantabrischen See und im Mittelmeer bedrängten und angriffen, so daß die Admiralität interessiert war, so viel über ihre Eigenschaften und Liegeplätze zu erfahren wie möglich. Ich reiste als Wissenschaftler mit einem Forschungsauftrag der Universität, unter dem Vorwand, die alten und schlecht organisierten spanischen Archive zu durchforsten, und das habe ich durchaus getan, aus dieser Zeit stammen einige meiner Funde als Hispanist und Lusitanist: In Portugal, wohin ich abgeschoben wurde, fing ich an, meine Dissertation über die Quellen von Fernão Lopes vorzubereiten, dem Chronisten aus dem 14. Jahrhundert, du weißt schon.« Tatsächlich hatte ich nicht die leiseste Ahnung. »Aber gut, das ist ein anderes Thema. Als ich auf den Cíes-Inseln Fotos von dem Kreuzer Canarias knipste, einem der wenigen Schiffe der spanischen Marine, die bei Ausbruch der Feindseligkeiten auf die Seite der Aufrührer übergewechselt waren, wie man sie nannte, wurde ich von der Guardia Civil verhaftet. Selbstverständlich wurde ich durchsucht, und man fand kompromittierendes Material, vor allem Bildaufnahmen. Normalerweise hätte man mich exekutieren müssen, wie du dir denken kannst. Wir befanden uns mitten im Krieg.« Wheeler legte eine Pause ein. Obwohl er auf die beschriebene etwas mechanische Weise erzählte, fast so, als wären die Ereignisse nicht ihm passiert, wußte er, wann es angezeigt war, die Ungewißheit ein wenig auszudehnen.


  »Und wie sind Sie davongekommen?« fragte ich, um ihm die Freude zu lassen.


  »Ich hatte Glück. Wie dein Vater. Wie jeder Überlebende aus jedem Krieg. Man brachte mich auf einem Motorboot zum Hotel Atlántico im Hafen von Vigo, und dort wurde ich von zwei SS-Offizieren befragt.« ›Immer diese zu Polizeiwachen oder Gefängnissen umfunktionierten Hotels‹, dachte ich, ›wie jenes in Alcalá de Henares, wo sie Nin gefoltert und ihm womöglich bei lebendigem Leib die Haut abgezogen haben.‹ »Im Jahr 1935 hatte ich einen Teil des Sommers in Bayern verbracht, auf einem Zeltlager der Hitlerjugend, das hatte … sagen wir, biographische Gründe, die hier nichts zur Sache tun. Als die SS-Leute das erfuhren und feststellten, daß es der Wahrheit entsprach und ich wußte, wovon ich redete, luden sie mich ein, mit ihnen zu Abend zu essen. Das hat mir das Leben gerettet. Man fragte bei der Regierung in Burgos nach, und soweit ich weiß, befahl Franco persönlich, man solle mich am Leben lassen und mich lediglich ausweisen. Nach einigen Tricksereien wurden mir die zur Ausreise nötigen Dokumente ausgestellt, und man fuhr mich zur internationalen Brücke in Tuy, am Grenzübergang zu Portugal. Das war die langsamste, ich meine die längste Wegstrecke meines Lebens, zu Fuß mit meinem Koffer voller Bücher. Von hinten zielten zwei deutsche Maschinenpistolen auf mich, damit ich nicht vom Weg abwich, vor mir hatte ich bewaffnete portugiesische Zöllner. Und zu meinen Füßen lag der Miño-Fluß. Er kam mir unfaßbar breit vor, vielleicht war er es auch. Du siehst also, so unheilbringend Franco für die Geschichte deines Landes und so vieler Menschen gewesen ist, für meine persönliche Geschichte erwies er sich als Segen. Paradox, nicht wahr? Eine für mich etwas unschöne Paradoxie, das gebe ich zu. Aber es hat auch etwas Schmeichelhaftes, mein Leben der Milde eines Mannes zu verdanken, der sonst fast niemandem welche erwiesen hat. Provinzlerisch und ignorant, wie er war, hatte er wohl eine Schwäche für gebildete Ausländer.« Er lachte kurz über seine eigene kleine Bosheit, ich lachte höflich mit. Dann fügte er hinzu: »Ich war kurz in eurem Krieg, mehr nicht, wie schon gesagt: Ich drücke mich immer noch genau aus. Keiner meiner beiden Aufenthalte hat lang gedauert, und es besteht kein Grund, warum einer meiner Namen im Index der Bücher über den Krieg auftauchen sollte. Was ich dort getan habe, ist nicht sonderlich erzählenswert, und letztlich wirkt es heute lächerlich, darüber zu sprechen. Das gilt auch für meine späteren Aktivitäten, denen aus unserem Krieg, auch wenn einige davon ansehnlicher oder schädlicher und von größerer objektiver Bedeutung gewesen sein mögen. Toby hatte recht mit dem, was er dir vor Jahren sagte: Kriegsereignisse klingen kindisch in Zeiten relativen Friedens, sie ähneln dann unweigerlich einer Lüge, einer Mutmaßung, einer Fabel. Ich glaube, ich habe dir das schon einmal gesagt: Mir selbst erscheinen Dinge, die ich erlebt habe, fiktiv oder fast wunderlich. Ich kann zum Beispiel kaum glauben, daß ich im Sommer 1940 Wächter, Begleiter, Eskorte und sogar Damoklesschwert des Herzogspaars von Windsor gewesen bin. Das war einer meiner ersten ›Sonderaufträge‹, wie es im Who’s Who heißt, weißt du noch? Heute ist das für mich wie ein Traum. Und daß es im Ausland stattgefunden hat, trägt zweifellos dazu bei.«


  Ich erinnerte mich sehr gut daran, wie an jedes Wort, das ich auf seine Aufforderung hin in dem Eintrag gelesen hatte. Und ich verstand auch, wie er es empfand: ›But that was in another country …‹.


  »Das Herzogspaar von Windsor?« fragte ich. »Meinen Sie den ehemaligen König Edward VIII. und seine geschiedene Frau, um derentwillen er abgedankt hat, die häßliche Amerikanerin Wallis Simpson?« Wie fast jeder hatte ich über das angeblich so leidenschaftlich verliebte Paar gelesen und in Zeitschriften und Büchern Fotos der beiden gesehen. Wenn ich mich recht entsinnen konnte, war sie von hagerer Gestalt, trug eine Frisur wie die der Haushälterin in Hitchcocks Rebecca und hatte dünne, blutrote Lippen. Der entgegengesetzte Frauentyp, wie soll ich sagen, zu einer Jayne Mansfield. »Damoklesschwert? Wieso Schwert?«


  »So häßlich war sie gar nicht«, erwiderte Wheeler. »Oder ja, doch, aber in persona hatte sie etwas Beunruhigendes an sich.« Er zögerte kurz. »Nun ja, das kann ich dir wohl erzählen, schließlich war es eine harmlose Mission.« Auf englisch gebrauchte er das Wort ›harmless‹, wörtlich also ›ohne Nachteil‹ oder ›ohne Schaden‹. »Auch wenn das ebenfalls wie ein Märchen klingen mag. Ich hatte den Auftrag, die beiden von Madrid nach Lissabon zu begleiten und sicherzustellen, daß sie dort wie vorgesehen Richtung Bahamas in See stachen. Vielleicht erinnerst du dich daran, daß der Herzog den Krieg dort verbracht hat, als Gouverneur der Inseln, so konnte man ihn der bewaffneten Auseinandersetzung fernhalten, in dem Maß, das ehrenhafterweise möglich war. Beide hatten eine kompromittierende, sagen wir, germanophile Phase hinter sich, tatsächlich ging das Gerücht, sie hätten incognito Hitler besucht, vor 1939, versteht sich. Das Gerücht entbehrte jeglicher Grundlage, aber man schreckte doch sehr vor dem Gedanken zurück, daß sie den Nazis in die Hände fallen könnten. Daß etwa die Gestapo sie entführen und nach Deutschland verschleppen, aber auch, daß sie desertieren könnten. Also, daß sie die Seiten wechselten. Churchill war überaus mißtrauisch und schloß nicht aus, daß die Deutschen, sollten sie unser Land eines Tages wie das übrige Europa besetzen, den früheren Edward VIII. als Marionette auf den Thron setzen würden. Also gab man mir und einem Marineoffizier vom NID (ein kümmerlicher Geleitschutz, wenn ich darüber nachdenke, heute wäre das undenkbar)« – ich kannte die Abkürzung: Naval Intelligence Division – »zwei Pistolen und legte uns nahe, von ihnen Gebrauch zu machen, sobald die geringste Gefahr bestünde, das Herzogspaar in unguter Weise zu verlieren, ob durch ihren Willen oder gegen ihn.«


  »Gegen das Herzogspaar selbst?« unterbrach ich ihn. »Gegen einen ehemaligen König? Oder gegen die Gestapo?« Die Sache klang allerdings nach einem Märchen, obwohl sie das zweifellos nicht war.


  »Nein, gegen die Gestapo, dazu hätte es ja keiner Anweisung bedurft, wobei da, fürchte ich, nicht viel zu machen gewesen wäre. Wir verstanden es natürlich so, daß das Herzogspaar gemeint war. Besser tot als in Hitlers Gewalt.«


  »Wir verstanden? Man legte uns nahe?« Die Ausdrücke verblüfften mich. »Wollen Sie damit sagen, man hat Ihnen keinen unmißverständlichen Befehl erteilt?«


  »Das war so ein Tick beim MI6, in Andeutungen zu sprechen. Aber man lernte schnell, sie zu entziffern, vor allem wenn man in Oxford gewesen war. Ich weiß nicht, ob das heute noch so üblich ist. Jedenfalls sagte man uns mehr oder weniger folgendes: ›Sie dürfen unter keinen Umständen in feindliche Hände geraten. Da wäre es vorzuziehen, sie beweinen zu müssen.‹« Der englische Ausdruck, den er verwendete, war ›… to mourn them‹, der auch mit ›… Trauer tragen‹ übersetzt werden könnte. Ehrlich gesagt hätte ich es ebenso verstanden wie er und der Offizier vom NID, mit dem er die Verantwortung geteilt hatte. Und auf ihn kam er nun in amüsiertem, fast scherz- oder klatschhaftem Ton zu sprechen: »Übrigens, weißt du, wer der Fregattenkapitän war, der mich damals begleitete?« Er sagte ›Commander‹, was, wenn ich mich nicht irre, bei der spanischen Marine besagtem Rang entspricht.


  »Äh, nein«, antwortete ich. »Woher sollte ich das wissen.«


  »Tatsächlich hat davon fast niemand je erfahren. Nicht einmal seine Biographen.« Er rief unvermittelt: »Estelle!« Und berichtigte sich dann automatisch: Es war ein Zeuge anwesend, auch wenn ich ein guter Freund war und schon bei anderer Gelegenheit gehört hatte, wie er sie beim Taufnamen rief. »Mrs. Berry!« Sogleich steckte Frau Berry den Kopf herein, sie war die ganze Zeit über in der Nähe, immer für ihn da. »Könnten Sie mir bitte den Reisepaß des Schokoladenseemanns bringen? Sie wissen ja, wo ich ihn aufbewahre. Ich möchte ihn Jacobo zeigen.« ›The Chocolate Sailor‹, so sagte er wörtlich. »Du wirst schon sehen, damit hast du nicht gerechnet, das wird dich sehr erheitern.« Und als Frau Berry nach ein paar Minuten wiederkam und ihm ein Dokument übergab (ich hörte sie die Treppe hinauf- und hinuntergehen, bis ins oberste Stockwerk), zeigte er es mir mit einem fast kindlichen Ausdruck scheuen Stolzes und sagte: »Da, schau.«
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  Es war ein Passierschein oder ›Diplomatenpaß‹, wie ganz oben zu lesen stand, ausgestellt vom britischen Botschafter in der Stadt meiner Geburt und gültig allein für eine Reise nach Gibraltar und zurück nach Madrid, ausgestellt am 16. Februar 1941, mitten im Zweiten Weltkrieg, und dann verlängert und validiert für eine Reise nach London via Lissabon, mit Datum zehn Tage später. ›Hiermit ersuchen und beanspruchen wir im Namen Ihrer Majestät alle, die es betrifft‹, hieß es in dem handschriftlich verfaßten Dokument, ›Herrn Ian Lancaster Fleming, samt von ihm mitgeführten Sendungen, zu gestatten, frei und ungehindert zu reisen, und ihm allen nötigen Beistand und Schutz zu gewähren.‹ »Aha«, sagte ich ohne großes Getue. »Ian Fleming.« Mein Mangel an Erstaunen schien Wheeler ein wenig zu enttäuschen. Er wußte nicht, daß ich heimlich die Widmungen gelesen hatte, die der Schöpfer von James Bond ihm in die Exemplare seiner Romane geschrieben hatte (›To Peter Wheeler who may know better. Salud!‹), und daß die Freundschaft oder der Umgang zwischen den beiden mich daher nicht völlig unvorbereitet traf. ›Da haben sie dieses Abenteuer also zusammen erlebt‹, dachte ich. »Da haben Sie dieses spanische Abenteuer also zusammen erlebt, als er noch gar nicht schrieb. Unglaublich.« Letzteres sagte ich, um ihn aufzumuntern.


  »Der Diplomatenpaß ist aus dem Jahr darauf. Er hat ihn mir später geschenkt, als er bereits berühmt war, als Andenken an unseren Aufenthalt in Portugal, mehr als in Spanien. Von Juni bis August wichen wir dem frivolen Pärchen nicht von der Seite. Mrs. Simpson, ich meine die Herzogin, war nicht bereit, ohne ihre Garderobe an den Ort aufzubrechen, den sie als ihr Exil sahen, ohne ihre königliche Tischwäsche und ihr Bettzeug, ihr Tafelsilber und -porzellan; das alles sollte aus Paris geschickt werden, via Madrid, in acht von dem Multimillionär Calouste Gulbenkian gecharterten Hispano-Suizas, eine gefahrvolle Reise in jenen Tagen. (Interessanterweise war das übrigens das Jahr, in dem der aus Armenien stammende Gulbenkian offiziell zum ›Staatsfeind‹ erklärt wurde« – Wheeler sagte ›Enemy under the Act‹, ich nahm an, daß es ungefähr das heißen mußte –, »er verlor dadurch die britische Staatsangehörigkeit und wurde persischer Staatsbürger; ich weiß also nicht, ob er noch Freund oder schon Feind war, als er dem Herzogspaar half.) Wir mußten daher in Estoril warten, und jeden Abend hatten wir das Paar ins Casino zu begleiten, Ian Fleming oder ich oder häufiger alle beide, aus Sicherheitsgründen. Es ist nicht verwunderlich, daß in den Bond-Romanen so viele Casinos auftauchen, seit den zwanziger Jahren kannte er die von Deauville, Le Touquet und später Biarritz, er spielte leidenschaftlich gerne, vor allem Baccara, was ein ziemliches Glück war, da die Herzogin sich mit ihm besser amüsierte. (Obwohl er nie große Gewinne machte, oft sogar Verluste einfuhr, war er ein konservativer Spieler, der niedrige Beträge setzte, nicht wie seine Romanfigur.) Was den Herzog angeht, so konnte man sich mit ihm immerhin über das eine oder andere Thema unterhalten. Unser Umgang war langweilig, aber verbindlich: Er hatte hier studiert, am Magdalen College, und so blieb mir, wenn mir sonst nichts mehr einfiel, um ihn zu unterhalten, immer noch die Möglichkeit, ihm Oxforder Klatschgeschichten zu erzählen. Er lauschte ihnen mit Verblüffung, vor allem wenn es um Sexuelles ging, mit einer gewissen Naivität, die möglicherweise nur vorgetäuscht war. Aber er konnte nicht lachen. Ein fader, vielleicht nicht besonders gescheiter Mann, aber angenehm weltgewandt und selbstverständlich von ausgesuchter Höflichkeit: Man kann eben nicht bestreiten, daß er aus einer guten Familie kam.« Wieder lachte Peter über seinen kleinen Scherz. »Eines Tages gelang es uns schließlich, das königliche Paar heil und gesund aufs Schiff zu verladen, samt Silber und Porzellan und Bettwäsche, es war ein britischer Zerstörer, der am Tajo vor Anker gelegen hatte, und wir sahen erleichtert zu, wie sie über den Atlantik entschwanden, mit Kurs auf die Bahamas. Dann trennten sich unsere Wege, der von Ian Fleming und meiner, und wir haben uns erst sehr viel später wiedergesehen. Er wurde persönlicher Mitarbeiter im Stab von Konteradmiral Godfrey, und er hat auch viel mit Hillgarth und Sefton Delmer zusammengearbeitet, ich glaube, sie waren gemeinsam in Moskau gewesen, und er hatte an dem schwarzen Spiel des PWE mitgewirkt …« ›The black game‹, sagte er. Ich hatte die junge Pérez Nuix einmal den Ausdruck ›black gamblers‹ verwenden hören, oder war es vielleicht ›wet gamblers‹ gewesen, ich hatte jedenfalls Glücksspieler damit assoziiert. Ich kannte diese Abkürzung nicht, PWE. Aber ich wollte Wheeler nicht unterbrechen. »Wir verloren uns natürlich aus den Augen, im Krieg war das normal, man zog von einem Ort zum nächsten, wohin man eben abkommandiert wurde, und verabschiedete sich von allen in dem vollen Bewußtsein, daß man sich wahrscheinlich nicht wiedersehen würde. Nicht durch das Werk des Zufalls, sondern weil man so leicht sterben konnte. Der eine, der andere oder alle beide … So ging es mir mit Valerie, wann immer ich gehen mußte und ihr Lebwohl sagte … Wann immer ich gehen mußte …« Seine Stimme war nach und nach schwächer geworden, fast tonlos, als er diese letzten Sätze sprach: Bestimmt hatte das Reden ihn ermüdet. Er sprach nicht weiter. Er stützte sich mit beiden Armen auf den Stock, den er über die Lehnen gelegt hatte, als hätte er damit eine Anstrengung vollbracht und sie bedürften der Ruhe. Er sah erschöpft aus, und sein Blick hatte etwas Abwesendes. »Die schwarze Propaganda von Sefton Delmer, das war es«, fügte er schließlich gedankenverloren hinzu, dann versank er wieder in Schweigen. Vielleicht hatte er sich zu sehr erinnert. Mechanisch am Anfang, angeregt danach, das schon, doch jede Erinnerung bringt weitere mit sich, und früher oder später kommt immer der Moment, in dem man an eine traurige gerät, an einen Verlust, eine Sehnsucht, ein Unglück von der Art, wie man sie nicht erfindet. Dann senkt man den Blick oder er verliert sich im Raum, und man spricht nicht weiter, man verstummt.


  »Ich weiß nicht, wer Sefton Delmer war, Peter«, sagte ich. »Ich weiß auch nicht, was das PWE ist.«


  Er hob den Blick, richtete ihn auf mich, noch immer müde. Auch verwundert. Dann sagte er:


  »Warum haben wir darüber geredet? Ich weiß nicht, wie wir darauf gekommen sind, es ist mir entfallen.« Auch mir war es offen gestanden entfallen. »Warum erzählst du mir denn nichts? Aus irgendeinem Grund wirst du heute gekommen sein, ohne dich vorher anzumelden, nicht wahr? Ich freue mich sehr, dich zu sehen, aber sag, warum bist du heute gekommen?«


   


  Er hatte recht. Wenige Dinge entgingen Wheeler, auch wenn sein Kopf nicht mehr sein mochte, was er einmal gewesen war, und er weniger auf die äußere Welt achtete und allmählich eine Art geschwätzige Geistesabwesenheit entwickelte (ich vermutete, wenn er alleine war, blieb nur die Geistesabwesenheit). Ja, ich war aus einem bestimmten Grund nach Oxford gefahren, ich war aus einem bestimmten Grund an diesem aus der Unendlichkeit verbannten Sonntag an den Cherwell-Fluß gekommen, dessen ruhiges oder mattes Rauschen von unserem Standort aus zwar nur schwach, aber doch deutlich zu hören war, ich erinnerte mich daran, was mein Denken ihm zugeschrieben hatte, als es zu später Stunde endlich zur Ruhe gekommen war, in der Nacht, in der ich dort im Verlauf eines kalten Abendessens Tupra kennengelernt hatte: ›Ich bin der Fluß, ich bin der Fluß und daher ein Verbindungsfaden zwischen Lebenden und Toten, genau wie die Erzählungen, die nachts zu uns sprechen, ich gleiche den Zeiten und auch den Ereignissen, ich bin der Fluß. Aber der Fluß ist der Fluß. Und weiter nichts.‹ Ich war hierhergekommen, um Wheeler zu erzählen, was mir passiert war oder besser, was ich getan hatte – eigentlich war mir nichts passiert: In Wahrheit hatten andere das Nachsehen gehabt –, und um ihn zu fragen, ob er etwas derartiges vielleicht hätte voraussehen können, als er mich in die Gruppe einführte, der er einst angehört hatte. Oder bis zu welchem Punkt ihm bewußt gewesen sei, in was er mich mit seiner Vermittlungstätigkeit hineingezogen und welchen Risiken er mich ausgesetzt habe. Er mußte um die Folgen gewußt haben, die unsere Berichte haben konnten, und um den Gebrauch, der zuweilen von ihnen gemacht wurde, ein unmittelbarer und praktischer, in meinem Fall krimineller und mitleidloser Gebrauch. Wenn das Ergebnis in Zeiten relativen Friedens ein Mord und eine skandalträchtige Verhaftung waren, der Tod eines unschuldigen Menschen und der Ruin eines anderen, zur Schuld verführten Mannes, so mußte die Interpretation von Menschen oder die Übersetzung von Leben oder die Vorwegnahme von Geschichten während des Krieges, als die Gruppe geschaffen wurde und es vermutlich nicht viel Spielraum für Überprüfungen gab und schnelle Entscheidungen getroffen werden mußten, die Vernichtung von Menschen und Katastrophen und Verhängnisse nach sich gezogen haben. Auch wenn sie außerdem dazu beigetragen hatten, all das zu verhindern, daran hegte ich keinen Zweifel. Vielleicht hatte Wheeler sich damals in einer ähnlichen Lage befunden wie ich jetzt, und er war kein rücksichtsloser Mensch, mochte er auch zu seiner Zeit Cholera-, Malaria- und Pesterreger ausgestreut haben, das war nicht der, den ich kannte. Vielleicht war durch seine Worte nicht nur einer, sondern waren viele gestorben, und womöglich nicht diejenigen, die es hatte treffen sollen. Doch wenn ihm dies widerfahren war, so mußte er immer den Trost, die Rechtfertigung, die Ausflucht gehabt haben, im Krieg zu sein. Ich hatte sie nicht.


  »Ja, ich bin aus einem bestimmten Grund gekommen, Peter«, gestand ich. Und ich erzählte ihm die Vorgeschichte und erklärte ihm, was vorgefallen war, so wie ich es am Vorabend gegenüber Pérez Nuix getan hatte.


  Wheeler hörte mir schweigend zu, ohne mich auch nur ein einziges Mal zu unterbrechen, den Stock nun in senkrechter Position auf den Boden gestützt und eine Hand an der Wange, ein Ausdruck aufmerksamen Zuhörens. Ich erzählte ihm von dem ersten Abendessen mit Dearlove und von dem zweiten Treffen in Edinburgh, so konnte außerdem seine müde Zunge ruhen. Ich berichtete ihm von meinem Verdacht – nein, es war eine Gewißheit – hinsichtlich des Verbrechens, über das die Presse dieser Tage so ausgiebig spekulierte, vermutlich habe er davon erfahren.


  »Ja, ich habe es in den Zeitungen gelesen.« Und er strich mit spitzen Fingern über diejenigen, die vor ihm lagen, als fürchtete er, sich zu beschmutzen. »Die widerwärtige Sonntagspresse ist heute voll davon, und Mrs. Berry, die mehr fernsieht als ich, hat es ebenfalls erwähnt, entsetzt und schockiert. Und überaus enttäuscht: Anscheinend mag sie die Musik dieses Dearlove. Sie hat Vorlieben, die mir unbekannt sind.« Er machte eine Pause und fügte dann hinzu, als verkündete er ein Urteil: »Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, daß ihr etwas mit der Sache zu tun hattet. Erstaunlich, daß mich die Gruppe immer noch in Erstaunen versetzen kann. Wobei sie sich natürlich stärker verändert haben dürfte, als ich mir vorzustellen vermag.« Er überlegte kurz und sagte: »Ich weiß nicht, Jacobo. Ich weiß nicht, was Tupra im Schilde führt, er ruft mich selten an und erzählt mir dann kaum etwas. Je älter man wird, desto mehr entfernt ihr euch alle, ich halte euch das nicht vor.« Aber es lag doch ein Vorwurf in dieser Aussage, auch mir gegenüber. »Ja, das ist durchaus Tupras Stil, wenn er nicht aus einem Impuls heraus handelt und sich Zeit läßt. Soweit ich ihn kenne, also nicht sehr: Toby kannte ihn besser. Oder, na ja, er kannte den, der sein Schüler war, den Tupra von früher. Ich kann mir nicht gut denken, welche Gefahr dieser Sänger darstellen sollte, damit man ihm eine solche Falle stellt und ihn aus dem Weg schafft. Aber es läßt sich nichts ausschließen, mit der Zeit lernt man, niemanden als ungefährlich einzustufen. Im Grunde birgt jeder Mensch Gefahr, so müssen wir es sehen, die wir uns dieser Tätigkeit widmen. Und sie besteht darin, andere zu beschützen, vergiß das nicht, nur darum geht es. Und uns zu schützen, denn wenn wir nicht für unsere eigene Sicherheit sorgen, werden wir auch niemand anderen schützen können. Du scheinst dich jedenfalls nicht getäuscht zu haben, wenn deine Vorhersage sich so buchstäblich bewahrheitet hat. Der Bursche stellte eine echte Gefahr dar, ein hemmungsloser Mensch, das ist offensichtlich. Ein Mörder. Du solltest dich deswegen nicht zu sehr quälen.«


  »Sie haben immer noch nichts dagegen, wenn ich rauche, nicht wahr?« Er schüttelte den Kopf, ich hielt ihm die Schachtel hin, er schüttelte abermals den Kopf, ich steckte mir eine Karelias an. »Ich fürchte, die Vorhersage hat sich nur deshalb bewahrheitet, weil ich sie ausgesprochen habe, Peter«, sagte ich. »So einfach ist das nämlich nicht. Es ist nicht ohne weiteres, auf natürliche, spontane Weise so gekommen. Dahinter steckten Berechnung und Trug, da haben Machenschaften stattgefunden, ein abgekartetes Spiel, ein gut informierter Strippenzieher, dem ich diesen Gedanken eingegeben habe, als wäre ich ein Iago. Ohne meine Prognosen wäre sicherlich nichts geschehen, und dann wäre Dearlove kein Mörder. Und außerdem ist ein Junge gestorben, der damit gar nichts zu tun hatte. Vielleicht hat er nicht einmal seinen Lohn erhalten. Ich bezweifle, daß Tupra ihn im voraus bezahlt hat. Ich weiß nicht, wie ich damit leben soll.« Wheeler saß wortlos da. Er sah mich an, die Hand am Kinn, aufmerksam und nachdenklich, ein wenig, als sähe er mich in einem neuen Licht oder als fragte er sich, was er angesichts einer nicht so sehr unvorhergesehenen wie irreparablen Situation mit mir machen solle. Er sagte nicht einmal ›Hmm‹, sondern musterte mich nur schweigend. Da fragte ich ihn: »Als Sie mich in diese Sache hineinzogen, wußten Sie da, daß so etwas geschehen konnte? Daß das, was Sie meine Gabe oder meine Fähigkeit nannten, dazu führen konnte, daß ein Mensch stirbt und ein anderer ins Gefängnis kommt? Daß derart drastische Maßnahmen ergriffen würden, daß sich das Leben der Beteiligten so ändern, daß dem einen gar ein Ende gesetzt würde? Ich glaube nicht, daß ich diese Arbeit fortsetzen kann. Ich möchte, daß Sie das als erster erfahren, noch vor Tupra. Schließlich waren Sie es, der mich zu ihm geführt und der mir von der Gruppe erzählt hat.«


  Auf einmal sah ich, daß er erneut hängengeblieben war, seine Stimme gehorchte ihm nicht, oder die Worte, wieder hatte ihn die vorübergehende Aphasie befallen, die ihm zufolge nichts Physiologisches war, sondern ein Zustand, als würde der Wille ihm entgleiten: Es war das dritte Mal, daß ich das miterlebte, es konnte also nicht so selten vorkommen, wie er behauptet hatte. Wie auch bei den anderen beiden Gelegenheiten war es ihm nicht inmitten eines Satzes passiert, den ich ihm mit Mutmaßungen hätte vervollständigen können, wie man es bei Stotterern tut, sondern gleich im Ansatz. Doch außerdem zeigte er diesmal nicht auf etwas, um mir die Richtung zu weisen (ein Kissen beim ersten Mal, die Originalzeichnung von Eric Fraser, die der Hubschrauber aufgewirbelt hatte, beim zweiten). Er bedeutete mir lediglich mit einer Handbewegung, ich möge Geduld haben und abwarten, als wüßte er, daß es nicht lang dauern würde und daß es das Beste war, ihn in Ruhe zu lassen, ich sollte meinen bereits gestellten Fragen keine weiteren hinzufügen, ich sollte ihn nicht drängen. Er hatte die Lippen wieder aufeinandergepreßt, als ob sie zusammengeklebt wären und es ihn Mühe kostete, sie zu lösen. Sein Gesichtsausdruck hatte sich jedoch nicht verändert, er zeugte noch immer von aufmerksamer Nachdenklichkeit, als machte er sich bereit, mir all das zu sagen, was er mir zu sagen hatte, sobald er konnte, sobald er die Sprache wiederfand oder das Wort, das ihm im Hals steckengeblieben war. Nach etwa zwei Minuten war es soweit. Er erwähnte das Hemmnis mit keinem Wort, als hätte es die stumme Zeitspanne nicht gegeben:


  »Das Problem ist nicht die Gruppe, Jacobo«, sagte er. »Es liegt ganz bei dir, aber wenn du aufhörst, wird dir das keineswegs die Sicherheit geben, daß dir nicht noch einmal geschieht, was du glaubst, daß dir geschehen ist. In Wirklichkeit ist es gar nicht dir geschehen. Es ist schlicht und einfach geschehen, und solche Dinge kommen überall vor. Niemand kann kontrollieren, welcher Gebrauch von seinen Ideen und Worten gemacht wird, noch kann man deren Konsequenzen bis ins letzte voraussehen. Im Leben ganz allgemein. In jedem Einzelfall. Es ist sinnlos, daß du mich fragst, ob ich wußte oder nicht wußte: Niemand weiß je, was er in Gang setzt, unter keinen Umständen, und alles kann zu jedem beliebigen Zweck dienen, zu diesem und zum Gegenteil. Die Gefahr, daß du Schicksalsschläge auslöst, lag hier nicht höher, als wenn du deine Wohnung in Madrid, deinen Platz an Luisas Seite nie verlassen hättest.« Ich mußte kurz an Custardoy denken, an meine Hand mit der Pistole und an seine kaputte Hand. Wheeler, nun wieder im Vollbesitz seiner Stimme, sah mich weiter fest an, als würde er mich genau prüfen. Unwillkürlich fühlte ich mich beobachtet, oder mehr noch: bespitzelt, entziffert, ausgewertet. Schließlich fügte er hinzu, als wagte er nach der Untersuchung eine Diagnose: »Doch, du wirst damit leben können, keine Sorge. Im Unterschied zu Valerie wirst du mit deiner Erfahrung leben können, das versichere ich dir, oder mit der, die du zu deiner gemacht hast. So seltsam dir das vorkommen mag, in mancher Hinsicht kenne ich dich besser als sie. Dich haben wir analysiert, bei ihr kamen wir zu spät.«


  Ich wußte nicht, wonach ich ihn zuerst fragen sollte, nach der Analyse oder nach seiner Frau Valerie, die er schon einmal erwähnt hatte, an diesem Sonntag lag sie ihm auf der Zunge. Ich dachte, wenn ich allzu große Neugier zeigte, zu erfahren, was aus ihr geworden war, könnte er einen Rückzieher machen und mir wieder antworten: ›Das … Laß es mich ein andermal erzählen, wenn es dir recht ist. Wenn du nichts dagegen hast.‹ Möglicherweise würde es kein anderes Mal geben. Besser, diese Erzählung kam von selbst, wenn sie es denn tat.


  »Mich haben Sie analysiert«, wiederholte ich. »Ich habe einen Bericht über mich gefunden, in einer alten Kartei im Büro. Wer hat ihn verfaßt? Waren Sie das?«


  »O nein, das war nicht ich, Berichte habe ich nie geschrieben, ich habe sie nur mündlich gegeben, du weißt schon, nur das Wesentliche, ein schneller Überblick; der Rest, wie bürokratisch, wie langweilig. Nein, das muß Toby gewesen sein, zu der Zeit, als du in Oxford unterrichtet hast. Er war es, der dich entdeckt hat, wenn ich das so sagen darf. Der erste, der von dir erzählte, mir und vermutlich auch anderen. Der deine Begabung entdeckte, ich glaube, ich habe es schon einmal erwähnt, vor, was?, fünfzehn Jahren? Zwanzig? Nein, so viele werden es nicht sein.«


  Ich fand das nicht sehr glaubhaft. Es war möglich, aber wer waren dann das ›du‹ und das ›sie‹, auf das der Bericht anspielte? ›… es macht fast angst, sich vorzustellen, was er weiß, wieviel er sieht und wieviel er weiß. Über mich, über dich, über sie. Er weiß mehr über uns als wir selbst. Ich meine, über unsere Charaktere. Oder mehr noch, über unsere Formen. Mit einem Wissen, das uns fremd ist …‹ Vielleicht war ›du‹ Cromer-Blake, mein anderer Oxforder Freund aus jener Zeit, auch er war mit Rylands eng befreundet gewesen; und dann mußte ›sie‹ Clare Bayes sein, meine Geliebte aus jungen Jahren, die ich nie wiedergesehen hatte. Doch das hätte auch bedeutet, daß Cromer-Blake ebenfalls zur Gruppe gehört hatte, und das sah ihm überhaupt nicht ähnlich; aber wer weiß, in Oxford läßt sich ja niemand in die Karten sehen … In dieser Sache schenkte ich Wheeler keinen Glauben. Ich kam zu dem Schluß, daß er mir einfach nicht sagen wollte, wer sich da schriftlich über mich geäußert hatte, und es war leicht, einen Toten vorzuschieben. Oder er wollte nicht zugeben, daß er selbst es gewesen war. Seine Schamhaftigkeit blieb immer wachsam, selbst wenn er sie wie an jenem Sonntag ein wenig verlor.


  »Was geschah mit Ihrer Frau, was geschah mit Valerie?« Und wieder fühlte ich mich anmaßend, als ich ihren Namen aussprach, so als wäre dies eine Entweihung.


  Jetzt führte er sich die Hand, die zuvor an der Wange und am Kinn gelegen hatte, an die Stirn, in der anderen hielt er den Stock, oder besser gesagt, er umklammerte ihn fest. Er kniff die Augen zusammen, wie wir Kurzsichtigen es tun, um etwas von ferne erkennen zu können, und richtete den Blick nicht auf mich, sondern in die Weite, auf irgendeinen Punkt im Garten oder am Fluß draußen vor dem Fenster.


  »Wir haben uns verschätzt, oder ich kam nicht einmal darauf, eine Einschätzung vorzunehmen. Wäre die Gruppe früher geschaffen worden, hätte irgendwer einige Monate zuvor diese Idee gehabt (Vivian, Menzies, Cowgill oder Crossman oder vielleicht auch Delmer oder sogar Churchill höchstpersönlich), so hätte man ihr womöglich nicht gestattet, so weit zu gehen. Ich zumindest hätte sie vermutlich nicht gelassen. Die anderen schon: Sie machten vor nichts halt.« Und das sagte er auf spanisch, ›pararse en barras‹. »Aber ich war während des Kriegs aufgrund meiner ›Spezialaufträge‹ nicht viel hier; ich kam nur hin und wieder für kurze Zeit ins Land, so daß ich es wohl ohnehin nicht hätte verhindern können.« Er hielt inne. Vermutlich ging ihm durch den Sinn, daß er nun schon angefangen hatte. Daß er trotzdem noch abbrechen konnte. Ich glaube, er beschloß, sich das Problem nicht zu stellen und einfach fortzufahren. »Valerie wollte wie fast jeder zu der Zeit mit anpacken, auf irgendeine Weise helfen. Sie sprach, wie gesagt, sehr gut Deutsch, weil sie in ihrer Kindheit und Jugend zahlreiche Sommer bei einer österreichischen Familie verbracht hatte, die mit ihren Eltern durch eine alte Freundschaft verbunden war, und die jüngste Tochter dieses Ehepaars war etwa so alt wie sie; dann gab es noch drei ältere, die Erstgeborene war ihr etwa zehn Jahre voraus. Also fuhr sie im Sommer nach Melk an der Donau, in Niederösterreich, dort gibt es diese berühmte Benediktinerabtei, du weißt schon, das Barockkloster …« Er sah, daß ich nicht reagierte, und fügte wie einen Nebengedanken hinzu: »(Egal, du kennst es nicht) … und das etwa gleich alte Mädchen kam immer an Weihnachten zu ihr nach England. Als der Krieg ausbrach, überlegte Valerie, ob sie sich als Spionin zur Verfügung stellen, sich nach Deutschland schicken lassen sollte. Doch sie wußte, daß sie kein sehr mutiger Mensch war, daß sie leicht eingeknickt und sehr bald enttarnt worden wäre. Sie hatte viel guten Willen und war intelligent, aber für eine derartige Aufgabe fehlte es ihr an Charakterstärke. Ihr fehlten die Selbstsicherheit und die Fähigkeit zur Verstellung, zweifellos die Fähigkeit, andere zu täuschen. Aus ihr wäre nie eine gute Agentin geworden. Im Gegensatz zu dem, was manche glauben, wissen die meisten Menschen nicht, wie das geht, sie sind dazu nicht fähig. Außerdem war sie sehr jung, neunzehn, als der Krieg begann, ich war sieben Jahre älter als sie und jetzt so viele mehr, ich sollte ihnen nicht noch weitere hinzufügen.« Resigniert sah er auf die Hand, als könnte er es daran ablesen, an den Äderchen, den Falten, den Altersflecken. »Sie übernahm daher Übersetzungs- und Dolmetschaufgaben für das Foreign Office, bis dann im August 1941 sämtliche Propaganda, die weiße wie die schwarze, unter die Zuständigkeit des PWE fiel und dieses sämtliche Kräfte zusammenzog, die über überdurchschnittliche Deutschkenntnisse verfügten. Das Political Warfare Executive«, erklärte er mir endlich, und ich übersetzte es sogleich annäherungsweise für mich: ›Das Amt für Politischen Krieg‹, dachte ich; ›oder das Amt für Kriegspolitik; oder vielleicht wäre treffender ›für Politische Kriegsführung‹. »Mir schien das gut für sie. Sicher genug. Ich wollte nicht, daß sie Risiken einging, ich meine übermäßige, daß sie sich allzusehr exponierte, denn riskant war es ja offensichtlich für jeden, an der Front wie im Hinterland, das weißt du. Das PWE war eine geheime und vorübergehend gebildete Behörde, die nur für die Dauer des Kriegs Bestand hatte, ihr Abbau begann, sobald die Deutschen die bedingungslose Kapitulation unterzeichnet hatten, am 7. Mai 1945. Bis sehr viel später waren nicht einmal der Name oder auch nur die Abkürzung öffentlich bekannt. Viele Mitarbeiter wußten de facto gar nicht, daß sie für das PWE tätig waren, sie glaubten, daß sie ihren Dienst in dem zum Foreign Office gehörigen PID verrichteten, dem Political Intelligence Department, einer kleinen Abteilung des Ministeriums, die im Prinzip keiner Geheimhaltung unterlag. Diejenigen, die weiße Propaganda erstellten (zum Beispiel die Sendungen der BBC für Deutschland und das besetzte Europa oder die Flugblätter, die die RAF bei ihren Luftangriffen abwarf, samt Siegel der Königlichen Regierung im Impressum) hatten meist nicht die leiseste Ahnung, daß es auch eine schwarze Propaganda gab und sogar eine graue und daß diese von ihren Kollegen umgesetzt wurden, in eigenen Abteilungen und unter strengster Geheimhaltung. Ein beträchtlicher Vorzug der schwarzen Propaganda lag darin, daß ihr britischer Ursprung nie eingestanden wurde, und selbstverständlich wurde unser Wirken dementiert, sooft sich das als nötig erwies. Natürlich verschaffte einem diese Ausgangslage völlig freie Hand, es gab kaum Grenzen. Du mußt bedenken, daß wir bestimmte Dinge offiziell nicht tun konnten, sie hintenrum aber durchaus taten. Wir haben das nie öffentlich gemacht, unter anderem, weil sehr wenige wußten, daß diese Dinge in Wirklichkeit doch getan wurden. Als Richard Crossman in den siebziger Jahren über das PWE auspackte, in einem Zeitungsartikel zum Watergate-Skandal, der damals ziemliche Wellen schlug (ich weiß noch, daß Lord Ritchie-Calder und andere sich in die Debatte einschalteten), gab er zu, daß es bei uns während des Kriegs eine – wie er es nannte – ›innere Regierung‹ gegeben habe, mit Regeln und Verhaltenscodes, die sich völlig von denen der öffentlich sichtbaren Regierung unterschieden. Dazu sagte er, ein solcher Apparat sei im totalen Krieg unerläßlich. Crossman war im PWE ein wichtiger Mann gewesen, wenn auch nicht so sehr wie Sefton Delmer, der ein Genie war und ein neues Konzept rein destruktiver psychologischer Kriegsführung entworfen hatte. Crossman hatte es in den Siebzigern unter Harold Wilson zu einem Ministerposten gebracht, seine Stimme galt daher etwas, und man konnte diese Äußerungen nicht einfach abtun …«


  Wheeler hielt inne. Ich dachte, er sei erneut müde geworden oder hätte vom vielen Sprechen einen trockenen Mund bekommen. Es war unglaublich, wie flüssig seine Rede noch war, wenn er nicht hängenblieb, selbst wenn er mit jener geschwätzigen Geistesabwesenheit sprach, in die er nun möglicherweise wieder verfallen war. Ich fragte mich, wann wir wohl auf die junge Valerie zurückkommen würden, für immer jung und jeden Tag jünger als er. Ich fragte ihn, ob er etwas trinken wolle, Wasser, sagte er und forderte mich auf, mir selbst zu nehmen, was ich wünschte, ich solle alles bei Frau Berry bestellen, er entschuldigte sich, mir noch nichts angeboten zu haben. Ich erwiderte, ich würde gleich selbst in die Küche gehen, ich wollte Frau Berry keine Umstände bereiten. Ich brachte ihm sein Wasser, machte mir ein kühles Bier auf und nutzte dann die Gelegenheit, eine eher nebensächliche Neugier zu befriedigen:


  »Wurde die schwarze Propaganda auch ›das schwarze Spiel‹ genannt? Ist das dasselbe? Vorher haben Sie diesen Ausdruck verwendet.«


  »Ja«, gab er zurück. »Also, nicht nur die Propaganda. Sämtliche schwarzen Operationen. Ich weiß nicht, ob sich das ebenfalls Crossman oder Delmer ausgedacht haben, diese Bezeichnung. Sie fanden, die Amerikaner, die sich einen Teil ihrer subversiven Taktiken von uns abgeschaut haben und sie seither mit Begeisterung praktizieren (allerdings auch mit einer gewissen Schusseligkeit), hätten nie gelernt, sie so zu betreiben wie wir, als ein Spiel inmitten der schweren Zeit. Und auch nicht, was schlimmer ist, in Friedenszeiten darauf zu verzichten. Vor zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren kam ein Buch heraus, dessen Titel so lautete, The Black Game. Ich habe es gelesen, der Autor war ein gewisser Howe.«


  »Wissen Sie, ob es auch ›das feuchte Spiel‹ hieß?« ›The wet game‹, sagte ich, jetzt war ich so gut wie sicher, daß der Ausdruck ›wet gamblers‹ lautete, der von Pérez Nuix’ Lippen gekommen war, am Abend ihres unangemeldeten Besuchs.


  »Das habe ich weniger oft gehört, aber es kann schon sein. Vielleicht, weil schwarze Operationen häufig Blutvergießen mit sich brachten. Weiße dagegen kaum; sie waren trocken. Aber wo waren wir stehengeblieben?« sagte er leicht irritiert. »Warum erzähle ich dir das alles? Mein Gott, ich habe es schon wieder vergessen.« Auf englisch sagte er: ›Oh dear me‹, wofür es im Spanischen keine genaue Entsprechung gibt, in Wirklichkeit kam Gott darin nicht vor. Vielleicht reichte sein Gedächtnis nicht mehr so weit, vom Anfang einer Geschichte bis zu ihrem Ende. Vielleicht machte sich sein Verfall der jüngsten Zeit nur darin bemerkbar. Er verlor den ursprünglichen Faden aus dem Blick, wobei ein kleiner Anstoß genügte, damit er ihn wiederfand.


  »Sie sprachen von Ihrer Frau«, gab ich ihm diesen Anstoß, half ich ihm drauf. »Von dem, was sie im Krieg getan hat.«


  »Ach ja, ich wollte dir von Valeries Tod erzählen, wenn du es schon wissen willst, es ist nicht das erste Mal, daß du mich danach fragst«, antwortete er. »Aber es ist wichtig, daß du weißt, was das PWE war und wie es funktionierte. In was sie da hineingeraten war und woran sie sich gewöhnt hat. In gewisser Weise hatte Sefton Delmer einiges von einem Bomber-Harris, auch wenn ihm nicht Flugzeuge und Soldaten unterstanden, sondern nur Experten für Täuschung und Fälschung.« Und als er sah, daß mir Harris’ Name nur vage bekannt vorkam, fügte er hinzu: »Luftmarschall Arthur Harris war derjenige, der in der Endphase des Kriegs den Befehl gab, fünfzigtausend Hamburger und einhundertfünfzigtausend Dresdener den Flammentod sterben zu lassen, unter dem zynischen Vorwand, militärische Ziele anzugreifen, und er hat auch Köln und Frankfurt, Düsseldorf und Mannheim dem Erdboden gleichgemacht, er war ein unerbittlicher Mann mit zu viel Macht, fast schon ein Psychopath, dem jedes Mittel recht war, um den Feind in den Staub zu treten und zu besiegen.« Da fiel mir ein, daß er ihn schon ein anderes Mal erwähnt hatte: ›Ich habe vor einigen Monaten in einem Buch von Knightley gelesen«, hatte er mir erzählt, »daß der Chef der Bombardierungen, Sir Arthur Harris, die Männer der SOE als Dilettanten, Ignoranten, als verantwortungslos und verlogen bezeichnete«, diejenigen also, die für die Ermordung Heydrichs durch mit Botulin imprägnierte Kugeln verantwortlich waren und für so viele andere Operationen der Sabotage, der Zerstörung und des Terrors. »Crossman zufolge bekamen diese beiden Männer, Harris und Delmer, womöglich als einzige freie Hand, auf ihrem jeweiligen Feld den totalen Krieg zu führen: den totalen Krieg, mit dem Göring und Goebbels gedroht hatten, den sie jedoch tatsächlich nie in die Tat umsetzen konnten. Vor allem Delmer ließ man noch weiter gehen als die Nazis (das heißt, noch tiefer sinken), im Lügen, im Verleumden, in der Manipulation und Erfindung von Nachrichten und im Täuschen der feindlichen Bevölkerung. Die schwarze Propaganda war wie die strategischen Bombenangriffe in ihren Zielen nihilistisch und in ihren Resultaten rein destruktiv, auch Crossman gibt das zu. Sie erwies sich freilich als ausgesprochen wirksame Waffe, und so verwenden sie sie jetzt alle, mittlerweile ohne die geringsten Bedenken. Sefton Delmer war ein Genie, das stellt niemand in Abrede. Er war in Berlin geboren, als Sohn eines Australiers« – ›Noch so ein künstlicher Engländer‹, dachte ich, ›da gibt es wirklich viele‹ –, »er hatte dort studiert und später hier in Oxford; vor dem Krieg hatte er als Korrespondent des Daily Express in Berlin Ernst Röhm kennengelernt und über ihn auch Hitler, Göring, Goebbels, Himmler. Er verstand die Mentalität und die Psyche der Deutschen genau, bis zu dem Punkt, daß dieser Hintergrund ihn den Briten bei Ausbruch des Krieges verdächtig erscheinen ließ, und so gestattete man ihm erst, einen verantwortungsvollen Posten zu bekleiden, nachdem die Geheimdienste ihn unter die Lupe genommen und ihr Placet dazu gegeben hatten, stell dir das mal vor. Von seinen Mitarbeitern forderte er absolute Geheimhaltung, Disziplin und Entschlossenheit, mit anderen Worten, absolute Skrupellosigkeit. Nach und nach nahm er immer mehr Deutsche in sein Team auf: ehemalige Angehörige der Internationalen Brigaden, Emigranten, Flüchtlinge, später einige kooperationswillige Kriegsgefangene, einen ranghohen Deserteur, der nach dem gescheiterten Attentat auf Hitler im Juli 1944 nach London geflohen war, und sogar ein Ex-Mitglied der SS. Ihnen allen sagte er, sobald sie nach Woburn kamen, wo die Abteilung ihren Sitz hatte: ›Wir führen gegen Hitler eine Art totalen Krieg des Geistes. Jedes Mittel gilt, sofern es dazu dient, das Kriegsende und die restlose Niederlage des Reichs zu beschleunigen. Wenn Sie auch nur den geringsten Skrupel gegenüber den Handlungen verspüren, die gegen Ihre Landsleute zu verüben man Sie auffordern könnte, dann sagen Sie es besser gleich. Ich hätte dafür Verständnis. In dem Fall sind Sie allerdings für unsere Zwecke ungeeignet, und man wird zweifellos eine andere Aufgabe für Sie finden. Wenn Sie sich mir jedoch anschließen wollen, so muß ich Sie warnen: Wir sind in dieser Einheit zu jedem schmutzigen Trick bereit, den wir uns nur ausdenken können. Es gibt nichts, was von vorneherein ausgeschlossen wäre. Je schmutziger, desto besser. Lügen, belauschen, unterschlagen, verraten, fälschen, diffamieren, Zwietracht säen, falsche Zeugenaussagen und Anklagen erheben, Gesagtes verfälscht wiedergeben, egal was. Bis hin zum blanken Mord, vergessen Sie das nicht.‹ ›Sheer murder‹, war der Ausdruck, den er verwendete. »Valerie hat das mehr als einmal von ihm gehört. Im Laufe der Zeit wurde sie eine enge Mitarbeiterin von ihm.«


  Wheeler versank in Nachdenken, womöglich erinnerte er sich an Valeries enge Zusammenarbeit mit Sefton Delmer. Jetzt führte er die Hand an die Lippen und rieb sanft daran. Dann strich er abermals mit dem Daumen über die Narbe am Kinn, es war seltsam, daß ich diese Geste bis zu diesem Tag nie bei ihm gesehen hatte. Ich fragte mich, ob er mich wohl auch einladen wollte, mich nach dieser Narbe zu erkundigen. Doch solange er sie nicht selbst erwähnte, würde ich davon absehen.


  »Und was waren diese schmutzigen Tricks? Worin bestand das schwarze Spiel genau?« fragte ich ihn.


  »Nun ja, von den meisten dieser Aktivitäten haben wir erst lange nach Kriegsende erfahren. Auf jeden Fall wurden dort alle möglichen Fälschungen hergestellt. Dieser Dienst war außerordentlich, einer der Bereiche, in denen wir herausragende Arbeit geleistet haben: Radiosendungen, Dokumente jeder Art einschließlich schriftlicher Befehle hoher Amtsträger des Reichs wie General von Falkenhorst, der den Oberbefehl über die Truppen in Norwegen innehatte; Urlaubsscheine für Soldaten, Ausweise, die Zugang zu lebenswichtigen Einrichtungen und Orten verschafften, Schmähschriften, Briefmarken, Stempel, Kuverts und Briefpapier, bis hin zu Zigarettenschachteln, ich erinnere mich daran, welche gesehen zu haben, die Efka-›Pyramiden‹ hießen, immer ging es darum, daß alles als echt deutsch durchging oder zumindest, wenn das nicht möglich war, als in Deutschland oder in Österreich hergestellt, das erzeugte beim Gegner das beklemmende Gefühl, wir hätten mehr Agenten hinter seinen Reihen, als es tatsächlich der Fall war, zahlreiche Unterstützer, die sich auf seinem Territorium versteckt hielten und eine Infrastruktur hatten und Mittel und große Schlagkraft, was ihn nicht nur beunruhigte, sondern auch dazu veranlaßte, seine Anstrengungen auf die Verfolgung von und Jagd nach Gespenstern zu richten. Über Radio erreichten wir noch den letzten Winkel, sogar die U-Boote, deren Besatzungen den demoralisierenden Eindruck bekamen, von uns überwacht zu werden und ihre Positionen nicht verbergen zu können. Aber das Hauptziel bestand darin, die Deutschen gegeneinander aufzuhetzen und ihnen Schaden zuzufügen, auf kollektiver wie auf individueller Ebene, Mißtrauen zwischen ihnen zu säen und es dazu zu bringen, daß die einen die anderen fürchteten. Und natürlich, wenn es sich machen ließ, hochrangige Zivilbeamte oder Militärs auszuschalten oder in Ungnade fallen zu lassen. Die schwarze Abteilung des PWE druckte Fahndungsplakate gegen SS-Offiziere, auf denen diese als von den Behörden gesuchte Verräter, Deserteure, Schwindler oder Kriminelle denunziert wurden: Sie riefen dazu auf, sie ohne Vorwarnung zu erschießen, es wurden Kopfgelder von zehntausend Mark oder mehr ausgesetzt, und man verbreitete die Information, selbst das Eiserne Kreuz erster Klasse, das so ein Verbrecher vorweisen mochte, sei eine bloße Fälschung. Alles war genau durchkalkuliert. Ein Plakat etwa, unterstützt von einer Radiokampagne, richtete sich gegen den Reichskommissar Ley, einen Nazi-Parteibonzen, der ein etwas zügelloses Leben führte; ihm wurde darauf vorgeworfen, Rationierungsmarken zu hamstern, und Dr. Ley sah sich zu einem wütenden Dementi genötigt: ›Ich bin ein ganz normaler Verbraucher!‹, brüllte er im Radio.« Und Wheeler mußte ein wenig lachen, als er sich daran erinnerte, vielleicht hatte ihm Valerie persönlich unter Gelächter davon erzählt und so gegen den Official Secrets Act verstoßen, an den sie sicherlich gebunden gewesen war. »Es wurden Briefmarken herausgegeben, die das Konterfei des ehrgeizigen Himmler zeigten und nicht, wie üblich, das von Hitler, um die beiden gegeneinander aufzustacheln; dieser sollte endlich den anhaltenden Gerüchten glauben, daß jener plane, ihn als Führer zu verdrängen, der Minister sollte bloßgestellt werden. Aber es gab auch noch schwerwiegendere Dinge, und feuchtere. Häufig ließ Delmer den Familienangehörigen deutscher Soldaten, die in den italienischen Lazaretten an ihren Verwundungen starben, gefälschte Briefe schicken. Dazu wurden die unverschlüsselten Telegramme abgefangen, die die Leiter der Lazarette an die Parteibehörden in Deutschland schickten, mitsamt den persönlichen Daten des Gefallenen und der Adresse seiner Angehörigen. Die von Delmers Team erfundenen Briefe, die in tadellosem Deutsch und unter dem Briefkopf des jeweiligen Lazaretts verfaßt waren, stammten angeblich von erschütterten Kameraden oder Krankenschwestern, die bis zum letzten Augenblick an der Seite des Verstorbenen gewesen sein wollten, und sie berichteten in der Regel voller Entsetzen, in Wirklichkeit sei der Soldat auf Geheiß seiner Vorgesetzten mittels einer tödlichen Spritze hingerichtet worden, nachdem jene erfahren hätten, daß er nicht wieder kampftauglich werden würde. Angeblich brauchten die Naziärzte sein Bett, um diejenigen zu versorgen, die bald wieder an die Front zurückkonnten, und so schaffte man die Schwerverwundeten ohne Gnade noch Dankbarkeit aus dem Weg, grausam und ohne Federlesens, wie nutzlosen Müll. Delmer und seiner Einheit entging keineswegs, daß die wahre Grausamkeit die ihre war, und was für eine, wenn sie eine trauernde Witwe, greise Eltern oder verwaiste Kinder an einen derartigen Trug glauben ließen (der andererseits durchaus glaubhaft war). Aber wenn es dazu beitrug, daß in der Bevölkerung Unzufriedenheit und Groll aufkamen, daß die Kampfmoral sank, der Zusammenhalt in der Truppe nachließ und Desertionen Vorschub geleistet wurde, so stand dies über allen anderen Erwägungen. Du darfst nicht vergessen, Jacobo, daß dieser Krieg als Überlebenskampf empfunden wurde. Und das war er auch, das war er. Außerdem werden im Krieg die Grenzen des Akzeptablen auf fast unmerkliche Weise immer weiter hinausgeschoben. In Friedenszeiten urteilt man dann streng über die Zeiten des Kriegs, aber ich bin nicht sicher, bis zu welchem Punkt das gerechtfertigt ist. Das eine schließt das andere aus, jede der beiden Zeiten ist in der anderen unvorstellbar, aber man neigt dann dazu, das zu übergehen. Dennoch gibt es Dinge, die verurteilenswert erscheinen, noch während sie in der Zeit, in der alles erlaubt ist, geschehen oder vollzogen werden, und du weißt es ja, letztlich wurden all diese … Gemeinheiten, ja, das waren sie wohl … auch damals schon unter den Teppich gekehrt, als der Krieg noch geführt wurde und man seinen Ausgang nicht kannte. Offiziell existierte Sefton Delmers Einheit nicht, und für alle Mitglieder lautete die Maßgabe, sie vor allen zu verleugnen (das heißt sich selbst zu verleugnen), auch vor anderen fast ebenso (aber nicht ganz so) geheimen Organisationen wie dem SOE oder später vor uns, die wir aus anders gelagerten Gründen verschwiegen waren und wurden, hauptsächlich aus Vorsicht und Diskretion. Und stell dir vor, das PWE wurde nach Kriegsende nicht nur unverzüglich aufgelöst, sondern dessen schwarze Mitglieder erhielten darüber hinaus Anweisungen, deren Tenor ungefähr so lautete: ›Jahrelang haben wir darauf verzichtet, mit Menschen außerhalb unserer Einheit über unsere Arbeit zu sprechen, und über uns und unsere Techniken ist daher nur wenig bekannt. Die Leute mögen das eine oder andere mutmaßen, aber sicher wissen können sie nichts. So sollt ihr das weiter handhaben, so soll es bleiben. Nichts und niemand soll euch dazu verleiten, euch der von uns erfüllten Aufgaben zu rühmen, der Tricks und der Fallen, die wir dem Feind gestellt haben. Wer weiß, wohin das führen würde, wenn wir anfingen, mit unserem Erfindungsreichtum zu prahlen. Also immer schön den Mund halten.‹ ›So mum’s the word‹«, sagte Wheeler wörtlich, und mir war, als hätte ich den Ausdruck auf einem der careless-talk-Plakate gesehen. »›Gerade über Propaganda sollte nicht geredet werden.‹ Zweifellos geschah dies aus Vorsicht«, fuhr Wheeler fort, »aber auch, glaube ich, weil diese Tätigkeit nichts war, worauf sie so richtig stolz sein konnten, und in der Endphase des Kriegs schon gar nicht. Valerie war alles andere als stolz darauf, meiner Treu …« Und das sagte er in seinem Bücherspanisch, ›meiner Treu‹. »Gerade als die Verzweiflung und Verwirrung unter der deutschen Zivilbevölkerung am größten war, trieb man die Leute durch unsere hochstaplerischen Radiosendungen in noch größere Verwirrung und Verzweiflung. Wir warnten zum Beispiel davor, daß im ganzen Land eine Unmenge an Falschgeld in Umlauf sei, was dazu führte, daß sie der eigenen Währung nicht mehr trauten und auch nicht dem Mitbürger, der sie ihnen gab. Das Schlimmste aber kam nach den schonungslosen Bombenangriffen durch Harris und die Amerikaner und auch, als die Truppen bereits auf deutsches Territorium vordrangen, die unseren im Westen und die der Russen im Osten. Während der Luftangriffe stellten die deutschen Radiostationen ihre Sendungen ein, um den Flugzeugen der RAF und der US Air Force keine Orientierung zu bieten. Doch binnen Sekunden, frag mich nicht, wie, gelang es Delmer und seinen Leuten, die Frequenzen zu übernehmen, sie taten in ihrem makellosen Deutsch, als würden die normalen Sendungen fortgesetzt, und verbreiteten verstörende, irreführende, kontraproduktive oder widersprüchliche Nachrichten, um möglichst großen Schaden anzurichten und Chaos zu verbreiten. Anfangs hatte man den Überlebenden in den verwüsteten Städten (Hamburg, Bremen, Köln, Dresden, Leipzig und so viele andere) geraten, sich nicht von der Stelle zu rühren, ihren jeweiligen Platz nicht zu verlassen und dort auf Hilfe zu warten. Delmer ordnete, anscheinend auf Ersuchen von Churchill persönlich, das Gegenteil an, wobei er seinen Befehl selbstverständlich als offizielle Verlautbarung des Reichs tarnte. Seine Sprecher teilten der Bevölkerung mit, in Mittel- und Süddeutschland seien sieben ›bombenfreie‹ Zonen eingerichtet worden, wohin Flüchtlinge sich wenden könnten, und dort würden sie von weiteren feindlichen Luftangriffen verschont bleiben. Es hieß, neutrale Vertreter des Roten Kreuzes in Berlin hätten die Reichsbehörden informiert, daß kein geringerer als Eisenhower besagte sieben Zonen für sicher erklären werde, und die Banken seien bereits dabei, ihre Vermögenswerte dorthin zu verlagern. Natürlich war das alles gelogen, aber es entfaltete eine gewaltige Wirkung. Die Straßen wurden von ganzen Familien überflutet, die in jene imaginären Zonen flohen, mit ihren zerlumpten Kindern, ihren Verwundeten und ihrem wenigen Hab und Gut, auf Karren, in abgehalfterten Bussen, denen ständig das Benzin ausging, sogar in Leichenwagen, in jedem Gefährt, dessen sie habhaft werden konnten, um ihre persönliche Hölle zu verlassen. Das Chaos war komplett. Nicht wenige Straßen wurden durch die vielen Flüchtlinge blockiert, und das erschwerte die gesamten Verteidigungsmaßnahmen der Wehrmacht, die nicht wußte, wie sie den Leuten ausweichen, wohin sie sie stecken oder beiseiteschieben sollte. Was sie mit ihnen tun sollte. Und man muß davon ausgehen, daß jene verschreckten Vertriebenen, die sich allesamt auf die Suche nach den geisterhaften sicheren Zonen machten und die möglicherweise überlebt hätten, wenn sie still in ihren zerbombten Städten geblieben wären, in der Folge durch neue Bomben ums Leben kamen, denn sichere Zonen gab es nirgends in Deutschland oder nur an den Orten, die bereits zerstört waren.


   


  Wheeler hielt inne und trank begierig Wasser, er leerte das Glas in einem Zug oder besser gesagt in mehreren langsamen und ausgedehnten Zügen, wie Kinder trinken, wenn sie großen Durst haben, aber nicht so viel Flüssigkeit auf einmal herunterbekommen und Pausen einlegen müssen, um wieder Atem zu schöpfen, ohne dabei die Lippen vom Rand des Glases zu lösen, als fürchteten sie, es könnte ihnen jemand etwas wegnehmen. Dann rief er nach Frau Berry, bat sie, mehr Wasser zu bringen und für mich Oliven zum Bier. »So macht ihr das doch immer noch in Spanien, oder?, eine Kleinigkeit dazu essen, damit euch der Alkohol nicht zu Kopfe steigt«, sagte er. »Ich habe welche aus deinem Land da, zerquetscht und in Zitronensaft eingelegt, ich glaube, sie kommen aus Andalusien. Sie sind ausgezeichnet. Man bekommt sie bei Taylor’s, fast gegenüber von deiner früheren Wohnung, wenn ich richtig informiert bin.« Ja, ich erinnerte mich gut an jenes Lebensmittelgeschäft. Obwohl es ziemlich teuer war, hatte ich mich während meiner Jahre in Oxford hauptsächlich von dessen frivolen Produkten ernährt (mit Kochen hatte ich es noch nie). Ich sagte Frau Berry, sie möge sich meinetwegen keine Umstände machen, das sei doch nicht nötig, doch Wheeler hatte sie bereits darum gebeten, und sein Wunsch war ihr Befehl. Als sie gegangen war und ich meine Oliven vor mir stehen hatte – aber sie ging nie ganz, sie kam und ging in kurzen Abständen, leise und geschäftig –, fragte ich Wheeler:


  »War es das, woran sich Ihre Frau gewöhnt hat, Peter? An das, was Sie Niederträchtigkeiten genannt haben? Ich vermute, damals sah man sie nicht als solche an. Und es mag sein, daß sie es jetzt sind, zu der Zeit jedoch nicht waren. Nur Teil des Kampfes.« Ich verfiel in Nachdenken, ein wenig ratlos, weil ich selbst nicht ganz verstand, was ich gerade gesagt hatte. Also fügte ich hinzu: »Ich weiß nicht, ob es das geben kann. Daß etwas richtig ist, wenn man es tut, oder zumindest zu rechtfertigen, und daß es das nicht mehr ist, wenn man es getan hat, wo es sich doch um ein und dieselbe Sache handelt. Ich meine: Ich weiß nicht, ob ein und dasselbe etwas anderes sein kann, als gegenwärtig oder als vergangen, als Handlung oder als Erinnerung … Ach, hören Sie nicht auf mich.«


  Wheeler sah mich an, als hätte er in meinem Durcheinander tatsächlich die Orientierung verloren, und er antwortete nicht gleich, das heißt, er schien in der Tat nicht auf mich zu hören.


  »In einem der Bände seiner Autobiographie« sagte er, »ich weiß nicht mehr, ob Trail Sinister oder Black Boomerang (ich habe sie in den sechziger Jahren gelesen, zum Teil, um festzustellen, ob Valerie darin irgendwo erwähnt oder ob auf sie angespielt wurde; und nein, sie kam nicht vor, und auch nicht die Angelegenheit, in der sie den wichtigsten und aktivsten Part gespielt hat), erzählt Sefton Delmer, wie er Ende März 1945 nach Deutschland reiste und das Schauspiel mit eigenen Augen sah, dasselbe, das er zuvor in den letzten Tagen eures Kriegs in Spanien gesehen hatte (auch dort war er gewesen, als Korrespondent) und auch in Polen und in Frankreich: Leute auf der Flucht, die nicht wissen, wohin, und die eine Ruinenlandschaft nach der anderen durchqueren, das wenige, was ihnen geblieben ist oder was sie auf ihre unzulänglichen, kaum funktionstüchtigen Gefährte laden konnten, hinter sich her schleppend, oder zu Fuß über Straßen und Felder, mit kleinen Babys auf dem Rücken und mit leerem oder entsetztem Blick, manchmal sind die Kinder schon tot, aber sie können sich nicht dazu durchringen, sie auf irgendeinem Trampelpfad zu begraben, oder bringen es nicht übers Herz, sich von ihnen zu verabschieden, und so tragen sie sie weiter wie Abbilder ohne Sinn und Zweck … Und Sefton Delmer erzählt, er habe nicht angehalten, um danach zu fragen, ob sie sich etwa unter dem Eindruck der Meldungen von Radio Köln oder Radio Frankfurt, deren Frequenzen er usurpiert hatte, auf ihre ziellosen Wege begeben hätten. ›Ich wollte es nicht wissen. Ich fürchtete, die Antwort könnte »ja« lauten‹, schreibt er, das weiß ich noch. Das bedeutet, daß es ihm damals auch bewußt war. Aber er hat es getan und er hätte es auch wieder getan, wie fast alle alles taten, wie fast alle alles tun im Krieg. Alles, was sich ergibt, nur wenige Einfälle werden im Krieg nicht in die Tat umgesetzt. Wenn jemand eine Idee hat, wie man dem Feind Schaden zufügen könnte, bekommt er am Ende fast immer grünes Licht, selbst wenn das hinterher nicht öffentlich eingestanden wird. Die Interventionen waren so wirkungsvoll und so folgenschwer, daß die Nazibehörden sich gezwungen sahen, auf Funkwellen zu verzichten, wenn sie der Bevölkerung Befehle und Anordnungen zukommen ließen. Stattdessen mußten sie auf die Übertragung via Telegraphenkabel zurückgreifen, eine Technik, die wir nicht infiltrieren konnten, die aber viel komplizierter war und in der Reichweite beschränkt. Oh ja, Delmer und sein schwarzes Spiel haben ihren Beitrag geleistet. Ich weiß nicht, ob zum Sieg an sich, aber auf jeden Fall dazu, daß der Krieg früher gewonnen wurde.«


  Jetzt wirkte Wheeler wirklich erschöpft. Er konnte jeden Augenblick seine Erzählung abbrechen, den Rest für ein andermal aufsparen, schweigen, womöglich auch endgültig verstummen. Er konnte es sogar bereuen, überhaupt angefangen zu haben. Das wollte ich nicht riskieren, denn ich würde ihn vielleicht nie wieder in dieser gesprächigen Stimmung antreffen – für ihn wäre das Wort wohl ›talkative‹ gewesen –, wo er doch sonst sehr dazu neigte, seine Angelegenheiten für sich zu behalten. ›Wer weiß, ob ich ihm überhaupt je wieder begegne‹, dachte ich, ›wenn ich bald von hier fortgehe und nach Spanien zurückkehre. Das wahrscheinlichste ist, daß ich ihn danach nicht wiedersehe.‹ Und so wagte ich es, nachzuhaken und ihn sogar zur Eile anzutreiben.


  »Was ist Valerie passiert?« Es machte mir nichts mehr aus, ihren Namen auszusprechen. »Was war es, worin sie einen so wichtigen Part gespielt hat? Den aktivsten, sagten Sie.«


  Wheeler beugte sich ein wenig vor, stützte beide Hände auf den Griff seines Stocks, den er sich senkrecht zwischen die Beine gestellt hatte, und das Kinn in die Hände, mir schien es, als wollte er damit Anlauf nehmen oder sich auf eine Anstrengung vorbereiten. In seinen Augen blitzte es, und seine Stimme wurde wieder fester, sie war beim Sprechen immer leiser geworden. Mir kam in den Sinn, daß er womöglich noch nie oder nur vor langer Zeit und sehr wenigen Menschen erzählt hatte, was er nun wohl mir erzählen würde. Ganz sicher war ich noch nicht.


  »Nun ja, ich weiß nicht, wieweit du mit den nationalsozialistischen Rassengesetzen vertraut bist«, sagte er.


  »Ehrlich gesagt, nicht besonders«, antwortete ich schnell. Ich wollte keine weiteren Unterbrechungen riskieren. »Ich habe davon eine allgemeine Vorstellung, wie die meisten Leute.«


  »Sie waren ausgesprochen detailliert, um nicht zu sagen verworren, und außerdem änderten sie sich in den Jahren nach 1933 immer wieder. Zudem wechselte ihre Auslegung je nach den beteiligten Personen und Behörden. Die des Innenministeriums beispielsweise war weniger strikt als die von Dr. Adolf Wagner, der wichtigsten Autorität der NSDAP in diesen Fragen, und seine wiederum war weniger anspruchsvoll als die der SS. Aber das Wesentliche war folgendes: Als ›Jude‹ galt, wer drei oder vier jüdische Großeltern hatte, unbesehen aller weiteren Faktoren; als ›Halbjude‹ und de facto immer noch ›Jude‹ (sie wurden letzten Endes genauso behandelt, bis auf ganz wenige Ausnahmen), wer zwei jüdische Großeltern hatte und der jüdischen Religion angehörte oder zum Zeitpunkt des Inkrafttretens der Rassengesetze mit einem Juden verheiratet war; hingegen galt als ›Mischling ersten Grades‹, wer ebenfalls zur Hälfte jüdische Großeltern hatte, jedoch weder jüdischen Glaubens war noch einen Ehepartner jüdischer Herkunft hatte; als ›Mischling zweiten Grades‹ schließlich galt, wer nur einen ›verunreinigenden‹ und drei ›nicht-jüdische‹, das heißt, ›arische‹ Großelternteile aufwies, das, was die Nazis ›deutsch‹ nannten. Diese Unterscheidungen waren von grundlegender Bedeutung, denn ›Mischlinge zweiten Grades‹ ließ man in der Regel in Frieden, und einige erhielten sogar die Deutschblütigkeitserklärung, nach vorangegangener Untersuchung des jeweiligen Falls durch Hitler persönlich, der das Thema offenbar für wichtig genug erachtete, um Zeit für die Lektüre der Akten zu finden oder sie sich zu nehmen und über die mögliche ›Neueinstufung‹ jedes einzelnen Antragstellers zu befinden, und das waren mehrere Tausende. Er machte das wohl, wenn er dazu kam, ich vermute, er wird es mit seinem Urteil nicht sehr eilig gehabt haben, im Unterschied zu den Betroffenen: Die einen ersuchten darum, vom Status eines ›Juden‹ zu dem eines ›Mischlings ersten Grades‹ aufzusteigen, die ersten Grades wollten ›Mischlinge zweiten Grades‹ werden, und die zweiten Grades trachteten danach, sich ›arifizieren‹ zu lassen und die Deutschblütigkeit zu erhalten. So mancher beging Selbstmord, als er sich am Ende dem ›Judentum‹ zugeschlagen fand. Wer im Zweifel war, hatte davor solche Panik, daß zahlreiche Versuche unternommen wurden, einige davon mit Erfolg, die alten Geburtsurkunden der Großeltern zu fälschen, zu ersetzen, zu verstecken oder zu vernichten, vor allem zwischen 1933 und 1939, danach war das fast nicht mehr möglich. Viele Beamte in Ratshäusern, Meldeämtern oder wo die Urkunden eben aufbewahrt wurden, ließen kompromittierende Unterlagen verschwinden, gegen exorbitante Geldsummen oder gar die Überschreibung von Immobilien; manchmal kam es günstigerweise sogar zu gezielten kleinen Bränden in den Archiven oder zu überaus selektiven Rattenplagen. Oder man ging darauf ein, das Dokument auszutauschen und aus einem jüdischen Großelternteil einen katholischen oder protestantischen zu machen, Änderung des Nachnamens inklusive, sofern die beigebrachte Fälschung hochwertig genug war, auf altem Papier etcetera. In kleineren Ortschaften kam das häufig vor, da war es am einfachsten. In Wirklichkeit vernichteten die Beamten das ausgetauschte oder unterschlagene Dokument natürlich so gut wie nie, es sei denn, der Auftraggeber verlangte dessen Herausgabe, um es persönlich verschwinden zu lassen. Und das war meist nicht der Fall, die Juden konnten kaum Bedingungen stellen, und so bewahrte der Beamte die Unterlagen auf, falls sie sich in Zukunft noch als nützlich erweisen sollten. Die Beweise verflüchtigten sich sozusagen nur zeitweilig. Komm, schenk mir jetzt doch etwas Sherry ein«, fügte Wheeler hinzu, als hätte es ihn munter gemacht, all das zum Besten zu geben. Geschichtliche Themen muntern alte Menschen häufig auf.


  »Einen bestimmten?« fragte ich und zeigte auf das hohe, mit Flaschen gefüllte Regal zu meiner Rechten.


  »Irgendeinen von dort«, sagte er. Ich stand auf, servierte ihm seinen Drink, er nippte zweimal daran und fuhr fort (jetzt hatte ich keine Befürchtungen mehr, daß er die Erzählung abbrechen könnte): »Kam man einem als ›Vierteljude‹ verkleideten ›Juden‹ oder ›Halbjuden‹ auf die Schliche, oder einem Mischling ersten Grades, der als einer zweiten Grades oder als ›Arier‹ auftrat, so zählte es wenig, was im Gesetz stand: Sein Schicksal hing dann vor allem von demjenigen ab, der ihn entdeckte, von dessen Belieben und davon, wo er den Fall zur Anzeige brachte. Es machte einen Unterschied, ob man mit der Geschichte aufs örtliche Polizeirevier oder zu einem einfachen Bürgermeister ging oder zur SS oder zur Gestapo. Unter Umständen passierte dem Betreffenden gar nichts, man drückte beide Augen zu, aber genausogut konnte es sein, daß er mit seiner ganzen Familie im Konzentrationslager landete, als Strafe für den Betrug. Vielleicht hast du schon einmal folgenden Ausspruch von Göring oder Goebbels gehört, einer der beiden war es, ich weiß nicht mehr, welcher, wahrscheinlich Göring: ›Wer Jude ist, bestimme ich.‹ Er hat das offenbar nicht gesagt, um jemanden zum Juden zu erklären, sondern genau umgekehrt, weil ihm das gerade gelegen kam. Entgegen dem allgemeinen Glauben und der von den Nazis selbst verbreiteten Propaganda gab es viele ›Mischlinge‹ und sogar ›Halbjuden‹, die dem Reich loyal gedient haben, selbst in der Wehrmacht oder auf wichtigen Posten in der Verwaltung oder in der Partei. Vor ein paar Jahren erschien ein Buch mit dem Titel Hitler’s Jewish Soldiers von einem gewissen Bryan Rigg, hast du das gelesen?, darin werden einige ziemlich erstaunliche Fälle geschildert. Ein blonder und blauäugiger ›Halbjude‹ namens Goldberg wurde fotografiert und in der propagandistischen Presse zum ›idealen deutschen Soldaten‹ hochstilisiert, wie findest du das? Es gab Oberste, Generäle und Admirale, die ›Halb-‹ oder ›Vierteljuden‹ waren, auch wenn Hitler sie opportunerweise zu ›Ariern‹ deklarierte. Bei einem Oberstleutnant jedoch, er hieß Ernst Bloch, wie der Philosoph, einem Veteranen aus dem Ersten Weltkrieg, mußte er zurückrudern und ihn aus dem Dienst entlassen, nachdem kein anderer als Himmler Einspruch erhoben hatte. Was danach aus ihm geworden ist, weiß ich nicht, oder ich erinnere mich nicht daran: Wer weiß, ob er an einem Tag noch Truppen befehligte und am nächsten in einem Lager darbte, ob er ganz in Ungnade fiel. Vieles hing vom Zufall ab oder davon, ob man die Freundschaft oder Gunst irgendeiner führenden Persönlichkeit besaß. Für Feldmarschall Milch zum Beispiel, der ›Halbjude‹ war, legte sein Freund Göring ein falsches Beweisstück vor (es wurde eigens für ihn hergestellt). Es sollte belegen, daß er in Wirklichkeit nicht Sohn seines offiziellen Vaters, eines ›Volljuden‹, sei, sondern des ›arischen‹ Liebhabers seiner Mutter; man weiß nicht, was diese, sofern sie noch am Leben war, von dieser außerordentlichen Enthüllung gehalten hat, ob sie diesen Liebhaber nun hatte oder nicht. Milch wurde also als ›Arier‹ eingestuft und erhielt für seinen Einsatz in Norwegen das Ritterkreuz. Da hast du’s, ein Segen, im Deutschland jener Jahre ein uneheliches Kind zu sein.« Erneut lachte Wheeler kurz auf, ein spöttisches Lachen, das mich an das so charakteristische seines Bruders Toby erinnerte. »Wie kamen wir jetzt darauf, Jacobo? Tut mir leid, daß mein Gedächtnis diese Aussetzer hat, das betrifft nur das Kurzzeitgedächtnis. Dazu noch die Momente von Aphasie, bald werde ich gar nichts mehr erzählen können.«


  ›Er hat noch nicht so stark abgebaut, daß er es nicht merken würde‹, dachte ich, ›immerhin. Aber vor einem Jahr oder noch vor wenigen Monaten hätte er diese Ausfälle nicht gehabt. Es sieht aus, als ob er und mein Vater im selben Rhythmus voranschreiten würden, im selben Tempo, wobei Peter in besserer Verfassung ist. Obwohl er ein Jahr älter ist, wird er vermutlich etwas länger leben. Wie schade es um die beiden sein wird, wenn sie nicht mehr hier sind. Wie schade.‹


  »Es ging immer noch um Ihre Frau«, antwortete ich. »Sie werden es genauer wissen. Es hatte mit ihrem Tod zu tun. Glaube ich jedenfalls.«


  »Oh ja«, erwiderte er, »allerdings hat es damit zu tun, sehr sogar. Ja. Ja.« Und indem er dieses Wort wiederholte, schien er den Faden wieder aufzunehmen. »In der schwarzen Abteilung des PWE gab es, wie gesagt, Leute, die nicht einmal wußten, daß sie für besagte Abteilung arbeiteten oder daß es sie überhaupt gab. Valerie hatte gewiß keine Ahnung. Aber es gab einen Typen, der sicher sehr wohl Bescheid wußte, er zeigte sich nur hin und wieder in Woburn oder Milton Bryant, mit einer Unmenge von Ideen und augenscheinlicher Autonomie sogar Delmer gegenüber. Er hieß Jefferys, fast sicher ein Deckname, und sein Geist war diabolisch, das berichtete mir jedenfalls Valerie, wenn ich aus Jamaika kam oder von der Goldküste oder aus Ceylon, wo auch immer ich gerade stationiert war, und wir uns zwei Wochen oder einige Tage lang sahen. Dieser Jefferys hatte den Auftrag, sich allerlei Störmanöver auszudenken, Probleme, die noch so zweitrangig oder unsinnig sein mochten, die die Deutschen aber nötigen würden, ihre Aufmerksamkeit darauf zu richten und sich um Lösungen zu bemühen. Und er trieb auch die anderen Mitarbeiter an, darin war er offenbar einzigartig.«


  »Sollte er Choleraerreger verbreiten?« Ich konnte nicht umhin, ihn darauf anzusprechen. Aber er bezog es nicht auf sich, möglicherweise erinnerte er sich nicht mehr daran, wie er das gesagt hatte.


  »Genau. Oder auch nur Windpocken. Wir alle waren der Überzeugung, in sämtlichen Abteilungen, Sektionen, Einheiten und Gruppen, beim SIS insgesamt, beim SOE, beim PWE, beim OIC und beim NID, beim PWB und natürlich auch beim SHAEF, daß jedwede Unannehmlichkeit, die sie vom Wesentlichen ablenkte, sie von kriegerischen Aufgaben fernhielt, sie dazu brachte, diese zu vernachlässigen, oder sie dabei behinderte, daß alles, was ihrer Effizienz auch nur den geringsten Abbruch tat, uns enorm begünstigte und uns half, Zeit zu gewinnen, solange wir noch darauf warteten, daß die Amerikaner (wie schwerfällig und zögerlich sie gewesen sind; und dann noch damit angeben) sich entschlossen, in den Krieg einzutreten. Es ging darum, die größtmögliche Anzahl von Menschen mit lästigen oder gefährlich aussehenden Kleinigkeiten beschäftigt zu halten. Sooft die Nazis auch nur einen Gefreiten oder ein Gestapo-Mitglied für eine unvorhergesehene und dem Krieg fremde Aufgabe abstellen mußten, lohnte sich der Aufwand für uns und wir verschafften uns einen Vorteil, oder so empfanden wir es: aus unserer absoluten Verzweiflung heraus bis zum Dezember 1941, über zwei Jahre, in denen wir alleine Widerstand leisteten. Besagter Jefferys kam, richtete sich eine Woche lang ein, erteilte eine Vielzahl von Anweisungen, entfaltete eine frenetische Energie und stachelte die anderen dort an, sich ihrerseits Winkelzüge und Tricks einfallen zu lassen, um noch größeren Schaden anzurichten. Er war ein enthusiastischer, hyperaktiver, fiebriger und mitreißender Bursche, der für sehr viel Wirbel sorgte, weil er allem Bedeutung zumaß. Seiner Ansicht nach konnte alles, jeglicher Schubser oder jegliches Beinstellen sich als nützlich erweisen. Wenn zum Beispiel in einer Stadt in Deutschland oder im besetzten Europa Morde verübt oder ständig Häuser ausgeraubt wurden; wenn Gebäude und Hotels brannten oder eine Epidemie ausgerufen wurde, und wäre es nur eine Grippewelle, oder wenn die Versorgung in irgendeinem Punkt versagte, ob es um Strom ging, um Gas, Kohle oder Wasser; wenn in den Krankenhäusern Medikamente fehlten oder Lebensmittel verdarben, alles half. Die Anhäufung von Hindernissen und Unglücksfällen oder Verbrechen schafft Unsicherheit, Mißtrauen und Beklemmung, und nichts ist kräftezehrender und aufreibender, als sich um viele Sachen gleichzeitig kümmern zu müssen. Je mehr Durcheinander unter den Nazis herrschte, je mehr sie sich mit Angelegenheiten beschäftigten, die nicht lebenswichtig waren, desto bessere Chancen hatten wir, sie an lebenswichtigen Punkten zu treffen.«


  »Wollen Sie damit etwa sagen, daß es gewöhnliche Morde gegeben hat, die in Wirklichkeit keine waren? Daß man bei Ihnen aufs Geratewohl Morde an Zivilisten geplant und ausgeführt hat?«


  Wheeler hob die offene Hand und machte auf Höhe der Schläfe eine schwer zu interpretierende Geste, als würde er die Krempe eines imaginären Huts seitlich nach oben schieben.


  »Nein, ich glaube nicht. Sefton Delmer war zwar ein Bonvivant und Pragmatiker, der sich nicht übermäßig den Kopf zerbrach und bei der Anwendung subversiver Maßnahmen, die den Feind zermürben und zerstören sollten, kaum Skrupel hatte, und offenbar sah man ihn inmitten dieser ganzen Umtriebe tatsächlich gutgelaunt essen, trinken und lachen, als berührte ihn das alles gar nicht – aber einen Rest Gewissen hatte er. Heißt es. Hemingway zufolge, der während eures Kriegs zur gleichen Zeit wie er als Korrespondent in Madrid war, glich er einem ›rotgesichtigen englischen Bischof‹.« Er sagte ›a ruddy English bishop‹, das Adjektiv kann auch ›rotblond‹ bedeuten. »Andere sahen in ihm eine Ähnlichkeit mit Heinrich VIII., weil er groß war, zur Dickleibigkeit neigte und vorstehende Augen und einen rötlichen Teint hatte.« ›Florid‹ war hier sein Ausdruck. »Und da Rasierklingen Mangelware waren, ließ er sich während des Kriegs einen Bart stehen. Jedenfalls hat Jefferys ihm das durchaus vorgeschlagen, nicht-politische Morde anzustiften oder auch direkt zu verüben: Heute würde man von Terrorismus sprechen. Aber bestimmt hat man in diesem Punkt nicht auf ihn gehört, und außerdem hatten der SOE und seine Agenten in den verschiedenen Ländern schon von sich aus Ziele genug, vor allem militärische. In Sachen Sabotage und Störmanöver war das anders, da wurden die meisten seiner überbordenden Ideen gut aufgenommen. Valerie hat ihm eine verschafft. Valerie ist etwas eingefallen.« Und als Wheeler diese letzten Sätze sprach, wurde sein Tonfall übergangslos um einiges düsterer. Er nahm zwei weitere Schlucke von seinem Sherry, legte den Stock wieder quer über die Sessellehnen, hielt sich mit nur einer Hand daran fest wie an einem Stab, der ihm Halt geben sollte, und fuhr ohne zu stocken fort: Er hatte sich entschlossen, mir davon zu erzählen, und das würde er auch tun. »In jenen Tagen wollte jeder helfen, Jacobo. Es war unglaublich, wie das Land zusammenrückte, erst um durchzuhalten, dann um die Nazis zu vernichten. Für uns, die wir das erlebt haben, waren die Ereignisse in der Thatcher-Ära, mit diesem lächerlichen Falklandkrieg und der so großspurigen und fanatischen Stimmung im Land, eine Schande, ein grotesker Abklatsch jenes anderen Kriegs, etwas Aufgesetztes, eine Farce. Denn gerade damals, im Weltkrieg, gab es überhaupt keine Großspurigkeit und keinen Schmierenpatriotismus.« Wheeler sagte »patriotismo de vaudeville« und sprach das Wort französisch aus, wie auch mein Vater es getan hätte. »Die Leute haben standgehalten, aber sich damit nicht großgetan, Prahlerei gab es fast gar nicht. Alle taten, was in ihrer Macht stand, und bis auf wenige Ausnahmen rühmte sich niemand dafür. Es waren Zeiten der Wahrheit, nicht der Lüge und des Spektakels. Jefferys brachte während seiner Aufenthalte in Woburn, ich meine in Milton Bryant, Motivation und Ansporn, und Valerie hatte den Wunsch, zu helfen, so gut sie konnte, sie wollte so viel beitragen wie möglich. Sie gab sich große Mühe. Also. Die ältere Schwester ihrer österreichischen Freundin, die etwa zehn Jahre älter war als die beiden, Ilse hieß sie, hatte einen Verlobten, er war auch immer wieder da gewesen, als Valerie noch nach Melk zu den Mauthners fuhr und ihre Sommer dort verbrachte. Dieser Verlobte war schon damals ein überzeugter Nazi, wir sprechen hier von dem Zeitraum zwischen 1929 oder 30 und 1934 oder 35, in dem Jahr hörte Valerie auf, dorthin zu fahren, und ihre Freundin, sie ihrerseits an Weihnachten zu besuchen, sie war damals vierzehn oder fünfzehn. Die ältere Schwester und ihr Verlobter hatten 1932 oder 33 endlich geheiratet und waren nach Deutschland gezogen, und die jüngere Schwester, Maria, mit der Valerie den Rest des Jahres in Briefkontakt stand, was sie bis kurz vor dem Krieg fortführen sollte, hatte ihr von den Sorgen berichtet, die diese Ehe der Familie naheliegenderweise machte. Im Grunde hatten die Mauthners gehofft, daß es nie dazu kommen, daß Ilse und ihr Verlobter vorher auseinandergehen würden, wie es bei Paaren, die sehr jung angefangen haben, häufig geschieht. Der Mann, sein Nachname war Rendl …«


  Ich konnte nicht anders, ich mußte ihn unterbrechen.


  »Rendel? R, e, n, d, e, l ?« Ich buchstabierte es ihm gleich.


  »Nein. In Österreich schrieb er sich noch ohne das zweite ›e‹, antwortete er. »Aber ja, der Rendel, den du kennst und der für Tupra tätig ist, ist ihr Enkel, der Enkel der älteren Schwester und ihres Mannes. Na ja, ich hatte selbst keinen Umgang mit ihm, und mit seinem Vater auch kaum. Den Vater, Ilses Sohn, habe ich lediglich finanziell unterstützt und ihm geholfen, damit er seinerzeit nach England kommen konnte, er war noch ein Kind; später habe ich es vorgezogen, keinen Kontakt zu ihm zu haben. Aber das ist eine andere Geschichte. Oder laß uns jedenfalls nichts vorwegnehmen. Der Ehemann, Rendl, hatte eine jüdische Großmutter, und das war der Familie seiner Frau bekannt, die Großmutter war noch vor seiner Geburt gestorben, er war also ›Vierteljude‹, ein ›Mischling zweiten Grades‹. Diesen geschah, wie gesagt, zumeist gar nichts, man schlug sie der ›deutschen‹ Seite zu und assimilierte sie, wobei sie theoretisch keinen Zugang zu bedeutenden Posten erhalten konnten. Doch weder Mauthner senior noch der Mutter noch auch den anderen Schwestern gefiel dieses Viertel seiner Herkunft. Nicht weil sie Nazis gewesen wären, anscheinend waren sie eher apolitisch, das heißt, Mitläufer, die vermutlich auf lange Sicht immer mehr vom Nationalsozialismus beeinflußt wurden, sondern wegen der Befürchtungen, die jegliche ›Verunreinigung‹ in jenen Tagen auslöste. Du mußt bedenken, daß die Nürnberger Gesetze 1935 erlassen wurden, aber im wesentlichen eine Vielzahl von Maßnahmen zusammenfaßten, die schon vorher in offiziöser Weise gegen die Juden ergriffen worden waren (die Wurzeln reichten weit in die Vergangenheit), und dem Status quo einen offiziellen und legalen Charakter verliehen: der gesellschaftlichen Ächtung und Diskriminierung, der die Juden ausgesetzt waren. Dennoch hätte Rendl damit mehr oder weniger in Ruhe leben können, wenn er nicht so ein eingefleischter Nazi gewesen wäre. Er wollte in die SS eintreten, und kurz nach der Hochzeit gelang ihm das auch. Aber zu dem Zweck mußte er erst einmal die jüdische Großmutter verschwinden lassen, ich nehme an, indem er einem Beamten an ihrem Geburtsort eine hohe Summe zahlte, wie so viele andere vor und nach ihm. Und als Folge dieser Verheimlichung oder Fälschung, dieses Betrugs, wurde aus dem ›Makel‹ ein Geheimnis, das man eifersüchtig hüten mußte, was er den Mauthner-Schwestern auch mitteilte, nachdem die ›Bereinigung‹ des Archiveintrags erfolgt war. Doch für eine von ihnen kam das zu spät.«


  »Sie hatte es Valerie erzählt. Ich meine, Ihrer Frau, Peter«, korrigierte ich mich sofort.


  Wheeler bemerkte meine Scheu. Noch immer entging ihm kaum etwas.


  »Keine Sorge, du darfst sie ruhig Valerie nennen. Und sie war damals noch nicht meine Frau. Damals hieß sie Valerie Harwood und hätte sich fast nichts von dem vorstellen können, was noch kommen sollte. Nicht einmal mich konnte sie sich vorstellen, wir kannten uns noch gar nicht. Ja, Maria Mauthner hatte es einer Freundin erzählt, die einige Jahre später zur Feindin werden sollte. Es war natürlich nichts Persönliches, sondern … wie müßte man das ausdrücken, etwas Nationales, Politisches, Patriotisches? Ich weiß nicht, was für eine Art von Feindschaft im Krieg herrscht. Man haßt völlig unbekannte Menschen und alte Freunde, man haßt umfassend, ein ganzes Land oder auch mehrere. Wenn man ein wenig darüber nachdenkt, ist das schon sehr seltsam. Es hat nicht den geringsten Sinn, und es ist eine große Verschwendung. Maria hatte ihr davon nicht nur erzählt, sondern sie hielt sie in den kommenden Jahren per Brief auf dem laufenden. Sie waren von Kindheit an befreundet, sie hatten Vertrauen zueinander, sie tauschten sich unbefangen aus, erzählten einander alles mögliche. Valerie erfuhr, daß aus Ilses Ehe drei Kinder hervorgegangen waren, ein Junge und zwei Mädchen, den Erstgeborenen hat sie bei ihrem letzten Besuch in Melk 1934 oder 35 sogar kennengelernt, er war gerade auf die Welt gekommen. Sie erfuhr auch, daß Rendl, den sie bei ihren sommerlichen Zusammentreffen immer für einen Idioten gehalten hatte, eine Art Vorfanatiker, bei der SS rasch aufstieg; und als die beiden jungen Frauen 1939 aufhörten, einander zu schreiben, war ihr bekannt, daß er es bei einer SS-Kavalleriedivision zum Major oder Hauptmann gebracht hatte. Eine dieser Divisionen, die 33., sollte übrigens traurigen (für uns erfreulichen) Ruhm ernten, als sie 1945 in der Schlacht um Budapest aufgerieben wurde, ich weiß nicht, ob er zu dieser gehört hat. Das spielt aber ohnehin keine Rolle, denn zu dem Zeitpunkt war Rendl weder bei der Kavallerie noch bei der SS, sondern möglicherweise in einem Konzentrationslager, in einem Massengrab, falls sie ihn nicht eingeäschert hatten.«


  »Was war passiert?« fragte ich, damit er durch seine Kriegserinnerungen nicht den Faden verlor.


  Wheeler trank seinen Sherry aus und äußerte sich unschlüssig, ob er noch einen zweiten nehmen sollte. Ich bestärkte ihn darin, stand auf, um ihm den Drink einzuschenken, er wandte den Blick zur Tür, wo Frau Berry immer wieder den Kopf hereinsteckte, doch da hörten wir, wie sie oben im ersten Stock begann, Klavier zu spielen, in dem leeren Zimmer, in dem man nichts anderes tun konnte als sich an das Instrument zu setzen: Vielleicht war das ihre gewohnte Übungszeit, immer vor dem Mittagessen, zumindest an aus der Unendlichkeit verbannten Sonntagen. Wheeler zeigte mit dem Finger zur Decke und anschließend auf die Flasche.


  »Du weißt es schon, nicht wahr, Jacobo? Es ist das passiert, was du dir vorstellst. Valerie hat mir später erzählt, daß sie Zweifel hatte und mich gerne nach meiner Meinung gefragt hätte. Aber ich war weit weg, fast immer weit weg, und die Gesprächsverbindungen waren schwierig und kurz, uns blieb keine Zeit für solche Anliegen. Als sie Jefferys von der Sache erzählte, hatte sie seit drei oder vier Jahren keinen Kontakt mehr zu Maria gehabt, sie wußte nicht einmal, ob sie noch am Leben war. Und außerdem scheint in der Vergangenheit alles weniger intensiv, alles verschwimmt, und Freundschaften aus der Kindheit werden am schnellsten blaß, hauptsächlich weil die Kinder aufhören, welche zu sein, und sich verändern, sie streifen ihre Kindheit ab und verleugnen sie, bis sie in weite Ferne gerückt ist, und erst dann vermissen sie sie. Jefferys appellierte an den Erfindungsgeist und an ein entferntes, indirektes, unwahrscheinliches Heldentum seiner schwarzen Spieler, derer, die Bescheid wußten, und derer, die sich für weiße Spieler hielten« – sein Ausdruck war natürlich ›black gamblers‹ –, »er sagte zu ihnen: ›Jede Kleinigkeit, auch wenn sie noch so unbedeutend sein und euch dumm vorkommen mag, behaltet sie nicht für euch, bringt sie vor: Denn sie kann von vitaler Bedeutung sein, sie kann dazu beitragen, das Leben von Engländern zu retten und diesen Krieg zu gewinnen.‹ Er wollte ständig Aktivität, Initiativen, Umtriebe, Erfindungsreichtum und noch mehr Ideen, und Valerie gab ihm die ihre oder er entwickelte eine aus dem, was sie ihm sagte: ›Hartmut Rendl, SS-Offizier zumindest im Rang eines Majors oder Hauptmanns, wenn er in den letzten Jahren nicht befördert wurde, ist durch eine jüdische Großmutter »Mischling«, und außerdem hat er Dokumente gefälscht oder zerstört, damit diese Informationen nirgends verzeichnet blieben und er der SS beitreten konnte, der rassenreinsten Organisation des Reichs, von der zugleich auch die meisten Greueltaten verübt werden.‹ Rendl war ein SS-Mitglied, ein Krimineller und ein Idiot, da brauchte man keine Vorbehalte oder Skrupel zu haben. Es fällt nicht schwer, sich auszumalen, in welche Erregung eine derartige Information Jefferys versetzte und auch Delmer persönlich, falls er davon erfahren hat. Sie konnten die Maschinerie gar nicht schnell genug in Gang setzen: Nicht nur sorgten sie dafür, daß die Information über Rendl der SS-Führung zu Ohren kam und nach Möglichkeit ihrem Chef, dem jähzornigen und säuberungsfreudigen Himmler, sie erschlossen hier auch eine neue Front für die schwarze Propaganda. Bald wurden falsche Geburtsurkunden und standesamtliche Einträge erstellt, die Wehrmachtsoffiziere, leitende Regierungsmitglieder und sogar hohe Funktionsträger der NSDAP als ›Juden‹, ›Halbjuden‹ oder ›Mischlinge ersten Grades‹ entlarven sollten. Nicht allzu viele, versteht sich, man durfte die ›Plage‹ nicht übertreiben, aber indem man die Denunziationen zeitlich streute, kamen doch einige zusammen, die einen glaubwürdiger als die anderen, oder fundierter. Es handelte sich um keine einfache Aufgabe, aber in Sachen Fälschung war das PWE überragend: Dank einem Sammler verfügte man dort über deutsche Drucktypen und Formen aus dem 17. bis 20. Jahrhundert (oder Matrizen oder wie das heißt, ich verstehe nichts vom Druckwesen), in sogenannter Fraktur, also in gotischen Lettern. Und auch wenn die Täuschung früher oder später aufflog (was nicht immer der Fall war), solange die Nazis allerlei Nachforschungen anstellen mußten und jede Akte, auf die ein plötzlicher Verdacht fiel, überprüften … Tja, es lohnte sich, sie dazu zu nötigen, sich mit einem derartigen Blödsinn zu beschäftigen, der mit dem Krieg überhaupt nichts zu tun hatte, sie ihre Zeit mit dem Durchsuchen alter Rathaus- und Kirchenarchive verschwenden zu lassen (im 19. Jahrhundert waren viele deutsche und österreichische Juden zum Christentum, vor allem zum Katholizismus konvertiert) und Mißtrauen gegenüber ihren eigenen Leuten zu säen, ich habe dir ja schon gesagt, daß eine von Delmers Prioritäten darin bestand, die Deutschen gegeneinander aufzuhetzen. Und wenn gar etwas hängenblieb und dies dazu führte, daß ein Oberst oder ein General oder ein Admiral oder Parteibonze abgesetzt wurde oder in Ungnade fiel! Damit ersparten sie uns Arbeit, und in ihren Reihen verursachte es Panik und Demoralisierung. Der Gedanke, daß es in ihren handverlesenen Organisationen Verräter geben oder daß die Wehrmacht von ›Ratten‹ durchsetzt sein könnte und daß zudem keiner vor ›Überprüfungen‹ sicher war, unabhängig von seiner Loyalität und seinen Verdiensten, bedeutete für sie einen Tiefschlag, so unsinnig uns das Ganze heute erscheinen mag. Es war kein besonders sauberer Schachzug. Er war jedenfalls in mehr als einer Hinsicht schwarz, man machte sich dabei ja den grausamsten und abstoßendsten Zug des ›Dritten Reichs‹ zunutze, man schlachtete ihn aus und förderte im Grunde die Verfolgung weiterer Juden, ob wahr oder nur vorgestellt. Doch in jedem Fall handelte es sich um sehr spezielle Juden, bei denen, die wirklich welche waren, ob ›halb‹ oder ›viertel‹. Das waren keine armen Unschuldigen: In erster Linie waren sie überzeugte und aktive Nazis, die gegen uns kämpften oder Jagd auf ›Volljuden‹ machten oder beides, und so ließ sich niemand in Milton Bryant wegen der möglichen Verwerflichkeit dieser Taktik graue Haare wachsen, die auf falschen Anschuldigungen gründete oder noch schlimmer, auf solchen, die zutrafen, wie bei Rendl. Unter den gegebenen Umständen war es normal, daß das niemandem den Schlaf raubte. Dennoch hat Delmer dieses Vorgehen in seiner Autobiographie, soweit ich mich erinnern kann, lieber unerwähnt gelassen. Auch mir hätte es nicht den Schlaf geraubt, wie so viele andere Dinge auch nicht, die ich zu tun hatte und getan habe. Einige von denen, die ich gesehen habe, ja, das ist etwas anderes, es ist einfacher, die Bürde der eigenen Handlungen zu tragen.« Er legte eine kurze Pause ein, als wollte er einen Abschnitt beenden oder, besser, zu einem längeren Einschub ansetzen, und ließ den Blick nach draußen schweifen, zum Fluß hin. »Ein einziges Mal habe ich einen Befehl mißachtet, auf einer Überfahrt von Colombo nach Singapur. Damals stand ich bereits im Rang eines Oberstleutnants. Ich hatte einen indischen Agenten bei mir, der zunächst von den Japanern angeworben worden war, bevor wir ihn unter Androhung sofortiger Exekution ›umgedreht‹ hatten; ich hatte ihn in Colombo vernommen und auf seine Aufgabe vorbereitet. Der Krieg ging dem Ende entgegen, und so wurde mir mitgeteilt, ich solle ihn auf der Reise loswerden, er sei nicht mehr von Nutzen.« ›To dispose of him‹, sagte er, und in diesem Kontext glaubte ich sehr gut zu verstehen, was damit gemeint war. »Man ließ durchblicken, ich sollte ihm ein feuchtes Grab verschaffen.« Hier sagte er wörtlich ›a wa-tery grave‹, ›wässerig‹, und das war nun ganz eindeutig. »Sein Deckname lautete ›Carbuncle‹, und auch er rechnete damit, da bin ich sicher, auf der Überfahrt eben das zu erhalten. Möglicherweise führte gerade seine Überzeugtheit, fast schon Ergebenheit dazu, daß ich nicht den richtigen Moment fand. Er hatte uns und die Japaner gegeneinander ausgespielt, wie alle Doppelagenten, aber letztlich hatte eine seiner Lügen uns geholfen, im Mai 1945 vor Penang den japanischen Schweren Kreuzer Haguro abzufangen und zu versenken. Am Ende hatte unser Hinterhalt sich auf ihn gestützt. Ich weiß nicht recht, warum ich das getan, warum ich meinen Befehl verweigert habe. Mir war nicht ganz klar, wieso ich ihn loswerden sollte, und auch bei den Geheimdiensten wimmelte es von Schwachköpfen. Wenn er uns nicht mehr von Nutzen war, so nützte er den Japanern noch weniger: Wäre er ihnen in die Hände gefallen, so hätten sie ihm eine schnelle Grabstatt besorgt, ob feucht oder trocken, oder ihn irgendwo ausgesetzt, damit ihn die Schweine fraßen. Ich hatte gesehen, wie sie auf den Andamanen vorgegangen waren: Sie hatten einen Teil der eingeborenen Bevölkerung auf Barkassen verladen und diese dann von der Garnison aus mit Kanonen beschossen, ein Scheibenschießen, als sie sich schon in tiefen Gewässern fernab der Küste befanden; dazu Enthauptungen, entsetzliche Vergewaltigungen, abgetrennte Brüste, aber nicht mit der Machete oder dem Schwert, sondern mit der Hand, eine Kolonne Soldaten, die einer nach dem anderen mit aller Kraft zuschlugen, in Erfüllung der Anweisungen eines Befehlshabers, dessen jahrelange Greueltaten während der anhaltenden Besatzung der Inseln ich nach der Befreiung durch uns untersuchen mußte. Ich hatte es satt … Heute heißt es, liest man manchmal, daß Gewalt süchtig macht oder daß man abstumpft, sobald man Gewalt ausübt oder dabei zusieht, angeblich gewöhnt man sich daran. Meiner Erfahrung nach ist das völlig falsch, ein Märchen von Dummköpfen für Dummköpfe. Man kann ein gewisses Ausmaß davon ertragen, mehr sogar, als man sich vorstellen mag, aber am Ende wird man ihrer nicht nur überdrüssig, sie erschöpft und zersetzt … und sie wühlt auf, und man kann sie nicht vergessen … Als wir in Singapur anlegten, ging ich mit ›Carbuncle‹ von Bord, er trug noch Handschellen, sehr unangenehm ist das, hast du es mal ausprobiert? Ich warf ihm von oben einen verstohlenen Blick zu, er war viel kleiner als ich. Er wirkte wirklich überrascht, das Ziel erreicht zu haben und noch einmal einen Fuß an Land zu setzen. Da zog ich den Schlüssel hervor, schloß die Handschellen auf, während er mich fassungslos ansah, und sagte: ›Verpiß dich!‹« ›Fuck off!‹, sagte Peter tatsächlich, der Ausdruck ist noch etwas gröber. »Er machte sich aus dem Staub, und ich sah ihn in der Menschenmenge am Hafen verschwinden. Ja, ich hatte es sehr satt … und es erwartete mich noch mehr …«


   


  Er verstummte, sah auf den friedlichen Fluß hinaus, der mir viele Jahre zuvor bei seinem Bruder Rylands vertraut geworden war, als ob er dort noch seinen Gefangenen ›Carbuncle‹ sehen könnte, wie er sich an dem fernen Kai unter die Leute mischte. Ich hatte diesen Blick mehr als einmal bei meinem Vater gesehen und auch bei ihm, als er mit bedächtigem Schritt Frau Berry und mir bis zum Fuß der Treppe gefolgt war, um oben auf dem ersten Absatz den Punkt zu betrachten, auf den ich zeigte, während meiner Fiebernacht in seinem Haus hatte ich dort einen Blutfleck gefunden, nachdem ich allein geblieben war und Bücher gewälzt hatte: weit geöffnete Augen, die ihm einen widersprüchlichen Gesichtsausdruck verliehen, fast wie bei einem Kind, das etwas erstmals entdeckt oder sieht, etwas, das es nicht erschreckt oder abstößt, aber auch nicht anzieht, sondern Verblüffung erzeugt oder irgendein intuitives Wissen oder aber eine Art Verzauberung.


  Wheeler trank jetzt einen großen Schluck Wasser, fast unbewußt, kein Wunder, daß er durstig war, er hatte ziemlich lange geredet und war am Ende in seine geschwätzige Geistesabwesenheit abgeglitten. Außer in einem bestimmten Moment hatte ich die ganze Zeit über befürchtet, daß er beschließen könnte, aufzuhören, aus Erschöpfung oder aufgrund eines längeren Anfalls von Aphasie oder weil er es auf einmal bereute, mir so viel zu erzählen. Er hatte mir nie so viel von seinem früheren Leben erzählt, eigentlich fast nichts. ›Warum tut er es dann jetzt?‹, dachte ich. ›Ich bin doch nicht allzusehr in ihn gedrungen, habe ihn auch nicht gebeten, ihm nicht geschmeichelt. Ich forsche nicht aus. Ich werde ihn danach fragen müssen, bevor wir auseinandergehen, wenn sich mir eine Gelegenheit dafür bietet.‹ Diese Geschichten interessierten mich brennend, aber wenn ich zuließ, daß er in das Südostasien seiner Missionen abdriftete, riskierte ich, daß er nicht zurückkam oder daß er es allzu spät tat, wenn Frau Berry uns zum Mittagessen rief wie eine Mutter ihre Kinder. Ich glaubte nicht etwa, daß Wheeler in ihrer Anwesenheit schweigen würde oder daß er nach all den Jahren viele Geheimnisse vor ihr hatte, jedenfalls nicht in Bezug auf Valeries Tod, von dem ich in diesem Augenblick am dringendsten erfahren wollte, vielleicht, weil ich vor kurzem bei meiner Frau gewesen war und gespürt hatte, daß sie in Gefahr schwebte; aber mit dem Erzählen muß man aufpassen, manchmal läßt es keine Zeugen zu, nicht einmal stumme, und wenn welche da sind, setzt die Erzählung aus. Frau Berrys Klavier war immer noch zu hören, sie spielte wieder recht fröhliche Musik, mir schien, daß es sich diesmal um Stücke des italienischen Komponisten Clementi handelte, der ebenfalls lange Zeit in London gelebt hatte, noch ein Exilierter, Stücke aus seinem verbreiteten Lehrbuch Gradus ad Parnassum, oder vielleicht waren es Sonaten, ein weiterer von Mozart in den Schatten gestellter Musiker, und jener – niemals ein guter Kollege, wie es schien – hatte ihm zu allem Überfluß eine mechanische Geschicklichkeit zugeschrieben und seinem Ruf damit sehr geschadet, womöglich weil Clementi es gewagt hatte, sich in Wien vor dem Kaiser mit ihm zu messen, die beiden als virtuose Interpreten.


  »Was ist aus Rendl geworden?« Ich entschloß mich, Peter an den Ausgangspunkt zurückzuholen. Aber ich wagte es nicht mehr, ihn direkt auf Valerie anzusprechen. Wenn ich in ihn drang, konnte ich sie letzten Endes ebenso verlieren, wie wenn ich es nicht tat.


  »Ach ja, entschuldige. Genau deshalb erzähle ich nicht so gerne und in meinem jetzigen Zustand schon gar nicht. Ich komme oft vom Thema ab, und ich weiß nicht, ob diese Verästelungen von Interesse sind. Idealerweise wären sie es, nicht wahr, ebensosehr wie der Stamm.«


  »Sie sind hochinteressant, Peter. Die Sache mit diesem ›Carbuncle‹ … davon hatte ich natürlich noch nie gehört. Aber ich bin doch neugierig, was aus Rendl geworden ist.«


  »Weder du hattest davon gehört noch sonst jemand. Bis heute«, erwiderte er, und seinem Tonfall nach schien er die Bedeutung dieses Sachverhalts gebührend hervorheben zu wollen. »Nicht einmal Mrs. Berry, auch Toby nicht. Und auch nicht Tupra, der seine Nase in alles Vergangene steckt. Wie ich dir, glaube ich, schon einmal gesagt habe, bin ich im Prinzip noch nicht befugt zu erzählen, worin meine ›Sonderaufträge‹ zwischen 1936 und 1946 bestanden haben, von einigen späteren auch nicht, und ich habe mich immer daran gehalten. Bis heute. Natürlich ist es in meinem Fall so ironisch wie geschmacklos, ›noch‹ zu sagen, die Erlaubnis wird mich kaum rechtzeitig erreichen. In Sachen ›Carbuncle‹ gibt es noch einen weiteren Grund, das für mich zu behalten, und zwar haben meine Vorgesetzten nie erfahren, daß ich ihn laufen ließ. Nicht daß mir etwas Nennenswertes passiert wäre, weil ich diesen Befehl mißachtet hatte, wir waren da nicht wie die Deutschen oder die Russen, und ich hatte niemanden gefährdet. Aber ich habe in meinem Bericht doch lieber behauptet, ich hätte ihm während der Überfahrt ein feuchtes Grab verschafft, so wie man es mir nahegelegt hatte. Schließlich würde der Kerl so verschwunden, so unauffindbar sein, als ob er mit einer absurden Golftasche um den Hals am Grund der Straße von Malakka gelegen hätte, ich habe ihn tatsächlich genötigt, eine solche die ganze Fahrt über mitzuschleppen, hinterher habe ich sie mir im Hafen klauen lassen. (Ja, und ob es Schwachköpfe bei den Geheimdiensten gab, die hatten mir die Hölzer angedreht.) Nachdem er die Japaner derart hatte auflaufen lassen, mußte ihm am allermeisten daran liegen, als tot zu gelten, und es bestand nicht das geringste Risiko, daß er sich nochmal von einem Briten sehen ließ, nicht einmal gemalt.« Den Ausdruck ›en pintura‹ verwendete er auf spanisch, vielleicht weil es auf englisch keine genaue Entsprechung dafür gibt, nichts ebenso Anschauliches. Auch vorher hatte er aus meiner Sprache die Wendung mit den Verästelungen entliehen – ›me voy por las ramas‹ – und die Metapher dann in seiner eigenen fortgeführt, derartige Mischungen kamen zwischen uns häufiger vor, wie schon zwischen Cromer-Blake und mir in meiner Oxforder Zeit. »Was Rendl betrifft, nun ja: Nicht nur hat alles seine Zeit, um geglaubt zu werden, sondern wir hatten außerdem das Pech, daß die Anschuldigung in seinem Fall nicht falsch war und daß er nicht beispielsweise in der regulären Wehrmacht diente, wo ihn vielleicht nicht mehr erwartet hätte als eine Rüge, ein Arrest oder eine Degradierung oder alles zusammen. Oder wenn er ein hohes Tier in der Partei gewesen wäre: Dort wäre die Täuschung mit Glück und je nachdem, was er an Freundschaften und Geschick mitbrachte, unter den Teppich gekehrt worden.« Mir fiel auf, daß er die erste Person Plural verwendet und unpassenderweise ›wir hatten‹ gesagt hatte. »Die SS dagegen forderte von ihren Mitgliedern angeblich reinrassige ›deutsche‹ Vorfahren bis ins Jahr 1750, zumindest theoretisch und in ihren Anfängen. Himmler muß irgendwann klargeworden sein, daß die Mehrzahl der Beitrittswilligen nicht in der Lage sein würde, ihre Herkunft so weit zurückzuverfolgen, und daß seine Organisation rasch in Personalnöte geraten könnte, sobald sie Kriegsverluste erlitt. Daher wurde die SS seit 1940 in nicht geringem Maß mit Freiwilligen aus Ländern aufgefrischt, die als ›germanisch‹ galten, insbesondere die Waffen-SS, die Kampfverbände, deren Reihen sich alsbald mit Holländern, Flamen, Norwegern und Dänen füllten. Noch später, zum Ende des Kriegs hin, wurden auch ›nichtgermanische‹ Freiwillige zugelassen, Franzosen, Italiener, Wallonen, Ukrainer, Weißrussen, Litauer, Esten; dazu Ungarn, Kroaten, Serben, Slowenen und Albaner. Sogar eine Indische Legion gab es und islamische Divisionen, ich erinnere mich an eine namens Skanderbeg und noch eine namens Kama (und es gab eine dritte, wie sie hieß, fällt mir gerade nicht ein), sieh nur, was aus der arischen Rassenreinheit geworden war. Und selbst ein winziges British Free Corps hatten sie, das ihnen hauptsächlich zu Propagandazwecken diente. Aber die anfängliche Strenge aus den zwanziger und dreißiger Jahren vermittelt dir einen Begriff davon, wie inakzeptabel es war, wenn ein altgedienter Offizier eine nicht gerade ferne Jüdin im Stammbaum hatte, eine Großmutter, und wenn er darüber gelogen und Papiere unterschlagen hatte, um es zu verbergen und die Truppe zu ›verunreinigen‹. Solange der Krieg anhielt, erfuhren wir nichts Genaues darüber, was nach seiner Enttarnung durch uns aus Rendl geworden war, allerdings schon, daß die Denunziation Wirkung zeitigte, denn sein Name verschwand aus den Offizierslisten, die in regelmäßigen Abständen dem MI6 oder dem PWE in die Hände fielen. Jefferys oder Delmer oder dessen deutsche Helfer hatten dafür gesorgt, daß die Anschuldigungen über unsere Maulwürfe zu den Nazibehörden gelangten, und diese werden dann wohl ihre Nachforschungen angestellt haben. Das war relativ einfach, vor allem in den besetzten Ländern, wo wir auf örtliche Unterstützer zählen konnten. Hinterher war es nicht ganz so einfach, Informationen über die Ergebnisse zu bekommen, zu erfahren, welche unserer Gerüchte erfolgreich gewesen waren und welches Schicksal die Betroffenen ereilt hatte. Welche Fälschungen als authentisch durchgegangen waren und welche nicht, außer, man stellte fest, daß der vorgebliche ›Jude‹ oder ›Halbjude‹ auf seinem Posten verblieben war, ohne abgesetzt oder degradiert zu werden oder dergleichen. Von Rendl haben wir immerhin erfahren, daß er weder an der Front noch im Hinterland für tot oder vermißt erklärt worden war, aber nicht mehr als Major oder Hauptmann geführt wurde, oder was zu dem Zeitpunkt sein Rang gewesen sein mag. Er kam einfach nicht mehr vor.«


  »Hat Valerie sich darüber gefreut? Ich meine, hat es sie befriedigt?« fragte ich. Ich sah darin eine Möglichkeit, ihn an die Person zu erinnern, die mich am meisten interessierte. Das war ein naiver Schachzug von mir, auch Wheeler interessierte sie am meisten und er hatte sie keine Sekunde lang vergessen. In Wirklichkeit hat er den Faden in meiner Gegenwart nie ganz verloren.


  Er hob einen Arm an die Stirn – oder das Handgelenk an die Schläfe –, als schmerzte sie ihn plötzlich sehr oder als wollte er feststellen, ob er Fieber bekommen hatte, oder vielleicht war es die Geste eines Alptraums. Wie auch immer, es war dieselbe wie an dem Tag, als er endlich die Augen geöffnet und die Hände von den Ohren genommen hatte nach den launischen Kreisen des Hubschraubers, der wie eine riesige Kinderklapper oder wie eine alte Sikorsky H-5 klang und dessen ›bloßes Geräusch Panik auslöste‹, an jenem anderen, bereits fernen Sonntag in seinem Garten am Fluß, als wir zu zweit auf Sesseln saßen, die mit wasserdichtem Segeltuch oder Überzügen von der Farbe eines hellen Regenmantels bedeckt waren, auf diesen als Mammuts oder als aneinandergekettete Gespenster verkleideten Möbeln, damals gehörte ich noch nicht zur Gruppe, er hatte mich angeworben und mir vorgeschlagen, darin mitzuarbeiten. Er ließ sich mit seiner Antwort ein wenig Zeit, und ich fürchtete, er könnte erneut an einem Wort hängengeblieben sein. Doch das war nicht der Fall, sondern er zog es möglicherweise vor – so dachte ich ein wenig später –, mich sein Gesicht nicht ganz sehen zu lassen, während er erzählte, was er noch nicht erzählt hatte, oder es ging ihm darum, sich den Arm oder das Handgelenk von vorneherein recht nah an die Augen zu halten, um sie sich in Sekundenschnelle zudecken zu können, so wie ich mehrmals versucht gewesen war, es zu tun – und ein paar Mal hatte ich der Versuchung nachgegeben, wenn ich mich recht erinnerte –, als Tupra mir bei sich zu Hause die Videos vorgeführt hatte. Als ob er vorbereitet sein wollte, sich zu verstecken oder den Kopf unter dem Flügel zu bergen.


  »Ob es sie befriedigt hat«, wiederholte er. »Ja, das kann man wohl so sagen. Die Idee war von ihr gekommen, und es war ihr erster persönlicher, individueller, unterscheidbarer Beitrag zum Kriegsverlauf oder zu den Bemühungen um den Sieg gewesen. Jefferys sprach ihr bei einem seiner nächsten Besuche seine Glückwünsche aus. Wie gesagt, er kam für eine Woche, hinterließ eine Flut von Ideen und zog wieder ab, und dann tauchte er erst einen Monat später wieder auf, oder noch später. Ich habe nie wieder von ihm gehört und in keinem Buch seinen Namen gelesen, deshalb bin ich überzeugt, daß es sich um einen Decknamen handelte. Sefton Delmer erwähnt ihn nicht, wer weiß, wer er in Wirklichkeit war. Aber es hinterließ sie auch unbefriedigt, sie haderte. Sie dachte an Ilse, Rendls Frau, gelegentlich fragte sie sich, wie sich deren Situation nach dem Sturz ihres Mannes entwickelt haben mochte. Er war unser Feind und nicht irgendeiner, kein armer Rekrut, sondern ein Nazi und ein Freiwilliger, der unbedingt in die SS hatte eintreten wollen. Und außerdem war er ein Volltrottel; aber er war auch der Schwager ihrer langjährigen Freundin und der Ehemann der älteren Schwester, die sich ihr gegenüber immer herzlich und geduldig verhalten hatte. Der Krieg ließ jedoch kaum Zeit für Skrupel, Gewissensbisse oder dergleichen. Aus diesem Grund behalten einige Menschen Kriegszeiten als die lebendigsten überhaupt in Erinnerung, als die euphorischsten, und in gewisser Weise vermissen sie sie später sogar. Kriege sind das Schlimmste, was es gibt, aber man lebt in ihnen mit einer ungekannten Intensität, das Gute daran ist, daß sie die Leute daran hindern, sich um Dummheiten zu sorgen oder Trübsal zu blasen oder ihrer Umgebung bei jeder Gelegenheit auf die Nerven zu fallen. Für nichts davon ist Zeit, es geht Schlag auf Schlag, auf etwas Beklemmendes folgt ein Schreck, auf ein Entsetzen ein Freudentaumel, und jeder Tag ist der letzte oder mehr noch, der einzige. Man marschiert, man steht Schulter an Schulter, alle Welt ist mit dem Überleben beschäftigt, mit der Aufgabe, das Untier zu besiegen, sich zu retten und andere zu retten, und es herrscht eine große Kameradschaftlichkeit, sofern nicht Panik um sich greift. Das war hier nicht der Fall. Du wirst es von deinem Vater und anderen gehört haben, in eurem Krieg war es ebenso.«


  »Ja, ich habe davon gehört. Weniger von meinem Vater, der bei Kriegsbeginn zwar noch sehr jung, aber doch schon erwachsen war, als von anderen, die damals noch Kinder waren. Aber ich vermute, daß man solche Zeiten nur dann vermissen kann, wenn man siegreich daraus hervorgegangen ist, das müssen Sie bedenken, Peter. Für meinen Vater konnte es nicht dasselbe sein wie für Sie.«


  »Ja, da hast du schon recht. Für mich ist es unvorstellbar, daß wir verloren haben könnten, und in dem Fall würde ich mich wahrscheinlich nur an den Schrecken erinnern. Oder ich hätte alles nur Erdenkliche getan, um ihn zu vergessen, und vielleicht wäre es mir auch gelungen, unter großer Anstrengung. Ich weiß es nicht, ich kann es nicht wissen.« Und Wheeler nahm den Arm von der Stirn, legte die Hand an die Wange und saß grübelnd da, als wäre er nie auf die Idee gekommen, darüber nachzudenken.


  »Und was ist passiert? Was noch.« Das war es, was Tupra während unserer Sitzungen forderte, ›Was noch, sag mir mehr‹. Jetzt würde er das nicht mehr tun, und es würde keine Sitzungen mehr geben, soviel stand fest.


  »Das Schlimme kam nach Kriegsende, als das gesamte Land den Kopf hob, um sich umzublicken, und einige, nicht viele, wollten nun auch darüber nachdenken, was geschehen war und was sie gesehen und wie sie gelebt und zu welchen Handlungen sie sich gezwungen gesehen hatten. Wenige Monate nach der Kapitulation erhielt Valerie einen Brief ihrer Freundin Maria. Die Verbindung zwischen den beiden war 1939 abgerissen, noch vor Ausbruch des Kriegs. Maria wußte nicht einmal, daß Valerie inzwischen verheiratet war und ihr Nachname nun Wheeler lautete. Wir hatten uns 1940 kennengelernt und 1941 geheiratet, kurz vor meinem achtundzwanzigsten Geburtstag, als sie das einundzwanzigste Lebensjahr vollendet hatte. Tatsächlich wußten sie nicht einmal, keine der beiden, ob die andere noch am Leben war. Maria schickte ihren Brief an die Adresse von Vals Eltern, und die Mutter leitete ihn nach Oxford weiter, wo wir gerade unsere neue Wohnung bezogen hatten, nachdem ich 1946 Fellow am Queen’s College geworden war. Ihr Vater war bei einem der Bombenangriffe auf London umgekommen. Im ersten Augenblick war Valerie hocherfreut, doch das hielt nur an, bis sie den Umschlag geöffnet hatte. Jener Brief war unsere Verdammnis. Na ja, ich nehme an, richtigerweise sollte man vor allem von ihrer Verdammnis sprechen.« Und als Peter dies hinzufügte, kamen mir wie eine Vorahnung, wie ein Echo die Worte in den Sinn, die ich Tupra bei sich zu Hause hatte sagen hören: ›Man wünscht es nicht, aber man zieht es immer vor, daß derjenige stirbt, der neben einem ist. In einer Mission oder in einer Schlacht, in einer Fliegerstaffel oder unter einem Bombardement oder im Schützengraben, als es welche gab, bei einem Straßenraub oder beim Überfall auf ein Geschäft oder bei der Entführung von Touristen, bei einem Erdbeben, einer Explosion, einem Attentat, einem Brand, egal bei was: der Freund, der Bruder, der Vater oder sogar der Sohn, auch wenn er noch ein Kind ist. Und auch die Geliebte, auch die Geliebte, eher als man selbst.‹ »Ich war nicht da, als sie den Brief empfing und las, sie hat ihn mir später gezeigt oder besser gesagt übersetzt: Maria sprach zwar Englisch, aber Vals Deutsch war besser, und sie schrieben sich in dieser Sprache. Es war ein langer, aber nicht allzu langer Brief, ich meine, nicht so lang, als daß sie ihr hätte näher darlegen können, was sie während der Kriegsjahre alles erlebt hatte. Sie faßte das Wesentliche zusammen. Auch sie hatte geheiratet und hieß jetzt Hafenrichter, allerdings war ihr Mann an der Ostfront gefallen, sie war Witwe. Sie lebte oder überlebte in ärmlichen Verhältnissen in der internationalen Zone in Wien (du weißt ja, wie Berlin war die Stadt in vier Zonen aufgeteilt worden: eine amerikanische, eine britische, eine russische und eine französische, und die Innenstadt war international, das heißt, die vier Mächte verwalteten sie und patroullierten dort zusammen). Sie berichtete von den Nöten, die sie durchzustehen hatte, es war dieselbe dramatische Lage wie in den deutschen Städten, nur herrschte vielleicht weniger Verwüstung, sie bat Valerie um etwas Unterstützung, wobei sie nicht spezifizierte, welcher Art, ob Geld, Medikamente, Kleidung, Lebensmittel … Ihre Eltern, Herr und Frau Mauthner, waren tot, eine der vier Schwestern ebenfalls, die dritte, und sie ging davon aus, daß auch die älteste, Ilse, nicht mehr lebte, die mit ihren beiden kleinen Töchtern verschwunden war. Von den Rendls war nur noch der Junge am Leben, sie hatte ihn bei sich aufgenommen und wollte ihn jetzt nach England schicken, auch dafür bat sie um Valeries Hilfe, soweit das möglich sei: Dem Jungen sei es sehr schlecht ergangen, in Österreich erwarte ihn eine überaus düstere, elende Zukunft, und sie, Maria, könne kaum für ihren eigenen Unterhalt aufkommen. Das Schlimmste aber war …« Wheeler versagte die Stimme, und er schwankte für einen Moment; doch dann erholte er sich wieder. »Das Schlimmste war, daß sie ihr berichtete, was geschehen war: ›Ich weiß nicht, wie‹, schrieb sie, und dieser Satz hat Valerie von dem Tag, an dem sie ihn las, bis zu ihrem Tod gequält, er hat sie zugrundegerichtet: ›Ich weiß nicht wie‹, schrieb Maria, ›aber die SS hatte herausgefunden, daß Rendl eine jüdische Großmutter hatte und daß er Bestechungsgelder gezahlt hatte, um sie aus den Melderegistern zu löschen. Aber die fraglichen Dokumente waren nicht zerstört, sondern nur unterschlagen und durch gefälschte ersetzt worden; sie kamen ans Licht, und man stellte fest, daß die Anschuldigungen zutrafen. Bei der SS war man in Sachen Rassenreinheit rigoros‹, erklärte Maria in der Annahme, daß Valerie darüber nicht informiert sein mußte, und anscheinend war der Fall Himmler höchstpersönlich zu Ohren gekommen, der angesichts des Betrugs einen Wutausbruch bekam und beschloß, ein Exempel zu statuieren, hauptsächlich, damit andere SS-Offiziere, die in derselben oder einer ähnlichen Lage waren wie Rendl, von sich aus ein Geständnis ablegten; ihnen versprach er, sie in dem Fall wohlwollender zu behandeln als ihren betrügerischen Kameraden oder nicht ganz so streng. Ich habe später gehört, diese Entdeckung, verbunden mit den nach Heydrichs Tod kursierenden Gerüchten, daß sogar er ein ›Halbjude‹ gewesen sei« – ›Heydrich‹, dachte ich, ›der langsam und unter großen Schmerzen starb, wegen der vergifteten, imprägnierten Kugeln‹ –, »habe Himmler argwöhnen lassen, seine so reine Organisation sei seit Erlaß der Nürnberger Gesetze in Wirklichkeit zu einem Zufluchtsort für Mischlinge und sogar ›Halbjuden‹ geworden, er folgte da einem Gedankengang, der für ein so krankes Hirn wie das seine durchaus charakteristisch war: Könnte es ein besseres Versteck für die Beute geben, als sich als Jäger zu tarnen? Oder vielleicht war es doch nicht so krank, wenn man an das von Delmer oder vor allem an das von Jefferys denkt, die zu den vertracktesten Plänen und Machenschaften imstande waren. Oder an meines, keine Ahnung, wir alle hatten Kriegshirne, im Krieg bleibt nicht ein einziges gesund und manche erholen sich nie wieder. Aber zurück zu dem Brief: Maria hatte in Erfahrung bringen können, daß man Rendl, und das war die Strafe, aus der alle lernen sollten, in ein Konzentrationslager deportiert hatte, und das, obwohl er nicht mehr als ein ›Vierteljude‹ war. Dann stand eines Tages die Gestapo vor der Tür, in München, wo seine Familie inzwischen lebte, und nahm die Mädchen mit. Den Jungen nicht, weil er nicht da war, er hielt sich zu dem Zeitpunkt bei seinen Großeltern in Melk auf, und nachdem dann der erste Zorn verraucht war, trieb man keinen allzu großen Aufwand, um ihn zu suchen. Als Ilse entsetzt fragte, was das alles solle, antwortete man ihr nur, die Mädchen seien Jüdinnen, gegen sie dagegen liege nichts vor; wenn sie sie begleiten wolle, so sei das ihre Sache. Korrekterweise waren die Mädchen nur ›Achteljüdinnen‹ und hätten unter normalen Umständen in jeder Hinsicht als ›Deutsche‹ gegolten. Doch das war die Repressalie, das war die Vergeltungsmaßnahme: Die Nachkommen des Betrügers, der die Nazis gefoppt hatte, wurden zu ›Volljuden‹ erklärt. Schließlich galt, was Göring gesagt hatte oder Goebbels oder vielleicht war es auch Himmler selbst: ›Wer Jude ist, bestimme ich.‹ Natürlich wurde nichts von alledem öffentlich bekannt, es hätte einen denkbar schlechten Eindruck hinterlassen; man informierte lediglich die Offiziere der SS, daß sie sich künftig in acht nehmen sollten, und deshalb drang zum PWE so gut wie nichts durch. Die SS war sehr auf Geheimhaltung und kindische Rituale bedacht.« Er sagte ›secrecy‹, nicht ›secret‹; heute würden einige von ›Intransparenz‹ sprechen. »Nach Aussage der Nachbarn, die der Szene beigewohnt hatten, stieg Ilse mit den Mädchen in den Wagen, in dem sie fortgebracht wurden, und von keiner der drei hat man je wieder gehört. Vermutlich hatte sich ihre Spur verloren, als sie ins KZ kamen, und dort war wohl auch ihre ›Abstammung‹ in Vergessenheit geraten, das heißt der wahre Grund, aus dem sie dort waren, und so waren sie nun tatsächlich nichts anderes mehr als andere Jüdinnen oder bestenfalls ›Andersdenkende‹; nein, nicht bestenfalls: Ihr Schicksal wäre dasselbe gewesen. Maria wollte sich keinen Illusionen hingeben, sie hatte nicht die geringste Hoffnung. Sie nahm an, daß die drei tot waren, vor allem seit die Gaskammern und die Massenmorde bekannt geworden waren. Das also stand in dem Brief, Jacobo. Maria schloß mit den Worten, sie wisse nicht, ob Valerie noch am Leben sei und ob sie diese Zeilen je zu Gesicht bekommen würde. Aber wenn dem so wäre, möge sie von sich hören lassen und ihr helfen, vor allem im Hinblick auf Ilses Sohn, den jungen Rendl. Er muß damals elf oder zwölf gewesen sein.« Wheeler machte eine Pause, holte Luft und fügte hinzu: »Wollte Gott, sie hätte sie nie gelesen. Wollte Gott, ihr wäre nichts erzählt worden. Dann hätte ich nicht ansehen müssen, wie sie sich umbrachte. Und ich wäre nicht einsam und traurig zurückgeblieben.«


  Wheeler verharrte stumm und nachdenklich und hob abermals die Rückseite des Handgelenks zur Stirn, als ob er sie von einem plötzlichen Schweißausbruch trocknen oder erneut die Temperatur prüfen wollte. ›Gib mir die Hand, laß uns spazieren‹, zitierte ich für mich. ›Auf diesen Feldern meiner Heimat, gesäumt von staubigen Olivenhainen, gehe ich einsam, traurig, müde, nachdenklich und alt.‹ Ich kannte dieses Gedicht seit meiner Kindheit, diese Worte hatte Antonio Machado an seine bereits verstorbene Kind-Ehefrau Leonor gerichtet, die im Alter von achtzehn an Tuberkulose gestorben war. Valerie war nicht gestorben, sondern sie hatte sich umgebracht, ein wenig, nicht viel älter, den Blick auf ihre eigene Sanduhr, die sie selbst in der Hand hielt. Aber sie hatte auch Peter so zurückgelassen, einsam, traurig, müde, nachdenklich und alt. So vieles er später noch getan haben mochte.


  Nach dem, was Wheeler mir im Laufe unseres Gesprächs erzählt hatte, hätte ich diese Enthüllung eigentlich erwarten können, aber ich war so konsterniert, daß ich in diesem Moment nichts zu sagen wußte. Und da er nicht gleich weitersprach, erwähnte ich etwas, an das ich mich unwillkürlich erinnert fühlte, auch auf die Gefahr hin, seine Gedanken an einen anderen Ort zu lenken und so das Ende der Geschichte zu verpassen:


  »Toby hat zu mir gesagt, ihm sei genau das passiert. Ich habe Ihnen davon erzählt, wissen Sie nicht mehr?« Und mir fiel auch Wheelers ungehaltene und überraschte Reaktion wieder ein, als er es von mir gehört hatte. ›Das hat er gesagt, ich habe gesehen, wie der Mensch …?‹, hatte er hochfahrend wiederholt, ohne den Satz zu beenden. »Er habe gesehen, wie der Mensch, den er liebte, sich umgebracht hat.«


  Wheeler reagierte sofort, aber diesmal eher mitfühlend.


  »Ja. Es hat mich enttäuscht, es hat mich ein wenig verärgert, als du mir davon erzähltest. Aber gut, was wußtest du schon. Ihm ist nichts dergleichen widerfahren; aber er spielte gerne den Geheimnisvollen und erweckte den Eindruck, eine turbulentere oder tragischere Vergangenheit gehabt zu haben, als es in Wirklichkeit der Fall war. Ein Stück weit stimmte das natürlich schon: Auch er hatte einiges erlebt, wie fast jeder, der einen langen Krieg durchquert. Zweifellos hat er sich meine Geschichte angeeignet, als er dir diese Worte sagte, um die seine noch ein wenig auszuschmücken. Das ist das Schlechte am Erzählen, daß die meisten später vergessen, wie oder durch wen sie erfahren haben, was sie wissen, und es gibt Personen, die sogar glauben, sie hätten es selbst erlebt oder es stamme von ihnen selbst, was auch immer es sei, eine Erzählung, eine Idee, eine Meinung, eine Anekdote, ein Witz, ein Aphorismus, ein Stil oder manchmal sogar ein ganzer Text, die sie sich selbstgefällig aneignen, oder vielleicht wissen sie durchaus, daß sie einen Diebstahl begehen, aber sie verbannen das aus ihren Gedanken und so verbergen sie es vor sich selbst. Das ist überaus charakteristisch für unsere Zeit, die nichts und niemandem den Vorrang lassen will. Vielleicht hätte ich mich nicht so über den armen Toby ärgern sollen, rückblickend betrachtet.« Wheeler hielt inne, trank zwei Schlucke Sherry und brummte dann widerstrebend, fast schon unwillig: »Ein Glück für ihn, daß er das nie hat miterleben müssen. Es ist keine Szene, die man ertragen kann, sei versichert. Tragödien sollte man sich lieber ersparen. Nichts kann einen dafür entschädigen. Und ganz sicher nicht, daß man davon erzählt.«


  »Wie war es?« Und meine Erziehung veranlaßte mich dazu, das hinzuzusetzen, was ich ihm schon bei anderer Gelegenheit gesagt hatte, obwohl ich mich diesmal zu dem Verhalten zwingen mußte, das man mir von klein auf beigebracht hatte, nämlich daß man anderen unter keinen Umständen die Daumenschrauben anziehen soll. »Wenn Sie nicht wollen, dann erzählen Sie es mir nicht, Peter.«


  Ich fürchtete, Frau Berry könnte jeden Augenblick das Klavier zuklappen und herunterkommen und gleichsam den Zauber brechen, auch wenn ihre Musik noch diskret an unsere Ohren drang, mir schien, sie spielte jetzt Scarlatti, immer fröhliche Stücke, zufälligerweise alle von Exilanten, Scarlatti hatte sein halbes Leben in Spanien verbracht und war anscheinend dort gestorben, bis heute ist nicht sicher geklärt, wie oder wo oder ob er überhaupt begraben wurde, genau wie Boccherini: wahrscheinlich in Madrid, beide in meiner Stadt mehr schlecht als recht beerdigt. Ein Land, das sich nicht um Verdienste schert und um das, was einer geleistet hat. Ein Land, das sich um gar nichts schert, am wenigsten um das, was bereits nicht mehr existiert, oder um vergangenen Stoff.


  »Es ist keine angenehme Erinnerung und auch nicht angenehm anzuhören, Jacobo. Aber ich glaube doch, daß ich es dir erzählen kann. Irgendwann muß man die Dinge wohl erzählen, wenn viel Zeit vergangen ist, damit es nicht den Anschein hat, daß sie nicht geschehen sind oder nur ein böser Traum waren«, antwortete Peter. »›Ich weiß nicht, wie‹, hatte Maria in ihrem Brief geschrieben, und seit Valerie das gelesen hatte, hörte sie nicht auf, es zu wiederholen, manchmal sogar auf deutsch, als spräche sie mit ihr: ›Ich schon, ich weiß sehr wohl, wie, ich weiß es nur zu gut, in Wirklichkeit war ich diejenige, die es der SS zugetragen hat.‹ Und dazu machte sie sich ständig Vorwürfe: ›Die Kinder. Wie konnte ich nur Ilse und die Kinder vergessen. Ich hätte an sie denken müssen, wie ist das möglich. Und doch habe ich sie überhaupt nicht berücksichtigt.‹ Die letzten Tage ihres Lebens quälte sie sich fürchterlich, eine wahre Hölle, aber zu keinem Zeitpunkt kam es ihr in den Sinn, ihrer Freundin zurückzuschreiben. ›Besser, sie hält mich für tot‹, sagte sie. ›Ich könnte es nicht ertragen, ihr das zu gestehen.‹ ›Und wenn du es ihr nicht gestehst und ihr einfach nur hilfst?‹ versuchte ich, sie zu überzeugen. ›Vielleicht könnte man etwas für den Jungen tun, ihm irgendein Visum besorgen und ein Stipendium, ich weiß nicht, ich könnte mit ein paar Leuten reden und ihn finanziell unterstützen.‹ Ich war von Haus aus wohlhabend, Thomas Wheeler, mein Großvater mütterlicherseits, hatte die Zeitungen, die er in Neuseeland und Australien besaß, mit Gewinn verkauft, und nach seinem Tod erhielten Toby und ich in noch sehr jungen Jahren ein stattliches Erbe. Ich schlug ihr sogar vor, daß wir den jungen Rendl adoptieren könnten, so wenig mich der Gedanke begeisterte. Doch Val war vor Entsetzen und Kummer wie gelähmt, sie wollte nichts wissen, sie reagierte nicht. Sie lag nächtelang wach, und wenn sie irgendwann völlig erschöpft einschlief, schreckte sie mitten in der Nacht hoch, unter Tränen und schweißgebadet, und sagte in exaltierter Beklemmung zu mir: ›Diese Mädchen. Wenn ich die Geschichte wenigstens von selbst herausgefunden hätte, dann wäre mein Handeln vielleicht berechtigt gewesen, vielleicht, ich glaube es nicht. Aber ich habe durch Maria davon erfahren und ich habe sie verraten, ohne darüber nachzudenken, wie konnte ich nur, wie konnte ich es nicht merken. Und diese Mädchen, die durch meine Schuld in einem KZ umgekommen sind, sie werden nichts verstanden haben, und ihre Mutter ist mit ihnen eingestiegen, was hätte sie auch sonst tun sollen, die Ärmste, gütiger Himmel …‹« Wheeler hielt einen Augenblick inne und kaute auf dem Zeigefinger herum, nachdenklich und angespannt. (›Weil Gram dein Bett umlagert‹, zitierte ich für mich.) Dann sagte er: »Verrat lag nicht in ihrem Wesen, und Denunziantentum schon gar nicht. Mehr noch, diese Dinge waren das letzte, wozu sie unter gewöhnlichen Umständen in der Lage gewesen wäre. Sie war ein feiner Mensch, dem man blind vertrauen durfte. Sie war das blanke Gegenteil von Böswilligkeit, von Hinterlist, ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll: Sie war lauter. Aber der Krieg bringt alles durcheinander oder schafft unauflösliche Loyalitätskonflikte. Es lag ebensowenig in ihrem Wesen, Mühen zu scheuen, sich nicht mit aller Kraft für ihr Land einzusetzen, dessen Überleben auf dem Spiel stand. Ihr saß bereits der Dorn im Fleisch, nicht mutig genug gewesen zu sein, um heimlich im Feindesland tätig zu werden, und sie hätte daher unmöglich für sich behalten können, was sie über Hartmut Rendl wußte, nachdem sie zu der Überzeugung gelangt war, daß die Information von Bedeutung war und englische Leben retten konnte. Doch jetzt hatte sich ihre Perspektive verändert, wie es in Friedenszeiten immer geschieht, außer für diejenigen unter uns, die wissen, daß der Krieg stets lauert und ganz nahe ist, auch wenn das fast niemand mehr glauben mag; und daß das, was uns im Frieden verdammenswert, schrecklich und übertrieben erscheint, sich schon morgen unter Zustimmung der gesamten Nation wiederholen könnte. ›Kriegsverbrechen‹, so nennt man heute alles mögliche, als bestünde der Krieg nicht daraus, daß Verbrechen begangen werden, die in ihrer großen Mehrzahl vorab verziehen sind. Jetzt aber gelang es Valerie nicht, den Nutzen zu sehen, die Weise, in der ihre Erzählung, die von ihr angeregte Idee, zum Sieg beigetragen hatten. Oder besser gesagt, sie war sicher, daß das Ergebnis dasselbe gewesen wäre, wenn sie geschwiegen hätte. Und darin hatte sie gewiß nicht unrecht, jeder Brite hätte das bezüglich des Scherfleins, das er beigetragen hatte, genauso sehen können, mit ganz wenigen Ausnahmen. Auch das passiert im Krieg, Jacobo. Alles wird nötig, und das schließt das Unnötige ein. Aber wer kann zu gegebener Zeit das eine vom anderen unterscheiden. Wenn es darum geht, den Feind zu vernichten oder auch nur zu besiegen, dann ist es unmöglich zu bemessen, was ihm wirklich schadet und was nur blinde Zerstörung ist, tote Mauren aufspießen, wie ihr sagt, oder Holz aus einem gefallenen Baum brechen.« Und die beiden letzten Ausdrücke sagte Wheeler in meiner Sprache. »Ich tat alles, um ihr das klarzumachen: ›Valerie, es war Krieg‹, sagte ich zu ihr, ›und im Krieg töten Soldaten zuweilen sogar ihre Kameraden, das weißt du doch, man nennt es Freundbeschuß; oder die Befehlshaber opfern ihre eigenen Truppen, schicken sie zur Schlachtbank, und nicht immer ist das von Nutzen: Denk an Gallipoli, an Chunuk Bair, an Suvla, und du kannst sicher sein, mit den Jahren werden wir auch noch von ähnlichen und ebenso blutigen Fällen in dem Krieg erfahren, den wir gerade gewonnen haben. In jedem Krieg fallen Unschuldige und werden Fehler und Frivolitäten begangen, und immer gibt es dumme oder rücksichtslose Politiker und Militärs, überall. In jedem Krieg gibt es Dinge, die nicht hätten sein müssen. Was glaubst du denn, daß nicht auch ich abscheuliche Taten vollbracht habe, wenn ich sie jetzt betrachte oder in der Zukunft, Taten, die ich mir vielleicht hätte sparen können? Ich habe sie in Kingston vollbracht und in Accra und in Colombo. Sie sind es jetzt und werden es in einiger Zeit noch mehr sein, je weiter sie zurückliegen, aber damals waren sie es nicht. Und eben das darf man nicht tun, sie von außen und mit kühlem Kopf betrachten. Nach einem Krieg darf man nicht zurückschauen, begreifst du das denn nicht? Um weiterleben zu können.‹«


  Wheeler hielt abermals inne, diesmal vor allem, um Atem zu schöpfen. Er hatte das sichtlich nötig. Sein Blick wirkte etwas ziellos, er war zur Treppe hin gewandt, ohne sie zu sehen. Ich spürte, daß er sehr müde und gleichzeitig aufgewühlt war, als hätte er die Worte über Gebühr noch einmal durchlebt, die er vor Jahrzehnten zu Valerie gesagt hatte, vielleicht in dem umlagerten Bett, vielleicht wenn sie ihn mit ihrem Weinen weckte und ihren Alpträumen, die der Wirklichkeit entsprachen, und das sind diejenigen, die man nicht erträgt, wenn das Wachen wiederholt, was der Traum sagte: ›Möge ich jetzt wie Blei auf deine Seele fallen, und mögest du den Nadelstich in deiner Brust fühlen: Verzag und stirb‹. Ich wartete. Und wartete. Und wartete. Und sagte schließlich:


  »Ich nehme an, es hat nichts geholfen.«


  »Nein, hat es nicht, und das Schlimmste ist, daß ich das schon wußte. Ich wußte, daß alles nutzlos sein würde, daß ihr Leben aus den Fugen geraten war und sich nie wieder einrenken würde. Damals gehörte ich bereits der Gruppe an, die allzuspät geschaffen worden war, um ihr das Leben zu retten. Nicht, daß meine Gabe, meine Fähigkeit zu deuten, vorher geringer gewesen wäre, natürlich nicht, aber man richtet seine Wahrnehmung nach der Aufgabe aus, die man zu erledigen hat, und man schärft sie und gewöhnt sich daran, das zu ergründen und tiefer zu durchleuchten, was morgen kommen wird. Auch du wirst diese Veränderung wahrgenommen haben, diesen Zuwachs an Scharfsicht, seit du mit Tupra zusammenarbeitest, oder täusche ich mich da?«


  »Nein, Sie täuschen sich nicht. Ich bin jetzt wacher. Und ich neige dazu, alles zu deuten, selbst wenn ich gerade nicht arbeite und niemand von mir einen Bericht über das verlangen wird, was ich wahrnehme.« Und ich nutzte die Gelegenheit, ihn nach etwas zu fragen, auf das ich mir keinen Reim machen konnte, selbst auf die Gefahr hin, kostbare Zeit zu vergeuden oder von Frau Berry unterbrochen zu werden: »Wenn ich mich recht entsinne, Peter, sagten Sie beim ersten Mal, als sie mir von der Gruppe erzählten, Valerie sei schon gestorben« – ›… that Valerie was already dead‹, lauteten meine Worte –, »bevor Menzies oder Vivian oder wer auch immer auf die Idee kam. Das verstehe ich nicht, wenn die Gruppe doch während des Kriegs gegründet wurde.«


  Wheeler wirkte verdutzt, perplex. Er dachte einige Sekunden nach, dann sagte er auf spanisch mit dem strahlenden Gesicht dessen, der eine Lösung für ein kleines Rätsel gefunden hat (bis zum Schluß genoß er linguistische Merkwürdigkeiten):


  »Ah. Ah. Das muß an einer Uneindeutigkeit liegen oder daran, daß du es falsch verstanden hast, Jacobo. Wenn ich das so gesagt habe wie du eben, ›she was already dead‹, so entsprach dem in deiner Sprache zweifellos ›sie war tot‹, ich meinte das im umgangssprachlichen, im übertragenen Sinne, nicht in dem Sinn, daß sie buchstäblich schon gestorben war.« Und hier wechselte er wieder ins Englische, zu dem Zeitpunkt war es offensichtlich, daß es ihn stärker ermüdete, in einer fremden Sprache zu sprechen. »Wahrscheinlich wollte ich sagen, daß es damals bereits zu spät war, daß ihr Schicksal bereits entschieden war. Der springende Punkt war: Wäre die Gruppe früher geschaffen worden, so hätte vielleicht jemand erkannt – gewiß ich selbst mit wachsamem, ausgebildetem, bereitem Blick –, daß Valerie, so wie sie als Spionin nicht weit gekommen wäre, was ihr bewußt war, auch für schwarze Propaganda ungeeignet war, ein allzu schmutziges Geschäft angesichts ihres Skrupels und ihres Widerwillens gegen jede Art von Täuschung. Und erst recht nicht dazu, das Leben von Unschuldigen zu gefährden oder zu opfern, und wenn es noch so oft Deutsche waren. Du weißt ja: Ein Schritt führt zum nächsten, man tut Dinge, für die man nicht dickhäutig genug oder nicht befähigt ist, und im Krieg wird von den Leuten das Äußerste verlangt, oder sie selbst sind es, die sich unmerklich weiter strecken, als ihre Kraft reicht, auch wenn sie erst zerbrechen, wenn alles vorbei ist. Hätte jemand rechtzeitig ihre Grenzen erkannt, so wäre sie vielleicht aus Milton Bryant abgezogen worden. Man hätte sie zurück ins Foreign Office versetzt, keine Ahnung, oder ihren Tätigkeitsbereich auf weiße Propaganda beschränkt.« Wheeler fuhr sich über die Stirn, es war jetzt fast ein Pressen. »Manchmal sage ich mir, daß ich es trotzdem hätte wissen müssen. Aber es ist leicht, sich Vorwürfe zu machen, wenn der Stier schon vorbeigestürmt ist, um noch eine eurer Wendungen zu benutzen – wenn man weiß, wie folgenschwer etwas war. Ich hatte nicht einmal besonders genaue Kenntnis darüber, was Valerie beim PWE eigentlich tat, die meiste Zeit war ich Tausende von Meilen entfernt. Und sie hat mir gegenüber diesen Begriff nie erwähnt, ›schwarze Propaganda‹, es kann also sein, daß sie sie betrieb, ohne zu wissen, daß es so etwas gab, oder besser gesagt, was dahintersteckte. Ebenso kann es sein, daß sie aufgrund ihrer Anordnungen sogar mir gegenüber Diskretion gewahrt hat. Ich weiß nicht. Wenn Delmer diabolisch war, dann muß dieser Jefferys Luzifer persönlich gewesen sein.« Er machte eine ganz kurze Pause und fügte hinzu: »Ich werde es nie erfahren, wer er war, wer sich hinter diesem Namen versteckte. Mir bleibt nur noch sehr wenig Zeit, Jacobo. Fast gar keine.«


  Die Musik hörte auf, und wenige Sekunden später hörte ich Frau Berry die Treppe herunterkommen. ›So, das war’s‹, dachte ich. ›Ich werde nicht erfahren, wie Valerie sich umgebracht hat und warum Peter es gesehen hat, auch wenn mir im Prinzip mehr Zeit bleibt als ihm, nicht fast gar keine. Und warum er es nicht verhindert hat, wenn er es doch gesehen hat.‹ Und ich dachte weiter: ›Aber ich kann mich auch nicht beschweren. Ich habe heute viel herausgefunden, und dabei bin ich gar nicht aus diesem Grund gekommen.‹ Doch Frau Berry betrat nicht das Wohnzimmer und rief uns nicht zum Mittagessen, sondern ging direkt in die Küche, und ich hörte sie dort herumhantieren. Möglicherweise hatten wir doch noch Zeit, wenn sie einige letzte Vorbereitungen treffen mußte und ich mich beeilte.


  »Wie hat Valerie sich umgebracht, Peter?« fragte ich, nun ohne das geringste Taktgefühl. »Und wie kommt es, daß Sie es gesehen haben?«


  Wheeler rutschte in seinem Sessel herum, bis er eine bequemere Haltung gefunden hatte, und führte den Daumen an die Achsel; fast steckte er ihn darunter, nach oben gedreht, wie eine winzige Gerte, und mir kam es vor, als würde er das gesamte Gewicht seines Brustkorbs darauf abladen. Es war, als müßte er sich auf etwas stützen, und wäre es nur symbolisch: ein kümmerlicher Daumen, so lang seine Finger auch sein mochten.


  »Wir wohnten damals in einem Haus wie diesem, nur in jeder Hinsicht kleiner«, sagte er, »es hatte zwei oder drei Stockwerke, wie man’s nimmt, das oberste war nämlich sehr klein, es enthielt nur eine chambre de bonne, wo wir hin und wieder Besucher unterbrachten. Es lag, es liegt in der Plantation Road, unweit deiner früheren Wohnung. Selbstverständlich war es deutlich teurer, als meinem damaligen Gehalt entsprochen hätte, aber mein Erbe gestattete mir solche Privilegien, hat sie mir seit jeher gestattet. Nun denn, nach vier aufgewühlten und fast ganz durchwachten Nächten« – ›Ja, der Gram hat dein Bett umlagert und umlagert‹, wiederholte ich für mich – »überredete mich Valerie dazu, in das Zimmerchen im obersten Stockwerk umzuziehen, bis sie sich wieder beruhigt hätte, ich sollte etwas zum Schlafen kommen, sie hoffte, daß der Teufelskreis aus Alpträumen und Schlaflosigkeit, aus Selbsthaß im Wachen und Panik davor, einzuschlafen, nicht mehr viele Tage anhalten würde, im Moment ertrug sie sich weder im Schlaf noch im Wachzustand. Es machte mich beklommen, sie während dieser nächtlichen Stunden allein zu lassen, denn sie waren ohne Zweifel die schlimmsten und am schwersten zu durchquerenden, aber ich dachte auch, daß es ihr vielleicht guttun würde, sie alleine zu verbringen, um allmählich darüber hinwegzukommen. Vielleicht war es besser für sie, wenn ich nicht an ihrer Seite blieb, um mit ihr zu reden und sie zu trösten und ihr Fragen zu stellen, mit ihr zu rechten und zu argumentieren, auch das hatte während der vier Tage mit ihren schlaflosen Nächten nichts geholfen, kein bißchen. Ich weiß nicht: Wenn sich eine Situation nicht ändert, denkt man alles mögliche. Ich weiß noch, wie ich unruhig zu Bett ging und die Tür offenließ, um Valerie hören zu können, ich würde sofort zu ihr gehen, wenn sie nach mir rief, wir waren nur durch ein Stockwerk getrennt, durch zwei kurze Treppenstücke. Aber bei mir hatte sich eine solche Erschöpfung angesammelt, daß ich nach kurzer Zeit eingeschlafen war. Anscheinend war die Müdigkeit unüberwindlich, denn ich schaltete nicht einmal das Nachttischlämpchen aus und klappte auch nicht das Büchlein zu, in dem ich gelesen hatte, es blieb auf der Überdecke liegen. Im Morgengrauen wurde ich wach, und ich muß ganz still dagelegen haben, denn erst da, nicht vorher, fiel das Buch fast lautlos zu Boden: Es war Little Gidding, das letzte der Vier Quartette in der broschierten Faber-Ausgabe, so etwas kann man nicht vergessen, damals war es noch relativ neu, und ich hatte es während der Kriegs nicht lesen können, diese Sachen kamen nicht nach Ceylon oder an die Goldküste.« Und anschließend sprach er leise etwas, was sicherlich Verse oder Teile einzelner Verse waren: »›Ash on an old man’s sleeve … This is the death of air … the constitution of silence … What we call the beginning is often the end …‹, all das, nicht wahr?« – oder aber: ›Asche am Rock eines Alten … Das ist der Tod der Luft … die Verfassung des Schweigens … Was wir Anfang nennen, ist oft das Ende …‹. Und dann fuhr er fort: »Mich hat also nicht der Fall des Buches geweckt, ich weiß nicht, was es war. Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, daß ich alleine in der chambre de bonne lag, und mich zu erinnern, warum. Ich hob das Bändchen auf und legte es auf den Nachttisch, ich sah auf die Uhr, es war fast vier, ich schaltete das Licht aus, mit einer mechanischen Geste und nicht in der Absicht, sofort weiterzuschlafen, die Unruhe war wieder da. Lieber wollte ich, beschloß ich, erst einen Blick ins Schlafzimmer werfen, ohne hineinzugehen, ich wollte nachsehen, ob Valerie schlief oder nicht, und sie andernfalls fragen, ob sie etwas brauche; oder ob sie mich vielleicht dort haben wolle. Ich zog meinen Morgenmantel an und ging vorsichtig hinunter, um sie nicht aufzuwecken, falls sie denn eingeschlafen war, und da sah ich sie, wo sie nicht hätte sein sollen, sie saß auf der obersten Stufe des ersten Treppenstücks, also mit dem Rücken zu mir.« Wheeler deutete nach links oben, zum ersten Treppenabsatz seines jetzigen Hauses, am Cherwell-Fluß und nicht in der Plantation Road. »Genau dort, wo du sagst, daß du einen Blutfleck gesehen hättest. Merkwürdig, nicht wahr? Ich sah sie in Straßenkleidung, nicht im Nachthemd oder im Morgenmantel, als ob sie sich gar nicht hingelegt hätte oder als ob sie ausgehen wollte, und das war, was mich am meisten verwunderte, in der äußerst knappen Zeit, die ich hatte, um mich zu wundern. Aber ich erschrak nicht, keine, wirklich keine Sekunde lang, weder in jenen flüchtigen Augenblicken noch zuvor befiel mich der Verdacht, befiel mich die Furcht, daß sie das tun könnte, was sie dann getan hat, nicht ein einziges Mal. Da habe ich versagt. Meine Gabe oder meine Fähigkeit oder Fertigkeit oder wie du es nennen magst, über die auch ihr verfügt, Tupra und du und diese junge Halbspanierin, die Gabe, die Toby hatte und die ich so oft in Dingen gehabt habe, die mich nicht betrafen, bei jener Gelegenheit hat sie mich jämmerlich im Stich gelassen. Wie konnte ich es nicht erraten, wie konnte ich es nicht sehen, wie kann es sein, daß ich nicht das geringste Anzeichen erkannt habe, diese Frage stelle ich mir seit dem Jahr 1946. Wie konnte ich nur so idiotisch optimistisch, vertrauensvoll, gedankenlos sein, wie hat nur nichts mich davor gewarnt. Viel Zeit, nicht wahr? In dem, was einen am meisten angeht, will man die Warnsignale nie sehen, tatsächlich gibt es sie ja immer. In allem. Man ist nie bereit, sich das Schlimmste vorzustellen.« Jetzt bedeckte sich Wheeler mit einer Hand die Augen, er hielt sie schräg nach unten geneigt wie einen Mützenschirm, vielleicht so, wie ich es in einigen Momenten getan hatte, während ich Tupras schreckliche Videos sah und nicht sah, in der Nacht, in der er Reresby war. »Ich verstand ihren Kummer, ihr schlechtes Gewissen, sogar ihr Entsetzen«, sprach Wheeler weiter, mit verborgenem Blick. »Aber ich dachte, daß das früher oder später wieder vorbeigehen oder nachlassen würde, wie bei fast allen vorbeiging, was sie im Krieg gesehen oder getan, was sie verloren und erlitten hatten. Bis zu einem gewissen Punkt, versteht sich, so weit, daß sie damit leben konnten. Das ist einer der Vorteile, die die Zeit des Friedens für diejenigen bringt, die sich nicht weiter im Krieg befinden, einige von uns müssen weitermachen, wachsam bleiben. Sie bringt das Vergessen, zumindest an der Oberfläche, oder das Gefühl, alles sei nur ein Traum gewesen. Auch wenn er sich jede Nacht wiederholt und tagsüber lauert: nur ein böser Traum. Sehr böse. Aber immerhin hatten wir gesiegt. ›Valerie‹, sagte ich zu ihr, das war das einzige, wofür ich noch Zeit fand. Sie hatte ihr Haar hochgebunden. Sie drehte sich nicht um, ich sah, wie ihr Nacken und ihr Rücken erzitterten, und dann fiel sie ruckweise mit dem ganzen Körper hintenüber, während zur gleichen Zeit der Knall ertönte. Und erst da, inmitten meiner Verzweiflung und Ungläubigkeit, wurde mir klar, daß sie wer weiß wie lange dort gesessen hatte, in den Händen das Jagdgewehr, mit dem sie auf ihr Herz zielte. Vielleicht hatte sie Zweifel gehabt oder den Moment abgewartet, in dem sie den größten Mut verspürte, sie hatte doch so wenig davon. Bestimmt war ich das Signal, war es meine Präsenz, meine Stimme, war es, daß sie ihren Namen hörte.« – ›Seltsam, selbst den eigenen Namen wegzulassen. Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen. Seltsam, alles, was sich bezog, so lose im Raume flattern zu sehen. Und das Totsein ist mühsam …‹ – »Bestimmt dachte sie, daß ich ihr die Waffe aus der Hand schlagen und daß es danach keine Gelegenheit mehr geben würde, ich weiß nicht.« ›And indeed there won’t be time to wonder, »Do I dare?« and, »Do I dare?« Do I dare disturb the universe? Time to turn back and descend the stair … And in short, I am afraid …‹ Nein, es wird keine Zeit mehr sein, um mich zu fragen, ob ich es wage und ob ich es wage, ob ich es wage, das Universum aufzustören, Zeit, mich umzudrehen und die Treppe hinunterzugehen … und kurzum, ich hatte Angst … Da wird es das Beste sein, nicht zu warten. »Dort blieb sie liegen.« Und wieder deutete Wheeler nach oben zum ersten Treppenabsatz seines jetzigen Hauses, wo ich den Blutfleck entdeckt und mit so viel Eifer und Mühe weggeputzt hatte. »Es war sehr mühselig, dieses Blut zu entfernen. Es quoll hervor, es strömte, obwohl ich das Einschußloch sofort mit Handtüchern abgedeckt hatte. Ich wußte, daß sie bereits tot war, und doch band ich die Wunde ab. Sie hatte sich angekleidet und zurechtgemacht, sie hatte ihr Haar im Nacken hochgebunden, sie hatte sich die Lippen geschminkt, um mir Lebwohl zu sagen, das war eine Sache der guten Erziehung, der damaligen Zeit, der heute schon unendlich altmodischen guten Erziehung, die sie genossen hatte, nie empfing sie Besuch oder ging auf die Straße, ohne sich geschminkt zu haben … Und als dann keine Spur mehr übrig war, sah ich immer noch das Blut.« ›Als letztes wird der Rand verschwunden sein‹, dachte ich. ›Oder es waren wohl mehrere, weil es mehr als nur einen Fleck gegeben haben muß, und vielleicht bildete sich ein Rinnsal.‹ »Ich bin dann weggezogen, ich konnte dort nicht bleiben.«


  »Aber Sie zogen nicht direkt hierher, oder, Peter?« fragte ich ihn.


  »Nein, ich richtete mich in meinen Räumlichkeiten im College ein und blieb dort drei Jahre, ich wollte lieber Menschen um mich haben. Aber du siehst ja: Eine Nacht, eine einzige Nacht lang habe ich nicht über ihren Schlaf oder Nichtschlaf gewacht, und Valerie hat sich umgebracht. Sie konnte damit nicht leben. Und ich habe das nicht vorausgesehen. Ich hätte es mir nie vorstellen können, nicht einmal als sie mich ins Obergeschoß schickte, in die chambre de bonne. Der Vorwand war plausibel und ich war unvorbereitet: Es war das erste Mal, daß sie mich täuschte. Du weißt nicht, wie oft ich später überlegt habe, ob ich wohl rechtzeitig gekommen wäre, wenn ich nach dem Aufwachen weniger lange gebraucht hätte, um zu begreifen, wo ich war« – ›Don’t linger or delay‹, dachte ich –, »oder wenn ich das Buch nicht aufgehoben hätte oder wenn ich das Licht nicht ausgeschaltet hätte oder wenn ich den Morgenmantel nicht angezogen hätte oder wenn ich die beiden Treppenstücke schneller hinuntergegangen wäre oder wenn ich sie ebenso langsam und vorsichtig hinuntergegangen wäre, aber ohne den Mund aufzumachen, ohne ihren Namen auszusprechen, ohne sie wissen zu lassen, daß ich da war. Alles Unsinn. Aber man denkt ihn ein ums andere Mal.« ›Blutbefleckt und schuldig, schuldhaft wach‹, erinnerte ich mich. »Nachdem einige Zeit vergangen war, schrieb ich Maria Mauthner, ich sagte, wer ich war, sie wußte nichts von mir. Ich teilte ihr mit, daß Val gestorben sei, aber nicht wann oder wie oder warum. Der Krieg, sagte ich, das genügte. Ich half ihrem Neffen, nach England zu kommen, wollte aber keinen Kontakt zu ihm, das wäre gewesen, als betrachtete ich Vals Gewehr. Und ich habe später auch seinem Sohn geholfen, dem Rendel, den du kennst: Anscheinend macht er sich in der Gruppe nicht schlecht, er ist allerdings nicht ganz so begabt wie Tupra oder du, es fehlt ihm an Scharfblick. Wenigstens hat er eine gute Stelle. Der meine, mein Blick, wurde in der Folge um einiges schärfer, das versichere ich dir. Ich versprach mir, daß mir nie wieder etwas Derartiges mit einem Menschen passieren würde, weil ich nicht wüßte oder nicht zu sehen wagte. Obwohl mir natürlich niemand mehr so viel bedeutet hat: Die meisten Leute, die ich später beobachtet und gedeutet, über die ich mein Urteil abgegeben habe, von denen ich gesagt habe, ob sie von Nutzen sein konnten oder nicht und wozu, haben mir nicht einmal einen Bruchteil dessen bedeutet. Aber wenigstens kann ich dir jetzt ohne Furcht, mich zu irren, sagen, daß du mit deiner Geschichte durchaus wirst leben können, mit dem, was zu erzählen du zu mir gekommen bist, und zwar, weil es dir schwerfällt, dich für schuldig zu halten, im Unterschied zu ihr.« – ›Ja‹, dachte ich, ›ich werde mir morgen immer sagen können: »O nein, ich wollte das nicht, ich hatte nichts damit zu tun, es geschah ohne meinen Willen, wie in den verschlungenen Nebelwolken des Traums, das gehörte meinem theoretischen oder in Klammern gesetzten Leben an, meiner parallelen und nebelhaften Existenz, die in Wirklichkeit nicht zählt, es geschah nur halb und ohne meine volle Zustimmung, schließlich weiß ich mich nicht und sehe mich nicht, ich horche nicht in mich hinein und erforsche mich nicht, ich schenke mir keine Aufmerksamkeit, weil ich in Wirklichkeit darauf verzichtet habe, mich zu verstehen, dem Bericht der alten Kartei zufolge mit der Überschrift Deza, Jacques. Und außerdem war das in einem anderen Land.« Und dann würde der Richter sagen: »Es liegt kein Anlaß vor, hier liegt kein Rechtsfall vor.«‹ – »Und außerdem bist du aus einem anderen Holz geschnitzt und gehörst einer anderen Zeit an, Jacobo, einer viel unbeschwerteren. Nein, keine Sorge, du bist nicht wie Valerie. Tatsächlich ist niemand mehr so gewesen, in all den Jahren, in denen ich sie nicht gesehen habe. Oder nur in meinen Träumen, hin und wieder.« ›Gib mir deine Hand und laß uns spazierengehen. Durch diese Felder meines Heimatlandes …‹ Wheeler nahm die Hand von den Augen und sah mich überrascht oder aufgeschreckt an, als käme er gerade aus einem langen Tagtraum. Oder vielleicht lag es daran, daß er die Augen weit aufgerissen hatte, als sähe er die Welt zum ersten Mal, mit einem so undurchdringlichen Blick wie Babys, die erst wenige Wochen oder Tage alt sind und diesen neuen Ort beobachten, nehme ich an, an den sie geworfen wurden, und gleichzeitig versuchen, unsere Gewohnheiten zu entschlüsseln und herauszufinden, welche die ihren sein werden. Ich sah ihn sehr müde und sehr blaß, auf einmal fürchtete ich um seine Gesundheit. Die Regung überkam mich, ihm die Hand auf die Schulter zu legen wie Tage zuvor meinem Vater. Sein Blick fiel auf die eingelegten Oliven, und er nahm und aß zwei auf einmal. Dann trank er noch ein wenig Sherry, und sein Gesicht bekam wieder Farbe, vielleicht war sein Kreislauf kurz eingebrochen. Ich beruhigte mich vollends, als er weitersprach und ich einen Wechsel im Tonfall hörte, und ich begriff, daß die Erinnerung, die Erzählung an ihr Ende gelangt war: »Komm, frag Mrs. Berry, ob nicht Zeit zum Mittagessen ist«, bat er. »Ich weiß nicht, warum sie uns nicht ruft, sie hat doch schon vor einer Weile aufgehört zu spielen.«


   


  Ich lebe immer noch allein, aber nicht mehr in einem anderen Land, sondern wieder in Madrid. Oder vielleicht lebe ich halballein, wenn man das so sagen kann. Ich glaube, ich bin mittlerweile ungefähr so lange zurück, wie ich in London gelebt habe, bei meinem zweiten Aufenthalt in England, der betäubender gewesen ist als der erste, aber mich weniger verändert hat, weil ich bereits in einem Alter war, in dem man sich kaum noch verändert, man kann sich fast nur noch dessen vergewissern, was man seit jeher im Blut hatte, und es bestätigen. Ich bin jetzt noch etwas älter. Mein Vater und Sir Peter Wheeler sind tot, ersterer starb nur eine Woche nach jenem letzten, nicht so sehr aus der Unendlichkeit wie aus der Vergangenheit verbannten Sonntag in Oxford. In der Tat hat sein Tod die Rückkehr in die Stadt meiner Geburt beschleunigt, ich wollte mit seinen Enkeln und meinen Geschwistern zusammensein und dem Begräbnis beiwohnen. In dem Grab, in dem meine Mutter liegt, war noch ein Platz für ihn frei. Nun wird dort niemand mehr unterkommen. Meine Schwester überbrachte mir die Nachricht, sie rief mich in London an und sagte: ›Papa ist gestorben. Sein Herz hat vor einer halben Stunde aufgehört zu schlagen. Du weißt ja, es war in einem ziemlich schlechten Zustand, aber wir haben trotzdem nicht damit gerechnet. Noch gestern habe ich mit ihm geredet. Es war alles wie immer, er hat nach dir gefragt, allerdings in der Überzeugung, du würdest weiterhin in Oxford leben und dort unterrichten. Du kommst doch, oder?‹ Und ich sagte ja, ich würde sofort aufbrechen. Ich flog also nach Madrid, tröstete und wurde getröstet, sah Luisa nur auf der Beerdigung, und dort umarmte sie mich ebenfalls zum Trost, und dann kehrte ich nochmals nach London zurück, um das naiv möblierte Apartment zu räumen und vor meiner endgültigen Abreise alles in Ordnung zu bringen, die jetzt in jedem Fall möglichst schnell vonstatten gehen sollte, in Madrid hatte ich mich um einiges zu kümmern: die Wohnung, die Möbel, die Bücher, einige Gemälde – die Kopie der Verkündigung –, meine betroffenen Kinder, ein bescheidenes oder nicht ganz so bescheidenes Erbe; und ich mußte anfangen, mich zu erinnern. Nicht nur allein, sondern auch in Gesellschaft der anderen.


  Mit Tupra gab es nichts mehr in Ordnung zu bringen, mit ihm war am Tag nach dem Sonntag bei Wheeler alles geklärt, ja, fast ausgeräumt worden, in seinem Büro in dem namenlosen Gebäude (es ist anzunehmen, daß es immer noch keinen hat). Wie Beryl mir angekündigt hatte – oder wer auch immer sich geweigert hatte, mir mitzuteilen, ob sie das war oder nicht –, war Tupra an dem Montag, als ich ankam, bereits im Büro, er war von seiner Reise oder wochenendlichen Abwesenheit zurückgekehrt. Unser Gespräch nahm einen sehr kurzen Verlauf, unter anderem weil es sich als Wiederholung erwies, ich will sagen, wir hatten es schon einmal geführt, vor so langer Zeit, daß ich ihn damals noch mit Mr. Tupra ansprach. Kaum hatte ich das Gebäude betreten, ging ich schnurstracks zu seinem Büro, ich sagte lediglich Rendel und der jungen Pérez Nuix guten Tag, als ich ihnen begegnete, Mulryan sah ich nicht, vielleicht war er mit ihm eingeschlossen. Dann klopfte ich.


  ›Ja, wer ist da?‹ fragte Tupra von drinnen.


  Und ich erwiderte absurderweise:


  ›Ich bin’s‹, ohne meinen Namen zu nennen, als gehörte ich zu denjenigen, die nie daran denken, daß ›ich‹ niemals jemand ist, und auch alle, die sicher sind, daß sie die Gedanken der gesuchten Person sehr oder ziemlich beschäftigen, zu denjenigen, die keinen Zweifel haben, daß sie ohne weiteres – wer sonst – beim ersten Wort und im ersten Augenblick erkannt werden. Ich vermute, ich verwechselte meinen Standpunkt mit dem seinen, manchmal halten wir unsere Dringlichkeit für die aller: Seit vielen Stunden wartete ich ungeduldig darauf, ihn zu sehen und Rechenschaft von ihm zu fordern, ja, ihm die Stirn zu bieten. Tupra hingegen verspürte wohl nicht die geringste Ungeduld, wahrscheinlich war ich nur eine Angelegenheit oder ein Element unter vielen, ein Untergebener, der nach zwei Wochen in seinem Herkunftsland wieder den Dienst antrat, ich glaube, häufig vergaß er, daß ich kein Engländer war. Als ich nicht sofort Antwort erhielt und mir meine Naivität oder Anmaßung bewußt wurde, fügte ich hinzu: ›Ich bin’s, Bertram. Jack.‹ Bis zum Schluß nahm ich es auf mich, einen Namen zu verwenden, der nicht der meine war, das war noch das Geringste, was ich hinnahm, während ich gegen Bezahlung zuhörte und aufmerksam war und interpretierte und erzählte. Aber wenigstens nannte ich ihn diesmal nicht Bertie.


  ›Herein, Jack‹, antwortete er.


  Ich öffnete also die Tür und steckte den Kopf hinein. Er saß hinter seinem Schreibtisch und machte sich Notizen oder schrieb etwas in irgendwelche Unterlagen. Tatsächlich hob er nicht den Blick, als ich eintrat.


  ›Bertram‹, sagte ich, doch er unterbrach mich:


  ›Einen Moment, Jack, laß mich das hier zu Ende bringen.‹ Ich wartete eine Minute, oder waren es zwei oder vielleicht drei, genug jedenfalls, um vorherzusehen, daß geschehen würde, was dann geschah. Ich nahm in dem Sessel gegenüber von ihm Platz, zog eine Zigarette hervor und steckte sie an. Er griff automatisch nach seinen Rameses II, der pharaonischen roten Packung auf dem Tisch. Theoretisch war hier das Rauchen wie in jedem öffentlichem Gebäude untersagt, aber ich konnte mir nicht vorstellen, wie jemand Tupra daran hätte hindern sollen, Rauch ein- und auszuatmen, und auch nicht, wie sich jemand darüber beschwerte. Irgendeinen Vorteil mußte es haben, daß das Gebäude keinen Namen hatte und ebensowenig unsere Gruppe, daß es sie fast nicht gab, mehr oder weniger wie die für schwarze Propaganda beim PWE, die während des Kriegs Delmer und Jefferys unterstanden hatte. Endlich war er mit seinen Notizen fertig, und dann zog er eine seiner kostbaren Zigaretten heraus und steckte sie sich an. ›Sag, Jack, wie ist es dir ergangen.‹ In seinem Tonfall war nichts Auffälliges, nicht einmal ein fragender Unterton, so als interessierte er sich routinemäßig für einen simplen Auftrag, den er mir am Vortag erteilt hätte. ›Man hat mir zu Hause ausgerichtet, du hättest am Samstag wegen etwas Dringlichem angerufen. Probleme mit deinem Problem in Madrid?‹


  Aber ich beantwortete seine Frage nicht, sondern kam ohne weiteren Aufschub auf mein Thema zu sprechen:


  ›Was ist mit Dearlove und diesem russischen Jungen passiert, was hast du da gemacht‹, sagte ich. ›Du hast mich ganz schön reingeritten, die Idee hattest du von mir, verdammte Scheiße.‹ Tatsächlich entfuhr mir ein spanisches ›joder‹, weil es das war, wonach meine Empörung verlangte, und wenn ich dreimal englisch sprach.


  Er sah mich einige Sekunden lang aus seinen blauen oder grauen Augen an – in diesem Licht waren sie grau –, durch seine langen Wimpern hindurch, die zu dicht waren, um nicht von fast jeder Frau beneidet und von fast jedem Mann beargwöhnt zu werden, dieser blasse Blick, der indes spöttisch war, auch wenn das nicht in seiner Absicht lag, ausdrucksvoll in Augenblicken der Ausdruckslosigkeit, gewinnend oder würdigend, Augen, denen niemals gleichgültig war, was sie vor sich hatten. Und er antwortete mir in genau demselben Ton, in dem er zu mir gesagt hatte: ›Ja, ich habe es gesehen‹, als ich ihn an einem anderen Morgen vor sehr langer Zeit in ebendiesem Büro gefragt hatte, ob er von dem gescheiterten Putschversuch in Venezuela gehört habe, und mir in den Sinn gekommen war, daß der Putsch vielleicht den Bach heruntergegangen war, weil wir in dem General oder Unteroffizier Bonanza nicht genug Entschlossenheit gesehen hatten – weil ich nicht genug davon wahrgenommen hatte –, der ersten Person, die ich übersetzt oder zu der ich einen Bericht improvisiert oder meine Interpretation zum Besten gegeben hatte.


  ›Es steht in allen Zeitungen, was passiert ist.‹ Vielleicht nutzte er meinen deplazierten, für ihn unverständlichen spanischen Kraftausdruck, um vorzugeben, er hätte nur meinen ersten Satz gehört, und über die restlichen hinwegzugehen. Oder nein, vorgeben stimmte nicht, er ließ mich dadurch wissen, daß er den Rest unangebracht fand und ihn mir nicht würde durchgehen lassen. ›Du wirst es gelesen haben. Selbst in der spanischen Presse, nehme ich an, sagtest du nicht, er sei dort so berühmt? Vor allem … wo war das, im Baskenland?‹ Sein Gedächtnis trog ihn nie. ›Und du hast mich ja schon in Edinburgh darauf aufmerksam gemacht, daß Dearlove irgendwas Schreckliches tun könnte, damit man sich seiner wenigstens deshalb erinnert, besorgt, wie er immer um sein Nachleben war. Daß er sein Leben mit einem Fleck beschließen und so den Kennedy-Mansfields beitreten könnte, bei dem geringen Vertrauen, das er darin hatte, daß seine Musik ihn überdauern würde, nicht wahr? Da hast du’s also. Du hast richtig gelegen, es war klar, daß das böse enden konnte. Und zwar mit Absicht.‹ Ich hatte jenes zusätzliche Urteil meinerseits vergessen, er aber nicht, und jetzt verwendete er es als Ausrede. Mir wurde klar, daß er sich nicht weiter darauf einlassen, daß er sich nicht einmal zum Gespräch bereitfinden würde, ich war immer noch ein Angestellter, der seine Aufgabe erfüllte, und dafür wurde ich gut entlohnt, ich hatte nicht das Recht, nach den Zielen oder dem Warum zu fragen, und schon gar nicht, Erklärungen zu verlangen oder Vorwürfe zu erheben, so sah er das. Vielleicht wegen der Wertschätzung, die er mir entgegenbrachte, wegen seiner vorübergehenden Schwäche für mich, verwies er mich nur indirekt, fast stillschweigend und beiläufig in die Schranken. Und das wurde mir noch klarer, als er hinzufügte: ›Noch etwas, Jack?‹ Genau dasselbe hatte er bei jener fernen Gelegenheit hinzugefügt, nachdem er mir knapp geantwortet hatte: ›Ja, ich habe es gesehen.‹ Nein, er pflegte mir meine Erfolge und Mißerfolge nicht mitzuteilen, auch nicht seine Beweggründe und Absichten und seine Pakte und Transaktionen oder Aufträge. Er hatte schon genug getan, indem er mich wissen ließ: ›Du hast richtig gelegen.‹ Ich glaube, das war tatsächlich das einzige Mal, daß er mir ein Lob aussprach.


  ›Ja, noch etwas‹, erwiderte ich. ›Ich muß fort, ich muß zurück nach Madrid. Es hat dort Komplikationen gegeben, es würde zu lange dauern, das zu erklären, es würde dich langweilen. Aber ich kann nicht in London bleiben. Mir bleibt keine andere Wahl, als die Arbeit hier aufzugeben. Deshalb habe ich dich am Samstag zu Hause angerufen, um dir das baldmöglichst mitzuteilen, falls du schon mal anfangen willst, Ersatz zu suchen. Darin kann ich dir natürlich nicht helfen.‹


  Ich spielte dasselbe Spiel wie er, ich griff auf eine annehmbare Ausrede zurück, ich zog es vor, keine Konfrontation einzugehen, nicht zu insistieren, schließlich würde er für mich schon sehr bald nur noch Vergangenheit sein, stumme Materie oder vielleicht Traum, so wie ich für ihn. Aber ich bin sicher, daß er auch den wahren Grund meines Ausstiegs begriff. Er muß ihm lächerlich vorgekommen sein. Aber er ließ sich das nicht anmerken.


  ›Wie du willst‹, sagte er kühl. ›Das mußt du wissen.‹


  ›Wenn dir daran gelegen ist, kann ich dieser Tage noch kommen, bis ich weg bin‹, sagte ich noch.


  ›Gut‹, antwortete er. ›Dann bleibt nichts halb erledigt liegen. Aber es muß auch nicht sein. Mach es so, wie es dir lieber ist. Ehrlich.‹ In seinem Ton lag nicht direkt Bitterkeit, aber doch etwas Trockenes oder eine Gleichgültigkeit, von der ich nicht weiß, ob sie nur vorgeschoben war oder ob er sie sich gerade erst zugelegt hatte. In jedem Fall war sie neu. Es war ihm egal, ob ich kam oder nicht.


  ›Na schön, wir werden sehen. Wenn ich kann, komme ich noch ein paar Mal. Wobei ich einiges an Vorbereitungen zu treffen habe.‹


  ›Mhm. Noch etwas, Jack?‹, wiederholte er und nahm den Füllfederhalter, als schickte er sich an, mit seinen Notizen fortzufahren.


  Und diesmal antwortete auch ich ihm dasselbe wie beim vorigen Mal:


  ›Weiter nichts, Mr. Tupra‹. So nannte ich ihn.


  Ich stand auf und ging zur Tür, doch als ich gerade die Klinke herunterdrücken wollte, hielt seine Stimme mich zurück:


  ›Eines würde mich noch interessieren, Mr. Deza.‹ Als er mich ebenfalls so ansprach, wurde mir klar, daß mein Gebrauch der Höflichkeitsform ihn amüsiert hatte, auf die ich zur Unzeit zurückgekommen war, um ihm Lebwohl zu sagen. Ich drehte mich um, und mir war, als sähe ich das Ende eines Lächelns, einen Schatten davon, auf seinen weichen und fleischigen, leicht afrikanischen oder eher Hindu- oder slawischen Lippen, oder waren es die eines Sioux. ›Hast du die Sache in Madrid in Ordnung gebracht? Hast du dich um diesen Typen von deiner Frau gekümmert? Ihn von der Bildfläche verschwinden lassen?‹


  Ich hielt einen Augenblick inne. Dachte nach.


  ›Ich glaube ja‹, antwortete ich.


  Jetzt lächelte er doch offen und wedelte mit dem Füller, als wollte er mich zurechtweisen:


  ›Vorsicht, Jack. Wenn du das nur glaubst, dann heißt das, daß du es nicht getan hast.‹


  Ich ließ mich nicht noch einmal in dem Gebäude blicken, das war also das letzte Mal, daß ich ihn sah. Aber ich denke hier in Madrid öfter an ihn, als ich es erwartet hätte. Trotz des etwas abrupten Endes, trotz der Enttäuschung, die ich ihm bereitet haben mag, und derjenigen, die er mir gewiß bereitet hat, habe ich das Gefühl, daß ich noch immer auf ihn zählen könnte. Wenn ich einmal ein Problem haben oder verwirrt sein sollte, in Not oder gar in Gefahr. Daß er jemand ist, den ich jederzeit anrufen und um Rat oder Orientierung bitten könnte, vor allem in den Dingen, in denen ich mir nicht recht zu helfen weiß. Und jetzt, da Wheeler tot ist, ist es merkwürdigerweise so, als wäre Tupra – wer weiß, ob durch seine Verbindung zu Rylands, dem Bruder, bei dem er einst studiert hat – das nächste, was mir noch von ihm bleibt, wenn auch nur in der Erinnerung und in der Vorstellung: seine unerwartete Ablösung oder sein Nachfolger, fast sein Erbe, bei diesem andauernden Prozeß, in dem wir die verlorenen Gestalten unseres Lebens erneuern, bei diesem skandalösen und beharrlichen Bemühen, jeden freien Platz zu besetzen, da wir uns nie damit abfinden, daß der Bestand sich verringert, ohne den wir uns schlecht ertragen und uns kaum halten können; oder diesem Mechanismus, dieser ständigen, universalen Rotation, die alle und damit auch uns erfaßt, und so akzeptieren wir, daß wir Imitate sind und mehr und mehr von ihnen umgeben leben.


  Peter starb sechs Monate nach meinem Vater, obwohl er etwa acht Monate älter war als er. Frau Berry rief mich in Madrid an, sie machte es kurz, sie gehörte einer sparsamen Generation an, und möglicherweise war ihr sehr bewußt, daß es sich um ein Auslandsgespräch handelte. Oder vielleicht war es ihr Stil, ihre von äußerster Diskretion geprägte Art. ›Sir Peter passed away last night, Jack‹, sagte sie mit dem unumgänglichen Euphemismus. ›Sir Peter ist gestern abend von uns gegangen, Jack‹, das war alles. Oder nein, sie fügte noch hinzu: ›Ich fand, Sie sollten das wissen. Es schien mir nicht recht‹ – ›fair‹ war das Adjektiv –, ›daß Sie ihn noch am Leben wähnen könnte, wenn das nicht mehr der Fall ist.‹ Doch als ich versuchte herauszufinden, wie es passiert und was die Todesursache gewesen war, erwiderte sie lediglich: ›Es kam nicht unerwartet. Ich hatte schon seit Wochen damit gerechnet‹, und versprach dann, mir nächstens zu schreiben. Ich kam nicht einmal dazu, sie zu fragen, gegenüber wem es ›unfair‹ gewesen wäre, ob gegenüber Peter oder mir. (Aber bestimmt meinte sie uns beide.) Ein paar Tage später fiel mir ein, daß man in England, verglichen mit Spanien, die Toten erst sehr spät zu Grabe trägt und daß mir vielleicht noch Zeit blieb, um nach Oxford zu reisen und an der Trauerfeier teilzunehmen. Ich rief also mehrmals und zu unterschiedlichen Tageszeiten an, aber es ging niemand ans Telefon. Womöglich war Frau Berry zu Verwandten gezogen, hatte das Haus verlassen, sobald ihr Arbeitgeber gestorben war, und da wurde mir klar, daß mir fast niemand blieb, an den ich mich auf der Suche nach Informationen noch hätten wenden können. Tupra, ja, aber ich sah davon ab: Dies war nicht gerade eine Situation, in der ich ein Problem gehabt hätte oder verwirrt, in Not oder in Gefahr gewesen wäre, und er hatte es auch nicht für nötig befunden, mich von sich aus über Wheelers Tod zu informieren. Das Gefühl überkam mich – oder war es Aberglaube –, keine unnötige Kugel verschießen zu wollen, als hätte ich im Verhältnis zu ihm, auf unser beider Leben gerechnet, nur begrenzt Munition zur Verfügung. Auch die junge Pérez Nuix machte sich nicht die Mühe, mich darüber in Kenntnis zu setzen: Obwohl sie Peter nicht persönlich gekannt haben mochte, wußte sie sicher Bescheid. Ich hätte einen meiner früheren Kollegen anrufen können, Kavanagh oder Dewar oder ›die Flasche‹ Lord Rymer oder gar Clare Bayes – welch ein Gedanke –, aber es war so lange her, daß ich den Kontakt zu ihnen allen verloren hatte. Ich hätte es am Queen’s oder am Exeter versuchen können, den Colleges, mit denen Peter affiliiert gewesen war, doch deren Bürokratie hätte mich mit Sicherheit nur fruchtlos von einer Stelle zur anderen geschickt. Ich muß zugeben, daß ich den Aufwand scheute, Gedenken und Trauer müssen nicht unbedingt bei gesellschaftlichen Anlässen zur Schau gestellt werden. Ich hatte in Madrid sehr viel zu tun. Ich hätte mein Barett und meinen Talar abstauben müssen. Ich ließ es bleiben.


  Frau Berrys Brief kam erst nach mehr als zwei Monaten. Sie entschuldigte sich für die Verspätung, sie habe sich um fast alles persönlich kümmern müssen, sogar um den Memorial Service, die Trauerfeier, die gerade abgehalten worden war, das geschieht dort in der Regel einige Zeit nach dem Tod. Sie war so freundlich, mir ein Erinnerungsheftchen von der Totenmesse zu schicken, mit dem Programm der Lieder und Lesungen. Obwohl Wheeler nicht religiös gewesen war, hatte er sich doch an die Riten der Anglikanischen Kirche halten wollen, denn, so erklärte mir Frau Berry, ›improvisierte Zeremonien waren ihm ein Greuel, diese laikalen Parodien, die heute so verbreitet sind.‹ Die Messe habe in der University Church of St. Mary the Virgin in Oxford stattgefunden, ich kannte sie gut, dort hatte Kardinal Newman gepredigt, bevor er konvertierte. Bach sei gespielt worden, Gilles und das gelassene und ironische Carillon des morts von Michel Corrette; man habe Hymnen gesungen; es seien einige Passagen aus dem Buch Jesus Sirach gelesen worden (›… er achtet auf die Reden berühmter Männer und in die Tiefen der Sinnsprüche dringt er ein; er erforscht den verborgenen Sinn der Gleichnisse und verweilt über den Rätseln der Sinnsprüche … er bereist das Land fremder Völker, erfährt Gutes und Böses unter den Menschen … Viele loben seine Einsicht; sie wird niemals vergehen. Sein Andenken wird nicht schwinden, sein Name lebt fort bis in ferne Geschlechter … Solange er lebt, wird er mehr gelobt als tausend andere; geht er zur Ruhe ein, genügt ihm sein Nachruhm‹), außerdem der Prolog zu James Mabbes Übersetzung von La Celestina von 1605 und ein Fragment aus einem Roman eines zeitgenössischen Autors, für den Wheeler eine Schwäche hatte; und einige seiner ehemaligen Kollegen an der Universität hätten Gedenkreden auf ihn gehalten, darunter Dewar der Inquisitor oder der Hammer oder der Schlächter, dessen Beitrag besonders treffend und bewegend gewesen sei. Alles nach überaus genauen Instruktionen, die Wheeler schriftlich hinterlassen habe.


  Des weiteren legte Frau Berry mir ein schon etwas älteres Farbfoto von Peter bei (›Ich denke mir, Sie werden das gerne aufheben‹, schrieb sie). Jetzt hängt es gerahmt in meinem Arbeitszimmer, und ich betrachte es häufig, damit sein Gesicht mir im Lauf der Zeit nicht immer mehr verschwimmt und damit ihn noch jemand sieht. Da ist er, mit dem Talar eines Doctor of Letters. ›Er ist aus scharlachrotem Tuch mit Besätzen oder Umschlägen aus grauer Seide, wie auch die Ärmel‹, erläuterte Frau Berry. ›Der von Sir Peter hatte schon Dr. Dacre Balsdon gehört, und das Grau war stellenweise ausgebleicht, so daß ein schmutziger Blauton oder ein ins Grau tendierendes Rosa durchschien: Wahrscheinlich war der Talar in den Regen gekommen. Ich habe das Foto am Radcliffe Square geknipst, an dem Tag, als er den Titel verliehen bekam. Schade, daß er den Doktorhut gerade abgelegt hatte.‹ Tatsächlich verwendete sie den unübersetzbaren Ausdruck ›mortarboard‹. Unter dem Talar trug Peter den dunklen Anzug mit weißer Fliege, der in seiner Gesamtheit ›subfusc‹ heißt und für bestimmte feierliche Anlässe unabdingbar ist. Und so hängt er in meinem Arbeitszimmer, für immer festgehalten an einem fernen Tag zu einer Zeit, als ich ihn noch nicht kannte. Eigentlich hatte er sich von damals bis zu seinem Ende nicht sehr verändert. Ich erkenne ihn ohne jeden Zweifel, wie er da aus leicht zusammengekniffenen Augen blickt, die Narbe auf der linken Kinnseite ist deutlich zu sehen. Am Ende habe ich ihn nicht gefragt, wie er sie sich zugezogen hat. Ich weiß noch, daß ich es an jenem letzten Sonntag nach dem Mittagessen kurz erwog, als ich mich bereitmachte, zum Bahnhof zu gehen und nach London zurückzufahren und er mich zur Tür begleitete, stärker denn je auf seinen Stock gestützt. Da fiel mir auf, daß seine Beine gebrechlicher wirkten als beim Mal zuvor, doch zweifellos waren sie noch imstande, ihn durch das Haus und den Garten zu tragen und selbst hinauf in sein Schlafzimmer im ersten Stock. Aber ich sah ihn sehr erschöpft und wollte ihn nicht dazu nötigen, noch mehr zu sprechen, und so beschloß ich, ihn etwas anderes zu fragen, nur noch eines, als ich ihm Lebwohl sagte:


  [image: 23]


  ›Warum haben Sie mir das alles heute erzählt, Peter? Nicht daß Sie mich mißverstehen, für mich war das hochinteressant, ich würde am liebsten noch sehr viel mehr erfahren. Aber es wundert mich, daß Sie auf so viele Dinge zu sprechen gekommen sind, wo wir uns doch seit vielen Jahren kennen, in denen Sie über nichts davon auch nur ein Wort verloren haben. Und außerdem haben Sie mir einmal gesagt: »In Wirklichkeit sollte man niemals etwas erzählen«, erinnern Sie sich noch?‹


  Wheeler lächelte mich mit einer Mischung aus Melancholie und Boshaftigkeit an, beides war ganz schwach, fast nicht wahrnehmbar. Er faltete die Hände über dem Stock und antwortete:


  ›So ist es, Jacobo, man sollte niemals etwas erzählen … bis man selbst Vergangenheit ist, bis zu seinem Ende. Das meine schreitet mit leichtem Schritt voran und klopft schon beharrlich an meine Tür. Du mußt anfangen, diese Schwäche zu verstehen, eines Tages wird sie auch dich erfassen. Und wenn dieser Moment da ist, gilt es zu entscheiden, ob etwas für immer ausgelöscht sein soll, als wäre es nie geschehen und hätte in der Welt keinen Platz gefunden, oder ob man ihm eine Chance gibt, zu …‹ Er zögerte kurz, suchte nach dem Wort, er fand wohl nicht das richtige, er begnügte sich mit der Annäherung: ›… zu schweben. So daß es noch jemand untersuchen oder erzählen kann. Und es nicht völlig verlorengeht. Verstehe mich richtig: Ich bitte dich damit um nichts, weder um dies noch um das Gegenteil. Ich bin nicht einmal überzeugt, richtig gehandelt zu haben, das heißt, so wie ich es wollte. Auf diesem letzten Stück Weges weiß ich nicht mehr, was meine Wünsche sind oder ob ich welche habe. Es ist merkwürdig, der Wille scheint zum Ende hin gehemmt zu sein, sich zu entziehen. Sobald du durch diese Tür gehst und dich entfernst, werde ich es wahrscheinlich bereuen. Aber ich weiß, daß Mrs. Berry, der das meiste davon bekannt ist, zu niemandem ein Wort sagen wird, wenn ich nicht mehr da bin. Bei dir dagegen bin ich mir nicht so sicher, und so überlasse ich die Wahl dir. Möglicherweise wäre es mir lieber, wenn du schwiegest, das kann gut sein. Doch gleichzeitig beruhigt es mich zu denken, daß durch dich meine Geschichte noch …‹ Wieder suchte er nach einem passenderen Wort, aber er konnte es noch immer nicht finden: ›… ja, noch schweben könnte. Und es ist wirklich nicht mehr als das, Jacobo: nur schweben.‹


  Und ich dachte und dachte es weiter, als ich schon im Zug saß und unterwegs nach Paddington war: ›Er hat mich als Kreis ausgewählt, als das, was sich weigert zu verschwinden und sich auf der Keramik oder dem Boden festsetzt und sich am schwierigsten entfernen läßt. Er weiß nicht einmal, ob er will, daß ich mich darum kümmere, ihn abzuwischen – »die Verfassung des Schweigens« – oder daß ich nicht allzu stark reibe und den Schatten einer Spur lasse, ein Echo eines Echos, ein Stückchen Umkreis, eine winzige Krümmung, ein Überbleibsel, ein Aschepartikelchen, die sagen können: »Ich bin gewesen« oder »Ich bin noch, also ist es sicher, daß ich gewesen bin: Du siehst mich, und du hast mich gesehen«, und verhindern, daß wir anderen sagen: »Nein, das ist nicht gewesen, das gab es nie, das hat nie die Welt durchschritten noch einen Fuß auf die Erde gesetzt, es hat nicht existiert und ist nie geschehen.«‹


   


  Auch jenes Blut erwähnte Frau Berry in ihrem Brief. Sie habe nicht umhingekonnt, einen Teil unseres Gesprächs mitzuhören, während sie in der Küche hantierte und kam und ging an jenem letzten Sonntag, an dem ich die beiden besucht hatte (das Verb, das sie verwendete, war ›to overhear‹, das Unfreiwilligkeit impliziert), und so habe sie gehört, wie Wheeler beiläufig auf den Fleck zu sprechen kam, als hätte es sich um eine Ausgeburt meiner Phantasie gehandelt (›Genau dort, wo du sagst, daß du einen Blutfleck gesehen hättest …‹). Ihr sei unwohl dabei, mich seinerzeit belogen zu haben, schrieb sie, so getan zu haben, als wüßte sie von nichts, mich vielleicht in Zweifel über das gebracht zu haben, was ich gesehen hatte. Ich möge das bitte entschuldigen. ›Sir Peter starb an Lungenkrebs‹, schrieb sie weiter. ›Im Grunde wußte er es, aber er hat es nicht wissen wollen. Er war durch nichts dazu zu bewegen, einen Arzt aufzusuchen, bis ich zu einem sehr späten Zeitpunkt einen mit nach Hause brachte, einen Freund, aber da war schon nichts mehr zu machen, und der besagte Arzt verschwieg ihm die Diagnose: Wozu ihm noch davon erzählen, nur mir hat er es bestätigt. Zum Glück kam der Tod schnell, durch eine massive Lungenembolie, wie mir der Arzt später erklärte. Er mußte nicht lange leiden und hat bis zum Schluß ein annehmbares Leben geführt.‹ Und als ich das las, fiel mir ein, wie Wheeler das erste Mal in meiner Anwesenheit eine Sprachstörung hatte – als ihm das läppische Wort ›Kissen‹ im Hals steckengeblieben war –, ich hatte ihn gefragt, ob er einen Arzt konsultiert habe, und er hatte mir sorglos geantwortet: ›Nein, nein, es ist nichts Physiologisches, das weiß ich ganz genau. Es ist nur ein Moment, als würde der Wille mir entgleiten. Es ist wie eine Ankündigung oder ein Vorwissen …‹ Und als er den Satz nicht beendet hatte und ich ihn fragte, ein Vorwissen, da hatte er es mir gesagt und gleichzeitig nicht gesagt: ›Frag nicht, was du schon weißt, Jacobo, das ist nicht dein Stil.‹


  ›In der Tat war sein einziges Symptom während fast all dieser Monate‹, fuhr Frau Berry fort und verwendete nun zweifellos einen Begriff, den sie von dem befreundeten Arzt gelernt hatte, ›daß er gelegentlich Hämoptöe hatte, das heißt Bluthusten.‹ Und ich dachte, als ich diesen Absatz las: ›Ein Gutteil dessen, was uns betrifft und bestimmt, bleibt verdeckt.‹ ›Das geschah in der Regel unwillentlich, ausgelöst von einem kurzen starken Husten, und manchmal bemerkte er nicht einmal, daß er Auswurf gehabt hatte; Sie müssen bedenken, daß Sir Peter schon in hohem Alter war, auch wenn man ihm das nicht ansah. Wir können also unmöglich sicher sein, aber es ist denkbar, daß es das war, was Sie in jener Nacht oben auf dem ersten Treppenabsatz gesehen und mit solcher Sorgfalt weggeputzt haben. Ich danke Ihnen nun sehr dafür, denn das wäre meine Aufgabe gewesen. An einem gewöhnlichen Tag wäre mir so etwas kaum durchgegangen, aber an dem Samstag war ich sehr mit den Vorbereitungen für das Abendessen beschäftigt, so viele Gäste, und wenn ich mich recht entsinne, zeigten Sie auf das Holz, nicht auf den mittleren, von Teppich bedeckten Teil, wo man alles besser sieht. Aber als ich bei Ihrem letzten Besuch hörte, wie Sir Peter Ihnen vom Blut seiner Frau auf jenem anderen ersten Treppenabsatz erzählte, vor sechzig Jahren und in einem anderen Haus, also, da kam mir der ungute Gedanke, daß Sie glauben könnten, etwas Übernatürliches gesehen zu haben oder eine Vision, und jetzt mußte ich Sie über diese Möglichkeit in Kenntnis setzen. Ich hoffe, Sie verzeihen mir, daß ich mich damals ungläubig gestellt habe. Aber ich konnte zu dem Zeitpunkt nichts erwähnen, wovon Sir Peter nichts zu wissen wünschte. Ja, er hat es wirklich immer ignoriert und bis zum Ende nicht wahrhaben wollen. In der Tat ist er gestorben, ohne zu begreifen, daß er im Sterben lag, er starb, ohne es zu glauben. Ein Glück für ihn.‹ (›Lucky him‹, schrieb sie.) Und da erinnerte ich mich an zwei Dinge, die ich Wheeler in unterschiedlichen Kontexten und Situationen hatte sagen hören: ›Alles kann entstellt, verzerrt, annulliert, ausgelöscht werden, wenn man bereits verurteilt ist, ob man es nun weiß oder nicht, und wenn man es nicht einmal weiß, dann ist man wehrlos, verloren.‹ Und er hatte auch verkündet oder geurteilt: ›Und so will heute niemand etwas wissen von dem, was er sieht, was geschieht und was er im Grunde weiß, von dem, was als flüchtig und unbeständig erahnbar ist oder sogar nichts sein wird oder in gewissem Sinne nicht gewesen sein wird. Niemand ist daher bereit, etwas mit Gewißheit zu wissen, denn die Gewißheiten sind abgeschafft, als wären sie verpestet. Und so geht es uns, und so geht es der Welt.‹


  Ja, ich lebe jetzt wieder in Madrid, und auch hier deutet alles, wie ich glaube, in diese Richtung. Ich arbeite nun wieder mit dem Finanzier Estévez zusammen, meinem früheren Partner, den ich nach meiner Oxforder Etappe ein paar Jahre lang hatte, zur Zeit meiner Heirat mit Luisa. Er läßt sich nicht mehr als ›treibende Kraft‹ bezeichnen wie während unserer ersten Partnerschaft, inzwischen ist er für gewisse nominale Eitelkeiten zu wichtig geworden, er hat sie nicht mehr nötig. Ich hatte von London aus Kontakt mit ihm aufgenommen, um zu sondieren, welche Möglichkeiten sich mir angesichts der bevorstehenden Rückkehr eröffneten: Ich hatte zwar einiges gespart, sah in Madrid aber zahlreiche Ausgaben voraus. Und als ich ihm am Telefon kurz schilderte, was ich in letzter Zeit getan hatte, merkte ich, daß meine Phase beim MI6 Eindruck auf ihn machte, auch wenn ich bei einer so unbekannten und merkwürdigen Gruppe wie der in dem namenlosen Gebäude gewesen sein mochte, von der in der Literatur nie die Rede war – so ätherisch, so geisterhaft, daß von den Mitgliedern nicht einmal die britische Staatsangehörigkeit oder ein Gelöbnis verlangt wurden –, und ich keine Beweise beibringen konnte, sondern nur Kenntnisse. Ich wollte ihm auch nicht viele Einzelheiten nennen, die, die ich ihm nannte, waren erfunden. Wie dem auch sei, er bezog mich auf der Stelle in seine Projekte ein, und er vertraut auf mein Urteil, insbesondere was Menschen angeht. Für ihn deute ich sie also immer noch hin und wieder, und aufgrund meiner früheren Tätigkeit – meiner Vorgeschichte – hört er mich immer an wie ein Orakel. Ich verdiene bei ihm Geld genug, um Luisa etwas bottox spendieren zu können, wenn es sie eines Tages überkommen sollte, oder irgend etwas sonst, um ihr Aussehen zu verbessern, falls diese Panik sie befällt, ich glaube nicht, das liegt nicht in ihrem Charakter. Für mich ist es immer noch genauso blendend wie vor meinem Weggang, ich meine nach England und von zu Hause weg, ich meine das Aussehen. Und ich habe auch da Einblick, wo das lange Zeit nicht der Fall war, für einen anderen dagegen schon in meiner Abwesenheit. Wenn ich nicht allein lebe, sondern halballein, dann weil ich fast täglich mit den Kindern ausgehe oder sie besuche und weil Luisa manchmal abends zu mir kommt, sie läßt sie dann in Obhut eines anderen Kindermädchens, die strenge Polin Mercedes hat geheiratet und sich selbständig gemacht, anscheinend hat sie ein Geschäft eröffnet.


  Das ist es, was Luisa will, daß jeder seine eigene Wohnung hat, und vielleicht hat sie mir deshalb bisher nicht gesagt, was ich mir von ihr zu hören oder zu lesen wünschte während meiner einsamen und später betäubenden Zeit in London: ›Komm, komm, ich habe mich vorher so geirrt. Nimm wieder diesen Platz an meiner Seite ein, hier ist dein Kissen, das schon ohne Spur ist, ich habe nicht verstanden, dich zu sehen. Komm. Komm zu mir. Hier ist niemand, komm zurück, mein Gespenst ist fort, du kannst seinen Platz einnehmen und sein Fleisch vertreiben. Es hat sich verflüchtigt, seine Zeit schreitet nicht voran. Was war, ist nicht mehr gewesen. Dann also, vermute ich, bleib für immer hier.‹ Nein, das hat sie mir nicht gesagt und auch nichts Vergleichbares, aber andere Dinge schon, zum Teil verblüffende: In den besten oder entflammtesten oder fröhlichsten Momenten, wenn sie zu mir nach Hause kommt, so wie sie über viele Monate zu Custardoy gegangen sein muß, sagt sie zu mir: ›Versprich mir, daß wir immer so weitermachen werden wie jetzt, daß wir nie wieder zusammenwohnen werden.‹ Vielleicht hat sie recht, vielleicht ist das die einzige Art, wie wir aufmerksam bleiben können: wie wir uns nicht als selbstverständlich nehmen, nicht einmal als anwesend.


  Ich habe nicht vergessen, was Custardoy mir gesagt hat, kein einziges Wort davon, alles, was der menschliche Geist registriert, verbleibt darin, bis das Vergessen einsetzt, aber das Vergessen ist immer unvollkommen; ich habe seine Andeutungen nicht vergessen, oder tatsächlich war es mehr als das (›wie jemand sexuell tickt, das ist ganz individuell‹, hat er mir im Stil eines traditionellen Machos entgegengehalten, und dabei sprach er jeden Satz schleppend wie eine Spieluhr, ›mit manchen Partnern schlägt es voll durch, mit anderen nicht. Dann war es bei dir also nicht so? Na, was soll ich sagen, mein Junge, das habe ich nicht gewußt‹), und bei Gelegenheit bin ich versucht gewesen, Luisa ein klein wenig weh zu tun, beiläufig oder versehentlich, um zu sehen, wie sie es aufnimmt, ob sie es etwa über sich ergehen läßt, mit angehaltenem Atem und ohne Widerrede, um zu erfahren, wie sie darauf reagiert. Aber ich habe mich immer zurückgehalten, und das werde ich auch weiter tun, da bin ich sicher, weil eine solche Handlung gleichbedeutend damit wäre, Custardoy in einem gewissen Maß Glauben zu schenken und mich einem neuen Gift auszusetzen, mit dem von Tupra hatte ich schon genug, oder genauer mit dem von Reresby, in jener Nacht. Und außerdem würde es eine Gefahr darstellen, wenn auch nur eine entfernte: mich selbst auf den Platz des am meisten Gefürchteten zu stellen, des hinterhältigen Typen aus meinen Einbildungen, der vielleicht in einer regnerischen, weltabgeschiedenen Nacht seine großen Hände um ihren Hals schließt – seine Finger sind wie Tasten –, während die Kinder – meine Kinder – aus einer Ecke zusehen, an die Wand gepreßt, als wollten sie, daß sie nachgebe und verschwinde und mit ihr der böse Anblick und das unterdrückte Weinen, das sich Bahn brechen möchte, aber es nicht schafft, der böse Traum und das andauernde, seltsame Geräusch, das ihre Mutter im Sterben von sich gibt. (›Man wünscht es nicht, aber man zieht es immer vor, daß derjenige stirbt, der neben einem ist‹, hatte Reresby in jener Nacht gesagt. ›… Und auch die Geliebte, auch die Geliebte, eher als man selbst.‹) Nein, man darf nicht abgleiten, sich annähern, man darf nicht am Rand der Zeit, der Versuchungen und der Umstände entlanggehen, die endlich irgendeine im Blut – in unserem Blut – getragene Möglichkeit zur Entfaltung bringen können, und die, zu töten, trage ich in mir, das weiß ich jetzt, ich wußte es vorher und weiß es jetzt erst recht. Besser, das alles zu umgehen und Distanz zu wahren, besser es zu meiden und es nicht einmal im Traum zu berühren (›Träume, träume weiter, von Tod und blutigen Taten‹), damit man uns nicht einmal dort sagen kann: ›Diese unselige Luisa, deine Frau, Jacques oder Jacobo oder Jack, Iago oder Jaime, die keine ruhige Stunde schlief bei dir, und wie du dich nennst, ändert nichts daran … Möge ich jetzt wie Blei auf deine Seele fallen, und mögest du den Nadelstich in deiner Brust fühlen: Verzag und stirb.‹ Doch nein, dazu wird es nicht kommen, dazu kommt es nicht. Besser, sich zu entfernen.


  Eines Tages ging ich in seine Gegend, in die von Custardoy, normalerweise meide ich sie, soweit es möglich ist, also nicht sehr gut bei der zentralen Lage. Eigentlich gibt es dazu keinen Grund, aber Orte sind nun einmal durch das geprägt, was man an ihnen getan hat, mehr noch als durch das, was einem dort angetan wurde, und so kommt es zu etwas, das vage – ein bloßer Schatten, ein Imitat, lächerlich, nicht zu vergleichen – dem Haß auf die Orte ähnelt, der räumlichen Rachsucht, die die Nazis gegen das Dorf Lidice empfanden, das sie in Schutt und Asche legten und dem Erdboden gleichmachten und auslöschten, und gegen so viele andere Orte auf dem Kontinent, und vielleicht empfand Valerie Harwood sie gegen Milton Bryant und Woburn und Peter Wheeler gegen die Plantation Road, diese hübsche und dichtbelaubte Straße in Oxford, und ich selbst gegen das namenlose Gebäude in Vauxhall Cross und den indiskreten Sitz des Secret Intelligence Service, der etwas von einem Leuchtturm hat, einer Zikkurat über der Themse, wo ich mich grundsätzlich nicht hinwage, wenn ich einmal nach London reise, wenn ich mit Luisa oder ohne sie dorthin zurückkehre, ich habe dort noch Geld auf ein paar Konten, bei Spanien weiß man nie, ob man nicht irgendwann die Flucht ergreifen muß. Aber etwas räumliche Rachsucht gegen Bailén und Mayor gab es bei mir doch, ganz unbewußt, eigentlich mag ich das Viertel, trotz der diversen holzköpfigen Bürgermeister der Stadt, die es gründlich und nach Kräften ruiniert haben. Ich kam am Palacio Real vorbei, in dem ich mir manchmal Ausstellungen ansehe und den man inzwischen von keinem Ort in Madrid mehr sehen kann, außer, man stellt sich direkt davor, ein Anblick wie so viele, die die besagten schwachsinnigen Bürgermeister und ihre Stadtplaner und käuflichen Architekten den Madridern und Besuchern ohne jede Rücksicht geraubt haben, und noch dazu auf schwachsinnige Weise. Ich hatte gerade hinter der Plaza de España ein paar Erledigungen gemacht, als mir zwei Polizistinnen auf Pferden entgegenkamen, sie patrouillieren so, seit der Verkehr in dieser Hauptstadt der Tunnels unter die Erde gebracht ist, es waren ein weißes und ein schwarzes Pferd, und in der Tat ging ich so nah an dem Schimmel vorbei, daß ich ihn fast berührt hätte und seinen Atem spüren konnte, man merkt erst, wie groß sie sind, wenn man sie direkt vor sich hat. Ich hatte nach der Begegnung noch keine fünf Schritte gemacht, da spürte ich hinter mir seine Aufregung oder seine Aufgebrachtheit: Der Hund einer Passantin hatte angefangen, die Pferde anzubellen und zu bedrängen, und der Schimmel erschrak und bäumte sich auf und war kurz davor durchzugehen, über ein paar Meter hinweg versuchte er, loszugaloppieren, während der Hund – tis tis tis, schwerelose Schritte, es war ein Pointer wie der von Pérez Nuix, aber mit braunem Kopf und getupftem Fell – durch die Laufversuche, die unter Rutschen gebremst wurden, und das halbschnelle Scharren der Hufe in noch größere Erregung geriet, sein Gebell wurde immer heftiger. Die Polizistin hielt ihr Tier sofort im Zaum, nicht ohne eine gewisse Aufgeregtheit und Anstrengung: Sie mußte es mehrere Runden im Kreis gehen lassen, um es vom Galoppieren abzubringen und es endlich zu beruhigen, und das Frauchen des Hundes zerrte ihn weiter und setzte seinen Eskapaden ein Ende – das tis tis tis klang nun viel trauriger –, und dabei rief sie ihn auf, das Bellen sein zu lassen. Das zweite Pferd, das schwarze, ließ sich nicht im mindesten stören, weder durch die Wichtigtuerei des Pointers noch durch das Scheuen seines Kollegen, es war da weniger empfindlich. Die Hufschläge wurden bald langsamer, und als der zwischenzeitliche Aufruhr vorüber war, blieben die Polizistin und ihr Pferd eine Weile ruhig stehen, im Profil vor der königlichen Fassade, während sie ihm den Hals tätschelte und es vollends beruhigte, unter den Blicken von zwei Wachposten im Gewand des 19. Jahrhunderts, die in ihrer hieratischen Position neben ihren Häuschen am Eingang zum Palast verharren. Wir befanden uns nahe dem Denkmal für Capitán Melgar mit seinem unterproportional kleinen Legionär, einer Art Beau Geste im Zwergenformat, der ihm den Bart hochzuklettern schien, oder besser den Schnurrbart.


  Da sah ich, daß unter den Leuten, die stehengeblieben waren, um den völlig unbedeutenden Zwischenfall mitanzusehen (darunter ich), einer von diesen Spontanlingen aufgetaucht war, die bei jedem Malheur oder Zank zur Stelle sind, um sich in Szene zu setzen. Es ist, als würden sie mit ihrem Auftreten sagen: ›Das hier erledige ich doch in Nullkommanichts‹ oder ›Ich werde diese Streithähne zur Vernunft bringen und dafür sorgen, daß wieder Friede einkehrt, zum Staunen aller, die des Weges kommen‹. Sein Eingreifen war nicht erforderlich, die Reiterin war selbst in der Lage, ihr Roß zu besänftigen, doch schon war der Mann mit drei langen Schritten zu den Polizistinnen getreten und klopfte dem Tier auf den Hals, als wäre er ein erfahrener Dompteur oder dergleichen, und dazu strich er ihm über das Maul und flüsterte ihm mysteriöse oder triviale Worte zu. Das erste, was mir auffiel, war der Handschuh, ein schwarzer Lederhandschuh, der sich vom weißen Fell des Schimmels abhob, es war ein bewölkter, aber alles andere als kühler Frühlingstag, sich die Hände zu bedecken hatte etwas Exzentrisches, und mehr noch, nur einen einzelnen Handschuh zu tragen, als der Mann nämlich die andere Hand ausstreckte und sie dem Pferd auf die Flanke legte, sah ich, daß sie unbedeckt war, es war die rechte, und ich hatte Zeit zu denken: ›Viele Einhändige hier … Vielleicht ist seine Linke nie richtig verheilt, und er trägt den Handschuh deswegen, um eine Mißbildung oder Narben zu verdecken, was weiß ich, vielleicht zeigt er sie jetzt nie.‹ Gerade als ich das dachte, drehte er sich zu mir um, es geschah gleichzeitig – nicht zu irgend jemand anderem, sondern zu mir, als hätte er mich bereits vor dem Zwischenfall mit den Tieren gesehen und wüßte daher, wo ich stand, oder vielleicht war er mir auch schon ein Stück weit gefolgt –, und sah mich aus seinen unverwechselbaren Augen an, sie waren obszön und wild und kalt, tiefschwarz, sehr groß und leicht auseinanderstehend, sie hatten fast keine Wimpern, und dieser Mangel und dieses Auseinanderstehen mußten seinen obzönen Blick auf die Frauen, die er eroberte oder kaufte, und vielleicht auch auf die Männer, mit denen er rivalisierte, unerträglich machen, und mit mir rivalisierte er nicht nur, sondern er haßte mich überdies mit derselben unveränderten Intensität wie am Ende meines Besuchs, dem einzigen Mal, daß ich bei ihm zu Hause gewesen war, mit einer alten Llama und einem Schürhaken in der Hand und mit Handschuhen wie denen von Reresby auf der Behindertentoilette und wie seinem einzelnen jetzt. Aber in Wirklichkeit war es nicht derselbe Haß, er war nicht identisch: Hier, vor dem Palacio Real, wirkte er nicht mehr jäh gealtert und ohnmächtig und folgenlos und unwirksam, noch auch von Furcht oder Schreck gefärbt, noch glich er dem von Kindern, die in ihren Kinderkörpern eingesperrt sind, oder dem eines zornigen Jugendlichen, der das rasche Dahinziehen der Welt betrachtet, die sich nicht dazu herabläßt, ihn einzubeziehen, oder dem eines Gefangenen, für den niemand verharrt oder sich zurückhält oder wartet; und sein Blick war nicht mehr getrübt, sondern unzweifelhaft und klar.


  Ich hatte einige Sekunden gebraucht, um ihn zu erkennen, weil Custardoy keinen Hut und keinen Pferdeschwanz mehr trug und nicht einmal mehr einen Schnurrbart, oder von diesem nur einen Schatten, als ob er gerade anfinge, ihn sich nach einer glattrasierten Phase stehenzulassen. Er tätschelte das Pferd mit der behandschuhten Linken und murmelte kurze Sätze, aber ich konnte nicht mehr erkennen, ob er sich damit an das Tier oder an die Polizistin wandte – die ihn mit Wohlgefallen gewähren ließ, möglicherweise war sie schon erobert, mit ihren hohen Stiefeln, die denen einer fernen englischen Zigeunerin aus Oxford glichen – oder aber an mich, in dem Wissen, daß sie für mich unhörbar waren. Und als ich bemerkte, wie er mich haßerfüllt ansah – aber es lag darin auch noch etwas anderes, Dreistigkeit, eine aufgeschobene Drohung ohne Eile, bereit to linger and delay, solange es ihm paßte oder nötig war –, da veränderte sich gewiß mein Ausdruck und ich dachte: ›Verdammt. Ich habe ihn nicht von der Bildfläche verschwinden lassen, nicht ganz, ich bin nicht auf Nummer Sicher gegangen. Vielleicht wird dieser Mann es wagen, eines Tages mich oder uns beide holen zu kommen, mich und Luisa, oder uns vier, wer weiß, vielleicht auch die Kinder. Ich habe ihn gedemütigt, ich habe ihm weh getan, und ich habe ihm die Frau genommen, die er liebte. Ich hätte ihn für immer von der Bildfläche verschwinden lassen oder ihn auslöschen müssen, als wäre er ein Blutfleck.‹ Und auf einmal durchfuhr mich blitzartig ein Bild – blitzartig, weil es so kurz war, nicht, weil es so hell gewesen wäre, es war erschreckend und ekelhaft und schäbig; oder es war wie ein Blitz ohne Donner, der stumm in Stücke spaltet –, ein Bild, das ich auf Tupras Videos gesehen hatte, mit einem Pferd unter Zwang, einer wehrlosen Frau, und ich konnte nicht umhin, Custardoy mit den gut gekleideten Männern mit dichten Schnurrbärten und Cowboyhüten in Verbindung zu bringen, die unter weißen, roten, grünen Markisen dem Schauspiel zusahen, obwohl Custardoy jetzt keinen Hut und kaum noch einen Schnurrbart trug, aber ich hatte beides an ihm gesehen, wie auch die Spuren seiner Mißhandlung. Das ist das Schlimme an eingeflößten Giften, mögen sie durch die Augen oder durch die Ohren eindringen, sie lassen sich unmöglich entfernen, sie setzen sich fest, und es gibt kein Mittel dagegen, und sie kehren wieder und mischen sich mit irgend etwas oder irgend jemandem und infizieren, und sie sagen bei jeder Gelegenheit, sie wiederholen, insistieren: ›Es möge auf deiner Seele lasten.‹


  Auch ich starrte ihn ein paar Sekunden lang an, bevor ich mich umdrehte und meinen Weg fortsetzte. Ich weiß nicht, ob ebenfalls haßerfüllt, aber es kann sein, es ist sehr gut möglich, vor allem, als ich ihn etwas tun sah, das mich beunruhigte und mir gar nicht gefiel: Mit der rechten, mit der unbedeckten und gesunden Hand, derjenigen, mit der er malte, zog er aus der Hosentasche eine Taschenuhr und blickte mit merkwürdiger Bedächtigkeit darauf. Erst dachte ich, es handle sich hier um eine weitere originelle Marotte, einen neuen Tick; er hatte schon auf den Pferdeschwanz verzichtet, irgendwie mußte er unterstreichen, daß er ein Künstlerischer war, wie meine Schwester ihn genannt hatte, zu einem Zeitpunkt, als ich ihn noch nicht gesehen hatte; und im 21. Jahrhundert eine solche Uhr zu tragen, stand zweifellos in Einklang damit, von seinem blödsinnigen Standpunkt des archaischen Bohemiens aus. Doch dann fiel mir eine andere Möglichkeit ein: ›Vielleicht trägt er genau deshalb keine Armbanduhr, weil er einen Handschuh trägt‹, dachte ich, ›den er jedesmal herunterziehen müßte, wenn er einen Blick auf die Uhr werfen wollte. Vielleicht habe ich ihm die Hand tatsächlich auf irreparable Weise zerstört, von dem Schmiß auf der Wange sehe ich allerdings keine Spur. Wie dem auch sei, das Bild gefällt mir nicht, er und seine altertümliche Uhr in der Hand, sein darauf gerichteter Blick, am Ende zählt er noch meine Zeit.‹ Ich wollte das nicht weiter mit ansehen, und als ich mich schon einige Schritte entfernt hatte, dachte ich noch einmal, vielleicht um das Bild zu bannen oder eher um mir Mut zu machen: ›Aber ich weiß jetzt, daß ich ebenfalls fähig bin, die seine zu zählen, in meinem Grimm; ich habe sie schon einmal gezählt und die Zählung angehalten, das weiß er, er hat Glück gehabt, denn ich war drauf und dran, ganz herunterzuzählen. Das wird ihn davon abhalten, uns holen zu kommen. Und wenn er es eines Tages doch tut, werden wir schon sehen, wer als erster seinen Namen weglassen muß.‹


  Mit einer aufgeschobenen Drohung kann man leben, weil sie immer auch nicht eintreten kann, und damit muß man grundsätzlich rechnen. Manchmal sehen wir, was auf uns zukommt, und achten dennoch nicht darauf, und möglicherweise nicht nur aus dem Grund, den Wheeler mir nannte, weil wir die Gewißheit verabscheuten, weil niemand noch wagte, sich zu sagen oder einzugestehen, daß er sieht, was er sieht, das, was oft da ist, stumm vielleicht oder sehr einsilbig, aber offenkundig; weil niemand wissen wollte und man Horror davor hätte, vorher zu wissen, biographischen Horror und moralischen Horror; weil uns allen lieber wäre, totale necios im engeren Sinn zu sein, im lateinischen Sinn des Begriffs, der noch in unseren Wörterbüchern steht: ›unwissend, wer nicht weiß, was er wissen könnte oder wissen sollte‹, das heißt, wer bewußt und mit dem Willen, nicht zu wissen, nicht weiß, wer sich dem Wissen verweigert und das Lernen verabscheut. ›Wer selbstzufrieden ist im Unwissen‹, wie Wheeler mit seiner Pedanterie gesagt hatte, die ich vermisse. Nein, womöglich liegt es auch daran, daß wir befürchten, das Leben mit unseren Vorsichtsmaßnahmen und Vermutungen und unseren Visionen und Wachsamkeiten zu vergeuden, und daß uns nicht verborgen bleibt, daß es zu allem immer ein bekanntes Ende geben wird, und dann, beim Abschied, wenn wir Vergangenheit sind oder unser Ende leicht voranschreitet und schon beharrlich an die Tür klopft, wird uns alles unbedarft und naiv erscheinen: Warum hat sie das getan, wird man von dir sagen, wozu soviel Unruhe und die Beschleunigung ihres Pulses, wozu diese Bewegung und dieser Sprung; und von mir wird man sagen: Warum redete er oder schwieg er und bewahrte so viele Abwesenheiten, wozu dieses Gefühl von Schwindel, so zahlreich die Zweifel und so eine Qual, wozu tat er diese und so viele andere Schritte. Und von uns beiden wird man sagen: Warum gingen sie aufeinander los und wozu diese ganze Anstrengung, warum führten sie Krieg, statt zu schauen und ruhig zu verharren, warum verstanden sie es nicht, sich zu sehen oder sich weiter zu sehen, und wozu soviel Traum und dieser Stich, mein Schmerz, mein Wort, dein Fieber und so zahlreich die Zweifel und so eine Qual.


  Ich hatte mich für den Abend mit Luisa verabredet: Wir sehen uns zwei- oder dreimal die Woche, in dieser Atempause, die wir uns nun schon seit einiger Zeit einräumen. Und nicht nur das, sie hat die Schlüssel zu meiner Wohnung und kommt manchmal schon vorher, und dann macht sie es sich dort bequem und wartet auf mich, genau wie Tupra glaubte, daß jemand in London auf mich wartete, in jener Nacht von Gift und Tanz, als es dort niemanden gab, der mich erwartet hätte und der die Lichter hätte löschen können, wenn ich nicht da war, meine Lichter, die immer brannten, damit ich nicht alles dunkel vorfand. Niemand hatte meine Schlüssel, dort wartete nie jemand auf mich. Der Hausmeister sagte zu mir: »Die Dame ist oben, Ihre Freundin. Sie hat ein Paket mit hochgenommen, das für Sie gekommen ist, ich habe es ihr gegeben.« Der Mann sieht an uns etwas von einem Ehepaar, aber er ist sich nicht ganz schlüssig, er schwankt. Ich habe ihm gesagt, daß Luisa meine Frau ist, aber er glaubt das nicht so ganz, oder vielleicht versteht er nicht, warum sie dann kommt und geht.


  Bevor ich die Tür öffnete, hörte ich sie drinnen trällern, sie singt jetzt häufig vor sich hin und lacht wieder viel, mit mir und ohne mich, nehme ich an, sie geizt mir gegenüber nicht mehr mit ihrem Lachen, und ich vertraue darauf, daß das so bleibt, möglichst für immer, so sehe ich es. Ihre Rückkehr hat nichts mit der von Beryl zu Tupra gemein, nach meinen fernen Deutungen und wenn sie denn tatsächlich wieder zusammen sein sollten, das habe ich letztlich nie erfahren: Hier gibt es keine Hintergedanken, oder keine falschen, und auch keine Heimlichkeit. Zweifellos tut es Luisa gut und es amüsiert sie, daß wir uns auf diese sporadische Weise sehen, daß wir nicht mehr zusammen wohnen, wobei ich nicht weiß, ob sie nicht eines Tages genug davon bekommen wird, sie fängt an, Kleidung bei mir zu lassen. Für mich ist das alles in Ordnung so, schließlich habe ich mich in London daran gewöhnt, sehr allein zu sein, wie Wheeler mir anfangs in väterlichem Ton zu sagen pflegte, und gelegentlich brauche ich das auch, ich glaube, ich könnte es nicht ertragen, wenn jemand ständig anwesend wäre und ich nie wieder alleine durch meine Fenster die Welt betrachten könnte, die orientierte und lebendige Welt, zu der ich, wie ich vermute, noch immer gehöre. Ich öffnete die Tür und sah im Wohnzimmer auf dem Couchtisch das Paket liegen, das der Portier Luisa übergeben hatte, sie stand in der Küche, sie trällerte weiter vor sich hin, ohne meine Ankunft zu bemerken. Ich warf einen Blick auf das Paket, es kam aus Berlin, Schuhe aus dem Haus Von Truschinsky, wo ich, da er nun meine Maße hat, hin und wieder ein Paar bestelle, sie sind ziemlich teuer. Ich muß immer an Tupra denken, wenn ich sie erhalte, wobei ich ohnehin nie ganz aufhöre, ihn vage als gegenwärtig zu empfinden, wie einen Freund, auf den man weiter zählt – merkwürdig ist das – und an den man sich nötigenfalls wenden kann. Fürs erste habe ich das nicht getan.


  An jenem Abend war er mir noch gegenwärtiger, nach der stummen Begegnung mit Custardoy, mit zwei oder drei Tieren als gleichgültigen Zeugen. Auf dem Nachhauseweg hatte ich noch etwas weitergedacht, ich hatte gedacht: ›Die Angst, die ich De la Garza nicht einflößen wollte, als ich in sein Botschaftsgebäude ging, die Panik, die bei ihm auszulösen in mir Abscheu erregt hat, die hätte ich in Custardoys Gesicht und in seinem Verhalten nur zu gerne gesehen. Bei ihm ist der Schreck schon ganz verflogen, oder wenn noch etwas davon da ist – und das muß zwangläufig so sein –, dann läßt er es sich nicht anmerken. Nichts läuft so, wie wir es wollen oder vorhersehen, oder vielleicht liegt es daran, daß ich noch immer zu zögerlich bin, Tupra wäre so etwas nie unterlaufen, er hätte ihn, als er ihn am Rand hatte, ganz von der Bildfläche gelöscht, ich hingegen werde jetzt die Ecken bewachen müssen, falls er sich wieder hineinstehlen möchte, diesmal mit dem Schwert oder mit der Lanze, obwohl dafür vielleicht noch Zeit vergehen muß, denn die Angst verliert man nie ganz, wenn man sie einmal erfahren hat.‹ Noch immer gingen mir diese Gedanken im Kopf herum. Luisa merkte, daß ich nicht sehr gesprächig war, vielleicht sogar etwas besorgt, ich reagierte kaum auf ihre Scherze, sie scherzt wieder viel mit mir.


  »Was hast du?« fragte sie. »Ist dir etwas passiert?«


  »Etwas passiert?« fragte ich halb mißtrauisch, halb gedankenversunken. »Wie meinst du das? Was könnte das sein?«


  »Ich meine, etwas Schlimmes.«


  Ja, mir war etwas Schlimmes passiert, und nein, mir war nichts Schlimmes passiert. Jedenfalls nichts völlig Ungewöhnliches. Einem Mann wird Schmerz zugefügt, und er wird zum Feind. Oder man selbst fügt Schmerz zu und macht sich damit jemanden zum Feind. Man braucht dazu nur zu atmen, beides geschieht viel öfter, als wir es uns vorstellen können, häufig ungewollt und ohne daß wir es merken, man tut gut daran, aufzupassen und die Gesichter anzusehen, und selbst dann bekommen wir es allzuoft nicht mit. Ich hatte es an dem Abend sehr wohl mitbekommen, und das ist bereits ein Vorteil. Aber Luisa konnte ich davon nichts sagen, ich konnte mit ihr nicht darüber reden, ich konnte ihr meine Begegnung nicht erzählen. Wir haben einander fast keine Fragen gestellt über die Zeit unserer absoluten Trennung, und das ist auch besser so. Sie hat mir nie von Custardoy erzählt, ich ihr auch nicht, ich werde nie erfahren, wie sehr sie ihn geliebt oder wie sehr sie ihn gefürchtet hat. Das ist vielleicht das einzige, worüber ich ihr nie etwas werde sagen können, nicht einmal wenn ich Vergangenheit bin oder mein Ende leicht voranschreitet und schon beharrlich an die Tür klopft, denn ich glaube ihr Gesicht zu kennen, und für mich steht hier alles auf dem Spiel, sogar wie sie sich an mich erinnern wird. Vielleicht deswegen und auch, weil ich die meiste Zeit ganz glücklich bin, trällere oder singe ich manchmal vor mich hin, wie sie es tut, und mit Vorliebe singe oder pfeife ich dieses Lied, das so viele Titel hat, es stammt aus Irland oder aus dem Wilden Westen (›Nanná naranniaro nannara nanniaro‹, so klingt es oder so geht die Melodie immer), The Bard of Armagh, das vorhersagt: ›Und wenn die kalten Arme von Wachtmeister Tod mich umarmen‹; oder Doc Holliday, der sich erst rechtfertigt: ›Doch die Männer, die ich getötet, hätten mich in Frieden lassen sollen‹, und sich später beklagt: ›Aber jetzt bin ich hier allein und verlassen, mit dem Tod in meinen Lungen sterbe ich heute‹; oder The Streets of Laredo, dessen Text ich am besten kenne und das ich deshalb laut trällere oder still für mich, wer weiß ob als Mahnung, vor allem die Strophe, die mit der Bitte schließt: ›But please not one word of all this shall you mention, when others should ask for my story to hear‹. Oder was in meiner Sprache dasselbe ist: ›Aber kein Wort davon darfst du erwähnen, ich bitte dich, wenn andere von dir meine Geschichte hören wollen.‹


  »Nein, nichts Schlimmes.«


  

  

  Mai 2007

  

  (Ende des dritten und letzten Bandes von Dein Gesicht morgen)


  DANKSAGUNGEN


  Während ich an den drei Bänden von Dein Gesicht morgen schrieb, haben mir einige Menschen zu gegebener Zeit geholfen: mit einer Information, einem Bild, einem ausländischen Wort, einem historischen Faktum, einer geographischen Auskunft, einer medizinischen Erläuterung, einem Begriff aus der Sprache des Stierkampfs, ein paar Versen, einem Rat, der zur Genauigkeit der Erzählung beitragen mochte, oder aber indem sie die beiden einzigen Kopien des Originals für mich aufbewahrten (ich schreibe noch immer auf der Schreibmaschine), solange dieses unvollendet war. Es sind: Julia Altares, John Ashbery, Antony Beevor, Inés Blanca, Nick Clapton, Margaret Jull Costa, Agustín Díaz Yanes, Paul Ingendaay, Antonio Iriarte, Mercedes López-Ballesteros, Carme López Mercader, Ian Michael, César Pérez Gracia, Arturo Pérez-Reverte, Daniella Pittarello, Álvaro Pombo, Eric Southworth, Bruce Taylor und Dr. José Manuel Vidal. Ihnen allen meine tiefste Dankbarkeit.


  Eigene Erwähnung gebührt meinem Vater, Julián Marías, und Sir Peter Russell, der als Peter Wheeler geboren wurde, ohne deren geliehene Leben es dieses Buch nicht hätte geben können. Mögen beide nun ruhen, auch in der Fiktion dieser Seiten.


  

  

  Javier Marías


  NACHWORT DES ZWEITEN ÜBERSETZERS


  Als die Übersetzerin Elke Wehr im Juni 2008 nach schwerer Krankheit starb, widmete Javier Marías ihr in der spanischen Tageszeitung El País einen respektvollen und dankbaren Nachruf. Sie hatte seine wichtigsten Werke ins Deutsche übertragen, an erster Stelle den erstaunlichen Bestseller Mein Herz so weiß, doch auch zuvor schon Alle Seelen und Der Gefühlsmensch und später Schwarzer Rücken der Zeit. Bis zuletzt arbeitete sie – buchstäblich mit letzter Kraft – an der Übersetzung des vorliegenden dritten Bandes von Dein Gesicht morgen: Gift und Schatten und Abschied; auch die ersten beiden Bände sind in Elke Wehrs deutscher Fassung zu lesen. Das erste Drittel dieses dritten Bandes hat sie noch abschließen können.


  Als sich abzeichnete, daß ich die Ehre haben würde, die Arbeit daran fortzusetzen, wußte ich, daß es sich um eine doppelt, wenn nicht dreifach anspruchsvolle Aufgabe handelte: Nicht nur hatte ich einen Autor ins Deutsche zu bringen, dessen Stil hohe Anforderungen stellt, ich trat überdies in die Fußstapfen einer der renommiertesten Übersetzerinnen in unsere Sprache, die Javier Marías über viele Jahre und Seiten hinweg ihre Stimme geliehen hat.


  Dazu kam eine detektivische Aufgabe auf mich zu, denn Dein Gesicht morgen enthält – neben einigen leitmotivischen Zitaten etwa aus Shakespeares Heinrich IV. und Richard III., aus T. S. Eliots Love Song of J. Alfred Prufrock und Rilkes Erster Duineser Elegie – eine Reihe wiederkehrender Elemente aus Marías’ eigenem Werk: Echos aus Alle Seelen, das denselben (damals noch namenlosen) Erzähler hat, aus Mein Herz so weiß, wo dessen jetziger Rivale Custardoy zum ersten Mal auftritt und in fast denselben Worten beschrieben ist wie hier, und aus Morgen in der Schlacht denk an mich (übersetzt von Carina von Enzenberg und Hartmut Zahn), das bereits auf Shakespeares Richard III. rekurriert. Auch die drei Bände der Trilogie selbst sind vielfach und eng verzahnt. Auf Schritt und Tritt kehren einzelne Wörter, Satzteile, ja, ganze Absätze wieder, wortgleich oder mit Auslassungen, Ergänzungen und leichten Modifikationen.


  Dies alles galt es ausfindig zu machen und in denselben, von Elke Wehr gewählten Worten wiederzugeben, so daß die vielfachen Verbindungen und Echos ebenso nachhallen und nachvollziehbar sind wie im Spanischen. Ich hoffe, daß diese Einbettung vorgängiger und überdauernder Elemente dazu beigetragen hat, eine Kontinuität des Tons zwischen zwei Übersetzern herzustellen, deren Arbeit von der Anverwandlung an den Ton des Autors bestimmt war.


  Wie man in der langen Anfangsszene von Gift und Schatten und Abschied deutlich erkennen kann, kündet das Wort ›Gift‹ von der Doppeldeutigkeit des Gebens. Die Beziehung des Erzählers zu seinem Chef und Mentor Tupra ist davon geprägt. Ich habe Elke Wehr nur flüchtig gekannt und konnte mich mit ihr nicht austauschen, habe nun aber etwas von ihren Worten, ihrem Satzbau, ihrem Stil empfangen – eine hoffentlich gut assimilierte Gabe. Der Schatten illustrer Vorgänger ist lang; ein Lebwohl nun auch ihr.


  

  

  Die Arbeit der Übersetzer am vorliegenden Text wurde mit einem Stipendium des Deutschen Übersetzerfonds e.V. gefördert.

  

  Elke Wehr übersetzte bis S. 277, Luis Ruby von S. 278 bis Ende.
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  [image: autor]


  Javier Marías, 1951 in Madrid geboren, hat bisher zehn Romane, zwei Erzählbände und mehrere Sammelbände mit Essays und Zeitungsartikeln veröffentlicht. Seine Romane wurden in 34 Sprachen übersetzt, erscheinen in 44 Ländern und wurden mit vielen Preisen ausgezeichnet: »Mein Herz so weiß« mit dem Spanischen Kritikerpreis und dem IMPAC Dublin Literary Award; »Morgen in der Schlacht denk an mich« mit dem Rómulo-Gallegos-Literaturpreis, dem Prix Femina étranger und dem Mondello-Preis. Für sein Gesamtwerk wurde er mit dem Nelly-Sachs-Preis geehrt. Weltweit wurden seine Bücher mehr als fünf Millionen mal verkauft.
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