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I  FIEBER




  



Man sollte niemals etwas erzählen noch Angaben machen oder Geschichten beisteuern oder Anlaß dazu geben, daß die Leute sich an Menschen erinnern, die niemals existiert, die niemals ihren Fuß auf die Erde gesetzt oder die Welt durchschritten haben oder wohl gewesen sind, aber sich bereits halbwegs in Sicherheit befanden im unvollkommenen, ungewissen Vergessen. Erzählen ist fast immer ein Geschenk, sogar wenn die Erzählung Gift enthält und einträufelt, es ist auch ein Band und ein Vertrauensbeweis, und selten ist das Vertrauen, das nicht früher oder später verraten wird, selten das Band, das sich nicht verwickelt oder verknotet, und so drückt es am Ende, und man muß das Messer oder die Schneide ziehen, um es zu durchtrennen. Wieviel von meinem ist unversehrt, von dem Vertrauen, das einer geschenkt hat, der, wie ich, so sehr an seinen Instinkt geglaubt hat, aber ihm nicht immer gefolgt und zu lange naiv gewesen ist? (Schon weniger, schon weniger, aber so etwas verringert sich sehr langsam.) Unversehrt ist nach wie vor das Vertrauen, das ich in zwei Freunde gesetzt habe, die es noch immer besitzen, anders als das Vertrauen, das ich in weitere zehn gesetzt habe, die es verloren oder zerstört haben; das wenige, das ich meinem Vater geschenkt habe, und das schamhafte, das ich meiner Mutter geschenkt habe, einander sehr ähnlich, wenn nicht ein und dasselbe, das in meine Mutter gesetzte dauerte überdies nicht lange, sie kann es nicht mehr enttäuschen oder nur postum, wenn ich eines Tages eine böse Entdeckung machen und etwas Verborgenes nicht länger verborgen bleiben sollte; nicht erhalten ist das in meine Schwester oder irgendeine Freundin oder Geliebte oder vergangene, gegenwärtige oder imaginäre Ehefrau (gewöhnlich ist die Schwester die erste Ehefrau, die Kind-Ehefrau), es scheint unausweichlich zu sein, daß man das, was man weiß oder gesehen hat, am Ende gegen den geliebten Menschen oder Ehepartner benutzt – oder gegen den, der nur vorübergehend Fleisch und Wärme bot –, gegen den, der Enthüllungen machte und einen Zeugen für seine Schwächen und Kümmernisse zuließ und sich in Vertraulichkeiten erging oder einfach auf dem Kissen zerstreut mit lauter Stimme seinen Erinnerungen überließ, ohne auf die Gefahren zu achten oder auf das willkürliche Auge, das uns immer betrachtet, oder auf das selektive, heimliche Ohr, das uns zuhört (oft ist es nichts Schlimmes, ein nur häuslicher Gebrauch, defensiv und aus der Bedrängnis heraus, um sich, wenn man lange streitet, aus einem dialektischen Dilemma zu helfen, ein argumentativer Gebrauch).

Die Verletzung des Vertrauens ist auch das: nicht nur indiskret sein und Schaden oder Verderben damit verursachen, nicht nur auf diese unerlaubte Waffe zurückgreifen, wenn der Wind sich gedreht hat und nun dem ins Gesicht weht, der erzählt und Einblick geboten hat – der es jetzt bereut und jetzt leugnet und verwischt und trübt und es auslöschen möchte und schweigt –, sondern auch Vorteil ziehen aus dem Wissen, das man durch Schwäche, Unachtsamkeit oder Großzügigkeit des anderen erhalten hat, ohne den Weg zu respektieren oder zu berücksichtigen, auf dem man erfahren hat, was man jetzt ausspielt oder verfälscht oder auch nur ausgesprochen hat, das genügt, damit es entstellt im Raum steht: wenn es die Geständnisse einer verliebten Nacht oder eines verzweifelten Tages waren, einer schuldbeladenen Abenddämmerung oder eines trostlosen Erwachens oder der trunkenen Redseligkeit schlafloser Stunden: eine Nacht oder ein Tag, an dem jemand sprach, als gäbe es keine Zukunft über diese Nacht oder diesen Tag hinaus und als würde seine gelöste Zunge mit ihnen sterben, ohne zu bedenken, daß immer noch mehr kommt, immer etwas aussteht, ein wenig mehr, eine Minute, die Lanze, eine Sekunde, das Fieber, und noch eine Sekunde, der Traum – die Lanze, das Fieber, mein Schmerz und das Wort, der Traum – und auch die endlose Zeit, die nicht einmal nach unserem Ende zögert oder den Schritt verlangsamt und weiter hinzufügt und spricht, murmelt und nachspürt und erzählt, obwohl wir nicht mehr hören und verstummt sind. Schweigen, schweigen ist das hohe Ziel, das niemand erreicht, nicht einmal nach seinem Tod, und ich am allerwenigsten, der ich oft erzählt habe, noch dazu schriftlich in Berichten, der ich mehr noch schaue und zuhöre, dafür jedoch fast niemals mehr etwas frage. Nein, ich sollte nichts erzählen oder hören, denn es wird nie in meiner Macht liegen, daß es nicht wiederholt und gegen mich gewendet wird, um mich zu verderben, oder, schlimmer noch, daß es nicht wiederholt und gegen jene gewendet wird, denen meine Zuneigung gehört, um sie zu verdammen.




  



Und dann ist da das Mißtrauen, an dem es mir auch in keiner Weise gefehlt hat.

Es ist bezeichnend, wie das Gesetz darauf verweist, höchst seltsam, wie es uns schützt, sich die Mühe macht: Wenn jemand verhaftet wird, zumindest im Film, erlaubt man ihm, zu schweigen, denn »alles, was Sie sagen, kann fortan vor Gericht gegen Sie verwendet werden«, teilt man ihm sogleich mit. In dieser Warnung liegt die sonderbare – oder unschlüssige, widersprüchliche – Absicht, ein nicht ganz und gar schmutziges Spiel zu spielen. Das heißt, man informiert den Angeklagten, daß die Regeln fortan schmutzig sein werden, man verkündet ihm oder ruft ihm in Erinnerung, daß man ihn wie auch immer in die Enge treiben und seine möglichen Ungeschicklichkeiten, Widersprüche und Irrtümer ausnutzen wird – er ist kein Verdächtiger mehr, sondern ein Angeklagter, dessen Schuld man zu beweisen, dessen Alibis man zu zerpflücken trachten wird, er kann nicht mehr auf Unparteilichkeit rechnen, nicht zwischen heute und dem Tag, da er vor Gericht erscheint –, jedes Bemühen ist auf das Beschaffen von Beweisen für seine Verurteilung gerichtet, jedes Überwachen und Zuhören und Nachforschen und Ermitteln auf das Erlangen von Hinweisen, die ihn belasten, und den Entschluß, ihn zu verhaften, untermauern. Und doch bietet man ihm die Möglichkeit, zu schweigen, man drängt ihn förmlich dazu; jedenfalls unterrichtet man ihn über dieses Recht, von dem er vielleicht nichts wußte, und so bringt man ihn manchmal auf die Idee: nicht den Mund aufzumachen, nicht einmal zu leugnen, was man ihm zur Last legt, sich nicht der Gefahr auszusetzen, sich selbst zu verteidigen; Schweigen erscheint als das in jeder Hinsicht klügste oder wird als solches dargestellt, als das, was uns retten kann, sogar wenn wir uns schuldig wissen und schuldig sind, als einzige Möglichkeit, daß dieses angekündigte schmutzige Spiel wirkungslos bleibt oder kaum zum Zuge kommt oder zumindest nicht mit der unfreiwilligen, naiven Beihilfe des Angeklagten: »Sie haben das Recht zu schweigen«, man nennt es die Miranda-Formel in Amerika, und ich weiß nicht einmal, ob es in unseren Ländern eine Entsprechung dafür gibt, man hat sie einmal dort auf mich angewendet, vor langer oder nicht allzu langer Zeit, doch der Polizist sagte sie unvollständig, unvollkommen auf, er vergaß zu sagen: »vor Gericht«, als er den berühmten Satz herunterrasselte, »alles, was Sie sagen, kann gegen Sie verwendet werden«, es gab Zeugen für die Auslassung, und deshalb war die Festnahme nicht gültig. Dem gleichen sonderbaren Geist entspricht jenes andere Recht des Angeklagten, nicht gegen sich selbst auszusagen, sich nicht durch Worte mit seiner Erzählung oder seinen Antworten oder Widersprüchen oder seinem Gestammel zu belasten. Sich nicht erzählerisch zu schaden (ach, das kann ein großer Schaden sein); und daher zu lügen.

Das Spiel ist in Wirklichkeit so schmutzig und eigennützig, daß kein Rechtssystem mit derartigen Prämissen sich etwas auf seine Gerechtigkeit zugute halten kann, und vielleicht ist in diesem Fall keine Gerechtigkeit möglich, niemals, nirgendwo, die Gerechtigkeit eine Phantasmagorie und ein falsches Konzept. Denn was man dem Angeklagten sagt, läuft auf folgendes hinaus: »Wenn du etwas aussagst, das uns paßt oder unseren Absichten entgegenkommt, werden wir dir glauben und es berücksichtigen und es gegen dich wenden. Wenn du dagegen etwas zu deinen Gunsten oder zu deiner Entlastung vorbringst, etwas, das deiner Rechtfertigung dient und uns nicht paßt, werden wir dir nichts glauben, und die Worte werden in den Wind gesprochen sein, weil du das Recht hast zu lügen und wir davon ausgehen, daß jeder, das heißt, jeder Kriminelle, es für sich in Anspruch nimmt. Wenn dir eine Aussage entschlüpft, die dich belastet, oder du dich in krasse Widersprüche verwickelst oder offen gestehst, dann werden diese Worte ihr Gewicht haben und sich gegen dich auswirken: wir werden sie gehört haben, wir werden sie registrieren, zur Kenntnis nehmen, als gesagt betrachten, im Protokoll festhalten, sie in die Akte aufnehmen, und sie werden deine Anklage sein. Jeder Satz, der hilft, dich zu entlasten, wird dagegen leicht wiegen und verworfen werden, wir werden uns taub stellen und ihn überhören, er wird nicht zählen, er wird Luft sein, Rauch, Dunst und sich nicht zu deinen Gunsten auswirken. Wenn du dich schuldig bekennst, werden wir dies für wahr befinden und es ernst nehmen; wenn unschuldig, dann nur im Scherz und mit Vorbehalt.« Auf diese Weise setzt man voraus, daß sowohl der Unschuldige als auch der Schuldige sich als ersteres bekennen werden; also wird es keinen Unterschied zwischen ihnen geben, wenn sie reden, sie werden am Ende gleichgemacht oder nivelliert. Und dann fügt man hinzu: »Du kannst schweigen«, obwohl auch das sie nicht, nicht den Unschuldigen vom Schuldigen, unterscheiden wird. (Schweigen, schweigen, das hohe Ziel, das niemand erreicht, nicht einmal nach seinem Tod, und doch rät man es uns und drängt uns dazu in den schwersten Momenten: »Schweig, schweig und sag nichts, nicht einmal, um dich zu retten. Hüte deine Zunge, verbirg sie, schluck sie hinunter, auch wenn du daran erstickst, als sei sie dir abgefallen. Schweig, und rette dich so.«)




  



Im Umgang miteinander, im Leben ohne Angst und Schrecken, sind derlei Hinweise nicht üblich, und vielleicht sollten wir ihr Nichtvorhandensein oder Fehlen niemals vergessen, oder, was das gleiche ist, die stets implizite, drohende, korrekte oder verzerrte Wiederholung dessen, was wir sagen und reden. Die Leute gehen hin und erzählen unweigerlich, sie erzählen alles früher oder später, das Interessante und das Flüchtige, das Private und das Öffentliche, das Intime und das Überflüssige, das, was verborgen bleiben sollte, und das, was verbreitet werden soll, den Schmerz und die Freuden und das Ressentiment, die Beleidigungen und die Anbetung und die Rachepläne, das, was uns mit Stolz, und das, was uns mit Scham erfüllt, das, was ein Geheimnis zu sein schien, und das, was es sein wollte, das allseits Bekannte und das Uneingestehbare, das Entsetzliche und das Offenkundige, das Wesentliche – die Verliebtheit – und das Bedeutungslose – die Verliebtheit. Ohne es sich zweimal zu überlegen. Die Leute erzählen unaufhörlich und berichten, ohne sich überhaupt bewußt zu sein, was sie tun, ohne sich der unkontrollierbaren Mechanismen der Heimtücke, der Doppeldeutigkeit, des Chaos bewußt zu sein, die sie in Gang setzen und die verheerend sein können, sie reden pausenlos über die anderen und über sich selbst und auch über die anderen, wenn sie über sich selbst reden, und auch über sich selbst, wenn sie über die anderen reden. Dieses ständige Erzählen wird bisweilen als Geschäft wahrgenommen, auch wenn es sich immer erfolgreich als Geschenk verkleidet (denn es besitzt bei jeder Gelegenheit etwas davon) und oft eher eine Bestechung ist oder das Begleichen irgendeiner Schuld oder eine Verwünschung, die einem bestimmten Adressaten gilt oder vielleicht dem Zufall anvertraut wird, damit dieser leichtfertig Glück oder Unglück schmiede, oder die Währung, mit der man soziale Beziehungen, Gefälligkeiten und Vertrauen und sogar Freundschaft und natürlich Sex kauft. Und auch eine Liebe, wenn das, was der andere erzählt, uns unverzichtbar erscheint und die Luft wird, die wir atmen. Einige von uns hat man dafür bezahlt, für das Erzählen und Hören und das Ordnen und Erzählen. Für das Festhalten und Beobachten und Auswählen. Für das Ausforschen, Aufbereiten, Erinnern. Für das Interpretieren und Übersetzen und Anstiften. Für das Zungelösen und das Überzeugen und das Verdrehen. (Mich hat man bezahlt für das Erzählen dessen, was noch nicht war oder gewesen war, für das Erzählen des Künftigen und Wahrscheinlichen oder nur Möglichen – die Hypothese –, das heißt, für das Erahnen und Vorstellen und Erfinden; und für das entsprechende Überzeugen.)

Später vergessen die meisten, wie oder durch wen sie erfahren haben, was sie wissen, und es gibt Personen, die sogar glauben, es stamme von ihnen selbst, was auch immer es sei, eine Erzählung, eine Idee, eine Meinung, ein Klatsch, eine Anekdote, ein Trug, ein Witz, ein Wortspiel, eine Maxime, ein Titel, eine Geschichte, ein Aphorismus, ein Motto, eine Rede, ein Zitat oder ein ganzer Text, die sie sich selbstgefällig aneignen, überzeugt, ihre Erzeuger zu sein, oder vielleicht wissen sie durchaus, daß sie einen Diebstahl begehen, aber sie verbannen das aus ihren Gedanken und so verbergen sie es vor sich selbst. Dies geschieht immer öfter in unserer Zeit, als habe sie es eilig, alles in die Öffentlichkeit zu entlassen, ohne Urheberschaften, oder, weniger prosaisch gesagt, alles bloß in Gerücht und Sprichwort und Legende zu verwandeln, die von Mund zu Mund gehen und von Feder zu Feder und von Bildschirm zu Bildschirm, alles unkontrolliert und unbestimmt, alles ursprungs-, halt- und herrenlos, alles getrieben und scheu geworden und zügellos.

Dagegen versuche ich, mich immer ganz genau an meine Quellen zu erinnern, vielleicht eine Folge meiner vergangenen beruflichen Tätigkeit, die gegenwärtig geblieben ist, denn sie verläßt mich nicht (ich mußte die Erinnerung schulen, das Wahre vom Eingebildeten zu unterscheiden, das Geschehene vom Angenommenen, das Gesagte vom Verstandenen);und je nach ihrer Beschaffenheit versuche ich, meine Information und mein Wissen nicht zu benutzen, oder ich verbiete es mir sogar, jetzt, da ich mich diesen Dingen nur noch gelegentlich widme, wenn es stärker ist als mein Wille und ich es nicht vermeiden kann oder wenn Freunde mich darum bitten, die mich nicht bezahlen oder nicht mit Geld, nur mit ihrer Dankbarkeit und einem vagen Gefühl, in meiner Schuld zu stehen. Eine schlechte Bezahlung das, denn es kommt zuweilen vor, und vielleicht ist das nicht weiter seltsam, daß sie versuchen, dieses Gefühl auf mich zu übertragen, damit ich es bin, der darunter leidet, und wenn ich mich nicht hergebe für den Rollentausch und es mir tatsächlich nicht zu eigen mache und mich nicht verhalte, als verdankte ich ihnen das Leben, betrachten sie mich am Ende als ein undankbares Schwein und fliehen mich: viele Leute bereuen es, um Gefälligkeiten gebeten und erklärt zu haben, worin sie bestehen, und sich auf diese Weise allzu deutlich sich selbst erklärt zu haben.

Vor einiger Zeit bat eine Freundin mich nicht um etwas, sondern zwang mich, ihr zuzuhören, und weihte mich ohne großes Getue, vielmehr mit ehrlichem Erschrecken in ihre frische ehebrecherische Beziehung ein, obwohl ich enger mit ihrem Mann befreundet bin als mit ihr, oder längere Zeit. Ein Bärendienst, den sie mir da erwies, ich wurde monatelang von meinem Wissen gequält – das sie, von Mal zu Mal narzißtischer, theatralisch und egoistisch erweiterte und erneuerte –, in der Gewißheit, daß ich vor meinem Freund Schweigen bewahren mußte: nicht nur, weil ich mir das Recht absprach, ihn über das zu unterrichten, was er womöglich – wie konnte man das wissen – lieber weiterhin nicht gewußt hätte; nicht nur, weil ich die Verantwortung nicht übernehmen wollte, mit meinen Worten fremde Handlungen und Entscheidungen auszulösen, sondern auch, weil ich mir sehr genau bewußt war, auf welche Weise diese unbequeme Erzählung zu mir gelangt war. Ich kann nicht frei über etwas verfügen, das ich weder durch Zufall noch durch meine Mittel, noch in Erfüllung eines Auftrags oder einer Bitte erfahren habe, sagte ich mir. Wenn ich die Frau meines Freundes dabei überrascht hätte, wie sie sich anschickte, mit dem Liebhaber ein Flugzeug nach Buenos Aires zu besteigen, hätte ich mir vielleicht vornehmen können, diesen unfreiwilligen Anblick, diese interpretierbare, aber stets bestreitbare Tatsache (angefangen damit, daß ich ohne Kenntnis der Beziehung mit dem Mann war, es wäre Sache meines Freundes und nicht meine gewesen, sich um den Verdacht zu kümmern) auf neutrale Weise zu enthüllen, wenn ich mich auch wahrscheinlich als Verräter oder Eindringling gefühlt und mich in keinem Fall getraut hätte. Doch die Möglichkeit hätte bestanden, das sagte ich mir. Da ich jedoch wußte, was ich von ihr erfahren hatte, war es mir vollkommen verboten, es gegen sie zu wenden oder ohne ihre Zustimmung zu verbreiten, nicht einmal im Glauben, auf diese Weise zugunsten des Freundes zu handeln, und dieser Glaube verlockte mich sehr in Momenten größter Unruhe, zum Beispiel wenn ich mit beiden zusammen war oder wir zu viert zu Abend aßen (meine Frau der vierte Tischgast, nicht der Liebhaber) und sie mir einen Blick geheimen Einverständnisses und lustvoller Furcht zuwarf (und ich den Atem anhielt) oder er sich sorglos auf irgendeinen bekannten Fall der bekannten Affäre von jemandem bezog, dessen Ehepartner jedoch nichts wußte von diesem Fall. (Und ich hielt den Atem an.) Und so schwieg ich etliche Monate lang und hörte und erlebte fast, was mich wenig interessierte und mir sehr mißfiel, und das alles, dachte ich in meinen trübsten Augenblicken, um eines Tages, wenn das Unangenehme ans Licht kommt oder endlich erzählt wird oder gar breitgetreten und zur Schau getragen wird, als Verbündeter oder Komplize oder als Mitwisser, wenn man so will, von derjenigen angeprangert zu werden, deren Geheimnis ich bewahre und deren ausschließliche Verfügungsgewalt über die Materie ich stets anerkannt und respektiert habe, ohne jemandem etwas zu sagen. Ihre Verfügungsgewalt und ihre Urheberschaft, beides, obwohl in ihre Materie zumindest zwei weitere Personen verwickelt sind, eine, die es weiß, und die andere ohne die geringste Ahnung, oder vielleicht ist mein Freund trotz allem noch nicht verwickelt und wäre es nur, wenn ich es ihm erzählen würde. Dagegen kann es sein, daß ich derjenige bin, der durch sein Wissen verwickelt ist und weil er gehört und interpretiert hat – dachte ich –, darauf bringen mich meine lange Erfahrung und die lange Liste meiner Verantwortlichkeiten, die sich, wie ich täglich feststelle, jeden Tag, der vergeht, der sie verwischt und ferner rückt und bewirkt, daß sie mir bisweilen als nur gelesen oder auf dem Bildschirm gesehen oder als phantasiert erscheinen, nicht so leicht abschütteln, ja nicht einmal vergessen lassen. Oder die abzuschütteln oder zu vergessen überhaupt nicht möglich ist.

Nein, ich sollte niemals etwas erzählen und auch niemals etwas hören.




  



Ich habe es eine Zeitlang getan, zuhören und aufmerksam sein und interpretieren und erzählen, ich habe es in dieser Zeit als bezahlte Arbeit getan, aber ich hatte es seit jeher getan und tue es immer noch, passiv und unfreiwillig, ohne Anstrengung und ohne Entlohnung, es steht längst fest, daß ich es nicht vermeiden kann oder daß es meine Art ist, in der Welt zu sein, es wird mich bis zum Tod begleiten, dann werde ich mich davon ausruhen. Mehr als einmal hat man mir gesagt, es sei eine Gabe, die ich besitze, und so führte Peter Wheeler es mir vor Augen, der mich darauf aufmerksam machte, als er sie mir erklärte und beschrieb, die Dinge existieren erst, wenn man sie benennt, das weiß jeder oder ahnt es. Aber ich sehe diese Gabe bisweilen als Fluch, und dabei beschränke ich mich jetzt gewöhnlich auf die drei ersten Tätigkeiten, die stumm und innerlich sind und dem Gewissen verpflichtet und niemanden außer einen selbst zu betreffen brauchen, und erzähle nur, wenn mir nichts anderes übrigbleibt und man mich hartnäckig darum bittet. Denn in meiner beruflichen oder sagen wir entlohnten Etappe in London habe ich gelernt, daß das bloße Geschehen uns kaum betrifft oder nicht mehr als das Nicht-Geschehen, wohl aber seine Erzählung (auch die Erzählung des nicht Geschehenen), die zwangsläufig ungenau, verräterisch, annähernd und im Grunde nichtig ist und doch fast das einzige, das zählt, das Entscheidende, das, was uns seelisch verstört und uns in die Irre gehen läßt und unsere Schritte vergiftet und sicher das träge, schwache Rad der Welt in Bewegung hält.

Es ist nicht willkürlich, es ist keine Laune, daß im Bereich der Spionage oder bei Verschwörungen oder Verbrechen das Wissen, wie viele an einer Mission oder einem Anschlag oder einem Coup – im Untergrund, im Geheimen – beteiligt sind, diffus, partiell, fragmentarisch, verzerrt ist, daß jeder über seine Aufgabe informiert ist, aber nicht über das Ganze oder das letzte Ziel. Wir haben im Kino gesehen, wie der Partisan, der ahnt, daß er den nächsten Hinterhalt oder das Attentat, das er vorbereitet, nicht lebend überstehen wird, beim Abschied zu seiner Braut sagt: Es ist besser, daß du nichts weißt, dann wirst du beim Verhör die Wahrheit sagen, wenn du sagst, daß du nichts weißt, die Wahrheit ist einfach, sie besitzt mehr Kraft und ist glaubhafter, die Wahrheit überzeugt. (Es stimmt, daß die Lüge Fabulierungs- und Improvisationsvermögen und Erfindungskraft und ein eisernes Gedächtnis und komplexe Konstruktionen erfordert, alle praktizieren sie, aber nur wenige sind befähigt.) Oder wie der Kopf, der den großen Raub geplant hat, der ihn ausheckt und dirigiert, seinen Handlanger oder einen Schergen belehrt: Wenn du nur deinen Teil kennst, geht die Sache ihren Gang, auch wenn sie dich kriegen oder du versagst. (Es ist wahr, man kann immer zulassen, daß sich irgendein Glied aus der Kette löst oder etwas schiefgeht, das endgültige Scheitern kommt weder rasch zustande noch ist es so einfach, jedes Unterfangen, jede Aktion widersteht und liegt in letzten Zuckungen vor dem Ende und dem Zusammenbruch.) Oder wie der Chef des Geheimdienstes dem Agenten, den er verdächtigt und dem er nicht mehr traut, ins Ohr gleiten läßt: Dein Nichtwissen wird dich am meisten schützen, frag nicht weiter, frag nicht, es wird deine Rettung sein und dein Schutzbrief. (Die beste Art, Verrat zu vermeiden, besteht darin, daß nichts dazu taugt oder daß er aus Talmi besteht, sein Inhalt ohne Wert noch Gewicht, leere Hülse, ein Reinfall für den, der dafür zahlt.) Oder wie einer, der ein Verbrechen in Auftrag gibt, oder einer, der mit einem droht, oder einer, der seine Niederträchtigkeiten preisgibt und sich damit einer Erpressung aussetzt, oder einer, der heimlich kauft – mit hochgeklapptem Mantelkragen und das Gesicht immer im Schatten, zünd nie eine Zigarette an –, den Auftragskiller oder den Bedrohten oder den möglichen Erpresser oder die austauschbare, längst aus dem Begehren gelöschte Frau, für die man sich gleichwohl schämt, warnt: Du weißt Bescheid, von jetzt an hast du mich nie gesehen, du weißt nicht, wer ich bin, du kennst mich nicht, ich habe nicht mit dir gesprochen oder dir irgendwas gesagt, für dich habe ich kein Gesicht, keine Stimme, keinen Atem, keinen Namen, nicht einmal einen Nacken oder einen Rücken. Diese Unterhaltung und dieses Treffen haben nicht stattgefunden, was hier vor deinen Augen geschieht, hat sich nicht ereignet, passiert nicht, und auch diese Worte hast du nicht gehört, weil ich sie nicht ausgesprochen habe. Und obwohl du sie jetzt hörst, sage ich sie nicht.

(Schweigen und auslöschen, aufheben, ausstreichen und schon vorher geschwiegen haben: das ist das hohe, unmögliche Ziel der Welt, und deshalb sind die Surrogate so unzulänglich und ist es so kindlich, das Gesagte zurückzunehmen, so hohl, zu widerrufen; und deshalb erbittert – denn es ist das einzige, das Zweifel säen und wider alle Wahrscheinlichkeit bisweilen effizient sein kann – das kompromißlose Leugnen, leugnen, daß man das Formulierte und Gehörte gesagt hat, leugnen, daß man das Getane und Erlittene getan hat, es ist zum Verzweifeln, daß man rigoros und unbarmherzig ausführen kann, was die vorangehenden Worte ankündigen, die aus so vielen und so unterschiedlichen Mündern kommen können, aus dem Mund des Anstifters und des Drohenden, aus dem Mund dessen, der die Erpressung ahnt und dessen, der seine Lüste oder Erfolge verstohlen bezahlt, und auch aus dem Mund einer Liebe oder eines Freundes, und dann erfaßt uns mit ihnen die Verzweiflung, verleugnet zu werden.)

All diese Sätze, die wir im Kino gehört haben, habe ich gesagt oder man hat sie mir hingeworfen oder ich habe sie von anderen gehört im Verlauf meiner Existenz, das heißt, im Leben, das sehr viel enger mit dem Kino und der Literatur verknüpft ist als man gemeinhin zugibt und glaubt. Das heißt nicht, daß das eine das andere oder das andere das eine nachahmt, wie behauptet wird, sondern daß unsere zahllosen Einbildungen ebenfalls zum Leben gehören und dazu beitragen, es zu erweitern und zu komplizieren und es trüber und zugleich annehmbarer zu machen, wenn auch nicht erklärbarer (oder doch, sehr selten). Sie ist sehr dünn, die Linie, die die Tatsachen von den Einbildungen trennt und die Wünsche von ihrer Erfüllung und das Fiktive vom Geschehenen, denn in Wirklichkeit sind die Einbildungen schon Tatsachen und die Wünsche ihre Erfüllung, und das Fiktive geschieht, auch wenn nichts davon so ist für den gesunden Menschenverstand oder für die Gesetze, die zum Beispiel einen abgrundtiefen Unterschied zwischen dem Vorsatz und dem Verbrechen oder dem begangenen und dem versuchten Verbrechen machen. Doch das Bewußtsein hat die Gesetze nicht präsent, und der gesunde Menschenverstand interessiert es nicht und betrifft es nicht, nur jedes Bewußtsein sein eigenes Verständnis, und diese so dünne Linie verschwimmt nach meiner Erfahrung oft und trennt nichts mehr, wenn sie verschwindet, und so habe ich fürchten gelernt, was durch den Kopf geht, und sogar das, was der Kopf noch nicht weiß, weil ich fast immer gesehen habe, daß schon alles da war, irgendwo, bevor es in den Kopf kam oder durch ihn hindurchging. Ich habe daher nicht nur das fürchten gelernt, was man ausdenkt, die Idee, sondern das, was ihr voraufgeht oder vor ihr existiert. Und so bin ich mein eigener Schmerz und mein Fieber.




  



Meine Gabe oder mein Fluch ist nichts, was nicht von dieser Welt wäre, was auch heißen soll, daß sie weder etwas Übernatürliches, Außernatürliches, Widernatürliches oder Unnatürliches ist noch etwas mit außergewöhnlichen Fähigkeiten oder gar mit Wahrsagerei zu tun hat, obwohl etwas in der Art letztlich der Erwartung meines zeitweiligen Chefs oder des Mannes entsprach, der mich für eine Zeit unter Vertrag nahm, die sich endlos dehnte, mehr oder weniger die Zeit meiner Trennung von Luisa, als ich nach England zurückgekehrt war, um nicht länger in der Nähe meiner Frau zu sein, während sie sich von mir entfernte. Die Leute benehmen sich nicht selten idiotisch mit ihrer Neigung, an die Wiederholung von etwas zu glauben, das ihnen gefällt: wenn etwas Gutes einmal geschieht, dann muß es von neuem geschehen oder zumindest begünstigt werden. Ich brauchte also nur bei einer Gelegenheit, als es darum ging, eine Beziehung zu interpretieren, die für Herrn Tupra von (vorübergehender) Bedeutung war, ins Schwarze zu treffen, damit Mr. Tupra – wie ich ihn tatsächlich stets nannte, bis er mich bat, zu Bertram überzugehen und später zu Bertie, mir paßte das gar nicht – meine Dienste in Anspruch nehmen wollte, zuerst sporadisch und schon bald die ganze Zeit, mit theoretischen Aufgaben, die so vage wie variabel waren, darunter die des Verbindungsmannes oder gelegentlichen Dolmetschers bei seinen spanischen und lateinamerikanischen Sondierungen. Doch in Wirklichkeit – in der Praxis – interessierte ich ihn und sah er mich eher als Lebensdeuter, seinem feierlichen Ausdruck und seinen maßlosen Erwartungen zufolge. Es wäre besser, es bei Übersetzer oder Dolmetscher von Personen zu belassen: ihrer Verhaltensweisen und Reaktionen, ihrer Neigungen und Charaktere und ihrer Belastbarkeit; ihrer Lenkbarkeit und ihrer Unterwerfung, ihres matten oder festen Willens, ihrer Unbeständigkeit, ihrer Grenzen, ihrer Unschuld, ihrer Skrupellosigkeit und ihrer Widerstandskraft; des möglichen Grads ihrer Loyalität oder Niedertracht und ihres berechenbaren Preises und ihres Giftes und ihrer Anfechtungen; und auch ihrer deduzierbaren, nicht vergangenen, sondern künftigen Geschichten, die noch nicht geschehen waren und daher verhindert werden konnten. Oder angestiftet.

Kennengelernt hatte ich ihn in Oxford im Haus von Professor Peter Wheeler, dem herausragenden, bereits emeritierten Hispanisten und Lusitanisten, dem Mann, der in der Welt am meisten über Heinrich den Seefahrer weiß und zu denen gehört, die am meisten über Cervantes wissen, heute Sir Peter Wheeler und erster Träger des Nebrija-Preises von Salamanca, der den Geistesgrößen seines Faches oder Feldes bestimmt ist und – ziemlich überraschend im knausrigen oder verarmten Universitätsbereich – mit einer nicht zu verachtenden Geldsumme dotiert ist, was bewirkte, daß die verausgabten Augen seiner habsüchtigen oder bedürftigen internationalen Kollegen ein vorletztes Mal neidvoll auf ihm ruhten. Ich ging ihn von London aus ab und zu besuchen (eine Stunde Zugfahrt hin und eine weitere zurück), nachdem ich ihn viele Jahre zuvor kennengelernt und ein wenig Umgang mit ihm gehabt hatte, als ich – noch Junggeselle, jetzt lebte ich getrennt, immer allein in England – zwei Studienjahre lang den Posten eines Spanischlektors an der Universität Oxford innegehabt hatte. Wheeler und ich waren uns von Anfang an sympathisch gewesen, vielleicht aus Ehrerbietung für den, der uns seinerzeit vorgestellt hatte, Toby Rylands, Professor für englische Literatur, ein enger Jugendfreund von ihm, mit dem er außer dem Alter und dem daraus folgenden Status als Ruheständler wider Willen nicht wenige Charakterzüge teilte. Während ich mit Rylands recht häufig Umgang hatte, sah ich Wheeler erst am Ende meines Aufenthalts, denn damals lehrte er als emeritierter Professor in Texas während unserer Vorlesungszeit, und ich kehrte in den Ferien gewöhnlich nach Madrid zurück oder ging auf Reisen, wir trafen nicht zusammen. Doch nach Rylands’ Tod und meinem Weggang hielten Wheeler und ich an dieser Ehrerbietung fest, die, da sie seitdem einer Erinnerung oder einem wehrlosen Gespenst gilt, vermutlich unbegrenzt dauern wird: wir schrieben uns oder telefonierten dann und wann, und wenn ich nach London kam für einige Tage, versuchte ich, mir die Zeit zu nehmen und ihn allein oder mit Luisa zu besuchen. (Wheeler auch als Ablösung oder Nachfolger von Rylands oder als sein Erbe: es ist ein Skandal, wie wir die verlorenen Gestalten unseres Lebens ersetzen, wie wir uns bemühen, die Leere zu füllen, wie wir uns nie damit abfinden, daß der Bestand sich verringert, ohne den wir uns schlecht ertragen und uns kaum halten können, und wie wir uns zugleich dafür hergeben, stellvertretend die leeren Plätze einzunehmen, die man uns im Lauf der Zeit zuweist, denn wir begreifen diesen Mechanismus und haben Teil an ihm, an dieser ständigen, universalen Rotation, die alle und damit auch uns erfaßt, und so akzeptieren wir, daß wir Imitate sind und mehr und mehr von ihnen umgeben leben.)

Er amüsierte mich und lehrte mich viel mit seiner intelligenten und daher nie unbilligen Malice und mit seinem erstaunlichen sanften Scharfsinn, der so wenig ostentativ daherkam, daß man ihn oft in seinen scheinbar harmlosen, rhetorischen, belanglosen oder sogar fast kryptischen Bemerkungen und Fragen voraussetzen oder entziffern mußte, wenn man bereits gewarnt war: man mußte ihm »zwischen den Worten« zuhören, so wie man ihn manchmal in seinen Schriften zwischen den Zeilen lesen muß, obwohl seine indirekte Art ihn auch nicht daran hinderte, wenn ihm das stillschweigend Vorausgesetzte langweilig wurde oder er es plötzlich als Ballast empfand, so freimütig und sogar erbarmungslos zu sein – gegenüber Dritten oder dem Leben oder sich selbst, gegenüber seinen Gesprächspartnern gewöhnlich nicht –, wie ich es bei niemandem sonst erlebt habe oder allenfalls bei Rylands; oder vielleicht bei mir selbst, aber im Kielwasser und als Schüler beider. Und ich unterhielt ihn wahrscheinlich – etwas anderes wagte ich nicht zu denken – und schmeichelte ihm sogar mit meiner Gutwilligkeit und meiner leichten Zufriedenheit und meinem anerkennenden Lachen, das sich niemals hat bitten lassen vor Personen, die ich achte oder bewundere, und Wheeler verdient in meinen Augen beides. (Ich für ihn als Ablösung oder Nachfolger von niemandem oder von jemandem, der mir nicht bekannt ist und vielleicht seiner alten Vergangenheit entstammt, eine lange Zeit hinausgeschobene oder womöglich längst aufgegebene Ersetzung irgendeiner fernen Gestalt, auf deren Echo oder bloßen Schatten oder Abglanz er bereits verzichtet hatte.)

Und so besuchte ich ihn während meiner Zeit in London, als ich im Dienst von Radio BBC stand, bis Mr. Tupra mich dort herausholte, in seinem Haus in Oxford, am Cherwell-Fluß, wie das von Rylands, dessen Nachbar er auch gewesen war, ich tat es aus eigener Initiative oder gelegentlich auf seine hin, wenn er, aus welchem Grund auch immer, Zeugen für seine Auftritte oder heimlichen Inszenierungen wollte oder Gäste hatte, denen er ein Minimum an Vielfalt zu bieten wünschte – zum Beispiel einen Latino, der dem durchgekauten Universitätsambiente nicht mehr angehörte – oder über die er sich später, an einem anderen Tag, allein, gerne mit mir unterhalten würde. Ich hatte diesen Eindruck zwei- oder dreimal: es war, als bereitete Wheeler mit seinen mehr als achtzig Jahren die Gespräche vor, die ihn in naher oder für ihn noch absehbarer Zukunft unterhalten oder anregen könnten. Und wenn er voraussah, daß es ihn amüsieren würde, später mit mir über Tupra zu reden oder mir Indiskretionen über ihn zu erzählen, seine Laster und dunklen Seiten und komischen Züge, war es angebracht, daß ich Tupra zuvor kennengelernt hatte oder ihm zumindest eine Stimme und ein Gesicht zuordnen konnte und mir ein Bild von ihm gemacht hatte, so oberflächlich es auch war, damit er es mir dann bestätigen oder widerlegen oder sogar mit unnötigem Eifer streitig machen könnte, nur so hätte unsere Unterhaltung Witz. Er forderte seine Kontrapunkte, wenn er seine Reden schwang.

Ich frage mich, ob die rätselhafte, abgebröckelte Zeit des Alters darin besteht, daß, wer in sie einmündet und ihr gehört, in so paradoxer Weise genug von dieser abnehmenden Zeit haben wird, daß er nicht wenig davon auf die Verfertigung oder Komposition ausgewählter Augenblicke verwendet; oder seine zahlreichen leeren oder toten Zeiten gewissermaßen zu einigen wenigen vorgestellten Szenen und vorbedachten Dialogen hinführt, nachdem er seinen Part bereits memoriert hat: als würde die Zeit der Alten – die zugleich kurz und langsam ist, beschränkt und reichlich, die Zeit des schlauen Alten – von diesen sorgfältig und soweit wie möglich geplant und reguliert und gelenkt und als wären sie nicht mehr bereit – es ist genug, es reicht: kein Schmerz mehr und kein Fieber; weder Wort noch Lanze, nicht einmal Traum –, sie als Folge des Zufalls und des Unerwarteten und ihnen Äußerlichen zu akzeptieren, sondern versuchten, sie in ein Werk ihrer Machenschaften und ihrer Dramaturgie und des Kalküls zu verwandeln. Oder, was auf das gleiche hinausläuft, als bemühten sie sich, sie soweit wie möglich zu antizipieren und zu gestalten und ihren Inhalt auszuarbeiten; deshalb würden sie ihn gern diktieren, die einzig sichere Art und Weise, die ihnen noch verbleibende Zeit wirklich auszunutzen, die sehr langsam voranzuschreiten scheint, aber ihnen nur wie Schnee auf die Schultern fällt, glatt und sanft. Und der Schnee hört immer auf.




  



Was Tupra betraf, so hatte ich das sichere Gefühl, daß Wheeler wollte, daß ich ihn kennenlernte oder sah, denn er hätte sich darauf beschränken können, mich telefonisch einzuladen und mir zu sagen: »Es kommen ein paar Freunde und Bekannte zu einem kalten Abendessen, am übernächsten Samstag; komm doch auch, du bist so allein da in London.« Er wußte nicht, ob ich ein wenig oder sehr allein war oder zuviel Gesellschaft hatte, aber er pflegte den anderen seine eigene Situation zu unterstellen, seine Entbehrungen und auch seine Schwächen, eine List, denn wenn er den anderen zuvorkam, konnte ihn schwerlich jemand darauf aufmerksam machen oder seine Eigenarten gegen ihn wenden, es hätte wie fehlende Originalität auf seiten des Gesprächspartners, wie infantil gewirkt. Aber obwohl er mehr oder weniger diese Worte sagte, druckste er noch einen kurzen Moment am Telefon herum, als ich bereits dankend angenommen und Datum und Uhrzeit notiert hatte, und fügte mit gespieltem Zögern hinzu (ohne jedoch zu verbergen, daß er es spielte): »Na ja, du wirst sehen, es kommt dieser Typ, Bertram Tupra, ein ehemaliger Student von Toby.« (Fellow war das benutzte Wort, weniger abwertend vielleicht als »Typ«: wir sprachen unterschiedslos englisch oder spanisch oder bisweilen jeder in seiner Sprache.) Und bevor ich den unglaubhaften Namen in mir nachklingen lassen konnte, beeilte er sich, den Nachnamen zu buchstabieren und einzuräumen: »Ja, ich weiß, das klingt nach einem erfundenen Namen, das könnte sehr gut sein, aber wahrscheinlicher ist, daß Bertram falsch ist und nicht Tupra, ein solcher Nachname muß echt sein, russischen oder tschechischen Ursprungs, ich weiß nicht, oder womöglich finnisch, oder vielleicht liegt das nur daran, weil er ein bißchen wie Tundra klingt, nicht? Jedenfalls ist er ganz offensichtlich nicht englisch, sondern eindeutig ausländisch, wer weiß ob armenisch oder türkisch, der Mann hat es also vermutlich für klug erachtet, ihn mit einem Vornamen zu kompensieren, der unserer Theater würdig ist, du weißt schon, Cyril, Basil, Reginald, Eustace, Bertram kommen in allen angestaubten Komödien vor. Vielleicht hat er ihn deshalb geändert, er hätte sich hier nicht bewegen können, ohne Verdacht zu erregen, wenn er, was weiß ich, Wladimir Tupra oder Vaclav Tupra oder Pirkka Tupra geheißen hätte, stell dir vor, was für ein Unglück bis vor wenigen Jahren, er hätte nur im Ballett oder im Zirkus Karriere machen können, nehme ich an, natürlich unmöglich in seinem Bereich …« Wheeler lachte spöttisch auf, als wäre ihm Tupra, dessen Bild er kannte, einen Augenblick lang in engen Strumpfhosen und mit spitzem oder geschlitztem Ausschnitt vor Augen getreten, wie er mit kräftigen Schenkeln und kurz vor dem Platzen stehenden geäderten Waden auf einer Bühne herumhüpfte; oder mit dem Trikot und dem kurzen kleinen phosphoreszierenden Umhang des Trapezkünstlers. Und er machte noch eine Pause, bevor er erneut ansetzte, als erwartete er eine Unterstützung von mir oder sei unschlüssig, ob er erklären sollte oder nicht, was »sein Bereich« war. Ich sagte nichts, und so blieb er unschlüssig, ich merkte, daß ich nicht genau darauf achtete, was er hinzufügte, mir schien, als wartete er den richtigen Zeitpunkt ab, bis er sich entschließen würde, und als improvisierte er: »Ich frage mich, ob er sich nicht vielleicht von diesem legendären Buchhändler in der Nähe von Covent Garden hat inspirieren lassen, Bertram Rota, du kennst den Laden, ich glaube, sein vollständiger Name war Cyril Bertram Rota, bislang war mir nicht aufgefallen, wie exzentrisch sein Familienname für ein Lokal in Long Acre oder irgendwo dort ist, sicher spanischen Ursprungs, nicht? Kennst du irgendeinen Rota in Spanien, abgesehen von dem käuflichen kirchlichen Gericht? Natürlich könnte Bertram sein wahrer Name sein, ich rede von Tupra, und sein Vater, wenn der es war, der aus der Tundra oder der Steppe ausgewandert ist, konnte auf den Gedanken gekommen sein, den Sohn bei der Geburt zu britannisieren, um den barbarischen, fast anklagenden Effekt von Tupra abzumildern, in Spanien hätte er ihn aufgeben müssen, nicht?, er wäre Gegenstand grausamer Scherze mit dem Wort Stuprum gewesen. Aber diese dummen Sachen funktionieren, sieh dir nur den Fall Rota an, es war mir bislang nicht klar geworden, nach so vielen Jahren, in denen ich mein Vermögen untergrabe, indem ich ihm per Katalog seine teuren Bücher abkaufe; ich muß seinen Sohn Anthony fragen, ich glaube, er lebt noch …« Wheeler hielt abermals inne, beim Sprechen wägte er ab, er wollte mir etwas erzählen oder ankündigen oder eine Frage stellen oder auch nicht. »Und außerdem«, fuhr er gleich fort, »wird Bertram unserem Tupra erlauben, vertraulich Bertie genannt zu werden, was ihm das Gefühl geben wird, direkt einem Werk von Wodehouse entsprungen zu sein, wenn er unter Freunden oder mit seiner Freundin zusammen ist, sie wird übrigens auch kommen, eine neue Freundin, die er uns unbedingt vorstellen will, sicher wird ihn eher ihr Aussehen als ihr gewiß zu erwartendes Wissen mit Stolz erfüllen …« Er machte eine letzte Pause, aber ich war nicht kommunikativ oder hatte nichts einzuwerfen, und so setzte er zu einer weiteren Abschweifung an, um elegant zu enden, sie kam mir spannender vor als die vorherigen: »Natürlich spricht er englisch wie ein Einheimischer, Londoner Süden, halbgebildet, würde ich sagen. Und wenn man es recht bedenkt, dann ist er vielleicht englischer als ich, schließlich und endlich bin ich in Neuseeland geboren und erst mit sechzehn Jahren hierher gekommen, noch dazu mit geändertem Familiennamen, natürlich aus anderen Gründen, nichts von wegen patriotischem Wohlklang oder Steppe. Aber, na ja, das alles weißt du ja, und es steht in keinem Zusammenhang, ich halte dich zu lange auf. Ich rechne also mit dir für den besagten Samstag.« Und er verabschiedete sich in seinem besten herzlichen Ton, der seinen nie auszuschließenden Spott überdeckte: »Ich werde mit der größten Ungeduld auf dein Kommen warten. Du bist sehr allein da in London. Daß du mir ja nicht kneifst.« Den letzten Satz sagte er in meiner Sprache.




  



So war und ist Sir Peter Wheeler, dieser falsche Greis, ich meine, daß sich hinter seinem ehrwürdigen, sanftmütigen Äußeren oft energische, fast akrobatische Machenschaften verbergen und hinter seinen entrückten Abschweifungen ein beobachtender, analytischer, vorausschauender, deutender Geist, der ständig urteilt. Für die Dauer mehrerer endloser Minuten hatte meine Aufmerksamkeit diesem Bertram Tupra gegolten, auf den zu achten ich während des kalten Abendessens gezwungen sein würde, darum war es zweifellos hauptsächlich gegangen, daß ich auf ihn achten sollte. Aber letztlich hatte er nicht erklärt, warum, und in Wirklichkeit auch kein einziges beschreibendes oder informierendes Wort über den fraglichen Typen oder fellow von sich gegeben, nur, daß er Student von Toby Rylands gewesen war und daß er mit einer neuen Freundin kam, der Rest hatte aus überflüssigen Bemerkungen und müßigen Vermutungen über seinen absurden Namen bestanden. Er hatte sich nach seiner unausdrücklichen Unschlüssigkeit nicht einmal entschieden, zu spezifizieren, was »sein Bereich« war, das, wo er niemals reüssiert hätte, wenn sein Name Pavel oder Mikka oder Jukka gewesen wäre. Und am Ende hatte er mein mögliches Interesse sogar in andere Bahnen gelenkt, indem er zum ersten Mal vor mir auf seine neuseeländischen Wurzeln, auf seine nicht eben frühe Eingliederung in England und auf seinen geänderten oder apokryphen Familiennamen angespielt hatte, nicht ohne mich zugleich daran zu hindern, ihn etwas darüber zu fragen, da er sogleich hinzugefügt hatte: »Aber das alles weißt du ja, und es steht in keinem Zusammenhang«, während mir das alles bis zu jenem Augenblick gänzlich unbekannt gewesen war.

›Also eine weitere Parallele zu Toby‹, dachte ich, nachdem ich aufgelegt hatte, ›über den neben zahlreichen anderen Legenden das Gerücht umging, er stamme aus Südafrika; ein Grund mehr, daß sie in jungen Jahren Freunde wurden, ausländische oder nur eingebürgerte Briten, künstliche Engländer beide.‹ Rylands hatte mich nie über ein einziges dieser Gerüchte aufgeklärt, und ich hatte ihn auch nicht weiter über sie ausgeforscht, er hatte es nicht gern, seine Vergangenheit mit lauter Stimme zu memorieren, das sagte man, und so verhielt er sich mir gegenüber; und es erschien mir nicht respektvoll, der Sache nach seinem Tod auf eigene Rechnung nachzugehen, es war wie ein Verstoß gegen seine Wünsche, wenn er sie nicht mehr aufrechterhalten oder widerrufen konnte. (›Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen‹, zitierte ich innerlich aus dem Gedächtnis, ›und selbst den eigenen Namen wegzulassen.‹) Ich war unschlüssig, ob ich sofort Wheelers Nummer wählen sollte, damit er mir diese neuen Angaben über seine eigene Vergangenheit erweiterte und mir erklärte, warum zum Teufel er sich so lange über Tupra ausgelassen und meine Geduld strapaziert hatte. Denn gerade vor seinem Anruf hatte ich es mit der Nummer in Madrid probiert, die noch immer unter meinem Namen lief, aber nicht mehr meine war, sondern die Luisas und der Kinder, und sie war mit einer derartigen Hartnäckigkeit besetzt gewesen, daß ich es so rasch wie möglich erneut versuchen wollte, sei es auch nur, um die Dauer des Nicht-Gelingens zu ermessen. Deshalb rief ich Wheeler nach dem Auflegen nicht gleich an, ich hatte es eilig, weiter diese Nummer zu wählen, die ich verloren hatte oder die ich weglassen mußte, und unter der ich mich früher oft gemeldet hatte, wenn ich zu Hause war. Jetzt meldete ich mich nie, denn ich war nicht mehr zu Hause und konnte auch nicht zum Schlafen nach Hause kommen und war in einem anderen Land, und wenn auch nicht sehr allein, wie Wheeler glaubte, manchmal eben doch ein wenig, oder womöglich ertrug ich es schlecht, nicht immer in Gesellschaft und nicht immer betäubt zu sein, und dann lastete die Zeit auf mir oder ich behinderte ihr Vergehen, vielleicht fiel es mir deshalb nicht schwer, Wheeler zuerst aufmerksam bei ihm zu Hause zuzuhören und dann Tupras Vorschlag anzunehmen, denn wenn er mir zu etwas verhalf, dann zu ständiger Gesellschaft, obwohl sie gelegentlich nur eine gehörte und gesehene war, und auch zu Portionen von Betäubung.

Die Telefonnummer Luisas in Madrid war noch immer besetzt, es lag keine Störung vor, wie man mir beim Störungsdienst sagte, und beide weigerten wir uns, Handys zu benutzen, ein Instrument der Belagerung. Vielleicht surfte sie im Internet, ich hatte ihr dringend empfohlen, eine zweite Leitung legen zu lassen, um das Telefon nicht zu blockieren, aber sie brachte es nicht zustande, obwohl ich ihr angeboten hatte, sie ihr zu bezahlen, sie benutzte das Netz nur ab und zu, das stimmte, also war es unwahrscheinlich, daß es daran lag, so lange besetzt an einem Donnerstagabend, es war einer der Tage, die im Prinzip dafür vorgesehen waren, daß ich mit dem Jungen und dem Mädchen sprechen konnte, bevor sie schlafen gingen, es wurde allmählich zu spät, eine Stunde später in Spanien, dort nach zehn und hier nach neun, bestimmt hatten die drei vor dem laufenden Fernseher oder bei irgendeinem Video zu Abend gegessen, der Junge und das Mädchen wurden sich nicht so leicht einig in ihren Vorlieben, zu groß war der Altersunterschied, zum Glück war der Junge geduldig und beschützend zu ihr und gab oft nach, ich begann, um ihn zu fürchten, er war sogar beschützend zu seiner Mutter und, was weiß ich, sogar zu mir, jetzt, da er mich weit entfernt und verbannt wußte, Waise nach seinem Urteil oder seinem Empfinden, wer als Schutzschild fungiert, leidet viel im Leben, auch der Wächter mit seinem stets wachen Ohr und Auge. Bestimmt lagen sie schon im Bett, wenn sie auch noch einige Minuten lang das Licht eingeschaltet hatten, die Zeit, die wir, Luisa und ich, ihnen als Zugabe oder Verlängerung gewährten, damit auch sie etwas lesen konnten – einen Comic, ein paar Zeilen, eine Erzählung –, während der Schlaf ihnen auf der Spur war, es ist ein Unglück, die genauen Gewohnheiten eines Zuhauses zu kennen, in dem man plötzlich fehlt und in das man nur noch als Besucher und nach vorheriger Anmeldung und wie ein naher Verwandter und in großen Abständen zurückkehrt, man bleibt gefangen im Spinnennetz der Szenerie und der Rhythmen, die man konstruiert hat und die einen trugen und die unmöglich zu sein schienen ohne die eigene Beteiligung und die eigene Existenz, man ist ein Langzeitgefangener dessen, was man unzählige Male miterlebt und getan hat, und unfähig, sich vorzustellen, daß es zu Veränderungen kommt, obwohl man sich bewußt ist, daß nichts sie verhindert und daß es sie durchaus geben und man sie sogar erstreben kann, und lernt, sie abstrakt zu vermuten, was mögen das für Veränderungen sein, die in der eigenen Abwesenheit und hinter dem eigenen Rücken stattfinden werden, man ist nicht mehr dabei, man ist kein Teilnehmer mehr, nicht einmal mehr ein Zeuge, und es ist, als sei man aus der voranschreitenden Zeit vertrieben worden, denn diese Zeit ist in der widrigen Distanz zu einem eingefrorenen Bild oder zu einer eingefrorenen Erinnerung erstarrt.

Und man sitzt dem dummen Glauben auf, daß einem seltene Abwesenheiten erhalten bleiben, nicht im Wesentlichen, wohl aber im Symbolischen, als wäre es nicht unendlich leichter, Symbole zu zerstören statt vergangener und geschehener Tatsachen, sie lassen sich ohne allzu große Mühe abschaffen oder auslöschen, es genügt, entschlossen zu sein und die Erinnerungen in den Griff zu bekommen. Man glaubt nicht, daß Luisa nicht bald eine neue Liebe oder einen Liebhaber haben wird, man glaubt nicht, daß sie ihn nicht schon erwartet, ohne zu wissen, daß sie ihn erwartet, oder sogar schon sucht mit gerecktem Hals und wachem Blick, ohne zu wissen, daß sie sucht, auch nicht, daß das vorhersehbare Erscheinen desjenigen, der noch kein Gesicht und keinen Namen hat und sie daher alle in sich birgt, die möglichen und die unmöglichen, die erträglichen und die widerwärtigen, sie nicht mit passiver Freude erfüllt. Dagegen glaubt man unlogischerweise, daß Luisa diese neue Liebe oder diesen Liebhaber nicht mit nach Hause, zu den Kindern, bringen wird, auch nicht in unser Bett, das jetzt nur noch ihres ist, und daß sie ihn fast heimlich sehen wird, als würde die Achtung vor meinem noch frischen Andenken sie dazu zwingen oder es erflehen – ein Flüstern, ein Fieber, ein Stich –, als wäre sie eine Witwe und ich ein Toter, der Trauer verdient und den man nicht so rasch ersetzen kann, noch nicht, mein Liebling, warte, warte, es ist noch nicht deine Stunde, verdirb sie mir nicht, laß mir Zeit und laß sie ihm, diesem Toten, seine Zeit, die nicht mehr voranschreitet, gib sie ihm, damit er verblassen kann, laß ihn zum Gespenst werden, bevor du seinen Platz einnimmst und sein Fleisch vertreibst, laß ihn zu nichts werden, und warte, daß kein Geruch mehr an den Laken noch an meinem Körper haftet, laß das, was war, ungeschehen sein. Man glaubt, daß Luisa diesen Mann nicht einfach so in unsere Gewohnheiten und in unser Bild einläßt, daß sie nicht erlauben wird, daß plötzlich er es ist, der ihr bei der Zubereitung des Abendessens hilft – laß nur, die Tortilla mach ich schon – und sich neben sie und die Kinder setzt, um ein Video anzuschauen – nichts gegen Tom und Jerry – oder daß er es ist, der später auf Zehenspitzen – du bist todmüde, ich geh schon, bleib sitzen – hingeht und in den beiden Zimmern die Lampen löscht, nachdem er festgestellt hat, daß meine Kinder mit Tim und Struppi in den Händen eingeschlafen sind und das Buch sanft zu Boden geglitten ist, oder mit einer Puppe auf dem Kopfkissen, die in der winzigen Umarmung der schlichten Träume ersticken wird.

Doch man muß sich damit abfinden, daß es keine Trauer gibt und keinen Respekt für das eigene Andenken oder für das, was man jetzt verspätet zu Symbolen zu erheben beschließt, unter anderem weil Luisa keine Witwe ist und man nicht gestorben ist und ich nicht gestorben bin und man vielmehr nicht aufmerksam genug war und einem nichts geschuldet ist, und vor allem, weil ihre Zeit, die die Kinder einhüllt und fortreißt, jetzt eine ganz andere ist, ihre schreitet voran, ohne mich einzubeziehen, und ich weiß nicht so genau, was ich mit meiner tun soll, die ebenfalls voranschreitet, ohne mich einzubeziehen oder in die ich noch nicht einzutreten imstande war, vielleicht werde ich niemals mehr mit der Zeit Schritt halten und immer nur der Spur dieser meiner eigenen Zeit folgen. Bald wird es jemanden geben, der es übernimmt, die Tortillas zuzubereiten, und sich täglich vor ihr und den Kindern Verdienste erwirbt, er wird monatelang seinen Ärger darüber verbergen, daß er sie nicht zu jeder Stunde allein für sich hat, er wird den Geduldigen und den Verständnisvollen und den Solidarischen spielen und mit halben Worten und mit bemühten Fragen und lächelndem, rückblickendem Mitleid mein Grab, in dem ich schon begraben liege, noch tiefer graben. Das ist absehbar, doch wer weiß … Vielleicht ist er ein lockerer, heiterer Typ, der sie jeden Abend ausführt und nichts von den Kindern wissen oder unsere Wohnung nicht weiter als bis zur Tür betreten will, schon fürs Ausgehen gekleidet und mit den Fingern ungeduldig auf den Türrahmen trommelnd; der sie zwingt, sich von ihnen zu entfernen und sie zu vernachlässigen, und sie Gefahren aussetzt und zu ähnlich fröhlichen Exzessen schleppt, wie ich sie mir hier nicht selten gönne … Es kann aber auch ein despotischer, bösartiger Typ sein, der sie unterwirft und isoliert und ihr nach und nach seine Forderungen und seine Verbote einflüstert, verkleidet als Verliebtheit, Schwäche und Eifersucht, als Schmeichelei und Bitten, ein hinterhältiger Mann, der vielleicht in einer regnerischen, weltabgeschiedenen Nacht seine großen Hände um ihren Hals schließt, während die Kinder – meine Kinder – aus einer Ecke zusehen, an die Wand gepreßt, als wollten sie, daß sie nachgebe und verschwinde und mit ihr der böse Anblick und das unterdrückte Weinen, das sich Bahn brechen möchte, aber es nicht schafft, der böse Traum und das andauernde, seltsame Geräusch, das ihre Mutter im Sterben von sich gibt. Doch nein, dazu wird es nicht kommen, dazu kommt es nicht, ich werde dieses Glück nicht haben und nicht dieses Unglück (Glück in der Vorstellung und in der Wirklichkeit Unglück) … Wer weiß, wer uns ersetzt, wir wissen nur, daß man uns immer ersetzt, bei allen Gelegenheiten und unter allen Umständen und in jeder Funktion, in der Liebe, der Freundschaft, im Beruf und im Einfluß, in der Beherrschung und im Haß, der unser am Ende ebenfalls überdrüssig wird; in den Wohnungen, die wir bewohnen, und in den Städten, die uns dulden, an den Telefonen, die uns überzeugen oder uns geduldig zuhören mit dem Lachen am Ohr oder mit einem zustimmenden Gemurmel, im Spiel und im Geschäft, in den Läden und in den Büros, in der kindlichen Landschaft, von der wir glaubten, sie gehöre nur uns, und in den Straßen, die erschöpft sind vom ständigen Anblick des Vergehens, in den Restaurants und auf den Promenaden und in unseren Sesseln und zwischen unseren Laken, bis kein Geruch oder irgendeine Spur mehr an ihnen bleibt und sie zerrissen werden, um Streifen oder Tücher aus ihnen zu machen, und in unseren Küssen ersetzt man uns, und beim Küssen schließen sich die Augen, in den Erinnerungen und in den Gedanken und in den Tagträumen und überall, ich bin nur wie Schnee auf den Schultern, glatt und sanft, und der Schnee hört immer auf.

Ich schaue durch das Fenster meines Appartements, das irgendeine englische Frau, die ich nie gesehen habe, naiv möbliert hat, während ich auflege und abnehme und erneut wähle, ich betrachte die träge Nacht von London über den Square oder Platz hinweg, der allmählich leer wird von den tätigen Menschen und von den entschiedenen Schritten, damit ihn für eine Weile – ein Zwischenspiel – die untätigen mit ihrem erratischen Schritt einnehmen, der sie jetzt zu den Papierkörben und Abfalleimern führt, in die sie ihre aschfarbenen Arme versenken, um nach uns unsichtbaren Schätzen zu graben oder nach dem zufälligen Lohn ihres überlebten Tages, wenn es noch nicht tiefe Nacht ist, aber auch nicht mehr Tag, oder wenn es noch immer heute ist für diejenigen, die nach Hause zurückkehren oder sich zum Ausgehen anziehen, aber schon gestern für diejenigen, die kommen und gehen, ohne sich je zu orientieren. Ich hebe den Blick, um die orientierte, lebendige Welt zu suchen und weiter zu betrachten, zu der ich in meiner Vorstellung noch immer gehöre und die sich nach und nach vor der dämmrigen Asche der Luft in ihre erleuchteten Interieurs flüchtet, um mich von der desorientierten Welt der in die Abfälle eingetauchten und von ihnen bald nicht mehr zu unterscheidenden Gespenster zu entfernen und ihr nicht gleich zu werden; ich hebe den Blick über den bereits ruhiger werdenden Verkehr und die Schattengestalten der Bettler und die Nachzügler – fünf oder sechs Laufschritte und der Sprung auf den zweistöckigen Autobus ohne Türen, der fast schon anfährt, die Absätze der Frauen schrammen, sie sind ernsthaft gefährdet; ich schaue über die Bäume hinweg und durch sie hindurch und an der Statue vorbei zur anderen Seite, wo sich das elegante Hotel und die riesigen Büros und die bewohnten Häuser befinden, die Familien oder nicht immer Familien beherbergen, nicht immer das, was ich einmal war, aber bisweilen das, was ich jetzt bin – ›Ich werde mehr sein, der ich bin: ich werde jetzt mehr ich sein‹, sage ich mir; ›I’ll be more myself‹, zitiere ich für mich: weil ich alleine bin und lebe –; ich sehe gelegentlich welche, die meinesgleichen sind in einer Hinsicht, Personen, die mit niemandem zusammenleben und höchstens Besucher empfangen, und es kann sein, daß der eine oder andere bleibt, um eine Nacht mit ihnen zu verbringen, wie es auch in meinem Appartement geschieht, sollte man mich von irgendeinem Beobachtungsposten aus erblicken.

Es gibt einen Mann, der gegenüber lebt, jenseits der Bäume, deren Wipfel das Zentrum dieses Platzes krönen, genau in meiner Höhe, ein dritter Stock, die englischen Wohnungen haben keine Jalousien oder nur selten, allenfalls Vorhänge oder Fensterläden, die gewöhnlich erst geschlossen werden, wenn der Schlaf seine ziellosen Fangspiele beginnt, und diesen Mann sehe ich oft tanzen, manchmal in Begleitung, doch fast immer allein und mit großer Begeisterung, wobei er sich bei seinem Getanze oder besser Gehüpfe im ganzen länglichen Wohnzimmer hin und her bewegt, es nimmt vier große Fenster ein. Er ist kein Profi, der übt, auf keinen Fall, das ist sicher: gewöhnlich ist er in Straßenkleidung, manchmal sogar mit Krawatte und allem, als sei er gerade zur Tür hereingekommen nach seinem Arbeitstag und seine Ungeduld erlaube ihm nur, das Jackett auszuziehen und die Ärmel hochzukrempeln (aber in der Regel trägt er elegante Pullover oder langärmelige Polohemden oder kurzärmelige Nickis), und seine Tanzschritte sind spontan, improvisiert, nicht ohne Harmonie und Anmut, aber ich würde sagen, ohne großes Maß, ohne Takt oder Übung, je nachdem, zu was ihn die Musik inspiriert, die ich nicht höre und die vielleicht nur er hört, mit dem Fernglas für die Pferderennen meinte ich zu sehen – so glaube ich: ich halte es mir ab und zu vor die Augen, auch zu Hause –, daß er sich irgendeinen Kopfhörer oder sonst ein Gerät in die Ohren steckt, ohne Zweifel etwas Schnurloses, sonst könnte er nicht so hüpfen und sich so frei bewegen. Das würde erklären, daß er an manchen Abenden mit seinen Darbietungen anfängt, wenn es schon sehr spät ist, vor allem für England, wo kein Nachbar nach elf Uhr, nicht einmal eine Stunde früher, laute Musik von ihm dulden würde, ich weiß nicht, wie er es anstellt, um das Geräusch seiner tanzenden Füße zu dämpfen. Vielleicht versucht er, den Schlaf herbeizurufen, wenn er so spät beginnt: sich zu ermüden, sich zu lösen, sich zu betäuben, die Mühen des Bewußtseins zu vertreiben. Er ist ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, schlank, mit knochigen Gesichtszügen – Kiefer und Nase und Stirn –, doch von athletischem Körperbau, ziemlich breite Schultern, flacher Bauch und von beachtlicher Beweglichkeit, alles wirkt natürlich und nicht wie das Ergebnis eines Fitnesstrainings. Er trägt einen dichten, aber gepflegten Bart, wie ein Pionier-Boxer, doch ohne die Ondulierungen des neunzehnten Jahrhunderts, glatt, und kämmt sich das Haar nach hinten mit einem Mittelscheitel, als trüge er einen Nackenschopf, aber ich habe ihn nicht gesehen, am ersten besten Tag läßt er ihn wachsen. Es ist ein merkwürdiger Anblick, wie er sich zu verschiedenen Rhythmen bewegt, ohne daß ich je die Musik hören könnte, die ihn führt, ich unterhalte mich damit, sie zu erraten, sie ihm im Geist aufzulegen, um – wie soll ich sagen – ihm die Lächerlichkeit zu ersparen, in der Stille zu tanzen, vor mir in der Stille, der Anblick ist unbegreiflich, absurd, fast wahnsinnig, wenn man nicht mit seinem musikalischen Gedächtnis – oder sogar mit der hervorgeholten und aufgelegten erahnten Platte, wenn man sie bei der Hand hat – ersetzt, was diesen Menschen beherrscht oder führt und nie zu hören ist, zuweilen denke ich: ›Vielleicht tanzt er zum Hucklebuck von Chubby Checker, nach dem Furor des Oberkörpers zu urteilen, oder zu etwas von Elvis Presley, Burning Love zum Beispiel, mit diesem rasanten Kopfgeschüttel wie von einer Puppe und diesen kurzen Schritten, oder das muß weniger alt sein, womöglich Lynyrd Skynyrd, dieses berühmte Lied aus Alabama, was weiß ich, er hebt die Oberschenkel sehr hoch, wie die Schauspielerin Nicole Kidman, als sie es unverhofft in einem Film tanzte; und jetzt ist es vielleicht ein Calypso, ich erkenne in seinen Hüften einen absurd antillanischen Schwung oder was auch immer, und außerdem hat er Rumbakugeln in die Hände genommen, besser, ich wende den Blick ab oder ich lege ihm auf meinem Plattenspieler sofort I learn a Merengue, Mama oder Barrel of Rum auf, total verrückt, dieser Typ, wie glücklich er wirkt, wie losgelöst von allem, was uns verschleißt und verbraucht, seinen Tänzen hingegeben, die für niemanden bestimmt sind, er wäre perplex, wenn er wüßte, daß ich ihn bisweilen beobachte, wenn ich warte oder müßig bin, und es kann sein, daß ich nicht der einzige in meinem Gebäude bin, es ist amüsant und macht sogar fröhlich, ihm zuzusehen, es ist auch mysteriös, ich vermag mir nicht vorzustellen, wer er ist oder was er tut, er entzieht sich – und das geschieht nicht häufig – meinen interpretatorischen oder deduktorischen Fähigkeiten, die treffen oder irren, aber nie blockiert sind, sondern sich sogleich in Gang setzen, um ein improvisiertes, minimales Bild zu verfertigen, ein Stereotyp, eine blitzhafte Eingebung, eine plausible Vermutung, eine Skizze oder ein Fragment des Lebens, wie imaginär und elementar oder willkürlich auch immer, es ist mein detektivischer, wacher Geist, mein stupider Geist, den Clare Bayes mir in diesem selben Land vor nun schon so vielen Jahren unermüdlich ankreidete und vorwarf, bevor ich Luisa kennenlernte, und den ich bei Luisa unterdrücken mußte, um sie nicht zu irritieren und ihr keine Angst zu machen, abergläubische Angst, die am meisten schadet, und trotzdem nützte es wenig, nichts nützt gegen das, was man schon weiß und am meisten fürchtet (vielleicht weil man es dann zwangsläufig anzieht und befördert, denn sonst ist es ein Reinfall), man weiß gewöhnlich, wie die Dinge enden, wie sie sich entwickeln und was uns erwartet, welche Richtung sie nehmen und worauf sie hinauslaufen; alles ist erkennbar, in Wirklichkeit ist alles sehr rasch sichtbar in den Beziehungen wie in den ehrlichen Erzählungen, man muß sich nur trauen, es anzuschauen, ein einziger Augenblick schließt den Keim vieler künftiger Jahre und fast unserer ganzen Geschichte in sich – ein einziger gewichtiger oder gravierender Augenblick –, und wenn wir wollen, sehen wir diese Geschichte und können sie schon in groben Zügen abschreiten, die möglichen Varianten sind nicht so viele, die Anzeichen täuschen selten, wenn wir imstande sind, die bedeutsamen zu erkennen, wenn man – aber das ist so schwierig und verhängnisvoll – bereit dazu ist; man sieht eines Tages eine unverwechselbare Geste, erlebt eine eindeutige Reaktion, hört einen Ton in der Stimme, der viel sagt und noch mehr ankündigt, aber man hört auch, wie auf die Zunge gebissen wird – zu spät –; man spürt im Nacken das Wesen oder die Art eines Blickes, wenn dieser sich unsichtbar und geschützt und sicher fühlt, so viele sind unfreiwillig; man spürt die Honigsüße oder die Ungeduld, erkennt die verborgenen Absichten, die niemals ganz verborgen sind, oder die unbewußten, bevor sie zu Bewußtsein werden bei dem, der sie wird hegen müssen, zuweilen sieht man jemanden voraus, bevor dieser Jemand sich selbst voraussieht oder sich kennt oder auch nur erahnt, und errät den noch nicht angezettelten Verrat und die noch nicht empfundene Verachtung; und die Befangenheit, die man verursacht, den Überdruß, den man bewirkt, oder die Abneigung, die man schon einflößt, oder aber das Gegenteil, was nicht immer besser ist: die Unbedingtheit, mit der man uns begegnet, die zu große Erwartung, die Hingabe, die Sucht, dem anderen zu gefallen und lebenswichtig für uns zu sein, um uns dann zu ersetzen und auf diese Weise der zu sein, der wir sind; und die Besitzgier, die Illusion, die man schafft, die Entschlossenheit, an unserer Seite zu sein oder zu bleiben oder uns zu erobern, und die irrationale, unsinnige Treue; man merkt, wenn Begeisterung da ist und wenn es nur Schmeichelei ist und wenn es sich vermischt (denn nichts ist rein), man weiß, wer nicht ganz sauber ist und wer ehrgeizig und wer keine Skrupel hat und wer über unsere Leiche geht, nachdem er uns zu Boden getreten hat, und wer eine unschuldige Seele ist, und man weiß, was aus diesen wird, wenn man ihnen begegnet, das Schicksal, das sie erwartet, wenn sie sich nicht ändern und verderben, und auch, wenn sie es tun: man weiß, ob man sie zu seinen Opfern machen wird. Man sieht, wer eines Tages wen verlassen wird, wenn einem ein Ehepaar oder ein Paar vorgestellt wird, und man sieht es sofort, kaum daß man sie begrüßt hat, oder begreift es im nachhinein. Man spürt auch, wenn sich etwas verzerrt und verbiegt oder ganz umschlägt und das Glück sich wendet, wenn alles ruiniert ist, in welchem Augenblick man aufhört, wie vorher zu lieben, oder die anderen aufhören, einen selbst zu lieben, wer mit uns ins Bett gehen wird und wer nicht, und wann ein Freund seinen eigenen Neid entdeckt oder vielmehr beschließt, sich ihm zu überlassen, sich nur noch von ihm leiten und führen zu lassen; wann er Ressentiment auszustrahlen beginnt oder ansammelt; wir wissen, was in uns verzweifelt oder explodiert und was uns verurteilt, was hätte gesagt werden sollen und wir nicht gesagt haben oder was hätte verschwiegen werden sollen und wir nicht verschwiegen haben, was bewirkt, daß man uns eines Tages plötzlich mit anderen Augen sieht – trüben oder bösen Augen: es ist schon Abneigung –; wann wir enttäuschen oder wann es irritiert, daß wir es noch nicht tun, daß wir noch nicht den ersehnten Vorwand liefern, um verabschiedet zu werden; welches Detail man nicht erträgt und welches die Stunde bestimmt, in der wir nunmehr für immer unerträglich werden; und wir wissen auch, wer uns lieben wird, bis zum Tod und darüber hinaus und bisweilen uns selbst zum Trotz, über seinen oder meinen oder beider Tod hinaus … bisweilen gegen unseren Willen … Aber niemand will etwas sehen, und so sieht fast niemals jemand, was er vor Augen hat, was uns erwartet oder was wir früher oder später erwarten lassen werden, niemand unterläßt es, ein Gespräch oder eine Freundschaft anzuknüpfen mit dem, der ihm nur Reue und Zwietracht und Gift und Klagen bringen wird, oder mit dem, dem wir es bringen, so sehr wir es auch im ersten Augenblick erahnen oder so deutlich es uns auch entgegentritt. Wir versuchen, die Dinge anders zu sehen, als sie sind und uns erscheinen, wir versteifen uns sinnlos darauf, daß uns jemand gefällt, der uns von Anfang an wenig gefällt, und dem trauen zu können, der uns das blanke Mißtrauen einflößt, es ist, als handelten wir oft wider besseres Wissen, denn so empfinden wir es viele Male, eher als Wissen denn als Intuition oder Eindruck oder Eingebung, all das hat nichts mit Vorahnungen zu tun, es ist nichts Übernatürliches oder Mysteriöses daran, das Mysteriöse ist, daß wir uns nicht danach richten. Und die Erklärung muß einfach sein für etwas, das von so vielen geteilt wird: sie besteht nur darin, daß wir wissen und es verabscheuen; daß wir es nicht ertragen zu sehen; daß wir das Wissen hassen und die Gewißheit und die Überzeugung; und niemand sich in seinen eigenen Schmerz und sein Fieber verwandeln will …‹

Einige Male, ich sagte es bereits – es waren nur zwei zum damaligen Zeitpunkt, soweit ich hatte sehen können –, tanzte dieser Mann, den ich nicht interpretiere oder reduziere, über den ich mir weder eine klare noch eine vage Vorstellung zu bilden vermag, entgegen seiner Gewohnheit in Begleitung, und zwar mit zwei verschiedenen Frauen, einer Weißen und einer Schwarzen oder Mulattin (ich wußte es nicht so genau, das schwache Licht); aber auch dann schien seine Aufmerksamkeit eher sich selbst und seinem Genuß zu gehören als seinen Partnerinnen, obwohl es ihm sicher gefiel, auf ihre Gesellschaft zählen zu können, um die Szenerie zu verändern und an ihnen vorbeizutanzen und nach ihnen zu fassen oder sie zu streifen in der Länge des freigeräumten Wohnzimmers, ein ganzer Bereich oder ein Streifen ohne Möbel, das heißt, ohne Hindernisse, als hielte er ihn absichtlich frei, um leichter hin- und herjagen zu können. Die Weiße trug Hosen, ein Jammer; die Schwarze dagegen einen Rock, der flog und hochflog, und manchmal fiel er danach nicht ganz herunter, er blieb einige Augenblicke an den Strümpfen hängen (na ja, den ganzen Strümpfen, oder wie sie heißen, die bis zur Taille reichen), bis eine neue Körperbewegung oder ein zerstreuter Handgriff den Stoff löste und ihn wieder den zensorischen Gesetzen der Schwerkraft überließ. Es gefiel mir, ihre Schenkel zu sehen und flüchtig die Hinterbacken, deshalb verzichtete ich auf den Gebrauch des Fernglases, im Prinzip ist spionieren nicht mein Stil, zumindest nicht mit Hintergedanken, und in diesem Fall hätte es sie gegeben. Die weiße Frau ging nach der Tanzvorstellung, ich sah sie aus dem Portal des Gebäudes kommen, in dem der Mann wohnte, und auf ihr Fahrrad steigen (vielleicht deshalb die Hose, obwohl man auch nicht unbedingt einen Grund für sie suchen muß); die Schwarze oder Mulattin blieb über Nacht, glaube ich; sie hörten auf, nachdem sie eine ganze Weile ihren Spaß gehabt hatten, und dann erloschen die Lichter, und ich sah sie lange nicht fortgehen, es war schon spät, und es war noch später geworden, als ich ins Bett zu gehen beschloß, um sie zu vergessen. Hier in der Wohnung ist ebenfalls manchmal die eine oder andere Frau geblieben, vor allem in den ersten Monaten des Einrichtens, Auskundschaftens und Sondierens: eine ist zurückgekommen, eine andere wollte zurückkommen, aber ich war nicht einverstanden, die dritte kam gar nicht auf den Gedanken, sie stieg schon aus dem Abenteuer aus, bevor es zu Ende war – ja, es waren drei gewesen bis zum damaligen Zeitpunkt –, ich weiß nichts von ihr noch wußte ich es damals, seitdem sie in meiner Küche gefrühstückt hatte, eher mechanisch und rasch als verlegen, so als passe es nicht zu ihr, so früh am Morgen dort zu sein, ein zufälliges Zusammentreffen in derselben Wohnung, sie war mit dem Sohn eines wichtigen Typen verlobt und fand es toll, ihre unmittelbar bevorstehende Hochzeit anzukündigen, und entsetzlich, zu einem so unmittelbar bevorstehenden Zeitpunkt zu heiraten, vielleicht rief er sie ja schon seit dem Vorabend an oder seit dem frühen Morgen, wählte und legte auf und nahm ab und wählte, der nervöse Bräutigam, der keine Antwort bekam oder nur die des Anrufbeantworters oder der Mailbox, es ist unerträglich, vergeblich wieder und wieder anzurufen, ich ertrug es nicht mehr, es bei Luisa zu versuchen, was mochte sie tun, vielleicht hatte sie den Hörer daneben gelegt, weil sie Besuch hatte, vielleicht würde heute nacht jemand bei ihr bleiben, und die einzige Möglichkeit, sicherzustellen, daß meine ferne Stimme nichts unterbrechen oder aus dem Lot bringen würde – sie hatte wohl plötzlich gemerkt, daß es Donnerstag war, nachdem die Verlängerung des Besuchs im Lauf des Abends beschlossen worden war: die Lanze, das Fieber, mein Schmerz, der Traum, das Wesentliche oder Unbedeutende –, bestand darin, die Kinder etwas früher als sonst ins Bett zu bringen und die ganze Nacht das Telefon abzustellen, man würde morgen immer irgendeine Unachtsamkeit vorschützen können.

Doch nur der Schmeichler und Streber bleibt da, zumindest in dieser Phase, nur der Mann, der sich Verdienste erwirbt, um sich niederlassen und die leere Stelle im warmen Bett einnehmen zu können, ohne den Anspruch zu erheben, irgend etwas zu verändern, denn das Schema seines Vorläufers erscheint ihm perfekt, und er begehrt nur, dieser zu sein, auch wenn er es nicht weiß; der Fröhliche und Heitere geht oder er kommt nicht einmal herein, er will nichts davon wissen, das Kissen über die wachen und tätigen Stunden hinaus zu teilen; und der Despotische und Besitzergreifende verstellt sich am Anfang, er hütet sich sorgsam davor, als Eindringling zu erscheinen, immer wartet er darauf, ermuntert zu werden, und tut man es, lehnt er die ersten Einladungen ab (›Ich will dir nicht die Dinge komplizieren, es wäre dir nicht recht, vielleicht bist du dir nicht sicher, mich morgen sehen zu wollen, ohne dich das zuvor gefragt zu haben‹), er zeigt sich zuvorkommend, respektvoll und sogar behutsam, er bemüht sich, nicht das leiseste Anzeichen von Invasion oder Expansion erkennen zu lassen, und er trödelt oder bleibt nicht bis zu später Stunde im fremden Territorium, eben weil er plant, es sich ganz und gar anzueignen, und kein Risiko eingeht, Verdacht zu erregen. Dieser bleibt nicht über Nacht, nicht einmal, wenn man ihn darum anfleht, nicht am Anfang: dieser zieht sich von Kopf bis Fuß wieder an, trotz der Stunde und der Mattigkeit und der Kälte, und überwindet jede Trägheit – sich wieder die Socken anziehen zu müssen – und vertagt jede Gier und jede Eile – es macht ihm nichts aus, daß sie sich verdichten, die Gier und die Eile –; er nimmt den Wagen oder ruft ein Taxi und geht in der Frühe, ohne Lärm zu machen, auch, um rasch ersehnt zu werden, kaum daß er die Tür hinter sich geschlossen und die des Aufzugs geöffnet hat und die zerzauste und jetzt laue Frau in ihr zerwühltes, ungemütliches Bett hat zurückkehren lassen, zu ihren zerknitterten Laken und zum Geruch, der sich noch nicht verflüchtigt hat. Wenn das der Mann ist, dieser hinterhältige Typ, der sie später weder Tag noch Nacht atmen lassen und sie völlig isolieren wird und der mich nicht einmal vernichten oder mein Grab tiefer graben muß, weil er die Erinnerung an mich mit dem ersten Schrecken und dem ersten Flehen und dem ersten Befehl ausgelöscht haben wird; wenn das ihr Besucher heute abend ist, dann wird Luisa vielleicht den Telefonhörer wieder auf die Gabel legen, wenn er gegangen ist, im selben Anzug, in dem er gekommen ist, sogar mit Handschuhen, und vielleicht legt sie ihn auf, wenn sie vor dem Portal und auf der Straße seine Schritte hört, die jetzt laut und sicher und entschlossen sind, weil der Fortschritt, der ihn zu ihr führt, so stetig und sicher ist. Deshalb muß ich vielleicht noch weiter insistieren oder es später noch einmal versuchen, wenn ich endlich beschließe, ins Bett zu gehen, um sie zu vergessen, fast elf Uhr in Madrid, was mache ich hier so weit weg, ohne zum Schlafen nach Hause zurückkehren zu können, was mache ich in einem anderen Land, wieso gebärde ich mich wie ein nervöser Bräutigam oder, schlimmer, wie ein unbedeutender Verliebter oder, schlimmer, wie ein dämlicher Verehrer, der sich weigert, zur Kenntnis zu nehmen, was er längst weiß, daß er immer abgewiesen wird. Es ist nicht mehr die Zeit dafür, es ist nicht mehr meine Zeit, oder meine Zeit ist vorbei, ich habe zwei Kinder seit langem, und es ist ihre Mutter, die ich anrufe, Zeit genug, damit mein Denken sie niemals mehr vergißt und sie für mich ewige Kinder sind, denn meine Zeit ist umgeschlagen oder in der Schwebe geblieben, was für einen Sinn hat es, daß ich nervös werde unter dem Vorwand, für die mögliche Zukunft zu fürchten, die die drei erwartet, je nachdem, wer mich ersetzt, soviel ich weiß, ist noch niemand auf dem Weg oder auf diesem Gleis, obwohl Luisa, wenn es so wäre, keinen Grund hätte, es mir zu erzählen, und schon gar nicht ihre gelegentlichen Begegnungen, die im Augenblick zu keinem Anfang führen, wen sie sieht oder mit wem sie ausgeht oder gar mit wem sie ins Bett geht und wen sie verabschiedet an der Wohnungstür, den Morgenmantel über den eben noch erhitzten, nackten Körper geworfen, wem sie bis zum nächsten Mal einen satten Kuß mit auf den Weg gibt, oder vielleicht ist er matt nach einem langen Tag, sie nunmehr ohne jede Spur von Schminke und völlig zerzaust, das Haar kindlich durch die Geschäftigkeit von Nacht und Tag und sichtliche Müdigkeit in den tiefen Augenschatten und in der stumpfen Haut, wenn nicht einmal die Augenblicksfreude des erlebten Abenteuers ein Gesicht verschönern kann, das nur Ruhe und Schlaf erbittet und erträgt, mehr Schlaf, und endlich mit den Gedanken aufhören. Auch ich habe ihr nichts von den drei Frauen erzählt, die hier übernachtet haben, nicht einmal von einer, von welcher, und warum sollte ich das tun, nicht einmal von der, die zurückgekommen ist.

Die Bettler haben sich verzogen, nachdem sie ihre Beute gemacht haben – sie sind nur ein Zwischenspiel aus Asche und Schatten –, und der Platz ist fast leer, ab und zu überquert ihn jemand, niemand ist irgendwo der letzte, immer kommt noch jemand später. Es brennen die Lichter im eleganten Hotel und in einigen Wohnungen, aber in meinem Gesichtsfeld erscheint in diesem Augenblick keine Gestalt. Der unauslotbare Tänzer gegenüber hat aufgehört und seine gelöscht, er hatte zu spät begonnen, um noch viel Gerenne veranstalten zu können. So bleibe ich hier also allein zurück wie ein Bräutigam oder ein Verliebter, wesentlich und unbedeutend, bleibe wach hier zurück.

»Ja?«

Ich nahm den Hörer ab, es hatte kaum geklingelt, ich hatte ihn in Reichweite. Ich meldete mich unwillkürlich auf spanisch, ich hatte schon eine ganze Weile in meiner Sprache sinniert.

»Deza.« So nannte mich Luisa bisweilen, beim Nachnamen, wenn sie für etwas um Vergebung bitten oder etwas aus mir herausbekommen wollte, auch wenn sie durch meine Schuld sehr schlecht gelaunt war. »Hallo, du hast bestimmt angerufen, tut mir leid, ich habe eine Stunde mit meiner Schwester am Telefon verbracht und den Psychiater gespielt, es geht ihr schlecht mit ihrem Mann, und jetzt betrachtet sie mich als Expertin. Stell dir vor. Die Kinder schlafen schon, es tut mir wirklich leid, ich habe sie zu ihrer Zeit ins Bett gebracht, ehrlich gesagt, ich habe erst jetzt daran gedacht, daß heute Donnerstag ist, beim Auflegen, du weiß ja, wie das ist, wenn man etwas klar sieht, das der andere nicht sieht, man sagt es ihm zehnmal und wird langsam wütend und meine Schwester auch, die in Wirklichkeit nur hören will, was sie selbst denkt, und nicht, was ich meinen oder ihr raten kann. Wie geht’s dir?«

Sie klang sehr müde und ziemlich abwesend, als wäre das Sprechen mit mir eine letzte, zusätzliche nächtliche Anstrengung, mit der sie nicht gerechnet hatte, und als sei sie noch immer im Gespräch mit ihrer Schwester und nicht mit mir, wenn es dieses Gespräch überhaupt gegeben hatte. Es ist immer das gleiche, tagtäglich und mit jedem Menschen, ständig, bei jedem Austausch von trivialen oder schwerwiegenden Worten, man kann glauben oder nicht glauben, was man erzählt bekommt, es gibt keine anderen Möglichkeiten, es sind zu wenige und sie sind zu simpel, und so glaubt man fast alles, was einem gesagt wird, oder wenn man es nicht glaubt, schweigt man meistens, weil sonst alles mühsam wird und sich verknotet und man ins Stolpern gerät und nichts fließt. Und so bleibt alles, was geäußert wird, prinzipiell als wahr stehen, das Wahre wie das Falsche, es sei denn, letzteres sei bekannt, bekanntermaßen falsch. Das traf jetzt nicht auf Luisa zu, was sie sagte, konnte geschehen sein oder etwas verdecken – ein anderes Telefongespräch, ein Abendessen außer Haus im Schutz einer redseligen Babysitterin, ein verlängerter Besuch und seine Verabschiedung, das ging mich nichts an, und was machte das schon –, ich mußte es für wahr halten, im Grunde durfte ich mir überhaupt keine Fragen darüber stellen. Und außerdem gibt es sehr wohl eine andere Möglichkeit, alles ist voller Halbwahrheiten, wir alle lassen uns von der Wahrheit inspirieren, um uns Lügen auszudenken oder zu improvisieren, also ist an ihnen immer etwas Wahres, ein Grundelement, der Ansatz, die Quelle. Ich weiß es gewöhnlich, auch wenn sie mich nicht betreffen und ein Nachprüfen nicht möglich ist (und oft sind sie mir egal, sie bedeuten mir nichts). Ich erkenne sie ohne Beweise, doch im allgemeinen schweige ich, es sei denn, man bezahlt mich, um auf sie hinzuweisen, wie in meiner beruflichen Phase in London.

»Gut«, sagte ich, und sogar dieses einzelne Wort war falsch. Ich hatte so gut wie keine Lust zu reden. Nicht einmal nach den Kindern zu fragen, es würde sicher nichts Neues geben. Trotzdem lieferte sie mir eine rasche Zusammenfassung, als wollte sie mich dafür entschädigen, daß ich an diesem Abend nicht ihre Stimmen gehört hatte: vielleicht hatte sie mich deshalb Deza genannt, um sich ihre Vergeßlichkeit vergeben zu lassen, die ich ihr nicht vorwarf, schließlich waren diese Telefonminuten mit dem Jungen und dem Mädchen immer Routine und idiotisch, die gleichen Fragen von mir und ähnliche Antworten von ihnen, die mich nichts fragten, außer wann ich kommen und was ich ihnen mitbringen würde, dann noch ein paar liebevolle Worte und ein paar Scherze, alles steif, der Schmerz kam später im stillen, zumindest der meine, er war erträglich.

»Ich bin völlig fertig«, sagte Luisa abschließend. »Ich kann nicht länger telefonieren, ich geh jetzt sofort ins Bett.«

»Gute Nacht. Ich werde versuchen, am Sonntag anzurufen. Ruh dich aus.«

Ich legte auf, oder wir legten auf, auch ich fühlte mich erschöpft, und am nächsten Morgen erwartete mich ein gutes Stück Arbeit bei Radio BBC, ich arbeitete noch da, ich wußte nicht, daß es nur noch für kurze Zeit war. Während ich mich auszog, um ins Bett zu gehen, dachte ich an eine alberne Frage, die ich Luisa einmal gestellt hatte, während sie sich auszog, um ins Bett zu gehen vor tausend Jahren, kurz nach der Geburt des Jungen, als ich mich noch nicht ganz an seine Existenz oder an seine Allgegenwart gewöhnt hatte. Ich hatte Luisa gefragt, ob sie glaubte, daß das Kind immer mit uns zusammenleben würde, solange es Kind oder sehr jung wäre. Und sie hatte erstaunt und leicht ungeduldig geantwortet: »Natürlich, was für ein Unsinn, mit wem denn sonst?« Und sie hatte sogleich hinzugefügt: »Wenn uns nichts passiert.« »Was meinst du damit?« hatte ich sie ein wenig abwesend oder verwirrt gefragt, wie ich zu jener Zeit gewöhnlich war. Sie war fast nackt. Und ihre Antwort war gewesen: »Nichts Schlimmes, meine ich.« Jetzt war das Kind immer noch ein Kind und lebte nicht mehr mit uns zusammen, sondern nur mit ihr und mit unserem neuen Mädchen, das normalerweise ebenfalls immer so gelebt hätte, mit uns. Etwas Schlimmes mußte uns also passiert sein oder vielleicht nicht uns beiden, sondern mir. Oder ihr.




  



Tupra erwies sich auf den ersten Blick oder bei einem Fest als freundlicher, heiterer, für einen Inselbewohner offen sympathischer Mann mit einer weichen, naiven Eitelkeit, die nicht nur nicht störend war, sondern bewirkte, daß man ihm mit leichter Ironie begegnete und auch mit instinktiver, keimender Zuneigung. Er war eindeutig Engländer trotz des seltsamen Namens, sehr viel mehr Bertram als Tupra: seine Gestik, seine Betonung, seine abwechselnd hohen und tiefen Töne in ein und derselben Rede, sein sanftes Gewippe auf den Absätzen mit den im Rücken verschränkten Händen, wenn er stand, seine anfängliche gespielte Schüchternheit, dort oft ein Zeichen von Höflichkeit oder die einleitende Erklärung, auf jede verbale Überwältigung verzichten zu wollen – sehr anfänglich die seine, ich meine, daß seine Schüchternheit nicht länger dauerte als das Vorstellen –; und dennoch lebte etwas von seinen fernen oder kenntlichen ausländischen Ursprüngen in ihm fort – womöglich waren sie bloß väterlich –, etwas, das er vielleicht unbewußt und natürlich zu Hause gelernt hatte und das weder das Stadtviertel noch die Schule ganz gelöscht hatten, nicht einmal die Universität Oxford, an der er studiert hatte und die so viele Manierismen und Redewendungen hinterläßt, so viele ausschließende und unterscheidende Verhaltensweisen – sie wirken fast wie Erkennungszeichen oder Chiffren –, nicht wenig Hochmut und sogar gewisse Ticks der Gesichtsmuskulatur in Fällen, in denen die Anpassung an den Ort oder vielmehr an eine alte Legende besonders groß und ungebremst ist. Dieses Etwas hatte mit einer gewissen charakterlichen Härte oder einer gewissen ständigen Anspannung zu tun oder war womöglich eine verhaltene, unterschwellige, gebundene Heftigkeit, die ungeduldig darauf wartete, ohne Zeugen zu sein – oder nur mit den vertrauten –, um hervorzubrechen und sich zu äußern. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, es hätte mich nicht gewundert, wenn Tupra, allein oder müßig, wie ein Verrückter in seinem Zimmer getanzt hätte, mit Partnerin oder ohne, aber wahrscheinlich mit einer Frau in Reichweite, es sprang ins Auge, daß sie ihm über alle Maßen gefielen (und wenn das in England der Fall ist, dann ist es sehr deutlich, weil es einen Kontrast zur vorherrschenden Verstellung bildet), nicht nur die Frau in seiner Begleitung, sondern fast jede, auch wenn sie schon in reifem Alter war, es war, als besäße er die Fähigkeit, sie in ihrem vorherigen Zustand zu sehen, als sie noch jung oder, wer weiß, kleine Mädchen waren, sie rückwirkend zu erahnen und mit seinem Auge, das die Vergangenheit auslotete, diese Vergangenheit abermals Gegenwart werden zu lassen für die Zeit, in der er sich bereit fand, sie zu erforschen, und sie zurückholte, und als würden die Frauen, die dabei waren, zu schrumpfen oder zu welken oder unsichtbar zu werden, vor ihm Sinnlichkeit und Kraft zurückgewinnen (oder es war bloß Glanz: das rasche, flüchtige Aufflackern, eher als die Flamme, eines angestrichenen Streichholzes). Am erstaunlichsten war, daß ihm das nicht nur für sich selbst gelang, sondern auch in den Augen der anderen, als wirkte seine Sicht ansteckend, wenn er sie äußerte, oder, anders gesagt, als überzeugte er uns und lehrte uns zu sehen, was er sofort sah und wir niemals wahrgenommen hätten ohne seine Mithilfe und seine Beschreibungen und seinen hinweisenden Zeigefinger.

Das konnte ich bereits bei Sir Peter Wheelers kaltem Abendessen beobachten und natürlich später, mit mehr Sachkenntnis. Später wurde mir in der Tat klar, daß sein Scharfblick für die bereits halb geschriebenen Biographien und die halb zurückgelegten Lebenswege alle gleichermaßen betraf, Frauen und Männer, wenn erstere ihn auch sehr viel mehr anregten und bewegten. Auf Wheelers Fest präsentierte er sich in Begleitung derjenigen, die er diesem als seine neue Freundin angekündigt hatte, eine Frau, die zehn oder zwölf Jahre jünger war als er und in Tupra und in der Situation alles, nur nichts Neues zu sehen schien: sie verschenkte ihr Lächeln an alle, die reich aussahen, streifte sie ohne sichtliche Absicht und bemühte sich, an den Gesprächen teilzunehmen, als spielte sie eine bekannte Rolle und sähe im Geiste auf die Uhr (und sie konsultierte sie zweimal ohne erkennbare geistige Mitarbeit). Sie war groß und sogar zu groß auf ihren gut dressierten Absätzen, mit den kräftigen, soliden Beinen einer Nordamerikanerin und einer leicht pferdehaften Schönheit im Gesicht, angenehmen Zügen, aber bedrohlichem Unterkiefer und kompaktem Gebiß mit allzu rechteckigen Elementen, so daß sich beim Lachen ihre Oberlippe nach oben einzog, bis sie fast verschwand – sie sah besser aus, wenn sie nicht lachte. Sie roch gut, mit eigenem Aroma, eine dieser Frauen, deren säuerlicher, angenehmer Eigengeruch – sehr sexuell, Körpergeruch – die hinzugefügten überlagert, bestimmt war es das, was ihren Freund am meisten erregte (von den zur Schau gestellten Schenkeln einmal abgesehen).

Tupra mochte um die fünfzig sein und war kleiner als sie, wie die meisten Männer der Party; er sah aus wie ein vielgereister oder häufig plötzlich hier- und dorthin geschickter Diplomat oder wie ein hoher Beamter, der seine Erfahrungen nicht so sehr im Büro als außerhalb gesammelt hat, das heißt, nominell weniger bedeutend war als unverzichtbar in der Praxis, eher gewohnt, gewaltige Brände zu löschen und große Löcher zu stopfen, Vorkriegswirren zu entschärfen und Aufständische zu beschwichtigen oder zu täuschen, als Strategien von einem Büro aus zu entwerfen. Er wirkte wie jemand, der mit beiden Beinen auf der Erde steht, in keiner Weise in den Höhen verirrt oder von der Etikette verdummt: Was immer seine Tätigkeit war (»sein Bereich«), er bewegte sich sicherlich mehr auf den Straßen als auf dem Parkett, mochten es auch nur noch ausgewählte, elegante und bequeme Straßen sein. Sein gewölbter Schädel wurde von einem Haar abgerundet, das um einiges dunkler, voluminöser und gelockter war, als man es im Königreich gewöhnlich antrifft (mit Ausnahme von Wales), und wahrscheinlich färbte er sich die Schläfen, wo seine Locken sich fast in Gekräusel verwandelten, womit sie ihr unpassendes, aber noch hinausgeschobenes Ergrauen verrieten. Er hatte blaue oder graue Augen, je nach dem Licht, und lange Wimpern, die zu dicht waren, um nicht von fast jeder Frau beneidet und von fast jedem Mann beargwöhnt zu werden. Sein blasser Blick war indes spöttisch, auch wenn das nicht in seiner Absicht lag – also auch ausdrucksvoll in Augenblicken der Ausdruckslosigkeit – und ziemlich gewinnend oder ich sollte besser sagen würdigend, Augen, denen niemals gleichgültig ist, was sie vor sich haben, und die den Personen, auf denen sie ruhen, das Gefühl geben, der Neugier wert zu sein, als vermittelte ihre aktive Bereitschaft vom ersten Augenblick an den Eindruck, es gehe ihnen darum, dem erblickten Menschen oder Gegenstand oder der erschauten Landschaft oder Szene auf den Grund zu gehen. Eine Art Blick, der kaum noch überlebt in unseren Gesellschaften, man mißbilligt ihn und man verbannt ihn. Natürlich ist er nicht häufig in England, wo die schon alte Tradition gebietet, daß die Blicke verschleiert oder undurchsichtig oder abwesend sind; aber auch nicht in Spanien, wo er sehr wohl zu finden war und jetzt niemand mehr etwas oder jemanden sieht noch das geringste Interesse daran hat und wo sich die Leute aus einer Art visueller Knausrigkeit heraus verhalten, als existierten die anderen nicht oder nur als ungewisse Formen oder Hindernisse, denen es auszuweichen gilt, oder als bloße Stützen, um sich festzuhalten oder an ihnen hochzuklettern, und wenn man sie dabei zu Boden tritt, noch besser, und wo man, wenn man dem Nächsten uneigennützig Beachtung schenkt, ihm eine unverdiente Bedeutung zuzuerkennen scheint, die außerdem die desjenigen mindert, von dem sie kommt.

Und doch, wer noch immer schaut wie Bertram Tupra, dachte ich, wer seinen Blick scharf einstellt und auf der richtigen Höhe, welche die des Menschen ist; wer das Bild, das er vor sich hat, einfängt oder erfaßt oder besser in sich aufnimmt, hat viel gewonnen, vor allem Wissen und das, was Wissen erlaubt: überzeugen und beeinflussen, um sich unverzichtbar zu machen und ersehnt zu werden, wenn man sich entfernt oder fortgeht oder auch nur Anstalten dazu macht, um abzuraten und zu überreden und sich anzueignen, um einzuflüstern und zu erobern. Etwas hatte Tupra mit Toby Rylands gemein, dessen Student er gewesen war, diese warme, bestrickende Aufmerksamkeit; und etwas hatte er auch mit Wheeler gemein, nur daß Wheelers Blick auf der Lauer lag, im Hinterhalt, und seine Augen sogar dann noch eine Meinung auszudrücken schienen, wenn man sie nachdenklich oder zerstreut oder schläfrig sah, für sich allein denkend, ohne Beteiligung des Verstandes, urteilend ohne die Notwendigkeit, irgendein Urteil zu formulieren, nicht einmal für sich selbst. Tupra dagegen schüchterte anfangs nicht ein, er erweckte nicht diesen Eindruck, und deshalb sah man sich nicht genötigt, auf der Hut zu sein, eher lud er dazu ein, das Schutzschild zu senken und sich den Helm abzunehmen, um sich besser von ihm gefangennehmen zu lassen. Etwas hatten sie gemein, und er als Bindeglied ließ mich mehr Ähnlichkeiten zwischen den beiden Alten erkennen, dem toten Freund und dem lebenden Freund: es war der Charakter, oder das war es nicht, es war die Fähigkeit, die sie verband. Oder vielleicht war es bei allen dreien eine Gabe.

Ich dachte, daß Tupra für die Frauen unwiderstehlich sein mußte (ich dachte es oft, ich sah es), Frauen jeder Art, jedes Berufes, jeder Erfahrung, wie eingebildet oder alt auch immer, obwohl er bereits in den Fünfzigern war und nicht wirklich gut aussah, sondern nur insgesamt attraktiv war und ein äußerliches Merkmal hatte, das vielleicht abstoßend war für einen objektiven Blick: nicht so sehr die etwas grobe und wie durch einen alten Schlag oder mehrere nachfolgende zertrümmerte Nase; nicht so sehr die für seine Jahre beunruhigend glatt schimmernde Haut von schöner, bierfarbener Tönung (jede Falte vertrieben, ohne künstliches Mittel); nicht so sehr die Augenbrauen wie Rußflecken und mit der Neigung, zusammenzuwachsen (bestimmt lichtete er ab und zu mit einer Pinzette den Raum zwischen beiden); sondern vielmehr der allzu fleischige und weiche oder so konsistenzlos wie groß geratene Mund, leicht afrikanische oder eher Hindu-Lippen, oder sie waren slawisch, die beim Küssen nachgeben und sich wie durchgeformte, weiche Knete ausbreiten oder dieses Gefühl vermitteln würden, bei der Berührung wie Saugnäpfe und von stets erneuerter, nie versiegender Feuchtigkeit. Und dennoch, sagte ich mir, er würde verführen, wen er verführen wollte, denn nichts dauert so kurz wie der objektive Blick, und dann stößt fast nichts ab, hat man ihn erst einmal verloren oder sich glücklicherweise von ihm befreit, um leben zu können. Und es würde nicht an jemandem fehlen, den dieser Mund anziehen und entbrennen lassen würde, das kommt noch hinzu. Selten in meinem Erwachsenenleben oder auch als junger und labilerer Mensch habe ich vor einem Mann die Überzeugung empfunden, daß sich gegen ihn auf welchem Terrain auch immer nichts ausrichten läßt; und daß, wenn dieser Typ oder fellow sein Auge auf die Frau an meiner Seite werfen würde, nicht die geringste Möglichkeit bestünde, sie dort zurückzuhalten. Doch ich hatte keine Frau an meiner Seite, weder bei Wheelers kaltem Abendessen noch während der meisten Zeit, in der ich als Mitarbeiter in Tupras Diensten stand. Ein Glück, daß Luisa nicht bei mir ist, dachte ich; sie ist nicht hier, und ich habe nichts zu befürchten (ich dachte es oft, ich sah es). Dieser Mann würde sie amüsieren und ihr schmeicheln und sie verstehen, er würde sie jeden Abend ausführen und sie den passendsten und fruchtbarsten Gefahren aussetzen, er würde sich zuvorkommend und solidarisch zeigen und ihre ganze Geschichte von Anfang bis Ende schlucken, und er würde sie isolieren und ihr sehr bald seine Forderungen und seine Verbote ins Ohr gleiten lassen, all das gleichzeitig oder in kürzester Zeit, und er müßte keinen Zoll tiefer graben, um mich auf den tiefsten Grund der Hölle zu schicken, noch den geringsten Anlauf nehmen, um mich in den Limbus zu verabschieden, mich und die Erinnerung an mich und die gelegentliche und unwahrscheinliche Sehnsucht nach mir.

Diese Überzeugung machte in meinen Augen die Haltung seiner neuen Freundin ihm gegenüber noch merkwürdiger, denn sie wirkte eher, als sei sie den ganzen Weg an seiner Seite schon vor langer Zeit gegangen: so ganz, daß sie ihn am Ende überdehnt und die gemeinsame Wegstrecke strapaziert hatte und deshalb Tupras auch ein wenig überdrüssig geworden war, den sie, wie es schien, eher mit gealterter Zuneigung und versöhnlicher – und vielleicht schmeichlerischer – Haltung duldete, als daß sie ihn mit Begeisterung durch den großen Salon verfolgte oder mit der Anhänglichkeit des oder der neuen Geliebten, die noch nicht an ihr Glück zu glauben vermögen (dieser Mann liebt mich, diese Frau liebt mich, was für ein Segen) und es mit der Vorherbestimmung oder anderem überhöhenden Unfug verwechseln. Nicht, daß sie sich nicht um Tupra gekümmert hätte, aber sie tat es eher, weil er ihr Begleiter war und derjenige, der sie in Wheelers Haus geschleppt oder geführt hatte, zu diesen halb universitären, halb diplomatischen oder finanziellen oder politischen oder unternehmerischen oder vielleicht literarischen oder freiberuflichen Leuten (man vermag in einem fremden Land mit archaischer Etikette die elegant Gekleideten nicht so gut zu unterscheiden, auch wenn man in ihm gelebt hat; und es gab einen berauschten, riesenhaften Adligen, Lord Rymer, ein alter Bekannter von mir aus Oxford und längst pensionierter Direktor oder warden eines college, All Souls), als aus Zuneigung oder Unterwerfung oder Begehren oder Liebenswürdigkeit oder mit der üblichen Ungeduld angesichts des Neuen, dessen unvermeidliches Ende, das man im Grunde immer lieber beschleunigt, noch nicht abzusehen ist (das Neue ermüdet sehr, denn es erfordert Bewältigung und hat noch keine Bahn). Peter hatte sie mir einfach als Beryl vorgestellt. »Mr. Deza, ein alter spanischer Freund«, hatte er auf englisch gesagt, als sie eintrafen und ich schon da war, wobei er ihnen einen natürlichen Vorrang einräumte, indem er meinen Namen zuerst nannte, die Dame verpflichtete dazu und vielleicht noch etwas anderes; und gleich darauf: »Mr. Tupra, dessen Freundschaft auf noch fernere Zeiten zurückgeht. Sie ist Beryl.« Weiter nichts.

Wenn Wheeler wollte, daß ich auf Tupra achtete und ihm mehr Aufmerksamkeit schenkte als sonst jemandem während des Abends, war ihm bei seinem Kalkül ein Fehler unterlaufen, denn er hatte einen weiteren Spanier eingeladen, einen gewissen De la Garza, mir war am Anfang nicht klar, ob Kulturattaché oder Pressesprecher oder etwas noch Vageres oder Parasitäreres in der Botschaft unseres Landes, obwohl ich aufgrund einiger seiner Formulierungen nicht ausschließen konnte, daß er lediglich mit unzüchtigen Beziehungen befaßt war, Branntweinkellner, Bestecher in pectore oder Kammerherr. Ein geschniegelter, aufgeblasener und geschwätziger Typ, der, wie es die Regel zu sein pflegt bei meinen Landsleuten, wenn sie bei irgendeinem Anlaß und an irgendeinem Ort mit Ausländern zusammentreffen, sei es in Spanien als Gastgeber oder im Ausland als Gäste, egal, ob sie als absolute Mehrheit oder als individuelle Minderheit auftreten, es in Wirklichkeit nicht ertrug, mit Fremden umzugehen oder in der widrigen Lage zu sein, ihnen ein höfliches Interesse entgegenbringen zu müssen, und daher, kaum daß er einen Landsmann entdeckt hatte, mir quasi nicht mehr von der Seite wich und völlig davon absah, irgendeinem Einheimischen die geringste Beachtung zu schenken (schließlich und endlich waren wir die Fremden dort), mit Ausnahme der zwei oder drei oder vielleicht vier erotisch relevanten Frauen unter den etwa fünfzehn (kalten, also bisweilen sitzenden, wenn auch ohne festen Platz, und bisweilen hin und her gehenden oder ruhig stehenden) Tischgästen, doch eher, um sie mit allzu durchsichtigen Augen zu begutachten, plumpe Kommentare über sie abzugeben, sie mir mit seinem unbeherrschbaren Kinn zu zeigen und mir sogar den einen oder anderen peinlichen und unangebrachten anzüglichen Ellbogenstoß zu versetzen, denn sich ihnen zu nähern und Bekanntschaft oder eine Unterhaltung anzuknüpfen, das heißt, sich bei ihnen über das Visuelle hinaus einzuschmeicheln, durfte ihm in englisch alles andere als leichtfallen. Ich bemerkte sofort seine Freude und Erleichterung, als man uns vorstellte: mit einem Spanier an der Hand ersparte er sich die Anspannung und die Mühe des lästigen Gebrauchs der lokalen Sprache, die er zu sprechen glaubte, obwohl sein schamloser Akzent die trivialsten Worte in rauhe Vokabeln verwandelte, die allen außer mir unverständlich waren, was nicht etwa ein Privileg darstellte, sondern eine Tortur, denn meine Vertrautheit mit seiner unerschütterlichen Phonetik ließ mich nur Abgeschmacktheiten und Unverschämtheiten entziffern, wider meinen Willen; er konnte seinem Gekrittel und seinen Lästerungen großzügig Lauf lassen, ohne daß ihn die kritisierten Anwesenden verstehen konnten, obwohl er bisweilen Sir Peter Wheelers perfekte Beherrschung des Spanischen vergaß, und wenn es ihm dann einfiel und er ihn in Hörweite sah, griff er auf obszöne oder knastbruderhafte Ausdrücke zurück, ich meine, mehr noch, als wenn dies nicht der Fall war; er fühlte sich befugt, mir gegenüber absurde nationale Themen anzuschneiden, mit einer Natürlichkeit, die nicht immer gerechtfertigt war, denn ich weiß kaum etwas über Stierkampf oder die lächerlichen Gestalten der Regenbogenpresse oder die Angehörigen der Königsfamilie, obwohl ich nichts gegen erstere und fast nichts gegen letztere habe; und mir gegenüber konnte er auch Flüche vom Stapel lassen und zotig sein, und das ist nun wirklich schwierig in einer anderen Sprache (ungezwungen und echt), und außerdem vermißt man es unsäglich, wenn man daran gewöhnt ist, ich habe oft Gelegenheit gehabt, das im Ausland festzustellen, wo ich erlebt habe, wie Minister, Aristokraten, Botschafter, Potentaten und Universitätsprofessoren und sogar ihre jeweiligen ziemlich aufgetakelten und von Erziehung, Wissen und Alter her unterschiedlichen Frauen und Töchter und sogar Mütter und Schwiegermütter meine vorübergehende Anwesenheit nutzten, um sich mit Verwünschungen und blasphemischen Schimpfwörtern in unserer Sprache (oder in katalanisch) Luft zu machen. Ich war ein Segen und ein Geschenk für De la Garza, und so suchte er mich und folgte mir durch das ganze Zimmer und den Garten, trotz der nächtlichen Kühle, um derbe Ausdrücke mit Rechthabereien abzuwechseln und sich ordentlich in spanisch auszutoben.

Er war wie mein Schatten während des ganzen Abends, und auch wenn ich mich mit anderen Leuten unterhielt, zwangsläufig in englisch, tauchte er alle Augenblicke auf (sobald jemand ihn stehenließ, angewidert von seinen phonetischen Barbarismen und Idiotismen) und mischte sich ein, zuerst mit seiner beleidigenden Sprechweise in dieser Sprache, um dann sogleich zu unserer überzugehen angesichts des Kraftakts, den meine Gesprächspartner vollbringen mußten, um ihn zu verstehen, und mit der anfänglichen, scheinbaren Absicht, ich möge ihm als Simultanübersetzer dienen (»Los, übersetz dieser dämlichen Tussi den Witz, den ich gemacht habe, man sieht, daß sie mich nicht verstehen will«), jedoch mit der wahren, festeren, sie alle zu verscheuchen und meine Aufmerksamkeit und Unterhaltung für sich zu monopolisieren. Ich versuchte, ihm weder das eine noch das andere zukommen zu lassen, und widmete mich weiter meinen Angelegenheiten, fast ohne ihm zuzuhören oder nur dann, wenn er allzu laut die Stimme hob, so daß mehrdeutige Bruchstücke oder einzelne Sätze an mein Ohr drangen, die er bei der geringsten Pause einschob oder sogar ohne eine solche abzuwarten, deren Kontext mir jedoch zum größten Teil entging, da der Attaché De la Garza sich mir in Wirklichkeit in jedem Augenblick attachierte und in keinem aufhörte, an mich hinzureden, ob ich ihm nun antwortete und zuhörte oder nicht.

Das alles begann nach unserem ersten Gefecht, das mich unvorbereitet traf und aus dem ich erschrocken und schon ziemlich mitgenommen hervorging und bei dem er mich über meine Aufgaben und Obliegenheiten bei Radio BBC ausfragte und mir sogleich sechs oder sieben Projekte für Radiosendungen vorschlug, die zwischen dem Imperialen und dem Banalen schwankten, wobei beides mehr als einmal zusammentraf, Projekte, die angeblich nützlich für seine Botschaft und unser Land und ohne jeden Zweifel für ihn und seine Karriere waren, denn er teilte mir mit, er sei Experte in der armen Generation von 1927 (arm, weil ausgebeutet und abgegriffen), im armen Goldenen Jahrhundert (arm, weil verbraucht und in aller Munde) und in den keineswegs armen faschistischen Schriftstellern der Vorkriegszeit, der Nachkriegszeit und des Krieges dazwischen, die ohnehin dieselben waren (sie erlitten nur wenige Verluste während des bewaffneten Konflikts, ein Pech) und denen er dieses Eigenschaftswort natürlich nicht zuordnete, sie erschienen ihm als ehrbare, uneigennützige Leute, diese Bande von Verrätern und Maulhelden in Großbuchstaben.

»Außerordentliche Stilisten die meisten, wer kann heute so kleinlich sein, angesichts solcher Verse und einer solchen Prosa an ihre Ideologie zu denken. Man muß die Literatur ein für allemal von der Politik trennen, Alter.« Und er wiederholte mit Nachdruck: »Ein für allemal, Scheiße.« Er besaß diese Mischung aus Biederkeit und Ungeschliffenheit, halb kindisch, halb ordinär, halb zuckersüß, halb brutal, die so häufig ist bei meinen Landsleuten, eine wahre Plage und eine schwere Bedrohung (sie gewinnt noch immer Anhänger, mit den Schriftstellern an der Spitze), die Ausländer werden sie am Ende für den vorherrschenden Zug des Nationalcharakters halten. Er hatte mich vom ersten Augenblick an geduzt, aus Prinzip: er gehörte zu denen, die das Sie nur noch Untergebenen und Handwerkern vorbehalten.

Ich war kurz davor, ihm einen Handschuh an das straff gekämmte, ölige Haar zu werfen (er wäre gut an ihm haften, fast kleben geblieben), aber ich hatte keinen zur Hand, nur eine Serviette, und das ist nicht dasselbe, trotz der allgemeinen Trivialisierung unserer Zeit, so daß ich mich darauf beschränkte, ihm zu antworten, eher unlustig als barsch, um abzuwiegeln:

»Es gibt Prosa und Poesie, deren Stil per se faschistisch ist, auch wenn sie von der Sonne und vom Mond reden und die Namen selbsternannter Linker darunter stehen, unsere Presse und unsere Buchhandlungen sind voll davon. Das gleiche gilt für den Geist oder den Charakter: sie sind per se faschistisch, obwohl sie in Körpern stecken, die dazu neigen, die Faust zu heben und sich bei Kundgebungen und Demonstrationen die Seele aus dem Leib zu schwitzen vor reihenweise zurückweichenden Fotografen, die sie unsterblich machen, wie es üblich ist. Fehlt nur noch, daß man jetzt den Geist und den Stil derjenigen geltend macht, die nicht nur Faschisten sind, sondern sich auch als solche bekennen, und das mit einer Selbstgefälligkeit, als merkte man es ihnen nicht genügend an, wenn sie die Feder in der Hand halten, an jeder Seite, die sie in Druck gegeben haben, und an jeder Anzeige, die sie bei der Polizei gemacht haben. Sie haben unnötigerweise schon genug Spuren bei den heutigen Autoren hinterlassen, obwohl die meisten sie verschweigen und sich weniger belastete Vorläufer suchen, als allererstes den armen Quevedo, und einige sich ihres näheren Erbes nicht bewußt sind, sie haben es im Blut, und außerdem gärt es in ihnen.«

»Verdammt, Alter, wie kannst du so was sagen?« De la Garza widersprach mir eher aus Verwirrung als aus mangelnder Übereinstimmung, dazu hatte er keine Zeit gehabt. »Wie kannst du das wissen, daß ein Stil per se faschistisch ist? Oder ein Geist. Komm mir nicht mit solchen Angebereien.«

Ich war versucht, ihm zu antworten und dabei seine Redeweise zu imitieren: ›Wenn du das nicht nach ein paar Seiten Text oder einer halben Stunde Bekanntschaft mit jemandem kapieren kannst, dann hast du nicht die leiseste Scheißahnung von Literatur oder von Menschen.‹ Doch ich dachte ein wenig nach, dachte oberflächlich nach. Ja, es war tatsächlich nicht einfach, das Wie zu erklären, nicht einmal, worin genau dieser Geist und dieser Stil mit ihren so vielfältigen Gesichtern bestanden, aber ich wußte sie sogleich zu erkennen, oder so glaubte ich damals, oder womöglich war es wirklich Angeberei. Von ein paar Seiten Text und von einer halben Stunde zu reden – aber nur für mich –, war natürlich Angeberei gewesen, ich hätte sagen oder denken müssen ›nach wenigen Stunden‹, und auch das wäre gedankliches Maulheldentum gewesen. Es sind vielleicht Tage und Wochen oder Monate und Jahre, manchmal sieht man etwas klar in dieser ersten halben Stunde, um dann zu erleben, wie es verschwimmt, und es aus dem Blick zu verlieren und erst nach einem Jahrzehnt oder dem halben Leben wieder zu erfassen, oder es kommt niemals wieder. Bisweilen ist es nicht gut, die Zeit verstreichen zu lassen und zu erlauben, daß uns die verstrickt, die wir gewähren, und die verwirrt, die man uns gewährt. Es ist nicht gut, daß sie uns blendet, was die Zeit immer versucht, und währenddessen geht sie vorbei. Es ließ sich auch nicht mehr einfach definieren, was faschistisch war, es verwandelt sich allmählich in eine antiquierte, oft unpassende und zwangsläufig ungenaue Bezeichnung, obwohl ich sie gewöhnlich in umgangssprachlichem und wahrscheinlich analogem Sinn gebrauche, und in diesem Sinn und bei diesem Gebrauch weiß ich genau, was sie bedeutet und weiß, daß ich mich nicht irre. Aber ich hatte sie De la Garza gegenüber vor allem deshalb benutzt, um ihn zu ärgern und um die von ihm bewunderten miserablen faschistischen Schriftsteller an ihren Platz zu verweisen, der Typ hatte mir vom ersten Augenblick an nicht gefallen, ich habe seit meiner Kindheit viele solche Leute erlebt, sie sterben nie aus, sie schminken sich nur und passen sich an: sie haben Klassendünkel und sind selbstgefällig und sehr sympathisch, sie sind heiter und sogar von förmlicher Herzlichkeit, sie sind ehrgeizig und halb falsch (ja, sie sind nicht ganz falsch), sie versuchen, exquisit zu erscheinen und sich zugleich leutselig und sogar plebejisch zu geben (schlecht die Imitation, sie kriegen es nicht hin, ihre innere Ablehnung gegen das, was sie imitieren, verrät sie rasch), daher werfen sie mit zotigen Ausdrücken um sich, weil sie glauben, das macht sie umgänglich und führt ihnen zögerliches Vertrauen zu, daher verbinden sie ihr steifes Raffinement mit leicht kasernenhofmäßigen Manieren und Knastbrudervokabular, der Militärdienst kam ihnen wie gerufen, um das Bild abzurunden, und die Wirkung, die sie am Ende erzeugen, ist die parfümierter Bauernlümmel. Er kam mir nicht faschistisch vor, der Geist von De la Garza, nicht einmal in analogem Sinne. Er war bloß anbiedernd, einer von denen, die es nicht ertragen, irgend jemandem unsympathisch zu sein, nicht einmal denen, die sie verabscheuen, sie wollen selbst noch von denen geliebt werden, denen sie schaden. Er gehörte nicht zu denen, die aus eigener Initiative mit dem Dolch zustoßen, nur, wenn sie sich viele Verdienste erwerben oder sich gefällig erweisen müssen oder einen Auftrag erhalten, und dann sind sie wirklich skrupellos, weil sie sehr geschickt sind mit ihrem Gewissen.

Doch ich vertagte diese Gedanken auf später und wandte nur den Kopf zur Seite und hob die Augenbrauen als Antwort, als würde ich einräumen oder sagen: ›Du wirst schon noch sehen, was soll ich dir sagen‹, und die Sache auf sich beruhen lassen, auf der er nicht beharrte, er dagegen nutzte meine Hemmung, um mir mitzuteilen, daß er auch einen Haufen – als Amateur, präzisierte er, nicht als Experte – über universale phantastische Literatur wisse, einschließlich der mittelalterlichen (das sagte er, er sagte »einen Haufen« und »einschließlich der mittelalterlichen«). Seinem Ton war zu entnehmen, daß ihm das Phantastische schick erschien. Ich dachte, er würde es eines Tages bis zum Kultusminister bringen oder zumindest zum Staatssekretär in diesem Zweig, wie man einst sagte, obwohl ich nie genau gewußt habe, was es mit dem »Zweig« in dieser bürokratischen und nicht floristischen Bedeutung auf sich hatte.

Diese Augenblicke politisch-literarischer Angespanntheit hinderten den Attaché nicht daran, ich sagte es schon, sich kurz nach dem Abschluß unserer anfänglichen Begegnung an mich zu hängen oder um mich herumzuschleichen, obwohl ich mich mehrmals ganz offen von ihm abwandte und mich mit anderen im dunkelsten, affektiertesten und für ihn abschreckendsten Englisch zu unterhalten begann, dessen ich fähig war. So wurde zum Beispiel der kurze Moment, ich dem ich allein mit Tupra sprach, durch seine wiederholten unpassenden Einlassungen in spanisch verdorben. Das war schon zu einer späteren Stunde, als wir beide im Stehen Kaffee tranken, neben den Sofas, auf denen in diesem Augenblick Wheeler und die Freundin Beryl und die exorbitante Witwe des Dekans von York und zwei oder drei weitere Personen saßen, das Hin und Her und das Vertauschen der Plätze hört nicht auf bei diesen nomadischen, formlosen kalten Abendessen.

Tatsächlich hatte Wheeler nichts getan, um uns zusammenzubringen, Tupra und mich, und ich war zu dem Schluß gekommen, daß sein Geschwafel am Telefon über den Typen oder fellow oder vielmehr über seinen Nach- und Vornamen zufällig und ohne Hintergedanken gewesen war, so schwer mir auch die Vorstellung fiel, daß Peter sich in irgendeiner Frage auf langweilige, platte Vordergedanken oder gar auf das völlige Fehlen derselben beschränken könnte. Er hatte seine Aufmerksamkeit gerecht auf fast alle seine Gäste verteilt, assistiert von Frau Berry (gesetzter als gewöhnlich), der Haushälterin, die er von Toby Rylands bei dessen Tod vor nun schon zwei Jahren übernommen hatte, und von drei Kellnern, die er zusammen mit den Speisen für den Abend bestellt hatte und deren Turnus punkt zwölf zu Ende ging, wie er mir mit leichter Sorge mitgeteilt hatte (er hoffte zuversichtlich, daß sich dann nicht mehr viele Gäste bei ihm herumdrücken würden). Er und ich waren kaum zusammengetroffen, da wir beide wußten, daß wir am nächsten Tag über unsere Zeit verfügen würden; ich würde heute bei ihm übernachten, wie ich es bisweilen tat, um mit ihm den Vormittag zu verbringen und das sonntägliche Mittagessen zu teilen. Aus der Entfernung hatte ich nicht gesehen, daß er sich besonders um jemanden gekümmert hätte, als guter Gastgeber, aber auch nicht, daß er konkrete Annäherungen herbeigeführt hätte, zumindest nicht, was mich betraf, denn ich mochte nicht glauben, daß er mir De la Garza bewußt auf den Hals gehetzt hatte, der mir die Seele verbittert und jedes Gespräch torpediert hatte mit seinen geschwätzigen Einmischungsversuchen und seinen Randbemerkungen ohne jeden Zusammenhang mit dem gerade behandelten Thema; und obwohl er die englische Sprache besser verstand als sprach, beeinträchtigten die Alkoholmengen, mit denen er seine unfreiwilligen Selbstgespräche auflockerte – er wollte teilnehmen, er fand sich nicht damit ab, sein einziger Zuhörer zu sein –, in rapider Weise seine (sogenannten) geistigen Fähigkeiten und machten die Art seiner Äußerungen vollends niveaulos.

Während ich kurz mit Beryl sprach, zum Beispiel, noch ziemlich am Anfang (ihre Sätze sehr lustlos und höflich, ich erschien ihr wohl nicht wohlhabend), trieb er sich pausenlos in unserer Nähe herum und ließ unpassende Bemerkungen über sie vom Stapel, die zum Glück niemand außer mir verstand (»Wahnsinn, Wahnsinn, hast du gesehen, was für lange Beine die Tussi hat? Man bekommt förmlich Lust, auf ihnen Schlitten zu fahren. Wie siehst du das, was glaubst du? Meinst du, wir können sie diesem Zigeuner ausspannen, mit dem sie gekommen ist? Sie kümmert sich einen Scheißdreck um ihn, aber der Typ läßt kein Auge von ihr, womöglich gehört er zu denen, die dir ein Messer zwischen die Rippen rammen, auch wenn er noch so britisch ist.«) Und als ich mit einem irischen Historiker namens Fahy, dessen Frau und dem Labour-Bürgermeister irgendeiner elenden Ortschaft in Oxfordshire ein einschläferndes Gespräch über Terrorismus führte, versuchte der Attaché, als er von meinen Lippen deutlich einige baskische Ortsnamen vernahm, seinen folkloristischen Senf dazuzugeben. (»He, sag denen, daß San Sebastián eine Stadt ist, die wir Madrider gemacht haben, verdammt, daß wir dort unsere Sommerferien verbracht und sie den Einheimischen in Geschenkpapier verpackt haben, sonst wär sie nie so schön geworden; sag’s ihnen, los, wer weiß wie lange auf der Universität, diese Typen, und dann haben sie nicht die geringste Scheißahnung.« Da hatte er schon Sherry mit Whisky und drei Sorten Wein vermischt.) Mehr noch als die Freundin Beryl gefiel ihm die verschwenderisch ausgestattete Witwe des Dekans von York, denn während ich ein paar Minuten mit ihr plauderte, wiederholte De la Garza: »Wahnsinn, Wahnsinn, diese Tussi ist bombig, verdammt, die hat was auf den Knochen«, offensichtlich ohne Sprachvermögen, um das Ganze zu gliedern, im Detail zu analysieren, Nuancen oder sonst etwas hinzuzufügen (jetzt hatte er bereits den Portwein addiert). Seine Erregung war so kindisch wie das Wort »bombig«, das eher zu jemandem paßte, der im Leben wenige Frauen abgeschleppt hatte, als zu einem natürlichen, versierten Lüstling. Ich dachte, daß De la Garza noch viele Nächte bevorstanden, in denen er Frauen erliegen würde, die seine Gier und der Alkohol ihm begehrenswert erscheinen lassen würden, um sich am nächsten Morgen an den Kopf zu fassen, wenn er entdecken müßte, daß er mit exzessiven Verwandten von Oliver Hardy oder mit windigen Nachahmerinnen von Bela Lugosi ins Bett gestiegen war. Das traf nicht auf die verwitwete Dekanin zu mit ihrem leicht geröteten, sanften Gesicht und ihrem ausladenden Brustkorb, der noch betont wurde durch eine riesige Halskette aus, wie mir schien, ceylonesischen Hyazinthen oder Zirkonen, die Orangenschnitze nachbildeten, aber sie hätte die (wenn auch junge) Mutter ihres unerfahrenen, großmäuligen Bewunderers sein können.

Tupra, mit seinem Kaffee in der Hand, hatte mich gefragt, welches mein Gebiet sei, wobei er sich wörtlich an die in Oxford herrschende Norm hielt, derzufolge es als selbstverständlich gilt, daß in dieser Stadt jeder ein spezifisches Unterrichts- oder Forschungsgebiet hat oder mit einem solchen angibt.

»Ich bin nie sehr konstant in meinen beruflichen Interessen gewesen«, antwortete ich, »und an der Universität bin ich nur mit Unterbrechungen, fast durch Zufall, gewesen. Vor vielen Jahren habe ich hier zwei Studienjahre lang unterrichtet, zeitgenössische spanische Literatur und Übersetzung, aus dieser Zeit kenne ich Sir Peter, obwohl ich damals wenig Umgang mit ihm hatte und sehr viel mehr mit Professor Toby Rylands, bei dem Sie studiert haben, wie ich gehört habe.« Ich hätte es dabei belassen können, es reichte als erste Antwort, ich hatte ihm sogar eine Brücke gebaut, damit er das Gespräch mühelos fortsetzen konnte, indem ich Toby erwähnt hatte, den er ohne weiteres hätte heraufbeschwören können, ich wäre ihm mit großer Freude dabei gefolgt. Doch Tupra ließ eine Sekunde oder zwei verstreichen, sehr wenig, ohne erneut das Wort zu ergreifen, wahrscheinlich hätte er es in der dritten oder vierten oder fünften getan (eins, zwei, drei, vier; und fünf), aber das war nicht sicher, er war einer dieser seltenen Männer, die das Schweigen auszuhalten vermögen, die schweigen können, aber nicht, um den Gesprächspartner nervös zu machen, sondern um ihm Vertrauen einzuflößen und ihm zu zeigen, daß man bereit ist, mehr zu hören, wenn der andere mehr sagen möchte. Mit dieser empfänglichen Haltung und seinen höflich oder warmherzig spöttischen Augen lud er zum Erzählen ein. Das war es, oder vielleicht wollte ich auch mit meinen überflüssigen Erklärungen ein größeres Recht darauf erwerben, ihn dann zu fragen, welches sein Gebiet war, das heißt, »sein Bereich«, nach Wheelers Formulierung, es war Zeit, daß ich es erfuhr, und es war seltsam, daß mir der Begriff »Recht« durch den Kopf gegangen war im Zusammenhang mit etwas so Harmlosem und Normalem, alle Leute fragen die anderen, was sie im Leben tun, fast als erstes. Oder womöglich fühlte man sich bei Tupra gefordert, obwohl er den Mund nicht aufmachte, als wäre er immer der stillschweigende Gläubiger. Und so fügte ich hinzu: »Danach war ich in den Vereinigten Staaten, aber nach meiner Rückkehr habe ich die Lehrtätigkeit kaum noch ausgeübt, ich habe die verschiedensten Sachen gemacht, einige Zeit war ich bei einer sehr einflußreichen Zeitschrift, ich habe übersetzt, ein paar Geschäfte aufgezogen, ich hatte auch einen winzigen eigenen Verlag, dann wurde ich es leid und habe ihn verkauft.«

»Mit Gewinn, hoffe ich«, unterbrach er mich lächelnd.

»Mit großem, unverdientem Gewinn, um die Wahrheit zu sagen.« Und ich lächelte meinerseits. »Jetzt arbeite ich für Radio BBC in London, für das Programm in spanischer Sprache, Sie wissen schon, oder, na ja, auch in englisch natürlich, wenn es um spanische oder lateinamerikanische Themen geht. Ein bißchen langweilig und monoton, unsere Angelegenheiten, die in England interessieren, sind weder zahlreich noch besonders vielfältig, Terrorismus und Tourismus, eine tödliche Kombination.« Meine Zunge hatte von mir verlangt, »langweilig und monoton, immer Bube, Dame, König« zu sagen, aber ich war mir nicht sicher, was die Entsprechung dieser Redewendung im Englischen war, nicht einmal, daß es sie überhaupt gab, »King, Queen, Knave« war etwas anderes, und einen Augenblick lang verstand ich De la Garza mit seiner Sehnsucht nach der eigenen Sprache und seinem Widerstand gegen die fremde, bisweilen überkommt sie uns und letztere ermüdet uns, obwohl wir an sie gewöhnt sind und sie uns keine Schwierigkeiten macht, und bisweilen gilt die Sehnsucht den fremden Sprachen, die wir kennen und fast nie mehr benutzen können. Bube, Dame, König. Es war buchstäblich ein Augenblick, denn plötzlich vernahm ich verärgert einen seiner absurden, deplazierten, an mich gerichteten Sätze, die wer weiß welchem willkürlichen Thema angehörten, das nur er verfolgte:

»Alle Frauen sind Huren und die schönsten die Spanierinnen«, gelangte an mein Ohr. Zu diesem Zeitpunkt hatte ihn ohne Zweifel bereits der Portwein überschwemmt, denn ich hatte gesehen, wie er zwei- oder dreimal kurz nacheinander mit Lord Rymer angestoßen hatte (hoch das Glas und ex, hoch das Glas und ex) in den Minuten, in denen dieser ihn als Saufkumpan in Beschlag nahm und zu meiner Erleichterung beschäftigt hielt. Lord Rymer, ich erinnerte mich sofort, war von alters her in Oxford unter einem bösen Spitznamen bekannt, the Flask, was ich mit semantischer Ungenauigkeit, aber der phonetischen Nähe sowie der Intention wegen ohne weitere Komplikationen als »die Flasche« zu übersetzen geneigt wäre.

»Ich verstehe«, sagte Tupra freundlich nach dem kurzen Schrecken. Zum Glück kannte er nur einige wenige Worte Spanisch, wie ich später erfuhr, zu denen jedoch, wie man hätte befürchten können und wie ich ebenfalls später erfuhr, »Frauen«, »Huren«, »Spanierinnen« und »schön« gehörten, der Flegel De la Garza hatte nicht den Anstand besessen, sich bei diesem Einwurf eines dunklen Vokabulars zu bedienen. »In diesem Augenblick würde Ihnen jede andere Arbeit attraktiver erscheinen, ist es so? Obwohl die BBC objektiv gesehen nicht schlecht ist, das werden Sie sich oft sagen. Aber wenn man die Abwechslung liebt und außerdem vor der Zeit saturiert ist, was zum Teufel bedeutet einem dann die Objektivität, nicht wahr?« Tupras Stimme war gleichmäßig tief und leicht bekümmert (hier hätte meine Zunge ein Wort der Sprache verlangt, die sie sprach, ailing vielleicht) und hatte die Tonfarbe eines Saiteninstruments, ich meine, sie schien aus dem Streichen eines Bogens über einige Saiten hervorzugehen oder diesem zu entspringen oder zu entsprechen, wenn eine Viola da Gamba oder ein Cello Sinn produzieren könnten (aber vielleicht habe ich mich schlecht ausgedrückt, und sie war eher betrübend, und ailing galt nicht mehr: nicht ihm, sondern dem, der die Stimme vernahm, gehörte das sanfte, fast angenehme, schwächende Gefühl der Betrübnis). »Sagen Sie mir, Mr. Deza, wie viele Sprachen sprechen oder verstehen Sie? Sie waren Übersetzer, haben Sie gesagt. Ich meine, abgesehen von den naheliegenden, Ihr Englisch ist ausgezeichnet, wenn ich Ihre Nationalität nicht gekannt hätte, wäre ich nie auf den Gedanken gekommen, daß Sie Spanier sind. Kanadier, vielleicht.«

»Danke, ich nehme es als Kompliment.«

»Oh, das müssen Sie, das war meine Absicht, glauben Sie mir. Und in jeder Hinsicht, außerdem. Der gebildete kanadische Akzent ist unserem am ähnlichsten, vor allem der in Britisch-Kolumbien, wie man aus dem Namen schließen kann. Sagen Sie mir, welche Sprachen Sie beherrschen.« Tupra ließ sich nicht ablenken vom Hin und Her der Gespräche, das sie erratisch und vage macht, bis die Müdigkeit oder die Stunde ihnen ein Ende setzt, er kehrte immer dorthin zurück, wo er sein wollte.

Er hatte seinen Kaffee mit einem Schluck ausgetrunken (großer Mund, großer Mund) und die Untertasse mit der leeren Tasse sogleich nachgerade eilig auf den niedrigen Tisch vor den Sofas gestellt, als machte ihn das bereits Benutzte und jeder weiteren Funktion Entbehrende ungeduldig oder brannte ihm in den Fingern. Beim Hinunterbeugen, um sie abzustellen, hatte er einen raschen Blick auf seine Freundin Beryl geworfen, deren hautenger Rock kaum ihre Beine bedeckte, die nicht übereinandergeschlagen waren (deshalb wahrscheinlich der Blick), also konnte man von einer niedrigeren Höhe als der unseren vielleicht, wie soll ich sagen, das kleine Dreieck ihres Slips sehen, wenn sie einen trug, ich stellte fest, daß De la Garza in der richtigen Höhe auf einem Puff saß, unwahrscheinlich, daß dies reiner Zufall sein sollte. Beryl plauderte und lachte mit einem sehr dicken, trägen jungen Mann, den man mir als »Richter Hood« vorgestellt hatte und von dem ich nichts wußte, außer daß er vermutlich trotz seiner Leibesfülle und seiner Jugend Richter war, und schenkte Tupra nach wie vor wenig Aufmerksamkeit, als wäre er ein abgenutzter Ehemann, der niemals mehr für Spaß und Feiern steht und lediglich zum Haus gehört, nicht gerade wie ein Möbelstück, aber womöglich doch wie ein Porträt, das immer einen Blick besitzt und unser tägliches Tun verfolgt, obwohl man es gewöhnlich übersieht. Tupra wechselte auch einen mit Wheeler, der hartnäckig eine schon mehr als angezündete Zigarre anzündete (es war eine Lohe), ohne mit jemandem zu sprechen, solange er sich dieser Aufgabe mit einem sehr langen Streichholz widmete, die kirchliche Witwe aus York wirkte schläfrig und weniger schwellend an seiner Seite, bestimmt feierte sie so gut wie nie bis spät in die Nacht oder der Wein ließ sie schrumpfen. Ich gewahrte weder eine Geste noch ein Zeichen zwischen Wheeler und Tupra, aber die Augen des ersteren erlaubten sich einen Moment Hebung und Starrheit durch die Flammen und den Rauch hindurch, der mir wie stillschweigendes Einvernehmen und Empfehlung erschien, so als riete er ihm durch das forcierte Unterdrücken des Wimpernschlags: ›Es ist gut, aber warte nicht länger‹, und als bezöge die Botschaft sich auf mich. So wie Peter mir Tupra in seiner Eigenart beschrieben hatte, hatte er ihm etwas über mich erzählt, ich wußte nicht, was und wozu. Allerdings hatte Tupra gesagt »wenn man außerdem vor der Zeit saturiert ist«, und ich hatte ihm gegenüber nicht die Zeit erwähnt, die ich schon bei der BBC und zurück in England war – wie war es möglich, daß ich zurück war, mein Aufenthalt gehörte der fernen Vergangenheit an, die sich nicht wieder erschaffen läßt, oder hatte ihr längst angehört, und von dort kehrt man nicht zurück –, er mußte es von Wheeler wissen, es waren erst drei Monate. Ja, vor nur drei Monaten war ich noch in Madrid und hatte normalen Zugang zu meiner Wohnung oder unserer Wohnung, denn ich lebte und schlief noch immer in ihr, obwohl Luisa schon begonnen hatte, sich zu entfernen, mit erschreckender Geschwindigkeit, ein verstörendes, verwirrendes, tägliches – oder stündliches – Fortschreiten, es ist unglaublich, mit welcher Geschwindigkeit das, was ist und gedauert hat, plötzlich aufhört und zunichte wird, wenn der letzte erhellte Streif erst einmal durchquert ist und der Prozeß der Verdunkelung und verschwimmenden Konturen beginnt. Es gibt kein Vertrauen mehr in der Beziehung zu der Person, mit der man Jahre ständigen Erzählens geteilt hat, diese Person erzählt einem nichts mehr und fragt oder antwortet kaum etwas, und man selbst wagt nicht, zu fragen oder zu erzählen, nach und nach verfällt man in Schweigen, und es kommt der Tag, an dem man nichts mehr sagt, man versucht, unbemerkt zu bleiben oder immateriell zu werden in der gemeinsamen Wohnung, seitdem man weiß oder daran denkt, daß sie es bald nicht mehr sein wird, und auch, wer gehen muß, man hat das Gefühl, an einem geliehenen Ort zu sein, bis man einen anderen findet, an den man fliehen kann, wie ein impertinenter Gast, der sieht und hört, was ihn nichts angeht, Kommen und Gehen ohne vorherigen Kommentar oder nachherige Erzählung, Telefongespräche, die ein Rätsel sind und die man nicht entziffert und die sich wahrscheinlich nicht von denen unterscheiden, die man kurz zuvor nicht einmal vernahm oder wahrnahm und schon gar nicht behielt, wie man sie jetzt alle behält, denn zu jener Zeit war man nicht auf der Hut oder stellte sich Fragen darüber oder glaubte, sie würden einen betreffen, oder gab sich Phantasien über ihren bedrohlichen Charakter hin. Man weiß nur zu gut, daß die jetzigen einen nicht betreffen, und doch fährt man jedesmal zusammen, wenn man hört, daß eine Nummer gewählt wird oder daß es klingelt. Aber man schweigt, man spitzt furchtsam die Ohren und schweigt, und es kommt der Augenblick, da der einzige Transmissionsriemen oder Halt die Kinder sind, denen man oft Dinge erzählt, nur damit sie, im anderen Zimmer, sie hört oder damit sie am Ende zu ihr gelangen und um sich irgendein Verdienst zu erwerben, das niemals mehr als solches wahrgenommen werden wird, wie auch die Gefühle ausgeschlossen sind, und außerdem gibt es auf der Welt kein Kind, das als Emissär vertrauenswürdig wäre. Und an dem Tag, an dem man endlich das Feld räumt, fühlt man außer Schmerz oder Verzweiflung auch ein wenig Erleichterung – oder es ist Scham –, aber diese Spur gemischter Erleichterung hält nicht einmal an, sie verschwindet sofort, wenn man begreift, daß die eigene im Grunde nicht existiert verglichen mit der, die der andere fühlt, der bleibt, der sich nicht bewegt und tief aufatmet, wenn er sieht, wie man sich entfernt und verliert. Alles ist in einem unerträglich extremen Ausmaß lächerlich und subjektiv, denn alles schließt sein Gegenteil mit ein: dieselben Personen am selben Ort lieben sich und ertragen sich nicht, was feste Gewohnheit war, wird allmählich oder plötzlich – es läuft auf das gleiche hinaus, darauf kommt es nicht an – unannehmbar und unangebracht, wer eine Wohnung eingeweiht hat, sieht den Zugang zu ihr verwehrt, die Berührung, ein Streifen, so selbstverständlich, daß es fast nicht bewußt war, wird zu Kühnheit oder Affront, und es ist, als müßte man um Erlaubnis bitten, sich selbst zu berühren, was gefiel und amüsant war, wird verabscheut und widert an und wird verflucht und ödet an, die gestern ersehnten Worte würden heute die Luft verpesten und Übelkeit erregen, man will sie auf keinen Fall hören, und die tausendmal gesagten sollen nicht mehr zählen (auslöschen, aufheben, ausstreichen, und schon vorher geschwiegen haben, das ist das Ziel der Welt); und es verhält sich auch umgekehrt: wer zuvor verspottet wurde, wird jetzt ernst genommen, wer abstieß, wird gerufen: »Komm, komm«, sagt man, »ich habe mich vorher so getäuscht.« »Nimm diesen Platz neben mir ein, ich habe zuvor nicht verstanden, dich zu sehen.« Deshalb muß man immer um Aufschub bitten: ›Töte mich morgen, laß mich heute nacht leben‹ zitierte ich für mich. Morgen möchtest du mich vielleicht lebendig haben, sei es auch nur eine halbe Stunde, und ich werde nicht da sein, um dir zu Gefallen zu sein, und dein Wunsch wird nichtig sein. Nichts ist und nichts ist etwas, dieselben Dinge und dieselben Tatsachen und dieselben Menschen sind sie und auch ihre Kehrseite, heute und gestern, morgen, später und früher. Und dazwischen gibt es nichts als Zeit, die sich bemüht, uns zu blenden, das einzige, wonach sie trachtet und was sie sucht, und so sind wir, die wir sie noch durchschreiten, nicht vertrauenswürdig, dumm und substanzlos und unfertig wir alle, dumm ich, ich substanzlos, ich unfertig, auch mir darf niemand trauen … Natürlich war ich saturiert lange vor der Zeit, ich war es schon zu Beginn, diese Arbeit bei Radio BBC hatte mich nie interessiert, es war nur die beste und vernünftigste Art gewesen, nicht mehr lästig und phantomhaft und so schweigsam zu sein, dort herauszukommen und mich so zu verlieren.

»Zu übersetzen habe ich mich nur aus dem Englischen getraut, und ich habe es nicht lange getan. Ich spreche und verstehe ohne Probleme Französisch und Italienisch, aber ich beherrsche beides nicht genug, um mich in meiner Sprache an ihre literarischen Texte zu wagen. Ich verstehe genug Katalanisch, aber mir würde nicht einfallen, es sprechen zu wollen.«

»Katalanisch?« Es war, als hätte Tupra es zum ersten Mal gehört.

»Ja, das spricht man in Katalonien, genauso oder mehr, heutzutage einiges mehr, als das Spanische, das Kastilische, wie wir es auf der Halbinsel oft nennen. Katalonien, Barcelona, die Costa Brava, Sie wissen schon.« Doch da Tupra nicht sofort reagierte (vielleicht versuchte er, sich zu erinnern), fügte ich zur Orientierung hinzu: »Dalí? Miró? Maler.«

»Sag ihm die Caballé, Sopranistin«, warf De la Garza fast von meinem Nacken her ein, »dieser Zampano hat’s bestimmt mit der Oper.« Er verstand ohne Zweifel besser als er sprach, und ihn zogen wie ein Magnet die spanischen Namen an, wenn er sie auffing. Er war von dem Puff aufgestanden und verfolgte mich wieder (Beryl hatte jetzt die Beine übereinandergeschlagen, es hatte seinen Grund). Ich vermutete, er hatte Tupra wieder »Zigeuner« nennen wollen (wegen der Locken, stellte ich mir vor, und des Gekräusels), und aufgrund der zuviel gehobenen Gläser war ihm ein anderes Wort mit Z und mit vielen Vokalen herausgerutscht.

»Gaudí? Architekt«, schlug ich vor, ich hatte keine Lust, ihn zu beachten, es hätte bedeutet, ihn am Gespräch teilnehmen zu lassen.

»Nein, ja, natürlich, George Orwell und das alles«, sagte daraufhin Tupra, der schließlich begriff. »Entschuldigen Sie, ich habe nachgedacht … Ich habe meine Lektüre über Ihren Bürgerkrieg ziemlich vergessen, es ist Jugendlektüre, Sie wissen ja, man liest über diesen romantischen Krieg mit neunzehn oder zwanzig, vielleicht wegen der idealistischen britischen Jungs, die auszogen, um freiwillig in ihm zu sterben, einige waren Dichter, man identifiziert sich leicht in diesem Alter. Na ja, heute weiß ich nicht, ich spreche von meiner Zeit, obwohl ich sagen würde, es gilt noch immer, für junge ruhelose Geister, natürlich: Sie lesen noch immer Emily Brontë und Salinger, Zehn Tage, die die Welt erschütterten und über Ihren Bürgerkrieg, diese Dinge haben sich gar nicht so sehr verändert. Ich erinnere mich, daß die Geschichte von Nin mich immer sehr beeindruckt hat, was für eine irrsinnige Anschuldigung, diese Sache mit der Spionage. Und die Farce der deutschen Brigadisten, die sich als Nazis ausgaben und kamen, um ihn zu befreien, das beweist, daß selbst das Unsinnigste und Unwahrscheinlichste seine Zeit hat, um geglaubt zu werden. Manchmal dauert sie nur Tage, diese Zeit, aber manchmal dauert sie für immer. Im Grunde wird tendenziell alles geglaubt, zuerst. Das ist sehr seltsam, aber so ist es.«

»Nin, der trotzkistische Parteiführer?« fragte ich überrascht. Es wollte mir nicht einleuchten, daß Tupra Dalí und Miró, die Caballé und Gaudí nicht kannte (das hatte ich aus seinem Schweigen geschlossen), dafür aber vertraut war mit Andrés Nin, dem Verleumdeten, sicher mehr als ich. Vielleicht wußte er nichts von Kunst und hatte es auch nicht mit der Oper, und sein Gebiet war die Politik oder die Geschichte.

»Wer sonst. Obwohl er am Ende mit Trotzki gebrochen hat.«

»Na ja, es gab einen Musiker Nin, und dann ist da noch diese grauenhafte Schriftstellerin«, bemerkte ich, aber ich hielt inne. Jugendlektüre, hatte er gesagt. Etwas für mich so Reales und noch immer Nahes war in einem anderen, nicht sehr weit entfernten Land seit Jahren wie Sturmhöhe: das heißt, wie Fiktion und außerdem romantische Fiktion, gelesen von den düstersten oder zornigsten Studenten, um sich in ihren Tagträumen als Verlierer und rein und vielleicht heldenhaft zu fühlen. Sicher ist jeder Schrecken und jeder Krieg dazu bestimmt, dachte ich, durch die wiederholte Erzählung als etwas Idealisiertes und Abstraktes zu enden und im Lauf der Zeit die Phantasie junger oder erwachsener Menschen zu nähren, rascher, wenn der Krieg ein ausländischer ist, vielleicht ist der unsere für viele Nicht-Spanier so literarisch und weit entfernt wie die Französische Revolution und die Napoleonischen Feldzüge oder wer weiß, wie die Belagerung von Numancia oder sogar die von Troya. Und doch wäre mein Vater fast in ihm gestorben mit der Uniform der Republik in unserer belagerten Stadt und war bei seinem Ende einem franquistischen Scheinprozeß und Gefängnis ausgesetzt, und ein Onkel von mir war in Madrid mit siebzehn Jahren von Angehörigen des anderen Lagers kaltblütig umgebracht worden – das Lager in viele zerspalten und daher voller Verleumdungen und Säuberungen –, von Milizionären ohne jede Kontrolle oder Uniform, die jeden beliebigen nachts aus dem Haus holten und erschossen, sie hatten ihn für nichts und wieder nichts getötet in dem Alter, in dem fast alles Phantasie ist und es nichts als Träumereien gibt, und seine ältere Schwester, meine Mutter, hatte seinen Leichnam in derselben belagerten Stadt gesucht, ohne ihn zu finden, nur das bürokratische, winzige Foto dieses Leichnams, ich habe es gesehen, und jetzt gehört es mir. Vielleicht war das alles auch in meinem Land dabei, Fiktion zu werden, und ich hatte es nicht gemerkt, alles wird ständig schneller, weniger dauerhaft und eher abgetan und archiviert, und unsere Vergangenheit wird immer dichter und kompakter und voller, weil man beschließt – und am Ende sogar glaubt –, daß das Gestern bereits hinfällig und das Vorgestern bloße Geschichte und das Vorjahr unvordenklich ist. (Was vor drei Monaten war, womöglich auch.) Ich dachte, der Augenblick sei gekommen, um endlich herauszufinden, was »sein Bereich« war, ich hatte mir ausreichende Verdienste erworben, wenn ich sie denn benötigte. Ich glaubte es nicht mit meinem Verstand, aber ich hatte das Gefühl, daß es so war. »Sagen Sie mir, Mr. Tupra, welches ist Ihr Gebiet, wenn ich das fragen darf? Es wird doch nicht die Geschichte meines Landes sein, nehme ich an.« Mir wurde klar, daß ich noch immer um Erlaubnis bat, um die trivialste und strafloseste Frage unserer Gesellschaften zu stellen.

»O nein, natürlich, darauf können Sie furchtlos wetten«, antwortete er mit aufrichtigem, wirklich herzlichem Lachen, seine Zähne waren klein, aber sehr strahlend, seine langen Wimpern zitterten. Sein Gesicht wurde einem nach jeder Minute der Gewöhnung sympathischer, bei ihm würde die Objektivität nicht dauern, und der Argwohn zerstreute sich. Man spürte sofort die Großzügigkeit des gezeigten Interesses, als ginge es ihm in jedem Augenblick nur um sein Gegenüber und als verlöschten hinter ihm die Lichter der Welt und diese verwandelte sich in bloßen Hintergrund, um es zur Geltung zu bringen. Er verstand es seinerseits, die Aufmerksamkeit seiner Gesprächspartner zu fesseln, die Erwähnung von Andrés Nin hatte in meinem Fall genügt, mich nicht so sehr auf sein Wissen neugierig zu machen, als den Wunsch in mir zu wecken, mich auf Orwells In Katalonien oder auf das Handbuch von Hugh Thomas zu stürzen und die Geschichte des Verleumdeten aufzufrischen, an die ich mich kaum erinnern konnte. Und man bemerkte bei Tupra auch jene seltsame Anspannung oder aufgeschobene Heftigkeit, aber man nahm sie am Anfang als Folge seiner wachen Haltung. Er war gut gekleidet, ohne irgendeine Note zu übertreiben, diskrete Stoffe und Farben (das Tuch immer von außergewöhnlicher Qualität, feine Krawatten und nie fehlende Krawattennadel), seine Eitelkeit verriet sich nur – oder es war ein Rest früheren schlechten Geschmacks – durch die ewigen Westen unter dem Jackett, auch bei Wheelers kaltem Abendessen fehlte dieses Kleidungsstück nicht. »Nein, meine Tätigkeiten waren ebenfalls vielfältig, wie die Ihren, aber Verhandeln war seit jeher meine größte Stärke, in verschiedenen Bereichen und Zusammenhängen. Auch im Dienst meines Landes, man muß das versuchen, wenn man kann, nicht?, auch wenn der Dienst zweitrangig ist und man zuallererst auf den eigenen Nutzen bedacht ist.«

Er hatte sich geschickt aus der Affäre gezogen, all das war sehr vage, er hatte nicht einmal gesagt, daß er in Oxford studiert hatte, obwohl Toby Rylands, sein Lehrer, Professor für Englische Literatur gewesen war. Doch das bedeutete nichts. An dieser Universität kommt es kaum darauf an, was man lernt, was zählt, ist, dagewesen zu sein und sich ihrer Methodik und ihrem Geist unterworfen zu haben, kein Wissensgebiet, wie exzentrisch und ornamental auch immer, hindert später seine Doktoren oder Absolventen daran, zu tun, was sie wollen, auch das genaue Gegenteil: man kann Jahre damit verbringen, Cervantes zu analysieren, und in der Finanzwelt landen, oder sich auf die Spuren der alten Perser begeben, um dies am Ende in den extravaganten Auftakt einer politischen oder diplomatischen Laufbahn zu verwandeln, sicher Tupras Fall, dachte ich erneut, und jetzt nicht mehr nur aufgrund meiner Intuition oder seiner äußeren Erscheinung, sondern wegen des Wortes »verhandeln« und des Ausdrucks »im Dienst meines Landes«. Er hatte – wenn man so sagen kann – Glück, daß im Englischen keine Vokabel existiert, die dem so unzweideutigen Wort »Vaterland« in meiner Sprache entspricht (oder sie sind sehr gesucht, rhetorisch): das von ihm benutzte, country, erfüllt seine Funktion je nach Kontext, aber es ist weniger emotional und pompös und muß fast immer als »Land« übersetzt werden. Sonst wäre ich vielleicht auf den Gedanken gekommen – das heißt, wenn er auf spanisch »Vaterland« gesagt hätte, was unmöglich war; und dennoch zog der Schatten dieses Gedankens vorbei, ohne Konturen zu gewinnen –, daß sein Geist faschistisch in analogem Sinne sein konnte, trotz der offensichtlichen Solidarität oder Sympathie, mit der er sich auf das Schicksal von Nin, Trotzkis ehemaligem Sekretär, bezogen hatte, denn in diesem umgangssprachlichen oder analogen Sinne ist das Wort mit allen Ideologien vereinbar, es hat nichts mit ihnen zu tun, nicht zwangsläufig, deshalb ist es heute so ungenau, ich habe offizielle Bannerträger der alten, scheinbar über jeden Zweifel erhabenen Linken mit durch und durch faschistischem Geist (und Stil, wenn sie schrieben) gekannt. In der von ihm ausgedrückten Idee des Dienens hatte ich eine Spur von Koketterie und eine Spur von Prahlerei bemerkt. Die Koketterie dessen, der es genießt, als geheimnisvoll zu erscheinen, und die Prahlerei dessen, der sich selbst als jemanden sieht oder auffaßt, der immer Gefälligkeiten erweist, mochten sie auch dem Vaterland gelten. Ein dritter auswärtiger Brite vielleicht, ein dritter künstlicher Engländer, dachte ich, wie Toby den Gerüchten zufolge und wie Peter eingestandenermaßen seit einigen Wochen, ich hatte noch keine Gelegenheit gehabt, ihn darüber zu befragen. Künstlich zumindest durch den Familiennamen, diesen in der Tat merkwürdigen Tupra, vielleicht nicht durch Geburt in seinem Fall, Neuankömmlinge und Träger verdächtiger Namen sind überall die patriotischsten und am ehesten bereit, Dienste zu leisten, edle oder schimpfliche, saubere oder schmutzige, sie empfinden Dankbarkeit und bieten sich an, oder es ist ihre Form, sich unverzichtbar zu fühlen für das Land, das ihnen einst entgegenkam und sie noch immer duldet, sie nur duldet, auch wenn sie ihren Namen ändern, wie der arme Anatolier Hohanness, der in Amerika zu Joe Arness wurde, oder der steinreiche Österreicher Battenberg, der sich für seine englische Existenz in Mountbatten verwandelte. Seltsam, daß Tupra seinen behalten hatte, vielleicht erschien es ihm übertrieben oder zu riskant und »seltsam, selbst den eigenen Namen wegzulassen«.

»Hör mal, Deza«, hörte ich die Stimme von De la Garza erneut an meiner Seite, seine Runden ermüdeten ihn nicht. »Wenn du dich noch länger mit diesem Zigeuner hier abgibst, werden uns sämtliche Tussis durch die Lappen gehen. Wenn wir weiter so machen, dann schleppt uns dieser Fettwanst da noch das Langbein ab, sieh nur, wie er sie anmacht, diese Tonne. Ganz schön wüst.«

Nicht einmal Wheeler mit seinem ganzen untadeligen Bücherspanisch hätte dieses Mal ein Wort davon verstanden. Es stimmte, daß der junge Richter Hood Beryl ins Ohr flüsterte und ihr als Belohnung schallendes Lachen entlockte, die Oberlippe der nachlässigen Freundin war schon eine Weile verschwunden; auf dem Sofa berührten sie sich unweigerlich, der Richter sehr ausladend und flottierend. Ich antwortete dem Attaché nicht, noch nicht, als existierte er nicht, er schien vergessen zu haben, mit wem das Langbein gekommen war. Dagegen spielte jetzt Tupra auf ihn an, er hatte ihn wohl aus dem Augenwinkel beobachtet wie ich, oder er erriet ihn, obwohl er unsere Sprache nicht kannte und schon gar nicht ihren Slang, immer ein wenig künstlich und eigenwillig, sein Slang, er klang artifiziell, nach Nachahmung. Sein Haar war schlaff und zerknittert, niemand in Oxford war jemals unbeschädigt aus ein paar mit der »Flasche« gehobenen Gläsern hervorgegangen.

»Es wird besser sein, wenn Sie auf Ihren Landsmann oder Freund hören«, sagte Tupra mit einer Spur paternalistischen Spottes in der Stimme, »er wird nervös wegen der Frauen, und sein Englisch ist ihm bei dem Unterfangen nicht behilflich. Sie sollten ihm beistehen. Ich glaube nicht, daß er bei Mrs. Wadman, der verwitweten Dekanin, was erreicht« – er benutzte einen rechtlichen oder ironischen Begriff, dowager, für das Wort »Witwe« –, »ich habe ihr zuvor ein paar Komplimente gemacht, die sie nicht nur für den ganzen Abend verschönt haben, sondern ihr auch das Gefühl gegeben haben, wie soll ich sagen, unerreichbar zu sein, ich glaube nicht, daß sie sich heute abend zu irgendeinem Lebenden herabläßt, sehen Sie nicht, wie hoch sie über den irdischen Leidenschaften schwebt, wie schön sie ist in ihrem September, wie ruhig sie dem unbekannten Herbst entgegengeht? Er sollte es eher bei Beryl probieren, obwohl sie sehr abgelenkt ist und wir schon bald werden gehen müssen, wir müssen im Auto bis nach London fahren. Oder bei Harriet Buckley, sie ist Doktor der Medizin, und ich glaube, sie ist vor einigen Tagen geschieden worden, ihr neuer Personenstand könnte sich fördernd auf ihre Forschungsarbeit auswirken.«

Es lag nicht nur Humor in diesen Äußerungen, sie drückten so etwas wie naive Genugtuung aus, ein wenig Literatur; und in den blassen Augen lag nicht nur sein natürlicher oder unbewußter spöttischer Ausdruck, sondern es war auch Vergnügen aufgeflammt, eines, das beabsichtigt war. In diesem Augenblick begriff ich, daß er um seine Macht wußte, die Frauen zu überzeugen und ihnen das Gefühl zu geben, womöglich kleine Göttinnen oder aber leere Hüllen zu sein. Oder ich dachte eher, in diesem Augenblick, daß er zu wissen glaubte oder daß alles bloßer Scherz war, denn ich hatte noch nicht festgestellt, wie hoch ich ihn schätzte. Er hatte die verwitwete Dekanin mit seinen Komplimenten verschönt, das war nicht wenig, und er mußte sich Beryls Ergebenheit oder Bedingungslosigkeit sehr sicher sein, um so von ihr sprechen zu können, wie von einer alten Kumpanin oder einer früheren Flamme, um einen englischen Ausdruck zu benutzen, die theoretisch frei war, bei einem vorletzten Glas oder einem letzten Lachen schwach zu werden.

»Ich wußte nicht, daß die Witwe des Dekans von York Mrs. Wadman heißt«, brachte ich als ganze Antwort zustande.

Tupra lächelte abermals breit, seine üppigen Lippen wurden maßvoller, wenn er es tat, sie sahen nicht so feucht aus.

»Na ja, das müßte der Name sein, da sie Witwe ist und aus York, glaube ich.« Dann warf er einen Blick in die Runde, als hätte ihn die Erwähnung seines baldigen Aufbruchs zur Eile angetrieben. Er schaute auf die Uhr, er trug sie rechts. »Ich bitte Sie, mich jetzt zu entschuldigen, ich überlasse Sie Ihrem Landsmann. Ich muß mit Richter Hood sprechen, bevor ich gehe. Es war mir ein Vergnügen, Mr. Deza, ich versichere es Ihnen.«

»Mr. Tupra: ganz meinerseits«, antwortete ich.

Zum Beweis seiner englischen Art drückte er mir nicht die Hand zum Abschied, in England ist es normal, daß es zwischen förmlichen Personen nur einmal zu diesem Kontakt kommt, nur bei der Vorstellung und später dann nie wieder, auch wenn bis zur nächsten Begegnung zwischen zwei Menschen Monate oder Jahre vergehen. Mir gelang es nie, mich zu erinnern, eine Sekunde lang blieb meine Hand leer.

»Da ist noch etwas, Mr. Deza«, fügte er hinzu, während er auf den Fersen wippte, nachdem er einen Schritt zurückgetreten war. »Ich hoffe, Sie halten mich nicht für indiskret, aber wenn Sie der BBC wirklich überdrüssig sind und einen Tapetenwechsel wünschen, könnten wir darüber sprechen und sehen, ob wir etwas tun können. Mit Ihren guten, nützlichen Kenntnissen … Sprechen Sie mit Peter, fragen Sie ihn, was er meint, beraten Sie sich mit ihm, wenn Sie möchten. Er weiß immer, wo er mich finden kann. Guten Abend.«

Er richtete einen Moment seinen Blick auf Wheeler bei seiner Erwähnung, und ich tat es ihm nach. Dieser zog knausrig an seiner Zigarre und versuchte, die Witwe Wadman mit einem verborgenen, aber fest gegen ihre Rippen gedrückten Ellenbogen aufrecht zu halten, die Schläfrigkeit ließ sie zur Seite sinken, sie würde jeden Augenblick besiegt mit dem Kopf auf der Schulter ihres Gastgebers landen – oder noch unbequemer, weiche Brust gegen weiche Brust –, wenn sie keiner wachhielt: sie war bereit für ihren gerechten Schlaf, die Halskette könnte ihr aufgehen, die Schnitze sich tief in ihrem Ausschnitt verlieren. Ich sah abermals Erwiderung in Peters Augen, ich meine, auf Tupras Augen, als tadelte er ihn ein wenig, sehr wenig, mit geringem Nachdruck, so wie man auf eine begangene Unvorsichtigkeit anspielt, die letztlich nicht schwerwiegend war: ›Du hast übertrieben, aber na ja. Du hast nicht auf mich gehört‹, so schien mir die Botschaft zu lauten, wenn es sie überhaupt gab. Danach ging Tupra um das Sofa herum, bis er dahinter stand, beugte sich herunter und stützte die Unterarme auf die Rückenlehne, um dem jungen Richter Hood etwas – einen einzigen Satz – rasch ins Ohr oder fast an seinen Hals hin zu sagen, es war nicht vertraulich, nehme ich an. Er und Beryl hörten zu lachen auf, sie drehten sich um, um ihm zuzuhören, sie schaute erneut mechanisch auf die Uhr, wie jemand, der nur darauf wartete, gerettet oder vielleicht abgelöst zu werden, stellte ihre langen, unbedeckten Beine wieder nebeneinander. ›Diese drei werden zusammen aufbrechen, sie werden gleichzeitig gehen‹, sagte ich mir. ›Tupra wird den Dicken mit nach London nehmen. Oder Beryl, falls sie fährt.‹

»So wahr ich Rafael de la Garza heiße – eine dieser Schlampen wird mir heute abend nicht lebend entkommen. Ich bin nicht hergepilgert, um mit leeren Händen abzuziehen, scheißenochmal. Heute geht’s ab, über meine Leiche.«

Der Mann mit dem Vogelnamen schenkte mir keine Sekunde, ich hatte mich kaum von Tupra getrennt, als er schon wieder anfing. Mir fiel ein Sprichwort ein, das unverständlich war, wie fast alle.

»Der Reiher kann noch so hoch fliegen, der Falke tötet ihn.« Ich ließ es vom Stapel, ohne zu überlegen, so wie es mir kam.

»Was? Was? Was zum Teufel hast du gesagt?«

»Nichts.«




  



De la Garza zog mit leeren Händen ab, scheißenochmal, zumindest brach er nur in Begleitung des unseligen Bürgermeisters irgendeiner Ortschaft in Oxfordshire und dessen vermutlicher Ehefrau auf, und die schienen nicht zur Vermischung zu neigen (auf die Frau hatte ich bislang gar nicht geachtet, sie dürfte das Elend des von ihnen regierten Ortes kaum ausgleichen) und vor allem nicht das Alter dafür zu haben, der Attaché hatte nicht aufgepaßt, und jetzt mußte er sie in seinem Wagen mitnehmen, wohin auch immer, nach Eynsham, Bruern, Bloxham, Wroxton oder vielleicht zu dem Ort mit dem schlimmsten Ruf seit dem Elisabethanischen Zeitalter, Hog’s Norton, ich weiß es nicht. Er war in der denkbar schlechtesten Verfassung, um zu fahren (und das Steuer rechts), aber es war ihm wahrscheinlich einerlei, daß man ihm eine Strafe verpassen könnte, er gehörte zu diesen selbstgefälligen Typen, denen nicht einmal durch den Kopf geht, daß sie einen Unfall bauen könnten. Dagegen ging dies Wheeler durch den Kopf, und er äußerte seine Besorgnis, er fragte sich, ob er die drei nicht heute bei sich übernachten lassen sollte. Ich brachte ihn von der bloßen Idee ab, trotz der sichtlichen Furcht des Labour-Mannes und seiner Labour-Frau, die davon sprachen, ein Taxi zu nehmen bis nach Ewelme oder Rycote oder Ascot, ich weiß nicht. Es sei keine lange Strecke, sagte ich, und De la Garza sei jung, mit zweifellos fabelhaften Reflexen, ein Leopard. Das Letzte, worauf ich mich einrichten wollte, war, beim Frühstück erneut mit dem Liebhaber oder Experten für schicke universale mittelalterliche phantastische Literatur zusammenzutreffen, mit dem Herrn der Schlampen, und mir war es höchstens zweierlei, daß er einen Unfall baute.

Und es brachen auch die drei zusammen auf, von denen ich es angenommen hatte, sie gehörten zu den ersten, die gingen. Zum Glück für Sir Peter Wheeler war der einzige, der sich bis nach zwölf nicht von der Stelle rührte, Lord Rymer the Flask, nicht, weil er besonders animiert oder wach gewesen wäre, sondern weil er absolut unfähig war, den einen oder den anderen Fuß zu bewegen. Doch das stellte kein allzu großes Problem dar, da dieses Gefäß in Oxford lebte. Frau Berry rief ein Taxi, und sie und ich gemeinsam brachten die schwere, alkoholisierte Flasche dazu, den Sessel zu räumen, in den er sich in der Mitte des Abends hatte fallen lassen, und bugsierten ihn mit diskretem Geschiebe (eine unmöglich eilig zu bewältigende Aufgabe) bis zur Tür, unter der Aufsicht und Führung von Peters Stock; die Mithilfe des Taxifahrers, um ihn ins Innere des Fahrzeugs zu zwängen, wurde nicht zurückgewiesen, der Mann würde später seine liebe Not haben, ihn am Ziel ganz allein wieder herauszulösen. Die Mietkellner konnten nicht das Weite suchen, bevor sie die hauptsächlichen Speisereste auf ihren Tellern und Schüsseln eingesammelt hatten, und danach half ich Frau Berry mit den letzten Tassen und Gläsern und Aschenbechern, alles war am Ende ziemlich aufgeräumt, Wheeler haßte es, am Morgen die Spuren der Nacht zu sehen, fast niemand erträgt das, ich auch nicht. Als die Haushälterin sich zurückzog, setzte Peter sich langsam und vorsichtig an das Ende der Treppe, wobei er sich am Knauf des Geländers festhielt, bis er festen Boden berührte (ich wagte nicht, ihm meine Hand zu bieten), und holte eine weitere Zigarre aus seinem Etui.

»Wollen Sie jetzt noch eine Zigarre rauchen?« fragte ich ihn verwundert, denn ich wußte, daß er eine Weile dafür brauchen würde.

Ich hatte geglaubt, daß die unvermittelte Wahl eines für einen mehr als Achtzigjährigen nicht gerade passenden Sitzes auf eine vorübergehende Ermüdung zurückzuführen oder eine übliche Form war, eine Pause zu machen und kurz Kräfte zu sammeln, bevor er in den ersten Stock hinaufgehen würde, wo sich sein Schlafzimmer befand, vielleicht hielt er dort immer inne und nahm dann den Aufstieg in Angriff. Seine Beweglichkeit war gut, aber in seinem Alter schien der ständige, tägliche Umgang mit diesen schmalen und ein wenig hohen Holzstufen – dreizehn bis zum ersten Stock, fünfundzwanzig bis zum zweiten – nicht ratsam zu sein. Er hatte den Stock quer über seinen Schoß gelegt, wie das Gewehr oder die Lanze eines Soldaten in der Ruhepause, ich schaute ihn an, während er sich die Havanna präparierte, auf der dritten Stufe sitzend, die blitzsauberen Schuhe auf der ersten, der Mittelteil mit Fußbodenbelag, oder vielleicht war es ein langer, dicht aufliegender oder befestigter, unsichtbar festgeklopfter Teppich. Seine Haltung war die eines jungen Mannes, auch sein Haar, ungelichtet, wenn auch schon sehr weiß, leicht gewellt, als wäre es Backwerk, sorgfältig gekämmt mit seinem deutlichen Scheitel auf der linken Seite, der half, das mehr als ferne Kind zu erahnen, dieser Scheitel mußte immer schon dagewesen sein, unveränderlich, seit der ersten Kindheit, sicher ging er dem Namen Wheeler voraus. Er hatte sich feingemacht für sein kaltes Abendessen, und er gehörte nicht zu denen, die sich am Ende eines Festes halb in Auflösung befinden, nach Art von Lord Rymer oder der Witwe Wadman oder auch ein wenig von De la Garza (die Krawatte am Ende gelockert und schief, das Hemd, das um die Taille herum rebelliert): alles befand sich unversehrt an seinem Platz, sogar das Wasser, mit dem er sich bestimmt Stunden zuvor gekämmt hatte, schien nicht völlig verdunstet zu sein (daß er ein Spray benutzte, schloß ich aus). Und wie er da so mit offenkundiger Sorglosigkeit saß, konnte man ihn noch immer für einen Galan der dreißiger oder vielleicht vierziger Jahre halten, ihn sich leicht in diesen Jahren vorstellen, die in Europa zwangsläufig härter waren, nicht so sehr dem Kino als dem Leben selbst entsprungen oder höchstens einer Reklame oder einem Plakat dieser Zeit, es war nichts Irreales an seiner Gestalt. Er war wohl zufrieden mit seinem Gastmahl, vielleicht wollte er sich noch ein wenig darüber auslassen, obwohl wir dafür über den nächsten Vormittag verfügten, es noch nicht für beendet erklären, wahrscheinlich fühlte er sich lebendiger – oder weniger allein – als die meisten anderen Abende, die ein frühes Ende fanden. Obwohl ich es war, der sehr allein in London war, und nicht er hier in Oxford.

»Ach was, nur die Hälfte oder weniger. Ich bin nicht sonderlich müde. Und es ist kein großer Aufwand«, sagte er. »Na? Hat es dir gefallen? Hm?«

Er fragte es mit einer winzigen Spur von Herablassung und Stolz, es war klar, daß er glaubte, mir mit seiner Einladung und seiner Idee, die mir erlaubten, aus meiner vermeintlichen Isolation herauszukommen und Leute zu sehen und kennenzulernen, einen großen Gefallen erwiesen zu haben. Ich nutzte also seine verzeihliche Arroganz und formulierte als allererstes den einzigen Vorwurf, den er verdiente:

»Sehr gut, Peter, ich danke Ihnen. Aber es hätte mir sehr viel besser gefallen, wenn Sie nicht diese Witzfigur von der Botschaft eingeladen hätten, wie konnten Sie nur. Wer zum Teufel war das? Wo haben Sie diesen bösartigen Schwachkopf aufgetan? Mit politischer Zukunft, das allerdings, er hat politische und sogar diplomatische Zukunft. Wenn es darum geht und Sie darauf aus sind, ihm Subventionen für Symposien oder Veröffentlichungen oder so was zu entlocken, dann will ich nichts gesagt haben, obwohl es ungerecht ist, daß ich ihm als Dolmetscher und fast als Kuppler und Kindermädchen dienen mußte. In Spanien wird er eines Tages Minister werden oder wenigstens Botschafter in Washington, er ist genau die Art von hirnlosem, scheinbar herzlich angehauchtem Angeber, die so zahlreich in der Rechten meines Landes gedeiht und in der Linken reproduziert und imitiert wird, wenn sie regiert, als hätte sie sich angesteckt. Das mit der Linken ist nur eine Redensart, Sie wissen schon, wie überall heute. De la Garza ist eine sichere Investition, das gebe ich zu, und auf kurze Sicht wird er mit jedweder Partei Karriere machen. Nur daß er nicht sehr zufrieden gegangen ist. Ein Glück, besser als gar nichts, mir hat er das halbe Fest verdorben.« Damit hatte ich mir Luft gemacht.

Wheeler zündete seine Zigarre mit einem seiner langen Streichhölzer an, ohne soviel Nachdruck wie zuvor. Dann hob er den Blick und ließ ihn fest auf mir ruhen mit einer Spur liebevollen Mitgefühls, ich war stehen geblieben, gegenüber der Treppe, nicht weit von ihm entfernt, in den Rahmen der Schiebetür gelehnt, die vom großen Wohnzimmer in sein Arbeitszimmer führte und die er offenzulassen pflegte (immer zwei Stehpulte sichtbar in diesem Raum, auf einem das aufgeschlagene Wörterbuch seiner Sprache, eine Lupe, auf dem anderen ein Atlas, der Blaeu manchmal oder der wunderbare Stieler, ebenfalls aufgeschlagen, und eine weitere Lupe), ich mit verschränkten Armen und den rechten Fuß ebenfalls über den linken gekreuzt, von ersterem berührte nur die Spitze senkrecht den Boden. Während die Augen seines Kollegen und Freundes und Mitmenschen Rylands von eher flüssiger Beschaffenheit und durch ihre unterschiedlichen Farben sehr auffallend gewesen waren – ein Auge hatte die Farbe von Olivenöl, das andere von blasser Asche, eines war grausam und das eines Adlers oder einer Katze, im anderen lag Redlichkeit, es war das eines Hundes oder Pferdes –, hatten die Augen Wheelers etwas Mineralisches und glichen einander völlig in Zeichnung und Größe, wie zwei fast violette, aber gesprenkelte und sehr durchsichtige Murmeln oder sogar fast malvenfarben, aber geädert und alles andere als trüb, oder womöglich fast granatfarben wie der Stein, oder sie waren Amethyste oder Morganiten oder Chalcedone, wenn sie ins Bläuliche spielten, sie änderten sich je nach dem Licht, das auf sie fiel, je nach Tag und nach Nacht, je nach Jahreszeit und Wolken und je nach dem Morgen und dem Nachmittag und je nach Laune dessen, der sie richtete, oder sie waren Granatapfelkerne, wenn sie klein wurden, diese Frucht des frühen Herbstes in meiner Kindheit. Sie müssen einmal sehr leuchtend und furchteinflößend gewesen sein, wenn sie zornig oder strafend waren, jetzt bewahrten sie Asche und einen flüchtigen Verdruß in ihrer allgemeinen Erloschenheit, sie schauten fast immer mit einer Ruhe und einer Geduld, die nicht angeboren waren, sondern erlernt, vom Willen erarbeitet im Lauf der Zeit; aber sie hatten weder ihre Malice noch ihre Ironie oder den alles erfassenden, bodenständigen Sarkasmus gemildert, zu denen sie bei allem Einverständnis jederzeit fähig waren; auch nicht die solide Erkenntnisfähigkeit dessen, der sein Leben lang mit ihnen beobachtet und verglichen und das bereits Gesehene im Neuen erkannt und verbunden und assoziiert und im visuellen Gedächtnis aufgespürt und so das noch Ausstehende oder nicht Geschehene vorausgesehen und Urteile gewagt hatte. Und wenn sie mitfühlend erschienen – und das war keineswegs selten –, dann minderte eine Art abgenutzte Einsicht oder resigniertes Hinnehmen sein spontanes Mitgefühl sogleich ein wenig, als wohnte in der Tiefe seiner Pupillen die Überzeugung, daß wir letztendlich in einem gewissen, sei es auch noch so winzigen Maß unsere eigenen Mißgeschicke in uns tragen oder sie uns schmieden und uns dazu hergeben, sie zu erleiden oder vielleicht einverstanden mit ihnen sind. ›Das Unglück erfindet man‹, zitiere ich bisweilen in Gedanken.

»Die Linke ist immer nur eine Redensart gewesen, überall, die Linke, auf die ihr Spanier und Italiener und Franzosen und Lateinamerikaner euch noch immer bezieht, als existierte sie oder als hätte sie jemals existiert außerhalb des Imaginären und Spekulativen. Das hättet ihr doch schon in den dreißiger Jahren, wenn nicht früher, merken müssen. Eine bloße kollektive Einbildung. Masken, Rhetorik, schlichtere und um so trügerischere Uniformen, feierlichere Facetten oder Varianten desselben, immer abscheulich und ungerecht und unangreifbar, dasselbe. Ich habe es lieber, wenn man es den Schweinehunden von Anfang an vom Gesicht ablesen kann, daß sie welche sind, dann weiß man wenigstens, woran man ist, und muß niemanden überzeugen, das ist eine große zusätzliche Anstrengung. Alle gehen sie über Leichen, unglaublich, daß man das nicht ab ovo weiß, es bedeutet wenig, daß die Sache sich ändert, die öffentliche Sache oder die propagandistischen Gründe. Die Heuchler und die naiven Weltverbesserer nennen sie historische oder ideologische Gründe, ich würde sie nie so nennen, das ist höchst lächerlich. Unglaublich, daß man noch immer meint, es gebe Ausnahmen, denn es gibt keine, nicht auf lange Sicht, es hat sie nie gegeben. Such sie, denk nach. Die Linke als Ausnahme, was für ein Blödsinn. Wieviel Verschwendung.« Er stieß eine große Rauchwolke aus, wie ein abschließendes Zeichen, als wollte er zu einem anderen Thema übergehen, und das tat er auch: »Was Rafita betrifft, wie ihn sein armer Vater nennt, so glaube ich nicht, daß du dich noch länger beklagen oder ihm irgendwie grollen solltest, das wäre grausam, nachdem du ihn vor einer Weile in den sicheren Tod auf der Straße geschickt hast (vielleicht ist es schon dazu gekommen)«, und er machte Anstalten, auf die Uhr sehen zu wollen, aber es gelang ihm nicht einmal, sie unter dem Ärmel zu entblößen, »und nebenbei womöglich auch Bürgermeister Pennick und seine fügsame Ehefrau dazu verdammt hast, auch ihr Verlust wird nicht unersetzlich sein, nehme ich an, weder in öffentlicher noch in privater Hinsicht. Er ist der Sohn eines alten Freundes, der jedoch einiges jünger ist, mindestens zehn Jahre. Er war im Krieg in London, er hat in schlechten Momenten geholfen. Später trat er ins diplomatische Korps ein und versuchte, die Botschaft zu bekommen, ohne Erfolg. Ich meine, die Botschaft hier, er ist das halbe Leben durch Afrika und einen Teil Ozeaniens gepilgert, bis er pensioniert wurde. Er hat mich gebeten, Rafita ab und zu Ablenkung zu bieten, ihm ein wenig Orientierung zu geben und ihm zu helfen, wenn er es braucht. Du weißt schon, was Eltern eben wollen, die ihre Kinder nie als Erwachsene oder als die schlechten Menschen zu sehen vermögen, zu denen sie manchmal werden, wenn sie es nicht schon sichtlich von der Wiege an waren, und die es noch immer nicht wahrhaben wollen.« ›Oder als die Hohlköpfe‹, dachte ich, ohne Peter zu unterbrechen. »Du kannst dir denken, daß ich heute nicht gerade die geeignete Person bin, um jemanden abzulenken, anzuleiten oder zu Hilfe zu eilen, aber wenn ich ein Abendessen gebe … Ehrlich gesagt, ich glaubte, er würde nicht kommen. Soviel ich weiß, befindet er sich in London in bester Gesellschaft. Es tut mir leid, daß du ihn so auf dem Hals hattest, die Mitarbeit von Lord Rymer war kaum nennenswert, ich sehe es ein, ich hatte auf die Affinitäten beider vertraut. Und natürlich hatte ich mir Rafita selbständiger im Englischen vorgestellt, er ist seit fast zwei Jahren hier, und ich hätte schwören können, daß er es außerdem schon als Kind gelernt hat, das seines Vaters ist sehr gut, wenn auch mit Akzent, aber kein Vergleich, nicht im entferntesten so grauenhaft wie bei seinem Sprößling. Aber Pablo, der Vater, trinkt auch kaum, und dieser Rafita ist wie eine Schnapsflasche, aber mit mehr Fassungsvermögen, völlig haltlos, eine wiederauffüllbare Flasche. Der Vater ist ein großartiger Mensch, der Junge ist ihm zum Schwachkopf geraten. Das kommt vor, nicht?, ebenso oft oder ebenso selten wie umgekehrt. Und doch wird der Idiot es weiter bringen.« ›Er ist ihm zum kompletten Hohlkopf geraten‹, dachte ich erneut, ohne es zu sagen, ›und er wird es bis zum Minister bringen.‹ Wheeler stieß mehr Rauch aus, jetzt mit zwei oder drei Ringen und daher mit Pausen, als würde ihn auch diese Angelegenheit wenig interessieren und als seien die gelieferten Erklärungen mehr als ausreichend, um die Sache abzuhaken und abzuschließen. Ich holte meine Zigaretten hervor, er schüttelte aus der Entfernung die große Schachtel seiner luxuriösen Streichhölzer, um sie mir anzubieten, ich zeigte ihm mein Feuerzeug zum Beweis, daß ich Feuer hatte, ich zündete die Zigarette an. Die Art, wie er mir dann seine Frage stellte, brachte mich auf den Gedanken, daß es ihn aus irgendeinem Grund drängte, sie mir zu stellen, oder daß sie ihm schon seit einer Weile auf der Zunge brannte, es war kein bloßer Zeitvertreib und gehörte auch nicht zum zufälligen Hin und Her eines Gesprächs, zu den nachträglichen Kommentaren, die sich immer am Ende eines Abendessens oder eines Festes ergeben oder aufzwingen, wenn alle gegangen sind oder man selbst mit jemandem gegangen ist. Tupra und der dicke Richter und Beryl sprachen vielleicht über uns, schon in der Nähe von London, oder über die Fahys und die Witwe Wadman. De la Garza und der Bürgermeister von Thame oder Bicester oder von wo auch immer waren womöglich dabei, die spröden Schlampen durchzuhecheln zum Leidwesen der Bürgermeisterin, wenn sie noch nicht alle in der Kurve das Leben gelassen hatten und wenn ersterer imstande war, sich zwei Worte nacheinander auf englisch verständlich zu machen (in jedem Fall konnte er auf die Gestik zurückgreifen und nebenbei das Steuer loslassen, so gab es mehr chances). Und selbst Frau Berry war vermutlich dabei, in ihrem Bett mit sich selbst Rückschau zu halten, ohne einschlafen zu können, auch sie hatte Gäste empfangen und war dienende Gastgeberin gewesen, sie wollte ebenfalls nicht, daß ihr langer Abend ganz zu Ende ginge. »Sag mal, wie hast du Beryl gefunden? Wie hat sie auf dich gewirkt? Was für einen Eindruck hat sie auf dich gemacht?«

»Beryl?« antwortete ich etwas desorientiert, ich hatte mir nicht vorgestellt, daß er mich nach ihr fragen würde, eher nach seinem angekündigten Freund Bertram, wenn er denn wirklich ein Freund war. »Na ja, wir haben kaum miteinander gesprochen, sie scheint fast alle nur sehr flüchtig zu beachten, man konnte nicht sehen, daß sie sich besonders amüsiert hätte, so als wäre sie nur aus Pflicht da. Aber sehr gute Beine, das weiß sie und nützt es aus. Im Gesicht zu viele Zähne und zu großer Unterkiefer, aber trotzdem ziemlich hübsch. Ihr Geruch ist das Anziehendste an ihr und ihr bester Trumpf: ein seltener, angenehmer, sehr sexueller Geruch.«

Wheeler warf mir einen Blick zu, der eine Mischung aus Tadel und Spott war, seine Augen waren jedenfalls amüsiert. Er drohte ein wenig mit seinem Stock, ohne ihn hochzurecken, es genügte ihm, ihn am Griff zu fassen. Manchmal behandelte er mich wie einen Studenten, ich war es nie gewesen, in gewissem Sinne war ich es. Ich war ein Schüler, ein Lehrling seiner Sichtweise und seines Stils, wie ich es auch seinerzeit bei Toby gewesen war. Aber mit Wheeler scherzte ich mehr. Oder auch nicht, und es ist nur so, daß das, was zurückweicht und nur noch in Erinnerungen zurückkehrt, sich abschwächt und weniger zu sein scheint, ich hatte mit beiden gescherzt, wie auch mit Cromer-Blake, einem anderen Kollegen aus meiner Zeit in Oxford, eher in meinem Alter und von herausragender Intelligenz, und doch hatte er es nicht sehr weit gebracht, an Aids gestorben vier Monate nach dem Ende meines Aufenthalts und meines Fortgangs, ohne daß jemand von der Oxforder Zunft damals (und später auch kaum, klatschsüchtig bei trivialen, diskret bei ernsten Dingen) gesagt hätte, daß er an dieser Krankheit litt. Ich sah ihn krank und wieder erholt und noch kränker, ohne ihn jemals nach der Ursache zu fragen. Und ich hatte auch immer viel mit Luisa gescherzt, vielleicht ist das meine hauptsächliche, enttäuschende Art, Zuneigung zu zeigen. Die Probleme entstehen, wenn es mehr als Zuneigung gibt, so glaube ich.

»Da siehst du, ich hab es dir gesagt, du bist sehr allein da in London. Ehrlich gesagt, das hatte ich nicht gemeint. Ehrlich gesagt: ich hätte es nie gewagt, mich auch nur zu fragen, ob Beryls tierische Ausdünstungen dich stimuliert haben oder nicht, du wirst meine fehlende Neugier verzeihen, was diese Art Anwandlungen von dir betrifft. Ich meinte, in bezug auf Tupra, was für einen Eindruck hat sie im Verhältnis zu ihm, in ihrer gegenwärtigen Beziehung mit ihm, auf dich gemacht. Das interessiert mich, nicht, ob ihre« – er hielt einen Moment inne – »Sekrete dich erregt haben. Ich weiß nicht, für wen du mich hältst.«

Und nachdem er das gesagt hatte, streckte er einen Arm aus und wies mit dem Zeigefinger auf irgendeinen ungenauen Ort des Wohnzimmers, zweifellos, um mir zu sagen, ich solle ihm etwas bringen. Da ich einen Aschenbecher für die Asche meiner Zigarette brauchte, überlegte ich nicht lange, ging ihn holen und reichte ihm einen anderen für die Asche seiner Zigarre, die gefährlich angewachsen war. Er nahm ihn an und stellte ihn auf die Treppe, neben sich, aber er machte von ihm noch nicht den längst ratsamen Gebrauch und schüttelte außerdem den Kopf und wies mit dem jetzt zitternden Finger noch immer in dieselbe vage Richtung. Er hatte die Lippen zusammengepreßt, als wären sie plötzlich zusammengeklebt und als kostete es ihn Mühe, sie zu lösen. Sein Gesicht hatte sich jedoch nicht verändert.

»Ein Portwein? Möchten Sie einen letzten Portwein, Peter?« probierte ich, dort standen noch immer die verschiedenen Flaschen mit ihren Kettchen und Medaillen. Er schüttelte abermals den Kopf, als entziehe sich ihm das fragliche Wort, eine Blockade, eine Hemmung, vielleicht rächt sich das so gut gemeisterte (das ausgetrickste) Alter bisweilen in so läppischen Dingen. »Eine Praline? Ein Trüffel?« Die entsprechenden Packungen waren nicht entfernt worden aus dem Wohnzimmer. Er verneinte noch einmal, er hielt den Zeigefinger ausgestreckt und fuhr mit ihm auf und ab. »Soll ich Ihnen ein foulard bringen? Ist Ihnen kalt?« Nein, das war es nicht, er verneinte, seine elegante Krawatte schloß gut an seinem Hals. »Ein Kissen?« Endlich nickte er erleichtert, und dann fügte er zum Zeigefinger den Mittelfinger hinzu und hob beide, es waren zwei Kissen, um die er mich bat.

»Kissen, zum Teufel, ich weiß nicht, was mit mir ist, manchmal bleiben mir die dümmsten Wörter im Hals stecken, und dann kommt auch kein anderes raus, bis ich das widerspenstige von mir gegeben habe, eine Art vorübergehender Aphasie.«

»Haben Sie einen Arzt konsultiert?«

»Nein, nein, es ist nichts Physiologisches, das weiß ich ganz genau. Es ist nur ein Moment, als würde der Wille mir entgleiten. Es ist wie eine Ankündigung oder ein Vorwissen …« Er fuhr nicht fort. »Gib sie mir, bitte, meine Nieren werden es danken.«

Ich nahm sie von einem Sofa, reichte sie ihm, er stopfte sie hinter sich in dieser Höhe, ich fragte ihn, ob es ihm nicht lieber sei, daß wir uns ins Wohnzimmer setzten, er machte mit der Hand, die die Zigarre hielt, eine verneinende Bewegung (dabei fiel ihm die lange Asche auf den Teppichboden), als wollte er zu verstehen geben, daß es sich nicht lohne, daß er mich nicht lange aufhalten werde (mit der Handkante ließ er die noch kompakte Asche in den Aschenbecher fallen, den er unter die beschmutzte Stufe gestellt hatte, ohne daß sie zerfiel), ich kehrte an meinen Platz zurück, aber ich zog eine fünf- oder sechssprossige Leiter heran, die im Arbeitszimmer dazu diente, die oberen Bücher zu erreichen, stellte sie auf die Schwelle und setzte mich darauf, ich will sagen, ich befand mich noch immer in der gleichen Entfernung.

Wheeler hatte die letzten Sätze in englisch gesagt, wir sprachen mehr in dieser Sprache, weil sie die Sprache des Landes war und die Sprache, die wir den ganzen Tag hörten und mit den anderen benutzten, aber wir wechselten sie mit dem Spanischen ab, wenn wir alleine waren, und gingen von der einen zur anderen über je nach Bedarf, Bequemlichkeit oder Lust und Laune, es genügte, zwei Wörter der einen oder der anderen Sprache hinzuwerfen, und schon wechselten wir eine Zeitlang in die so eingeführte hinüber, sein Spanisch war ausgezeichnet, mit Akzent, der aber nicht sehr stark war, flüssig und ziemlich schnell – wenn auch natürlich langsamer als mein rasantes, das gespickt war mit aneinandergereihten wilden Synalöphen, die er vermied –, zu genau im Vokabular, zu sorgfältig vielleicht, um das eines Einheimischen zu sein. Er hatte das Wort prescience benutzt, das gebildet war, aber nicht so selten im Englischen wie im Spanischen, bei uns sagt es niemand, und fast niemand schreibt es, und sehr wenige kennen es, wir neigen eher zu »Vorahnung« und »Vorgefühl« und sogar »Eingebung des Herzens«, alle haben sie mehr mit Empfindungen zu tun, mit dem Riecher, auch das existiert, umgangssprachlich, mehr mit den Gefühlen als mit dem Wissen, der Gewißheit, keines impliziert die Kenntnis des Zukünftigen, was in der Tat prescience und das spanische presciencia bedeuten, die Kenntnis dessen, was noch nicht existiert und nicht geschehen ist (daher hat es nichts mit Prophezeiungen oder Vorzeichen oder Wahrsagerei oder Voraussagen zu tun und schon gar nichts mit dem, was die heutigen Scharlatane »Hellseherei« nennen, das alles ist unvereinbar mit dem bloßen Begriff des Wissens). ›Es ist wie eine Ankündigung oder ein Vorwissen dieses entglittenen Willens‹, hätte Wheeler sagen wollen, so dachte ich, wenn er zu Ende gesprochen hätte. Oder vielleicht wäre er noch deutlicher in seinem Gedanken gewesen, den er sehr wohl zu Ende gedacht hätte: ›Es ist wie eine Ankündigung oder ein Vorwissen, was es heißt, tot zu sein.‹ Ich erinnerte mich an etwas, das ich einmal von Rylands gehört hatte, als wir über Cromer-Blake sprachen, beide höchst besorgt wegen seiner so beschwiegenen Krankheit: ›Wem gehört der Wille eines Kranken?‹ hatte er am Ufer desselben Flusses gesagt, den man jetzt nahe in der Dunkelheit hören konnte, des Cherwell, als er versuchte, uns einige Verhaltensweisen unseres infizierten Freundes zu erklären. ›Dem Kranken? Der Krankheit? Den Ärzten, den Medikamenten, der Verstörung, dem Schmerz, der Angst? Den Jahren, den vergangenen Zeiten? Dem, der wir nicht mehr sind … der ihn mit sich genommen hat?‹ (›Seltsam, nicht mehr zu wollen‹, paraphrasierte ich für mich, ›und noch seltsamer, nicht mehr wollen zu wollen. Oder nein‹, korrigierte ich mich sogleich, ›vielleicht ist das nicht sehr seltsam.‹) Aber Wheeler war nicht krank, er trug nur an seinen Jahren, und fast alle seine Zeiten waren schon vergangen, und er hatte die sehr lange Gelegenheit gehabt, nicht mehr der zu sein, der er gewesen war, oder keiner der verschiedenen möglichen, die er im Lauf der Zeit hätte sein können. (Er hatte sogar sehr früh seinen Namen weggelassen.) Er hatte nicht einmal »Präfiguration« gesagt, daran war er gewohnt, an die Vorwegnahme aller Dinge und Szenen und Dialoge, an denen er teilnahm, sicher hatte er das Gespräch vorweggenommen oder sogar geplant, das wir gerade führten, beide auf unseren jeweiligen Stufen sitzend nach dem Fest, als alle gegangen waren und Frau Berry sich in ihren Laken wälzte, ohne, was ungewöhnlich war, in den Schlaf finden zu können oben im ersten Stock, während sie sich an ihre Obliegenheiten und Vorbereitungen erinnerte, vielleicht gequält durch irgendein Mißlingen, das bestimmt nur sie wahrgenommen hatte. Wahrscheinlich verlief diese Unterhaltung nach Wheelers Vorgabe und Entwurf, ohne Zweifel lenkte er sie, doch das machte mir prinzipiell nichts aus, es reizte meine Neugier und amüsierte mich, und ich rechtete nie mit ihm um diese Vergnügungen. Was Peter gesagt hatte, war prescience, ein Latinismus, der fast unverändert in unsere Sprachen eingegangen war ausgehend vom ursprünglichen praescientia, ein ungebräuchliches, seltenes Wort und ein daher keineswegs leicht zu verstehender Begriff.

»Wie eine Ankündigung von was, Peter? Ein Vorwissen von was? Sie haben Ihren Satz nicht beendet.«

Weder er noch ich gehörten zu denen, die sich ablenken oder beschwatzen lassen und ihr Ziel oder das, was sie interessiert, aus dem Blick verlieren. Wir gehörten nicht zu denen, die die Beute loslassen. Ich wußte es von ihm und er von mir, ich wußte noch nicht, wie weit sein Wissen ging, ich verstand es besser am nächsten Morgen. Vielleicht lachte er deshalb ein bißchen, weil er mich in meinem Eifer erkannte, und dieses Mal entwich ihm der Rauch zwischen den Zähnen, ohne einen Abschluß zu markieren.

»Frag nicht, was du schon weißt, Jacobo, das ist nicht dein Stil«, antwortete er, noch immer lächelnd. Er gehörte auch nicht zu denen, die sich leicht belagern oder einfangen lassen, er antwortete nur, was er bereits zuvor mitzuteilen oder zu gestehen beschlossen hatte. Er gehörte zu denen, die mich Jacobo nannten; andere, wie Luisa, nannten mich Jaime, es ist der gleiche Name, doch keiner der beiden war genau der meine (vielleicht weil sie sich dessen bewußt war, nannte meine eigene Frau mich bisweilen bei meinem Nachnamen). Ich selbst war es, der sich unter dem einen oder unter dem anderen vorstellte oder unter dem eigentlichen, je nach der Person und dem Ambiente und der Zweckmäßigkeit, je nachdem, ich welchem Land ich war und in welcher Sprache man sprechen würde. Wheeler gefiel die Form, die von allen vielleicht die prätentiöseste oder die am artifiziellsten historische war, er kannte sie gut, die alte spanische Tradition, auf diese Weise den James der britischen Stuart-Könige zu übersetzen.

»Seit wann passiert Ihnen das? Das war Ihnen in meiner Gegenwart noch nicht widerfahren, soweit ich mich erinnern kann.«

»Oh, es mag vor sechs Monaten oder etwas mehr angefangen haben. Aber es ist sehr selten, es passiert mir nur in großen Abständen, etwas anderes wäre grotesk. Und du hast ja gesehen, es ist nur ein Moment, es hat nichts zu sagen, daß du es vorher nicht erlebt hast, das Gegenteil wäre seltsam und Pech. Doch laß das, verlier keine Zeit damit, du hast mir noch nicht gesagt, wie du Beryl über ihre Schenkel und ihre Fangzähne hinaus gefunden hast: in bezug auf Tupra, was für einen Eindruck haben sie zusammen auf dich gemacht.« Er ließ seine Beute nicht los, er zwang einen, das zu beantworten, was er beantwortet haben wollte. Aber ich widerstand auch nie dieser für ihn typischen Beharrlichkeit.

Ich sah, daß ihm seine Socken beziehungsweise Sportstrümpfe ein wenig heruntergerutscht waren, vielleicht lag es an der jugendlichen Positur auf der Treppe, die Beine stärker gebeugt als in einem Sessel oder auf einem Stuhl, die Knie höher. Sie sahen zerknittert aus, plötzlich locker, jetzt im Kontrast zu seinen makellosen Lackschuhen mit allzu unversehrten Sohlen (eine Aufforderung zum Ausrutschen, da war Frau Berry nicht sehr aufmerksam gewesen), wenn die Strümpfe weiter ihrem Lauf folgten, würden sie seine Schienbeine entblößen. Und wenn das der Fall wäre, müßte ich ihn vielleicht darauf hinweisen, ihm würde diese unbemerkte Tatsache nicht gefallen, kokett und adrett, wie er immer war, auch wenn nur ich sein Zeuge wäre und der einzige, der imstande war, es zu bemerken.

»Schön, da Sie also daran interessiert sind: ich würde kein Sixpencestück für dieses Paar geben, die Sache ist wenig aussichtsreich für Ihren Freund Tupra. Das letzte, was diese Frau zu sein scheint, ist die neue Freundin von irgend jemandem. Eher das genaue Gegenteil, es ist, als wäre sie aus Faulheit oder aus Routine mit ihm zusammen oder als hätte sie nichts Besseres, aber auch nichts Schlechteres in Aussicht, eine sehr merkwürdige Haltung, wenn man bedenkt, daß es sich um eine frische Beziehung handelt. Mir haben sie vielmehr ein Gefühl von Erfahrenheit und Trägheit vermittelt, als wären sie alte Flammen, jeder für den anderen« – old flames, sagte ich, man sollte es besser als ›alte Leidenschaften‹ ins Spanische übersetzen –, »die gut miteinander auskommen, aber sich auswendig kennen und einander sehr rasch überdrüssig werden, obwohl sie sich ertragen und eine Spur wechselseitiger Sehnsucht bewahren, die in Wirklichkeit dem Repräsentanten ihrer jeweiligen vergangenen Zeiten gilt. Es war, als hätte Tupra, ich weiß nicht, sie zu Hilfe geholt, um nicht allein bei dem Essen zu erscheinen, diese Art von Abkommen, Sie wissen. Was sich wiederum seltsam ausnimmt bei jemandem mit seiner äußeren Erscheinung und seinem Stil, er wirkt nicht wie ein Mann, der Schwierigkeiten hat, Begleitung, noch dazu glanzvolle, zu finden. Und wenn er es war, der ihr den Gefallen getan hat, der sie ausgeführt hat, dann hat das auch keine Logik, ich habe Ihnen schon gesagt, daß Beryl sich gelangweilt hat, als wäre sie fast unter Zwang gekommen oder in Erfüllung irgendeiner Vereinbarung, ich weiß nicht, nachgerade gegen ihren Willen. Es war ihr nicht einmal darum zu tun, einen guten Eindruck auf seine Freunde zu machen, wenn es denn seine Freunde sind. Am Anfang möchte man noch von der Katze des anderen und von seinem Kanarienvogel und von seiner Fußpflegerin akzeptiert werden, noch die Billigung des Milchmanns erhalten. Man gibt sich ständig Mühe, dem ganzen Kreis des neuen Geliebten zu gefallen, auch wenn einem seine Welt zuwider ist. Und bei ihr sah man nicht das geringste Bemühen. Nicht einmal den Versuch.«

Wheeler examinierte die Glutasche seiner Zigarre, indem er sie dicht vors Auge hielt, dessen Metall heller leuchtete als ihre Glut; er fachte sie an, indem er auf sie blies, die Zigarre zog nicht mehr besonders oder er tat so; und ohne mich direkt anzusehen, mit einem Anschein von Gleichgültigkeit, die er bestimmt nicht empfand, bat er mich, fortzufahren. Doch obwohl er die Augen vor mir verbarg, sah ich, wie seine sehr weißen, glatten Augenbrauen sich vor Vergnügen zusammenzogen, und in seiner Stimme bemerkte ich eine verhaltene Erregung und Unruhe, wie bei jemandem, der einen anderen auf die Probe stellt und dabei allmählich ahnt, daß dieser wahrscheinlich glänzend abschneiden wird (aber er wartet noch mit gedrücktem Daumen, er stimmt noch keine Siegeshymne an).

»Tatsächlich«, sagte er, ohne es wirklich als Frage zu betonen. »Wie alte Flammen, ja? Und sie kam nolens volens hierher, glaubst du.« Ihm gefielen die lateinischen Brocken wirklich. »Auf, erzähl mir weiter, was du noch gesehen hast.«

»Viel mehr kann ich Ihnen nicht erzählen, Peter, ich habe mit keinem von beiden viel geredet, und das jeweils getrennt, mit ihr drei förmliche Worte und mit ihm ein paar Minuten, ich habe sie nicht zusammen gesehen. Warum stellen Sie mir so viele Fragen? Ich möchte Ihnen meinerseits ein paar Fragen über diesen Typen stellen, Sie haben mir noch immer nicht erklärt, warum Sie mir neulich am Telefon so viel über ihn erzählt haben. Wissen Sie, daß er mir Arbeit angeboten hat, für den Fall, daß ich die BBC leid werde? Ich weiß nicht einmal, was er beruflich macht. Er hat mir nahegelegt, es mit Ihnen zu besprechen, das hat seinen Grund. Sie um Rat zu fragen. Sie werden wissen, warum. Sie werden sich äußern, wann Sie wollen, Peter. Er ist ein sympathischer Mann, auf den ersten Blick. Und mit der Fähigkeit« – ich zögerte: es war nicht Verführung, es war nicht Einschüchterung, es war nicht Bekehrungseifer, obwohl er diese Fähigkeiten auch alle einsetzen konnte – »zur Dominanz, nicht? Was ist sein Bereich, was ist sein Gebiet?«

»Über Tupra reden wir morgen, beim Frühstück. Und vielleicht über das mit der Arbeit.« Wheeler war nicht wirklich autoritär, aber dies war ein Ton, der kaum Einwände oder Protest zuließ. »Erzähl mir jetzt mehr über Beryl, über sie zusammen mit Tupra. Los, auf.« Und er beharrte auf dem Gedanken, auf den ich mich konzentrieren sollte: »Alte Flammen, soso …« Old flames, well well … Wir sprachen weiter englisch, und er wies mir den Weg, als wollte er mich bei einem Ratespiel ermutigen (›Heiß, heiß‹). »Repräsentanten ihrer vergangenen Zeiten, sagst du. Ihrer jeweiligen Zeiten.«

Jetzt war ich völlig sicher, daß Wheeler mich auf die Probe stellte, aber ich hatte keine Ahnung, warum und worin sie bestand, auch nicht, ob ich sie bestehen wollte, was immer es sein mochte. Hat man dieses Gefühl, will man die Prüfung instinktiv bestehen, der Herausforderung wegen, mehr noch, wenn derjenige, der uns sondiert und beurteilt, jemand ist, den wir bewundern. Aber es machte mich argwöhnisch, im dunkeln zu tappen. Es hatte mit Tupra zu tun und mit Beryl, das war offensichtlich, und wahrscheinlich mit dem formlosen oder hypothetischen Angebot einer Arbeit, das er mir beim Abschied gemacht hatte, ich hatte es in erster Linie als Liebenswürdigkeit aufgefaßt oder als abschließenden Versuch, sich Bedeutung zu geben, obwohl diese Eitelkeiten nicht zu Tupra paßten, er schien sie nicht zu benötigen, sie waren eher typisch für einen De la Garza. Im Mund des Attachés Rafita wären es zweifellos leere Worte gewesen, was für ein Einfaltsspinsel, ein Großmaul, eine Null. Ich konnte mir Wheelers undurchschaubare Manöver und Mäander nicht erklären, es sei denn, sie dienten seinem Vergnügen und meiner Verwirrung, mit mir konnte er im Vertrauen sprechen. Ich begriff, daß er es am nächsten Morgen beim Frühstück tun würde, jedes Ding zu seiner auserwählten oder zugestandenen Zeit, er entschied über die Zeit seines Alters, seine abgebröckelte, abnehmende Zeit, aber welche ist das nicht, das letztere. Ich tat ihm also den Gefallen, ich ließ mich hinreißen, obwohl ich in Wirklichkeit nicht mehr viel hinzufügen konnte: ich erfand ein wenig, führte das schon Gesagte weiter und schmückte es aus, ich breitete mich aus, vielleicht erfand ich zuviel. Ich bemerkte, daß Wheelers Socken oder Sportstrümpfe (anfänglich mußten sie ihm bis unter die Knie gereicht haben, wie meine) noch etwas weiter heruntergerutscht waren, von meiner Position aus sah ich schon einen schmalen Streifen gebräunter Haut aufscheinen, ihre Farbe, ihr Teint schienen eher zu einem Südländer zu gehören als zu einem Engländer, jetzt, da ich es mir überlegte. Er hatte seinen Stock mit beiden Fäusten übereinander umklammert, als wäre er wirklich eine Lanze, er hatte die kaum noch rauchende Zigarre auf den Aschenbecher gelegt, wäre nicht sein behaglicher Gesichtsausdruck gewesen, ich hätte geglaubt, er sitze auf glühenden Kohlen, allerdings minderwertiger Art, die ihn niemals stark verbrannt hätten.

»Na ja, gut, ich weiß nicht, mir schien, daß jeder zu sehr für sich war, dafür, daß sie erst seit kurzem zusammen sind. Es wäre mir nicht weiter aufgefallen, wenn sie ein eingespieltes Ehepaar gewesen wären, eines von denen, wo das Gefühl so fadenscheinig ist, daß die Ehe im Grunde längst in Verfall geraten ist, außer, wenn die Partner allein sind und nichts haben, mit dem sie sich zerstreuen können, und selbst dann. Na ja, Sie hatten nicht die Zeit, etwas Ähnliches zu erleben in Ihrer so kurzen, fernen Ehe, aber Sie werden es beobachtet haben: Es gibt in fast allen einen Augenblick, der lamentabel ist, einen Augenblick stummen Duells, in dem es genügt, daß eine dritte Person anwesend ist, egal wer, auch wenn es ein Taxifahrer ist, der ihnen den Rücken zukehrt, damit der eine der Ehefrau oder die andere dem Ehemann nicht mehr die geringste Beachtung schenkt. Es gibt keine Fröhlichkeit mehr in ihnen, nicht seine in ihr oder ihre in ihm oder die von keinem in keinem, das hängt davon ab, ob einer sein Interesse zuerst verliert oder der Überdruß sich gleichzeitig einstellt, fast immer erfaßt und betrifft er am Ende beide, wenn sie zusammenbleiben, und dann leidet keiner zu sehr oder nur infolge seiner Enttäuschung und seines Rückzugs, aber während der ungleichgewichtigen Zeiten macht es den einen unsäglich traurig und den anderen unsäglich wütend. Der Traurige weiß nicht, was er tun oder wie er sich verhalten soll, er versucht das eine und das andere und das jeweilige Gegenteil, er zermartert sich das Gehirn, um abermals Interesse zu wecken oder sich vergeben zu lassen, obwohl er nicht weiß, was sein Vergehen ist, nichts nützt etwas, weil er bereits verurteilt ist, es nützt nichts, bezaubernd zu sein oder unsympathisch, sanft oder widerspenstig, wohlwollend oder kritisch, liebevoll oder kriegerisch, aufmerksam oder abgestumpft, schmeichlerisch oder einschüchternd, verständnisvoll oder undurchdringlich, alles ist Ratlosigkeit und verlorene Zeit. Und der Wütende ist sich bisweilen seiner Einseitigkeit und Ungerechtigkeit bewußt, aber er kann sie nicht vermeiden, er fühlt sich jähzornig, und alles, was vom anderen kommt, läßt ihn aus der Haut fahren, und das ist der größte Beweis, im persönlichen, täglichen Leben, daß niemals etwas objektiv ist und alles verdreht und verzerrt werden kann, daß kein Verdienst, kein Wert es für sich selbst sind ohne fremde Anerkennung, die meistens rein willkürlich ist, daß die Tatsachen und Haltungen immer von der Absicht abhängen, die man ihnen unterstellt, und der Interpretation, die man ihnen gibt, ohne diese Interpretation sind sie nichts, sie existieren nicht, sie sind neutral oder können ohne weiteres geleugnet werden. Was am offensten zutage tritt, wird geleugnet, was gerade geschehen ist und zwei gesehen haben, kann augenblicklich von einem der beiden geleugnet werden, man leugnet, was man in eben diesem Augenblick gesagt oder gehört hat, nicht gestern oder vor Zeiten, sondern erst vor einer Minute. Es ist, als würde nichts zählen, als würde nichts sich ansammeln oder Gewicht erlangen und als ginge alles unter, alles gleichgültig, ohne Berücksichtigung, ohne Erinnerung, Luft, aber schmutzige Luft, und für beide ist es zum Verzweifeln, für jeden auf andere Weise und stärker für den Traurigen. Bis alles zerbricht. Oder auch nicht, und dann zieht es sich in die Länge und wird innerlich angenommen, und äußerlich beruhigt es sich und kümmert vor sich hin, oder es wird bewahrt und verfault, ohne Aufhebens und im Verborgenen, wie etwas, das man begräbt. Und obwohl alles in Verfall geraten ist, bleiben beide zusammen, so wie in meinen Augen Tupra und Beryl zusammengeblieben sind, mehr oder weniger.«

Natürlich wollte Wheeler sie nicht aus den Augen verlieren, und ich war endlich zu ihnen zurückgekehrt nach meiner langen Abschweifung, die ich gleichwohl noch fortzusetzen gedachte. Doch statt meine Rückkehr auszunutzen, schien er das Paar vorübergehend zu vergessen und sich für meine Tirade zu interessieren, obwohl er damit Gefahr lief, daß ich mich abermals vom Gegenstand entfernte. Es war Neugier, ohne Zweifel, denn er konnte nicht umhin, mich zu fragen:

»War es das, was dir mit Luisa passiert ist? Nur, daß ihr die Sache nicht in die Länge gezogen habt und nicht zusammengeblieben seid?« Er schaute mich einen Augenblick mit diesem Mitgefühl an, das er dann sogleich korrigierte oder abschwächte. Nicht, daß er es verlor oder verwarf oder zurücknahm, überhaupt nicht, er nuancierte es nur nach dem ersten Aufflammen, das sehr aufrichtig und spontan war. Aber es konnte nie in diesem Stadium der Unschuld oder des Elementaren bleiben, das wäre vielleicht sein Wort gewesen, wenn er selbst sich beschrieben hätte.

»Nein, ich habe nicht zugelassen oder wir haben nicht zugelassen, daß es so weit kam. Es war etwas anderes, vielleicht einfacher, ohne Zweifel schneller. Nicht so klebrig. Vielleicht sauberer.«

»Irgendwann mußt du mir einmal ein wenig mehr davon erzählen. Wenn du willst, natürlich, und wenn du es kannst, manchmal ist es unmöglich, das Entscheidende zu erklären, das, was uns am meisten betroffen hat, und Schweigen ist das einzige, was uns im Bösen rettet, denn die Erklärungen klingen fast immer etwas dumm in bezug auf das Leid, das man antut oder das einem angetan wird. Sie sind gewöhnlich nicht auf der Höhe des erlittenen oder verursachten Unglücks, und unerträglich, nicht wahr? Ich verstehe sie nicht, eure Geschichte, obwohl ich verstehe, daß ich nicht verstehe. Ihr beide habt mir sehr gefallen. Na ja, es ist absurd, daß ich es in der Vergangenheit sage: ihr beide gefallt mir sehr. Ich nehme an, daß es daran liegt, daß ihr als Ehepaar Vergangenheit zu sein scheint, vorläufig. Weil man nie weiß, nicht?, bei den Bindungen, egal welcher Art. Bindungen.« Er hielt einen Augenblick inne, als wägte er dieses Wort ab oder erinnerte sich an eine bestimmte eigene. »Was ich sagen wollte, ist, daß ihr mir zusammen gefallen habt, normalerweise findet man die Leute getrennt besser, jeden für sich, ohne ehelichen oder familiären Anhang. Obwohl ich, wenn ich es mir jetzt überlege, nicht weiß, ob ich Luisa ohne dich gesehen habe, ob ich sie jemals allein gesehen habe, erinnerst du dich? Ich glaube, ja, aber ich bin mir nicht ganz sicher.«

»Ich glaube nicht, Peter, ich glaube, Sie haben sie nicht ohne mich gesehen. Aber Sie haben natürlich am Telefon mit ihr gesprochen.« Meine Abwehr gegen diese letzte und für mich unerwartete Abschweifung war bestimmt unüberhörbar. Aber es war mir nicht entgangen, daß Wheeler, auch wenn er und Luisa sich nicht ohne mich gesehen hatten (ich war mir dessen auch nicht völlig sicher, mir ging irgendeine ungreifbare, vage Erinnerung im Kopf herum), mir gerade erklärt hatte, ich sei ihm mit ihr zusammen lieber als alleine, wie er mich kennengelernt hatte. Die Schlußfolgerung verletzte mich nicht: Ich hatte keinen Zweifel, daß Luisa mich verbesserte, sie machte mich fröhlicher und leichter, nicht so vergrübelt, sehr viel weniger gefährlich, sehr viel weniger trübe. ›My dear, my dear‹, dachte ich, und ich dachte es in englisch, weil es die Sprache war, die ich gerade sprach, und außerdem gibt es Dinge, für die man sich weniger schämt in einer Sprache, die nicht die eigene ist, selbst wenn sie nur gedacht werden. ›Wenn man mir doch Vergessen schenkte‹, dachte ich jetzt in spanisch. ›Wenn du es mir doch schenktest, dein Vergessen.‹




  



Doch bevor er auf die Tupras zurückkam – oder auf Tupra und Beryl, besser gesagt –, fügte Peter noch etwas Eigenes zur Abschweifung hinzu, er hätte es bestimmt excursus genannt:

»Ich weiß nicht, ob dir bewußt ist«, sagte er, während er die Glut seiner Zigarre mit einem weiteren Streichholz anfachte, also sagte er es eingehüllt in eine Eisenbahnrauchwolke, »daß alles, was du in bezug auf die Ehe, das Private beschrieben hast, auch für fast jeden anderen Bereich gilt, für den der Arbeit, für den öffentlichen, den politischen. Die Verleugnung von allem, die Verleugnung dessen, der du bist und der du gewesen bist, dessen, was du tust und was du getan hast, dessen, wonach du strebst und gestrebt hast, deiner Motivationen und Intentionen, deiner Glaubensbekenntnisse, deiner Ideen, deiner größten Loyalitäten, deiner Anliegen … Alles kann entstellt, verzerrt, annulliert, ausgelöscht werden, wenn man bereits verurteilt ist, ob man es nun weiß oder nicht, und wenn man es nicht einmal weiß, dann ist man wehrlos, verloren. Das geschieht bei den Verfolgungen, den Säuberungen, den schlimmsten Intrigen, den Verschwörungen, du weißt nicht, wie furchtbar es ist, wenn der, der beschließt, dich zu verleugnen, Macht und Einfluß besitzt, oder wenn es viele sind, die sich zusammentun, oder vielleicht ist das nicht einmal nötig, es genügt ein böses Wort, das verfängt und sich ausbreitet, es ist wie ein Feuer, das andere überzeugt, eine Epidemie. Du weißt nicht, wie gefährlich Leute mit Überzeugungsgabe sind, lege dich nie mit denen an, es sei denn, du bist bereit, niederträchtiger zu sein als sie, und glaubst, daß deine Vorstellungskraft, nein, dein Fabulierungsvermögen dem ihren überlegen ist und daß der Same deines Zorns sich rascher und in die richtige Richtung ausbreiten wird. Du mußt bedenken, daß die meisten Leute dumm sind. Dumm und oberflächlich und leichtgläubig, du hast keine Ahnung, wie weit das geht, ein ewiges weißes Blatt ohne die geringste Spur, ohne Widerstand, so sehr du es auch zu wissen meinst, du kannst nicht wissen, wie weit das geht, du hast keine Kriege erlebt, ich hoffe, du wirst es nicht müssen. Der Überzeuger rechnet damit, er rechnet sogar zu sehr damit und irrt sich doch nie, er rechnet damit bis zum Exzeß und bis zum letzten Extrem, und das verleiht ihm eine fast grenzenlose Kühnheit. Aber wenn er gut ist, irrt er fast nie.« Er schwieg einen Augenblick, er wartete, daß der Rauch sich verzog, der jetzt aus seinem weißen Tortenhaar zu kommen schien, dann schaute er mich starr an, mit einer Mischung aus Neugier und Bestätigung, als sehe er mich zum ersten Mal und als erkenne er mich zugleich wieder (vielleicht als Subjekt des letzten Satzes, den er gesagt hatte) oder als vergleiche er mich mit jemandem oder mit sich selbst, oder als segne er mich gar. »Aber du hast das auch, du hast Überzeugungsgabe. Es ist besser, sich nicht mit dir anzulegen.« Er zog noch einmal kräftig an der Zigarre, betrachtete zufrieden ihre rötliche Glut und fachte sie aus reinem Vergnügen noch mehr an, um sie röter werden zu sehen. »Heute ist der Ausdruck ›in Ungnade fallen‹ nicht sehr gebräuchlich, nicht wahr? In Ungnade fallen. Es ist interessant, es ist merkwürdig, daß er ziemlich veraltet ist, wo doch das, was er besser als jeder andere bezeichnet, ständig geschieht, unaufhörlich und überall und vielleicht mehr denn je, wenn auch unauffälliger oder weniger laut als in der Vergangenheit, und oft die Vernichtung desjenigen zur Folge hat, der fällt, der schon buchstäblich ein Gefallener ist, wie soll ich sagen, er ist schon am Boden, eine Un-Person, ein gefällter Baum. Ich habe das oft erlebt, ich habe sogar einige Male daran teilgenommen, ich meine, ich habe dazu beigetragen, daß mehr als einer in Ungnade gefallen ist, noch dazu in abscheuliche Ungnade, aus der man nie wieder herauskommt. Ich habe das sogar herbeigeführt. Und entschieden. Oder geholfen, daß die Ungnade sich vollzog, die andere diktiert hatten. Daß ihr der Weg bereitet wurde.«

»Hier, an der Universität?«

»Nein. Na ja, doch, aber nicht nur. Auch an Fronten, wo dieser Sturz schlimmer war und ganz andere Folgen hatte, als nicht zu Abendessen eingeladen zu werden« – er sagte high tables, die ›erhöhten‹ oder festlichen Abendessen in den colleges, ich hatte seinerzeit etliche erdulden müssen – »oder zum Gegenstand von Gerede und Kritik zu werden oder unter einem gesellschaftlichen oder akademischen Vakuum zu leiden oder den Verlust des beruflichen Ansehens zu erleben. Aber darüber reden wir ebenfalls morgen, vielleicht, ein wenig, das Nötige. Oder vielleicht nicht, vielleicht reden wir nicht darüber, ich weiß nicht, wir werden sehen. Wir werden morgen sehen.«

Ich weiß nicht, wie ich ihn anschaute, ich weiß, daß mein Blick ihm nicht gefiel. Aber das lag nicht so sehr an seinem Ausdruck – vielleicht Überraschung, Neugier, leichtes Staunen, leichter Argwohn, ich glaube, auf keinen Fall Tadel oder Zensur, ich war außerstande, ihm gegenüber diese Gefühle intuitiv zu empfinden – als daran, daß es ihn überhaupt gab. Es war, als ließe er ihn an seiner vorherigen Bestätigung oder seinem Vergleich oder seinem Wiedererkennen zweifeln, nun, da es zu spät war oder deplaziert.

»Haben Sie Choleraerreger verbreitet?« Das war die Frage, die meinen Blick begleitete.

Er stützte die Spitze des Stockes auf den Boden, umklammerte das Geländer, die Zigarre und den Stockgriff in derselben Hand, machte Anstalten, aufzustehen, aber tat es nicht. Er verharrte in dieser Stellung, beide Arme erhoben, als hinge er an beiden Stützen, aber seine Haltung erinnerte auch an die Positur, mit der man sich für unschuldig erklärt oder kundtut, daß man unbewaffnet sei: ›Mich kann man ruhig untersuchen.‹ Oder: ›Ich bin es nicht gewesen.‹

»Du bist zu schlau, Jacobo, um mich auch nur im entferntesten glauben zu lassen, daß du diesen Ausdruck in einem anderen als im gebotenen metaphorischen Sinn hast auffassen können. Natürlich habe ich sie verbreitet.« Nach der verwickelten jakobischen Stichelei und der nachfolgenden herausfordernden Äußerung erfolgte rasch deren Abwiegelung oder Abmilderung oder ein Versuch nebulöser, partieller Erklärung, als wollte auch Wheeler nicht, daß mein Bild von ihm getrübt oder zerstört würde durch ein Mißverständnis oder eine mißliebige Metapher. Ich weiß nicht, wie er auf den Gedanken kommen konnte, ich könnte ihn für einen Schurken halten. »Das ist sehr lange her«, sagte er. »Vergiß nie, daß ich 1913 geboren bin. Vor dem Beginn des Ersten Weltkrieges, stell dir vor. Kaum glaublich, nicht?, daß ich noch immer lebe. Mir selbst erscheint es unglaublich an manchen Abenden. In einem Leben wie dem meinen gibt es Zeit für zu viele Dinge. Na ja, es gibt Zeit für nichts und gleichzeitig doch: für zu viele Dinge. Mein Gedächtnis ist so prall gefüllt, daß ich es manchmal nicht ertrage. Ich würde es gern mehr verlieren, es ein wenig entleeren. Oder nein, das stimmt nicht, mir ist lieber, es versagt noch nicht. Aber ich hätte gern, daß es nicht so randvoll wäre. Als junger Mensch, du weißt das, hat man es eilig und fürchtet, nicht genug zu leben, nicht in den Genuß ausreichend vielfältiger und reicher Erfahrungen zu kommen, man ist ungeduldig und beschleunigt die Ereignisse, wenn man kann, und häuft sie an, hortet sie, das dringende Bedürfnis des jungen Menschen, Narben anzusammeln und sich eine Vergangenheit zu schmieden, dieses dringende Bedürfnis ist recht sonderbar. Niemand sollte diese Furcht haben, wir Alten sollten das den Leuten beibringen, obwohl ich nicht weiß, wie, heute hört uns niemand zu. Denn am Ende eines jeden mehr oder weniger langen Lebens, so monoton es auch gewesen sein mag, und fade und grau und ohne Umbrüche, wird es immer zu viele Erinnerungen und zu viele Widersprüche, zu viel Verzicht und Unterlassen, zu viele Veränderungen, viel Rückzug und Fahneneinholen und auch zu viele Treulosigkeiten geben, das ist sicher. Und es ist nicht einfach, all das zu ordnen, nicht einmal, um es sich selbst zu erzählen. Zu viel Anhäufung. Zu viel nebelhaftes und verdichtetes und zugleich weit verstreutes Material, zu viel für eine Erzählung, selbst für eine nur gedachte. Und ganz zu schweigen von den unendlichen Dingen, die im blinden Fleck des Auges liegen, jedes Leben ist voll von buchstäblich unsichtbaren Geschehnissen, man weiß nicht, was geschehen ist, weil man es schlicht nicht gesehen hat, es gab keine Möglichkeit, es zu sehen, ein Großteil dessen, was uns betrifft und uns bestimmt, ist verdeckt, wie soll ich sagen, es bot sich nicht dem Blick dar, es entzog sich, es gab keinen Winkel. Das Leben ist nicht erzählbar, und es ist höchst merkwürdig, daß die Menschen sämtliche Jahrhunderte, die uns bekannt sind, damit zugebracht haben, hartnäckig bemüht, zu erzählen, was sich nicht erzählen läßt, egal ob als Mythos, episches Gedicht, Chronik, Annalen, Protokolle, Legende oder Heldenepos, Bänkelsängerlied oder Volksweise, Evangelium, Heiligenlegenden, Geschichte, Biographie, Roman oder Grabrede, als Film, Bekenntnisse, Memoiren, Reportage, es ist einerlei. Es ist ein vergebliches, zum Scheitern verurteiltes Unterfangen, und es fügt uns vielleicht mehr Schaden als Gutes zu. Manchmal denke ich, es wäre besser, die Gewohnheit aufzugeben und zuzulassen, daß die Dinge einfach geschehen. Und sie dann ruhen zu lassen.« Er hielt inne, als merkte er, daß er sich schon weit von seiner geplanten Unterhaltung entfernt hatte. Aber bestimmt hatte er Tupra und Beryl nicht aus dem Blick verloren, gewiß nicht, er konnte sich Exkurse von Exkursen von Exkursen erlauben und am Ende dorthin zurückkehren, wohin er wollte. Er gab sich erneut herausfordernd und schwächte die Herausforderung sogleich wieder ab: »Natürlich habe ich sie verbreitet, Choleraerreger und Malaria- und Pesterreger. Ich erinnere dich daran, daß wir hier einen langen Krieg gegen Deutschland hatten, vor sehr viel weniger Jahren als ich gelebt habe, ich war damals schon erwachsen. Und vorher bin ich auch einmal in eurem gewesen. Auch da war ich erwachsen, rechne es dir aus.«

Ich rechnete es mir einen Augenblick lang im Geist aus. Wheelers Geburtstag war am 24. Oktober, also war er nicht ganz dreiundzwanzig Jahre alt gewesen im Juli 1936, als der Krieg ausbrach, und bei seinem Ende, im April 39, fünfundzwanzig. Auch das war eine Enthüllung, er hatte mir nie etwas erzählt. ›Und vorher bin ich auch einmal in eurem gewesen‹, hatte er gesagt, also hatte er teilgenommen, er hatte gekämpft oder vielleicht spioniert oder nur Propaganda betrieben oder vielleicht war er Korrespondent oder Krankenpfleger beim Roten Kreuz gewesen, hatte Ambulanzen gefahren. Ich konnte es nicht glauben. Nicht die Tatsache selbst, sondern daß ich es bis zu diesem Abend nicht gewußt hatte, nachdem wir uns so viele Jahre kannten.

»Sie haben mir nie gesagt, daß Sie im spanischen Krieg waren, Peter, wie ist das möglich.« The Spanish War hatte ich gesagt und damit allzusehr der Sprache gehorcht, die ich gerade sprach, denn so hieß er im umgangssprachlichen Englisch fast immer. »Sie haben das mir gegenüber nie erwähnt.« Ich glaubte es wirklich nicht. »Wie erklärt sich das? Sie haben es nicht einmal angedeutet.«

»Nein, ich glaube, ich habe es nicht getan«, bestätigte mir Wheeler ernst, als beabsichtigte er auch jetzt nicht, noch etwas hinzuzufügen. Und dann leuchtete sein Gesicht mit einem unverhohlen genußvollen Lächeln auf, das es noch jugendlicher erscheinen ließ, es entzückte ihn, meine Neugier zu wecken und mich dann unwissend zu lassen, ich nehme an, er tat das mit allen, wenn er Gelegenheit dazu hatte, auch darin war er wie Toby Rylands, der sich oft in Andeutungen über beklagenswerte Ereignisse seiner Vergangenheit erging, über ferne, halbgeheime Tätigkeiten, über unerwartete oder für einen Universitätsprofessor eher unpassende Kontakte, ohne jemals irgendeine Erzählung richtig abzurunden. Er deutete an und schwieg, er entzündete die Phantasie, aber er schürte und nährte sie nicht, und wenn er mit irgendeiner Geschichte begann, schien es nur sein Gedächtnis und nicht sein Wille zu sein – sein lautes, artikuliertes Gedächtnis –, das ihn dazu brachte, und dann reagierte er und zügelte sich sofort, und so erzählte er nie etwas Vollständiges über seine möglichen harten oder abenteuerlichen Tage, er erlaubte nur Ahnungen. Sie gehörten zur gleichen Schule und zur gleichen schon vergangenen Epoche, er und Wheeler, ihre so lange Freundschaft war nicht verwunderlich, wie sehr mußte der Lebende den Toten vermissen, unermeßlich. »Aber ich habe es auch nicht vor dir verborgen«, fügte Wheeler mit seinem großen Lächeln hinzu, während er endlich die Zigarre senkrecht im Aschenbecher ausdrückte, kraftvoll und mit einer einzigen Bewegung, als wäre sie ein unerwünschtes Ungeziefer. Er hatte sie zu Ende geraucht. »Wenn du mich einmal danach gefragt hättest …« Und dann machte er sich, noch amüsierter, das Geschenk, mir einen Vorwurf zu machen: »Du hast nie das geringste Interesse dafür gezeigt. Du hast keine Neugier für meine Abenteuer auf der Halbinsel gehabt.«

Wenn ich sah, daß er spielte, ließ ich mich gewöhnlich auf sein Spiel ein, so wie ich auch versuchte, sein Vergnügen zu verlängern, wenn ich ihn vergnügt sah. Daher sagte ich zu ihm, was er von mir hören wollte, obwohl ich seine Antwort schon kannte oder genau deshalb, damit er sie mir geben konnte:

»Dann frage ich Sie jetzt, Peter, mit allem Nachdruck. Ich versichere Ihnen, nichts auf der Welt könnte mich jemals so interessieren. Kommen Sie, erzählen Sie mir sofort Ihre unbekannten Abenteuer im Zweiten Krieg auf der Halbinsel.«

»Übertreib nicht, leider war unsere Beteiligung nicht so groß wie beim Ersten.« Überflüssig zu sagen, daß er den Scherz verstanden hatte, unter dieser Bezeichnung kennt man in England, was für uns der Unabhängigkeitskrieg ist gegen die napoleonische Besetzung: The Peninsular War, sie haben eine Menge Bücher über diesen Feldzug geschrieben, im Unterschied zu uns, sie betrachten ihn als ihren eigenen. Es ist erhellend, wie sich die Namen je nach der Perspektive ändern, angefangen bei denen der kriegerischen Konflikte. Der überall als Erster Weltkrieg oder Krieg von 1914 oder sogar Großer Krieg bekannte ist für die Italiener La Guerra del Quindici-Diciotto, weil sie erst 1915 in den Ring traten. »Jetzt ist es zu spät.« Wheeler ließ nicht ab von seinem geplanten Gestichel. »Und morgen werden wir keine Zeit haben, wir müssen ein paar Angelegenheiten erledigen, verschiedene Dinge. Du hättest andere, frühere Gelegenheiten nutzen sollen, siehst du? Man muß die Dinge rechtzeitig denken oder antizipieren.« Er lächelte noch immer. Er holte Schwung und erhob sich, wobei er sich zugleich auf den Stock und auf das Geländer stützte. In Wahrheit war er kräftig für sein Alter, er richtete sich fast ohne Anstrengung oder Mühe auf, und als er es tat, schnell, ergaben sich die Socken oder Sportstrümpfe endgültig, ich sah, wie beide ihm gleichzeitig bis auf die Knöchel hinunterrutschten. Als wir beide standen (auch ich hatte mich von meiner Handleiter erhoben, ich konnte nicht sitzen bleiben, auch meine Erziehung eine längst vergangene), beugte er sich über das Geländer und reckte den Stock mit der linken Hand, die Spitze nach oben, eher wie eine Peitsche als wie eine Lanze, er erinnerte mich plötzlich an einen Dompteur. »Aber bevor wir uns verabschieden«, fügte er hinzu, »noch eine Sache zu Tupra und Beryl: ich entnehme deinen Äußerungen, ich schließe daraus« – er sprach jetzt jedes Wort langsam aus, vielleicht wählte er sie mit großer Sorgfalt aus oder, was wahrscheinlicher war, genoß sie alle und jedes einzelne mit spöttischem Zynismus –, »daß ich dir anscheinend nicht gesagt habe, daß Tupra am Ende nicht mit seiner neuen Freundin gekommen ist, wie er mir anfänglich angekündigt hatte, sondern mit seiner Ex-Frau Beryl. Beryl ist seine neueste Ex-Frau, das wußtest du nicht, nicht wahr? Ich habe dir die Änderung nicht mitgeteilt, nicht wahr? Na ja, es ist offensichtlich.«

Jetzt lächelte ich auch oder ich lachte sicher sogar, ich zündete noch eine Zigarette an, Rauch begleitet und beschützt, ich muß zugeben, daß hochgradige Unverschämtheit mich bisweilen ziemlich amüsiert. Natürlich hängt das davon ab, von wem sie kommt, bei geringfügigen Dingen muß man verstehen, ungerecht zu sein.

»Kommen Sie, Peter, Sie wissen genau, daß Sie es mir nicht gesagt haben, warum sollten Sie mir auch eine solche Änderung mitteilen, die mich überhaupt nicht betraf, jetzt fange ich an zu glauben, daß sie es doch tut, aus irgendeinem Grund, den Sie kennen werden und der mir unbekannt ist. Sie erwähnten am Telefon seine neue Freundin, eher zufällig, das war alles. Sagen Sie mir, was Sie im Schilde führen, mir scheint, an dem Ganzen ist wenig Zufälliges, nicht wahr? Irgendein Spiel, irgendeine Probe, ein Rätsel, eine Wette?« Und in diesem Augenblick wurde mir ein winziges Detail bewußt: Deshalb hatte Wheeler, der immer so förmlich bei den Vorstellungen war, sich erlaubt, Beryls Nachnamen wegzulassen, als er uns vorstellte. Es war nicht unbedingt unschicklich, wenn es derselbe war wie bei ihrem Begleiter, und so konnte man es stillschweigend verstehen. »Mr. Tupra, dessen Freundschaft auf noch fernere Zeiten zurückgeht. Sie ist Beryl«, hatte er gesagt, und es war möglich, ›Beryl Tupra‹ zu verstehen, wenn das noch immer ihr Name war, wenn sie ihn nicht durch die Heirat mit einem anderen ersetzt hatte, zum Beispiel. Wenn es sich um die neue Freundin gehandelt hätte, hätte Peter es übernommen, den ganzen Namen in Erfahrung zu bringen, um sie angemessen vorstellen zu können. Er war kein Nachahmer von albernen Neuerungen, tatsächlich hatte ich ihn gegen die heutige Sitte wettern hören, die typisch ist für Jugendliche, aber auch unter vielen dummen Erwachsenen grassiert, die Leute in Gesellschaft als erstes ihrer Nachnamen zu berauben, so etwas wie das Gegenstück zum allgemeinen Duzen in meiner Sprache.

Aber natürlich antwortete er nicht auf meine Frage. Es war schon spät, sein Zeitplan stand fest, oder er hatte seinen Stundenplan für dieses Wochenende gemacht, er ging auf das ein, was er wollte und wann er wollte.

»Es ist interessant, es ist bemerkenswert, daß du die Art ihrer Beziehung erfaßt hast, obwohl du sie nur aus der Entfernung zusammen gesehen hast«, sagte er und legte den Stock über die Schulter, jetzt wie das Gewehr eines Soldaten bei einer Parade oder bei der Wache, der Griff als Kolben, es war eine nachdenkliche Geste. »Tupra hat derzeit ernste Zweifel, wie er mir erzählt hat. Vor einem Jahr hatten sie sich schließlich getrennt, nach dem einen oder anderen Krach und langer Ermattung, und dann, vor etwa sechs Monaten, in gegenseitigem Einvernehmen die Scheidung eingereicht. Jetzt stehen sie kurz davor, sie endgültig zu erhalten, rein formal sind sie noch kein Ex-Ehepaar, glaube ich. Und wie so oft, wenn etwas unmittelbar bevorsteht, hat einer von ihnen, Beryl, vorgeschlagen, umzukehren, den ganzen Prozeß einzustellen und es noch einmal zu versuchen. Trotz der neuen Freundin (so wichtig wird es nicht sein, Tupra wechselt seine Freundinnen in der letzten Zeit allzu rasch) plagen ihn jetzt Zweifel. Er kommt in ein gewisses Alter, er hat schon zweimal geheiratet, und Beryl war ihm einmal sehr wichtig gewesen, genug, um sich nach dieser Wichtigkeit zu sehnen, ich meine, danach, sie ihr zu geben, auch wenn sie sie in Wirklichkeit nicht mehr besitzt, glaube ich. Einerseits lockt ihn die Rückkehr, aber er traut der Sache nicht. Er weiß, daß sie in keiner Hinsicht glänzend dasteht, weder gefühlsmäßig noch finanziell, obwohl sie nicht schlecht wegkommen wird bei dieser Scheidung, er hat kaum Einwände gegen ihre Forderungen erhoben. Aber Beryl ist an größere Bequemlichkeit gewöhnt, oder sagen wir, an das Unvorhergesehene, an die angenehmen Überraschungen, die Tupras Beruf oft mit sich bringt, an die Extras, und in bar. Und natürlich, nicht allein zu sein. Er fürchtet, er vermutet, daß sie vor allem deswegen zurückkommen möchte, aus Furcht und Ungeduld, nicht aus wirklicher Sehnsucht oder hartnäckiger Zuneigung, auch nicht, weil sie nachgedacht hätte (lassen wir die Liebe aus dem Spiel), sondern weil ihre Situation sich in diesem Jahr nicht verbessert hat, wahrscheinlich entgegen ihren Erwartungen. Sie ist nicht einmal wiederhergestellt, wie man anscheinend sagt, und so jung ist sie auch nicht mehr, und daher weiß sie nicht mehr, wie man wartet oder vertraut, auf einmal hat sie es eilig, sie hat es vergessen, du weißt, daß die Frauen aufhören, jung zu sein, sobald sie glauben, es nicht zu sein, es ist nicht so sehr das Alter wie ihr Glaube, der sie am Anfang wirklich alt werden läßt, sie selbst sind es, die sich ausmustern. Daher stellt Tupra sie in diesen Tagen auf die Probe, er hat ihr die Tür ein wenig geöffnet, er weist sie nicht zurück, er bringt sie mit, nimmt sie mit, prüft sie, sie gehen ab und zu gemeinsam aus. Er will sehen. Aber Tupra glaubt, daß Beryl ihm etwas vormacht. Um Zeit zu gewinnen und eine vorübergehende Stütze in Erwartung des passenden Ersatzmannes, der noch nicht aufgetaucht ist: der sich in sie vernarrt oder sie liebt und ihr außerdem nützt.«

Tupras Beruf. Es war mir einmal mehr nicht entgangen. Aber ich nahm den Faden nicht auf, nicht ohne einen gewissen Unmut zu empfinden. All das paßte nicht zu jemandem wie Herrn Tupra, das heißt, zu dem Individuum, das ich vage erahnt zu haben glaubte. Aber alles war möglich. Es ist bekannt, daß fast immer schlecht wählt, wer die größte Auswahl hat.

»Er muß blind vor Liebe sein«, sagte ich, »er muß mehr als einäugig sein, wenn er es nur fürchtet. Es springt ins Auge, daß sie für jede andere mögliche Zukunft offener ist als für irgendeine Gegenwart mit diesem Mann. Natürlich bin ich nicht geeignet, um irgendwelche Behauptungen aufzustellen, aber ich weiß nicht, es war, als würde sie sich ab und zu auf die Rolle der Rückeroberin besinnen, die sie Ihnen zufolge dem Ehemann verkündet hat, und sich eine Weile Mühe geben oder sich vielmehr routinemäßig der Aufgabe widmen, ihm zu gefallen und sogar zu schmeicheln, nehme ich an. Aber sie scheint nicht einmal imstande zu sein, dieser Rückbesinnung oder diesem Impuls Dauer zu verleihen, er wird zu künstlich sein, nur erfunden, er existiert wahrscheinlich nicht mal phantomhaft, und Sie wissen ja, das schwierigste bei den Fiktionen ist nicht, sie zu schaffen, sondern sie dauerhaft zu machen, denn sie neigen dazu, von allein einzustürzen. Eine unmenschliche Anstrengung, sie in der Luft zu halten.« Ich verstummte, vielleicht hatte ich mich zu sehr vorgewagt, ich suchte nach einem soliden, prosaischen Anknüpfungspunkt. »Schauen Sie, sogar De la Garza hat gemerkt, daß sie sich einen Scheißdreck um ihn gekümmert hat, so klar hat er es gesehen und ausgedrückt, er hat sich nicht mit Nuancen aufgehalten. Und ich glaube nicht, daß er sich getäuscht hat, er hat genau auf Beryl geachtet, weil sie ihm bombig erschien, das sagte er. Vergessen Sie das nicht. Oder vielleicht war es die verwitwete Dekanin, von der er es gesagt hat, aber das ist egal: er hat kein Auge von ihr gelassen, vor allem die Taille hinunter und die Schenkel hinauf.«

Ich war zum Spanischen übergegangen an den obligaten Stellen, ›daß sie sich einen Scheißdreck um ihn gekümmert hat‹, ›bombig‹. Unmöglich, eine wahrheitsgemäße Übersetzung. Oder doch, es gibt sie für alles, es geht darum, sie zu erarbeiten, aber daran wollte ich mich nicht versuchen in diesem Augenblick. Das Wiederauftauchen meiner Sprache bewirkte, daß Wheeler sie vorübergehend aufgriff.

»Bombig? Bombig hast du gesagt?« Er fragte es leicht verwirrt und auch etwas verärgert, es gefiel ihm nicht, Lücken bei sich zu entdecken, in seinen Kenntnissen. »Ich kenne dieses Wort nicht. Obwohl ich es ohne Probleme verstehe, glaube ich. Was ist es, wie ›toll‹?«

»Hm. Ja. Hm. Aber haben Sie keinen Zweifel, Peter. Ich kann es Ihnen jetzt nicht erklären, aber Sie verstehen es bestimmt ganz genau.«

Wheeler kratzte sich das Haar in der Höhe einer Kotelette. Nicht, daß sie lang oder in Form gestutzt waren, keineswegs, bei allem Dünkel war er elegant; aber er verzichtete auch nicht auf sie, das fehlte noch, er gehörte nicht zu den obszönen Typen, die sich nicht das Gesicht umrahmen, dicke Gesichter noch ohne Fett. Schlechte Menschen nach meiner Erfahrung (mit einer großen Ausnahme in meiner Erfahrung, es gibt sie für alles, das ist unbequem und verwirrend, man weiß nicht, woran man ist), fast so schlecht wie die, die Spitzbart, Doppelkinn, Fliege tragen. (Die Ziegenbärte sind etwas anderes.)

»Das wird mit Bomben zu tun haben, hm«, murmelte er, plötzlich sehr nachdenklich. »Obwohl ich die Verbindung nicht sehe, es sei denn, es ist wie dieser Ausdruck, ›durchgeknallt‹, den kenne ich wohl, ich habe ihn vor ein paar Monaten gelernt. Sagst du das, durchgeknallt? Oder ist es sehr vulgär?«

»Eher jugendlich.«

»Trotzdem: ich sollte Spanien öfter besuchen. Ich bin in den letzten zwanzig Jahren so selten da gewesen, daß ich demnächst unfähig sein werde, mit Genuß eine Zeitung zu lesen, die Umgangssprache ändert sich ständig. Du darfst aber auf keinen Fall deinen Verdienst schmälern. Es mag sein, daß Rafita nicht so dumm ist, wie wir angenommen haben, es würde mich für seinen guten Vater freuen. Aber seine Wahrnehmung hat nichts mit deiner zu tun, da kannst du sicher sein, täusch dich nicht.«

Plötzlich sah ich ihn müde. Ein paar Minuten zuvor hatte er noch lebhaft, freundlich gelächelt, jetzt erschien er mir erschöpft, in sich zusammengesunken. Auch ich spürte auf einmal meine Müdigkeit. Für einen Mann seines Alters mußte es hart gewesen sein, ein so voller und langer Tag, mit den Vorbereitungen, der Aufmerksamkeit, den Kellnern, dem Fest, mit Rauch und Geistreicheleien und Drinks und viel Geplauder. Vielleicht hatten die Socken, die sich endlich ergeben hatten, die Grenze bezeichnet oder waren die Ursache gewesen.

»Peter«, sagte ich, vielleicht abergläubisch, natürlich unklug, »ich weiß nicht, ob Sie bemerkt haben, daß Ihre Socken heruntergerutscht sind.« Und ich wagte, mit einem schüchternen Finger auf seine Knöchel zu weisen.

Er nahm sogleich wieder Haltung an, verscheuchte die Müdigkeit mit dreimaligem Blinzeln und war so geistesgegenwärtig, nicht den Blick zu senken und es zu überprüfen. Vielleicht hatte er es längst bemerkt, wußte es, und es machte ihm nichts aus. Sein Blick hatte sich verdüstert, oder er war jetzt matt, seine Augen zwei frisch ausgeblasene Streichholzköpfe. Er lächelte erneut, aber schwach oder mit väterlichem Bedauern. Und er kehrte zum Englischen zurück, es würde ihn immer weniger Mühe kosten, so wie meine Sprache mich.

»In einem anderen Augenblick hätte ich dir unendlich für diesen Hinweis gedankt, Jacobo. Aber jetzt ist es nicht schlimm. Du wirst sehen, ich werde gleich ins Bett gehen. Und vorher gedenke ich sie auszuziehen, da kannst du sicher sein. Wir sollten jetzt schlafen gehen, damit wir morgen frisch sind, es liegt einiges an. Danke jedenfalls für den Hinweis. Und gute Nacht.« Er drehte sich halb um und schickte sich an, die Stufen hinaufzusteigen, die ihn vom ersten Stock trennten, dort hatte er sein Schlafzimmer, das Gästezimmer, das ich belegen würde und andere Male belegt hatte, befand sich im zweiten und vorletzten Stock. Bei dieser Drehung trat Wheeler ungewollt gegen den Aschenbecher, der mit seiner verstorbenen Zigarre noch immer dort stand. Er rollte herunter, er zerbrach nicht, sein Aufprallen wurde durch den teppichbedeckten Teil gedämpft, auf den es Asche schneite, ich beeilte mich, ihn im Ausrollen aufzuheben. Wheeler hörte und erkannte das Geräusch, ohne sich deshalb umzudrehen. Mit dem Rücken zu mir sagte er gleichmütig: »Mach dir nicht die Mühe, irgendwas zu säubern. Mrs. Berry wird morgen Ordnung machen. Schmutz erträgt sie nicht. Gute Nacht.« Und er begann den Aufstieg, wobei er sich auf den Stock und auf das Geländer stützte, abermals von der Erschöpfung besiegt, als wäre plötzlich eine riesige Welle über ihn hinweggegangen, die ihn durchnäßt und durchgeschüttelt hatte, seine Gestalt auf einmal desartikuliert, leicht geschrumpft trotz seiner gewaltigen Größe, als fröstelte er, schwankend die Schritte, jede Stufe kostete ihn Mühe, seine schönen neuen Lacklederschuhe schienen schwer zu wiegen, der Stock war jetzt nur Stütze. Ich lauschte, das ruhige oder geduldige oder gedämpfte Rauschen des Flusses war deutlich zu hören. Er schien gelassen oder lustlos, fast matt zu sprechen, mit fadendünner Stimme. Ein Verbindungsfaden, der Cherwell, auch zwischen dem Toten und dem Lebenden, der ihm ähnlich war, zwischen dem toten Rylands und dem lebenden Wheeler.

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie noch eine Sekunde zurückhalte, Peter. Ich wollte Sie fragen …«

»Ja«, sagte Wheeler und blieb stehen, ohne sich umzudrehen.

»Ich glaube nicht, daß ich gleich einschlafen kann. Bestimmt haben Sie irgendwo Orwells In Katalonien und die Geschichte des Bürgerkriegs von Thomas, nehme ich an. Ich würde gern einen Blick hineinwerfen, noch etwas nachschlagen, bevor ich ins Bett gehe, wenn Sie nichts dagegen haben. Wenn Sie mir die Bücher leihen, wenn sie hier mehr oder weniger in Reichweite sind.«

Jetzt drehte er sich doch wieder um, zur Hälfte. Er hob den Stock und wies mit ihm über meinen Kopf hinweg, wobei er ihn leicht nach links bewegte, das heißt, zu meiner Rechten, wie einen Zeigestock. Seine Muskeln waren schlaff geworden, seine Haut wie Baumrinde oder feuchte Erde, plötzlich zerwirkt.

»Fast alles zum spanischen Krieg ist da, im Arbeitszimmer, hinter deinem Rücken. Westregal.« Und dann rügte er mich, empfindlich: »Ich nehme an, sagst du. Ich nehme an. Wie kann es sein, daß ich diese Bücher nicht habe. Vergiß nicht, daß ich Hispanist bin. Und auch wenn ich über Jahrhunderte von größerer Bedeutung und momentum geschrieben habe, ist das zwanzigste doch das meine, nicht?, das ich gelebt habe. Und auch das deine, glaub ja nicht. Obwohl dir noch viel vom nächsten zu leben bleibt.«

»Danke, entschuldigen Sie, Peter, ich werde sie jetzt suchen, mit Ihrer Erlaubnis. Schlafen Sie gut. Gute Nacht.«

Er kehrte mir wieder den Rücken zu, ihm fehlten nur noch wenige Stufen. Er wußte, daß ich den Blick nicht von seiner Gestalt lösen würde, bis sie wohlbehalten oben angelangt wäre, ich fürchtete seine zu glatten Sohlen. Und zweifellos deshalb, weil er es wußte, verdrehte er nicht einmal den Hals, als er in jener Nacht noch ein letztes Mal mit mir sprach, sondern bot mir weiterhin den Nacken als obskuren Ursprung seiner Worte dar. Er glich dem von Rylands, gewellt und weiß, wie ein behauenes, von der Zeit ausgewaschenes Säulenkapitell. Von hinten glichen sie sich noch mehr, die beiden Freunde, sie waren einander noch ähnlicher. Von hinten waren sie ein und derselbe.

»Wenn du vorhast, im Namensregister zu suchen, um zu sehen, ob ich auftauche, und auf diese Weise herauszufinden, was ich im spanischen Krieg getan habe, dann verlier lieber nicht eine Minute Schlaf deswegen. Diese Art Index gibt es, glaube ich, nicht einmal bei Orwell. Aber denk vor allem daran, daß ich in Spanien nicht Wheeler hieß.«

Ich sah sein Gesicht nicht, aber ich war sicher, daß er das lebhafte Lächeln zurückgewonnen hatte, als er dies sagte. Ich zögerte, ob ich antworten sollte oder nicht. Ich tat es:

»Aha. Dann sagen Sie mir doch, wie Sie damals zu heißen geruhten.«

Ich spürte, daß er versucht war, sich abermals umzudrehen, aber jede Drehung geriet ihm etwas mühsamer, zumindest in jener Nacht, zu dieser späten Stunde.

»Da willst du zuviel wissen, Jacobo. Zumindest für heute nacht. Ein andermal, wir werden schon sehen. Aber ich sag es dir, vergeude nicht deine Zeit, du wirst mich nie in diesen Namensverzeichnissen finden. Nicht in denen aus dieser Zeit.«

»Keine Sorge, Peter, ich werde auf Sie hören«, sagte ich. »Aber um die Wahrheit zu sagen, das war es nicht, was ich nachsehen wollte, ich schwöre es Ihnen, es war mir gar nicht in den Sinn gekommen.« Ich verstummte. Er verharrte still. Er verharrte stumm. Er blieb still. Er blieb stumm. Und so fügte ich sogleich hinzu, um ihn nicht zu kränken: »Sie haben mich auf eine großartige Idee gebracht.«

Wheeler war den Rest der Treppe schweigend hinaufgestiegen. Ich atmete erleichtert auf, als ich ihn oben sah. Dort legte er sich den Stock abermals über die Schulter, verwandelte ihn abermals in seine Lanze. Und murmelte, ohne mich anzuschauen, geschmeichelt, während er sich nach links wandte, um aus meinem Blickfeld zu verschwinden:

»Was für ein Unsinn. Eine großartige Idee.«




  



Es sprechen die Bücher inmitten der Nacht wie der Fluß spricht, ruhig oder lustlos, oder die Unlust erwächst aus der eigenen Müdigkeit und Schläfrigkeit und den eigenen Träumen, obwohl man sehr wach ist oder wach zu sein glaubt. Man tut wenig dazu oder so glaubt man, man hat das Gefühl, fast mühelos und ohne viel Aufhebens in die Materie einzudringen, die Wörter gleiten sanft oder matt dahin, ohne das Hindernis der Wachsamkeit des Lesers, der Heftigkeit, sie werden passiv oder wie ein Geschenk aufgenommen und scheinen etwas zu sein, das nicht zählt noch Mühe kostet, noch Nutzen bringt, auch ihr Rauschen ist ruhig oder geduldig oder schwach, auch sie sind ein Verbindungsfaden zwischen Lebenden und Toten, wenn der gelesene Autor bereits verstorben ist oder es nicht ist, aber vergangene Ereignisse interpretiert oder referiert, in denen kein Leben mehr pulsiert und die dennoch verändert oder verleugnet werden können, sich als Schand- oder Heldentaten verstehen lassen, und das ist ihre Art, weiter zu leben und weiter zu verstören, ohne uns jemals zur Ruhe kommen zu lassen. Und inmitten der Nacht gleicht man selbst am meisten diesen Ereignissen und diesen Zeiten, die sich nicht mehr wehren können gegen das, was man über sie sagt, gegen die Erzählung oder die Analyse oder die Spekulation, deren Gegenstand sie sind, genau wie die wehrlosen Toten, wehrloser noch als zu Lebzeiten und für sehr viel mehr Zeit, das Nachleben ist unendlich viel länger als die wenigen, ruchlosen Tage jedes Menschen. Auch damals, als sie noch in der Welt waren, konnten viele von ihnen nicht die Irrtümer aufdecken oder die Verleumdungen zurückweisen, oft hatten sie keine Zeit dazu oder wußten nicht einmal von ihnen, konnten es gar nicht versuchen, weil sie immer hinter ihrem Rücken geschahen. »Alles hat seine Zeit, um geglaubt zu werden, selbst das Unwahrscheinlichste und Unsinnigste«, hatte Tupra gesagt, ohne seinem Satz die geringste Bedeutung zu geben. »Manchmal dauert sie nur Tage, diese Zeit, aber manchmal dauert sie für immer.«

Andrés Nin war absolut keine Zeit vergönnt, die Verleumdungen zu entkräften oder zu erleben, daß sie später von anderen widerlegt wurden, wie Hugh Thomas in seinem Handbuch erzählt, hier war es leicht, die Angaben zu finden, hier gab es wohl ein Namensregister, nicht so bei Orwell in der Tat, erstaunlich, daß Wheeler sich an ein solches Detail erinnerte, oder vielleicht war es reine Deduktion, weil In Katalonien, ein Buch aus dem Jahr 1938, mitten im Krieg veröffentlicht wurde, niemand kümmerte sich damals bloß um die Namen. Als allererstes suchte ich trotzdem für alle Fälle den Nachnamen Wheeler bei Thomas, nichts einfacher für Peter, als mich in dieser Hinsicht belogen zu haben, und so sicherzustellen, daß ich ihn nicht finden würde, wenn ich ihm glaubte und mir nicht einmal die Mühe machte, nachzuschauen. Aber es stimmte, er stand nicht da, auch Rylands nicht, ich überprüfte es mechanisch, es kostete mich keine Mühe. Was für einen verdammten Nachnamen mochte Wheeler in Spanien benutzt haben, jetzt hatte er es geschafft, daß die Neugier mich gepackt hielt. Vielleicht war irgendein Abenteuer von ihm in diesem Buch oder bei Orwell wiedergegeben oder in irgendeinem anderen der vielen, die er im Westregal in seinem Arbeitszimmer über den Bürgerkrieg hatte, wie ich sah (ich hielt mich zu lange mit ihnen auf), und es ärgerte mich, daß ich, wenn dem so war, es nicht nachlesen konnte, obwohl das Abenteuer publik war. Nicht publik war der Name oder der Deckname, viele Leute benutzten einen während des Krieges. Ich erinnerte mich, wer Nin war, aber nicht an die letzten Wechselfälle seines Lebens, auf die Tupra zweifellos angespielt hatte. Er war Trotzkis Sekretär in Rußland gewesen, wo er fast die ganzen zwanziger Jahre, bis 1930, gelebt hatte; aus dieser Sprache, dem Russischen, hatte er nicht wenig ins Katalanische übersetzt, auch etwas ins Spanische, angefangen bei Die Lehren des Oktober und Die permanente Revolution seines vorübergehenden Protektors und Chefs, bis hin zu Tolstois Anna Karenina und Tschechows Eine dramatische Jagdpartie und Boris Pilnjaks Die Wolga mündet ins Kaspische Meer und irgendeinem Dostojewski. Nach Beginn des Krieges war er politischer Sekretär der sogenannten POUM oder Arbeiterpartei der Marxistischen Einheit, die von Moskau immer mit Mißtrauen betrachtet wurde. Daran erinnerte ich mich wohl, auch an die eher tragische als dramatische Verfolgung ihrer Mitglieder durch die Stalinisten im Frühjahr 1937, vor allem in Katalonien, wo diese Partei am stärksten verwurzelt war. Das war der Grund gewesen, weshalb Orwell Spanien rasch verlassen hatte, um nicht ins Gefängnis gesperrt oder vielleicht sogar hingerichtet zu werden, denn er hatte der POUM sehr nahegestanden, wenn er ihr nicht sogar angehört hatte – ich las hier und da, sprang hin und her, von einem Band zum anderen (ich hatte ein paar auf Peters makellos sauberem Tisch aufgestapelt), wobei ich vor allem die Sache mit den deutschen Brigadisten suchte, die Tupra so beeindruckt hatte –, in jedem Fall hatte er in der Neunundzwanzigsten Division, die aus Milizsoldaten der POUM bestand, an der Front in Aragon gekämpft, wo er verwundet worden war. Wie so viele Personen, Bewegungen, Organisationen und sogar Völker ist diese Partei vor allem durch die brutale Auflösung und Verfolgung, deren Gegenstand sie war, berühmt und in der Erinnerung präsent, weniger durch ihre Gründung oder ihre Taten, es gibt ein Ende, das prägt. Im Juni 1937, wie Orwell sehr detailgenau und aus allererster Hand und Thomas und andere distanzierter und geraffter erzählen, wurde die POUM von der Regierung der Republik auf Betreiben nicht so sehr – aber auch – der spanischen als der russischen Kommunisten für illegal erklärt, wie es scheint auf den Entschluß oder das persönliche Drängen von Orlow hin, dem Chef des NKWD in Spanien, des sowjetischen Geheim- oder Sicherheitsdienstes. Um die Maßnahme und die Verhaftung ihrer hauptsächlichen Anführer (nicht nur von Nin, auch von Julián Gorkin, Juan Andrade, dem Militär José Rovira und anderen) sowie ihrer Mitglieder, Sympathisanten und Milizsoldaten zu rechtfertigen – ungeachtet der Tatsache, daß letztere noch immer loyal an der Front kämpften –, wurden falsche und ziemlich groteske Beweise fabriziert, angefangen bei einem angeblich von Nin unterzeichneten Brief, der an niemand Geringeren als an Franco gerichtet war, bis hin zum belastenden Inhalt eines Koffers (verschiedene Geheimdokumente mit dem Siegel des Militärkomitees der POUM, in denen diese sich als verräterische, aus Spionen bestehende Partei der fünften Kolonne im Dienste Francos, Mussolinis und Hitlers und im Sold der leibhaftigen Gestapo zu erkennen gab), der von der republikanischen Polizei passenderweise in einer Buchhandlung in Gerona gefunden wurde, wo ihn kurz zuvor ein gutgekleidetes Individuum zur Aufbewahrung abgestellt hatte. Der Buchhändler, ein gewisser Roca, war ein erst kürzlich von den katalanischen Kommunisten entlarvter Falange-Anhänger, ebenso wie der wahrscheinliche Verfasser des falschen Briefes, ein gewisser Castilla, der seinerseits in Madrid zusammen mit weiteren Verschwörern ausgehoben wurde. Beide wurden zu agents provocateurs umfunktioniert und gezwungen, bei der Farce mitzumachen, um der Verbindung zwischen der POUM und den Faschisten eine fadenscheinige Glaubwürdigkeit zu verleihen. Es ist möglich, daß sie so ihr Leben gerettet haben.

Nichts von alldem interessierte mich sonderlich, doch alle berichteten davon mit mehr oder weniger großer Aufmerksamkeit und Kenntnis, mehr oder weniger großer Sympathie oder Antipathie für die Gesäuberten: Orwell, Thomas, Salas Larrazábal, Riesenfeld, Payne, Alcofar Nassaes, Tinker, Benet, Preston, Jackson, Tello-Krapp, Koestler, Jellinek, Lucas Phillips, Howson, Walsh, auf Wheelers überfülltem Tisch lagen seine zahlreichen offenen Bücher, mir fehlten Finger, um jede Seite und die Zigaretten halten zu können, zum Glück hatten die meisten Bände ein Namensregister, Nin wurde Andreu oder Andrés genannt, je nachdem. Nin wurde am 16. Juni in Barcelona verhaftet und verschwand sogleich (er wurde also eher entführt), und da er sowohl in Spanien als auch vor allem im Ausland der bekannteste Anführer war, wurde sein unbekannter Aufenthaltsort zu einem kurzen Skandal und zu einem langen, vielleicht ewigen Rätsel, das bis in unsere Tage andauert, in denen es nicht viele Leute gibt, nehme ich an, die bemüht sind, es zu lösen, obwohl bestimmt noch der dämliche, unredliche Schriftsteller kommen wird (wenn er nicht schon gekommen ist und ich nicht auf dem laufenden bin), der beschließt und beabsichtigt, es zu entziffern: Den Bibliographien zufolge hat es bereits einen halb englischen, halb spanischen Film über diese Monate und diese Ereignisse gegeben, ich habe ihn nicht gesehen, aber anscheinend ist er zum Glück nicht dämlich, im Unterschied zu so vielen von uns hervorgebrachten butterweichen, verlogenen, sentimentalen, vage ländlichen oder provinziellen Zerrbildern unseres Krieges, die unweigerlich von den wohlmeinenden, von Berufs wegen mitfühlenden und aus Berufung demagogischen Geistern meines Landes beklatscht werden, sie schlagen Kapital daraus.

Es war zweifellos auf dieses Rätsel zurückzuführen, daß die Meinungen der Historiker oder Memoirenschreiber oder Erzähler über diesen Punkt auseinandergingen. Einig waren sie sich freilich über die verblüffende Tatsache, daß nicht einmal die Regierung, mit den theoretisch für die Ordnung Verantwortlichen an der Spitze – Sicherheitschef Ortega, Innenminister Zugazagoitia, Premierminister Negrín, am allerwenigsten Präsident Azaña –, die geringste Ahnung hatte, was mit Nin geschehen war. Und wenn man sie fragte und sie leugneten, seinen Aufenthaltsort zu kennen, glaubte ihnen sowohl logischer- als auch ironischerweise niemand, obwohl sie in der Tat außerstande waren, zu antworten, Benet zufolge, »weil ihnen die Machenschaften von Orlow und dessen Jungs vom NKWD unbekannt waren«, die vermutlich auf eigene Rechnung gehandelt hatten. Es erschienen Wandparolen mit der Frage »Wo ist Nin?«, die von den Stalinisten oft beantwortet wurde mit »In Burgos oder Berlin«, womit sie zu verstehen gaben, daß der Revolutionsführer geflohen und zum Feind übergelaufen war, das heißt, zu seinen wahren Freunden Franco oder Hitler. Die Anschuldigungen waren so unglaublich und plump (die Mitglieder der POUM wurden als »Trotzkofaschisten« bezeichnet, wobei man wortwörtlich den Anweisungen Moskaus folgte), daß die sozialistische und republikanische Presse, um sie zu unterstützen und zu legitimieren, sich genötigt sah, der kommunistischen beizustehen: Treball,El Socialista, Adelante, La Voz – keine, die nicht mit den Verleumdungen mitgehalten hätte.

Ich erinnere mich nicht, welche Historiker irgendeines Sammelbandes behaupteten, daß Nin sofort nach Madrid zum Verhör gebracht worden sei und wenig später, »als er im Hotel in Alcalá de Henares festsaß«, obwohl er über polizeiliche Bewachung verfügte, von »einer Gruppe bewaffneter Personen in Uniform entführt wurde, die ihn unter Drohungen mitnahmen«. Ihnen zufolge geschah es bei dem angeblichen Gerangel zwischen den Polizisten, die ihn bewachten, und den mysteriösen uniformierten Angreifern (sie spezifizierten nicht, was für eine Uniform es war), »daß eine Brieftasche mit Ausweispapieren auf den Namen eines Deutschen und mit diversen Schriftstücken in dieser Sprache zusammen mit Naziinsignien und spanischen Geldscheinen der franquistischen Seite zu Boden fiel«. Die Sache mit den Brigadisten, auf die Tupra Bezug genommen hatte, war indes etwas klarer bei Thomas und bei Benet (wahrscheinlich war es das monumentale Werk Spanish Civil War des ersteren – ich weiß nicht, warum zum Teufel ich es ›Handbuch‹ nenne, es hat einen Umfang von mehr als tausend Seiten –, das Tupra in seiner Jugend gelesen hatte). Thomas zufolge wurde Nin im Auto von Barcelona »in Orlows eigenes Gefängnis« nach Alcalá de Henares gebracht, Wiege von Cervantes und sehr nahe bei Madrid, aber »fast eine russische Kolonie« damals, um dort persönlich von Stalins verquerstem Repräsentanten auf der Halbinsel mit den für »Verräter der Sache« üblichen sowjetischen Methoden verhört zu werden. Scheinbar widerstand Nin der Folter in erstaunlicher, das heißt entsetzlicher Weise, glaubt man einem von Howson erwähnten, nicht näher bezeichneten – hoffentlich wenig vertrauenswürdigen – Bericht, demzufolge ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen worden sein soll. Jedenfalls weigerte er sich, irgendein Schriftstück zu unterzeichnen, in dem er seine Schuld oder die seiner Gefährten bekannte, und er gab auch nicht die Namen der weniger bekannten oder völlig unbekannten Trotzkisten preis, die von ihm verlangt wurden. Orlow verlor die Geduld angesichts dieser Hartnäckigkeit und geriet außer sich, woraufhin seine Genossen Bielow und Carlos Contreras, die ihn bei der fruchtlosen Arbeit begleiteten (letzterer ein Deckname des Italieners Vittorio Vidali, wie es auch Orlow für Alexander Nikolski und Gorkin für Julián Gómez waren, wer hatte ihn nicht, wie man sieht), aus Furcht vor der Wut, die ihre ineffiziente Überredungsgabe wahrscheinlich bei Jeschow, ihrem Vorgesetzten in Moskau und obersten Chef des NKWD, auslösen würde, vorschlugen, »einen Naziangriff zur Befreiung von Nin« zu inszenieren und sich auf diese pittoreske Weise das lästige Entführungsopfer vom Hals zu schaffen, das mit Sicherheit zu gebrochen und übel zugerichtet war, um es irgendeinem Licht oder wenigstens einem Halbdunkel oder vielleicht auch nur einer Finsternis zurückzugeben. »Und so kam es, daß in einer dunklen Nacht«, berichtete Thomas, als wäre es das Rauschen des Flusses und der Verbindungsfaden, »wahrscheinlich am 22. oder 23. Juni, zehn deutsche Angehörige der Internationalen Brigaden das Haus in Alcalá überfielen, in dem Nin festgehalten wurde. Sie sprachen demonstrativ deutsch während des fingierten Überfalls und ließen einige deutsche Eisenbahnfahrkarten am Ort zurück. Nin wurde mitgenommen und umgebracht, vielleicht in El Pardo, dem königlichen Park im Norden Madrids.« Benet sagte seinerseits – noch flußhafter oder vermischter mit dem Fluß oder es war ein dichterer Verbindungsfaden, vielleicht weil er in meiner eigenen Sprache zu mir sprach –, daß Orlow Nin »im Keller einer Kaserne in Alcalá de Henares (eingeschlossen hatte), um ihn persönlich zu verhören«. (Es ist anzunehmen, daß in diesem Keller, Haus, Kasernengebäude, Hotel oder Gefängnis – merkwürdig, wie die Historiker sich nicht über den Charakter des Ortes einigen konnten – während der Sitzungen russisch gesprochen wurde, das der Verhörte – Tolstoi, Tschechow, Dostojewski – sicher besser kannte als sein Verhörer das Spanische.) Nin »versetzte ihn dermaßen in Wut, daß Orlow entschied, ihn aus Angst vor den Repressalien seines Vorgesetzten in Moskau, Jeschow, zu liquidieren. Ihm fiel nichts anderes ein, als sich eine Befreiungsaktion auszudenken, durchgeführt von einem angeblichen Nazi-Kommando aus Deutschen der Brigaden, das ihn in einer Madrider Vorstadt liquidierte und ihn wahrscheinlich in einem kleinen inneren Garten des Palasts von El Pardo verscharrte«. Und Benet, der die böse Ironie nicht übersehen konnte, fügte im Hinblick auf die Tatsache hinzu, daß dieser Palast sich in die offizielle Residenz Francos während seiner sechsunddreißigjährigen Diktatur verwandeln sollte: »(Der Leser möge über das Schicksal einiger Knochen nachsinnen, deren Ruhe durch die Schritte jenes anderen entschiedenen Antistalinisten aufgestört wurde, der in Augenblicken der Muße dort spazierenging.)« Und weiter: »Als unterlägen sie einem Fluch – dem Schweigen Nins –, sollten Orlows Jungs in den folgenden Wochen mit einem Genickschuß oder einem ganzen Magazin Kugeln im Bauch in den Madrider Straßengräben auftauchen.« Vielleicht traf das auf Bielow zu, aber nicht auf Vidali oder Contreras (oder Sormenti in den Vereinigten Staaten), der lange Zeit Anführer der Kommunisten in Triest war, auch nicht auf Orlow selbst, der bereits 1938, als er den Befehl erhielt, Spanien zu verlassen und nach Moskau zurückzukehren, sich keinen Illusionen über das Schicksal hingab, das dort auf ihn wartete, und inkognito auf einem Schiff abreiste, um später in Kanada aufzutauchen und dann viele Jahre lang eine geheime Existenz als ehrbarer Bürger der Vereinigten Staaten zu führen, wo er schließlich 1953 ein Buch veröffentlichte, The Secret History of Stalin’s Crimes (natürlich ohne sich sonderlich mit einzubeziehen), und das eine oder andere Mal dem FBI bei schwierigen Fällen von »Spionage« zur Hand ging, wie dem Fall der Brüder Soble oder dem von Marc Zbrowsky: was lernt man nicht für unnötige Dinge in unvorhergesehenen Studiennächten. Das veranlaßte, nebenbei gesagt, irgendeinen eher schlichten, rabiaten und frivolen Exegeten – ich weiß nicht mehr, wer es war, die Bände wuchsen weiter in die Höhe, ich holte mir ein paar Pralinen und Trüffel, ich schenkte mir ein Glas ein, auf Wheelers Westregal ging alles drunter und drüber, und sein Tisch bot einen scheußlichen Anblick – zu der Schlußfolgerung, daß Major Orlow von Anfang an ein Spitzel der Amerikaner gewesen sei und daß die meisten Leute, die er in Spanien als »Angehörige der fünften Kolonne« hinrichten ließ, in Wirklichkeit reine, loyale Rote waren, Opfer von Roosevelt und nicht von Stalin. Es besteht kein Zweifel, daß der Manichäer recht hatte in bezug auf Nin, wenn auch nicht ganz, was das »Loyale« betraf (Stalin gegenüber war er es natürlich nicht), wohl aber das »Reine« und »Rote«. Und obwohl er weder ein Engel noch ein Heiliger, noch lediglich harmlos gewesen war (wer konnte das sein in diesem Krieg), waren seine Ermordung und die seiner Kameraden (irgendein Historiker bezifferte die von Orlow und seinen spanischen und russischen Gefolgsleuten ins Massengrab geschickten Mitglieder der POUM und Anarchisten der CNT auf Hunderte und ein anderer auf Tausende) sowie die von allzu vielen verbreitete und geglaubte Verleumdung, die nicht einmal nach seiner physischen Eliminierung und der Vernichtung seiner Partei aufhörte, fast allen Stimmen zufolge, denen ich auf den Seiten jener stillen Nacht am Cherwell zuhörte, die größte und verheerendste Schandtat, die während des Krieges von einem Lager gegen Leute des eigenen Lagers begangen wurde.

»Im Grunde wird tendenziell alles geglaubt, zuerst. Das ist sehr seltsam, aber so ist es«, hatte Tupra ebenfalls gesagt, wie ich mich erinnerte, ich erinnerte mich an seine Worte, während ich hier und da weiterlas: Als krönender Abschluß der unsinnigen Verleumdungen wurde in Barcelona 1938 ein von einem gewissen Max Rieger verfaßtes Buch veröffentlicht (zweifellos ein Pseudonym, vielleicht von Wenceslao Roces, dessen Namen ich kannte, weil er später der Übersetzer von Hegels Phänomenologie des Geistes sein sollte), angeblich aus dem Französischen ins Spanische übersetzt von Lucienne und Arturo Perucho (letzterer war Direktor des Organs der katalanischen Kommunisten, Treball) und mit einem »Vorwort« des berühmten, mehr oder weniger katholischen und mehr oder weniger kommunistischen Schriftstellers José Bergamín – ach, diese Mischungen –, das unter dem Titel Spionage in Spanien sämtliche Lügen, Falschheiten und Anschuldigungen gegen Nin und die POUM zusammentrug und für richtig und mehr als richtig befand, sie guthieß, bekräftigte, aufbereitete, mit fabrizierten Beweisen untermauerte, erweiterte, steigerte und übertrieb. Ich erinnerte mich, daß mein Vater von diesem Prolog Bergamíns, der die Verfolgung und die Massaker der Leute der POUM rechtfertigte und deren Anführern das Recht auf jegliche Verteidigung absprach (da war die Sache längst gelaufen: man hatte es bereits ziemlich vielen Gefolterten und ohne Prozeß Eingesperrten oder Hingerichteten verweigert), einmal als von einer großen Schamlosigkeit gesprochen hatte, eine von vielen, die sich nicht wenige spanische Intellektuelle und Schriftsteller des einen und des anderen Lagers während des Krieges hatten zuschulden kommen lassen, und mehr noch bei seinem Ende die Sieger. Ich las irgendeinen unredlichen und inkompetenten Kommentator – vielleicht war es Tello-Trapp, aber es konnte auch ein anderer sein, ich hatte begonnen, auf losen Blättern und ziemlich chaotisch Notizen zu machen, das Arbeitszimmer des armen Peter war auf dem besten Weg, sich in eine Rumpelkammer zu verwandeln –, der versuchte, Bergamín zu retten, weil er ihn persönlich gekannt hatte (»eine faszinierende, anziehende Persönlichkeit«, »ein echter Don Quijote, ein Liebhaber der Wahrheit«) und weil ihm seine »tiefe, reine und romantische« Dichtung und die »Leuchtspur seiner Stimme« so sehr gefielen – ich verschlang eine Praline und einen Trüffel und nahm zwei Schlucke Whisky, um mich zu erholen, ich fragte mich, wie man einen derartigen Kitsch von sich geben und danach weiterschreiben konnte –, aber in Wahrheit ließ das fragliche Vorwort, das mir irgendwo ausgiebig zitiert entgegentrat, keinerlei Spielraum für die Rettung seines Verfassers: Die POUM war »eine kleine Partei, die Verrat begangen hatte«, aber sie war, wie sich herausgestellt hatte, nicht eigentlich »eine Partei, sondern eine Organisation der Spionage und Kollaboration mit dem Feind; nicht eine Organisation in geheimem Einverständnis mit dem Feind, sondern der Feind selbst, ein Teil der internationalen faschistischen Organisation in Spanien … Der spanische Krieg gab dem internationalen Trotzkismus im Dienste Francos sein wahres sichtbares Gesicht als Trojanisches Pferd …« Der hinterhältige Kommentator konnte diesen Prolog nur beklagen und verurteilen, aber »wir wissen nicht«, sagte er, ob sein Verfasser »ihn im Banne der kommunistischen Partei oder guten Glaubens geschrieben hat«, wo doch mehr als wahrscheinlich, ja offensichtlich ist, daß er ihn in völliger Freiheit und in der böswilligsten Absicht geschrieben hat, wie der stets ausgewogene und objektive Thomas nicht aufzuzeigen unterläßt: »Er kann unmöglich geglaubt haben, was er schrieb.« Der Text dieses »Liebhabers der Wahrheit« paßte gut zu dem Plakat oder der Zeichnung, die Orwell und anderen zufolge im Frühjahr 1937 in großen Mengen in Madrid und Barcelona zirkulierte und die POUM darstellte, wie sie sich eine Maske mit Hammer und Sichel abnimmt und ein Gesicht entblößt, das von einem Hakenkreuz durchzogen ist. Mein Vater hatte nicht übertrieben, als er von Schamlosigkeit sprach.

In diesem Moment bemerkte ich, daß Wheeler in seinen sehr vollen Regalen auch die sechs gebundenen Bände der Sammlung einzelner Hefte bewahrte, die die Zeitung Abc von 1978 bis 1980, das heißt, drei bis fünf Jahre nach Francos Tod, unter dem Titel Doppeltes Tagebuch des Bürgerkriegs 1936–1939 herausgebracht hatte. Zuvor wäre eine derartige Initiative undenkbar gewesen: eine zweifarbige Faksimile-Wiedergabe ganzer Seiten, Kolumnen, Leitartikel, Nachrichten, Interviews, Anzeigen, Gesellschaftsnachrichten, Artikel, Kommentare, Chroniken der beiden Abc, die während des Krieges existierten: der republikanischen in Madrid und der franquistischen in Sevilla, im Schatten der jeweiligen Mächte, in deren Hand die eine und die andere Stadt zu Beginn des Konflikts geblieben waren. Das von der Madrider Ausgabe Veröffentlichte erschien in roter Schrift und in blaugrauer das der Sevillanischen, so daß sich die Sicht oder Ansicht derselben Ereignisse – tatsächlich wirkten sie nie wie dieselben – je nach der Presse beider Lager einfach verfolgen ließ. Mich reizte es, die entsprechenden Veröffentlichungen zu jenem Frühjahr 1937 zu suchen, obwohl die Ereignisse im Zusammenhang mit der POUM hauptsächlich in Barcelona stattgefunden hatten. Schon etwas müde und hastig, fand ich nicht viel beim ersten Durchblättern. Doch eine dieser wenigen Nachrichten veranlaßte mich, die großen Bände einen Augenblick lang beiseite zu legen – ein Buch führt immer zu einem anderen und noch einem anderen, und alle sprechen sie, die Neugier ist ungesund, nicht so sehr aus den gemeinhin bekannten Gründen, als wegen der Erschöpfung, zu der sie führt – und mich unsinnigerweise nach Ian Fleming zu fragen, dem Schöpfer von Agent 007 und Autor der James-Bond-Romane. Die betreffende Notiz gehörte zur Madrider Ausgabe der Abc vom 18. Juni 1937 und war sicher nur zweitrangig für die Zeitung, denn sie nahm nur eine halbe Spalte ein. Ihr Titel lautete: »Verhaftung mehrerer Mitglieder der POUM«. Ich las sie rasch, und dann warf ich ohne jede Rücksicht mehrere Bücher auf den Boden und räumte den Tisch so weit frei, daß ich eine alte elektrische Schreibmaschine auf ihn stellen konnte, die ich unter ihrer Hülle in einem Winkel erblickt hatte, und schrieb mit ihr die ganze Nachricht ab. Ich wollte lieber nicht daran denken, daß Wheeler oder Frau Berry aufwachen und herunterkommen und entdecken könnten, in was für ein Chaos ich das so ordentliche und saubere Arbeitszimmer verwandelt hatte, noch dazu in so kurzer Zeit, die soviel Unheil schwerlich erklären konnte: Dutzende von Bänden aus den Regalen gerissen, aufgeschlagen und über den Boden verstreut und sogar respektlos Platz beanspruchend auf Wheelers beiden dekorativen Stehpulten mit ihrem Wörterbuch und ihrem Atlas und ihren jeweiligen Lupen; die Pralinen- und Trüffelpackungen wild durcheinander, mit den daraus folgenden, unvermeidlichen Schokoladekrümeln und -flecken auf nicht wenigen Blättern, wie ich konsterniert feststellte; Whiskyglas und -flasche und eine Dose Coca-Cola, die ich mir aus dem Kühlschrank geholt hatte, um beide Getränke miteinander zu mischen, und ein Behälter mit halb aufgelösten Eiswürfeln, ein Tropfen oder zwei oder drei vergossen und sichere Kreise auf dem Holz, ich war nicht auf die Idee gekommen, Untersetzer zu nehmen; mein Aschenbecher und der von Peter voll und wer weiß, ob irgendein häßlicher, gelblicher Nikotinfleck an einem auffälligen Ort, ob von mir unbemerkte Brandlöcher auf entscheidenden Seiten; meine Zigaretten und mein Feuerzeug und meine Streichhölzer und eine Patrone meines Füllfederhalters, die irgendwo herumfuhren oder vergraben waren, vielleicht ein Tintenklecks, der entstanden war, als ich die Patrone wechselte; jetzt eine abgedeckte Schreibmaschine und vollgekritzelte oder -geschriebene Papiere und Seiten, in englisch oder in spanisch, je nach den Zitaten. Es würde mich hart ankommen, alles wieder an seinen Platz zu bringen, es so zurückzulassen, wie es vor diesen chaotischen, unvorhergesehenen nächtlichen Studien gewesen war.

»Barcelona, 17., vier Uhr nachmittags«, begann der erste und kürzeste Teil der Nachricht. »Die Polizei verhaftete mehrere führende Persönlichkeiten der POUM, darunter Jorge Arques, David Pérez, Andrade und Ortiz. Nin, der gestern festgenommen wurde, wurde nach Valencia gebracht.« Unterzeichnet war sie mit »Febus«, offensichtlich ein weiteres Pseudonym. Im zweiten Teil hieß es: »Barcelona, 17., 12 Uhr nachts. Während des heutigen Tages nahm die Polizei weitere Verhaftungen führender Persönlichkeiten der POUM vor. Wie bereits bekannt, wurde der angesehenste Führer dieser Partei, Andrés Nin, vor einigen Tagen festgenommen und von der Regierungsvertretung in Katalonien nach Valencia gebracht, von wo aus er die Reise nach Madrid antrat. Danach wurden etwa vierzehn Verhaftungen vorgenommen, darunter die des Direktors des Parteiorgans Batalla und einiger Redakteure dieser Tageszeitung. Werkstätten, Redaktion und Verwaltung der besagten Zeitung wurden von den Behörden beschlagnahmt. Aufgrund der Aussagen der Festgenommenen wurden weitere Nachforschungen angestellt, die zur Verhaftung von noch einmal fünfzig Personen führten. Sie wurden in die Regierungsvertretung in Katalonien gebracht. Unter den Verhafteten befinden sich mehrere außergewöhnlich schöne Frauen mit ausländischer Staatsangehörigkeit. Diese Maßnahme wurde von Angehörigen der Kriminalpolizei mit Unterstützung von Polizisten des Überfall- und Sicherheitskommandos durchgeführt. Sie beschlagnahmten sämtliche Lokale dieser Organisation in Barcelona und befaßten sich eingehend mit den Unterlagen, die von fünfundzwanzig speziell geschulten Polizisten in den Archiven vorgefunden wurden. In einem Landhaus in San Gervasio, das Eigentum von Beltrán y Musitu war und wo die POUM eine Kaserne eingerichtet hatte, wurde eine sorgfältige Durchsuchung vorgenommen, bei der mehrere tausend vollständige Soldatenausrüstungen des neuesten Modells gefunden wurden.« Unterzeichnet wiederum von »Febus«.

Die Hervorhebungen stammten nicht von diesem Redakteur mit dem Pseudonym, auch nicht von mir, sondern von Wheeler, von dem ich nicht wenige in seinen zahlreichen, bereits durchgeblätterten oder sogar geplünderten Büchern gefunden hatte, neben nicht sehr ausführlichen oder sogar eher chiffrierten oder abgekürzten Randbemerkungen, die daher für mich oder für jeden, der sie zu Gesicht bekommen mochte, kaum verständlich waren. In diesem Fall hatte er rechts von der halben, in roter Schrift wiedergegebenen Spalte senkrecht (ihm blieb kaum Platz), wie üblich mit der Füllfeder und mit seiner unverwechselbaren Schrift, die ich gut kannte, notiert: »Cf From Russia with Love«, das heißt »Confer Liebesgrüße aus Moskau«, Latinismen noch an den Rändern, wenn im Englischen auch häufig mit der Abkürzung »Cf« in einem Text auf ein anderes Werk verwiesen wird, entsprechend unserem »siehe« oder »vergleiche«. Liebesgrüße aus Moskau, das zweite Abenteuer oder die zweite Folge von James Bond, wenn ich mich recht erinnerte, höchstens die dritte oder vierte. Und ich fragte mich sogleich, ob er sich auf den Film bezog, den ich natürlich seinerzeit gesehen hatte (noch mit dem großen Sean Connery, dessen war ich mir sicher), oder auf den Roman des früh verstorbenen Ian Fleming, auf dem er basierte. Die grundlose oder unmotivierte Neugier (wie sie die Gelehrten quält) verwandelt uns in Puppen, zerrt an uns und hetzt uns hin und her, schwächt unseren Willen und, was das schlimmste ist, spaltet uns und streut uns in alle Winde, läßt uns wünschen, vier Augen und zwei Köpfe zu haben oder besser noch verschiedene Leben und ein jedes mit vier Augen und zwei Köpfen. Gleichwohl gelang es mir, meine Aufmerksamkeit noch eine Weile auf jenes Doppelte Tagebuch zu konzentrieren, aber es brachte nicht viel über die Geschicke Nins und der POUM, die mich überdies – wie ich merkte – als solche nicht sonderlich interessierten oder mich zumindest nicht interessiert hatten, bevor ich am Anfang diese Bände, Orwell und Thomas, aufgeschlagen hatte. (Alles Schuld von Tupra, er hatte mich verstrickt, das hatte er vom ersten Augenblick an getan.)

In derselben republikanischen Ausgabe der Abc vom nächsten Tag, dem 19. Juni 1937, sah ich eine ganze Seite über das Plenum des Komitees der Kommunistischen Partei, das in Valencia begonnen hatte. Bei der ersten Sitzung hatte es einen »Bericht« von Dolores Ibárruri gegeben, damals, heute und in der Zukunft zweifellos bekannter unter ihrem Beinamen Pasionara, die, »stets Stalin hörig« und womöglich »in einem Ausbruch von Hysterie«, wie Benet vor wenigen Augenblicken gemurmelt hatte, den in diesen Tagen Gesäuberten ein paar wütende, erbarmungslose Worte widmete: »Bei der Veranstaltung im Kino Monumental«, sagte sie, »hissen wir die Fahne der Volksfront. Die Feinde dieser Einheit sind gewisse linke Gruppierungen und die Trotzkisten. Die Maßnahmen zu ihrer Liquidierung können nicht weit genug gehen.« Ich hatte Lust, diesen letzten Satz zu unterstreichen, der so heftig zu Liquidierungen aufforderte, die in der Tat fortgesetzt wurden, aber ich tat es nicht, schließlich gehörten die Bände Peter, und es war nicht absehbar, daß ich sie nach dieser absichtslos und seltsam durchwachten Nacht jemals im Leben noch einmal konsultieren würde.

Ich sah, daß die franquistische Abc in Sevilla ihrerseits ein kaum hörbares Echo der katalonischen Säuberungen in einer knappen, leidenschaftslosen Meldung vom 25. Juni publiziert hatte, deren Indifferenz kaum zu den Anschuldigungen paßte, denen zufolge die POUM und ihre Anführer im Dienste Francos, Mussolinis, Hitlers, seiner Gestapo und sogar der Maurischen Garde standen: »Die rote Regierung«, so ihr Titel, »läßt aufgrund des Verlusts von Bilbao mehrere führende Mitglieder der POUM hinrichten. Die Situation in Katalonien.« In der Meldung hieß es: »Salamanca, 24. Nachrichten aus französischer Quelle ist zu entnehmen, daß die Regierung in Valencia aufgrund des Verlusts von Bilbao eine Offensive gegen die POUM und andere, ihr wenig geneigte Parteien begonnen hat, um zu vermeiden, daß das Gegenteil geschieht.« (Ein so gut wie unverständlicher Satz, die Rechte immer dümmer als die Linke.) »Diesen Informationen zufolge wurden Andrés Nin, Gorkin und ein drittes führendes Parteimitglied, dessen Name unbekannt ist, nach Valencia gebracht und dort hingerichtet. Sämtliche trotzkistischen Anführer wurden auf Befehl des Konsuls der Sowjets, Ossenko, verhaftet, der von seiner Regierung die Anweisung erhalten hat, in Katalonien eine ähnliche Repression durchzuführen wie die letzte Kampagne gegen Tukachewski und dessen Freunde in Rußland.«

Ganz offensichtlich waren die Angaben ungenau, nicht nur, was Nin betraf, denn mehr als einen Monat später, am 29. Juli 1937, druckte die republikanische Abc in Madrid, nach wie vor von »Febus« gezeichnet, ohne Kommentar die Meldung ab, die das Justizministerium »über die des Verbrechens des Hochverrats Beschuldigten« veröffentlicht hatte. »Das Gericht für Spionage und Hochverrat« (das de facto gerade erst am 22. Juni zu diesem Zweck geschaffen worden war, denn das Ermittlungsverfahren Nummer 1 dieses Sondergerichts war das Verfahren gegen die POUM) »hat die Akten erhalten«, die sich auf elf Angeklagte beziehen, zehn von der Arbeiterpartei der Marxistischen Einheit und einen der Falange Española, wobei bei ersteren die Namen Juan Andrade und »Julián Gómez Gorkin« erwähnt werden. Besagte Akten bestanden »aus umfangreicher, im Lokal der POUM gefundener Dokumentation: Codes, Telegrammschlüssel, Unterlagen zum Waffenhandel und zum Schmuggel von Geld und Wertgegenständen, verschiedene Zeitungen aus verschiedenen Hauptstädten, hauptsächlich aus Barcelona; Schreiben ausländischer Elemente mit Bezugnahmen auf innerhalb oder außerhalb des regierungstreuen Territoriums geführte Gespräche und auf die Teilnahme ausländischer Elemente an den Straftatbeständen der Spionage und subversiven Tätigkeit im Mai dieses Jahres«. Der Text endete mit einer deutlichen Warnung an etwaige Fürsprecher: »Es ist daher jeder Versuch des Einspruchs nutzlos, der nicht auf der strikten und genauen Anwendung der Gesetze beruht.« Das mit den »verschiedenen Zeitungen aus verschiedenen Hauptstädten« erschien mir als besonders fragwürdig und als das verräterischste überhaupt; und daß sie noch dazu »hauptsächlich aus Barcelona« stammten, wo das durchsuchte Lokal der POUM sich in ebendieser Stadt befand, als ein strafverschärfender Umstand, der zum Himmel und zweifellos nach Verurteilung schrie. Die zehn Beschuldigten waren Männer und hatten spanische Namen, also schienen die außergewöhnlich schönen Frauen mit ausländischer Staatsangehörigkeit gut weggekommen zu sein und sich verdrückt zu haben, wie es ihren Wesensmerkmalen entsprach.

Was den »Konsul der Sowjets, Ossenko« betraf, wie es in blaugrauer Schrift hieß – in Wirklichkeit Antonow-Owseenko –, so muß die Anweisung zu den Verhaftungen, wenn sie denn tatsächlich von ihm in Erfüllung von Befehlen seiner russischen Regierung angeordnet worden waren, im letzten Augenblick erfolgt sein, und der Gehorsam nützte ihm nicht viel, denn im Juni – es ist zu erwarten, gegen Ende hin, damit er wenigstens Zeit hatte, sie auf den Weg zu bringen und von Nins Hinrichtung zu wissen – wurde er nach Moskau beordert, um zum Volkskommissar für Justiz ernannt zu werden und dort sofort sein neues Amt anzutreten, »ein typischer Scherz von Stalin«, flüsterte jetzt Thomas in einer Fußnote, denn der alte Genosse Antonow-Owseenko trat seinen Posten niemals an und verschwand spurlos für immer, man weiß nicht, ob in einem langwierigen, fernen Konzentrationslager oder ob beim Betreten des Heimatbodens sogleich unter die Erde befördert. Zweifellos hatte sein Landsmann in Madrid, Orlow, sie gut gelernt, die tödliche Lektion jenes Konsuls – Veteran des Sturms auf den Winterpalast in Petersburg und langjähriger persönlicher Freund Lenins –, als er etwas später seinerseits Liebesgrüße aus Moskau erhielt.




  



Wheelers Anmerkung – »Cf From Russia with Love« – grüßte mich ihrerseits aus der Ferne. Was zum Teufel mochte dieser Roman oder dieser Film über bereits kalte Spione mit Nin oder mit der POUM oder mit deren schönen ausländischen Frauen zu tun haben? Und obwohl das Doppelte Tagebuch aus tausend anderen Gründen weiterhin meine Aufmerksamkeit auf sich zog und ich noch nicht gedachte, mit meinem Überfliegen aufzuhören, so spät es auch werden mochte – alles weckte meine grundlose Neugier, angefangen bei unverständlichen Überschriften wie einer vom 18. Juli 1937, in der es wortwörtlich hieß: »Der Torero Sidney Franklin, gebürtig aus Brooklyn, bringt Francos Lügengespinste an den Tag«, bis hin zu einigen Artikeln, auf die ich stieß, die mein Vater in sehr jungen Jahren in der Madrider Abc veröffentlicht hatte und die infolgedessen jetzt in roter Schrift gedruckt waren, entweder mit seinem eigenen Namen, Juan Deza, unterzeichnet, oder mit dem Pseudonym, das er bisweilen während des Krieges benutzt hatte –, erinnerte ich mich plötzlich an etwas, das mich veranlaßte, die großen Bände beiseite zu lassen und mich unschlüssig zu erheben. In einem kleinen Raum neben dem Gästezimmer, in dem ich andere Male geschlafen hatte und das sicher schon für diese Nacht vorbereitet war, hatte ich Kriminal- oder Mysteryromane gesehen, für die Wheeler wie jeder spekulative und mehr oder weniger philosophische Mensch eine stille Vorliebe besaß (nicht unbedingt eine geheime, aber er ging auch nicht so weit, diesen Teil seiner riesigen Bibliothek in seinem Wohnbereich oder seinem Arbeitszimmer aufzubewahren, den Blicken jedes beliebigen neugierigen, lästermäuligen Kollegen preisgegeben, der ihn besuchen mochte). Irgendwann einmal hatte ich mich sogar gefragt, ob nicht er selbst unter Pseudonym welche schrieb, wie so viele andere dons in Oxford und Cambridge, die diese plebejischen Tätigkeiten grundsätzlich nicht mit ihren wahren Namen als Geistesgrößen oder Gelehrte oder Wissenschaftler in Zusammenhang gebracht sehen wollen, sich jedoch fast immer selbst entlarven, vor allem, wenn Lob und gute Verkäufe mit diesen Romanen verbunden sind, mindere Werke oder Unterhaltungsliteratur für sie, denen sie nie Bedeutung beimessen, obwohl sie ungleich einträglicher sind als die anderen, die sie als wertvoll und seriös erachten und die dennoch fast niemand liest. Das traf auf viele zu: der Professor für Dichtkunst in Oxford, Cecil Day-Lewis, war für die Rätselsüchtigen Nicholas Blake gewesen, der Anglist J I M Stewart, ebenfalls in Oxford, war Michael Innes gewesen, und sogar einer meiner ehemaligen Kollegen, der Ire Aidan Kavanagh, spezialisiert auf das Goldene Zeitalter und Leiter der Spanischen Abteilung, zu der ich gehörte, hatte eingängige Schauer- und Erfolgsromane unter dem übertriebenen Decknamen Goliath Cherubim veröffentlicht, niemand hat jemals so heißen können.

In irgendeiner hier im Haus verbrachten schlaflosen Nacht hatte ich ein wenig in diesem kleinen Raum gestöbert, ich erinnerte mich, Werke klassischer Krimiautoren wie Ellery Queen und Agatha Christie, Van Dine und Van Gulik, Woolrich, Highsmith und Dexter und natürlich Conan Doyle, Simenon und Chesterton gesehen zu haben, ich kannte die Namen durch meinen Vater – ungleich spekulativer als ich –, nicht direkt ihre Schöpfungen (außer Sherlock Holmes und Maigret, die zum allgemeinen Grundwissen gehören). Vielleicht hatte ich Glück – brennend die Neugier, hat sie uns erst einmal erfaßt –, und unter ihnen befand sich auch Fleming, obwohl er nicht eigentlich ein Krimiautor war, ich stelle mir vor, daß alle Vorgenannten wahrscheinlich nur ein verächtliches Lächeln für ihn übrig hatten, es gibt immer auch Plebejer für die Plebejer und auch immer Parias für die Parias (Rätsel der Unersättlichkeit, nehme ich an). Ich verharrte einige Sekunden lang unschlüssig. Wenn ich jetzt die beiden Stockwerke hinaufstieg, lief ich größere Gefahr, Wheeler oder Frau Berry aufzuwecken, aber ich würde sie später in jedem Fall hinaufsteigen müssen, um ins Bett zu gehen (wenn ich auch nicht hinunter- und wieder hinaufgehen müßte), und der Lärm der alten Schreibmaschine, die ich munter benutzt hatte, war bereits eine beträchtliche Gefahr gewesen, wurde mir klar. Ich wußte nicht recht, ob ich vorher etwas Ordnung im Durcheinander des Arbeitszimmers schaffen sollte; aber ich wollte mir noch eine Weile dieses Doppelte Tagebuch ansehen, das skurrile Nachrichten und unbekannte Texte meines jungen, sehr jungen Vaters enthielt, die er geschrieben hatte, als er nicht ahnte, daß die rot gedruckten den Krieg verlieren würden oder daß ihn nach der Niederlage sein bester Freund verraten würde, mit Hilfe eines anderen Individuums, das ihn nicht einmal kannte – vielleicht angeheuert für diesen Streich, vielleicht bereit, nur zu gern eine Unterschrift zu leisten und sich auf diese Weise in den Augen der franquistischen Sieger Verdienste zu erwerben –, oder daß deshalb seine hauptsächlichen Berufungen oder Bestrebungen, die Lehrtätigkeit und die spekulative, zunichte werden würden. Also verließ ich die Rumpelkammer, in die ich das Arbeitszimmer verwandelt hatte, noch ohne Abhilfe zu schaffen, und stieg langsam und vorsichtig die Treppe hinauf, wie ein Eindringling oder ein Spion oder ein burglar (es gibt kein spezifisches Wort dafür in meiner Sprache, für den Typ des Diebes, der sich in Häuser einschleicht), ich umklammerte das Geländer, wie Peter es getan hatte, mein Gleichgewicht war nicht vollkommen, ich war ganz schön bedient, ich meine, mit den letzten einsam genossenen Whiskys hatte ich mich ansatzweise und unbedacht in einen Nacheiferer der »Flasche« verwandelt.

Trotz meiner Vorsichtsmaßnahmen machte ich mehr und mehr Lichter an, es wäre schlimmer gewesen, wegen mangelnder Sicht bei meinen trunkenen, stillen Schritten zu stolpern und sehr viel mehr Stufen herunterzufallen als der Aschenbecher. Es war eine gute Sammlung von Kriminalromanen, die Wheeler da besaß, umfangreicher als ich sie in Erinnerung hatte, er war zweifellos ein großer Liebhaber, vertreten waren auch Stout, Gardner und Dickson, MacDonald (Philip) und Macdonald (Ross), Iles und Tey und Buchan und Ambler, die beiden letztgenannten gehörten eher zur Unterabteilung Spione oder so kam es mir vor – all diese Namen kannte ich ebenfalls durch meinen Vater –, also bestand Hoffnung, Fleming dort zu finden, und sie erfüllte sich, als ich begriff, daß die Ordnung alphabetisch war, und die Suche gezielter anging: ich brauchte nicht lange, um die Buchrücken der vollständigen Reihe mit den berühmten Missionen des Commanders Bond zu entdecken, sogar eine Biographie seines Schöpfers war vorhanden. Ich zog From Russia with Love heraus, es schien eine Erstausgabe zu sein, wie die übrigen Bände, alle mit abgegriffenen Umschlägen, und als ich die Seite suchte, um dies festzustellen, sah ich, daß das Exemplar eine handschriftliche Widmung des Autors für Wheeler enthielt, sie hatten sich also gekannt, Flemings eigenhändige Worte erlaubten nicht, auf mehr zu schließen, das heißt, daß sie Freunde gewesen wären: »To Peter Wheeler who may know better. Salud! From Ian Fleming 1957«, das Erscheinungsjahr des Buches. »Who may know better«, der Satz, so kurz er war, kam sehr vieldeutig daher – zum Teil gerade deshalb – und konnte unterschiedlich übersetzt und sogar verstanden werden: »der mehr wissen mag«, »der vielleicht besser unterrichtet ist«, »der womöglich mehr auf dem laufenden ist«, sogar »der sich vielleicht besser auskennt« (in irgendeiner konkreten Angelegenheit, müßte man in diesem Fall mitverstehen). Doch außerdem war eine ganze Skala weniger wörtlicher Interpretationen möglich, je nach der Bedeutung, die der Ausdruck »to know better« oder »to know better than …« häufig hat, und bei allen möglichen Varianten hätte etwas von Warnung oder Vorwurf darin gelegen, ich weiß nicht, wie ich sagen soll, »Für Peter Wheeler, der besser daran täte, nicht zu …« oder »der sich davor hüten mag …«, auf was immer sich das beziehen mochte; oder »dem es besser anstünde …«; oder »der wissen wird, was er tut«; oder sogar »der schon wissen wird«, eine Nuance oder Andeutung dieser Art. Ich warf einen Blick auf die anderen Romane, von Casino Royale aus dem Jahr 1953 bis zu Octopussy and The Living Daylights aus dem Jahr 1966, bereits postume Titel. Die fünf ältesten enthielten eine schriftliche Widmung, die in From Russia with Love war in Wirklichkeit die letzte, und die danach veröffentlichten enthielten keine, und keine der vier vorangehenden war vielsagender, im Gegenteil, sie waren eher nichtssagend oder einfach kurz und bündig, »To Peter Wheeler from Ian Fleming«, »This ist Peter Wheeler’s copy from the Author« und so ähnlich. Vielleicht war der Kontakt zwischen Wheeler und Fleming gegen 1958 abgebrochen. Später war dieser – las ich auf dem Umschlag seiner Biographie – gestorben, 1964, mit sechsundfünfzig Jahren und auf der Höhe seines Erfolges oder besser gesagt der Bond-Filme mit Connery, ein wahrer Auftrieb für den seiner Romane. Was das spanische Wort Salud! betraf, so vermutete ich, daß es nur dadurch bedingt war, daß der Adressat Hispanist war, und nichts weiter dahinter steckte. Diese Beziehung oder Freundschaft zwischen der Oxford-Größe und dem Erfinder von 007 erschien mir eigentlich unpassend, aber in der letzten Zeit paßte ohnehin fast nichts mehr zusammen. Und schließlich und endlich war Wheeler in den fünfziger Jahren nicht so groß gewesen – ganz zu schweigen von den Dreißigern, während des spanischen Krieges –, wie er es später sein sollte (der Titel Sir war ihm zuerkannt worden, nachdem er und ich uns kennengelernt hatten, zum Beispiel, er war noch schlicht »Professor Wheeler«, als Rylands ihn mir vorgestellt hatte).

Das Stehen ermüdete mich, ich fühlte mich unwohl und schwankte nicht wenig, und so beschloß ich, das Exemplar von From Russia with Love mit hinunterzunehmen, um es in aller Ruhe im Arbeitszimmer durchzusehen – ich hielt es fest, als wäre es ein Schatz –, und in diesem Augenblick, beim Hinuntergehen, während ich die Lichter löschte, die ich angemacht hatte, um ohne Fehltritte hinaufzusteigen, entdeckte ich einen großen Blutstropfen oben auf dem ersten Absatz der Treppe. Es war kein Tröpfchen, will ich damit sagen; er befand sich auf dem Holz, nicht auf dem teppichbedeckten Teil, er war rund, mit einem Durchmesser von vier oder fünf Zentimetern beziehungsweise von eineinhalb oder zwei Zoll, eher als ein Tropfen war es ein Fleck (zum Glück reichte es nicht zur Lache), der sich meinem Begriffsvermögen entzog, als ich ihn erblickte, und vielleicht auch danach. Das erste, was ich dachte, als meine Denktätigkeit endlich einsetzte (vorher hatte es nicht einmal das gegeben), war, daß er von mir stammte, daß ich ihn vielleicht beim Hinaufsteigen hatte fallen lassen, ohne es zu merken; daß ich mich irgendwo angestoßen oder mich an etwas aufgeschrammt oder -gekratzt hatte, ohne es überhaupt zu spüren – wem ist das nicht schon passiert –, versunken in meine Bücherraubzüge, wie ich gewesen war, dazu noch sehr wenig nüchtern. Ich schaute zurück, nach oben, auf die Stufen des nächsten Treppenstücks, die ich erneut erleuchtete, ich schaute auch auf die unteren, es gab keine weiteren Tropfen, und das war seltsam, wenn bei jemandem Blut tropft, sind es fast immer mehrere Tropfen, was man ein Rinnsal oder eine Spur nennt, es sei denn, er bemerkt es beim ersten Tropfen und hält sofort die Wunde zu – das Loch, aber das kann niemand zuhalten –, um keine weiteren Flecken zu machen. Und in diesem Fall kümmert man sich darum, später den auf dem Boden erblickten Fleck zu entfernen, nachdem man die Blutung gestillt hat, das zuallererst. Ich befühlte mich, schaute mich an, berührte meine Hände, die Arme, die Ellbogen – ich hatte mir während meiner eifrigen Studien das Jackett ausgezogen und die Hemdsärmel aufgekrempelt –, ich sah nichts, auch nicht an den Fingern, die unglaublich bluten beim geringsten Piekser oder Kratzer oder Schnitt, selbst bei dem durch ein Blatt Papier, ich fuhr mit Daumen und Zeigefinger über die Nase, auch die Nase blutet bisweilen ohne offensichtlichen Grund, ich erinnerte mich an einen Freund, dem sie mit Grund blutete, er hatte es einige Jahre lang mit dem Kokain übertrieben und handelte ein wenig mit kleinen Mengen, und nachdem er mit Erfolg und einer bescheidenen Menge einen italienischen Zoll passiert hatte (der Koks war mit Kölnischwasser parfümiert, um die Hunde zu täuschen, die Verpackung war parfümiert), rann ihm, noch während er im Zollbereich war, ein träger Blutstropfen aus einem Nasenloch, so träge, daß er es nicht einmal bemerkte: daran ist nichts Besonderes, außer in einem Zollgebäude, diese Winzigkeit reichte aus, daß ein Karabiniere mit kritischem Auge ihn stoppte und eine regelrechte Durchsuchung ihren Anfang nahm, bei der sämtliche Hunde zum Einsatz kamen, der Tropfen kostete ihn eine lange Zeit in einem Gefängnis in Palermo, bis es der spanischen Diplomatie gelang, ihn dort herauszuholen, dieser Knast war ein Höllenkessel, ein Wespennest, er brachte ihm Scherereien und Narben, aber er ermöglichte ihm auch, wichtige Kontakte und Bündnisse herzustellen und das Lasterleben unbegrenzt fortzusetzen und, wie ich vermute, auszubauen, das letzte, was ich von ihm gehört hatte, war, daß er mittlerweile eine wohlhabende, geachtete Existenz als Bauunternehmer in New York und Miami führte, nachdem er in Havanna mit Hotelrenovierungen in dieses Geschäft eingestiegen war, niemals hatte er etwas mit diesem Zweig zu tun gehabt. Es ist erstaunlich, wie ein einziger Blutstropfen, der nicht einmal hinunterfällt – nur hervortritt –, jemanden verraten und sein Leben verändern kann, und schuld daran ist der Ort, an dem er hervorgetreten ist, nur er, der Zufall macht keine großen Unterschiede.

Ich schaute mein Hemd an, die Hose von oben bis unten, schrecklich der Gedanke, an wie vielen Stellen man bluten kann, an jeder und an allen wahrscheinlich, unsere Haut hält überhaupt nichts aus, taugt nicht, alles verletzt sie, sogar ein Fingernagel öffnet sie, ein Messer ritzt sie, und eine Lanze zerfetzt sie (auch das Fleisch). Ich hob sogar den Handrücken an den Mund und spuckte auf ihn, um zu sehen, ob es das Zahnfleisch war oder ob das Blut von weiter hinten und weiter unten kam und von einem vergessenen oder unbeachteten Husten stammte, ich strich mir über den Hals und das Gesicht, beim Rasieren schneide ich mich bisweilen, ein Schnitt, den ich fälschlicherweise vernarbt glaubte, konnte wieder aufgebrochen sein. Doch keine Spur an meinem Körper, er schien ohne Risse zu sein, geschlossen, es war nicht mein Tropfen, also war er vielleicht von Peter, er hatte sich nach links gewandt beim Schlafengehen, ich schaute dorthin, auch in dem kurzen Stück zwischen der Treppe und der Tür seines Schlafzimmers sah ich keine weiteren Flecken, er konnte also von jedem anderen Gast stammen, der während des kalten Abendessens in den ersten Stock hinaufgestiegen war, auf der Suche nach einem zweiten Bad, als das im Erdgeschoß vielleicht besetzt war, oder auf der Suche nach einem raschen Bett, und in Begleitung. Er konnte auch von Frau Berry stammen, dachte ich, dieser so undurchsichtigen, schweigsamen Gestalt, seit Jahren sah ich sie undeutlich in ihrer diskreten Art, dann und wann, fast ein Gespenst, zuerst im Dienst von Toby Rylands, später bei Wheeler, der sie angestellt oder übernommen hatte, nie hatte ich mir Fragen über sie gestellt, sie erschien mir als selbstverständlich und vertrauenswürdig, seitdem ich sie kannte, hatte sie sich zufriedenstellend um die Haushaltsführung und die Bedürfnisse der beiden allein lebenden und bereits pensionierten Professoren gekümmert, zuerst des einen und dann des anderen, aber ich konnte nichts über ihre eigenen wissen, weder etwas von ihren Problemen noch von ihrer Gesundheit, ihren Ängsten, ihrer möglichen Familie, ihrer Herkunft oder ihrer Vergangenheit, ihrem wahrscheinlichen und vergangenen Herrn Berry, es war das erste Mal, daß ich daran dachte, an einen Herrn Berry, dessen Witwe sie war oder von dem sie vielleicht geschieden war und mit dem sie womöglich noch Verbindung hatte, es gibt Personen, bei denen wir davon ausgehen, daß sie seit jeher für ihre Aufgaben bestimmt waren, daß sie geboren wurden für das, was sie tun oder was wir sie tun sehen, wo doch niemand jemals für irgend etwas geboren wurde und es keine gültige Bestimmung gibt und nichts gesichert ist, nicht einmal für die herrschaftlich oder reich geborenen, die alles verlieren können, oder die arm oder als Sklaven geborenen, die es gewinnen können, obwohl letzteres selten geschieht und fast nie ohne Raub oder Diebstahl oder Betrug, ohne List oder Verrat oder Täuschung, ohne Verschwörung oder Umsturz oder Usurpation oder Blut.

Ich dachte jedenfalls, daß ich dieses entfernen sollte, den Fleck oben auf dem ersten Absatz, es ist seltsam – eine Verdammnis –, wie man sich verantwortlich fühlt für das, was man findet oder entdeckt, obwohl man nichts damit zu tun hat, wie wir fühlen, daß wir uns kümmern oder Abhilfe schaffen müssen für etwas, das einen Augenblick lang nur für uns existiert und nur wir zu kennen glauben, obwohl es uns nicht betrifft und wir keinen Anteil daran gehabt haben: ein Unfall, eine peinliche Situation, eine Ungerechtigkeit, ein Mißbrauch, ein ausgesetztes Neugeborenes, natürlich ein gefundener Leichnam oder einer, der es werden könnte, ein Verletzter, besagtem Freund, der ein wenig mit Drogen handelte – ein Schulkamerad, Comendador hieß er oder heißt er, wenn er seinen Namen nicht geändert hat in Amerika oder wo immer er hingegangen ist, jahrelang genau vor mir, wenn aufgerufen wurde, wenn er an der Reihe war, die Lektion aufzusagen oder durchfiel, wußte ich, daß ich der nächste war, immer auf das gleiche Los gefaßt während der ganzen Kindheit –, war so etwas passiert, und er war geflohen und zugleich nicht geflohen: Er war zu dem Dealer gegangen, der ihn gewöhnlich versorgte und ihm auch gelegentlich einen Auftrag gab wie den, der ihn schließlich im Knast in Palermo landen ließ, um ein Paket abzuholen; er klingelte mehrmals ohne Erfolg, es war merkwürdig, denn er hatte zuvor Bescheid gesagt, schließlich öffnete man ihm, aber der Mann war nicht da, er habe unerwartet ausgehen müssen, entnahm er mehr oder minder den Worten seiner Freundin in der Tür, der derzeitigen des Dealers, sowohl er als auch Comendador wechselten die Mädchen alle paar Wochen, nicht, daß sie etwas mitbekamen, und manchmal tauschten sie sie miteinander aus, wie soll ich sagen, um sie zu amortisieren. Die junge Frau wirkte sehr weggetreten, sie stammelte, nur mit großer Mühe erkannte sie meinen Freund (»Ach ja, ich seh dich, ich seh dich im Joy«, sagte sie) und schwankte auf das Zimmer zu, in dem ihr Partner weniger Tage das Paket gelassen hatte, damit sie es ihm in Unkenntnis seines Inhalts übergeben konnte, aber nach wenigen Sekunden und bevor sie das Zimmer erreichte, ohne daß es zwischen ihr und Comendador zu mehr als zusammenhanglosen Sätzen gekommen war (»Was ist mit dir, was hast du genommen?« fragte er sie, »Jetzt schaue ich dich an«, antwortete sie), sah er, wie sie stolperte und in zwei oder drei rasanten und durch das Stolpern unkontrollierten Schritten auf dem Flur davonschoß und frontal gegen eine Wand krachte, ein gewaltiger Aufprall (»Es klang sehr hart, wie zerbrechendes Holz«), und dann fiel das Mädchen der Länge nach bewußtlos zu Boden. Er sah an ihr sofort eine kleine Platzwunde, die junge Frau war nur mit einem langen Hemd bekleidet, das ihr bis zur Hälfte der Oberschenkel reichte und das sie sich sicher nur wegen des hartnäckigen Läutens und einer vagen Bewußtheit ihres Auftrags angezogen hatte, darunter nichts, wie Comendador im Augenblick nach dem Sturz, dem Tod, der Ohnmacht feststellen konnte. Dann sah er auch einen Blutfleck auf dem Boden, vielleicht ähnlich dem, den ich jetzt vor Augen hatte, aber frischer, er schien in der Tat von dem Mädchen zu stammen, zwischen ihren Beinen hervorzukommen, vielleicht menstruierte sie und hatte es nicht gemerkt in ihrem träumerischen, weggetretenen, womöglich narkotisierten Zustand, oder vielleicht hatte sie sich beim Fallen an etwas Spitzem oder Scharfen verletzt, etwas auf dem Boden, ein Splitter, es war unwahrscheinlich. Doch am beunruhigendsten war weder das noch die Platzwunde, sondern ihr so entrückter oder abwesender Gesichtsausdruck, gefolgt von ihrer Bewußtlosigkeit, die zugleich mit dem Aufprall eingetreten war, aber mit Sicherheit nicht auf ihn zurückzuführen war oder nicht nur, sondern auf das, was immer dieses Mädchen kurz zuvor oder vor wer weiß wie vielen Stunden genommen hatte, vielleicht hatte sie ja einen ganzen Vormittag voller Exzesse an die vorschriftsmäßig durchgefeierte Nacht gehängt. Comendador bückte sich, richtete sie vorsichtig auf, sie war reglos, er setzte sie, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, auf das Holz, er achtete darauf, daß ihre Hinterbacken bedeckt waren, die Schöße des Hemdes waren rotgefleckt, er versuchte, sie wiederzubeleben, er sprach mit ihr, er klopfte ihr auf die Wangen, er rüttelte an ihren Schultern, er sah ihre halb geschlossenen oder eher halb offenen und doch erstarrten, verschleierten Augen ohne Blick noch Sicht, noch Leben, sie kam ihm wie eine Tote vor, und so hielt er sie in der Tat für tot, für immer und alle Zeiten tot vor seinen eigenen Augen und zu seiner alleinigen Kenntnis. Er versuchte es nicht weiter. Ihm wurde klar, daß die Wohnungstür offen geblieben war, er hörte Schritte im Treppenhaus, und als sie verklungen waren, ging er zur Eingangstür und schloß sie, kehrte in den Flur zurück, sah von dort das kleine Paket, wegen dem er gekommen war, es lag auf dem Nachttisch des angrenzenden Schlafzimmers, zu dem die junge Frau ihre schlafwandlerischen Schritte gelenkt hatte, bevor sie gestolpert und mit dem Kopf gegen eine Wand geprallt war. Das Bett des Schlafzimmers war zerwühlt, auch auf dem Laken ein Blutfleck, nicht groß, vielleicht hatte ihre Menstruation begonnen, während sie vor sich hin döste oder schon im Sterben lag, ohne zu wissen, daß es das war, sie hatte den Fluß nicht bemerkt oder es hatte ihr an Willen oder Kraft gefehlt, ihn in Bahnen zu lenken, ich weiß nicht, ob dies das passende Wort ist. Comendador stellte sich Möglichkeiten vor, aber nicht lange, sehr flüchtig, von Panik gefärbt, besser, in jedem Fall das Paket mitzunehmen, falls durch einen dummen Zufall Krankenpfleger oder Polizisten vor der Rückkehr des Dealers erscheinen sollten, dann wäre das ein übler Streich für den, wenn sie ihn hier sähen. Er überlegte nicht länger, stieg über die Beine des sitzenden, besudelten Mädchens, ging in das Schlafzimmer, griff nach der Ware und steckte sie sich in die Tasche, stieg wieder über sie hinweg und ging weiter bis zur Wohnungstür, ohne sich umzusehen. Er öffnete sie, stellte fest, daß niemand zu sehen war, schloß sie sanft hinter sich und stürzte in vier Sprüngen und drei ausholenden Schritten die Stockwerke hinab und fand sich auf der Straße wieder.

Dann floh er also und floh auch nicht, denn in genau diesem Augenblick wurde ihm klar, daß es keine Möglichkeit gab, in die Wohnung zurückzukehren oder sie zu betreten, auch wenn er es wollte, auch nicht, der jungen Frau zu helfen, wenn sie am Leben war, und so rannte er wie ein Verrückter zu einer Telefonzelle und versuchte, den Dealer auf seinem Handy zu erreichen, um ihn über das Geschehene zu informieren und sein Wissen zu teilen. Ihm antwortete die Mailbox, er hinterließ eine kurze, wirre Nachricht, er dachte, daß der Mann in seinem Laden sein konnte oder daß er zumindest dort seine Angestellten finden würde, die Comendador kannte und die etwas tun würden, der Dealer führte ein Geschäft mit teurer italienischer Mode, Markenware, eine Franchise oder wie das heißt, er engagierte sich mehr und mehr dafür, alle streben sie nach Achtbarkeit, sobald sie die Gelegenheit sehen und man sie läßt oder sie können, Gesetzesbrecher und Umstürzler, Verbrecher ebenso wie Revolutionäre, diese oft nur hinter verschlossenen Türen, sie verbergen das Bestreben, wenn sie von ihren Selbstdarstellungen leben, Comendador und ich haben einige gekannt. Comendador wußte die Telefonnummer dieses Ladens nicht, aber er war nicht weit entfernt, und so rannte er los und rannte und rannte durch die Straßen, wie er es seit der Kindheit nie mehr getan hatte oder vielleicht seit der Universität, als er bei den Demonstrationen am Ende der Franco-Zeit vor ihren immer langsameren, gut geschützten Polizisten davongelaufen war. Und während er rannte, dachte er an das zurück, was noch so unmittelbare Vergangenheit war, daß es ihn Mühe kostete zu glauben, daß es keine Gegenwart mehr war und daß er es nicht ändern konnte, und dachte: ›Ich habe nichts getan, nichts versucht, nicht einmal, mir Wissen oder Gewißheit zu verschaffen, ich habe ihr weder den Puls gefühlt noch es mit Mund-zu-Mund-Beatmung probiert, noch ihr eine Herzmassage verabreicht, ich habe nie etwas dergleichen getan noch weiß ich über das hinaus, was ich nutzlos in zehntausend Filmen gesehen habe, wie man das macht, aber ich hätte es wenigstens probieren sollen, wer weiß, ob ich sie gerettet hätte, und jetzt ist es zu spät, jede Minute, die vergeht, ist später und verdammt uns mehr, mich und dieses Mädchen, aber vor allem sie, vielleicht ist sie noch nicht tot, sondern stirbt, während ich renne oder während ich ankomme und mit den Angestellten des schicken Ladens rede und ihnen das Geschehen erzähle oder während sie Cuesta oder Navascués suchen, seinen Partner, der bestimmt einen Schlüssel der Wohnung haben wird und ihnen öffnen könnte, uns öffnen könnte, wenn ich mich entschließe, mit ihnen dorthin zurückzukehren, besser nicht, ich habe die Ware bei mir, aber währenddessen kann es sein, daß dieses unvorsichtige Mädchen stirbt, und schuld daran ist die Zeit, die ich verliere oder besser gesagt bereits verloren habe, die Zeit, die ich hätte nutzen müssen, um verzweifelt irgend etwas zu versuchen oder einen Krankenwagen zu rufen, ich hätte ihr die Schläfen, den Nacken, das Gesicht befeuchten, sie an Cognac oder Alkohol oder Kölnischwasser riechen lassen, sie zumindest vom Blut säubern können, ich bin so egoistisch und erbärmlich und feige, wie ich es schon immer gewußt habe, aber es zu wissen ist nicht dasselbe wie es vor Augen zu haben und zu sehen, daß es Folgen hat.‹ Er fegte wie ein galoppierendes Pferd in den Laden, und dort waren sie alle, der Dealer Cuesta und Navascués, sein Partner, und die Angestellten, ersterer hatte sein Handy abgestellt, er bediente ein paar Kundinnen, die erschreckt zusammenfuhren, er hatte nichts gehört, Comendador bedrängte ihn, erzählte ihm hastig, Cuesta nahm ihn mit in sein Büro im hinteren Ladenbereich, beruhigte ihn, griff zum Telefon dort, wählte seine eigene Nummer rasch, aber ohne übermäßige Besorgnis, und nach wenigen Sekunden hörte Comendador, wie er mit seiner Freundin sprach, in der Wohnung, aus der er überstürzt geflohen war, ohne den Blick zu wenden. »Was ist passiert«, hörte er ihn sagen, »Comendador sagt, du hast dich gestoßen und bist bewußtlos geworden. Aha. Da du nicht reagiert hast, wußte der Mann nicht, was er davon halten sollte. Aber hast du sie denn nicht immer bei dir? Du solltest mehr darauf achten, man sieht, daß du keine einzige auslassen darfst. Bist du sicher, daß es dir gut geht, soll ich nicht kommen? Bist du sicher? Gut. Tu Alkohol auf die Wunde, kleb dir ein Pflaster auf, gegen die Beule wirst du nichts machen können, aber die Wunde desinfizierst du besser, vergiß es nicht, ja? Gut. Gut. Ja, ja, es scheint, du hast ihm einen schönen Schrecken eingejagt, er ist bis hierher gerannt, hier steht er, völlig außer Atem. Ja, er sagt, den hast du ihm schon vor dem Schwindelanfall eingejagt, na ja, normal, daß du dich nicht erinnerst. Gut, ich werde es ihm sagen. Ich seh dich später. Küßchen.« Cuesta erklärte ihm die Sache in raschen Worten, das Mädchen hatte Diabetes, das passierte ihr manchmal, wenn sie abends zuviel trank und die Medikamente vergaß, um das Schicksal mehr herauszufordern, beides ging gewöhnlich miteinander einher, sie tat das zu oft, sie war unvernünftig, ein Kind. Sie hatte sich schon erholt, es ging ihr schon besser, sie hatte ihre Tablette genommen, wenn auch zur Unzeit, und die Platzwunde war weiter nichts, eine Beule und ein bißchen Blut. Es tue ihr sehr leid, der Kleinen, daß sie Comendador diesen Schrecken eingejagt habe, sie lasse ihn grüßen, er solle ihr verzeihen, daß sie ihm solche Unannehmlichkeiten bereitet habe, danke, daß er sich so um sie gesorgt habe, er sei ein Schatz, Comendador sei ein Schatz.

Ich erinnerte mich an diese Geschichte, während ich ins Bad im Erdgeschoß ging, ein Paket Watte und ein Fläschchen Alkohol nahm und wieder bis nach oben auf den ersten Treppenabsatz stieg, um diesen wenig erklärlichen Fleck zu entfernen, für den ich nicht verantwortlich war, zum Glück befand er sich auf dem Holz und nicht auf dem Teppich. Comendador hatte Cuesta bei seinem raschen, hastigen Bericht im Laden nichts von den Blutflecken gesagt, die ohne Zweifel von seiner Freundin stammten, von dem auf dem Boden und dem auf dem Laken und den Flecken auf dem Hemd, und anscheinend hatte auch sie nichts davon bei dem Telefongespräch erwähnt, also hatte es keinen Sinn – oder wäre sogar indiskret, taktlos gewesen –, ihn danach zu fragen. Vielleicht schämte sich das Mädchen und tat lieber, als habe es sie nie gegeben und somit auch niemand sie sehen können; vielleicht bat sie ihn – ohne es zu sagen – deshalb um Verzeihung. Und so wußte Comendador niemals mit Gewißheit, woher sie kamen noch worauf sie zurückzuführen waren, er ließ vor sich selbst die Erklärung einer unerwarteten oder aus begreiflicher Nachlässigkeit nicht rechtzeitig eingedämmten Menstruation gelten, und nach einigen Tagen begann er sogar daran zu zweifeln, ob er sie gesehen hatte, diese Flecken, das passiert uns bisweilen mit dem, was man leugnet oder verschweigt, mit dem, was man für sich behält und begräbt, es verschwimmt unausweichlich, und am Ende glauben wir nicht, daß es wirklich existiert oder stattgefunden hat, wir neigen dazu, unseren Wahrnehmungen, wenn sie bereits vergangen sind und von niemandem von außen her bestätigt oder bekräftigt werden, in unglaublicher Weise zu mißtrauen, wir verleugnen bisweilen unsere eigene Erinnerung und erzählen uns am Ende ungenaue Versionen dessen, was wir erlebt haben, wir trauen uns nicht einmal als Zeugen unserer selbst, wir unterwerfen alles der Übersetzung, unsere deutlichen Handlungen, und sie ist nicht immer treu, so daß die Handlungen undeutlich werden, und am Ende ergeben und widmen wir uns der ständigen Interpretation selbst in bezug auf das, was für uns feststeht und wir ganz genau wissen, und so lassen wir es in einem unbeständigen, ungenauen Schwebezustand, und nichts ist jemals fest oder jemals definitiv, und alles tanzt bis zum Ende aller Tage, vielleicht ertragen wir ja die Gewißheiten kaum, nicht einmal die, die uns genehm sind und uns stärken, ganz zu schweigen von denen, die uns unangenehm sind oder uns in Frage stellen oder uns schmerzen, niemand will das werden, sein eigener Schmerz und seine Lanze und sein Fieber. »Vielleicht bin ich erschrocken, als ich die Wunde an der Stirn des Mädchens sah, der Aufprall klang schlimm und war sehr spektakulär, und weil ich ein wenig Blut hervortreten sah, glaubte ich, es wer weiß wo, zum Beispiel in einem dunklen Fleck im Holz, zu sehen, es war nicht sehr hell in diesem Flur«, hatte Comendador gesagt, als er mir die Geschichte einige Tage später erzählte. »Und der im Bett, und die Tropfen?« fragte ich ihn. »Ich weiß nicht, das konnte alles mögliche sein, vielleicht stammten sie von Wein oder sogar von Cognac, womöglich hatte sie auf dem Flur und im Bett aus der Flasche getrunken und alles vergossen und es nicht einmal gemerkt in ihrem Zustand, weggetreten wie sie war oder im Glauben zu sterben, wie sie geglaubt haben mußte, bevor sie sich aufraffte und aufstand, um mir die Tür zu öffnen.« »Willst du damit sagen, daß du überzeugt bist, dieses Blut an mehreren Orten gesehen zu haben, und es gleichzeitig für möglich hältst, es nicht gesehen zu haben oder daß es überhaupt nicht vorhanden war, daß es nur eine Einbildung von dir war oder deine eigene Furcht, es zu sehen?« »Ja, das nehme ich an, ich nehme an, daß das möglich ist«, antwortete Comendador verblüfft.

Ich war jetzt dabei, den Fleck zu Hause bei Wheeler mit getränkter Watte zu entfernen, das Blut war nicht sehr frisch, aber es war auch nicht ganz trocken oder getrocknet, und das gut lackierte, gewachste, polierte Holz erlaubte, es zu säubern oder abzuwischen, wenn auch wider Erwarten nicht, ohne Kraft aufzuwenden und wiederholte hartnäckige Versuche zu machen und Alkohol und Wattebäusche zu verbrauchen, ich legte sie beiseite, in Peters Aschenbecher – die blutgetränkten –, und zugleich ging ich vorsichtig zu Werke, um die Holzdiele nicht zu beschädigen oder ein Zeichen durch ein anderes zu ersetzen, bei Alkohol weiß man nie. Was beim Entfernen solcher Flecken oder selbst winziger Tropfen die größte Mühe macht, ist ihr Rand, ihr Kreis, der Umkreis, ich weiß nicht, warum sich das sehr viel mehr als der Rest auf dem Boden festsetzt oder auf der Keramik des Waschbeckens oder des Badezimmers, wohin die Tropfen fallen oder wo die Flecken entstehen, und außerdem passiert das sofort, selbst, wenn das Blut ganz frisch, gerade erst vergossen ist, es wird ohne jeden Zweifel ein physikalisches Gesetz geben, aber mir ist es unbekannt. ›Vielleicht‹, dachte ich, ›vielleicht ist es eine Form, sich an die Gegenwart zu klammern, ein Widerstand gegen das Verschwinden, den auch die Dinge und das Unbelebte entwickeln, nicht nur die Menschen, vielleicht ist es der Versuch aller Dinge, ihre Spur zu hinterlassen, ihr Verleugnen oder ihr Verblassen oder ihr Vergessen zu erschweren, ihre Art zu sagen »Ich bin gewesen« oder »Ich bin noch, also ist es sicher, daß ich gewesen bin«, und zu verhindern, daß wir anderen sagen »Nein, das ist nicht gewesen, das gab es nie, das hat nie die Welt durchschritten noch einen Fuß auf die Erde gesetzt, es hat nicht existiert und ist nie geschehen«. Und jetzt, während ich weiter putze und dieser hartnäckige Blutrand zu weichen und zu verblassen beginnt, frage ich mich, ob ich, wenn ich ihn ganz entfernt haben werde und keine Spur mehr zurückbleibt, zweifeln werde, ihn gesehen zu haben, wie Comendador seinerzeit an seinen Flecken, und hier gekniet zu haben, wie eine spanische Putzfrau alter Zeiten, nur ohne dieses kleine Schaumstoffkissen, das sie sich unterlegten, um ihre Knochen nicht auf den harten Boden zu rammen, es reichte schon, daß die Armen uns die Oberschenkel von hinten zeigten, ich meine, den Kindern oder den Männern. Und wenn nicht mehr die geringste Spur existiert, dann werde ich vielleicht nicht mehr sicher sein, ob dieser Fleck nicht eine Einbildung von mir war, verursacht durch die Schlaflosigkeit und die endlose Lektüre und die zu vielen Whiskys und die widerstreitenden Stimmen und das lustlose, matte Rauschen des Flusses. Und durch die Windungen der Unterhaltung mit Wheeler.‹ Und einige Sekunden lang hatte ich Lust – oder es war nur Aberglaube –, ihn nicht für immer und ganz auszulöschen, einen Rest zu lassen, den ich am nächsten Morgen wiedersehen könnte, der den Uhren zufolge schon begonnen hatte, ein Stückchen Umkreis, eine winzige Krümmung, die mir in Erinnerung rufen würde »Ich bin noch, also ist es sicher, daß ich gewesen bin: du siehst mich, und du hast mich gesehen«. Aber ich beendete meine Arbeit, und das Holz blieb makellos zurück, niemand würde etwas von dem Blut erfahren, wenn ich schwieg und weder Wheeler noch Frau Berry etwas fragte. Und ich stieg erneut dieses Treppenstück hinunter und warf die roten oder braunen gebrauchten Wattebäusche nicht in den Abfalleimer in der Küche, sondern ging ins Badezimmer, um das Paket und das Fläschchen an ihren Platz zurückzustellen, und dort klappte ich den Deckel der Toilette hoch und leerte in sie den Aschenbecher, um sogleich zu ziehen – der Ausdruck hält sich noch, obwohl es keine Ketten mehr gibt und nichts, an dem man zieht – und auf diese Weise die letzten materiellen Zeugnisse verschwinden zu lassen.

»Was hast du doch immer für ein Glück, du Mistkerl«, hatte ich zu Comendador gesagt. »Du läßt ein armes Mädchen liegen, das sich den Schädel angeschlagen hat und außerdem dabei ist, zu verbluten, du läßt sie zurück im Glauben, sie sei tot, oder ohne es zu wollen oder mitzubekommen, und am Ende ist sie es, die dich um Entschuldigung wegen des Schreckens bittet, den du dir geholt hast, und sich bei dir bedankt, weil du abgehauen bist, ohne ihr zu helfen. Wenn mir das passiert und ich das gleiche tue, wenn mir das widerfährt und ich mich wie du verhalte, dann wäre mein Mädchen bestimmt gestorben, und außerdem würde sich später herausstellen, daß sie hätte gerettet werden können, wenn ich nicht so viel Zeit verloren hätte. Und das würde für alle Zeit mein Gewissen belasten.« Comendador hatte mich daraufhin mit einer Mischung aus Überlegenheit und resigniertem Neid angeschaut, ich kannte diesen seinen Blick gut seit der Kindheit, später habe ich ihn oft bei vielen anderen in meinem Leben gesehen, auch wenn er nicht mir galt: Es ist der Blick von jemandem, der nicht sein möchte, wie er ist – sicher eher aus ästhetischen oder sagen wir erzählerischen als aus moralischen Gründen – und zugleich weiß, daß er gute Chancen hat, zu gewinnen und bestens dazustehen, eben weil er genauso ist, wie er ist, und nicht wie die von ihm Beneideten. »Aber du hättest nicht das gleiche getan, Jaime, du hättest dich nicht verhalten wie ich«, antwortete er mir. »Du wärst so lange geblieben, bis du sie egal wie ins Leben zurückgeholt hättest, und wenn dir das nicht gelungen wäre, hättest du sofort einen Arzt oder einen Krankenwagen gerufen, selbst mit der Ware in der Tasche und mit wer weiß was noch in der Wohnung oder im Körper des Mädchens. Selbst mit diesem ganzen Risiko. Und wenn sie dir unter den Händen weggestorben wäre, dann deshalb, weil ohnehin ihre Stunde geschlagen hätte, nicht wegen deiner Flucht oder deiner Nachlässigkeit. Ich habe dieses Glück, du weißt ja, das Glück des Feiglings, es ist immer sehr viel größer als das des Mutigen oder Unerschrockenen, da können die Märchen der ganzen Welt und die Legenden erzählen, was sie wollen. In Wirklichkeit ist nichts passiert, und nicht nur das Mädchen, auch Cuesta trägt mir nichts nach. Er ist nicht einmal mißtrauisch oder enttäuscht, das wäre jetzt ein bißchen schlimm gewesen. Aber das ändert nichts daran, daß mir klar geworden ist, was ich für einen Charakter habe. Nicht, daß ich das nicht gewußt hätte, glaub das ja nicht, aber jetzt habe ich es erfahren, ich habe es am eigenen Leib erfahren, wie man sagt, und während das Mädchen und Cuesta schon sehr bald nicht mehr an diese Geschichte denken werden, wenn sie überhaupt noch daran denken, werde ich sie niemals vergessen, denn für mich sah es etliche Minuten lang so aus, als sei ein junges Mädchen vor meinen Augen gestorben und ich hätte mich mit meiner wohlverwahrten Ware davongemacht, ohne etwas für sie zu tun.« »Na, du hast doch Bescheid gesagt, bist gerannt, zumindest hast du alles getan, damit andere sich darum kümmerten«, sagte ich. Comendador gehörte nicht zu denen, die sich etwas vormachen, oder nicht viel (vielleicht macht er sich jetzt, da er in New York oder Miami oder wo auch immer eine achtbare Person geworden ist, eher etwas vor). »Ja, es hätte noch schlimmer sein können, alles ist möglich, aber du und ich, wir wissen, daß ich nichts getan habe, nicht das, was ich hätte tun sollen. Obwohl das Mädchen wohlauf ist und ihr durch meine Schuld oder meinen Egoismus nichts Schlimmes passiert ist, wird es in jedem Fall auch mein Gewissen belasten.« Und dann fügte er mit einem halben Lächeln hinzu, als wollte er das Gesagte zurücknehmen (sein halbes Lächeln in der Schule vor den Mitschülern oder den Lehrern, das Lächeln, das ihn am Ende von der größeren Drohung oder Strafe befreite, das Zweifel säte und immer zurücknahm, sowohl das, was er einen Augenblick zuvor erklärt hatte, als auch das, was er schwor, während er eine Lippe verzog und es uns zeigte): »Zum Glück hält mein Gewissen ziemlich viel aus.« Es stimmte, daß er Glück hatte, ob es nun das des Feiglings war oder nicht. Im nachhinein konnte man nicht einmal die Sache mit dem trägen Tropfen, der vor einem sehr deduktiven Karabiniere in Palermo in seiner Nase gezittert hatte, als Unglück betrachten. Er hatte eine Zeit hinter besonders scharfen Gittern verbracht, aber als Folge dieser Schneiden hatte er mit dem Kleinkram und den bodennahen Risiken aufgehört, und jetzt war er ein reicher Unternehmer, das letzte, was ich von ihm wußte, ich hörte kaum etwas von ihm, und so war es mir tatsächlich lieber, mir war lieber, daß unser Kontakt erkaltet und seltener geworden war, oder vielleicht war er beendet: Es gibt Geschwister und Cousins und Cousinen, es gibt Kindheitsfreunde und alte Lieben, mit denen man als Erwachsener nichts anfangen kann. Vielleicht bin ich so jemand für jemand anderen oder für irgendeine alte Flamme. Allerdings war ich überhaupt nicht davon überzeugt, daß ich mich an Comendadors Stelle anders als er verhalten hätte. Ich konnte es jedenfalls nicht feststellen, da ich es nicht am eigenen Leib erfahren hatte, wie man sagt. Wer konnte es wissen. Niemand weiß es, bis zum entscheidenden Moment, und selbst dann. Derselbe Mensch kann auf unterschiedliche oder gegensätzliche Weise reagieren, je nach dem Tag und der Angst und der Stimmung, je nachdem, was er verlieren kann, oder je nach der Bedeutung, die er seinem Bild oder seiner Geschichte in jeder Phase seines Lebens zumißt, je nachdem, ob er sein Verhalten später erzählen oder verschweigen wird, gleich, ob es edelmütig oder schäbig ist, gemein oder erhaben, was auch immer. Oder je nachdem, ob er erwartet, daß man ihm später eine Rechnung darüber aufmacht, daß man es erzählt, daß andere es erzählen, wenn er stirbt und es nicht tun kann. Niemand weiß etwas vom nächsten Mal, obwohl es ein vorheriges gegeben hat, kein vorangehendes Mal zwingt uns zu etwas, noch verurteilt es uns zur Schneide der Wiederholungen, und wer gestern großherzig und mutig war, kann morgen treulos und unbeständig sein, wer vor Ewigkeiten feige und ein Verräter war, kann heute zuverlässig und redlich sein, und vielleicht bedingt und zwingt uns die Zukunft mehr als die Vergangenheit, das Unbekannte mehr als das Bekannte, das nicht Erwiesene mehr als das Selbstverständliche, das Kommende mehr als das Geschehene, das Mögliche mehr als das bereits Eingetretene. Oder doch gleichzeitig. Auch das, was war, verschwindet niemals ganz und gar, nicht einmal der abgeriebene und gesäuberte Blutfleck und sein Rand, ein Analytiker hätte nach einiger Zeit zweifellos irgendeine mikroskopisch kleine Spur auf dem Holz gefunden, und in der Tiefe unserer Erinnerung – dieser selten besuchten Tiefe – gibt es einen Analytiker, der mit seiner Lupe oder seinem Mikroskop wartet (und deshalb ist das Vergessen immer unvollkommen). Oder schlimmer noch, bisweilen befindet sich dieser Analytiker in der Erinnerung anderer, zu der wir keinen Zugang haben (›Ob er sich wohl daran erinnert, ob er wohl unterrichtet ist?‹ fragen wir uns voll Furcht. ›Ist es ihm gegenwärtig oder hat er es vergessen? Ob er sich wohl an mich erinnert oder sieht er mich wie eine unbekannte, eine neue Person? Ob er wohl Bescheid weiß? Hat es ihm vielleicht sein Vater gesagt, hat es ihm vielleicht seine Mutter erzählt, wird er mich wiedererkennen, hat man ihm wohl davon berichtet? Oder ist ihm vielleicht unbekannt, wer ich bin, was ich bin, und weiß er von gar nichts? (Schweig, schweig und sag nichts, nicht einmal, um dich zu retten. Schweig, und rette dich so.) Ich werde es daran erkennen, wie er mich anschaut, aber vielleicht werde ich es nicht daran erkennen, weil ich mich von seinem Blick täuschen lassen will‹). Es gibt vieles, das mir gehört oder nicht, in meiner Erinnerung, da fängt es schon an. Wer wußte das, wer weiß das, niemand weiß das. Und bestimmt hatte auch Nin keine Vorstellung davon, daß er bis zum Grab widerstehen würde, als ihn seine politischen Nachbarn in der Sprache folterten, die er gelernt und der er gute Dienste geleistet hatte. Dort, genau dort, in der Nähe meiner Stadt, Madrid, in der ich nicht mehr lebe. In einem Keller oder in einer Kaserne oder einem Gefängnis, in einem Hotel oder einem Haus in Alcalá de Henares. In der russischen Kolonie, in der Cervantes geboren wurde.




  



Und da war Nin in Flemings Roman, ziemlich am Anfang, ich brauchte nicht lange, um ihn zu finden, Wheeler hatte den Absatz markiert, wie er es bei anderen im Doppelten Tagebuch und in den übrigen Büchern getan hatte, ein sehr genauer und aufmerksamer und zugleich impulsiver Leser, er schrieb spöttische Interjektionen oder verächtliche Bemerkungen über den Autor an den Rand (er ließ keinen falschen Gedanken, weder Lüge noch Ignoranz, noch Dummheit durchgehen: »Silly« oder »Foolish« urteilte er bisweilen knapp und kategorisch) oder auch begeisterte, je nachdem, und Hinweise, die nur der Erinnerung dienten, und Ausrufe- oder Fragezeichen, wenn er etwas nicht glaubte oder es für unverständlich erachtete, und gelegentlich kritzelte er »schlecht« hin (der hinterhältige, inkompetente Tello-Trapp oder wer auch immer hatte etliche abbekommen) und verwies mit einem Pfeil auf etwas, das sein umtriebiger Kopf und seine anspruchsvollen mineralischen Augen verurteilt hatten, oder »ausgezeichnet«, wenn ein Satz ihm ins Schwarze zu treffen schien oder ihn bewegte, »Quite moving« hatte ich einmal gelesen, ich glaube, in Orwells In Katalonien. »Quite right« notierte er auch bisweilen zustimmend, ich hatte es bei Benet gesehen, und »Quite true« oft bei Thomas, den er persönlich gekannt haben mußte, da dieser in der Nähe von Oxford, an der Universität von Reading, unterrichtet hatte, ein Ort, der berühmt ist für sein altes Gefängnis und für die Ballade, die der Gefangene C.3.3. dort geschrieben hat, nicht gerade ein Pseudonym.

Der Absatz befand sich am Ende des siebten Kapitels mit der Überschrift »The Wizard of Ice«, das heißt »Der Zauberer aus Eis«, ein unübersetzbares Wortspiel in Anspielung auf den von Oz. »Natürlich besaß Rosa Klebb«, las ich auf englisch in diesem Absatz, »einen starken Überlebenswillen, oder sie wäre nicht eine der mächtigsten Frauen im Staat und zweifellos die am meisten gefürchtete geworden. Ihr Aufstieg, erinnerte sich Kronsteen, hatte mit dem spanischen Bürgerkrieg begonnen. In dieser Zeit war sie als Doppelagentin innerhalb der POUM – das heißt, sowohl im Dienst des Moskauer OGPU als auch des Kommunistischen Geheimdienstes in Spanien – die rechte Hand und, wie man sagte, eine Art Geliebte ihres Anführers, des berühmten Andreas Nin, gewesen. Sie hatte von 1935 bis 1937 mit ihm zusammengearbeitet. Er wurde später auf Befehl Moskaus hin ermordet, und es ging das Gerücht, daß sie ihn umgebracht hatte. Ob dies nun zutraf oder nicht, seitdem hatte Rosa Klebb jedenfalls langsam, aber in sehr gerader Linie, die Leiter der Macht erklommen, wobei sie Rückschläge überlebte, Kriege überlebte, sämtliche Säuberungen überlebte (da sie keine Allianzen schmiedete noch sich irgendeiner Fraktion anschloß), bis diese blutbefleckten Hände schließlich 1953, beim Tode Berias, die (vom höchsten Gipfel schon nicht mehr weit entfernte) Sprosse umklammerten, die der Chef der Operativen Abteilung von SMERSH darstellte.«

Da ich schon einmal dabei war, schrieb ich es ab. Der OGPU war mir in anderen Büchern vor Augen gekommen und war dasselbe wie der NKWD oder de facto der spätere KGB, das heißt, der sowjetische Geheimdienst. Beria war natürlich der hochberühmte Lawrentij Beria, langjähriger Kommissar für Inneres oder Chef der Geheimpolizei, bis zum Tode Stalins, sein schlauestes und erbarmungslosestes Instrument bei der Organisation von Verschwörungen, Ausschlußverfahren, Säuberungen, Abrechnungen, Zwangsrekrutierung, Repression, Erpressung, Terror- und Verleumdungskampagnen, Verhören, Folter und natürlich Spionage. Was die Abkürzung SMERSH betrifft, eine Abkürzung, die mir unbekannt war, so erklärte Fleming in einer von ihm unterzeichneten Vorbemerkung, daß »… Kontraktion von Smiert Schpionam – Tod den Spionen – existiert, und heute noch die geheimste Abteilung der sowjetischen Regierung ist. Anfang 1956, als dieses Buch geschrieben wurde, betrug die Stärke von SMERSH sowohl im Inland als auch im Ausland etwa vierzigtausend Kräfte, und General Grubozaboyschikow war ihr Leiter. Meine Beschreibung seiner äußeren Erscheinung ist korrekt. Noch heute befindet sich das Hauptquartier von SMERSH dort, wo ich es im vierten Kapitel angesiedelt habe: in der Nummer 13 der Sretenka Ulitza, in Moskau …« Ich blätterte einen Augenblick zu diesem vierten Kapitel, das unter der Überschrift »The Moguls of Death« – sagen wir: »Die Autokraten des Todes« – mit den gleichen oder ähnlichen Daten begann: »SMERSH ist die offizielle Organisation der sowjetischen Regierung für Mord. Sie operiert sowohl im Inland als auch im Ausland und beschäftigte 1955 insgesamt vierzigtausend Männer und Frauen. SMERSH ist eine Kontraktion aus Smiert Schpionam, was bedeutet ›Tod den Spionen‹. Dieser Name wird nur von ihrem Personal und unter den sowjetischen Funktionären benutzt. Keiner Privatperson, die bei Verstand ist, würde es einfallen, dieses Wort über die Lippen zu bringen …« Wenn die Passanten an der Nummer 13 der fraglichen breiten, düsteren Straße vorbeigingen, fuhr der Erzähler fort, senkten sie den Blick auf den Boden mit einem Schauer im Nacken oder wechselten auf die andere Straßenseite, bevor sie auf die ominöse Höhe des ungefälligen, häßlichen Gebäudes gelangten, wenn sie sich rechtzeitig erinnerten und dabei keine große Aufmerksamkeit erregten. Na ja, wer weiß, mir fiel auch nicht ein, wo ich nachsehen konnte, ob SMERSH wirklich existiert hatte oder ob alles – mit der Vorbemerkung an der Spitze – eine List des Romanciers war, um eine falsche Wahrhaftigkeit abzustützen oder zu bekräftigen.

Ich kehrte zu Rosa Klebb und zum siebten Kapitel zurück. Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte bis zu diesem Augenblick keine einzige Zeile von Ian Fleming gelesen, wohl aber, wie fast alle, die ersten Filme der Bond-Serie gesehen. Ich glaubte mich an jene Gestalt in ihrer filmischen Version zu erinnern, eine reife Frau mit kurzem, glattem, karottenfarbenem Haar, unattraktiv und skrupellos, die zum Schluß in einer Weise, die unvergeßlich war für das Kind, das ich war, als ich wahrscheinlich in Madrid Liebesgrüße aus Moskau sah, auf Connery losging (ich mußte mich bestimmt in irgendein permissives Kino einschleichen: die franquistische Zensur war so idiotisch, daß diese Filme immer nur ab achtzehn Jahren zugelassen waren): Aus der Spitze ihres Schuhs (oder vielleicht beider) ließ sie durch einen Mechanismus zwei oder drei gewaltige waagerechte Messer hervorschießen, die mit einem raschen, tödlichen Gift imprägniert waren, schon ein Ritzer dieser Schneiden reichte, damit der Geritzte sofort und unwiderruflich den Geist aufgab, und so attackierte die Frau Bond oder Connery mit scharfen Fußtritten, während er sie mit einem Stuhl auf Distanz hielt, wie es die Dompteure im Zirkus mit ihren altersschwachen Löwen und Tigern tun, die der Kindereien überdrüssig sind. In dem Film, auch daran erinnerte ich mich, war in der Rolle der überaus grausamen Klebb ausnahmsweise die berühmte österreichische Sängerin und Schauspielerin (selten ihr Erscheinen auf der Leinwand) Lotte Lenya aufgetreten, die größte, authentischste Interpretin der Lieder und Opern von Bertolt Brecht und Kurt Weill (die Dreigroschenoper die bekannteste) und überdies, wenn die Erinnerung mich nicht trog, Frau und Witwe des letzteren, der weiter für sie komponiert hatte bis an sein Lebensende, das dieser filmischen Bearbeitung von Ian Fleming natürlich um einige Zeit vorausging. Dieser erschien mir, nebenbei gesagt, nach den wenigen Seiten zu urteilen, die ich in Wheelers Arbeitszimmer las, als ein besserer Schriftsteller, als geschickter und scharfsinniger, als die überhebliche Literaturgeschichte ihm bislang hat zugestehen wollen. Die anschließende Beschreibung von Rosa Klebb zum Beispiel enthielt kuriose und recht beachtliche Einfälle. Ich schrieb einige Absätze ab: »… ein Großteil ihres Erfolgs war auf die besondere Beschaffenheit ihres zweitwichtigsten Triebes, des sexuellen, zurückzuführen. Denn Rosa Klebb gehörte zweifellos zur seltensten aller Sexualtypologien. Sie war ein Neutrum … Die Geschichten der Männer und, ja, der Frauen waren zu ausführlich in ihren Schilderungen, um Zweifel an ihnen aufkommen zu lassen. Sie konnte den Akt körperlich genießen, aber das Instrument besaß keinerlei Bedeutung. Für sie war Sex nichts als Begierde. Und diese psychologische und physiologische Neutralität befreite sie augenblicklich von zahlreichen menschlichen Gefühlen, Empfindungen und Wünschen. Die sexuelle Neutralität bildet den Kern der Kälte eines Individuums. Damit geboren zu werden, war etwas Großartiges und Wunderbares. Auch der Herdeninstinkt war tot in ihr … Und was das Temperament betraf, war sie natürlich Phlegmatikerin: unerschütterlich, duldsam gegenüber dem Schmerz, träge. Ihr beherrschendes Laster war wohl die Faulheit. Am Morgen mußte es sie Mühe kosten, sich von ihrem lauen, besudelten Bett loszureißen. Ihre privaten Gepflogenheiten waren bestimmt unsauber, sogar schmutzig. Es konnte nicht angenehm sein, dachte Kronsteen, einen Blick auf die intime Seite ihres Lebens zu werfen, wenn sie sich entspannte, nicht mehr in Uniform … Rosa Klebb mochte einiges über vierzig sein, nahm er an, wobei er sich von den Daten des spanischen Krieges leiten ließ … Der Teufel mag wissen, dachte Kronsteen, wie ihre Brüste sind, aber der uniformierte Auswuchs, der auf der Tischplatte ruhte, wirkte wie ein aufs Geratewohl gefüllter Sandsack …« (›Mehlsack, Fleischsack‹, dachte ich, ›in sie werden Bajonett und Lanze gerammt.‹) »Die tricoteuses der Französischen Revolution müssen Gesichter wie das ihre gehabt haben … Und ihre Gesichter, schloß Kronsteen, vermittelten bestimmt den gleichen Eindruck von Kälte und Grausamkeit und Stärke wie diese – ja, er mußte sich das emotionale Wort gönnen – erschreckende Frau von SMERSH.«

Fleming schien auch großes Hintergrundwissen zu haben (abgesehen von SMERSH; ich sollte Wheeler danach fragen, er würde sicher wissen, ob diese Organisation wirklich existiert hatte oder eine Erfindung war), schon die Erwähnung der POUM und von Andrés Nin deutete darauf hin, auch wenn er ihn »Andreas« nannte. Flemings Geschichte zufolge hatte ihn vielleicht eine ausländische Frau umgebracht – womöglich »von außergewöhnlicher Schönheit« in ihrer Jugend in Spanien –, überdies angeblich seine Mitarbeiterin und Geliebte, um den Verrat und die Bitterkeit noch größer zu machen. Wheeler hatte jedenfalls den Hinweis im Doppelten Tagebuch auf »mehrere Frauen«, die im Juni 37 in Barcelona festgenommen worden waren, mit der schlampigen, unheilvollen und neutralen Gestalt in Liebesgrüße aus Moskau in Verbindung gebracht (sie hätte man nie festgenommen) und den besagten Absatz im siebten Kapitel mit zwei senkrechten Strichen markiert und mit der Randbemerkung versehen: »Well well, so many traitors indeed«, das heißt, »Ja, ja, so viele Verräter, in der Tat«. Ja, so viele hatte es gegeben, in meinem Land und in jener Zeit und in anderen später und natürlich in allen davor bis hin zu den unvordenklichen, seit Anfang der Zeit selbst und überall. Wie war es möglich, daß so viel Verrat stattgefunden hatte und stattfand oder so viel erfolgreicher Verrat, der vor seinem Vollzug weder geahnt noch aufgedeckt worden war? Was für eine sonderbare Neigung zum Vertrauen haben wir? Oder vielleicht ist es nicht die Neigung dazu, sondern die Neigung, nicht sehen noch wissen zu wollen, oder die Neigung zum Optimismus oder zur bewußten Selbsttäuschung, oder es ist Hochmut, der uns veranlaßt zu glauben, daß uns nicht passieren wird, was unseresgleichen sehr wohl passiert, was ihnen immer widerfahren ist, oder daß wir verschont werden von denen, die – noch dazu vor unseren eigenen Augen – längst Verrat an anderen begangen haben, als wären wir anders als diese, der Hochmut, der uns grundlos annehmen läßt, wir seien gefeit gegen die Niederlagen, die unsere Ahnen erlitten haben, und sogar gegen die Enttäuschungen, die unsere Zeitgenossen erleben: all jene, die nicht »ich« sind, nehme ich an, alle, die es nicht sind noch sein werden, noch waren. Wir leben, nehme ich an, mit der uneingestandenen Hoffnung, daß irgendwann die Regeln und der Lauf und die Gewohnheit und die Geschichte durchbrochen werden und zwar für uns, für unsere Erfahrung, daß wir es sind – das heißt, nur ich –, die es erleben dürfen. Wir streben immer danach, nehme ich an, Erwählte zu sein, wahrscheinlich wären wir sonst nicht besonders bereit, die ganze Bahn eines ganzen Lebens zu durchlaufen, das, ob kurz oder lang, uns allmählich besiegt. Hier, im Doppelten Tagebuch, nach dem ich wieder griff, gab es einige Artikel meines Vaters aus der Zeit, als er noch vertraute, obwohl er im Krieg war: einer vom 2. Juli 1937 aus Anlaß des dreihundertsten Jahrestags des Erscheinens von Descartes’ Discours de la Méthode 1637 in Leyden; ein anderer vom 27. Mai, in dem er die irrwitzigen Veränderungen bei den Namen von Straßen und Plätzen (und sogar von Städten) beklagt, die sowohl in der »von den Aufständischen beherrschten Zone« wie in der »regierungstreuen« (seine Worte), in diesem Fall in Madrid, durchgeführt wurden: »Es ist in jeder Hinsicht beklagenswert«, schrieb er, »daß wir darin die Aufständischen nachahmen, denn man darf sie in gar nichts nachahmen.« Oder: »Dem Prado, dem Paseo de Recoletos und der Castellana hat man den dreifachen Namen genommen und durch die Benennung Allee der proletarischen Einheit ersetzt. Diese Einheit nimmt leider keine Gestalt an, und es erscheint uns ungleich interessanter, sie herzustellen, als sie an die Häuserecken zu schreiben … In gewissem Sinne scheinen die neuen Schilder das Werk der aufständischen Bombardierungen vollenden zu wollen, die sich zur Aufgabe gemacht haben, unsere Hauptstadt zu entstellen.« Und es gab auch den einen oder anderen strikt politischen Artikel, entweder unterzeichnet mit seinem damaligen Pseudonym oder mit seinem Namen, Juan Deza, es wirkte gespenstisch auf mich, meinen Namen auf diesen alten, rot wiedergegebenen Seiten zu sehen. Da waren seine jugendlichen Texte, die zweifellos zu den zahlreichen – zumeist erfundenen, imaginären, falschen – Anschuldigungen gehörten, denen er sich ausgesetzt sah, kurz nachdem der Krieg beendet und verloren war, als ihn sein damaliger bester Freund verriet und bei den siegreichen aufständischen Behörden anschwärzte, ein gewisser Del Real, mit dem er Vorlesungssäle und Gespräche, Interessen und Cafés und Freundschaften und lose Zusammenkünfte und Kinogänge und sicher die eine oder andere durchfeierte Nacht im Lauf der Jahre geteilt hatte, all der Jahre ihres gemeinsamen Studiums und vermutlich auch des Krieges selbst und der Belagerung von Madrid mitsamt den entstellenden Bombardierungen der Aufständischen und ihren Kanonenschüssen, die aus der Umgebung und von den Anhöhen kamen, die sogenannten Mörsergranaten, die ihre parabolische Bahn zogen und auf das Gebäude der Telefongesellschaft oder den Platz daneben fielen, wenn sie ihr Ziel verfehlten, der deshalb »Oweh-Platz« genannt wurde mit unwahrscheinlich anmutendem fatalistischem Humor, fast drei Jahre im Leben beider, aller, belagert und durch Straßen und über Plätze mit wechselnden Namen hastend, mit den Händen die Hüte, Kappen und Mützen und die wehenden Röcke und die zerrissenen Strümpfe festhaltend oder einfach ohne Strümpfe, auf der Suche nach Bürgersteigen, die nicht im Zielbereich der Kanonen lagen, um auf ihnen bis zu einem Metroeingang oder irgendeinem anderen Refugium zu gehen oder zu rennen.

Die beiden Freunde hatten sogar zusammen mit einem dritten, der später jung starb, die Veröffentlichung eines Büchleins im Jahre 1934 geteilt, in dem die drei Reiseberichte versammelt waren, die die Geographische Gesellschaft unter den Einsendungen aller studentischen Teilnehmer der damals von der Madrider Philosophischen und Philologischen Fakultät der Republik veranstalteten sogenannten Akademischen Mittelmeer-Kreuzfahrt als die besten ausgewählt hatte, eine Reise, die Studenten und Professoren im Verlauf von fünfundvierzig begeisterten und optimistischen Sommertagen des Jahres 1933 gemeinsam nach Tunesien und Ägypten, nach Palästina und in die Türkei, nach Griechenland und Italien, nach Malta, Kreta, Rhodos und Mallorca geführt hatte, und an einem davon sahen sich die Passagiere durch den Besuch des großen Valle-Inclán geehrt, der, ich weiß nicht wo und aus welchem Grund, an Bord kam, um sich mit ihnen zu unterhalten. Das Schiff der Compañía Trasmediterránea, mit dem sie reisten, hieß Ciudad de Cádiz, und seine sämtlichen Fahrten wurden durch das italienische Unterseeboot Ferrari beendet, den Stolz Mussolinis, das es am 15. August 1937 torpedierte und in der Ägäis versenkte, schon mitten im Krieg, als das republikanische Handelsschiff mit Nahrungsmitteln und Kriegsmaterial, wie ich von meinem Vater gehört hatte, aus Odessa zurückkehrte, oder vielleicht war es am 14. desselben Monats, als es die Dardanellen verließ, wie ich in der endlosen Nacht einen Augenblick zuvor zufällig bei Thomas gelesen hatte.

Dieser Publikations-, Reise-, Studien- und sogar Schulfreund (somit ein so langjähriger, wie Comendador und ich es waren) übernahm es, die Jagd auf denjenigen zu eröffnen und zu dirigieren, der noch niemandes Vater war. Er setzte eine Verleumdungskampagne in Gang, suchte »Belastungszeugen« für die Anklage in einem Prozeß (besser gesagt in einem Scheinprozeß, etwas anderes gab es nicht in den siegreichen Zeiten) und verschaffte sich für die formelle Anzeige, die an einem Maitag 1939 in einem Polizeirevier eingereicht wurde, eine Unterschrift, die größeren Wert und größere Autorität besaß als seine eigene. Diese Unterschrift gehörte einem bekanntermaßen fanatischen Professor derselben Fakultät, Santa Olalla sein Name, bei dem mein Vater keinen Unterricht und mit dem er nicht einmal Kontakt gehabt hatte, obwohl der Dozent es sich anscheinend nicht hatte nehmen lassen, an der keineswegs fanatischen Expedition des Kreuzschiffs im Jahre 1933 teilzunehmen. Sehr viele Jahre später, als ich Student in denselben Vorlesungssälen war (die jedoch damals längst und noch in alle Ewigkeit franquistisch waren), lehrte in ihnen noch immer jener Santa Olalla in seiner Eigenschaft als nunmehr sehr alter Lehrstuhlinhaber – er muß seinen Titel rasch und leicht erworben haben –, und seine Wirklichkeit und sein Ruf zu meiner Zeit waren die eines absoluten Faschisten sowohl in analogem als auch in ideologischem, politischem und charakterlichem Sinne, das heißt, sensu stricto. Ich habe gehört, daß auch der hauptsächliche Verräter, Del Real, es zum Lehrstuhl an irgendeiner Universität des Nordens gebracht hatte (La Coruña, Oviedo, Santander, Santiago, ich weiß es nicht), wahrscheinlich als Belohnung seiner unmittelbaren, spontanen Dienste für die frühe, hyperaktive franquistische Polizei des Jahres 1939. Doch dieser andere lehrende Verräter erlaubte sich anscheinend, vor seinen rebellischen Studenten der sechziger Jahre als »Halblinker« aufzutreten – daran war im Grunde nichts Außergewöhnliches –, und nicht wenige unvorsichtige und unwissende junge Nordlichter dieses widerspenstigen Jahrzehnts fanden ihn »total nett«. So geht es in der Welt (›Sprich, verrate, denunziere. Verschweig es später, und rette dich so‹). Zum letzten Mal hörte mein Vater mehr oder weniger persönlich von ihm im Mai 1939, eineinhalb Monate nach Ende des Krieges, mitten in der Repression und Liquidation und gewissenhaften Säuberung der Besiegten und kurz nach seiner Festnahme und Inhaftierung am Tag von San Isidro, dem Patron von Madrid, als irgendein gemeinsamer Bekannter – oder vielleicht war es meine Mutter, die ihn besuchen kam und die noch nicht meine Mutter und seine Frau war – ihm erzählte, daß Del Real sich mit diesen oder ähnlichen Worten in der Stadt seiner Heldentat rühmte: »Ich werde erreichen, daß Deza dreißig Jahre kriegt, wenn nicht Schlimmeres.« Dieses »Schlimmere« konnte zur damaligen Zeit leicht jeden mit oder ohne Grund Verhafteten treffen, egal, ob es Beweise gegen ihn gab oder nicht; wenn es keine gab, wurden sie fabriziert, und selbst das war gewöhnlich nicht nötig, für seine Verurteilung reichte grundsätzlich die bloße Denunziation, die eines Hausmeisters, eines Nachbarn, eines Neiders, eines Geistlichen, eines Rachsüchtigen, eines Rivalen, eines professionellen oder dilettierenden Verräters, eines abgewiesenen Liebhabers, einer erbosten Braut, eines Kollegen, eines Freundes, sie wurden alle anerkannt, es war besser zu über- als zu untertreiben, wenn es galt, die 1936 begonnene »bittere Reue« zu vollenden, das Wort stammte von Thomas. Und dieses »Schlimmere« hieß »an die Wand«.

Alles in allem hatte Juan Deza Glück, verglichen mit vielen anderen, seinem Verräter gelang es nicht, ihn vor die weiße Wand zu schicken. Während des Krieges war mein Vater Soldat des Volksheeres oder der Republikanischen Armee gewesen, wie er lieber sagte (er war bei Ausbruch des Krieges zweiundzwanzig Jahre alt, er war einige Monate jünger als Wheeler), doch da er in der Etappe in Madrid für Verwaltungsaufgaben eingeteilt war, verschlug es ihn zunächst zu einer Beschaffungskompagnie, dann wurde er zum Übersetzer des Heeres ernannt, und später diente er Don Julián Besteiro als Mitarbeiter oder Helfer, bis zur Kapitulation, so daß er nie in den Kampf ziehen mußte. Und da er sicher wußte, daß er sich nie gezwungen gesehen hatte, einen einzigen Schuß aus seinem Gewehr abzugeben, hatte er auch die absolute Gewißheit, niemanden getötet zu haben, worüber er sich immer unendlich gefreut habe, wie er sagte. Er schrieb seine Artikel für Abc und einige andere Publikationen, machte 1937, als er nach Valencia geschickt wurde, eine Zeitlang Radiosendungen und übersetzte im Auftrag des Generalstabs ein umfangreiches englisches Buch, an dessen Autor er sich nicht erinnern konnte, wohl aber an den Titel, Spy and Counter-Spy (A History of Modern Espionage), das sicher niemals das spanische Licht der Welt erblickt hat, zu dem er ihm für das Kriegsministerium verholfen hatte. Doch zu den Anschuldigungen seiner Denunzianten gehörten ungleich gravierendere und – so wunderlich sie auch anmuteten – in böswilligster Absicht geplante »Vergehen«, deren Falschheit schwer zu entlarven war: unter anderem das Delikt, Mitarbeiter der Moskauer Tageszeitung Prawda gewesen zu sein, in Spanien als Verbindungsmann, Dolmetscher und Führer des »Banditen Dekan von Canterbury« fungiert zu haben (Dr. Hewlett Johnson, bekannt als »der rote Dekan« oder »the Red Dean«, den mein Vater niemals gesehen hatte) und ein sicherer Kenner des ganzen Komplotts der »roten Propaganda« für den Zeitraum des Konflikts zu sein, was einer ziemlich direkten Aufforderung gleichkam, ihm mit jedem (im übrigen üblichen) Mittel eine so außergewöhnliche Information zu entreißen. Nichts dergleichen geschah zum Glück: Er hatte wahrhaftige Zeugen, sogar unter denen »der Anklage«; er geriet wundersamerweise an einen hochanständigen Untersuchungsrichter im Leutnantsrang, der während des Ermittlungsverfahrens seine Widerlegungen nicht etwa verfälschte (wie es in jenem Rechtssystem der Gewohnheit entsprach), sondern ihm vielmehr vorschlug, sie zwecks größerer Genauigkeit schriftlich festzuhalten, und der zu ihm sagte, bevor er ihn in die Zelle zurückschickte: »Ich gebe Ihnen nicht die Hand, weil man uns sieht und denken kann, wir hätten irgendeine Beziehung, aber im Geist bin ich auf Ihrer Seite.« (»Antonio Baena«, erinnerte sich mein Vater, »diesen Namen werde ich nie vergessen«). Und er geriet auch an einen erfreulich trägen Richter, der seine Akte verkramte und angesichts des anormalen Verhaltens eines »Belastungszeugen« und der daraus folgenden Konfusion am Ende das Verfahren einstellte. Und so verbrachte Juan Deza, mein Vater, eine Zeit im Gefängnis, in der er seinen analphabetischen Mitgefangenen Lesen und Schreiben, Addieren, Subtrahieren und Multiplizieren (und den Gebildeteren einige Grundkenntnisse in Französisch) beibrachte, und dann kam er frei – ohne ihnen das Dividieren beigebracht zu haben –, wenn auch, um jahrelang unter Repressalien zu leiden und natürlich daran gehindert zu sein, irgend etwas auf welcher Stufe auch immer zu lehren, im Unterschied zu seinen auf ihren Lehrstühlen sitzenden Anklägern, oder eine Zeile in der Presse seines Landes zu veröffentlichen, deren Schrift nunmehr gänzlich blau war. Einer der »Belastungszeugen«, der sich sehr wohl im dunklen Spiegel seines Tuns widerspiegelte, ebenfalls ein ehemaliger Kommilitone, den sein Opfer unter den Bombardierungen besucht und mit Büchern versorgt hatte, später ein Romancier mit billigem oder würdelos errungenem Erfolg (Flórez sein Name), ließ ihm über seine Freundin, meine Mutter, folgende Nachricht zukommen: »Wenn Deza sich nicht daran erinnert, daß er eine berufliche Laufbahn hat, kann er leben; andernfalls werden wir ihn zugrunde richten.« Aber das ist eine andere Geschichte. Bisweilen sah ich, wie er still an seiner unglücklichen Situation litt, und ich sah, daß es ihm schlecht dabei erging. Aber ich sah ihn nie verbittert, uns Kindern vermittelte er nie das geringste Ressentiment, was wir davon haben mögen, das haben wir selbst genährt. Ich habe auch nicht gehört, daß er geklagt oder außerhalb des Familien- und Bekanntenkreises laut die Namen seiner Verräter genannt hätte, die – besagte zwei Namen – einigen von ihnen bereits seit dem Tag von San Isidro 1939 gut und aus allererster Hand bekannt waren. Trotz aller Hemmnisse und Hindernisse kam er gut mit dem Leben zurecht, und wenn er nicht einmal in den härtesten und widrigsten Jahren klagte, dann kam es nicht mir zu, es für ihn zu tun. Oder vielleicht doch. Vielleicht doch mir und nur mir, zusammen mit meinen beiden älteren Brüdern und meiner jüngeren Schwester, etwas zu tun, an dem nichts Beleidigendes ist, ein wenig für andere zu klagen, für meine Mutter jetzt und auch für ihn.

So hatte ich es mir niemals versagt, diese beiden Namen zu erwähnen, wenn es sich anbot oder gelegen kam, denn von Kind an kannte ich sie, Del Real und Santa Olalla, Santa Olalla und Del Real, für mich waren sie immer die Namen des Verrats gewesen, und die müssen nie geschützt werden. Daran dachte ich, während ich in der langen Nacht am Cherwell begann, endlich alle Bücher von Wheeler einzusammeln, die ich aus ihrem Westregal genommen und in seinem Büro oder Arbeitszimmer verstreut hatte, und mehr schlecht als recht Ordnung zu schaffen und den Tisch zu säubern und abzuräumen und Pralinenpackungen und Flaschen und mein Glas und das Eis hinauszutragen, das Ganze eine mühselige Arbeit für meine Müdigkeit und Selbstversunkenheit und die späte Stunde, wenn ich auch lieber nicht wissen wollte, wie spät sie war, und auf keine Uhr schaute. Wie war es möglich, daß mein Vater nichts geahnt oder gemerkt hatte? Er war ein intelligenter, gebildeter Mann, kein Dummkopf, und lange vor der Zeit gereift, wenn auch natürlich ein unerlöster Optimist, der grundsätzlich jedem vertraute. Und trotzdem. Wie konnte man ein halbes Leben mit einem Gefährten, einem engen Freund – ein halbes Leben der Kindheit, der Schule, der Jugend – verbringen, ohne sein Wesen oder zumindest sein mögliches Wesen zu erkennen? (Aber womöglich ist bei allen jegliches Wesen möglich.) Wie kann man im Lauf der langen Zeit nicht sehen, daß derjenige, der uns ruiniert haben wird und schon ruiniert, uns ruinieren wird? Wie nicht sein abgekartetes Spiel erahnen oder erraten, seine Intrige und seinen Tanz im Kreis, nicht seinen Haß riechen oder sein Unglück spüren, nicht sein mähliches Belauern und sein langes, ermattendes Warten und die daraus folgende Ungeduld, die er wer weiß wie viele Jahre hat beherrschen müssen? Wie ist es möglich, daß ich heute nicht dein Gesicht morgen kenne, das schon da ist oder hinter dem entsteht, das du zeigst, oder hinter der Maske, die du trägst, und das du mir erst dann vorführen wirst, wenn ich es nicht erwarte? Bestimmt mußte dieser Mann oft seine Erregung dämpfen und sich auf die Zunge beißen, bis Blut kam, und dieses Blut erkalten lassen, wenn es längst in seinen Adern kochte, und das Ende seines mißlungenen, übelriechenden Gärungsprozesses vertagen, um es dann abermals zu vertagen. All das bemerkt man, gewahrt man, wittert man, und gelegentlich ist es sogar handgreiflich, der Schweißgeruch dringt bis zu uns, und die Kondensierung betäubt uns. Zumindest ahnt man es. In Wirklichkeit weiß man es oder müßte es wissen. Oder wird uns etwa nicht klar, wenn die Dinge erst einmal geschehen, daß wir wußten, daß sie geschehen würden und so und nicht anders vor sich gehen mußten? Und stimmt es nicht, daß sie uns im Grunde nicht so verwundern, wie wir vor den anderen und vor allem vor uns selbst vorgeben, und daß wir dann die ganze Logik sehen und die unbeachteten Hinweise erkennen und sogar erinnern, die irgendeine Schicht unseres Bewußtseins sehr wohl beachtet hat? Vielleicht wollen wir uns von unserer eigenen Bestürzung überzeugen, so als fänden wir in ihr unpassenden Trost und vergebliche Rechtfertigungen, die in Wahrheit nichts nützen: ›Ach, ich wußte nicht, wie konnte ich mir vorstellen oder gar ahnen, das ist das letzte, was ich erwartet hätte, nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, ich hätte mein Wort gegeben, ich hätte geschworen, ich hätte meine Hand ins Feuer gelegt, ich hätte meinen Hals riskiert, ich hätte mein Vermögen dafür gewettet und meine Ehre aufs Spiel gesetzt, was für eine Täuschung, was für eine Enttäuschung, wie unglaublich und unwirklich erscheint dieser Verrat.‹ Doch diese Bestürzung gibt es fast nie. Nicht im tiefsten Grund, nicht im Wissen, das sich nicht zu äußern oder auszusprechen oder überhaupt zu wissen oder von sich selbst zu wissen oder seiner selbst bewußt zu sein wagt, nicht in dem, das sich so fürchtet, daß es sich haßt und verleugnet und verhehlt und verscheucht oder nur aus dem Augenwinkel ansieht und mit stets verhülltem Gesicht. Aber es gibt sie in unseren obersten Schichten, die nicht nur die oberflächlichen und äußerlichen sind, sondern in Wirklichkeit alle, auch die mittleren und die tiefen und ganz tiefen und sogar die verborgenen und untergründigen und die geäderten, die äußeren und die inneren und die tiefinneren, die des täglichen, nach außen gewandten Lebens der Lanzenspitze und die unseres einsamen Innehaltens, die der heiteren Gesellschaft und die des abgründigen Beginns des Traums, wenn wir einen Augenblick lang flüchtig erkennen, was wir in unserer Ganzheit werden und welche Geschichte einmal erzählt werden wird, wenn unsere Vollendung vollendet ist. Ja, sogar diese Schicht der Kapitulation und der Angst oder der Vorahnung läßt diese Bestürzung, dieses Überraschtsein zu. Aber nicht die tiefste, die wir fast nie erreichen, die auf der Rückseite der Zeit siedelt und sich nicht täuscht oder irrt, die mit Angst verwechselt wird oder sich deren Maske anzieht, die der Angst, und deshalb hören wir nicht auf sie, damit die Furcht uns nicht beherrsche und unsere Schritte diktiere und uns dazu führe, dem Gefürchteten zu erliegen oder es zu begünstigen. Wir verwerfen Hinweise und weigern uns, so viele Zeichen zu deuten (›Schweig, schweig, und rette mich so‹), wir verbannen sie und werfen sie in den Abfalleimer der Einbildungen, um ihnen andere entgegenzusetzen, von denen wir im Grunde wissen, daß sie keine Zeichen, sondern Vorspiegelungen und Trugbilder sind, die unser Vertrauen suchen und unsere Benommenheit oder Schläfrigkeit (›Halt ein Auge offen, wenn du schlummerst, halt es offen‹, zitierte ich für mich). Denn in Wirklichkeit könnten wir uns unmöglich täuschen, wenn wir es so haben wollten – uns nicht zu täuschen –, es wäre ein nichtiges Unterfangen, ein zum Scheitern verurteiltes Bemühen. Aber das wollen wir gewöhnlich nicht. Wir wollen es gewöhnlich nicht so haben: uns langweilen Schutz und Vorbeugung und Wachsamkeit, wir alle werfen gern den Schild weit von uns und marschieren leichtfüßig und schwingen die Lanze wie einen Zierstock.

Als bereits Erwachsener hatte ich meinen Vater gefragt, wenn auch ohne allzusehr zu beharren. In unserer Kindheit und Jugend hatten meine Mutter und er meinen Geschwistern und mir die Geschichte erzählt, aber nur ihr Skelett, ein Minimum, als wollten sie uns noch nicht näher mit dem bekannt machen, was alle in mehr oder weniger großem Ausmaß erwartet und tatsächlich bereits in der Kindheit beginnt – Petzerei, Zuträgerei, Verrat, Dolchstoß, Anklage, Täuschung, Denunziation, Verkauf –, obwohl uns in jener Zeit unweigerlich und durch verschiedene Kanäle das Urbild oder der casus maximus erreichte, von dem die Evangelien berichten, andere, ältere, die von Jakob und David, Absalom, Adonai, die von Dalila und Judith und sogar der des wenig geliebten Kain hatten einen Zweck und einen Grund, deshalb war ihr jeweiliger Verrat weniger lauter und uneigennützig, eher zu erwarten und begreiflich, weniger unmotiviert und weniger schwerwiegend (die berühmten dreißig Silberlinge waren nie der Grund, sondern nur eine Verkleidung und ein greifbares Symbol, in dem sich die Tat verkörpern und darstellen ließ). Aber nie hatte Juan Deza gern ausführlich über diese Angelegenheit gesprochen, vielleicht, weil ihn die bloße Erinnerung schmerzte, vielleicht, um sich nicht zu bitteren Äußerungen verleiten zu lassen, oder auch, um demjenigen keine Bedeutung zu geben – nicht einmal durch sein Erzählen –, für den er seit jenem Tag von San Isidro 1939, wenn nicht schon ein wenig früher, nur Verachtung empfand.

»Aber hast du denn nie irgendwas geahnt?« hatte ich ihn einmal gefragt und dabei ausgenutzt, daß er sich an andere Ereignisse jener Zeit erinnerte.

»Vor meiner Festnahme? Na ja, doch, natürlich, ich hatte von der Verleumdungskampagne gehört, die er in Gang gesetzt hatte. Auf indirekte Weise, die Nachrichten kamen aus der nationalen Zone, in die er übergewechselt war, ohne jemandem von uns etwas zu sagen, wir haben nie genau gewußt, wann oder wie (es war nicht leicht, aus Madrid herauszukommen, ohne Hilfe von draußen fast unmöglich); spät natürlich, tatsächlich bekamen wir erst dann mit, daß er übergewechselt war. Ich weiß nicht: Weil er vorausgesehen hatte, daß die Niederlage kurz bevorstand, nehme ich an, und schon mal Position bezog. Nicht, daß ich nicht gemerkt hätte, wie gefährlich das war, und welche Folgen das haben konnte. Wer viele Jahre lang dein Freund gewesen ist, spricht mit einer Autorität, die das reine Gift ist, wenn er sie gegen dich wendet. Die Leute denken, der weiß Bescheid, der weiß, was er sagt. Obwohl überführen in jenen Tagen, ehrlich gesagt, nicht unbedingt erforderlich war, auch nicht überzeugen. Es genügte ein wenig Emphase und Nachdruck, und nicht einmal das war absolut notwendig.«

»Ich meine davor, bevor du von seinen Verleumdungen gehört hattest. Hast du nie irgendwas geargwöhnt, ging dir nicht durch den Kopf, daß er gegen dich vorgehen könnte, daß er es auf dich abgesehen hatte, daß er versuchte, dich zu ruinieren?«

Mein Vater hatte einen Moment lang geschwiegen, aber nicht wie jemand, der zögert und über eine Antwort nachdenkt, um nicht ungenau zu sein; es war vielmehr eine Pause, wie sie jemand macht, der damit eine Wahrheit oder eine Gewißheit unterstreichen will.

»Nein. Ich habe nie an so etwas gedacht. Als ich es erfuhr, habe ich es am Anfang nicht geglaubt, ich hielt es für einen Irrtum oder ein Mißverständnis oder eine Lüge von anderen, deren Zweck sich meiner Kenntnis entzog. Eine Intrige. Einen Akt, um Zwietracht zu säen. Später, als die Sache über zu viele Kanäle zu mir gelangte und ich sie nicht länger ignorieren konnte und glauben und mich damit abfinden mußte, erschien sie mir unbegreiflich, unverständlich.«

Das war das Wort, das er immer benutzte, »unbegreiflich«, ich meine, die wenigen Male, die ich gewagt hatte, ihn dazu zu bringen, mehr davon zu erzählen.

»Aber in den vielen Jahren eures Kontaktes«, hatte ich insistiert, »hat es da für dich nie das geringste Zeichen gegeben, keinen Argwohn, keine innere Warnung, keinen Stich, kein Vorgefühl, irgend etwas?«

»Nichts«, hatte er geantwortet, immer einsilbiger und düsterer, und dann wechselte ich das Thema, um ihn nicht auszulöschen. Ich vermute, daß es ihn bitter ankam, sich an seine Naivität oder Gutgläubigkeit zu erinnern, nicht so sehr, sie gehabt zu haben, als nicht imstande gewesen zu sein, sie zu bewahren. Oder das glaubte er vermutlich. Denn in Wirklichkeit bewahrte er sie, sogar zu sehr, nach meiner Meinung (sie brachte ihm noch manche Mißhelligkeit ein, aber keine so bittere mehr und mit dem Unterschied, daß sie ihn nur noch halbwegs überraschten), ich bin zynischer und mißtrauischer gewesen, glaube ich, wenn auch womöglich nicht genug für die heutigen treulosen Zeiten. Vielleicht habe ich mit beiden Beinen fester auf dem Boden gestanden und bin pessimistischer gewesen, das ist alles, und auch getrübter.




  



Meine Mutter war gestorben, als ich zu jung war, um mir über diese Dinge nachdenkliche Fragen zu stellen, und so konnte ich sie als wirklich Erwachsener (das heißt, mit dem Bewußtsein, es zu sein) nicht mehr fragen; vielleicht hätte sie, die mit beiden Beinen schon immer fester auf dem Boden stand, wenigstens eine mögliche Erklärung gewagt; sie war mit dem Verräter nicht so befreundet gewesen wie mein Vater, aber sie hatte ihn natürlich gekannt. Sie hatte alle Hebel in Bewegung gesetzt, um Juan Deza aus dem Gefängnis zu holen, obwohl sie damals noch kein Liebespaar waren, nur ehemalige, unzertrennliche Kommilitonen. Sie hatte auch manches während des Krieges getan, soviel ich wußte, um hier und dort zu helfen und zu lindern, soweit es in ihren Kräften stand. Zuvor, 1936, als die militärische Erhebung am 18. Juli und die mit ihr einhergehende »Revolution« die folgenden Tage und Wochen in ein absolutes Chaos verwandelten, das von beiden Lagern (ein jedes in seinem Territorium) dazu genutzt wurde, um rasche, irreversible Rechnungen zu begleichen und gefahrlos und ohne jede Kontrolle zu töten, hatte sie als die älteste von acht Geschwistern im Alter zwischen Jugend und Kindheit den siebzehn- oder achtzehnjährigen Bruder suchen müssen, der eines Abends nicht nach Hause zurückgekehrt war. Und in jenen ersten Monaten nach Ausbruch des Krieges war der Gedanke, der den Familien durch den Kopf ging, wenn so etwas geschah – als allererster, es herrschten Angst und Schrecken –, daß der Abwesende willkürlich von patrouillierenden Milizionären festgenommen, in ein Verhörzentrum gebracht und dann in der Abenddämmerung oder in der Nacht ohne weiteres Verfahren irgendwo an einer Straße oder einem Weg außerhalb der Stadt exekutiert worden sein konnte. In den Morgenstunden machten die Helfer des Roten Kreuzes ihre Runde, um die Leichen in den Straßengräben und Außenvierteln einzusammeln, sie zu fotografieren, sie zu begraben und, wenn möglich, zuvor zu identifizieren, um auf einer Karteikarte das Ende ihres Lebens und ihren Tod zu archivieren. Das gleiche geschah in beiden Zonen, in unheilvoller, wahnwitziger Symmetrie. In Madrid übernahmen das ab einem bestimmten Augenblick die sogenannten Volksgerichte, doch obwohl Justizbeamte an ihnen beteiligt waren (den »politischen Kommissaren« der Parteien unterstellt, ohne Unabhängigkeit), glichen die umstandslosen Schnellstverfahren weiterhin allzusehr denen vor ihrer Einrichtung, die sich als eher nutzlos erwies, um soviel blinde Raserei einzudämmen oder in Bahnen zu lenken.

Und so war meine Mutter auf die Straße gestürzt, um Polizeireviere und Verhörzentren auf der Suche nach dem verlorenen jüngeren Bruder abzuklappern, mit der widersprüchlichen Hoffnung, keine Spur von ihm zu finden: nicht an diesen verhängnisvollen Orten, die gleichwohl immer als erste aufgesucht werden mußten nach dem Verschwinden. Sie hatte kein Glück und fand ihn, oder vielmehr sein noch frisches Foto als Toter, als junger Toter, als toter Bruder. Wer weiß, warum sie ihn festgenommen und zum Verhörzentrum der Calle Fomento gebracht hatten mitsamt einer Freundin, die ihn begleitete und das vorzeitige, rasche schwarze Los mit ihm teilte. Vielleicht, weil er sich am Morgen eine absurde Krawatte umgebunden hatte und beide nicht revolutionär genug aussahen (die berühmten blauen Monteuranzüge, die – wie ich bei Thomas gelesen, von meinen Eltern gehört und auf tausend Fotos gesehen hatte – zur fast obligaten zivilen Uniform jedes grimmigen, bewaffneten Madriders geworden waren) oder weil sie nicht mit der erhobenen Faust gegrüßt hatten oder weil ein unvorsichtiges kleines Kreuz oder Medaillon am Hals des Mädchens hing, Fahrlässigkeiten dieser Art waren Grund genug für einen Schuß in die Schläfe oder eine Ladung in die Brust in jenen Tagen akuten Mißtrauens, Vorwände für den überflüssigen Mord, so wie auf der anderen Seite der Umstand, den Arm nicht in faschistischer oder Nazimanier zu heben oder einen bewußt proletarischen Anblick zu bieten oder Leser republikanischer Publikationen gewesen zu sein oder im Ruf zu stehen, die zahllosen Kirchen der Halbinsel, des vaterländischen Bodens, links liegen zu lassen.

Ich hatte nie geglaubt, daß dieses bürokratische, kleinformatige Foto, von dem ich gehört hatte, wirklich existierte. Ich meine, daß es irgendwo erhalten war oder aufbewahrt wurde oder meine Mutter Elena es besaß, die es aufgespürt hatte, daß sie es im Verhörzentrum von den politischen Kommissaren des Jahres 39 erbeten haben konnte und diese es ihr gegeben hatten, wo sie doch erst zweiundzwanzig Jahre alt war, die älteste von acht Geschwistern, aber ebenfalls noch sehr jung. Und als ich es zufällig entdeckte, lange Zeit nach ihrem Tod, eingewickelt in ein seltsames Stückchen Atlasstoff mit zwei breiten roten Streifen und einem schwarzen dazwischen, der Atlas in einer kleinen Blechschachtel mit dem Aufdruck ›Mandeln aus Alcalá de Henares‹, zusammen mit einem anderen, nicht eingewickelten Foto des noch lebenden Bruders und dem Ausweis der Dekanatsbibliothek der Philologischen Fakultät und verschiedenen Papieren aus den dreißiger Jahren, die sorgfältig gefaltet waren, damit sie alle Platz fanden (darunter ein naives Straßenpoem auf Madrid, gekrönt von der Fahne der Republik mit ihrem dunkelvioletten Farbstreifen, was für ein Risiko war meine Mutter eingegangen, als sie es während der ewigen Franco-Zeit aufbewahrte), war mein erster Impuls, es nicht anzuschauen, das Foto, und nicht bei etwas zu verweilen, das ich wie einen Lichtblitz oder wie einen Blutfleck gesehen und schon beim Auseinanderfalten des Stoffes erkannt hatte, ich hatte es sofort erkannt, obwohl ich es nie gesehen hatte und das ferne, tödliche Geschehen in diesem Moment wer weiß wie tief in meiner Erinnerung vergraben lag. Mein Impuls war, es wieder mit dem Fetzen Atlas zu bedecken, als wollte ich das Gesicht eines Leichnams vor jedem lebenden Auge schützen, oder als wäre mir plötzlich zu Bewußtsein gekommen, daß man nicht verantwortlich ist für das, was man sieht, wohl aber für das, was man anschaut, daß man letzteres immer verweigern – wählen – kann nach dem ersten unvermeidbaren Anblick, der wie ein Überfall ist, unfreiwillig, flüchtig, der überraschend gekommen ist, man kann sofort die Augen schließen oder sie mit der Hand bedecken oder das Gesicht wenden oder sich entscheiden, rasch eine Seite umzublättern, ohne sich mit ihr aufzuhalten. (›Blättere um, blättere um, ich will nicht dein Entsetzen noch dein Leid. Blättere um, und rette dich so.‹)
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Bis ich mit pochendem Herzen nachdachte, und dann dachte ich, daß meine Mutter das Foto der abscheulichen Tat gewiß nicht deshalb erbeten und mitgenommen und ihr ganzes Leben aufbewahrt hatte, um irgendeinem krankhaften Gefühl nachzuhängen oder irgendein Ressentiment zu pflegen, das zwangsläufig konkreter Adressaten entbehrt hätte, denn nichts von alldem paßte zu ihrem Charakter. Sondern wahrscheinlich, um sich jedesmal vergewissern zu können, wenn es ihr unmöglich und wie ein Traum erschien, daß ihr Bruder Alfonso auf so schäbige Art ums Leben gekommen war und nicht mehr nach Hause kommen würde, weder am Abend ihrer Runden durch Straßen und Polizeireviere und Verhörzentren noch an irgendeinem anderen. Und damit das Irreale, das am Ende die nicht vorübergehenden Verluste umgibt, sich ihrer nächtlichen Phantasien nicht ganz und gar bemächtigte. Und vielleicht auch weil sie, wenn sie das Foto in jenem Register verwalteter Todesfälle zurückgelassen hätte, das Gefühl gehabt hätte, den Körper, den sie nie sehen konnte und von dem sie nicht wußte, wo er ruhte, unter freiem Himmel zurückzulassen, ohne ihn zu begraben. Und ich verstehe, daß sie es auch später nicht vernichtet hat, wenn ich auch überzeugt bin, daß sie es niemals wieder angeschaut hat und es sicher deshalb eingewickelt in den roten und schwarzen Stoffetzen aufbewahrte, um sich nicht einmal der Gefahr auszusetzen, es zu Gesicht zu bekommen, wie eine Warnung oder ein abschreckendes Zeichen, das ihr sagte: »Denk daran, daß ich da bin. Denk daran, daß ich noch bin, und daß deshalb sicher ist, daß ich gewesen bin. Denk daran, daß du mich sehen könntest und daß du mich gesehen hast.« Und ich bin mir so gut wie sicher, daß sie es nie gezeigt hat, dieses Foto, das glaube ich nicht. Natürlich nicht ihren Eltern, nicht ihrer zarten und immer ängstlichen Mutter, die stets überfordert war von den zahlreichen Kindern und den ständigen Ansprüchen des Ehemanns, des Vaters, der sie so sehr für sich wollte, daß er sie fast gefangenhielt; und nicht ihm, nicht diesem so sympathischen wie autoritären Vater, einem gebürtigen Franzosen, durch dessen Schuld mein wahrer Name nicht Jacobo oder Jaime oder Santiago oder Diego oder Yago ist, die alle ein und derselbe sind, sondern Jacques, der es ebenfalls ist in seiner französischen Form und bei dem nur sie mich im Leben gerufen hat, meine Mutter, abgesehen von Pariser Freunden und wenn ich nicht noch jemanden vergesse. Nein, bestimmt hat sie es ihnen nicht gezeigt, obwohl es zwangsläufig ihr zukam, ihnen die Nachricht zu überbringen und über ihre Entdeckung zu berichten, auch nicht den Geschwistern, die alle jünger waren und leicht zu beeindrucken, und der einzige, für den letzteres nicht galt, der älteste der Jungen, der im Alter hinter ihr kam, lebte in der Stadt versteckt und wechselte ständig die Wohnung in der Erwartung, in irgendeiner neutralen oder nicht offiziell übergewechselten Botschaft Zuflucht suchen zu können. Vielleicht hatte sie es nur meinem Vater gezeigt, dieses Foto, dem unzertrennlichen Freund und wer weiß ob damals schon Bräutigam, oder womöglich hatte er selbst es auf dem Revier gefunden und es mit einem Schauder und einer stummen Verwünschung aus dem Register gezogen und mußte er es sein, der es ihr zeigte, das letzte, was er gewollt hätte. Denn ich glaube, daß er sie während der ganzen Nacht und dem Tag begleitet hat bei ihrer langen, angstvollen und am Ende trostlosen Odyssee.

Fast das schlimmste an diesem Foto sind die Zahlen und Etiketten auf dem Hals und der Brust des ohne Verbrechen noch Schuld noch Verfahren hingerichteten Jungen, der mein Onkel Alfonso war und nicht war oder es gewesen wäre. Eine 2 und darunter 3–20, wer weiß, was sie bedeuten mochten, was für ein improvisierter Klassifizierungsmodus für die unnötigen namenlosen Toten verwendet wurde, es waren so viele im Lauf der Jahre, daß niemand sie hat zählen oder gar benennen können, so viele auf der ganzen Halbinsel, Norden und Süden und Osten und Westen. Doch nein, das ist nicht das schlimmste, wie könnte es das sein, wo es Blutflecken in dem jungen Gesicht gibt, den größten am Ohr, aus dem es geflossen sein konnte, aber auch auf der Nase und auf der Wange und auf der Stirn und auf dem linken geschlossenen Augenlid, wie Spritzer, fast scheint sein Gesicht nicht dasselbe zu sein wie das des lebenden Jungen auf dem anderen Foto, das nicht in Atlas eingewickelt war, das des Jungen mit seiner Krawatte. Am kenntlichsten ist, was man auf beiden Fotos von den ein wenig vorstehenden mittleren Schneidezähnen sehen kann, auch das linke Ohr, aus dem der Tote geblutet hatte, scheint das gleiche wie das des Lebenden zu sein. Eine freundschaftliche Hand stützte sich auf die Schulter des letzteren, und ihr Besitzer, wer immer es sein mochte (hochgekrempelt die Hemdsärmel wie bei mir jetzt, während ich aufräumte), hatte sich hinuntergeneigt, um zu posieren und auf das Foto zu kommen, auf das er dann doch nicht gekommen ist, vielleicht ein weiterer Bruder von ihm, von meiner Mutter Elena und meinem Onkel Alfonso, er trug als Lebender ein Taschentuch in der oberen Jackentasche und kämmte sich das Haar mit dem Scheitel links von seinem spitzen Haaransatz, wie es zur damaligen Zeit die vorherrschende Sitte war, die noch bis in meine Kindheit hinein andauerte, auch ich trug den Scheitel auf dieser Seite als Kind, als es noch meine Mutter war, die uns mit Wasser kämmte, mich und meine beiden Geschwister, meine Schwester gründlicher und sorgfältiger mit ihrer kürzeren oder längeren Mähne, je nach den Jahren (vielleicht war ihre damals geschwisterliche Hand dafür verantwortlich gewesen, auch den lebenden Jungen zu kämmen, als er kleiner war). Dieses eingewickelte Foto hatte ich wieder eingewickelt und verwahrt, nachdem ich es gesehen hatte und nicht hatte sehen wollen und es kurz angeschaut hatte, ganz kurz, denn es ist schwer, es zu tun, und mehr noch, es zu ertragen, es hätte mir nie gezeigt werden dürfen, und ich darf es niemandem zeigen. Aber es gibt Bilder, die sich einprägen, auch wenn sie nur kurz aufblitzen, und so war es mir mit diesem ergangen, so sehr, daß ich es aus dem Gedächtnis genau nachzeichnen konnte, und das tat ich plötzlich, als ich Wheelers Tisch bereits abgeräumt hatte und fast alles unversehrt zu sein schien, so ersparte ich Peter und Frau Berry einen häuslichen Verdruß, wenn sie am Morgen herunterkämen, früher als ich unweigerlich: es mußte schrecklich spät sein, ich zog noch immer vor, nicht zu wissen, wie spät.
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Mein Vater hat also alles in allem wirklich Glück gehabt am Ende des Krieges, als viele der Sieger nur daran dachten, Vergeltung zu üben für Dinge wie bei meinem Onkel oder für sehr viel schlimmere und auch für vergangene Ängste oder erlittene Frustrationen oder gezeigte Schwächen oder empfangenes Mitleid oder für Imaginäres oder für nichts in vielen Fällen – so günstig das Klima für die Rache, die Anmaßung, das Schadloshalten und die unglaubliche Erfüllung der absonderlichsten Träume des Ressentiments und des Neides und der Wut –, und als andere mit mehr Verstand sich mit einer größeren, umfassenderen, weniger leidenschaftlichen und abstrakteren Idee trugen, deren Umsetzung jedoch zu ebenso blutigen Ergebnissen geführt hätte: mit der Idee der totalen Vernichtung des Feindes, des Besiegten und dann des Verdächtigen und des Neutralen und des Unschlüssigen und des nicht Fanatischen und des nicht Begeisterten und dann des Gemäßigten und des Zaudernden und des Lauen und stets und immer desjenigen, der ihnen nicht sympathisch war.

Und so hatte ich meinen Vater noch andere Male gefragt, nachdem ich ein wenig Zeit seit dem letzten hatte verstreichen lassen, und versucht, den Ring der Belagerung etwas enger zu ziehen, niemals viel, ich wollte ihm keinen zu großen Kummer bereiten oder ihn melancholisch stimmen. Ich erinnerte mich nicht, wie das Thema aufkam, aber es war jedesmal von allein aufgekommen, denn mir fiel auch nicht ein, es jemals zu forcieren. Und ich hatte zu ihm gesagt:

»Aber in der Sache mit Del Real, hast du da wirklich nichts gewußt oder hast du es uns nicht erzählen wollen?«

Er schaute mich an mit seinen blauen Augen, die ich nicht geerbt habe, mit seiner gewohnten Klarheit, die auch nicht an mich weitergegeben wurde oder nicht sehr, und antwortete:

»Nein, ich habe nichts gewußt. Und als ich aus dem Gefängnis kam, hatte ich einen solchen Abscheu vor ihm, daß ich es nicht der Mühe wert befand, auch nur den Versuch irgendeiner Nachforschung zu unternehmen. Weder über Dritte noch direkt.«

»Eigentlich hätte dich damals doch nichts daran hindern können, ihn aufzusuchen oder zum Telefon zu greifen und ihm zu sagen: Was ist eigentlich los, bist du verrückt geworden, warum willst du mich umbringen, oder?«

»Das hätte bedeutet, ihm eine Aufmerksamkeit zukommen zu lassen, die er nicht verdiente, egal, welche Erklärung er mir gegeben hätte, bestimmt hätte er überhaupt keine gehabt und auch keine versucht. Ich habe mein Leben weitergeführt und danach getrachtet, nicht an ihn zu denken, nicht einmal dann, wenn ich Repressalien und Ablehnungen erfuhr, die ich ihm zu verdanken hatte, seiner großen Initiative. Ich habe ihn aus meinem Leben gelöscht. Und das ist das Beste, was ich tun konnte, ich bin mir sicher. Nicht nur für meinen Seelenfrieden, auch von der praktischen Seite her. Ich habe ihn nie wieder gesehen noch den geringsten Kontakt mit ihm gehabt, und als ich viele Jahre später von seinem Tod erfuhr, ich glaube, es war in den Achtzigern, ich weiß nicht einmal mehr genau, wann, habe ich nichts gefühlt und ihm keine zwei Gedanken gewidmet. In Wirklichkeit war er schon seit Jahrzehnten tot, seit dem Tag von San Isidro 39. Ich denke, du verstehst das.«

»Ja, das verstehe ich gut«, antwortete ich. »Was ich nicht verstehe und nie verstanden habe, ist, daß du nichts geahnt hast, daß du ihn nicht durchschaut hast, wo du ihn doch jahrelang in deiner Nähe hattest, so etwas liegt doch im Charakter. Auch nicht, warum er es getan hat, warum man so etwas tut, ohne jede Notwendigkeit vor allem. Ich kann mir nicht vorstellen, daß es nichts zwischen euch gegeben hat, keinen Zwist, irgendeine Reibung, ich weiß nicht, daß ihr vielleicht beide der gleichen Frau den Hof gemacht habt, was weiß ich, irgendeine unbewußte Kränkung von deiner Seite oder die er als solche auffassen konnte, obwohl sie keine war. Darüber mußt du doch nachgedacht, gegrübelt, in deinem Gedächtnis geforscht haben, da bin ich mir sicher. Ich glaube nicht, daß du das nicht getan hast, zumindest während du im Gefängnis warst und nicht wußtest, worauf das Ganze hinauslaufen würde. Später … ja, später glaube ich wohl, daß du dir keine Fragen mehr gestellt hast. Das zu glauben kostet mich keine Mühe.«

»Ich weiß nicht«, hatte mein Vater geantwortet und mich eine Weile mit Interesse, fast mit Neugier angeschaut, als wollte er mir respektvoll ein wenig von dem Interesse und der Neugier zurückgeben, die ich ihm entgegenbrachte. Zuweilen schaute er mich auf diese Weise an, als versuchte er, mich, den von ihm so verschiedenen Mann, zu begreifen, als wollte er sich in mir wiedererkennen, trotz der überdeutlichen und vielleicht etwas oberflächlichen Unterschiede, und manchmal schien mir, daß es ihm doch gelang, mich gleichsam »zwischen den Zeilen« zu erkennen. Und nach dieser Pause hatte er hinzugefügt: »Erinnerst du dich an Lissarrague? Was er getan hat, war großartig, ich habe es euch mehr als einmal erzählt.« Und bevor ich antworten konnte, ich würde mich ganz genau erinnern, frischte er meine Erinnerung auf (das erinnerte und erzählte er gern): »Sein Eingreifen war entscheidend. Sie hatten seinen Vater, der Militär war, ermordet, und er hatte Beziehungen zur Falange, was ihm beides damals zu Ansehen bei den Franco-Anhängern verhalf. Meine Denunzianten hatten ihn gefragt, ob er meine Tätigkeit während des Krieges kannte, und als er die Frage bejahte, luden sie ihn als Zeugen der Anklage vor. Aber als er beim Verfahren befragt wurde, leugnete er nicht nur sämtliche falschen Anschuldigungen, die man gegen mich erhob, sondern äußerte sich überdies sehr positiv über mich. Der Richter im Hauptmannsrang wurde nervös, seine Aussage brachte ihn aus der Fassung, und er fuhr ihn an: ›Wissen Sie eigentlich, daß Sie als Zeuge der Anklage vorgeladen wurden?‹ Worauf Lissarrague antwortete: ›Ich glaubte, ich sei vorgeladen worden, um die Wahrheit zu sagen.‹ Und dann fragte ihn der entgeisterte Richter, worauf dann die schwerwiegenden Anschuldigungen zurückzuführen seien, die man gegen mich vorgebracht habe, wenn das, was er sagte, wahr sei. Und Lissarrague antwortete knapp und ohne zu zögern: ›Neid.‹ Du siehst also, er und andere haben es so gesehen und nicht weiter über die Sache nachgedacht. Ich dagegen bin mir nicht sicher, daß die Erklärung so einfach ist.«

»Das spricht doch für mich«, sagte ich sogleich, daran anknüpfend. »Ein Grund mehr, um dir Fragen zu stellen, oder? Wenn dir die einfachste Erklärung, die außer dir alle gelten ließen, nicht genügte.«

»Nein, sie genügte mir nicht«, hatte mein Vater erwidert, und in seinen Worten lag ein Anflug von intellektuellem Stolz. »Aber das heißt nicht, daß ich die komplexe Erklärung gefunden oder sie mich so sehr interessiert hätte, daß ich bereit gewesen wäre, meine Zeit darauf zu verwenden oder erneut das Wort an diesen Mann zu richten, ich wollte keine Rechenschaft mehr von ihm verlangen. Es gibt Menschen, deren Beweggründe kein Nachforschen verdienen, obwohl sie sie dazu getrieben haben, schreckliche Taten zu begehen, oder gerade deshalb. Ich weiß, das geht völlig gegen die heutige Tendenz. Heutzutage fragt sich jeder, was einen Serien- oder Massenmörder dazu bringt, massiv oder serienweise zu morden, einen Sammler von Vergewaltigungen dazu, seine Sammlung ständig zu erweitern, einen Terroristen dazu, alle Leben im Namen irgendeiner primitiven Sache zu mißachten und eine größtmögliche Anzahl davon zu vernichten, einen Tyrannen dazu, grenzenlos zu tyrannisieren, einen Folterer dazu, grenzenlos zu foltern, ob er es nun bürokratisch tut oder sadistisch. Es herrscht ein obsessives Interesse daran, das Abscheuliche zu begreifen, im Grunde ist es eine krankhafte Faszination, und den Abscheulichen tut man damit einen riesigen Gefallen. Ich teile sie nicht, diese unendliche Neugier unserer Zeit für das, was in keinem Fall Rechtfertigung besitzt, auch wenn man tausend verschiedene Erklärungen dafür findet, psychologische, soziologische, biographische, religiöse, historische, kulturelle, patriotische, politische, idiosynkratische, ökonomische, anthropologische, egal welche. Ich kann meine Zeit nicht mit Nachforschungen über das Böse und das Schädliche vertun, sie besitzen allenfalls mäßige Bedeutung und oft überhaupt keine, das versichere ich dir, ich habe viel davon gesehen. Das Böse ist gewöhnlich einfach, wenn auch bisweilen nicht so einfach, wenn du imstande bist, die Nuance zu verstehen. Es gibt jedoch Nachforschungen, die abfärben, und sogar welche, die infizieren, ohne etwas Wertvolles dafür zu geben. Heute findet man Gefallen daran, sich dem Niedrigsten und Gemeinsten, dem Monströsen und Abwegigen auszusetzen, sich dem Unmenschlichen anzunähern, um es zu betrachten und mit ihm in Berührung zu kommen, als besäße es Prestige oder Reiz und größere Tragweite als die hunderttausend Konflikte, die uns zu schaffen machen, ohne in diese Extreme zu verfallen. Es liegt etwas Überhebliches in dieser Haltung, auch etwas mehr: Man geht dem Anomalen, dem Abstoßenden, dem Schäbigen auf den Grund, als wäre unsere Norm Respekt und Großmut und Redlichkeit und als müßte man mikroskopisch genau analysieren, was sich außerhalb von ihr befindet, als gehörten böser Wille und Verrat, Haß und Übelwollen nicht zu dieser Norm und wären außergewöhnliche Dinge und verdienten daher unsere ganze Sorge und unsere höchste Aufmerksamkeit. Und so ist es nicht. All das gehört zur Norm und ist nicht besonders mysteriös, nicht mehr als der gute Wille. Aber diese Zeit befaßt sich mit der Dummheit, mit dem Vordergründigen und Überflüssigen, und deshalb geht es uns, wie es uns geht. Es müßte sich eher umgekehrt verhalten: Es gibt so abscheuliche oder so verachtenswerte Taten, daß ihr bloßes Begehen jede mögliche Neugier für die Täter zunichte machen müßte, statt sie zu erzeugen und zu provozieren, wie es heute in so dümmlicher Weise geschieht. So war es in meinem Fall, obwohl es mein Fall war, mein Leben. Was dieser ehemalige Freund mit mir gemacht hatte, war so unentschuldbar, so unzulässig und schwerwiegend unter dem Gesichtspunkt der Freundschaft, daß seine ganze Person sofort aufhörte, mich zu interessieren: seine Gegenwart, seine Zukunft und auch seine Vergangenheit, obwohl ich zu ihr gehörte. Ich brauchte nicht mehr zu wissen, und ich war auch nicht dazu bereit.«

Er war verstummt und hatte mich erneut unbeweglich und erwartungsvoll angeschaut, als sei ich nicht einer seiner wohlbekannten Söhne, sondern ein jüngerer Freund, ein neuer Freund, der ihn an diesem Morgen in seiner hellen, gemütlichen Madrider Wohnung besucht hatte. Und als könnte er von mir eine neue Antwort auf seine Worte erwarten.

»Du bist besser als ich«, lautete mein Kommentar. »Oder wenn es nicht um besser oder schlechter geht, dann bist du wohl klüger und freier. Ich kann es nicht beschwören, aber ich glaube, ich hätte versucht, mich zu rächen. Nach Francos Tod, ich weiß nicht, wenn es machbar gewesen wäre.«

Darauf hatte mein Vater gelacht, und das hatte er wirklich väterlich getan, mehr oder weniger wie früher, wenn wir als Kinder naive oder unpassende Äußerungen vor den Besuchern von uns gaben.

»Kann sein«, hatte er gesagt, »du neigst dazu, dich in die Dinge zu verhaken, Jacobo, du kommst nur schwer von einigen los, du bist nicht immer imstande, etwas hinter dir zu lassen. Aber das ist vor allem ein Zeichen dafür, daß du dich noch immer sehr jung fühlst. Du glaubst noch, über unbegrenzte Zeit zu verfügen, über so viel, daß du sie verschwenden kannst. Vielleicht fällt es dir nicht leicht, das zu verstehen, aber hätte ich versucht, mich zu rächen, hätte ich durch seine Schuld nur noch mehr Zeit verloren, und die Monate im Gefängnis hatten mir schon gereicht. Außerdem hätte ich ihm eine Art Rechtfertigung a posteriori gegeben, einen falschen Halt, einen anachronistischen Grund für sein Handeln. Du mußt bedenken, daß das Chronologische, wenn man das Leben als Ganzes betrachtet, an Bedeutung verliert, was vorher kam, unterscheidet sich nicht so sehr von dem, was nachher kam, nicht die Handlungen von ihren Folgen, nicht die Entscheidungen von dem, was sie auslösen. Er hätte denken können, daß ich ihm am Ende doch etwas angetan hatte, egal, wann, und hätte in größerem Einvernehmen mit sich selbst ins Grab sinken können. Und so war es nicht, so ist es nicht gewesen. Ich habe ihm nie geschadet, ich habe oder hatte ihm nie etwas getan, weder vorher noch nachher, und natürlich nicht damals. Und vielleicht war es das, was er nicht ertragen konnte, was ihn schmerzte. Es gibt Menschen, die verzeihen einem nicht, wenn man sich gut ihnen gegenüber verhält, loyal ist, sie verteidigt und unterstützt, schon gar nicht, daß man ihnen einen Gefallen tut oder aus irgendeiner Klemme hilft, das kann das endgültige Urteil für den Wohltäter sein, ich wette egal was, daß du Beispiele dafür kennst. Es ist, als fühlten sich diese Menschen gedemütigt durch das Wohlwollen und die gute Absicht oder als glaubten sie, daß man sie damit herabsetzt, oder als ertrügen sie die Vorstellung nicht, in imaginärer Schuld zu stehen oder zu Dank verpflichtet zu sein, ich weiß nicht. Natürlich würden diese Individuen auch nicht das Gegenteil wollen, Gott bewahre, sie sind extrem unsicher. Sie würden noch weniger verzeihen, daß man sich schlecht und illoyal verhält, daß man ihnen Gefälligkeiten verweigert und sie in ihrer Patsche sitzen läßt. Es gibt Menschen, die schlicht unmöglich sind, und das einzig Vernünftige ist, ihnen aus dem Weg zu gehen und sie von sich fernzuhalten, damit sie einem weder im Guten noch im Bösen nahekommen, damit sie nicht mit einem rechnen, nicht für sie zu existieren, nicht einmal, um sie zu bekämpfen. Natürlich ist das ein desideratum. Leider ist man nicht wahlweise und willentlich unsichtbar. Als ich im Gefängnis war, kam mich unsere Freundin Margarita besuchen (zwischen uns das Metallgitter), und sie war so empört über die hier und da gehörten Äußerungen meines Denunzianten, daß ihre Heftigkeit die Gefängniswärter auf den Plan rief. Sie fragten sie, über wen sie so rede, sie fürchteten wohl, es sei Franco höchstpersönlich. Sie sagte es ihnen, denn sie hatte ein sehr lebhaftes Temperament, und daraufhin verlangten sie von ihr, sie zu ihm nach Hause zu begleiten, um herauszufinden, ob es der Wahrheit entsprach. Zu Hause war die Mutter, Margarita kannte sie (na ja, wir kannten sie alle, es war ja eine lange, enge Freundschaft gewesen) und nutzte die Gelegenheit, sie davon zu überzeugen, sie solle ihren Sohn zur Vernunft bringen und veranlassen, daß er diese ungerechte und unbegreifliche Anklage zurückzog. Die Mutter, die ihr große Zuneigung entgegenbrachte, hörte ihr mit einer Mischung aus Entgeisterung und Unbehagen zu. Doch am Ende war der mütterliche Glaube stärker als jede andere Erwägung, und um den Sohn zu entschuldigen, fiel ihr nichts anderes ein, als zu sagen: ›Das Vaterland ist das Vaterland.‹ Worauf Margarita ihr antwortete: ›Ja, und Lügen sind Lügen.‹«

Mein Vater war abermals verstummt, doch dieses Mal schaute er mich nicht an, sondern richtete den Blick auf die Lehne seines Sessels. Plötzlich sah ich ihn müde oder vielleicht abgelenkt von etwas, das nichts mit dem Gespräch zu tun hatte. Ich wußte nicht, ob er sich ein wenig in seinen Erinnerungen verirrt hatte und nichts mehr hinzufügen wollte oder ob er die letzte Episode noch mit der vorangehenden verknüpfen und mir eine Schlußfolgerung anbieten wollte. Ich dachte, daß ich das nun nicht mehr herausfinden würde, denn meine Schwester war gekommen (vielleicht hatte mein Vater den Fahrstuhl gehört) und hatte das Wohnzimmer betreten, gerade rechtzeitig, um nur den zitierten Satz Margaritas zu hören, nehme ich an, denn als erstes fragte sie uns freundlich und mit gespieltem Vorwurf:

»Was ist denn das, worüber streitet ihr euch?«

Und ich hatte geantwortet:

»Nein, wir sprechen über die Vergangenheit.«

»Von welcher Vergangenheit? War ich schon da?«

Meinen Vater erfreute besonders meine Schwester, obwohl sie unserer Mutter weniger ähnlich war als ich. Oder so stimmt es nicht ganz: sie glich ihr mehr durch ihre Weiblichkeit, aber weniger in den Gesichtszügen, die ich in meinem männlichen Gesicht mit beunruhigender Treue wiederholte. Er hatte ihr mit einem Lächeln geantwortet, in dem Ironie und Heiterkeit wie immer in harmonischer Weise miteinander verschmolzen:

»Nein, du warst noch nicht da, nicht einmal als Embryo eines Entwurfs einer zufälligen Möglichkeit.« Und dann hatte er abschließend gesagt, an mich gewandt: »Lügen sind Lügen, du siehst es. In Wirklichkeit gibt es nichts weiter zu sagen oder noch mehr Zeit zu verlieren mit diesen Dingen.«

»Wenn man sie erst einmal überstanden hat, natürlich. Mehr oder weniger gut überstanden hat, versteht sich«, sagte ich.

»Wenn man sie erst einmal überstanden hat, das ist klar. Gut oder weniger gut. Aber klar ist: Wenn ich sie nicht überstanden hätte, dann würden wir jetzt nicht miteinander sprechen, du und ich, und diese junge Dame schon gar nicht.«

»Wie, redet ihr über irgendwas hoch Geheimes?«

Das hatte meine Schwester damals gesagt, ich erinnerte mich gut, und diese Erinnerungen kamen mir, während ich mich endlich in das bekannte, von Frau Berry vor vielen Stunden gerichtete Bett legte, nachdem ich auch das gewidmete Exemplar von Liebesgrüße aus Moskau wieder an seinen Platz im Nebenzimmer gestellt hatte, ich glaubte, fast alles in Ordnung gebracht zu haben, sogar einen merkwürdigen Blutfleck hatte ich gereinigt, den ich weder gemacht noch verursacht hatte und der mir jetzt, in meiner Trunkenheit und Müdigkeit und wie ich vorhergesehen hatte, bevor ich ihn ganz gelöscht und seinen Rand oder sein letztes Ende getilgt hatte, irreal und als Produkt meiner Phantasie zu erscheinen begann. Oder meiner Lektüren womöglich. Ohne mir dessen bewußt zu sein, hatte ich viel über die blutigen Tage meines Landes gelesen. Blut Nins, Blut meines Onkels, der es nicht war, Blut so vieler ohne Namen oder derer, die gezwungen gewesen waren, ihn wegzulassen und diese Erde nicht mehr zu bewohnen. Und Blut meines Vaters, auf das man es abgesehen und das zu vergießen man nicht vermocht hatte (Blut meines Blutes, das nicht hervorquoll und mich nicht bespritzte). »Das Vaterland ist das Vaterland«, arme, gefangene Mutter, die des Verräters. Unentwirrbarer Satz, bedeutungslos wie jede Tautologie, hohl das Wort, rudimentär der Begriff, fanatisch seine Anwendung. Wer es benutzt hat oder benutzen wird, dem ist nie zu trauen, aber wie konnte man wissen, ob der es benutzte, der englisch sprach und country sagte, was fast immer »Land« bedeutet und manchmal ganz harmlos nur Land im Gegensatz zur Stadt. Vom Oberstock aus hörte man noch deutlicher das Rauschen des Flusses, ruhig und geduldig oder lustlos und matt, das aufsteigende Geräusch, oder es lag am Flügel des Hauses, in dem ich mich jetzt befand, endlich im Bett. Ich bemerkte schon ein wenig Helligkeit am Himmel oder so glaubte ich, sie war kaum wahrnehmbar, ich konnte durchaus an meinem Auge zweifeln. Aber diese Wahrnehmung, selbst in tiefer Nacht und zur Stunde, die die Lateiner das conticinium nannten, ein Wort, das meine Sprache längst vergessen hat, rührte von der merkwürdigen englischen Bereitschaft, ohne Jalousien zu schlafen, an die ich mich nie gewöhnen konnte, es gibt sie nicht, sie haben keine, auch nicht immer Vorhänge oder Fensterläden an ihrer Statt, sondern oft nur durchsichtige Gardinen, die weder schützen noch verbergen noch beruhigen, so als müßten sie ein Auge offen halten, wenn sie einschlafen, die Bewohner dieser großen Insel, auf der ich mehr Zeit verbracht habe, als ratsam ist und als vorgesehen, wenn ich das Vorher und das Nachher, das Heute und das Vorgestern zusammenzähle. »Und Lügen sind Lügen«, eine weitere bedeutungslose Tautologie, obwohl hier das Wort nicht hohl ist noch der Begriff rudimentär, noch fanatisch seine Anwendung, sondern universell, unangestrengt, gewohnheitsmäßig, konstant, sogar mechanisch und unüberlegt bisweilen, je mehr, um so schwieriger seine Bestimmung, seine Unterscheidung und um so größer dann seine Wahrheit, die der Unwahrheiten, und um so größer unsere Wehrlosigkeit. »Lügen sind Lügen, aber alles hat seine Zeit, um geglaubt zu werden.« Als glaubte ich jetzt dem Fluß, während ich sein Rauschen hörte, und, weil ich ihn zu verstehen meinte, wiederholte mit ihm, während ich einschlief mit dem offenen Auge dieses Landes, das für einige Vaterland ist, sanft und matt mit dem offenen Auge meiner Ansteckung und der nichtexistierenden Helligkeit: »Ich bin der Fluß, ich bin der Fluß und daher ein Verbindungsfaden zwischen Lebenden und Toten, genau wie die Erzählungen, die nachts zu uns sprechen, ich gleiche den Zeiten und auch den Ereignissen, ich bin der Fluß. Aber der Fluß ist der Fluß. Und weiter nichts.«




  



II  LANZE 




  



Man weiß nie genau, ob man jemandes Vertrauen gewinnt, und weniger noch, wann man es verliert. Ich meine, das von jemandem, der nie darüber sprechen würde, der weder Freundschaftsbeteuerungen noch Vorwürfe äußern und auch niemals diese Worte benutzen würde – Mißtrauen, Freundschaft, Feindschaft, Vertrauen – oder nur als spöttisches Element seiner natürlichen Darstellungen und Dialoge, als Echo und Zitat von Reden und Szenen vergangener Zeiten, die uns immer naiv erscheinen, auch das Heute wird es morgen sein für wen auch immer, der da kommen mag, nur wer das begreift, erspart sich die Beschleunigungen des Pulses und das Anhalten des Atems und mutet seinen Adern so keinen Schrecken zu. Aber es ist schwierig, das zu akzeptieren oder zu sehen, und so verewigen die Herzen ihre Sprünge und die Münder ihre vollen Töne und ihren Dunsthauch und ihr Zittern die Beine, wie konnte ich nur – sagen die Menschen zu sich selbst –, wie habe ich nur so dumm, so schlau sein können, so mißtrauisch, so gutgläubig, so einfältig, so skeptisch, der Vertrauensvolle ist nicht zwangsläufig naiver als der Argwöhnische, der Zyniker ist es nicht weniger als einer, der sich bedingungslos ausliefert, der sich in unsere Hände begeben hat und uns schon die Kehle darbietet für den letzten oder ersten Schnitt oder die Brust, damit wir sie mit unserer spitzesten Lanze durchbohren. Selbst die Mißtrauischsten und Schlauesten und Abgebrühtesten wirken ein wenig naiv, wenn sie erst einmal aus der Zeit vertrieben, erst einmal vergangen sind und ihre Geschichte bekannt ist (sie geht von Mund zu Mund und erlangt so ihre Gestalt). Vielleicht ist es das, das Ende und das Wissen darum, wissen, was geschehen ist und worauf die Dinge hinausliefen, wer überrumpelt wurde und wer die Täuschung inszenierte, wer gut oder schlecht wegkam oder im Patt endete und wer nichts aufs Spiel setzte und daher kein Risiko einging, wer – trotzdem – verlor, weil ihn die Strömung des breiten, stärkeren Flusses mit sich riß, der immer voller Falschspieler ist, so viele, daß sie am Ende stets sämtliche Passagiere verstricken, selbst die passivsten, die gleichgültigen, die hochmütigen und die ablehnenden, die feindseligen und die widerspenstigen; und auch die Uferbewohner. Es scheint nicht möglich zu sein, sich herauszuhalten, am Rand, sich zu Hause einzuschließen und nichts zu wissen und nichts wissen zu wollen – nicht einmal nicht wollen zu wollen, es nützt wenig –, nicht den Briefkasten zu öffnen und nie den Telefonhörer abzunehmen, nicht den Riegel zurückzuschieben, so heftig auch geklopft wird und es aussieht, als wollte man uns die Tür eintreten, es scheint nicht möglich, so zu tun, als sei niemand da oder als sei derjenige, der einst da war, tot und höre nicht, willentlich und wahlweise unsichtbar zu sein, nicht möglich ist, zu schweigen und ewig den Atem anzuhalten, während man lebt, auch dann nicht ganz, wenn man glaubte, die Erde nicht mehr zu bewohnen und selbst den eigenen Namen wegzulassen. Das geschieht nicht so leicht, es ist nicht so leicht, ihn auszulöschen und sich selbst auszulöschen und daß keine Spur bleibt, nicht einmal die letzte Krümmung oder das letzte Ende des Randes, es ist nicht einfach, nur wie der Blutfleck zu sein, der abgewischt und abgerieben und beseitigt wird und dann … dann kann man zu zweifeln beginnen, ob er jemals existiert hat. Und in jeder Spur läßt sich stets der Schatten einer Geschichte ausfindig machen, nicht einer vollständigen vielleicht oder sicher einer unvollständigen, voller Lücken, gespenstisch, hieroglyphisch, abgestorben oder fragmentarisch wie Bruchstücke von Grabsteinen oder wie zerfallende Bogenfelder mit bröckelnden Inschriften, und die Form ihres Endes kann einem sogar völlig unbekannt sein, wie im Fall von Nin oder meinem Onkel Alfonso und seiner jungen Freundin mit einem Genickschuß und für immer ohne Namen und im Fall so vieler anderer, von denen ich nicht weiß und die niemand zählt. Aber eines ist die Form, und etwas anderes das Ende selbst, das man immer kennt: so wie eines die Zeit ist und etwas anderes ihr Inhalt, der niemals repetitiv, der unendlich variabel ist, während die Zeit homogen ist und sich nicht verändert. Und es ist dieses bekannte Ende, das uns erlaubt, alle als naiv und unbedarft zu bezeichnen, die Klugen und die Dummen, die Offenen und die Scheuen und Spröden, die Unvorsichtigen und die Umsichtigen, die Verschwörer und Betrüger, die Opfer und die Henker und die Entflohenen, die Harmlosen und die Schädlichen, wir tun es aus der falschen Überlegenheit derer – die Zeit wird ihr den Garaus machen, die Zeit wird es tun, die Zeit wird ihr abhelfen –, die nicht an ihr Ende gelangt sind und sich noch immer halbblind vorantasten oder leichtfüßig mit Schild und Lanze marschieren oder schon müde und langsam mit dem zerbeulten Schild und der stumpfen, unscharfen Lanze, und dabei gewahren wir kaum, daß wir bald bei ihnen sein werden, bei den Vertriebenen oder denen, die schon vergangen sind, und dann … dann werden unsere so mitfühlenden und scharfsinnigen Urteile ihrerseits als unbedarft und naiv bezeichnet werden, warum hat sie das getan, wird man von dir sagen, wozu soviel Unruhe und die Beschleunigung ihres Pulses, wozu diese Bewegung und dieser Sprung; und von mir wird man sagen: Warum redete er oder schwieg er und bewahrte so viele Abwesenheiten, wozu dieses Gefühl von Schwindel, so zahlreich die Zweifel und so eine Qual, wozu tat er diese und so viele andere Schritte. Und von uns beiden wird man sagen: Warum gingen sie aufeinander los und wozu diese ganze Anstrengung, warum führten sie Krieg, statt zu schauen und ruhig zu verharren, warum verstanden sie es nicht, sich zu sehen oder sich weiter zu sehen, und wozu soviel Traum und dieser Stich, mein Schmerz, mein Wort, dein Fieber und so zahlreich die Zweifel und so eine Qual.




  



Und doch ist es so und wird immer so sein, das sagte Tupra mir einmal bei irgendeiner Gelegenheit und sagte mir klar und deutlich Wheeler am nächsten Tag während unseres Mittagessens. Und wenn Tupra es nicht mit der gleichen Deutlichkeit sagte, dann sicher deshalb, weil er nie darüber sprechen noch Wörter wie Mißtrauen, Freundschaft, Feindschaft, Vertrauen benutzen würde oder nicht im Ernst, nicht in bezug auf sich selbst, als könnte ihn keines davon angehen oder betreffen oder Platz finden in seinen Erfahrungen. »Das ist der Stil der Welt«, sagte er bisweilen, als wäre das wirklich alles, was man darüber sagen konnte, und alles übrige wäre Zierat und vielleicht unnötige Qual. Er erwartete nichts, glaube ich, keine Loyalität, aber auch keinen Verrat, und wenn er dem einen oder dem anderen begegnete, schien er nicht überrascht zu sein oder mehr Maßnahmen zu ergreifen als die empfehlenswerten praktischer Natur. Und er erwartete keine Wertschätzung noch Zuneigung, aber auch kein Übelwollen und keinen Haß, obwohl er sehr wohl wußte, daß die Erde mit alldem verpestet ist, und daß die Menschen oft weder das eine noch das andere vermeiden können und außerdem es gar nicht wollen, denn sie sind Lunte und Nahrung ihrer Verbrennung, auch ihr Grund und ihr Funke. Und daß sie dafür weder einen Beweggrund noch ein Ziel benötigen, weder einen Zweck noch eine Ursache, weder Dankbarkeit noch Kränkung oder nicht immer, oder, wie Wheeler meinte, der deutlicher war, »sie tragen ihre Möglichkeiten im Blut, und es ist nur eine Frage der Zeit, der Versuchungen und der Umstände, die sie schließlich zur Entfaltung bringen«.

Ich habe also nie gewußt, ob ich jemals Tupras Vertrauen gewonnen oder ob und wann ich es verloren habe, es gab möglicherweise nicht den einen und anderen Moment für diese beiden geistigen Phasen oder Regungen oder man hätte ihnen keinen Namen geben können, nicht diese Namen, Gewinn und Verlust. Er sprach nicht darüber, in Wirklichkeit sprach er über fast nichts mit Klarheit, und wenn nicht die einleitenden Erklärungen Wheelers an jenem Sonntag in Oxford gewesen wären, hätte ich unter Umständen niemals etwas Genaues oder Ungenaues über meine Aufgaben erfahren und ihren Sinn oder Zweck nicht einmal erraten. Natürlich habe ich nie alles gewußt oder verstanden: was man mit meinen Gutachten oder Eindrücken oder Berichten tat, für wen sie in letzter Instanz bestimmt waren oder wozu genau sie dienten, welche Folgen sie nach sich zogen, ob sie überhaupt welche nach sich zogen oder vielmehr zu dieser Art Aufgaben und Tätigkeiten gehörten, die in manchen Organisationen und Institutionen durchgeführt werden, weil sie eine lange Tradition haben, ohne daß jemand sich erinnern kann, warum sie begonnen wurden, oder sich fragt, warum man an ihnen festhält. Bisweilen dachte ich, daß sie nur archiviert wurden, für alle Fälle. Was für ein seltsamer Ausdruck, und doch rechtfertigt er alles: für alle Fälle. Selbst für den absurdesten. Ich glaube, daß es heute nicht mehr so ist, aber früher, wenn man in die Vereinigten Staaten reiste, lautete eine Frage, die man beim Eintritt jedem Reisenden stellte, ob er die Absicht habe, einen Anschlag auf das Leben des Präsidenten dieses Landes zu verüben. Wie man sich denken kann, hat niemand sie jemals mit ja beantwortet – es war eine Erklärung unter Eid –, es sei denn, um einen Scherz zu machen, der an dieser mürrischen Grenze gewöhnlich teuer zu stehen kam, schon gar nicht der hypothetische Mörder oder Schakal, der mit keiner anderen Absicht oder Mission als dieser angereist wäre. Der Grund für die absurde Frage war scheinbar, daß die Hauptanklage um die des Meineids erweitert werden konnte, falls ein Ausländer auf den Gedanken kommen sollte, ein Attentat auf Eisenhower oder Kennedy oder Lyndon Johnson oder Nixon zu verüben; das heißt, die Frage wurde in böser Absicht gestellt und für alle Fälle. Allerdings habe ich nie begriffen, zu welchem Zweck oder Vorteil dieser zusätzliche strafverschärfende Umstand gegen jemanden ins Feld geführt wird, der angeklagt ist, die höchstrangige Person dieser Nation umgebracht oder dies versucht zu haben, was an sich schon ein an Schwere kaum zu überbietendes Verbrechen ist, wie man meinen sollte. Doch so funktionieren die Dinge, die für alle Fälle da sind, nehme ich an. Man sieht die unglaubwürdigsten und unwahrscheinlichsten Ereignisse voraus und richtet sein Handeln nach ihnen aus, obwohl sie fast nie eintreten, fast immer vergeblich. Es werden fruchtlose oder überflüssige Aufgaben durchgeführt, die mit Sicherheit niemals nützen oder genutzt werden, man arbeitet mit Eventualitäten und Vorstellungen und Hypothesen in bezug auf das Nichts und das Inexistente, auf das, was nicht geschieht und auch vorher nicht geschehen ist. Und das heißt, mit dem Zufall zu rechnen.

Am Anfang wurde ich dreimal innerhalb der kurzen Frist von zehn Tagen gerufen, um als Dolmetscher zu fungieren, obwohl sie zweifellos über andere Kräfte verfügten, die sie stundenweise anstellen konnten, und über eine, die halb zur Belegschaft gehörte, wie die junge Pérez Nuix, die ich etwas später kennenlernte. Zweimal brauchte ich kaum zu intervenieren, denn die beiden Chilenen und drei Mexikaner, mit denen Tupra und sein Untergebener Mulryan jeweils ein rasches Mittagessen teilten – alle fünf Männer mit langweiligen irgendwie diplomatischen, irgendwie legislativen und parlamentarischen Geschäften befaßt –, sprachen ein recht annehmbares Gebrauchsenglisch, und meine Anwesenheit im Restaurant war nur erforderlich, um bei irgendeiner lexikalischen Unsicherheit weiterzuhelfen, damit die finalen Bedingungen der Vorvereinbarungen, zu denen sie anscheinend gelangten, für beide Seiten klar waren und kein Anlaß für spätere gewollte oder ungewollte Mißverständnisse bestand. In Wirklichkeit wurde ich nur benötigt, um die Zusammenfassung zu machen. Ich bekam nicht sehr viel mit von dem, was sie verhandelten, wie es mir in jeder Sprache ergeht, wenn ich mich nicht für das zu interessieren vermag, was meine Ohren hören. Ich meine, ich verstand natürlich die Wörter und auch die Sätze und konnte sie ohne jedes Problem verwandeln und reproduzieren und vermitteln, aber ich begriff nichts von den Angelegenheiten oder ihren jeweiligen Hintergründen, sie waren mir gleichgültig.

Das dritte Mal war merkwürdiger und unterhaltsamer, und ich verdiente mir auch eher meine Bezahlung, denn ich wurde in Tupras Büro gebeten, und dort mußte ich übersetzen, was mir in jeder Hinsicht wie ein Verhör vorkam. Nicht das eines Verhafteten oder eines Gefangenen, nicht einmal das eines Verdächtigen, wohl aber vielleicht – gewissermaßen – das eines Spitzels oder eines Überläufers oder eines Zuträgers, dem Tupra und Mulryan noch nicht gänzlich trauten, beide stellten die Fragen (aber mehr Mulryan, Tupra hielt sich zurück), die ich auf spanisch dem hochgewachsenen, kräftigen Venezolaner mittleren Alters wiederholte, der zivile Kleidung trug und sich leicht unwohl fühlte darin oder sagen wir unruhig, gezwungen, als wäre sie geliehen und provisorisch oder eben erst erworben, als fühlte er sich unsicher und vielleicht wie ein Hochstapler ohne die mehr als wahrscheinliche Uniform, an die er gewohnt sein mußte. Angesichts seines starren Schnurrbarts und seines breiten, gebräunten Gesichts, seiner behenden Augenbrauen, getrennt nur durch zwei winzige kupferfarbene Pinselstriche zu beiden Seiten eines Zwischenraums, der so schmal war wie eine Fliege, die sich vom Kinn auf die Stirn verirrt hatte, angesichts seines stark gewölbten Brustkorbs, der wie dafür geschaffen war, Medaillen zu tragen und zur Schau zu stellen, aber zu ausladend, um nur ein weißes Hemd, eine dunkle Krawatte und ein helles, zweireihiges Jackett zu ertragen (ein seltsamer Anblick in London, es schien platzen zu wollen, die drei Knöpfe zugeknöpft als Reminiszenz an die Uniformjacke), kostete es mich keine Mühe, ihn mir mit der Tellermütze eines südamerikanischen Militärs vorzustellen, mehr noch, sein Haar aus dicken schwarzen und weißen Stacheln, das ihm zu tief aus der Stirn wuchs, schrie geradezu nach einem Schirm aus gutem Lack, der alle Aufmerksamkeit auf sich konzentrieren und seinen ausgreifenden Haaransatz verbergen oder bemänteln würde.

Die Fragen Mulryans und die eine oder andere von Tupra waren höflich, aber sehr rasch und kamen sehr genau zur Sache (auf die Sache schienen beide immer abzuzielen, auch in ihren Gesprächen mit den chilenischen und mexikanischen Juristen oder Senatoren oder Diplomaten, sie waren nicht bereit, mehr Zeit als eben nötig zu verwenden, sie wirkten geschickt bei den Verhandlungen, trainiert, es machte ihnen nichts aus, etwas abrupt zu sein), und ich sah, daß sie von mir das gleiche bei meinen Übersetzungen erwarteten, daß ich also nicht nur die Worte, sondern auch die Dringlichkeit und den eher schneidenden Tonfall genau wiedergab, und als ich zweimal zögerte, weil meiner Sprache das absolute Fehlen von Einleitungen und Umschweifen nicht immer gut bekommt, machte Mulryan mir beide Male ein diskretes, aber unmißverständliches Zeichen mit zwei ausgestreckten Fingern und wies mich darauf hin, daß ich mich beeilen und nicht an selbsterdachte Formulierungen denken sollte. Dieser venezolanische Militär konnte kein Englisch, aber er hörte sowohl auf die Stimmen der Briten, während sie ihn fragten, als auch auf meine, wenn ich ihm zum Verständnis ihrer Fragen verhalf, obwohl er unvermeidlich mich anschaute, sich an mich wandte, der ich nur der Übermittler war, wenn er seine Antworten gab, allzusehr bewußt, daß ich der einzige war, der sie auf Anhieb verstand. Nicht, daß ich bei ihm sehr viel mehr von dem mitbekommen hätte, was im Ganzen verhandelt wurde, oder den Hintergrund der Angelegenheit genau verstanden hätte, aber meine Neugier war zweifellos stärker geweckt als während der beiden wahrhaft einschläfernden Mittagessen mit ihren für einen Uneingeweihten ungleich abstruseren Inhalten. Ich erinnere mich, daß ich an diesen verkleideten, sich unbehaglich fühlenden Militär Fragen weitergab über die Kräfte, mit denen er und die Seinen rechnen konnten, wer immer das sein mochte, die sicheren und die wahrscheinlichen, und daß er antwortete, in Venezuela sei niemals etwas sicher, das vermeintlich Sichere sei immer nur wahrscheinlich und das sogenannte Wahrscheinliche immer eine unbekannte Größe. Und ich erinnere mich, daß diese Antwort Mulryan, der nach größtmöglicher Konkretheit und Präzision strebte, ungeduldig machte und eine der Interventionen Tupras auslöste, welcher durch seine möglichen jahrelangen Aufenthalte im Ausland und seine Arbeiten und Missionen vor Ort und seine Pakte mit verschiedenen Aufständischen eher an Unklarheiten und Ausflüchte gewohnt war, so dachte ich, ich hatte ihm diese Vergangenheit seit der ersten Begegnung bei Wheeler konstruiert. »Dann nennen Sie mir eben die wahrscheinlichen Kräfte«, so einfach hatte er sich über die Zurückhaltung des Befragten und den Unmut Mulryans hinweggesetzt. Ersterer wurde auch über die logistische Unterstützung gefragt, die »from abroad« garantiert sei, was ich übersetzte mit »aus dem Ausland«, aber ich fügte hinzu, »von außen«, damit keine Zweifel aufkämen. Er verstand mit Sicherheit das gleiche wie ich, das heißt, daß dies ein Euphemismus war, der sich auf eine einzige konkrete Unterstützung bezog, auf die der Vereinigten Staaten. Er antwortete, das hänge weitgehend vom Ergebnis der ersten Phase der Operationen und von der Unterstützung der Bevölkerung ab, »die Leute draußen« würden immer bis zum letzten Moment warten, bevor sie sich eindeutig engagierten und sich »mit Waffen und Gepäck« an irgendeinem Unternehmen beteiligten, er benutzte diesen Ausdruck, hier vielleicht sowohl im wörtlichen als auch im bildlichen Sinne. Doch angesichts Mulryans sichtlicher, wachsender Gereiztheit fügte er hinzu, daß der »Embessedor« – so sagte er, mit spanischer Aussprache, aber in vermeintlichem Englisch, um jeden Anflug von Zweifel darüber zu zerstreuen, auf wen er sich bezog – ihnen die sofortige offizielle Anerkennung zugesagt habe, wenn es kaum Widerstand gäbe oder dieser von Anfang an »luftblasenartig« sei, nie hatte ich in meiner Sprache dieses lächerliche Adjektiv gehört, aber ich erfaßte ohne Schwierigkeiten seine Bedeutung. Wenig kriegerisch erschien mir der Terminus, eher typisch für einen verdummten, aufgeblasenen Politiker oder einen gleichermaßen verdummten Topmanager, moderne Versionen der Verkäufer von Haarwuchsmitteln.

»Und Sie halten es für möglich, daß es keinen Widerstand gibt oder dieser auf einzelne Herde beschränkt ist?« fragte ihn Mulryan (so hatte ich den Schwachsinn übersetzt, hier war die Treue nicht nur schwierig, sondern hätte mich mit Scham erfüllt). Und fügte hinzu: »Das scheint eher unwahrscheinlich bei diesem streitsüchtigen, halsstarrigen und seinerzeit so vergötterten Führer, er hat noch immer zahllose bedingungslose Anhänger, nicht wahr? Und wenn der Widerstand stark ist, werden die Leute draußen keinen Finger rühren oder irgend jemanden anerkennen, bis sie sehen, zu welcher Seite die Waage sich neigt, und das kann lange dauern. Sie würden die Ereignisse abwarten, das hat man Ihnen doch auch gesagt. Oder nicht?«

»Nun ja, mag sein, daß wir es so auffassen sollten. Aber wenn wir den Chef verschonen, ich meine, seine physische Person, dann glaube ich nicht, daß viele Einheiten ihr Überleben aufs Spiel setzen, nur um seinen Stuhl zu verteidigen, auch nicht viele Venezolaner. Zu unseren Gunsten würde sich die breite Unzufriedenheit auswirken, und die traditionelle politische Klasse würde uns voll unterstützen, das ist sicher, sobald wir baldige Wahlen ankündigen.«

»Sie meinen, wahrscheinlich«, schaltete sich Tupra ein.

»Ich meine, sehr wahrscheinlich, in der Tat«, verbesserte sich der Militär, verwirrt und nicht einmal mit einem halben Lächeln, man merkte, daß er ganz auf sich selbst konzentriert war, angespannt und anfällig, als fühlte er sich schuldig oder in einem Loyalitätskonflikt.

Während des Verhörs entging mir nicht, daß weder Mulryan noch Tupra irgendeine Anrede gebrauchten, sie sprachen diesen schlecht getarnten Zivilisten nicht an, sie sagten nicht ein einziges Mal »Herr Soundso« zu ihm und natürlich nicht »Herr General« oder »Herr Oberst«, oder »Herr Major« oder welchen Grad dieser Mensch auch besitzen mochte. Ich stellte mir vor, sie sahen es lieber, daß ich wenigstens nicht wußte, mit wem sie sprachen, wenn ich schon alles Gesprochene mitbekam.

»Sehen wir doch einmal, ob ich etwas verstanden habe, das wichtig ist, oder, mehr noch, entscheidend«, fuhr Tupra dann fort. »Sie würden in keinem Fall gegen den Chef vorgehen, gegen seine Person, ist das so? Sie würden es nur auf seinen Stuhl absehen, wie Sie gesagt haben. Auf ihn, auf sein Leben, unter keinen Umständen. Habe ich richtig verstanden?«

Der venezolanische Herr lockerte sich die Krawatte, instinktiv, fast kam er gar nicht dazu, es war eher eine Geste, um sich Luft zu verschaffen; er rutschte auf seinem Stuhl hin und her; er streckte ein wenig die Beine aus, als bemerkte er plötzlich, daß die Bügelfalte der Hose litt, tatsächlich zog er sich sorgfältig und mit erhobenem Fuß, erst der eine, dann der andere, die Hosenbeine glatt, und dann sah ich, daß er kurze Stiefel in einem sehr dunklen Grün trug, wie aus Krokodilleder, ich weiß nicht, ob imitiert, ich kann das nicht unterscheiden. Ich dachte, daß er überlegte und Zeit gewann, daß er nicht sicher war, welche Antwort jetzt gut für ihn war. Ich dachte, daß Tupra geschickter vorging als Mulryan und daß er sich nicht in den Vordergrund spielte, um sich nicht zu erkennen zu geben, um sich nicht abzunutzen und immer frisch zu sein auf seinem Kontrollposten in einer gewissen Entfernung.

»Das hieße allzusehr den Teufel versuchen, ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen. Es wäre gefährlich, es könnte die gegenteilige Wirkung haben, ein Feuer entzünden, das niemals angezündet werden dürfte, nicht einmal in der Größe einer Streichholzflamme. Er dürfte keinen Schaden erleiden, das ist uns allen sehr klar, Glacéhandschuhe, seien Sie unbesorgt, ihn kann man nicht antasten. Sonst würden die Unterstützungen, auf die wir zählen, ins Wanken geraten. Nicht alle, natürlich. Aber zum Teil.«

Ich erinnere mich, daß Tupra mit affektiertem Bedauern lächelte und eine Pause machte und daß Mulryan nicht wagte, die Fragen wieder aufzunehmen, solange ihm nicht klar war, ob sein Vorgesetzter sich abermals vorübergehend aus dem Verhör zurückgezogen hatte. Und er tat gut daran, denn Tupra war noch nicht beiseite getreten.

»Na, dann sind Sie wohl wenig entschlossen«, sagte er. »Und bei dieser Art von Abenteuern ist mangelnde Entschlossenheit gleichbedeutend mit sicherer, nicht bloß wahrscheinlicher Niederlage. Ebenso wie mangelnder Haß, das müßten Sie wissen, mein Herr, durch erworbene Kenntnisse oder aus Erfahrung. Nach meiner zumindest muß man bereit sein, weiter zu gehen als nötig, auch wenn man es dann nicht tut oder entscheidet, sich im entsprechenden Augenblick zurückzuhalten, oder es nicht zu tun braucht. Doch diese Bereitschaft muß dasein, nicht die gegenteilige. Man kann nicht von vornherein die Grenze ziehen, noch dazu unterhalb dessen, was sich leicht als nötig erweisen könnte, habe ich recht? Wenn das der Beschluß ist und die allgemeine Stimmung, dann sollte man es meiner Meinung nach nicht versuchen. Und ich werde bis auf weiteres von jeder Finanzierung und Unterstützung abraten.«

Der etwas denaturierte Militär schüttelte heftig den Kopf, während er sich meine Version von Tupras Worten anhörte, vielleicht wie jemand, der seinen Ohren nicht traut und angesichts eines sehr teuren Mißverständnisses verzweifelt, vielleicht aber – auch – wie jemand, dem zu spät klar wird, daß er sich in der Antwort geirrt hat und daß er damit eine Katastrophe heraufbeschworen hat, die womöglich nicht mehr aufgehalten werden kann, weil jede Zurücknahme oder Richtigstellung oder Nuancierung immer unaufrichtig und eigennützig klingen wird – gestrichene Segel –, nach irgendwelchen dummen Manövern. Dieser unechte Zivilist oder falsche Soldat konnte durchaus denken: ›Verdammt noch mal, was diese Typen hören wollten, ist, daß wir nicht mit der Wimper zucken würden, wenn wir ihn liquidieren müßten, und nicht, wie ich glaubte, daß wir den feigen Hund mit heiler Haut davonkommen lassen würden, so schlecht es auch für uns stünde.‹ Ja, das mochte er denken oder etwas anderes, das ich nicht geistig ausarbeiten konnte, weil ich weder Phantasie noch Zeit dafür hatte, denn sobald mein Spanisch aufhörte, beeilte er sich, Protest anzumelden:

»Aber nein, Sie haben mich nicht verstanden, meine Herren«, sagte er erregt und ausdrucksvoller als bisher. Vielleicht redete er nicht so, aber so ist es mir im Gedächtnis geblieben, das Vokabular und die Betonung Südamerikas verschwimmen stark in der Erinnerung und in den Erzählungen. »Natürlich wären wir bereit, ihn zu beseitigen, wenn nichts anderes übrig bliebe. Es fehlt uns nicht an Entschlossenheit, und was den Haß betrifft, schauen Sie, der Haß wird im Nu abgerufen, in jedem Augenblick, es genügt ein kleiner Funke, die richtigen Sätze, und schon breitet er sich aus, besser, er brennt nicht von Anfang an, damit er sich nicht abnutzt, besser, ein kühler Kopf vor dem Nahkampf, was meinen Sie? Ich habe nur gesagt, daß wir nicht glauben, daß es nötig sein könnte, dem Chef Schaden zuzufügen, es wäre sehr unwahrscheinlich und für alle besser, das ist sicher, wenn wir es nicht tun müßten. Aber glauben Sie mir, wenn alles schlecht für uns ausgehen sollte und wir ihn liquidieren müßten, um es zum Guten zu wenden, dann würde uns auch nicht die Hand dabei zittern. Schauen Sie, man brennt ihm eins auf den Pelz, und damit hat es sich, das geht rasch und ist nicht schwierig, wir haben etliche, die an so etwas gewöhnt sind. Und dann sollen sie kommen und jammern, seine Leute, der Libertador ist ausgelöscht. Sie können sich aufführen wie sie wollen, es ist nichts mehr zu machen, es gibt keinen Tyrannen mehr, er ist zum Teufel gegangen.«

›Es geht rasch und ist nicht schwierig‹, dachte ich. ›Das glaube ich wohl, das weiß ich gut, immer hat es etliche gegeben, die an so etwas gewöhnt sind. In die Schläfe, ins Ohr, ins Genick, herausströmendes Blut, aber dann wird es gesäubert.‹ Ich übersetzte so ausdrucksstark, wie mir möglich war, Tupra und Mulryan schauten nicht mich an, während ich es tat, sondern ihn, den Venezolaner, das fiel mir immer auf an ihnen, denn instinktiv richtet jeder den Blick auf denjenigen, der die Laute von sich gibt, der spricht, auch wenn er nur übersetzt, auch wenn er nur derjenige ist, der wiedergibt und wiederholt und nicht derjenige, der sagt, sie dagegen richteten ihr Augenmerk unabänderlich auf den ursprünglichen oder letzten Verantwortlichen der Worte. Auch wenn er während der Weitergabe dieser Worte zwangsläufig stumm verharrte. Mehr als einmal habe ich bemerkt, daß dies die Befragten nervös machte, die mich sehr wohl anschauten, obwohl sie mich nur durch Deduktion verstanden (sehr leicht für sie, das Deduzieren).

Der Zivilist oder künstliche Militär war keine Ausnahme, was die Nervosität betraf (für mich war er in Wirklichkeit der erste), aber vielleicht beunruhigten ihn nicht so sehr die vier Augen, die auf ihn gerichtet waren, während ich ihn nachahmte, als die sofortige Antwort Tupras, der sagte:

»Aber Ihnen und den anderen ist doch wohl klar, daß Sie, wenn Sie ihm einen Schuß verpassen, auch ziemlich vielen Landsleuten einen verpassen werden müssen, mit Haß oder ohne, heiß- und kaltblütig, bei Kämpfen und womöglich bei Exekutionen, die ebenfalls rasch gehen, aber schwieriger sind. Und das würde niemandem gefallen, schon gar nicht den Leuten draußen, nicht wahr, zu denen auch wir gehören. Bei so großer Gefahr eines Blutbads und ohne die Gewißheit, daß es am Ende genützt haben wird, darf man es meiner Meinung nach nicht versuchen. Und ich fürchte, daß ich vorläufig von jeder Finanzierung und Unterstützung werde abraten müssen.«

Der Venezolaner runzelte heftig die behenden Brauen, atmete tief und langsam ein, und seine Brust blähte sich noch mehr, wie die eines Lurchs, er machte Anstalten, den Krawattenknoten zu lösen (nicht mehr nur zu lockern), versteckte seine grünen Stiefel unter dem Sessel, als wollte er sie vor dem Biß eines Tieres in Sicherheit bringen oder, symbolischer, als trete er, von Verwirrung übermannt, einen instinktiven Rückzug an. Ich dachte, daß ihm vielleicht der Gedanke durch den Kopf ging: ›Was für ein Spiel spielen die eigentlich, diese Scheißsöhne Großbritanniens. Weder das eine noch das andere, was wollen sie denn für eine Antwort von mir hören, diese Hurensöhne.‹

»Aber was wollen Sie denn«, sagte er nach ein paar Sekunden, als sei er des Ratens müde und gebe es auf, der Ton war nicht einmal fragend.

Es war noch immer Tupra, der ihm antwortete:

»Daß Sie uns die Wahrheit sagen, weiter nichts. Ohne uns zu deuten. Ohne zu versuchen, uns gefällig zu sein.«

Die Reaktion des Militärs kam augenblicklich, ich übersetzte sie präzise, obwohl es nicht ganz leicht war:

»Die Wahrheit, die Wahrheit. Die Wahrheit ist das, was geschieht, die Wahrheit ist, wenn es passiert, wie soll ich sie Ihnen jetzt sagen. Bevor sie geschieht, kennt man sie nicht.«

Tupra schien leicht überrascht und leicht amüsiert angesichts dieser halb philosophischen, halb stümperhaften oder bloß wirren Antwort. Aber er ging nicht ab von seiner Forderung. Allerdings lächelte er und verzichtete nicht auf seinen Zusatz:

»Und oft nicht einmal danach. Und bisweilen passiert sie nicht einmal. Sie geschieht nicht, die Wahrheit. Und doch ist es das, was wir wollen, sehen Sie: Man verlangt Unmögliches von Ihnen, nach Ihrer Meinung. Und wenn Sie in diesem Augenblick nicht in der Lage sind, dem nachzukommen, wenn Sie sich mit Ihren Kameraden beraten wollen, um zu sehen, ob diese Unmöglichkeit Ihnen etwas möglicher wird«, er hielt kurz inne, »dann soll es daran nicht liegen. Soviel ich weiß, werden Sie noch einige Tage in London bleiben. Vor Ihrer Abreise werden wir Sie anrufen, für den Fall, daß es Ihnen gelungen ist: die Großtat, die Unmöglichkeit. Wir haben Ihre Nummer. Wenn du so freundlich bist, Mulryan, du kannst den Herrn hinausbegleiten.« Dann wandte er sich an mich, ohne den Ton zu ändern, fast ohne eine Pause zu machen. »Mr. Deza, würde es Ihnen etwas ausmachen, noch einen Augenblick zu bleiben, bitte.«

Der falsche oder echte Militär erhob sich, strich sich die Krawatte glatt, das Jackett, die Hose, machte unnötige Anstalten, sich das Hemd wieder in selbige zu stopfen, hob eine Aktentasche vom Boden auf, die er neben seinem Sessel abgelegt und weder hochgehoben noch aufgemacht hatte. Er schüttelte Tupra und mir zerstreut, grüblerisch, abwesend die Hand (eine weiche, leicht schlaffe Hand, vielleicht nur des Grübelns wegen). Er sagte:

»Mir scheint, ich habe Ihre Nummer nicht, die Nummer von Ihnen.«

»Nein, ich glaube nicht«, lautete die Antwort Tupras. »Auf Wiedersehen.«

»Mit Ihrer Erlaubnis«, murmelte Mulryan, bevor er verschwand, während er von außen mit beiden Händen die zwei Flügel der Tür dieses überhaupt nicht bürokratischen Büros schloß, es erinnerte eher an die der dons in Oxford, die ich kennengelernt hatte, an das von Wheeler selbst, an das von Cromer-Blake, an das von Clare Bayes mit seinen Regalen voller Bücher, mit einem Globus, der wirklich alt zu sein schien, überall dominierten Holz und Papier, ich sah kein unedles Material oder Metall, ich sah weder Karteikästen noch einen Computer. Mulryan murmelte es, als würde er wie ein Butler fragen: Noch etwas, gnädiger Herr?, aber es wirkte eher, als würde er Haltung annehmen (kein Zusammenschlagen der Hacken, das nicht). Es sprang ins Auge, daß er seinem Vorgesetzten ergeben war.

Und dann, als wir allein waren, Tupra hinter seinem breiten Tisch und ich vor ihm sitzend, verlangte er zum ersten Mal etwas von mir, das dem nahekam, was später meine hauptsächliche Aufgabe war, solange ich in seinen Diensten stand, etwas, das auch mit dem zusammenhing, was Wheeler mir an jenem Sonntag in Oxford am Vormittag und während des Mittagessens mit halben Worten erklärt hatte. Tupra rieb sich mit einer Hand seine gerstenfarbenen Wangen, die immer so sauber rasiert waren und immer nach After-Shave-Lotion rochen, als würde diese an ihm haften bleiben oder er sie heimlich immer wieder neu auftragen, lächelte abermals, zog eine Zigarette heraus, die er sich zwischen die bedrohlichen Lippen steckte (sie schienen immer gleich absorbieren zu wollen), zündete sie einstweilen nicht an, ich traute mich auch nicht mit meiner.

»Sagen Sie mir Ihre Meinung.« Und er machte eine Kopfbewegung zur zweiflügeligen Tür hin. »Was Sie gefolgert haben.« Und da ich zögerte (ich war nicht sicher, was er meinte, er hatte mich nach den Chilenen und Mexikanern nichts gefragt), fügte er hinzu: »Sagen Sie irgend etwas, was Ihnen einfällt, reden Sie.« Im allgemeinen ertrug er das Schweigen sehr gut, es sei denn, es entzog sich seinem Willen und seiner Entscheidung; dann schienen seine ständige Heftigkeit oder seine Anspannung von ihm zu fordern, die ganze Zeit mit greifbaren, erkennbaren oder berechenbaren Inhalten zu füllen. Es war anders, wenn das Schweigen von ihm ausging.

»Na ja«, antwortete ich, »ich weiß nicht, was genau dieser venezolanische Herr von Ihnen will. Unterstützung und Finanzierung, nehme ich an. Ich vermute, daß ein Putsch gegen den Präsidenten Hugo Chávez in Vorbereitung ist oder erwogen wird, das habe ich mehr oder weniger mitbekommen. Dieser Herr trug Zivilkleidung, aber nach seinem Äußeren und nach dem, was er sagte, könnte er Militär sein. Beziehungsweise, ich denke, daß er sich Ihnen als Militär vorgestellt hat.«

»Was noch. Das hätte an Ihrer Stelle, in Ihrer Funktion auch jeder andere gefolgert, Mr. Deza.«

»Was noch von was, Mr. Tupra?«

»Was bringt Sie auf den Gedanken, daß er Militär war? Haben Sie schon einmal einen venezolanischen Militär gesehen?«

»Nein. Na ja, im Fernsehen, wie jeder. Chávez selbst ist Militär, er läßt sich Comandante nennen, nicht? Oder Leutnant, ich weiß nicht, Oberster Fallschirmjäger vielleicht. Aber ich bin natürlich nicht sicher, daß dieser Herr es war, Militär. Ich meine, daß er sich Ihnen wahrscheinlich als solcher vorgestellt hat. Das denke ich.«

»Später kommen wir darauf zurück. Was für einen Eindruck macht das Komplott auf Sie, die Drohung mit einem Putsch gegen einen vom Volk und außerdem durch Akklamation gewählten Regierungschef?«

»Einen sehr schlechten, den schlimmsten. Bedenken Sie, daß mein Land vierzig Jahre lang wegen eines solchen Putsches gelitten hat. Drei Jahre vielleicht romantischen Krieges (mit englischen Augen gesehen), aber danach siebenunddreißig in Erniedrigung und Unterdrückung. Doch einmal abgesehen von der Theorie, das heißt von den Prinzipien, würde es mir in diesem konkreten Fall eher keine Sorgen machen. Chávez hat seinerzeit einen Putschversuch unternommen, wenn ich mich recht erinnere. Er hat konspiriert und sich mit seinen Einheiten gegen eine gewählte Regierung erhoben, noch dazu eine zivile. Auch wenn sie korrupt und räuberisch war, welche ist es nicht heutzutage, alle gehen sie mit zuviel Geld um, sie sind wie Unternehmen, und die Unternehmer wollen Gewinne. Deshalb dürfte er sich nicht beklagen, wenn sie ihn absetzen. Etwas anderes sind die Venezolaner. Sie dürfen es wohl. Und es scheint, daß sich schon ziemlich viele über den beklagen, den sie durch Akklamation gewählt haben. Gewählt zu werden macht nicht immun dagegen, auch ein Diktator zu sein.«

»Ich sehe, Sie sind informiert.«

»Ich lese Zeitung, ich sehe fern. Mehr nicht.«

»Sagen Sie mir mehr. Sagen Sie mir, ob der Venezolaner die Wahrheit gesagt hat.«

»In bezug auf was?«

»Im allgemeinen. Zum Beispiel, ob sie den Comandante nötigenfalls antasten würden oder nicht.«

»Dazu hat er zwei verschiedene Sachen gesagt.«

Tupra schien ein wenig ungeduldig zu werden, aber nur sehr wenig. Ich hatte den Eindruck, daß er sich wohlfühlte, daß ihm der Dialog und meine Schnelligkeit gefielen, jetzt, da mein anfängliches Zögern überwunden war und sein Fragen mich angeregt hatte, Tupra war ein großer Frager, nie vergaß er etwas von den bisherigen Antworten, und so war er imstande, darauf zurückzukommen, wenn es der Befragte am wenigsten erwartete und dieser sehr wohl vergessen hatte, wir vergessen das, was wir sagen, sehr viel mehr als das, was wir hören, das, was wir schreiben, sehr viel mehr als das, was wir lesen, das, was wir senden, sehr viel mehr als das, was wir empfangen, deshalb rechnen wir kaum mit den Kränkungen, die wir zufügen, wohl aber mit denen, die wir erleiden, und deshalb bewahrt fast jeder irgendeine irgend jemandem gegenüber.

»Das weiß ich, Mr. Deza. Ich frage Sie, ob eine der beiden wahr war. Nach Ihrer Meinung. Bitte.«

Dieses »bitte« klang beunruhigend in meinen Ohren. Später stellte ich fest, daß er sich solcher Formeln zu bedienen pflegte, »seien Sie so gut«, »ich bitte Sie«, bevor er richtig in Zorn geriet. Bei dieser Gelegenheit ahnte ich es nur, also beeilte ich mich zu antworten, ohne lange zu überlegen oder es vorher überlegt zu haben.

»Nach meiner Meinung war es eine überhaupt nicht. Die andere wohl, aber in einem Zusammenhang, der auch nicht wahr war.«

»Erklären Sie mir das, seien Sie so gut.« Er hatte seine herabhängende Zigarette noch immer nicht angezündet, sie mußte ganz naß sein, trotz des Filters, ich kannte die extravagante Marke, Rameses II, ägyptische Zigaretten mit türkischem Tabak, leicht scharf, die pharaonische rote Packung wirkte auf dem Tisch wie eine Tim-und-Struppi-Zeichnung, heute waren sie sehr teuer, bestimmt kaufte er sie bei Davidoff oder bei Marcovitch oder bei Smith & Sons (wenn die beiden letzten noch existierten), mir kam es nicht so vor, als hätte ich sie zu Hause bei Wheeler in seinen Händen gesehen, vielleicht rauchte er sie nur privat. Auch ich gab meiner kein Feuer, die gewöhnlicher war, wenn auch trocken, meine Lippen sind nicht feucht.

Ich improvisierte, weiter nichts, das ist die Wahrheit. Ich hatte nichts zu verlieren. Auch nichts zu gewinnen, man hatte mich als Übersetzer gerufen, und ich hatte meine Aufgabe erfüllt. Meine verlängerte Anwesenheit war ein Entgegenkommen meinerseits, obwohl Tupra mir nicht dieses Gefühl gab, sondern eher das gegenteilige, er war einer dieser seltenen Menschen, die ein Darlehen erbitten und den Geber dazu bringen, daß er sich als Schuldner fühlt.

»Es schien mir überhaupt nicht wahr zu sein, daß sie bereit wären, ihren Obersten Fallschirmjäger über die Klinge springen zu lassen, nicht einmal dann, wenn Erfolg oder Mißerfolg der Operation davon abhängen würden. Dagegen habe ich sehr wohl für wahr gehalten, daß sie ihm in keinem Fall ein Haar krümmen würden, selbst wenn die Dinge schiefgehen sollten, weil sie ihn nicht beseitigt haben.«

»Und welcher wäre der nicht wahre Zusammenhang dieser Wahrheit?«

»Na ja, ich sage Ihnen doch, daß ich nicht weiß, wie sich dieser Herr Ihnen vorgestellt hat oder was er von Ihnen haben will …«

»Von mir nichts, von uns nichts, wir haben nichts zu vergeben«, unterbrach mich Tupra. »Uns schickt man ihn nur, damit wir ihn begutachten, das heißt, über den Grad seiner Überzeugungskraft und seine Wahrhaftigkeit befinden. Deshalb bin ich interessiert, Ihr Urteil zu erfahren, Sie beide sprechen die gleiche Sprache, oder ist es nicht mehr die gleiche? Bei einigen amerikanischen Filmen verstehe ich nicht einmal die Hälfte der Dialoge, bald wird man sie untertiteln müssen, damit sie hier vorgeführt werden können, ich weiß nicht, ob es sich auch mit dem dortigen Spanisch so verhält. Na ja, es gibt Nuancen im Vokabular, Ausdrücke, die ich in der Übersetzung nicht unterscheiden noch einschätzen kann. Eine andere Art von Nuancen dagegen wohl, gerade weil ich nicht verstehe, was jemand sagt, während er es sagt, das kann sehr nützlich sein. Der Text, wissen Sie, lenkt bisweilen ab, und nur die Melodie zu hören, die Musik, ist oft wesentlich. Sagen Sie mir jetzt, was Sie denken.«

Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits mit Kühnheit und Leichtsinn gewappnet, und so gab ich mich munter weiteren Improvisationen hin. Aber ich konnte es nicht mehr aushalten und zündete die Zigarette an, wenn auch nicht meine, sondern eine wertvolle Rameses II, um die ich ihn bat (er gab sie mir natürlich und ohne das Gesicht zu verziehen, eine davon konnte ein halbes Pfund oder so kosten).

»Mein Eindruck ist, daß dieser Putsch vielleicht nicht einmal ernsthaft geplant wird. Oder daß dieser Mann, wenn er wirklich vorbereitet wird, nicht an ihm teilnehmen oder kaum etwas zu sagen haben wird. Ich nehme an, daß Sie Erkundigungen über ihn eingeholt haben. Ob er ein exilierter oder aus dem Korps entlassener oder bereits pensionierter Militär ist, ein Oppositioneller ohne Kontakte im Land, der jedoch vom Ausland her agiert, am wahrscheinlichsten ist, daß er sich der Aufgabe widmet, ausgehend von nichts oder von sehr vagen Intentionen und sehr schwacher Information Gelder zu sammeln. Und daß es seine eigene Tasche ist, in der am Ende landet, was er zusammentragen konnte, über die Kosten des heimlich Gescheiterten wird gewöhnlich nicht viel Rechenschaft verlangt noch gegeben. Wenn er dagegen ein aktiver Militär ist und Befehlsgewalt hat und sich im Land befindet und uns gegenüber als Verräter an seinem Chef für das Wohl seines Landes und sehr gegen seinen Willen auftritt, dann wäre es nicht unmöglich, daß ihn der Comandante persönlich geschickt hat, um zu sondieren, um zu antizipieren, um auszukundschaften, um Vorsorge zu treffen und bei Gelegenheit ebenfalls Gelder im Ausland zu sammeln, die sicher in Chávez’ eigener Tasche landen würden, der Streich wäre nicht schlecht. Ich denke, daß er auch weder das eine noch das andere sein kann, das heißt, daß er kein Militär ist, es nie gewesen ist. Wie auch immer, ich glaube nicht, daß er hinter irgend etwas Ernsthaftem steht, hinter etwas, das wirklich stattfinden wird. Wie er selbst gesagt hat, die Wahrheit ist, wenn es passiert, eine grobe Form, es auszudrücken. Also ich würde sagen, daß seine, seine eigene, niemals geschehen wird, ob mit oder ohne Unterstützung, ob mit oder ohne Finanzierung, von innen, von außen oder interplanetarisch.« Ich hatte mich von der Kühnheit fortreißen lassen, ich zügelte mich. Ich fragte mich, ob Tupra sich nicht verraten würde, wenigstens was den Titel betraf, mit dem der Venezolaner vor ihm aufgetreten war (ich hatte bewußt gesagt: uns gegenüber, um mich endlich einzuschließen). ›Wenn er es nicht tut‹, dachte ich, ›wird er zu diesen Leuten gehören, die man nicht verwirren kann und die nur sagen, was sie wirklich sagen wollen, oder das, von dem sie wissen, daß es völlig egal ist, ob es bekannt wird.‹ »Na ja, das sind natürlich alles Spekulationen«, fügte ich hinzu. »Eindrücke, Intuitionen. Sie haben mich nach meinem Eindruck gefragt.«

Jetzt zündete auch er seine wertvolle eingespeichelte Rameses II an. Vermutlich konnte er es nicht ertragen, zuzusehen, wie ich die meine genoß, die außerdem seine war, ein halbes Pfund Sterling zu Rauch verwandelt durch einen fremden, kontinentalen Mund. Er hustete ein wenig nach dem ersten Zug, ägyptische Schärfe, vielleicht rauchte er nur zwei oder drei am Tag und gewöhnte sich nie daran.

»Ja, ich weiß, daß Sie nicht wissen können«, sagte er. »Glauben Sie ja nicht. Ich auch nicht, oder nicht viel mehr. Warum denken Sie das, sagen Sie es mir.«

Ich improvisierte weiter, oder das glaubte ich.

»Na ja, der Mann entsprach ohne Zweifel dem Typ des südamerikanischen Militärs, ich fürchte, sie unterscheiden sich nicht sehr von den spanischen von vor zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren, sie trugen alle einen Schnurrbart und lächelten nie. Sein Aussehen verlangt natürlich nach Uniform und Mütze und nach Orden auf der Brust, wie Patronengürtel, in Hülle und Fülle. Aber einige Einzelheiten paßten nicht. Sie haben mich auf den Gedanken gebracht, daß er nicht ein als Zivilist verkleideter Militär war, wie mir am Anfang schien, sondern ein Zivilist, der als Militär verkleidet ist, der als Zivilist verkleidet ist, ich weiß nicht, ob Sie mir folgen können. Es sind unbedeutende Einzelheiten«, sagte ich entschuldigend. »Und es ist nicht so, daß ich viel Umgang mit Militärs gehabt hätte, ich bin kein Experte.« Ich unterbrach mich, meine momentane Verwegenheit war dabei, zu verfliegen.

»Das macht nichts. Ja, ich folge Ihnen. Sagen Sie mir, welche Einzelheiten.«

»Na ja, sie sind winzig, um die Wahrheit zu sagen. Sehen Sie, er hat einige unpassende Wörter gebraucht, wie soll ich sagen. Entweder sind die Soldaten nicht mehr das, was sie einmal waren, und haben die lächerlichen Gespreiztheiten der Politiker und Fernsehsprecher übernommen, oder dieser Mensch ist kein Militär; oder aber er war es wohl, ist jedoch schon seit langem nicht mehr aktiv. Dann setzte er zu spontan zu der Geste an, sich das Hemd in die Hose stopfen zu wollen, wie jemand, der an zivile Kleidung gewöhnt ist. Na ja, es ist eine Lappalie, Militärs tragen zuweilen Krawatte und Anzug oder sind im Hemd, wenn es heiß ist, und in Venezuela ist es heiß. Aber ich dachte, daß er keiner war oder aber schon lange seinen Abschied genommen und sich keine Uniformjacke mehr angezogen hatte, aus dem Korps entlassen, ich weiß nicht. Nicht einmal eine Guayabera oder ein Liki-liki oder wie immer sie das dort nennen, diese Kleidungsstücke werden alle über der Hose getragen. Ich fand ihn auch übertrieben besorgt wegen der Bügelfalte der Hose und ihres Sitzes überhaupt, aber na ja, es gibt überall geschniegelte und eingebildete Offiziere.«

»Sie können sich nicht vorstellen, in welchen Mengen«, sagte Tupra. »Liki-liki«, wiederholte er. Aber er fragte nicht. »Fahren Sie fort.«

»Na ja, vielleicht haben Sie auf seine Stiefel geachtet. Kurze Stiefel. Man könnte sie von weitem oder bei schlechtem Licht für schwarz halten, aber sie waren flaschengrün und wie aus Krokodilleder oder vielleicht aus Kaimanleder. Ich kann mir einen hochgestellten Militär nicht mit solchen Schuhen vorstellen, nicht einmal in seiner freiesten Freizeit und bei seinen größten Ausschweifungen. Sie schienen eher zu einem Drogenhändler zu passen oder zu einem Rancher in der Stadt, was weiß ich.« Ich fühlte mich wie ein kleiner Sherlock oder besser gesagt, wie ein falscher Holmes. Und dann rückte ich mit meinem Stuhl ein wenig nach hinten, in der plötzlichen Hoffnung, Tupras Füße sehen zu können. Ich hatte nicht auf seine Schuhe geachtet, und auf einmal kam mir der Gedanke, daß womöglich auch er ähnliche Stiefel trug und ich dabei war, ernsthaft ins Schleudern zu geraten. Ein Engländer: Es war unwahrscheinlich, aber man weiß nie, und er hatte einen seltsamen Nachnamen. Und er trug stets Weste, das war ein schlechtes Zeichen. Wie auch immer, ich hatte kein Glück, es gab keine Entfernung, der Tisch hinderte mich daran, seine Füße zu sehen. Ich fügte einschränkend hinzu, aber wenn sein Schuhwerk exzentrisch war, dann mußte es noch schlimmer wirken: »Natürlich kann man in einem Land, in dem der oberste Befehlshaber in der Öffentlichkeit als Landesfahne verkleidet und mit einer bordellroten Baskenmütze auftritt, wie ich ihn kürzlich im Fernsehen gesehen habe, nicht ausschließen, daß seine Generäle und Obersten solche Stiefel oder Holzpantinen oder Ballettschuhe oder sonst was tragen in diesen histrionischen Zeiten und bei einem derartigen Vorbild, das sich zur Nachahmung empfiehlt.«

»Holzpantinen?« fragte Tupra, vielleicht mehr aus Spaß als weil er mich nicht verstanden hatte. Sabots, hatte er gesagt, das war das Wort, das ich benutzt hatte; dank meines einstigen Übersetzungsunterrichts in Oxford und meiner gelegentlichen praktischen Übungen für Tyrannen kenne ich die absurdesten Wörter auf englisch.

»Ja, Sie wissen schon. Diese Holzschuhe, mit der abgerundeten Spitze. Die Krankenschwestern tragen sie und die Flamen natürlich, zumindest auf ihren Bildern. Ich glaube, auch die Geishas, mit Socken, nicht?«

Tupra lachte kurz und ich ebenfalls. Vielleicht hatte er sich einen Augenblick lang den venezolanischen Herrn, der eben hinausgegangen war, mit Holzpantinen vorgestellt. Oder womöglich den leibhaftigen Chávez, mit soliden Holzpantinen und weißen Socken. Auf den ersten Blick und auf einem Fest war er ein sympathischer Mensch. Das war er auch auf den zweiten und in seinem Büro, obwohl er hier zu verstehen gab, daß man den Ernst der Arbeit niemals ganz verlieren, aber sich auch nicht nur in ihm einrichten dürfe.

»Haben Sie gesagt: verkleidet als Landesfahne? Eingehüllt in die Landesfahne, wollten Sie wohl sagen«, fügte er hinzu.

»Nein«, antwortete ich. »Der Stoff des Hemdes oder der Uniformjacke, ich erinnere mich nicht, war die Fahne selbst, mit Sternen und allem, ich versichere es Ihnen.«

»Sterne? Ich kann mich jetzt nicht an die venezolanische Fahne erinnern. Sterne?« Er hatte das mit dem Schuhwerk nicht als Anspielung aufgefaßt, was mich erleichterte.

»Sie hat Streifen, ich weiß nicht so genau. Einen roten, gelben, so kommt es mir vor, vielleicht einen blauen. Und irgendwo ein paar Sterne auf einem Haufen. Der Präsident war in Sterne gekleidet, dessen bin ich mir sicher, mit breiten Streifen, eine Uniformjacke oder ein Hemd mit waagerechten Streifen in diesen oder anderen Farben. Und mit Sternen eben. Vielleicht war es ein Liki-liki, eine Galakleidung ist das, glaube ich, ich weiß nicht, ob auch in Venezuela, in Kolumbien ist es so.«

»Sterne. Tatsächlich.« Indeed hatte er gesagt, ohne fragenden Ton. Wieder lachte er kurz und ich ebenfalls. Das Lachen verbindet Männer uneigennützig miteinander und auch Frauen unter sich, und was es zwischen Frauen und Männern stiftet, kann ein noch stärkeres und strafferes Band sein, eine tiefere, komplexere und ihrer Dauerhaftigkeit wegen gefährlichere Verbindung oder eine mehr nach Dauer strebende. Das uneigennützig Dauerhafte trübt sich am Ende, wird manchmal häßlich und schwer zu ertragen, jemand muß auf lange Sicht in Schuld stehen, nur so funktionieren die Dinge, der eine oder der andere ein wenig mehr, Hingabe, Selbstlosigkeit, Verdienst können ein sicherer Weg sein, den Posten des Gläubigers zu gewinnen. So habe ich mit Luisa bei zahllosen Gelegenheiten gelacht, kurz und unverhofft, weil wir ohne vorherige Absprache das gleiche als komisch empfanden, beide kurz und gleichzeitig. Auch mit anderen Frauen, als erstes mit meiner Schwester; und einigen wenigen mehr. Die Art dieses Lachens, seine Spontaneität (seine Gleichzeitigkeit mit meinem vielleicht) haben mich augenblicklich wissend gemacht und veranlaßt, mich zu nähern oder zu entfernen, und einige Frauen habe ich so in ihrer Ganzheit gesehen, bevor ich sie kannte, fast ohne gesprochen zu haben, fast ohne angeschaut worden zu sein oder geschaut zu haben. Eine leichte Verzögerung dagegen oder der Verdacht einer Nachahmung, einer gefälligen Antwort auf meinen Reiz oder meine Vorgabe, die Wahrnehmung eines höflichen oder als Schmeichelei angebotenen Lachens, ein Lachen, das nicht ganz uneigennützig ist und vom Willen gelenkt wird, ein Lachen, das weniger lacht, als daß es lachen will, oder das sich bequemt oder sich herbeizwingt oder sich gar herabläßt, von diesem Lachen habe ich mich sehr bald entfernt oder ihm einen zweitrangigen Platz zugewiesen, nur einen der Begleitung oder auch des Werbens in meinen Zeiten der Schwäche. Dem anderen Lachen dagegen, dem Luisas, das fast zuvorkommt, dem meiner Schwester, das uns einhüllt, dem der jungen Pérez Nuix, das sich mit meinem eigenen vermischt und nichts von Überlegung hat, wohl aber von Vergessen ihrer und meiner Person (und alles von Freigebigkeit und Grundlosigkeit und Gleichmachung), diesem Lachen habe ich gewöhnlich einen wichtigen Platz eingeräumt, der sich in der Folge als dauerhaft oder nicht erwiesen hat, zuweilen gefährlich und auf lange Sicht (wenn sie lang war) schwer zu ertragen, ohne daß eine kleine symbolische oder reale Schuld in Erscheinung getreten oder ins Spiel gekommen wäre. Aber noch weniger erträglich ist das Fehlen oder das allmähliche Ausbleiben dieses Lachens, und das bringt immer, das eine wie das andere, der Tag mit sich, an dem man sich noch ein wenig mehr verschuldet, einer der beiden ein wenig mehr. Schon seit langem hatte Luisa es mir entzogen oder es rationiert, das ihre, ich konnte nicht glauben, daß sie es bei jeder Gelegenheit verloren hatte, gewiß schenkte sie es anderen, wenn jemand es uns entzieht, dann ist das ein Zeichen dafür, daß nichts mehr zu machen ist. Dieses Lachen entwaffnet. Es entwaffnet bei den Frauen und auf andere Weise auch bei den Männern. Ich habe Frauen nur ihres Lachens wegen begehrt, heftig, sie haben es gewöhnlich gespürt. Und bisweilen habe ich gewußt, wer jemand war, nur weil ich es von ihm gehört hatte oder weil ich es nie von ihm gehört hatte, das unverhoffte, kurze Lachen, und ich habe sogar gewußt, was zwischen diesem Jemand und mir geschehen oder sein würde, ob Freundschaft, Konflikt, Langeweile oder nichts, ich habe mich nicht oft getäuscht, es hat eine Weile dauern können, aber am Ende ist es eingetreten, und außerdem ist immer noch Zeit, solange man nicht stirbt oder dieser Jemand und ich nicht sterben. Das war Tupras Lachen und auch meines, und deshalb mußte ich mich einen Augenblick lang fragen, ob in der Zukunft er entwaffnet sein würde oder ich oder vielleicht wir beide. »Liki-liki«, wiederholte er. Unmöglich, so ein Wort nicht zu wiederholen, es ist unwiderstehlich. »Nun ja, die Gebräuche eines Ortes lassen sich nicht von außen beurteilen, nicht wahr?« fügte er hinzu, mit lustlosem oder wenig ernsthaftem Ernst.

»Wohl wahr, wohl wahr«, antwortete ich im Wissen, daß diese Worte es für keinen von uns beiden waren (ich meine wahr).

»Noch etwas?« fragte er. Er hatte nichts verraten, weder über die Identität (das erwartete ich nicht) noch über den vermeintlichen Status oder Posten des Venezolaners, dem ich zwiefach als Dolmetscher gedient hatte. Ich machte einen Versuch:

»Könnten Sie diesem Mann einen Namen geben? Vor allem für den Fall, daß wir uns ein andermal auf ihn beziehen müßten.«

Tupra zögerte nicht. Als hätte er schon eine Antwort parat auf meine Sondierung, mehr als auf meine Neugier.

»Das halte ich nicht für wahrscheinlich. Für Sie, Mr. Deza, wird er Bonanza heißen«, sagte er mit noch ironischerem Ernst.

»Bonanza?« Er mußte meine Verblüffung bemerkt haben, ich konnte nicht vermeiden, das z wie in meinem Land oder in einem Teil desselben und natürlich in Madrid auszusprechen. In seinen englischen Ohren klang das wahrscheinlich wie ›Bonantha‹ oder so ähnlich, so wie Deza wahrscheinlich wie ›Daetha‹ klang oder so ähnlich.

»Ja, ist das kein spanischer Name? Wie Ponderosa, oder?« sagte er. »Also Bonanza für Sie und mich. Nichts, was Sie sonst noch beobachten konnten?«

»Ich kann Ihnen nur diesen Eindruck bestätigen, Mr. Tupra: General Bonanza würde niemals einen Anschlag auf das Leben von Chávez verüben, oder Mr. Bonanza, wer immer er in Wirklichkeit ist. Dessen können Sie sicher sein, ob es gut für Ihre Interessen ist oder nicht. Er bewundert ihn zu sehr, sogar, wenn er sein Feind ist, und ich glaube, daß er es nicht ist.«

Tupra griff nach seiner auffälligen roten Schachtel mit Pharaonen und Göttern und bot mir eine zweite Rameses II an, eine wenig übliche Geste auf den Inseln, zweifellos eine große Verschwendung, türkische Faser, ägyptische Schärfe, ich nahm sie. Aber sie war für unterwegs, nicht, um fortzufahren, denn während er sie mir darbot, stand er auf und ging um den Tisch herum, um mich zum Ausgang zu begleiten, er wies mit einer leichten Geste auf die Tür. Ich nutzte die Gelegenheit, um einen verstohlenen Blick auf seine Schuhe zu werfen, sie waren schlicht, mit Schnürsenkeln, braun, kein Grund zur Vorsicht. Er bemerkte es, er bemerkte fast alles, ohne Unterlaß.

»Ist etwas mit meinen Schuhen?« fragte er.

»Nein, nein, sie sind sehr schön. Und so sauber. Prächtig, beneidenswert«, antwortete ich. Sie bildeten einen Kontrast zu meinen schwarzen, ebenfalls mit Schnürsenkeln. In London gelang es mir nicht, mich soweit zu disziplinieren, sie täglich zu bürsten, das ist die Wahrheit. Es gibt Dinge, für die man Faulheit entwickelt, wenn man nicht zu Hause ist und im Ausland lebt. Aber ich befand mich ja durchaus zu Hause, oder zumindest gab es kein anderes im Augenblick, ich vergaß es viel zu oft, die Macht meiner Gewohnheit beharrte darauf, zuweilen das Unmögliche zu fühlen, daß ich noch immer zurückkehren konnte.

»Ich werde Ihnen ein andermal sagen, wo Sie sie finden können.« Er schickte sich an, mir die Tür zu öffnen, er tat es noch nicht, er verharrte einige Augenblicke, die Hände auf dem jeweiligen Knauf der beiden Türflügel. Er drehte den Kopf, schaute mich von der Seite an, jedoch ohne mich sehen zu können, er konnte nicht, ich stand genau hinter ihm. Es war das erste Mal in dieser ganzen Zeit, daß seine regen, liebenswürdigen, auch ungewollt spöttischen Augen sich nicht mit meinen trafen. Ich sah nur seine langen Wimpern, im Profil. Der Neid der Damen, mehr noch im Profil. »Zuvor haben Sie gesagt, ›von den Prinzipien einmal abgesehen‹, wenn ich mich recht erinnere. Oder ›von der Theorie einmal abgesehen‹, kann das sein?«

»Ja, ich glaube, ich habe so etwas gesagt.«

»Ich habe mich gefragt.« Seine Hände lagen noch immer auf den Türknaufen. »Erlauben Sie mir die Frage: Bis zu welchem Grad sind Sie fähig, von den Prinzipien abzusehen? Ich meine, bis zu welchem Grad tun Sie es gewöhnlich? Sie beiseite lassen, die Theorie, nicht? Das tun wir alle ab und zu oder wir könnten nicht leben: aus Zweckmäßigkeit, aus Furcht, aus Notwendigkeit. Aus Aufopferung, aus Großmut. Aus Liebe, aus Haß. In welchem Ausmaß tun Sie es gewöhnlich?« wiederholte er. »Verstehen Sie mich.«

In diesem Augenblick wurde mir klar, daß er nicht nur fast alles ohne Unterlaß bemerkte, sondern es auch registrierte und aufbewahrte. Das Wort ›Aufopferung‹ gefiel mir nicht, es hatte eine ähnliche Wirkung auf mich wie seine Worte zu Hause bei Wheeler, ›im Dienst meines Vaterlands‹. Außerdem hatte er hinzugefügt: ›Man muß das versuchen, wenn man kann, nicht wahr?‹ Obwohl er es dann sogleich relativiert hatte: ›Auch wenn der Dienst zweitrangig ist und man zuallererst auf den eigenen Nutzen bedacht ist.‹ Auch ich registrierte und bewahrte auf, mehr als normal ist.

»Das kommt darauf an«, antwortete ich, und danach benutzte ich einen Plural (them), denn er hatte mich nur nach den Prinzipien gefragt, so hatte ich es verstanden. »Ich kann ziemlich von ihnen absehen, wenn es darum geht, bei einer Unterhaltung eine Meinung zu vertreten. Etwas weniger, um zu urteilen. Um Freunde zu beurteilen, sehr viel mehr, ich bin parteiisch. Um zu handeln, sehr viel weniger, glaube ich.«

»Mr. Deza, danke für Ihre Mitarbeit. Wir werden mit Ihnen in Verbindung bleiben, hoffe ich.« In seinem Ton lag Wertschätzung oder eine Spur von Herzlichkeit. Jetzt öffnete er auch die Tür, beide Flügel zur gleichen Zeit. Ich sah noch einmal seine Augen, eher blau als grau im Licht des Vormittags, immer blaß, scheinbar amüsiert über jeden Dialog oder jede Situation, aufmerksam, immer saugend, es war, als würden sie ehren, was sie anschauten, oder sie brauchten gar nichts anzuschauen: alles, was sich in ihrem Gesichtsfeld befand. »Aber hier haben wir keine Interessen, das werden Sie verstehen, bitte«, fügte er übergangslos hinzu, obwohl er sich jetzt auf etwas nicht unmittelbar Vorangehendes bezog. Die meisten Leute wären nicht mehr darauf zurückgekommen, hätten diese so nebensächliche Bemerkung von mir (›ob es gut ist für Ihre Interessen oder nicht‹) nicht wieder aufgegriffen, es ist unglaublich, wie rasch die Worte, ob geschrieben oder gesprochen, ob leicht oder schwer, alle, die bedeutungslosen oder die bedeutungsvollen, verlorengehen und in die Ferne rücken und zurückbleiben. Deshalb muß man wiederholen, ewig und unsinnig wiederholen: seit dem ersten Wort, seit dem ersten menschlichen Gestammel, selbst seit dem ersten Zeigefinger, der wortlos zeigte. Ein ums andere Mal und noch ein weiteres und noch einmal vergeblich. Uns gingen sie nicht so leicht verloren, ihm und mir, zweifellos eine Anomalie, ein Fluch. »Wir beschränken uns darauf, unsere Meinung zu äußern, und das nur, wenn man uns darum bittet, natürlich. Wie Sie es gerade so freundlich getan haben, weil ich Sie darum gebeten habe.« Und wieder lachte er kurz, kleine, leuchtende Zähne. Mir klang es nach höflichem oder vielleicht ungeduldigem Lachen, und deshalb begleitete ihn das meine nicht, dieses Mal.




  



Mir war nie klar, ob ich im Fall von Oberst Bonanza aus Caracas oder aus dem Exil und dem Ausland in irgendeinem Punkt richtig geurteilt hatte, man teilte mir die Ergebnisse nicht mit, schon gar nicht klar und deutlich: Sie betrafen mich nicht und vielleicht auch niemanden sonst. Zuweilen gab es vermutlich nicht mal welche, und die Gutachten oder Berichte wurden wahrscheinlich archiviert, für alle Fälle. Und wenn Entscheidungen über etwas getroffen werden mußten (über die Unterstützung und Finanzierung eines Putsches, zum Beispiel), dann trafen sie wohl die diversen Verantwortlichen – die den jeweiligen Auftrag erteilt oder unsere Meinungen eingeholt hatten –, ohne mögliche Bestätigung oder Gewißheit und nur auf eigene Rechnung und Gefahr, das heißt indem sie auf das vertrauten oder nicht, setzten oder nicht, was Tupra und die Seinen gesehen und befunden oder vielleicht empfohlen hatten.

Im ersten Augenblick vermutete ich jedoch naiv, daß ich nicht ganz falsch geurteilt haben konnte, denn schon wenige Tage nach jenem Vormittag, an dem ich zwiefach gedolmetscht hatte, die Sprache und die Intentionen – letzteres ungenau, aber sagen wir es vorerst so –, schlug man mir vor, meine Stelle bei Radio BBC aufzugeben und ausschließlich (oder vornehmlich) für Tupra zu arbeiten, mit ihm und seinem ergebenen Mulryan, der jungen Pérez Nuix und den anderen, mit theoretisch sehr flexibler Arbeitszeit und sehr viel mehr Verdienst, keine Klage in dieser Hinsicht, im Gegenteil, ich konnte mehr Geld nach Hause schicken. Das Gefühl, ein Examen bestanden zu haben, war unvermeidlich, und daß man mich in etwas aufnahm, was immer es war, damals stellte ich mir nicht viele Fragen darüber, auch nicht später und auch nicht jetzt, denn das Ganze war vielleicht immer ungenau (und das Undefinierte war sein Wesen), auch weil Sir Peter Wheeler mich ein wenig oder genügend darauf vorbereitet hatte: »Darüber werden dir die Bücher nichts sagen, kein einziges, nicht die ältesten, nicht die neuesten, nicht die ausführlichsten, die jetzt veröffentlicht werden, Knightley, Cecil, Dorril, Davies, ich weiß nicht, Stafford, Miller, Bennett, so viele, nicht mal kryptisch die seinerzeit kryptischen, Rowan, Denham, sie sind es noch immer. Such nicht bei ihnen. Du wirst nicht einmal Anspielungen finden. Du wirst nur die Geduld und Zeit verlieren.« Ich kann nicht sagen, daß er im Verlauf des ganzen Sonntags damals in Oxford ständig in halben Worten mit mir sprach, aber vielleicht doch in dreiviertel Worten, höchstens dreiviertel, niemals in ganzen Worten. Es kann sein, daß auch er sie nicht ganz kannte oder besaß, es kann sein, daß niemand sie besaß, nicht einmal Tupra, nicht einmal Rylands, als er lebte. Es kann sein, daß es sie nicht gibt.

Die Aufnahme erfolgte nicht mit einem Schlag, ich meine, nachdem meine Anstellung vereinbart worden war, beauftragte oder beschäftigte man mich mit einzelnen Aufgaben, immer mehr, schrittweise, aber in ständig zunehmendem, lebhaftem Tempo, und nach einem Monat, vielleicht weniger, war meine Mitarbeit vollständig oder so empfand ich es. Die Modalitäten dieser Aufgaben variierten, ihr Wesen dagegen wenig oder gar nicht, es bestand darin, zuzuhören und aufzupassen und zu deuten und zu erzählen, darin, Verhaltensweisen, Fähigkeiten, Charakterzüge und Skrupel, Abneigungen und Überzeugungen, den Egoismus, Ambitionen, Bedingungslosigkeiten, Schwächen, Stärken, Wahrhaftigkeiten und Mißbilligungen zu entziffern; Unentschiedenheiten. Ich deutete – in drei Worten – Geschichten, Menschen, Leben. Oftmals noch ungeschehene Geschichten. Menschen, die sich selbst nicht kannten und die nicht ein Zehntel dessen, was ich an ihnen sah oder man mich an ihnen zu sehen und auszudrücken bat, über sich hätten vorbringen können, das war die Arbeit. Leben, die noch jung mißlingen konnten, die vielleicht nicht einmal lange genug dauern würden, um sich so zu nennen, unbekannte und ungelebte Leben. Bisweilen bat man mich, bei Gesprächen oder Treffen (oder es waren gesittete Verhöre, ohne Einschüchterungen) anwesend zu sein und beim Fragen zu helfen, was immer mir einfiel, obwohl es keine Verständigungsschwierigkeiten gab und keine Sprache zu übersetzen, alles auf englisch und unter Briten. Andere Male dagegen wurde ich als Dolmetscher der Sprache eingesetzt, der spanischen und auch der italienischen, doch im großen ganzen der Gespräche und Supervisionen (so hieß die stumme Tätigkeit) geschah dies bald immer weniger, ohnehin beschränkte ich mich nicht mehr nur darauf, Worte zu übertragen, man forderte von mir meine Wertung am Ende, gelegentlich fast meine Prognose, wie soll ich sagen, eine Wette. Andere Male hatte man mich lieber als abwesende Anwesenheit, und ich verfolgte die Gespräche zwischen Tupra oder Mulryan oder der jungen Nuix oder Rendel und ihren Besuchern von einer Art Kabine aus, die an das Büro des ersteren angrenzte und das dortige Geschehen zu sehen und zu hören erlaubte, ohne gesehen zu werden, genau wie auf den Polizeirevieren. Was in Tupras Büro ein ovaler Spiegel im Querformat war, entsprach in diesem kleinen Zimmer einem Fenster von gleicher Größe und Form: durchsichtiges Glas von der einen Seite, von der anderen mit Quecksilber überzogenes, das nicht den geringsten Verdacht weckte inmitten der vielen Bücher und in einem Raum, der eher ein Klub oder ein privates Wohnzimmer zu sein schien als ein Büro. Dieses Versteck war eine altmodische, hausgemachte Variante der unsichtbaren Lokalitäten, von denen aus die Opfer eines Überfalls oder die Zeugen eines Verbrechens die aufgereihten Verdächtigen identifizieren oder die Vorgesetzten im Verborgenen die Verhöre der Verhafteten kontrollieren und darauf achten, daß den Polizisten bei den Ohrfeigen oder den Schlägen mit nassen Handtüchern nicht zu sehr die Hand ausrutscht. Es mußte eine Pionierkonstruktion sein, vielleicht passend oder angefertigt in den vierziger oder sogar in den dreißiger Jahren: sie schien als kleinformatige Nachahmung eines Zugabteils jener oder sogar einer früheren Zeit konzipiert worden zu sein, alles Holz, zwei schmale Sitzbänke einander gegenüber, im rechten Winkel zu dem ovalen Fenster, und zwischen den beiden ein festgeschraubter kleiner Tisch, um Notizen zu machen und die Ellbogen aufzustützen. Das heißt, man überwachte zwangsläufig in einer schrägen oder seitlichen Körperhaltung, mit dem unvermeidlichen Gefühl, aus dem Fenster eines Eisenbahnwagens zu schauen, während man fuhr oder vielmehr die ganze Zeit an einem Bahnhof hielt, ein seltsamer Büro-Bahnhof, gemütlich wie es sie nie gegeben hat, die Landschaft ein Interieur und immer dasselbe, in ihm wechselten nur die Personen, die Besucher und die Gastgeber, letztere in begrenzter Vielfalt, gewöhnlich waren es zwei oder höchstens drei, Tupra und Mulryan oder alle beide und ich selbst (wie im Fall des Comandante Bonanza) oder Tupra und die junge Nuix und Rendel, wenn man deutsch oder russisch oder holländisch oder ukrainisch sprechen mußte (es hieß, Rendel sei österreichischer Herkunft und sein Name habe ursprünglich Rendl oder Randel oder Redl oder Reinl oder sogar Handl gelautet, man hatte ihn wohl halbwegs anglifiziert, Randall oder Rendell oder Rendall oder Randell wären wahrscheinlicher gewesen, nicht so Händel) oder Mulryan und ich und irgendein anderer weniger regelmäßig Teilnehmender oder die junge Nuix, Tupra und ich … Er und Mulryan (beziehungsweise einer der beiden) fehlten nie. Und da ich bisweilen an der Reihe war, den Kontrollstand einzunehmen, mußte ich davon ausgehen, daß, wenn ich auf der anderen Seite war, im Büro-Bahnhof, einer der Abwesenden dort Stellung bezogen hatte und uns kontrollierte, obwohl ich am Anfang keine völlige Gewißheit besaß; und ich mußte mir vorstellen, daß bei jenem ersten Mal mit Hauptmann Bonanza Rendel oder die junge Nuix (und ich dachte: hoffentlich war sie es) im reservierten Abteil saßen und auf den Leutnant, aber so gut wie sicher auch auf mich geachtet und danach ihren objektiven Bericht über mich abgeliefert hatten, nicht nur über den Unteroffizier (meine Erinnerung degradierte ihn zusehends, den Mann), stets objektiver und leidenschaftsloser und verläßlicher der Bericht von einem, der unsichtbar und nicht da ist und straflos nach Belieben schaut, immer mehr als der Bericht von einem, der seinerseits von seinen Gesprächspartnern angeschaut wird, der eingreift und spricht und sich nie lange bei seiner stummen Beobachtung aufhalten kann, ohne große Spannungen zu erzeugen, eine explosive Situation.

Das ist zweifellos der Erfolg des Fernsehens, denn in ihm sieht und betrachtet man die Leute, wie man es niemals in der Wirklichkeit tun kann, es sei denn, man verstecke sich, und auch dann hat man nur einen einzigen Blickwinkel und eine einzige Entfernung oder zwei, wenn man ein Fernglas benutzt, ich stecke es mir bisweilen in die Tasche, wenn ich aus dem Haus gehe, und im Haus habe ich es immer in Reichweite. Dagegen bietet der Bildschirm die Gelegenheit, ohne Vorsicht zu spionieren und mehr zu sehen und daher mehr zu wissen, weil man nicht auf die erwiderten Blicke achtet und sich nicht seinerseits in Gefahr begibt, beurteilt zu werden, und seine Konzentration oder Aufmerksamkeit nicht teilen muß zwischen einem Dialog (oder seinem Schein), an dem man beteiligt ist, und dem kalten Studium eines Gesichts, bestimmter Gesten, des Tonfalls, einiger Poren, der Ticks und des Gestammels, der Pausen und der trockenen Münder, der Fiebrigkeit, der Falschheiten. Man urteilt unvermeidlich, man äußert sofort irgendein Urteil welcher Art auch immer (oder man äußert es nicht, und es bleibt innerlich), man braucht nicht mehr als ein paar Sekunden, und man vermag nichts dagegen, auch wenn es rudimentär ist und von allen Formen die gröbste annimmt, Gefallen oder Mißfallen (die jedoch bereits Urteile sind oder ihre mögliche Vorwegnahme, was ihnen vorauszugehen pflegt, obwohl viele Leute niemals den Schritt tun und die Linie überschreiten und daher niemals aus ihrem simplen, unerklärlichen Angezogensein oder Abgestoßensein herauskommen: für sie unerklärlich, da sie nie diesen Schritt tun und stets an der Oberfläche bleiben). Und man ertappt sich dabei, wie man sich unwillkürlich sagt, allein vor dem Bildschirm: ›Er ist mir sympathisch‹, ›Diesen Typen kann ich nicht ausstehen‹, ›Die würde ich am liebsten abküssen‹, ›Zum Abschießen‹, ›Der könnte von mir kriegen, was er will‹, ›Die würde ich ohrfeigen für ihr Gesicht‹, ›Ein dünkelhafter Typ‹, ›Sie lügt‹, ›Sein Mitleid ist falsch‹, ›Dem wird das Leben übel mitspielen‹, ›Was für ein Einfaltspinsel‹, ›Sie ist ein Engel‹, ›Ein eingebildeter, hochmütiger Typ‹, ›Unerträglich, diese beiden Spießer‹, ›Die Arme, die Arme‹, ›Den würde ich auf der Stelle über den Haufen schießen, ohne mit der Wimper zu zucken‹, ›Sie tut mir leid‹, ›Sie macht mich rasend‹, ›Er heuchelt‹, ›Wie naiv‹, ›Eine irre Visage‹, ›Was für eine intelligente Frau‹, ›Wie er mich anwidert‹, ›Ein witziger Typ‹. Das Register ist unendlich, alles findet darin Platz. Und das augenblickliche Urteil ist richtig oder so empfindet man es in diesem Moment (im zweiten Augenblick nicht mehr so sehr). Man hat eine Überzeugung, ohne sich auf ein einziges Argument zu stützen. Ohne daß irgendein Grund sie trägt.

Deshalb übergab man mir auch Videos. Manchmal sah ich sie gleich dort an, in dem namenlosen Gebäude mit nichts als einer Nummer, ohne Namensschild oder Firmenschild und ohne offensichtliche Funktion, allein oder in Begleitung der jungen Nuix oder von Mulryan oder Rendel; und manchmal nahm ich sie mit nach Hause, um sie ausführlicher anzuschauen und besser zu entschlüsseln und dann meinen Bericht abzuliefern, fast immer nur mündlich, selten verlangten sie einen schriftlichen oder nicht allzu oft später, ich glaube, ich habe eine ganze Reihe abgefaßt.

Auf diesen Videos war alles mögliche, sehr heterogenes Material, oft vermischt, fast zusammengewürfelt auf einigen Bändern, auf anderen mit mehr Sachverstand geordnet und verteilt, sogar mit Tendenz zur Monographie: Fragmente von Sendungen oder Nachrichten, die öffentlich ausgestrahlt worden waren, aufgenommen vom Fernsehen, später gekürzt und zusammengeschnitten (oder ganze Sendungen, die ich mir antun mußte, neue oder alte und sogar über tote Leute wie Lady Diana Spencer mit ihrem miserablen Englisch voller Fehler und den Schriftsteller Graham Greene mit seinem ausgezeichneten Englisch); parlamentarische Einlassungen und Reden oder Pressekonferenzen mit bekannten oder obskuren Politikern, britischen und ausländischen, auch mit Diplomaten; Verhöre von Angeklagten in polizeilichen Dienststellen und ihre späteren Aussagen vor dem jeweiligen Gericht sowie die Urteile oder Ermahnungen perückentragender Richter, ziemlich viele Videos mit strengen Richtern, ich weiß nicht, warum; Interviews mit Berühmtheiten, die nicht immer wirkten, als seien sie von Journalisten geführt worden und für die Vorführung bestimmt. Einige sahen ganz nach formlosen oder mehr oder minder privaten Unterhaltungen aus, vielleicht mit Neugierigen oder mit fingierten Bewunderern (ich erinnere mich, eine unsägliche mit dem ziemlich beschwipsten Sänger Elton John gesehen zu haben, eine weitere sehr sympathische mit dem Schauspieler Sean Connery, dem echten James Bond, den Rosa Klebb in Liebesgrüße aus Moskau mit den Füßen getreten hatte, tödliche Dornen, und eine weitere ebenfalls amüsante mit dem Ex-Fußballer und Trinker George Best; eine haarsträubende mit dem Unternehmer Murdoch und eine ziemlich pompöse und komische mit Lord Archer, dem ehemaligen Politiker – zur damaligen Zeit bereits verurteilt, weil er bei etwas gelogen hatte, ich habe vergessen, bei was – und eigenwilligen Romancier); andere Male kamen mir die Gesichter bekannt vor, aber sie waren nicht so berühmt, daß ich sie hätte identifizieren können, vielleicht allzu lokale Berühmtheiten (nicht immer erschien eine Anzeige mit dem Namen dessen, der sprach, es konnte auch geschehen, daß es überhaupt keinen Hinweis gab, nur ein paar Buchstaben und Zahlen für jedes Gesicht, das als wichtig oder als Gegenstand der Deutung kenntlich gemacht war – A2, BH13, Gm9 und so weiter –, auf die ich mich dann in meinen Berichten beziehen konnte); und es gab auch Gespräche oder Szenen mit anonymen Personen unter verschiedenen Umständen, die oft, wie ich glaubte, ohne ihr Wissen und damit ohne ihre Zustimmung gefilmt worden waren: Jemand, der um Arbeit bat oder sich anbot, egal für was, einige sehr verzweifelt; ein granitener Beamter (verdrehte Augen), der einem sorgenvollen Bürger zuhörte, wahrscheinlich in seinem kommunalen oder ministeriellen Büro; ein Paar, das sich in einem Hotelzimmer stritt; eine Person, die in einer Bank um einen unvorteilhaften Kredit bat; vier Fans des Chelsea in einem Pub, die sich mit Hilfe von hineingeschüttetem Alkohol und herausgebrüllter Begeisterung darauf vorbereiteten, den Liverpool zu vernichten; ein Geschäftsessen irgendeines Unternehmens mit etwa zwanzig Tischgästen (zum Glück nicht vollständig, nur ein paar Highlights und eine Rede zum Schluß); ein don, der eine stinklangweilige Unterrichtsstunde hielt; gelegentlich ein Vortrag (leider nicht vollständig, ich sah den hochinteressanten eines Professors aus Cambridge über Literatur, die nie existierte); die Predigt eines anglikanischen Bischofs, der leicht betrunken wirkte (die Predigt allerdings vollständig); mündliche prelims für Studenten, die in diese oder jene Universität aufgenommen werden wollten; ein selbstgefälliger Arzt, der detail- und wortreich diagnostizierte; junge Mädchen, die merkwürdige Fragen während eines Castings beantworteten, vielleicht für einen Werbespot oder etwas Niedrigeres, zu einsilbig das Ganze, um den Versuch zu machen, etwas herauszubekommen. Bisweilen gab es unzweifelhaft häusliche oder sehr persönliche und folglich rätselhaftere Videos (ich konnte nicht umhin mich zu fragen, wie sie zu uns und damit mir vor Augen gekommen waren, es sei denn, unter unseren Kunden konnten auch Privatpersonen sein): die patriarchalischen Weihnachtsgrüße eines Abwesenden, der sich ersehnt und damit in Schuld fühlte; die Botschaft eines reichen Mannes (vermutlich postum oder dazu bestimmt), der seinen Erben und Enterbten den Grund für sein willkürliches, launisches, enttäuschendes, bewußt ungerechtes Testament darlegte; die Liebeserklärung eines geständigen (aber eher eingebildeten) krankhaft Schüchternen, der versicherte, er sei unfähig, ›live‹ das Nein der Adressatin zu ertragen, das er unweigerlich zu erwarten behauptete und zugleich überhaupt nicht erwartete, so sicher wirkte er beim Sprechen. Soweit das britische Material, das natürlich den Hauptteil bildete. Mir wurde bewußt, wie viele Gelegenheiten und Orte es gab, an denen Leute aufgenommen und gefilmt werden oder dies möglich ist: angefangen bei fast allen Situationen, in denen wir uns sozusagen einer Probe oder einem Examen unterziehen und um etwas bitten, sei es Arbeit, ein Darlehen, eine Chance, einen Gefallen, eine Subvention, eine Empfehlung, ein Alibi. Und natürlich Gnade. Ich sah, daß wir immer, wenn wir bitten, preisgegeben, verkauft, fast völlig dem ausgeliefert sind, der gewährt oder nicht. Heute registriert, verewigt man uns oft im Augenblick der größten Demut oder, wenn man so will, der Demütigung. Aber auch an jedem öffentlichen oder halböffentlichen Ort, das auffälligste und skandalöseste waren die Hotelzimmer, man rechnet ja schon grundsätzlich damit, daß man in einer Bank, einem Geschäft, einer Tankstelle, einem Spielkasino, einem Sportplatz, einem Parkhaus, einem Regierungsgebäude aufgenommen wird.

Selten teilte man mir vorher mit, worauf ich achten sollte, welche Charakterzüge oder welches Maß an Aufrichtigkeit oder welche konkreten Absichten der jeweils bezeichneten Person oder des jeweiligen Gesichts ich zu entziffern suchen sollte, ich meine, wenn ich mir die Arbeit mit nach Hause nahm. Am nächsten Tag oder ein paar Tage später verbrachte ich eine Sitzung mit Mulryan oder Tupra oder mit beiden, und dann fragten sie, was immer sie interessierte, manchmal eine einzige, winzige Sache und manchmal sehr ausführlich, je nachdem, wobei sie sich auf die Personen dieser Videos mit ihren jeweiligen Namen bezogen, wenn diese in den Filmen vorkamen oder unverwechselbar waren aufgrund ihrer Bekanntheit, oder aber mit den ihnen zugewiesenen Buchstaben und Zahlen: »Glauben Sie, daß Mr. Stewart den Fiskus erneut betrügt, trotz seiner bedauernden Worte? Man kam ihm vor fünf Jahren auf die Schliche, man gelangte zu einer Vereinbarung, er zahlte mehr als den Höchstbetrag, um sich Probleme zu ersparen, könnte er denken, er sei deshalb über jeden Verdacht erhaben?« »Glauben Sie, daß FH6 vorhatte, den Kredit zurückzuzahlen, als er ihn von Barclays erbat? Oder hatte er da schon nicht die geringste Absicht? Er wurde ihm gewährt, müssen Sie wissen, und seit drei Monaten fehlt jede Spur von ihm.« Ich antwortete, was ich glaubte oder konnte, und man ging zum nächsten über, in den kürzeren, eher praktischen und prosaischen Fällen. Der Großteil war jedoch alles andere als das, vielmehr schwer faßbar, komplex, oft flirrend und sogar ätherisch, immer riskant zu beantworten, eher denen gleich, die Wheeler zu seiner Zeit aufgehellt und auch für meine angekündigt oder von denen er zu verstehen gegeben hatte, daß sie auf mich zukommen würden, obwohl es jetzt keinen Krieg gab; daß sie früher oder später meinem Urteilsvermögen unterliegen würden. Und für diesen Großteil brauchte man in der Tat das, was er beiläufig »den Mut zu sehen« und »die Verantwortungslosigkeit zu sehen« genannt hatte, als wollte er diesen beiden Ausdrücken, die nur auf den ersten Blick oder nicht einmal bei diesem widersprüchlich waren, etwas von ihrer Feierlichkeit nehmen. Ich fühlte sehr viel mehr das zweite während langer Zeit, bis ich mich eines Tages gewöhnte und mir durch die Gewöhnung keine Sorgen mehr machte. Und dann … ja dann, das ist wahr, die große Verantwortungslosigkeit.

Diesen Gewöhnungsprozeß hatte indes bereits Wheeler an jenem Sonntag in Oxford in Gang gesetzt, an dem er mit mir auch über mich sprach. Oder vielleicht Toby Rylands, der seinerseits Wheeler zuvor von mir erzählt und auf mich als ihresgleichen verwiesen hatte, aus dem gleichen Holz geschnitzt wie sie beide. Doch nein, Rylands war es nicht, denn was die Dinge ändert, ist nicht das, was über einen gesagt wird, ohne daß man es weiß – das ändert sie nicht in unserem Innern –, sondern das, was uns jemand mit Bestimmtheit oder nur mit Beharrlichkeit über uns ins Gesicht sagt, was er erkennt und erklärt und uns glauben macht. Das ist die Gefahr, die auf jeden Künstler oder Politiker oder auf jede Person lauert, deren Tätigkeit Gegenstand von Meinungen und Deutungen ist. Einen Filmregisseur, einen Schriftsteller, einen Musiker beginnt man als Genie, als Geistesgröße, als Neuerfinder, als Giganten zu bezeichnen, und am Ende werden sie unschwer alles als Möglichkeit gelten lassen. Dann werden sie sich ihres Wertes bewußt und bekommen Angst, zu enttäuschen, oder – was lächerlicher und törichter ist, aber so lautet nun mal die Formel – nicht auf der Höhe ihrer selbst zu sein, das heißt desjenigen, der sie, wie sich jetzt herausstellt, bei ihrem so hohen vorherigen Werk waren – jetzt sagt man es ihnen, jetzt wird es ihnen klar. ›Es war also kein Produkt des Zufalls, auch nicht meiner Intuition, nicht einmal meiner Freiheit‹, mögen sie denken, ›vielmehr gab es Kohärenz und Intention in dem, was ich tat, was für eine Ehre, daß ich das erfahre, aber auch was für ein Fluch. Denn jetzt bleibt mir nichts anderes übrig, als mich daran zu halten und jedes Mal dieses verdammte Niveau zu erreichen, um nicht hinter mich selbst zurückzufallen, wie furchtbar, was für eine ungeheure Anstrengung und wie trostlos die Aussicht für mein Tun.‹ Und das kann jedem passieren, auch wenn seine Arbeit und seine Person nicht öffentlich sind, es genügt, wenn er eine plausible Erklärung seiner Neigungen oder seines Vorgehens hört, eine berückende Beschreibung seines Handelns oder eine Analyse seines Charakters, eine Wertung seiner Methode – zu wissen, daß so etwas existiert oder daß man es ihm zuschreibt –, damit jeder seinen gesegneten, veränderlichen, unvorhersehbaren, ungewissen Kurs und damit seine Freiheit verliert. Wir tendieren zu der Überzeugung, daß es eine verborgene, uns unbekannte Ordnung gibt und auch einen Plot, dessen bewußter Teil wir sein möchten, und wenn wir eine einzige Episode davon erahnen, in die wir hineinpassen oder hineinzupassen scheinen, wenn wir gewahren, daß sie uns einen Augenblick lang in ihr schwaches Rad aufnimmt, dann kann es leicht geschehen, daß wir nicht mehr imstande sind, uns wieder losgelöst von diesem flüchtig erblickten, partiellen, erahnten Plot – eine Einbildung – zu sehen, niemals mehr. Nichts Schlimmeres, als den Sinn zu suchen oder zu glauben, daß es ihn gibt. Oder schlimmer noch, wenn es ihn gäbe: zu glauben, daß der Sinn von etwas, sei es auch der kleinsten Einzelheit, von uns oder von unseren Handlungen abhängen wird, von unserer Absicht oder unserer Funktion, zu glauben, daß es Willen, daß es Bestimmung gibt und sogar eine mühsame Kombination von beiden. Zu glauben, daß wir uns nicht ganz und gar dem erratischsten und vergeßlichsten, dem zügellosesten und kopflosesten Zufall verdanken und daß man von uns aufgrund dessen, was wir bereits gesagt oder getan haben, gestern oder vorgestern, etwas Folgerichtiges erwarten kann. Zu glauben, daß es in uns Kohärenz und Überlegung gibt, wie der Künstler sie in seinem Werk zu sehen glaubt oder der Mächtige in seinen Entscheidungen, aber nur nachdem jemand sie davon überzeugt hat, daß es sie gibt.

Wheeler hatte schließlich mit dem Anfang begonnen, wenn es denn jemals den Anfang von etwas gibt. Wie auch immer, an jenem Sonntagmorgen, an dem ich später erwachte, als ich gewollt hätte und natürlich als er erwartet hatte, erlaubte er sich keine Einleitungen oder Verzögerungen oder Umschweife mehr, soweit es ihm möglich war, auf diese steten Merkmale seines Denkens und Sprechens gänzlich zu verzichten. An den unvollständigen Worten, über die er gebot, um mir das zu erzählen, was er mir erzählen wollte, hatte er schon Geheimnis und Beschränkung genug, nehme ich an. Sobald er mich die Treppe herunterkommen sah, schlecht rasiert und mit unausgeschlafenem Gesicht (nur ein rasches Drüberfahren mit dem Rasierapparat, um präsentabel auszusehen oder wenigstens nicht wie ein Knastbruder), forderte er mich auf, ihm gegenüber und rechts von Frau Berry Platz zu nehmen, die am Kopfende des Tisches saß, an dem die beiden bereits gefrühstückt hatten. Er wartete, bis sie mir freundlich Kaffee eingeschenkt hatte, aber nicht, bis ich ihn getrunken hatte oder noch ein wenig wacher geworden war. Auf der Tischhälfte, die frei war von Decke und Tellern und Tassen und Marmeladen und Obst, lag aufgeschlagen ein großer, dicker Band, immer Bücher überall. Es genügte, daß ich einen Blick aus dem Augenwinkel auf ihn warf (die Anziehungskraft des gedruckten Worts), damit Peter mir in drängendem Ton sagte, wahrscheinlich aufgrund meines späten Erwachens, mit dem er nicht gerechnet hatte:

»Nimm es, komm. Es liegt da, damit du es dir ansiehst.«

Ich zog den Band zu mir heran, aber bevor ich eine Zeile las, klappte ich ihn halb zu – den Finger dazwischen –, um einen Blick auf den Buchrücken zu werfen und zu erfahren, was das für ein Buch war.

»Das Who’s Who?« Es war eine rhetorische Frage, denn es war ohne jeden Zweifel das Who’s Who mit seinem tiefroten Einband, der Führer der mehr oder weniger illustren Namen, die Ausgabe jenes Jahres im Vereinigten Königreich.

»Ja, das Who’s Who, Jacobo. Bestimmt bist du nie auf die Idee gekommen, mich darin zu suchen. Mein Name steht auf der Seite, wo es aufgeschlagen ist. Lies, was da steht, komm, sei so gut.«

Ich schaute, suchte, es gab einige Wheelers, Sir Mark und Sir Mervyn, einen gewissen Muir Wheeler, den Wohlgeborenen Sir Patrick und Hochehrwürden Philip Welsford Richmond Wheeler, und da war er, zwischen den beiden letzteren: ›Wheeler, Prof. Sir Peter‹, danach eine Klammer, die ich nicht auf Anhieb verstand, sie lautete ›(Edward Lionel Wheeler)‹. Aber ich brauchte nur zwei Sekunden, um mich zu erinnern, daß Peter seine Schriften mit ›P.E. Wheeler‹ zu unterzeichnen pflegte und daß das E zu Edward gehörte, also führte die Klammer lediglich den Namen in seiner offiziellen Vollständigkeit an.

»Lionel?« fragte ich. Es war eine weitere rhetorische Frage, wenn auch nicht zu sehr. Mich überraschte dieser dritte Vorname, der mir immer wie ein Schauspielername erschienen war, sicher wegen Lionel Barrymore und wegen Lionel Atwill, der gegen den großen Basil Rathbone als Sherlock Holmes der Erzfeind Professor Moriarty gewesen war, und wegen Lionel Stander, der in Amerika von Senator McCarthy verfolgt wurde und ins Exil nach England gehen mußte, um arbeiten zu können (und sich in einen künstlichen Engländer zu verwandeln). Und dann war da noch Lionel Johnson, aber das war ein Dichterfreund von Wilde und Yeats, von dem John Gawsworth abstammte, wie er erzählte (John Gawsworth, das literarische Pseudonym dessen, der im Leben Terence Ian Fytton Armstrong war, jener verborgene Schriftsteller, Bettler und König, der mir während meiner Lehrzeit in Oxford vor so vielen Jahren ein wenig zur Obsession geworden war; natürlich schloß seine phantasievolle Abkunft auch jakobitische Adlige, das heißt aus dem Zweig der Stuarts, ein und den Dramatiker Ben Jonson, den Zeitgenossen Shakespeares, und die angebliche »Dunkle Dame« oder »Dark Lady« der Sonette des letzteren, Mary Fitton, die Hofdame). »Lionel?« wiederholte ich mit einer winzigen Spur von Spott, die Wheeler bemerkte.

»Ja, Lionel. Ich benutze ihn nie, was ist damit? Halt dich nicht mit Albernheiten auf, das ist es nicht, worum es geht, was du sehen sollst. Lies weiter, auf.«

Ich kehrte zu dem biographischen Artikel zurück, aber ich mußte sofort innehalten und wieder den Blick heben, nachdem ich seine Geburtsdaten gelesen hatte, die lauteten: ›Geboren am 24. Oktober 1913 in Christchurch, Neuseeland. Ältester Sohn von Hugh Bernard Rylands und der verstorbenen Rita Muriel, geborene Wheeler‹ – née stand da, in französischer Manier. ›Nahm durch notarielle Beglaubigung 1929 den Familiennamen Wheeler an.‹

»Rylands?« Dieses Mal lag nichts Rhetorisches mehr in der Frage, nur spontane, aufrichtige Verblüffung. »Rylands?« wiederholte ich. Meine Augen drückten bestimmt Mißtrauen aus und vielleicht einen leichten Vorwurf. »Das ist nicht, das kann nicht … oder? Das kann kein Zufall sein.«

In dem Blick, den Wheeler mir zurückgab, spiegelte sich eine Mischung aus Ungeduld und Geduld oder aus Unmut und Paternalismus, als hätte er bereits vorausgesehen, daß ich mich damit aufhalten würde, mit dem unerwarteten Namen seines Vaters Rylands, und als akzeptierte und verstünde er meine Reaktion, als langweilte ihn jedoch diese Frage oder als sähe er sie wie eine lästige Formalität, bevor er sich auf das konzentrieren konnte, was er in diesem Augenblick ansprechen wollte. Seiner Miene nach zu urteilen hätte er mir ohne weiteres sagen können: ›Das ist es auch nicht, worum es geht, was du sehen sollst, Jacobo. Lies weiter.‹ Und das sagte er mir dann mehr oder weniger auch, aber nicht sofort, er nahm etwas Rücksicht auf mich; nicht ohne zuvor einen leichten Versuch zu machen, sich vor meinen Vorwürfen in Sicherheit zu bringen:

»Ach komm. Du wirst mir doch jetzt nicht sagen, daß du es nicht gewußt hast.«

»Peter.« Mein Ton war ernsthaft warnend und sogar deutlich tadelnd, so wie ich ihn manchmal bei meinen Kindern benutzte, wenn sie hartnäckig zerstreut taten, um nicht gehorchen zu müssen.

»Gut, gut, ich glaubte, du wüßtest es, ich hätte es geschworen. In der Tat: Es wundert mich sehr, daß es nicht so ist.«

»Ich bitte Sie, Peter: Niemand weiß es, nicht in Oxford. Oder wenn, dann verschweigen sie es, dann haben sie es ungewöhnlich diskret verschwiegen. Glauben Sie, daß Aidan Kavanagh oder Cromer-Blake, Dewar oder Rook oder Carr, Crowther-Hunt oder Clare Bayes selbst es mir nicht erzählt hätten, wenn sie es gewußt hätten?« Sie alle waren Freunde oder nur Kollegen aus meiner Zeit in der Stadt, einige weniger klatschsüchtig als andere. Clare Bayes war auch meine Geliebte gewesen, ich hatte sie schon lange nicht mehr gesehen oder von ihr gehört, auch nicht von ihrem Sohn Eric, der sicher kein Kind mehr war, nicht mehr, er hatte sein Wachstum bestimmt abgeschlossen. Vielleicht würde sie mir nicht mehr gefallen, meine ferne Geliebte, wenn ich sie sehen könnte. Und ich auch nicht ihr, vielleicht. Besser, man sah sich nicht, besser so. »Wußten Sie es, Mrs. Berry?«

Frau Berry zuckte ein wenig zusammen, aber dann zögerte sie nicht mit der Antwort:

»Ja, ich wußte Bescheid. Aber Sie müssen bedenken, daß ich bei beiden Brüdern in Diensten stand, Jack. Und außerdem erzähle ich gewöhnlich nichts.« Wie alle Engländer, die Schwierigkeiten hatten, den Namen Jacques auszusprechen, und den spanischen nicht kannten, um ihn in Jaime oder Jacobo oder Diego zu verwandeln, nannte sie mich so (eine phonetische Annäherung), bei diesem Diminutiv von John oder Juan, nicht von James. Als sie aufhörten mit ihren ›Mr. Deza‹ (sehr rasch), nannten Tupra und Mulryan mich ebenfalls Jack. Rendel nicht, er erlaubte sich niemals Vertraulichkeiten mit irgend jemandem, zumindest nicht in dem namen- und scheinbar funktionslosen Gebäude. Und die junge Nuix neigte, ebenso wie Luisa, zu Jaime oder manchmal nur zum Nachnamen, schlicht Deza, auch wie Luisa.

»Brüder«, murmelte ich, und dieses Mal gelang es mir, die Wiederholung nicht in eine Frage zu verwandeln. »Brüder, ja? Sie wissen genau, daß ich nichts wußte, Peter. Ich wußte nicht einmal, daß Sie Neuseeländer von Geburt sind, das haben Sie zum ersten Mal im Leben erst vor ein paar Tagen, am Telefon, erwähnt.« Während ich sprach, kam mir sofort Rylands in Erinnerung, manchmal lassen sich Erinnerungen mit bedenklicher Geschwindigkeit heraufbeschwören. »Und dann Toby«, sagte ich, während ich mich erinnerte: »Von ihm ging das Gerücht, daß er in Südafrika geboren wurde, und ich habe es für wahr gehalten, als ich ihn einmal beiläufig sagen hörte, er sei bis zu seinem sechzehnten Lebensjahr nicht aus diesem Kontinent, aus Afrika, herausgekommen. Das gleiche Alter, in dem Sie hier angekommen sind, auch das haben Sie mir gegenüber zum ersten Mal beiläufig bei diesem Telefongespräch erwähnt, gerade erst vor kurzem. Jetzt werden Sie mir doch wohl nicht sagen, daß Sie Zwillinge waren, nicht wahr?«

Wheeler schaute mich wieder wortlos an, seine Augen sagten, daß er keine Lust hatte, Vorwürfe oder auch nur ironische Bemerkungen zu hören, nicht an diesem Morgen, er hatte andere Dinge im Sinn oder in dem für diese Vorstellung geplanten Repertoire.

»Schön, wenn du es wirklich nicht wußtest … Dann wirst du mich eben nie danach gefragt haben, nehme ich an«, antwortete er. »Ich habe es ja nicht verheimlicht. Vielleicht Toby, ihm mochte das lieber sein, er hat es vielleicht wirklich vor dir verheimlicht. Ich nicht. Ich vermag aber auch nicht zu sehen, warum ich genötigt gewesen sein sollte, es dir zu erzählen.« Diesen Satz sagte er im gleichen fast entschuldigenden Ton, ohne Zorn; aber ich trennte ihn heraus, erkannte ihn: Es war ein Satz, um mich in die Schranken zu weisen. »Wir waren keine Zwillinge. Ich war fast ein Jahr älter. Jetzt bin ich es um etliche mehr.«

Ich kannte Wheeler, wenn ihm etwas nicht behagte oder er ausweichend wurde; in ihn zu dringen hieß unnötig Zeit zu verlieren, ihn womöglich zu verärgern, er entschied immer, worüber gesprochen wurde.

»Wie Sie wollen, Peter. Wenn Sie die Güte haben, es mir zu erklären, bin ich ganz Ohr, Neugier und Interesse. Ich nehme an, daß es das ist, was ich im Who’s Who sehen sollte, ich vertraue darauf, daß Sie mir sagen werden, warum. Warum jetzt, meine ich.«

»O nein, ganz und gar nicht«, antwortete er. »Ich versichere dir, daß ich glaubte, du wüßtest das, sonst hätte ich nicht riskiert, daß wir hier steckenbleiben. Nein. Worüber ich mit dir sprechen möchte, ist eine andere Sache, obwohl sie indirekt mit Toby zu tun hat, etwas mit ihm zu tun hat. Gestern habe ich doch etwas auf heute verschoben, nicht? Auf, lies weiter, du bist noch nicht zu Ende, sei so gut.« Und er berührte mit einem befehlshaberischen Zeigefinger, der sich von oben nach unten bewegte, als wäre er autonom und folgte seiner Schwerkraft (er ließ ihn fast senkrecht fallen) den dicken Band, der offen vor mir lag.

»Peter, Sie können mich jetzt nicht so hängenlassen«, wagte ich zu protestieren.

»Es wird schon noch zur Sprache kommen, Jacobo, keine Sorge, du wirst es erfahren. Aber die Geschichte ist trivial, sie wird dich enttäuschen. Komm, lies weiter. Und lies mir bitte laut vor. Ich will auch nicht, daß du bis zu Ende liest, das ist langweilig. So kann ich dir sagen, wo du aufhören sollst.«

Ich kehrte zu dem biographischen Artikel zurück, zum nächsten Abschnitt, der mit »Werdegang« oder »Studien« überschrieben war. Und ich las laut in englisch, übersprang dabei jedoch die für mich unverständlichen Abkürzungen und Sigel:

»Cheltenham College; Queen’s College, Oxford; Lecturer of St John’s College, 1937–53, and Queen’s College, 1938–45. Enlisted, 1940.« Und hier konnte ich nicht vermeiden, innezuhalten, so bald, obwohl er mich noch nicht dazu aufgefordert hatte. Ich hob den Blick. »Sie sind 1940 Soldat geworden, das wußte ich nicht«, sagte ich. »Und ich sehe, daß nirgendwo das Jahr 36 erscheint. War vielleicht das die Zeit, in der Sie in Spanien waren? Viele Briten, die nach Spanien gegangen waren, verließen es Anfang oder Mitte 37, verschreckt oder verwundet, sie haben es nicht lange ausgehalten, darunter auch George Orwell.« Dabei fiel mir ein, daß ich für alle Fälle und erfolglos auch den Namen Rylands in den Namensregistern der während der Nacht konsultierten Bücher gesucht hatte, dann war es also auch nicht sein möglicher erster oder wahrer Name gewesen, Peter Rylands, den Wheeler während des Krieges in meinem Land getragen hatte. Oder vielleicht doch, aber er hatte sich nicht in ihm hervorgetan, um spätere Erwähnungen in den Geschichtsbüchern zu verdienen, und er hatte mir nur zum Spaß erlaubt, es mir vorzustellen.

Wheeler schien meine Gedanken zu lesen, nachdem er meine unvorbereitete Frage gehört hatte.

»Viele sind nie weggegangen, sie sind noch immer da, verschreckt und verwundet. Tödlich verwundet«, antwortete er. »Aber lassen wir jetzt den spanischen Krieg, auch wenn du gestern nacht so tief darin versunken bist, ich bitte dich. Fast niemand benutzte damals seinen Namen, viele auch nicht während des Zweiten Weltkriegs. Nicht einmal Orwell hieß George Orwell, wie du dich erinnern wirst.« Ich erinnerte mich nicht, und da er meine Gedächtnisschwäche bemerkte, fügte er hinzu: »Nein? Sein wahrer Name war Blair, Eric Blair, ich kannte ihn ein wenig, während des Krieges war er in der Indien-Abteilung der BBC. Eric Arthur Blair. Er war in Bengalen geboren und hatte in seiner Jugend in Birma gelebt, er kannte den Orient gut. Er war zehn Jahre älter als ich. Jetzt bin ich es unendlich mehr. Er starb jung, das weißt du, er wurde keine fünfzig Jahre alt.« ›Noch einer‹, dachte ich, ›noch ein ausländischer Brite oder künstlicher Engländer.‹ »Gut also, los, lies weiter, oder wir werden nie über das reden, worüber wir reden müssen.«

»Entschuldigen Sie, Peter.« Und ich las: »Commissioned Intelligence Corps, December 1940; Temporary Lieutenant-Colonel, 1945; specially employed in Caribbean, West Africa and South East Asia, 1942–46. Fellow of Queen’s College, 1946–53 …«

»Genug.« That’s enough in Englisch, der Sprache, in der wir sprachen, etwas anderes wäre unhöflich gewesen gegenüber Frau Berry, es wunderte mich ein wenig, daß sie sich nicht zurückgezogen hatte, das pflegte sie normalerweise zu tun, auch bei konventionelleren Gesprächen oder solchen, die nicht auf irgend etwas ausgerichtet waren, ich wußte noch immer nicht, worum es bei diesem ging. Dann war es also das, was Wheeler mir zeigen wollte: ›1940 dem Nachrichtendienst zugeteilt‹ (heute würden die schlechten Übersetzer ›Nachrichtenkorps‹ sagen, es ist egal, beides dürfte der Geheimdienst sein, der MI5 und der MI6, Military Intelligence bedeuten die Initialen, für manche ein begrifflicher Widerspruch, das britische Gegenstück zu den sowjetischen GPU, OGPU, NKWD, MGD, KGB, zahllos ihre Namen im Lauf der Zeit: der MI5 für das Inland und der MI6 für das Ausland, ersterer mit Augenmerk auf dem Nationalen und auf dem Internationalen letzterer); ›Provisorischer Oberstleutnant 1945; Sonderaufträge‹ (das heißt Missionen) ›in der Karibik, in Westafrika und in Südostasien zwischen 1942 und 1946‹. Das hatte ich gerade gelesen. »Der Rest betrifft uns jetzt nicht, das sind meine Verdienste und Publikationen und beruflichen Stationen, blablabla«, fügte er hinzu.

»Auch Toby war beim MI5, das wurde erzählt, als ich hier unterrichtete«, sagte ich. »Na ja, um die Wahrheit zu sagen, er hat es mir bei einer Gelegenheit bestätigt.«

»Er hat dir davon erzählt?« fragte Wheeler. »Das ist merkwürdig. Merkwürdig und sogar höchst merkwürdig, du mußt einer der wenigen gewesen sein, denen er es erzählt hat. Er war eher beim MI6, wir beide waren dort während des Krieges, wie fast alle Leute in Oxford und Cambridge, ich meine diejenigen von uns, die genügend Bildung und Weltläufigkeit besaßen und Sprachen konnten und außerdem sehr viel weniger nützlich an den Fronten gewesen wären, obwohl auch wir welche betreten mußten. Daß der MI6 oder die SOE uns rekrutierten oder nach uns verlangten, war weiter nichts Besonderes, sie fingen sogar an, sich für die verantwortungsvollen Aufgaben und Posten aus unseren Reihen zu bedienen.« Er bemerkte, daß ich die letzte Abkürzung nicht kannte, und erklärte sie mir: »Special Operations Executive, sie arbeitete nur während des Krieges, von 1940 bis 45. Nein, ich lüge, sie wurde offiziell 1946 aufgelöst. Wirklich und vollständig, na ja, ich nehme an, nichts von dem, was existiert, löst sich jemals vollständig oder wirklich auf. Sie waren Vollstrecker, wie der Name sagt, und ziemlich miese; der MI6 befaßte sich mit Ermittlung und Information, gut, nenne es Spionage und bewußte Irreführung; die SOE mit Sabotage, Subversion, Mord, Zerstörung, Terror.«

»Mord?« Ich fürchte, bei diesem Wort kann man sich nie zurückhalten und schweigen, weniger noch als bei seinem Gefährten, dem Terror.

»Ja, gewiß. Sie haben Heydrich umgebracht, den Reichsprotektor von Böhmen und Mähren, eine ihrer größten Taten, wie stolz sie waren, im Jahre 42. Es waren zwei tschechische Widerstandskämpfer, die Granaten auf sein Automobil warfen und es beschossen, aber geplant und organisiert hatte die Operation Oberst Spooner, einer der Chefs der SOE. Übrigens mit wenig Voraussicht, schlechtem Kalkül und mäßiger Durchführung, vielleicht hast du von dieser Sache gehört oder sie in irgendeinem Film gesehen, ich weiß nicht, ob der Zweite Weltkrieg dich besonders interessiert hat. Heydrichs Verletzungen waren nicht unbedingt tödlich; man glaubte, er würde mit dem Leben davonkommen, und für jeden Tag seiner Genesung (besser gesagt, seiner Agonie) bezahlten hundert Geiseln, die in der Abenddämmerung erschossen wurden. Er brauchte eine Woche, um zu sterben, stell dir vor, und daß er tatsächlich starb, lag daran, so sagt man, daß das Gift, mit dem die Kugeln imprägniert waren, schließlich seine langsame Wirkung tat. Na ja, den Deutschen zufolge: Sie behaupteten, sie seien mit Botulin imprägniert gewesen, das die SOE aus Amerika herbeigeschafft hatte, ich weiß nicht, es kann sein, daß die deutschen Ärzte Mist gebaut hatten, sie wollten ihren Hals retten und erfanden diese Geschichte. Aber wenn die Geschichte stimmte und Frank Spooner tatsächlich die Munition vergiften ließ, dann hätten sie die doch mit etwas einreiben können, das stärker gewesen wäre und rascher gewirkt hätte, oder?, vielleicht mit Curare, wie die Indianer ihre Pfeile und Lanzen, oder?« Und Wheeler lachte ein wenig, ohne Fröhlichkeit; zum ersten Mal erinnerte mich sein Lachen an das von Rylands, das kurz und trocken war und ein wenig diabolisch und nicht gehaucht klang (hahaha), sondern plosiv, mit einem eindeutig alveolaren t, wie das t immer im Englischen ist: Tatata, machte er. Tatata. »Natürlich wäre es letztlich egal gewesen, wie rasch. Als Heydrich endlich starb, löschten die Nazis die gesamte Bevölkerung von Lidice aus, das Dorf, in dem die Agenten der SOE, die das Attentat in situ dirigierten, mit ihren Fallschirmen abgesprungen waren. Niemand überlebte, aber das genügte ihnen nicht, und so legten sie den Ort in Schutt und Asche, sie machten ihn dem Erdboden gleich, sie löschten ihn aus, seltsam, ihr starker räumlicher Sinn, etwas Krankhaftes, ihr Haß auf die Orte, als glaubten sie an den genius loci, ihre räumliche Rachsucht.« ›Die hatte auch Franco‹, dachte ich, ›und ganz besonders haßte er meine Stadt, Madrid, weil sie ihn nicht wollte und sich ihm bis zum Schluß nicht ergab.‹ »Sie waren ziemlich dämlich, die Männer der SOE, sie handelten oft, ohne zu ermessen, ob die Folgen die Tat rechtfertigten oder nicht. Manche Soldaten haßten sie, verachteten sie. Ich habe vor einigen Monaten in einem Buch von Knightley gelesen, daß der Chef der Bombardierungen, Sir Arthur Harris, sie als Dilettanten, Ignoranten, als verantwortungslos und verlogen bezeichnete. Andere haben Schlimmeres gesagt. Ihr Nutzen war in Wirklichkeit psychologischer Art, und das ist nicht zu unterschätzen: Das Wissen von ihrer Existenz und ihren Heldentaten (die eher Legende waren) hob die Moral in den besetzten Ländern, dort unterstellte man ihnen Fähigkeiten, die ihnen abgingen, und sehr viel mehr Intelligenz, Unfehlbarkeit und List, als sie jemals besessen hatten. Sie versagten oft, wohl wahr. Aber die Leute glauben, was sie glauben müssen, das wissen wir, und alles hat seine Zeit, um geglaubt zu werden. Wo waren wir stehengeblieben? Warum reden wir darüber?«

»Sie haben mir von den Leuten in Oxford und Cambridge erzählt, die in den MI6 oder die SOE eingetreten sind.« Es genügt, einen Namen zu hören und ihn erklärt zu bekommen, und schon benutzt man ihn fast mit Vertrautheit. Wheeler hatte den gleichen Satz gesagt wie Tupra, »alles hat seine Zeit, um geglaubt zu werden«, ich fragte mich, ob das ein beiden bekanntes Motto war. Während Wheeler sprach, hatte ich ein paar Blicke auf den Rest seines biographischen Artikels geworfen, der uns nicht mehr betraf: ein Mann voller Auszeichnungen und Ehren spanischer, portugiesischer, britischer, nordamerikanischer Provenienz, Komtur des Ordens von Isabella der Katholischen, des Ordens des Infanten Dom Henrique. Ich sah unter seinen Schriften folgenden Titel aus dem Jahre 1955: The English Intervention in Spain and Portugal in the Time of Edward III and Richard II. ›Er hat sein ganzes Leben damit verbracht, die Interventionen seines Landes im Ausland zu studieren‹, dachte ich, ›seit dem 14. Jahrhundert, seit dem Schwarzen Prinzen, vielleicht ist sein Interesse daran nach seinem Zwischenspiel beim MI6 erwacht.‹ »Sie sagten, Toby habe ersterem angehört.«

»Ach ja. Ach so. Na ja, du kennst unser Privileg: Man betrachtet uns prinzipiell als für jede Tätigkeit gerüstet und befähigt, ob sie nun mit unseren Studien und unserer Materie zu tun hat oder nicht. Und diese Universität mischt schon seit so vielen Jahrhunderten über ihre Zöglinge in der Regierung dieses Landes mit, daß wir unsere Mitarbeit nicht verweigern konnten, als man uns am meisten brauchte. Man konnte damals auch nicht wählen, es waren keine Friedenszeiten. Obwohl es den einen oder anderen gab, der es getan hat, der sich geweigert hat. Und das sehr teuer bezahlt hat. Das ganze Leben lang. Auch den einen oder anderen Doppelagenten und Verräter, du wirst von Philby, Burgess, Maclean und Blunt gehört haben, von ihrem Skandal, der sich durch die fünfziger und sechziger Jahre und noch bis in die siebziger hinein zog, von Blunt wußte man nichts bis 1979, als Mrs. Thatcher beschloß, sich nicht an den ererbten Pakt zu halten, und öffentlich machte, was er fünfzehn Jahre zuvor heimlich gestanden hatte, womit sie ihn zugrunde richtete, sie nahmen ihm alles, lächerlicherweise angefangen bei seinem Titel, Sir. Na ja, bei der Menge der Angeworbenen erstaunt es nicht, daß vier Verräter von unseren Universitäten darunter waren, zum Glück waren die vier von der anderen, nicht von der unseren, das kommt uns nun schon ein halbes Jahrhundert oder ein wenig länger in aller Stille zugute.« ›Die räumliche Rachsucht, die Bestrafung des Ortes‹, dachte ich, ›auch hier.‹ »Schön, vier: die berühmten vier des Fünfer-Zirkels, aber es hat sehr viel mehr gegeben.« Ich verstand nicht, worauf er sich bezog: ›The Four of Fame from the Ring of Five‹, so hatten seine Worte auf englisch gelautet. Doch dieses Mal ließ ich mir mein Nichtwissen nicht einmal mimisch anmerken, ich wollte nicht, daß er sich deshalb noch einmal unterbrechen mußte. Ring konnte auch ›Fingerring‹ sein. »Ich bin eingetreten, Toby ist eingetreten, wie so viele andere, es war nie etwas Außergewöhnliches daran, nicht einmal nach dem Krieg, sie haben immer alles mögliche gebraucht und es an den besten, an den angezeigten Orten gesucht. Und sie haben immer Linguisten, Entzifferer, Leute gebraucht, die Sprachen konnten: Ich glaube nicht, daß es in der Slawischen Abteilung hier jemanden gegeben hat, der ihnen nicht irgendwann einmal irgendeinen Dienst geleistet hat. Nicht vor Ort, natürlich, keine Mission, jemand aus der Slawischen Abteilung war durch seinen Beruf schon zu sehr belastet, um ihnen dort nützlich zu sein, es wäre gewesen, als würde man einen Spion aussenden mit dem Schild ›Spion‹ auf der Stirn. Aber man hat sie zum Übersetzen eingesetzt, als Dolmetscher, zum Dechiffrieren, zum Beglaubigen von Bandaufnahmen und zum Abschleifen von Akzenten, zum Abhören und zum Verhören, in Vauxhill Cross oder in der Baker Street. Vor dem Fall der Mauer natürlich, jetzt brauchen sie sie nicht mehr so oft, jetzt sind Arabisten und die Gelehrten des Islam an der Reihe, die haben noch keine klare Vorstellung von dem, was auf sie zukommt, sie werden ihnen keine Ruhe lassen.« Ich mußte an den sturen Rook denken, den ewigen Tolstoi-Übersetzer und angeblichen, unwahrscheinlichen Freund von Vladimir Nabokov, und an Dewar den Schlitzer, den Schlächter, den Hammer und den Inquisitor (armer unter Schlaflosigkeit leidender Dewar und wie ungerecht seine Beinamen), der Hispanist war, aber Puschkin auf russisch las, wie ich entdeckt hatte, als er sich mit lauter oder halblauter Stimme an seinen jambischen Stanzen ergötzte. Alte Bekannte aus der Stadt Oxford, in der ich mich zwei Jahre aufgehalten hatte, aber immer vorübergehend, mit fast allen hatte ich die Verbindung abgebrochen nach meiner Rückkehr nach Madrid. Cromer-Blake und Rylands, mit denen mich die engste Freundschaft verbunden hatte, tot. Clare Bayes vielleicht wieder bei ihrem Mann Edward Bayes oder mit einem neuen Geliebten zusammen, jedenfalls blieb keine Lücke für mich als Freund, oder für mich gab es keine Rechtfertigung, sie war heimlich gewesen, unsere Innigkeit. Mit Kavanagh, dem Leiter meiner Abteilung, hatte ich sporadisch Kontakt, ein amüsanter Mann und großer Hypochonder, vielleicht schrieb er deshalb unter diesem Pseudonym seine Horrorromane, zwei verschiedene Formen, süchtig nach Schrecken zu sein. Und Wheeler. Doch in Wirklichkeit war dieser erst nach meinem Aufenthalt in Erscheinung getreten, war eher ein Erbe von Rylands und sein Nachfolger, sein Ersatz oder seine Ablösung in meinem Leben, jetzt erfuhr ich vom Familiencharakter, ich meine des Erbes und der Nachfolge. Wheeler verharrte einen Moment nachdenklich (vielleicht erbarmte er sich irgendeines ihm bekannten Arabisten und des Schicksals, das ihn als vom MI6 Bedrängter erwartete), und dann kam er auf etwas zurück, er ließ nicht locker: »Es ist sehr merkwürdig, daß Toby dir etwas davon erzählt hat. Er mochte nicht, daß man es wußte, auch erinnern mochte er sich nicht. Ich auch nicht, im Grunde, glaub jetzt nicht, ich werde dir Abenteuer in der Karibik oder in Westafrika oder in Südostasien erzählen, wie die ungenauen Anklagepunkte des Who’s Who lauten. Was hat er dir bei der Gelegenheit gesagt? Erinnerst du dich, wie es war?«




  



Und ob ich mich erinnerte, fast Wort für Wort, nie zuvor hatte Rylands so lebhaft gesprochen, so hingegeben an seine Erinnerung und so jenseits seines Willens. Es stimmte: er erinnerte sich nicht gern in Gesellschaft, und er wollte nicht, daß man wußte.

»Wir sprachen über den Tod«, sagte ich. ›Das schlimme daran, daß der Tod näherrückt, ist nicht der Tod selbst mit allem, was er mit sich bringt oder nicht, sondern daß man sich keinen Phantasien mehr über das Kommende hingeben kann‹, hatte Rylands gesagt, in einem Gartenstuhl sitzend, am selben gemächlichen Fluß, den wir jetzt sahen, am Cherwell mit seinen erdigen Wassern, nur daß das Haus von Rylands auf ein wilderes, verwunscheneres und sehr viel weniger beruhigendes Stück hinausging. Bisweilen erschienen Schwäne, denen er Brotbrocken hinwarf.

»Über den Tod? Auch das ist merkwürdig«, meinte Wheeler. »Es ist merkwürdig, daß Tony darüber sprach, und es ist merkwürdig, daß überhaupt jemand darüber spricht, mehr noch, wenn man schon mit ihm rechnet, wegen Krankheit oder Alter. Oder auch wegen seines Charakters.« ›Wheeler rechnet schon damit‹, dachte ich, ›aber eher wegen seiner Intelligenz als wegen seines Alters.‹

»Cromer-Blake war schon sehr krank, wir fürchteten, was dann später eingetreten ist. Daß wir darüber sprachen und über die kurz bemessene Zeit, hatte Toby zu seinem Rückblick veranlaßt.« ›Ich habe gehabt, was man gemeinhin ein erfülltes Leben nennt, oder ich betrachte es als solches‹, hatte Rylands gesagt. ›Ich habe weder eine Frau noch Kinder gehabt, aber ich glaube, ich habe ein Leben der Erkenntnis geführt, und darauf kam es mir an. Ich habe niemals aufgehört, mehr zu wissen, als ich vorher wußte, und es ist egal, wo du dieses vorher ansiedeln willst, auch wenn es heute ist, auch wenn es morgen ist.‹

»Und er hat dir damals erzählt, was er gemacht hatte, er hat dir von seinen Abenteuern erzählt?« fragte Wheeler, ich meinte, ein wenig Furcht in seiner Stimme zu bemerken, als zielte seine Frage auf etwas Konkreteres als auf eine Zusammenarbeit mit dem MI6, was in Oxford im Grunde etwas Belangloses, Triviales war.

»Er wollte mir erklären, daß er ein erfülltes Leben gehabt hatte, daß er sich nicht auf das Studium und das Wissen und die Lehre beschränkt hatte, wie es scheinen mochte«, antwortete ich. ›Aber ich habe auch deshalb ein erfülltes Leben gehabt, weil dieses Leben Taten und Unwägbarkeiten gekannt hat‹, hatte Rylands gesagt. »Und dann hat er mir bestätigt, was ich als Gerücht gehört hatte: daß er Spion gewesen war, das war das Wort, das er benutzte. Und ich schloß daraus, daß er dem MI5 angehört hatte, der MI6 kam mir gar nicht in den Sinn, vielleicht weil er uns Spaniern weniger bekannt ist.«

»Das hat er dir gesagt.« Sein Ton war nicht fragend. »Er hat dieses Wort benutzt, hmm«, murmelte Wheeler, wie es viele Leute in Oxford taten, Rylands ebenfalls. »Hmm.« Peter wirkte so nachdenklich und neugierig, daß es mir egoistisch und eines guten Freundes unwürdig erschien, den Kontext nicht zu erweitern, an den ich mich so gut erinnerte, und seinen jüngeren Bruder nicht wörtlich zu zitieren. »Hmm«, sagte er noch einmal leise.

»›Ich bin Spion gewesen‹, sagte er mir, ›wie du sicher gehört hast und wie es so viele von uns gewesen sind, denn das kann Teil unserer Aufgabe sein; aber nicht am Schreibtisch, wie dieser Dewar aus deiner Abteilung und die meisten, sondern vor Ort.‹« Ich sah an Wheelers Augen, daß er die Übereinstimmung mit einigen Formulierungen bemerkte, die er gerade gebraucht hatte.

»Hat er noch etwas gesagt?« fragte er.

»Ja, er sagte noch mehr: Er redete eine ganze Weile ohne Pause, fast als wäre ich nicht da, und fügte noch einige Dinge hinzu. Zum Beispiel sagte er: ›Ich bin in Indien und in der Karibik und in Rußland gewesen, und ich habe Dinge getan, die ich keinem mehr erzählen kann, weil sie lächerlich wirken würden oder unglaubhaft, ich weiß sehr genau, was man zu welcher Zeit erzählen kann und was nicht, denn ich habe mein Leben damit zugebracht, es aus der Literatur zu lernen, und kann es unterscheiden.‹«

»Darin hatte Toby recht, es gibt Dinge, die man nicht mehr erzählen kann, obwohl sie geschehen sind, oder nur sehr schwer. Kriegsereignisse klingen kindisch in Zeiten relativen Friedens, und daß etwas geschehen ist, ist kein zureichender Grund für seine Erzählung, es genügt nicht, daß etwas wahr ist, um plausibel zu sein. Die Wahrheit wird bisweilen unwahrscheinlich im Lauf der Zeit; sie rückt fern, und dann wirkt sie wie eine Fabel oder nicht mehr wie die Wahrheit. Mir selbst erscheinen Dinge fiktiv, die ich erlebt habe. Wichtige Dinge, an denen die nachfolgende Zeit jedoch zu zweifeln beginnt, vielleicht nicht so sehr die eigene, die Zeit von einem selbst, sondern die Epoche, es sind die neuen Epochen, die das Vorherige herabsetzen, das, was sie nicht erlebt haben, ich weiß nicht, fast als wären sie eifersüchtig darauf. Oft infantilisiert die Gegenwart die Vergangenheit, sie neigt dazu, sie in etwas Wunderliches, Kindliches zu verwandeln, und macht sie damit für uns unbrauchbar, verdirbt sie uns.« Er hielt inne, nickte mit dem Kopf zur Zigarette hin, die ich mir zögernd zwischen die Lippen gesteckt hatte, nachdem ich meinen Kaffee getrunken hatte (ich wußte nicht, ob der Rauch die beiden zu dieser Stunde vielleicht störte). Er schaute durch das Fenster auf den Fluß, auf sein Stück Fluß, das zivilisierter und harmonischer war als das von Toby Rylands. Er hatte für einen Moment jede Eile und jede Ungeduld verloren, das geschieht gewöhnlich, wenn man sich der Toten erinnert. »Wer weiß, ob wir nicht deshalb sterben, zum Teil: weil das, was wir erlebt haben, zunichte wird, und dann verfallen sogar unsere Erinnerungen. Zuerst verfallen die Erlebnisse. Und dann auch die Erinnerungen.«

»Alles hat auch seine Zeit, nicht geglaubt zu werden, das ist es, nicht wahr?«

Wheeler lächelte vage, wie gegen seinen Willen. Ihm war nicht entgangen, daß ich seinen vor kurzem geäußerten Satz umgekehrt hatte, sein mögliches Motto, das er mit Tupra teilte, wenn es denn ein Motto war und nicht eine Übereinstimmung ihres Denkens, eine Affinität mehr zwischen beiden.

»Und doch hat er es dir erzählt«, murmelte Wheeler daraufhin, und mehr als Furcht glaubte ich jetzt Fatalismus oder Ergebung oder Resignation in seiner Stimme zu hören, das heißt Kapitulation.

»Glauben Sie das nicht, Peter. Er hat erzählt, und er hat nicht erzählt. Auch wenn er bisweilen entrückt wirkte, verlor er doch nie ganz seinen Willen, glaube ich, und er sagte auch nicht mehr, als er bewußt sagen wollte. Auch wenn es eine ferne oder verborgene oder gedämpfte Bewußtheit war. Genau wie Sie.«

»Und was hat er noch erzählt und nicht erzählt?« Er überging meine letzte Beobachtung oder er hob sie sich für später auf.

»In Wirklichkeit erzählte er nicht, er sagte nur. Er sagte: ›Nichts davon darf mehr erzählt werden, aber ich bin tödliche Risiken eingegangen, und ich habe Menschen verraten, gegen die ich persönlich nichts hatte. Ich habe Leben gerettet, und ich habe andere Leute an die Wand stellen lassen oder an den Galgen geliefert. Ich habe in Afrika gelebt, an unwahrscheinlichen Orten und in anderen Zeiten, und ich habe gesehen, wie der Mensch, den ich liebte, sich umgebracht hat.‹«

»Das hat er gesagt, ich habe gesehen, wie der Mensch …?« Er wiederholte den Satz nicht ganz. Wheelers Überraschung war groß, oder vielleicht war es Verärgerung. »Und das war alles? Hat er gesagt, wer, wie es war?«

»Nein. Ich erinnere mich, daß er sich jäh unterbrach, als hätten sein Wille oder sein Bewußtsein seine Erinnerung verwarnt, damit sie nicht zu weit ging; dann fügte er hinzu: ›Und ich war bei Kampfhandlungen dabei.‹ Daran erinnere ich mich gut. Danach sprach er weiter, aber von seiner Gegenwart. Er sagte nichts mehr über seine Vergangenheit oder nur in sehr allgemeinen Worten. Noch allgemeineren.«

»Darf ich wissen, was das für Worte waren?« Wheelers Frage klang nicht autoritär, sondern eher schüchtern, als bäte er mich um Erlaubnis; es war fast ein Flehen.

»Aber ja, Peter«, antwortete ich, und es lag in meinem Ton wirklich weder Vorbehalt noch Unaufrichtigkeit. »Er sagte, sein Kopf sei voller deutlicher, überwältigender, schrecklicher und erhebender Erinnerungen, und wer sie, wie er, in ihrer Gesamtheit sehen könnte, würde denken, daß sie genügten, um nichts mehr zu wünschen, um mit der bloßen Erinnerung an so viele bewegende Dinge und Menschen die Tage des Alters intensiver auszufüllen, als es bei vielen anderen die Gegenwart vermag.« Ich hielt einen Augenblick inne, um ihm Zeit zu geben, die Worte in sich nachklingen zu lassen. »Das waren ziemlich annähernd seine Worte oder das sagte er. Und er fügte hinzu, daß es jedoch nicht so sei. Daß es in seinem Fall nicht so sei. Er sagte, er wolle noch immer mehr. Er sagte, er wolle noch immer alles.«

Jetzt wirkte Wheeler erleichtert und betrübt und unruhig zugleich, oder vielleicht weder das eine noch das andere und auch nicht das letztere, sondern bewegt. Auch in seinem Fall war es sicher nicht so, wie viele deutliche und überwältigende Erinnerungen er auch bewahren mochte. Sicher füllte nichts die Tage seines Alters genügend aus, trotz seiner Umtriebe und Anstrengungen.

»Und du hast ihm das alles geglaubt«, sagte er.

»Es gab keinen Grund, ihm nicht zu glauben«, antwortete ich. »Und außerdem sprach er mit Wahrhaftigkeit, das weiß man bisweilen ohne eine Spur von Zweifel, daß jemand mit Wahrhaftigkeit spricht. Das kommt allerdings nicht oft vor«, fügte ich hinzu. »Daß nicht der geringste Zweifel besteht.«

»Weißt du noch, wann das war, dieses Gespräch?«

»Ja, es war Hilary meines zweiten Studienjahres dort, gegen Ende März.«

»Das heißt, zwei Jahre vor seinem Tod, nicht?«

»Mehr oder weniger, vielleicht etwas mehr. Es kann sein, daß er uns damals noch gar nicht vorgestellt hatte, Sie und mich. Sie und ich, wir müssen zum ersten Mal erst zu Trinity im gleichen Jahr zusammengetroffen sein, kurz vor meiner endgültigen Rückkehr nach Madrid.«

»Wir hatten schon viele Jahre auf dem Buckel, Toby und ich, sehr emeritiert alle beide. Nie habe ich gedacht, daß ich so viele mehr haben würde, ich weiß nicht, wie er sie getragen hätte, all die Jahre, die für mich noch hinzugekommen sind und für ihn nicht. Wahrscheinlich schlecht, schlimmer als ich. Er war unzufriedener, weil er auch optimistischer war und deshalb passiver, finden Sie nicht, Estelle?«

Es überraschte mich, daß er Frau Berry plötzlich beim Vornamen nannte, das hatte ich nie von ihm gehört, er war nicht selten mit mir allein gewesen, und doch hatte er sie stets mit ›Mrs. Berry‹ angesprochen. Ich fragte mich, ob die Art des Gesprächs etwas damit zu tun hatte. Als würden sie mir damit eine Tür oder mehrere öffnen (ich wußte noch nicht, welche oder wie viele), darunter die ihres zeugenlosen Alltags. Sie nannte ihn immer ›Professor‹, was in Oxford nicht Professor bedeutet, sondern eher Lehrstuhlinhaber oder Abteilungschef, folglich gibt es nur einen Professor an jeder untergeordneten Fakultät, und die übrigen sind bloße dons. Und dieses Mal tat Frau Berry es ihm gleich und sagte ebenfalls schlicht ›Peter‹ zu ihm. So nannten sie sich vermutlich, wenn sie allein waren, Peter und Estelle, dachte ich. Dagegen war es unmöglich zu wissen, ob sie sich duzten, denn im heutigen Englisch gibt es keine Unterscheidung zwischen ›du‹ und ›Sie‹, only ›you‹.

»Ja, Peter, Sie haben recht.« Ich beschloß anzunehmen, daß sie beim ›Sie‹ geblieben wären, wenn sie Spanisch gesprochen hätten, so wie ich es im Geist Wheeler gegenüber tat, wenn ich in seiner Sprache mit ihm sprach. »Er vertraute darauf, daß die Menschen und die Dinge von allein zu ihm kamen, daher erlebte er mehr Enttäuschungen. Ich weiß nicht, ob er optimistischer oder stolzer war. Aber er ging nicht auf sie zu. Er suchte sie nicht wie Sie.« Der ruhige, diskrete Ton von Frau Berry war indes der gleiche wie immer, ich bemerkte nicht die geringste Veränderung.

»Das sind keine Eigenschaften, die sich gegenseitig ausschließen, Estelle, Stolz und Optimismus«, antwortete ihr ein leicht professoraler Wheeler. »Er war es, der mir von dir erzählt hat«, sagte er dann, an mich gewandt, und bei ihm hatte sich im Vergleich zu vorher eindeutig der Ton geändert: der Nebel war verflogen (die mögliche Furcht oder Verärgerung oder der Fatalismus), als hätte es ihn nach einigen besorgten Augenblicken beruhigt, feststellen zu können, daß ich von Rylands nicht allzuviel wußte, trotz der unvorhergesehenen Vertraulichkeiten an jenem Tag zu Hilary in meinem zweiten Oxfordjahr. Daß Tobys Erinnern seinen Willen in meiner Gegenwart nicht gänzlich verraten hatte und damit vielleicht auch nicht in der eines anderen. Daß ich von seinem einstigen Status als Spion und von einigen ungenauen Ereignissen ohne Zeitpunkt noch Ort wußte, aber weiter nichts. Er fühlte sich wieder Herr der Lage, nachdem er kurz aus dem Gleichgewicht geraten war, ich sah es an seinen Augen, ich merkte es am leicht didaktischen Ton seiner Stimme. Zweifellos hatte ihn die Entdeckung beunruhigt, daß er nicht alle Daten besaß, falls er das Gegenteil geglaubt hatte, und jetzt setzte er voraus, daß er erneut über alle verfügte, über alle, die er brauchte oder die ihm Spielraum und Bequemlichkeit verschafften. Im Licht des schon etwas fortgeschrittenen Vormittags sahen seine Augen sehr durchsichtig aus, nicht so mineralisch wie sonst, sondern sehr viel flüssiger, wie es die Augen von Toby Rylands waren oder zumindest das rechte, das die Farbe von Sherry oder von Öl annahm, je nach Sonneneinfall, und das andere beherrschte und gleichmachte, wenn man sie aus der Entfernung betrachtete: Oder vielleicht ist es so, daß man mehr Ähnlichkeiten zwischen Personen zu finden wagt, wenn ihre Blutsverwandtschaft dafür spricht. Wheeler hatte mir noch immer nichts von dieser mir bislang unbekannten Verwandtschaft erklärt, aber es hatte mich kaum Mühe gekostet, umzudenken und sie nicht mehr als Freunde, sondern als Brüder zu sehen. Oder als Brüder und Freunde obendrein, das müssen sie in jedem Fall gewesen sein. Wheelers Augen erschienen mir jetzt fast wie zwei große Tropfen Roséwein. »Es war Toby, der mir gegenüber bemerkte, daß du wie wir sein könntest, vielleicht«, fügte er hinzu.

»In welchem Sinn wie wir? Was heißt das? Was wollte er sagen?«

Wheeler antwortete mir nicht direkt. Freilich tat er das höchst selten.

»Solche Menschen gibt es kaum noch, Jacobo. Es gab nie viele, eher sehr wenige, daher war die Gruppe immer ziemlich beschränkt und verstreut. Aber in den heutigen Zeiten herrscht absoluter Mangel, es ist weder ein Klischee noch Übertreibung, wenn man sagt, daß wir in rapidem Aussterben begriffen sind. Unsere Zeiten sind kleinmütig, zimperlich, nachgerade duckmäuserisch geworden. Niemand will sehen, was man sehen muß, niemand wagt hinzusehen, schon gar nicht, eine Wette einzugehen oder zu wagen, sich zu wappnen, vorauszusehen, Urteile abzugeben, von Vorurteilen ganz zu schweigen, was ein kapitaler Affront ist, oh, das ist Menschheitsbeleidigung, eine Verletzung der Würde: des Vorverurteilten, des Vorurteilenden, von wem nicht. Niemand wagt noch, sich zu sagen oder einzugestehen, daß er sieht, was er sieht und was oft da ist, vielleicht stumm oder sehr einsilbig, aber offenkundig. Niemand will wissen; und davor, vorher zu wissen, na ja, davor hat man Horror, biographischen Horror und moralischen Horror. Für alles sind Nachweise und Beweise erforderlich; der Vorbehalt des Zweifels, so hat man das genannt, hat sich überall breit gemacht, ohne einen einzigen Bereich unkolonisiert zu lassen, und uns am Ende gelähmt, uns formal gleichmütig und skrupelhaft und arglos und praktisch zu Idioten, zu totalen necios gemacht.« Das letzte Wort hatte er so gesagt, auf spanisch, zweifellos weil es im Englischen keines gibt, das ihm phonetisch und etymologisch gleicht: utter necios rutschte ihm durch die Mischung heraus. »Necios im engen Sinn, im lateinischen Sinn von nescius, der nicht weiß, dem es an Wissen fehlt, oder wie euer Wörterbuch sagt, kennst du die Definition dort?, ›unwissend, wer nicht weiß, was er wissen könnte oder wissen sollte‹, begreifst du: was er wissen könnte oder wissen sollte, das heißt, wer bewußt und mit dem Willen, nicht zu wissen, nicht weiß, wer sich dem Wissen verweigert und das Lernen verabscheut. Wer selbstzufrieden ist im Unwissen.« Und sowohl bei dem Zitat als auch beim letzten Wort hatte er ebenfalls das Spanische benutzt: man erinnert sich immer an fremdsprachliche Wörter, die von den Muttersprachlern nicht mehr benutzt werden und ihnen fast unbekannt sind. »Und so erzieht man die Leute von Kind an zu Unwissenheit in unseren so verzagten Ländern. Das ist keine natürliche Entwicklung oder Degenerierung, das ist kein Zufall, sondern herbeigeführt, überlegt, institutionell. Nachgerade ein Programm für die Bildung von Bewußtsein oder für seine Auslöschung (für die Auslöschung des Charakters, ça va sans dire!). Heute verabscheut man die Gewißheit: das hat als Mode angefangen, es machte sich gut, dagegen zu sein, die schlichten Geister steckten sie in die gleiche Schublade wie Dogmen und Doktrinen, diese Stümper (und es gab Intellektuelle darunter), als wären das alles Synonyme. Aber die Sache hat sich durchgesetzt, sich eingewurzelt, und wie. Heute haßt man das Bestimmte und Sichere und damit das in der Zeit schon Fixierte; und das liegt zum Teil daran, daß man auch die Vergangenheit verabscheut, es sei denn, man vermag sie mit der heutigen Unschlüssigkeit anzustecken oder kann die Unbestimmtheit der Gegenwart auf sie übertragen, man versucht das schon unaufhörlich. Heute ist man unfähig, das Wissen zu ertragen, daß etwas gewesen ist; daß es schon gewesen ist und unzweifelhaft so gewesen ist, wie es war. In Wirklichkeit ist es nicht nur dieses Wissen, das man nicht erträgt, sondern das bloße Gewesensein. Weiter nichts, nur das: daß es gewesen ist. Ohne unser Zutun, ohne unser Abwägen, wie soll ich sagen, ohne unsere grenzenlose Unentschlossenheit und unsere gewissenhafte Zustimmung. Ohne unsere so geliebte Ungewißheit als unparteiischer Zeuge. Diese Epoche ist so hochmütig, Jacobo, wie es keine andere gegeben hat, seitdem ich auf der Welt bin (Hitler kannst du vergessen), und ich kann mir schwer vorstellen, daß es sie vorher gegeben haben mag. Du mußt bedenken, daß ich jeden Tag, an dem ich aufstehe, eine erhebliche Anstrengung vollbringen und auf die Hilfe jüngerer Freunde zurückgreifen muß, wie du einer bist, um zu vergessen, daß ich eine direkte Erinnerung an den Ersten Weltkrieg bewahre oder, wie ihr ihn zu meinem Kummer und meinem Spott nennt, an den Krieg von 1914. Du mußt bedenken, daß eines der ersten Wörter, die ich durch ständiges Hören gelernt oder behalten habe, ›Gallipoli‹ war, es ist schier unglaublich, daß ich schon gelebt habe, als dieses Massaker stattfand. So hochmütig ist die Epoche, daß sie ein Phänomen kennt, das ich für beispiellos halte: das Ressentiment der Gegenwart gegenüber der Vergangenheit, gegenüber dem, was gewagt hat, ohne uns zu geschehen, ohne unsere schlaue Meinung und unsere zweifelnde Zustimmung und, was noch schlimmer ist, ohne Nutzen für uns. Am merkwürdigsten dabei ist, daß dieses Ressentiment, zumindest dem Anschein nach, nicht dem Neid auf vergangenen Glanz entspringt, der dahingegangen ist, ohne auf uns zu fallen, oder der Aversion gegen irgend etwas Herausragendes, das wir wahrnehmen, zu dem wir jedoch nicht beigetragen haben, in dessen Genuß wir nicht gekommen sind, das wir verpaßt haben, das uns verschmäht hat und bei dem wir nicht dabei waren, denn der Dünkel unserer Zeit geht so weit, daß sie außerstande ist, die Vorstellung, ja auch nur den Schatten oder den Nebel oder den Hauch irgendeiner alten Überlegenheit gelten zu lassen. Nein, es ist nur das Ressentiment gegenüber dem, was nicht erfahrbar war und uns nichts schuldig ist, gegenüber dem, was bereits abgeschlossen ist und sich uns deshalb entzieht. Es entzieht sich unserer Kontrolle und unseren Machenschaften und Entscheidungen, sosehr die Regierungen auch heute um Vergebung für die Missetaten ihrer Vorgänger bitten und sogar versuchen, sie mit beleidigenden Geldsummen an die Adresse der Nachkommen der Geschädigten wiedergutzumachen, und so gern diese Nachkommen sie sich in die Tasche stecken und sogar einfordern, ihrerseits Profiteure, unverfrorene. Eine größere Dummheit und eine größere Farce hat man nie gesehen, auf beiden Seiten: Zynismus bei den Gebern, Zynismus bei den Empfängern. Und ein weiterer Akt des Hochmuts: Wieso maßen sich ein Papst, ein König oder ein Premierminister das Recht an, ihrer Kirche, ihrer Krone oder ihrem Land, denen ihrer Zeit, die Schuld ihrer Vorgänger aufzuladen, die diese Vorgänger vor Jahrhunderten niemals so gesehen und als solche erkannt haben? Für wen halten sich unsere Repräsentanten, unsere Regierungen, daß sie im Namen derer, die frei waren, zu handeln, und handelten und längst tot sind, um Vergebung bitten? Wer sind sie, daß sie die Toten berichtigen, ihnen widersprechen? Wäre es nur symbolisch, dann wäre es eine Albernheit, weiter nichts, Dünkel und Propaganda. Aber Symbolismus ist nicht möglich, wenn außerdem ›Entschädigungen‹ ins Spiel kommen, die in grotesker Weise rückwirkend und ausgerechnet monetärer Art sind. Jeder Mensch ist jeder Mensch und setzt sich nicht fort in seinen fernen Nachkommen, nicht einmal in den nahen, die oft treulos sind; und diese Transaktionen und Gesten haben nicht den geringsten Nutzen für diejenigen, die geschädigt wurden, die in ihrem wirklichen und einzigen Leben verfolgt und gefoltert, versklavt und ermordet wurden: sie sind tief verloren in der Nacht der Zeit und in der Nacht der Schändlichkeiten, die gewiß nicht weniger lang sein wird. Jetzt, stellvertretend, Entschuldigungen anzubieten oder anzunehmen, sie zu fordern oder zu formulieren für das Übel, das Opfern angetan wurde, die für uns längst formlos und abstrakt sind, ist nichts anderes als eine Verhöhnung ihres konkreten verbrannten Fleisches und ihrer abgetrennten Köpfe, ihrer konkreten durchlöcherten Brüste, ihrer zerbrochenen Knochen und ihrer durchschnittenen Kehlen. Ihrer konkreten, unbekannten Namen, derer sie beraubt wurden oder auf die sie verzichtet haben. Eine Verhöhnung der Vergangenheit. Man erträgt sie nicht, die Vergangenheit, nein; wir ertragen es nicht, sie nicht ändern zu können, nicht imstande gewesen zu sein, sie zu lenken, zu dirigieren; sie zu vermeiden. Deshalb verdreht man sie oder frisiert sie oder entstellt sie, wenn möglich, man fälscht sie oder aber man macht aus ihr Liturgie, Zeremonie, Emblem und am Ende Spektakel, oder man rührt sie um und um, damit es so aussieht, als griffen wir trotz allem ein, obwohl sie längst fixiert ist, das übersehen wir. Und wenn nicht, wenn es nicht möglich ist, dann löscht man sie aus, man schafft sie ab, man verbannt sie oder vertreibt sie oder man begräbt sie. Das erreicht man, Jacobo, das eine oder das andere gelingt zu oft, weil die Vergangenheit sich nicht wehrt, das liegt nicht in ihrer Hand. Und so will heute niemand etwas wissen von dem, was er sieht, was geschieht und was er im Grunde weiß, von dem, was als flüchtig und unbeständig erahnbar ist oder sogar nichts sein wird oder in gewissem Sinne nicht gewesen sein wird. Niemand ist daher bereit, etwas mit Gewißheit zu wissen, denn die Gewißheiten sind abgeschafft, als wären sie verpestet. Und so geht es uns, und so geht es der Welt.«

Wheelers Blick hatte sich verdichtet und erleuchtet, während er sprach, seine Augen kamen mir jetzt wie zwei Tropfen Muskatwein vor. Nicht nur, daß es ihm wie jedem ehemaligen Vortragenden oder Dozenten gefiel, lange Reden zu halten. Es war auch die Art dieser Überlegungen, die ihn von innen und auch ein wenig von außen entflammte, als würde ein brennender Streichholzkopf in jeder seiner Pupillen flackern. Er selbst bemerkte, als er innehielt, daß er erregt war, und deshalb scheute ich mich nicht, ihn mit meiner Antwort abzukühlen oder zu enttäuschen, der besorgte Ausdruck von Frau Berry – hin- und hergerissen zwischen uns beiden – erinnerte mich daran, daß zuviel dialektische Aufregung ihm schaden konnte.

»Sie werden mir verzeihen, Peter, aber ich muß Ihnen leider gestehen, daß ich nicht ganz verstehe, was Sie mir sagen wollen«, antwortete ich, seine Pause nutzend (die ursprünglich vielleicht nur dem Atemholen dienen sollte). »Ich habe nicht viel geschlafen und bin bestimmt sehr schwerfällig, aber ich weiß wirklich nicht so recht, was Sie meinen.«

»Gib mir eine Zigarette«, sagte er. Gewöhnlich rauchte er keine. Ich reichte ihm meine Schachtel. Er nahm eine, ich zündete sie ihm an, er hielt sie ziemlich ungeschickt, nahm zwei Züge, und sogleich sah ich, wie er sich beruhigte, dazu taugt der Tabak zuweilen, da können die Ärzte sagen, was sie wollen. »Ich weiß, ich weiß. Es scheint, als würde ich ungereimtes Zeug reden, aber ich rede kein ungereimtes Zeug, nicht wirklich, Jacobo. Ich habe von dem gesprochen, worüber wir sprechen, entzieh mir nicht die Aufmerksamkeit, täusch dich nicht. Ich habe nicht vergessen, was du mich gefragt hast. Was ich sagen wollte und auf was Toby sich bezog, als er mir sagte, du könntest wie wir sein, das ist es doch, nicht?«

»Das ist es, genau. Und was wollte er nun sagen? Sie haben es mir noch nicht erklärt.«

»Ich erkläre es dir doch gerade. Aber warte.« Die Asche begann schon anzuwachsen. Ich schob ihm den Aschenbecher hin, aber er achtete noch nicht darauf. »Obwohl wir lange Jahre getrennt waren und nichts voneinander wußten, kannte ich Toby gut und vertraute in einigen Fragen sehr auf sein Urteil (nicht in allen natürlich, in seine literarischen Urteile hatte ich wenig Vertrauen). Aber ich kannte ihn mehr oder weniger, das Kind, das ebenfalls schon auf der Welt war, als man unsere Vorfahren mit den Australiern in das Schlachthaus von Gallipoli schickte … alle wie Schweine, einige nur mit ihren Bajonetten, ohne Kugeln … und auch den pensionierten Universitätskollegen und Flußnachbarn seiner letzten Lebensjahre; Nachbarn, wenn ich kam, natürlich. Wenn wir zusammentrafen.« Dann machte er einen kurzen historischen Einschub zum Gedenken, vielleicht den, den er aufgeschoben hatte, um seinen vorherigen Satz zu beenden; er machte also eine weitere Pause: »(›Anzac‹ wurden sie genannt, ich weiß nicht, ob du das weißt, ein Akronym aus Australian and New Zealand Army Corps; und die Anzacs, im Plural, war der heute glorreiche Name unserer nutzlos Geopferten, die von Chunuk Bair, die von Suvla … Es hat so viele gegeben in meiner Zeit und so viele deshalb, weil sie nicht sahen, was sichtbar war, und nicht wußten, was bekannt war, so viele im Lauf eines einzigen Lebens. Meines ist lang, gut, aber es ist nur eines. Es macht angst, an die Geopferten zu denken, die es gegeben hat und die es deshalb weiter geben wird, weil man nicht wagt und nicht bereit ist … Was für eine Verschwendung.) Wir haben überraschend parallele Leben geführt, Toby und ich, wenn man bedenkt, daß wir uns in der frühen Jugend voneinander verabschiedet haben und er das Land und den Kontinent gewechselt hat. Ich meine, was unseren beruflichen Werdegang betraf, das Drumherum, es war amüsant, daß wir mit der Zeit Lehrstühle an derselben englischen Universität (und nicht an irgendeiner) erhielten. Nicht so zufällig war dagegen, daß wir beide zur Gruppe gehörten, ich habe ihn rekrutiert, nehme ich an. Die Geschichte unserer Familiennamen ist trivial, ich erwähnte es schon, kein großes Geheimnis. Unsere Eltern ließen sich scheiden, als wir acht beziehungsweise neun Jahre alt waren, um das Jahr 1922 oder so, er ein Jahr jünger, ich sagte es schon. Wir blieben bei meiner Mutter, unter anderem deshalb, weil mein Vater sich eilig davonmachte, ich glaube, er wollte nicht mit ansehen, wie meine Mutter sich früher oder später einem anderen Mann zuwenden würde, er war sich dessen sicher (das glaube ich jetzt, na ja, seit einiger Zeit). Er ging nach Südafrika und schien uns nicht allzusehr zu vermissen. Dieser Anschein war so stark und dauerte so lange Jahre, daß ich es für unzweifelhaft und wahr hielt und der Groll mir leicht fiel. Unser Großvater mütterlicherseits, unser Großvater Wheeler, beschloß, für seine beiden Enkel zu sorgen, in ökonomischer Hinsicht. Und da er nur diese hatte, mit Nachnamen Rylands logischerweise, änderte meine Mutter, die zweifellos keine Expertin in der Psychologie von Heranwachsenden war, ihren und unseren Namen, das heißt, sie nahm wieder ihren Mädchennamen an und stülpte ihn auch uns über: eine Form, den Großvater zu verewigen, denke ich, namentlich; wer weiß, ob er das nicht erzwang. Die Sache wurde 1929 mit allen gesetzlichen Folgen notariell beglaubigt und offiziell gemacht« – by deed poll lautete der englische Ausdruck, ich hatte ihn im Who’s Who gesehen –, »aber wir hatten den Namen Wheeler schon bald nach der Scheidung zu benutzen begonnen. So waren wir in der Schule gemeldet, und so kannte man uns schon in Christchurch, wo wir geboren wurden. Die Maßnahme der armen Rita, meiner Mutter, war wahrscheinlich eine Dankbarkeitsbezeugung oder eine Entschädigung für den Großvater, ihren Vater, und noch wahrscheinlicher eine kindische Vergeltungsmaßnahme gegen den unseren, ihren Ex-Mann Hugh. Fast über Nacht hörten wir auf, uns als Peter und Toby Rylands zu fühlen, und wurden die Gebrüder Wheeler, ohne Vater und ohne Vaternamen sensu stricto. Doch während ich keine Proteste dagegen erhob (später ist mir die Verwirrung klar geworden, das Verstörende, wie soll ich sagen: daß man das Zeichen einer Identität nicht straflos verändern kann), rebellierte Toby vom ersten Augenblick an. Er antwortete weiterhin ›Toby Rylands‹, wenn man ihn nach seinem Namen fragte, und so schrieb er seinen Namen in der Schule, sogar bei den Examen. Und nach zwei oder drei Jahren Auseinandersetzungen und offensichtlichem Unglück, ich weiß nicht, als er elf war, drückte er seinen heftigen Wunsch aus, nicht nur seinen angestammten Namen zu behalten, sondern darüber hinaus, zu seinem Vater zu ziehen. Er empfand für ihn größere Zuneigung als ich, größere Bewunderung, größere Kameradschaft und größere Abhängigkeit; er war empfindsamer, auf mittlere oder lange Sicht hat er es bestimmt nicht ertragen, mich und meine Mutter zu verlieren, obwohl er es mir nie gesagt hat, denn er war stolz; aber seinen Vater vermißte er mehr, unendlich mehr; und der Groll, den ich gegen ihn entwickelte, wuchs in Toby gegen unsere Mutter. Durch Gleichsetzung oder Intuition auch gegen unseren Großvater Wheeler, den er immer nur als Verdränger oder Rivalen seines Vaters zu sehen vermochte, vielleicht war der Großvater nicht so väterlich seiner Tochter gegenüber. Und ich wurde auch nicht verschont, kein Wheeler. Tobys Unmut und Feindseligkeit wurden so unerträglich, für ihn und für uns, daß meine Mutter seinem Umzug schließlich zustimmte, für den Fall, daß unser Vater bereit wäre, ihn zu sich zu nehmen und für ihn zu sorgen, was unwahrscheinlich erschien. Daß mein Vater ihn gegen jede Voraussage akzeptierte (oder gegen meine, Wunschdenken mehr als alles andere, das habe ich später begriffen), trug nicht wenig dazu bei, daß ich ihn völlig aus meinem Bewußtsein löschen wollte, so als hätte er nie existiert, und daß es mir durch Gleichsetzung oder aus Erbitterung fast gelang, auch meinen Bruder aus meinen Erinnerungen zu tilgen, der ihn vorgezogen hatte und fortgegangen war. Na, du weißt schon, so ist das immer, im Erwachsenenalter und sogar im Alter, das versichere ich dir: aber in der Kindheit ist das Gefühl des Verlassenwerdens und des Unglücks (und von Verrat: das ist es: von erlittener Fahnenflucht) ungleich stärker für denjenigen, der bleibt, wo er war, während andere fortgehen und verschwinden. Auch wenn die anderen sterben, das Gefühl ist nicht sehr anders, für mich zumindest, ein wenig Groll bewahre ich meinen Toten gegenüber. Er ging nach Südafrika, und ich blieb in Neuseeland. Nicht, daß das besser gewesen wäre, Südafrika, es gab keinen objektiven Grund, um das anzunehmen, aber für mich wurde es damals zu einem unendlich attraktiveren Ort, und ich fing bald an, ungeduldig zu werden, zu wünschen, daß ich in das Alter für die Universität käme, in dem ich das Land verlassen könnte, das vielleicht in meiner Wahrnehmung dunkel und klein geworden war durch die Abwesenheiten, und hierher zu kommen. Ich tat es schließlich mit sechzehn Jahren, auf einem Schiff, das so langsam war, daß es sein Ziel nie erreichen zu wollen schien, und da hieß ich schon offiziell Wheeler. Ich erinnere mich nicht, und ich halte es auch nicht für wahr, aber später habe ich eine Art Unrechtsgefühl in bezug auf meine Namensänderung gehabt, auf die Änderung de facto eher als auf die de iure, doch meine Mutter meinte, die notarielle Beglaubigung sei zu meinem Besten erfolgt, wenn nicht sogar, um mir einen Gefallen zu erweisen. Allerdings war in den zwanziger und noch in den dreißiger Jahren alles leichter und normaler, und man war in mancherlei Hinsicht freier als heute; weder der Staat noch die Justiz regulierten und intervenierten so massiv, sie ließen einen atmen und sich bewegen, damit ist es heute vorbei, unsere Bevormundungsmanie existierte damals nicht, und man hätte sie auch nicht geduldet. Es ist also möglich, daß im Lauf der Zeit mein Name ohnehin und mit allen gesetzlichen Folgen Wheeler geworden wäre, ohne nötigen Papierkrieg, durch den Gebrauch und die Sitte sanktioniert, so wie Toby zu seinem Vater gehen konnte nach der bloßen Einigung der Erzeuger und der Genehmigung meiner Mutter, ohne daß irgendeine Behörde oder ein Richter sich in eine so private Angelegenheit einmischte, soviel ich weiß. Wie auch immer, damals nahm ich den Namen Wheeler auch gesetzlich an, und das sehr gern. Überflüssig zu sagen, daß die Beglaubigung nur für mich Folgen hatte und nicht für Toby (das hätte noch gefehlt), von dem ich schon seit vier Jahren so gut wie nichts gehört hatte. Er unterhielt keinen direkten Kontakt, oder, na ja, weder er noch ich suchten ihn. Dann und wann hörte ich vage etwas von ihm über meine Mutter, die ihrerseits, wie ich fürchte, vor allem über unseren Vater etwas von ihm hörte. Und er hörte bestimmt ab und zu von mir über den gleichen Kanal in umgekehrter Richtung. Vage, immer vage. Ich wurde also als Peter Rylands geboren und war es bis zum neunten oder zehnten Lebensjahr, wenn nicht bis zum sechzehnten in partibus. Aber glaub ja nicht, er war auch Toby Wheeler eine Zeitlang, wenn auch gegen seinen Willen natürlich: du kannst dir nicht vorstellen, wie er sich damit herumquälte in unserer Schule in Christchurch; zum Beispiel, wenn die Schüler aufgerufen wurden. Normalerweise ist das nicht so bei dem Namen, den man bei der Geburt erhält, aber von Toby kann man mit Fug und Recht sagen, daß er seinen Namen nicht nur erhalten, sondern auch erobert und gewonnen hat.« Wheelers Gesichtsausdruck änderte sich einen Augenblick, und ich nahm schon an, als ich den neuen sah, daß jetzt eine ironische oder humorvolle Bemerkung kommen würde. »Und dabei war er nie besonders einverstanden mit seinem Vornamen, der von unserem Großvater Wheeler kam, er hatte ihn abbekommen, Pech. Wenn es darum gegangen wäre, den zu ändern, hätte er nur zu gern eingewilligt, ich bin sicher. Und vielleicht wären wir dann zusammengeblieben, wer weiß. Er sagte, er würde ihn an die Nervensäge Sir Toby Belch aus Was ihr wollt erinnern« – in Wirklichkeit sagte er Twelfth Night, wie anders hätte er das Stück von Shakespeare nennen können –, »du weiß, was belch heißt, nicht wahr? Später, schon als Erwachsener, versöhnte er sich ein wenig mit dem Namen, als er Tristram Shandy las, dank der Figur von Onkel Toby.« Und hier schien Wheeler seine Ausführungen über Wheeler und Rylands für beendet zu erklären, denn er fügte wie abschließend hinzu: »Du siehst also. Ich habe es dir gesagt. Eine triviale Geschichte. Eine Scheidung. Die Verbundenheit mit einem Namen. Mit einer Mutter. Mit einem Vater. Eine Trennung. Die Aversion gegen einen anderen Namen. Gegen eine Mutter. Und gegen einen Großvater. Gegen einen Vater.« Er vermischte die beiden Subjektivitäten, die seine und die seines Bruders. »Kein großes Geheimnis.« In diesem Augenblick hatte ich den Eindruck, daß er jetzt, da er mir die Geschichte erzählt hatte, eine Widerlegung dieser Worte von mir erwartete, so langsam hatte er sie von sich gegeben; doch wenn es so war, erhielt er sie nicht. Er mußte wissen, daß sie überhaupt nicht trivial war (diese drastische Trennung der Lager; Rylands, der mir seinerzeit gesagt hatte ›als ich Afrika zum ersten Mal verließ‹, als wäre er dort geboren, womit er also schlichtweg seine zehn oder elf ersten Jahre in Neuseeland leugnete, auf einem anderen Kontinent, auch wenn es Inseln waren) und daß sie sehr wohl ein Geheimnis barg, so unbefangen er sie auch erzählt hatte. Und er mußte sie nur zum Teil erzählt haben: er hatte das Geheimnis selbst nicht erzählt, sondern den Teil, der es umgab oder wie ein Pfeil darauf verwies.

»Und dann?« fragte ich. »Wann haben Sie sich wiedergesehen?«

»Erst in England, sehr viel später. Damals war ich schon wirklich Wheeler, und er war Rylands. Ich glaube, ich war schon der, der ich bin, wenn ich denn bin, was ich zu sein glaube. Ich hatte ihn gesucht, wir fanden uns nicht. Nicht richtig. Aber das ist eine andere Geschichte.«

»Bestimmt«, antwortete ich, vielleicht leicht ungeduldig, ohne es zu wollen: Der mangelnde Schlaf präsentierte mir zuweilen seine Rechnung, und auf das, was einen selbst betrifft, wartet man nicht gern, auch wenn es nur ein Kommentar ist. »Und ich denke mir, daß sich vielleicht irgendwo in ihr die Antwort auf meine schon alte und von Ihnen provozierte Frage verbirgt: worin ich wie Sie beide sein könnte, Toby zufolge. Sie werden mir doch wohl nicht sagen, daß es an meinem veränderlichen Vornamen liegt, Sie wissen schon: Sie und andere nennen mich Jacobo, aber Luisa und viele mehr sagen Jaime zu mir, und es gibt sogar welche, die mich als Diego oder Yago kennen. Ganz zu schweigen von Jack, hier in England. Das ist alles andere als selten.«

Wheeler bemerkte meine leichte Ungeduld, so etwas entging ihm nicht. Ich sah, daß es ihn amüsierte, es brachte ihn nicht im geringsten aus dem Konzept noch setzte es ihn unter Druck.

»Ich nenne Sie Jack, zum Beispiel«, sagte Frau Berry schüchtern. »Ich hoffe, das stört Sie nicht … Jack.« Und dieses Mal zögerte sie, bevor sie den Namen aussprach.

»Ganz und gar nicht, Mrs. Berry.«

»Und unter welchem kennst du dich selbst?« fragte Wheeler, die Gelegenheit nutzend.

Ich mußte nicht eine Sekunde nachdenken.

»Unter Jacques. So habe ich es gelernt und mir als Kind zu eigen gemacht. Obwohl mich fast nur meine Mutter bei diesem Namen genannt hat. Nicht einmal mein Vater gesteht ihn mir zu.«

»Na bitte«, sagte Wheeler in absurd demonstrativem Ton. There you are war sein Ausdruck, für den mir hier keine andere Übersetzung einfällt. »Aber nein, Toby bezog sich nicht darauf, und ich auch nicht«, fügte er sogleich hinzu. »Er hatte mir ziemlich viel von dir erzählt, bevor wir uns kennenlernten, du und ich. Tatsächlich haben wir uns zum Teil deshalb kennengelernt, er hatte meine Neugier geweckt. Daß du vielleicht wie wir sein könntest … Das hatte er vorausgeschickt und mir dann später bei irgendeiner Gelegenheit bestätigt, als das Gespräch auf die alte Gruppe kam. Aber du lebtest damals nicht mehr hier, und es war auch nicht absehbar, daß du eines Tages zurückkommen und bleiben würdest. Keine Sorge, ich will damit nicht sagen, daß du jetzt für immer bleiben wirst, ich bin sicher, du wirst früher oder später nach Madrid zurückkehren, ihr Spanier haltet es nicht lange aus fern von zu Hause; obwohl du Madrider bist, ihr habt am wenigsten Heimweh. Aber du bist zurückgekommen, um prinzipiell für unbegrenzte Zeit zu bleiben, lassen wir den relativen Widerspruch so stehen, und das ist schon viel Rückkehr. Damit bekommt Tobys Meinung plötzlich postum, wie soll ich sagen, eine zusätzliche praktische Bedeutung. Vor allem, weil auch ich der Meinung bin (schließlich und endlich hat er keinen Einfluß mehr und kann auch nicht mehr unter Druck gesetzt werden), nachdem ich nach seinem Tod ziemlich viel Umgang mit dir hatte. Mit Unterbrechungen natürlich, aber es sind mittlerweile schon viele Jahre. Auf seine literarischen Urteile habe ich nicht viel gegeben, das sagte ich schon. Wohl aber auf die persönlichen, auf seine Urteile über Menschen, auf seine Interpretation und Antizipation, er sah sie, oder wie ihr sagt, er durchschaute sie.« Und die letzten drei Worte sagte er in meiner Sprache. »Darin irrte er sich selten, er war beinahe unfehlbar. Fast so wie ich.« Er lachte gekünstelt auf, um die Unbescheidenheit ungesagt zu machen oder abzuschwächen. »Möglicherweise mehr als unser Freund Tupra, der sehr gut ist, oder als dieses kompetente Mädchen, das er hat, nehme ich an, ihr lebt in einer Zeit, die euch weniger fordert: auch Spanierin, diese junge Frau, oder nur halb, er hat mir mehrmals von ihr erzählt, aber es gelingt mir nie, ihren Namen zu behalten, er sagt, sie wird mit der Zeit die beste der Gruppe sein, wenn er es fertigbringt, sie lange genug zu halten, das ist eine der Schwierigkeiten, die meisten werden es leid und geben bald auf. Toby war fast so unfehlbar, wie du es wahrscheinlich bist in Zeiten geringerer Anforderungen. Na ja, ihm zufolge. Er glaubte, du würdest es mehr sein als er selbst, du könntest ihn übertreffen, sobald du nur ein Bewußtsein erlangt und dich dann wieder von ihm gelöst oder es zumindest ausgesetzt hättest, so wie wir es taten, die wir es hatten, es haben, das Bewußtsein oder das Gewissen. Prinzipiell unbegrenzt, lassen wir auch diesen relativen Widerspruch gelten für das Aussetzen der Gewissen. Aber um die Wahrheit zu sagen, ich weiß nicht, ob du es so weit bringen würdest.«

»Von was für einer Gruppe reden Sie, Peter? Sie haben sie schon mehrfach erwähnt.« Ich versuchte, die Frage zu verändern. Aber ich fühlte keine Ungeduld mehr, sie war ein Reflex gewesen, einen Augenblick lang. Und wenn er zuvor Eile gehabt hatte, dann sicher nur deshalb, weil ich so spät wach heruntergekommen war, womit er nicht gerechnet hatte, die Nicht-Einhaltung seiner zeitlichen und gedanklichen Pläne brachte ihn aus dem Konzept und ärgerte ihn. Doch jetzt, da er mich vor sich hatte, genoß er es, mich neugierig zu machen, mich hinzuhalten: Er würde seine geplante, vielleicht geträumte Vorstellung nicht dadurch ruinieren, daß er sie beschleunigte. Wie zu erwarten, antwortete er mir nicht auf die neue Frage, sondern endlich auf die alte. Natürlich nur mit halben oder höchstens mit dreiviertel Worten. Ganze, ich habe es schon gesagt, kannte er wohl nicht. Sie existierten wahrscheinlich auch nicht.

»Toby hat mir gesagt, daß er immer deine besondere Gabe bewunderte und zugleich fürchtete, die charakteristischen und sogar grundlegenden äußeren und inneren Wesenszüge deiner Freunde und Bekannten zu erfassen, die ihnen selbst oft unbekannt, verborgen waren. Oder sogar bei Leuten, die du nur flüchtig oder en passant bei einer Versammlung oder einem high table gesehen hast oder denen du ein paarmal auf den Gängen oder Treppen der Tayloriana begegnet warst, ohne ein Wort mit ihnen zu wechseln. Ich glaube, du hast ihm außerdem kurz nach deinem Weggang zu seinem Vergnügen ein paar kurze Porträts einiger unserer Kollegen geschrieben, nicht wahr?«

Das kam mir vage bekannt vor. Schon seit so langer Zeit war jede Spur davon in mir erloschen. Man vergißt sehr viel mehr das, was man schreibt, als das, was man liest, wenn es an einen gerichtet ist; das, was man sendet, als das, was man empfängt, das, was man sagt, als das, was man hört, das Unrecht, das man einem anderen antut, als die erlittene Kränkung. Und man löscht, obwohl man glaubt, daß es nicht so ist, rascher das, was mit den bereits Toten gewesen ist. Einige kleine Vignetten vielleicht, ein paar Zeilen, ja, über die Kollegen meiner Zeit in Oxford, aus der spanischen Abteilung, die Rylands, damals frisch pensionierter Professor für englische Literatur, gut kannte, wenn auch nicht so gut wie Wheeler selbst, der jahrelang und bis zu seiner Pensionierung der unmittelbare Chef der meisten gewesen war, besonders derer, die bereits damals altgedient waren. Plötzlich erfüllte mich Scham im Rückblick, ich erinnerte mich allmählich diffus: Vielleicht waren es heitere, liebevolle, aber leicht maliziöse oder ironische Porträts gewesen. Deshalb mußte ich das zunächst einmal abstreiten:

»Ich kann mich nicht daran erinnern«, sagte ich. »Nein, ich glaube nicht, daß ich ihm irgendwelche Porträts geschrieben habe. Mündlich, das kann sein. Wir haben viel über alles, über alle geredet.«

»Können Sie mir bitte die Mappe reichen, Estelle?« bat Wheeler Frau Berry, und diese holte eine hervor und reichte sie ihm sofort, als wäre es das Instrument eines Arztes, das seine Sprechstundenhilfe für ihn bereithält. Sie mußte sie die ganze Zeit auf ihrem Schoß gehalten haben, wie einen Schatz. Wheeler klemmte sie sich unter den Arm oder vielmehr unter die Achsel. Dann stand er auf und sagte zu mir: »Gehen wir ein wenig in den Garten, laufen wir über den Rasen. Bewegung tut mir gut, und Mrs. Berry wird den Tisch brauchen, wenn wir später zu Mittag essen wollen. Es ist nicht sehr kalt jetzt, aber zieh dir besser was an, dieser Fluß ist trügerisch, er dringt in die Knochen, ohne daß man es merkt.« Und dann fügte er mit seinen abermals mineralischen Augen ernst und ruhig hinzu (oder eher behutsam, als hielte er mich mit seinen Worten fest und wollte mich nicht vertreiben): »Hör zu, Jacobo: Toby zufolge hast du die seltene Gabe, bei den Menschen das zu sehen, was nicht einmal sie selbst sehen können oder zu sehen pflegen. Oder wenn sie es sehen oder ahnen, dann schrecken sie sofort davor zurück: sie werden einäugig im aufblitzenden Licht, und dann schauen sie sich nur noch mit dem blinden Auge an. Das ist eine heute sehr seltene Gabe, sie kommt immer weniger vor, die Gabe, die Leute durch sie selbst und direkt zu sehen, ohne Vermittlung und ohne Skrupel, ohne guten Willen, aber auch ohne bösen Willen, ohne sich zu ereifern, wie soll ich sagen, ohne Voreingenommenheit und ohne Zimperlichkeit. Das ist es, worin du wie wir sein kannst, Jacobo, Toby zufolge, und ich bin jetzt einverstanden damit. Wir beide haben so gesehen, ohne Vermittlung und ohne Skrupel, ohne guten Willen noch bösen. Wir haben gesehen. Damit haben wir unseren Dienst geleistet. Und ich sehe immer noch.«




  



Eines Abends in London glaubte ich, mir selbst einen Schrecken eingejagt zu haben, nachdem ich zunächst geglaubt hatte, daß jemand mich verfolgte und womöglich bedrohte. Es kann der Regen gewesen sein, dachte ich, als ich ersteres glaubte, der die Schritte auf dem Pflaster klingen läßt, als würden sie Funken schlagen oder als wollten sie es polieren, das rasche Bürsten der alten Schuhputzer; oder das Geräusch der Reibung meines Regenmantels an meiner Hose, bei meinem schnellen Schritt (das Geräusch der beiden losen, flatternden Schöße bei offenem Mantel, die ebenfalls den Windstößen ausgeliefert waren); oder der Schatten meines eigenen aufgespannten Regenschirms, den ich die ganze Zeit wie eine in meinem Rücken dräuende Unruhe spürte, ich hielt ihn etwas geneigt, tatsächlich hatte ich ihn über die Schulter gelegt, wie man ein Gewehr oder eine Lanze beim Defilieren trägt; oder vielleicht das leise Quietschen seiner durch die Windstöße mitgenommenen Speichen. Ich hatte das beständige Gefühl, daß man mir in einer gewissen Nähe folgte, ab und zu hörte ich so etwas wie die raschen, kurzen Tritte eines Hundes, Pfoten, die immer wie auf glühenden Kohlen zu laufen und abheben zu wollen scheinen, so wenig stützen sie ihre achtzehn unsichtbaren Zehen auf den Boden, man könnte meinen, sie sind ständig kurz davor, zu springen oder sich emporzuschwingen. Tis tis tis, das war das Geräusch, das mich begleitete, das war es, was ich hörte und was mich veranlaßte, mich alle paar Schritte umzudrehen, ein rasches Wenden des Halses, ohne stehenzubleiben oder mein Gehen zu verlangsamen, durch den Wind erfüllte der Regenschirm seine Aufgabe nur halb, ich lief mit gleichbleibender Geschwindigkeit, ich hatte es eilig, nach Hause zu kommen, ich kehrte von einem zu langen Tag in dem namenlosen Gebäude zurück, und es war spät für London, wenn auch nicht für Madrid, ganz und gar nicht (aber in Madrid war ich nie mehr); ich hatte nur ein paar Sandwichs zu Mittag gegessen, vor sehr vielen Stunden und noch mehr Gesichtern, das eine oder andere aus dem reglosen Zugabteil oder holzverkleideten Kontrollstand beobachtet, aber die meisten auf Video, die Stimmen gehört oder eher belauscht, ihre aufrichtigen oder angeberischen, verzagten oder falschen, verschmitzten oder großsprecherischen, zweifelnden oder ungenierten Töne. Die Anstrengung des Erfassens, der Nuancierung, zu der man mich zwang, war nicht gering, und ich hatte den Eindruck, daß sie ständig zunehmen könnte: Je mehr man die Erwartungen befriedigt, um so größer werden sie und um so subtilere und genauere Angaben werden gefordert. Hatte ich schon bald (vielleicht schon seit dem Unteroffizier Bonanza) ausgehend von meinen Intuitionen fabuliert, so versetzte mich jetzt das Ausmaß an Verantwortungslosigkeit und Fiktion, zu dem mich Tupra, Mulryan, Rendel und Pérez Nuix zwangen oder verleiteten, in einen Zustand der Anspannung, bisweilen fast der Beklemmung, im allgemeinen vor oder nach, nicht während meiner Erfindungstätigkeiten, die Interpretationen oder Berichte genannt wurden. Ich bemerkte, daß ich jeden Tag mehr Skrupel verlor oder daß ich, wie Sir Peter Wheeler gesagt hatte, mein Gewissen aussetzte und es verschwimmen ließ, es unbegrenzt aussetzte; und daß ich mich ohne seine Begleitung vorwagte, immer weiter vor und mit immer weniger Vorbehalt.

Ich hielt es nicht weiter für verwunderlich, daß ich mich selbst erschreckte an einem regnerischen Abend mit fast menschenleeren Straßen und ohne ein einziges freies Taxi, auf das ich bereits verzichtet hatte; daß meine Nerven bloßlagen und alles mich zusammenfahren ließ, meine tönenden nassen Schuhe, das anarchische Peitschen meiner Mantelschöße, die beprasselte Kuppel meines Regenschirms, die der Asphalt mir schwimmend zurückspiegelte auf den helleren Wegstücken, wenn ich die schon seit der Dämmerung melancholischen Baudenkmäler auf den zahlreichen Plätzen passierte, das metallische Grillengezirpe, das durch meinen schwankenden Gang im böigen nächtlichen Wind erzeugt wurde, womöglich die realen schwerelosen Tritte irgendeines verirrten Hundes, den ich nicht sah, aber der mir tatsächlich in purer Ermangelung eines anderen Kandidaten folgte – es gab ganze Straßenzüge, in denen mir niemand begegnete –, vielleicht zur Tarnung, bevor man ihn einfangen würde, wenn man ihn allein sähe. Tis tis tis. Ich nahm alle meine durch das Wasser veränderten Gerüche wahr: nach feuchter Seide und nach feuchtem Leder und nach feuchter Wolle, und vielleicht schwitzte ich auch, keine Spur mehr jetzt von meinem morgendlichen Kölnischwasser. Tis tis tis, ich wandte den Kopf, und da war nichts und niemand, nur die Unruhe in meinem Nacken und das Gefühl der Bedrohung – oder nur Überwachung –, das meine sämtlichen gleichmäßigen, regelmäßigen Schritte begleitete – eins, zwei, drei und vier –, als marschierte ich endlos vorwärts mit meinem Gewehr-Regenschirm oder meinem Lanzen-Regenschirm, auch wenn seine wahre Funktion die eines schwachen, geräumigen Helmes oder eines unsicheren Schildes in der Hand war, der bebte und schwankte. ›Ich bin mein eigener Schmerz und mein eigenes Fieber‹, dachte ich, während ich zu erschrecken glaubte, ›ich selbst muß es wohl sein.‹

Nein, es war nicht seltsam. Wer seine Tage damit verbringt, zu begutachten, zu prognostizieren und sogar zu diagnostizieren – von Prophezeiungen wollen wir vorerst nicht reden –, und dabei oft ohne Begründung urteilt, wer darauf beharrt, gesehen zu haben, obwohl er wenig oder nichts gesehen hat – oder überhaupt nur so tut –, wer die Ohren spitzt auf der Suche nach merkwürdiger Emphase oder Unschlüssigkeit, nach überstürztem oder bebendem Sprechen, und auf die Wahl der Worte achtet, wenn die Beobachteten über soviel Wortschatz verfügen, daß sie zwischen mehreren wählen können (und das kommt nicht oft vor, manche finden nicht einmal das einzig mögliche, und dann muß man sie führen und es ihnen nahelegen, und es ist leicht, sie zu manipulieren), wer das Auge schärft, um die angestrengt undurchsichtigen Blicke und das übertriebene Blinzeln zu erkennen, das Verziehen einer Lippe bei der Vorbereitung ihrer Lüge oder den zitternden Kiefer des konfusen Ehrgeizlings, und die Gesichter ausforscht, bis er sie nicht mehr wie lebende und in Bewegung befindliche Gesichter sieht, sondern wie Bilder betrachtet oder wie Schlafende oder Tote oder wie Vergangenes; wer zur Aufgabe hat, seiner Wahrnehmung nicht zu trauen, nimmt am Ende alles in diesem verdächtigen, argwöhnischen, interpretierenden Licht wahr, das unvereinbar ist mit dem Anschein, mit dem Offenkundigen und Klaren; oder besser gesagt: mit dem, was ist. Und dann vergißt man leicht, daß das, was an der Oberfläche oder auf den ersten Blick erkennbar ist, bisweilen alles sein kann, ohne Doppelbödigkeit, ohne Falsch und ohne Geheimnis, denn manche verbergen nicht, weil sie nicht wissen, wie man es anstellt, oder weil sie nicht einmal den Begriff und die Praxis des Verbergens kennen.

Ich ging schon seit Monaten fast täglich meiner Arbeit nach, selten war der Tag, an dem man mich ganz davon befreite, in dem namenlosen Gebäude zu erscheinen, sei es auch nur kurz, um über das zu informieren, was ich zuvor zu Hause analysiert und erfaßt oder beschlossen hatte. Ich hatte ein gutes Stück Weg im typischen Prozeß der Kühnheit (wenn nicht eher der Großtuerei) zurückgelegt. Am Anfang sagt man oft ›Ich weiß nicht‹, ›Es entzieht sich meiner Kenntnis‹; oder, um abzuschwächen und sich soweit es geht bedeckt zu halten: ›Könnte gut sein‹, ›Ich würde wetten, daß …‹, ›Ich bin nicht sicher, aber …‹, ›Ich halte es für möglich‹, ›Vielleicht ja‹, ›Vielleicht nein‹, ›Es ist unwahrscheinlich‹, ›Womöglich‹, ›Mag sein‹, ›Ich weiß nicht, ob ich zu weit gehe, aber …‹, ›Das sind Mutmaßungen, und doch …‹, ›Perhaps‹, ›It might well be‹, das archaische ›Methinks‹, das amerikanische ›I daresay‹, es gibt alle Nuancen in beiden Sprachen. Ja, man vermeidet auf seiner Zunge die Behauptungen und vertreibt aus seinem Kopf die Gewißheiten, denn man weiß, daß sowohl die anderen die einen als auch die einen die anderen nach sich ziehen, es herrscht fast Gleichzeitigkeit, es gibt fast keinen Unterschied, es ist geradezu exzessiv, wie sie sich gegenseitig anstecken, das Denken und das Sprechen. Das am Anfang. Aber schon bald wird man mutig: Man fühlt sich ermuntert oder getadelt durch einen Seitenblick oder eine scheinbar an niemanden gerichtete und in neutralem Ton hingeworfene Äußerung, von der man jedoch weiß, daß sie auf einen gemünzt ist, man versteht es, sie auf sich zu beziehen. Man merkt, daß das ›Ich weiß nicht‹ keinen großen Gefallen findet, daß Hemmungen nicht geschätzt werden, daß Ambivalenzen auf Enttäuschung stoßen und Rücksichten ihre Wirkung verfehlen; daß das allzu Unsichere und Vorsichtige nicht zählt und nicht aufgenommen wird, daß Zweifelnde nicht einmal vom Zweifel selbst überzeugt, die Vorbehalte fast ein Reinfall sind; daß das ›vielleicht‹ und das ›womöglich‹ zum Wohle des Unternehmens und der Gruppe geduldet werden, die ihrer großen Kühnheit zum Trotz keinen Selbstmord begehen will, aber niemals Begeisterung oder Leidenschaft oder auch nur Billigung hervorrufen, sie werden als Zaghaftigkeit oder Milde aufgefaßt. Und in dem Maße, wie man sich vorwagt und einem mehr Fragen zufliegen und mehr Fähigkeiten zugetraut werden, ist die Perspektive des Erkennbaren immer kurz davor, verlorenzugehen, und man wird eines Tages mit der Erwartung konfrontiert, daß man das Unerkennbare sieht und das nicht Verifizierbare weiß, daß man nicht mehr nur das Wahrscheinliche oder sogar nur Mögliche beantwortet, sondern das Unbekannte und Unauslotbare.

Das auffälligste an der Sache, das gefährliche ist, daß man selbst sich im Lauf der Zeit fähig fühlt, es zu sehen und auszuloten, zu wissen und zu kennen und sich folglich damit vorzuwagen. Die Kühnheit steht nie still, sie nimmt ab oder zu, sie eskaliert oder schrumpft zusammen, sie entzieht sich oder überwältigt, und es kann sein, daß sie nach irgendeinem gewaltigen Rückschlag ganz verschwindet. Aber wenn sie da ist, bewegt sie sich, sie ist nie beständig und gibt sich nie zufrieden, sie ist alles außer gleichbleibend. Und sie neigt zunächst zum unbegrenzten Wachstum, solange man sie nicht eindämmt oder radikal und unerbittlich zügelt oder sie zwingt, einen geordneten Rückzug anzutreten. In ihrer expansiven Phase sind die Wahrnehmungen entstellt oder verblendet, Willkür zum Beispiel erscheint einem nicht mehr als solche, denn man glaubt, seine Urteile und Ansichten auf solide Kriterien zu stützen, so subjektiv sie auch sein mögen (ein kleineres Übel, da kann man nichts machen); und es kommt ein Augenblick, in dem die Fähigkeit, das Richtige zu treffen, kaum noch zählt, vor allem weil bei meiner Tätigkeit dieses Richtige selten meßbar war oder wenn es das war, dann teilte man es mir gewöhnlich nicht mit, das ist die Wahrheit. Aus meinem Verbleiben dort, aus der Nachfrage nach meinen Dienstleistungen – um es bürokratisch und lächerlich auszudrücken –, aus meiner Nicht-Entlassung schloß ich, daß meine Trefferquote gut war, aber ich fragte mich auch bisweilen, ob das nachprüfbar war, und wenn, ob jemand sich die Mühe machte, es nachzuprüfen. Ich gab meine Meinungen und Gutachten und meine Vorurteile und Urteile ab; sie wurden gelesen oder angehört; man stellte mir konkrete Fragen; ich beantwortete sie und dabei erweiterte ich oder grenzte ein, erläuterte Einzelheiten, präzisierte oder resümierte und ging zwangsläufig immer zu weit. Danach wußte ich nicht, was man mit all dem anfing, ob es Folgen hatte, ob es nützlich war und praktisch wirksam oder nur Nahrung für das Archiv, ob es jemanden faktisch begünstigte oder benachteiligte; gewöhnlich passierte nichts weiter, man informierte mich kaum im nachhinein, alles reduzierte sich – für mich zumindest – auf jenen ersten Akt, der von meinen Ausführungen und einer kurzen Befragung oder einem kurzen Dialog beherrscht wurde; und die Tatsache, daß es in meinen Augen keinen zweiten und dritten und vierten gab, hatte zur Folge, daß das Ganze in seiner Gesamtheit (in der Alltäglichkeit, was mehr zählt) wie ein nicht weiter bedeutungsvolles Spiel wirkte oder wie das Abschließen hypothetischer Wetten, wie Exerzitien in Fabulierkunst und Scharfsinnigkeit. Und so hatte ich lange Zeit niemals das Gefühl oder die Vorstellung, daß ich jemandem hätte schaden können.

Als es in Venezuela zum Putsch gegen Hugo Chávez kam, konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, ob wir wohl indirekt damit etwas damit zu tun hatten; zuerst mit seinem scheinbaren anfänglichen Erfolg, dann mit seinem grotesken Scheitern (wenig Entschiedenheit schien im Spiel gewesen zu sein); und mit seinem Chaos in jedem Fall. Beim Fernsehen paßte ich auf, ob General Ponderosa oder wie er wirklich heißen mochte im Bild erschien, aber ich sah ihn nie, vielleicht hatte er nicht teilgenommen. Vielleicht war der Putsch den Bach runtergegangen, weil Tupra von jeder Finanzierung und Unterstützung abgeraten hatte, wer konnte das wissen. Bei ihm war ich nicht imstande, absolutes Schweigen zu bewahren:

»Haben Sie die Sache in Venezuela gesehen?« fragte ich ihn eines Morgens, kaum daß ich in sein Büro getreten war.

»Ja, ich habe es gesehen«, antwortete er mir mit dem gleichen Ton, mit dem er seinerzeit dem zivilen Militär aus Venezuela bestätigt hatte, daß er unsere Telefonnummer nicht besaß, wohl aber wir die seine. Es war sein schlüssiger oder vielleicht sollte man sagen abschließender Ton. Und als er bemerkte, daß ich zögerte, ob ich nachfragen sollte oder nicht, fügte er hinzu: »Noch etwas, Jack?«

»Weiter nichts, Mr. Tupra.«

Nein, sie pflegten mir meine Erfolge und Mißerfolge nicht mitzuteilen.

›Vielleicht ist es gewagt, aber …‹, ›Ich kann mich irren, obwohl …‹ Dieses ›aber‹ und dieses ›obwohl‹ sind der Spalt, in den man den Fuß setzt, um am Ende sämtliche Türen aufzustoßen, und nach kurzer Zeit verraten die verbalen Formeln selbst unsere Großtuerei: ›Ich wette meinen Kopf darauf, daß dieser Typ bei der geringsten Unannehmlichkeit das Lager wechseln würde und das so oft wie nötig, sein größtes Problem wäre, wenn man ihn in keines aufnehmen würde, wegen offenkundiger Feigheit‹, sagt man über ein Beamtengesicht – saubere Glatze, schmutzige Brillengläser –, das man bis vor einer halben Stunde nie zuvor gesehen hatte und jetzt durch das falsche Fenster oder den falschen ovalen Spiegel mit einer geistigen Verfassung beobachtet, die eine Mischung aus Überlegenheit und Ohnmacht ist (die Ohnmacht der Überzeugung, daß man es immer mit versuchter Täuschung zu tun haben wird, die Überlegenheit des heimlichen Schauens, alles zu sehen, ohne die Augen zu gefährden).

›Diese Tussi ist ganz versessen darauf, daß man sie beachtet, sie wäre der absonderlichsten Einfälle fähig, um Aufmerksamkeit zu erregen, und außerdem muß sie angeben vor allem, was sich bewegt, in jeder Situation, nicht nur vor Personen, bei denen es sich lohnen würde und die ihr nützen könnten, sondern vor ihrem Friseur, ihrem Gemüsehändler und sogar noch vor ihrer Katze. Sie vermag ihren Drang nicht zu dosieren oder ihr Publikum zu wählen: sie unterscheidet nicht mehr, sie kann niemandem besonders nützen‹, sagt Tupra über eine berühmte Schauspielerin – wunderschöne Haarmähne, aber sehr angespanntes, steinernes Kinn; verhext durch den Dünkel –, als er sie auf einem Video betrachtet, und wir alle wissen, daß er recht hat, daß er ins Schwarze getroffen hat wie fast immer, obwohl es für sein Urteil kein einziges – wie soll man sagen – beschreibbares Element gibt, auf das seine Behauptungen sich stützen könnten.

›Dieser Typ hat Prinzipien und ist unbestechlich, dafür würde ich die Hand ins Feuer legen. Oder besser gesagt: Es sind nicht einmal Prinzipien, vielmehr erstrebt er so wenig und verachtet alles so sehr, daß weder Schmeichelei noch Belohnung ihn dazu bringen würden, Positionen zu verfechten, die ihn nicht überzeugen oder zumindest amüsieren. Dem kann man nur mit Drohungen beikommen, denn Angst kann er durchaus empfinden, physische Angst, meine ich, er hat keine Ohrfeige bekommen in seinem Leben oder sagen wir, seit er die Schule beendet hat. Beim geringsten Schmerz würde er klein beigeben. O ja, das würde ihn völlig durcheinanderbringen. Beim ersten Kratzer, beim ersten Piekser würde er die Waffen strecken. Er könnte in einigen Fällen nützlich sein, sofern man ihn vor dieser Art von Risiken bewahren würde‹, sagt Rendel über einen angenehmen, jugendlich gebliebenen Romancier in den Fünfzigern – ausgeprägte koboldhafte Gesichtszüge, gelassene Stimme, leichter Hampshire-Akzent, Mulryan zufolge, runde Brille, keine hohle Rede –, als er ein Interview mit ihm hört und sieht, das aus zu großer Nähe aufgenommen wurde, fast nur Großaufnahmen, wir haben nicht ein einziges Mal seine Hände gesehen; und uns scheint, daß Rendel recht hat, daß der Romancier ein mutiger Mann in Haltung und Wort ist, aber vor der geringsten Gewalt verzagen würde, weil er sie sich in seiner täglichen Wirklichkeit nicht einmal vorstellen kann: er ist fähig, darüber zu sprechen, aber nur, weil er sie als abstrakt empfindet. Er hätte nicht einmal Hände, wie auf dem Video, um sich zu wehren.

›Mit diesem Typen würde ich nicht einmal über die Straße gehen, er könnte mich in einer plötzlichen Anwandlung unter die Räder eines Wagens stoßen, wenn ich ihn in einem schlechten Moment erwischt hätte. Er ist unbeherrscht und ungeduldig, man kann sich nicht vorstellen, daß er in der Lage ist, von einem Büro aus anderen Befehle zu erteilen, auch nicht, daß er irgendein Geschäft aufgezogen hat, schon gar nicht ein gutgehendes, was soll man also sagen über sein Imperium. Sein natürliches Los wäre gewesen, in der Abenddämmerung Passanten zu überfallen oder ein brutaler Schläger zu sein, ein überdrehter, bezahlter Killer. Er ist ein Nervenbündel, er kann nicht warten, er hört nicht zu, was man ihm erzählt, interessiert ihn nie, er kann keine fünf Minuten allein sein, aber er sucht nicht Gesellschaft, sondern Publikum. Er ist mit Sicherheit ein Choleriker, vor dem man sich schwer hüten muß, bestimmt rutscht ihm leicht die Hand aus, von der Stimme ganz zu schweigen, er wird den ganzen Tag und Abend seine Angestellten, seine beiden Kinder, seine beiden Ex-Frauen und seine sechs Geliebten anschnauzen (oder vielleicht sind es sieben, es gibt Zweifel). Es ist ein Rätsel, daß er Unternehmer oder Chef von irgendwas ist, außer von einer Kaschemme in Soho, der jeden Tag die Schließung droht. Zur Erklärung fällt mir nur ein, daß er große Panik verbreitet und in einem solchen Ausmaß hyperaktiv ist, daß ihm zwangsläufig einige seiner zahllosen Projekte und dubiosen Geschäfte gelingen: wahrscheinlich und rein zufällig die profitabelsten. Es kann auch sein, daß er Gespür hat, aber das paßt nicht besonders zu seiner Hast: das erfordert Beharrungsvermögen und Ruhe, und diesem Typen ist die Bedeutung dieser beiden Wörter unbekannt; was ihm widersteht oder Mühe macht, gibt er sofort auf, das ist seine Art, Zeit zu gewinnen. Ich weiß nicht, was zum Teufel er politisch machen könnte, wenn er aktiv werden sollte, wie man behauptet. Außer Ungeheuerlichkeiten und Anmaßungen, natürlich. Ich meine, gegenüber der Wählerschaft, er würde seine möglichen Wähler beschimpfen, sobald ihn ihr erster Vorwurf träfe, beim geringsten Versehen würde er sie mit Beschimpfungen fertigmachen‹, sagt Mulryan über einen Multimillionär, der fast immer lächelt bei den verschiedenen gefilmten Anlässen, sportlichen, wohltätigen, monarchischen, beim Besteigen eines Fesselballons, beim Pferderennen in Ascot und beim Derby in Epson mit den jeweiligen grotesken Accessoires, bei der Unterzeichnung eines Abkommens mit einer Schallplattengesellschaft oder einer nordamerikanischen Messe- und Filmgesellschaft, in der Universität Oxford bei einer exotischen Zeremonie bunter Togen (vielleicht ad hoc abgehalten, nie hatte ich etwas Derartiges dort gesehen), beim Händedruck mit dem Premierminister und mehreren Nebendarstellern und irgendeinem ehehalber geadelten Ehegatten, bei Premieren, Einweihungen, Konzerten, Bällen, bei vagen Aristokratien, als Schirmherr von Talenten aller effektvollen Künste, das heißt solcher, die Publikum, performances und Applaus erlauben; und obwohl er ständig lächelt und zufrieden ist in der Fernsehreportage oder dem Fernsehporträt – große Geheimratsecken, die jedoch nicht seine Stirn verlängern, die horizontal wirkt, querformatig; invasive, sehr kräftige, praktisch pferdehafte Zähne; eine anormale Bräune; ein Anflug von Haargekringel in seinem Nacken und sogar eine Spur tiefer als plebejisches Überbleibsel; eine für jede Gelegenheit passende Kleidung, die jedoch gleichbleibend usurpiert oder sogar geliehen wirkt; ein gefangener, gestählter und rabiater Körper, wie uneins mit sich selbst –, glauben wir alle, daß Mulryan nicht fehlgeht, und es kostet uns keine Mühe, uns den reichen Mann vorzustellen, wie er Kinnhaken an sein Gefolge austeilt (und natürlich Gebrüll an seine Untergebenen), sobald er sicher sein kann, daß ihn keine Kamera mehr verfolgt.

›Diese Frau weiß viel oder hat viel gesehen und hat beschlossen, nichts zu erzählen, ich bin sicher. Ihr Problem oder mehr noch ihre Qual ist, daß ihr alles die ganze Zeit gegenwärtig ist, die schlimmen Dinge, die sie erlebt hat oder von denen sie weiß, und ihr persönliches Gelübde, über sie zu schweigen. Nicht, daß sie den Entschluß eines Tages gefaßt hätte und daraufhin beruhigt gewesen wäre, obwohl die Entscheidung sie Blut und Tränen gekostet hatte. Nicht, daß sie danach mit der erträglichen Ruhe leben konnte, zumindest zu wissen, was nach ihrem Willen geschehen oder vielmehr nicht geschehen soll; daß sie imstande gewesen ist, diese Dinge oder dieses Wissen in ihrem Kopf zurückzudrängen, sie abzuschwächen, ihnen ganz allmählich die Beschaffenheit und die Gestalt von Träumen zu geben, etwas, das vielen erlaubt, mit der Erinnerung an Grausamkeiten und Enttäuschungen zu leben: zweifeln, daß sie existiert haben, zuweilen; sie vernebeln, sie in den Dunst der danach angesammelten Jahre hüllen, um sie auf diese Weise besser wegschieben zu können. Im Gegenteil, diese Frau denkt unaufhörlich und sehr intensiv daran, nicht nur an das Geschehene oder in Erfahrung Gebrachte, sondern daran, daß sie Schweigen bewahren muß oder will. Nicht, daß sie versucht ist, ihre Entscheidung zu widerrufen (das wäre nur innerlich, nur vor sich selbst); nicht, daß sie ihre Entscheidung als ein ständiges Provisorium empfindet, nicht, daß sie überlegt, sie rückgängig zu machen, und schlaflose Nächte verbringt, um sie zu überdenken. Ich würde sagen, sie ist unwiderruflich wie nur je eine, oder sogar noch mehr, wenn man so will, weil sie nicht einer eingegangenen Verpflichtung gehorcht. Aber es ist, als hätte sie sie erst gestern getroffen, immer gestern. Als stünde sie unter der verstörenden Wirkung einer ewig jungen Vergangenheit, die sich nicht abnutzt, wo doch mehr als wahrscheinlich ist, daß heute alles fern ist, sowohl das Geschehene als auch ihr ursprünglicher Entschluß, daß es nie bekannt werden dürfe oder nicht durch sie. Ich beziehe mich nicht auf Dinge im Zusammenhang mit ihrem Beruf, die wird es auch geben, ebenfalls in sicherer Verwahrung, sondern auf ihr persönliches Leben: Dinge, die sie betroffen haben und jeden Tag betreffen oder sie verletzen und infizieren und jeden Abend, wenn sie sich anschickt, zu Bett zu gehen, Fieber produzieren: Von mir nicht, von mir wird man nichts davon erfahren, muß sie ständig denken, als trüge sie diese alten Erfahrungen unter der Haut, als pulsierten sie dort. Als wären sie noch immer der Kern ihrer Existenz und das, was größte Aufmerksamkeit verlangt, sie werden das erste sein, was ihr beim Erwachen in den Sinn kommt, das letzte, von dem sie sich beim Einschlafen verabschiedet. Und doch ist es keine Obsession, man darf sich nicht täuschen lassen, ihr Alltag ist leicht und energisch; und er ist klar, er leidet nicht darunter. Es geht um etwas anderes: es geht um Treue zu ihrer Geschichte. Diese Frau wäre für viele von großem Nutzen, sie ist perfekt im Bewahren von Geheimnissen und damit auch im Umgang mit ihnen und in ihrer Weitergabe, darin ist sie absolut vertrauenswürdig, gerade weil sie wachsam bleibt und nichts für sie aufhört, lebendig und anwesend zu sein. Auch wenn das bewahrte Geheimnis in der Zeit fernrückt, wird es nicht diffus, und das gleiche würde auf die weitergegebenen zutreffen. Nicht eine einzige Kontur geht ihr verloren. Nie würde sie nach der Weitergabe vergessen, wer was weiß und nicht weiß. Und ich bin sicher, daß sie sich an alle Gesichter und Namen erinnert, die vor ihrem erhöhten Sitz vorbeidefiliert sind‹, sagt die junge Pérez Nuix über eine Richterin in reifem Alter und mit ausgeglichenem, fröhlichem Gesicht, die wir beide vom Kontrollstand aus beobachten, während Tupra und Mulryan ihr respektvolle, umständliche Fragen stellen, den Damen wird immer Tee angeboten, wenn es Nachmittag ist und sie tatsächlich Damen sind von ihrer Position oder ihrem Auftreten her, den Herren nicht, außer wenn sie große Fische sind oder in irgendeiner konkreten Sache sehr einflußreich sein können, höchstens eine Zigarette (aber nie von den pharaonischen) und ausnahmsweise Wermut oder Bier, wenn es Zeit für den Aperitif ist und die Sache sich in die Länge zieht (es gibt einen Minikühlschrank versteckt zwischen den Regalen); und trotz der gelassenen Haltung und dem freundlichen Gesicht der Richterin – das herzliche Lächeln; die sehr helle, aber gesunde Haut; die flinken, lebhaften Augen, trotz ihres blassen Blaus; die deutlichen Augenringe, die so tief sind und ihr so gut zu Gesicht stehen, daß sie sie schon als kleines Mädchen gehabt haben muß; das gelöste, rasche Lachen mit einer Spur Höflichkeit darin, die nicht seine Spontaneität ausschließt, wohl aber jede Form von Anbiederung, es gibt nicht den geringsten Anflug; die amüsierte Gewißheit, daß ihr von Tupra ein gewisses Begehren entgegenschlägt, trotz ihres nicht mehr günstigen Alters (ein theoretisches Begehren womöglich, oder ein rückwirkendes oder imaginäres), denn er erkennt die junge Frau, die sie war, oder wittert sie noch, und sie, die es nicht mehr ist, nimmt es wahr, es gefällt ihr und verjüngt sie – erscheint mir beim Anhören der jungen Nuix alles plausibel, was sie bemerkt und mir beschreibt, denn ich sehe in dieser Richterin tatsächlich etwas, das der Erregung oder der Vitalität gleicht, die sich einstellt, wenn man ein bedeutendes Geheimnis kennt und sich geschworen hat, es nicht zu teilen.

Natürlich spricht die junge Nuix nicht so, während wir beide schauen und uns Notizen machen in dem Abteil, nicht so fortlaufend und nicht so präzise (ich ordne es und gebe ihm jetzt Gestalt, wie wir alle es tun, wenn wir etwas erzählen, und außerdem ergänze ich es mit Hilfe ihres späteren schriftlichen Berichts), vielmehr äußert sie mir gegenüber einzelne Kommentare, über den Tisch hinweg, uns sehen und hören sie nicht, obwohl sie ganz genau wissen, wo wir sind, abkommandiert durch Tupra selbst. Und während ich ihr zuhöre, denke ich – denke ich jedes Mal, nicht nur, während sie diese Richterin interpretiert, die Richterin Walton – an die Worte, die Wheeler an jenem Sonntag Tupra in den Mund gelegt hatte: »Er sagt, mit der Zeit wird sie die beste der Gruppe sein, wenn er es fertigbringt, sie lange genug zu halten«, und ich frage mich jedes Mal, ob sie es nicht schon ist, ob sie nicht am meisten differenziert und die begabteste ist, am meisten riskiert und von uns fünfen am tiefsten blickt, die junge Pérez Nuix mit spanischem Vater und englischer Mutter, aufgewachsen in London, aber mit dem väterlichen Land so vertraut wie ich selbst (nicht umsonst hat sie mehr als zwanzig Sommer unweigerlich dort verbracht), völlig zweisprachig im Unterschied zu mir, denn bei mir herrscht die Sprache vor, mit der ich zu sprechen begonnen habe, so wie auch Jacques für mich immer der Name sein wird, weil er es ist, auf den ich am Anfang gehört habe und bei dem ich gerufen wurde von der Person, die am meisten rief. Auch bei dieser jungen Frau ist das Lächeln herzlich und das Lachen gelöst und rasch, und auch ihre Augen sind sehr flink und lebhaft, um so mehr, da sie kastanienbraun sind und sicher noch nicht sehr belastet mit aufdringlichen Bildern, die nicht weichen. Sie mag fünfundzwanzig Jahre alt sein oder vielleicht zwei Jahre älter oder ein Jahr jünger, und wenn unsere Blicke sich treffen, über den Tisch hinweg oder bei irgendeiner anderen Gelegenheit, bemerke ich, daß Luisa und meine Kinder zu verblassen beginnen, während sie mir in der übrigen Zeit allzu deutlich vor Augen stehen, obwohl sie so weit entfernt sind, dabei sind die Gesichter der Kinder so veränderlich, daß sie nie nur ein einziges, beständiges Bild haben; mir wird bewußt, daß sich das der neuesten Fotos festsetzt oder dominiert, die ich mit nach England gebracht habe, ich trage sie in der Brieftasche wie jeder gute oder schlechte Vater, und außerdem schaue ich sie an. Ich bemerke auch, daß die junge Nuix mich nicht verwirft, trotz des Altersunterschieds; oder man sollte es besser im Konditional sagen: ich habe die vage Vorstellung, daß sie eine sexuelle Bindung mit Tupra hat oder hatte, obwohl nichts eindeutig darauf hinweist und sie einander mit Respekt und Humor und einer Art wechselseitigem Paternalismus begegnen, vielleicht ist das der wichtigste Hinweis. (Aber ich habe die Vorstellung, und ich weiß, daß man mit Tupra nicht konkurriert.) Daß sie mich nicht verwirft oder nicht verwerfen würde oder nicht verworfen hätte, sehe ich an ihren Augen, wie ich es in den Augen anderer Frauen seit Jahren gesehen habe, ohne mich zu täuschen – als junger Mensch ist man kurzsichtiger und astigmatischer und weitsichtiger, alles zugleich –, und ich spüre und höre es, wenn sie aus Schüchternheit oder wegen drohender Errötung kurz ihre Energie sammelt, bevor sie sich an mich wendet, um eine Weile zu plaudern, das heißt, über die Begrüßung oder die einzelne Frage oder Antwort hinaus, als nähme sie Schwung oder Anlauf oder als würde sie den ersten Satz (der nie kurz ist, seltsamerweise) im Geist von Anfang bis Ende konstruieren, ihn durchstrukturieren und memorieren, bevor sie ihn ausspricht. Das macht oft jemand, der in einer fremden Sprache spricht, aber diese junge Frau und ich, wir benutzten das Spanische, wenn wir allein waren oder hinter vorgehaltener Hand sprachen, das auch ihre Sprache ist.

Und mir schwand jeder Zweifel eines Morgens, an dem sie nicht von Errötung bedroht war, obwohl diese sie geradezu hätte anfallen müssen. Man hatte mir die Schlüssel des namenlosen Gebäudes übergeben, und im Glauben, der erste zu sein, der an jenem Morgen die Wohnung betrat, die wir belegten (eine frühmorgendliche Schlaflosigkeit hatte mich dazu gebracht, das Haus zu verlassen, um den Tag wirklich anzufangen und hier einen Bericht zu Ende zu bringen), und daher im Glauben, sie aufzuschließen (die nächtlichen Riegel waren vorgelegt), wunderte ich mich, Geräusche und ein leises Trällern in einem der Büros zu hören, dessen Tür ich nicht mit Gewalt, wohl aber energisch, mit einer einzigen Bewegung aufriß in der diffusen Vorstellung, den möglichen Eindringling, den früh aufgestandenen Spion oder heimtückischen burglar zu überrumpeln und auf diese Weise im Vorteil zu sein, wenn ich mich ihm entgegenstellen müßte, so sehr er auch trällern und so ruhig er dadurch auch wirken mochte. Und dann sah ich sie, die junge Nuix, vor dem Tisch stehend, nackt von der Taille aufwärts und mit einem Handtuch in der Hand, mit dem sie genau in diesem Augenblick ihre Achsel rieb, mit erhobenem Arm. Unten trug sie einen engen Rock, ihren Rock vom Vortag, ich achte jeden Tag auf ihre Kleidung. Der Anblick überraschte mich so sehr (und zugleich nicht so sehr oder vielleicht gar nicht: ich wußte, daß es eine Frauenstimme war, die da trällerte), daß ich nicht tat, was ich hätte tun sollen, eine hastige Entschuldigung murmeln und die Tür wieder schließen, von draußen natürlich. Es waren nur ein paar Sekunden, aber diese Sekunden ließ ich verstreichen (eins, zwei, drei, vier; und fünf), während ich sie, glaube ich, mit einem Ausdruck anschaute, in dem sich Frage, Anerkennung und falsche Bestürzung mischten (der also entschieden dumm war), bevor ich »guten Tag« sagte in völlig neutralem Ton, das heißt, als wäre sie so bekleidet wie ich oder fast, ich trug noch den Regenmantel. In gewissem Sinne, nehme ich an, tat ich heuchlerisch, als wenn nichts wäre und als würde ich nichts sehen; dabei half mir jedoch auch – möchte ich glauben –, daß die junge Nuix ebenfalls tat, als wenn nichts wäre. Während dieser Sekunden, in denen ich die Tür offenhielt, bevor ich mich zurückzog, bedeckte sie sich nicht nur nicht, ängstlich oder verschämt oder zumindest erschrocken (sie hätte es leicht gehabt mit dem Handtuch), sondern erstarrte, wie das eingefrorene Bild eines Videos, in genau der gleichen Haltung wie in dem Augenblick, da ich in das Büro hereingeschneit war, und betrachtete mich mit einem fragenden, aber alles andere als dummen Blick, weder falsch noch echt bestürzt. Das einzige, was sie also tat, war, mit dem Trällern und in ihrer Bewegung aufzuhören: Sie war dabeigewesen, sich abzutrocknen, sich abzureiben, und hörte damit auf, das Handtuch reglos in der Luft, in der Höhe ihrer Rippen. Und in dieser Haltung bedeckte sie nicht nur nicht ihre Nacktheit (sie tat es nicht, nicht einmal im Reflex), sondern erlaubte mir, da sie den Arm weiter hoch hielt, ihre Achselhöhle zu betrachten, und wenn eine nackte Frau diesen Anblick erlaubt und eine oder beide entblößt, ist es, als würde sie damit noch eine zusätzliche Nacktheit darbieten. Es war eine natürlich saubere, glatte und frisch gewaschene Achselhöhle, wie ich schlußfolgerte, und natürlich rasiert, ohne das schreckliche Haarbüschel, das einige Frauen heutzutage als merkwürdiges Protestzeichen gegen den traditionellen Geschmack der Männer oder der meisten von ihnen hartnäckig behalten. »Guten Tag«, sagte sie ebenfalls in neutralem Ton. Es waren nur einige Sekunden (fünf, sechs, sieben, acht; und neun), aber die Gelassenheit und Ungezwungenheit, die wir in ihrem Verlauf an den Tag legten, ließen mich an jenen Augenblick denken, in dem meine Frau Luisa kurz nach der Geburt des Jungen halb entkleidet innehielt (den Oberkörper entblößt, die Brüste vergrößert durch die Mutterschaft, sie war im Begriff, zu Bett zu gehen) und mir auf ein paar absurde Fragen antwortete, die ich ihr über unser neugeborenes Kind stellte (»Glaubst du, daß dieses Kind immer mit uns leben wird, solange es ein Kind oder sehr jung ist?«). Sie war dabei, sich auszuziehen, in einer Hand hielt sie noch die Strümpfe, die sie gerade abgestreift hatte, in der anderen das Nachthemd, in das sie schlüpfen wollte (»Natürlich, was für eine dumme Frage, mit wem denn sonst?«; und sie hatte hinzugefügt: »Wenn uns nichts passiert«), während die junge Nuix in einer Hand das Handtuch hielt, mit dem sie sich nicht zu bedecken gedachte und sich nicht bedeckte, und die andere ohne etwas in die Höhe hielt, wie eine antike Statue. Beide waren halb nackt (»Was meinst du damit?« hatte ich Luisa damals gefragt), und die Nacktheit der einen hatte nichts mit der Nacktheit der anderen zu tun (ich meine für mich, denn faktisch, objektiv waren sie ähnlich): die Nacktheit meiner Frau war für mich etwas Bekanntes und sogar Gewohntes, aber sie ließ mich deshalb durchaus nicht gleichgültig, und daher ruhte mein Blick selbst in diesem flüchtigen, häuslichen Augenblick auf ihren vergrößerten Brüsten; aber es war normal, daß wir weitersprachen, als wenn nichts wäre, daß wir deshalb das Gespräch nicht unterbrachen (»Nichts Schlimmes, meine ich«, hatte sie geantwortet); die Nacktheit meiner jungen Arbeitskollegin dagegen war neu, unerwartet, ungewöhnlich, in keiner Weise antizipiert und sogar unverdient und verstohlen aus meiner Sicht, Ergebnis eines Mißverständnisses oder einer Unvorsichtigkeit, und deshalb schaute ich sie anders an, ohne Schamlosigkeit oder Lüsternheit, aber mit einer Aufmerksamkeit, die Entdecken und Erinnern zugleich war, mit den scheinbar verschleierten Augen unserer Zeit, die in England immer gang und gäbe waren, wo wir uns befanden und wo dieses Schauen, das nicht schaut, oder dieses Nicht-Schauen, das schaut, entwickelt und perfektioniert wird, ein Schauen, dem in diesem Land nur Tupra entging oder entfloh, wie ich hatte feststellen können; und sie ließ mich nicht schauend schauen, sie versuchte nicht, es zu verhindern, aber es lag weder Schamlosigkeit noch Exhibitionismus in ihren Augen oder in ihrer Haltung, und als sie etwas hinzufügte, eine Erklärung, die ich nicht erwartete und die nicht nötig war und die, obwohl es der erste Satz war, den sie an diesem Tag an mich richtete, dieses Mal nicht zuvor in ihrem Kopf konstruiert worden zu sein schien (»Ich habe hier geschlafen, na ja, geschlafen eher weniger, ich habe die Nacht über einem verflixten Bericht gebrütet«), klangen ihre Stimme und ihr Ton nicht sehr viel anders als die eines mir wohlbekannten ehelichen Zusammenlebens. Und so schloß ich endlich die Tür nach Ablauf der übrigen Sekunden (neun, zehn, elf und zwölf: »Aha, klar, ich bin früh gekommen, um einen fertig zu machen«, sagte ich meinerseits, nicht so sehr, um mich zu rechtfertigen, als um eine späte, implizite Entschuldigung zu formulieren) mit einer einzigen entschlossenen, fast ungestümen Bewegung (ich hatte den Knauf nicht losgelassen) und zog mich in mein Büro zurück, das nebenan lag und das ich mit Rendel teilte, sie teilte ihres mit Mulryan. Sie gehört einer anderen Generation an, die junge Nuix, sagte ich mir; ich sagte mir, daß sie die Sommermonate bestimmt mit freiem Oberkörper an den Stränden oder in den Schwimmbädern Spaniens verbrachte, daß sie es gewohnt sein mußte, so gesehen und bewundert zu werden, daß ihre Scham geringer war. Ich dachte auch, daß wir Landsleute waren und daß das im Ausland fast einer Verwandtschaft gleichkommt: es schafft geheimes Einverständnis und ungewohnte Solidaritätsgefühle und läßt grundlos Vertrauen und sogar Freundschaften und Liebesverhältnisse entstehen, die undenkbar, fast abwegig wären im gemeinsamen Herkunftsland (eine Freundschaft mit De la Garza, mit Rafita dem Obertrottel). Aber sie war eher englisch als spanisch, das durfte ich sicherlich nicht vergessen. Jedenfalls weiß ich sehr gut, daß eine Frau, die nicht einmal Anstalten macht, die überraschte Blöße sogleich zu bedecken, sei es auch nur instinktiv (von Stripteasetänzerinnen einmal abgesehen, ich habe eine gekannt), dies deshalb tut, weil sie den, der sie überrascht hat und betrachtet, nicht verwirft, und das gilt noch immer für alle lebenden Generationen oder zumindest für die erwachsenen. Nicht, daß die Frau sich angezogen fühlt von dieser Person oder sie zwangsläufig begehrt, derart naive Vermutungen liegen mir fern. Nur, sie verwirft sie nicht oder schließt sie nicht aus, nicht ganz, und sehr wahrscheinlich erkennt oder merkt sie das erst in diesem Augenblick, in dem Augenblick, da sie sich von dieser Person gesehen sieht und beschließt, sich nicht für sie zu bedecken, oder vielleicht ist nicht einmal eine Entscheidung im Spiel. Im nachhinein oder in der Erinnerung wirkte der erhobene Arm der jungen Nuix auf mich nicht mehr wie der einer Statue: ich sah ihn eher so, als halte er sich an der Stange eines Busses fest oder als umschließe ihre Hand den oberen Haltegriff in einem Metroabteil. Daran klammerte er sich noch, der hochgereckte Arm, als ich die Tür schloß und ihn nicht mehr sah, mitsamt der glatten Achselhöhle, die den Rest um so mehr hervorhob. Sie muß ihn gleich darauf gesenkt haben. Alles dauerte zwölf Sekunden. Ich habe sie nicht sofort gezählt, sondern ebenfalls später, in der Erinnerung.




  



Ich wußte damals nicht, was man mit diesem Ausdruck sagen wollte, der häufig sowohl in den schriftlichen als auch in den mündlichen Berichten auftauchte und sogar in den spontanen, scheinbar beiläufigen Äußerungen, die während des Studiums von Fotos und Videos oder von Personen aus Fleisch und Blut ausgetauscht wurden, die Tupra eingeladen oder oft vorgeladen oder sogar herbeibefohlen hatte, wie mir schien. Wenn wir im Auftrag anderer arbeiteten, wenn wir keine eigenen Interessen hatten und nur unsere Meinung abgaben und begutachteten und urteilten, war zu vermuten, daß die Beobachteten, die »nützen« oder »nicht nützen«, von »großem« oder »keinerlei Nutzen« sein konnten (ich selbst gebrauchte diese Formulierungen bald und gewöhnte mich an den Begriff, ohne ihn je ganz zu verstehen, so viele Dinge ersetzt die Praxis oder auf so viele verzichtet die voreilige Gewöhnung), diesen Nutzen in jedem Fall für die Auftraggeber der verschiedenen Aufgaben besäßen, je nach deren konkreten Bedürfnissen und spezifischen Ermittlungen oder Anliegen, die vielfältiger sein mußten, als ich mir anfänglich vorgestellt hatte, als Wheeler mir von der Vergangenheit oder Vorgeschichte der Gruppe erzählt hatte, wie er sie in Ermangelung eines richtigen Namens nannte, um sie nicht zu benennen (»Darüber werden dir die Bücher nichts sagen«, hatte er mich gewarnt, »such nicht in ihnen, du wirst nur die Geduld und Zeit verlieren.«)

Die Herkunft oder der Ursprung jedes Auftrags war mir gewöhnlich unbekannt, das wurde selten erwähnt, ich neigte zu der Annahme, daß alle oder die große Mehrheit von offiziellen, staatlichen, ministeriellen, behördlichen britischen Instanzen kamen oder manchmal (je nach den entfernten oder wiederkehrenden Nationalitäten der Studienobjekte) von ihrem jeweiligen Pendant in befreundeten oder interesse- und umständehalber verbündeten Ländern: es gab eine überraschend hohe Zahl von Australiern, Neuseeländern, Kanadiern, Ägyptern, Saudis und Nordamerikanern, die über unsere Bildschirme zogen, vor allem von letzteren. Ich konnte mir auch nicht erklären, warum man einige dieser Personen der Überwachung und Beurteilung unterzog (denn das war der vorherrschende Eindruck: daß wir sie überwachten und beurteilten), erst recht dann nicht, wenn man uns später nicht über irgendein bestimmtes Gebiet oder eine bestimmte Sache oder Eigenschaft befragte. Die Richterin Walton zum Beispiel. Weder Tupra noch Mulryan noch Rendel stellten mir nach meinem Wachdienst irgendeine spezifische Frage über sie (vielleicht aber der jungen Nuix, die so viel von ihrem Charakter erfaßt hatte), und ich konnte mir schwer vorstellen, was zum Teufel es an einer so gestandenen, intelligenten und soliden Frau, wie sie es zu sein schien, zu sehen, zu deuten, zu entziffern, zu ergründen oder zu entlarven gab. Andere Male ja, die Art der Fragen selbst gab mir eine Vorstellung davon, worum es ging, worauf es Tupra, Mulryan, Rendel, Nuix beziehungsweise den höheren oder niedrigeren Instanzen – den Kunden – ankam, die sie unter Vertrag nahmen und sich ihrer bedienten, das heißt, unserer und unserer vermeintlichen Gabe oder angeblichen Fähigkeiten oder vielleicht nur unserer Kühnheit, die mehr wurde, immer mehr, die ständig zunahm.

In dem Maße, wie die Wochen vergingen und dann die Monate, erweiterte ich das Spektrum meiner Antworten, ebenso wie die Unverfrorenheit:

»Glaubst du, daß diese Frau untreu ist, obwohl sie das Gegenteil schwört und es keine Beweise gibt?« fragte mich Mulryan über eine gutgekleidete Frau mit leicht krummer Nase, die es in ihrem Wohnzimmer vor ihrem Mann leugnete, während beide auf einem Sofa vor dem laufenden Fernseher saßen und wahrscheinlich von einer verborgenen Kamera gefilmt wurden, die womöglich der Ehemann höchstpersönlich (ein Typ mit großflächigem Gesicht und einem Hang zum Lächeln, auch wenn es deplaziert war, da war es deplaziert) in das Gerät eingebaut hatte, vielleicht hatte er unseren Rat gesucht, weil er sich außerstande fühlte, ihre aufrichtigen von den falschen Tönen zu unterscheiden, die Gewohnheit und das Zusammenleben ebnen bisweilen ein, eine gewisse Kraftlosigkeit oder Schlaffheit halten Einzug in die Dialoge und in die Antworten, und es kommt ein Tag, an dem das Wichtige und das Unbedeutende, das Wahre und das Falsche die gleiche geringe Dosis Emphase erhalten.

»Ja, ich glaube, daß sie es ist«, antwortete ich. »Ihr Leugnen war zu ungeniert, zu eloquent, fast sarkastisch. Seine Frage hat sie nicht wirklich überrascht, trotz ihres Getues. Und sie hat sie auch nicht verletzt. Sie hatte sie schon eine ganze Weile jeden Tag erwartet; deshalb hatte sie ihre Reaktion parat, fast die Worte auswendig gelernt, die sie benutzen würde, und den Ton und den Gesichtsausdruck geübt, mit denen sie ihm diese Worte sagen würde. Wenn nicht vor einem Spiegel, so doch zumindest geistig. Das alles war längst in ihrer Vorstellung, sie mußte es nur aktivieren. Sie sehnte ihn fast herbei, den unangenehmen Augenblick.«

»Du glaubst es. Du glaubst es. Nur das, Jack? Oder bist du sicher?« beharrte Mulryan, wobei er nicht bedachte, was wir alle wissen: daß niemand sich einer Sache sicher sein kann, es sei denn, er habe sie getan oder an ihr teilgenommen oder sei ihr Zeuge gewesen (und oft nicht einmal dann: der Blutfleck).

»Ich bin sicher in dem Maße, wie meine Sicherheit von dem kommt, was ich sehe und wahrnehme, von dem, was du mir anbietest«, sagte ich gewunden, in einem letzten Versuch, mich ein wenig bedeckt zu halten und nicht ganz und gar ins kalte Wasser der Verwegenheiten zu springen. »Sie hat zum Beispiel gesagt, daß sein Verdacht ihr ›irrwitzig komisch‹ vorkam. Sie hätte dieses Adverb nicht benutzt, wenn sie es nicht schon gedacht, ausgewählt, geplant hätte. Auch nicht, wenn er ihr wirklich so vorkam, komisch. Wenn es so gewesen wäre, hätte sie keines benutzt, oder allenfalls ein geläufigeres wie ›ungeheuer‹, das weniger betont, weniger burlesk aufgeladen ist. Und wenn die Anschuldigung falsch ist, hätte sie sie nicht als ›reizend‹ oder ›amüsant‹ bezeichnet – ›exhilarating‹ hatte sie gesagt –, noch hätte sie sich mit dem Argument erniedrigt, daß ihr nichts lieber wäre, ich Arme, als bei anderen Männern Begehren zu wecken. Wenige Frauen glauben fest und aufrichtig, daß sie keines wecken können, egal, wie alt sie sind und wie sie aussehen. Ich meine die gutsituierten, und diese Dame scheint es ziemlich zu sein. Sie können tun, als glaubten sie es, sie können nach außen hin klagen, damit man ihnen widerspricht und sie bestätigt, sie können sich die Frage stellen und sogar in Momenten der Niedergeschlagenheit oder nach einer Zurückweisung daran zweifeln. Selten mehr als das. Sie erholen sich rasch von dieser Art Niedergeschlagenheit. Sie schreiben die Zurückweisung rasch einem schon besetzten Herzen zu, das ist für sie gewöhnlich eine würdige, annehmbare Erklärung.« ›Nor Hell a fury, like a woman scorn’d‹, zitierte ich für mich: ›Ein verschmähtes Weibsstück ist die wahre Hölle.‹ Und ich dachte: ›So schlimm ist es nicht.‹ »Und wenn sie es eines Tages endlich glauben, dann erzählen sie es nicht herum. Ihrem Partner schon gar nicht.«

»Aber er hat ihr geglaubt«, wandte oder warf Mulryan ein.

»Dann muß man ihn eben eines Besseren belehren«, sagte ich noch forscher. »Ihm wird immer die Möglichkeit bleiben, unserem Urteil keine Beachtung zu schenken, es zum Teufel zu schicken, wenn es für ihn bestimmt ist, wenn er es ist, der uns den Auftrag erteilt hat.« Da wußte ich schon, daß man nicht allzusehr auf die Wortwahl achtete während der Sitzungen. »Aber sie ist ihm untreu, ich wette meinen Hals darauf.« Am Ende riskierte man immer alles. Vielleicht war es der herausgeforderte Stolz, vielleicht sah man immer klarer, während man sprach; oder man überzeugte sich. Wie gefährlich ist es, etwas zu sagen. Nicht nur, daß andere nicht mehr außer acht lassen können, was man gesagt hat. Auch man selbst sieht sich genötigt, es zu berücksichtigen, wenn es erst einmal im Raum schwebt und nicht mehr nur in den eigenen Gedanken, wo alles noch verworfen werden kann. Wenn es erst einmal gehört wurde und in das Wissen der anderen eingegangen ist, die es jetzt benutzen und es sich sogar aneignen und sogar gegen uns wenden können.

Oder es konnte Tupra sein, der mich in seinem gemütlichen Büro befragte, am Morgen nach einem mit Berühmtheiten garnierten Abendessen, in das er mich einbezogen und zu dem er mich mitgenommen hatte – »Ein alter spanischer Freund, der gerade angekommen ist, und ein großer Künstler, ich konnte ihn doch nicht allein im Hotel lassen.« »Ein großer Künstler zu sein ist heutzutage die beste Visitenkarte«, pflegte er zu mir zu sagen, »außerdem verpflichtet sie zu weiter nichts, denn das kann man in jedem Bereich sein, als Innendekorateur, als Schuhfabrikant, als Produzent arabischer Fliesen oder als Tortenbäcker« –, weil zwei Landsleute von mir daran teilnahmen, er Künstler der Finanzen, sie der Theaterwelt, die ich ablenken und nebenbei ein wenig über den Gastgeber ausfragen sollte, während Tupra sich diesen und anderes britisches Großwild vornahm.

»Sag mal, Jack, glaubst du, daß diese Witzfigur, unser Gastgeber gestern abend, ja, dieser lächerliche Sänger, glaubst du, daß er fähig wäre, zu töten? Zum Beispiel in irgendeiner extremen Situation, wenn er sich sehr bedroht fühlen würde. Oder daß er es keinesfalls könnte, daß er einer von denen wäre, die sich kampflos ergeben und lieber niederstechen lassen, als selbst zuzustechen? Oder glaubst du vielmehr, er könnte es durchaus und sogar kaltblütig?«

Und ich überlegte eine Weile und antwortete nie mehr ›Ich weiß nicht, wie kann ich das wissen‹, auf keine noch so merkwürdige oder spitzfindige oder wunderliche oder übergenaue Frage antwortete ich so, auch wenn sie sich auf derlei Rätsel bezog, wer hat schon eine Vorstellung davon, wer töten kann und wann und mit welchem heißen oder kalten oder lauen Blut. Und doch wagte ich mich immer mit etwas vor, wobei ich versuchte, aufrichtig zu sein, das heißt, etwas zu sehen versuchte, bevor ich es sagte, und vermied, nur ins Blaue hinein zu reden oder nur deshalb, weil es von mir erwartet wurde. Ich versuchte, mich zumindest in die Situation oder die Hypothese hineinzufühlen, in die mich die Fragen meiner Vorgesetzten oder meiner Kollegen versetzten. Und am seltsamsten oder erschreckendsten war, daß ich jedes Mal am Ende etwas sah oder ahnte (ich will damit sagen, daß ich es nicht erfand, es waren weder Hirngespinste noch Lügenmärchen) und folglich etwas äußerte, das ist zweifellos der Prozeß der Kühnheit, was erreicht man nicht alles durch Praxis und an sich selbst gestellte Ansprüche. Das Problem fast aller Menschen, ihre Beschränkungen, rühren aus ihrer mangelnden Ausdauer, aus ihrer Trägheit oder leichten Zufriedenheit, auch aus ihrer Angst. Fast alle legen sie eine kurze Strecke zurück, dann bremsen sie, halten an, setzen sich hin und erholen sich von dem Schrecken oder schlafen ein, und so bleiben sie auf halbem Wege stehen. Jemand hat eine Idee, und damit begnügt er sich normalerweise, mit dem Einfall, er beläßt es zufrieden beim ersten Gedanken oder bei der Entdeckung und denkt nicht mehr weiter oder schreibt nicht mit größerer Tiefe weiter, wenn er schreibt, fordert nicht von sich, weiter zu gehen; er gibt sich zufrieden mit der ersten Kerbe oder noch weniger: mit dem Anritzen, mit dem Durchdringen einer einzigen Schicht bei Menschen und Dingen, bei Absichten und Mutmaßungen, bei Wahrheiten und Lügen, unsere Zeit duldet keine innere Unzufriedenheit und natürlich keine Beständigkeit, sie ist in einer Weise organisiert, daß alles sogleich ermüdet und die Aufmerksamkeit sprunghaft und erratisch ist und der Flug einer Fliege sie ablenkt, man erträgt nicht das stete Nachspüren oder die Hartnäckigkeit, das wirkliche Beharren auf etwas, um diesem Etwas auf den Grund zu gehen. Und man erlaubt nicht den langen Blick, wie Tupra ihn hatte, den Blick, der am Ende das in dieser Weise Angeschaute verwandelt. Augen, die verweilen, sind heute beleidigend, und deshalb müssen sie sich hinter Vorhängen und Ferngläsern und Teleobjektiven und fernen Kameras verstecken und von ihren tausend Bildschirmen aus spionieren.

In einer Hinsicht – aber nur in einer – erinnerte Tupra mich an meinen Vater, der uns nie erlaubte, weder meinen Geschwistern noch mir, uns bei unseren Debatten mit dem Schein eines dialektischen Sieges oder einer gelungenen Erklärung zufriedenzugeben. »Und was noch«, sagte er, nachdem wir erschöpft einen Gedankengang oder eine Argumentation abgeschlossen hatten. Und wenn wir ihm antworteten: »Nichts weiter. Das wär’s. Ist dir das zuwenig?«, antwortete er und brachte uns damit kurz aus der Fassung: »Ja, du hast erst angefangen. Mach weiter. Auf, los, rasch, denk weiter. Eine einzige Sache zu denken oder zu erkennen, ist schon etwas, aber es ist auch so gut wie nichts, wenn man sie erst einmal verarbeitet hat: Man ist zum Elementaren vorgedrungen, bis wohin die meisten freilich gar nicht gelangen, aber interessant und schwierig, möglicherweise lohnend und ungleich mühseliger ist es, weiterzumachen, weiterzudenken und über das Notwendige hinaus zu sehen, wenn man das Gefühl hat, daß es nichts mehr zu denken und nichts mehr zu sehen gibt, daß der Gedankengang vollständig ist und weitermachen verlorene Zeit. Das Wichtige ist immer da, in der verlorenen Zeit, im Grundlosen und scheinbar Überflüssigen, jenseits der Grenzlinie, innerhalb derer man sich zufrieden fühlt oder erschöpft und kapituliert, oft, ohne es sich einzugestehen. Dort, wo man glauben könnte, daß es nichts mehr geben kann. Also sag mir, was noch, was fällt dir noch ein und was folgerst du noch, was bietest du noch an und was hast du noch. Denk weiter, rasch, hör nicht auf, los, mach weiter.«

Auch Tupra richtete sich dort ein, im Verweisen auf die Unzulänglichkeit, er hatte es schon beim ersten Mal im Fall des Soldaten Bonanza getan mit seinen »Was noch«, »Erklären Sie mir das«, »Sagen Sie mir, was Sie denken«, »Warum glauben Sie das«, »Sprechen Sie weiter«, »Sagen Sie mir etwas über diese Einzelheiten«, »Noch etwas?«, »Ist das alles, was Sie beobachtet haben?«. Es war eine sanfte, dosierte Hartnäckigkeit, mit der er jedoch aus einem herausholte, was man gedacht und gesehen hatte, sogar den Traum oder den Schatten der Gedanken und der Bilder, das noch nicht Formulierte und Konturierte und daher nicht ganz Gedachte und Gesehene, sondern nur Skizzierte oder Erahnte oder Implizite, das noch Unkenntliche und Phantasmagorische, wie die Skulptur, die der Marmorblock in sich schließt, oder die Gedichte, die fast ganz in den Grammatiken und den Wörterbüchern enthalten sind. Es gelang ihm, dem Illusorischen zu Wort und Gestalt zu verhelfen. Es zur Form zu bringen. Bisweilen empfand ich es wie einen Glaubensakt von seiner Seite: Glaube an meine Fähigkeiten, an meinen Scharfsinn, an meine vermeintliche Gabe, als wäre er sicher, daß ich angesichts seiner höflichen Beharrlichkeit – geleitet von ihr, unterwiesen von ihr – am Ende immer die Zeichnung oder den Text übergeben, das erbetene oder von ihm benötigte Porträt liefern würde.

Ja, etwas Ähnliches mußte es sein, wenn der Bericht über mich selbst, den ich einmal sah, echt war, und es gab keinen Grund dafür, daß er es nicht war. Ich fand ihn eines Morgens, als ich ein paar Angaben in einer alten Kartei suchte. Was nicht für alle Augen bestimmt war, mußte dort verwahrt und archiviert werden und nicht in den so unsicheren, ungeschützten Computern. Ich sah meinen Namen, ›Deza, Jacques‹, und zog den Eintrag heraus, ohne es mir zweimal zu überlegen. Er trug ein Datum, das zwei Monate vor meiner ersten Beteiligung lag (als solche sah ich sie zumindest), der Übersetzung des Rekruten Bonanza und der späteren Befragung über meine Eindrücke von der Person, und enthielt in Wirklichkeit keinen regelrechten Bericht, sondern ein paar rasch hingeworfene, möglicherweise handschriftliche Notizen – womöglich von Tupra selbst – im Zusammenhang mit wer weiß welchen Tätigkeiten oder Interpretationen von mir, obwohl jemand, wer auch immer, sie für wert befunden hatte, archiviert zu werden, und sie mit dem Computer oder der Schreibmaschine hatte abschreiben lassen – vielleicht hatte er selbst sich die Mühe gemacht, sie eigenhändig zu übertragen. Ich las rasch, dann begrub ich sie wieder. Niemand hatte mir jemals verboten, diese alte Kartei zu konsultieren, aber ich hatte das sehr deutliche Gefühl, daß ich mich besser nicht dabei ertappen ließ, wie ich ausspionierte, was über mich geschrieben stand und man mir nicht gezeigt hatte. Der Bericht war kurz, es waren fast impressionistische, nicht geordnete oder strukturierte Notizen, leicht verwundert und widersprüchlich, vielleicht unschlüssig. Mehr oder weniger lauteten sie:

›Es ist, als würde er sich selbst nicht sehr genau kennen. Er denkt sich nicht, obwohl er es glaubt (aber er glaubt es auch nicht mit großer Überzeugung). Er sieht sich nicht, er weiß nichts von sich oder besser gesagt, er horcht nicht in sich hinein und erforscht sich nicht. Ja, es ist eher das: nicht, daß er sich nicht kennt, aber diese Kenntnis interessiert ihn nicht, und daher kultiviert er sie kaum. Er vertieft sie nicht, er würde das als Zeitverschwendung betrachten. Vielleicht interessiert sie ihn nicht, weil sie zu alt ist, er fühlt geringe Neugier für sich selbst. Er setzt sich selbst als selbstverständlich oder als gewußt voraus. Aber die Menschen ändern sich. Er beschäftigt sich nicht damit, seine Änderungen zu registrieren oder zu analysieren, er ist nicht auf dem laufenden, was sie betrifft. Er ist introvertiert. Und doch schaut er nach außen, wenn er am meisten nach innen zu schauen scheint. Ihn interessiert nur das Äußere, die anderen, und deshalb hat er einen so guten Blick. Doch die anderen interessieren ihn nicht deshalb, weil er in ihr Leben eingreifen oder es beeinflussen wollte, oder aus Nützlichkeitsdenken. Es kann sein, daß ihm ziemlich egal ist, was anderen geschieht. Nicht, daß er die Dinge nicht bedauert oder begrüßt, er ist solidarisch, sie sind ihm nicht gleichgültig. Aber in einer etwas abstrakten Weise. Oder womöglich ist er sehr stoisch, was die anderen und was ihn selbst betrifft. Die Dinge geschehen, und er registriert sie, ohne eine bestimmte Absicht, ohne sich in den meisten Fällen betroffen oder gar involviert zu fühlen. Vielleicht nimmt er deshalb so vieles wahr. So vieles entgeht ihm nicht, daß es fast angst macht, sich vorzustellen, was er weiß, wieviel er sieht und wieviel er weiß. Über mich, über dich, über sie. Er weiß mehr über uns als wir selbst. Ich meine, über unsere Charaktere. Oder mehr noch, über unsere Formen. Mit einem Wissen, das uns fremd ist. Er urteilt wenig. Am seltsamsten ist, daß er keinen Gebrauch von seinem Wissen macht. Es ist, als würde er parallel ein theoretisches Leben leben oder ein künftiges Leben, das im Hinterzimmer wartet, bis es an der Reihe ist. Bis seine Stunde kommt in einer anderen Existenz. Und als würden all die Entdeckungen, Erkundungen, Informationen und Feststellungen in diese eingehen und nicht in die gegenwärtige, tatsächliche. Selbst das, was ihn sehr wohl betrifft, sogar seine eigenen Erfahrungen und seine Kümmernisse, scheinen sich in zwei Teile zu spalten, von denen einer für dieses rein theoretische oder der Erwartung überantwortete Wissen bestimmt zu sein scheint. Um es zu bereichern, um es zu nähren. Sonderbar, zu keinem Zweck. Zumindest in seinem wirklichen, fortschreitenden Leben. Er macht keinen Gebrauch von seinem Wissen, das ist sehr merkwürdig. Aber er hat es. Und wenn er eines Tages doch davon Gebrauch machen sollte, dann müßte man ihn fürchten. Ich glaube, daß er nicht verzeiht. Bisweilen sehe ich ihn wie ein Rätsel. Und bisweilen glaube ich, daß er es auch für sich selbst ist. Dann denke ich wieder, daß er sich nicht sehr gut kennt. Und daß er sich keine Aufmerksamkeit schenkt, weil er in Wirklichkeit darauf verzichtet hat, sich zu verstehen. Er hält sich für einen hoffnungslosen Fall, an den er keine Überlegungen verschwenden darf. Er weiß, daß er sich nicht versteht und es nie tun wird. Und deshalb versucht er es gar nicht. Ich glaube, er stellt keine Gefahr dar. Aber fürchten muß man ihn wohl.‹

Um die Wahrheit zu sagen, es erschütterte mich nicht, obwohl jener Text mich auf den Gedanken brachte, daß es irgendwo einen wirklichen, regelrechten Bericht über mich geben mußte, mit Angaben und zeitlichen Daten, feststellbaren Tatsachen und detaillierten Schilderungen, mit meinem herkömmlichen Curriculum (oder womöglich mit dem uneingestehbaren) und mit weniger ätherischen und unüberprüfbaren Beobachtungen und Beschreibungen. Sie mußten von uns allen existieren, das Gegenteil wäre unlogisch gewesen, ich nahm mir vor, sie eines Tages in aller Ruhe zu suchen, die über Rendel und die junge Nuix konnten mich interessieren, der über Mulryan nicht sonderlich; und natürlich der über Tupra, wenn es ihn ebenfalls gab. Bevor ich die Kartei schloß, legte ich den Daumen auf den oberen Rand der Karten und ließ einige darunter durchlaufen, nicht sehr schnell, aus Neugier, und hielt sie aufs Geratewohl ab und zu an. Ich sah sehr bekannte Überschriften: Bacon, Francis; Blunt, Sir Anthony; Caine, Sir Michael (Maurice Joseph Micklewhite); Clinton, William Jefferson »Bill«; Coppola, Francis Ford; Le Carré, John (David Cornwell); Richard, Keith (The Rolling Stones); Straw, Jack (der britische Außenminister, zuvor Innenminister, der Pinochet laufenließ, was für ein Schandfleck, er war es, über den ich an jenem Morgen Angaben brauchte, über seine unschickliche Vergangenheit), Thatcher, Margaret Hilda, Baroness. Es waren ihre Karten, die mein Finger anhielt, einige waren schon tot. Zahlreiche andere Überschriften sagten mir nichts, waren mir unbekannt: Booth, Thomas; Dearlove, Richard; Marriott, Roger (Alan Dobson); Pirie-Gordon, Sarah Jane; Ramsay, Margaret »Meta«, Baroness; Rennie, Sir John; Skelton, Stanyhurst (Marius Kociejowski); Truman, Ronald; West, Nigel (Rupert Allason), mein Blick fiel auf sie, so viele Leute, die nicht hießen, wie sie hießen, mein Gedächtnis ist ausgezeichnet, was Namen betrifft.

Es war angenehm, daß sie sich diese Mühe mit mir machten, angesichts dieser Gesellschaft; daß sie mich ergründen wollten, daß sie mir Beachtung schenkten. Was mich am meisten neugierig machte, war zweifellos die Stelle, wo der Verfasser oder Ergründer, wer immer er war, sich offen an eine andere Person, an jemanden wandte, was darauf hindeutete, daß seine Impressionen oder Vermutungen einen konkreten Adressaten hatten: ›Über mich, über dich, über sie‹, sagte er. ›Er weiß mehr über uns als wir selbst.‹ Ich dachte, daß logischerweise die junge Nuix ›sie‹ sein mußte, obwohl ich keine absolute Gewißheit haben konnte. Doch wer war dieses ›du‹, wer war dieses ›ich‹. Es gab mehrere Möglichkeiten, ich konnte es überhaupt nicht wissen. Und daher auch nicht, wer glaubte, daß man mich fürchten müsse, auch das wunderte mich ziemlich, denn das glaubte ich damals nicht. (Es sei denn, es handelte sich um ein metaphorisches, hypothetisches, austauschbares ›ich‹, ›du‹ und ›sie‹, als hätte der Satz gelautet: ›Es macht fast angst sich vorzustellen, wieviel er sieht und wieviel er weiß. Über diesen, über jenen, über XY.‹) Überflüssig zu sagen, daß diese Notizen keine Unterschrift trugen, wie auch die anderen der Kartei oder zumindest in diesem Kasten. Sie schienen alle mit fliegender Feder geschrieben zu sein, nach dem wenigen zu urteilen, das ich kurz zu betrachten wagte, als mein Daumen einige anhielt: sie waren ebenso schweifend und spekulativ in bezug auf meine Person wie in bezug auf den Ex-Präsidenten Clinton oder Mrs. Thatcher, ich überflog sie kurz.

»Ich glaube ja, daß er dazu sehr wohl fähig wäre«, antwortete ich Tupra auf seine Frage über den Gastgeber des Abendessens-cum-Berühmtheiten (er selbst eine Sänger-Berühmtheit, ich werde ihn hier Dick Dearlove nennen, wie einen der unbekannten, unglaubwürdigen, in der Kartei erblickten Namen, dort erfuhr ich, daß er ein hoher und sehr seriöser Beamter von irgend etwas war, ich las nur ein paar Zeilen, aber mit einem derartigen Nachnamen hätte er verdient, ein großes Massenidol zu sein, zu Hause auf allen Bühnen der Welt, wie unser singender Gastgeber und vormaliger Zahnarzt), nachdem ich einige Sekunden überlegt hatte. »In einer gefährlichen Situation würde er natürlich zuerst zuschlagen, wenn er Gelegenheit dazu hätte. Sogar vorher, ich meine, bevor die Gefahr für sein Leben unmittelbar und sicher wäre. Der bloße Schatten einer schweren Bedrohung würde ihn zu einem maßlosen, ja sogar unkontrollierbaren Menschen machen. Er würde rasch mit Gewalt reagieren, glaube ich. Oder besser gesagt, er würde ihr zuvorkommen: Ich weiß nicht, ob es das im Englischen gibt, im Spanischen haben wir den Spruch: Wer zuerst trifft, trifft zweimal. Aber nicht aus Berechnung, auch nicht aus Tapferkeit, nicht einmal aus Nervosität, auch nicht wirklich aus Panik. Er ist so zufrieden mit seiner Biographie und mit seiner Existenz, so voll Staunen und Stolz über das, was er erreicht hat und noch immer erreicht (er sieht noch keine Grenzen für sich), sein Erfolgsmärchen gelingt ihm so rund und vollkommen, daß er es nicht ertragen könnte, wenn alles in ein paar Sekunden, vorzeitig, den Bach hinuntergehen würde, durch einen falschen Schritt oder durch Pech, durch eine Unvorsichtigkeit oder einen bösen Zusammenstoß. Vor allem die Vorstellung könnte er nicht ertragen. Nehmen wir an, daß Diebe in sein Haus eindringen, die zu allem bereit sind« – burglars, sagte ich – »oder daß er auf der Straße überfallen wird: nein, er würde nie zu Fuß durch die Straßen gehen. Nehmen wir an, daß er eine Panne mit dem Auto hat, während er durch ein übles Viertel fährt, daß es eines späten Abends seinen Geist aufgibt, wenn er von seinem Landhaus zurückkehrt, er allein am Steuer oder begleitet von einem Leibwächter, immer wird er zumindest einen bei sich haben, er würde keine hundert Yard ohne ein Mindestmaß an Schutz zurücklegen. Und daß sie, kaum mit einem Fuß auf dem Boden, sich von einer vielköpfigen, aggressiven, bewaffneten Bande umringt sehen würden, einer Bande von Desperados, gegen die zwei Männer, von denen einer überdies nur an Lob und Schmeichelei und an ein Leben ohne Schrecken gewöhnt ist, wenig ausrichten könnten.«

»Sie würden sofort mit ihren Handys die Polizei oder wen auch immer um Hilfe bitten oder hätten das längst über ihr Autotelefon getan«, unterbrach mich Tupra. Mich amüsierte es, wie leicht er für meine Erfindungen zu haben war oder sich in sie hineinfand. Ich glaube, er hatte ziemlich großen Spaß mit mir.

»Nehmen wir an, das im Auto ist zusammen mit dem Auto verreckt und die anderen funktionieren nicht oder sie haben sie ihnen schon abgenommen, ohne ihnen Zeit zu lassen, sie zu benutzen. Ich weiß nicht, wie es in England ist, aber in Spanien ist es das Allererste, was die Kriminellen heute stehlen, sie nehmen einem das Mobiltelefon sogar noch vor der Brieftasche ab, und deshalb verfügen sämtliche Straßenräuber, sogar noch die der untersten Kategorie, die mit der Spritze in der zittrigen Hand, unweigerlich über Handys. In Madrid werden Sie keinen Taschendieb, fast keinen Bettler sehen, der nicht sein tragbares Telefon besitzt.«

»Tatsächlich«, sagte Tupra mit einem Anflug von Lächeln. Er verstand meine Übertreibungen, er mißbilligte sie nicht.

»Tatsächlich. Ich versichere es Ihnen, gehen Sie in meine Heimatstadt und sehen Sie sich um. Gut, in dieser Situation, wenn Dearlove ein Messer bei sich hätte oder gar eine Pistole (er wäre dazu imstande, mit Waffenschein und allem), würde er wahrscheinlich um sich schießen oder Messerstiche austeilen, ohne zu verhandeln und bevor er Gewißheit hätte über das Ausmaß der Bedrohung, über den Grad an Verzweiflung und Haß der Desperados, die sich womöglich als Bewunderer von ihm hätten entpuppen können und ihn, nachdem sie ihn erkannt hätten, am Ende um Autogramme angegangen wären, das könnte sein, man darf in seinem Fall nie vergessen, wie weit seine Popularität gehen kann. In Spanien zum Beispiel ist er auch ein sehr großes Idol, vor allem im Baskenland, ich weiß nicht, ob Sie das wissen.«

»Ich vermute es. In diesen Zeiten triumphieren alle Witzfiguren weltweit«, sagte Tupra. »Sprich weiter.« Damals nannte er mich bereits Jack, ich ihn aber noch immer Mr. Tupra.

»Was Dearlove nicht ertragen könnte« – natürlich nannte ich Dearlove nicht Dearlove, sondern bei seinem richtigen Namen –, »ist, daß dies sein Ende wäre, wie soll ich sagen: er würde es fast weniger ertragen als das Ende selbst. Natürlich würde es ihn, wie jeden anderen auch, entsetzen, wenn sein so erfolgreiches Leben ruiniert und er es verlieren würde, selbst wenn es erfolglos wäre; und außerdem halte ich ihn nicht für einen mutigen Menschen, ich sagte es schon, er würde grenzenlose Angst haben. Was aber Dearlove, wie auch andere Leute, die eine öffentliche Existenz führen, am meisten erschreckt (obwohl sie es vielleicht nicht wissen), ist, daß sein Märchen in einer Weise ausgeht, die alles Vorherige überschattet, die seinen bisherigen Weg und was sich auf ihm angesammelt hat, verdunkelt, die alles überdeckt; die den Rest fast auslöscht und aufhebt und sich schließlich zur alleinigen Gegebenheit aufwirft, zu der, die zählt und erzählt wird. Wenn er fähig wäre zu töten (und ich glaube, er wäre es), dann vor allem deshalb, aus erzählerischem Horror, wenn mir der Ausdruck gestattet ist. Schauen Sie, Mr. Tupra, wenn jemand wie er von einer Gruppe von Galgenvögeln in Clapham oder Brixton umgebracht oder, noch spektakulärer, gelyncht würde, dann wäre diese Art von Tod in seinem Fall ein solcher Skandal und würde die Welt derart beeindrucken, daß er immer, bei jeder Gelegenheit und unter allen Umständen, aufs Tapet käme, auch wenn man aus ganz anderen Gründen über ihn sprechen würde, wegen seines Beitrags zur populären Musik seiner Zeit oder zur Geschichte und Ausbreitung der Witzfiguren, wegen des gewaltigen Vermögens, das er seiner Kehle verdankte, oder weil er ein besonders beunruhigendes Beispiel für den Massenwahn war. Es wäre egal, immer würde man die Litanei hinzufügen, daß er in Brixton bei einem Zusammenstoß zu Tode gelyncht wurde, daß er in Clapham in einer unheilvollen Nacht zusammen mit seinem besten Leibwächter von Hand einiger unsäglich grausamer Verbrecher aus Stratham den Tod fand. Es würde ein Augenblick kommen, in dem man tatsächlich nur noch das von ihm in Erinnerung behalten würde. Sogar die Mütter würden mit dieser Litanei ihre Kinder ermahnen, wenn diese vorhätten, sich in konfliktive Stadtteile oder trübe Gegenden zu begeben: ›Denk an das, was Dick Dearlove passiert ist, und dabei war er berühmt und wurde von Leibwächtern begleitet.‹ Ein wahrer postumer Fluch, für jemanden wie ihn, meine ich.«

»Denk an Dick Dearlove, mein Schatz, daran, wie sie den umgelegt haben«, verbesserte Tupra, jetzt mit offenem Lächeln: Darling, sagte er. How they did ’im in, sagte er (wenn ich mich recht erinnere) mit imitiertem Cockney-Akzent (oder einem aus dem halbgebildeten Süden Londons, ich kann nicht so gut unterscheiden) und mütterlichem Klang in der Stimme. »Heiliger Himmel, sicher ist ihm kein so schäbiges Epitaph eingefallen. Nicht in seinen ominösesten Befürchtungen. Nicht in seinen schimpflichsten Alpträumen. Was weiter, fahr fort.«

»Na ja, ich weiß nicht, ob diese Phobie erfaßt ist oder einen Namen hat, der weniger pedantisch ist als der, den ich ihr gegeben habe. Natürlich würde Dearlove niemals derartige Begriffe verwenden. Er wird nicht einmal ein Bewußtsein von dem haben, was ich beschreibe, das wären für ihn böhmische Dörfer. Aber es geht um nichts anderes: Es ist ein erzählerischer Horror oder Abscheu; es ist Entsetzen vor seiner durch den Ausgang ruinierten, für immer verdorbenen, auf Grund gesetzten Geschichte, vor ihrer vollständigen Vernichtung durch ein Ende, das zu spektakulär ist für die Welt und abscheulich für den Betroffenen; vor einer unwiderruflichen Verhunzung des Märchens, vor einem mächtigen, unersättlichen Fleck, der sich so lange ausbreiten würde, bis er rückwirkend den ganzen Rest unter sich begraben hätte. Dearlove wäre imstande zu töten, um sich ein solches Los zu ersparen. Ein solches ästhetisches, anekdotisches, erzählerisches Los, wie Sie wollen. Er wäre imstande, deshalb zu töten, durchaus. Oder das glaube ich.« Wenn ich fertig war, trat ich bisweilen einen Schritt zurück, machte mich ein bißchen kleiner, ich war zu nichts mehr nütze, ich hatte gesprochen, ich hatte gesagt.

»Ihr werdet wie Dick Dearlove enden, ihr werdet noch alle so enden.« Tupra fuhr fort mit seiner Imitation, lachend und mit mahnend erhobenem Zeigefinger. Dann fügte er hinzu: »Es ist nur so, Jack, daß ein Typ wie er niemals im Auto durch Clapham oder Brixton fahren würde, weder, um in die Stadt zurückzukommen, noch, um sie zu verlassen.«

»Gut, mag sein, aber er könnte sich verfahren, die Ausfahrt auf der Autobahn verwechseln und dort landen, oder? Das passiert manchmal, oder? Ich habe etwas Ähnliches in einem Film gesehen, der Grand Canyon hieß, haben Sie ihn gesehen?«

»Ich gehe nicht oft ins Kino, nur, wenn die Arbeit mich dazu zwingt. Früher ja, als ich jung war. Aber mir scheint, du machst dir keine Vorstellung vom ökonomischen Potential dieser Leute, Jack. Dearlove bewegt sich höchstwahrscheinlich im Hubschrauber bei fast allen kurzen Strecken. Und bei den langen in seinem Privatflugzeug, mit einem Gefolge, neben dem das der Königin verblaßt.« Er schwieg einige Augenblicke, als erinnerte er sich an eine Reise in einem solchen privaten Flugzeug. Tupra ließ große Verachtung für Dearlove und ähnliche Gestalten erkennen, obwohl er mit nicht wenigen von ihnen, sei es aus dem Bereich des Fernsehens, der Mode, der Schlagermusik oder des Films, gelegentlich verkehrte und ihnen, soweit ich Zeuge war, unbefangen, freundlich und vertrauensvoll begegnete. Bisweilen fragte ich mich, ob diese Kontakte, die für gewöhnliche Menschen schwierig waren, ihm von höheren Sphären vermittelt wurden, aufgrund seines Amtes und um ihm die Arbeit zu erleichtern. Natürlich wußte ich nie genau, was das für ein Amt war. Im übrigen schien er sich in Gesellschaft der frivolsten Berühmtheiten nicht unbehaglich zu fühlen. Das konnte Teil seines beruflichen Rüstzeugs sein, seines Gewerbes, es bedeutete nicht zwangsläufig, daß er diese Gesellschaft schätzte. Tatsächlich schien er sich in keinem Ambiente unbehaglich zu fühlen, nicht in den gesetztesten oder seriösesten, nicht in den prätentiösesten oder dümmsten oder schlichtesten oder in der Unterwelt, er war ohne Zweifel ein Mann, der sich anpaßte, wann immer es nötig war. Dann knüpfte er wieder an das Vorherige an: »Sag mal, glaubst du, daß er fähig wäre, in irgendeiner anderen Situation zu töten, nicht nur, wenn er sein Leben in Gefahr sehen würde und obendrein, dir zufolge, sagen wir, in Frage gestellt? Vielleicht hast du recht, vielleicht würde es ihn mit Entsetzen erfüllen, wenn sein Ende häßlich wäre, unpassend, bedrückend, kränkend, sarkastisch, trübe, schmutzig …«

»Ich weiß nicht«, antwortete ich, etwas verprellt durch seine realistische Strenge, und sogleich bereute ich, die Worte gesagt zu haben, die in diesem Gebäude am meisten enttäuschten oder verachtet wurden: ›Ich weiß nicht.‹ Ich beeilte mich, sie zu bemänteln. »Das erscheint mir als das hauptsächliche mögliche Motiv, aber ich nehme an, daß sein Leben nicht unbedingt in Gefahr sein müßte, wenn ihm, wie ich glaube, seine Geschichte, die Erzählung dieses Lebens, gewissermaßen wichtiger ist als das Leben selbst. Obwohl ihm das wahrscheinlich nicht bewußt ist. Diese Priorität dürfte, glaube ich, nicht so sehr wegen der künftigen oder schon gegenwärtigen Biographen gegeben sein als deshalb, weil er sie sich täglich wiedererzählen muß, weil er mit ihr leben muß. Ich weiß nicht, ob ich mich klar ausdrücke.«

»Nein. Nicht ganz, Jack. Bemüh dich, bitte. Komm. Verhedder dich nicht.«

Diese Art Kommentar stachelte mich an, etwas infantil von meiner Seite, ich habe mich nie davon frei gemacht, und ich werde es nicht mehr tun, das ist sicher.

»Ihm gefällt sein Image, ihm gefällt seine Geschichte in ihrer Gesamtheit, mit ihrer zahnärztlichen Phase und allem; er verliert sie nie aus den Augen, er vergißt sie nie«, versuchte ich mich zu bemühen. »Ihm ist seine gesamte Laufbahn ständig gegenwärtig: seine Vergangenheit, folglich auch seine Zukunft. Er sieht sich selbst wie ein Märchen, für dessen Ausgang er Sorge tragen muß, aber für dessen Verlauf nicht weniger. Nicht, daß er keine Rückschläge oder Schwächen oder Flecke in diesem Märchen duldet, so naiv ist er nicht. Aber sie sollten von einer Art sein, die nicht unangenehm ins Auge sticht, die ihm nicht zwangsläufig (ein schrecklicher Auswuchs, eine Beule) ins Gesicht springt, wenn er sich jeden Morgen im Spiegel betrachtet und an ›Dick Dearlove‹ als an ein Ganzes, eine Idee denkt oder als wäre er der Titel eines Romans oder eines Films, die noch dazu bereits klassisch wären. Es hat nichts mit Moral oder mit Scham zu tun, das ist es nicht, tatsächlich schauen sich fast alle ohne das geringste Problem ins Gesicht, immer finden sich Entschuldigungen für die eigenen Verfehlungen oder Gründe, sie als solche vor sich selbst zu leugnen, schlechtes Gewissen und uneigennützige Reue sind nicht mehr von dieser Zeit, ich spreche von etwas anderem. Er sieht sich von außen, vor allem von außen, es fällt ihm nicht schwer, sich zu bewundern. Und vielleicht ist das erste, was er sich beim Aufwachen sagt, etwas in der Art wie: Donnerwetter, es war kein Traum: ich bin Dick Dearlove, niemand Geringeres, und ich habe das Privileg, tagtäglich mit einer solchen Legende zusammenzusein und Umgang zu haben. In Wirklichkeit ist das nicht weiter seltsam, ob man nun das Wort ›Legende‹ behält oder wegläßt. Man weiß von Schriftstellern, die den Nobelpreis bekommen haben und den Rest ihrer Tage damit verbrachten, sich alle Augenblicke zu sagen: ›Ich bin Nobelpreisträger, ich bin es, ich bin ein Nobelpreisträger, und wie habe ich geglänzt in Stockholm‹, und das bisweilen mit lauter Stimme, sie wurden von besorgten Mitmenschen gehört. Aber ich kenne auch ziemlich viele objektiv unbedeutende oder unbekannte Leute, die sich in dieser oder ähnlicher Weise wahrnehmen und ihrem Leben beiwohnen, als säßen sie im Theater. Ein ständiges Theater, allerdings repetitiv und monoton bis zum Erbrechen, das mit keiner Einzelheit und keiner einzigen Sekunde Langeweile spart. Doch diese Leute sind überaus wohlwollende, leicht zufriedenzustellende Zuschauer, nicht umsonst ist ein jeder von ihnen Autor, Schauspieler und Hauptdarsteller seines jeweiligen – sozusagen – dramatischen Werkes. Wie Sie wissen, hat das Internet diese Art, zu leben und sich zu sehen, möglich gemacht. Ich habe gehört, daß es Leute gibt, die sogar Geld damit verdienen, daß sie das zeigen, jeden stinklangweiligen, erbärmlichen Augenblick ihrer Existenz, die ohne Unterbrechungen von einer statischen Kamera aufgenommen wird. Das Erstaunliche, das geistig Krankhafte, das durch und durch Ungesunde ist, daß es Leute gibt, die bereit sind, sich das anzuschauen, und dafür bezahlen; ich meine, andere Zuschauer als die Autoren, Schauspieler, Hauptdarsteller selbst, bei denen ist es nicht besonders anormal, bei denen ist es erklärlich.«

»Komm, Yago, bitte: zur Sache. Bei deinen Exkursen folge ich dir nicht. Dearlove. Wann, glaubst du, könnte er am ehesten jemanden umlegen?«

Natürlich folgte mir Tupra bei meinen Exkursen, er verirrte sich nie, auch wenn das, was er hörte, ihn wenig interessierte, und ich glaube, mit mir langweilte er sich nicht, man merkt, wenn man die Aufmerksamkeit seines Gegenübers fesselt, ich habe nicht umsonst unterrichtet, das liegt nun mehr und mehr in der Zeit zurück. Manchmal nannte er mich so, Yago, in der klassischen Form, wenn er mich ärgern oder aber auf den Punkt bringen wollte. Er wußte, daß Wheeler mich Jacobo nannte, und wagte wahrscheinlich nicht den Versuch, den Namen auszusprechen, so beließ er es bei der Hälfte, in shakespearscher Vertrautheit, vielleicht mit spöttischen Hintergedanken, das war nicht auszuschließen. Natürlich folgte Tupra mir, aber bisweilen tat er, als hindere ihn die traditionelle Aversion des englischen Bildungsideals und Geistes gegen das Spekulative und Theoretische daran, mich allzuweit bei meinen Abschweifungen zu begleiten. Er folgte nicht nur allem, sondern registrierte, archivierte, bewahrte es auch. Und er war sehr wohl fähig, es sich anzueignen.

»Entschuldigen Sie, Mr. Tupra, es war nicht meine Absicht, abzuschweifen«, sagte ich; damals war ich noch gesittet. »Gut, man sagt, Dearlove sei bisexuell oder pentasexuell oder pansexuell, ich weiß nicht, supersexuell, eine lebende Furie, in der Presse fehlt es nicht an Andeutungen. Und natürlich erschien er mir gestern abend überaus angeregt, als er sich seinen grünen Kittel überzog und darauf bestand, Mrs. Thompsons Karies zu behandeln. Obwohl er zweifellos größeren Genuß empfunden hätte, wenn er im Mund ihres jungen Sohnes hätte herumstochern können. Ein Jammer für Doktor Dearlove, nehme ich an, daß der Junge sich nicht hergab für die Behandlung, trotz seines honigsüßen Drängens. Man sagt ebenfalls, daß ihn die … die Pubertierenden, sagt man so?, sehr rühren.«

»So sagt man, ja«, antwortete Tupra in ernstem Ton, aber mit einem Gesicht, in dem kaum verhohlen stand, daß all das ihn amüsierte. »Und?«

»Schön, nehmen wir an, daß ein Minderjähriger ihm eine Falle stellt, Junge oder Mädchen, das ist mir egal. Wenn ich nicht falsch informiert bin, dann läßt er diese ganzen Gerüchte ruhig in Umlauf sein, da sie nur das sind, Gerüchte. Ich vermute, das ist nicht die schlechteste Form, ihnen Nahrung zu geben: sie zu übersehen, sie nicht durch Dementis und Klagen und Beschwerden zu bestätigen. Er hat nie ein Wort über seine sexuellen Vorlieben verloren, soweit mir bekannt ist. Und na ja, schließlich und endlich weiß man von seinen beiden Ehen, wenn sie auch kinderlos blieben, und daran hält man sich offiziell, nicht?«

»Mehr oder weniger. Ich bin nicht besonders unterrichtet über diese Punkte.«

»Gut, nehmen wir an, ein Minderjähriger oder eine Minderjährige schläfern ihn mit einer Pille im Drink ein. Mitten bei der Sache, als beide schon nackt sind und so. Nehmen wir an, sie machen Fotos von ihm, während er im Limbus umherirrt, der Junge oder das Mädchen kommen auch aufs Bild natürlich, sie stellen den Apparat auf automatisch und übernehmen die Bühnenregie, eine schlaffe Puppe in ihren Händen, unser vormaliger Zahnarzt. Nehmen wir an, daß die Pille jedoch nicht stark genug wirkt auf den titanischen Doktor Dearlove: daß ein innerer Alarm ihm hilft, sich zu wehren. So daß er also nicht richtig tief einschläft oder vorzeitig erwacht. Mit einem halboffenen Auge sieht er, was geschieht. Mit einem Viertel seines Bewußtseins begreift er die Situation, sogar mit einem Zehntel. Nicht, daß er Puritaner ist in seinen öffentlichen Stellungnahmen und Statements, das würde ihn um Anhänger bringen; er ist eher kühn, ohne zu weit zu gehen, er verteidigt die Legalisierung der Drogen, die verantwortungsvolle Euthanasie, diese Art von Themen, die keine Kunden verscheuchen. Doch das Erscheinen derartiger Fotos in der Presse gehört einer anderen Kategorie an, der gleichen wie sein Tod durch Messerstecher aus Brixton, Clapham oder Stratham. Genau der gleichen, ich weiß nicht, ob Sie einverstanden sind. Obwohl er in einem Fall der verächtliche, widerwärtige Rechtsbrecher und im anderen das arme, bemitleidete und beweinte Opfer ist. In erzählerischer Hinsicht liegt das nicht weit auseinander, beides sind Auswüchse. Hier, beim Kuß des Schlafes und bei den Fotos, würde es sich nicht um ein Ende handeln, wohl aber um eine Episode, die sich für immer einen Platz in seiner Geschichte erobern, die niemals mehr ausgespart würde im Märchen oder in der Idee von Dick Dearlove. Und so, wie die Gemüter auf den Mißbrauch Minderjähriger reagieren, könnte es ihm sogar Verhaftung und einen bösen Prozeß einbringen. Und selbst wenn er später freigesprochen würde, könnte er nur wegen der Anklage und ihrem Echo, wegen der tausendmal gesehenen und wiederholten Bilder, wegen des monatelangen Skandals und schweren Verdachts, auch in diesem Fall als mütterliche Litanei für die heranwachsenden Sprößlinge enden: ›Paß auf, mit wem du dich einläßt, nicht, daß du an einen Dick Dearlove gerätst.‹ Sie sehen, das ist das dumme am Berühmtsein, wenn man nicht aufpaßt, endet man in einer Ballade.«

»Ich sehe, du bist ziemlich informiert über die Witzfigur. Sogar über seine Ansichten, ganz schön verdienstvoll«, sagte Tupra spöttisch.

»Ich habe Ihnen doch gesagt, daß er ein unglaubliches Idol in Spanien ist, fast so wie hier, würde ich sagen. Er hat dort viele Konzerte gegeben. Es ist schwierig, nicht informiert zu sein.«

»In meiner Vorstellung sind das strenge Leute, die derzeitigen Bewohner des Baskenlandes«, fügte er mit ehrlicher Verwunderung hinzu. Niemals entging ihm etwas, vergaß er etwas.

»Streng? Na ja, je nachdem. Es gibt auch eine Menge Witzfiguren. Der Caudillo gibt das Muster vor, Sie wissen ja. Wie in der Lombardei. Oder wie in ganz Italien jetzt. Von Venezuela ganz zu schweigen, denken Sie an unseren Freund Bonanza.«

»Glaub ja nicht, hier sind wir nicht mehr weit entfernt«, antwortete er, und das empörte mich ein wenig, in Wirklichkeit ohne Grund: Ich wußte nicht sicher, für wen Tupra arbeitete (das heißt, wir arbeiteten), es gab nur Anspielungen von Wheeler und unüberlegte Schlußfolgerungen von mir. »Der Kuß des Schlafes, hast du gesagt?«

»Unter dieser Bezeichnung ist die Methode in Spanien bekannt, man benutzt sie vor allem, um dem Eingeschläferten die Wohnung auszuräumen. So wurde sie in der Presse genannt.«

»Nicht schlecht, der Kuß des Schlafes.« Ihm gefiel die Wendung. »Was ist also mit dem von Dearlove. Er wacht geküßt auf, mit einem halben Auge. Und was passiert.«

»Irgendwas Schreckliches, alles ist möglich, darauf wollte ich hinaus. Er könnte auch wegen so etwas töten, das ist nur ein Beispiel, es gäbe andere. Der erzählerische Horror, der Abscheu. Das läßt ihn die Kontrolle verlieren, ich bin überzeugt, es verblendet ihn. Ich habe andere Leute gekannt mit dieser Aversion oder dieser Panik, und dabei waren sie nicht mal berühmt, Berühmtheit ist kein entscheidender Faktor, es gibt viele Leute, die ihr Leben als Stoff einer minuziösen Erzählung empfinden, sie haben sich in ihr eingerichtet in Erwartung ihrer hypothetischen oder künftigen Geschichte. Sie nehmen es sich nicht ausdrücklich vor, es ist nur eine Art und Weise, die Dinge zu leben, ein Begleitetsein, sagen wir mal, als gäbe es Zuschauer oder ständige Zeugen noch der größten Belanglosigkeiten oder der toten Zeiten. Vielleicht ist es ein Ersatz der alten Vorstellung von der Allgegenwart Gottes, der mit seinem Auge aufmerksam jede Sekunde des Lebens eines jeden verfolgt, das war im Grunde sehr schmeichelhaft, sehr tröstlich trotz des darin enthaltenen Elements von Drohung und Strafe, und drei oder vier Generationen genügen nicht, damit der Mensch sich damit abfindet, daß seine mühselige Existenz vergeht, ohne daß jemand ihr jemals beiwohnt oder sie betrachtet, ohne daß jemand sie beurteilt oder mißbilligt. Einen gibt es allerdings immer: einen Zuhörer, einen Leser, einen Zuschauer, einen Zeugen; und einen simultanen Erzähler und Schauspieler, die mit ersteren identisch sind: es ist der einzelne selbst, der sich seine Geschichte erzählt, ein jeder die seine, der sich über sie beugt und sie tagtäglich wieder und wieder betrachtet, von außen bis zu einem gewissen Grad; oder besser gesagt von einem falschen Außen, der Verallgemeinerung des Narzißmus, bisweilen ›Bewußtsein‹ genannt. Deshalb gibt es so viele, die den Spott nicht ertragen, den Hohn, die Lächerlichkeit, das Aufsteigen des Blutes ins Gesicht, die Kränkung, das am allerwenigsten. Dearlove übermannt dieser Ekel, diese Bestürzung, ihn besiegt dieser Schwindel, und wenn er darunter leidet, wenn er einen Anfall hat, dann denkt er nicht mehr. Wenn er sein Auge halb öffnet und begreift, was los ist, dann kommt ihm wahrscheinlich nicht einmal der Gedanke, den Versuch zu machen, die Fotos zu kaufen, mehr für sie zu bieten, als jemals irgendein Blatt der Sensationspresse geben würde, mit dem Jungen oder dem Mädchen zu einer Vereinbarung zu kommen, zu verhandeln, zu bestechen, sie zu täuschen, sie für immer unter Vertrag zu nehmen. Sein Vermögen, wenn er Flugzeug und Hubschrauber besitzt, würde ihm erlauben, sie zehntausendmal, hunderttausendmal zu kaufen, mit Leib und Sklaverei und Seele.«

»Das würde er nicht versuchen. Sagst du. Was würde er tun. Was würde er deiner Meinung nach dann tun.«

»Das gleiche wie bei den Messerstechern von Brixton, glaube ich. Er würde ihnen schlecht zuvorkommen. Er würde sich überstürzen. Er würde versuchen zu töten, er würde töten. Er würde den Minderjährigen töten, das Mädchen oder den Jungen, wen immer er an diesem Abend mit zu sich nach Hause genommen hätte. Ein schwerer Aschenbecher tötet, zertrümmert den Schädel. Ein Krug, ein Briefbeschwerer, ein Brieföffner, jedes Ding tötet, ganz zu schweigen von diesen Schwertern und Lanzen, mit denen er die Wand seines Wohnzimmers dekoriert hat, die lange Wand im Wohnzimmer neben dem Eßzimmer, wo wir zu Abend gegessen haben; Sie werden es gesehen haben gestern abend, nehme ich an.«

»Ich habe es gesehen«, sagte Tupra. »Es kann sein, daß ich nicht zum ersten Mal dort war, meinst du nicht?«

»Natürlich. Es paßt zu Dearlove, ein Liebhaber des Mittelalters oder des Keltischen und Halbmagischen zu sein. Der Schick des Phantastischen. Ich sehe es so: Obwohl er ziemlich betäubt ist durch die Pille oder gerade deshalb, zieht er Kräfte aus seinem gewaltigen Schrecken und schafft es schwankend bis zu dieser Wand; er erlebt den furchtbaren erzählerischen Auswuchs, mit dem er durch die Schuld dieser Bilder, die man hinterrücks von ihm gemacht hat, für immer wird leben müssen, als bereits vollendete, sichere Tatsache, und das berechtigt oder befähigt ihn in seinem Nebel, jähzornig und maßlos zu sein. Also nimmt er eine dieser Lanzen von der Wand und durchstößt mit ihr die Brust des Mädchens oder des Jungen und verheert ihr Fleisch, das er zuvor begehrt hatte, ohne an die Folgen zu denken, nicht in diesem Augenblick. In solchen Augenblicken sehen diese Männer nicht, sie sehen nicht, was ihnen nur drei Minuten später deutlich vor Augen stehen wird: daß es weniger schwer ist, ein paar Fotos verschwinden zu lassen, als eine Leiche, weniger mühsam, jemandem den Mund zu stopfen, als seine vielen Liter vergossenen Blutes zu entfernen. Ich sagte Ihnen ja: Ich habe solche Typen gekannt, Typen, die ein Niemand waren und doch diese Riesenangst vor ihrer Geschichte hatten, vor der, die erzählt werden könnte und die sie sich daher selbst würden erzählen müssen. Vor ihrer beschmutzten, häßlichen Geschichte. Aber es ist immer von außen, das möchte ich betonen, das Entscheidende ist das Äußere: Das Ganze hat wenig zu tun mit Scham, Bedauern, Reue, Selbstverachtung, obwohl dies Faktoren sind, die zu irgendeinem Zeitpunkt in Erscheinung treten können. Diese Personen sehen sich nur dann genötigt, sich wirklich ihr Tun oder Lassen zu erzählen, sei es gut oder schlecht, mutig, verderblich, feige oder selbstlos, wenn es andere gibt, die es ebenfalls kennen (wenn es die Mehrheit ist, besser gesagt), und es somit Teil des Wissens ist, das man von ihnen hat, das heißt, Teil ihres Bildes in der Öffentlichkeit. Es ist in Wirklichkeit keine Sache des Bewußtseins, sondern der Darstellung oder von Spiegeln. Was von ihnen nicht widergespiegelt wird, kann nach kurzer Zeit in Zweifel gezogen und für illusorisch gehalten werden, man kann es in den Dunst des diffusen oder schlechten Gedächtnisses hüllen und letztlich beschließen, daß es nicht geschehen ist und daß es keine Erinnerung gibt, weil es keine geben kann an das nicht Geschehene. Und so kann es diese Personen nicht mehr quälen: sie ist unglaublich, die Fähigkeit mancher Leute, sich davon zu überzeugen, daß das Geschehene nicht geschehen ist und das nicht Existente existiert hat. Das Schlimme für Dick Dearlove, das Unerträgliche, bestünde nicht darin, daß er einen Straßenjungen oder einen abgebrühten Jugendlichen umgelegt hätte, sondern daß dies bekannt würde und daß die Tatsache – sozusagen – an seiner Akte kleben bleiben würde. In seiner Verfinsterung im Augenblick des Mordes weiß er vielleicht, daß es möglich ist, sein Tun, wenn auch unter gewaltigen Schwierigkeiten, zu verbergen. Das gilt dagegen nicht für seinen eigenen Tod von der Hand einiger Brutalos, auch nicht für seine Fotos nackt mit einem Jüngling oder mit einer Nymphe, wenn sie erst einmal gedruckt und weltweit bestaunt worden sind.« Dann hielt ich einen Augenblick inne. Ich dachte, wie immer am Ende meiner Interpretationen oder Berichte, daß ich zu weit gegangen war. Und daß ich mich abermals auf Exkurse eingelassen hatte. Mir kam auch der Gedanke, daß ich Tupra wahrscheinlich nichts erzählte, was er nicht schon wußte. Er war zweifellos bestens unterrichtet, was diese Personen betraf, vielleicht sogar, was Dearlove betraf, er kannte ihn schon von anderen Besuchen, oder wer weiß ob nicht sogar von gemeinsamen Reisen durch die Luft (Tupra in seinem Gefolge, vermischt mit den Gästen, den Supervisoren, den Pubertierenden und den Leibwächtern). Vielleicht studierte er mich mehr als daß er von dem lernte, was ich sagte. »Ich habe andere derartige Typen gekannt, Mr. Tupra, in jedem Alter, überall«, fügte ich wie zur Entschuldigung hinzu. »Sie auch, ich bin sicher. Wir beide kennen sie.«

»Eine Zigarette, Jack?« sagte er. Und er bot mir eine der pharaonischen seiner auffälligen roten Schachtel an. Das war eine Geste der Wertschätzung oder so faßte ich es auf.

Und ich dachte oder hing dem Gedanken nach: ›Ich habe Comendador gekannt, zum Beispiel. Schon immer.‹




  



Ich begann die Probe zu machen und jäh innezuhalten an jenem Abend in London, der so auf seinem Regen beharrte: plötzlich und ohne jede Vorwarnung stehenzubleiben, um mich zu vergewissern, daß es nicht von mir kam, dieses leise, fast geflügelte Geräusch, tis tis tis, die weichen Schritte eines Hundes oder das Auf und Ab meines Mantels bei meinem schwungvollen Gehen, das Schwanken des Regenschirms oder das unsichtbare Dahingleiten von jemandem, der unschlüssig war, der sich mir weder näherte noch entdeckte, aber es auch nicht aufgab, mir zu folgen – oder mich parallel, in einigen Yard Entfernung, zu begleiten –, für den Fall, daß er sich am Ende entschließen sollte, er konnte es sich überlegen, bis ich zu meinem Wohnhaus gelangen, die Tür öffnen und vor dem Eintreten den Schirm zusammenklappen und ihn kräftig über dem Pflaster ausschütteln würde (ein paar Tropfen mehr in die unversehens entstandenen kleinen Seen und Miniaturbäche auf den Straßen der Städte), um sie dann sehr rasch hinter mir zu schließen, voll Ungeduld, schon oben zu sein an meinem provisorischen Ort, der mir von Mal zu Mal schützender, mir mehr zugehörig erschien, jetzt beruhigte es mich sogar, hinaufzugehen und mich zurückzuziehen und allein – in Sicherheit vor den Fragen und Antworten, vor dem Sprechen – den Square oder Platz von meinem dritten Stock aus zu betrachten, mit seinen rauschenden Bäumen in der Mitte, als stellten sie die Begleitung für jede Besänftigung oder Empörung des Gemüts; und gegenüber die Lichter der Familien oder der Junggesellen (meinesgleichen), das elegante Hotel, stets erleuchtet und lebendig wie eine stumme Bühne oder wie die unveränderliche, niemals endende Totale eines Films, die riesigen Büros, in ihrer Ruhe längst bewacht vom Nachtwächter in seinem Häuschen, der gähnt, während er Radio hört mit der nach hinten geschobenen Mütze und dem hochgeklappten Schirm, und im Dunkeln die im Zickzack sich bewegenden, flüchtigen Bettler, aus deren verfilzten Kleidern es Asche zu regnen scheint, wenn sie sich in die Quere kommen oder sich kratzen, oder vielleicht geben sie den angehäuften Staub von sich; und natürlich meinen benachbarten Tänzer (so losgelöst von der Welt, daß es eine Freude ist, ihm zuzusehen) und seine gelegentlichen ebenfalls tanzenden Partnerinnen, in der letzten Zeit hatte ich gesehen, wie er sich unerschrocken dem Sirtaki ergab, heiliger Himmel, er wirkte tuntig, das heißt, nicht wie ein Homosexueller, sondern wie etwas anderes – ein eitler Fatzke, eine alberner Typ, ein affektierter, manierierter Schwachkopf –, der Begriff hat heutzutage nichts mit den sexuellen Präferenzen desjenigen zu tun, dem er gilt, ich für meinen Teil trenne das zumindest, es gibt keinen lächerlicheren Tanz für einen einzelnen Mann als den griechischen Sirtaki, mit Ausnahme wahrscheinlich des baskischen aurresku, den dürfte mein zufälliger Nachbar nicht kennen.

Ich machte also die Probe zwei- oder dreimal, ich blieb jäh stehen, als nichts darauf hinwies, daß ich es tun würde, und jedesmal dauerte es etwas länger, bis das Geräusch vorsichtiger und halb luftiger Schritte verstummte, das Grillengezirpe oder Knistern oder was auch immer – das hastige Trotten einer alten Wanduhr, auch ihm gleichen die Schritte eines Hundes –, ich konnte es noch hören, als ich schon still stand und kein unfreiwilliges oder unkontrolliertes Geräusch von mir kommen konnte. Ich wandte nicht den Kopf, als ich diese Probe machte, weder zurück noch zur Seite, anders als zuvor, als ich mit meinem stetigen Rhythmus gegangen war, den Regenschirm nach hinten über die Schulter gelegt, fast wie einen Sonnenschirm auf dem Spaziergang, als wollte ich vor allem meinen Nacken schützen, ihn vor dem Wind und dem Wasser und den möglichen Blicken und den imaginären Kugeln schützen, die sie hätten durchlöchern können (den Nacken wie den Schirm), man denkt absurde Dinge, wenn man in der Dunkelheit eine gute Wegstrecke allein zurücklegt und sich verfolgt fühlt, ohne zu sehen, daß einem jemand folgt. Auf dem letzten Wegstück gab es zuweilen Rasenflächen links und rechts, die Strecke verlief über Abkürzungen auf den Alleen oder eher Wegen eines kleinen nahegelegenen Parks, vielleicht gingen sie im Gras, diese nie gesehenen Schritte. Ich wartete, bis ich den kaum beleuchteten Park hinter mir gelassen hatte und schon ziemlich nah bei meinem Wohnhaus war. Vor mir lagen noch zwei Straßenzüge und ein weiterer Platz, als ich abermals die Probe machte, und dieses Mal drehte ich mich um, als ich stehenblieb, und da sah ich sie, zwei weiße Gestalten in einer gewissen Entfernung, die mir normalerweise nicht erlaubt hätte, Keuchen oder Schritte zu hören. Der Hund war weiß und die Frau, die Person, trug wie ich einen hellen Regenmantel. Sie erschien mir vom ersten Augenblick an als Frau, und sie war es, denn nach einer Sekunde oder Spur von Zweifel gefielen mir ihre Beine, als ich sah, daß nicht ein Paar dunkle Hosen sie bedeckten, sondern hohe schwarze Stiefel (wenn auch ohne Absatz, oder nur mit einem sehr flachen), die die Wölbung ihrer kräftigen Waden deutlich nachzeichneten oder hervorhoben. Ihr Gesicht wurde von der Kuppel des Regenschirms verborgen, beide Hände waren beschäftigt, mit der anderen hielt sie die Leine des Hundes, der mit wenig Hoffnung und vielleicht großem Überdruß an ihr zog, das Tier war durch nichts geschützt, es mußte tropfnaß ein, bestimmt lastete der Regen auf ihm, so heftig er ihn auch abschüttelte in den Pausen (er fiel weiter auf ihn), und sie machten gerade eine, denn die beiden Gestalten hatten ebenfalls innegehalten, mit ein wenig unvermeidlicher Verspätung im Vergleich zu mir oder meinem so abrupten Halt. Ich schaute sie einige, nicht wenige Sekunden an. Der Frau schien es nicht viel auszumachen, gesehen zu werden, ich meine, sie konnte ohne weiteres jemand sein, der trotz des irren Wetters den Hund ausgeführt hatte, und sie hätte mir auch keine Erklärungen geben müssen, wenn ich sie darum gebeten hätte. Es konnte alles Zufall sein: Zuweilen hat man lange Minuten lang den gleichen Weg wie ein anderer Fußgänger, obwohl man nicht in gerader Linie geht, und zuweilen wird man deshalb ungeduldig, für nichts und wieder nichts, man wünscht sich nur, daß der Zufall sich auflöst und endet, in dem man ein schlechtes Vorzeichen sieht oder den man leid ist, zuweilen biegt man absichtlich ab von seiner Route und macht sogar einen unnötigen Umweg, nur um sich zu trennen und das hartnäckige parallele Wesen aus den Augen zu verlieren.

Es mochten zwischen uns beiden, besser gesagt, zwischen ihnen und mir, etwa zweihundert Yard oder mehr liegen, genug, damit ich hätte schreien oder etliche Schritte zurückgehen müssen, wenn mir danach gewesen wäre, mit ihr zu sprechen, die menschliche Gestalt zu befragen, eine Frau jüngeren Alters ohne Zweifel, ihre Stiefel waren wasserdicht, biegsam, glänzend, sie umschlossen dicht das Bein, es waren keine beliebigen Regenstiefel, sondern ausgewählte, gesuchte, womöglich teure, schmeichelhafte, vielleicht Markenstiefel. Ich schaute sie unverhohlen an, sie zeigte nicht ihr Gesicht, sie hob kein einziges Mal den Regenschirm, der es verdeckte, und erwiderte daher nicht meinen Blick, aber sie war auch nicht beunruhigt, weil ein Mann sie stehend aus keiner großen Entfernung beobachtete, nachts und inmitten dieser Sintflut. Sie ging in die Hocke, dabei öffneten sich die Schöße ihres Mantels, und ich sah ein Stück Oberschenkel, sie klopfte und streichelte den Rücken des Hundes, sie flüsterte ihm wahrscheinlich etwas zu, sie richtete sich wieder auf, und die Schöße schlossen sich, Schluß mit dem Anblick des Fleisches, sie verharrte reglos, ohne den Weg in irgendeine Richtung fortzusetzen, dabei kam mir der Gedanke, ihr eine gewisse Hilflosigkeit zu unterstellen, als hätte sie sich verlaufen in einer ihr unbekannten Gegend oder wäre eine junge Blinde mit ihrem Blindenhund oder Ausländerin und der Sprache unkundig oder eine Hure, die so in Nöten war, daß sie nicht eine einzige ihrer nächtlichen Paraden auslassen konnte, oder als zögerte sie, ob sie mich um Geld, Hilfe, Rat, irgend etwas bitten sollte. Nicht, weil ich ich war, sondern das einzig vorhandene parallele Wesen. Ich hatte das Gefühl, daß die Begegnung unmöglich war und zugleich, daß es schade wäre, wenn es nicht dazu käme, und besser, wenn sie nicht stattfände. Es war ein Gefühl des Bedauerns, ich weiß nicht, ob wegen mir oder wegen ihr, natürlich nicht wegen beiden, denn einer der beiden hätte den Schaden gehabt – dachte ich – und der andere den Vorteil, so ist es meistens bei dem, was auf der Straße entsteht.

Viele Jahre früher im selben Land, als ich in Oxford unterrichtete, war mir in müßigen Augenblicken ein Mann mit einem dreibeinigen Hund gefolgt, die linke Hinterpfote glatt amputiert, und hatte mich danach unangekündigt in meiner Wohnung besucht, er hieß Alan Marriott, er hinkte seinerseits deutlich auf dem linken Bein (aber er hatte es noch) und war ein Bibliomane, der von den Antiquaren, die ich dort aufsuchte, von meinen Büchervorlieben gehört hatte, die zum Teil mit den seinen übereinstimmten. Der Hund war ein Terrier, er mußte schon lange tot sein, der Arme, sie sind nicht so dauerhaft wie wir. Der Hund der jungen Frau kam mir aus der Entfernung wie ein Pointer vor, und seine vier Beine waren unversehrt, das freute mich seltsam, wegen des Gegensatzes zum Verkrüppelten, nehme ich an, der mir plötzlich in den Sinn kam in dieser Nacht ewigen Regens. ›Aber ich will von niemandem etwas‹, dachte ich, ›noch erwarte ich irgend etwas von irgend jemandem, und ich habe es eilig, aus diesem Regen heraus und nach Hause zu kommen und mich von den Interpretationen dieses langen Tages zu erholen, der nicht zu Ende geht oder erst dann zu Ende gehen wird, wenn ich oben in Sicherheit bin. Soll sie sich doch nähern, falls sie etwas von mir will oder mir gefolgt ist. Ihre Sache. Wenn sie das getan hat oder noch immer tut, dann wohl nicht umsonst, um dann nicht mit mir zu sprechen.‹ Ich wandte mich um und beschleunigte jetzt meine Schritte zu meinem Ziel, aber ich konnte es nicht vermeiden, die Ohren zu spitzen auf dem Wegstück, das mir noch blieb, und darauf zu achten, ob ich es noch immer hörte oder nicht, dieses tis tis tis, das in der Tat das eines Hundes mit seinen achtzehn Zehen war oder vielleicht das hoher Stiefel mit Absätzen, die so flach waren, daß sie über den Asphalt glitten, ohne hart aufzusetzen und ohne Widerhall.

Ich gelangte vor meine Haustür, steckte den Schlüssel hinein, öffnete, erst dann klappte ich den Regenschirm zu und schüttelte ihn über der Straße aus, um drinnen so wenig Nässe wie möglich zu verbreiten, und als ich oben war, trug ich ihn sogleich in die Küche, auch den Regenmantel ließ ich dort, damit er trocknete, und dann trat ich ungeduldig ans Fenster und spähte auf den Platz, ich sah auf ihm weder die junge Frau noch ihren Pointer, obwohl ich ihr schwereloses Geräusch bis zum Schluß gehört hatte, es hatte mich bis zur Tür unten begleitet, oder das hatte ich geglaubt. Dann hob ich den Blick und suchte auf meiner Höhe den tanzenden Nachbarn, der sich oft beruhigend auf mich auswirkte. Da war er, ja, es lag nahe, daß er bei einem so widerwärtigen Wetter nicht ausgegangen war, und außerdem hatte er Besuch, die Schwarze oder Mulattin, mit der er bisweilen tanzte: Aufgrund der Bewegungen, der Körperhaltung und des Rhythmus hatte ich keinen Zweifel, daß sie in einen pseudogälischen Tanz vertieft waren, großes Tempo in den Füßen, die sich nicht im Raum bewegen (diese Füße beschränken sich auf einen Punkt, den sie bearbeiten, sie stampfen auf und nieder auf einer Stelle von der Größe eines Ziegelsteins oder einer Fliese, wenn wir nicht übertreiben wollen), die Arme dagegen hängen herunter, dicht am Körper, reglos, in freiwilliger Steifheit, ich dachte, bestimmt hörten sie die Musik irgendeines wahnwitzigen Auftritts dieses Idols der Inseln, Michael Flatley, der wie ein Besessener mit den Füßen stampft, seine alten Videos wurden bemerkenswert häufig ausgestrahlt, ich weiß nicht, ob er sich schon zurückgezogen hat oder sich sehr rar macht, um auf diese Weise sein rabiates Gehüpfe auf den Bühnen außergewöhnlicher zu machen. Wie froh er immer wirkte, mein Nachbar, egal was er tanzte, ob allein oder in Gesellschaft, manchmal fühlte ich mich versucht, ihn nachzuahmen, es ist etwas, das wir alle tun können, zu Hause tanzen, wenn wir glauben, daß niemand uns sieht. Aber man kann nie sicher sein, daß uns niemand sieht oder hört, wir merken nicht immer, daß jemand uns beobachtet oder unseren Schritten folgt.

Der arme Terrier des Bibliomanen Marriott konnte nicht mehr als vierzehn Zehen haben, dachte ich, da ihm eine Pfote fehlte. Vielleicht hatte ich mich an ihn erinnert, weil sein Bild für immer mit dem einer jungen Frau verbunden war, die ebenfalls hohe Stiefel zu tragen pflegte, eine Blumen verkaufende Zigeunerin, die an den Sonntagen genau gegenüber meiner Wohnung in Oxford Stellung bezog, jenseits der langen Straße, die dort unter dem Namen St Giles’ bekannt ist. Sie hieß Jane, sie war verheiratet trotz ihres sehr jugendlichen Alters, sie trug Jeans und Lederjacke an den meisten Tagen, ich wechselte dann und wann ein paar Worte mit ihr, und jener Alan Marriott war vor ihrem Stand stehengeblieben, um ihr ein paar Blumen abzukaufen, bevor er bei mir klingelte an dem Vormittag oder Nachmittag, an dem er mich besuchte, es war einer jener ›aus der Unendlichkeit verbannten‹ Sonntage (zitierte ich für mich). Er und ich hatten schließlich über den walisischen Schriftsteller Arthur Machen gesprochen (einer seiner Lieblingsautoren) und über die Schauer- oder Horrorliteratur, die dieser zum Entzücken von Borges und einiger weniger mehr kultiviert hatte, obwohl ich mich erinnern kann, daß er nicht wußte, wer Borges war. Und er hatte mir unvermittelt den Horror durch eine Hypothese veranschaulicht, die seinen dreibeinigen Hund mit dem wachen Gesicht und die Blumenverkäuferin mit den hohen Stiefeln in Verbindung brachte. »Der Horror hängt weitgehend von der Gedankenverbindung ab«, hatte er gesagt. »Von der Gedankenverknüpfung. Von der Fähigkeit, sie zusammenzubringen.« Er drückte sich in kurzen Sätzen aus und gebrauchte kaum Konjunktionen, mit winzigen, aber sehr tiefen, deutlichen Pausen, als hielte er den Atem an, solange sie dauerten. Als würde auch seine Sprechweise ein wenig hinken. »Es kann sein, daß Sie zwei Gedanken niemals in einer Weise verbinden, daß sie Ihnen ihr Grauen offenbaren, das Grauen eines jeden der beiden, und es daher in Ihrem ganzen Leben nicht kennenlernen. Es kann aber auch sein, daß Sie in ständigem Grauen leben, wenn Sie das Pech haben, fortwährend die richtigen Gedanken zu verbinden. Zum Beispiel das Mädchen, das gegenüber Ihrem Haus Blumen verkauft«, hatte er gesagt und mit dem lang ausgestreckten Zeigefinger zum Fenster gewiesen, einem dieser Finger, die noch in sauberem Zustand immer mit dem behaftet zu sein scheinen, was sie gewöhnlich berühren, sosehr ihre Besitzer sie auch waschen mögen: Ich habe sie bei Kohlenhändlern und Fleischern und Anstreichern und sogar bei Obsthändlern gesehen (bei Kohlenhändlern in meiner Kindheit); auf seinen lag der Staub der Bücher, der so leicht haften bleibt, deshalb benutzte ich Handschuhe, wenn ich in den Antiquariaten oder Gebrauchtbuchhandlungen stöberte, dagegen blieb die Kreide an mir kleben, wenn ich Unterricht hielt. »Es ist nichts Schreckliches an ihr, für sich allein vermag sie kein Grauen einzuflößen. Im Gegenteil. Sie wirkt sehr attraktiv. Sie ist sympathisch und liebenswürdig. Sie hat den Hund gestreichelt. Ich habe ihr diese Nelken abgekauft.« Er holte sie aus der Manteltasche, in die er sie nachlässig gesteckt hatte, als wären es Bleistifte oder ein Taschentuch. Es waren nur zwei, sie waren halb zerdrückt. »Aber dieses Mädchen vermag Grauen einzuflößen. Der Gedanke dieses Mädchens in Verbindung mit einem anderen Gedanken vermag Grauen einzuflößen. Glauben Sie nicht? Wir wissen noch nicht, welches der fehlende Gedanke, der geeignete Gedanke ist, der uns Grauen einflößt. Seine schaurige Ergänzung. Aber er existiert mit Sicherheit. Er wird existieren. Er muß nur zutage treten. Es kann auch sein, daß er niemals zutage tritt. Es könnte, wer weiß, vielleicht mein Hund sein.« Er wies mit seinem senkrechten Zeigefinger nach unten, der Terrier hatte sich zu seinen Füßen hingelegt, es regnete nicht an jenem Tag, es bestand nicht die Gefahr, daß er das Wohnzimmer schmutzig machte, er verdiente die Verbannung in die Küche nicht, im unteren Stockwerk (sein Zeigefinger mit unsichtbarem Staub bedeckt). »Das Mädchen und mein Hund«, wiederholte er und wies abermals zuerst zum Fenster (als wäre die Blumenverkäuferin ein Gespenst und preßte ihr Gesicht an die Glasscheibe, es war das Fenster des ersten Stocks, die pyramidenförmige Wohnung hatte drei, ich schlief im obersten und arbeitete in diesem Wohnzimmer) und dann auf den Hund, der Finger immer sehr gerade und steif. »Das Mädchen mit seiner langen kastanienbraunen Mähne und seinen hohen Stiefeln und seinen langen, festen Beinen und mein Hund ohne seine linke Pfote.« Ich erinnere mich, daß er in diesem Augenblick liebevoll oder eher tastend seinen Stumpf berührte, so als könnte er ihm noch weh tun, das Tier döste ein wenig vor sich hin. »Daß der Hund mich begleitet, ist normal. Es ist notwendig. Es ist seltsam, wenn man will. Ich meine, wir beide zusammen. Aber es liegt kein Grauen darin. Wenn der Hund zu ihr gehörte, wäre das weniger eindeutig. Es wäre vielleicht grauenvoll. Der Hund ist ohne Pfote. Nur ich erinnere mich an ihn, als er noch vier hatte. Meine persönliche Erinnerung zählt nicht. Sie ist nichts im Vergleich zu den Augen der anderen. Zu ihren Augen. Zu den Ihren. Zu denen der anderen Hunde. Jetzt ist es, als hätte meinem Hund immer eine Pfote gefehlt. Wäre er ihr Begleiter, dann hätte er sie bestimmt nicht bei einer dummen Schlägerei nach einem Fußballspiel verloren.« Marriott hatte mir die Geschichte schon erzählt, ich hatte ihn gefragt: Ein paar betrunkene Fans des Oxford United, der Bahnhof von Didcot spät in der Nacht, der hinkende Mann von mehreren geschlagen und festgehalten, der noch nicht hinkende Hund auf das Gleis gelegt, damit ihn ein Zug überfuhr, der nicht anhielt. Sie hatten ihn losgelassen, sie waren im letzten Augenblick zurückgeschreckt, er hatte sich fortgerollt, er hatte Glück gehabt alles in allem. (»Sie können sich nicht vorstellen, wie er geblutet hat.«) »Ein Unfall. Berufsrisiko eines Hundes, der einem hinkenden Mann gehört. Aber mit ihr hätte er sie vielleicht aus einem anderen Grund verloren. Der Hund ist ohne Pfote. Aus einem wichtigeren Grund. Nicht aufgrund eines Unfalls. Man kann sich dieses Mädchen schwer bei einer Prügelei vorstellen. Vielleicht hätte er sie durch ihre Schuld verloren.« Der englische Ausdruck lautete »because of her«, eine Verwechslung in bezug auf das Possessivpronomen war nicht möglich. »Damit dieser Hund seine Pfote als Hund dieses Mädchens verliert, hätte dieses Mädchen sie ihm vielleicht amputieren müssen. Wie könnte ein Hund, der von einer so attraktiven und sympathischen Blumenverkäuferin beschützt, umhegt und geliebt wird, sonst die Pfote verlieren? Dieser Gedanke ist grauenvoll. Das Bild dieses Mädchens, das mit seinen eigenen Händen die Pfote meines Hundes abtrennt, das es mit eigenen Augen ansieht, das dabei ist, ist grauenvoll.« Die letzten Sätze von Alan Marriott hatten leicht empört geklungen; empört über die Blumenverkäuferin. Er hatte sich in diesem Augenblick unterbrochen, als wäre er allzusehr in den Sog seiner schaurigen Hypothese geraten und hätte in der Tat ein grauenvolles Paar vor sich gesehen. ›Mit den Augen des Geistes‹, als hätte er sie mit ihnen gesehen, zitierte ich für mich, durch mein Fenster. Er schien in Verwirrung geraten, vor sich selbst erschrocken zu sein. »Lassen wir das«, sagte er. Und obwohl ich ihn drängte: »Nein, fahren Sie fort, Sie sind dabei, eine Geschichte zu erfinden«, war er nicht bereit, weiter daran zu denken oder es sich vorzustellen: »Nein, lassen wir das. Es ist kein gutes Beispiel«, hatte er mit Bestimmtheit erwidert. »Wie Sie wollen«, hatte ich geantwortet, und dann waren wir zu etwas anderem übergegangen. Er wäre durch nichts dazu zu bewegen gewesen, mit seiner erfundenen Geschichte fortzufahren, das war mir sofort klar, nachdem sie ihn mit Bestürzung erfüllt hatte. Vielleicht hatte ihn vor ihr gegraut. Er mußte entsetzt über seinen eigenen Geist gewesen sein.

Ein Hund und eine junge Frau mit hohen Stiefeln. An jenem regnerischen Abend sah ich diese Verbindung, dieses Bild tatsächlich zum ersten Mal mit meinen Augen; aber mein Gedächtnis hatte es bereits vor vielen Jahren registriert oder unheilvoll verbunden, in diesem, im gleichen Land, das nicht meines war, als ich noch nicht verheiratet war und kein Kind hatte. (Meine Zeit ähnelte mehr und mehr jener anderen: Jetzt waren weder Frau noch Kinder da, aber es gab sie, und ich schickte ihnen Geld, und ich sehnte mich auch täglich nach ihnen, jeden Tag in dem einen oder anderen Augenblick.) Die Blumenverkäuferin Jane pflegte die Stiefel über ihren Jeans zu tragen, fast wie ein Musketier. Die durch den Schirm verborgene Frau trug einen Rock, ich hatte kurz einen Schenkel erblickt. Es war bestimmt dieser unsichtbare Präzedenzfall, der Gedankengang, den der hinkende Bibliophile seinerzeit vor mir entwickelt hatte, der mich so erleichtert darüber sein ließ, daß der nächtliche weiße Pointer noch seine vier Pfoten hatte, ich hatte sie eine nach der anderen gezählt, obwohl ich sie natürlich auch mit einem Blick erfaßt hatte. Aber ich hatte mich vergewissern wollen (einer dieser Fälle von reflexhaftem Aberglauben, jetzt wurde es mir klar), daß er und seine Besitzerin nicht ein mögliches grauenvolles Paar bildeten, das längst von jemandem imaginiert worden war.

Das war es, was ich gegen Bezahlung tat in dem namenlosen Gebäude. Ich stellte die ganze Zeit Gedankenverbindungen her, nicht so sehr Deutungen oder Entschlüsselungen oder Analysen, oder diese kamen erst später, als schwache Folge. Vielleicht hatte Wheeler es mir, ohne das Wort zu benutzen, an jenem Sonntag in Oxford in seinem Garten oder während des Mittagessens angekündigt: Weder gibt noch gab es je zwei gleiche Menschen, das wissen wir; aber es gibt auch niemanden, der nicht in irgendeiner Hinsicht mit jemandem verwandt ist, der bereits in der Welt gewesen ist, der nicht mit einem anderen durch Affinitäten verbunden ist, wie Wheeler es nannte. Es gab und gibt niemanden ohne jede Verbindung, ohne einen Nexus in bezug auf Schicksal oder Charakter, welche begrifflich dasselbe sind (paraphrasierte Wheeler offen), mit Ausnahme vielleicht der ersten Menschen, wenn es denn wirklich welche gab, die anderen vorausgingen, und es nicht vielmehr so war, daß viele zur gleichen Zeit an vielen Orten in Erscheinung traten. Man sieht zwei völlig unterschiedliche Personen, und man sieht sie außerdem durch eine Ewigkeit im eigenen Leben getrennt, so sehr, daß man die erste seit dieser Ewigkeit vergessen hat, wenn die zweite einem vor Augen tritt, so wie ich das Bild des von Alan Marriott erdachten grauenvollen Paares narkotisiert in mir trug. Es sind Personen, die sich durch Alter, Geschlecht, Bildung, Glaubensvorstellungen, Mentalität, Temperament, Gefühle voneinander unterscheiden; sie können unterschiedliche Sprachen sprechen, aus voneinander weit entfernten Ländern stammen, gegensätzliche Biographien haben und nicht eine einzige Erfahrung teilen, nicht eine parallele Stunde in ihren jeweiligen, in keinem Verhältnis zueinander stehenden Vergangenheiten, nicht eine einzige vergleichbare. Man kennt ein sehr junges Mädchen mit seinem Ehrgeiz, der so unversehrt ist, daß man noch nicht einmal wissen kann, ob sie ihn hat oder nicht, erinnere ich mich, während ich Wheeler zuhöre. Ihre Schüchternheit macht sie hermetisch, so sehr, daß man nicht sicher ist, ob diese Schüchternheit nicht nur vorgetäuscht ist, eine abweisende Maske. Sie ist die Tochter eines befreundeten spanischen Ehepaares, das man besucht, die Eltern zwingen sie, zu grüßen, wenigstens eine Weile dabei zu sein, mit dem Gast und mit ihnen zu Abend zu essen. Das junge Mädchen will nicht gekannt und nicht einmal gesehen werden, sie ist widerwillig da, spiegelt Gleichgültigkeit und Desinteresse für die Welt vor, hofft, daß die Welt, die es ihr in ihren Augen schuldet, sich für sie interessiert, sie hofiert und sucht und sogar entschädigt, doch sie empfindet ungeheuren Verdruß, wenn der Freund ihrer Eltern (der für sie nicht Teil der Welt ist: sie hat ihn assimiliert und ausgeschlossen) ihr mit beharrlicher Neugier begegnet, sie aus Sympathie beobachtet, sie ausfragt, um ihr zu schmeicheln. Sie ist eine vage beleidigte Sphinx, oder vielleicht ist sie furchtsam oder verletzbar und fragend oder falsch, eine Betrügerin. Unmöglich, sie zu erraten, sie will, daß man sie beachtet, und sieht es zugleich als Einmischung, sie erträgt es nicht, wenn es von jemandem kommt, der nicht zählt, von einem, dem es nach ihrer Wahrnehmung und ihrem Empfinden nicht zusteht, sie zu beachten. Sie ist nicht unsympathisch, sie kann es nicht sein, oder so weit bringt sie es nicht, wer mit seinem hübschen Gesicht errötet, vermag es nie ganz zu sein, aber man kann sich nicht vorstellen, was sich hinter dem Helm ihrer großen Jugend verbirgt, so als trüge sie das Visier heruntergeklappt und als wären von ihren Augen nur die Wimpern zu sehen. Das Unreife und das Unfertige ist das Unergründlichste, wie die wenigen Striche einer unvollständigen, rasch aufgegebenen Zeichnung, die nicht einmal Vermutungen über die Figur zulassen, die sie gestalten wollten oder auf die sie ausgerichtet waren. Und doch erscheint fast immer etwas am Ende, sagt Wheeler. Selten ist der Mensch, vor dem man endgültig im dunkeln tappt, selten ist der Fall, in dem nicht nach einiger Zeit unserer Beharrlichkeit eine Figur entsteht, auch wenn sie verschwommen oder sehr schwach ist, oft ganz verschieden von der, die man erwarten konnte, häufig fern, außerhalb der ersten Striche oder nicht zu ihnen passend, nicht selten ohne Zusammenhang. Man gewöhnt sich an das Dunkel jedes Gesichts oder Menschen oder Lebens oder jeder Vergangenheit oder Geschichte, man beginnt, nach unermüdlichem Spähen die Schatten zu unterscheiden, das Halbdunkel tritt hervor, und dann erfaßt man schon etwas, erkennt man schon: dann hört die Mutlosigkeit auf oder sie erfaßt und übermannt uns, je nachdem, was wir zu sehen oder nicht zu sehen hofften, je nachdem, in wem wir welche Züge oder Affinitäten entdecken, oder es sind nur unsere eigenen Spuren und Reminiszenzen. Wer bereit ist zu sehen, wird am Ende fast immer sehen, ganz zu schweigen von dem, der darauf besteht oder daraus seinen Beruf macht, wie du und ich, du glaubst, daß du nicht angefangen hast, aber du hast schon lange angefangen, nur, daß du nicht bezahlt wurdest, und das wirst du jetzt, sehr bald; aber du lebst längst so. Wir sind so wenige, die wir den Mut und die Geduld haben, weiter zu sehen (»Komm, los, beeil dich, denk weiter und sieh weiter über das Notwendige hinaus, auch wenn du fühlst, daß es nichts mehr gibt, nichts mehr zu denken, alles gedacht, nichts mehr zu sehen, alles gesehen«), dem auf den Grund zu gehen, was sich glatt und undurchsichtig und dunkel wie ein schwarzes Wappenfeld darbietet, eine kompakte Finsternis. Aber plötzlich gewahrt man eine Geste, eine Betonung, einen Funken, ein Zögern, ein Lachen, einen Tick, ein schiefes Auge, es kann alles mögliche sein, noch dazu das Allergeringste. Etwas hört oder sieht man, irgend etwas, man sieht es bei der jungen Tochter des befreundeten Ehepaares, etwas, das man wiedererkennt und assoziiert, das man vorher bei jemandem gehört oder gesehen hat, denke ich, während Wheeler sich erklärt. Man sieht bei dem Mädchen den gleichen hochmütigen und grausamen Ausdruck voller Komplexe, den man so oft bei einem älteren, fast alten Mann gesehen hat, einem Zeitschriftenherausgeber, mit dem man zu lange gearbeitet hatte, ein einziger Tag mit ihm wäre schon mehr als genug gewesen. Sie haben prinzipiell nichts miteinander zu tun, niemand hätte sie in Beziehung gebracht, abwegig. Es gibt keine Ähnlichkeit und natürlich auch keine Verwandtschaft. Der Mann hatte weißes, wie aufgerauhtes Haar, das des jungen Mädchens ist eine betörende Mähne von kräftigem Kastanienbraun; ihm fiel das Fleisch von den Knochen, sein Gesicht jeden Tag sichtlich eingefallener, das ihre so üppig und fest, daß neben ihr die Eltern flach wirken (und man selbst auch, nimmt man an, aber man betrachtet sich nicht), so als hätte nur sie Volumen im Raum oder als besäße nur sie Relief; seine Augen waren klein und unaufrichtig, gierig und schädlich trotz des Lächelns, das seine auseinanderstehenden, wie ungefeilten oder unpolierten Zähne oft entblößte (oder mit verschwundenem Belag, sie sahen aus wie winzige schmutzige Sägen), in der Hoffnung, dem Ganzen einen freundlichen Anstrich zu geben (er täuschte viele, eine Zeitlang sogar mich selbst, oder es war eher so, daß ich den Blick abwandte von dem, was ich sah, das macht die Welt ständig, und man kann sich nicht immer von der Welt abspalten), und ihre Augen sind groß und flüchtig und ernst und scheinen nichts zu begehren, ihre Lippen gewähren niemandem ein Lächeln, der es nicht verdient von ihrem geizigen Standpunkt aus, und es macht ihr nichts aus, mürrisch zu wirken (es interessiert sie noch nicht, irgend jemandem zu schmeicheln), und ihre kurz erblickten Zähne sind eine strahlende Wohltat. Nein, sie haben nichts miteinander zu tun, der betrügerische Zeitschriftenbesitzer und -herausgeber, der überhebliche, niemals mitfühlende ältere Mann, so unsicher seiner Erfolge und so wissend um seine finanziellen und intellektuellen Diebereien, daß er die von ihm Betrogenen erledigen mußte, wenn er konnte; nein, nichts verbindet sie, ihn und dieses Mädchen, von dem man sagen würde, daß sich der Vorhang noch nicht für sie gehoben hat, daß sie noch ganz Potentialität und Rätsel ist, eine vorbereitete Leinwand, auf die nur ein paar Pinselstriche zur Probe, ein paar Farbproben aufgetragen wurden. Und doch. Nach einer Weile, vielleicht beim Nachtisch, nach der Zeit unserer Beharrlichkeit, sieht man deutlich und mit unbeteiligter Bitterkeit das gleiche Aufblitzen, den gleichen Ausdruck oder Blick wie bei dem Mann, dem sie nicht gleicht und den sie nicht kennt (jede Mimesis ist also ausgeschlossen). Es ist keine Überblendung, es kann keine Überblendung sein bei so unterschiedlichen, so gegensätzlichen Gesichtern, das wäre eine visuelle Verirrung, ein Vertun des Auges. Nein, es ist eine Gedankenverbindung, ein Wiedererkennen, eine erfaßte Affinität (ein grauenvolles Paar). Es ist die gleiche Verdruß verkündende Miene oder der gleiche Ausdruck von Anspruch, die sicher durch verschiedene Ursachen bedingt sind oder durch Lebenswege, die so auseinandergehen, daß der seine sich bereits seinem Ende zuneigt und der ihre gerade erst beginnt. Oder vielleicht gibt es in beiden Fällen keine Ursachen, und die Lebenswege fallen kaum ins Gewicht, Ausdruck und Miene kommen nicht von Mißerfolg oder Glück, nicht die Ereignisse haben sie mit sich gebracht. Sie waren längst befestigt bei dem Unternehmer, ständige Bewohner seiner geröteten, von geplatzten Äderchen durchzogenen Alkoholikerhaut, während sie bei dem jungen Mädchen nur eine momentane Versuchung sind, nebelhaft, wenn man so will, etwas vielleicht Umkehrbares und vorläufig Bedeutungsloses. Und doch weiß man schon, nachdem man diese Verbindung bemerkt hat. Man weiß, wie sie in einer Hinsicht ist und daß an diesem entscheidenden Punkt nichts zu ändern ist: Schwer wird es haben, wer ihr entgegentritt, aber nicht besser, wer ihr entgegenkommt (»Es gibt Leute, die schlicht unmöglich sind, und das einzig Kluge ist, ihnen aus dem Weg zu gehen, sie auf Distanz zu halten und nicht für sie zu existieren«). Diese Miene, dieser Ausdruck zeigen etwas an, das auf Anhieb bemerkt und zuvor erwähnt wurde, aber ohne daß ein Zusammenhang mit dem alten Dieb und seinem grenzenlosen Hochmut hergestellt worden wäre, ohne daß ich gemerkt hätte, daß das junge Mädchen diesen Wesenszug mit ihm teilte oder ihn wiederholt (sie übernimmt ihn von ihm, ohne ihn zu kennen, genau gleich). Beide fühlen, sind vielleicht überzeugt davon, daß die Welt ihnen etwas schuldig ist; alles Gute, was ihnen zuteil wird, ist ihnen nur geschuldet, das mindeste; Zufriedenheit und Dankbarkeit sind ihnen daher unbekannt; niemals erkennen sie die Gefälligkeiten an, die man ihnen erweist, oder die Nachsicht, mit der man sie behandelt; sie betrachten erstere als Huldigung, letztere als Schwäche und Angst dessen, der die Rute in der Hand hielt und davon absah, sie zu züchtigen. Es sind ungenießbare Leute, die nie lernen und nie aus Erfahrung klug werden. Sie fühlen sich stets als Gläubiger der Welt, obwohl sie ihr ganzes Leben damit verbringen, sie in Gestalt unzähliger ihrer Sprößlinge, die ihnen ins Visier geraten sind, zu beleidigen und auszuplündern. Und wenn das Mädchen auch aus Altersgründen noch nicht viele hatte zur Strecke bringen können, so hatte ich doch keinen Zweifel, daß sie sich bald für die unerträgliche Zeit des Wartens schadlos halten würde, die das träge körperliche Wachstum den rasch und mit großem Weitblick entschlossenen Charakteren auferlegt. Und dann, wenn man diesen hochmütigen und grausamen Ausdruck voller Komplexe erkennt – immer ein Vorzeichen von Empörung –, wenn man diesen unheilvollen Nexus sieht, dann hört man auf, Neugier für das junge Mädchen zu zeigen, sie aus Sympathie zu beobachten, ihr mit seinen gewinnenden Erwachsenenfragen zu schmeicheln. Und sie, die das schlecht ertrug und die Aufmerksamkeiten verachtete, weil sie kamen, von wem sie kamen – ein Freund der Eltern, lästig, ein alter Knacker –, erträgt noch weniger den Entzug seiner Ehrerbietungen. Deshalb ißt sie den Nachtisch in aller Eile auf, erhebt sich vom Tisch, geht, ohne sich zu verabschieden. Sie hat eine weitere Kränkung erlitten, angehäuft, gesammelt.

Andere Male ist es das Gegenteil, zum Glück: Was man sieht oder dingfest macht, assoziiert, ist so ersehnt und erwünscht, daß man sich auf der Stelle beruhigt, erzählt mir Wheeler. Man hört ein vertrautes Timbre in der Stimme und eine vertraute Betonung bei der Frau, mit der man spricht, sie wurde einem gerade vorgestellt. Man hört ihr leichtes Lachen mit wehmütigem Genuß, oder mehr noch, mit einer fernen Rührung. Man erinnert sich, man hört, erinnere dich: o ja, natürlich, wahrhaftig, ich kenne diese Geselligkeit, die ansteckende Fröhlichkeit, die rasche Auflösung der Nebelschwaden, den Aufruf zum Vergnügen, den Geist, der der eigenen Traurigkeit überdrüssig ist und alles in seiner Macht Stehende tut, um die Dosis zu erleichtern und zu verkürzen, die das Leben ihm auferlegt wie jedem anderen auch, auch ihr, sie entgeht ihr nicht. Aber sie liefert sich auch nicht aus oder fügt sich wehrlos, und sobald sie sieht, daß sie diese Last überlebt, richtet sie sich ein wenig auf und versucht, sie abzuschütteln, so weit wie möglich weg von ihrem zerbrechlichen Rücken. Nicht, um den Schmerz zu unterdrücken, als gäbe es ihn nicht, nicht, daß sie achtlos ist oder ausweicht, nicht, daß sie verantwortungslos vergißt; aber sie weiß, daß sie diese Traurigkeit nur in Schach halten kann, wenn sie die Sicht auf sie bewahrt, aus der Ferne, und sie so vielleicht verstehen kann. Und bei dieser Frau mittleren Alters gewahrt man die unverwechselbare Ähnlichkeit mit einer jungen Frau, die es für immer war, mit seiner eigenen Frau – Valerie, Val, es bleibt einem fast nur noch die Erinnerung an den Namen, aber jetzt treten einem wieder lebendige oder belebte Spuren von ihr in einer anderen Stimme und in einem anderen Gesicht vor Augen –, die früh gestorben ist und nicht einmal davon träumen konnte, diese Jahre zu erreichen, die natürlich kein Kind zur Welt bringen, es vielleicht nicht einmal in ihrer Phantasie Gestalt annehmen lassen konnte, zu jung ihr Tod, um sich als Mutter zu sehen, fast ohne Zeit, um sich mit Peter Wheeler oder mit Peter Rylands verheiratet zu sehen, um es sich vorstellen zu können, nicht nur, es zu sein. Sie hatte einen verträumten, klaren Blick und sehr heitere Lippen, voll liebevoller Ironie. Sie scherzte viel, sie gab die Gewohnheiten ihrer jungen Jahre nicht auf, sie war nie in der Lage dazu. Einmal sagte sie mir, warum sie mich liebte, mit diesen Lippen: »Weil ich gerne sehe, wie du die Zeitung liest, während ich frühstücke, vor allem deshalb. Ich sehe in deinem Gesicht, wie es der Welt an diesem Morgen geht und wie es jeden Morgen dir geht, dem hauptsächlichen Repräsentanten der Welt in meinem Leben. Dem bei weitem sichtbarsten.« Diese Worte kehren unerwartet zurück beim Hören des gleichen Timbres und der gleichen Betonung, beim Anblick des so vergleichbaren Lächelns. Und dann weiß man sofort, daß man dieser reifen Frau, die einem gerade vorgestellt wurde, absolut trauen kann. Man weiß, daß sie einem nicht weh tun wird, oder zumindest nicht ohne vorherige Warnung.




  



Sie war sehr nützlich, diese Fähigkeit oder Gabe, während des Krieges, sie ist unschätzbar in Kriegszeiten, deshalb wurde sie damals organisiert und kanalisiert, sie wurde bewußt aufgespürt, bald wurde deutlich, daß es wenige waren, die sie besaßen, diese Gabe, diese Fähigkeit, und noch weniger vielleicht in jener Zeit, der Krieg verzerrt die Sicht bis zu unvorstellbaren Extremen, die Hälfte der Leute sieht überall Gespenster und Hexen, und bei der anderen verschärft sich die übliche Neigung, nichts zu sehen und auch nichts sehen zu wollen. Aber es war der Krieg, der uns hervorgebracht hat, uns fallen die Dinge nur ein, wenn wir sie brauchen, selbst die einfachsten«, hatte Wheeler im Garten gemurmelt, während wir langsam am Fluß entlanggingen in Erwartung des Mittagessens. »Es war ein Jammer, daß die Idee nicht ein paar Monate früher aufkam, vielleicht wäre Val, meine Frau, Valerie, in diesem Fall nicht gestorben. Aber unglückseligerweise war sie schon gestorben, als Manzies oder Ve-Ve Vivian oder Cowgill oder Hollis oder sogar Philby auf die Idee kam, ich weiß es nicht mehr (Jack Curry glaube ich nicht, ihn schließe ich aus), jeder wollte der einfallsreichste sein, damit hat man immer beim MI5 und beim MI6 angegeben, sie belauerten sich, am Ende spionierten sie sich auch gegenseitig aus, das wird noch immer so sein, das ist sicher. Höchstwahrscheinlich ist sie Churchill persönlich eingefallen, er war der schlaueste und kühnste, derjenige, der sich am wenigsten davor fürchtete, sich lächerlich zu machen. Es ist egal. Diese Dinge, diese Vaterschaften kennt niemand, sie zählen nur für die Kandidaten, die Anspruch erheben, die Vertreibung des Todesstaubs in unseren schon so fernen Gestern erfunden zu haben«, sagte Wheeler mit leicht bitterem Humor in Anspielung auf Shakespeares berühmtes Zitat, »jeder erzählt seine Geschichte, und keinem glaubt man oder schenkt man die geringste Beachtung. Wie auch immer, alles ging aus von der Kampagne gegen den careless talk, hast du davon gehört?« Der Ausdruck kam mir bekannt vor, ›sorgloses Gespräch‹ wortwörtlich oder ›fahrlässiges‹ oder ›leichtsinniges‹ oder ›unvorsichtige Unterhaltung‹, schwierig eine befriedigende und genaue Übersetzung, ich brachte ihn in Zusammenhang mit dem, was wir im Spanischen als ›leichtfertig reden‹ kennen, obwohl es auch das nicht ist, auch nicht ›Klatsch‹ oder ›Gerede‹ oder ›Geschwätz‹. Ich schüttelte den Kopf: jedenfalls wußte ich nichts von einer Kampagne gegen das so Bezeichnete. Zum damaligen Zeitpunkt wußte ich auch nicht, was das für Namen waren, die Wheeler so gewandt aufgezählt hatte, mit Ausnahme Churchills natürlich und des berühmten Doppelagenten Kim Philby (noch ein ausländischer oder künstlicher Engländer, in Indien geboren als Sohn eines Forschers und Orientalisten, der, seinerseits aus Ceylon gebürtig, mit mehr als vierzig Jahren zum Islam übergetreten war), der sich außerdem während unseres Krieges als Korrespondent der Times in Spanien aufgehalten hatte, im Lager der Aufständischen, aber, wie es scheint, mit dem (sowjetischen, nicht britischen) Auftrag, seine Nähe auszunutzen und Franco zu ermorden (er wurde ihm natürlich nicht gerecht, nicht einmal versuchsweise: sie müssen ihn dafür bestraft haben). Erst später erfuhr ich, daß sie alle Beamte oder Spione mit sehr hohen Verantwortlichkeiten gewesen waren, so wie ich zum Beispiel auch erst nach einer Weile erfuhr (ich werde mich nicht mit naturgegebenen Kenntnissen schmücken), daß der erste von Wheeler genannte Name, Menzies, so lautete und so geschrieben wurde, denn er hatte ihn merkwürdigerweise wie ›Mingiss‹ ausgesprochen. »Nein? Hmm«, fuhr Wheeler fort, während er seine Mappe öffnete und ein wenig in ihr suchte. »Sie wurde während des Krieges organisiert, das ganze Land wurde überschwemmt mit Plakaten, Bekanntmachungen, bebilderten Beispielen, Aufrufen in Rundfunk und Presse, mit den Zeichnungen von Eric Fraser und vielen anderen, Eric Kennington, Wilkinson, Beggarstaff (hier habe ich einige, du wirst sehen), als wir alle uns einredeten und davon überzeugt waren, daß England und Schottland und Wales von Nazispionen verseucht waren, von denen viele durch Geburt, Erziehung und Vorlieben so britisch waren wie der britischste Brite, gekaufte oder fanatische und verhexte Leute, verräterische Leute, kranke und infizierte Leute. Man mißtraute jedem, vor allem, nachdem die Kampagne begonnen hatte, mit unterschiedlichen praktischen Ergebnissen (sie bekämpfte etwas Unbesiegbares), aber erheblicher Auswirkung auf die Stimmung oder die Psyche: man verdächtigte den Nachbarn, den Verwandten, den Lehrer, den Kollegen, den Ladenbesitzer, den Arzt, die Ehefrau, den Ehemann, viele nutzten den in diesem Klima leicht aufkommenden, verbreiteten, begreiflichen Argwohn, um den verhaßten Ehepartner aus den Augen zu verlieren. Auch wenn man nicht beweisen konnte, daß man mit einem verdeckten oder eingeschleusten deutschen Agenten zusammenlebte, schien der bloße unbezwingbare Zweifel Anlaß genug zu sein, um das Verbleiben an der Seite des vermeintlichen entlarvten Monstrums unmöglich zu machen, oder, was dasselbe ist, ein ausreichender Grund, um sich scheiden zu lassen. Wie konnte man Nacht für Nacht sein Kissen mit jemandem teilen, dem man so abgrundtief mißtraute, mit jemandem, der so furchterregend war, der nicht zögern würde, uns umzubringen, wenn er sich entdeckt oder bedroht fühlen sollte? Das war die Vorstellung des feindlichen Spions, gleich ob jung oder alt, Frau oder Mann, Brite oder Ausländer: die Vorstellung von erbarmungslosen Individuen, die weder Skrupel noch Grenzen kannten, stets bereit, egal ob in der Etappe oder an der Front, ob in der kollektiven Moral oder beim Kriegsmaterial, ob bei der Zivilbevölkerung oder bei den Truppen, den größtmöglichen indirekten oder direkten Schaden anzurichten. Sie war im übrigen nicht falsch, diese Vorstellung. Die Leute übertrieben ihre Ängste, um sie im Grunde nicht zu glauben, um letztlich zu dem Schluß zu kommen, daß nichts so böse sein konnte, wie man es sich vorstellte, das tun wir alle, absichtlich das Schlimmste denken, aber ohne klares Bewußtsein, auf paranoide, unsinnige Weise, wir stellen uns das Schaurigste vor, um es am Ende innerlich auszuschließen. Am Schluß des Prozesses, dieser schrecklichen geistigen Reise, nennen wir es so, sagen wir uns unveränderlich: bah, es wird schon nicht so schlimm sein. Das komische oder das unheimliche ist, daß die Wahrheit es gewöhnlich sehr wohl ist: sie wird so schlimm sein oder noch mehr. Nach meiner Erfahrung, nach meinen Kenntnissen, stimmt die Wirklichkeit oft mit der grausamsten aller Ahnungen überein und übertrifft sie gelegentlich sogar noch, das heißt, sie stimmt genau mit dem überein, was auf dem Gipfel oder Höhepunkt der Angst als übertriebene, verrückte Ausgeburt der Furcht und der Phantasie verworfen wurde. Natürlich töteten die zahlreichen Naziagenten auf britischem Boden jeden, der getötet werden mußte oder die geringste Gefahr für sie darstellte, ebenso wie die unseren auf dem besetzten Kontinent, hauptsächlich die von der SOE, aber nicht nur sie. In Friedenszeiten ist es völlig unmöglich, sich vorzustellen oder zu verstehen, was ein Krieg ist, tatsächlich ist er unvorstellbar, nicht einmal mehr die bereits erlebten sind erinnerbar, die bereits stattgefunden haben und noch dazu genau hier, an denen man sogar teilgenommen oder Anteil hatte; so wie es in Kriegszeiten der Frieden ist, der nicht erinnerbar, nicht vorstellbar ist. Die Leute sind sich nicht bewußt, bis zu welchem Grad das eine das andere negiert, es aufhebt, es abstößt, es aus unserer Erinnerung tilgt und aus unserem Vorstellungsvermögen und unserem Denken vertreibt (wie Schmerz und Lust, wenn sie nicht gegenwärtig sind), oder es allenfalls in Fiktion verwandelt, man hat das Gefühl, daß man niemals wirklich gekannt oder erfahren hat, was zur jeweiligen Zeit abwesend ist; und dieses Abwesende, wenn es zuvor dagewesen ist, stellt sich anders dar, gleicht nicht der Vergangenheit oder dem Rest des bereits Zurückliegenden, sondern den Romanen und den Filmen. Es wird für uns irreal, es ist eine Erfindung. Und was den Krieg betrifft, so erscheint uns eine derartige Verschwendung unfaßbar.« Ich war versucht, Wheeler zu fragen, ob auch er getötet hatte im MI6 (Fleischsack, Blutfleck), vielleicht in der Karibik oder in Westafrika oder in Südostasien; oder vorher in Spanien. Aber die Versuchung hatte keine Zeit, Gestalt anzunehmen, denn er machte nur eine winzige Pause, bevor er hinzufügte: »Es kostet uns unsägliche Mühe, danach, wenn der Krieg zu Ende ist, daran zu glauben; sobald wir uns der Niederlage oder dem Sieg gegenübersehen, vor allem einem Sieg. Sie sind wie hermetisch voneinander abgeschlossen, der Zustand des Friedens, der Zustand des Krieges. Was für eine Verschwendung.« Und dann knüpfte er wieder an das Vorherige an. »Sieh dir das an, hast du schon einmal solche Abbildungen gesehen?«

Wheeler holte aus seiner Mappe einen vergilbten Zeitungsausschnitt mit einer Zeichnung, auf der als erstes ein großes Hakenkreuz in der Mitte ins Auge sprang, behaart wie eine Spinne, und das Netz, das sie gesponnen hatte, das eine Reihe von Szenen umhüllte oder vielmehr gefangenhielt. »Information für den Feind«, besagten die großen Buchstaben, vermutlich ein Titel, nach den kleinen am unteren Ende zu urteilen, die mehr oder weniger lauteten: »Dieses Werk von G.R. Rainier, das veranschaulicht, wie Teile unvorsichtiger Gespräche« (belassen wir careless talk in dieser Form) »so harmlos sie im Augenblick erscheinen mögen, vom Feind zusammengesetzt werden und auf diese Weise lebenswichtige Geheimnisse verraten können, wird heute abend um punkt zehn Uhr erneut ausgestrahlt.« Es waren vier Szenen: Drei Männer plaudern in einem Pub, während sie beim Dartspiel sind, der leicht entfernt stehende wäre der Spion, aufgrund des auffälligen Monokels, der gekrümmten Nase, des aufgebauschten Künstlerhaars und des affektierten Bartes; ein Soldat unterhält sich in einem Zug mit einer blonden Dame, sie wäre ohne Zweifel die Spionin, nicht nur weil kein anderer in Frage kommt, sondern auch aufgrund ihrer Eleganz; zwei Paare sprechen auf der Straße miteinander, zwei Männer und ein gemischtes: die jeweiligen Spione waren vermutlich der Typ mit der Fliege und der mit dem Halstuch, obwohl das hier nicht so eindeutig war (aber ich würde sagen, es sind diejenigen, die zuhören); zu guter Letzt wird ein Pilot zu Hause empfangen, sicher von seinen Eltern, und in zweiter Linie von einem jungen Dienstmädchen mit Schürze und Haube: bestimmt ist sie die Spionin, weil sie jung ist und angestellt, nicht zugehörig. Außer diesen Szenen gibt es noch ein Flugzeug unten und eines oben, das obere dicht an einem unbegreiflichen, vielleicht getarnten Lieferwagen, auf dem als Firmenschild »Wäscherei« steht.
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»Nein, das kannte ich nicht«, sagte ich, und nachdem ich die Zeichnung von Eric Fraser ausgiebig betrachtet hatte, drehte ich den Zeitungsausschnitt um, wie ich es immer mit den alten tue. Radio Times, 2. Mai 1941. Es erschien ein Teil des Programms jener Tage, der BBC, nahm ich an, die damals nur aus dem Rundfunk bestand. Der vollständige Titel des didaktischen Werkes jenes Mr. Rainier (der Name wirkte eher deutsch als englisch, oder vielleicht war er Monegasse) lautete, wie ich sehen konnte, Fifth Column: Information to the Enemy. Dieser Ausdruck, fünfte Kolonne, war in meiner Stadt entstanden, glaube ich, in Madrid, das drei Jahre lang von Franco und seinen Truppen und seinen deutschen Piloten und seinen maurischen Sturmsoldaten belagert wurde und von quintacolumnistas, Angehörigen seiner fünften Kolonne, verseucht war, wir hatten rasch beide Begriffe in andere Sprachen und an andere Orte exportiert: Damals, im Mai 1941, war es erst fünfundzwanzig Monate her, daß die einen von uns sich der Niederlage gegenübergesehen hatten und die anderen dem Sieg, meine Eltern waren unter den einen, und ich auch, als ich zur Welt kam (die Verschwendung ist weitaus größer und dauert länger unter den Besiegten). Dieses Rundfunkprogramm von vor gut sechzig Jahren enthielt (der Blick wandert immer zu den Worten in der eigenen Sprache) den Auftritt von ›Don Felipe and the Cuban Caballeros, with Dorothe Morrow‹, sie sollten eine halbe Stunde spielen, bis zum Programmschluß um elf Uhr: ›Time, Big Ben: Close down‹. Wo mochten sie jetzt sein, Don Felipe und die Caballeros aus Kuba und diese so unpassende Dorothea Morgen, wahrscheinlich die Sängerin. Wo, wenn am Leben, und wo, wenn tot. Denn wer konnte wissen, ob es ihnen gelungen war, an jenem Abend aufzutreten, oder ob sie von irgendeinem Bombardement der deutschen Luftwaffe daran gehindert wurden, das von Angehörigen der fünften Kolonne und Spitzeln und Spionen unseres Territoriums geplant und dirigiert worden war. Wer konnte überhaupt wissen, ob sie den Tag überlebt hatten.

»Und das? Und das? Schau dir das an; und das, und das.« Wheeler fuhr fort, Zeichnungen aus seiner Mappe zu holen, jetzt in Farbe und keine Originale mehr, sondern Ausschnitte aus Zeitschriften oder vielleicht Büchern, oder es waren Postkarten und Spielkarten des Imperial War Museum in der Lambeth Road und anderer Institutionen, bestimmt wurden sie jetzt als nostalgische oder bloß kuriose Erinnerungsstücke verkauft, sogar ein Kartenspiel war damit bebildert, seltsam, wie die nützlichen und sogar lebenswichtigen Dinge des eigenen Lebens sich in Ornamente und Archäologie verwandeln, wenn dieses Leben noch nicht abgeschlossen ist, ich dachte an das von Wheeler, und ich dachte, daß ich einmal in Katalogen und Ausstellungen Gegenstände und Zeitungen und Fotografien und Bücher sehen würde, deren neuartige Gestaltung, Aufnahmetechnik oder sogar Schreibweise ich erlebt hatte, wenn ich genügend oder nicht einmal so viele Jahre leben würde, alles rückt sehr rasch in die Ferne. Dieses Museum, das Kriegsmuseum, lag nahe am Hauptquartier oder Hauptsitz des MI6, das heißt, des Secret Intelligence Service oder SIS, in Vauxhall Cross, architektonisch alles andere als geheim, dieser Sitz, nicht einmal diskret, vielmehr ziemlich auffällig, ins Auge springend, ein Zikkurat, ein Leuchtturm; und auch nicht weit entfernt von dem namenlosen Gebäude, zu dem ich während einer gewissen Zeit, die mir lang erschien, jeden Morgen gehen sollte, obwohl ich damals noch nicht wußte, daß dies ein weiterer Arbeitsort für mich sein würde, ich habe schon etliche gehabt.

»Sammeln Sie sie, Peter?« fragte ich, während ich sie aufmerksam betrachtete. Wir setzten uns einen Augenblick in die mit wasserdichtem Segeltuch oder Überzügen bedeckten Sessel, die in Wheelers Garten um einen kleinen Tisch herum standen, er stellte sie früh im Frühjahr hinaus und holte sie spät im Herbst wieder herein, solange die Sonne noch genug schien, aber er und Frau Berry hielten oder ließen sie bedeckt je nach den Tagen oder an den meisten, immer so veränderlich das Wetter in England, deshalb gibt es in seiner Sprache den Ausdruck ›as changing as the weather‹, der zum Beispiel auf wankelmütige Personen angewandt wird. Wir setzten uns direkt auf das Segeltuch von der Farbe eines hellen Regenmantels, es war trocken, es war nur ein kurzer Halt, um es uns bequemer zu machen und die Zeichnungen auf dem ebenfalls in einem Überzug steckenden Tisch auszubreiten, all diese Möbel als moderne Skulpturen verkleidet oder als aneinandergekettete Gespenster. In Rylands’ Garten hatte es sie auch gegeben, ähnliche, in seinem Garten unweit von hier, am selben Fluß, ich erinnerte mich.

»Ja, mehr oder weniger, an einige Dinge möchte man sich so genau wie möglich erinnern. Aber es ist eher Mrs. Berry, sie befaßt sich damit, sie interessiert sich auch dafür, und sie fährt öfter nach London. Man kommt nicht auf die Idee, die kleinen Dinge zu bewahren, wenn sie da sind, zu ihrer Zeit, wenn sie naturgemäß existieren, man hat das Gefühl, daß sie zur Hand sind und es immer sein werden. Später werden sie dann zu echten Raritäten, und ehe man sich’s versieht, sind sie schon Reliquien, man braucht sich nur die albernen Sachen anzusehen, die heute nur deshalb zur Versteigerung kommen, weil sie nicht mehr hergestellt werden und unauffindbar sind. Es gibt Sammlungen von Abziehbildern von vor vierzig Jahren, die aberwitzige Preise erzielen, dieselben Leute, die sie einst als Kinder angelegt und dann als Heranwachsende weggeworfen oder verschenkt haben, bieten jetzt wie verrückt für sie, wer weiß, ob sie nicht nach einer langen Reise, nachdem sie durch viele Hände gegangen sind, genau dieselben Alben kaufen, die sie zu ihrer Zeit mit kindlicher Beharrlichkeit gesammelt und vervollständigt hatten. Sie ist ein Fluch, die Gegenwart, sie läßt uns fast nichts sehen oder wertschätzen. Wer immer die Idee gehabt hat, daß wir in ihr leben sollen, hat uns einen schlechten Streich gespielt«, sagte Wheeler humorvoll und zeigte dann auf die Bilder, ihm zitterte ein wenig der Zeigefinger: »Schau, da siehst du, was sie empfohlen haben. Ungewöhnlich, nicht?, vor allem aus heutiger Sicht, unersättlich und haltlos, wie diese Epoche ist. Außerstande, zu schweigen oder nicht zu fragen.«

Auf einem war ein Kriegsschiff zu sehen, das mitten in der Nacht auf hoher See unterging, zweifellos torpediert, am Himmel Feuerschein und Rauch, und ein paar Überlebende, die sich in einem Boot ohne Ruder von ihm entfernten, ohne ihm den Rücken zuzukehren, den Blick fest auf die Katastrophe gerichtet, aus der sie sich nur halb retten konnten, wie jedes Mitglied der Besatzung und jeder Schiffbrüchige. ›Ein paar unvorsichtige Worte können dazu führen‹, lautete die Unterschrift auf dem, was wahrscheinlich ein Plakat war oder vielleicht eine Anzeige in der illustrierten Presse; und in kleinerer Schrift hieß es: ›Viele Menschenleben gingen im vorherigen Krieg durch unvorsichtige Gespräche verloren. Seid auf der Hut! Sprecht nicht über Schiffs- oder Truppenbewegungen.‹ Der ›vorherige‹ war der Krieg von 1914, den Wheeler in direkter, kindlicher Erinnerung hatte, als er noch Rylands hieß.

004

Auf einem anderen war eine mondäne Szene zu sehen: eine attraktive, in einem Sessel lehnende Frau (Halskette, Abendkleid, angesteckte Blume, lange, lackierte Fingernägel) schaut kalt und spöttisch vor sich hin, umgeben, hofiert und mit Aufmerksamkeiten bedacht von drei Offizieren mit ihren Zigaretten und ihren Gläsern in der Hand während einer Party, es ist zu vermuten, daß sie ihr von frischen Heldentaten berichten oder unmittelbar bevorstehende ankündigen, um sie zu beeindrucken, oder daß sie untereinander über ihre Taten sprechen, ohne sich darum zu bekümmern, daß die Frau sie hört. Die Unterschrift lautete: ›Halt deinen Mund‹ (oder, umgangssprachlicher und dem Original in gewissem Sinne näher: ›Pst‹), ›sie ist nicht so dumm!‹ (obwohl es hier ein Wortspiel gab, da dumb ›dumm‹ oder ›naiv‹ bedeutet, aber auch ›stumm‹; und außerdem reimte es sich). In roten Buchstaben, darunter, das Hauptmotto der Kampagne: ›Unvorsichtige Gespräche kosten Menschenleben‹.
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Ein weiteres war noch expliziter und belehrender und warnte vor der möglichen unfreiwilligen und unkontrollierbaren Verkettung, der ausgesprochene Worte immer ausgesetzt sind, hier lagen der Spion oder die Spionin nicht an ihrem Anfang auf der Lauer, sondern warteten an ihrem Ende. Die Zeichnung war vierfach unterteilt, zweimal mit rotem und zweimal mit weißem Hintergrund. Das obere linke Feld zeigte einen Matrosen im Gespräch mit einer jungen blondmähnigen Frau (seine Braut, seine Schwester, vielleicht eine Freundin), der zu mißtrauen er keinen Grund hat, im Gegenteil, sie hört ihm mit uneigennützigem Interesse zu (das heißt, sie interessiert sich mehr für ihn als für das Enthüllte oder Erzählte) und betrachtet ihn mit großer Hochachtung, wenn nicht sogar Verzückung. Darunter, in Großbuchstaben, die Worte ›MAN ERZÄHLT ES‹. Das nächste Feld, das obere rechte, zeigte dieselbe blonde junge Frau im Gespräch mit einer Freundin, die ihr kastanienfarbenes Haar hochgesteckt trägt und ihr staunend zuhört, ihr Interesse wirkt nicht so uneigennützig; zumindest antizipiert sie genußvoll die Nachricht, die sie ihrerseits weitergeben kann; vielleicht ist sie nicht heimtückisch, sondern nur klatschsüchtig, eine von diesen Personen, die gern Neuigkeiten erzählen und anbringen und sich informiert zeigen und andere mit ihrem Wissen erstaunen. Darunter, in kleinen Buchstaben, ›einem Freund, kann heißen‹. Das untere linke Feld stellte die Frau mit kastanienfarbenem Haar dar, wie sie einer anderen Freundin etwas ins Ohr sagt, jetzt eine mit schwarzem, in der Mitte gescheiteltem Haar und einer Art tiefem Knoten, kalten, geschlitzten Augen und einem Ausdruck von nunmehr gänzlich eigennützigem Interesse, denn während sie zuhört, denkt sie vor allem an ihren nächsten Gesprächspartner, dem sie nicht mehr eine bloße Nachricht, sondern eine sehr wertvolle Information übermitteln wird. Darunter, ebenfalls in kleinen Buchstaben, ›man erzählt es‹. Zum Schluß präsentierte das untere rechte Feld die dritte Frau, die mit dem schwarzen Haar, wie sie – mit boshaften, halb geschlossenen Augen – einem blonden Mann mit schrägem Blick und sehr harten Gesichtszügen fast ins Ohr flüstert, zweifellos ein erbarmungsloser Nazi, dessen nächster Schritt nicht mehr darin bestehen wird, etwas zu erzählen, sondern zur Tat zu schreiten, Maßnahmen zu ergreifen, die sicher den Tod vieler zur Folge haben werden, einschließlich des schuldigen und unschuldigen Seemanns. Darunter, wieder in Großbuchstaben, ›DEM FEIND‹, und so lautete die Summe all dessen ›MAN ERZÄHLT ES einem Freund, kann heißen, man erzählt es DEM FEIND‹, so daß die hauptsächliche Botschaft die der Großbuchstaben auf rotem Hintergrund war. Angesichts der sorgsamen Abstufung der drei Frauen konnte ich mir ein leises Schmunzeln nicht verkneifen: die »gute« war blond und kurzhaarig, um den Hals ein bescheidenes, einfaches, weißes Band; die »leichtsinnige« oder »unvernünftige« war kastanienbraun, trug das Haar hochgesteckt und eine Kette um den Hals (eine gefallsüchtigere Frau); die »böse«, die Spionin, hatte schwarzes, ungleich komplizierter frisiertes Haar, ihren Hals schmückte eine Art schwarzes Band mit einer grünlichen Brosche, die in der Mitte glänzte, und sie war die einzige, die Ohrringe trug (eine regelrechte Verführerin wahrscheinlich). Viele meiner weiblichen Landsleute, darunter meine Mutter, dachte ich, hätten in jenen Jahren in England womöglich eine schlechte Presse gehabt.

Auf einer anderen Zeichnung war ein Infanteriesoldat zu sehen, der geradeaus schaute: ein Mann mittleren Alters (ein Veteran), mit einer Zigarette zwischen den Lippen, der den Zeigefinger der linken Hand an die Schläfe hielt, unter den Helm, und in wörtlicher Übersetzung empfahl: ›Behalte es unter dem Hut‹, eine Wendung, die in Wirklichkeit soviel bedeutete wie ›Kein Wort darüber‹ oder ›Behalte es für dich‹ oder, vielleicht typischer und leicht veraltet, ›Laß nichts davon verlauten‹. Und oben, in roten Buchstaben, ›Vorsicht vor Spionen!‹.
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»Sie waren hauptsächlich für die Truppen bestimmt, nicht? Diese Zeichnungen«, sagte ich zu Wheeler.

»O ja, aber nicht nur«, antwortete er mir mit leicht vibrierender Stimme. »Das ist das eigentlich Interessante, daß die Botschaft nicht nur für die Soldaten bestimmt war, die am meisten wußten und die größte Vorsicht und Diskretion an den Tag legen mußten, sondern für alle, auch für jeden Zivilisten. Sieh dir die hier an.« Und er holte noch ein paar mehr aus seiner Mappe, die sich in der Tat nicht an die Angehörigen des Militärs, sondern an die gesamte Bevölkerung richteten.
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Einige waren Karikaturen. Eine zeigte einen Mann, der von einer öffentlichen, roten Telefonzelle aus telefoniert, wie es sie noch immer in England gibt. ›… Aber sag um Gottes willen nicht, daß ich es dir erzählt habe!‹ waren seine Worte dem Text zufolge, während an den Wänden und auf dem Dach der Zelle vierzehn oder fünfzehn kleine Hitlerfiguren ihre geklonten Gesichter reckten. Auf einer anderen sah man zwei Frauen in der Untergrundbahn sitzen, die erste sagte zur zweiten: ›Man weiß nie, wer zuhört!‹ Zwei Reihen hinter ihnen fuhren, mit sich und der Welt zufrieden, zwei uniformierte Nazigrößen, einer dünn, der andere dick und mit Orden behängt, ersterer ähnelte ebenfalls Hitler. Auf einer anderen Zeichnung, die vielleicht anhand eines Fotos entstanden war, sah man einen gewöhnlichen Mann mit Krawatte, Mantel und Mütze (vielleicht ein cockney), der dem Betrachter zuzuzwinkern schien und mehr oder weniger sagte: ›Was ich weiß … behalte ich für mich‹ oder ›das sage ich nicht weiter‹. Es gab auch welche, um die Kinder zu überzeugen und ihnen durch Nachahmung beizubringen, daß sie besser schweigen sollten (›Mach es wie Papa: Still!‹), oder rein typographische offizielle Bekanntmachungen ohne Bebilderung (›Tausende von Menschenleben gingen im vorherigen Krieg durch wertvolle Information verloren, die dem Feind durch unvorsichtige Gespräche enthüllt wurde. Seid auf der Hut!‹), die vermutlich die Anzeigentafeln und Pinnwände der Büros und Schulen und Pubs und Fabriken sowie die Straßen, Mauern, Wände der Züge und Autobusse, Bahnhöfe und Untergrundstationen überfluteten. Auf anderen wurde in Versform erklärt, warum eigentlich harmlose und in Friedenszeiten völlig problemlos oder sogar vorschriftsmäßig weitergegebene Informationen, wie zum Beispiel die Gründe, warum ein Zug zurückgehalten wurde oder stehenblieb oder mitmehrfacher Verspätung eintraf, der Zensur unterworfen waren: ›Der Zensor sagt, man soll nichts wissen/von unsrem Schnee und Regengüssen/das sind für Nazis wichtige Daten/die sie gebrauchen zu unsrem Schaden‹, das entsprach mehr oder weniger dem Stil der paarweise gereimten oder stümperhaften Verse (ein Zeichen von Achtung und Gemeinsinn, den Bürgern zu erklären, warum man ihnen etwas nicht erklärte). Und immer noch mehr Zeichnungen, die sich an die Angehörigen der Streitkräfte richteten, deren Unvorsichtigkeiten die größte Gefahr für alle und natürlich für sie selbst bedeuten konnten. Ein Soldat mit Helm und einem Telefon als Körper warnte: ›Halt! Überleg es dir zweimal, bevor du ein Ferngespräch führst.‹ Oder ein Mann und eine Frau in Uniform zeigten nur ihre Füße und ihren Kopf hinter einem blauen Schutzschirm, der ihre Rangabzeichen verbarg und auf dem in großen weißen Buchstaben ›ZENSIERT‹ stand; der junge Mann und die junge Frau verbanden die Glut ihrer jeweiligen Zigarette miteinander, einer gab dem anderen Feuer und so vereinigten sie ihre Lippen über das Medium des Tabaks und des Feuers (Rauchen wurde nicht schlecht angesehen oder verfolgt, in etwas mußten die Zeiten glücklich sein), aber sie wurden gewarnt: ›Eure Einheiten dürfen nicht bekannt werden!‹ Auf den meisten Zeichnungen wiederholte sich das Grundmotto der Kampagne: ›Careless talk costs lives‹, ›Unvorsichtige Gespräche kosten Menschenleben.‹ Oder es wäre keine ganz ungenaue Übersetzung: ›fordern Menschenleben‹.
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»Ich meine mich vage zu erinnern, daß es während unseres Bürgerkrieges ähnliche Warnungen vor den Angehörigen der fünften Kolonne gab, aber ich bin nicht sicher, erinnern Sie sich, Peter?« fragte ich. »Ich weiß nicht, mir geht irgendein Motto im Kopf herum, in der Art von ›Der Feind hat tausend Ohren‹, aber vielleicht erfinde ich es, ich weiß nicht, mir stehen überdies keine Bilder wie diese vor Augen, ich glaube nicht, daß ich solche Abbildungen gesehen habe.« Ich wußte es wirklich nicht, obwohl nicht auszuschließen war, daß wir auch diese Initiative exportiert hatten. Oder vielleicht verwechselte mein Gedächtnis das Ganze mit dem diffamierenden Plakat gegen die POUM vom Frühjahr 37, das Gesicht bedeckt von einem Hakenkreuz, das unter der Maske mit Hammer und Sichel zum Vorschein kam; Nin war Opfer der halb gerechtfertigten Paranoia gewesen, die bewirkte, daß man an jeder Ecke Spitzel und Kollaborateure Francos sah, oder besser gesagt, seine Feinde hatten diese Paranoia ausgenutzt, um ihn des Verrats und der Spionage zu bezichtigen. Man beschuldigte ihn, informiert zu haben, geredet zu haben, paradoxerweise war es das, was er nie vor seinen Folterern getan hatte. Dort schwieg er und rettete sich nicht, er hielt den Mund, die Zunge ging ihm nicht durch, er ließ nichts verlauten, denn he kept mum, was er wußte, behielt er für sich oder unter dem Hut, oder vielleicht sagte er nichts, weil alle Anschuldigungen falsch waren, er hätte Lügen und Geschichten erfinden müssen, um sie gestehen und zugeben zu können, um sich als das ›Trojanische Pferd‹ erkennen zu geben, das jener poetische ›Liebhaber der Wahrheit‹, jener ›echte Don Quijote‹, etwas später mit der ›Leuchtspur seiner Stimme‹ glossiert hatte, die Trapp-Tello bezauberte, so verleumderisch diese Stimme.

»Gestern abend habe ich dir gesagt, daß ich vor dem Krieg gegen Deutschland einmal in eurem gewesen bin, und ich pflege mich recht genau auszudrücken, Jacobo. Ich glaube noch immer, es zu tun. Das heißt, daß ich nicht lange in Spanien war. Nur, daß ich dagewesen bin«, antwortete mir Wheeler, und ich bemerkte leichte Ungeduld in seiner Stimme, als störte es ihn ein wenig, daß ich in diesem Augenblick einen anderen Krieg und eine andere Epoche zur Sprache brachte, auch wenn ersterer in Beziehung zu seinem stand und letztere ihm nahe war. »Ich kann es also nicht beschwören, aber ich erinnere mich nicht, daß ich in deinem Land etwas Derartiges gesehen habe, ich habe auch nicht darüber gelesen oder davon gehört. Plakate, Kampagnen gegen die Angehörigen der fünften Kolonne, ja, das gab es, wenn ich nicht irre; die Bevölkerung von Madrid und Barcelona und vielleicht Valencia wurde dringend aufgerufen, sie ausfindig zu machen, sie zu entlarven und aus ihren Kloaken zu holen und zu erledigen, genauso im anderen Lager, die Versteckten aufzuspüren und zu vernichten, bestimmt blieben nur wenige am Leben in dieser Zone voller gesprächiger geistlicher Beichtväter, dazu wurde aufgerufen. Natürlich bat man die Leute, die Augen offenzuhalten und die Etappe zu überwachen, wie man es auch in Ansätzen während des Ersten Weltkrieges getan hatte, hier und in Frankreich, soviel ich weiß. Was es aber meines Erachtens nie gegeben hat, ist eine Kampagne wie die gegen den careless talk, bei der man die Bürger nicht nur vor den möglichen Spionen warnte, sondern ihnen das Schweigen als generelle Norm empfahl: man legte ihnen nahe, nicht zu sprechen, man gebot ihnen und drängte sie, zu schweigen. Plötzlich wurde den Leuten ihre eigene Sprache als unsichtbarer, unkontrollierbarer, unerwarteter, unberechenbarer Feind präsentiert, als der schlimmste, der mörderischste und der furchtbarste, wie eine schreckliche Waffe, die man selbst, ein jeder, aktivieren und einsetzen konnte, ohne jemals wissen zu können, wann ein Schuß losging und wann nicht und ob dieser sich am Ende in die Torpedos verwandelte, die einen unserer Panzerkreuzer Tausende Meilen entfernt auf hoher See versenken würden, oder in die Bomben einer Junkers, die mit größter Genauigkeit unsere Stadtviertel und unsere Häuser treffen oder auf die militärischen Ziele fallen würden, die man am meisten schützen und verteidigen mußte, auf die am besten getarnten, die geheimsten und lebenswichtigsten. Ich weiß nicht, ob du dir das wirklich klar machst, Jacobo: Die Leute wurden vor ihrer hauptsächlichen Kommunikationsform gewarnt; sie wurden dazu gebracht, der Tätigkeit zu mißtrauen, der sie sich seit eh und je völlig natürlich, vorbehaltslos, jederzeit und überall, nicht nur hier und damals, hingegeben haben; man entzweite uns mit dem, was uns am meisten definiert und am stärksten verbindet: sprechen, erzählen, sich ausdrücken, kommentieren, lästern, Informationen weitergeben, kritisieren, Neuigkeiten austauschen, klatschen, diffamieren, verleumden und munkeln, über Ereignisse berichten und Einfälle verraten, auf dem laufenden bleiben, sich mitteilen und natürlich auch scherzen und lügen. Das ist das Rad, das die Welt bewegt, Jacobo, mehr als alles andere; das ist der Motor des Lebens, der sich nie abnutzt und nie stehenbleibt, das ist ihr wahrer Atem. Und plötzlich wurden die Leute aufgefordert, ihn abzuschalten, diesen Motor; mit dem Atmen aufzuhören. Sie wurden aufgefordert, auf das zu verzichten, was ihnen das liebste und allernötigste ist, auf das, wofür wir leben, und das fast alle ohne Ausnahme genießen und benutzen können, die Armen und die Reichen, die Ungebildeten und die Gebildeten, die Alten und die Kinder, die Kranken und die Gesunden, die Soldaten und die Zivilisten. Wenn sie oder wir alle etwas tun, das keine strikte physiologische Notwendigkeit ist, wenn etwas uns als willensbegabten Wesen wirklich gemeinsam ist, dann das Sprechen, Jacobo. Das verhängnisvolle Sprechen. Der Fluch des Sprechens. Sprechen und sprechen ohne Unterlaß, dafür geht niemandem die Munition aus. Dabei kommt es wenig auf grammatikalische, syntaktische und lexikalische Kenntnisse an, noch weniger auf rednerische Begabung und am allerwenigsten auf Aussprache, Diktion, Betonung, Wohlklang, Rhythmus. Der klügste Mensch der Welt mag systematischer, angemessener und genauer sprechen, vielleicht mit größerem Nutzen für seine Zuhörer oder für diejenigen darunter, die ihm gleich sind oder ihm gleichen wollen. Aber er wird nicht zwangsläufig besser oder gewandter sprechen als die halb analphabetische Hausfrau, die den ganzen Tag lang nicht eine Sekunde schweigt und am Abend nur, weil der Schlaf und ihre malträtierte, mitgenommene Kehle es ihr gebieten. Der am weitesten gereiste Mensch der Welt wird zahllose unterhaltsame, wunderbare Geschichten, unzählbare Anekdoten und Abenteuer aus unglaublichen, fernen, exotischen und gefährlichen Ländern erzählen können. Aber er wird nicht zwangsläufig mehr oder geläufiger sprechen als der ungehobelte Kneipenwirt, der nie seine Theke verlassen und in seinem Leben nur die zwanzig Straßen und die beiden Plätze gesehen hat, aus denen sein abgelegenes Dorf besteht. Der schwärmerischste Dichter und der rauschhafteste Erzähler mögen aus dem Stegreif hypnotische Wortverkettungen erfinden und rezitieren können, die wie Musik klingen, so sehr, daß es ihren Zuhörern wenig bedeutet, welchen Sinn sie haben, oder besser gesagt, sie werden ihn mühelos erfassen, ohne an ihn denken zu müssen, bevor sie ihn begreifen oder von ihm ergriffen werden, es wird alles gleichzeitig geschehen und eines sein, obwohl diese Zuhörer vielleicht später, wenn die Musik zu Ende ist, nicht imstande sein werden, ihn zu wiederholen oder zusammenzufassen, vielleicht nicht einmal, weiterhin zu verstehen, was sie noch vor einem Augenblick, während sie gewiegt wurden und der Zauber anhielt, so gut verstanden, was ihnen so leicht eingegangen war in Geist und Ohren, durchlässig alle beide. Aber sie werden nicht zwangsläufig mehr oder gelöster oder gewandter sprechen als der ignorante, sich ständig wiederholende, abgestumpfte Büroangestellte, der sich für den König der Späße und Scherze hält und unweigerlich in allen Büros der Welt vorkommt, egal in welchen Breiten oder Klimaverhältnissen, selbst in Büros mit Dolmetschern und mit Spionen …«

Wheeler hielt einen Augenblick inne, vor allem, so schien mir, um Atem zu holen. Er hatte die Wörter ›Späße‹ und ›Scherze‹ auf spanisch gesagt und damit vielleicht Cervantes außerhalb seines Don Quijote paraphrasiert, was ungewöhnlich, aber bei ihm durchaus möglich war. Ich konnte dem Versuch, es herauszufinden, nicht widerstehen, und nutzte seine Pause, um langsam, nach und nach, fast Silbe für Silbe, wie beiläufig oder ein wenig verzagt leise zu zitieren:

»Lebt wohl, ihr Scherze! Lebt wohl, ihr Späße! Lebt wohl, ihr heiteren Freunde; denn ich sterbe …«

Ich konnte das Zitat nicht zu Ende bringen. Vielleicht mißfiel es Wheeler, daß ich ihn an diesen letzten Satz mit lauter Stimme erinnert hatte, alte Menschen wollen oft nichts davon hören, von ihrem Ende, vielleicht, weil sie es allmählich als etwas Wahrscheinliches oder Plausibles oder nicht Geträumtes oder nicht Fiktives sehen. Doch nein, ich glaube es nicht oder ich bin nicht sicher, niemand sieht das eigene Ende in dieser Weise, nicht einmal sehr alte oder sehr kranke oder sehr bedrohte und in ständiger Gefahr lebende Menschen. Wir, die anderen, sind es vielmehr, die anfangen, es bei ihnen so zu sehen. Er achtete nicht darauf und fuhr fort. Er tat, als habe er nicht gehört, was ich in meiner Sprache zitiert hatte, und so erfuhr ich nicht, ob es ein Zufall gewesen war oder ob er auf Cervantes und seinen heiteren Abschied angespielt hatte.

»Manchmal sagt man von jemandem, er könne sich nicht unterhalten. Das ist lächerlich. Das sagt jemand, der gebildet ist, der Premierminister (na ja, belassen wir es bei geistig trainiert), über jemanden, der es überhaupt nicht ist, zum Beispiel über seinen Friseur. In Wirklichkeit sagt er damit, daß ihm egal ist oder äußerst langweilig erscheint, was der ihm erzählen kann. So wie sich wahrscheinlich der Friseur bei dem langweilen wird, was der Premier ihm erzählt, während er ihm die Haare schneidet, das ist immer eine leere Zeit, die schwer zu füllen ist, wie die Fahrten im Aufzug, mehr noch, wenn der kahle Kopf wahre Balanceakte erfordert, um halbwegs präsentabel zu sein und nicht wie eine umgekehrte Mohrrübe zu wirken. Aber ich glaube wohl, daß dieser Friseur sich unterhalten kann, vielleicht besser als der stumpfe Minister, der abstrakt von der Entwicklung des Landes besessen ist und sehr konkret von der seiner Karriere. Ich weiß nicht, Leute, die nichts wissen, Personen, die niemals auch nur eine Minute lang über irgend etwas nachgedacht haben im Bewußtsein, es zu tun, die nicht einen einzigen eigenen und auch so gut wie keinen fremden Gedanken haben, sprechen trotzdem unermüdlich, unaufhörlich, ohne jede Hemmung und ohne den geringsten Komplex. Das gilt nicht nur für Leute ohne Bildung und Ausbildung, es hilft im Grunde wenig, sie zu haben oder es ist zweitrangig; es gibt ungleich erstaunlichere Fälle als die der Ungebildeten: Man sieht eine Gruppe von Schnöseln oder idiotischen Snobs« (na ja, Wheeler sagte auf englisch ›idiotic‹, mich amüsiert dieser Anglizismus), »die meisten mit Doktortitel von Cambridge oder von uns, und man fragt sich, worüber zum Teufel sie eigentlich miteinander reden, wenn die erste Stunde mit dem Austausch von Begrüßungen und der Mitteilung ihrer vier schäbigen, längst durch Klatsch verbreiteten Neuigkeiten und der Weitergabe ihrer zwei Belanglosigkeiten und ihrer drei Niederträchtigkeiten vergangen ist (ich habe mich das immer gefragt, worüber reden diese Typen nur bei den königlichen Empfängen, die voll von ihnen sind). Man glaubt, sie müßten sich dauernd genötigt sehen, zu verstummen und sich zu räuspern, in Verwirrung über ihre langen Pausen zu geraten, verschiedene scharfsinnige Bemerkungen über den Regen und die Wolken und das peinliche Schweigen längst verstorbener oder schon tot geborener toter Zeiten zu ertragen: wegen ihres absoluten Mangels an Ideen, an Einfällen, an Kenntnissen, an Talent, sich etwas zu erzählen, an Geist und Dialog und selbst an Monolog: an Verstand und an Substanz. Aber so ist es nicht. Man weiß nicht genau worüber noch warum, noch wie, aber wahr ist, daß sie stunden- und tagelang reden, endlos, wie wild, ganze Abende voll unnützem Geschwätz, ohne einen einzigen Augenblick den Mund zu halten, ja sie machen sich gegenseitig das Wort streitig und versuchen, es mit Beschlag zu belegen. Es ist rätselhaft, und zugleich ist es nicht rätselhaft. Sprechen, sehr viel mehr als Denken, ist jedem gegeben (ich beziehe mich auf den Willensakt, ich betone es noch einmal, nicht auf das bloß Organische oder Physiologische); das haben die Bösen immer mit den Guten geteilt, die Opfer mit den Henkern, die Grausamen mit den Mitfühlenden, die Aufrichtigen mit den Verlogenen, die wenigen Klugen mit den vielen Dummen, die Sklaven mit den Herren und die Götter mit den Menschen. Alle verfügen sie darüber, die Dummköpfe, die Rohlinge, die Unerbittlichen, die Mörder, die Tyrannen, die Wilden, die Einfältigen; und sogar die Verrückten. Es macht uns so sehr gleich, daß wir seit ewigen Zeiten damit beschäftigt sind, uns leichte Unterschiede zu schaffen, Unterschiede in der Aussprache, der Diktion, der Betonung, im Wortschatz, phonetische oder semantische Unterschiede, um uns jeweils als Gruppe im Besitz einer den anderen unbekannten Sprechweise, eines Erkennungszeichens für Eingeweihte, zu wähnen. Das trifft nicht nur auf die früher so genannte Oberklasse zu, die sich abgrenzen wollte und den Rest der Menschheit verachtete; auch die sogenannte Unterklasse hat seit jeher das gleiche getan, ihre Geringschätzung blieb nicht hinter der anderen zurück, und so sind ihre Ausdrucksweisen, ihre Codes, ihre geheimen oder verschlüsselten Sprachen entstanden, die ihnen erlaubten, sich gegenseitig zu erkennen und die Feinde auszuschließen, das heißt, die Gelehrten, die Wohlhabenden und die Feingeister, und sie daran zu hindern, alles zu verstehen, was ihre Angehörigen miteinander austauschten, so wie die Kriminellen ihr Rotwelsch und die Verfolgten ihre Chiffren erfinden. Innerhalb ein und derselben Sprache trachtet man künstlich danach, sich nicht oder nur halbwegs zu verstehen; man versucht zu verdunkeln, zu verschleiern, und dazu sucht man nach seltsamen Ableitungen und launigen Varianten, hinkenden oder sehr willkürlichen Metaphern, schrägen oder schiefen Bedeutungen, die sich von der allen gemeinsamen Norm entfernen können, es werden sogar neue Wörter geprägt, unnötige Ersatzwörter, um das Gesagte zu unterschlagen und das Mitgeteilte zu verkleiden. Und das ist genau deshalb so, weil das Übliche und Gegebene ist, sich in der Sprache zu verstehen. Diese Sprechweise oder diese Sprache ist beinahe das einzige, was manche besitzen und geben und empfangen: die Ärmsten, die Niedrigsten, die Enterbten, die Ungebildeten, die Gefangenen, die Unglücklichen, die Unterworfenen; die Verfemten und die Ungestalten, wie unser König bei Shakespeare, Richard III., der so großen Nutzen aus seiner Zungenfertigkeit zieht. Das kann man ihnen nicht nehmen, das Sprechen, die Sprache, vielleicht das einzige, was sie gelernt haben und wissen, was ihnen dazu dient, sich mit ihren Kindern oder ihren Partnern zu verständigen, mit dem sie scherzen, lieben, sich wehren, leiden, trösten, beten, sich Luft machen, bitten, überreden, retten und überzeugen; und mit dem sie auch vergiften, anstiften, hassen, Meineide schwören, kränken, fluchen und verraten, verderben, sich verurteilen und sich rächen. Alle haben es, im Guten wie im Bösen, der König ebenso wie seine Vasallen, der Priester ebenso wie seine Gläubigen, der Marschall ebenso wie seine Soldaten. Deshalb existiert die sakrale Sprache, eine, die nicht allen gehört, die nicht für die Menschen, sondern für die Götter bestimmt ist. Doch man vergißt, daß sowohl Gott als auch die Gottheiten ebenfalls sprechen und hören nach unserem alten, vielleicht längst moribunden Glauben (was sind die Gebete anderes als Sätze, Wörter, Silben), und diese sakrale Sprache wird am Ende ebenfalls entziffert und gelernt, alle Codes können eines Tages entschlüsselt werden, früher oder später, kein geheimer wird es ewig bleiben.« Wheeler hielt abermals inne, auch dieses Mal nur kurz, um Luft zu holen. Er legte eine Hand auf die Zeichnungen, die er auf dem Tisch ausgebreitet hatte, eine instinktive Geste, als wollte er vermeiden, daß ein inexistenter Windstoß sie fortwehte, oder sie vielleicht zärtlich berühren. Es war nicht kalt, die Sonne stand sehr hoch, träge und blaß, es herrschte nur eine angenehme Kühle. »So sehr verbindet uns das und macht uns gleich, daß die Mächtigen immer nach nicht-verbalen Signalen, Merkmalen und Zeichen suchen mußten, damit man ihnen gehorchte und sie sich abgrenzen konnten. Erinnerst du dich an die Szene bei Shakespeare, in der der König sich einen geliehenen Umhang überwirft und sich am Vorabend der Schlacht drei Soldaten nähert, sich unter sie mischt, sich zu ihnen aufs Feld setzt und tut, als sei er ein weiterer schlafloser Kämpfer mitten in der Nacht, auf dem Posten, oder just vor dem Morgengrauen? Er richtet das Wort an sie, gibt sich als Freund, spricht mit ihnen, und beim Sprechen sind die vier gleich, er nachdenklicher und gebildeter, sie eher ungehobelt und intuitiv, aber sie verstehen sich vollkommen, sie sind auf der gleichen Verstehens- und Sprechebene, und nichts hindert sie am Austausch ihrer Meinungen und ihrer Eindrücke und sogar ihrer Ängste, und zwei geraten sogar in Streit miteinander und werden wütend, der König, der nicht der König ist, und ein Untertan, der auch kein Untertan ist in diesem Augenblick. So reden sie eine ganze Weile, und der König weiß, daß sie sich im Reden angleichen oder gleichwerden, solange das Gespräch dauert. Deshalb nennt er uns den Unterschied; als er allein zurückbleibt und über das Gehörte nachdenkt, sagt er in seinem Selbstgespräch, was ihn wirklich unterscheidet. Erinnerst du dich an diese Szene, Jacobo?«

Auch ich legte eine Hand auf die Zeichnungen, als fürchtete ich den Wind.

»Nein, Peter«, sagte ich. »Welcher König ist das?«

Doch Wheeler antwortete nicht auf meine Frage und begann statt dessen mit lauter Stimme zu zitieren, ohne daß mir in diesem Fall Zweifel darüber gekommen wären, denn nur sehr wenige außer Shakespeare hätten ›great greatness‹ geschrieben (und unzählige heutige Professoren und Kritiker meines Landes hätten ihn dafür gekreuzigt).

»›Wie viel Behagen müssen die Könige missen, dessen sich die Einzelnen erfreuen! Und was haben die Könige, das nicht auch die Einzelnen haben, außer der allgemeinen Zeremonie?‹ So sagt der König allein, und ein wenig später wirft er dem, das ihn heraushebt, vor: ›O Zeremonie, zeig mir nur deinen Wert!‹ Und dann fordert er sie heraus: ›O erkranke doch, du große Größe, und gebiete deiner Zeremonie, dich zu heilen!‹ Um zu sehen, was sie vermag oder ob sie nichts vermag. Und später wagt der König gar, den elenden Sklaven zu beneiden, der sich den ganzen Tag in der Sonne abrackert, aber dann tief schläft ›mit gefülltem Leib und leerem Geist‹ und ›nie die grause Nacht, das Kind der Hölle, sieht‹, und ›so folgt er dem Lauf der beständig zurückweichenden Jahre, mit vorteilhaftem Tun bis in sein Grab‹. Und der König schließt mit der obligaten Übertreibung eines jeden Monologs, dem niemand auf der Bühne zuhört und den man nur außerhalb von ihr, nur im Zuschauerraum hört: ›Und wäre nicht die Zeremonie, so hätte er, der seine Tage mit Mühe und seine Nächte mit Schlaf zubringt, vor den Königen Vorrang und Gewinn‹.« Das sagte und zitierte Wheeler mehr oder weniger und fügte sogleich hinzu: »Die alten Könige waren sehr schamlos, aber bei Shakespeare gaben sie sich wenigstens nicht gänzlich der Selbsttäuschung hin: Sie wußten, daß an ihren Händen Blut klebte, und vergaßen nicht, was es war, dem sie die Krone verdankten, abgesehen von den Verbrechen und den Treuebrüchen und den Verschwörungen (ich weiß nicht, ob sie allzu menschlich waren). Zeremonie, Jacobo, das ist es. Die wechselnde, endlose, allgemeine Zeremonie. Und auch die Geheimhaltung, das Mysterium: die Verschlossenheit, das Schweigen. Niemals das Sprechen, niemals das Erzählen, nie Worte, wie erlesen und berauschend auch immer. Denn das ist im Grunde jedem Bettler gegeben und jedem Ausgestoßenen und jedem armen Teufel und dem schlimmsten Abschaum. Was sie in diesem Bereich vom König unterscheidet, ist nur eine unbedeutende Frage der Vervollkommnung und des Grades, der man abhelfen kann.«

›What infinite heart’s ease must kings neglect that private men enjoy!‹ hatte Sir Peter Wheeler in Wirklichkeit in seiner Sprache gesagt oder rezitiert, wie ich einige Zeit später feststellen konnte, als ich die Texte fand und wiedererkannte. Und danach den ganzen Rest des Monologs, diese Art von Gedächtnis war bei ihm noch immer intakt, er zitierte verbatim.

»Aber es ist nicht den kleinen Kindern gegeben«, bemerkte ich daraufhin, »und nicht den Stummen oder denjenigen, denen die Zunge herausgerissen wurde, oder denen das Wort nicht zugestanden oder gewährt wird, das geschah oft in der Geschichte, es gibt islamische Länder, in denen die Frauen sogar dieses Recht nicht haben, soviel ich weiß. Zumindest war das so bei den afghanischen Taliban, wenn ich nicht falsch gelesen habe und mich recht erinnere.«

»Nein, du irrst dich nicht, Jacobo: die Kinder sind im Wartestand, ihr Unvermögen ist vorübergehend; außerdem, vermute ich, bereiten sie sich seit dem ersten Schrei bei der Geburt darauf vor, und sie machen sich seit frühester Zeit verständlich: mit anderen Mitteln sagen sie bereits Dinge. Was die Stummen und die ohne Zunge und ohne Stimme oder Wort betrifft, so sind das Ausnahmen, Anomalien, Strafen, Unterwerfungen, Schändungen; aber nie die Norm, sie zählen nicht als solche. Und sie genügen nicht, um sie aufzuheben, nicht einmal, um ihr zu widersprechen. Außerdem benutzen die so Geschädigten andere Zeichensysteme, nicht verbale Codes, in denen sie sich sehr rasch zurechtfinden, und du kannst sicher sein, daß sie damit ebenfalls sprechen, nichts anderes. Sofort erzählen und übermitteln sie wieder, wie alle anderen; auch wenn es schriftlich ist oder durch Zeichen und ohne einen Laut; auch wenn es stumm ist, so sagen sie doch immer noch.« Wheeler verstummte und schaute in den Himmel, als wollte er sich beim Sprechen darüber einen Augenblick lang dem erwähnten beredten Schweigen anschließen. Die weißliche, apathische Sonne erhellte seine Augen, ich sah sie stark geädert, wie korinthenfarben grundierte Murmeln aus Marmor. »Vorher habe ich dir gesagt, daß Sprechen, daß die Sprache das ist, was alle teilen, sogar die Opfer mit ihren Henkern, die Herren mit ihren Sklaven und die Menschen mit ihren Göttern, du brauchst nur die Bibel oder Homer zu nehmen oder natürlich die heilige Therese von Avila oder Juan de la Cruz in deiner Sprache. Und doch teilen es einige nicht, wie soll ich sagen, es gibt welche, die es nicht besitzen, und das sind eben nicht die Stummen und die kleinen Kinder.« Jetzt schaute er einen kurzen Moment nach unten, er hatte den Blick noch auf den Rasen gerichtet oder vielleicht tiefer, auf die Erde unter dem Rasen, oder noch tiefer, auf die unsichtbare Erde unter der Erde, als er nach einer kurzen Pause hinzufügte: »Die einzigen, die es nicht teilen, Jacobo, sind die Lebenden mit den Toten.«




  



Mir scheint, die Zeit ist die einzige Dimension, die sie teilen und in der sie kommunizieren können, die einzige, die ihnen gemeinsam ist und die sie verbindet.« Ich mußte an dieses Zitat denken, oder vielleicht war es eine Paraphrase, und konnte nicht umhin, es sogleich anzuführen oder leise vor mich hin zu sagen.

Doch Wheeler näherte sich allmählich dem Ende seines Exkurses, dachte ich. In Wirklichkeit wußte er immer, wo er sich befand, und was bei ihm willkürlich oder unfreiwillig zu sein schien, eine Folge der Zerstreutheit, des Alters oder einer etwas konfusen Wahrnehmung der Zeit, seiner exkursiven und diskursiven Neigungen, war gewöhnlich kalkuliert, abgewogen und gebändigt und Teil seiner Machenschaften und seiner vorgezeichneten, vorbereiteten Wege. Ich sagte mir, es würde nicht mehr lange dauern, bis er zum careless talk und zu den Zeichnungen zurückkehrte, er bedachte sie erneut mit einem intensiven Blick, sie lagen auf dem wasserdichten Segeltuch, das den kleinen Tisch bedeckte, wie die Karten einer Patience, auch wir saßen auf den Stoffbahnen, die unsere Sessel schützten, und dieser Faltenwurf gab der Gestalt des falschen Alten etwas leicht Römisches und mir wohl auch, vielleicht gab er uns ein entferntes Aussehen von Senatoren unter freiem Himmel, zu unseren Füßen die Schöße sehr langer, übertriebener Tuniken, die uns fast verhüllten. Deshalb hörte er mir nicht zu oder wollte nicht auf mich eingehen oder achtete nicht weiter auf meine Worte, die nicht meine waren, sondern die eines anderen, sie gehörten einem Toten, als er sie lebend gesprochen hatte.

»Und das war nicht einmal immer so«, fuhr er mit seinen fort. »Im Lauf der Jahrhunderte teilten auch sie es, in der Vorstellung der Lebenden zumindest, das heißt, in der der künftigen Toten. Nicht nur geschwätzige Gespenster und redselige Wiedergänger, plappernde Geister und lärmende Phantome fast aller Traditionen. Man glaubte, daß man in der anderen Welt völlig natürlich sprach und redete und erzählte. In der gleichen Szene bei Shakespeare, um ein naheliegendes Beispiel zu nehmen, verkündet einer der Soldaten, mit denen der König vor seinem Monolog spricht, daß dieser gezwungen sein wird, Rechenschaft abzulegen, wenn die Sache seines Krieges nicht gut ist: ›Wenn alle die Beine und Arme und Köpfe, die in einer Schlacht abgehauen sind‹, sagt er, ›sich am Jüngsten Tag zusammenfügen und schreien alle: Wir starben da und da.‹ Du siehst, man glaubte, daß nicht nur die Toten sprechen und sogar protestieren würden, sondern sogar ihre verstreuten, einzelnen Köpfe und Glieder, nachdem sie sich versammelt hätten, um sich mit Anstand dem Jüngsten Gericht zu stellen.«

›We died at such a place.‹ Das war es, was Wheeler jetzt in seiner Sprache zitiert hatte, und so ergänzte ich das andere Zitat für mich, von Cervantes und in meiner Sprache, das er mich nicht hatte beenden lassen und das ebenfalls diesen Glauben bezeugte: ›Lebt wohl, ihr Scherze! Lebt wohl, ihr Späße! Lebt wohl, ihr heiteren Freunde, denn ich sterbe und hoffe dabei, euch bald zufrieden im Jenseits wiederzusehen!‹ Das erwartete Cervantes, dachte ich, keine Klagen oder Anklagen, keine Vorwürfe oder Abrechnungen, keine Entschädigung für die irdischen Mißgeschicke und Ungerechtigkeiten, er mußte nicht wenige erleiden. Nicht einmal letzte Gerechtigkeit, die man als Nichtgläubiger am meisten vermißt. Sondern die Fortsetzung der Scherze und Späße, der Fröhlichkeit der Freunde, die auch im anderen Leben froh sind. Das ist das einzige, von dem er sich verabschiedet, das einzige, was er gern in der Ewigkeit behalten möchte, wohin immer er gehen mag. Ich hatte meinen Vater mehrmals von diesen schriftlichen Abschiedsworten sprechen hören, die nicht so berühmt sind, wie sie sein sollten, sie stehen in dem Buch, das fast niemand liest und das doch vielleicht allen anderen, selbst dem Quijote, überlegen ist. Ich hätte Wheeler gerne an das ganze Zitat erinnert, aber ich wagte nicht, darauf zu bestehen, ihn damit von seinem Weg abzubringen. So beschränkte ich mich darauf, ihn zu begleiten, und sagte:

»In der Idee des Jüngsten Gerichts selbst war enthalten, daß man nach dem Tod genau das am allermeisten tun würde, der allgemeinen Erwartung zufolge: die vollständigen Geschichten aller erzählen, also sprechen, berichten, darlegen, argumentieren, widerlegen, appellieren und am Schluß das Urteil vernehmen. Ein monumentales Gericht über alle, die einst in der Welt waren, an einem einzigen Tag, über alle zugleich, die ägyptischen Pharaonen vermischt mit unseren Managern und unseren Taxifahrern, die römischen Kaiser mit unseren Bettlern und unseren Gangstern und unseren Astronauten und unseren Stierkämpfern, ich weiß nicht. Stellen Sie sich das wirre Geschrei vor, Peter, die gesamte Geschichte der Welt mit all ihren Einzelfällen in einen Affenstall verwandelt. Und die fernsten und ältesten Toten, die es leid sind, die unzählbaren Stunden bis zu ihrem Urteil zu zählen, und sich sicher über die im wahrsten Sinne des Wortes endlose Wartezeit empören. Sie tatsächlich stumm und einsam Millionen Jahrhunderte lang, in Erwartung des letzten Toten und daß kein Lebender mehr übrig sei. In Wirklichkeit verurteilte dieser Glauben uns alle zu einem sehr langen Schweigen. Das waren ›the whips and scorns of time‹, das war ›the law’s delay‹«, und jetzt war ich es, der seinen Dichter zitierte, ›der Zeiten Spott und Geißel‹, ›des Rechtes Aufschub‹, sagte ich in seiner Sprache. »Und ihm zufolge, diesem Glauben zufolge, wäre der allererste Tote aller Zeiten heute noch immer dabei, seine Stunden stummer Einsamkeit zu zählen, die vergangenen und die kommenden; wenn ich er wäre, dann würde ich den egoistischen Wunsch haben, daß die Welt ein für allemal zu Ende geht und es endlich nichts mehr gibt.«

Wheeler lächelte. Etwas an meinen Worten hatte ihn amüsiert, und vielleicht mehr als nur etwas.

»Das ist es, genau«, antwortete er. »Ein Schweigen sine die: das im besten Fall und wenn der Glauben fest war. Doch durch den Umstand erschwert, daß man damals, während unseres Zweiten Krieges, kaum noch an diese letzte Rede oder Rechtfertigung oder Berichterstattung jedes einzelnen am Ende der Zeiten glaubte, und sich nur mühsam mit dem Gedanken anfreunden konnte, daß die Köpfe und Glieder, die Nacht für Nacht von den auf unsere Städte abgeworfenen Bomben abgerissen wurden, sich einmal zusammenfügen und später schreien könnten: ›Wir starben da und da‹; und es war wenig trostreich, daß die Sache gerecht war, und noch weniger bedeutete es, ob sie gut war oder nicht, wenn es beim Sterben und Töten am Ende vor allem nur um das Überleben ging, um das eigene oder das seiner Lieben. Wahrscheinlich glaubte man schon wenig seit früheren Zeiten, vielleicht seit dem Ersten Krieg, der nicht weniger grausam war für die Welt, die ihm zuschaute und die ebenfalls meine ist, vergiß das nicht, genau wie die, die uns, dich und mich, heute duldet oder mitreißt. Die Grausamkeiten machen die Menschen ungläubig in der Tiefe ihres Bewußtseins und ihrer Gefühle, selbst wenn sie aus einem Reflex heraus, in den sich Aberglauben, Tradition und Resignation mischen, beschließen, nach außen hin das Gegenteil zu bekunden, und sich in den Kirchen versammeln und Hymnen singen, um Gemeinschaftsgefühl zu erzeugen und sich nicht so sehr mit Mut als mit Standhaftigkeit und Einverständnis zu wappnen, so wie auch die Soldaten sangen, während sie fast schutzlos mit ihrem gefällten Bajonett vorwärts marschierten, sie taten es vor allem, um sich ein wenig zu betäuben mit ihrem Geschrei, vor dem Einschuß oder dem Stoß oder bevor sie in die Luft flogen, um das lange vor dem Fleisch verwundete Denken zu narkotisieren und die verschiedenen Geräusche des Todes zu übertönen, der dort auf Jagd ging und leichte Beute machte. Ich weiß das, ich habe das im Feld gesehen. Aber es gibt nicht nur die Brutalitäten und Grausamkeiten, die erlittenen und die anderen, die man für die so gerechte wie ungerechte Sache des Überlebens selbst begeht. Es gibt auch die Hartnäckigkeit der Tatsachen: daß niemand jemals gekommen ist, um nach seinem Tod mit uns zu sprechen, sosehr sie sich auch bemühen, die Spiritisten, die Seher, die Gespensterliebhaber, die Wundergläubigen und sogar unsere heutigen ungläubigen Gläubigen, die es allesamt als Übriggebliebene oder aus Trägheit sind, auch wenn es noch Millionen von ihnen gibt …; diese ganze lange Erfahrung hat uns im Lauf der Jahrhunderte tief in unserem Innern und vielleicht unausgesprochen zu dem Wissen gezwungen, daß die einzigen, die keine Sprache besitzen und niemals sprechen oder erzählen oder reden, sie sind, die Toten.« Peter hielt inne und senkte erneut den Blick und fügte sogleich hinzu, ohne ihn zu heben: »Und damit auch wir, wenn wir ihre Zahl vergrößern. Aber erst dann und nicht vorher.«

Er verharrte so, den Blick auf den Rasen gerichtet. Er schien zu erwarten, daß ich mich äußern oder ihm eine Frage stellen würde. Aber ich wußte nicht, welche, welche er wollte oder stumm von mir erbat oder ob er überhaupt eine brauchte. Und so fiel mir nur ein, leise vor mich hin zu sagen, was mir in den Sinn kam, und ich sagte es in meiner Sprache, in der es nicht geschrieben wurde, die jedoch die einzige war, in der ich es sagen konnte:

»Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen … das, was man war, nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen wegzulassen … Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen … Und das Totsein ist mühsam.«

Doch zum Glück, vermute ich, schenkte Wheeler auch dem keine Beachtung.

»Sie sprechen nur in den Träumen mit uns, das ist wahr«, fuhr er dann fort, als hätten meine nicht beachteten halben Verse gleichwohl eine Feder bei ihm betätigt. »Und wir hören sie so deutlich, ihre Gegenwart ist so lebendig, daß es für die Dauer des Schlafs scheint, als seien es tatsächlich diese Menschen, mit denen man im Wachzustand unmöglich einen Satz oder einen Blick tauschen oder irgendeinen Kontakt herstellen kann, die uns erzählen und zuhören und uns sogar erfreuen mit ihrem Lachen, dem wir nachtrauern und das genauso ist wie zu ihren Lebzeiten auf dieser Erde: es ist das gleiche Lachen; wir erkennen es ohne Zögern. Natürlich ist das ziemlich merkwürdig, sogar unerklärlich, wenn du willst, eines von den wenigen Geheimnissen, die noch unversehrt erhalten sind. Aber es besteht kein Zweifel darüber, zumindest bei Rationalisten wie dir und mir und wie Toby es war und auch Tupra es ist, daß diese Stimmen und ihre neuen Worte in uns sind und nicht außerhalb von uns an irgendeinem Ort. Sie sind in unserer Phantasie und in unserer Erinnerung. Sagen wir es so: Es ist die Erinnerung, die phantasiert und in diesem Fall nicht nur erinnert, oder aber auf unreine Art, und vermischt. Sie sind in unseren Träumen, diese Toten; wir sind es, die sie träumen, unser schlafendes Bewußtsein läßt sie auftreten, und niemand sonst kann sie hören. Die Sache gleicht eher einer Verkörperung, einer Ersetzung, einer Personifikation von unserer Seite« (in Wirklichkeit war es ein einziger Begriff, den Wheeler im Englischen benutzte: ›impersonation‹), »als vermeintlichen Besuchen oder Warnungen aus dem Jenseits. Dieser Mechanismus ist uns nicht ganz unbekannt, ich meine, im Wachzustand. Bisweilen liebt man jemanden so sehr, daß es einen wenig Mühe kostet, die Welt mit seinen Augen zu sehen und zu fühlen, was dieser Jemand fühlt, soweit die Gefühle der anderen erkennbar sind. Diese Person vorherzusehen, sie zu antizipieren. Buchstäblich in ihre Haut zu schlüpfen. Deshalb existiert dieser Ausdruck, und fast keiner ist umsonst in den Sprachen. Und wenn wir das im Wachzustand machen, dann ist es nicht weiter seltsam, daß diese Verschmelzungen oder Verwandlungen oder Anverwandlungen sich im Schlaf ergeben, oder es sind fast Metamorphosen. Denk an das Sonett von Milton, kennst du es? Milton ist schon eine Weile blind, als er es schreibt, er träumt eines Nachts von seiner toten Frau Catherine, und er sieht und hört sie genau in dieser Dimension, der des Traums, der das poetische Erzählen so gut zuläßt und verträgt. Und in dieser Dimension gewinnt er das Sehvermögen dreifach zurück: das seine, als Fähigkeit und Sinn; das unmögliche Bild seiner Frau, denn nicht nur er, niemand kann sie mehr in der Gegenwart sehen, sie ist von der Bildfläche verschwunden; vor allem aber ihr Gesicht und ihre Gestalt, die bei ihm nicht einmal erinnert sind, sondern vorgestellt, neu und nie zuvor geschaut, denn er hatte sie zu Lebzeiten nur mit dem geistigen Auge und mit dem Tastsinn betrachtet, es war seine zweite Ehe, und er war schon blind bei der Heirat. Und als sie sich neigt, um ihn im Traum zu umarmen, dann: ›I wak’d, she fled, and day brought back my night‹, so endet es.« (›Ich erwachte, sie löste sich auf, und der Tag brachte mir die Nacht zurück.‹) »Mit den Toten kehrt man immer in die Nacht zurück, um nichts als ihr Schweigen zu hören und niemals eine Antwort zu erhalten. Nein, sie sprechen nicht, sie sind die einzigen; aber sie sind auch die Mehrheit, wenn wir ausrechnen, wie viele auf der Welt gewesen sind und sie verlassen haben. Obwohl gewiß alle gesprochen haben, während ihres Aufenthalts.« Wheeler berührte abermals die Zeichnungen, er klopfte mit dem Zeigefinger darauf, wies mit Nachdruck auf sie, als wären sie mehr als sie waren. »Begreifst du, Jacobo, was das bedeutete? Man verlangte von den Bürgern, daß sie schwiegen, daß sie den Mund hielten, daß sie den Schnabel fest verschlossen, daß sie sich jeder unvorsichtigen und sogar scheinbar harmlosen Unterhaltung enthielten. Allen jagte man Angst ein, selbst den Kindern. Angst vor sich selbst und davor, sich zu verraten, und natürlich Angst vor dem anderen, sogar vor dem meistgeliebten, dem vertrautesten und vertrauenswürdigsten. Ich weiß nicht, ob du dir das klarmachst, aber was man von ihnen mit diesen Losungen verlangte, war nicht nur, daß sie auf die Luft verzichteten, sondern daß sie sich dadurch den Toten gleichmachten. Das außerdem in einer Zeit, in der wir jeden Tag von so vielen neuen Toten an den zahllosen, über den halben Globus verstreuten Fronten hörten oder sie vor Ort im Stadtviertel sahen, in der eigenen Straße, Opfer der nächtlichen Bombenangriffe, jeder konnte der nächste sein. Genügten diese Toten nicht? Genügte nicht das so vielen auferlegte endgültige, irreversible Schweigen? Sollten wir, die noch Lebenden, es ihnen überdies gleichtun und vor der Zeit verstummen? Wie konnte man das von einem ganzen Land oder von wem auch immer, auch nur von einem einzelnen Menschen verlangen? Wenn du dir diese Zeichnungen genau anschaust (und es gab noch mehr), dann wirst du sehen, daß niemand, egal wie unbedeutend, davon ausgeschlossen war. Was konnten zum Beispiel diese beiden Damen in der Untergrundbahn, die wahrscheinlich über ihre Hüte oder ihr mehr als harmloses Alltagsleben plaudern, Interessantes oder Gefährliches wissen? Ach ja, sie konnten einen Ehemann, einen Bruder, einen Sohn bei der Armee haben, das war tatsächlich das übliche, und obwohl ihre bereits gewarnten Männer ihnen bestimmt nicht viel erzählten, konnten sie etwas Wichtiges wissen, das von Nutzen war, wie soll ich sagen: ohne zu wissen, daß sie es wußten, oder nicht ahnend, daß es das war. Alle können etwas wissen, selbst der menschenfeindlichste Bettler, mit dem niemand spricht, nicht nur im Krieg, sondern immer, und obwohl die meisten nicht einmal ein Bewußtsein ihres kostbaren Wissens haben. Und je unbewußter man ist, desto gefährlicher wird man. Es erscheint wie eine Übertreibung, aber in Wirklichkeit ist niemand davor sicher, allein durch Sprechen, durch unschuldiges, freies Sprechen, Verhängnisse, Katastrophen, Verbrechen, tragische Mißverständnisse und Racheakte auszulösen. Es ist immer möglich und kann sogar leicht passieren, daß einem die Zunge durchgeht, was für einen schönen Ausdruck habt ihr da im Spanischen, weitgefaßt und genau zugleich, er deckt sowohl das Absichtliche als auch das Unfreiwillige der Sache ab.« Und Wheeler sagte ihn, es liegt auf der Hand, in meiner Sprache, jemandem geht die Zunge durch, den schönen Ausdruck. »Zu jeder Zeit und in jeder Situation, davor ist niemand sicher. Und außerdem vergiß nicht: alles hat seine Zeit, um geglaubt zu werden, selbst das Unwahrscheinlichste und Nichtigste, das Unglaublichste und das Dümmste.«

Wheeler hob erneut den Blick, als hätte er vor mir gehört, was ich sofort, aber erst nach ein paar Sekunden gehört hatte, ein Motorengeräusch in der Luft und auch ein Propellergeräusch, vielleicht hatte er sich im Krieg oder in seinen Kriegen daran gewöhnt, den geringsten Laut oder das winzigste Vibrieren in der Luft zu hören, bevor sie hörbar waren, ich nehme an, man lernt auch, die Ahnungen zu ahnen. Dann sahen wir über den Bäumen einen tief fliegenden Hubschrauber auftauchen, ein seltsamer Anblick am Himmel von Oxford, mehr noch an einem Feiertag, an einem dieser aus der Unendlichkeit verbannten Sonntage, vielleicht gab es irgendeine akademische Zeremonie in Anwesenheit des Premierministers oder eines anderen hohen Würdenträgers oder des einen oder anderen Vertreters der dichtbevölkerten monarchischen Ränge (der Herzog und die Herzogin von Kent neigen dazu, sich mit übernatürlicher Hilfe zu vermehren, erzählt man sich), und wir wußten nichts davon, Wheeler schon so pensioniert, daß die Universitätsbehörden jedes Jahr mehr vergaßen, ihn zu ihren Feierlichkeiten einzuladen. Die britischen Premiers haben traditionsgemäß eine Vorliebe für unsere Universität gehabt, ich erinnerte mich, daß wir, die Mitglieder der Kongregation, während meiner Lehrzeit der ehrbaren Mrs. Thatcher (der nachtragenden Margaret Hilda), als sie nur Frau Thatcher war und nicht Baroness oder Lady, in einer alles andere als knappen Abstimmung die Ehrendoktorwürde verweigert hatten. Sie hatte dort studiert und saß damals am Hebel der Macht, aber das nützte ihr wenig. Ich besaß vorübergehendes Stimmrecht und verband meine Stimme aufgeregt und vergnügt mit denen der ablehnenden Mehrheit. Diese Frau verkraftete die Kränkung schlecht und schien sich später mit Restriktionen und mit Gesetzen zu rächen, die nicht nur für unsere Universität nachteilig waren, aber sie war die erste Person im Rang eines Premiers, der man diesen Titel verweigerte, den man in Wirklichkeit allen oder fast allen ihrer Vorgänger ohne nennenswerten Einspruch gewährt hatte, eine Formalität, oder sagen wir gnadenhalber.

Der Lärm der Propeller wurde einen Augenblick lang unerträglich, Peter hob sich die Hände an die Ohren und kniff zugleich heftig die Augen zusammen, als würde das Knattern – eine riesige Kinderklapper – auch sein Sehvermögen schädigen, und so konnte er nicht verhindern, daß die Zeichnungen uns durch die aufgewirbelte Luft davonflogen. Er sah es nicht einmal. Ich versuchte, so viele ich konnte mit den Händen festzuhalten, sehr wenige. Der Hubschrauber begann Kreise zu ziehen, so als wären wir der Gegenstand seiner Überwachung, vielleicht amüsierte sich der Pilot beim Anblick eines erschrockenen Alten und seines Begleiters, der hinter flüchtigen Papieren herrannte, die dem Fluß zustrebten. Ich mußte mich flach ins Gras werfen (nicht einmal, auch nicht zweimal), um so viele wie möglich zu stoppen und zu fassen zu kriegen, bevor sie ins Wasser fielen, während der Hubschrauber voll Hohn, wie ich, vielleicht irrtümlich, bei meinen Hechtsprüngen annahm, seinen Tiefflug fortsetzte. Dann entfernte er sich und verschwand in wenigen Sekunden, genau wie er gekommen war. Einige Zeichnungen schwebten noch in der Luft, vor allem die leichteste, die aus Zeitungspapier, Frasers ›Information für den Feind‹, ich fürchtete, sie könnte nicht nur naß werden, sondern noch dazu wie ein Papyrus zerfallen (es war gut sechzig Jahre alt, dieses Stück Papier). Ich lief den einen und den anderen hinterher, als ich sah, daß Wheeler endlich die Augen sowie die Ohren geöffnet hatte und – mit wieder freien Händen – jetzt einen Arm an die Stirn hob – oder das Handgelenk an die Schläfe, als schmerzte sie ihn sehr oder als wollte er feststellen, ob er Fieber bekommen hatte, oder vielleicht war es die Geste eines Alptraums. Und den anderen Arm hielt er ausgestreckt und zeigte mit dem Zeigefinger in der gleichen Weise, in der er es am Vorabend getan hatte, als ihm ein Wort nicht einfiel und ich es erraten oder es ihm aus der Nase ziehen mußte. Ich hätte geglaubt, daß es wieder nur das war, eine vorübergehende Sprachstörung, wenn ihr nicht der Flug des Hubschraubers und Peters gewollte Taubheit und Blindheit vorausgegangen wären, während der Propeller uns betäubte, ich hatte ihn, wie soll ich sagen, schutz- und hilflos gesehen und ich wußte nicht, ob auch weggetreten. Ich näherte mich ihm furchtsam, ich gab daher die Papiere auf, die Jagd auf die noch Rebellischen.

»Peter, fühlen Sie sich schlecht, ist etwas?« Er schüttelte den Kopf und zeigte mit einem Ausdruck von Bestürzung weiter auf das Ufer des friedlichen Cherwell, dieses Mal mußte ich mich nicht an Annäherungen versuchen: »The cartoon?« lautete meine Frage, und er nickte sofort, obwohl ich mich, glaube ich, im Wort irrte, es war die echte Zeichnung, der seine Sorge galt, er hatte die Gefahr erst in dem Augenblick erkannt, als er die Augen öffnete nach seinem Schrecken oder seiner blitzhaften Erinnerung, nicht vorher; und so lief ich wieder los, sprang, fiel hin, bekam sie zu fassen, fing sie mit zwei Fingern unversehrt am Rand des sanften Wasserlaufs ab, ich mußte wie einer dieser Cricketspieler wirken, die sich im Flug ins Gras werfen, dieses so englische Spiel, das ich nicht begreife, oder wie ein Torwart bei seinem Strecksprung, das andere, nicht so englische Spiel, das ich vollkommen begreife. Die Luft hatte sich beruhigt, ich sammelte weitere zwei oder drei Papiere vom Boden auf, sie waren alle in Sicherheit, keines war verlorengegangen oder naß geworden, nur zerknittert waren ein paar. »Da, Peter, ich glaube, sie sind alle da, sie haben kaum Schaden genommen, wie mir scheint«, sagte ich, während ich einige glattstrich. Doch Wheeler brachte noch immer kein Wort hervor und zeigte wiederholt mit dem Finger auf mich, als wäre ich ein Erbe oder ein Empfänger, ich begriff, daß diese Zeichnungen für mich waren, er schenkte sie mir. Er klappte seine Mappe auf, und ich legte sie hinein, außer der von Fraser, die keine Reproduktion, sondern ein Originalausschnitt war, denn er hob den Zeigefinger und hielt mich zurück, als ich sie zu den anderen tun wollte, und berührte dann sofort seine Brust mit dem Daumen. ›Die nicht, die ist für mich‹, besagte diese Geste. »Die möchten Sie behalten?« kam ich ihm zu Hilfe. Er nickte, ich legte sie beiseite. Es war seltsam, daß ihm genau in dem Moment plötzlich die Sprache wegblieb, da er von den wenigen oder vielen – wie man es eben betrachtete – gesprochen hatte, die es waren, sprachlos. Am Vorabend, als das Wort ›Kissen‹ ihm im Hals steckengeblieben war, hatte er später erklärt, nachdem er die Stimme oder die Fertigkeit zurückgewonnen hatte: »Das passiert mir von Zeit zu Zeit. Es ist nur ein Augenblick, als würde der Wille mir entgleiten.« Und dann hatte er diesen gehobenen Ausdruck benutzt, der selten war, weniger im Englischen als in meiner Sprache: »Es ist wie eine Ankündigung, oder ein Vorwissen …«, ohne den Satz zu beenden, auch nicht, als ich ihn wenig später drängte, es zu tun; darauf hatte er mir geantwortet: »Frag nicht, was du schon weißt, Jacobo, das ist nicht dein Stil.« Vorwissen war das Wissen von künftigen Dingen oder das vorherige zweifellose Wissen der Ereignisse. Ich weiß nicht, ob das existiert, aber zuweilen benennt man auch, was nicht existiert, und dann entsteht die Ungewißheit. Jetzt hatte ich keinen Zweifel über das Ende seines Satzes, ich hatte mich am gestrigen Abend danach gefragt oder es erahnt, heute hatte ich die sichere Antwort, obwohl er sie mir nicht gegeben hatte: ›Es ist wie eine Ankündigung oder ein Vorwissen wie es ist, tot zu sein.‹ Und vielleicht hätte er hinzufügen können: ›Nicht sprechen können, obwohl man will. Nur, daß man es zudem nicht mehr will, der Wille verweigert sich. Es gibt weder Wollen noch Nicht-Wollen, beide sind verschwunden.‹ Ich schaute zum Haus hin, Frau Berry hatte ein Fenster im Erdgeschoß geöffnet und machte uns Zeichen mit dem hoch erhobenen Arm. Vielleicht war sie ans Fenster getreten, kaum daß sie das Getöse des störenden Propellers vernommen hatte, und hatte mein Gerenne und meine Hechtsprünge verfolgt, ohne daß wir es gemerkt hatten. Ich fragte sie, wobei ich die Stimme hob: »Essenszeit?«, und begleitete meinen Ruf mit einer eher absurden Handbewegung in Höhe des Mundes, wie jemand, der Spaghetti auf eine Gabel wickelt. Ich glaube nicht, daß sie mich hörte, aber sie verstand mich. Sie verneinte mit der Hand, dann deutete sie mit ihr kurz etwas wie Abwehr an, als wollte sie mir sagen ›Nein, noch nicht‹, und zeigte sogleich mit besorgter oder zweifelnder Miene auf Peter, ›Geht’s ihm gut?‹, lautete die Übersetzung. Ich nickte mehrmals, um sie zu beruhigen. Sie hob beide Hände gleichzeitig, wie angesichts eines Überfalls, ›Dann ist es ja gut‹, und schloß das Fenster und verschwand nach innen. In diesem Augenblick gewann Wheeler die Sprache zurück:

»Ja, die behalte ich, ich gebe dir eine Kopie, wenn du willst«, sagte er, sich auf Frasers Zeichnung beziehend. »Die anderen kannst du behalten, ich habe sie mehrfach oder in besseren Reproduktionen in Büchern; auch das eine oder andere Original habe ich noch. Die mit der Hakenkreuz-Spinne gefällt mir besonders. Was für ein verdammter Hubschrauber«, fügte er übergangslos und mit Verdruß hinzu, »was der wohl hier verloren hatte, das hier ist geistiges Gelände. Ich hoffe, er wird uns nicht noch einmal durchkämmen, hast du vielleicht einen Kamm zur Hand? Ihr Latinos habt doch gewöhnlich einen dabei.« Wheelers Haar sah in der Tat wie der wilde Schaum eines Wellenkamms aus, und meines fühlte sich an, an hätte es mir jemand verknotet. »Was wollte Mrs. Berry?« Auch das fügte er ohne Pause an. Er nannte sie wieder wie in Gesellschaft. Er erholte sich allmählich, das kam ihm dabei vermutlich zu Hilfe; oder es war die Macht der Gewohnheit der Verstellung. »Hat sie uns schon zum Mittagessen gerufen?« Er blickte auf die Uhr, ohne mit dem Blick zu verweilen, er versuchte, seinen Schrecken ohne Kommentare meinerseits zu überwinden, obwohl er genau wußte, daß ich ihn nicht davonkommen lassen würde, ohne wenigstens einen Versuch zu machen.

»Nein, es ist noch nicht fertig. Ich nehme an, der Lärm hat sie erschreckt, sie hat bestimmt nicht gewußt, was es war«, antwortete ich und fügte meinerseits ohne Pause hinzu: »Ihnen ist schon wieder die Stimme weggeblieben, Peter. Gestern abend haben Sie mir gesagt, daß das nur von Zeit zu Zeit passiert. Aber nun schon zweimal an diesem Wochenende.«

»Bah«, antwortete er ausweichend, »das war Zufall, Pech, dieser verfluchte Hubschrauber. Sie machen einen Höllenlärm, der hier klang fast wie eine alte Sikorsky H-5, ihr bloßes Geräusch löste Panik aus. Und dann rede ich auch viel, mit dir rede ich zu viel und am Ende nimmt mich das mit, ich bin es nicht mehr so gewöhnt. Du läßt mich und läßt mich, du machst ein interessiertes Gesicht, und ich danke dir sehr dafür, aber du solltest mir öfter das Wort abschneiden, mich zwingen, mehr zur Sache zu kommen. Ich bin ein bißchen allein hier in Oxford, denke ich, in der letzten Zeit, und mit Mrs. Berry ist alles gesagt, alles, worüber man mit ihr sprechen kann, natürlich, oder worüber sie mit mir sprechen will. Glaub nicht, daß mich viele Leute besuchen. Etliche sind gestorben, andere sind gleich nach der Pensionierung nach Amerika gegangen und leben dort wie die Parasiten, ich wollte das nicht, sie beschränken sich darauf, zu warten und sich dabei soviel wie möglich zu sonnen, sie gestatten sich Bermudashorts, sie entwickeln übers Fernsehen eine Vorliebe für diesen Fußball dort mit viel künstlichem Polster und Helm, sie machen sich Sorgen um ihre Eingeweide und ernähren sich nur von Brokkoli, sie treiben sich in der Bibliothek und auf dem Campus herum, die ihnen zugefallen sind, und lassen sich von ihren Fakultäten von Zeit zu Zeit wie wertvolle überseeische Mumien oder wie zerschlissene Trophäen vager heroischer Zeiten zur Schau stellen, von denen dort niemand weiß, worin sie bestanden. Kurz gesagt, als Antiquitäten, das ist überaus deprimierend. Aber mit dir spreche ich gern. Die Engländer fliehen alles, was nicht Anekdote, konkrete Angabe, Tatsache und ironische Randbemerkung oder Glosse ist; das Spekulative mißfällt ihnen, das Räsonieren erscheint ihnen überflüssig: was mir den meisten Spaß macht. Ja, ich spreche sehr gern mit dir. Du solltest öfter kommen; außerdem bist du sehr allein in London. Obwohl du es vielleicht schon bald viel weniger sein wirst. Ich muß dir noch einen Vorschlag machen und dich um den Gefallen bitten, ihn anzunehmen, ohne es dir zu lange zu überlegen oder mir viele Fragen zu stellen. Du wirst deine Zeit nicht damit verlieren, weil du sie ohnehin für verloren hältst, die Konvaleszenz der Gefühle füllt man mit irgend etwas, der Inhalt ist das Allerwenigste, mit dem, was als erstes zur Hand ist und am meisten hilft, sie zu vertreiben, man ist wenig anspruchsvoll, nicht wahr? Später dann erinnert man sich kaum an diese Zeiten, auch nicht daran, was man in ihnen getan hat, so als wäre alles erlaubt gewesen, man rechtfertigt sich weitgehend mit Desorientiertheit und Leid; es ist, als hätte es sie nicht gegeben und als befände sich an ihrer Stelle ein weißer Fleck. Auch eine Leere ohne Verantwortlichkeiten, ›Wissen Sie, ich war damals nicht ich selbst‹. O ja, das Leid war immer unser bestes Alibi, der beste Vorwand, um jede unserer Handlungen zu rechtfertigen. Die der Menschen, meine ich, das beste Alibi der menschlichen Gattung, der einzelnen und der Nationen.«

Das alles sagte er wie beiläufig, aber ich konnte nicht umhin, einen Anflug von Rührung und einen weiteren von Stolz zu empfinden, schließlich und endlich glaubte ich, daß ich ihn zerstreute und ihm sympathisch war und ihm bisweilen schmeichelte und daß er mich ohne große Mühe ertrug, aber niemals mehr als das. Er hatte immer viel zu erzählen und zu argumentieren, obwohl er ersteres nur tröpfchenweise tat; seine Unterhaltung lehrte mich, bildete mich, schenkte mir Ideen oder erneuerte sie, um nicht zu sagen, fesselte mich. Ich bot ihm nicht viel im Austausch, glaube ich, in erster Linie Gesellschaft und aufmerksame Ohren, mein interessiertes Gesicht war keine Verstellung. Rylands hatte ihn mir vererbt, und außerdem stellte sich nun heraus, daß er sein Bruder war. Vielleicht sah Peter mich mit wohlwollenden und liebevollen Augen, weil er mich seinerseits, zum Teil, als ein Erbe von Toby betrachtete, obwohl ich nicht dessen Nachfolger sein konnte, wie es dagegen Wheeler für mich in bezug auf Rylands war. Mir fehlten Alter, gemeinsame Vergangenheit, Scharfsinn, Wissen, Mysterium. Ich geriet etwas in Verwirrung, ich wußte nicht, was ich antworten sollte, also holte ich aus der Innentasche meines Jacketts den Latinokamm, um den er mich gebeten hatte.

»Da, Peter«, sagte ich. »Ein kleiner Kamm.« Er betrachtete ihn eine Sekunde lang verwirrt, er hatte wohl schon vergessen, daß er ihn brauchte. Dann nahm er ihn zögernd entgegen, hielt ihn gegen das Licht (er war sauber) und ordnete sich das Haar, so gut er konnte, das ist nicht sehr leicht ohne Spiegel und mit einem kleinen Kamm. Die Kopfmitte bekam er ordentlich hin, aber nicht die Seiten, der aeronautische Wind hatte ihm das Haar nach vorne geblasen, und es machte sich rebellisch auf seinen Schläfen breit, was ihn noch römischer aussehen ließ. »Wenn Sie mir erlauben«, sagte ich. Er übergab mir ohne Arg den Kamm, und ich bändigte es mit drei oder vier raschen Strichen zu Ende, das Seitenhaar. Ich vertraute darauf, daß Frau Berry uns nicht beobachtete, sie hätte mich für einen irren, frustrierten Friseur gehalten.

»Besser, du gehst auch mal drüber«, sagte Wheeler, während er einen kritischen oder fast schaudernden Blick über meinen Kopf gleiten ließ, so als hätte ich mir einen Papagei daraufgesetzt. »Und ich weiß nicht, wie du das geschafft hast, aber du hast überall Grasflecken. Du hast es nicht mal gemerkt«, und er wies auf meine helle Hemdbrust, woraus ich entnehmen konnte, daß er meine zwei oder drei grünen Flecken nicht mit der Rettung seiner Zeichnungen in Verbindung brachte. Nach der Nacht mit Party, Studium und diversen Drinks, dem wenigen Schlaf, der raschen Rasur und den Abenteuern unter freiem Himmel mußte ich wie ein Bettler wirken, der auf dem letzten Loch pfiff, oder wie ein in Ungnade gefallener und mehr als heruntergekommener Ganove. Das Jackett und die Hose waren zerknittert, nachdem ich mich im Rasen gewälzt hatte. »Kaum zu glauben«, fügte Wheeler hinzu, »wie ein kleines Kind.« Bestimmt machte er sich lustig über mich, auch das animierte ihn. Ich fuhr mit zwei Fingern über den Kamm (eine mechanische Geste), und dann entwirrte ich mir aufs Geratewohl das Haar. Als ich fertig war, unterzog ich es seinem Urteil:

»Ist es gut so?« Und ich zeigte ihm theatralisch meine beiden Profile.

»Passabel«, sagte er, nachdem er mir einen herablassenden Blick gegönnt hatte, wie ein Vorgesetzter, der eilig den Helm seines Soldaten inspiziert. Dann kehrte er wieder dorthin zurück, wo er vor dem Luftangriff gewesen war, er verlor nie den Faden, es sei denn, er wollte es so. Trotz der vielen Umwege, Abwege und Nebenwege ging er seine Strecke bis zum Ende. »Was geschah mit dieser Kampagne?« fragte er rhetorisch. »Sie scheiterte insgesamt, wie nicht anders zu erwarten. Dazu war sie unweigerlich von Anfang an verurteilt. Na ja, zu etwas war sie natürlich nütze, und das war sicher nicht wenig: die Leute wurden sich der Gefahr bewußt, der sie sich aussetzten, wenn sie zuviel redeten, die meisten waren noch nicht einmal auf den Gedanken gekommen. Sie hatte sicher ihre Wirkung bei vielen Truppenverbänden, und das war die Hauptsache, denn die waren am besten informiert und am meisten in Gefahr, die Folgen verbaler Fahrlässigkeiten und Exzesse zu spüren zu bekommen. Und natürlich ließen die Befehlshaber, die politischen und die militärischen, große Vorsicht walten. Es wurde mehr und mehr zur Gewohnheit, sich chiffriert zu verständigen oder mit einfachen Doppeldeutigkeiten und semantischen Vertauschungen, mit improvisierten Synekdochen und Metalepsen für den Hausgebrauch, das war schon eine spontane Sache bei der gesamten Bevölkerung, jeder im Rahmen seiner Einfälle und Möglichkeiten. Es entstand und verfestigte sich der Eindruck, daß ein jeder mit feindlicher Absicht zuhören konnte. Ja, man kann sagen (und das war schon an sich ungewöhnlich und erstaunlich), daß ein volles, kollektives, wenn auch vorübergehendes Bewußtsein davon entstand, was die Zeichnung mit dem Seemann und dem Mädchen und die nachfolgende Sequenz veranschaulichen: daß unsere Worte, sind sie erst einmal ausgesprochen, nicht mehr kontrolliert werden können. Sie sind das, was uns am wenigsten gehört, weit weniger als unsere Handlungen, die sozusagen bei uns bleiben, gleich ob gut oder schlecht, ohne daß ein anderer sie sich aneignen könnte, es sei denn in eindeutigen Fällen von Anmaßung oder Hochstapelei, die man immer denunzieren, zu Fall bringen, rächen oder demaskieren kann, auch wenn es zu spät ist.« Wheeler hatte »rächen« natürlich in meiner Sprache gesagt, desfacer, in welcher anderen sonst. Er hatte auch ›wie nicht anders zu erwarten‹ und ›für den Hausgebrauch‹ auf spanisch gesagt, es gefiel ihm, mit seinem umgangssprachlichen Spanisch und seinem literarischen Spanisch zu glänzen, wie auch mit seinem Portugiesisch und seinem Französisch, nehme ich an, diese drei Sprachen beherrschte er gründlich und vielleicht andere, zumindest besaß er Grundkenntnisse des Hindi, des Deutschen und des Russischen, soviel ich wußte. »Nichts liefert man so sehr oder so vollständig aus wie die Worte. Man äußert sie, und im gleichen Augenblick entäußert man sich ihrer und überläßt sie dem Besitz oder besser gesagt dem Gebrauch dessen, der sie gehört hat. Dieser kann sie zunächst einmal unterschreiben, was nicht so angenehm ist, denn in gewissem Sinne eignet er sie sich an; oder in Abrede stellen, was auch nicht angenehm ist; aber er kann sie vor allem seinerseits unbegrenzt weitergeben und dabei die Quelle zitieren oder sie als eigene ausgeben, je nachdem, wie es ihm paßt, je nach seinem Anstand oder je nachdem, ob er uns verderben und verraten will, das hängt von den Umständen ab; und nicht nur das, er kann sie auch ausschmücken, verbessern oder verschlechtern, verfälschen, in ein schiefes Licht rücken, aus dem Zusammenhang reißen, ihren Ton verändern, ihren Akzent verschieben und ihnen damit eine andere Bedeutung geben oder sie sogar in das Gegenteil dessen verkehren, was sie in unserem Mund bedeuteten oder als wir sie ersannen. Und sie natürlich mit absoluter Genauigkeit, verbatim, wiederholen. Das wurde während des Krieges am meisten gefürchtet, deshalb versuchten viele, nur mit halben Worten zu sprechen, metaphorisch oder verschwommen, mit bewußten Ungenauigkeiten oder direkt in geheimen Sprachen. Viele lernten zu sprechen, ohne etwas zu sagen, und gewöhnten sich daran.«

»Etwas Ähnliches passierte in der Franco-Diktatur in Spanien, um die Zensur zu umgehen«, sagte ich; Wheeler hatte mich aufgefordert, ihn öfter zu unterbrechen: »Viele Leute gingen dazu über, symbolhaft, in Anspielungen, gleichnishaft oder abstrakt zu sprechen und zu schreiben. Man mußte sich innerhalb der bewußten Verdunkelung des Gesagten verständlich machen. Absurd: sich zu tarnen, zu verschleiern und trotz allem auf das Erkennen zu zielen, darauf, daß die Botschaften verstanden wurden, auch wenn sie noch so diffus, kryptisch und konfus waren. Die Leute haben keine Geduld für die mühselige Arbeit des Entzifferns. Es dauerte zu viele Jahre, man hatte schließlich den Eindruck, daß es nicht vorübergehend, sondern endgültig war. So manche konnten sich später nicht entwöhnen, und dann verstummten sie.«

Wheeler hörte mir zu, und ich dachte, wenn er auf mich einginge, könnte er abermals von seinem Weg abkommen. Doch jetzt schien er entschlossen, ihn weiterzugehen, wenn auch mit seinem gemessenen Schritt:

»Viele hatten gelernt zu sprechen, ohne etwas zu sagen«, er wiederholte diesen Satz. »Was aber fast niemand gelernt hatte, war, nicht zu sprechen, zu schweigen, das war es, was man von ihnen verlangte, und das war angebracht. Und das war normal, das ist natürlich: Es ist ein unmöglicher Lernprozeß für die gewöhnlichen oder die meisten Sterblichen, da kannst du sicher sein, es ist zuviel von ihnen verlangt, gegen ihr eigenes Wesen zu handeln, deshalb war die Kampagne zu einem mehr als partiellen Mißerfolg verurteilt. Es war, als würde man den Leuten sagen: Gut, ihr müßt nicht nur den allgemeinen Mangel, die Knappheit und Rationierung ertragen und unter den Bombenangriffen der feindlichen Luftwaffe leiden, ohne zu wissen, wer morgen oder vielleicht schon diese Nacht nicht einmal mehr durch das Sirenengeheul aufwachen wird; ihr müßt nicht nur erleben, wie eure Häuser nach den Blitzen und dem Donner im Nu in Flammen aufgehen oder in Trümmer gelegt werden und euch stundenlang in den tiefen Luftschutzkellern verstecken, um nicht in euren Straßen zu verglühen, die noch immer die gleichen zu sein scheinen, ihr müßt nicht nur den Verlust eurer Ehemänner und Söhne und in jedem Fall ihre Abwesenheit und die quälende Furcht um ihr tägliches Überleben oder ihren täglichen Tod erleiden; ihr müßt nicht nur Flugzeuge besteigen, damit sie euch angreifen, wenn ihr in der Luft kämpft, und euch in wilden Manövern abschießen, nicht nur in Unterseebooten und Zerstörern und Panzerkreuzern in fernen, flammenden Wassern untergehen und im Innern eines Panzers ersticken oder verbrennen und mit dem Fallschirm über besetztem Gebiet abspringen und euch dem Feuer der Batterien aussetzen oder später der Verfolgung durch die Hunde, wenn es euch gelingt, sicher auf dem Boden zu landen, und euch nicht nur in Stücke reißen lassen, wenn euch das schlimme, aber mögliche Los widerfährt, von einem Mörser oder einer Granate getroffen zu werden, und Folter und Henker gewärtigen, wenn ihr für eure Mission zivil gekleidet seid und man euch in verbotenem Lande faßt, und nicht nur an der Front von Mann zu Mann mit gefälltem Bajonett kämpfen, auf den Feldern, in den Wäldern, in den Urwäldern, in den Sümpfen, im Eis und in den Wüsten, und dem jungen Burschen mit dem verhaßten Helm und der verhaßten Uniform, der in euer Blickfeld gerät, rasch den Kopf wegblasen, und nicht nur jeden Tag und jede Nacht in der Ungewißheit leben, ob ihr diesen Krieg verlieren werdet und er am Ende nur dazu gedient haben wird, euch in Leichen zu verwandeln, an die niemand sich erinnert, oder in ewige Gefangene oder Sklaven eurer Sieger, und nicht nur Kälte und Hunger und Durst und Hitze im Übermaß erleiden und Beklemmung und vor allem Angst, alle Ängste und große Angst, ein ständiges Entsetzen, an das ihr euch am Ende gewöhnen werdet, obwohl ihr schon jahrelang so lebt und diese Gewöhnung niemals eintritt, ja«, sagte Peter, nachdem er jäh innegehalten und eine winzige Pause gemacht und dann tief Luft geholt hatte: »Es war, als hätte man den Leuten gesagt: ›Von all dem abgesehen, müßt ihr schweigen. Sprecht nicht mehr, erzählt nicht mehr, scherzt nicht mehr, fragt nicht und antwortet noch weniger, nicht eurer Frau, nicht dem Ehemann, nicht euren Kindern, nicht eurem Vater und keinesfalls eurer Mutter, nicht eurem Bruder und nicht dem besten Freund. Und eurer Geliebten … eurer Geliebten flüstert nicht einmal etwas ins Ohr, erklärt ihr nichts mit wahren oder süßen oder falschen Worten, sagt ihr nicht Lebwohl, gebt ihr nicht den Trost der Stimme und des Wortes, hinterlaßt in ihrer Erinnerung nicht einmal den Nachklang der letzten falschen Versprechen, die wir immer beim Abschied machen.‹« Wheeler verstummte und wirkte plötzlich abwesend, er klopfte sich mit den Knöcheln gegen das Kinn, sanfte Schläge, als gäbe er sich der Erinnerung hin, dachte ich, als hätte er das alles erlebt, seiner Geliebten die wichtigen Worte vorenthalten, die man hören möchte und die man sagen möchte, die man später so leicht vergißt oder mit anderen verwechselt oder anderen mit der nämlichen Leichtigkeit und der gleichen Freude wiederholt, und doch erscheinen sie so notwendig in jedem letzten Augenblick, auch wenn sie übertrieben süß und deshalb leicht unaufrichtig sind, das zählt am allerwenigsten, in jedem letzten Augenblick. »Darauf lief es hinaus oder beinahe. Nicht so schonungslos formuliert, nicht so geplant. Aber so wurde es von vielen verstanden, so verstanden und akzeptierten es die ganz Pessimistischen und die ganz Demoralisierten, die völlig Verängstigten und die völlig Niedergeschlagenen und die bereits Besiegten, und in Kriegszeiten bilden diese die Mehrheit. In Zeiten unentschiedener Kriege natürlich, die man mit Grund jede Minute zu verlieren fürchtet und die immer am seidenen Faden hängen, einen Tag nach dem anderen und eine Nacht nach der anderen im Laufe ewiger Jahre, Jahre, in denen es wirklich um Leben und Tod geht, um völlige Auslöschung oder übles, beflecktes Überleben. Dazu gehören sicher nicht all die Kriege der jüngeren Zeit, der in Afghanistan oder der im Kosovo oder der Golfkrieg oder der um die Falkland-Inseln, was für ein Witz. Oder um die Malvinen, wie du willst, du hättest sehen sollen, mit welchem Pathos die Leute hier Feuer und Flamme waren, ich meine, vor ihren Fernsehern, für mich war das sehr schmerzvoll. In den heutigen Kriegen wimmelt es von euphorischen Geistern, die ihnen zufrieden von ihren häuslichen Sesseln aus beiwohnen. Euphorisch, ja. Diese Schwachköpfe. Und Verbrecher. Ich weiß nicht. Aber damals war es zuviel verlangt, meinst du nicht? Daß die Leute alles aushalten und außerdem noch Schweigen bewahren sollten über das, was sie ohne Unterlaß quälte. Die zahllosen Toten schwiegen schon genug.«




  



Haben Sie selbst es getan, schweigen?« fragte ich. »Hat die Kampagne auf Sie gewirkt?«

»Natürlich. Auf mich und auf die meisten. Glaub ja nicht, theoretisch waren es sehr, sehr viele, die sich ganz genau an ihre Empfehlungen hielten. Und nicht nur in der Theorie, sondern auch im kollektiven Gedächtnis. Ich behaupte, daß sie insgesamt gescheitert ist und daß es so kommen mußte, aber wenn du andere Leute fragst, die diese Zeit erlebt oder aus erster Hand von ihr gehört haben, oder wenn du dir die Hinweise auf den careless talk in den geschichtlichen oder soziologischen Werken ansiehst oder in dieser Mischung aus beiden, die man jetzt hochgestochen als Mikrogeschichte bezeichnet, wirst du sehen, daß die etablierte Version und sogar die aufrichtigen persönlichen Erinnerungen an das Ganze übereinstimmend behaupten und glauben, daß diese Kampagne ein großer Erfolg gewesen ist. Und das heißt nicht, daß sie bewußt und in gegenseitiger Absprache lügen oder sich in Massen irren, sondern daß die tatsächliche Wirkung von so etwas kaum nachprüfbar oder meßbar ist (wie soll man wissen, wie viele Katastrophen die Unvorsichtigkeit ausgelöst oder wie viele die Wachsamkeit verhindert hat?), und wenn Kriege am Ende gewonnen werden (besonders dann, wenn alles dagegen sprach), denkt man im Rückblick leicht, beinahe unvermeidlich, daß alle Anstrengungen, die geleistet wurden, selbstlos und lebenswichtig und heroisch waren und daß wir alle und jeder für sich zum Sieg beigetragen haben. Da wir so zu kämpfen hatten und schier von der Ungewißheit aufgefressen wurden, wollen wir uns wenigstens das Märchen erzählen, das unsere Trauer am meisten erleichtert und uns für die Leiden entschädigt. O ja, das glaube ich wohl, es gab Millionen gutgesinnter Briten, die sich die Warnungen und Losungen sehr zu Herzen nahmen und glaubten, sie gewissenhaft in der Praxis anzuwenden: sie glaubten es mit ihrem Gewissen, und einige hielten sich wirklich daran, vor allen die Truppenverbände und die Politiker und die Beamten und die Diplomaten, ich sagte es dir ja schon. Und natürlich ich selbst, aber das ist nicht mein Verdienst: Du mußt bedenken, daß ich zwischen 1942 und 1946 nie für längere Zeit in England gewesen bin, nur wenn ich Urlaub hatte oder irgendeinen spezifischen Auftrag, der mich gewöhnlich nicht lange festhielt, mein hauptsächlicher Standort war weit entfernt, mein Posten zu veränderlich. Wie du im Who’s Who gelesen hast, war ich in diesen Jahren an den unterschiedlichsten Orten und mit einem Aufgabenbereich, der schon mit Geheimhaltung, Diskretion, Vorsicht, Verstellung, Täuschung, falls nötig Verrat (gezwungenermaßen) und natürlich mit Schweigen verbunden war oder all dies einschloß. Ich war im Vorteil, mich kostete es keinerlei Mühe, letzteres rigoros zu bewahren. Mehr noch, vielleicht, weil ich dort, wo man mich hinschickte, ständig auf der Hut war, konnte ich deutlicher ermessen, was den Leuten hier, zu Hause, im Hinterland, im allgemeinen widerfuhr. Die Kampagne war auch eine schreckliche Versuchung, wie soll ich sagen, für die ganze Bevölkerung: so gewaltig wie unbemerkt, so unwiderstehlich wie unbewußt, so unerwartet wie rätselhaft.«

»Was meinen Sie, Peter? Ich verstehe nicht.«

»Die Bürger, Jacobo, die Bürger jedes beliebigen Landes, die riesige Mehrheit, haben normalerweise nichts zu erzählen, was für irgend jemanden von wirklichem Wert sein könnte. Wenn man am Abend darüber nachdenkt, was einem im Lauf des Tages die vielen oder wenigen Personen gesagt oder erzählt haben, mit denen man gesprochen hat (und der Grad ihrer Bildung und ihres Wissens tut nichts zur Sache), wird man sehen, daß es nur wenige Tage gibt, an denen man etwas gehört hat, das wirklich von Belang oder Interesse oder mit einer Erkenntnis verbunden war, abgesehen von rein praktischen Einzelheiten und Fragen, aber eingeschlossen natürlich alles, was man aus einer Zeitung, aus dem Fernsehen oder dem Rundfunk erfahren hat (etwas anderes ist es, wenn man ein Buch gelesen hat, und auch das je nachdem). Fast alles, was wir sagen und mitteilen, ist Talmi, ist Füllsel, ist überflüssig, ist trivial, langweilig, austauschbar und abgedroschen, sosehr es ›unser‹ ist und die Leute, wie man jetzt gespreizt, mit kaum zu überbietender cursilería ständig sagt, ›das Bedürfnis fühlen, sich auszudrücken‹. Es hätte sich kaum etwas geändert, wenn die Millionen Meinungen, Gefühle, Ideen, Tatsachen und Neuigkeiten, die in der Welt tagtäglich ausgedrückt und erzählt werden, nicht ausgedrückt worden wären.« (Überflüssig zu sagen, daß Wheeler für das Wort ›cursilería‹, das in keiner anderen Sprache ein genaues Äquivalent besitzt, auf meine zurückgriff.) »Durch Reden kommt man sich näher, sagt ihr oft im Spanischen. Reden tut gut, heißt es gewöhnlich in verschiedenen Situationen und Zusammenhängen. Es fehlte nur noch, daß die Psychologen und ihresgleichen diese absurde Vorstellung in den Kopf der Sprecher pflanzten, damit diese dem, was seit jeher ihrer natürlichen Neigung entsprach, noch freieren Lauf ließen. Reden an sich ist weder gut noch schlecht, und was die Verständigung durch Reden betrifft, na ja, es ist im gleichen Maß Quelle von Konflikten und Mißverständnissen wie von Harmonie und Einverständnis, von Ungerechtigkeiten wie von Wiedergutmachungen, von Kriegen wie von Waffenstillständen, von Verbrechen und Verrat wie von Treue und Liebe, von Verdammnis wie von Rettung, von Kränkung und Zorn wie von Tröstung und Beschwichtigung. Reden ist in jedem Fall die größte Vergeudung der gesamten Bevölkerung, ohne Unterschied des Alters, des Geschlechts, der Klasse, des Vermögens oder des Wissens, die Verschwendung schlechthin. Fast niemand vermag etwas zu sagen, was seine möglichen Zuhörer wirklich beachtenswert finden, der Aufmerksamkeit wert oder gar wert, gekauft zu werden, wer bezahlt für etwas, das immer kostenlos ist, von seltenen Ausnahmen abgesehen, und sogar bisweilen obligat? Und dennoch, seltsamerweise und trotz allem bestehen die Leute darauf, pausenlos und noch dazu täglich zu reden. Es ist erstaunlich, Jacobo, wenn man sich die Mühe macht, darüber nachzudenken: die Männer und Frauen erklären und erzählen unzählige Dinge, und sie erklären bis zum Überdruß sich selbst, suchen nach jemandem, der ihnen zuhört, oder zwingen ihre Reden auf, wenn sie können, der Vater den Kindern, der Lehrer den Schülern, der Pfarrer den Gläubigen, der Ehemann der Ehefrau und die Ehefrau dem Ehemann, der Kommandeur den Truppen und der Chef seinen Untergebenen, der Politiker seinen Anhängern und sogar der versammelten Nation, die Fernsehanstalten den Zuschauern, die Schriftsteller ihren Lesern und sogar die Sänger ihren jugendlichen Fans, die außerdem als größten Tribut ihren Refrain mitsingen. Auch die Patienten ihren Psychiatern, nur daß hier die Art der Beziehung aufschlußreich ist, es handelt sich um eine klare Transaktion: es kassiert, wer zuhört, es zahlt, wer spricht. Wer quatscht, zieht den Beutel, wer sich ausläßt, blecht.« (Und diese vier letzten Verben waren ebenfalls wieder spanisch. Ich dachte an eine Freundin in Madrid, Dr. García Mallo, eine sehr kluge Psychoanalytikerin: Ich würde ihr empfehlen, ohne das geringste schlechte Gewissen ihr Honorar zu erhöhen.) »Es ist eine exemplarische Beziehung, sie wäre im Grunde für alle Gelegenheiten geeignet. Denn von denen, die bereitwillig zuhören, gibt es niemals viele, ihre Zahl ist nicht allzu groß, vor allem weil es unendlich mehr von denen gibt, die im anderen Lager sitzen, das heißt, reden und daher gehört werden wollen. In Wirklichkeit, wenn du darauf achtest, gibt es einen ständigen, universellen Streit darum, wer das Wort hat: An jedem privaten oder öffentlichen Ort, an dem viele Menschen zusammenkommen, gibt es Dutzende, wenn nicht Hunderte von haltlosen Stimmen, die darum kämpfen, sich durchzusetzen oder sich Gehör zu verschaffen, und das desideratum einer jeden bestünde darin, sich über alle anderen zu erheben und sie zum Schweigen zu bringen: sie versuchen es schon, im Rahmen des Erträglichen. Egal, ob es eine Straße oder ein Markt oder das Parlament ist, der einzige Unterschied besteht darin, daß in letzterem Redezeiten festgesetzt und die Wartenden aufgefordert sind, so zu tun, als würden sie zuhören; egal, ob es ein Pub oder eine Teegesellschaft in einem aristokratischen Haus ist, es variieren nur Intensität und Tempus, beim Tee geht man behutsam vor, man verstellt sich eine Weile, bis man sich schließlich traut und sich genau wie in der Kneipe verbreitet, wenn auch mit leiserer Stimme. Und es genügen vier Personen um einen Tisch herum, damit zumindest zwei darum rivalisieren, das Wort zu führen. Ich habe gut daran getan, Professor zu werden: Jahrelang habe ich kampflos das enorme Privileg genossen, von niemandem unterbrochen zu werden, oder nur mit meinem vorherigen Einverständnis. Und ich genieße es noch immer in meinen Büchern und Artikeln. Genau das ist die Illusion von uns allen, die wir schreiben: zu glauben, daß man unsere Bücher aufschlägt und von vorne bis hinten mit angehaltenem Atem und wenigen Pausen durchliest. Sie ist und war es bei allen, du kannst dir sicher sein, ich weiß es aus fremder und auch aus eigener Erfahrung, die fehlt dir, soviel ich weiß, du kannst dir nicht vorstellen, wie gut du daran getan hast, daß du nicht der Versuchung des Schreibens erlegen bist. Es ist die illusorische Vorstellung all dieser Romanciers, die ihre zahlreichen, dicken Wälzer voller maßloser Abenteuer und Reflexionen herausbringen, wie euer Cervantes, wie Balzac, Tolstoi, Proust oder dieser langweilige Alexandria-Vierer, der so Mode war, oder unser Tolkien aus Oxford (er war wirklich Südafrikaner von Geburt, weißt du?), wie oft bin ich ihm im Merton College begegnet oder habe gesehen, wie er am späten Nachmittag mit Clive Lewis etwas im The Eagle&Child trank, ohne daß einer von uns hätte ahnen können, was mit seinen drei damals so exzentrischen Romanfolgen passieren würde, er noch weniger als wir, seine sehr skeptischen Kollegen; und es war die Vorstellung all dieser wortgewaltigen Dichter, die so viel in jede ihrer trügerischen, so kurz daherkommenden Zeilen hineinlegen und konzentrieren, wie Rilke und Eliot, oder davor Whitman und Milton und davor euer großer Manrique; und all dieser Dramatiker, die den Anspruch erheben, die Zuschauer vier oder mehr Stunden auf ihre Sitze zu bannen, wie Shakespeare selbst mit seinem Hamlet oder Heinrich IV.: aber natürlich standen seinerzeit viele Zuschauer und kamen und gingen wie selbstverständlich und sooft sie Lust dazu hatten; auch all dieser Chronisten und Tagebuchverfasser und Memorienschreiber wie Saint-Simon, Casanova, euer Inca Garcilaso, euer Bernal Díaz oder unser illustrer Pepys, die niemals müde werden, die Blätter wie manisch mit Tinte zu bedecken; und die all dieser Essayisten, angefangen beim unvergleichlichen Montaigne oder bei mir selbst (mit allen himmelweiten Unterschieden, ich bitte dich), die wir uns beim Schreiben naiv vorstellen, daß jemand die wundersame Geduld aufbringen wird, sich all das zu Gemüte zu führen, was wir ihm über Heinrich den Seefahrer vorsetzen, stell dir vor, was für ein Irrsinn, mein letztes Buch über ihn hat fast fünfhundert Seiten, eine Unhöflichkeit, eine Anmaßung. Apropos, hast du es schon gelesen?«

»Noch nicht, Peter, bitte entschuldigen Sie mich, es tut mir in der Seele leid. Es kostet mich in der letzten Zeit große Mühe, mich aufs Lesen zu konzentrieren«, antwortete ich, und das war keine Lüge. »Aber wenn ich mich daranmache, keine Sorge, dann werde ich es von Anfang bis Ende lesen und die ganze Zeit den Atem anhalten und kaum Pausen machen, da bin ich sicher«, fügte ich lächelnd und mit einer Spur liebevoller Ironie hinzu, und auch er lächelte mit einem kurzen Blick, seine Augen waren jünger als seine Gestalt insgesamt. Und dann fragte ich ihn: »Was war das für eine Versuchung? Wie sie die Kampagne gegen den careless talk mit sich brachte? Davon haben Sie gesprochen, nicht?, oder Sie wollten es tun.«

»Ach ja. Recht so, du folgst meinen Anweisungen und hältst mich im Zaum.« Und diese Antwort von ihm enthielt ebenfalls einen Anflug von Spott. »Am Anfang hat es niemand gemerkt, aber die Versuchung war sehr einfach und im Grunde überhaupt nicht überraschend: Also, dieser Bevölkerung, die normalerweise nicht viel Unentbehrliches oder Begehrenswertes zu erzählen hat, teilte man plötzlich mit, daß ihre Sprache, ihre Gespräche und ihre natürliche Geschwätzigkeit eine Gefahr darstellen konnten, und man forderte sie dringend auf, mit Vorsicht zu sprechen und sich zu überlegen, wo, wann und vor wem sie es tat; man warnte sie davor, daß so gut wie jeder ein Nazi-Spion oder ein gekaufter Spitzel sein konnte, der auf ihre Worte lauerte, wie auf der Zeichnung mit den zwei Hausfrauen, die in der Untergrundbahn fahren, oder auf der mit den Dartspielern. Und das war, das mußt du dir klarmachen, als würde man den Bürgern sagen: In den meisten Fällen wissen Sie nicht, welche es sind, aber von Ihren Lippen können wichtige, entscheidende Dinge kommen, die daher besser niemals, unter keinen Umständen, ausgesprochen werden dürfen. Sie wissen nicht, was, aber dieses ganze Gewäsch, das Ihre Münder tagtäglich von sich geben, kann etwas Wertvolles enthalten, etwas ungeheuer Wertvolles für den Feind. Im Gegensatz zu sonst, das heißt zum allgemeinen Desinteresse der meisten an dem, was Sie ihnen unermüdlich erzählen und erklären, gibt es jetzt wahrscheinlich unter uns Ohren, die höchst interessiert daran sind, Ihnen alle Aufmerksamkeit der Welt zu schenken, ja sogar, Ihnen die Zunge zu lösen. Besser gesagt, es gibt sie sicher: Zahlreiche Deutsche sind in der letzten Zeit mit dem Fallschirm über britischem Gebiet abgesprungen, und sie alle sind bestens präpariert, speziell trainiert, um uns zu täuschen, sie sprechen unsere Sprache, als wären sie in Manchester, Cardiff oder Edinburgh geboren, und kennen unsere Sitten, weil nicht wenige von ihnen in der Vergangenheit bereits hier gelebt haben oder halbe Engländer sind, vom Vater oder von der Mutter her, obwohl sie sich heute für die schlimmere ihrer beiden Abstammungen entschieden haben. Sie landen oder gehen an Land ohne Skrupel, mit Waffen versehen und mit falschen, perfekt nachgemachten Ausweispapieren, und wenn nicht, dann bekommen sie die rasch von ihren Komplizen hier auf den Inseln, von denen viele unsere Landsleute sind, so britisch wie unsere Großeltern, und auch diese Verräter hängen an Ihren Lippen, um etwas aufzugabeln und an ihre Vorgesetzten, die Schlächter, weiterzugeben, um zu sehen, ob uns etwas herausrutscht. Seien Sie also alle auf der Hut: Von Ihrem verantwortungslosen Schwatzen oder Ihrem loyalen Schweigen kann das Schicksal unserer Luftwaffe, unserer Flotte, unserer Heerestruppen, unserer Gefangenen und unserer Spione abhängen. Vielleicht nicht in Ihrer Hand, wohl aber auf Ihrer Zunge liegt der Ausgang dieses Krieges, der uns schon soviel Blut, Mühsal, Schweiß und Tränen gekostet hat.« (Wheeler zitierte in der richtigen Reihenfolge, ohne das Wort ›toil‹ zu vergessen, das immer ausgelassen wird.) »Und es wäre unverzeihlich, wenn wir ihn am Ende wegen eines Ausrutschers von Ihnen, wegen einer vermeidbaren Unvorsichtigkeit verlieren würden, nur weil irgend jemand von uns unfähig gewesen wäre, sich auf die Zunge zu beißen und den Mund zu halten. So sah man die Dinge, das Land voller Naziagenten mit gespitzten Ohren, die nichts anderes taten, als verstohlen zu lauschen« (und hier benutzte Wheeler das schwer übersetzbare englische Verb ›to eavesdrop‹), »nicht nur in London und in den großen Städten, sondern auch in den kleinen und in den Dörfern und natürlich an den Küsten und sogar auf den Feldern. Die wenigen Deutschen und Österreicher, die Nazigegner waren und schon seit Jahren hier im Exil lebten, seit Hitlers Machtergreifung, hatten es nicht leicht, ich wußte es von Wittgenstein, zum Beispiel, der sein halbes Leben in Cambridge gelebt hatte, oder ich kannte den großen Schauspieler Anton Walbrook und den Schriftsteller Pressburger und die großartigen Kunstgelehrten vom Warburg-Institut, Wind, Wittkower, Gombrich, Saxl und auch Pevsner, nicht wenige ihrer langjährigen Nachbarn begannen ihnen plötzlich mit Argwohn zu begegnen, die Armen, sie waren britische Staatsbürger und wahrscheinlich mehr als jeder andere an der Niederlage der Nazis interessiert. Damals wurde hier zum ersten Mal ein offizieller Personalausweis eingeführt, entgegen unserer Tradition und unserer Neigung, um den Deutschen, die uns unterwanderten, die Sache etwas schwerer zu machen. Aber die Leute verloren ihn, da sie es nicht gewohnt waren, ihn bei sich zu tragen, und die Aversion gegen den Ausweis war so groß, daß er später, etwa 1951 oder 1952, abgeschafft wurde, als Reaktion auf die Unzufriedenheit, die durch seinen obligatorischen Charakter bedingt war. Tupra hat mir gesagt, daß man jetzt in höheren Sphären davon spricht, abermals etwas Ähnliches einzuführen, zusammen mit den übrigen inquisitorischen Maßnahmen dieser mittelmäßigen Politiker, die uns mit totalitärer Gesinnung regieren und denen der Angriff auf das World Trade Center fast völlige Handlungsfreiheit gibt. Ich hoffe, sie werden sich nicht durchsetzen. Sosehr sie sich auch bemühen, aber wir befinden uns auch jetzt nicht in einem richtigen Krieg, nicht in einem mit ständiger Ungewißheit und ständigem Schmerz. Auch wenn von uns aktiven Teilnehmern am Zweiten Weltkrieg nicht mehr viele am Leben sind, ist es doch für uns eine Beleidigung und ein gewaltiger Hohn, was diese so kleinmütigen wie autoritären Dummköpfe im Namen der Sicherheit, o prähistorischer Vorwand, zu tun und durchzusetzen planen. Wir haben nicht gegen einen Gegner gekämpft, der das Leben der Menschen in seinen sämtlichen Aspekten kontrollieren wollte, damit jetzt unsere Enkel kommen und die irren Phantasien der Feinde, die wir längst besiegt haben, mit List und Tücke, aber perfekt in die Tat umsetzen. Na ja, ich weiß nicht, wie auch immer, ich werde es jedenfalls zum Glück nicht lange erleben.« Und Wheeler schaute wieder auf den Rasen, während er diese überflüssigen Worte murmelte, oder vielleicht auf die paar Kippen, die ich auf den Boden geworfen und mit meinem Schuh ausgetreten hatte. Dieses Mal fand er den Weg allein wieder, sofort: »Was war die Folge davon, daß man den Bürgern damals all das gesagt hat? Sie befanden sich in einer seltsamen, vielleicht sogar paradoxen Situation: Sie konnten wertvolle Information besitzen, aber die meisten wußten nicht, ob es wirklich so war und wenn, welche zum Teufel es war; auch wußten sie nicht, für wen in ihrer Umgebung sie es sein konnte, für welche Verwandten oder Bekannten oder ob überhaupt für einen, was zur Folge hatte, daß sie niemanden als potentielle Gefahr ausschließen konnten; und schließlich wußten sie: wenn diese beiden im übrigen niemals nachprüfbaren Faktoren oder Elemente gegeben waren – der unbewußte Besitz einer wertvollen Information und die Nähe eines getarnten Feindes, der sie ihnen entreißen oder durch Zufall von ihnen aufschnappen konnte –« (und hier erschien ein weiteres Verb derselben Gattung ohne genaues Äquivalent in meiner Sprache, ›to overhear‹), »dann konnte diese Verbindung eine ungeheure Tragweite besitzen und Ursache von Katastrophen sein. Die Vorstellung, daß das, was man sagt, redet, kommentiert, erwähnt oder erzählt, wichtig sein und schaden und von anderen begehrt werden kann, sei es auch vom Teufel und seinen Heerscharen, ist unwiderstehlich für die Mehrheit; und so verbanden sich bei den meisten die beiden gegensätzlichen, widersprüchlichen, unvereinbaren Neigungen und existierten nebeneinander: die Neigung, stets alles zu verschweigen, selbst das Belangloseste und Harmloseste, um jede Bedrohung und auch jedes Schuldgefühl abzuwehren oder das Gefühl, irgendeinen haarsträubenden Fehler begangen zu haben, und die Neigung, alles vor allen und überall zu erzählen und zu bereden (alles, was man wußte oder gehört hatte, zumeist Firlefanz, Unbedeutendes, nichts), um auf diese Weise das Abenteuer oder seinen Abglanz zu kosten und das Risiko zu erfahren und auch den unbekannten, neuen Schauer der eigenen Wichtigkeit. Was nützt es, etwas Wertvolles zu besitzen, wenn man es nicht vorführt und zur Schau stellt und sogar den anderen unter die Nase reibt, wozu dient etwas Begehrenswertes, wenn man nicht das fremde Begehren oder zumindest seine Möglichkeit mit Händen greifen kann und nicht die Gefahr spürt, daß es einem entrissen wird, wozu ein Geheimnis, wenn es nicht irgendwann erzählt und verraten wird? Nur so läßt es sich in seiner ganzen Schrecklichkeit und seinem ganzen Prestige ermessen. Früher oder später wird man es leid, immer für sich zu denken: Ach, wenn sie wüßten, ach, wenn er erfahren würde, oh, wenn sie ahnen könnte, was ich für mich behalte. Und früher oder später kommt der Augenblick, es nach außen zu tragen, sich von ihm zu trennen, es zu übergeben, sei es auch ein einziges Mal und einem einzigen Menschen, früher oder später ergeht es uns allen so. Aber da die Bürger (mit Ausnahmen) nicht unterscheiden konnten, was Gold war und was Tand, legten viele lustvoll schaudernd alles auf die Theke oder den Tisch, voll heimlicher Hoffnung, angezogen von der Vorstellung, einen bösen Spion vor sich zu haben, während sie gleichzeitig beschwörend die Finger kreuzten und den Himmel anflehten, daß keiner da sein möge und auch niemand, der es weitergeben konnte, ich meine ihr leichtfertiges oder wirres Erzählen. Und nichts war aufregender, als wenn irgendein Landsmann mit mehr Verantwortungsbewußtsein und Standhaftigkeit sie dann zum Schweigen brachte und ihnen ihre Unbesonnenheit vorwarf, denn das galt dem Redseligen als fast eindeutiges Zeichen dafür, daß er auf das verbotene Terrain des Ernsthaften und Bedeutungsvollen und Gewichtigen vorgedrungen war, das er zuvor vermutlich niemals betreten hatte. Diese bange Erregung, sich der Gefahr eines Schadens auszusetzen und diesen nebenbei für die gesamte Nation heraufzubeschwören, ist in der Zeichnung mit dem Mann veranschaulicht, der aus einer Kabine telefoniert, die von kleinen Führern belagert wird, und auch im dritten Feld der Bilderfolge, mehr als im zweiten, die mit dem Seemann und seiner Braut beginnt, hier hast du sie. Die meisten Menschen, egal ob intelligent oder dumm, respektvoll oder rücksichtslos, giftig oder gutmütig, gleichen sehr, ziemlich oder etwas dieser jungen Frau mit dem kastanienbraunen hochgesteckten Haar: Sie hören im allgemeinen erstaunt und genußvoll zu, auch wenn schrecklich ist, was man ihnen mitteilt, weil sie bereits durchdrungen sind vom vorweggenommenen Vergnügen, ihrerseits die Neuigkeit weiterzugeben, auch wenn sie widerwärtig, furchtbar oder mit gewaltigem Verdruß verbunden ist und bei anderen die gleiche Reaktion hervorruft wie jetzt bei ihnen (sie sind zu kurzer, gelegentlicher Aufmerksamkeit bereit, weil sie sich schon vorstellen, wie sie es weitererzählen). Im Grunde interessiert und zählt für uns nur das, was wir teilen, was wir weitergeben und vermitteln. Wir möchten uns immer als Glied einer Kette fühlen, wie soll ich sagen, als Opfer und Träger einer unerschöpflichen Ansteckung. Und die größte Ansteckung, die Ansteckung, die allen zugänglich ist, ist die der Worte, dieser Plage des Redens, unter der auch ich leide, du siehst ja, wie es mir ergeht, wie ich in Fahrt komme, sobald ihr mir die Zügel schießen laßt. Wieviel größer daher das Verdienst derer, die sich geweigert haben, dieser unserer vorherrschenden Neigung zu folgen. Und ungleich größer das Verdienst jener, die brutal verhört wurden und dennoch nichts sagten, nichts verlauten ließen. Obwohl ihr Leben auf dem Spiel stand und sie es verloren.«

Ich hörte das Klavier vom Haus her, Hintergrundmusik für den Fluß und die Bäume, für den Garten und Wheelers Stimme. Eine Sonate von Mozart vielleicht, sie konnte auch von einem Bach sein, Johann Christian, sein Meister und armer genialer Sohn des Genies, er hatte lange Zeit in England gelebt, und dort kennt man ihn in der Tat als ›Londoner Bach‹ und spielt ihn oft und gedenkt seiner, ein englischer Deutscher wie die vom Warburg-Institut und jener bewundernswerte Wiener Schauspieler, der zuerst Adolf Wohlbrück geheißen und ebenfalls seinen Namen weggelassen hatte, und der Kommodore Mountbatten, der ursprünglich Battenberg war, allesamt künstliche Briten, nicht einmal Tolkien rettete sich davor. (Und wie mein Kollege Rendel, auch er ein österreichischer Engländer.) Frau Berry war wahrscheinlich mit ihren Verrichtungen fertig und vertrieb sich die Zeit, bis es soweit war, uns zum Mittagessen zu rufen. Sie spielte, und Wheeler spielte; sie voll Energie, ihn hatte ich selten gesehen oder gehört, ich erinnerte mich an eine Situation, in der er mich mit einer Hymne bekannt machen wollte, die den vage spanischen Titel Lillabullero oder Lilliburlero oder so ähnlich trug, das Klavier stand nicht im Wohnzimmer, sondern im Oberstock, in einem sonst leeren Zimmer, man konnte in ihm nichts anderes tun, als sich vor das Instrument zu setzen. Es mochte an der fröhlichen Musik liegen, des Kontrastes wegen, oder an seinen eigenen klagenden Sätzen, aber Wheeler wirkte plötzlich sehr müde, er hob eine Hand an die Stirn und ließ diese mit ihrem ganzen Gewicht hineinfallen, wobei er sie dem Ellbogen anvertraute, den er auf den Tisch gestützt hatte, über den das Segeltuch mit seinen übergroßen Schößen gebreitet war. ›So machen wir es seit Jahrhunderten‹, dachte ich, während ich darauf wartete, daß er fortfuhr oder das Gespräch beendete, ich fürchtete, daß er sich dazu entschließen könnte, er war sich seiner langen Tiraden allzu bewußt geworden, ich sah, wie er die Augen schloß, als brannten sie ihm, obwohl seine Finger auf der Stirn sie halb verbargen. ›So machen wir es seit Jahrhunderten, und so weicht nichts und nichts endet jemals, alles wird angesteckt, nichts läßt uns los. Und all das legt sich wie Schnee auf die Schultern, glatt und sanft, nur, daß es Schnee ist, der in der Zeit reist und jenseits unserer selbst und der vielleicht niemals aufhört.‹

»Andreu Nin hat es verloren, zum Beispiel«, sagte ich schließlich, in meinem Kopf trieben sich noch immer die spontanen Studien meiner so ausgedehnten Nacht herum. »Andrés Nin«, beharrte ich, als ich Wheelers Verwirrung bemerkte, ich bemerkte sie, obwohl er noch nicht die Haltung änderte, er saß noch immer reglos und wie entkräftet da. »Er hat nicht geredet, nicht geantwortet, er gab keine Namen preis noch sagte er sonst etwas. Nin, während sie ihn folterten. Es kostete ihn das Leben, obwohl sie es ihm am Ende sicher in jedem Fall genommen hätten.« Aber Wheeler verstand noch immer nicht, oder er wollte keine Nebenwege mehr:

»Was?« brachte er hervor, und ich sah, daß er die Augen öffnete, ein Funken Perplexheit, als hielte er mich für gestört, was soll denn das. Sein Geist war zu weit entfernt von Madrid und Barcelona im Frühjahr 37, es konnte sein, daß das, was er in Spanien erlebt hatte, was immer es war, ihm geringfügig erschien nach dem, was später kam, vom Spätsommer 39 bis zum Frühjahr 45, oder in seinem Fall auch bis zu einem späteren Zeitpunkt. Ich versuchte es also mit der Rückkehr zu dem Land, in dem wir uns befanden, nach Oxford, nach London (manchmal vergaß ich, daß er um einiges älter als achtzig war; oder ich vergaß es vielmehr ständig und erinnerte mich nur selten daran):

»Dann hatte sie also die gegenteilige Wirkung, die Kampagne«, sagte ich.

Er nahm langsam die Hand von seinem Gesicht, und ich sah es wieder frisch, es war bewundernswert, wie er sich erholte und wieder faßte nach seinen Tiefpunkten oder müden oder sprachgestörten Momenten, es war gewöhnlich das Interesse – sein umtriebiger Kopf oder der heftige Wunsch, etwas zu sagen oder zu hören, immer noch etwas mehr –, das ihn wieder lebendig machte. Oder auch der Humor, eine Ironie, ein Spaß, ein Scherz.

»Das trifft es nicht ganz«, antwortete er mit leicht zugekniffenen Augen, als brannten sie ihm noch immer. »Es wäre eine grobe Vereinfachung und außerdem ungerecht, es so zu sehen. Die Leute waren ja nicht böswillig, das war es nicht, nicht einmal die indiskretesten, die größten Prahlhänse und Maulhelden.« Und die letzten Wörter entschlüpften ihm auf spanisch, bisweilen merkte man ihm an, daß er mein Land seit langem nicht mehr betreten hatte, diese Begriffe hört man hier nicht mehr, wie auch andere in diesem Stil, aus offenkundigen Gründen: wenn in einer Gesellschaft die Schwachköpfe, die Angeber, die Maulhelden und die Witzfiguren dominieren, dann hat es keinen Sinn mehr, daß irgend jemand irgend jemanden so bezeichnet. »Und es gab auch welche, die verschwiegen waren wie ein Grab. Ein lebendes, jetzt meine ich nicht die Toten: gewissenhafte, gutwillige, unbeirrbare Leute mit starkem Pflichtgefühl, die ohne Zögern ihre Lippen versiegelten, auch wenn niemand etwas von ihrer gehorsamen Haltung erfuhr oder sie dazu beglückwünschte. Es waren sehr viele, aber vielleicht nicht so viele, es war eine schwer zu befolgende, fast aberwitzige Anweisung. Redet nicht, kein Murmeln, kein Flüstern, nichts, denn man kann es euch von den Lippen ablesen, also vergeßt eure Sprache.« (›Schweig und rette dich so‹, ging mir durch den Kopf, und auch, eine Sekunde lang, ob mein Onkel Alfonso gesprochen oder geschwiegen haben mochte, wir würden es nie erfahren.) »Wenn ich sage, daß die Kampagne insgesamt scheiterte, dann nicht, weil die Leute nicht bereit gewesen wären, sie zu befolgen, sie waren es größtenteils; und sie hatte ihren Nutzen, sie diente dazu, ein allgemeines Bewußtsein dafür zu schaffen, daß wir nicht allein waren, sondern begleitet, wie Schauspieler im Theater; und daß wir außerhalb der Scheinwerfer, im Halbdunkel, im Dunkel oder in der Finsternis, ein zahlreiches, höchst aufmerksames Publikum mit gutem Gedächtnis hatten, wie unsichtbar oder unkenntlich und verstreut auch immer, bestehend aus Spionen, aus heimlichen Lauschern« (hier war es abermals ein schlecht zu übersetzendes Wort, ›eavesdropper‹), »aus Angehörigen der fünften Kolonne, Spitzeln und professionellen Entzifferern; daß jedes Wort, das sie von uns aufschnappten, tödlich für unsere Sache sein konnte, so wie diejenigen, die wir dem Feind rauben konnten, lebenswichtig waren. Aber gleichzeitig erhöhte diese Kampagne – und daher ihr obligates Scheitern trotz ihrer unstrittigen Vorzüge und Erfolge – in unvermeidlicher und unglaublicher Weise die Zahl der verbal Haltlosen, der extremen Großmäuler. Und so wie viele, die bislang unbefangen und sorglos geredet hatten, lernten, es sich zweimal zu überlegen, wie eine der Zeichnungen empfahl, waren jetzt viele, die bislang stumm gewesen waren oder zumindest einsilbig, gehemmt oder schweigsam, nicht zum Vergnügen oder aus Vorsicht, sondern mit der Vorstellung, daß das, was sie erzählen und sagen konnten, belanglos wäre, niemanden interessieren könnte und keine Folgen hätte, außerstande, der Versuchung zu widerstehen, sich gefährlich und tadelnswert zu fühlen, als Bedrohung und deshalb der Aufmerksamkeit wert und gewissermaßen als Protagonist ein jeder in seinem Bereich, obwohl dieser Protagonismus meistens nur etwas Eingebildetes, Irreales, Illusorisches, Fiktives, eine Wunschvorstellung war. Aber sie begannen wie die Elstern zu schwatzen, das stimmt in jedem Fall; sich wichtig zu tun und die Wissenden zu spielen, und wer das vorgibt, versucht am Ende auch, es zu sein, im Rahmen seiner Möglichkeiten, ein Spion mehr, gratis und zusätzlich. Und ob es ihm nun gelingt oder nicht, wahr ist auch, daß jeder immer etwas weiß, selbst wenn er nicht weiß, daß er weiß, und sich nicht wirklich vorstellt, daß er in der Tat etwas weiß. Doch sogar der scheueste, einsamste Mann, der im Verlauf seines ganzen Tages nur seiner Vermieterin etwas zuknurrt, wenn er ihr überhaupt begegnet, und sogar die unvernünftigste oder dumpfeste und unverständigste Frau und sogar das am wenigsten neugierige oder kontakfreudige, das am tiefsten in sich versponnene Kind des Königreichs, sie alle wissen immer etwas, denn die Worte, die unersättliche Ansteckung, verstreuen sich, ohne der Hilfe zu bedürfen und über jedes Hindernis hinweg, und sie verbreiten sich mehr und dringen tiefer ein, sehr viel mehr, unsagbar mehr, als sich jemals ein einzelner vorstellen kann, das heiß, niemand. Und es genügen ein detektivisches, scharfsinniges Gehör und ein assoziationsfähiger, verderblicher Geist, um dieses Etwas zu unterscheiden und auszunutzen, um es herauszufiltern. Das wußten sie in der Tat, die Verantwortlichen der Kampagne, daß wir alle von einigen Wirkungen und von einigen Ursachen wissen, auch wenn sie zusammenhanglos sind. Was für eine wertvolle Information, ich sage es noch einmal, konnten im Prinzip die beiden Frauen in der Untergrundbahn oder dieser so schlichte und gewöhnliche Mann mit der Mütze haben, der sagt: Was ich weiß … behalte ich für mich? Und doch wandten sie sich auch an sie, an ihresgleichen, versuchten sie auch sie zu überzeugen, daß sie ihre Sprache vergaßen. Ein vergebliches Unterfangen, alle zu erfassen, glaubst du nicht? Und immer eine eher zwecklose Anstrengung, denn kein partielles Ergebnis wird dafür entschädigen.«

Wheeler hielt inne und zeigte auf meine Schachtel, um mich um eine Zigarette zu bitten. Ich reichte sie ihm, bot sie ihm an, gab ihm sogleich Feuer. Er nahm ein paar Züge und betrachtete verwundert die Glut, als fürchtete er, sie würde nicht brennen, zweifellos nicht gewöhnt an so leichten, faden Rauch, wie ich ihn bei mir zu tragen pflege.

»Und was hatten Sie mit dem Ganzen zu tun?« wagte ich zu fragen.

»Nichts. Damit nichts oder ich war einer mehr, privilegiert. Ich sagte dir ja schon, daß ich mich während eines gut Teils dieser Jahre an Orten aufhielt, die weniger gestraft waren als London, mit schlechtem Gewissen. Aber mit dem, was sich bald daraus ergab, indirekt: die Bildung der besagten Gruppe. Als die Leute vom MI6 und vom MI5 merkten, was zu häufig geschah und was wir heute den kollateralen, gegenteiligen Effekt der Initiative nennen würden, kam irgend jemand auf die Idee, wenigstens Nutzen daraus zu ziehen oder es ein wenig zu unseren Gunsten zu wenden, in unseren Dienst zu stellen. Wer immer es war – Menzies, Vivian, Hollis oder Churchill höchstpersönlich, egal wer –, er hatte erkannt, daß man Leuten, die den Wunsch haben, zu reden und gehört zu werden (und nicht einmal das war bisweilen nötig), nur angemessen zuzuhören brauchte, sie nur reden lassen und mit Scharfsinn, Deduktionsvermögen, Mut zur Deutung und Talent für Assoziation beobachten mußte – das heißt mit allem, was man den erfahrenen Deutschen unterstellte und sogar zugestand, die uns unterwanderten, und den heimlichen Nazianhängern, die sich seit jeher auf unserem Boden befanden –, um ihr Inneres oder ihr Fundament zu erkennen, fast ihr Wesen; um zu wissen, wozu sie taugten und wozu nicht und wie weit man ihnen trauen konnte, welche ihre Charaktereigenschaften und Vorzüge, ihre Mängel und Beschränkungen waren, ob ihr Geist widerstandsfähig war oder schwach, käuflich oder unbestechlich, feige oder wagemutig, verräterisch oder loyal, undurchdringlich oder empfänglich für Schmeichelei, egoistisch oder selbstlos, arrogant oder servil, heuchlerisch oder aufrichtig, entschlossen oder zaudernd, streitlustig oder sanftmütig, grausam oder liebevoll, alles, was auch immer, alles. Man konnte auch vorher wissen, wer imstande wäre, kaltblütig zu töten, und wer, sich töten zu lassen, wenn dies erforderlich war oder man es ihm befahl, obwohl letzteres immer bei allen am schwersten zu ergründen ist; wer zurückweichen und wer jeden Schritt nach vorn tun würde, auch den wahnsinnigsten; wer verraten, wer unterstützen, wer verstummen, wer sich verlieben würde, wer neidisch oder eifersüchtig wäre, wer uns im Regen stehen lassen oder uns immer beschirmen würde. Wer uns verkaufen könnte; und wer teuer und wer billig. Es kann sein, daß die Personen, die redeten, selten etwas sehr Bedeutsames oder Interessantes erzählten, aber am Ende sagten sie fast alles über sich selbst, sogar wenn sie sich verstellten. Das war es, was man herausfand. Das ist es, was heute noch immer geschieht, und das ist, was wir wissen.«

»Aber die Leute sind nicht aus einem Guß«, sagte ich. »Sie hängen von den Umständen ab, von dem, was ihnen widerfährt, und außerdem ändern sie sich mit der Zeit, sie werden schlimmer oder besser, oder sie verfestigen sich. Mein Vater pflegt zu sagen, wenn es nicht einen Krieg gegeben hätte, wie wir ihn gehabt haben, dann hätten die meisten Personen, die in seinem Verlauf oder bei seinem Ende oder später Niederträchtigkeiten begingen, mit Sicherheit ein anständiges Leben oder zumindest eines ohne große Flecken geführt; und sie hätten nie erfahren, wozu sie fähig waren, zu ihrem Glück und zu dem ihrer Opfer. Mein Vater gehörte zu ihnen, das wissen Sie.«

»Ja, die Leute sind nicht aus einem Guß, Jacobo, und dein Vater hat recht. Niemand ist für immer so oder auf eine bestimmte Weise, wer hat nicht plötzlich bei einem geliebten Menschen einen beunruhigenden, unerwarteten Wesenszug entdeckt (und dann geht die Welt für einen unter); man muß immer auf der Hut sein und darf niemals etwas als endgültig betrachten; oder nicht alles, besser gesagt, denn einige Dinge sind wirklich unumkehrbar. Und doch und trotz allem: Es stimmt auch, daß wir von Anfang an bei anderen und bei uns selbst sehr viel mehr sehen, als wir vor uns zugeben. Ich sagte dir schon, das größte Problem ist, daß wir normalerweise nicht sehen wollen, wir wagen es nicht. Fast niemand wagt, wirklich zu sehen, schon gar nicht, sich einzugestehen oder sich zu erzählen, was er wirklich sieht, denn es ist oft nicht angenehm, was man mit dem Blick, der sich nicht täuschen läßt, erschaut oder erahnt, mit dem tiefsten, der sich niemals damit zufriedengibt, sämtliche Schichten zu durchdringen, sondern nach der letzten noch immer weiter beharrt. So ist es gewöhnlich, sowohl was die anderen als auch was einen selbst betrifft, die meisten brauchen die Selbsttäuschung und etwas Optimismus, um mit ein wenig Zuversicht und Ruhe weiterzuleben, ich verstehe das nicht nur, ich habe das im Lauf meiner zahlreichen Tage auch sehr vermißt, die Gelassenheit und die Zuversicht: es ist unangenehm und hart, wissend und nicht hoffend zu leben. Aber was diese Gruppe sich vorgenommen oder zur Aufgabe gemacht hatte, war genau das, herauszufinden, wozu die Menschen unabhängig von ihren Umständen fähig wären, und sozusagen heute ihr Gesicht morgen zu kennen, schon jetzt zu wissen, wie diese Gesichter künftig sein würden; und herauszufinden, um deine Worte oder die deines Vaters zu zitieren, ob ein anständiges Leben dies in jedem Fall gewesen wäre oder es nur geliehen war, das heißt, weil sich keine Gelegenheit bot, es zu beschmutzen, keine ernsthafte Bedrohung durch einen unauslöschlichen Fleck.« (›Ich habe ihn noch nicht nach dem Fleck gefragt‹, erinnerte ich mich plötzlich, ›den ich gestern nacht oben auf der Treppe entfernt habe.‹ Aber ich dachte sofort, daß dies nicht der Augenblick dafür war, und ich sah ihn auch nicht mehr so deutlich vor mir.) »Das kann man wissen, denn die Menschen tragen ihre Möglichkeiten in ihrem Blut, und es ist nur eine Frage der Zeit, der Versuchungen und der Umstände, die sie schließlich zur Entfaltung bringen. Das kann man wissen. Mit Irrtümern natürlich, aber mit vielen Treffern. In jedem Fall arbeitet man auf einer Grundlage, auch wenn man sich dabei hauptsächlich auf eine Wette einläßt.« (›Darin hat er recht‹, dachte ich, ›ich glaube zu wissen, wer käme, um mich an die Wand zu stellen, wenn eines Tages ein weiterer Bürgerkrieg in Spanien ausbräche, ich drücke die Daumen und sage dreimal Holz und dreimal Eisen; oder mir ohne Vorwarnung eine Kugel in die Schläfe zu jagen, wie meinem Onkel Alfonso. Zu viele Freunde haben das Vertrauen zerstört, das ich in sie gesetzt hatte, wer sich gegenüber jemandem illoyal verhält, verzeiht ihm nie, daß er versagt hat; je größer der Verrat, um so größer ist in meinem Land der Schimpf des Verratenen und desto mehr fühlt sich der Verräter ins Unrecht gesetzt. Was die Feinde betrifft, so sind sie vielleicht das einzige, woran man dort nie arm gewesen ist, fast keinem von uns fehlen sie.‹) »Was sich als unerwartet schwierig erwies, war, Personen zu finden, die imstande waren, zu sehen, zu deuten, diesen Blick leidenschaftslos und gelassen genug zu gebrauchen, ohne wie ein Blinder oder auch nur wie ein Einäugiger herumzutappen.« (Wheeler griff immer öfter auf spanische Ausdrücke oder Wörter zurück, zweifellos machte es ihm Spaß, dieser Sprache Stippvisiten abzustatten, er hatte nicht mehr so oft Gelegenheit, sie zu sprechen.) »Schon damals war es eine seltene Gabe, man erkannte rasch, daß solche Personen sehr viel rarer waren, als man im ersten Augenblick hatte absehen können, als die Gruppe aus dem Nichts oder eilig und über Nacht geschaffen wurde, ihre ursprüngliche, dringende Aufgabe (später verlagerte oder erweiterte sie sich) war es, mitten im Krieg nicht nur die Spione und Spitzel der anderen Seite und auch die möglichen auf unserer Seite zu entdecken (ich meine Frauen und Männer, die uns dazu dienen könnten), sondern außerdem diejenigen, die leichte oder willige Beute für jene sein könnten, die Schwätzer, die der Versuchung nicht widerstanden und deren Bereitschaft zum Gespräch immer unvorsichtig war; und das sowohl auf unserem Territorium als auch in jedem anderen Hinterland und an neutralen Orten, überall gab es Spione und Spitzel und Narren und Maulhelden, sogar in Kingston, das versichere ich dir, ich meine Kingston, Jamaika, nicht die hier in der Nähe, am Hull und an der Themse. Und auch in Havanna natürlich.« (›Also waren es in der Karibik Kuba und Jamaika‹, dachte ich einen Moment, ohne vermeiden zu können, die Angabe mit vollem Bewußtsein zu registrieren. ›Zu welchem Zweck mochte man Peter an diese Orte geschickt haben.‹) »Damals hatten zu viele Briten eine inquisitorische Gesinnung oder eine paranoide Mentalität oder beides zusammen entwickelt und waren in ihrem Argwohn bereit, jeden x-beliebigen zu denunzieren und Nazis selbst noch im Spiegel auszumachen, kurz bevor sie sich selbst erkannten, sie taugten also nichts. Dann gab es die große, unaufmerksame Masse, die wenig zu sehen pflegt und nichts beobachtet und noch weniger erkennt, die ständig dichte Ohrenklappen über den Ohren zu tragen scheint und eine Binde vor den Augen oder bestenfalls eine Maske mit zerfransten, engen Schlitzen. Dann gab es die Spinner und Leichtfertigen und Begeisterten, die, nur um sich als Teilhaber von etwas Nützlichem und Wichtigem zu fühlen (einige nicht in böser Absicht, die Armen), mit der größten Unbefangenheit den ersten Schwachsinn von sich gaben, der ihnen durch den Kopf ging, urteilen war für sie wie würfeln, ihre Erwägungen waren allesamt ohne Wert oder Grundlage. Und schließlich gab es die vielen, die, wie heute auch, eine wahre Aversion, mehr noch, panische Angst vor der Willkür und der möglichen Ungerechtigkeit ihrer Ansichten hatten: die sich lieber niemals äußerten, gelähmt von der Verantwortung und von ihrer unüberwindlichen Furcht vor dem Irrtum, die sich vor jedem Gesicht angstvoll fragten: Und wenn dieser Mann, den ich vertrauenswürdig und ehrlich finde, sich nun als feindlicher Agent entpuppt und durch meine Ungeschicklichkeit Landsleute von mir sterben oder ich selbst? Und wenn diese Frau, die mir so verdächtig und undurchsichtig vorkommt, nun völlig harmlos ist und ich sie mit meinem voreiligen Urteil ins Verderben stürze? Sie waren nicht einmal imstande, uns zu orientieren. Es hört sich dumm an, aber es stellte sich rasch heraus, daß man keine große Wahl hatte, mit einem Minimum an Vertrauen. Man mußte im Eiltempo das ganze Königreich durchkämmen, um ein paar zu rekrutieren, nicht mehr als zwanzig oder fünfundzwanzig hier, in England, dazu einige wenige dort, wo wir uns jeweils befanden, und wenn wir kamen, integrierten wir uns. Die meisten stammten aus den Geheimdiensten selbst, aus den militärischen, einige aus dem alten OIC, das hast du nie gehört«, Wheeler erfaßte im Fluge meine unwissende Miene, »dem Operational Intelligence Centre der Marine, es waren wenige, aber sehr gute, vielleicht die besten; und natürlich aus unseren Universitäten: man griff immer auf die Geistesarbeiter zurück, die Seßhaften, wenn es um schwierige und heikle Angelegenheiten ging. Es ist unvorstellbar, was sie uns schulden seit dem Krieg, als sie sich ernsthaft daranmachten, uns einzusetzen, und was Blunt betrifft, so hätten sie seine Immunität und seinen Pakt bis zum Tag seines Todes und des Jüngsten Gerichts respektieren sollen« (›Wir sterben da und da‹, dachte ich; oder zitierte ich für mich), »wäre es auch nur aus Dankbarkeit und Ehrerbietung dem Gremium gegenüber. Natürlich mußten wir alle uns gewöhnen und uns verbessern, an uns feilen, unseren Blick schulen und unser Gehör verfeinern, nur die Übung schärft jeglichen Sinn und auch jegliche Gabe, das ist dasselbe. Wir hatten nie einen Namen, nie hießen wir irgendwie, weder während des Krieges noch danach. Nur das, was keinen hat, kann glaubwürdig in seiner Existenz geleugnet oder verheimlicht werden; deshalb wirst du nichts in den Büchern finden, nicht einmal in den ausführlichsten Abhandlungen, allenfalls Hinweise, Vermutungen, Ahnungen, einen einzelnen Fall, einzelne Fäden. Besser so: Wir machten schließlich sogar Berichte über die Vertrauenswürdigkeit der Vorgesetzten, über Guy Liddell, Sir David Petrie, sogar über Sir Stewart Menzies selbst, und ich glaube, daß jemand einen über Churchill anfertigte, der nicht ganz sauber war, ausgehend von den Nachrichtensendungen. In gewissem Sinne stellten wir uns über sie, ein langer Prozeß, in dessen Verlauf wir immer kühner wurden. Natürlich erfuhren sie nichts von unseren Exzessen, das war halb geheim. Deshalb erscheint mir Tupras Neigung, im privaten Kreis (ich hoffe, nur unter uns, aber das ist bereits ein Risiko) von ›Menschendeutern‹ oder ›Lebensübersetzern‹ oder ›Geschichtenantizipierern‹ und ähnlichem zu sprechen, als schwerer Irrtum; noch dazu mit einer gewissen Anmaßung, wenn man bedenkt, daß er an der Spitze steht und darin eingeschlossen ist. Rufnamen, Beinamen, Spitznamen, Pseudonyme und Euphemismen werden bekannt und bleiben; ohne daß man es merkt, bezieht man sich am Ende auf die Dinge oder die Menschen in stets gleicher Weise, und das wird leicht zu einem Namen. Und dann kann ihn keiner mehr aus der Welt schaffen und keiner mehr vergessen.« (›Und doch sind wir so viele, die wir selbst den eigenen Namen weglassen.‹)

Dann verstummte Wheeler und schaute auf die Uhr, jetzt achtete er wirklich auf die Zeiger; danach wandte er den Blick zum Haus, Frau Berrys Klavier lieferte uns noch immer die Begleitung.

»Möchten Sie, daß ich nachsehe, was das Mittagessen macht, Peter?« erbot ich mich. »Vielleicht sind wir spät dran. Es ist meine Schuld.«

»Nein, das Stück ist gleich zu Ende, es fehlt nur noch ein sehr kurzes Menuett. Sie wird uns fünf vor Bescheid geben, jetzt ist es zwölf vor. Ich kenne es, dieses Stück.«

Ich war versucht, ihn zu fragen, was es war, aber ich zog es vor, daß er mir etwas anderes beantwortete, später schwinden die Gelegenheiten:

»Soll ich daraus schließen, Peter, daß die von Ihnen so genannte Gruppe noch immer aktiv ist und daß es Mr. Tupra ist, der sie jetzt führt?«

»Wir werden gleich mehr darüber sprechen, ich möchte, daß du mir in dieser Sache einen Gefallen tust. Es wird auch für dich gut sein, glaube ich, ich habe mir bereits erlaubt, ihn anzurufen, Tupra, heute morgen, als du noch geschlafen hast, um ihm deinen unbestreitbaren Scharfsinn bei der Probe zu bestätigen, ich meine das mit ihm und Beryl. Ja, ich nehme an, daß man so sagen kann, obwohl sich alles so geändert hat, daß ich fast nichts mehr wiedererkenne. Heute läßt sich schwer behaupten, daß etwas das gleiche ist wie damals oder jemand es ist, in diesem Fall. Diese namenlosen Aufgaben oder Tätigkeiten haben sich sehr verändert, soweit ich Kenntnis davon habe, es sind andere Notwendigkeiten entstanden. Ich stelle mir vor, sie sind einem gewissen Verfall ausgesetzt, wie alles: es ist nur eine realistische Vermutung, ich sage das nicht, um irgend jemanden zu kritisieren oder zu beschuldigen. Aber ich weiß einfach nicht. Sieh mich an: Bin ich der gleiche wie damals? Kann ich zum Beispiel derjenige sein, der mit einer sehr jungen Frau verheiratet war, die das für immer geblieben ist und die mich nicht einen einzigen Tag in der langen Zeit meines Alterns begleitet hat? Steht diese Möglichkeit, diese Vorstellung, diese innerlich angenommene Wahrheit nicht in einem ganz unstimmigen Verhältnis zum Beispiel zu dem, der ich später gewesen bin? Oder zu den Dingen, die ich später getan habe, als sie nicht mehr Zeugin war? Zum Beispiel zu meinem jetzigen Aussehen? Eine sehr junge Frau, stell dir vor, wie kann ich da der gleiche sein?«

Wheeler hob sich wieder eine Hand an die Stirn, aber dieses Mal war es keine plötzliche Erschöpfung oder ein Schrecken, seine Geste war nachdenklich, als hätten seine eigenen Fragen ihn in Verwunderung versetzt. Und dann versuchte ich, ihn dazu zu bringen, daß er mir eine weitere Frage beantwortete, obwohl es vielleicht absurd war, sie ihm in diesem Augenblick zu stellen, da es nur noch wenige Minuten bis zum Mittagessen mit Mrs. Berry waren. Wenn es ihm auch wahrscheinlich nichts ausgemacht hätte, mir in ihrer Gegenwart zu antworten, bestimmt kannte sie die Geschichte schon, für den Fall, daß er sich entschieden hätte, mir zu antworten.

»Wie ist Ihre Frau gestorben, Peter? Ich habe es nie gewußt. Ich habe Sie nie gefragt. Sie haben es mir nie erzählt.«

Wheeler nahm die Hand von der Stirn und schaute mich funkelnd an, nicht aus Überraschung oder Ärger, sondern mit Wachsamkeit im Blick.

»Warum fragst du mich das jetzt«, sagte er.

»Na ja«, antwortete ich lächelnd, »vielleicht damit Sie mir nicht eines Tages vorwerfen, wie gestern abend, als ich nach einer Ewigkeit erfahren habe, daß Sie in unserem Krieg gewesen sind, daß ich keine Neugier dafür gezeigt und Sie nie danach gefragt habe. Also tue ich es jetzt.«

Wheeler unterdrückte ein Lächeln, er erstickte diese Versuchung auf der Stelle. Er hob die Hand zum Kinn und murmelte, wie Toby Rylands es zu tun pflegte:

»Hmm«, das war der Laut. »Hmm«, das war der Laut von Oxford. Dann sagte er: »Bist du nicht vielleicht besorgt wegen Luisa und hast plötzlich das Schlimmste gedacht und dich in mir gespiegelt gesehen? Ist es so? Fürchtest du nicht vielleicht, eher Witwer als geschieden zu werden? Paß auf mit den Angstvorstellungen. Die Entfernung beschwört viele Gespenster herauf. Auch die Einsamkeit. Und mehr noch die Unwissenheit.«

Das verwirrte mich ein wenig, es konnte eine List von Wheeler sein, um der Frage auszuweichen, ein rascher Haken. Aber ich würde ihn nicht entkommen lassen. Trotzdem dachte ich einen Augenblick nach. Er hatte zum Teil ins Schwarze getroffen, ohne es zu wollen, und ich hatte nichts dagegen, daß er es wußte, ihn freute sein Scharfblick:

»Ja, ich bin ein bißchen besorgt. Auch wegen der Kinder, deshalb. Seit ich hier bin, weiß ich nicht viel von ihnen und von Luisa noch weniger. Es gibt eine Art Undurchsichtigkeit, obwohl wir relativ häufig miteinander sprechen. Ich weiß nicht, wen sie sieht, wen sie nicht sieht, wer ein- und wer ausgeht, es ist eine wachsende Unkenntnis ihrer Person und ihrer ersetzten oder vielleicht noch veränderlichen Welt. Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß nicht mehr genau, was bei mir zu Hause geschieht, ich habe keine Bilder mehr. Es ist, als hätten die alten, ewig gleichen an Helligkeit verloren und dunkelten von Tag zu Tag. Aber ich habe Sie nicht deshalb danach gefragt, Peter, sondern weil Sie sie erwähnt haben. Valerie.« Ich wagte, diesen Namen auszusprechen, der so privat war, daß ich ihn bis zu diesem Morgen niemals gehört hatte. Ich hatte ein Gefühl von Anmaßung auf den Lippen. »Woran ist sie gestorben, sagen Sie es mir.«

Und dann spielte Wheeler nicht mehr. Ich sah, wie sich sein Unterkiefer anspannte, ich bemerkte, wie er die Backenzähne zusammenpreßte, er paßte sie ineinander, als wollte er Sicherheit gewinnen, damit ihm nicht die Stimme bräche, wenn er wieder sprechen würde.

»Das …«, sagte er. »Laß es mich ein andermal erzählen, wenn es dir recht ist. Wenn du nichts dagegen hast.« Er schien um einen Gefallen zu bitten, jedes Wort kostete ihn Mühe.

Ich wollte nicht darauf bestehen. In einem plötzlichen Impuls begann ich zu pfeifen, was ich gerade auf dem Klavier gehört hatte, eine eingängige Passage, um den Nebel zu zerstreuen, der ihn plötzlich eingehüllt hatte. Aber ich mußte ihm noch antworten, schweigen war hier keine Antwort.

»Wie Sie möchten«, sagte ich. »Erzählen Sie es mir, wann Sie wollen, wenn Sie nicht wollen, dann erzählen Sie es mir nicht.«

Und dann begann ich zu pfeifen. Ich weiß, daß Pfeifen ansteckend ist, und auch in diesem Fall war es so: Wheeler fiel sofort in mein Pfeifen ein, sicher ungewollt; aber nicht umsonst kannte er das Stück auswendig, wahrscheinlich spielte auch er es. Er brach jedoch einen Moment jäh ab, um etwas hinzuzufügen:

»In Wirklichkeit sollte man niemals etwas erzählen.«

Das sagte Wheeler schon im Stehen, kaum daß er sich erhoben hatte, und ich tat es ihm sogleich nach. Er faßte mich am Ellbogen, er hielt sich an mir fest, um Stehvermögen zurückzugewinnen. Frau Berry machte uns Zeichen vom Fenster her. Die Musik hatte aufgehört, und es war nur noch unser Pfeifen zu hören, schwach und nicht im gleichen Takt, während wir dem Fluß den Rücken zuwandten und auf das Haus zugingen.

Es regnete noch immer, und noch immer wurde ich nicht müde, von meinem auf den Square oder Platz hinausgehenden Fenster zuzuschauen, es war ein in sich ruhender, müheloser Regen, so stetig und heftig, daß er ganz allein die Nacht mit seinen kontinuierlichen Fäden wie flexible metallene Gerten oder wie endlose Lanzen zu erhellen schien, es war, als schlösse er für immer die freie Sicht aus und verdrängte jede andere künftige Zeit am Himmel und erlaubte nicht einmal die Vorstellung seiner Abwesenheit, so wie einzig der Frieden, wenn Frieden herrscht, und der Krieg, wenn Krieg ist, zu existieren scheinen. Mein Tänzer von gegenüber hatte mit seiner Partnerin nach seinem gälischen Fußgehämmer noch ein paar dämliche country square dances mit einfallslosen Figuren und abgemessenen Schritten ausgeführt, und beide hatten sich Cowboyhüte aufgesetzt für diesen enttäuschenden Festausklang, total verrückt oder total glücklich. Jetzt hatten sie gerade das Licht gelöscht, die Mulattin würde dort übernachten bei diesem Regen, aber bevor ich einen Augenblick mit Sympathie an sie denken konnte, mußte ich es nachprüfen, und so schaute ich ein paar Minuten lang nach unten und über die Bäume und das Denkmal hinweg, ich beobachtete den Platz, für den Fall, daß sie herauskam und ging, wider alle Wahrscheinlichkeit. Und in diesem Augenblick sah ich die beiden Gestalten auf meinen Hauseingang zukommen, die Frau und den Hund, sie mit ihrem Regenschirm, der sie bedeckte, und das Tier, das – tis, tis, tis – schutzlos dahintrottete. Als sie sich der Vorderfront näherten, verschwanden sie fast ganz aus meinem Gesichtsfeld, meine Sicht war zu senkrecht, als sie vor der Tür stehenblieben, nur ein Stück der Kuppel des aufgespannten Regenschirms war für mich sichtbar. Die Klingel ertönte, es war die von unten. Ich schaute noch eine Sekunde vergeblich nach draußen bei hochgeschobenem Fenster, reckte mich, neigte mich hinaus (mein Nacken und mein Rücken wurden naß), bevor ich mich zur Wohnungstür begab, um zu antworten: alles, außer dem gewölbten Stoff, befand sich außerhalb meiner lotrechten Sicht. Ich nahm das Haustelefon ab. »Ja?« sagte ich auf englisch, es war eine wörtliche Übersetzung aus meiner Sprache, in der ich dachte, und in dieser sprach man auch mit mir: »Jaime, ich bin’s«, sagte die weibliche Stimme. »Bitte, kannst du mir aufmachen? Ich weiß, es ist etwas spät, aber ich müßte mit dir sprechen. Es wird nicht lange dauern, nur einen Augenblick.«

So machen es immer alle, wenn sie anrufen oder an der Tür klopfen, sie sagen nur ›ich bin’s‹, ohne ihren Namen zu nennen, alle, die nie daran denken, daß ›ich‹ niemals jemand ist, und auch alle, die sicher sind, daß sie die Gedanken der gesuchten Person sehr oder ziemlich beschäftigen. Oder alle, die keinen Zweifel haben, daß sie ohne weiteres – wer sonst – beim ersten Wort und im ersten Augenblick erkannt werden. Und die Frau mit dem Hund hatte recht, wenn sie letzteres annahm, mochte es auch unbewußt und unüberlegt sein. Denn ich erkannte in der Tat ihre Stimme und machte ihr von oben die Tür auf, ohne mich zu fragen, warum sie mich in der Nacht zu Hause aufsuchte und heraufkam, um mit mir zu sprechen.
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