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  Dieses Buch ist den Marines gewidmet, mit denen ich in Vietnam gedient habe, jenen, die wieder nach Hause gekommen sind, jenen, die es nicht geschafft haben, und auch sonst allen, die mit edlem Herzen kämpften oder es heute noch tun.


  
    [zurück]
  


  In einer Gesellschaft, die streng zwischen ihren Gelehrten und ihren Kriegern unterscheidet, wird das Denken am Ende von Feiglingen und das Kämpfen von Narren übernommen werden.


  
    Einer der Könige von Sparta,


    zitiert nach Thukydides

  


  »Nur ein Idiot glaubt, aus eigenen Erfahrungen zu lernen. Ich ziehe es vor, aus den Erfahrungen anderer zu lernen, um von vornherein eigene Fehler zu vermeiden.«


  
    Otto von Bismarck
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    Vorwort

  


  Dieses Buch habe ich vor allem geschrieben, um mit meiner eigenen Kriegserfahrung ins Reine zu kommen. Lesend, schreibend und nachdenkend bin ich damit schon seit über dreißig Jahren beschäftigt. Ich hätte meine Überlegungen auch in einem persönlichen Journal für mich behalten können, wollte sie aber veröffentlichen, um sie mit anderen Veteranen zu teilen. Vielleicht helfen sie ihnen bei ihrer eigenen Sinnsuche und ihren Bemühungen, ihre Kriegserfahrungen in ihr gegenwärtiges Leben einzuordnen. Zudem möchte ich meine Erfahrungen auch jungen Menschen mit auf den Weg geben, die vielleicht noch überlegen, ob sie eine militärische Laufbahn einschlagen wollen, oder bereits vor ihrem ersten Kampfeinsatz stehen. Besonders ihnen könnte dieses Buch eine Art spirituelles Prophylaktikum sein, gleicht die kriegerische Auseinandersetzung doch insofern ungeschütztem Sex, als auch sie höchste Erregung mit möglicherweise schrecklichen Folgen verbindet. Unser Land ist in den letzten Jahrzehnten fast immer in kriegerische Konflikte verwickelt gewesen, und daran wird sich vermutlich auch in Zukunft wenig ändern. Wir sollten uns dafür wappnen, indem wir uns klarmachen, was ein Krieg für die im Gefecht stehenden Soldaten bedeutet: Jeder seinem Gewissen folgende Bürger, und vor allem jener, der an den politischen Schaltstellen sitzt, ist besser darauf vorbereitet zu entscheiden, ob junge Menschen in den Krieg geschickt werden müssen oder nicht, wenn er weiß, was man damit von ihnen verlangt.


  Die Gewalt des Krieges ist ein Angriff auf die Psyche, bringt Ethik und Moral durcheinander und stellt die Seele auf die Probe, nicht nur infolge der erlittenen, sondern auch der ausgeübten Gewalt. Soldaten leiden unter den Wunden, die ihrem Körper im Krieg zugefügt werden, mindestens genauso schlimm sind das Töten und andere Formen der Gewaltausübung, durch die Soldaten Kompromisse bei den moralischen Normen von Gesellschaft und Religion eingehen müssen. Die aus diesen Kompromissen resultierenden Verletzungen werden nicht diskutiert: Die Folgen der Gewalt für die geistige und seelische Gesundheit von Soldaten werden in der gegenwärtigen militärischen Ausbildung und der Gesellschaft allgemein kleingeredet oder sogar völlig ignoriert.


  Dieses Buch kann nicht dabei helfen, die militärische Ausbildung zu verbessern. Ich war ein U.S. Marine in Vietnam und glaube, dass mich das Marine Corps damals ausgezeichnet auf den Kampf für unser Land vorbereitet hat, genau wie es das auch heute mit den jungen Marines tut – was ganz allgemein für die Streitkräfte der Vereinigten Staaten gelten kann. Tatsächlich sind die jungen Soldaten heute noch weit besser vorbereitet als wir zur Zeit des Vietnamkrieges, wenigstens technisch und strategisch. Ich konzentriere mich in diesem Buch auf etwas anderes, nämlich auf Aspekte des Krieges, auf die einen ein institutionelles Ausbildungsprogramm, egal, wie lang und gründlich es ist, nicht angemessen vorbereiten kann, Aspekte, die sich nur individuell vermitteln lassen, an einem ruhigen Ort, an dem man allein und für sich Herz und Seele befragen kann.


  Wahrscheinlich wäre es besser, wenn diese Seelenerforschung vor dem Eintritt in den Militärdienst stattfände, mir ist jedoch nur zu bewusst, dass Achtzehnjährige nicht unbedingt für ihren Hang zur Selbstbefragung bekannt sind. Das ist nicht zuletzt einer der Gründe, warum junge Menschen, vor allem junge Männer, die besten Kämpfer sind. Die Auseinandersetzung mit der Gefahr des Todes oder auch drohenden Verkrüppelungen sollte junge Soldaten dennoch dazu bringen, sich über die ernsteren Aspekte ihres Berufs Gedanken zu machen.


  Würde dieses Buch also dem jungen Kämpfer vor Eintritt in die Schlacht dabei helfen, besser mit den vielzähligen psychologischen, moralischen und spirituellen Belastungen des Krieges zurechtzukommen, hätte sich meine Arbeit gelohnt. Und wenn die hier diskutierten Gedanken auch Bürgern und Politikern zu einem klareren Verständnis darüber verhelfen würden, was man von Soldaten verlangt, was es bedeutet, junge Leute in den moralischen Sumpf und das Opferfeuer des Krieges zu schicken, dann wäre dieses Buch ein Erfolg, der sicher nicht meine Hoffnungen überträfe, aber doch gewiss meine Erwartungen.


  
    [zurück]
  


  
    1 Der Tempel des Mars

  


  
    Krieger handeln mit dem Tod, sie nehmen anderen das Leben. Das ist eigentlich die Rolle Gottes; sie jungen Soldaten ohne angemessene psychologische und spirituelle Vorbereitung zu übertragen, kann die Konsequenz von Beschädigungen haben, es kann unter anderem dazu führen, dass das Töten und die Gewalt über das für die Erfüllung der Mission notwendige Maß hinausgehen. Kämpfer, die psychologisch und spirituell auf ihren Einsatz vorbereitet wurden, finden danach schneller und leichter ins Zivilleben zurück, und auch ihre Familien leiden weniger. Je weniger deutlich die Grenzen zwischen der Welt, in der sie in der Rolle Gottes handeln, und ihrer normalen bürgerlichen Alltagswelt sind, desto problematischer bleibt die Reintegration.

  


  Die Sonne hatte sich den ganzen Tag über den Monsunwolken abgemüht, bis sie endlich hinter der sich drehenden Erde und den regennassen Höhen des Truong-Son-Gebirges unterging. Es war Februar 1969, in der Provinz Quang Tri, Vietnam. Die Nacht wurde monsunschwarz, und Zoomer lag oberhalb von meinem Schützengraben im durchweichten Lehm von Mutter’s Ridge, dem dschungelbedeckten Bergrücken, der parallel zur demilitarisierten Zone Vietnams verlief, in der sich die 3.Division der Marines und die nordvietnamesische Armee bereits seit zwei Jahren bekämpften. Eine Kugel hatte seine Brust durchschlagen und ein großes Loch in seinen Rücken gerissen. Eingerollt gegen den kalten Nieselregen lag er da, auf der Seite, damit der intakte Lungenflügel nicht voll Blut lief. Wir waren umzingelt, und es bestand keine Hoffnung auf eine Evakuierung. Die Hubschrauber konnten uns in den nebelverhangenen Bergen nicht ausmachen.


  Ich hörte Zoomer die ganze Nacht hindurch keuchen wie bei einem 400-Meter-Lauf. Die eine Lungenhälfte musste für zwei arbeiten und seinen im Schockzustand befindlichen Körper versorgen. Er atmetet ein und wieder aus, ein und aus, sog den Nebel und das Seufzen des durch den Dschungel streifenden Monsunwindes in sich hinein und stieß seinen heißen, schmerzgesättigten Atem aus sich heraus. Zoomer musste wach bleiben. Wenn er einschlief, starb er. Also bekam er kein Morphium mehr. Der Schmerz hielt ihn am Leben.


  Um ihm beim Wachbleiben zu helfen und meine eigene Angst zu besänftigen, kroch ich zu ihm und flüsterte ihm Geschichten ins Ohr.


  


  Ich bin in Oregon aufgewachsen, wo ich als Teenager auf dem Fischerboot meines Großvaters in der Mündung des Columbia River aushalf. Eines Nachts im Juni 1959 schreckten wir hoch, als ein schwerer Körper in das vier Fußballfelder große Stellnetz ging. Sein Gewicht zog die Korkschwimmer, an denen das Netz wie ein Vorhang hing, hinunter ins kalte Salzwasser. Leise näherten wir uns der in die Seite gerissenen Lücke. Ich steuerte das Dreißig-Fuß-Boot durch die Dunkelheit, während Grandpa Axel mit dem Gewehr im Bug stand und sich sorgte, dass es ein Seelöwe war. Ein Seelöwe konnte das Netz zerstören, das, neben dem Boot, Großvaters wertvollster Besitz war. Die Haare stellten sich mir im Nacken auf, als ich dann den schimmernden Körper eines über zwei Meter großen grünen Störs sah, der sich unheimlich, geisterhaft, den Körper langsam nach rechts, dann nach links windend, durchs dunkle Wasser schob.


  Es kostete uns alle Kraft, die wir hatten, den mehrere Hundert Pfund schweren Stör ins Boot zu ziehen, ohne das Netz zu sehr zu beschädigen. Neun Cent würde das Pfund bringen, Grandpa Axel war bester Dinge. Gemeinsam hievten wir den riesigen Fisch in den Fischcontainer, wo er blieb, bis wir die Scandinavian Station erreichten. Dort luden wir unseren Fang aus, wogen ihn, tanzten vor Freude auf der Dünung unter dem Kran, der die Fischkisten ins wartende Eis beförderte. Großvater war voller Ungeduld, dass wir wieder hinauskamen, ich genoss die kurze Pause.


  Wir hatten den Stör nicht gleich in den Hafen gebracht, war doch noch reichlich Platz im Container, sondern dann weitergefischt wie gewohnt. Währenddessen lag der Stör da, lebte noch, atmete noch, und seine nassen Schuppen glitzerten im Sternenlicht. Wie ein uraltes Wesen aus der Zeit noch vor den Dinosauriern kam er mir vor, das zu primitiv und zäh war, um so schnell zu sterben wie der elegantere Lachs. Immer wieder ging ich hin und betrachtete die mächtige Kreatur.


  Einatmen – spiritus. Ausatmen – sanctus. Das waren die Worte, die mir in den Sinn kamen, während ich die Kiemen die ungewohnte Luft durch den Körper pumpen sah. Hinein drang der Geist, heraus kam etwas Heiliges, vielleicht das Leben, doch dann begriff ich, dass das Ein- und das Ausatmen in gewisser Weise das Gleiche war und in der Gegenwart des Todes alles von Heiligkeit berührt wurde.


  


  Jetzt sah ich, wie Zoomer Luft pumpte und sich mit der gleichen primitiven Hartnäckigkeit wie der Stör an sein Leben klammerte, die Nacht hindurch und den Großteil des folgenden Tages, bis sich der Nebel so weit hob, dass ein Rettungshubschrauber kommen konnte. Andere starben wie die Lachse, aber Zoomer pumpte und pumpte, stand das Granatfeuer mit dem Rest von uns durch und wartete darauf, dass sich der Nebel hob, wartete auf den Hubschrauber, der ihn nach Hause bringen würde. Er kam. Und als sich der Nebel wieder senkte, nur Minuten nachdem Zoomer lebend aus der Kampfzone gekommen war, wurde mir bewusst, dass ich wieder einmal Zeuge des Mysteriums von Leben und Tod geworden war. Wieder einmal befand ich mich an jenem geheiligten Ort, auf den ich so ganz und gar nicht vorbereitet worden war. Ich war ein wandelndes Waffenleitsystem der Vereinigten Staaten von Amerika, das Marine Corps hatte mir das Töten beigebracht – aber nicht, wie mit dem Töten umzugehen war.


  Ich war diesem geheiligten Ort, diesem Tempel des Mars, zum ersten Mal einige Monate vor Zoomers Wettlauf mit dem Tod begegnet, zu Weihnachten 1968. Damals kommandierte ich einen Rifle Platoon, einen Schützenzug. Ein vollständiger Zug bestand aus dreiundvierzig Marines, aber in diesem Winter sorgten Malaria, Dschungelfäulnis, Durchfall und die vietnamesische Armee dafür, dass wir meist höchstens dreißig Mann im Zug zu halten vermochten. Obwohl ich meine geografische Position genauestens bestimmen konnte, hatte ich absolut keine Ahnung, wo ich mich spirituell befand. Jener unschuldige, spirituell sicher besser verankerte vierzehnjährige Junge auf dem Fischerboot seines Großvaters hatte noch acht Jahre Highschool und College vor sich, die an ebendieser Verankerung rütteln würden, ganz zu schweigen von seiner militärischen Ausbildung.


  Unsere aus drei Zügen bestehende Kompanie hatte gerade einen Berggrat für eine Artilleriestellung erobert, hoch im Gebirge, wo Laos an die alte demilitarisierte Zone zwischen Nord- und Südvietnam grenzte. Wir waren weit von jeder Unterstützung entfernt, mein Zug zählte, durch Krankheit und Feuergefechte geschwächt, tatsächlich nur noch fünfundzwanzig Mann. Nach fast einem Monat im Dschungel, nur mit Dosenessen und ohne eine Möglichkeit, sich richtig zu waschen oder die Kleider zu wechseln, waren einige der Marines so mit Pilzflechte und offenen Geschwüren überzogen, dass sie fast vollständig nackt blieben, um ihre Beschwerden zu lindern. Regen und Nebelschwaden zögerten die erhoffte Bewaffnung unserer Artilleriestellung hinaus. Dann, nachdem zwei der normalerweise sechs 105-mm-Haubitzen und eine begrenzte Menge Munition eingetroffen waren, wurde der Rest des Regiments im Flachland, etwa dreißig Kilometer östlich von uns, in erbitterte Kämpfe verwickelt, und sie brauchten jeden Marine, jede Waffe und jeden Hubschrauber, den sie bekommen konnten. Also ging der Regimentskommandeur das kalkulierte Risiko ein, meinem unterbesetzten Zug und ein paar Freiwilligen zu befehlen, die Haubitzen und ihre Mannschaften allein zu bewachen: Der Rest der Kompanie zog zur Unterstützung des Regiments in die Ebene.


  Mir wurde die Verantwortung für die Stellung übertragen. Ich allein würde die Entscheidungen fällen und meine Fehler in Verletzungen und verlorenen Leben abzählen können. Das Regiment stand unter höchstem Druck, das Wetter war schlecht, es würde praktisch keine Hoffnung auf Verstärkung oder Nachschub geben, sollte uns die NVA, die nordvietnamesische Armee, angreifen, schließlich befanden wir uns weit auf gegnerischem Gebiet und fern von unseren Einheiten. Wenn ich es verdarb oder wir Pech hatten, würden wir überrannt werden, bevor uns irgendeine Unterstützung erreichen konnte. Das Leben der Männer lag in meinen Händen, und ich hatte Angst, sterben zu müssen. Ich befand mich im Tempel des Mars, in dem Menschen geopfert wurden, möglicherweise auch ich selbst, und ich war der Priester. Dabei hatte ich nur ein Seminar besucht, das sich Grundausbildung nannte und in dem mir die rituellen Bewegungen beigebracht worden waren, nicht aber deren Bedeutung.


  Wir patrouillierten intensiv und ohne Unterlass durch das Gelände, das so zerklüftet und schwierig war, dass wir uns immer wieder anseilen mussten, um die Felsen hinauf- und hinunterzukommen. Über Funk taten wir so, als wären wir eine Kompanie, damit der Feind nicht erfuhr, wie verletzlich wir waren. Nachts schlief niemand länger als eine Stunde am Stück, und wir stellten weit vorgelagerte Horchposten auf, bis tief in die südlichen Ausläufer und auf einen Hang, der so steil war, dass ich aufrecht stehend die Erde berühren konnte. Nach Norden hin fiel der Fels fünfhundert Meter steil in die Tiefe ab. Angesichts der Schwierigkeiten, in diesem Gelände schnell wieder zurück hinter die Linien unserer Stellung zu kommen, wussten wir alle, dass die Horchposten wahrscheinlich der Warnung des Rests von uns zum Opfer fallen würden.


  Eines Nachts versuchten dann kleine Trupps der NVA, an unseren Horchposten vorbeizukommen, um die Schwächen unserer Verteidigung und den Verlauf unserer Linien auszukundschaften. Einer der Trupps stolperte geradewegs in einen Horchposten hinein, und die drei Marines riefen nach Unterstützung durch die zwei 60-mm-Mörser, die uns vom Kompanieführer dagelassen worden waren. Die zweite Salve reichte zu kurz und verwundete alle drei Kids des Horchpostens. Neun Marines und ein Navy-Sanitäter meldeten sich freiwillig, um sie zu holen, sechs, um sie zu tragen, vier, um zu kämpfen. Ich wartete beim Funkgerät, krank vor Angst, während der Rettungstrupp durch den finsteren Dschungel stolperte und die Verwundeten die verschlammten Wege hinaufschleppte. Einer der verwundeten Marines schrie fortwährend Obszönitäten heraus, bis sie ihn mit einer Socke knebelten. Als sie endlich sicher hinter den Linien waren, fand ich Gehirnspritzer in seinem Dschungelhut. Sollten wir das Glück haben, alle drei lebend evakuieren zu können, wusste ich, dass mindestens einer von ihnen nie wieder ein normales Leben würde führen können.


  Wir schafften es tatsächlich, sie aus der Kampfzone hinauszuschaffen, was dem Heldenmut einer Hubschrauberbesatzung der Marine Air Group29 zu verdanken war, die bei völliger Finsternis durch die Berge flog, während wir sie über Funk nach dem Geräusch ihrer Maschinen und Rotoren dirigierten. Nur Meter von uns entfernt kamen sie plötzlich in Sicht und wären beinahe in uns hineingekracht. Unser Forward Air Controller, ein einfacher Soldat, den wir nur »FAC-man« nannten, schrie in sein Mikro, dass sie direkt über uns seien. Wir hatten die Landezone oben auf dem Bergrücken mit entzündeten heat tabs[1] auf unseren Helmen markiert. Die Zone war so klein, dass der CH-47 nur mit den Hinterrädern darauf landen konnte, der vordere Teil des Vogels schwebte über dem Abgrund.


  Kaum dass der Hubschrauber wieder im Dunkel verschwunden war, schickten wir neue Horchposten aus, und am nächsten Morgen ging das Patrouillieren ohne Pause weiter, trotz des Nebels, der Feuchtigkeit durch den Monsun und unserer schrecklichen Übernächtigung. Ich hatte jedoch mit weit mehr als nur Schlafmangel zu kämpfen, denn ich war zum ersten und leider nicht zum letzten Mal mit dem Tod und der Verwundung einiger meiner Männer und dem damit einhergehenden schrecklichen Gefühl von Verantwortung und Schuld konfrontiert. Die Mörser standen, wie die ganze Stellung, unter meinem Kommando. Als ich sie am nächsten Morgen untersuchte, entdeckte ich bei einem Mörser einen leicht gelockerten Fuß, der mir bei meinen Routineinspektionen unserer Waffen hätte auffallen müssen. Wahrscheinlich war er bei der ersten Salve verrutscht, worauf die zweite etwas versetzt abgefeuert worden war. Im Gefecht kann schon eine kleine Unaufmerksamkeit Menschenleben fordern.


  Ein weiterer Hubschrauber kam nach der mutigen Evakuierungsaktion nicht mehr herein, der Monsun machte allen Flugverkehr in den Bergen unmöglich. Erst zwei Tage vor Weihnachten lichtete sich der Nebel so weit, dass wieder einer der Vögel bis zu uns durchfand. Es war eine riskante Unternehmung, er flog direkt unter den Wolken und nur ein paar Armlängen über den Wipfeln der dschungelbedeckten Bergrücken. Zusammen mit Verpflegung, Wasser, Post und Munition traf auch der Bataillonsgeistliche bei uns ein.


  Er brachte ein paar Flaschen Southern Comfort und die neuesten dreckigen Witze mit. Ich nahm die Flaschen dankend entgegen, lachte über die Witze und stieß mit ihm an. Frohe Weihnachten.


  Innerlich kochte ich. Ich fürchtete, kurz davorzustehen, den Verstand zu verlieren. Aber wie konnte ich wütend auf jemanden sein, der sein Leben aufs Spiel setzte, um mich aufzumuntern? Und tat der Southern Comfort auf unserem regengeplagten Bergrücken nicht gut? Erst Jahre später verstand ich, was da in mir vorgegangen war. Was ließ mich so reagieren? Ich war daran beteiligt zu töten und würde vielleicht selbst getötet werden. Ich fühlte mich für das Leben und den eventuellen Tod meiner Kameraden verantwortlich. Ich kämpfte mit einer Situation, die sich in ihrem Schrecken dem Heiligen und der Unendlichkeit annäherte, und dieser Mann versuchte mich zu betäuben. Ich brauchte andere Hilfe, um mit der existenziellen Angst vor dem eigenen Tod und der Verantwortung für den Tod anderer umgehen zu können, egal ob von Freund oder Feind. Ich brauchte einen spirituellen Führer und keinen Southern Comfort.


  


  Viele werden sagen, dass eine Schlacht auch nichts annähernd Spirituelles besitzt. Dazu gebe ich zu bedenken, dass eine mystische und eine religiöse Erfahrung vier gemeinsame Komponenten haben: sich ständig des eigenen, unvermeidlichen Todes bewusst zu sein, sich völlig auf den gegenwärtigen Moment zu konzentrieren, den Wert des Lebens fremder Menschen höher als den des eigenen einzuschätzen und Teil einer größeren religiösen Gemeinschaft zu sein, wie des Sangha, der Umma oder der christlichen Kirche. Alle vier Komponenten gehören auch zu einer kriegerischen Auseinandersetzung. Der große Unterschied besteht darin, dass ein Mystiker den Himmel sieht und ein Soldat die Hölle. Ob der Kampf nun die dunklere Seite derselben Münze ist oder nur ein Äquivalent der Intensität des Empfindens, kann ich nicht sagen. Was ich weiß, ist, dass ich mit fünfzehn Jahren eine mystische Erfahrung gemacht habe, die mich zu Tode erschreckt und, wie die Kriegssituation, mein Verhältnis zum gewöhnlichen Leben und zur Ewigkeit verändert hat.


  Die meisten von uns, mich eingeschlossen, würden sich unter einem geheiligten Ort lieber einen wundervollen, lichterfüllten Raum vorstellen, in dem sie sich wohlfühlen und einen Weg finden, ihre Seele für den Tod zu wappnen. Wir wollen nicht glauben, dass etwas Hässliches und Brutales wie der Krieg mit der Spiritualität des Lebens in Zusammenhang stehen könnte. Aber würde nicht auch jeder praktizierende Christ sagen, dass der Hügel Golgatha ein geheiligter Ort ist? Denken wir an die Dämonen des tibetanischen Buddhismus, an die rituellen Folterpraktiken einiger amerikanischer Indianerstämme, die dunkle Seite des Voodoo und das grausame Märtyrertum der Heiligen aller Religionen. Rituelle Folter und Märtyrertum können bedeutungslos und fürchterlich schmerzhaft, aber auch eine tiefe religiöse Erfahrung sein, je nachdem, wie der Leidende die Situation betrachtet. Der Schrecken bleibt der gleiche.


  Der kriegerische Kampf entspricht genau dieser Situation.


  Unsere jungen Soldaten wachsen womöglich in der einzigen Kultur auf diesem Planeten auf, die den Tod als Option betrachtet. Wenn man es so sieht, ist es gar nicht überraschend, dass nicht nur sie selbst, sondern auch viele ihrer vorgeblichen religiösen Führer (wie der Priester mit dem Schnaps) den Tempel des Mars unvorbereitet betreten. Ihr Trost ist nicht nur oft trügerisch, er macht die Menschen auch nicht selten taub für die spirituelle Wirklichkeit und Reife. Noch schlimmer sind die psychologischen und sozialen Folgen.


  Um diese Folgen zu vermeiden, oder sie zumindest abzumildern, müssen Soldaten in der Lage sein, eine Bedeutung in der chaotischen Erfahrung eines Gefechts zu sehen, das heißt, sie müssen die Situation auf einer tiefer gehenden Ebene verstehen als der von Kampf- und Tötungstechnik. Das kann ihnen helfen, den Krieg ohne zu große geistige Beschädigung durchzustehen und auch selbst nicht mehr Schaden anzurichten als nötig. Und es ist notwendig, damit sie sich nach ihrer Rückkehr zu Hause wieder ins Alltagsleben einfügen können. Dieses »Sicheinfügen« ist in etwa damit zu vergleichen, dem heiligen Johannes vom Kreuz nach Verlassen des Klosters zuzumuten, bei McDonald’s Hamburger zu braten. Zählt man die durch Drogen und Alkoholmissbrauch, aggressive Verkehrsunfälle, Gewalt und andere selbstzerstörerische Verhaltensweisen Gestorbenen zu den sogenannten »normalen« Selbstmorden hinzu, ist die Zahl der Veteranen, die sich nach ihrer Heimkehr aus einem Krieg zu Hause umbringen, beunruhigend hoch und wird dennoch weitgehend ignoriert.


  Besonnenheit und geistige Reife lassen sich niemandem aufzwingen. Blutjunge Soldaten wollen kämpfen, trinken, vögeln und über die Stränge schlagen. Dennoch kam man sie in Situationen bringen, in denen die geistige Reife schnell wächst, eine entsprechende Anleitung vorausgesetzt. Man nennt das Initiation.


  Joseph Henderson, der 2007 im Alter von 104Jahren starb, war einer der Vorreiter Jung’scher Analyse und ein in der ganzen Welt anerkannter Experte für Initiationen. Die erste Art Initiation bereitet den Menschen und die Gesellschaft, in der er lebt, darauf vor, eine Erwachsenenrolle zu erfüllen. Früher lernten die Jungen traditionell die Gefahr und Verantwortung der Jagd zu erkennen und anzunehmen, bei den Mädchen war es die Gefahr und Verantwortung der Geburt. Die zweite Art Initiation geht über die gesellschaftlichen Rollen hinaus und ist geistiger, spiritueller Natur. Dabei geht es um das Akzeptieren der eigenen Sterblichkeit, des Todes.


  Um zu reifen Individuen zu werden, müssen wir beide Erfahrungen machen, beide Initiationen erleben, wobei uns die Initiationsriten in unserer Kultur heute selbst überlassen bleiben. Manche durchlaufen sie, manche nicht. Viele Menschen in unserer Kultur werden nie erwachsen.


  Es gibt nicht länger einen einzigen, einfachen Initiationsritus der Art, wie wir ihn aus den Jäger-und-Sammler-Kulturen am besten kennen: das Hungern und die erschreckenden Träume bei der Visionssuche junger Indianer, der jungen Aborigines zugefügte Schmerz und die furchterregenden Töne der Schwirrhölzer, geheimer ritueller Instrumente, die die Nichtinitiierten keinesfalls hören dürfen, sonst drohte ihnen der Tod. In unserer Kultur durchlaufen die meisten Menschen eine ganze Reihe von Teilinitiationen, unbewusst und ohne Anleitung.


  Das Bootcamp, in dem wir unsere Grundausbildung bekamen, stellte eine Initiation der ersten, gesellschaftlichen Art dar. Ich fuhr mit dem Bus von der Port Authority in New York nach Quantico, Virginia, wurde mitten in einer stickigen Juninacht von schreienden Ausbildern empfangen und durch eine Unzahl von Versorgungshütten gejagt, um meine Ausrüstung einzusammeln, schwitzte in meinen Zivilklamotten, bekam mein Haar abrasiert und fiel am Ende völlig erschöpft ins Bett. Nach gefühlten fünf Minuten wurde ich von gleißendem Licht wieder aus dem Schlaf gerissen, ein Blechmülleimer wurde von einem tobenden Irren den Gang hinuntergetreten, Leute landeten auf dem klammen Fußboden, zusammen mit ihren dünnen Matratzen und allem, was sie sonst noch in ihren schmalen Betten hatten, und während wir verzweifelt in viel zu kurzer Zeit zu pinkeln, zu scheißen, uns zu rasieren und anzuziehen versuchten, waren wir von einem irre machenden Schreien und Fluchen umgeben.


  Ich überlebte die Schikanen und Drangsalierereien, das Exerzieren und Gedrilltwerden. Zu dem Vorfall, der mein Bewusstsein tatsächlich veränderte und mich auf meine gesellschaftliche Rolle als Marine statt auf die eines Highschool-Kids vorbereitete, kam es, weil ich während der Rede eines Ausbilders bei einer Nachtübung nach einer Mücke schlug. Daraufhin musste ich mich bis auf die Unterhose ausziehen und in einen nahen Sumpf marschieren, wo ich in Habachtstellung zu verharren hatte. Mein ungeschützter Körper war bald schon mit Mücken übersät.


  Der Ausbilder kam von Zeit zu Zeit vorbei, um nach mir zu sehen, und fragte, ob ich genug hätte. Ich rief das geforderte »Nein, Sir!«, damit ging er wieder. Nach einer halben Stunde setzten die Schmerzen ein. Nach einer Dreiviertelstunde war ich von roten Beulen übersät. Ich spürte Blut meinen Körper hinunterrinnen, spürte die Mücken in meiner Unterhose, wie sie mir in die Hoden stachen. Aber ich hatte beschlossen, diese Prüfung zu bestehen.


  Ich weiß noch, wie der Ausbilder zum vierten Mal vor mir stand, Auge in Auge mit mir, und in mich hineinsah. Dieses Mal fragte er nicht, ob ich genug hätte, und nach einer Weile kam es zu einer unmerklichen Veränderung in seinen Augen. Sein Kopf nickte ganz leicht, dann befahl er mir, mich wieder anzuziehen, und schrie mich an, weil ich so dumm gewesen wäre, mich nackt in einen mückenverseuchten Sumpf zu stellen.


  Von diesem Augenblick an wusste ich, dass mich dieser Furcht einflößende schwarze Mann in seiner Gruppe akzeptiert hatte, die er »mein Marine Corps« nannte. Und von diesem Augenblick an dachte ich anders über mich. Ich war stolz. Ich war ein Marine. Ich bin auch heute noch stolz darauf, ein Marine zu sein. Allerdings gab es etwas Entscheidendes, das diesem Übergangsritus fehlte: die Spiritualität. Ich war stolz darauf, dem Marine Corps anzugehören, ich war stolz darauf, ein Marine zu sein, doch es war noch ein langer Weg, bis ich mich mit etwas anderem Größeren, meiner Menschlichkeit oder Gott, verbunden fühlte.[2] Meine Loyalität galt den U.S. Marines und deren Vorfahren, nicht den Vorfahren meines Volkes, das in unserer modernen Welt alle Menschen umfasst.


  Die Uninitiierten denken oft, die Grundausbildung der Marines sei dumm oder sogar sadistisch. Sicher, von Mücken in die Hoden gestochen zu werden, brachte mir nicht bei, genauer zu schießen oder intelligenter anzugreifen. Aber bevor die Gesellschaft ein Highschool-Kid losschickt, um im Kampf das Töten für sie zu übernehmen, muss dieses Kid die Art ändern, wie er oder sie sich sieht, oder es wird kein sehr effizienter Killer werden. Schlimmer noch, es wird andere in Gefahr bringen. Mangelnde Disziplin beim Legen eines Hinterhalts oder mangelnde Konzentration auf einem Horchposten, weil man nach einer Mücke schlägt oder sich auch nur an einem Stich kratzt, kann das eigene Leben und das aller anderen Soldaten gefährden. Auf jeden Fall macht mangelnde Disziplin in einer Extremsituation die gesamte Organisation des Tötens weniger effizient. Und wir verlangen von unseren Soldaten zu töten. Das geht nicht ohne eine grundsätzliche psychologische Wandlung, es sei denn, wir haben es bereits mit Kriminellen zu tun. Und die Wandlung muss schnell vonstattengehen. Dazu hat unsere Gesellschaft die Bootcamps ins Leben gerufen. Die Ausbildungslager machen junge Männer nicht zu Killern, sie befreien unsere wilden, schonungslosen Teile nur von den gesellschaftlichen Beschränkungen, die uns zur obersten Kreatur in der Nahrungskette gemacht haben.


  


  Teil meiner eigenen spirituellen Initiation war das Erleben des Todes auf Grandpa Axels Fischerboot, einen wirklichen Anschub bekam sie während des letzten Wochenendes vor Abschluss des Bootcamps. Es war das erste Mal, dass uns ein bisschen Freiheit zugestanden wurde. Wir bekamen zwölf Stunden Ausgang, und fast alle von uns fuhren nach Washington, D.C., in die nächste große Stadt.


  


  Es war ein Samstagmorgen, und wir fühlten uns nicht einfach nur übermütig, sondern unbesiegbar. Wir wogen zehn Kilo mehr und hatten doch kein Gramm zu viel. Wir waren Marines. Meine unbesiegbare Truppe verließ Quantico mit dem Mittagsbus in Richtung Washington. Wir waren zu viert, einschließlich Perkins, der ein drahtiger Bursche war, arrogant, schnell, und dem leicht die Sicherung durchbrannte. Nach ein paar Stunden in der Stadt, in denen wir in der gekühlten Luft von Benny’s Rebel Room gebadet und kühles Bier getrunken hatten (was das Ergebnis sehr poetischer Interpretationen der Geburtsdaten in unseren Führerscheinen war), sagte Perkins plötzlich: »Gehen wir rüber ins Cap ’n’ Guys.« Ich sah meine beiden anderen Freunde an. Die starrten in ihr Bier. Das Cap ’n’ Guys hatte den Ruf, die härteste Kneipe in D.C. zu sein. Keiner wollte jedoch etwas gegen Perkins’ Vorschlag einwenden, und so traten wir in den blendend hellen Nachmittag hinaus und gingen die paar Blocks zum Cap ’n’ Guys.


  Drei äußerst verdrießlich dreinblickende Typen wippten auf ihren Barhockern, als wir die Glastür aufdrückten und der Luftzug die schmutzigen Jalousetten rasseln ließ. Zwei weitere Typen saßen an einem Tisch weiter hinten und unterhielten sich. Die Kerle waren alle Ende zwanzig, Anfang dreißig und ein wenig übergewichtig. In den Augen von uns Neunzehnjährigen waren sie alte Männer, von denen einige schon leichte Bierbäuche zeigten. Scheiße. So eine harte Kneipe schien es also doch nicht zu sein.


  Wir bestellten vier Krüge Bier und nahmen sie mit in eine Nische, wo sich das Schwitzwasser auf der Tischplatte sammelte und an unseren Gläsern saugte, wenn wir sie an den Mund hoben.


  Wir hatten unsere Krüge halb geleert, Perkins ging zur Jukebox und ließ für einen Dollar Musik abspielen. Als er zurück zu unserer Nische ging, drehte sich einer der mies dreinblickenden Typen an der Theke um und sagte: »Ich mag keine Nigger-Musik.«


  Perkins, ein Weißer aus dem Süden, sagte ruhig: »Das ist keine Nigger-Musik, ich habe sie gedrückt.« Er rutschte neben mich, und ich hörte durch den feinen Alkoholnebel ganz leise die ersten Warnglocken läuten.


  »Ich sagte, ich mag keine Nigger-Musik, Jarhead.« Die beiden Freunde des Typs hatten sich ebenfalls in unsere Richtung gedreht, genau wie die beiden, die hinten am Tisch saßen. Jarheads nannte man Marines, wenn man nicht unbedingt freundlich sein wollte.


  Die Warnglocken erklangen jetzt mit voller Lautstärke. Ich ging dazwischen und sagte: »Es war nur für einen Dollar. Tut uns leid.«


  Perkins’ Blick sagte: Was zum Teufel soll das? Die drei Typen wandten sich wieder ihren Gläsern zu und waren offenbar beschwichtigt.


  Wir versuchten, unser Gespräch wiederaufzunehmen, aber die unbeantwortete Drohung, die immer noch in der Luft hing, hinderte uns daran. Endlich sagte ich mit leiser Stimme: »Kommt, wir gehen zurück in den Rebel Room.«


  »Das sind nichts als ein paar fette Ärsche«, zischte Perkins. »Du willst dich von denen hier vertreiben lassen?«


  »Die vertreiben uns nicht. Wir gehen einfach.«


  Ich trank mein Glas aus und stellte es entschieden auf den Tisch. Zu dritt standen wir auf, und ich musste über Perkins klettern, der düster vor sich auf den Tisch starrte. Wieder kniffen wir die Augen zusammen, weil das Licht draußen so hell war, als wir, mit Perkins zwischen uns, die Tür aufstießen. Draußen sprach er von verletztem Stolz und überredete meine beiden Freunde umzukehren. Ich ging allein zurück in Benny’s Rebel Room und fühlte mich schlecht, weil ich nicht stolz genug war.


  Ich hatte mich kaum mit meinen Zwiebelringen hingesetzt, als einer von den beiden, die mit Perkins gegangen waren, hereingerannt kam und sagte, Perkins sei zusammengeschlagen worden. Perkins hatte als Erstes für einen weiteren Dollar »Nigger-Musik« gedrückt, zwei Krüge Bier bestellt und war an die Theke gegangen, um auf sie zu warten, wobei er offenbar etwas nachlässig mit seinem Ellbogen umging. Der, der keine Nigger-Musik mochte, sagte noch ein paar unfreundliche Dinge über die Marines. Perkins erwiderte etwas nicht gerade Originelles und nahm die beiden Krüge entgegen. Der Mann stupste Perkins leicht mit dem Finger vor die Brust und stieß ihn zurück, worauf etwas Bier aus den Krügen über Perkins’ frisch gebügeltes Zivilhemd schwappte.


  Das war es. Jetzt hätte Perkins alles getan, um seine Ehre zu retten. Sein Ego ließ ihm keine Wahl. Er schleuderte dem Kerl das Bier ins Gesicht – was von mangelndem Bewusstsein über die eigene Sterblichkeit zeugte.


  Kneipenkämpfe im Fernsehen dauern immer lange genug, um die Zuschauer zu unterhalten. Perkins lag schon nach etwa zwei Sekunden auf dem Boden und wand sich vor Schmerzen wegen der Tritte, die er in die Nieren bekam. Blut strömte ihm übers Gesicht, wo ihn der Kerl erwischt hatte. Seine Kumpel hielten unsere beiden Freunde in der Nische fest. Einer von ihnen hatte ein Schnappmesser gezückt.


  Die Marines ergaben sich.


  Wir verfrachteten Perkins in ein Taxi, und während ich auf dem Weg zurück nach Quantico hinten auf der Rückbank seinen Kopf auf dem Schoß hielt, wurde ich von Ängsten und finsteren Vorahnungen geplagt. Auch Marines konnten verletzt werden, selbst wenn wir in besserer Verfassung waren als unsere Gegner. Plötzlich bekam der Krieg, für den wir ausgebildet wurden, etwas Reales. Ich sah die Bäume und das Gras des Mittelstreifens am Auto vorbeiziehen. Schwermut wallte in mir auf. Ich wusste, ich hatte gute Chancen, nie wieder solche Bäume und solches Gras zu sehen, einfaches Gras auf dem Mittelstreifen eines Freeway. Es war so außergewöhnlich schön. Wenn ich über Gras gehe, habe ich noch heute das Gefühl, ich würde mich über eine weiche Haut bewegen.


  Wir schafften es gerade, Perkins so ausreichend zu säubern, dass er am Abend mit antreten konnte. Der Ausbilder sah ihm lange und eindringlich in sein verschwollenes Gesicht. »Du hast verloren, was, du Wurm?«


  »Ja, Sir!«, brüllte Perkins.


  Danach, während die anderen freihatten, um sich auf den Abschluss des Camps am nächsten Tag vorzubereiten, ihre Ausrüstung zu säubern und Briefe zu schreiben, rannte unser gesamter Zug durchs Gelände und machte Liegestütze. Das war die Strafe dafür, dass wir verloren hatten. Es ging so lange, bis wir einer nach dem anderen erschöpft zusammenklappten. Ich weiß noch, wie ich im Dreck lag, nach Luft schnappte und mich der perfekt polierte Stiefel des Ausbilders umdrehte. »Stehen Sie auf und sagen Sie mir, was geschehen ist.«


  Ich erzählte es ihm.


  »Himmel noch mal, das Cap ’n’ Guys. Perkins kann ich ja noch verstehen, aber von Ihnen hätte ich mehr Verstand erwartet. Sie haben ihn da hineingehen lassen? Scheiiiße, Marlantes.« Er teilte mich zur Feuerwache ein, weil ich so dumm gewesen war und Perkins nicht zurückgehalten hatte. Das hieß, es gab keinen Schlaf in dieser Nacht.


  Da es seine Aufgabe war, aus einem Haufen Jungs Stoßtruppen für die amerikanische Gesellschaft zu formen, musste uns der Ausbilder beibringen, dass, egal, wie hart es kam, immer noch mehr in uns steckte. Du gibst nie auf. Und er musste uns beibringen, dass, wenn einer verletzt ist, alle verletzt sind. Perkins musste die ganze Zeit mit uns rennen. Wir halfen ihm, er schaffte es, und plötzlich waren wir wieder stolz, Marines zu sein. Ich lernte, dass es klug war, nachzudenken, bevor man sich in einen Streit verwickeln ließ. Und Auseinandersetzungen mit erfahrenen Kneipenschlägern war sowieso aus dem Weg zu gehen, egal, wie fit man sich gerade fühlte.


  Der Ausbilder machte seine Sache gut. Bald schon hatten wir das Cap ’n’ Guys vergessen und waren erneut unbesiegbare Stoßtrupps, die wussten, dass es keine Niederlagen gab, nur vorübergehende Rückschläge. Kein Schmerz konnte groß genug sein, uns vom Siegen abzuhalten. Das sind notwendige Lehren, die jede vernünftige Gesellschaft seinen Stoßtruppen einimpft, und darüber hinaus der wesentliche Grund, warum sie Achtzehn- bis Zweiundzwanzigjährige für ihre Kämpfe nutzt. Diese Altersgruppe bringt gute Kämpfer hervor, wenn sie richtig initiiert werden. Monate später, in Vietnam, kam ich in Situationen, in denen jeder vernünftige Mensch aufgegeben hätte, aber ich war ein Marine, und Marines sind nicht vernünftig. Aufgeben ist undenkbar, Schmerz nichts als Schwäche, die den Körper verlässt.


  Das sind jedoch gesellschaftliche, keine geistigen Lehren. Spirituelle Führung gehört nicht zu den Aufgaben eines Ausbilders im Bootcamp. Was mich im Taxi zurück nach Quantico so betroffen gemacht hatte, lag jenseits der Initiationsriten, für die unsere Ausbilder dort zuständig waren, und so war ich, als es tatsächlich zur Sache ging, spirituell nicht darauf vorbereitet. Als ich dem Tod ins Auge sah, dem Tod derer, die ich tötete, und derer, die um mich herum getötet wurden, fehlte mir ein Halt oder Rahmen, der mir dabei geholfen hätte, den Schrecken des Gefechts, den Rausch, das Entsetzen, die Schuld und den Schmerz in etwas Größeres einzuordnen und einen Sinn in all dem zu sehen. Wenn an jenem Weihnachtsfest in Vietnam die richtige, dafür ausgebildete Person zu uns gekommen wäre, hätte sie mich womöglich auf eine innere Reise schicken können, durch die mir und meiner Familie viel Kummer erspart worden wäre. Es hätte mich erleichtert, über meinen Schrecken zu sprechen. Der Geistliche, der uns besuchte, war jedoch wie jemand, der einen sterbenden Freund besuchte und über das Wetter redete. Wir sprechen in unserer Gesellschaft nicht über den Tod. Selbst die Priester nicht. Auch wenn wir von ihm umgeben sind.


  Aber der Krieg wischt die Illusion, vor dem Tod sicher zu sein, zur Seite. Irgendein verirrtes Projektil kann dich töten, ganz gleich, was für ein guter Soldat du bist. Tod und Verletzung im modernen Krieg zu entgehen, ist weit mehr eine Frage des Glücks – oder der Gnade – als der eigenen Fähigkeiten, was einen bedeutenden Unterschied zu früheren, primitiven Kriegen darstellt. In einer Kampfsituation wachst du auf und bist dir sofort bewusst, es könnte das letzte Mal sein, dass du aufwachst, du bist gleichzeitig dankbar, noch zu leben, und voller Angst, weil sich an deiner Situation nichts geändert hat. Die meisten Veteranen werden das Bewusstsein, dass der Tod hinter jeder Ecke lauert, nicht mehr los. Auch wenn wir über den Freeway zur Arbeit fahren, wissen wir im Grunde, dass wir schon in einer Stunde tot sein könnten – nur die Chancen haben sich, seit wir nicht mehr im Krieg sind, sehr zu unseren Gunsten verschoben. Dieser Unterschied in der Wahrscheinlichkeit, getötet zu werden, macht die Kampfsituation zu einer bewussten Erfahrung der eigenen Sterblichkeit. Auf dem Freeway, auf dem Weg zur Arbeit, denken wir dagegen an etwas anderes.


  Etwas erfahren meint Bewusstheit und Besinnung. Zu verstehen, dass ein Gefecht eine finstere, schreckliche Initiation sein wird, bevor man es erlebt, würde dabei helfen, dieser die Seele erschütternden Erfahrung eine Struktur und einen Sinn zu geben. Ein großer Teil der Behandlung von PTBS, der sogenannten posttraumatischen Belastungsstörung, besteht darin, einen Veteranen dazu zu bringen, sich an das Erlebte zu erinnern und darüber zu sprechen. Je mehr psychische Struktur den Soldaten mitgegeben wird, je mehr Einordnungsmöglichkeiten für die Kriegserfahrung sie mit ins Feld bringen, desto leichter wird es für sie, ihre Erfahrungen hinterher zu verarbeiten. Es kann helfen, etwas Sinn in einer oft als sinnlos empfundenen Situation zu stiften. So wie es jetzt alltägliche Praxis ist, werden Denken und Empfinden junger Soldaten jedoch einfach übel zugerichtet. Jemanden zu töten, lässt dich keinesfalls unberührt. Ein Teil von dir wird denken, dass du etwas Falsches getan hast, so ist es dir von klein auf eingetrichtert worden. Wirst du rechtzeitig darauf vorbereitet, leidest du weniger darunter: Wissen und Struktur können etwas Schutz bieten, sich als eine Art Rüstung erweisen. Warum aber legen wir uns diese Rüstung erst nach dem Krieg an? So war es bei mir.


  Ich erinnere mich, dass ich noch fünf Jahre nach meiner Rückkehr mit Veteranenfreunden über all diesen Unsinn gelacht habe, über Albträume und bizarre Verhaltensweisen infolge der Kriegserlebnisse. Mir ging es doch gut. Ich hatte all meine Erfahrungen tief, tief in meinem Unterbewusstsein vergraben, und es ist schon komisch, wie ich über die Jahre nur Jobs mit hohem Adrenalinfaktor annahm und ständig unterwegs war. Meine älteste Tochter hat mir mehr als einmal vorgehalten, dass sie innerhalb von acht Jahren auf zwölf unterschiedliche Schulen gehen musste.


  


  Es ist schlimm genug, dass wir unseren Nachwuchs schlecht vorbereitet in den Krieg schicken, das heißt schlecht vorbereitet auf die spirituellen und psychologischen Folgen der Kampfhandlungen. Dazu kommt, dass sich diese Kampfhandlungen zunehmend mit unserer normalen, zivilen Welt verweben. Durch Handys, Facebook, Twitter, Flugreisen und ferngesteuerte Waffen ist das Schlachtfeld heute weit weniger klar definiert, die blutigen Ergebnisse, die sich mit unseren modernen Waffen erzielen lassen, können so gut wie unbemerkt bleiben. Denken Sie an die Bomberbesatzungen, die in den Vereinigten Staaten aufsteigen, zu Bombardements in den Irak oder nach Libyen fliegen und ihren Ehepartnern und Kindern sagen, dass sie heute etwas später nach Hause kommen. Denken Sie an die junge Frau, die den Startknopf eines Cruise-Missile auf ruhiger See Hunderte von Meilen von ihrem »Ziel« entfernt drückt, oder die Piloten, die ihren Job von neun bis fünf an einer Computerkonsole in Nevada verbringen, von wo aus sie mit Drohnen Menschen im Irak und in Afghanistan töten, um anschließend in ihr Heim in Suburbia zurückzukehren. Was für einen psychischen Spagat erfordert es, Tod und Zerstörung über eine Gruppe Terroristen zu bringen – junge Männer mit Müttern und einem fehlgeleiteten Idealismus, der sie schreckliche Verbrechen hat begehen lassen, dennoch sind es junge, tapfere Männer – und anschließend zum Abendessen mit Frau und Kind nach Hause zu fahren. »Hattest du einen schönen Tag im Büro, Schatz?«


  Der Tod ist so nur für jene nicht abstrakt, die er ereilt. Wir müssen uns bewusst damit auseinandersetzen, diese Unausgewogenheit moderner Kriegsführung auszugleichen. Auf dem Spiel steht nicht allein die geistige Gesundheit unserer jungen Kämpfer, sondern unsere Menschlichkeit insgesamt.


  Ich habe nichts gegen einen Truthahn zu Thanksgiving. Als Soldat hätte ich sehr, sehr gerne welchen bekommen. Was ich sage, ist, dass die Möglichkeiten transformativer psychologischer Erfahrungen enorm zurückgehen, wenn man kriegerische Handlungen mit den Annehmlichkeiten eines wärmenden Zuhauses verbinden kann. Man weiß nicht so einfach, dass man sich im geheiligten Tempel des Mars und des Todes befindet, wenn es gleich darauf wieder nach Hause geht. Im Zweiten Weltkrieg dauerte es für gewöhnlich zwei Monate, das Schlachtfeld auch nur zu erreichen oder davon heimzukehren. In Vietnam setzten wir die Leute in Flugzeuge, und in manchen Fällen dauerte es nur Stunden, aus der Schlacht nach Hause zu kommen. Heute kann ein Soldat Patrouille gehen und jemanden töten, oder einer seiner Kameraden wird getötet – und abends ruft er seine Freundin an, um mit ihr über alles Mögliche zu reden, nur nicht über die Geschehnisse seines Tages. Und wenn die Gesellschaft selbst versucht, die Grenzen zwischen Krieg und Alltag zu verwischen, indem sie sich bewusst bemüht, dem Soldaten alle Annehmlichkeiten seines Zuhauses, moderne Transport- und Kommunikationsmöglichkeiten zu bieten, welche Chance hat der normale Achtzehnjährige dann noch, diese Dinge nicht durcheinanderzubringen?[3]


  


  Mein eigener Fronturlaub war ein typisches Beispiel dieser Vermischung zweier Welten und der fehlenden psychischen und zeitlichen Distanz zwischen ihnen.


  Wir waren in den Bergen nördlich von Khe Sanh und sollten eine Artilleriestellung schützen, die zwei westlich von uns kämpfende Infanteriekompanien unterstützte, direkt an der Grenze zu Laos. Die beiden Kompanien waren mit mehr Gegenwehr konfrontiert, als sie bewältigen konnten, also wurden wir so nahe bei ihnen abgesetzt wie möglich, um mit in den Kampf eingreifen zu können.


  Am nächsten Tag hätte ich meinen Urlaub antreten sollen. Natürlich war ich stinksauer.


  Ich war schon seit langer Zeit im Land und immer noch voller Angst, aber nachdem ich so viel Sterben gesehen hatte, wurde diese Angst von einem tauben Fatalismus verdeckt. Ehrlich, was mich am meisten beschäftigte, war nicht der bevorstehende Kampf, sondern dass ich bald schon im Dreck stecken und meinen Urlaub in Hongkong verpassen würde. Der Zugang nach Hongkong war limitiert, und ich hatte ewig darauf gewartet.


  Wir mussten uns beeilen, alles geben, um die beiden Kompanien zu erreichen, und erklommen einen steilen Grat, wo der Dschungel noch vom Napalm brannte. Nackte Stämme schwitzten Feuchtigkeit und Rauch aus, alles Laub war verbrannt, wodurch wir direkt der drückenden Tropensonne ausgesetzt waren, die uns ihre sengende Hitze in eine beißende, fettige Luft schickte. Bald schon waren wir rußverschmiert. Der schwarze Dreck drang uns in Kehlen, Lungen und Augen, aber wir mussten streng mit unserem Wasser haushalten, denn wer sich über einen Grat bewegt, ist weit von allen Bächen entfernt. Wir wateten durch Asche, die uns bis über die Stiefel reichte, die erstickende Luft roch wie Öl, Schweiß vermischte sich mit Ruß und klebte uns Hemden und Hosen auf die Haut. Das Wasser aus unseren Plastiktrinkflaschen rann uns heiß über die Zungen.


  Am späten Vormittag erreichten wir das Kampfgebiet. Und ich verlor noch mehr Freunde.


  Am nächsten Vormittag sagte der Kompaniechef, ich könne in meinen Urlaub, wenn ich alleine aus dem Busch fände. Ich half, ein paar Verwundete zum Hubschrauberlandeplatz[4] zu bringen, und hoffte darauf, dass auch für mich ein Platz frei wäre. Der Landeplatz geriet immer wieder unter Beschuss durch Scharfschützen und Mörserfeuer. Wenn es sich bei den Verwundeten nicht um Notfälle handelte, die höchste Priorität genossen, würde niemand für sie reinfliegen, und schon gar nicht, um irgendeinen Landser in den Urlaub zu schaffen.


  Ich saß fest, niedergeschlagen versuchte ich mir Hongkong vorzustellen und kochte innerlich, weil die Kompanie, die den Auftrag hatte, die Scharfschützen und Mörser der NVA auszuschalten, noch kein verdammtes Stück weitergekommen zu sein schien.


  Dann wurde ein Junge mit schlimmen Blutungen gebracht, gegen die unsere Sanitäter nichts tun konnten, was die Priorität für den Evakuierungshubschrauber in die Höhe trieb. Fünfzehn Minuten später flog ein einsamer Huey[5] den steilen Grat hinauf. Die Hitze und die dünne Höhenluft machten den Aufstieg schwer. Als der Hubschrauber ins Blickfeld kam, hörte ich das dumpfe Wummern der Mörser, die ihre Granaten in einem hohen Bogen auf ihr Ziel abschossen. Ich hatte so ein Gefühl, wo das Ziel liegen könnte.


  Aber das sollte mich nicht abschrecken. Während die Granaten rings um den Hubschrauber detonierten, half ich, die Verwundeten an Bord zu schaffen, schleppte sie unter den wirbelnden Rotoren durch und schob schließlich auch noch den letzten wie ein irrer U-Bahn-Drücker in Tokio durch die Luke. Ich starrte in den Hubschrauber. Es war kein Platz mehr für mich. Vor mir war eine Wand Verwundeter, die fast aus der Seitenöffnung des Huey fielen.


  Die Sanitäter und Krankenträger rannten zurück in ihre Löcher, und die Rotoren über mir wurden schneller. Der letzte Marine, den ich an Bord gehievt hatte, trug einen Arm in der Schlinge. Da wir während des Wartens auf den Vogel zusammengesessen und geschwatzt hatten, wusste er, dass ich meinen Flug von Da Nang verpassen würde. Urlaub ist für einen Soldaten etwas Geheiligtes, und er rief: »Nimm meine Hand und flieg auf der Kufe mit.«


  Ich sprang Richtung Tür, suchte nach der langen Landekufe des Huey und verschränkte meinen linken Arm mit dem gesunden Arm des Verwundeten. Der Vogel war bereits in der Luft, und der Pilot hatte keine Ahnung, dass ich noch mitzukommen versuchte. Er hatte zu viel damit zu tun, einen Weg zu finden, wie er den überladenen Hubschrauber vom Berg herunterbringen konnte, ohne abgeschossen zu werden. Es gelang mir, mit der rechten Hand etwas im Türrahmen zu fassen zu bekommen. Mein M16 baumelte mir am rechten Arm, und meine Beine traten ins Leere, als der Hubschrauber nach vorne kippte. Ich kannte das Manöver. Schwer beladen und in dünner Luft hatten die Piloten die Maschine in einen steilen Sinkflug zu bringen und über den Abhang in die Tiefe zu stürzen, statt über der Landezone aufzusteigen. So nahmen sie Geschwindigkeit auf und verschafften sich genug Auftrieb, um sicher loszukommen. Über den Rand des Grats ging es, mein Körper und meine Beine wehten hinaus in die Luft, ich schrappte über die Spitze eines zersplitterten Baumes und schlug mir heftig den Knöchel an.


  Der Hubschrauber vollführte eine enge Wende, kippte nach rechts, und der Marine, an dem ich hing, rutschte in Richtung Öffnung und Nichts. Meine Beine flogen vom Hubschrauber weg. Gott sei Dank gelang es einem anderen verwundeten Marine, meinem Helfer einen Munitionsgurt ums Bein zu wickeln und ihn so zunächst einmal festzuhalten. Schließlich schlangen andere Verwundete ihre Feldflaschenriemen um uns und nahmen damit die Last von unseren Armen. Ich flog das ganze Stück bis zum Lazarett frei in der Luft hängend mit. Als wir landeten, setzte ich noch vor dem Hubschrauber auf, da meine Füße tiefer als die Kufen hingen. Ich war der Götterbote Hermes, der mit Flügeln an seinen Stiefeln landete – und ein Soldat, der in einer von getrocknetem Durchfall und Sperma verklebten Hose steckte.


  Sechs Stunden später stand ich sauber gekleidet und mit einem neuen Haarschnitt in der angenehm gekühlten Luft des White Elephant, eines Clubs in Da Nang. Hier brauchte ich keine Flügel mehr, der Boden war mit weichen Teppichen bedeckt. Dazu gab es Amerikanerinnen in Miniröcken und amerikanische Männer in zivilen, kurzärmeligen weißen Hemden oder gestärkten, gebügelten Uniformen. Eis klackerte in schweren Gläsern. Der Unterhaltung halber würfelten die Leute aus, wer die Getränke bezahlen würde.


  Ich saß an der Theke und quetschte Eiter aus meinen Tropengeschwüren und infizierten Egelbissen auf eine Papierserviette mit dem Logo des MACV, des Military Assistance Command Vietnam, des Oberkommandos der Streitkräfte in Südvietnam. Ich spürte, wie Wut in mir aufstieg. Heute weiß ich, dass diese Wut mit der Respektlosigkeit zu tun hatte, mit der die Leute um mich herum tranken und sich unterhielten, während meine Freunde draußen im Dschungel in ebendiesem Moment starben. Meine Wut hatte etwas Puritanisches, indem ich an der Dekadenz des Ganzen Anstoß nahm – und an der Tatsache, dass ich mich genauso verhielt wie diese Leute. Um meine widerstrebenden Gefühle zu besänftigen, trank ich zu viel.


  Von falschem Mut und Verlangen getrieben, quälte ich mich zusätzlich damit, dass ich mich so nahe wie nur möglich, ohne dass es unverschämt wirkte, an eine Rotkreuzschwester und ihren Begleiter herandrängte, der übergewichtig war und für die AID arbeitete, die Agency for International Development. Sie unterhielten sich über abgabenfreie Autokäufe. Offenbar gab es irgendwo eine deutsche Frau, die eine Verkaufsagentur für Mercedes eröffnet hatte und ein Vermögen damit verdiente. Dann hörte ich, wie der AID-Mann der Rotkreuzschwester erzählte, er bekomme eine Gefahrenzulage, weil er in einer Kampfzone arbeite.


  Das Ganze war Monate nach meinem Zusammentreffen mit dem Armeegeistlichen. Mittlerweile nahm ich nichts mehr locker hin. Ich war noch ein ganzes Stück von der Erleuchtung entfernt, aber man musste nicht Jesus sein, um zu sehen, dass da jemand auf den Kirchenboden pinkelte. Die Wut brach aus mir heraus. Ich wollte den Kerl umbringen, weil er das Wort Kampfzone entweiht und ihm seine Bedeutung genommen hatte. Ich machte ein Riesentheater.


  Ein schmallippiger Geschäftsführer und ein paar Militärpolizisten, die mich nach Namen, Rang, Einheit und Seriennummer fragten, eskortierten mich vor die Tür. Ich log sie rundweg an. Erst heute wird mir bewusst, dass sie nur nach meiner Hundemarke hätten fragen müssen, um mir auf die Schliche zu kommen. Ein paar Stunden später saß ich in einer Boeing707 mit Stewardessen, die Cola und Erdnüsse in kleinen Plastikbechern servierten. Kaum einer der Passagiere war alt genug, um Alkohol trinken zu dürfen. Weitere drei Stunden später betrank ich mich in der Venus Bar in Kowloon und versuchte mich zu entscheiden, welche Prostituierte ich mit ins Hotel nehmen wollte.


  Am Ende meines Hongkong-Urlaubs brachte ich einen Schreiber, der zusammen mit mir im Busch gewesen, aber schwer verwundet worden war und einen Bürojob bekommen hatte, dazu, meine Urlaubsunterlagen zu verschlampen, wodurch ich gleich noch einen Urlaub in Sydney anhängen konnte. So machte ich einen weiteren bizarren Sprung von einer Welt in eine andere und kam nach Australien, wo ich ein Auto stahl, weil ich auf eine Party wollte und es sonst keine Transportmöglichkeit gab. Es kam mir nicht einmal in den Sinn, dass es sich um Diebstahl handelte. Ich brauchte den Wagen und dachte mir, ich würde ihn nach der Party zurückbringen. Ich hatte unglaubliches Glück, denn der Besitzer war ein Veteran, der am Afrikafeldzug teilgenommen hatte und keine Anzeige erstattete. Einige Tage vorher hatte ich noch Menschen umgebracht. Mir einen Wagen zu nehmen, ohne zu fragen, war dagegen nichts. Und drei Tage nachdem ich den Wagen gestohlen hatte, war ich wieder im Gefecht.


  


  Die eindeutig absteckbaren Schlachtfelder, wie sie George Patton im Zweiten Weltkrieg noch erlebt hatte, lösten sich in Vietnam auf und verweben sich heute zunehmend mit der zivilen Welt. In der Vergangenheit war die Schlacht eine initiatorische Erfahrung, die klar vom normalen Leben getrennt blieb, heute geht, wer mit Hochtechnologie tötet, kein persönliches Risiko mehr ein, was eine initiatorische Erfahrung verhindert. Das Ganze ist nichts als ein Job. Und selbst für jene, die nach wie vor ihr Leben riskieren und auf einem traditionelleren Schlachtfeld mit dem Tod konfrontiert werden, verwischen die modernen Kommunikationsmittel die Grenze zwischen Kampfsituation und normalem Leben. Natürlich sind alle froh, dass sie ungestraft den Feind attackieren und zehn Minuten später eine Cola trinken können, psychologisch und spirituell hat das jedoch seinen Preis. Die Welt des Krieges hinter sich zu lassen und ins »normale« Leben zurückzukehren, wird umso schwieriger, je mehr wir die Grenzen zwischen den beiden Welten verwischen. Wie können wir nach Hause zurückkehren, wenn wir nie wirklich weg waren?


  
    [zurück]
  


  
    2 Töten

  


  
    Jemanden zu töten, ohne die Gefühle von sich zu schieben, die dieser Akt hervorruft, verlangt eine Bewusstseinsstufe, die, ganz offen gesagt, die meisten Menschen überfordert. Soldaten töten für die Gesellschaft. Aber wenn sie nach Hause zurückkehren, erkennt die Gesellschaft in aller Regel nicht an, dass das, was sie von ihnen verlangt hat, einen tiefen Riss hinterlassen, Geist und Seele eine Last aufgebürdet hat, mit der fast alle für den Rest ihres Lebens zu kämpfen haben. Soldaten müssen lernen, die Erfahrung des Tötens zu akzeptieren und ihre Psyche neu zusammenzusetzen. Die meisten werden mit dieser Aufgabe allein gelassen.

  


  Gelegentlich werde ich gefragt: »Wie fühlt es sich an, jemanden zu töten?« Manchmal höre ich statt dieser Frage auch nur: »Es muss sich schrecklich anfühlen, jemanden zu töten.« Nicht ganz so oft, aber umso schmerzhafter für mich, werde ich abgeurteilt, und es heißt: »Wie konntest du je einen anderen Menschen töten?«


  Wenn die Leute kommen und sagen: »Du musst dich schrecklich gefühlt haben, als du jemanden getötet hast«, fällt es mir sehr schwer, ihnen die allzu simple Antwort zu geben, die sie gerne hören würden. Im Kampf selbst, und mit Kampf meine ich eine Situation, in der mein Leben und das Leben derer, für die ich verantwortlich war, auf dem Spiel standen, was etwas ganz anderes ist als das Drücken eines Knopfes für ein Cruise-Missile, im Kampf selbst fühlte ich entweder gar nichts oder war in einer Art Hochstimmung wie bei einem letzten, den Sieg bringenden Touchdown.


  Ich habe früher immer gezögert, das zu sagen, aus Sorge, dass es nur Wasser auf die Mühlen derer wäre, die uns Vietnam-Veteranen vorwerfen, wir wären allesamt lauter kranke Kindermörder. Vielleicht haben sich einige Veteranen tatsächlich jedes einzelne Mal schrecklich gefühlt, wenn sie einen Menschen töten mussten, gerade so, wie es viele Leute von ihnen erwarten. Und ich bin mir auch sicher, dass einige von denen, die mir sagen, dass sie sich schrecklich und krank fühlen würden, es wirklich täten. Aber sie mussten es nicht. Ich musste es, und ich habe mich nicht so gefühlt. Es macht mich zornig, wenn mir die Leute sagen, was ich gefühlt haben müsse. Wichtiger aber noch ist, dass es die Wahrheit verschleiert.


  Was ich heute, also vierzig Jahre danach, empfinde, ist Traurigkeit.


  Es gab einen speziellen Soldaten der NVA, an dessen verzweifelte, angsterfüllte Augen ich mich noch lebhaft erinnere. Schwarz und tief stachen sie aus einer explodierenden Landschaft voller Schlamm und sterbender Vegetation heraus. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er sich aus seinem Loch hob, um eine Handgranate nach mir zu werfen, sehe die wilde Verzweiflung des in die Enge getriebenen Tieres, die Suche nach einem Fluchtweg. Aber es gab keinen. Ich sehe die Panik, die zurückgezogenen Lippen, die seine Zähne bloß legten. Sein Freund, der über ihm lag, war tot, ein Teenager wie mein Funker.


  Mein Zug hatte gerade die Bunkerlinie um eine Anhöhe durchbrochen. Der Kampf war erbittert. Vor uns lag ein etwa dreißig Meter breites Band aus miteinander verbundenen Kampflöchern und Gräben, das uns vom Gipfel der Anhöhe trennte. Plötzlich wurde von der einen oder der anderen Seite oder auch von oben auf uns gefeuert. Der Hang war so steil, dass wir immer nur Teile des Systems in den Blick bekamen, die Stellungen über uns gar nicht.


  Ohio, mein Funker, und ich bewegten uns stetig voran. Dreier- oder Viererteams gingen gegen die einzelnen Positionen vor, wenn sie entdeckt wurden. Dass wir an der Reihe waren, verkündete Ohio mit einem lauten Schrei: »Chi-comm!«[6] Ich blickte den Hang hinauf und sah den dunklen Umriss der Granate vor den silbergrauen Wolken in einem Bogen direkt auf uns zufliegen.


  Wir hasteten ein Stück weiter den Berg hinauf, um unter den Bogen zu kommen, in der Hoffnung, dass die Granate hinter uns aufschlug und den steilen Hang noch ein Stück weiter hinunterrollte, bevor sie explodierte. Wir gruben die Gesichter in den Schlamm, zogen die Beine an, versuchten, ganz in unseren Splitterschutzwesten zu verschwinden, und warteten auf die Detonation. Sie erfolgte weit genug unter uns, um uns nicht zu verletzen, und wir zogen unsererseits Granaten heraus, um sie den Bogen in entgegengesetzter Richtung beschreiben zu lassen. Wieder drückten wir die Köpfe in den Boden, bis die beiden Explosionen unsere Trommelfelle erzittern ließen. Wir sahen auf. Aus dem Rauch über uns kamen weitere Chi-comms durch die Luft getaumelt.


  So ging es dreimal hin und her.


  Es scheint unglaublich, dass mir erst nach dem dritten Mal klar wurde, dass die unsichtbaren Granatenwerfer über uns früher oder später Erfolg haben würden. Wahrscheinlich dämmerte es mir nicht zuletzt deswegen, weil ich nur noch eine Granate hatte. Gleich nach der Explosion der dritten Chi-comm rappelte ich mich auf und bewegte mich um einen kleinen Vorsprung im Hang über uns. Ohio und ich konnten uns nicht mehr sehen. Auf Ellbogen und Knien kroch ich den verschlammten Hang hinauf und wühlte mit den Beinen. Ich weiß noch, wie ich Ohios Granate über mich segeln sah, etwas rechts von mir, und hoffte, dass es ein guter Wurf war. Während die Granate noch in der Luft war, erhaschte ich einen kurzen Blick auf das Loch. Ein toter NVA-Soldat lehnte darin, sein Oberkörper hing über den Rand. Ich warf mich flach auf den Boden. Ohios Granate explodierte direkt neben dem Loch. Splitter, Steine und Dreck flogen in meine Richtung.


  Ich blickte auf, während es noch auf mich niederregnete, legte den Kolben meines Gewehrs an die Schulter und wartete darauf, dass der zweite NVA-Soldat auftauchte, um seine nächste Granate zu werfen. Ich hatte den Wahlschalter an meinem M16 von automatisch auf Einzelschuss gestellt. Fragen Sie mich nicht, warum. Irgendwie hatte mein benebelter Verstand entschieden, den Kerl mit einem sauberen Schuss zu erwischen. Ich hatte das Loch gut fünf Meter über mir voll im Blick. Ich sah den toten Soldaten. Offenbar hatte eine unserer Granaten ihre Wirkung getan. Ich empfand nichts. Ohne an etwas anderes zu denken, wartete ich, dass der unsichtbare Granatenwerfer auftauchte.


  Da war er, die Granate in der Hand. Er zog den Zünder. Blut lief ihm aus einer Kopfwunde übers Gesicht. Er legte den Arm zurück, um die Granate zu werfen – und sah mich, wie ich ihn über den Lauf meines Gewehres anvisierte. Er hielt inne und sah mich direkt an. In diesem Moment brannte sich das Bild seiner Augen auf ewig in mein Gedächtnis, über die Zielvorrichtung meines Gewehres hinweg. Ich weiß noch, dass ich hoffte, er würde die Granate nicht auf mich werfen. Vielleicht warf er sie ja zur Seite und hob die Hände oder so etwas, sodass ich ihn nicht erschießen musste. Aber seine Lippen zogen sich zurück, und er schleuderte sie direkt in meine Richtung.


  Als die Granate seine Hand verließ, drückte ich den Abzug und versuchte, so zu handeln wie auf einem Schießstand. Und wie auf dem Schießstand widersetzte ich mich dem Schuss. Ich drückte den Abzug mit einem Ruck statt langsam, erwartete den Rückstoß gegen die Schulter und senkte den Lauf ganz leicht, als der Schuss losging. Die Kugel traf den Rand des Lochs und drang in die Brust des Jungen. Erde spritzte ihm ins Gesicht und gegen den Körper.


  Mein Gefühl dabei? Es war mir peinlich, dass ich den Schuss zu tief gehalten und ihn nicht richtig getroffen hatte. Es ärgerte mich, dass ich so dumm gewesen war, mein Gewehr nicht auf vollautomatisch zu stellen. Ich wusste sofort, hätte ich nicht versucht, den Scharfschützen zu spielen, hätte der fortlaufende Rückstoß den Lauf des Gewehres angehoben und mehrere Kugeln in gerader Linie in Kopf und Brust des Jungen geschickt.


  Ich ließ meinem ersten Schuss noch zwei, drei weitere hastige, ungezielte Schüsse folgen und rollte mich zur Seite, weil die Granate jetzt direkt über mir den Hang hinunterholperte und jeden Moment explodieren musste. Mein erster Schuss musste ihn ziemlich sicher getroffen haben, falls er nicht abgelenkt worden war, und auch die drei weiteren, wild abgegebenen Schüsse konnten ihn erwischt haben. Ich werde nie sicher wissen, ob ich ihn tödlich getroffen habe, denn schon kam Ohio rechts hinter dem Vorsprung hervor, leerte das halbe Magazin auf den Soldaten und warf sich in den Dreck, als die Chi-comm ein Stück unter mir auf dem steilen Abhang detonierte.


  Meine Gefühle in dem Moment? Es war angenehm und befriedigend zu sehen, dass Ohio den Jungen mit einer vollautomatischen Salve zerfetzte. Und ich lebte noch! Das fühlte sich fraglos gut an. Ein weiteres Hindernis auf dem Weg zur Erfüllung unserer Mission war aus dem Weg geräumt. Auch das fühlte sich gut an. Überhaupt war es angenehm gewesen, den Jungen aus dem Weg zu räumen. Und jetzt nimm den Rest, du… (setzen Sie hier einen Namen ein, der auf was auch immer passt, nur nicht auf einen anderen Menschen). Im Gefecht bewegt man sich im Ausnahmezustand, in einer Verfassung, in der es einen mit einer primitiven, wilden Freude erfüllt, den Gegner zu erwischen.


  In einem Radiointerview im April 1993 erzählte Jane Goodall auf ziemlich bewegende Weise, wie sie miterlebt hatte, wie ihr kleiner Stamm friedlicher Schimpansen einem anderen den Krieg erklärte und ihn rücksichtslos auslöschte. Bis dahin hatte sie angenommen, Schimpansen seien den Menschen in dieser Hinsicht überlegen. Aber als es zum Kampf um das Territorium kam, musste sie Dinge mit ansehen, die nur als Gräueltaten beschrieben werden können. Die gegnerischen Schimpansen wurden brutal zu Boden geworfen, mit Keulen geschlagen und durch die Luft gewirbelt, um ihnen die Schädel zu zertrümmern. Es ging nicht darum, sie zu vertreiben, sie sollten ausgelöscht werden. Ich fürchte, ich weiß, wie sich die siegreichen Schimpansen fühlten. Ich habe eine sehr primatenhafte Seite, wobei ich denke, die haben wir alle. Nur haben wir so große Angst vor ihr, dass wir es vorziehen, ihre Existenz zu verleugnen. Das allerdings ist gefährlicher, als sie anzuerkennen, denn damit befindet sich der »Killer«, dieser irre Primat in uns, nicht unter unserer Kontrolle. So kann ein guter Baptist beim Lynchen erwischt werden. So kann ein Friedensaktivist einen Polizisten mit einer Autobombe umbringen.


  Mein Funker und ich, wir überlebten die Explosion, auch wenn ich ein paar Schrapnellsplitter hinten in die Beine bekam. Sie fühlten sich wie Stiche von Bienen an, heiß und vielzählig, aber ich war so voller Adrenalin, dass sie mich nicht langsamer machten. Als ich nach der Explosion den Kopf hob, war der Vietnamese tot. Ich spürte Erleichterung. »Keine Granaten mehr!« Ich kroch den Hang weiter hinauf, um auch die nächste Stellung einzunehmen, vergaß den Vorfall und musste erst Jahre später wieder daran denken.


  Heute verbindet sich die Erinnerung daran mit allen möglichen Gefühlen. Angenommen, es wäre einer meiner Söhne gewesen, Peter oder Alex, in der Falle und voller Angst, als die riesigen als rücksichtslos, ja sogar wahnsinnig bekannten amerikanischen Marines einer nach dem anderen aus dem Dschungel kamen, auf den Hang ausschwärmten und seine Freunde in den Löchern um ihn herum töteten. Und dann sind zwei direkt unter ihm. Verzweifelt versucht er, eine Granate in die Vertiefung des Hanges zu werfen, in der die beiden verschwunden sind. Zwei Granaten kommen aus unsichtbarer Hand zurückgeflogen und explodieren um das Loch herum. Wieder werfen er und sein Freund eine Granate, wieder kommen zwei zurück. Der Ablauf wiederholt sich. Eine der Granaten tötet seinen Freund und versetzt meinen Sohn in einen Schockzustand, sein Gesicht ist voller Blut. Jetzt ist er ganz allein. Das Loch zu verlassen, heißt zu sterben. Im Loch zu bleiben, ebenfalls. Der Tod fängt ihn in einem Drecksloch Hunderte von Kilometern von seiner Familie entfernt, und er hat nie eine Frau geliebt, wird nie die Freuden und Widrigkeiten einer eigenen Familie erleben. Und dann ist dort der Feind, liegt völlig ungedeckt unter dem Loch, das Gewehr im Anschlag, und seine braunen Augen sehen ihn über den Lauf hinweg an, die Augen sind die einzige lebende Farbe in einem Gesicht, das nichts als eine blasse, erd- und rußverschmierte Maske ist, Furcht einflößend, erschöpft und kampfbereit.


  »Wirf die Granate! Versuch, dich zu retten, Peter!« Aber zwei Gewehre spucken weiß-oranges Licht. Peter ist tot… mein Sohn.


  Was ich jetzt fühle? Traurigkeit und Kummer über das Böse in der Welt, zu dem auch ich beigetragen habe.


  Der Unterschied zwischen damals und heute liegt schlicht im Einfühlungsvermögen. Heute kann ich mir die Zeit nehmen und habe den Wunsch, emotional zu verarbeiten, was ich einem anderen Menschen angetan habe, der in vielerlei Hinsicht wie mein eigener Sohn war. Damals habe ich mithilfe eines psychologischen Mechanismus funktioniert, der es mir erlaubte, diesen Teenager als den »Feind« zu betrachten. Ich habe ihn getötet, oder es war Ohio, und daraufhin machten wir einfach weiter. Ich bezweifle, dass ich ihn hätte töten können, wenn ich meinen eigenen Sohn in ihm gesehen hätte. Das hätte ich nicht geschafft. Was mit großer Wahrscheinlichkeit zu meinem eigenen Tod oder dem Tod meiner mir anvertrauten Untergebenen geführt hätte. Aber es kam zu einem Riss, der danach rief, geheilt zu werden.


  Mein Problem war, dass mir das jahrelang nicht bewusst gewesen ist, obwohl dieser Riss geheilt werden musste. Bei meiner Rückkehr gab es niemanden, der mich darauf aufmerksam gemacht hätte. Die dunklen Augen des Jungen starrten mich zu den merkwürdigsten Zeiten und Gegebenheiten an. Ich fuhr nachts mit dem Auto, und sein Gesicht erschien auf der Windschutzscheibe. Ich besprach etwas bei der Arbeit, plötzlich überwältigte mich das zornige Zähneblecken des Jungen, worauf ich mein Gespräch kaum mehr fortführen konnte. Zudem war ich unfähig, jemandem von dem, was da in mir vorging, zu erzählen, und so bekämpfte ich die Bilder in mir über Jahre. Ich begann, diesen Riss in mir erst richtig in mein Bewusstsein zu übernehmen, als ich tatsächlich anfing, mir diesen Jungen als meinen eigenen Sohn vorzustellen. Daraus entstand eine überwältigende Traurigkeit – und ein Heilungsprozess. Die Traurigkeit, den Zorn und all die anderen beschriebenen Gefühle mit den jeweiligen Taten zu verbinden, sollte für alle Soldaten, die jemanden von Angesicht zu Angesicht getötet haben, zum Standard werden. Dazu ist keine komplizierte psychologische Ausbildung nötig. Bildet eine Gruppe um einen Kameraden, der ein paar Tage Training in Gruppenführung hatte, und ermutigt euch gegenseitig zu reden.


  Mit dem Töten sind noch andere Gefühle verbunden. Bei diesem speziellen Angriff hatten der Bataillonsstab und eine in Reserve gehaltene Kompanie auf einer Anhöhe einen Kilometer östlich von uns Stellung bezogen. Normalerweise wurde ich, wenn ich bei einem Angriff den ersten Marine durch die letzte Verteidigungslinie brechen sah, was ich nur dreimal direkt erlebte, von einem wundervollen Gefühl erfüllt, einer explosionsartigen Erleichterung und wilden Freude, die mich losrennen sehen wollte. Wir hatten gewonnen! Wir waren in Sicherheit! Der Organismus, wir, ich, wir würden auch morgen noch existieren. Aber diesmal wurden wir beobachtet, und als wir endlich über den Gipfel stürmten, hörten wir den Jubel aus dem Hauptquartier des Bataillons und von der die Bataillonsführung umgebenden, sie schützenden Kompanie.


  Ich hätte vor Wut platzen können.


  Das scheint komisch, hatte ich doch selbst nur Augenblicke zuvor noch diese wilde Freude empfunden. Ich glaube, die Wut rührte aus dem Umstand, dass wir den Preis für diesen Sieg bezahlt hatten, nicht die da drüben, und dieser Preis war hoch gewesen. Unser menschliches Opfer war zu einem Zuschauersport geworden. Heute werfe ich denen drüben ihren Jubel nicht mehr vor. Sie reagierten unbewusst mit dem gleichen eingebauten psychologischen Mechanismus, mit dem ein Touchdown von den Zuschauern auf den Rängen begrüßt wird. Wahrscheinlich wäre es mir genauso gegangen. Aber damals brachte es mich in Wut. Ich hatte beinahe mein Leben verloren, einige meiner Freunde und mein geachteter Feind waren tatsächlich gestorben, viele zum Krüppel gemacht worden. Es kam mir falsch vor, dass die Leute auf dem anderen Hügel das gleiche Gefühl genießen sollten wie bei einem Sieg der heimischen Footballmannschaft. Ich fühlte mich entweiht. Ich hatte das Gefühl, dass mir etwas Heiliges gestohlen worden war, mir, meinen Freunden und dem Feind. Unser wirkliches Opfer. Ich fühlte mich betrogen.


  Ich bin mir bewusst, dass unsere Körper das Ergebnis von vielen Millionen Jahren Evolution sind und über einige feste Reaktionen verfügen. Die Wahl, der wir uns stellen müssen, ist, ob wir je die Selbstdisziplin und das Bewusstsein dafür entwickeln wollen, diese Reaktionen produktiv umzusetzen, oder ob wir ihnen auch weiter erlauben wollen, unser Anstandsgefühl niederzukämpfen.


  Leute, die tatsächlich kämpfen und Schlachten gewinnen, werden wohl nicht so leicht jubeln, wenn sie das Touchdown-Gefühl erfüllt, ganz gleich, wie stark es ist. Ich habe nie jemanden jubeln hören, der mit in die Kämpfe verwickelt war, denn das alles überschattende Gefühl auch nach einem Sieg ist ein Gefühl tauber Erschöpfung.


  


  Eines Abends trieben Grandpa Axel und ich es ein Stück zu weit. Wir fingen Fische, sehr viele, und ein Sturm zog auf. Nur noch ein Mal das Netz ausbringen, nur noch ein Mal…


  Es war finster. Das Wasser schlug mit kurzen, harten Wellen gegen das Boot, der Wind frischte auf. Das mehrere Hundert Meter große Stellnetz erschien mir immer kilometerlang, selbst bei gutem Wetter, da ich der Teil unserer Zwei-Mann-Crew war, den man den »Bootszieher« nannte, Grandpa war der Kapitän. Ein Stellnetz-Boot ist etwa dreißig Fuß, also knapp zehn Meter, lang, am Bug offen, hat hinten einen kleinen Aufbau und einen Vier- oder Sechs-Zylinder-Schiffsmotor, manchmal auch einen alten Traktormotor, was vom Wohlstand des Fischers abhängt. In einem Boot dieser Größe zieht man das Netz nicht ins Boot, dazu ist es viel zu schwer. Stattdessen zieht man das Boot am Netz entlang und gleitet unter das Netz, um es ins Boot zu bekommen, woher der Begriff »Bootszieher« kommt.


  Wir brachten das Netz aus, banden das Boot ans Ende, trieben dahin und warteten auf den Lachs. Plopp, plopp. Wir konnten das befriedigende Geräusch der Korkleine hören, die jedes Mal unter Wasser gezogen wurde, wenn ein schnell dahinschwimmender Lachs in die Maschen ging.


  Der Regen wurde dichter. Die Sicht verschlechterte sich. Plopp. Mehr Geld. Rotlachs brachte 33Cent das Pfund. Jedes Plopp war ein Dollar. Plopp. Es war wie eine Gelddruckmaschine. Plopp. Plopp.


  Plötzlich hob eine große Woge das kleine Boot an und drückte das Dollbord, weil der Bug ans Netz gebunden war, gefährlich tief. Der Wind peitschte uns kalten Regen ins Gesicht, und die sowieso schon dunkle Nacht wurde pechschwarz, allein das schwache, batteriegespeiste Weiß des Landelichts oben auf dem Aufbau war noch zu sehen. Plopps waren keine mehr zu hören.


  Mit meinen erst vierzehn Jahren hatte ich noch nicht viel schlechtes Wetter erlebt, Axel schon. Ich sah seine grimmige Miene, die zusammengebissenen Kiefer, als er nach vorne gehumpelt kam, um den Bug vom Netz loszubinden. Das Humpeln zeigte, was für ein Mann er war. Einige Winter vorher, als es nicht genug Fisch gab, hatte er Baumstämme geflößt, war zwischen zwei mächtige Flöße aus zusammengebundenen Stämmen geraten und hatte sich beide Beine zerquetscht. Er schwamm ans Ufer, kroch fast drei Kilometer zu seinem Wagen und fuhr selbst (sein Wagen hatte ein Schaltgetriebe, keine Automatik) zum Krankenhaus, wo sie ihm ein Bein direkt unter dem Knie amputieren mussten. Habe ich im Bootcamp wirklich gelernt, Schmerzen zu ignorieren?


  Wenn Grandpa Axel sich sorgte, bekam ich eine Riesenangst.


  Wir begannen, das Netz einzuholen. Das Boot wand sich wie ein bockendes Pferd und stieg eine kurz vorm Brechen stehende Welle hinauf. Ihr Kamm war weiß eingefärbt, und ich wäre beinahe über Bord gespült worden, wobei ich verzweifelt versuchte, das Netz nicht aus dem Griff zu verlieren. Dann ging es in die Tiefe, und ich holte so viel Netz ein wie nur möglich, damit wir nicht darübergerieten und die Leinen sich verhedderten. Axel fluchte auf Schwedisch, holte die Lachse aus dem Netz und warf sie überallhin, nur nicht über Bord.


  Wir wussten beide, dass uns der Wind auf die felsige Küste zutrieb, die nur ein paar Hundert Meter hinter uns lag und die wir weder sehen noch in dem heulenden Wind hören konnten. Regen und Gischt schlugen uns fast waagerecht in die Gesichter. Das Boot stürzte in die Tiefe und schlug gegen die nächste Woge. Wasser krachte über die Seiten, schwappte uns über die Füße, und je träger das Boot wurde, desto mehr kam über die Seiten.


  Axel lief, um die Pumpe anzuwerfen, und versuchte, das Boot so zu manövrieren, dass ich das Netz besser an Bord bekam und wir gleichzeitig nicht so schnell auf die Küste zutrieben. Ich blieb allein, voller Angst, mit dem Netz über Bord gespült zu werden, wollte es aber auch nicht loslassen, da es mich gleichzeitig vor der nächsten Welle schützte, die mich ebenfalls über Bord gehen lassen konnte. Dann war Axel wieder da, half, das Netz einzuholen, und versuchte, mittels der unter dem Bugrand angebrachten Hilfssteuerung zu navigieren. Ich zog und zog Netz und Fisch auf einen großen, wilden Haufen auf Deck. Es kam mir vor, als kämpften wir über Stunden gegen die schäumenden Hengste.


  Endlich war auch das letzte Stück Netz eingeholt. Wir wussten nicht, wie nahe wir an die Küste getrieben worden waren. Axel humpelte nach hinten, gab Gas und steuerte mithilfe des Kompasses von der Küste weg.


  Ich fiel mit bebender Brust auf das nasse Netz und sah hoch ins schwarze Nichts, aus dem mir Wasser ins Gesicht spritzte. Das Boot bockte und ächzte durch die Wogen, doch ich war zu erschöpft, um mich daran zu stören. Ich lag einfach nur da, auf dem nach Seetang riechenden Netz, von sterbenden, zuckenden Lachsen umgeben, und starrte ins nasse, schwarze Nichts. Völlig erschöpft. Voller Glück, noch am Leben zu sein.


  Eine Schlacht zu gewinnen, fühlt sich ähnlich an. Nur dass man sich hinterher nicht auf ein Netz fallen lassen kann, vierzehnjährig und mit einem Großvater, der sich um einen kümmert. Direkt nach einem Sieg gilt es, sofort wieder in Verteidigungsstellung zu gehen, weil es immer zu einem Gegenangriff kommen kann. Und es sind auch keine Lachse, die um einen herum sterben.


  


  Das Töten im Krieg findet nicht immer in einer moralisch sauberen »Entweder sie oder ich«-Situation statt, wie wir es so oft hören und wie ich sie beschrieben habe. Im Gegenteil, je weiter die technische Entwicklung voranschreitet, desto weniger üblich wird diese Situation und desto problematischer die moralische Seite. In Zukunft wird es immer öfter so sein, dass sich der Soldat in deutlicher Entfernung von den Tötungen befindet, die sie oder er vornimmt. Das eigene Leben gerät dabei nicht in Gefahr. Ich habe selbst nie auf diese Weise getötet, allerdings aus der Luft und deshalb doch eine Ahnung davon, wobei ich die von mir angerichteten Schäden noch sehen konnte, im Unterschied zur Besatzung einer B-52 oder eines U-Boots.


  Später in meinem Einsatz, nachdem ich zweimal verwundet worden war, kam ich als Luftbeobachter zu einer Aufklärungseinheit der Division. Ein fünf Mann starker Marine-Spähtrupp war von einer NVA-Einheit in den Bergen an der Grenze nach Laos entdeckt worden, direkt südlich von Khe Sanh. Im darauffolgenden Gefecht wurde einer der fünf schwer verwundet, und nun versuchte das Team verzweifelt zu entkommen, wurde aber behindert, weil sie den verwundeten Kameraden tragen mussten. Die Marines waren gute zwanzig Kilometer von der nächsten befreundeten Einheit entfernt und außerhalb der Reichweite unserer Artillerie. Wir, mein Pilot und ich, waren gerade mit unserem einmotorigen O1-Charlie-Aufklärungsflugzeug in der Luft und wurden von der Division umgeleitet, um den Hilferuf des Teams zu beantworten.


  Wir nahmen Kontakt auf, und ich dirigierte die Marines auf eine Lichtung auf einer Anhöhe, die ich entdeckt hatte. Wir wollten versuchen, einen Hubschrauber zu bekommen, um sie von dort abzuholen. Das Team kam mit dem verwundeten Kameraden auf den verschlammten Hängen aber nur langsam voran, darüber hinaus mussten sie immer wieder anhalten, um die Verfolger unter Feuer zu nehmen. Kaum waren sie ein Stück vorangekommen, mussten sie sich schon wieder umdrehen und kämpfen. Wir konnten nur ein paar A-4-Kampfflugzeuge[7] aus Da Nang anfordern, das fast zweihundert Kilometer südlich lag, und darauf hoffen, dass sie rechtzeitig kamen und die Wolken und der ständige Regen es den schnellen Jets nicht unmöglich machte, tatsächlich etwas auszurichten. Um die fehlende Artillerieunterstützung und die noch nicht eingetroffenen Kampfflugzeuge zu ersetzen, brachte der Pilot unser kleines Flugzeug über die Köpfe des Teams, und ich lehnte mich aus dem Fenster und feuerte mit meinem M16 auf die Soldaten der NVA. Ich verfolgte meine Leuchtspuren, die sich nach unten bewegten, als saugte die Erde sie in sich auf, und versuchte, sie in die blinkenden hellen Punkte zu lenken, die, wie ich wusste, von den NVA-Gewehren produziert wurden, die unser Feuer erwiderten. Es fühlte sich gut an zu helfen. Im Übrigen war ich merkwürdig erregt und reagierte auf das, was da oben aus der Luft wie ein leuchtendes Zwinkern wirkte, als wäre es tatsächlich eines. Ich nahm die Lichter als Ursprung des Feuers und nicht als automatische Waffen wahr, die mich umbringen wollten. Wer sich ganz auf die Gegenwart konzentriert, wird zum reinen Beobachter. Aus Erfahrung wusste ich, wenn ich meinen Gedanken erlaubte, sich mit der Zukunft und Themen zu befassen wie: »Das könnte mich töten«, würde es nur wahrscheinlicher werden, dass es tatsächlich so kam. (Zu dem Zeitpunkt war ich schon fast ein Jahr in Vietnam.) Wenn mich etwas besorgt machte, dann die Möglichkeit, dass wir keinen Erfolg haben und das Team verlieren könnten. Zeit für die eigenen Ängste war vor und nach einem Einsatz. Im Moment hatte ich anderes zu tun. Ich versuchte, den Piloten mittels meiner Karte über unsere Position informiert zu halten. Gleichzeitig redete ich mit den Marines unter uns, versuchte, sie um Hindernisse herumzudirigieren, die sie nicht sehen konnten und die sie zusätzlich Zeit kosten würden, sprach auf einer anderen Frequenz mit den Aufklärungsleuten der Division in Da Nang, die wissen wollten, was vorging, und tat mein Bestes, die Verfolger von der NVA auszumachen und sie aus dem Fenster mit meinem M16 unter Feuer zu nehmen. Währenddessen redete der Pilot mit den heranfliegenden Kampfjets, auf einer anderen Frequenz mit dem Hubschrauber und mühte sich, das Flugzeug möglichst nahe über dem Boden zu halten, damit ich die Verfolger mit meinem M16 unter Feuer halten konnte, wobei er aufpassen musste, dass wir nicht in einen der uns umgebenden unsichtbaren Gipfel rasten, deren Position um die niedrigere, von uns für die Evakuierung ausgesuchte Anhöhe ich zu erraten versuchte, während ich die Anflugswege für die Jets plante und ausrechnete, wie viel Zeit wir noch hatten, bis uns der Sprit ausging… oh, und darauf achtete, dass wir unser kleines Flugzeug mit der Kurverei nicht überforderten. Im Gefecht ist der Kopf übervoll.


  Endlich erreichte das Team die Anhöhe und richtete hastig eine Ringverteidigung ein. Gemeinsam versuchten wir nun, die NVA unter Kontrolle zu halten, bis Hilfe eintreffen würde.


  Die NVA bildete einen Halbkreis um die Anhöhe, rückte weiter vor und deckte uns und das kleine Team mit dem Feuer aus ihren automatischen Waffen ein. Alle an den Funkgeräten machten sich Sorgen, die Jungs oben auf der Anhöhe hatten Angst.


  Zwei A-4-Jets kamen aus Da Nang, bewaffnet mit »snake and Nape«.[8] Wolken umhüllten die Anhöhe, manchmal minutenlang, und machten es den Piloten fast unmöglich, ihre Ziele anzuvisieren. Auch die Evakuierung durch den Hubschrauber wurde durch die schlechten Sichtverhältnisse zu einem echten Problem. Wir gingen tiefer. Ich erinnere mich, wie alles grau-weiß wurde, als wir in eine wirbelnde, niedrig hängende Wolke eintauchten und uns fragten, ob wir die Maschine wohl in den Boden rammen würden, bevor wir wieder etwas sahen. Es ist schon bemerkenswert, aber damals vertraute ich einfach darauf, dass wir Glück haben würden. Im Übrigen war das die Sache des Piloten, nicht meine. Ich lehnte mich aus dem Fenster, hielt das M16 feuerbereit, und dann, als höbe sich plötzlich ein Vorhang vorm hellen Tageslicht, rauschte der grün-graue Boden auf uns zu. Wir flogen parallel zur Verteidigungslinie des Teams, auf genau den Koordinaten, die ich den Jets gegeben hatte, und mein Pilot feuerte eine der Phosphor-Rauchraketen auf den Feind, der unser Team umzingelte, um so das Ziel für die weit schneller und höher fliegenden A-4 zu markieren. Er schwenkte nach links unten und versuchte, das Flugzeug wieder auf Höhe zu bringen. Ich sehe noch die brennenden Phosphorfetzen vor mir, die sich mit hellweißen Rauchbogen unter dem Feind verteilten. An den brennenden Phosphor auf ihrer Haut dachte ich nicht.


  Fast sofort darauf brachen die beiden Jets, über Funk von meinem Piloten und dem hellweißen Phosphorrauch geführt, durch die mittelhohe Bewölkung und waren über den jetzt davonlaufenden Soldaten der NVA. Beim ersten Durchflug warfen sie ihre Snakes und rissen direkt unter der Anhöhe unseres Teams weite, offene Flächen in den Dschungel. Ich konnte sehen, wie die Explosionen die Bäume in konzentrischen Wellen schüttelten, als hätte jemand einen riesigen Felsen in einen dunkelgrünen Teich geworfen. Anschließend dirigierten wir die Flugzeuge ein zweites Mal heran, und sie warfen ihr Napalm ab und steckten alles in Brand.


  In den rauchenden Schneisen konnte ich die verkohlten, brennenden Körper der NVA-Soldaten sehen, tot oder sterbend. Einige versuchten, in den Schutz des nicht weggesprengten Dschungels zu kriechen. Rauch stieg von ihren Kleidern und ihrer Haut auf.


  Was ich fühlte? Ich war erleichtert! Ich schrie dem Team zu: »Der Hang liegt voller Crispy Critters!« Crispy Critters waren beliebte Frühstücksflocken.


  Wäre ich damals schon der Mensch gewesen, der ich heute bin, hätte ich anders empfunden. Ich wäre nicht erleichtert gewesen. Aber ich war noch wie der Bataillonsstab, der unsere Eroberung der Anhöhe bejubelt hatte. Ich identifizierte mich mit dem Spähtrupp, dessen Leben auf Messers Schneide gestanden hatte. Psychologisch war ich Teil der bedrohten Gruppe geworden, und der vorrückende Feind hatte alles Menschliche verloren. Ich tötete keine Menschen, Söhne, Brüder, Väter, sondern »Crispy Critters«. Es hätten auch Krauts (Deutsche), Nips (Japaner), Huns (Deutsche), Gooks (Koreaner), Ungläubige, Towel-Heads (Muslime), Imperialistenschweine, Yankee-Schweine oder Chauvinistenschweine sein können. Die Liste ließe sich fast beliebig verlängern. Die Herauslösung des Feindes aus der Menschheit, um nichts anderes geht es, ist eine Pseudoartenbildung. Man macht aus dem Gegenüber eine karikierte, nicht existierende Spezies, und dadurch wird es leichter, ihn zu töten. Das Touchdown-Gefühl verbindet sich dann mit der Herauslösung des Gegners aus der Menschheit.


  Wir ließen die Jets noch einen weiteren Snake-&-Nape-Anflug vornehmen, der kaum mehr nötig war. Die NVA schoss zwar noch aus dem Schutz des umliegenden Dschungels auf die Flugzeuge, die Anhöhe und unser Team ließ sie jedoch in Ruhe. Die ersten beiden A-4 kehrten zur Basis zurück, und es kamen zwei neue, die wir in Wartestellung hielten, bis ein sehr mutiger Hubschrauberpilot der MAG-29 auf der Anhöhe landete.[9] Wir schafften es alle aus der Kampfzone und waren begeistert darüber.


  Das bin ich noch heute. Bin ich das aus einer Art von verderbter Sittenlosigkeit heraus? Weil ich als Kind verbildet wurde? Ich weiß es nicht. Vielleicht bin ich einfach so strukturiert. Ich spüre noch die Erregung damals, während ich diese Zeilen schreibe. Wie sehr ich darin anderen ähnele, kann ich nicht sagen. Nur wenige waren je in einer ähnlichen Lage. Wobei ich denke, dass ich mich so sehr nicht von anderen Leuten unterscheide. Nein, ich habe mich damals wegen der Geschehnisse nicht krank und schrecklich gefühlt. Schließlich hatte ich erfolgreich dabei mitgeholfen, ein paar Kameraden von den Marines zu retten.


  Und was fühle ich heute? Einerseits kann ich immer noch die Erregung genießen – ja, es ist ein Genuss. Milliarden Dollar werden damit in der Unterhaltungsindustrie gemacht. Aber ich kann auch mein Gewissen zu diesem lange zurückliegenden Geschehen befragen, und dann staune ich, wie viele Gefühle in mir verborgen sind, die diese Erregung überlagern, ja verneinen lässt.


  Das ist vor allem eine Frage der Identität und des Alters. Ich sehe heute neben den Kameraden auch den Feind, und dieser »Feind« besteht für mich aus Menschen, sodass es mir schwerfällt, darüber zu frohlocken, dass wir ihn umgebracht haben. Ich bin mir bewusst, was es diese NVA-Soldaten und unser Team tatsächlich gekostet hat, mir dieses Gefühl von Erregung und Glück möglich zu machen.


  Ich würde immer noch das Gleiche tun, wäre mir aber eines schrecklichen Dilemmas bewusst. Den Einsatz von Napalm würde ich heute ablehnen, nachdem ich weiß, dass wir unser Ziel auch auf humanere Weise mit normalen Bomben erreichen können. Aber herbeigerufene Kampfjets gehen mit dem in ein Gefecht, was sie geladen haben. Nachdem ich mich entschieden hätte, Teil der Situation zu sein, könnte ich auch heute nicht plötzlich sagen, dass sich das Team opfern solle, weil ich zu große Bedenken gegen den Einsatz von Napalm habe. Ich würde meine Kameraden auch heute nicht im Stich lassen, sondern ganz und gar auf ihrer Seite stehen. Ich glaube nicht daran, dass es etwas bringt, während eines Kampfes auf Leben und Tod plötzlich Grundsatzfragen zu stellen. Aber ich würde zweifellos nicht so erregte Funksprüche absetzen und nicht von Crispy Critters reden. Ich hoffe, ich würde den Schmerz und das Leiden meines Feindes respektieren.


  Hätte ich damals dort oben im Flugzeug so ein Mitgefühl entwickeln können? Es ist unwahrscheinlich. Empathie entsteht über die Jahre, und die meisten Kämpfer sind sehr jung. Deshalb müssen Politiker und Generäle sich selbst als die Täter sehen, die Soldaten als ihre Waffen betrachten und sie mit Bedacht und Besinnung einsetzen. Idealerweise würde ich heute hoffen, trotz all des Adrenalins von einer schrecklichen Traurigkeit erfüllt zu werden, wenn ich all diese Menschen niederbrennen müsste. Aber ich würde sie niederbrennen.


  


  Die ideale Reaktion auf das Töten im Krieg sollte eine respektvolle Trauer sein, ähnlich wie beim Töten, um jemanden von seinen Leiden zu befreien. Vor ein paar Jahren fand ich eine kranke Möwe am Strand. Hunde bedrängten sie, beide Flügel waren gebrochen, und doch verteidigte sie sich tapfer mit dem Schnabel, um die bellenden Hunde auf Abstand zu halten. Leute gingen vorbei und sahen weg. Ich verjagte die Hunde und brach dem Vogel das Genick. Erleichterung empfand ich dabei nicht, nur Bedauern darüber, dass es zu dieser Situation gekommen war, und ich stellte mir wehmütig die Frage: »Warum ich, lieber Gott?«, als ich getan hatte, was niemand sonst tun wollte.


  Als mein Deutscher Schäferhund Sancho alt geworden war, wollte er plötzlich die Veranda vor unserem Haus verteidigen. Meine Kinder brachten ihre kleinen Freunde mit zu uns, die schon mal über ihn stolperten, das war nie ein Problem gewesen, aber jetzt fuhr er hoch, knurrte und schnappte nach ihnen. So hatte er sich Kindern gegenüber nie verhalten. (Ich kann es bezeugen.) Eines Tages knurrte er und schnappte nach einem Dreijährigen, der aus dem Auto steigen wollte. Die Mutter rastete aus, packte ihr Kind und knallte die Tür zu. Später rief sie an und sagte, sie werde nicht mehr zu uns kommen. Es ist schwer, ihr deswegen einen Vorwurf zu machen. Sancho wog gut sechzig Kilo. Wir versuchten alles, was uns einfallen wollte. Brachten ihn angeleint mit Kindern zusammen. Redeten mit Verhaltensexperten. Stellten seinen Fressnapf von der Eingangstür weg. Ließen seine Ohren untersuchen, seine Augen. Eines Abends legte ich mich zu ihm neben seinen Platz im Windfang, wo er schlief, redete ihm mit Tränen in den Augen zu und bat ihn, sich zu ändern. Er tat es nicht. Dann stolperte mein dreijähriger Sohn Alex und fiel auf ihn. Sancho schnappte zu und biss ihn in die Backe.


  Daraufhin brachte ich Sancho zur Tierärztin, legte mich neben ihn und umarmte ihn, als sie ihm das Natrium-Pentothal injizierte. Ich goss einen Grabstein aus Beton, und wir begruben ihn bei den Bäumen am Rand des Feldes.


  Wie ich schon sagte, es ist unwahrscheinlich, dass junge Soldaten, wenn sie im Krieg töten, das empfinden, was ich, Jahrzehnte älter, durch eine Möwe am Strand oder beim Tierarzt mit meinem Hund empfand. Es entspricht nicht der Natur und dem Entwicklungsgrad junger Leute, die dafür ausgebildet werden, für unser Land zu töten. Dennoch denke ich, dass wir mehr tun könnten. Wir versuchen es bei jungen Mannschaftsdienstgraden gar nicht, ihnen ein größeres Maß an Sensibilität zu vermitteln, bei den älteren Unteroffizieren und Offizieren müssten wir das definitiv tun. Wobei auch das schwierig ist, weil auch die Älteren, wenn sie mit dem Töten des Feindes zu tun haben oder den Tötenden direkt vorgesetzt sind, meist selbst höchstens Ende zwanzig, Anfang dreißig sind. Mein Kompanieführer in Vietnam war dreiundzwanzig.


  


  Wir müssen im Krieg mit schweren Widersprüchen leben, und der Grad, in dem uns diese Widersprüche bewusst sind und wir sie auffangen können, hängt von unserer individuellen Reife ab. Du kannst kein Kämpfer sein und nicht gleichzeitig tief mit dem Leiden und der Verantwortung dafür zu tun haben. Du bist der Grund für das Leiden und solltest wissen, warum du es jemandem zufügst. Kämpfer müssen ihre Seelen öffnen, denn zu ihrer Arbeit gehört das Töten von Menschen. Kämpfer handeln mit der Ewigkeit.


  Das wurde mir zum ersten Mal wirklich bewusst, als unsere Kompanie in einem kaum bekannten Gebiet mit dicht mit Dschungel überwucherten Bergen zum Einsatz kam, direkt unter dem äußersten westlichen Teil der demilitarisierten Zone zwischen Nord- und Südvietnam. Am dritten Tag der Operation trafen wir auf einen Außenposten der NVA. Die Nordvietnamesen zündeten eine ferngesteuerte Mine, die in Hüfthöhe an einen Baum gebunden war und unseren Späher tötete. Der Junge hatte immer ein Bild von seiner ein Jahr jüngeren Freundin in der Brusttasche, die noch zur Highschool ging, als Glücksbringer. Das Stück Schrapnell, dass sein Herz stoppte, war genau durch ihr Gesicht geschlagen. Als ich ihm das Bild aus der Tasche zog, brannte sich mir dieses schöne, junge Gesicht ins Gedächtnis, zerrissen von genau dem Stahlsplitter, der das Herz ihres Freundes zum Stillstand gebracht hatte.


  Eine ganze Serie Feuergefechte entbrannte, unsere Gegner versuchten uns in Schach zu halten. Normalerweise floh die NVA vor dem unvermeidlichen Artilleriefeuer, das wir anfordern würden. Da musste etwas Besonderes auf dem Spiel stehen, und um zu sehen, was die Nordvietnamesen zu verteidigen versuchten, unternahmen wir mehrere Vorstöße in den Dschungel.


  Nach zwei Stunden heftiger Scharmützel und etlicher Artilleriesalven erreichten wir den Rand eines steilen Abhangs zu einem kleinen, idyllischen Tal. Wir folgten dem im Zickzack nach unten verlaufenden Weg und fanden bald unterirdische Bunker mit Unmengen Munition, Verpflegung und anderem Material, dazu ein halbes Dutzend großer, offener Verschläge mit Strohdächern, die dem Feind als Versammlungsräume, Messeräume und Ähnliches gedient hatten. Es gab einen kleinen Bach, der mitten durch das Camp floss, dazu kleinere Bunker mit Schlafstellen, in denen noch etliche persönliche Gegenstände lagen. Auf hastig verlassenen Kochstellen stand halb zubereitetes Essen, und in einem Bunker fand ich zwei halb leer gegessene Schalen Reis und eine rauchende Wasserpfeife aus Bambus, als wären die Bewohner nur kurz zur Toilette oder etwas besorgen gegangen. Das Ganze kam mir vor wie eine makabere Bambusversion von Brigadoon, dem Musical-Ort, der nur alle hundert Jahre in der realen Welt auftaucht.


  Doch meine Ewigkeitslehren waren noch nicht vorüber. Nachts versank alles in einem tiefen, schleichenden Nebel, den man scheinbar fühlen, aber nicht wirklich sehen konnte. Sämtliche Zugänge zum Tal waren von uns mit Hinterhalten versehen worden, und ich hatte gerade Doc Southern, einen der beiden Sanitäter unseres Zuges, bei der Funkwache abgelöst. Er blieb noch etwas, offensichtlich konnte er in dieser unheimlichen Szenerie nicht schlafen und wollte sich unterhalten, was mir durchaus zupasskam. Unser zweiter Sanitäter, Brailier, schlief im Bunker nebenan. Brailier war ein ruhiger Bursche, der seine Zeit in Vietnam bald schon hinter sich haben würde. Obwohl er erst zwanzig war, spürte ich immer etwas sehr Tiefes in ihm, etwas Tiefes und seltsam Beunruhigendes. Im Laufe unserer leisen Unterhaltung in jener Nacht fragte ich Southern auch nach Brailier. War er immer schon so gewesen?


  Doc Southern sah aus der Öffnung des Bunkers und begann zu erzählen, sehr leise, und seine sanfte Stimme vermischte sich mit dem Nebel, der vor dem schwarzen Loch hing.


  »Ich war noch neu im Zug«, sagte er und starrte in die Vergangenheit. »Wir waren nordwestlich von Con Tiên und seit ein paar Tagen immer wieder in die Scheiße geraten. Es kam zu diesem Feuergefecht von einer Anhöhe zur anderen. Niemand wurde getroffen, nur dieses eine Schlitzauge. Den Kerl hatte es fürchterlich erwischt, eine M79-Salve mitten in den Bauch. Es ließ sich kaum mehr sagen, was an ihm zu was gehörte. Das Rückgrat war so gut wie weg, der würde ein schreckliches Leben haben, falls er überleben sollte. Und das war das Problem, er lebte nämlich noch. Und wir wussten nicht, ob er in zwanzig Minuten, zwei Wochen oder zwei Jahren sterben würde.


  Der Louie[10] fragte Brailier ständig: ›Stirbt er? Stirbt er jetzt?‹ Wir waren alle nervös, weil wir da verdammt endlich wegkommen wollten. Wir steckten in der Scheiße, wie gesagt, mitten im verdammten Nirgendwo, und die Kompanie musste weiter. Das hieß, wir hätten einen Trupp zurücklassen müssen, um die Landezone zu bewachen, falls wir das Schlitzauge da rausholen lassen wollten. Und glauben Sie mir, keiner wollte zurückbleiben, nicht einer, nicht an diesem Ort.«


  Ich konnte das Bedürfnis des Lieutenants gut verstehen, wissen zu wollen, ob der NVA-Soldat sowieso sterben würde. Solange er lebte, sagte die Ethik, bringt ihn da raus, aber das brachte eine Hubschrauberbesatzung in Gefahr, den Trupp zur Verteidigung der Landezone, und wofür? Wenn der Kerl in zwei Tagen sowieso starb? Für ein Leben im Schlimmstzustand? Es ist sehr schwer zu sagen, wann man moralisch und formal für das Leben eines Gefangenen verantwortlich wird, immer angesichts des Umstands, dass solche Entscheidungen auch das Leben der eigenen Leute in Gefahr bringen können. Ihn jedoch einfach sterbend zurückzulassen, konnte tagelange Qualen für den Verwundeten bedeuten, und man war damit wirklich nicht mehr weit von einem Mord entfernt. Einen Gefangenen einfach zu erschießen, war ganz sicher falsch und hätte den Lieutenant für lange Zeit hinter Gitter bringen können.


  Doc Southern redete immer noch und starrte immer noch hinaus in die Finsternis. »Ich weiß noch, wie ich Brailier und den Louie angesehen habe. Ich hielt dem Kerl Teile seiner Bauchspeicheldrüse und des Magens fest, damit sie ihm nicht aus dem Leib rutschten, und versuchte, ihn für den Hubschrauber fertig zu machen, sollten sie sich denn dafür entscheiden, einen zu rufen. Ich versuchte, ihm die Schmerzen etwas zu lindern. Er war wirklich saumäßig dran. Man merkte, wenn was richtig wehtut, und dem Burschen, dem tat was weh.


  Dann war da dieser Moment, wissen Sie. Dieser Moment. Brailier sagte: ›Er stirbt.‹


  Mehr wollte der Louie nicht hören, er trieb die Leute zusammen und schickte sie los. Ich packte meinen Kram und wollte ihnen hinterher.« Er verstummte für eine Weile.


  »Aber Brailier verschwand noch für ein paar Minuten. Ich weiß nicht, ob er betete oder pinkeln musste, aber als er zurückkam, schoss er dem Mann direkt in den Kopf.«


  Danach sagten wir lange Zeit nichts. Ich habe Brailier nie danach gefragt.


  


  Fragen Sie den heute zwanzigjährigen Kriegsveteranen, den Sie an der Tankstelle treffen, was er beim Töten gefühlt hat. Seine wahrscheinlich wütende Antwort lautet, wenn er ehrlich ist: »Verdammt noch mal gar nichts.« Fragen Sie ihn, wenn er sechzig ist, und sollte er nicht zu betrunken sein, kommt womöglich etwas ganz anderes aus ihm heraus – aber nur, wenn er Glück hatte. Wer hat ihm während der vier langen Jahrzehnte nach seiner Rückkehr aus dem Krieg mit seinen Gefühlen geholfen? Es ist entscheidend, dass die jungen Leute, die aus der Schlacht zurückkehren, jemanden haben, der ihnen hilft, bevor sie bei Drogen und Alkohol landen oder sich umbringen. Wir können von normalen Achtzehnjährigen nicht erwarten, dass sie jemanden töten und diese Erfahrung auf gesunde Weise unter Kontrolle halten. Ihnen muss geholfen werden, herauszufinden, wie sie betrauern können, dass sie jemandem das Leben genommen haben. Ihre Trauer gehört zum Leid des Krieges. Drogen, Alkohol und Selbstmord sind Wege, vor der Schuld davonzulaufen, aus Angst vor der Trauer. Dabei ist Trauer eine gesunde Reaktion.


  
    [zurück]
  


  
    3 Schuld

  


  
    Krieg ist die Antithese zur grundlegendsten Regel moralischen Verhaltens – dass man andere nur so behandeln soll, wie man selbst behandelt werden will. Wenn wir zum Kampf gerufen werden, verletzen wir viele Kodizes zivilisierten Verhaltens. Um in der Nähe von Mars psychologisch zu überleben, muss man akzeptieren und sich damit arrangieren, die Grenzen normalen moralischen Verhaltens zu übertreten. Das verlangt, die Schuld anzunehmen, dass man andere Menschen tötet und versehrt.

  


  In Die sieben Säulen der Weisheit schrieb T.E. Lawrence:


  »Mancherlei Abstoßendes in dem, was ich zu erzählen habe, mag durch die Verhältnisse bedingt gewesen sein. Jahre hindurch lebten wir, aufeinander angewiesen, in der nackten Wüste unter einem mitleidlosen Himmel. Tagsüber brachte die brennende Sonne unser Blut in Gärung, und der peitschende Wind verwirrte unsere Sinne (…).


  Das unausgesetzte Kämpfen entäußerte uns der Sorge um unser eigenes Leben und das anderer. Um unseren Hals lag der Strick, und auf unsere Köpfe waren Preise gesetzt, die bewiesen, dass uns der Feind scheußliche Marter zugedacht hatte, wenn er uns fing. Täglich ging einer von uns dahin, und die Überlebenden sahen sich nur wie eben noch fühlende Puppen auf Gottes Bühne… Der Ermattete beneidete die, die erschöpft genug waren, um zu sterben (…). Grausamkeiten, Verwirrungen, Lüste glitten über die Oberfläche dahin, ohne uns tiefer zu beunruhigen; denn die Sittengesetze, die gegen solcherlei unberechenbare Ausbrüche aufgerichtet schienen, mussten doch nur schwächliche Worte sein. Wir hatten erfahren, dass es Erschütterungen gab, die allzu übermächtig, Leid, das allzu tief, Ekstasen, die allzu hoch waren für unser sterbliches Ich, um überhaupt verzeichnet werden zu können. Wenn das Gefühl diesen Gipfel erreicht hatte, setzte das Gedächtnis aus, und der Verstand lief leer, bis Alltägliches uns wieder einholte.


  (…)


  Was jetzt wie Unmaß und Grausamkeit aussieht, erschien im Felde unvermeidlich oder gerade nur als eine unwichtige Formalität.«[11]


  


  Als ich in Vietnam Menschen tötete, habe ich mich niemals böse oder als Sünder gefühlt, und da ich protestantisch erzogen war, hätte ich jedes Schuldgefühl definitiv als solches erkannt. Zurück in den Vereinigten Staaten, hörte ich dann: Jemand hatte in Vietnam etwas ziemlich Schlimmes verbrochen, und dieser Jemand, das mussten wir gewesen sein, schließlich waren wir als Einzige dort gewesen.


  Eines Tages überredete mich meine Frau dazu, an einem für die 70er-Jahre typischen therapeutischen Gruppenwochenende teilzunehmen. Das lag hauptsächlich daran, dass ich mich weigerte, über irgendetwas emotional Aufgeladenes zu sprechen, ob in Bezug auf den Krieg oder etwas anderes. Während des Wochenendes wurde ich aufgefordert, im Rahmen eines Rollenspiels mit der Mutter und der Schwester des NVA-Soldaten zu reden, den ich getötet hatte, als er die Handgranate nach mir warf. Sie werden sich daran erinnern, dass wir uns in die Augen gesehen hatten. Ich hatte den Menschen in ihm erkannt, und mir war in jenem Augenblick bewusst, dass er jung und genauso in Panik war wie ich. Dann versuchte er, mich zu töten, aber ich kam ihm zuvor. Ich weiß heute, dass ich weit schrecklichere Dinge getan habe: Ich habe Menschen mit Napalm verbrannt und mit »Willy Pete«-Granaten beschossen, weißem Phosphor, der sich nicht löschen ließ und tiefe Löcher in die Körper brannte. Aber dieser eine Fall war der schwierigste, weil ich in allen anderen in einer Verfassung gewesen war, in denen meine Gegner einer anderen Spezies angehörten. Das war eher wie das Töten von Tieren, schlimm genug, aber nicht mit derartigen Schuldgefühlen verbunden. Sie waren »der Feind« – in diesem einen Fall aber hatte ich einen Menschen getötet.


  Der Leiter der Therapiegruppe trug mir auf, mich bei der vorgestellten Mutter und Schwester des Getöteten dafür zu entschuldigen, dass ich ihren Sohn und Bruder umgebracht hatte. Ein Teil von mir ärgerte sich, dass er das vor einer Gruppe mir völlig fremder Leute tat. Natürlich hätte ich mich weigern können, aber nein: einmal ein Marine, immer ein Marine. Schon nach einer Minute begann ich zu schluchzen wie ein verängstigtes Kind. Eine ganze Flut schrecklicher Erinnerungen und Gewissensbisse brach aus mir hervor. Es war das erste Mal, dass ich etwas über mein Töten in Vietnam fühlte, zehn Jahre danach. An jenem Tag schluchzte und schniefte ich stundenlang und lief in den Wald, in dem ich als Kind immer Trost gefunden hatte. Meine Rippen schmerzten. Am nächsten Tag fing das Weinen erneut an, und so ging es über Tage, ja Wochen, jedes Mal für Stunden. Selbst bei der Arbeit traten mir die Gesichter von toten Freunden und verstümmelten Körpern beider Seiten vor Augen. Ich musste Entschuldigungen finden, um hinausgehen zu können, wo niemand sah, wie sehr ich bebte. Der Hals tat mir weh vom Zurückhalten der Schluchzer, während ich die Straße hinunterlief oder mich in der Ecke eines Parkhauses versteckte. Nach Monaten gab ich meine Arbeit auf und suchte mir etwas Neues. Das Weinen hörte zunächst auf, aber irgendwann war es wieder so weit.


  Die Therapiegruppe war gut gemeint gewesen, wusste aber, genau wie ich, zu wenig über PTBS, die posttraumatische Belastungsstörung. Ich war nie wieder in einer Therapiegruppe. Obwohl mich die Übung »mit meinen Gefühlen verband«, war das Ganze eine verheerende Erfahrung, da mir niemand half, auf gesunde Weise mit ihnen umzugehen. Jenes Wochenende löste nicht nur extrem emotionale PTBS-Symptome aus wie das ständige Weinen, sondern förderte eines meiner andauernden Probleme mit dem Krieg zutage, das Gefühl von Schuld. Musste ich mich wirklich entschuldigen?


  Etwa fünf Jahre und zwei Jobs später, mich immer noch vorantastend, hatte ich das Glück, mit dem Professor und Mythologen Joseph Campbell zu Abend zu essen. Ich hatte ihn in der Bar des Hotels gesehen, in dem wir beide wohnten, meine Angst vor einer Zurückweisung überwunden und ihn gefragt, ob ich ihn zu einem Whiskey einladen dürfe. Obwohl er sicher damals schon allen an Mythologie Interessierten bekannt war, stand er doch längst noch nicht so im öffentlichen Interesse. Also wirkte meine Frage vielleicht nicht so aufdringlich, wie sie es später getan hätte. Er sagte: »Wie kann ein richtiger Ire einen Whiskey ablehnen?«


  Darauf folgten ein Abendessen, mehr Whiskey und ein langes, wundervolles Gespräch. Wir kamen auf Vietnam. Ich sprach über meine Schuldgefühle.


  Er sagte: »Hören Sie, Sie haben sich einfach nur auf einer Seite einer Welt der Gegensätze befunden. Denken Sie, die Gegenseite hatte recht, und Ihre Seite war völlig im Unrecht?«


  Ich musste zugeben, dass beide Seiten keine Engel gewesen waren.


  »Sehen Sie nicht, dass das Schicksal des anderen Mannes ihn auf Ihre Gegenseite gebracht hat?«


  Ich nickte.


  »Na, sehen Sie. Und was Sie da zu tun hatten, war, Ihre Rolle zu spielen, mit noblem Herzen. Es sind die Absichten und der Edelmut Ihres Verhaltens in dieser Welt der Gegensätze, worüber Sie sich Gedanken machen müssen. Hatten Sie die richtigen Absichten?«


  Meine Augen wurden feucht. Ich konnte nur nicken.


  »Dann, puh.« Er tat mein Problem mit einer Handbewegung ab. Die Absolution.


  Das moralische Verhalten, das man uns als Kindern beigebracht hat, mit der Brutalität des Krieges zusammenzubringen, ist seit Jahrhunderten ein Problem für Soldaten, die sich ihrem Gewissen verpflichtet fühlen. Das Mahabharata, das große, klassische indische Epos, das etwa im Jahr 400 aufgeschrieben wurde, seine Wurzeln aber Jahrhunderte früher in den Mythologien der indoarischen Invasoren und der von ihnen unterworfenen Völker hat, spricht direkt von diesem Dilemma, unter anderem in einem wunderschön geschriebenen poetischen Dialog, der Bhagavadgita, zwischen Ardschuna, einem menschlichen Krieger, und Krischna, einem Gott, der die menschliche Gestalt von Ardschunas Wagenlenker angenommen hat.[12] Ardschuna, der Kriegerheld des Mythos, wird in seinem Wagen vor dem Heer des Feindes gezeigt, die Schlacht steht bevor, und er sieht seine Verwandten und viele Freunde auf der Seite des Feindes. Niemand will gegen seine Familie und Freunde kämpfen, und jeder mit einem Gewissen versehene Krieger der Zukunft wird jemand sein, der die gesamte Menschheit als Brüder und Schwestern sieht.


  


  Ardschuna betrachtete das große Spektakel. Er sah die Helden bereit zur Schlacht, und er sah all jene, die ihm lieb waren.[13]


  Sie waren Großväter, Lehrer, Onkel, Brüder, Söhne, liebe Freunde, Kameraden. Er wurde von Mitgefühl für sie alle erfüllt, und seine Stimme zitterte vor Kummer, als er sagte: »Krischna, ich fühle, wie mich eine schreckliche Schwäche ergreift… Krischna, in meinem Kopf dreht es sich, und ich fühle mich schwach. Meine Glieder weigern sich, mich aufrecht zu halten… Ich sehe all die an, die mit mir verwandt sind, und ich fühle, ich kann nicht gegen sie kämpfen… Ich will diesen Krieg nicht gewinnen… Warum sollte ich für das vergängliche Vergnügen, diese Welt zu regieren, die Söhne Dhritarashtras töten wollen? Sie waren gierig, böse, geizig, begehrlich, das gebe ich zu. Dennoch sind sie meine Cousins, und es ist eine Sünde, die eigenen Verwandten zu töten. Lieber wende ich mich vom Krieg ab. Es wäre sogar besser, von Duryodhana getötet zu werden. Ich will nicht kämpfen.« Ardschuna brach auf dem Sitz seines Wagens zusammen. Er hatte Bogen und Pfeile weggeworfen und wurde von Trauer überwältigt.


  Zuerst versucht Krischna, Ardschuna wiederaufzurichten, indem er an dessen Vernunft appelliert und ihm erklärt, wie gefährlich die Situation ist. Das misslingt. Dann appelliert er an seinen Stolz und tadelt Ardschuna, dass er sich von seinen Gefühlen überwältigen lässt. Auch das misslingt. Am Ende verspottet Krischna Ardschuna und zweifelt an seiner Männlichkeit. Das ist traditionell der Augenblick, da sich der Großteil der Männer der Herausforderung stellt, wenigstens war es vor Vietnam und der Frauenbewegung so. Ardschuna wankt nicht.


  »Wie kann ich meine Pfeile auf Bhishma und Drona abschießen?«, fragt Ardschuna Krischna. »Ich kann es nicht. Krischna, du weißt, dass ich kein Feigling bin. Das ist keine Schwäche. Es ist Mitgefühl mit dem Feind.« Stumm saß Ardschuna da und weigerte sich zu kämpfen.


  Selbst vor zweitausend Jahren herrschte Einverständnis darüber, dass Appelle an Männlichkeit und soziale Pflichten nicht ausreichten, um die Brüder auf der anderen Seite zu töten. Krischna drängt weiter, diesmal mit der Religion, dem todsicheren Überredungsinstrument. »Glaube mir«, sagt Krischna, »die unsterbliche Seele lässt sich nicht zerstören. Niemand kann es verstehen… Du tötest nicht, und dein Opfer wird nicht getötet… Waffen können die Seele nicht verletzen, Feuer kann sie nicht verbrennen, Wasser sie nicht durchtränken. Die Seele ist ewig und wird es immer bleiben. Wenn du diese Wahrheit einmal begriffen hast, gibt es keinen Grund mehr zur Trauer.«


  Die Religion wird auch heute noch dazu missbraucht, Männer dazu zu bewegen, ihre Brüder zu töten. Aber zu sagen, dass es schon in Ordnung ist, den eigenen Bruder zu töten, weil das Universum eine riesige Recyclinganlage ist, hatte die gleiche Wirkung auf Ardschuna, die es auf uns heute haben würde: keine.


  Als er begreift, dass all diese Punkte bei Ardschuna nicht verfangen, kommt Krischna schließlich auf das, was ich für das einzig stichhaltige Argument halte und worum es im Grunde geht. Er hebt den Umstand hervor, dass wir Menschen in unserer Existenz gefangen sind und deshalb Entscheidungen treffen müssen. Das heißt, wenn wir mit den tatsächlich existierenden Mächten des Guten und des Bösen konfrontiert werden, müssen wir eine Seite wählen. Krischna konstatiert im Mahabharata: »Es ist nicht richtig, tatenlos zuzusehen, wie Unrecht geschieht. Es gibt Zeiten, da man aktiv eingreifen muss.«


  Allerdings muss der Krieger vorsichtig sein, wenn es darum geht, wen die Politiker zum Teufel erklären. Meist muss er sich mit beschränkter Information und beschränkter Selbstkenntnis für eine Seite entscheiden. Viele anständige Deutsche haben am Ende immer noch an eine Regierung geglaubt, die Millionen Menschen in Konzentrationslagern umgebracht hat und behauptete, sie wolle das Volk vor dem Bolschewismus und dem »internationalen Judentum« schützen. Eine Generation später haben viele Amerikaner, wie auch ich, für eine Regierung gekämpft, die Dörfer mit Napalm niedergebrannt hat, um die Konsumenten daheim vor dem Übel des »internationalen Kommunismus« zu schützen. Die »Teufel« fangen an, verdächtig ähnlich auszusehen, und unecht. Es war genau diese Ausdrucksweise, die mich auch an Washingtons Rhetorik so angewidert hat, als es darum ging, in den Irak und Afghanistan einzumarschieren. Ich war dafür, Osama bin Laden und Saddam Hussein zu jagen, aber die meisten Terroristen sind keine Teufel, sondern schrecklich fehlgeleitete Menschen, die dazu angestachelt wurden, unsere Seite zum Teufel zu erklären. Kriege zu Kreuzzügen zu machen, führt zu vernebelten Urteilen und heftiger, selbstgerechter Opposition, die andernfalls womöglich in sich zusammenfallen würde. Und es führt zu Kreuzzügen der Gegenseite und rachedurstigen Gegenschlägen. Im Allgemeinen vermögen die Menschen am Ende rational zu beurteilen, ob sie auf der falschen oder richtigen Seite einer politischen Auseinandersetzung über Menschenrechte und Werte stehen und ob es besser wäre, das Kämpfen einzustellen. Spielt die Religion hinein, finden sie für gewöhnlich zu keinem vernünftigen Urteil.


  Krischna erklärt Ardschuna, dass es zwei Wege des Begreifens gibt, den des Lernens durch Meditation und den der Arbeit für die Männer der Tat. Diese beiden Wege existieren genauso in unserer westlichen Mythologie, zum Beispiel in der Geschichte Parzivals, die Teil der Gralslegende ist. In ihr verkörpert der Bruder des Fischerkönigs den Pfad des Lernens. Er ist ein Mönch und religiöser Denker, den Parzival vor Betreten der Gralsburg trifft. Parzival selbst zeigt uns den Weg der Tat, den Krischna auch Ardschuna nahelegt.


  Krischna sagt zu Ardschuna: »Denke daran, kein Mann darf still bleiben, nicht mal einen Moment. Er muss arbeiten. Es ist ein Gesetz der Natur, dass der Mann arbeitet… Ohne zu arbeiten, kannst du nicht leben. Selbst die Körperfunktionen brauchen Arbeit, um aufrechterhalten zu werden.


  Wie also kann man dem Zwang zur Arbeit entgehen? Indem man Opfer für das allgemeine Gute bringt. Das ist das Geheimnis gut getaner Arbeit. Arbeit sollte getan werden, damit andere davon profitieren und nicht du selbst. Widme alle Arbeit mir, und dem Kampf.«


  


  Wer die Arbeit Krischna widmet, räumt sein eigenes Ego aus dem Weg und tut das aus einem Grund, der nichts mit persönlichem Gewinn und Genuss zu tun hat. Er handelt im Namen eines universellen geistigen, ethischen oder politischen Prinzips. Seine Arbeit solch einem Prinzip zu widmen, ist genau das, was ich und viele andere in Vietnam nicht getan haben.


  Alle, die ihr Tun in dieser Weise in den Dienst einer Sache stellen, ganz gleich, auf welcher Seite sie kämpfen, werden am Ende weit besser mit der Frage der Schuld umgehen können als die, die diesen Aspekt außer Acht lassen. Zum Beispiel werden die jungen Kanadier, Engländer und Amerikaner – gleich, welcher Nationalität die Soldaten der Koalitionstruppen in Afghanistan und im Irak auch angehören – weit weniger Schuldgefühle mit sich herumtragen, wenn sie glauben, ihr Kampf diene dazu, eine klare terroristische Gefahr zu bannen und eine brutale Diktatur oder religiöse Terrorherrschaft zu beenden. Sie werden lange nicht so leiden wie jene von uns, die mit einem weit weniger klar definierten Grund in Vietnam waren. Traurigerweise verlieren die ursprünglichen Zielsetzungen und Gründe für die im Irak und in Afghanistan immer noch andauernden Auseinandersetzungen inzwischen ebenfalls an Klarheit, und je weniger eindeutig die begründbaren Motive sind, desto mehr werden die heimkehrenden Veteranen mit der Frage der Schuld zu kämpfen haben.


  Unglücklicherweise kann es falsch sein, seine Taten Krischna zu widmen. Terroristen zum Beispiel, die sich als Diener Allahs sehen, werden wegen ihrer Taten keine Schuld empfinden, ganz gleich, wie entsetzlich sie sind. Bis sie begreifen, dass man sie zu einem Missverständnis der grundlegenden Glaubenssätze des Islam verleitet hat, werden sie kaum eine moralische Hemmnis verspüren, unnötige Gewalt anzuwenden. Das galt auch für kreuzfahrende Christen. Krischnas Antwort »Widme mir alle Anstrengungen und kämpfe!« hilft Kriegern also nur dann, mit ihrer Schuld und ihren Zweifeln umzugehen, wenn sie nie glauben, sie könnten sich in Bezug auf das Ziel ihres Kampfes geirrt haben. Deswegen ist es wichtig für sie, sich vorher eingehend damit zu befassen.


  Obwohl es unrealistisch ist, anzunehmen, dass man den Kampf fortdauernd mit der Distanz Ardschunas, einer idealisierten Person, führen kann, und obwohl Krischnas Rat seine Fallstricke hat, zum Beispiel, dass man sich für ein Ziel einsetzt, das man später für falsch hält, ist es die beste Möglichkeit, die ich kenne, die Schuldgefühle wegen des Tötens im Krieg zu minimieren. Versuche, das Ziel zu klären, bevor du in den Kampf eintrittst. Du kannst nur hoffen, dass es ein gutes ist und sich die gewählten überpersönlichen Gründe als tragfähig erweisen, aber selbst wenn sie es nicht tun, werden deine Schuldgefühle kleiner sein, als wenn deine Gründe rein persönliche gewesen wären. Je mehr es beim Töten um Wut, Rache, Ruhm, die eigene Laufbahn oder den politischen Aufstieg geht, desto schwerer lastet die Schuld auf einem.


  Obwohl Campbell und das Mahabharata zweifellos recht haben, dass wir weniger unter Schuldgefühlen leiden, wenn wir mit edlem Herzen und für ein höheres Gut kämpfen, eliminieren wir damit unglücklicherweise nicht die Trauer. Schuldgefühle und Trauer sind zwei unterschiedliche Dinge.


  Der Krieger sollte wissen, dass er in praktisch allen kriegerischen Auseinandersetzungen, abgesehen von Gefechten mit Terroristen oder reinen Berufssoldaten, die keine Zivilisten in Mitleidenschaft ziehen, fast nur Menschen tötet, Soldaten wie Zivilisten, die nicht aus freiem Willen dort sind, wo sie sind. Auch trotz der wunderbaren Absolution durch Joseph Campbell trage ich eine beträchtliche emotionale Last, weil ich zwangsverpflichtete junge Männer getötet habe, die sich in keiner Weise von meinen eigenen Söhnen unterscheiden. Wenn es dabei allerdings darum ging, meinen Kameraden zu helfen oder sie zu retten, empfinde ich deswegen keine Schuld, sondern Trauer. Auch der Krieger der Zukunft wird diesen Schmerz auf sich nehmen müssen und sollte sich vorher überlegen, ob es das wert ist. Sehen Sie sich Darstellungen von Abraham Lincoln gegen Ende seiner Präsidentschaft an, dann verstehen Sie, was ich meine. Ich glaube nicht, dass er Schuld empfand, weil er dafür gekämpft hatte, die Unionsstaaten zu retten oder die Sklaverei zu beenden, aber er betrauerte die schrecklichen Kosten. Ich persönlich würde die Trauer immer der Schuld vorziehen.


  Oberflächlich betrachtet scheint uns Campbells und Krischnas Antwort, dass wir in einer Welt der Dualität handeln, in die wir nicht freiwillig hineingeboren werden, moralisch zu entlasten. »Nun«, mag man sagen, »wenn es am Ende alles ein kosmisches Spielchen und reine Glückssache ist, auf welcher Seite wir kämpfen, was mache ich mir dann noch Gedanken?« Wenn man die Antwort der beiden jedoch richtig versteht, wird man nicht per se moralisch entlastet, sondern sich seiner Position bewusst. Sollte man es bis dahin nicht so klar gesehen haben, dann jetzt. Und das schmerzt. Man wird sich bewusst, dass man eine Wahl über das Töten seines Gegenübers trifft, und aus dieser Wahl kann man sich nicht hinausstehlen. Auch wer sich weigert, zu genau darüber nachzudenken, entscheidet sich für etwas. Man muss sich entscheiden, ob man etwas mit edlem Herzen tun will oder nicht. Auch nichts zu tun ist eine Handlung. Man kommt da nicht heraus.


  Ich weiß nicht, ob George W.Bush mit edlem Herzen in den Krieg gezogen ist. Das weiß allein er selbst. Ich weiß nur, dass er wusste, was wir alle wussten, dass nämlich ein Wahnsinniger mit viel Macht und viel Geld Tausende Amerikaner töten konnte. Und er wusste wie wir von den Folterungen und Vergewaltigungen, und er musste entscheiden, ob er Folter, Vergewaltigung und schreckliche Morde einfach so durchgehen lassen wollte. Was immer seine wahren Motive gewesen sein mögen, klar ist, dass der Präsident sich zu tun entschloss, was die Vereinten Nationen nicht tun wollten. Die UN-Diplomaten sahen sich dem gleichen Problem gegenüber, das er wie wir alle hatten, und ich kann nur hoffen, dass es alle ernst genommen haben.


  Ich weiß, dass mehr als zwanzig Menschen infolge meines persönlichen Verhaltens zu Tode gekommen sind, aber die Menschen, die sie ihrerseits umgebracht haben, sind ebenfalls tot. Zu sagen, dass ich recht hatte und nicht sie oder umgekehrt, gibt mir kein besseres Gefühl, genauso wenig wie ihren Müttern und Schwestern oder den Müttern und Schwestern derer, die sie umgebracht haben. Ich verstehe, warum Jesus gesagt hat: »Lass die Toten ihre Toten begraben.«[14] Es sind die zukünftigen Tötungen, und wir können nur mit unseren edlen oder unedlen Motiven ringen, um ehrlich sein zu können, wenn es um Leben und Tod geht.


  Im göttlichen Spiel der Gegensätze weiß der Krieger nur eines sicher, nämlich dass er sich für eine Seite zu entscheiden hat. Ist diese Wahl getroffen, müssen die Handlungen dem gewidmet werden, was über die Welt der Gegensätze hinausgeht. Selbst wer neutral bleibt, verschafft der einen oder anderen Seite möglicherweise einen Vorteil, zum Beispiel, indem man humanitäre Hilfe zurückhält. Wenn man sich entscheidet, nicht zu helfen, beeinflusst man das Ergebnis. Jesus hat das sehr prägnant ausgedrückt: »Wer nicht für mich ist, der ist gegen mich.«[15]


  Und wenn wir dann eine Seite gewählt haben, dürfen wir uns nicht als Ritter in glänzender Rüstung verstehen. Wie ich bereits gesagt habe, war ich einer der Unterstützer der Entscheidungen, in den Krieg zu ziehen, um Osama bin Laden zu töten oder gefangen zu nehmen und Saddam Hussein zu stürzen. Was mir Angst macht, ist die Haltung, mit der wir es getan haben. Und ich sage bewusst wir. Es gab auf beiden Seiten, auf jener der Kriegsbefürworter wie auf jener der Kriegsgegner, viel selbstgerechte Überheblichkeitsidiotie. Sich als Kreuzfahrer gegen das Böse zu fühlen, ob es nun um Saddam Hussein und seine Baath-Kumpane oder um George W.Bush und seine Öl-Kumpane geht, ist etwas ganz anderes, als das Böse widerstrebend und mit Trauer zu eliminieren, weil es eine eklige Aufgabe ist, die ein pflichtbewusster Mensch mitunter zu verrichten hat. Wenn ein Hund sich mit Tollwut ansteckt, ist das traurig, besonders für den Hund, dennoch muss er eingeschläfert werden. Den Hund einzuschläfern und deswegen im Fernsehen in Jubel auszubrechen, wäre falsch. Genauso falsch, wie den Arzt, der den Hund eingeschläfert hat, zu einem Tierhasser zu erklären und seinen Vorgarten zu besetzen. Sich als Ritter in glänzender Rüstung zu präsentieren, führt nur dazu, dass unsere unerkannten dunklen Seiten außer Kontrolle geraten. Donald Sandner formuliert es so: »Wenn ein Mann seine animalische Natur opfern soll, muss er auch alle göttlichen Anmaßungen opfern.«[16] Ein Krieger muss sein Bestes tun, um auf der »richtigen« Seite zu stehen, darf aber nicht naiv davon ausgehen, dass er immer eine kluge Wahl trifft. Niemand von uns, bis hoch zum Präsidenten, verfügt über wirklich alle Informationen. Und selbst wenn es so wäre, wären sehr viele von uns unfähig, ihre Erziehung und ihr Umfeld außer Acht zu lassen und frei von allen kulturellen Voreingenommenheiten zu urteilen. Jede Handlung, egal, wie gut sie gemeint gewesen sein mag, kann am Ende missbraucht werden. Denken wir nur an die edlen Kämpfer der Russischen Revolution, die frühen Baathisten im Irak und all die wundervollen Menschen, die im Amerikanischen Bürgerkrieg aufseiten der Konföderierten gekämpft haben.


  Es gibt kein narrensicheres Rezept, wenn es darum geht, die richtige Seite zu wählen, nur Richtschnüre. Der Krieger arbeitet in extremen Bereichen, und je weiter sich der Kampf vom täglichen Leben entfernt, desto weniger tauglich sind sie. Deshalb müssen wir sehr viel mehr über den Charakter als über Regeln reden, wenn es um Extremsituationen wie den Krieg geht, ob wir nur darüber reden oder selbst an ihm teilnehmen.


  Krieger werden immer mit Schuldgefühlen und Trauer umzugehen haben, und es ist unglücklich, dass die Schuldgefühle und die Trauer hauptsächlich jene betreffen, von denen Schmutzarbeit gemacht werden muss. Die Wahl der richtigen Seite kann die Schuldgefühle lindern. Trauer kann sie lindern. Aber wie der Rucksack, wie Munition, Wasser und Verpflegung gehören Schuld und Trauer zum Gepäck des Soldaten, beides trägt er für die Gesellschaft, für die er in den Kampf zieht.


  
    [zurück]
  


  
    4 Gefühllosigkeit und Gewalt

  


  
    Der ethische Krieger muss es vermeiden, zwischen der Liebe zur Macht und dem Kitzel von Tod und Zerstörung aufgerieben und den Schrecken gegenüber gefühllos zu werden. Gefühllosigkeit lernen wir in unserer Gesellschaft von klein auf. Sie beschützt uns. Wir wollen sie. Der Krieger der Zukunft jedoch wird sich von der erlernten Gefühllosigkeit lösen und dem Schmerz öffnen müssen. Gleichzeitig aber muss er sich der Gefahr bewusst sein, sich vom Rausch der Erhabenheit der Macht mitreißen zu lassen.

  


  Ich habe einen Freund, der als A-4-Pilot der Navy auf zwei Flugzeugträgern stationiert war, von denen aus Nordvietnam bombardiert wurde. Diese Bombardements gehören zu den härtesten Lufteinsätzen in der Geschichte des Luftkrieges. Wenn man sich die nächtlichen Landungen auf den schwankenden Flugzeugträgerdecks vorstellt, muss man anerkennen, dass diese Piloten wirklich mutige Männer waren.


  Meinen Freund haben seine Flugeinsätze damals tief gezeichnet, aber wie die meisten Vietnam-Veteranen spricht er kaum darüber. Er führt einfach sein Leben weiter, ist ein erfolgreicher Geschäftsmann und ein aktives Mitglied seiner Heimatgemeinde, seine Frau engagiert sich in der örtlichen Kirchengemeinde. Manchmal fliegen wir mit seiner Cessna. Er weiß, ich begreife, dass er nur spielt, wenn er seine Cessna plötzlich eine Rolle beschreiben lässt, tief übers »Landedeck« steuert, einen Fahrradfahrer »beharkt« und von der Entfernung zum »Zielobjekt« redet statt vom nächsten Flugplatz. Mit mir kann er das machen, ich fälle kein Urteil über ihn. Er weiß, dass ich Ähnliches erlebt habe.


  Zufällig traf ich ihn am 16.April 1986 zum Essen, dem Tag nach dem ersten amerikanischen Bombardement Libyens. Ich fragte ihn, was er davon halte, und erwartete die gewohnte vernünftige Antwort des erfolgreichen Geschäftsmanns. Er legte die Gabel auf die weiße Tischdecke, und sein Kinn arbeitete, während er ohne ein Wort auf seinen Teller starrte. Schließlich sah er mich an, und die Feuchtigkeit ließ seine Augen glänzen. »Verdammt, ich wünschte, ich wäre dabei!« Das war alles, was er dazu sagte.


  Was machen wir mit diesen Gefühlen? Er hat sie. Ich habe sie. Wohin mit dieser Energie?


  Die erste Reaktion vieler Leute auf diese Geschichte ist, dass mit dem Mann etwas nicht stimmt. »Denkt er nicht daran, dass da unschuldige Menschen getroffen werden?« Ich glaube schon, dass er daran denkt, aber es ist nicht seine erste Reaktion, und darum erzähle ich die Geschichte. Dieser Ex-Navy-Pilot ist ein ehrlicher Mann, und er hat keine Angst, seine Empfindungen zu zeigen, wenigstens nicht vor mir. Stellen wir uns angesichts dieser Gefühle, die ganz offenbar nahe unter der Oberfläche liegen, nur die widerstreitenden Kräfte und Zwänge vor, die Tag für Tag in ihm arbeiten müssen, wenn er pflichtbewusst ins Büro, mit seiner Frau in die Kirche und mit den Kindern zum Sport geht.


  Ähnliche unterbewusste Konflikte bedrücken uns, wenn auch in unterschiedlichem Ausmaß. Aber die meisten von uns halten sie im Gegensatz zu meinem Freund gut verborgen. Es ist leichter, diese unerwünschten Spannungen zu unterdrücken und Leute wie meinen Freund zu verdammen, als bewusst mit ihnen zu leben.


  


  Der Aspekt des Krieges, den wir uns heute am wenigsten eingestehen, ist, wie berauschend er sein kann. Damit ist schwer umzugehen. Es ist nicht nur politisch unkorrekt, sondern richtet sich grundsätzlich gegen die Moralvorstellungen, die uns in Schulen und Kirchen vermittelt werden. Die harte Wahrheit ist, dass ich, solange ich denken kann, immer gerne an den Krieg gedacht habe, und ich bin nicht der Einzige, dem das so geht. Als Junge habe ich mit meinen Freunden im Wald Krieg gespielt, habe Bücher über ihn gelesen, und es gibt Leute, die diese Bücher geschrieben haben. Ich habe Filme über ihn gesehen, und natürlich sind auch die von jemandem gedreht worden. In meiner Collegezeit habe ich Strategiespiele gespielt, die ebenfalls von jemandem entwickelt und verkauft wurden. Und in Vietnam gab es Zeiten, in denen ich fast geplatzt wäre vor Stolz über die Zerstörung, die ich anrichten konnte. Es ist diese tiefe, wilde Lust an der Zerstörung, die über jede Selbstüberhöhung hinausgeht – vielleicht beinhaltet sie vielmehr den Verlust des Egos. Wie man mir sagt, gilt Ähnliches für die religiöse Ekstase. Es ist wie bei einem Kind, das den mit größter Sorgfalt aufgebauten Bauklotzturm umstößt. Es ist das große Feuer, das wir entzünden, das Gebäude, das wir einreißen, das Zerschießen von Tontauben. Es sind die Silvesterkracher und die Zerstörungsderbys am 4.Juli. Ein Teil von uns liebt die Zerstörung. Nietzsche sagt: »Ich bin meiner Art nach kriegerisch. Angreifen gehört zu meinen Instinkten.«[17]


  


  Richard Ellmann, der große Yeats-Biograf, hat die richtige Antwort. Er sagt, dieses Gefühl ist nichts anderes als eine weitere Seite der Kreativität, oder in der Terminologie C.G. Jungs: die Schattenseite der Kreativität. »Der Drang zur Zerstörung, wie der Drang zur Kreativität, ist eine Trotzhaltung gegenüber der Begrenzung; wir übertreffen uns selbst, indem wir uns alles zu akzeptieren weigern, was menschlich ist, und dann beginnen wir unbeugsam, Neues zu ersinnen.«[18]


  Beängstigend ist, dass der Weg des Sichübertreffens weit einfacher durch Zerstörung zu gehen ist als durch Kreativität. Und der Pfad der Zerstörung ist mit fortschreitender technologischer Entwicklung immer einfacher zu begehen, während es so schwer wie eh und je ist, Dinge zu erschaffen, ob sie nun spiritueller, künstlerischer oder kommerzieller Natur sind. Unternehmen, die über Jahrzehnte aufgebaut wurden, können innerhalb von Wochen »geplündert« und »zerschlagen« werden. Bücher, die jahrelange Mühen und Opfer erfordert haben, lassen sich in Minuten verbrennen.


  Je leichter der Weg der Zerstörung zu beschreiten ist, desto eher werden wir ihn gehen. Das ist ein weiterer Grund dafür, warum Krieger vor allem spirituelle Menschen sein müssen, also Menschen, die von Beginn an einen anderen Weg beschreiten. Kierkegaard sagt: »Es ist nicht das gute Werk, das einen Menschen gut macht, sondern der gute Mensch, der ein gutes Werk tut.«[19] Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ein Samurai seinen Verhaltenskodex, so empfiehlt es das Bushidō, täglich durch eine meditative Kunstform wie die Teezeremonie oder das Schreiben eines Haikus ergänzen sollte. Durch meditative Praktiken erkundet man den eigenen Geist, und man kann kein guter Mensch werden, bevor man nicht erkennt, wie böse man ist. Erst wenn einem das Böse bewusst wird, kann man etwas dagegen ausrichten. Die Folterer der Inquisition dachten, sie täten Gutes.


  Der Dichter William Butler Yeats schrieb: »Alles zerfällt, doch baut man weiter/Und wer von neuem baut, ist heiter.«[20] Was er nicht sagt, ist, dass die Zerstörer ebenfalls ihren Spaß haben.


  Selbstüberhöhung durch Gewalt. Ich habe es selbst erfahren. Aus irgendeinem Grund ist der Vorfall, an den ich mich dabei vor allem erinnere, kaum erzählenswert, vielleicht, weil er so banal ist. Dennoch erinnere ich mich an ein Gefühl gottgleicher Größe, wie ich es in dieser Situation empfand, lebhafter als im Zusammenhang mit allen anderen, weit spektakuläreren Geschehnissen.


  Ich hatte vorübergehend das Kommando über die Kompanie inne und musste einen meiner Züge erreichen, der eine wichtige Brücke der Route9 in einem Gebiet hielt, das wir nicht kontrollierten. Die Brücke lag etwa zwölf Kilometer von unserer gegenwärtigen Position entfernt. Der Zug war in der vorhergehenden Nacht angegriffen worden, und ich als Kompaniechef musste hin, mich um die Moral kümmern und sehen, ob die Männer für einen weiteren Angriff ausreichend gerüstet waren. Ich konnte keinen Hubschrauber bekommen, und wegen der unsicheren Lage gab es auch keine Konvois, denen ich mich hätte anschließen können. Also entschloss ich mich, einen Jeep mit Munition vollzupacken, und nahm neben dem Fahrer noch einen Sergeant und einen Freiwilligen mit, die mir helfen sollten, mein Ziel zu erreichen.


  Der Fahrer war der Sohn eines Colonels der Marines und gleich nach der Highschool nach Japan gegangen, um in einem Zen-Kloster die fernöstliche Kampfkunst zu erlernen. Nach einigen Jahren war er als einfacher Soldat in das Marine Corps eingetreten. Er war ein strenger Anhänger des Zen und kannte sich nicht nur in den technischen Aspekten der Kampfkunst, sondern auch deren spirituellen Grundlagen aus. So notierte er sich alle Fehler, die er tagsüber machte, und ging sie abends durch, um sie nicht noch einmal zu machen. Dabei handelte es sich um Dinge wie die Annahme, ein seltsam aussehender Stein auf dem Weg sei harmlos, ohne sicher zu wissen, dass es sich nicht um eine Mine handelte. Der Sergeant war Berufssoldat, einer der Männer, die die Marines so erfolgreich bei der Erfüllung ihrer Aufgaben machen, einer, der schon einiges hinter sich hatte und im Leben wie im Kampf bis an die Grenzen ging. Er kam mit einem M60-Maschinengewehr, das wir hinten auf den Jeep bauten, seinem eigenen M14 (er mochte kein M16er im offenen Gelände)[21], einigen Dutzend LAAWS, leichten Panzerabwehrwaffen, sowie kleinen Panzerfäusten und so viel Munition, wie wir noch zuladen konnten. Der andere Marine, ein neunzehnjähriger Truppführer, der sich seit etwa zehn Monaten im Land befand, war wie ich kompetent und erfahren. Ich war mittlerweile besonders gut darin, Artilleriefeuer zu Hilfe zu rufen, und versicherte mich, mit allen Artilleriestellungen in unserer Reichweite in Verbindung zu stehen: einer Batterie der Marines mit 105-mm-Haubitzen direkt nördlich von Camp Carroll und zwei Armee-Batterien, einer, die 155er abfeuerte, und einer mit weiter reichenden 175ern auf der LZ Stud, einem ehemaligen Flugfeld und Hubschrauberlandeplatz.


  Wir verließen unsere befestigte Stellung, die Waffen schussbereit und die Augen auf die jeweils zugeteilten Beobachtungssektoren gerichtet, und während wir den staubigen Weg entlang der Gefahr entgegenrasten, erfüllte mich ein ungeheures Gefühl von Macht. Es war, als führe ich in einem göttlichen Streitwagen. Wir waren bewaffnet, und wir waren gut. Ich wollte fast schon, dass uns einer zu stoppen versuchte, um zu sehen, wie übel wir ihn zurichten würden.


  Glücklicherweise erreichten wir die Brücke ohne Zwischenfall.


  Ich bitte den Leser, der solch ein Gefühl nie empfunden hat, sich alle Mühe zu geben, es nachzuvollziehen und den Kriegsgefühlen gegenüberzustellen, die von einer moralischen Gesellschaft für legitim gehalten werden, zum Beispiel dem Grauen. Ich bin mir des Preises sehr bewusst, der für diese Art von Selbstüberhöhung zu zahlen ist – es geht um tote Freunde, tote Feinde, es geht um Verlust, Schmerz, Trauer und Leid in einem unvorstellbaren Ausmaß, auch nach vierzig Jahren noch, ohne absehbares Ende. Um mich selbst an das Leiden zu erinnern und es gegen das Gefühl der übermäßigen Macht zu stellen, bewahre ich oben auf meinem Aktenschrank das Bild eines vierzehnjährigen Mädchens aus Mosambik auf, völlig abgemagert und mit vorspringenden Knochen, grauem Haar und fast zugeschwollenen Augen. Das ist der Hungerlohn des Krieges.


  Es ist jedoch sehr schwer, dieses Bild vor Augen zu behalten, selbst unter größtem gesellschaftlichem Druck und wenn man es mit allem moralischen Gewicht beschwert. Das Reich, das ich hier betrete, das Reich der Selbstüberhöhung durch Gewalt, ist eines, das die Gesellschaft verdammt und doch fortwährend feiert, ob in Film und Fernsehen oder in Nachrichtensendungen, und es liegt an dieser Schizophrenie, dass diese Gefühle so gefährlich sind. Es ist wie bei der bösen Zauberin, die nicht zur Hochzeit eingeladen ist, sich aber dennoch holt, was ihr zusteht. In der Dunkelheit verbergen sich Anwälte, Ärzte und Kirchenräte im lynchenden Mob. Wie ein böser Geist lauert nachts die Finsternis in den sanft sich wiegenden Bäumen und verschatteten Gassen zwischen den Häusern, dann brechen Wahnsinn und Gewalt aus, ein Kitzel, wie ihn sich niemand während des schläfrigen Tages hat vorstellen können.


  Wenn Sie das nächste Mal mit einer Gruppe von etwa vierzig Leuten zusammen sind, vielleicht in einem Bus, stellen Sie sich die Mitreisenden einmal alle mit den schlanken, durchtrainierten Körpern von Achtzehn- bis Zwanzigjährigen vor. Bewaffnen Sie die jungen Leute mit automatischen Gewehren, Raketen und Granaten. Geben Sie noch drei Maschinengewehre dazu, ausreichend Munition und die Unterstützung der Industriemacht Amerika. Diese jungen Männer werden alles tun, was Sie ihnen sagen, ohne Frage, absolut alles. Und jetzt verleihen Sie ihnen noch die Fähigkeit, Kampfjets zu Hilfe zu rufen, die allein mit dem Lärm ihrer Triebwerke die Erde erzittern lassen, die fußballfeldgroße Flächen mit geliertem Feuer überziehen und Krater in die Erde reißen können, die groß genug sind, um ganze Autobahnen in ihnen verschwinden zu lassen, Jets, die so viel Blei spucken, dass sie den Körper einer Kuh im Bruchteil einer Sekunde zu Brei schießen können. Fehlen nur noch die Artillerieunterstützung mit Granaten im Umfang Ihres Leibes und Marinekanonen, deren Granaten das Gewicht eines Volkswagens haben. Stellen Sie sich vor, Sie selbst sind einundzwanzig, halten sich für unsterblich und glauben, dass Ihnen niemand jemals auch nur eine Frage nach Ihrem Tun stellen wird.


  Damit sind Sie nur der Führer eines Platoon, eines Zuges, der niedrigstrangige Offizier in einer Infanterieeinheit, die ihrerseits nur über die einfachste Bewaffnung verfügt. In unseren Gefechtssituationen heute kann ein Lieutenant Bomben von B-52-Bombern anfordern, die so hoch fliegen, dass sie niemand sieht, und Tomahawk-Raketen, die aus einer Entfernung von fünfhundert Meilen von See abgefeuert werden und so genau treffen wie ein Gewehr aus zweihundert Metern.


  Versuchen Sie sich in solch eine Situation und den Kopf eines Zugführers zu versetzen. Versuchen Sie es, denn die Welt ist darauf angewiesen. Wenn Sie sagen, Sie können es nicht, halte ich dagegen, dass Sie auf tragische Weise einen tief sitzenden Teil Ihrer selbst verleugnen, tragisch für uns alle, nicht allein für Sie. Ich habe die Macht geliebt, ich liebe sie noch immer. Und es macht mir große Angst.


  Für diejenigen unter Ihnen, die es nicht wissen, aber argwöhnen, dass sie es ebenfalls lieben könnten, habe ich Hoffnung. Die, die es nicht wissen, fürchte ich. Sie sind es, die einen Kommunisten völlig gefühllos umbringen, auch einen achtjährigen. Sie sind es, die einen Veteranen anspucken, selbst einen Sanitäter. Sie sind es, die Bankern Briefbomben schicken, auch wenn sie Väter sind und kleine Kinder haben. Sie sind es, die das spirituelle Empfinden ihrer Söhne verbieten und diese ungeheure Energie so tief in sie hineintreiben, dass sie, wenn sie wieder hervorkommt, und das wird sie, mit solcher Wucht und Wut die Tore der Vernunft einreißt wie ein Stiefel, der durch eine Scheibe tritt.


  Als ich aus dem Krieg zurück war, wachte ich nachts auf und versuchte mir zu erklären, wie ich, dieser Mensch, der gut und anständig sein wollte und das mit aller Kraft auch versuchte, wie ich gleichzeitig etwas lieben konnte, das den Menschen derartiges Unheil zufügte. Der einfachste Weg war es, mir einzureden, dass ich den Krieg gehasst und damit abgeschlossen hätte, was ich oft auch bedenkenlos tat. Die ehrliche Antwort war jedoch, dass ich nur einzelne Dinge am Krieg gehasst und ihn gleichzeitig auch geliebt hatte, woraus ich schloss, unter einer milden Psychose zu leiden, was ich, wie so vieles andere, am besten vor meiner Außenwelt verbarg.


  Ein wundervoller Lehrer, John Mackie, mein Philosophie-Tutor in Oxford, befreite mich schließlich von diesem Problem, indem er mich fragte, warum ich annähme, nur eine Person in mir zu haben. Ich weiß noch, wie ich auf meinem Fahrrad die Woodstock Road hinunterfuhr und immer wieder in Lachen ausbrach, weil ich so erleichtert war. Zu denken, man könnte wahnsinnig sein, kann einen tatsächlich in den Wahnsinn treiben.


  Etwa eine Woche nach diesem Tutorial mit Mackie lieh mir Vicki, die mit bei uns im Haus wohnte, ein Buch von C.G. Jung, das ich die ganze Nacht nicht aus der Hand legen konnte. Wir sind Legion, sagt die Bibel. Wir haben einen Schatten, sagt C.G. Jung. Ein Teil von mir liebt es, Menschen zu verstümmeln, zu töten, zu foltern. Dieser Teil ist nicht mein ganzes Ich. Ich habe andere Teile, die das genaue Gegenteil davon sind und auf die ich stolz sein kann. Bin ich also ein Mörder? Nein, aber ein Teil von mir ist es. Bin ich ein Folterer? Nein, aber ein Teil von mir ist es. Empfinde ich Schrecken und Trauer, wenn ich in der Zeitung von einem missbrauchten Kind lese? Ja. Aber bin ich nicht auch so fasziniert von diesem Verbrechen, dass ich den ganzen Artikel und auch noch das kleinste grausige Detail lese?


  Ich habe meine eigenen Kinder manchmal ganz leicht gequält. Meine eigenen Kinder! Wir nennen das Necken, und alles ist nur ein Spaß. Außer für das Kind selbst. Mein Gott, ich bin doch nicht verrückt, ich würde doch meine Kinder nicht quälen! Aber der verrückte Teil in mir mochte es manchmal einfach, sie aus der Fassung zu bringen, sie noch ein kleines bisschen länger im Schwitzkasten zu halten, obwohl sie wollten, dass ich aufhörte.


  Wenn wir unsere Schattenexistenz erst einmal erkannt haben, müssen wir dem verlockenden Sog widerstehen, uns von ihr mitreißen zu lassen. Nicht wie Charles Manson oder Terroristenzellen zu reagieren und auch nicht wie der Filmemacher, der seine finsteren Mächte anzapft und in Zeitlupe über die Leinwand spritzen lässt. So darf man nicht damit umgehen. In der Gralslegende trifft Parzival auf seinen finsteren, mächtigen Halbbruder Vaire-Fils und ist unfähig, ihn zu schlagen. Als sie ihre Helme abnehmen, beschließen sie, sich zusammenzutun, statt sich weiter zu bekämpfen. Parzival war viele Jahre vorher aus der Gralsburg geworfen worden, weil er dem schrecklich verwundeten Fischerkönig nicht die mitleidige Frage gestellt hatte, was ihn denn schmerze. Jetzt, nach Jahren der Prüfung, versucht er den Weg zurück zu finden und nimmt Vaire-Fils mit sich, um zur Burg zurückzukehren und das Königreich zu heilen. Er verbindet sich mit Vaire-Fils nicht, um ihre gemeinsame Macht dafür zu nutzen, alle Ritter zu töten, die ihnen unterkommen, und Ruhm und Reichtum zu gewinnen. Aber, oh, gekonnt hätte er es.


  Bei einer Veranstaltung, auf der wir ermuntert wurden, Gedichte zu rezitieren, die uns etwas bedeuteten, trug ich eines Abends ein Gedicht vom Krieger-Dichter der Wikinger, Egill Skalla-Grímsson, aus dem 10.Jahrhundert vor.


  
    »Das sagte meine Mutter,


    man müsste mir kaufen


    Schiff und feste Riemen,


    zu fahren dahin mit Wikingern:


    droben stehn am Steven,


    steuern teuren Knörr,


    halten so zum Hafen,


    haun auf Mann nach Mann.«[22]

  


  Robert Bly war ebenfalls da. Als ich fertig war, sah er zu Boden. Dann bat er mich, das Gedicht noch einmal vorzutragen. Ich sprach lauter und kräftiger. Er sagte, noch einmal, bitte, aber leiser. Ich folgte seiner Bitte. Dann sagte er: »Wie traurig.«


  Ich war am Boden zerstört. Zaghaft sagte ich: »Es geht um unsere Schattenseiten«, aber ich wusste, etwas war schiefgegangen. Ich schwelgte in der Machtvorstellung, statt sie zu durchschauen, zu erkennen und bewusst damit umzugehen. Blys Kommentar machte mir das mit einem Schlag klar. An jenem Tag in Vietnam hatte ich es im Jeep stehend genauso gemacht und mich mit der Macht identifiziert. Das war wohl der Grund, warum mir dieses Bild so lange im Kopf geblieben war.


  Schon im 10.Jahrhundert redeten die Wikinger über Waffentechnologien und waren stolz auf sie. In sieben Achteln des Gedichts, das ich vorgetragen hatte, ging es um Schiffe, in einem Achtel um das Niedermachen von Männern. Was wir im Fernsehen über die beiden Golfkriege gesehen haben, war das Gleiche, psychologisch, wie das »Schiff und feste Riemen«, und dass die Riemen »fest« sind, bedeutet, dass ich besser bin als du. Die Waffentechnologie sorgt dafür, dass wir uns den zurückgewiesenen »Anderen« gegenüber überlegen fühlen, die für mich die armen Hurensöhne waren, die ich an jenem Tag so gerne niedergemacht hätte, falls sie es gewagt hätten, uns aufzulauern.[23]


  Waffen sind Werkzeuge. Werkzeuge helfen, sie machen uns effizienter, sie vergrößern unser Ego. Fragen Sie einen guten Schreiner, was ein wirklich gutes Werkzeug für ihn ist. Wir verbessern unser Selbstwertgefühl, wenn wir gute Werkzeuge haben, worin wahrscheinlich der Grund dafür liegt, warum so viele Werkzeuge an Männer verkauft werden, die den ganzen Tag am Schreibtisch verbringen. Wie oft ist der Staubsauger im Haus ein altes Wrack, das ständig benutzt wird, während draußen in der Werkstatt eine 1300Dollar teure Kreissäge mit drei PS steht, die der Ehemann vielleicht ein- oder zweimal im Jahr benutzt. Wenn ein gutes Werkzeug selten gebraucht wird, muss ich annehmen, dass es gekauft wurde, um das niedrige Selbstwertgefühl des Käufers aufzubessern. Wenn ein schäbiges, unzulängliches Werkzeug ständig gebraucht wird, lässt sich daraus nur schließen, dass der Aufgabe, zu deren Verrichtung es dient, keine große Wertschätzung beigemessen wird. Darin liegt einer der Gründe, warum unsere Städte sozial und von der Bausubstanz und der Infrastruktur her verfallen, während unsere militärische Maschinerie noch im Dunkeln glänzt.


  Dennoch ist es zu einfach, die unausgewogen hohen Ausgaben für Waffensysteme allein als Ego-steigernde Kleinkinderprotzereien höherer Militärs und ihrer Kumpane im Kongress zu sehen. Sicher spielt es eine Rolle, ja, aber wie in einem Handwerksbetrieb lässt sich eine Aufgabe des Militärs mit den richtigen Werkzeugen nun mal besser erledigen. Diejenigen, die dafür verantwortlich sind, die Waffen für unser Militär zu beschaffen, haben die moralische Verpflichtung, das Beste und Leistungsfähigste auszusuchen. Im Gegensatz zum Handwerker sind die Leute, die Kriegswerkzeuge, also Waffen, benutzen, allerdings nicht jene, die sie auch kaufen, sondern jene, die auf dem Schlachtfeld sterben. Es hat mich nie aufgeregt, dass eine Waffe »zu teuer« oder »zu aufwendig« war, schlimm war nur, wenn sie nicht funktionierte.


  Der entscheidende Punkt bei Waffentechnologien ist heute, dass wir eine immer größere Entfernung zwischen dem Anwender einer Waffe und ihrer Wirkung ermöglichen können. Das beflügelt die fortdauernde kriegerische Fantasie der »sauberen Tötung«. Jemanden fast mühelos mit einem gekonnten Schlag der oberen beiden Knöchel der Faust zu töten, ist ästhetisch weit angenehmer, als ihn mit einem Stein zu bearbeiten, bis er tot ist. Wie viel besser ist es dann mit einem guten Gewehr? Einer ferngesteuerten Präzisionsbombe? Einer Strahlenpistole, die den Feind einfach verschwinden lässt? Zum Entsetzlichsten an einem Krieg gehören zerfetzte Körper, verrottende Gliedmaßen, hervorquellende Innereien und der Gestank. Ich habe in Vietnam von einer Laserkanone geträumt, mit der man einem Flugzeug den Flügel mit einem haarfeinen Schnitt abtrennen können sollte, oder einem Mann den Kopf, ohne dass ein Tropfen Blut fließen würde.


  Der Traum vom sauberen Töten vermeidet die Finsternis. Er fantasiert von einer Heldentat ohne Kosten, und es ist nur natürlich, dass wir ihn haben. Je weiter wir den technologischen Fortschritt vorantreiben, desto mehr Politiker sind versucht, ihn auch tatsächlich auszuleben. Selbst die Sprache ist ordentlich und sauber, wenn zum Beispiel von einem »chirurgischen Schlag« berichtet wird. Wobei es nichts »Chirurgisches« hat, Gaddafis Kinder zu verstümmeln, die Kinder in Bagdad, Taliban-Kämpfer oder irakische Soldaten. Blutungen zu vermeiden, ist ein Hauptproblem in der Chirurgie, verdeckt Blut doch, was der Chirurg sehen muss, zudem schwächt ein zu großer Verlust den Patienten. Ich verabscheue die Taten nicht annähernd so sehr wie die Scheinheiligkeit, mit der sie begangen werden.


  Gefühllosigkeit und Scheinheiligkeit werden im Bootcamp nicht trainiert. Wenn es um die Gewöhnung an Gewalt geht, ist das Bootcamp ein Mädchenpensionat.


  Auf einer Geschäftsreise nach Kalkutta stieg ich einmal aus dem Zug und stand unversehens einem hübschen kleinen Mädchen gegenüber, dem beide Hände abgeschnitten worden waren, damit es erfolgreicher betteln konnte. Die Kleine hatte eine Tasse um den Hals hängen. Ich konnte mich kaum bewegen, die Welt um mich herum schwankte. Ich gab etwas in ihre Tasse und stolperte entsetzt aus dem Bahnhof. Die übrigen Passanten liefen offensichtlich ungerührt an der Ärmsten vorbei. Wir in den Vereinigten Staaten reagieren auf Gewalt wie die Bürger von Kalkutta auf Szenen grausamer Armut. Wir haben die gleichen Nervensysteme: Die Bürger Kalkuttas werden ständig mit Bildern grausamer Armut bombardiert, wir Amerikaner mit Bildern von Gewalt. Obwohl wir die Inder wegen ihrer Gleichgültigkeit kritisieren, reagieren wir auf genau die gleiche Weise, nur in einem anderen Zusammenhang. Zu unserer Schande müssen wir zudem gestehen, dass die Inder die Armut nicht zu Unterhaltungszwecken erfunden haben.


  Sich an extreme Gewalt im Gefecht zu gewöhnen, bedeutet nur, unser Alltagstraining um eine Stufe zu verschärfen. Das System ist längst dafür eingerichtet, wir sind lange vorher schon entsprechend verdrahtet worden. Jetzt muss nur noch die Spannung erhöht werden. Wobei die Voltzahl auf allen Feldern der Unterhaltung seit Langem ansteigt. Vom Schock über die ersten Rockbands, die ihre Gitarren auf der Bühne zertrümmerten, bis zur täglichen sadomasochistischen Kost, die einem auf MTV und ähnlichen Kanälen angeboten wird. Vom Erstechen eines Menschen unter der Dusche in Psycho (1960), von dem wir nur einen Schatten sahen, bis zu den wilden Metzeleien, die heute bereits Minderjährigen im Kino zugemutet werden. Unsere psychische Verdrahtung wird mit immer höheren Spannungen belastet. Das Ergebnis des ersten Irakkrieges lautete in etwa auf 30000 zu 200 gefallenen Soldaten, und natürlich gefiel uns das. Und natürlich machten es die Gründe für den Krieg – eine Invasion und der brutale Druck auf einen Alliierten – leicht, selbstgerecht zu sein. Selbstgerechtigkeit ist eine der besten Voraussetzungen, um in einen Gewaltrausch zu verfallen, sehen Sie sich nur die Terroristen an, die einen »heiligen Krieg« führen und »gerechte Rache« üben. Der letzte Irakkrieg und der in Afghanistan haben uns jedoch mit einer weit widersprüchlicheren Situation konfrontiert, und in unserem Land wächst die Uneinigkeit über die Einsätze, je länger sich die Kriege hinziehen.[24]


  Selbst die Begründung für die Abhärtung gegenüber Gewalt ist im Krieg wie im Alltag die gleiche. Es geht um das Überleben des Egos. Fälschlicherweise nehmen wir an, das körperliche Überleben habe eine höhere Priorität als das Überleben des Egos. Das Ego zerstört den Körper mit Freuden, wenn es den rechten Nutzen darin sieht. Denken wir nur an die übergewichtigen Manager, die geradewegs auf den Herzinfarkt zusteuern, weil sie ihr Bild in Fortune sehen wollen, oder an die anorektischen Models, die sich nach und nach zu Tode hungern, weil sie ihr Bild in der Vogue sehen wollen. In beiden Fällen geht es um den Schutz und die Pflege des Egos, nicht des Körpers.


  Es ist wichtig zu sehen, dass nicht der Körper, sondern das Ego sowohl im Krieg als auch im Alltagsleben weit öfter bedroht wird. Für alle, die das Sagen haben und nicht an den direkten Kampfhandlungen teilnehmen, ist das Überleben des Egos der Schlüsselfaktor. Wenn Piloten zu weinen beginnen, wann immer sie ein Bombardement fliegen müssen, wird ihre Leistung wahrscheinlich abfallen, was heißt, dass sie kaum zum Geschwaderführer aufsteigen können. Wenn das Ego also Geschwaderführer werden will, wird es alles Mitleid unterdrücken. Genauso geht es einem Lieutenant, der Kompaniechef werden will, dem Colonel, der zum General aufzusteigen versucht, dem Angestellten im Weißen Haus, der ins Kabinett möchte, und dem Politiker, der sich auch bei der nächsten Wahl wieder durchsetzen will.


  Da die Korridore der Macht voller Menschen sind, die nach Machtpositionen streben, um ihre bedürftigen Egos zu befriedigen, ist es kaum überraschend, dass dort mitfühlende Reaktionen als Kurzschlusshandlungen gelten. Der Krieg hebt überdeutlich die immense Kraft unseres Bedürfnisses hervor, von unseresgleichen akzeptiert zu werden, was uns dazu bringt, uns den Verhaltensmaßregeln der Gesellschaft anzugleichen, statt mit Mitgefühl zu reagieren. Im sogenannten normalen Leben tun wir diese Dinge jeden Tag, aber wir sehen die Ergebnisse nicht so klar und haben deswegen kein schlechtes Gewissen. Niemand packt uns beim Kragen und stößt uns mit der Nase in die Schweinereien, die wir anrichten, während wir an unserem Image arbeiten.


  Als ich zu meiner Kompanie kam, operierte sie im Gebirge an der Grenze zwischen Vietnam und Laos. Unsere Aufgabe bestand darin, den Ho-Chi-Minh-Pfad zu unterbrechen sowie Versorgungsbasen und Lazarette zu finden und zu zerstören.[25] Die Kompanie hatte auf einer Anhöhe Stellung bezogen, und ich wurde aufgefordert, mit einem meiner Trupps eine Sicherheitspatrouille zu gehen, um die Position der Kompanie zu schützen. Es war meine erste Gefechtspatrouille, und ich war entschlossen, einen guten Eindruck zu machen. Allerdings war ich fürchterlich nervös, genau wie meine Leute, nehme ich an.


  Wir waren bereits ein paar Stunden unterwegs und bewegten uns immer weiter von der Kompanie weg durch den wunderschönen, unberührten Dschungel, als wir Geräusche unten in einer tiefen Rinne hörten. Wir verschanzten uns und bildeten hastig eine Verteidigungsstellung. Nach ein paar Minuten intensiven Lauschens wandten sich mir der Truppführer und der vorgeschobene Artilleriebeobachter zu, ein junger Lance Corporal, der ein extrem guter Kartenleser war, weshalb er das Artilleriefeuer dirigierte. Die beiden lächelten. »Es ist eine Transporteinheit der Schlitzaugen«, flüsterte der VB[26].


  Ich war ein NFG[27], aber nicht dumm. Also wusste ich, dass es um einen Witz gehen musste, auch wenn ich keine Ahnung hatte, um was für einen. »Okay, lassen Sie hören. Hier gibt es kilometerweit keine Straßen.«


  »Elefanten. Die Schlitzaugen benutzen sie als Lasttiere.«


  »Ernsthaft?«


  »Aber sicher.«


  Nun, das konnte sein. Ich hatte davon gelesen. Ich versuchte zu ergründen, was das für unsere Patrouille und mich bedeutete, als der Artilleriebeobachter sagte: »Es ist ein legitimes Ziel. Für gewöhnlich gebe ich da einen Feuerauftrag.[28] Okay, Sir?«


  Ich wollte weder weich noch unentschieden erscheinen. Es war meine erste Patrouille, mein Debüt, meine Premiere. Und so wirkte ich komplett unentschieden und weich und sagte: »Sind Sie sicher, dass es ein legitimes Ziel ist?«


  »Klar. Das machen wir immer so. Die Schlitzaugen benutzen sie wie Lastwagen.« Und ich willigte ein. Mein erster Feuerauftrag in Vietnam richtete sich gegen eine nicht gesehene »Schlitzaugen-Transporteinheit«, eine Gruppe Elefanten.


  Als die ersten Granaten fielen, hörte ich das Schreien der Tiere, die in Panik durch den Busch stürmten. Ich brach den Auftrag ab und schämte mich so, dass ich mit der Patrouille nicht mal in die Rinne stieg, um den angerichteten Schaden zu begutachten. In der Intensität des Krieges sehen wir, wie gewöhnliche kleine Übel durch nichtige Gründe – weil jemand nicht als Weichling und inkompetent erscheinen will – zu Gräueln werden, indem zum Beispiel unschuldige Tiere verletzt werden.


  Praktisch sind wir alle mit dieser Art von »Kurzschluss-Training« aufgewachsen, das uns dazu befähigt, komplexere neurologische Verknüpfungen des Mitleids durch einfache, direkte, triviale Bedenken, Bedürfnisse und Wünsche zu ersetzen. Wie also überwinden wir diese Umgehung des Mitleids?


  Es gibt eine körperliche und eine rituelle Methode.


  Die körperliche Methode ist ziemlich einfach. Sie verlangt nur, dass wir jedes Mal, wenn wir eine Entscheidung fällen, die zum Verlust von Menschenleben und zu einem Blutbad führen könnte, den bewussten Versuch unternehmen, neben unserem visuellen auch alle übrigen Sinne zu verwenden. Unsere nicht visuellen Sinne sind noch nicht so abgestumpft wie unser Sehen. Ein Ausflug des Kongresses in die Kampfzone wäre etwas, wofür ich als Steuerzahler gerne zahlen würde, solange der Ausflug nicht nur bis ins Hauptquartier führt. Leider ist das aber fast immer der Fall, weil die Kongressmitglieder nur anreisen, um den Menschen zu Hause sagen zu können, dass sie da gewesen sind, und nicht, um zu sehen, was sie mit ihren Entscheidungen angerichtet haben. Geh durch ein niedergebranntes Dorf, in dem die Hunde nicht gefüttert wurden, und du kannst sie die Toten fressen hören. Wenn das deine Konditionierung noch nicht durchbricht, rieche den Gestank verfaulenden menschlichen Fleisches. Lausche dem Jammern eines Kindes, das seine Eltern und seine Familie verloren hat, und lass dich davon in den Wahnsinn treiben, weil du es nicht aus den Ohren bekommst, bis du weggehst oder das Kind tötest. Hebe Stücke toter Körper auf und fühle die wahre Bedeutung des Ausdrucks »totes Gewicht«. Diese Sinne sind noch nicht von den visuellen Medien betäubt, sondern mit dem Herzen verbunden.


  Die zweite Methode ist ritueller Natur. Als ich Homers Ilias las, war ich verblüfft, wie viel Zeit die alten Krieger mit ihren Riten zubrachten. Wenn sie nicht gerade einem Gott oder einer Göttin ein Opfer darbrachten, verbrannten sie einen toten Kameraden mit seiner Rüstung. In der Táin Bó Cúailnge, dem irischen Pendant zur Ilias, geht praktisch jedem Zusammentreffen die rituelle Kennzeichnung von Steinen mit dem Ogham, dem alphabetischen System des alten Irland, voraus. Pfähle werden in Wasserläufe getrieben, Köpfe auf Pfähle gesteckt. Während unserer Kampfeinsätze müssen wir Zeit dafür finden, über das Geschehene nachzudenken. Ich wünschte, der Kompaniechef hätte uns nach jeder Aktion zusammengerufen. In zehn oder fünfzehn Minuten Andacht hätten wir um Vergebung bitten und uns von unseren gefallenen Freunden verabschieden können.


  Mitgefühl muss im Krieg bewusst gefördert werden. Unsere natürliche Tendenz geht dahin, in unserem Feind eine Kreatur zu sehen, die minderwertiger ist als wir. Durch diese Haltung können Soldaten sehr hässliche Aufgaben verrichten, sie führt aber auch zu unnötigem Leiden, wenn wir uns unser Tun nicht ständig bewusst machen. Es braucht Zeit, das richtige Mitgefühl zu entwickeln. Während der Kampfhandlungen, wenn man tatsächlich kämpft, braucht man alle Kraft, um sein eigenes Leben zu schützen. Unsere bereits erlernten Überlebensmechanismen schließen mitfühlende Reaktionen aus, wir kämpfen, um unsere Haut zu retten. Aber man kämpft nicht ständig, selbst in einem andauernden Gefecht nicht. Es gibt Zeitfenster, die sich nutzen ließen, nur leider führt die Art, wie wir heute kämpfen, dazu, dass wir nach einem Gewaltakt wahrscheinlich gleich den nächsten erleben und darauf in gewohnter Weise knapp reagieren, noch bevor wir die vorangegangene, ebenfalls verkürzte Reaktion reflektiert haben. Geht das lange genug so, verstopft das ganze System, und man stumpft völlig ab, je länger man weiterer Gewalt ausgesetzt ist. Erst viele Jahre später fangen sich die blockierten Verbindungen an zu lösen. Es müssen neue Rituale eingeführt werden, auf dem Schlachtfeld, auf der blutigen Straße, sofort, um das Blockieren von Bewusstheit und Mitgefühl auf ein Minimum zu reduzieren.


  Das Ego verliert die Kontrolle, wenn das Gefühl (der Körper) regiert. Wenn du schluchzt, kontrolliert der Körper, nicht der Verstand, den Organismus. Das Ego ist Verstandessache und mag das nicht.


  In einem späteren Kapitel über Gräueltaten werde ich von einem Vorfall erzählen, bei dem ein paar junge Burschen aus meinem Zug einigen getöteten Feinden die Ohren abschnitten und sich an die Buschhüte und Helme steckten. Ich bestrafte sie damit, dass ich sie Tote begraben ließ. Ich nahm an, sie würden es völlig mechanisch tun, aber eines der Kids fing dabei an zu weinen.


  Warum begraben wir unsere Feinde nicht mit einer Zeremonie?


  Sicher, direkt nach dem Gefecht müssen wir uns auf den Gegenangriff einstellen. Die Leichen werden beiseitegeschafft, so gut es eben geht. Ich habe sie mitunter als provisorische Sandsäcke benutzt. Das würde ich auch heute noch tun, dennoch gibt es immer einen Moment, in dem Zeit für ein Ritual wäre, zum Beispiel, wenn die Stellung errichtet ist und die Sicherungspatrouillen ausgesandt sind, wenn man von einer neuen Einheit abgelöst wird oder wenn der Befehl ergeht, wie es so oft vorkam, dass der gerade teuer erkämpfte Hügel wieder aufgegeben werden soll.


  Selbst wenn die Gräber mit Bulldozern ausgehoben wurden, sollten die Leute, die diese Menschen getötet haben, an ihnen vorbeigehen und eine Handvoll Erde auf sie werfen. Sie oder ihr Anführer sollten ein Gebet sprechen, laut, und den Toten beider Seiten dafür danken, dass sie ihre Rolle in diesem finsteren Drama gespielt haben. Wir sollten den Leuten erlauben, die Toten zu verfluchen, weil sie ihre Freunde umgebracht haben, und wenn es die Jüngeren nicht können, sollten die Älteren, die dafür geschulten Offiziere und Unteroffiziere, Rituale des Vergebens und der Heilung durchführen. Sie sollten Dinge sagen wie:


  


  »Segne diese Toten, unsere ehemaligen Feinde, die ihre Rolle gespielt haben. Sie wurden von Mächten gegen uns geschleudert, die uns gegen sie geschleudert haben. Segne uns, die Überlebenden, deren Rollen noch nicht zu Ende sind und die nicht wissen, wie sie gespielt werden sollen. Vergib uns, wenn wir unsere Feinde voller Zorn und Hass getötet haben. Vergib ihnen, wenn sie es genauso gemacht haben. Das Urteil liegt bei dir, nicht bei uns. Wir sind nur Menschen.«


  


  Es wird Leute geben, die Angst davor haben, so etwas könnte den Killerinstinkt der Truppen unterminieren. Nun, wenn der Krieg sinnlos ist, wird es wahrscheinlich so sein. Wenn nicht, würde ich mir keine Sorgen machen. Stellen Sie sich die jungen NVA-Soldaten vor, die das Gleiche mit den jungen gefallenen Amerikanern tun, und fragen Sie sich, ob solch ein Ritual ihre Entschlossenheit hätte schwächen können. Stellen Sie sich die russischen Soldaten vor, die bis nach Moskau zurückgedrängt wurden und so ein Ritual mit den gefrorenen Leichen der jungen Deutschen vollziehen. Und dann nehmen Sie die gleichen Russen, die die Leichen der jungen Finnen begraben, in deren Land sie brutal einmarschiert sind. Solche Rituale hätten in der Tat gewiss nur gesunde Folgen.


  
    [zurück]
  


  
    5 Der Feind von innen

  


  
    Unter normalen Umständen manifestieren sich die unterdrückten und ungeliebten Teile unserer Persönlichkeit in kleinen menschlichen Marotten oder Charakterschwächen, die kaum schlimme Folgen haben. Im Schmelztiegel des Krieges dagegen können die gleichen Schwächen und daraus resultierenden unbedeutenden Handlungen unglaublich entsetzliche, unvorstellbar schreckliche Folgen haben. Der Krieger muss die Augenblicke erkennen, wenn die Umstände die hässlichen, ungewollten Teile seiner Psyche widerspiegeln. Das ist die einzige Möglichkeit, etwas gegen die bösen Folgen zu unternehmen, die entstehen, wenn man diese Teile des Selbst ignoriert. Dazu ist es notwendig, die eigenen ungeliebten Züge zu erkennen und zu akzeptieren. Das erfordert eine Form des Heldenmuts, die im Bootcamp niemandem beigebracht wird.

  


  Im Jahr 1968, damals war ich noch in Vietnam, hielt ich in meinem Tagebuch einen wiederkehrenden Albtraum fest, den ich, zusammen mit ähnlichen Träumen, über zwanzig Jahre nicht mehr loswurde.


  Irgendwie waren das Schlitzauge[29] und ich allein beim Fluss zurückgeblieben, und es sah aus, als sei der Kerl unbewaffnet. Er sah mich, und wir gingen aufeinander los. Mein Ka-Bar, ein großes Messer, das die Marines bei sich trugen, war ganz stumpf vom Zweigeabhacken, und so versuchte ich ihn nicht aufzuschlitzen, sondern ihm in die Kehle zu stechen. Ich traf ihn irgendwo, aber das hielt ihn nicht auf, und dann umklammerten wir einander und rollten ins trübe, lauwarme Wasser. Ich stellte fest, dass er nicht unbewaffnet war. In seiner rechten Hand hielt er zwei Rasierklingen. Er schnitt mir quer übers Handgelenk, und ich spürte im warmen Wasser das Blut aus mir herausfließen. Es vermischte sich mit der Wärme um mich herum, es nahm mir meine Kraft und meine Lebendigkeit. Ich stach ihn in den Adamsapfel und fühlte einen harten Widerstand, wie von einer Möhre. Doch das Messer war zu stumpf, um ihm die Kehle damit aufzuschneiden, und so zog ich es heraus und stach wieder und wieder zu, in einem verrückten Wettlauf mit meinem Blut, das sich mit dem warmen braunen Wasser vermischte und vermischte und vermischte. Am Ende konnte ich nichts mehr sehen. Gedanken wirbelten mir durch den Kopf, mein Körper bog sich und wirbelte dem Blut hinterher, gesellte sich ihm in einem entropischen Tanz zu, kühlte ab und ging in der universellen lauen Wärme des Flusses auf.


  Der Doc zog mich aus dem Wasser, ich wachte am Ufer auf, und mein Arm hing an einem Tropf.


  Das ist kein Traum über Vietnam. Er handelt von dem, was mich nach Vietnam gebracht hat. Ich habe das »Schlitzauge«, den Feind in mir, auf die eine oder andere Weise fast mein ganzes Leben lang bekämpft. Er repräsentiert die Teile meiner Persönlichkeit, die ich hasse, und ich will nicht nur, dass andere Leute sie nicht sehen, sondern sie selbst nicht wahrnehmen. Es sind meine schwachen, meine unentschiedenen, meine gewalttätigen Züge, und wahrscheinlich sind einige davon so tief in mir verborgen, dass ich sie nicht einmal benennen kann. Der Feind taucht jedoch immer wieder in unterschiedlichen Formen in meinen Träumen auf, manchmal als hilfloser Landstreicher, manchmal als Furcht einflößender Mörder oder als Wahnsinniger.


  Manchmal fangen wirkliche Menschen, nicht einfach nur Träume, diesen inneren Feind auf und verhalten sich wie ein unerkanntes Spiegelbild meiner selbst. Statt zu begreifen, dass ich es mit meinem eigenen Spiegelbild zu tun habe, denke ich lieber, dass ich mein tatsächliches Gegenüber betrachte. Das führt zu beunruhigenden Reaktionen. Zum Beispiel sehe ich dicke Menschen und denke sofort schlecht über sie. Ich war als Kind selbst zu dick und habe mich in einer erbitterten Auseinandersetzung gegen den fetten kleinen Kerl durchgesetzt, ich habe hart trainiert, sehr viel Sport betrieben und bin viel gelaufen. Aber ich esse immer noch gerne Eis, und ich liege immer noch gerne herum, der dicke kleine Junge ist also noch da, allerdings habe ich ihn so tief in mir versteckt, dass ich nicht mehr an ihn denken muss. So kann ich auf dicke Menschen negativ reagieren, und erst wenn ich mich an den dicken kleinen Kerl erinnere, der ich selbst einmal war, normalisiert sich meine Reaktion etwas. Am Ende waren es ein paar schmerzhafte Kriegserlebnisse, die meinen sich wiederholenden Albtraum so verschlimmerten, dass er stark genug wurde, meine Aufmerksamkeit zu erregen und mir klarzumachen, dass etwas mit mir nicht ganz stimmte. Ich trug den Feind in mir.


  Jeder Mensch, ob Mann oder Frau, trägt ein Äquivalent meines »inneren Schlitzauges« in sich. C.G. Jung spricht von unserem Schatten. Wer sagt, er habe keinen, hat tatsächlich noch einen größeren.


  Jener NVA-Soldat und ich haben am Ben-Hai-Fluss gekämpft, der Trennlinie zwischen Nordvietnam und Südvietnam – und der Traum beschreibt die Trennlinie zwischen der Welt, in der ich, wie alle, erwarte, ein guter Footballer zu werden und einen einflussreichen, hoch bezahlten Job zu bekommen, und jener anderen Welt, in der ich mich, die Eigenschaften, die ich an mir hasse, verstecke und zu vergessen versuche.


  Auch wenn wir alle Schatten haben, sind es doch nicht die gleichen. Mein eigener Schatten trägt viele Masken. Ich bin ein starker Mann – mein Schatten ist ein weibischer Jammerer. Ich bin ein harter Arbeiter – in meinen Träumen besucht mich »Sarge«, ein fauler, Marihuana rauchender Deserteur und Liebhaber. Er hat zwei sinnliche, geschmeidige Freundinnen. Ich habe keine Angst, eine Herausforderung anzunehmen – mein Schatten hat ständig Angst zu versagen. Was gibt es für einen besseren Weg, diese Schatten zu bekämpfen, als zu den Marines zu gehen und mir zu beweisen, dass es sie nicht gibt? Nachdem ich die Marines wieder verlassen hatte, fand ich ähnliche Herausforderungen, wieder und wieder. Ich machte genug gleißendes Licht, um die Schatten in Zaum zu halten und mich blind für sie zu machen.


  Der Soldat in meinem Traum schneidet mir die Handgelenke mit einer Rasierklinge auf, was ein Bild für einen Selbstmord ist. Je mehr ich mich bemühe, ihn umzubringen, desto mehr Blut verliere ich selbst. Nach meiner Rückkehr aus Vietnam habe ich einige alte und liebe Freunde und eine Frau verloren, die ich geliebt habe. Ich habe sie verloren, weil sie sagten, ich sei kalt und gefühllos geworden. Wenn mich jemand fragte, wie es mir gehe, sagte ich: »Bestens.« Und so war es tatsächlich. Ich wohnte in der Unterkunft eines Colonels im Hauptquartier des Marine Corps[30], besaß genug Orden, um alles eigenwillige Verhalten zu entschuldigen, und nutzte die Situation weidlich aus. Nach außen hin sah alles gut aus, aber innerlich war ich tot.


  Um mich dennoch lebendig zu fühlen und gleichzeitig dem Schmerz zu entgehen, den es bedeutete, der Finsternis in mir und den dunklen Bedürfnissen zu begegnen, die ich mit mir herumtrug, kam ich auf eine kreative, individuelle Lösung. Ich flüchtete mich in Drogen, Alkohol und Sex, wobei ich es nie zu schlimm trieb. Meinen Job bekam ich immer erledigt, so schwer es mir mitunter fiel. Nach einer Nacht voller Drogen kam ich am nächsten Tag manchmal nicht von meinem Schreibtischstuhl hoch, draußen vorm Fenster wand sich die Key Bridge wie eine Sinuskurve über den Potomac, ich benutzte meine Augen wie Zoom-Linsen, fuhr nahe an die Dinge heran und wieder weg von ihnen, nahe heran und wieder weg. Manchmal veränderten die Wände ihre Farbe. Lieutenant Marlantes ging es dennoch bestens.[31]


  Ich freundete mich mit einem Hubschrauberpiloten der Marines an, der seit seiner Zeit in Vietnam ein so schlimmer Alkoholiker war, dass ich immer wieder morgens in seine Wohnung musste, um ihn in seine Uniform zu stecken und zur Arbeit zu bringen. Wir gingen auf Partys, wo alle zu abgestumpft waren, um zu reden, und zu high, als dass es ihnen etwas ausgemacht hätte. Eines Sonntagmorgens wurde ich nach einer dieser Partys vom Telefon geweckt. Es war der Pilotenmann der Frau, die neben mir lag. Er rief an, weil er wissen wollte, ob sie mit den Kindern in die Kirche gehen würde. Ich versuchte, den coolen Lover zu geben, als sie sich anzog, um zu gehen. Dabei fühlte ich mich traurig, und mir kam alles falsch vor. Ich spürte ihre Beschämung, sah, dass ihre Gesichtshaut schlaff und trocken zu werden begann, und sie sah, dass ich es sah. Es war das letzte Mal, dass ich mit einer Frau ins Bett ging, die ich nicht kannte.


  Man muss nicht in den Krieg ziehen, um Menschen zu begegnen, die vor ihren Schatten fliehen oder sie bekämpfen und in ihren Träumen die Handgelenke aufgeschnitten bekommen. Ich riss mich zusammen, heiratete, hörte auf, Drogen zu nehmen, und schaffte den Aufstieg in eine kleine Gruppe mit gutem Einkommen, stieg in erstklassigen Hotels ab, flog nach Europa und in den Fernen Osten. Oberflächlich betrachtet war es wie in einer Rolex-Reklame, aber etwas fehlte.


  Eines Abends nach einer Dinnerparty in Singapur zog ich mich mit den Männern zurück, Männer, die ich wegen all der Unternehmensanhöhen, die sie angegriffen und eingenommen haben, immer noch respektiere. Wir redeten über Dinge, die uns zu der Zeit wichtig waren. Maggie Thatcher machte dies, Lee Kuan Yew das. Mit der Deutschen Mark ging es so und so. Wir beantworteten dies und beantworteten das, alle waren intelligent, verantwortungsbewusst und besaßen einigen Einfluss.


  Da zog Lachen von der anderen Seite des Raumes meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich drehte mich um und sah, dass sich einige Ehefrauen um die Gastgeberin am Ende des großen Esstisches geschart hatten. Die Farben sprangen mich an, die mauve- und fuchsienfarbenen Saris der beiden Inderinnen, das Grün des Seidenkleides einer Chinesin, die mit angeregter Miene einer Französin lauschte, deren Hände Lichtblitze auszusenden schienen, während sie sprach. Ich sah zurück zu den Männern um mich herum, mächtigen, erfolgreichen, aber blutleeren Menschen.


  Die ersten Hinweise sind dezent. Ignoriere sie, und die Lautstärke wird wieder höher gedreht, manchmal schmerzvoll laut, manchmal bis zu dem Punkt, an dem dein Hörsinn zerstört wird. Nach dieser Party war ich etwa ein Jahr lang ständig unterwegs. Als ich eines Nachts gegen zwei Uhr morgens aus Indonesien zurückkam, fand ich meinen zehnjährigen Sohn mit einem Foto von mir an die Brust gedrückt schlafend in seinem Bett vor. Auf dem Foto lachte ich und hielt ihn hoch über den Kopf, gerade neun Monate war er da alt gewesen. Jetzt hatte er mit einem Kugelschreiber mein Gesicht aus dem Foto gestochen.


  Wer seine Schattenseiten nicht erkennt, wird wahrscheinlich einigen Schaden anrichten, während er mit seinen Heldentaten beschäftigt ist. Wie oft hören wir von engagierten Politikern, von für das Gemeinwohl engagierten Menschen, von Leitern von Wohltätigkeitsorganisationen, die ihre Familien ruinieren. Meine eigene Großmutter war eine idealistische Kommunistin, Mitglied der internationalen Basisgewerkschaft IWW und Arbeiter-Aktivistin. Die längste Zeit, die sie je mit meiner Mutter zusammen war, betrug etwa vier Monate. Meine Mutter hat ihr ganzes Leben unter den Folgen dieser Vernachlässigung gelitten. Ich habe meine Großmutter dafür verurteilt und fand dann eines Tages heraus, dass ihre Mutter, also meine Urgroßmutter, damals noch in Finnland eine berühmte Hebamme gewesen war. Auch sie war ständig unterwegs gewesen, und wenn sie zwischendurch mal nach Haus kam, war sie gereizt, schimpfte und schlug ihre Kinder, aus Erschöpfung und Frustration. Aber ganz gleich, wie müde sie war und wie sehr ihre Kinder sie brauchten, machte sie sich erneut auf, sobald es einen schwierigen Fall gab, der nicht mehr als ein paar Tagesreisen entfernt war. Am Ende ging meine Großmutter mit ihren Geschwistern nach Amerika. Meine Urgroßmutter sah ihre Kinder nie wieder.


  War meine Urgroßmutter eine Heldin, oder lief sie nur auf Kosten ihrer Kinder vor ihrer Langeweile davon? Beides trifft wohl zu, auch auf ihre Tochter, die es genauso mit meiner Mutter machte. Zum Glück für meinen Bruder und mich versuchte Mutter, das Muster bewusst zu durchbrechen. Dennoch unterwerfe auch ich mich drei Generationen später gelegentlich noch dem Nachhall jenes ursprünglichen Musters und vernachlässige die, die mir nahestehen, um unter dem Deckmantel, Gutes für die Welt zu tun, meine Wichtigkeit zu beweisen.


  Natürlich kann ein unerkannter Schatten auch den verfolgen, der zu Hause bleibt, um sich um seine Kinder zu kümmern. Ich kannte ein Paar, das entsetzt war über den Vietnamkrieg und sich in der Friedensbewegung engagierte. Die beiden beschlossen, ihre Kinder ohne Waffen oder irgendeine Form von Gewalt aufzuziehen, Gewalt im Fernsehen oder in Filmen, und die Kinder bekamen auch keine Bücher, in denen derlei vorkam. Schon den Finger auf jemanden zu richten und »Peng!« zu sagen, ging zu weit. Freunde, die so etwas taten, wurden nicht mehr eingeladen.


  Eines Nachmittags ertappte ein gemeinsamer Freund die beiden Kinder dabei, wie sie hinten im Garten Insekten quälten. Nicht eines, auch nicht jeder eines, sondern gleich eine ganze Reihe, die sie säuberlich mit Nadeln auf ein Brett gepinnt hatten, wo sie darauf warten mussten, an die Reihe zu kommen.


  Je mehr wir den Schattenkrieger in uns leugnen, desto verletzlicher werden wir für ihn. Wir Amerikaner waren in Vietnam und den nachfolgenden Jahrzehnten ziemlich gut im Verleugnen. Während des Zweiten Weltkriegs genoss der Krieger oder Soldat ein hohes Ansehen in der amerikanischen Gesellschaft. Unsere Jungs in Uniform galten als Helden, sie waren die Guten, ein mustergültiger Trupp Kaugummi kauender, Cola trinkender, Jitterbug tanzender Amateure, die dem japanischen Militarismus und der Brutalität der Nazis den Garaus machten. MacArthur war ein Idol, Ike liebten wir, und wir ließen die Schattenkrieger all die Dinge tun, über die wir nicht bewusst nachdenken wollten, zum Beispiel in Papphäusern lebende, japanische Zivilisten mit Brandbomben überziehen oder Dresden in Schutt und Asche legen, obwohl es längst nicht mehr nötig gewesen wäre. Immer noch vom Bild des weißen Ritters erfüllt, führten wir in den 50ern und 60ern dann fiese kleine Unternehmungen durch, die wir damit rechtfertigten, »das Übel des Kommunismus« bekämpfen zu müssen. All das, zusammen mit einem Bündel fadenscheiniger Begründungen, führte am Ende dazu, dass uns Präsident Lyndon B.Johnson erklärte, wir hätten dem »kleinen Dreckskerl« Ho Chi Minh eine Lehre zu erteilen. Anschließend begannen wir, einige schwer zu verarbeitende Dinge im Fernsehen zu sehen, aber statt zu akzeptieren, dass diese schreckliche Wirklichkeit das Ergebnis unseres übersteigerten Selbstbildes war, das Gute zu verkörpern, und wir unsere eigenen verhassten Nazis und Tojos in uns trugen, war es leichter, die Finsternis allein den Leuten zuzuschreiben, die wir in den Kampf geschickt hatten. Als die Vietnam-Veteranen zurückkamen, fingen sie sich dann jedermanns Schatten und galten als Rauschgift spritzende, Koks schnüffelnde, Kinder mordende Söldner. Das waren sie aber nicht. Sie hatten ihren Kampf geführt, gingen arbeiten und versorgten ihre Familien ebenso gut, wie es ihre Veteranenväter vor ihnen getan hatten. In Rudyard Kiplings Gedicht Tommy geht es nicht um Dankbarkeit, sondern eine innere Einstellung.


  Wo ist der Schatten heute, nach dem Irakkrieg? Nehmen wir nur das Gefängnis von Abu Ghraib. Aber er versteckt sich immer wieder, genau wie im ersten Irakkrieg und im Zweiten Weltkrieg, es sei denn, wir machen uns die Abgründe bewusst. Wir beginnen damit, Lebensmitteltransporte in Somalia zu schützen, »retten« das Land dann vor den üblen Warlords, und die Mission endet in einer blutigen Demütigung. Wir nehmen an, wir müssten vom irakischen Volk wie weiße Ritter dafür bejubelt werden, dass wir ohne Plan für die Besatzung das Land erobern und selbstgerecht alle Institutionen zur Aufrechterhaltung von Recht und Gesetz auflösen, weil sie mit Baathisten besetzt sind. Es folgen Jahre des Chaos und blutiger Anschläge. Infrage steht dadurch nicht so sehr die ursprüngliche Handlung, viel entscheidender ist die selbstgerechte Haltung, mit der sie durchgeführt wurde. In ihr liegt die Gefahr. Unser Land sollte sich weniger darum sorgen, das Vietnam-Syndrom zu überwinden, viel wichtiger wäre es, das im Zweiten Weltkrieg entstandene Sieger-Syndrom zu erkennen, durch das das Vietnam-Syndrom überhaupt erst entstanden ist. Wer »Vorwärts, Christi Streiter« singend in den Krieg zieht, ruft den Teufel auf den Plan.


  


  Es geht immer wieder um Schattenthemen. Der Schatten lässt sich nicht abschütteln. Wir müssen mit ihm leben. Er gehört zu uns, ihn zu haben ist weder gut noch böse, wenn auch sehr schwierig. Es tut niemandem weh, dass ich einen faulen Sarge in mir habe, der sein Marihuana raucht und auf der Couch liegt. Kritisch wird es erst, wenn ich mein Kind anschreie, weil es auf der Couch herumhängt, gerade so, wie ich es selbst als Sarge gern tun würde. Dann verhalte ich mich wegen meines Schattens böse. Ich werde Sarge nie loswerden. Ihn abzulehnen und noch tiefer in mein psychisches Gepäck zu stopfen, macht es nur wahrscheinlicher, dass ich meine Kinder anschreie oder sonst jemanden angreife, Menschen, die von Sozialhilfe leben, zum Beispiel, die meinen Sarge verkörpern und die ich deshalb dann ablehne.


  Wir alle haben Schmutz an den Schuhen. Wir müssen es nur begreifen, damit wir ihn nicht ins Haus tragen. Und wir müssen ihm Rechnung tragen, wenn wir die Kämpfer für diese Gesellschaft ausbilden: Soldaten, Polizisten und Sicherheitsbeamte. Wir müssen uns die Zeit nehmen, diese Menschen auf ihre Schatten aufmerksam zu machen, und ihnen zeigen, dass sie diese Schatten ständig mit sich tragen. Das ist wichtig für Leute in Berufen, die mit Gewalt umgehen und zu deren Aufgaben es gehört, Menschen zu verletzen oder gar zu töten. Diese Leute dürfen ihre Schattenseiten nicht auf »den Feind« oder »die Kriminellen« projizieren, sonst kommt es zu Exzessen. Trotzdem werden Soldaten oder Polizisten nicht entsprechend ausgebildet. Wir ziehen den leichteren Weg vor, unsere eigenen dunklen Seiten auf sie zu übertragen und über die »brutale Polizei« zu wettern, wann immer es zu Übergriffen kommt. Das muss sich ändern.


  Es muss sich ändern, weil wir die Kontrolle verlieren, wenn wir unsere Schattenseiten auf andere projizieren, und es ist weit folgenreicher, in einem Krieg die Kontrolle zu verlieren, als zu Hause auf der Couch. Dann löschen wir unnötig und nicht mehr für das höhere Gut Menschenleben aus, für das wir in den Krieg gezogen sind.


  Wie sollen wir uns ändern? Zunächst einmal sollten alle Militärs mit dem Konzept des Schatten-Ichs vertraut gemacht werden, mit Wut und Verdrängung, und das von Beginn der Ausbildung an. Darüber hinaus sollten die Mannschaftsdienstgrade in Kampfeinheiten, die direkt gegen den Feind operieren (Infanterie, Panzerbesatzungen, Spezialeinheiten) oder mit Gefangenen umgehen (Militärpolizisten, Küstenwachen, Vernehmungsoffiziere), weit mehr individuelle Zeit (hier überschneiden sich Therapie und Ausbildung) mit entsprechend ausgebildeten Unteroffizieren und Offizieren verbringen. Schon einige wenige Treffen können Leben retten, indem sie Exzessen vorbeugen. Fast schon definitionsgemäß kommt es zu Gräueltaten, weil die Verantwortlichen sie zulassen. Selbst nach den bestehenden Mustern ausgebildete Soldaten würden nur äußerst selten Gräueltaten vollbringen, wenn sich der jeweils Kommandierende seiner eigenen Schatten bewusst wäre und ihnen Einhalt geböte.


  


  Ich habe herausgefunden, dass es drei grundlegende Kategorien gibt, in die sich so gut wie alle Gräueltaten einordnen lassen. Es gibt zum einen die, wie ich sie nennen möchte, »Weißglut«-Gräuel, bei denen allein die Logik regiert, ohne jede Emotion und ohne jedes Mitgefühl. Zum anderen gibt es die »Rotglut«-Gräuel, bei denen es sich genau umgekehrt verhält: Emotionen, gewöhnlich Wut, haben die Oberhand, Logik und Vernunft dagegen sind ausgeschlossen. Und schließlich gibt es noch Gräueltaten, die wegen »verlorener Standards« begangen werden, bei denen eine große Kluft zwischen dem existiert, was die Gesellschaft zu Hause als Verhaltensstandard versteht, und dem, was die unmittelbare Umgebung vor Ort erwartet. Ich habe alle drei Kategorien direkt miterlebt und bin so zu dieser Einteilung gekommen, was nicht heißt, dass ich ein Ungeheuer wäre und an My Lai oder etwas Ähnlichem teilgenommen hätte. Fast alle tun wir auf dem Schlachtfeld Dinge, die viel zu einfach entschuldigt werden. Wäre ich mir damals meiner Schattenseiten auch nur etwas bewusster gewesen, hätte ich einige Dinge, die ich getan habe, sicher nicht getan. Mehr Menschen hätten überlebt, ohne dass es am Ausgang des einzelnen Gefechts oder gar des Krieges etwas geändert hätte.


  Das Böse treibt uns um wie ein Geist, ein unsichtbarer, giftiger Nebel, der aus vielen ziemlich gewöhnlichen Dingen aufsteigt, aus der Geschichte, der Kultur und den Verhaltensweisen und Praktiken der Kindererziehung. Es manifestiert sich im Spirituellen, als wirkliches, nicht empirisches Potenzial. Das Gute umfließt uns ebenfalls, vermischt sich in diesem potenziellen Stadium mit dem Bösen, und wir Menschen verhelfen dem einen wie dem anderen zum Durchbruch. Wie ein Fernsehgerät stellen wir uns auf die entsprechende Frequenz ein und lassen den unsichtbaren, nicht manifestierten, dahintreibenden Nebel zu ausgewachsener, stereofoner Wirklichkeit werden. Wir geben dem Bösen und dem Guten eine Gestalt. In Vietnam habe ich beides getan. Ich kenne niemanden, bei dem es anders wäre, im Krieg wie im zivilen Leben. Nur dass im Krieg das Ergebnis schrecklich vergrößert wird.


  


  Ich habe an einem »Weißglut«-Gräuel teilgenommen, das so verbreitet war, dass es von den meisten Veteranen nicht einmal als Gräuel wahrgenommen wird, und doch war es eines. Wir befanden uns auf Mutter’s Ridge, einer langen, südlich der demilitarisierten Zone von Ost nach West verlaufenden Bergkette. Die 3.Division der Marines, die 320. und die 312. nordvietnamesische »Steel and Iron«-Division kämpften den ganzen Krieg über unablässig um diese Bergkette. Würdigere Gegner waren kaum zu finden.


  Wir hatten die Anhöhe angegriffen und eingenommen, von der ich schon in Kapitel2 berichtet habe. Dabei hatten wir fünfzehn Tote und dreißig Verwundete zu beklagen, die wir wegen der Monsunwolken nicht ausfliegen konnten. Tags darauf wurde uns befohlen, den angrenzenden Hügel einzunehmen. Ich war mittlerweile zum Executive Officer, kurz XO[32], aufgestiegen und blieb mit einer kleinen Gruppe zurück, um unsere Toten und Verwundeten vom Vortag zu schützen. Der Rest der Kompanie stürmte den zweiten Hügel, und während dieses Sturmes kam es zu einem bedeutenden Tod.


  »Canada« war ein großer, gut aussehender Junge aus British Columbia.[33] Er war einen Meter fünfundneunzig groß, und sein Dschungelgewicht lag bei über neunzig Kilo, und er trug ein abgespecktes, abgesägtes M60-Maschinengewehr, an dessen Lauf ein Holzgriff geschweißt worden war, damit er es kontrollieren konnte, ohne sich die Hände zu verbrennen. Dazu hatte er sich eine komische Konstruktion mit zwei Patronengurtbehältern zurechtgebastelt, die ihm um den Hals hingen und aus denen sich das Gewehr von links und von rechts füttern ließ. Das alles hatte ein unglaubliches Gewicht. Ein M60-Maschinengewehr gilt normalerweise als eine mannschaftsbetriebene Waffe, was bedeutet, dass es von zwei oder drei Männern getragen und mit Munition gefüttert wird.


  Einmal, ein paar Monate vor dem Vorfall, den ich beschreiben werde, waren wir aus dem Busch gekommen, um eine Artilleriestellung zu schützen. Einer der Artilleristen machte sich über Canada lustig, nicht ihm selbst gegenüber, sondern vor ein paar Jungs aus unserer Kompanie, und meinte, das alles sei der reine »John-Wayne-Schwachsinn«. Niemand könne mit einem frei in der Hand gehaltenen M60 genau schießen, besonders nicht, wenn er dabei auch noch aufrecht stehe.[34] Canada hörte davon, was wahrscheinlich beabsichtigt gewesen war, und er war nicht der Typ, der eine Herausforderung unbeantwortet ließ. Also hängte er sich die beiden extrem schweren Munitionskästen mit den sorgfältig aufgerollten Gurten über die Schultern und sicherte sie mit seiner speziell erdachten Konstruktion vor der Brust. Dann nahm er das Maschinengewehr, ging hinüber zu den um ihre Haubitzen sitzenden Artilleristen, die sich das Maul zerrissen hatten, und bewegte die Spannvorrichtung auf dem Verschluss vor und zurück. Niemand sagte etwas über John Wayne.


  »Wie ich höre, denkt ihr, ich kann mit dem Ding nicht schießen.«


  »Das kann jeder«, erwiderte einer darauf. »Die Frage ist nur, ob er auch was damit trifft.«


  »Probieren wir’s doch«, sagte Canada.


  Gefolgt von einer kleinen Gruppe, ging er ein Stück den Hang hinunter, bis an die Grenze der Stellung. Unten angekommen, zog er den Gurt aus einem der Kästen, schob ihn in die Zuführung und lud durch. Er nickte dem nächsten Artilleristen zu und sagte: »Zeige auf etwas.« Die Leute gingen in Deckung und schrien: »Probefeuer! Probefeuer!«[35] Der Artillerist deutete auf eine leere Rationskiste in etwa dreißig Metern Entfernung. Canada zerfetzte sie mit der ersten Salve. Dann zeigte er selbst auf einen zerbombten Baum, der noch etwas weiter weg stand. Er traf auch ihn mit der ersten Salve und zerschoss ihn vollkommen, aufrecht den Rückstoß der Waffe auffangend, bis der gesamte Gurt verfeuert war. Anschließend sicherte er das Gewehr, nahm den leer geschossenen Gurt und ging ohne ein Wort zurück zu seiner Position. Er war ein ebenso begabter Schauspieler wie Maschinengewehrschütze.


  Canada machte gern den ersten Mann bei einer Patrouille, wenigstens sagte er das.[36] Auf jeden Fall übernahm er den Job öfter, als er gemusst hätte. Wenn er je außerhalb des Dschungels mit der Nachhut ging, konnte man sich darauf verlassen, dass er eine Kiste long-rats[37] klaute, von denen er den Großteil verschenkte. Wenn wir von einer Operation zurückkamen, verschwand er gelegentlich. Das Gerücht ging, dass er in einem Buru-Dorf eine Frau hatte. Ob es nun so war oder nicht, Canada war ein Mann, der zu solchen Gerüchten einlud. Trotz seiner gelegentlichen geheimnisvollen Abwesenheiten verpasste er nicht einen Kampfeinsatz und war mit seiner unglaublichen Waffe, für die nur wenige auch nur die Kraft besessen hätten, immer vorne dabei. Canada war der Mann, den man sich an seiner Seite wünschte.


  Während des ersten Teils des Angriffes auf den zweiten Hügel wurde Canada schwer verwundet, als er eine Reihe Bunker und Kampflöcher zu durchbrechen versuchte. Die Sanitäter schafften ihn in einen Granatkrater und gaben ihm eine Infusion[38], um ihn vor einem Schock zu schützen, als von vorn die Nachricht kam, eine zentrale Maschinengewehrstellung habe seinen Zug gestoppt. Der ganze Angriff kam ins Stocken, und es drohte ein schweres Durcheinander. Canada riss die Schläuche aus den Plasmaflaschen, packte das Maschinengewehr eines anderen Verwundeten und lief den Hang hinauf. Er feuerte mit dem Maschinengewehr, während ihm die Schläuche noch im Arm hingen, und tötete die Mannschaft in der fraglichen Maschinengewehrstellung. Sein Ein-Mann-Vorstoß schaffte den wesentlichen Durchbruch. Die Kompanie nahm den Hügel ein.


  Als er uns diesen Sieg schenkte, wurde Canada jedoch noch mehrfach getroffen. Zwar starb er nicht auf der Stelle, aber die Verletzungen waren selbst für seinen bemerkenswerten Körper zu groß. Die Sanitäter konnten ihn nicht retten. Etwa zehn Minuten nachdem der Hügel eingenommen worden war, hörte sein Herz auf zu schlagen. Die Sanitäter informierten den Kompaniechef über Funk von Canadas Tod. Mein Funker auf unserem Hügel wandte sich voller Wut im Gesicht zu mir um und sagte: »Der große C. ist tot.« Später hörte ich, dass genau diese Nachricht »Der große C. ist tot« durchs ganze Regiment gegangen war.


  Wir haben immer noch Helden, und wie beim Tod Hectors verlangte auch Canadas Ende nach Rache. Hector, der Trojaner, tötete den besten Freund des griechischen Helden Achilles, der später Hector tötete, ihn aus Rache an seinen Kampfwagen band und um Trojas Mauern zog. Er entstellte und verstümmelte den Leichnam vor den Augen von Hectors Verwandten und Freunden. Wegen dieser entehrenden Behandlung Hectors dürsteten wiederum die Trojaner nach Rache. Canada war jedoch keinesfalls entehrt worden. Niemand hatte ihn an den Füßen um Trojas Mauern gezogen. Er war ehrenhaft gestorben, so ehrenhaft, wie man es sich in einem Krieg nur vorstellen kann.[39] Uns Überlebenden wurde sein Tod jedoch zu einem weiteren Grund, es denen heimzuzahlen, Rache zu nehmen für eine, wie sich herausstellte, besonders schwere und verlustreiche Lage.


  Die Nordvietnamesen starteten einen Gegenangriff mit 82-mm-Mörsern, von vier verschiedenen Stellungen aus. Die Kompanie wurde gleichzeitig an zwei Orten angegriffen: meine kleine Gruppe auf der ersten Anhöhe, die die Verwundeten schützen sollte, und der Rest der Kompanie auf dem zweiten, gerade eingenommenen Hügel. Nachdem wir zusammengeschossen worden waren, hatte ich nicht mehr genug unverletzte Leute, um die Toten und Verwundeten auf den neuen Hügel zu bringen, und dem Rest der Kompanie fehlten die Leute, um die Grenzen des zweiten Hügels zu verteidigen. Der Chef entschied, den zweiten Hügel wieder aufzugeben und die Kräfte mit meiner Gruppe zu verbinden.


  In einer der mutigsten Evakuierungsoperationen, die ich je miterlebt habe, gelang es, die Toten und Schwerverwundeten vom zweiten Hügel auszufliegen, bevor wir ihn aufgeben mussten. CH-46er mit Zwillingsrotoren der Marine Air Group 29 kämpften sich direkt über den Baumwipfeln den Hang hinauf, weil die Wolkendecke so dicht und niedrig war, dass sie den Hügel sonst nicht gefunden hätten. Dabei trotzten sie nicht nur der Gefahr, in einen Berghang hineinzufliegen, sondern gerieten zudem unter heftigen Beschuss aus kleinen, automatischen Waffen, und sie wussten, wenn sie die Spitze des Hügels erreichten, würde man sie mit Granaten eindecken. Aus meiner Position sah ich, wenn ich zwischen den Granateneinschlägen schnell aufsah, wie der Funker des ersten Zuges, ein Junge, der Truppführer gewesen war, als ich den Zug unter mir gehabt hatte, ohne jeden Schutz oben auf dem Hügel stand und die Vögel herbeidirigierte, während um ihn herum Granaten einschlugen. Er hatte die Aufgabe von seinem Lieutenant übernommen, der von einer früheren Granate getroffen worden war. Ich konnte sehen, wie die Marines die Toten und Verwundeten aus ihren Löchern zu den wartenden Hubschraubern trugen. Meine lebendigste Erinnerung ist der Anblick der dunklen Gestalt eines Marine, der aus der sich schließenden Heckklappe eines bereits wieder gestarteten Hubschraubers zu fallen schien. Wie ich später erfuhr, war es einer meiner alten Truppführer, der seinen schwer verwundeten Zugführer an Bord gehievt hatte, als der Hubschrauberpilot den CH-46 bereits wieder aus der Landezone prügelte. Er entschied sich zu springen, um zurück zu seinem Trupp unten auf dem Boden zu kommen.


  Kaum dass auch der letzte Verwundete ausgeflogen war, zog sich der noch bewegungsfähige Rest der Kompanie auf meine Anhöhe zurück. Drei Tage lang lagen wir dort unter Granatfeuer, und es war unmöglich, unsere Verwundeten und Toten auszufliegen, weil sich nun alles völlig zugezogen hatte. Weiter nach unten bringen konnten wir sie ebenfalls nicht, denn der Feind war überall um uns herum. Wir hatten keinen Proviant mehr, bekamen keinen Schlaf und tranken am Ende die Flüssigkeit aus den Tropfflaschen. Glücklicherweise hob sich die Wolkendecke am vierten Tag weit genug an, sodass wir die Gipfel der Bergkette unter dem schweren grauen Himmel ausmachen konnten. Verstärkung, die drei Tage lang im Regen an einer Landezone unten in der Ebene auf diese kleine Aufhellung gewartet hatte, wurde mit all der Munition und dem Wasser, das sie mitnehmen konnten, zu uns geflogen. Wir bekamen den Befehl, den Hügel wieder einzunehmen, um »uns unseren Stolz zurückzuholen«. Der Hügel gehörte unserer Kompanie. Wir hatten ihn verloren, jetzt war es an uns, ihn erneut zu besetzen. Das Marine Corps ist schon komisch, was das betrifft.


  Bei unserem zweiten Angriff befanden wir uns in einer anderen Geistesverfassung als beim ersten.


  Man kann in vielen verschiedenen Verfassungen sein. Im Gegensatz zur landläufigen Vorstellung befindet man sich in der Hitze des Gefechts, wie ich denke, nur selten in einem irrationalen Taumel. Der Begriff »Hitze des Gefechts« wird mitunter dazu benutzt, einen Moment der Irrationalität heraufzubeschwören, einen Moment, in dem man von Gefühlen überwältigt wird. Natürlich kann das vorkommen, wie ich aus eigener Anschauung zu berichten weiß, ich selbst neigte jedoch eher zu irrationalen Ausbrüchen, wenn der Druck gewichen war und ich mich im Hinterland befand. Zum Beispiel geriet ich einmal, als ich darauf wartete, zurück in den Busch gebracht zu werden, durch ein bürokratisches Ärgernis so aus der Fassung, dass ich mein Ka-Bar zog und einen großen Busch angriff. Ich zerfetzte ihn und brüllte wütend auf ihn ein. Am Ende war ich auf den Knien und hackte wie im Rausch auf die gesplitterten Holzstücke ein, während sich etliche Zuschauer um mich versammelten. So etwas ist ein Moment der Irrationalität und des überwältigenden Zorns.


  Im Kampf selbst jedoch befand ich mich gewöhnlich in einem Zustand der »Weißglut«, totaler Rationalität ohne jegliche Erregung. Ich hatte eine einzige, alles umfassende Sorge: den Auftrag zu erfüllen, mit möglichst wenig Verlusten auf unserer Seite, und dabei selbst am Leben zu bleiben. Wenn ich einmal den Mut zusammengenommen und die letzte Grenze vor einem Angriff überschritten hatte, war es, als verwandelte ich mich in eine Maschine, die so schnell arbeitete, dass man Angst haben musste, sie könne in Flammen aufgehen.


  Um uns unseren Stolz zurückzuholen, rannten wir ein weiteres Mal gegen dieselben Bunker und Maschinengewehre an. Diesmal hatten wir jedoch den Vorteil, den Stacheldraht bereits zerstört zu haben und das Gelände zu kennen. Da wir all unsere Zugführer verloren hatten, bis auf einen, und der war verwundet, hatte ich die Überbleibsel zweier Züge und ein paar Neuzugänge zu einem neuen Zug zusammengefasst und ihn selbst übernommen. Wir tauchten aus dem Dschungel auf, mein vergrößerter Zug und der zweite Zug unter dem verbliebenen verwundeten Zugführer, der aus einem anderen Winkel um die gegenüberliegende Seite eines Ausläufers des Hügels bog, und stürmten auf die verfluchte, steil ansteigende offene Seite, die aus einem verschlammten Durcheinander weggesprengter Bäume und aufgeworfener Erde bestand.


  Der ehemalige Executive Officer unserer Kompanie, der auf einen sicheren Posten im Hinterland versetzt worden war und auf den Marschbefehl zurück nach Hause wartete, hatte von unserer Situation gehört, ohne um Erlaubnis zu fragen, seinen Job verlassen und war zu den neu eingetroffenen Verstärkungen gestoßen, die nervös bei der verregneten Landezone gewartet hatten. Drei Tage blieb er bei den verängstigten Marines, hielt den Regen mit ihnen aus, machte ihnen Mut und unterhielt sie. Als er uns abends auf der Anhöhe erreichte, stellte er eine Gruppe zusammen, und während wir uns im Dunkeln für den Angriff am nächsten Morgen sammelten, räumten sie die NVA-Infanterie von einem nahen Grat, die uns bei unserem Angriff von hinten unter Feuer genommen hätte. Semper fi.[40]


  Unser Angriff geriet ins Stocken, als wir aus den Bunkern unter Maschinengewehrfeuer genommen wurden. Die Leute warfen sich hinter umgestürzte Baumstämme und in Granaten- und Bombenkrater. Mir war völlig klar, dass wir, wenn wir um die Bunker mit den Maschinengewehren nicht herumkamen, den Hügel niemals einnehmen konnten. Zudem würden wir bei dem Versuch, uns zurückzuziehen, schreckliche Verluste erleiden, nicht anders, als wenn wir weiter vordrangen. Genau deshalb waren alle in Deckung gegangen. Dem gesamten Zug war das klar.


  Ich sah, dass einer meiner Maschinengewehrschützen, ein junger Mann, der erst vor Kurzem eingetroffen war, verletzt worden war. Sein rechtes Hosenbein war schwarz von Blut und klebte nass an seiner Wade. Aber ich brauchte ein Maschinengewehr. Es musste eines der feindlichen Maschinengewehre so lange unter Feuer halten, dass ich ein paar Trupps um den Bunker herummanövrieren und ihn von hinten angreifen konnte. Ich schrie dem Mann zu, zu mir heraufzukommen. Er begann, in meine Richtung zu kriechen, und zog das verwundete Bein hinter sich her. Ich sah das Blut über seinen Stiefel fließen, schwarze Flecken blieben auf der Erde zurück, während er sich zu mir hochschob. Ich weiß noch, dass ich ihn anschrie, weil er nicht schnell genug kroch. Mir war in dem Moment egal, wie er sich fühlte, ob er Schmerzen hatte, verängstigt war, mir ging es allein um seine Funktion. Ich musste dieses feindliche Maschinengewehr unter Feuer nehmen, oder ich würde meinen Job nicht lebend und mit einem Minimum an Verlusten erledigen können.


  Der Maschinengewehrschütze war ein großer, magerer schwarzer Junge, der aus nichts als Ellbogen, Knien und cooler Anmut bestand. Er hätte einen Basketball auch vor großem Publikum perfekt zwischen den Beinen tanzen lassen können. Es war sein erstes Gefecht. Nachdem ich ihn in Stellung gebracht hatte, sah ich kurz zu, wie er seine Kugeln in kurzen, kontrollierten Salven auf sein Ziel feuerte, genau wie er es gelernt hatte. Während er das tat, pumpte das Blut aus seiner Beinwunde ins Erdreich.


  Heute denke ich an alle möglichen Dinge und habe die unterschiedlichsten Empfindungen. Damals war ich nur froh, dass er ein fähiger Schütze war und in Camp Pendleton Gott sei Dank anständig ausgebildet worden war. Wir waren immer knapp dran mit Maschinengewehrmunition, wenn wir uns nach einem Gefecht in Gegenschlägen wehren mussten, und im Übrigen ließen lange Salven den Lauf des Gewehrs zu heiß werden.


  Ich ließ ihn dort zurück, allein, beharkt von den Kugeln des feindlichen Maschinengewehrs. Die beiden Schützen konzentrierten sich aufeinander, unserer pumpte Blut und Kugeln und gab mir Zeit, mir zu überlegen, wie ich schreiend die Einnahme des Bunkers direkt vor uns organisieren konnte. Gleichzeitig war ich mit den Gedanken schon dabei, was wir anschließend tun würden…


  Als ich dreißig Jahre später diesen Angriff zu beschreiben versuchte, formulierte ich wie unter Zwang immer wieder: Dann standen drei NVA-Soldaten aus ihrem Loch auf. Ich war in einer anderen Geistesverfassung und schoss sie einfach nieder. Aber das war eine Lüge. Ich tat nichts dergleichen. Und doch behielt ich in verschiedenen Versionen des Manuskripts dieses fiktionale Ende bei, als wäre es so gewesen. Etwas in mir wollte, dass ich es so ließ. Erst in einer späteren Version warf ich das Ende hinaus und schrieb, wie es wirklich gewesen war. Was um alles in der Welt ging da vor?


  Was tatsächlich geschehen war und was ich weglassen wollte, war, dass der ganze Zug einen Kampf ohne Schonung des Feindes führte, den ich vorbereitet und geplant hatte. Ein Kampf ohne Schonung ist ein Kampf bis zum Tod, bei dem niemand aufgeben oder davonlaufen darf. Jeder auf der Verliererseite wird getötet. Ich brachte, nicht ganz allein, drei Soldaten um. Wäre das jedoch schon alles gewesen, hätte ich nicht nur ein bisschen Kriegerruhm für einen Hattrick erworben, sondern würde, was viel wichtiger ist, nicht zugeben müssen, dass die Tötungen, die auf Canadas Tod folgten, ein weit größeres persönliches moralisches Versagen darstellten, als ich zugeben wollte. Viel mehr als diese drei wurden getötet, und den meisten hätten wir, im Nachhinein betrachtet, erlauben können, sich zu ergeben oder sich zurückzuziehen. Aber wir hatten beschlossen, sie zu töten. Sie verdienten es. Wir wollten »Gerechtigkeit für Canada«. Nach dem Beschluss ging es nur noch um die Ausführung des Urteils. Jemand musste es tun.


  Angesichts dessen, wie ich meinen Maschinengewehrschützen behandelt hatte, werden Sie sich vorstellen können, in was für einer Verfassung ich war, wenn ich einen der Feinde aufstehen sah, um sich zu ergeben. Unser Vorgehen war ein ausgezeichnetes Beispiel dafür, dass es unausgewogen und ungesund sein kann, wenn man nur der Logik und dem Verstand folgt. Logik ohne Mitgefühl. Wenn auch nur zu einem Zehntelprozent die Möglichkeit bestand, dass einer der NVA-Soldaten bluffte und aufstand, um besser zielen zu können, hätte ein völlig logischer Computer in meiner Mission gefragt: »Was riskiere ich, und was wird es kosten, wenn ich die Gewinnchancen in dieser Situation von 99,9Prozent auf 100Prozent zu meinen Gunsten steigern will? Es gibt kein Risiko? Nur den Energieaufwand, den Abzug zu drücken, und die Kosten für die paar Kugeln? Da ist die Entscheidung leicht. Schieße.« Was ich tat. Wenn ich sie im Übrigen tötete, bevor sie die Möglichkeit hatten, ihren Wunsch nach Aufgabe zu demonstrieren, indem sie ein weißes Tuch schwenkten oder sonst etwas taten, musste ich keine schwierige moralische Entscheidung fällen, die mein Leben in Gefahr hätte bringen können. Hier war der rein logische Verstand eines Menschen am Werk, der absolut alles dafür tat, den Kampf zu gewinnen, und alle Gefühle ausblendete, die ihm dabei in die Quere kommen konnten.


  Indem ich später immer wieder die Fiktion aufschrieb, dass ich drei Männer getötet hatte, die sich ergeben wollten, übernahm ich in gewisser Weise die Gesamtverantwortung, um meine Kameraden von ihrer Verantwortung zu entbinden. Ich hatte schließlich meine Zustimmung gegeben. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Zum Teil aber scheint mein Wunsch, die Verantwortung zu übernehmen, auch aus einem Bedürfnis nach Selbstüberhöhung herzurühren. Selbstüberhöhung? Indem ich meinen Feinden verwehrte, sich zu ergeben, und sie tötete? Wie lässt sich das erklären?


  Zunächst einmal ändern sich im Gefecht die Kriterien dafür, was gut ist. In der Welt Vietnams galt es als ganz und gar nicht böse, drei Schlitzaugen niederzuschießen, die aus ihren Löchern aufstanden, und wenn ich Geschichten aus Vietnam aufschreibe, bin ich wieder dort. Tatsächlich wuchs das Ansehen in der Gemeinschaft, je böser man war, solange das Bösesein nicht die Kameraden betraf. Es gab einen Spruch, den man oft auf Splitterschutzwesten geschrieben sah: »Yeah, ich fürchte kein Unheil, auch wenn ich durch das Tal des Todes gehe. Denn ich bin die mieseste Drecksau hier.«


  Im Übrigen werden wir schon von frühester Kindheit an auf subtile Weise von unserer Gesellschaft darauf vorbereitet, diesen Wechsel in dem, was für gut und was für böse gehalten wird, zu akzeptieren. Gesunde Kinder rebellieren in der Pubertät gegen ihre Abhängigkeit. In meiner Jugend taten sich Jungen öfter dadurch hervor, böse zu sein. Mädchen wurden nicht dazu ermutigt, Mädchen waren gut. Wer also beweisen wollte, dass er kein Mädchen war, nun, der hatte böse zu sein, und so wuchsen viele von uns mit einer ziemlich widersprüchlichen Botschaft auf.


  Fügen wir dieser frühen Konditionierung noch die Tatsache hinzu, dass totale Aggression im Gefecht unser Leben rettet. Wer wirklich durch das Tal des Todes geht, der wird in der Tat versuchen, die mieseste Drecksau zu sein, um sich zu retten. Und dazu kommt dann, dass ein derartiges Verhalten vielen Männern zu einer männlichen Identität verhilft und ein Bedürfnis nach Wertschätzung erfüllt, was zusammen mit dem Umstand, dass es uns im Krieg zu überleben hilft, eine sehr starke Motivation dafür ergibt, das sogenannte Böse zu tun. Das Böse oder Schlechte ist sehr gewöhnlich. Es findet sich oft schon in kleinen und alltäglichen Dingen, zum Beispiel darin, aus Müdigkeit das Gestell des Mörsers nicht genau genug zu inspizieren, seine Plastikabfälle nicht zu recyceln oder die Kinder Junkfood essen zu lassen, das ihrer Gesundheit schadet, weil Arbeit und Freizeitvergnügungen wichtiger sind, als ihnen zu Hause etwas Vernünftiges zu kochen. Seinem Entsetzen über die Gewalt im Fernsehen keinen Ausdruck zu geben. Grausamkeit ist im Krieg so alltäglich und normal wie in der Kindererziehung.


  Als ich zum ersten Mal schrieb: »Ich war in einer anderen Geistesverfassung und schoss sie nieder«, brach sich nach all den Jahren ein langer Schmerzensschrei Bahn. Ich sah auf die winterlichen Felder vor meinem Fenster hinaus und konnte nicht aufhören: »O Gott. OGott.« Bat ich um Vergebung? Rotz tropfte mir aus der Nase auf die Tastatur, und es dauerte eine Weile, bis ich weiterschreiben konnte. Als ich meine Gedanken wieder zu sammeln vermochte, begriff ich, dass da etwas Bezeichnendes in mir vorgegangen war, als ich mir wie unter Zwang eine Tat zugeschrieben hatte, eine Fiktion, um etwas zu verbergen, an dem auch andere beteiligt gewesen waren. Die drei NVA-Soldaten waren ein erfundenes Bild, ein Symbol für das Leid des Krieges. Die Wahrheit war, dass Marines NVA-Soldaten ohne Schonung getötet hatten, wo immer sie sie finden konnten, und ich hatte nicht mehr und nicht weniger getan als die anderen. Dass einige NVA-Soldaten in Gruppen getötet wurden, bezweifle ich nicht, aber die drei in meiner Vorstellung hatte ich erfunden.


  Ich begreife heute, dass ich diese Geschichte erfand, um zu meinen Gefühlen zurückzufinden, Gefühlen, die ich jenen ganzen langen Tag über unterdrückt und ignoriert hatte, und auch noch für viele Tage und Jahre danach. Ich war davor gewappnet, durch einen sachlichen Bericht mit meinen Gefühlen konfrontiert zu werden, aber mittels dieser Geschichte konnte ich mich selbst überraschen und meine Abwehr umgehen. Das ist einer der Gründe, warum Erzählen so wichtig ist: Indem ich nach und nach jene verlorenen, unterdrückten Gefühle wiedergewann, trat ich in einen Heilungsprozess ein und erkenne heute, an was für einer Tragödie ich beteiligt war.


  Heute kann ich jene Geschichte wahrheitsgemäß erzählen. Wir alle haben getötet, wir alle haben niemandem die Chance eingeräumt, sich zu ergeben. Am Ende zog sich die NVA aus ihren Stellungen zurück, feuerte weiter auf uns und sicherte den eigenen Rückzug. Ich wusste, dass wir sie in die Flucht geschlagen hatten und das die Gelegenheit war, über sie herzufallen.[41]


  Die ganze vorhergehende Nacht über hatte ich die Karte studiert, unseren Angriff durchgespielt, mögliche Entwicklungen und Strategien durchdacht. Ich wusste, wenn es uns gelang, sie vom Hügel zu drängen, würden sie über einen schmalen Grat müssen, wegen des Terrains und weil unsere Kräfte sie dorthin trieben, sobald sie anfingen, sich zurückzuziehen. Deshalb hatte ich einen Trupp mit einem Maschinengewehr in den Dschungel beordert, um dort in Stellung zu gehen und sie auszulöschen, wenn sie den Hügel herunterkamen.


  Der Truppführer Isle war mein früherer Funker. Er und ich hatten schon ein ganzes Leben miteinander verbracht, hatten gemeinsam unter einem Poncho gezittert, um nicht zu unterkühlen, hatten unsere letzten Rationen geteilt, unser letztes Tütchen gefriergetrockneten Kaffee. Selbst unsere Briefe nach Hause hatten wir uns vorgelesen, die traurigen und die freudigen. Wir hatten Trauer und Wut geteilt und mehr als einmal Momente, die gut unsere letzten hätten sein können.


  Isle war klug. Obwohl erst neunzehn und nur ein Lance Corporal, hatte ich ihm, nachdem wir bei unserem letzten Gefecht so viele Truppführer verloren hatten, einen Trupp unterstellt und einen neuen Funker ernannt.


  Ich erinnere mich, wie ich Isle über Funk anschrie: »Beweg dich! Ich will dich da haben, und zwar jetzt!« Der Feind verhielt sich genau wie erwartet, aber Isle war noch nicht in Position. »Sie fangen an, auszubrechen! Bring das Gewehr in Stellung! Sie werden uns noch entwischen, gottverdammt! Beweg dich!«


  Ich hatte eine Grenze überschritten. Es war der reine Blutdurst. Aus meiner »Weißglut« wurde »Rotglut«. Meine Aufgabe, den Hügel wieder einzunehmen, war erfüllt, aber meine Sorge galt nicht mehr der Frage, wie ich meine Aufgabe mit möglichst geringen Verlusten erfüllen konnte. Ich wollte nur immer noch mehr Schlitzaugen töten.


  Ich liebte Isle wie einen jüngeren Bruder, und Isle, wie es vielleicht alle jüngeren Brüder versuchen, wollte seinen älteren Bruder nicht enttäuschen. Er tat praktisch alles, um mir einen Gefallen zu tun. Also verließ er die Deckung und Sicherheit des Dschungels, durch den sie nicht schnell genug vorangekommen waren, und rannte mit seinem Trupp über offenes Gelände, um das Gewehr in Stellung zu bringen. Zwei Raketen wurden vom Hügel abgefeuert, den wir angriffen. Isles enger Freund Tennessee, ein Junge, mit dem ich mich oft unterhalten hatte, wenn er Isle besuchte, trug Isles Funkgerät. Beide wurden getötet. P-Dog, der Maschinengewehrschütze, übernahm die Führung des Trupps. Sie zogen sich mit den beiden Toten in die Sicherheit des Dschungels zurück.


  Der Trupp kam zurück, als alles vorbei war. Ich war so erschöpft, und es war so dunkel durch den Rauch des Napalms und die schweren Wolken, dass ich die Szene in meiner Erinnerung immer so sehe, als sei es kurz vor Sonnenuntergang gewesen. Dabei war es um acht oder neun Uhr morgens. Ich sah P-Dog müde an den zerschossenen Löchern, Bunkern und Leichen vorbeigehen. Isle hing über seiner Schulter. Als er mich erreichte, sah er mich nur tieftraurig an und warf mir Isles Körper vor die Füße.


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


  Ein anderer Junge kam mit Tennessee über der Schulter und warf ihn neben Isle.


  Ich fragte P-Dog, was geschehen sei. Er sagte es mir.


  Als P-Dog ging, durchsuchte ich Isles und Tennessees Taschen. Isle trug einen Brief seiner Mutter bei sich: »Sorge Dich nicht, Chip, in gerade mal siebzehn Tagen kommst Du nach Hause.« Ich hatte nicht gewusst, dass sie ihn zu Hause Chip genannt hatten.


  


  Eine Woche bevor er nach Hause zurückkehren sollte, beging mein Freund Mike ein wirkliches »Rotglut«-Gräuel, wie sie in der Presse für Entsetzen sorgten. Mike war ein guter, beständiger, kampferfahrener Lance Corporal meiner Kompanie, der gegen Ende seiner Zeit in Vietnam einem CAG-Trupp[42]


  zugeteilt wurde. Nach mehr als einem Jahr in Vietnam hatte er an vielen Gefechten teilgenommen und etliche Freunde verloren. Mikes Trupp sollte ein kleines Dorf schützen und fing eines Tages einen Vietcong-Kämpfer in der Nähe eines Dorfes, wo er eine Woche zuvor mehrere Freunde durch Landminen verloren hatte. Der Gefangene war in Mikes Alter, achtzehn, vielleicht auch zwanzig Jahre alt. Bei seiner Gefangennahme war er mit Landminen bepackt, und es bestand kein Zweifel daran, was er und seine Einheit taten. Wenn man direkt auf so eine Mine tritt, tötet einen die Explosion oft, indem sie sich zwischen den Beinen entlädt. Die Überlebenden müssen dann nach den einzelnen Teilen suchen und dafür sorgen, dass sie in den Poncho mit dem Rest des Körpers geworfen werden, sodass alles zusammen an einem Ort begraben werden kann.


  Mike entschied sich, den Gefangenen nicht wie gewohnt dem südvietnamesischen Militär zu übergeben, das nicht gerade als Vorbild gelten konnte, wenn es um die Menschenrechte ging, sondern ihn selbst zu verhören. Der erklärte Zweck dieser sogenannten Befragung bestand darin, herauszufinden, wo sich die Einheit des Gefangenen befand, wo sie Sprengfallen einrichteten und vielleicht auch Hinterhalte legten. So sollten Mikes Trupp weitere Verluste erspart bleiben. Aber wie Mike später selbst sagte: »Ich bin einfach durchgedreht. Ich platzte vor Wut.«


  Mike »verhörte« den Jungen einen Tag lang und schlug ihn, bis er nicht mehr konnte. Dann ruhte er sich etwas aus, kochte erneut über, und es ging von vorn los. Mit Mikes Worten ausgedrückt: »Ich habe ihn zu Brei geschlagen.« Er hängte den Jungen kopfüber an einen Flaggenmast und zog ihn so hoch, dass das ganze Dorf ihn sehen konnte. »Ich wollte dem Dorf zeigen, was Marines mit den Vietcong machten, die Marines töteten.«


  Eine amerikanische Armee-Einheit entdeckte den Jungen und nahm sich seiner an. Zum Glück, für beide, lebte er noch. Mike kam vor ein Militärgericht, wurde zum Gefreiten degradiert und unehrenhaft entlassen. Er musste mit der Tatsache leben, dass er nach Monaten ehrenhaften, schwersten Dienstes durchgedreht war. Es war eine traurige Rückkehr nach Amerika.


  Mike hat heute eine Frau, Kinder und einen festen Job im oberen Management eines großen Unternehmens. Als er mir und einer kleinen Gruppe Veteranen seine Geschichte erzählte, flatterten seine Augen zwischen uns und dem Boden hin und her. Ich konnte sehen, wie verzweifelt er uns begreiflich zu machen versuchte, auf welch brutale, schreckliche Weise seine Freunde zu Tode gekommen waren und in welcher Verfassung er sich deswegen befunden hatte. Ich sah seine Nervosität, ja Angst davor, durch sein Geständnis unsere Achtung zu verlieren. Dass er uns diese Geschichte erzählte, zeugte von seiner grundsätzlichen Integrität. Wir verdammten Mike nicht, aber viele von uns, die gedacht hatten, schon alles gesehen und gehört zu haben, waren schockiert.


  Sein Handeln verfolgt Mike noch immer. Er hat es getan. Es ist geschehen.


  Ich erforsche meine Seele, ob ich das, was Mike getan hat, ebenfalls hätte tun können – oder Schlimmeres. Ich sage Nein, aber wo ist das, was man »ich« nennt, und was ist daraus geworden, nach Monaten des Tötens, des Nichtschlafens und reinen Entsetzens? Was gibt am Ende den Ausschlag, wenn dieses Ich angesichts des längsten, fürchterlichsten Sturms seines Lebens aus Angst um die Mannschaft das Schiff verlässt und nur den einen abgespaltenen Kern zurücklässt, einen Kern, der in zu vielen von uns das primitive, wütende Kind ist?


  Was ein paar wenige dazu bringt, Massaker wie in My Lai zu verüben oder zu tun, was Mike getan hat, weiß ich nicht. Aber nach meinen eigenen Erfahrungen und als Vater von fünf Kindern kann ich nur sagen, dass ich keine harten, schnellen Urteile mehr fälle. Welcher Druck ist akzeptabel, bevor man ausrastet und sich von seiner Wut übermannen lässt? Wie kann man ein Urteil über einen anderen Menschen auf dieser Ebene fällen?


  


  Beim Massaker von My Lai drehten Lieutenant Calley, Captain Medina und ein paar andere einen Tag lang durch, genau wie Mike, genau wie ich. Das Ausmaß, in dem wir durchdrehten, ist unterschiedlich groß. Nehmen wir einmal an, wir säßen alle gemeinsam in einem gemütlichen Wohnzimmer und sähen uns ein Video an, auf dem ich Menschen erschieße, die wir wahrscheinlich auch hätten gefangen nehmen können, und Isle anschreie, den fliehenden Feind zu töten, oder noch schlimmer: Wir sähen Mike dabei zu, wie er den zu Brei geschlagenen Jungen kopfüber an den Fahnenmast hängt. Es würde für Leute, die etwas Ähnliches nie erlebt haben, so gut wie unmöglich sein, die Person im Video mit dem anscheinend normalen Individuum neben sich in Verbindung zu bringen. Selbst mir fiele es nicht leicht. Wir Veteranen wissen das. Vielleicht wünschen wir uns, es wäre nicht wahr, vielleicht hassen wir es, aber leugnen können wir es nicht. Das ist ein weiterer Faktor, der uns verstummen lässt.


  Nehmen wir an, Mike hätte den Jungen getötet. Deswegen wäre er kein anderer, seine Motive blieben dieselben, auch an seiner »Rotglut« würde sich nichts ändern. Sollte er lebenslang ins Gefängnis wandern, weil er in dieser besonderen Situation gelandet war und ihn die monatelangen Kriegserfahrungen schließlich zerbrechen und durchdrehen ließen? Ich fühle mich sehr unwohl, wenn ich unter Menschen mit einer überlegenen, selbstgerechten Haltung gerate, Menschen, die überzeugt sind, dass sie niemals hätten tun können, was Mike getan hat. Sicher, vielleicht ist es tatsächlich so, aber hätten sie vom ersten Tag an in Mikes Haut gesteckt, mit Mikes genetischen Prädispositionen, seinen Jugenderfahrungen mit dem Bösen, seinen Vietnam-Erfahrungen, hätten sie sich dann tatsächlich anders verhalten? Ist es möglich, dass sie die Macht und die Freiheit besessen hätten, anders zu handeln? Wenn uns die nächste Prüfung bevorsteht, können wir ihr nur mit dem Charakter und in der Verfassung gegenübertreten, die uns zu der Zeit prägen, und so gesehen sind wir nicht frei. Unsere Freiheit liegt in dem Umstand begründet, dass wir ständig daran arbeiten können, unseren Charakter zu verbessern.


  Natürlich können wir die Mikes dieser Welt nicht aus der Verantwortung entlassen, weil sie zum Zeitpunkt ihrer Tat so wenig frei waren. Allein die Androhung einer Strafe für das Begehen derartiger Gräuel rettet wahrscheinlich vielen Gefangenen das Leben. Oft bietet sie gerade genug gesellschaftliche Struktur, um ein wackliges Ego vor dem Zusammenbruch zu bewahren, und im Krieg geraten Egos ziemlich ins Wackeln. Aber wenn wir Strafen verhängen, sollte unsere Haltung nicht selbstgerecht, sondern bedauernd sein. Gott sei Dank war ich nie in Mikes Lage.


  


  Die dritte Art Gräuel sind jene aufgrund gefallener Standards. Dazu kommt es nicht spontan und auch nicht allein unter dem Druck tatsächlicher Kampfhandlungen. Erinnern Sie sich, in meiner Geschichte über den Kampf ohne Schonung hatten wir uns bereits vorher entschieden, keine Gefangenen zu machen und den Feind nicht entkommen zu lassen. Ich hatte sogar einen speziellen Plan dafür ausgearbeitet, ich handelte eindeutig vorsätzlich. Wir haben darüber nicht abgestimmt, nicht darüber geredet. Wir wussten einfach, was wir tun würden: erschießen, was sich bewegte. Und das taten wir auch.


  Marines haben schon immer heftige Schlachten ohne Schonung geschlagen. Der Charakter ihrer klassischen Aufgaben als Stoßtrupps gegen schwierige Ziele bringt sie in Situationen, in denen es unzweckmäßig ist und oft sogar gefährlich, Gefangene zu machen.[43] Die Marines waren es, die vor allem die sogenannten »Bananenkriege« in den 1920ern und 30ern ausfochten. Diese »Kriege« gehörten zu den ersten von den Vereinigten Staaten geführten Guerillakriegen, sieht man von den Indianerkriegen ab. Guerillakämpfer hatten mit dem Tod zu rechnen, wenn sie gefangen genommen wurden, da man sie wie Verräter oder Kriminelle behandelte, nicht wie Kriegsgefangene. Unter diesen Umständen geben sich die Männer weit weniger schnell geschlagen, was den Kampf für beide Seiten brutaler macht. Der Krieg im Pazifik gegen die Japaner war in dieser Hinsicht noch um eine Größenordnung schlimmer. Für die Japaner war es eine Schande, sich zu ergeben, für den Kaiser zu sterben galt dagegen als große Ehre für sie und ihre Familien. Und die Japaner gaben nicht nur nicht auf, sondern begingen oft sogar Selbstmord, um möglichst viele ihrer Gegner mit sich in den Tod zu reißen.[44] Dem Kapitulationssignal zu vertrauen, nur um anschließend von einer versteckten Granate getötet zu werden, führte bald schon dazu, dass diesen Signalen niemand mehr traute. Darüber hinaus war gut bekannt, dass derjenige, der sich umgekehrt den Japanern ergab, mit großer Wahrscheinlichkeit verhungerte oder durch deren Brutalität zu Tode kam. Anders war das, wenn man in deutsche Gefangenschaft geriet. Das war zwar ebenfalls kein Zuckerschlecken, barg aber weit höhere Überlebenschancen.


  Die Kämpfe im Pazifik wurden brutaler. Neue Rekruten mussten darauf vorbereitet werden, und die Lehren aus den bisherigen Kämpfen flossen in die Ausbildung und Kultur ein. Zwar wäre es schwer gewesen, im Zweiten Weltkrieg oder in Vietnam einen Marine zu finden, der gesagt hätte, die Marines würden keine Gefangenen machen. Dennoch, damals in Vietnam, weit näher am Zweiten Weltkrieg, als wir es heute sind, hatte der Großteil der ältesten Offiziere und Unteroffiziere noch gegen die Japaner gekämpft, und der Verhaltenskodex für die Gefangennahme gegnerischer Soldaten lautete, zumindest in meiner Einheit: »Nicht so verdammt oft«.


  Als ich im Land ankam, hörte ich Geschichten über frühere Operationen, die klarmachten, dass bei ihnen keine Gefangenen gemacht worden waren. So etwas klingt heute gefühllos. Ganz offensichtlich waren viele der gegnerischen Soldaten zwangsverpflichtet, wie auf unserer Seite ja auch. Ganz sicher wären die meisten von ihnen, so wie ich selbst, lieber zu Hause geblieben. Ich hatte persönlich nichts gegen diese Leute, tatsächlich bewunderte ich sie für ihre kämpferischen Fähigkeiten, und es muss heute sinnlos und unnötig grausam erscheinen, dass wir weiter auf sie schossen, als sie aufgeben und sich zurückziehen wollten.


  Aber unser Job war es, möglichst viele von ihnen zu töten, ob sie sich nun zurückzogen oder nicht. Den Hügel einzunehmen war nur ein Teil der Zermürbungsstrategie, deren Erfolg sich an den Opferzahlen bemaß. Ohne Schonung zu kämpfen, das passte perfekt zum verheerenden, dummen Maßstab der Opferquoten, nach dem die Berufssoldaten in Vietnam beurteilt wurden. Ich erinnere mich noch gut, wie der frisch gestärkte Major uns frischgebackene Lieutenants zur laufenden Operation der Division briefte, an der wir teilnehmen würden. »Wir befinden uns in einem Zermürbungskrieg, Gentlemen«, sagte er. »Wir sind hier, um den Feind zu töten, und das in weit größerer Anzahl, als er uns tötet. Vergessen Sie das nie.«


  Ich vergaß es nicht.


  


  Wir wurden während des Krieges immer wieder mit dem einfachen Umstand konfrontiert, dass es ein Risiko mit sich brachte, Gegner gefangen zu nehmen. Man wird langsamer oder muss sich teilen, um Gefangene zu bewachen. Man riskiert die eigenen Hubschrauber und die Hubschrauberbesatzungen, um sie auszufliegen. Und sie können einen angreifen, wenn man schläft.


  Ich wollte überleben. Ich wollte die mieseste Drecksau im Tal sein, und wenn ich das schon selbst nicht hinkriegte, wollte ich die mieseste Drecksau im Tal zumindest an meiner Seite wissen.


  Keine Gefangenen zu machen, das lag in der Luft. Ich stellte mich darauf ein.


  Rassismus und die angesprochene Pseudoartenbildung lagen ebenfalls in der Luft. Wenn du als Soldat im Zweiten Weltkrieg kämpftest und deine eigenen Großeltern Deutsche oder Italiener waren oder wenn Leute in deiner Einheit Deutsch oder Italienisch als Muttersprache hatten, war es weit schwieriger, auf den Gedanken zu verfallen, der Feind sei ein Tier, das es verdiene, geschlachtet zu werden. Wenn er aufstand, um sich zu ergeben, warst du eher geneigt, ihn als Menschen zu betrachten, der genug hatte, genau wie du unter ähnlichen Umständen womöglich genug gehabt hättest. Aber wenn jemand eine andere Hautfarbe hat und einer völlig anderen Kultur entstammt, wie es bei den Japanern der Fall war, wird es leichter, ihn immer als Fremden zu betrachten. Das galt für beide Seiten. Auf japanischer Seite wurde das noch durch die Regierungspolitik der jahrelangen Abschottung vor fremden Einflüssen forciert. Auf amerikanischer Seite trug dazu bei, dass auch in zweiter oder dritter Generation im Land lebende japanischstämmige Amerikaner nicht zu den Truppen im Pazifik zugelassen wurden, was es leichter machte, den Feind zu entmenschlichen, da auf unserer Seite niemand so aussah wie er.[45] Schlimmer noch, die US-Regierung handelte offiziell rassistisch, indem sie unschuldige japanischstämmige Amerikaner in Konzentrationslager sperrte und sie zu »staatlich geprüften« Sündenböcken machte.


  In Vietnam wurden wie in allen Kriegen neue Pseudoarten gebildet. Die Amerikaner waren im Vergleich zu den meist kleinen, bräunlichen Vietnamesen groß und schwarz oder groß und weiß. Wir hatten sehr wenige Soldaten mit dunklerer Haut auf unserer Seite, die uns daran hätten erinnern können, dass sie auch Menschen waren. In meiner Einheit gab es keine asiatischen Amerikaner, auch im ganzen Marine Corps gab es eher wenige. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht trieb sie ein unterschwelliger Rassismus des Marine Corps in andere Teile unserer Streitkräfte. Vielleicht schickte ihre Kultur junge Menschen während des Vietnamkriegs nicht so blind in Freiwilligen-Einheiten, wie es andere Kulturen taten.[46]


  Gräuel aufgrund gefallener Standards gibt es nicht nur im Zusammenhang mit der Gefangennahme feindlicher Soldaten. Ein weiteres Beispiel war der Vorfall, bei dem einige der Kids in meinem Zug den von ihnen getöteten NVA-Soldaten die Ohren abschnitten. Für sie waren die Ohren so etwas wie Jagdtrophäen. Ich glaube nicht, dass sie damit tatsächlich bewusst die toten Soldaten schänden und entwürdigen wollten – nicht mehr als ein Jäger, der sich das Geweih eines erlegten Elches über das Scheunentor hängt. Die Ohren befestigten sie mit Gummibändern an ihren Helmen, oder sie hängten sie sich an einem Band um den Hals. »Seht mich an, so viele habe ich erwischt. Sieben auf einen Schlag.« Es ist der gleiche Stolz, in dem Highschool-Mannschaften ihren Namen auf Jacken tragen, nur dass diese Jungs kein Basketball spielten.


  Nach all den Schrecken, die ich bereits erlebt hatte, machte mir die Geschichte eigentlich nichts mehr aus. Ich hätte leicht damit leben können, tat aber so, als sei ich wütend, was ihnen wahrscheinlich auffiel. Es passt zu Lawrence’ Kommentar: »Was heute schamlos oder sadistisch aussieht, schien auf dem Schlachtfeld unvermeidlich, oder einfach nur eine unwichtige Gewohnheit.« Eine Leiche in Vietnam war meist böse zugerichtet. Ob da noch ein Ohr fehlte oder nicht, machte keinen Unterschied. Oft wurden den Toten ihre Grütelschnallen weggenommen. Wir konnten sie mit den Leuten vom Tross gegen Socken oder Bier eintauschen. Mit Ohren ließ sich ebenfalls handeln. Ein Paar war ungefähr eine Kiste Bier wert.


  Die Ohrenabschneider waren überrascht, als ich sie zurechtwies und damit bestrafte, dass sie die Ohren wegwerfen und die Leichen außerhalb unserer Linien begraben mussten. Es war eine ziemliche Plackerei, dazu noch in einem Umfeld, das von der Berufsgenossenschaft nicht als tauglicher Arbeitsplatz anerkannt worden wäre. Ich hätte sie die Ohren mit den Leichen begraben lassen sollen, aber auf den Gedanken kam ich damals nicht.


  Wir haben eine Vorstellung davon, was richtig und was falsch ist, und können moralische Fragen diskutieren. Moralische Standards sind keine Vorstellungen oder Ideale, sie existieren in der Form beobachtbaren, messbaren Verhaltens. Was wir jeden Tag hören und empfinden, wenn wir die Menschen um uns herum beobachten, bildet diese Standards in uns aus. Sehen wir uns nur an, wie das in einem Unternehmen geht. Alle wissen, was perfekte Qualität ist – sie ist das Ideal. Aber jeden Tag verdirbt ein Arbeiter drei Prozent der Produktion durch Achtlosigkeit, und niemand sagt etwas. Damit liegt der Standard bald schon bei einer dreiprozentigen Fehlerquote, so perfekt das angestrebte Ziel auch sein mag. Drei Prozent Ausschuss, das war der allgemein akzeptierte Standard bei der Produktion von Speichermedien in den USA zu Beginn der 80er-Jahre. Dann erschienen die japanischen Speicherkomponenten auf dem Markt, deren Produzenten sich schon über ein einzelnes fehlerhaftes Teil aufregten, ein einzelnes Exemplar, nicht ein Prozent. Sie schickten einen Vizepräsidenten, um sich zu entschuldigen, wenn tatsächlich etwas nicht funktionierte. Man kann sich vorstellen, was die verantwortlichen Arbeiter und Angestellten zu hören bekamen. Beide Seiten des Ozeans hatten das gleiche Ideal, beide wussten, was »entspricht den Anforderungen« bedeutet. Aber die Japaner verhielten sich anders. Verhalten schafft Standards, keine Ideale. Und so schluckten die Japaner den amerikanischen Marktanteil wie Bären, die sich über ein paar Picknickkörbe hermachten.


  Wir reden über moralische Vorstellungen und Ideale. Wir funktionieren entsprechend bestimmter Standards. Das gilt auch für den Krieg, in dem Grausamkeit oft nicht nur geduldet, sondern sogar gefördert wird.


  Die Antwort auf Gräuel durch gefallene Standards besteht darin, niemals ein Verhalten zu erlauben, das von den öffentlich deklarierten Idealen abweicht. Das heißt, es gilt, auch kleine Verfehlungen schnell zu bestrafen, und das mit Mitgefühl und Verständnis. Ein Krieg ist grausam. Die Menschen zerbrechen unter seinem Druck. Aber wir dulden keine Verfehlungen – und versuchen den Delinquenten dabei zu helfen, die im Hintergrund wirkenden komplexen Gefühle zu durchschauen. Sobald es zu einem Gewaltexzess kommt, muss er als solcher bezeichnet und verurteilt werden, lautstark, eindeutig. Über das Abschneiden der Ohren haben sich nur wenige aufgeregt, etliche Vorgesetzte haben es sogar gefördert, »um die Opferzahlen zu bestätigen«. Es war wie in meinen Kindertagen in Oregon, als wir Krähen schossen, ihnen die Füße abschnitten und sie im Department of Fish and Wildlife abgaben, wo wir fünfzehn Cent pro Paar bekamen.


  
    [zurück]
  


  
    6 Lügen

  


  
    Einer der wichtigsten Charaktertests besteht darin, ob jemand die Wahrheit sagt, obwohl es ihm wehtut. Der Vietnamkrieg ist berüchtigt dafür, wie jene, die ihn anzettelten, jene belogen, die in ihm kämpfen und für ihn bezahlen mussten. Das Lügen war deshalb so weitverbreitet, weil dieser Krieg ohne Sinn geführt wurde. Tod, Zerstörung und Schmerz müssen fortwährend gerechtfertigt werden, wenn mit dem Leiden keine es begründende Bedeutung verbunden ist. Das Fehlen eines Sinns führt zu Erfindungen und Lügen, um diese Lücke zu schließen.

  


  Menschen lügen. Sie lügen im Geschäftsleben, in den Universitäten, in der Ehe und beim Militär. Dennoch wird das Lügen gewöhnlich nicht als normal, sondern als Ausnahme betrachtet. In Vietnam wurde das Lügen zur Norm, und ich trug meinen Teil dazu bei. Das Lügen wurde so sehr zu einem Teil des Systems, dass das Nichtlügen manchmal als unmoralisch erschien.


  Tötungsvergleiche und Opferzahlen als Erfolgskontrolle waren das beste Beispiel dafür, wie »normal« das Abnormale wurde. Oder war es andersherum? Nehmen wir ein typisches Scharmützel, in das ein Trupp unter Führung von Lance Corporal Smithers bei einer alltäglichen Sicherheitspatrouille gerät. Plötzlich geht es drunter und drüber. Teenager werden getötet und verstümmelt. Artillerieanforderungen überschlagen sich, Lageberichte werden durchgegeben, Mörser nehmen den Feind unter Feuer, ein nervöser Zugführer, ein nervöser Kompaniechef, ein nervöser Bataillonskommandeur, S-2 (Aufklärung), S-3 (taktische Planung), alle wollen wissen, was genau da vorgeht. Gute Kommunikation ist eindeutig eine zweischneidige Sache. Und nachdem das Feuer eingestellt worden ist, wird die wichtigste Information verlangt, die einzige Rechtfertigung im Vietnamkrieg für all das Leid: Wie hoch sind die Verluste der Gegenseite? Smithers, gib uns das Ergebnis durch!


  Der unter Adrenalin stehende Teenager und Truppführer muss das »Ergebnis« durchgeben, damit die Analysten, die Zeitungsschreiber und die Politiker daheim in Washington etwas zu tun haben. Wen interessiert schon, ob Smithers und sein Trupp womöglich einen sich entwickelnden Angriff auf die Kompanie gestoppt, zahllose Leben gerettet und die Kontrolle über das besetzte Stück Land gesichert haben. Sie und ihre Vorgesetzten werden allein nach der Opferquote beurteilt.


  Smithers’ bester Freund ist bei dem Zwischenfall getötet worden, zwei andere haben Körperteile verloren und stehen wegen des hohen Blutverlustes kurz vor einem Schock[47]. Keiner im Trupp weiß, ob der Feind nur fünfzehn Meter entfernt war und gleich wieder losschlagen wird oder sich zurückgezogen hat. Smithers ist müde und hat sich um alles Mögliche zu kümmern. Da die Statistiker oft fünfundzwanzig und mehr Kilometer entfernt sind, wird niemand die Zahlen überprüfen, die er durchgibt. Kurz, Smithers hat reichlich Grund zu lügen.


  Und er hat auch das Bedürfnis zu lügen. Sein bester Freund ist tot. »Warum?«, fragt er sich. Dieses »Warum« ist der Grund für das große Lügen in Vietnam. Das Lügen muss das lange Schweigen füllen, das auf Smithers’ »Warum?« folgt.


  »Nelson, wie viele hast du erwischt?«, fragt Smithers.


  PFC (Gefreiter) Nelson hebt weinend den Blick von der Leiche seines Freundes Katz und sagt: »Woher verdammt soll ich das wissen?«


  Sein Freund Smithers sagt: »Hast du den Dreckskerl gekriegt, der um die Biegung kam, nachdem Katz die Mike-26[48] geworfen hatte?«


  Nelson sieht Katz an, dessen Gesicht härter wird und eine talggelbe Farbe annimmt. »Natürlich hab ich ihn gekriegt«, flüstert er fast. Mehr kann er seinem Freund nicht sagen.


  »Und wo ist die Leiche?«


  »Die haben den Scheißer mitgenommen. Ich sage doch, ich hab ihn gekriegt!« Nelson flüstert nicht mehr.


  »Wir können ihn einen wahrscheinlichen nennen«, sagt Smithers.


  »Tu, was dir verdammt noch mal gefällt, aber ich sage dir, dass ich ihn erwischt habe. Ein verdammtes halbes Magazin hab ich verschossen. Er ist tot. Durchsiebt. Und jetzt lass mich in Ruhe.«


  Der Patrouillenführer hat zwar keine Leiche, aber soll er seinen Freund einen Lügner nennen oder, was noch schwerer ist, den Tod von Katz zu einem sinnlosen Tod machen, wenn doch die einzige Bedeutung in dieser einen Statistik liegt? Niemand gratuliert ihm dafür, dass er den Feind aufgespürt und vom Rest der Einheit ferngehalten hat, worin die Hauptaufgabe einer Sicherheitspatrouille besteht.


  Er meldet einen bestätigten Toten.


  In dem Moment kommt PFC Schroeder mit Brauseflecken um den Mund herum angekrochen und sagt: »Ich glaube, ich hab einen erwischt, direkt bei der Biegung, nachdem Katz die Handgranate geworfen hatte.«


  »Yeah, den haben wir durchgegeben.«


  »Nein, nicht den, den Nelson erschossen hat. Ich sage dir, ich hab noch einen erwischt.«


  Smithers denkt, es war derselbe, aber er will nicht, dass sich PFC Schroeder schlecht fühlt, besonders nicht, nachdem er seinen Kameraden sterben sah. Im Moment ist es sowieso ein Problem, sie alle hier lebend wieder wegzubringen, und wen zum Teufel schert es schon, ob es derselbe war oder nicht, und er muss sowieso einen Hubschrauber anfordern. »Moment noch, Delta. Ich habe noch einen wahrscheinlichen. Und jetzt, der Vogel kann unsere Coors and Pabst[49] auf Pall Mall plus zwei Punkt zwei, Winston minus…« Das Letzte, was Smithers ernsthaft im Kopf hat, ist die Wahrhaftigkeit bedeutungsloser Zahlen.


  Die Nachricht geht weiter an den Bataillonskommandeur, der gerade zwei Verwundete und einen Toten registriert hat. Alles, was er dafür zu bieten hat, sind ein bestätigter und ein wahrscheinlicher Toter auf der Gegenseite. Das sieht nicht gut aus. Das ist ein schlechtes Verhältnis. Er weiß, dass es da Kugeln gehagelt haben muss. Es war ein Zusammentreffen und kein Hinterhalt, und seine grauen Zellen arbeiten und kommen zu dem Schluss, dass der wahrscheinliche ein bestätigter Toter sein muss. Aber wenn es wirklich zwei bestätigte Tote gab, dann gab es wahrscheinlich auch noch einen wahrscheinlichen Toten. Ich meine, was soll wahrscheinlich schon bedeuten, wenn es nicht wahrscheinlich ist, einen zu erwischen? Ach, zum Teufel, zwei bestätigte und zwei wahrscheinliche Tote.


  Damit liegen wir vorn. Der Sieg ist zum Greifen nahe.


  Dann ruft der Artilleriekommandant an. »Wie viele Getötete können wir für uns für die Unterstützung des Feuerwechsels verbuchen?« Der Infanteriekommandeur weiß, wie wichtig die Getötetenquote für die Laufbahn des Artilleriekommandeurs ist, aber er hat nur zwei bestätigte und zwei wahrscheinliche, die sie sich teilen können. Aber die Artillerie darf sich nicht demotiviert fühlen, und vielleicht haben die beiden ja in West Point oder Quantico zusammen Football gespielt. Es gibt nur eine vernünftige Lösung: Tritt der Artillerie einen Getöteten ab. (Nun mal ernsthaft, wenn die Infanterie die Leute erwischt hat, warum ihr dann einen abnehmen?)


  Damit geht ein bestätigter von der Artilleriestellung zum Artillerieregiment. Ein bestätigter und – was ist jetzt das? Und ein wahrscheinlicher Toter. Nur so ergibt das Sinn. Schließlich haben wir hochexplosive 105-mm-Geschosse eingesetzt, mit zeitgesteuertem Luftzünder, und Splittergeschosse mit Flechets [pfeilförmige Projektile], o Mann, das ist eine tödliche Kombination, und im Übrigen weiß jeder, dass die hinterlistigen Dreckskerle ihre Toten verschwinden lassen, um unsere Statistiken zu verfälschen. Wir selbst machen das nur, weil wir unsere Toten begraben wollen.


  Bis das alles bei der Einsatzbesprechung in Saigon ankommt, haben wir den Krieg gewonnen.


  Stellen Sie sich die Szene im antiken Griechenland vor: Gerade kommt Nachricht aus dem griechischen Hauptquartier, dass Leonidas und dreihundert Spartaner bei der Verteidigung der Thermopylen gefallen sind.


  »Guter Zeus! Sie sind alle tot? Wie hoch waren die Verluste der Gegenseite?


  Was soll das heißen, Sie meinen doch nicht etwa, dass das wichtig ist?


  Wenn Sie glauben, ich überbringe Themistokles diese Nachricht, ohne etwas vorzuweisen zu haben, dann täuschen Sie sich aber gewaltig. Und jetzt will ich, dass die ganze Sache entweder schnell vertuscht wird, oder Sie tragen Ihren Arsch noch mal hoch zum Pass und kommen mit dem Bericht von einer Zahl getöteter Feinde zurück, mit der wir uns in Athen sehen lassen können. Ob Sie auch persische Hühner mitzählen, ist mir dabei völlig egal…«


  Warum stehen da anständige Leute nicht auf und beschweren sich lautstark? Weil es sich nicht auszahlt. Sie stecken in einem System, in dem sie überleben wollen. Nehmen Sie einmal an, Sie sind ein anständiger Soldat wie ich. Sie und ich, wir sind anständig, oder? Sie wissen, da gibt es diesen Haufen Dreckskerle, die anderen, die alles tun, um voranzukommen, und die alles andere als anständig sind. Wenn Sie naiv einen wahrscheinlichen Getöteten melden, obwohl Sie wissen, dass die anderen Hurensöhne unter ähnlichen Umständen mindestens fünf Getötete melden würden, nun, wer sitzt dann am Ende am Drücker? Ein Haufen verlogener Dreckskerle. Da ist es Ihre moralische Pflicht mitzuhalten.


  Als Norman Schwarzkopf den Reportern bei der Operation »Desert Storm« erklärte, die Schätzungen darüber, wie viele Iraker getötet worden sind, seien bedeutungslos, reckte ich die Faust in die Luft und schrie vor Freude. Das Verlangen nach Zahlen und Statistiken kommt von Leuten, die nichts zu tun haben, die nicht wissen, worum es eigentlich geht, und frustriert sind, weil sie außen vor sind bei etwas, das, aus sicherer Distanz, so aussieht, als wäre es aufregend. Die Presseleute bedrängen die Regierungssprecher ständig mit hirnverbrannten Fragen, zum Beispiel dieser: »Wie viel Prozent der Republikanischen Garde sind aufgerieben?« Nehmen wir an, ich habe Ihnen gerade gesagt, dass die Hälfte meines Zuges aufgerieben worden ist, aber nicht, dass die andere Hälfte jetzt doppelt so hart kämpfen wird, weil sie so verdammt wütend ist. Welche Bedeutung haben statistische Aussagen wie »zu fünfzig Prozent aufgerieben« dann? Die einzige bedeutende Aussage im Krieg ist, ob die Gegenseite das Handtuch geworfen hat.


  Der Opferquoten-Unsinn ging in Vietnam jedoch aus verschiedenen Gründen immer weiter. Der wichtigste davon war vermutlich, dass der Präsident und eine Gruppe seiner Berater darauf bestanden, die Dinge von Washington aus zu dirigieren, ohne dass es eine klare militärische Zielsetzung gegeben hätte. Also brauchten sie etwas anderes, worauf sie ihre Entscheidungen gründen konnten, weil, wenn sie keine fällten, warum zum Teufel hatten sie dann die Verantwortung? Der zweite lag im militärischen Karrieredenken, sowohl beim Eintreten in den statistischen Wettbewerb als auch dabei, nicht auf den Unverstand des Ganzen hinzuweisen. Und das zog sich bis ganz nach oben durch, und am Ende waren die Tötungsstatistiken so weit vom Empfinden und Erleben des einfachen Soldaten entfernt, dass das Lügen für ihn ein nichtiger, bedeutungsloser Akt wurde.


  Wenn das System nach Zielen zu suchen beginnt, die mit den individuellen Werten nichts mehr zu tun haben, nimmt das Individuum, das für gewöhnlich im System gefangen ist, Schaden oder überlebt, indem es lügt. Wir alle wollen überleben, und so lügen die Leute ständig. Menschen in diktatorischen Systemen lernen zu lügen, es wird zum normalen Bestandteil ihres Lebens. Menschen in dysfunktionalen Familien, zum Beispiel mit Eltern, die Alkoholiker sind, lernen zu lügen, und es wird ebenfalls zu einem normalen Bestandteil ihres Lebens. Menschen, die Angst davor haben, ihren Job zu verlieren, lernen zu lügen. Und sie alle tun es aus dem einzigen Grund, den Kopf oben zu behalten. Es sollte niemanden überraschen, dass die Leute in Vietnam ebenfalls zu lügen lernten. Genauso wenig, wie es uns im Zusammenhang mit den aktuellen Kriegen im Irak und in Afghanistan überraschen sollte, wenn sich herausstellt, dass auch da mit Lügen und Halbwahrheiten gearbeitet wurde. Wer glaubt, Lügen seien ein abnormales Verhalten, macht sich etwas vor. Es mag schlecht sein, und wir mögen es für schlecht halten, aber es ist eben auch alltäglich und oft die Norm.


  Obwohl ich den militärischen und politischen Führern vorwerfe, dass sie das System nicht von oben in Ordnung brachten, was ich für eine massive moralische Verfehlung halte, wäre es viel zu einfach zu denken, es sei allein eine Gruppe hochrangiger Militärs gewesen, von der die Verlogenheit im Vietnamkrieg ausging. Wir alle, die wir dabei mitgemacht haben, sind in Zynismus verfallen, statt zu versuchen, die Dinge zu verändern. Zynismus ist die Kehrseite von Naivität. Der Zyniker ist nicht reifer als ein naiver Mensch, nur gezeichneter.


  Trotzdem ist es nicht so leicht, dass man einfach sagen könnte, es sei falsch zu lügen und deshalb zu unterlassen. Manchmal ist eine Lüge auch gut. Wobei eine sehr reife Person vonnöten ist, um zu entscheiden, wann eine Lüge angebracht ist und wann es unerlässlich ist, die Wahrheit zu sagen.


  Sophokles schreibt in seinem Stück Philoktetes darüber. Der Krieger Philoktetes besitzt den magischen Bogen und die Pfeile des Herakles, des großen Unsterblichen, der die Erde hinter sich gelassen hat, um bei den Göttern zu leben. Es wurde vorausgesagt, dass die Achaier die Trojaner nur mit dem magischen Bogen schlagen können. Auf dem Weg nach Troja wird Philoktetes jedoch von einer Schlange gebissen, die Wunde eitert und fault, und sie stinkt. Sie stinkt so schlimm, dass alle auf dem Schiff verrückt werden. Endlich halten es Philoktetes’ Reisegefährten nicht mehr aus, setzen ihn auf einer verlassenen Insel aus und hoffen, dass er schnell sterben wird. In der griechischen und römischen Mythologie ist der Schlangenbiss eine Metapher für Bewusstheit. Die meisten Menschen ertragen es nicht, jemanden mit einer neuen, ungewohnten Bewusstheit im Boot zu haben. Gesellschaften isolieren solche Menschen oft.


  Nachdem sie vor Troja neun Jahre nicht weitergekommen sind, erinnern sich die Achaier an die Voraussage und entscheiden sich, zwei Männer zu schicken, die, ganz gleich wie, den Bogen von Philoktetes holen sollen. Benutzen kann den Bogen allein Neoptolemos, der junge Sohn von Herakles. Aber er ist unerfahren und naiv. Also begleitet ihn Odysseus, der weder das eine noch das andere ist.


  Die Geschichte dreht sich um das enorme, unfaire Leiden, das Philoktetes hat ertragen müssen, seine Wut auf seine Achaier-Gefährten und wie ungeheuer unfair es wäre, wenn sie ihm nun auch noch den Bogen nähmen, seine einzige Möglichkeit, sich Essen zu verschaffen. Neoptolemos freundet sich mit ihm an und folgt dabei Odysseus’ Plan, Philoktetes praktisch in jeder Hinsicht anzulügen, um ihm den Bogen zu entwenden. In letzter Minute zögert Neoptolemos jedoch, weil er Mitleid mit Philoktetes hat. Da greift Odysseus ein, betrügt Philoktetes mit einer plumpen Lüge und gewinnt so den Bogen für den Sieg über Troja.


  Ich habe in Vietnam gelogen, ich habe meine Lügen aber im Gegensatz zu Odysseus nie durchgängig kontrolliert eingesetzt. Meine Lügen fielen in zwei sehr unterschiedliche Kategorien: die der Lüge als Waffe und die »der zwei Bewusstheiten«.


  Prairie Dog, oder meist P-Dog genannt, war ein achtzehnjähriger schwarzer Maschinengewehrschütze aus einem unserer östlichen Küstengettos. Wir waren im selben Zug gewesen. P-Dog bekam seinen Namen, weil er einen Trupp gerettet hatte, der in der demilitarisierten Zone festsaß. Allein und in Windeseile, beladen mit einem schweren, sperrigen M60-Maschinengewehr, kroch er los. Ellbogen und Knie flogen, und er gelangte in die Flanke des Feindes, nahm ihn unter Feuer und befreite so unseren eingeschlossenen Trupp. Solch eine Aktion unter schwerem Beschuss durchzuziehen, verlangt mehr als einfach nur kruden Mut. Den Namen bekam er, als ein Freund beschrieb, wie schnell und flach er vorangekrochen war: »Wie ein Präriehund, dem der Arsch brennt.« Das blieb kleben.


  P-Dog hatte noch zehn Tage, bevor er zurück in die Vereinigten Staaten kommen würde, und es gelang ihm, sich aus dem Busch zurück nach Quang Tri zu mogeln, um dort die letzte Woche abzusitzen. Ich erwartete zu der Zeit gerade meine Neuzuordnung zu der Luftaufklärungsschwadron.


  Eines Abends gegen elf Uhr bekamen wir einen Anruf von einem anderen Bataillon ein Stück weiter die Straße hinauf. Drei von unseren Leuten waren beim Marihuanarauchen erwischt worden. Wir wurden gefragt, ob der diensttuende Offizier kommen könne, um sie in Gewahrsam zu nehmen. Diensttuender Offizier war ich.


  In jenen Tagen bedeutete das Rauchen von Dope, vors Kriegsgericht zu kommen und unehrenhaft entlassen zu werden, und jeder, der unehrenhaft entlassen wurde, verlor seine Leistungen nach der G.I. Bill of Rights, was in aller Regel auch bedeutete, von einer weiteren Ausbildung ausgeschlossen zu werden. Darüber hinaus konnte er kein Gewerkschaftsmitglied mehr werden und würde deshalb keinen vernünftigen Job mehr bekommen. Wenn der Junge dazu auch noch schwarz war, wurde er damit lebenslang aus der Gesellschaft ausgeschlossen. Kurz gesagt, die drei Burschen waren am Ende. So viel zum Dienst für die Nation.


  Ich seufzte und sagte, ich käme sofort, rief meinen laut Dienstplan eingeteilten Stellvertreter, einen Artilleriesergeant, und nahm den E-5-Sergeant, der das Bataillonsbüro leitete, und einen Fahrer mit.


  Als ich den Unterstand betrat, in dem das andere Bataillon sein Hauptquartier hatte, sah ich P-Dog und die beiden anderen Jungs unter Bewachung auf dem Boden hocken, die Hände auf eine Bank vor sich gestreckt. Als P-Dog mich sah, wandte er den Kopf ab. Er sah starr zu Boden. Ich begann innerlich zu zittern, weil ich die Konsequenzen kannte, die nun folgen würden. Militärrecht auf Fremde anzuwenden, ist weit einfacher, als wenn es sich um einen Freund handelt. Wir hatten eine Menge übler Dinge zusammen durchgemacht, und das war jetzt die Art, wie ich mich von ihm verabschieden sollte? Indem ich ihn einsperren ließ und in ein lebenslanges Fegefeuer verstieß.


  Der diensthabende Offizier des anderen Bataillons, ein alter Hengst, sagte, er habe die Jungs nicht durchsucht, weil sie nicht zu seinem Bataillon gehörten, aber sie hätten die Hände kein einziges Mal mehr in der Nähe ihrer Taschen gehabt. Seine eigenen Leute hatte er durchsucht, die waren bereits eingesperrt. Er eröffnete mir einen Ausweg. Und ich nahm ihn an.


  Ich befahl die drei in den Jeep und fuhr los. Als wir weit genug die Straße hinuntergefahren waren, wandte ich mich an den Fahrer und den Sergeant und sagte sehr laut, dass ich unbedingt pinkeln müsse und ob es ihnen nicht genauso gehe. Zu dritt gingen wir vom Jeep weg und stellten uns von ihm abgewandt in die Dunkelheit. Nach ungefähr einer Minute gedämpften Flüsterns und Raschelns der drei im Jeep drehten wir uns um und stiegen wieder ein.


  Wir kamen ins Hauptquartier, das wie die meisten Hauptquartiere niemals zur Ruhe kam. Unter den Blicken der gesamten Mannschaft befahl ich, die drei zu durchsuchen. Sie grinsten und fingen an, von sich aus ihre Taschen auf links zu ziehen. P-Dog, immer der große Entertainer, zog seine letzte Tasche mit großem Genuss heraus – und ein Joint fiel auf den Boden.


  In der Stille, die darauf folgte, beugte sich der diensthabende Unteroffizier langsam hinunter, nahm den Joint, betrachtete ihn und hielt ihn P-Dog unter die Nase. Dann gab er ihn mir. Niemand sagte ein Wort. Alle sahen mich nur an.


  Ich repräsentierte den kommandierenden Offizier und führte eine Untersuchung zu einem Tatbestand durch, der als ernstes kriminelles Vergehen galt und in den Büchern von zwei Bataillonen aufgeführt werden würde. Vor wenigstens einem Dutzend Zeugen hatte P-Dog einen Joint aus seiner Tasche fallen lassen. Ich sah in dem Moment nur noch das Kriegsgericht und seine unehrenhafte Entlassung.


  Ich sagte den anderen beiden Jungs, sie sollten wegtreten. Sie sahen P-Dog an und hatten Angst um ihn, verabschiedeten sich und stolperten zur Tür.


  Ich betrachtete P-Dog, dann die stumme Gruppe der Schreiber und Funker und den Unteroffizier. Er war ein Lebenslanger. Diese Männer bilden das Herz des Systems. Sie liebten es und pflegten es mit Stolz, oft mit wilder Entschlossenheit. Er war ein Mann, den ich ungeheuer respektierte.


  Ich sah ihm so geradlinig in die Augen, wie das ein junger Lieutenant bei einem Mann, der zwanzig Jahre mehr im Corps auf dem Buckel hatte, nur eben konnte. Ich sagte: »Ich kenne diesen Mann. Er war mit mir im Busch. Er ist ein guter Marine.« Ich machte eine Pause und hielt den Joint in die Höhe. Ich wünschte, meine Hand würde nicht zittern. »Das sieht für mich nach Tabak aus, Gunny.«[50]


  Der diensthabende Unteroffizier sah P-Dog an. P-Dog war so bleich, wie es ein schwarzer Junge nur sein konnte.


  »Darf ich die mal haben, Sir«, sagte er ruhig. Ich gab ihm den Joint. Er wandte sich an P-Dog. »Lieutenant Marlantes sagt, Sie sind ein guter Marine. Er muss etwas wissen, was ich nicht weiß.« Er brachte den Joint zum Sergeant hinüber und hielt ihn ihm hin. »Das sieht für mich wie Tabak aus. Sie stimmen mir doch zu, Sergeant, oder?«


  »Ja, Gunny, das ist eindeutig Tabak.« Der Gunny ging jetzt mit dem Joint durch den Raum. Er besaß das wundervolle Gespür des Berufsunteroffiziers und ehemaligen Ausbilders für dramatische Auftritte und fragte jeden im Raum, ob es Tabak wäre. Niemand widersprach ihm. Er gab mir den Joint zurück. »Wir stimmen Ihnen alle zu, Sir. Es ist eindeutig Tabak.«


  Als ich P-Dog später in dieser Nacht noch einmal sah, erwartete ich eine Art Dank, bekam aber keinen. Er war zu wütend wegen der Tatsache, dass er im Marine-Gefängnis hätte landen und unehrenhaft entlassen werden können, »…nachdem ich etliche Liter Blut in diesem Drecksloch gelassen habe«, wie er sagte. Das war einer der Gründe, warum er ein so guter Kämpfer war: Er ließ sich sein Ziel nicht von Gefühlen vernebeln.


  Auf diesen bewussten Einsatz einer »Lüge als Waffe« bin ich immer noch stolz, genau wie ich auf all jene stolz bin, die mit mir gelogen haben. Lügen kann in seltenen Fällen von einem guten Charakter zeugen.


  Ich habe auch bei anderen Gelegenheiten bewusst gelogen. Kurz nach dem Vorfall mit P-Dog wurde ich Luftaufklärer, Flugleitoffizier und Marine-Artilleriebeobachter. Wir waren viel in niedrigen Höhen unterwegs, unter gefährlichen Bedingungen. Solange wir es für gerechtfertigt hielten, wenn Truppen in Schwierigkeiten oder wichtige Ziele auszukundschaften waren, riskierten wir Kopf und Kragen. Es kam allerdings auch vor, dass wir uns missbraucht fühlten.


  Eines Tages entdeckten wir etwas, das auf einen Bunkerkomplex hindeutete. Wir hatten keinen Kampfjet von den Marines oder der Air Force in der Nähe, und da wir wegen der gewohnt ausgezeichneten Tarnung der NVA auch nicht sicher sagen konnten, wie groß das Ziel war, wollten wir keinen Flug von Da Nang aus anfordern. Allerdings wussten wir, dass vor der Küste ein hübscher Navy-Kreuzer unterwegs war, und fragten den, ob er das Ziel nicht unter Beschuss nehmen wolle.


  Wenn man eine Granate von einem schaukelnden Schiff durch viele Luftströmungen auf einen mehrere Meilen hohen Bogen schickt und gut und erfahren ist, trifft man irgendwo in die Gegend, auf die man zielt. Mit »irgendwo« meine ich, mit einigen Metern möglicher Abweichung über einige Meilen Entfernung. Das ist natürlich immer noch höchst genau, aber eben doch keine intelligente Bombe, die in einen Ventilationsschacht trifft. Im Übrigen ist es praktisch unmöglich, einen Bunker mit Granaten zu zerstören, die in einem niedrigen Bogen abgeschossen werden, und see- wie landgestützte Artillerie mit den entsprechend steilen Winkeln muss genau aufs Dach treffen, um eine Wirkung zu erzielen. Kurz, einen Bunker zu erwischen, ist reine Glückssache. Ihn rundum mit Granaten einzudecken, ohne ihn zu treffen, entspricht der tatsächlich erzielbaren Genauigkeit, ohne das nötige Glück. Unser Kreuzer hatte kein Glück.


  Er beharkte den gesamten Komplex. Granate um Granate schlug ein, Erde, Rauch, Baumteile, das Areal wurde umgepflügt. Wir freuten uns über die Genauigkeit und gaben das an die Mannschaft durch. Dann, nach dem Beschuss, wollten sie natürlich wissen, was sie erreicht hatten.


  Das war keine einfache Frage. Einen Bunker mit einer einfachen, unbewaffneten O-1 Charlie[51] in niedriger Höhe zu überfliegen, nachdem man gerade die Welt über den Insassen hat zusammenstürzen lassen, gleicht in etwa dem Versuch eines Hundes, seine feuchte schwarze Nase in das Loch eines Hornissennestes zu stecken, nachdem Herrchen kräftig mit dem Spazierstock darin herumgestochert hat. Aber wir folgten ihrem Wunsch. Es war unser Job.


  Wir zogen eine ziemliche Menge Feuer aus automatischen Waffen auf uns, während wir den Schaden einzuschätzen versuchten, verließen die Gefahrenzone und informierten den Kreuzer. »Sie haben das Ziel genau getroffen. Es war eine ausgezeichnete Leistung. Dummerweise haben Sie jedoch keinen Bunker erwischt. Jetzt sind sie aber deutlich zu erkennen, und wir fordern ein paar Jets an, um sie in Grund und Boden zu bomben. Vielen Dank.«


  Es kam ein schnelles »Roger that!«, »Verstanden!«, und wir flogen in Richtung Basis, weil uns das Benzin ausging. Die Bunker waren verloren, da wir sie völlig freigelegt hatten. Der Pilot funkte bereits dem nächsten Luftbeobachter aus Quang Tri das Ziel durch, der noch genug Sprit und ein ausreichend großes Ziel hatte, um ein paar A-4 der Marines oder Phantom-Kampfjets der Air Force aus dem Süden anzufordern und einzuweisen.


  Da kam eine andere Stimme aus dem Funkgerät: »Äh, Winchester, hier spricht Round Robin, äh, sind Sie sicher, dass wir keine Bunker getroffen haben?«


  »Roger that, Round Robin. Sehr gut geschossen, aber kein Glück. Wir sind bereits auf dem Heimflug, wir brauchen Benzin.«


  Es kam zu einer Pause. Ich nahm an, dass wir den Feuerleitoffizier und nicht mehr den Funker am anderen Ende hatten. »Hören Sie, äh, wir haben etliche Salven auf das Ziel abgegeben. Sind Sie sicher, dass Sie nichts gesehen haben? Wissen Sie… Würde es Ihnen etwas ausmachen, noch mal nachzusehen?«


  Jetzt will dieser Kerl, dass wir unseren Hals riskieren, um noch mal nachzusehen. Aber wir sind gute Seelen. Wir wollen niemanden verstören, und ohne dass wir ein Wort gewechselt hätten, dreht der Pilot auf die Bunker zu, und ich sage, wir gehen noch mal runter.


  Wir kamen niedrig von Westen herein und versuchten, die NVA zu überraschen, wobei es schwer ist, sich ohne Schalldämpfer am Motor mit einem Flugzeug an jemanden anzuschleichen. Wir wurden schwer beschossen und bekamen einige Kugeln in die Flügel. Ich bin froh, dass die NVA an dem Tag so wenig Glück hatte wie die Navy. Wir gingen wieder auf Höhe und funkten zurück, toll geschossen, die ganze Gegend umgepflügt, aber kein Bunker zerstört. Tut uns leid. Jetzt müssen wir zu unserer Basis.


  Zwei Minuten später erklingt eine dritte Stimme. »Winchester, hier spricht Round Robin Six Actual. Diese Schadensangabe ist absolut inakzeptabel.« Nun, »Six Actual« bedeutet, dass wir mit dem Kapitän des Schiffes reden, der, nachdem es sich um einen Kreuzer handelt, kein kleines Licht ist. Selbst sarkastische, arrogante Marine Lieutenants werden nervös, wenn sich Navy-Kapitäne aufregen. »Ich bitte offiziell um eine ernsthafte Schadensmeldung und erwarte, dass Sie dem entsprechen. Haben Sie mich verstanden?«


  Ich sagte, ich hätte ihn verstanden. Angesichts des Mannes, mit dem ich es zu tun hatte, wurde das Gespräch wahrscheinlich protokolliert. Der Kapitän hatte gerade eine ganze Floßladung Munition verschossen und nichts dafür vorzuweisen. Da machte es nichts, dass er der Air Force ein leichtes Ziel verschafft hatte, die Statistik sah schlecht aus. So wurde man nicht Admiral. Besonders, nachdem Kosteneffizienz in einem Krieg, in dem die schwarz beschuhte Navy nicht viel zu tun hatte, der vornehmliche Weg nach oben war.


  Jetzt musste ich überlegen. Wir konnten noch einmal zurückfliegen und hoffen, dass tatsächlich aller guten Dinge drei waren, was das Feuer vom Boden anging. Dazu kam jedoch das Risiko, es nicht mehr bis nach Hause zu schaffen, weil der Sprit nicht mehr reichte. Oder ich konnte mich der Aufforderung widersetzen und auf die Vorwürfe gefasst machen, die mit Sicherheit die Befehlsleiter herunter kommen würden. Das würde mir und dem Piloten Ärger machen und auch unseren Chef in Verlegenheit bringen, der mir die Stange halten und meine Entscheidung verteidigen würde, allerdings mit dem Risiko, dass es auf seine Karriere abfärbte, gar nicht zu reden von dem unglaublichen Papierkrieg, der damit einherginge. Oder ich konnte lügen.


  Und ich log. Aus dem gleichen Grund wie Smithers. Die Aufforderung war unsinnig und brachte zwei Leben und ein Flugzeug in Gefahr. Wir flogen weiter in Richtung unserer Basis, und ich gab nach einer angemessenen dramatischen Pause Hunderte Meter Befestigungsgräben und fünf Bunker als zerstört durch, dazu komme die Auslösung zweier gewaltiger Explosionen und die völlige Untauglichmachung einer großen Straßenkreuzung. (Einer Straßenkreuzung?)


  Alle mussten wissen, dass es sich um eine komplette Erfindung handelte. Aber ich war der einzige tatsächliche Lügner. Der Kapitän bekam, was er wollte. Genau wie der Statistiker in Washington. Tatsächlich bekam Washington ein doppeltes Geschenk, denn da traf auch der Bericht über die Zerstörungen der Air Force ein, zu denen es etwas später an diesem Morgen kam. (Zwei Straßenkreuzungen zerstört!, meldete später die Washington Post.) Wenn die Öffentlichkeit nur die Ironie dieser Art Statistiken gekannt hätte. Ein »Bunker« kann alles sein, von den Kanonen von Navarone bis zu einem rechteckigen Loch in der Erde, das mit Ästen bedeckt ist. In diesem Fall ging es um Letzteres, wie fast immer in diesem Krieg.


  Hätte es ein strategisches Ziel bei den in der unmittelbaren Nachbarschaft stationierten Bodentruppen gegeben, einer gepanzerten Infanteriedivision der Army, hätte dieser Bunkerkomplex großen Schaden anrichten und zu großen Verlusten führen können. Die Tatsache, dass ein Luftaufklärer der Marines das Glück gehabt hatte, etwas Verdächtiges im taktischen Verantwortungsbereich der Army zu entdecken, dass die Navy die Deckung zerschoss und anschließend die Air Force den Komplex, der nun klar zu erkennen war, zerstörte, hätte als ein wunderbares Beispiel einer funktionierenden Zusammenarbeit zwischen den Waffengattungen gesehen werden können, professionell und militärisch klug. Aber weil es der Army im Moment nur darum ging, die Marines zu ersetzen, die mittlerweile nicht mehr wussten, warum sie überhaupt hergeschickt worden waren, und weil alle nach Zahlen und Statistiken beurteilt wurden, nach getöteten Feinden und Metern zerstörter Verteidigungsgräben, Maßstäben, die kein vernünftiger Kämpfer anlegen würde, wurde der Krieg zu einem Wettbewerb voller Lügen und Zynismus, um auf der Karriereleiter aufzusteigen. Was öffentlich wurde, war ein völliges Zerrbild des tatsächlichen Geschehens. Und ich trug wissentlich zu dieser Verwirrung bei.


  Ich würde bis heute noch nicht erwarten, dass jemand sein Leben für ein korruptes Beurteilungssystem aufs Spiel setzt. Und dennoch hätte ich damals sicher mehr Energie darauf verwenden können, etwas daran zu ändern, als mir nur das Maul darüber zu zerreißen, aber ich war jung und ziemlich abgestumpft.


  Dann gab es die Lügen »der zwei Bewusstheiten«. Ein Beispiel, für das ich mich immer noch schäme, hatte mit dem sehr weitverbreiteten Schlachtfeldmythos zu tun, der Feind würde sich mit Draht einwickeln, um nicht so schnell zu bluten. Erzählt wird das von den Kämpfen der Moros auf den Philippinen zur Zeit der Wende zum 20.Jahrhundert, und wahrscheinlich stimmen die Berichte, nur dass sie Ranken anstelle von Draht verwendet haben dürften. Die Perser sagten sicher, dass die Griechen Weinranken nahmen. Gewöhnlich war es ein Anzeichen dafür, wie verzweifelt der Feind seine Stellungen verteidigte, was wiederum das eigene Selbstwertgefühl hob, wenn man die Positionen am Ende trotzdem einnahm. Wie alle anderen konnte auch ich immer eine Stärkung meines Selbstwertgefühls brauchen. Je größer es ist, desto weniger muss man lügen.


  Das Gefecht, in dem ich Isle verlor, lag am Ende einer ganzen Serie von Tagen mit den schlimmsten Kämpfen, die ich je erlebt hatte. Wir hatten sehr viele Verletzte und Tote zu beklagen. Als ich vom Lazarettschiff zurück zur Kompanie kam, kannte ich nur noch einen von fünf Leuten. Da ich derjenige in der Gruppe zu sein schien, der sich artikulierte, bat mich der Kompaniechef, etwas zu schreiben, das den Anstoß geben könnte, die Kompanie für eine Art Einheitsbelobigung in Stellung zu bringen.


  Unglücklicherweise hatten wir in dem Zusammenhang ein großes Problem. Die Zahlen sahen schlecht aus, und statt daran zu denken, sich lobend über uns zu äußern, überlegten einige Offiziere im Bataillon, ob sie den Chef nicht austauschen sollten, der so viele Männer verloren hatte, ohne genug tote Feinde dafür vorweisen zu können. Jenen Hügel eingenommen zu haben, hatte im größeren Zusammenhang keinerlei Bedeutung, was ein klares Schlaglicht auf die moralische Wirkung der Strategie dieses Krieges warf. Wir, die wir den Hügel zurückerobert hatten, waren ungeheuer stolz auf unsere Leistung. Wir waren stolz darauf, wieder oben zu sitzen. Der Stab hatte jedoch Probleme, unsere ärmliche Tötungsquote zu erklären, die einzige Zahl, die diesem Krieg Sinn gab. Die Leute im Stab wussten nichts von den tatsächlichen Gefechten, sie waren nie dabei. Was für sie gut aussah und was die Kompanie gut dastehen ließ, waren Tötungszahlen, die unsere eigenen Verluste möglichst weit überstiegen. Dummerweise waren wir jedoch zu kleinmütig, wir wollten unsere Linien nicht gerne überschreiten und ins Feuer eines Feindes geraten, der sich rings um uns herum eingegraben hatte – jedenfalls nicht, um Leichen zu zählen, damit der Stab seine Zahlen bekam. Also hatten wir schlechte Zahlen, und dafür musste jemand verantwortlich sein. (Aber wir hatten den Hügel am Ende gehalten, wir hatten gewonnen, oder etwa nicht?) Unser Kompaniechef war ein First Lieutenant von dreiundzwanzig Jahren. Er war dreist und mehr als ein bisschen schnoddrig, sein Porträtfoto war wegen früherer Unternehmungen schon mehrfach in den Zeitungen erschienen. Die meisten älteren Karriereoffiziere hätten einiges dafür gegeben, eine kämpfende Kompanie unter sich zu haben, und bei uns wurde das Potenzial von einem Schnellaufsteiger (dem ehemaligen Führer einer Studentenverbindung) vergeudet, der wahrscheinlich bald schon zurück nach Amerika gehen und Immobilienentwickler werden würde. Er war der augenfällige Sündenbock. Ich stand natürlich fest an der Seite meines Kompaniechefs und wollte unbedingt meine Version der Vorgänge zu Papier bringen, was mich doppelt motivierte, in meinem Bericht die Trommel für Gerechtigkeit und Wahrheit zu rühren. Wenn der Chef sagte, wir sollten die gesamte Kompanie für eine Belobigung vorschlagen, wollte ich bei Gott tun, was ich konnte. Ich würde die schlechten Zahlen vergessen machen.


  Einige von den Jungs hatten mir berichtet, sie hätten gesehen, dass die NVA-Leichen mit Draht umgewickelt gewesen seien. Ich selbst hatte so etwas nie gesehen, nahm es aber wie eine Tatsache in meinen Bericht auf. Ich wollte meinen Leuten diese Belobigung verschaffen, koste es, was es wolle.


  Das alles mag dem zivilen Leser ziemlich unwichtig erscheinen, aber er muss begreifen, wie hoch Professionalismus und Ehre im Militär geschätzt werden. Glauben Sie mir, es ist keine kleine Sache, in einem Bericht zu lügen. Ich schäme mich immer noch dafür, wobei es eine schreckliche Ironie des Krieges war, dass der Bataillonskommandeur getötet wurde und mein Bericht verloren gegangen oder von einem klügeren Offizier weggeworfen worden sein muss. Was ich jedoch sagen will, ist nicht, dass ich damals schon das Gefühl hatte, etwas falsch gemacht zu haben. Nein, es erstaunt mich bis heute, dass ich tatsächlich glaubte, was ich da aufschrieb, und das mit aller Leidenschaft. Ich wäre gegen jeden angegangen, der meine Leute oder mich einen Lügner genannt hätte, ich hätte meine Ehre verletzt gesehen. Ich hatte mir selbst eingeredet, die NVA-Soldaten hätten Stacheldraht um ihre Leiber gewickelt, um so den Blutfluss zu verlangsamen und bis zum Tod weiterkämpfen zu können. Das ließ unseren Kampf um den Hügel so viel heldenhafter wirken. »Angesichts eines fanatischen Feindes…«, und so weiter. Trotzdem wusste ich beim Schreiben, dass es nicht stimmte. Also nenne ich es eine Lüge »der zwei Bewusstheiten«.


  »Ich« überzeugte »Es«. Das Ich, das die Überzeugungsarbeit leistete, versuchte verzweifelt, die gesamte Erfahrung zu rechtfertigen, sie vernünftig und richtig erscheinen zu lassen. In Ordnung, bestätigt. Mit dem »Es« überzeugte ich mein moralisches Selbst, den Teil von mir, den ich mir als Richter in einem Rechtssystem wünschte. Unser moralisches Selbst ist in solchen Extremsituationen jedoch verletzlich – durch die überwältigende Kraft jenes anderen Teiles, der unsere Handlungen zu rechtfertigen sucht.


  Ich schäme mich dieser Lüge, weil sie nichts anderem diente als der Selbstüberhöhung. Es gab kein größeres Gut, das es zu verteidigen galt. Es ging nicht um Menschenleben. Im Übrigen log ich nicht wirklich aus »zwei Bewusstheiten« heraus. Im Grunde glaubte ich das, was ich da schrieb, nicht einen Augenblick lang. Ich kontrollierte, was ich tat. Vielleicht vergrößert das meine Scham noch.


  Es ist diese Lüge der zwei Bewusstheiten, die am gefährlichsten ist. Ich bin sicher, William Westmoreland glaubte, dass Khe Sanh militärisch so wichtig war, um den Rang zu rechtfertigen, den es zu Hause in den Vereinigten Staaten politisch gewann[52], und Oliver North leistete eine Lüge der zwei Bewusstheiten, als der Kongress ihm sagte, er müsse Leute im Stich lassen, denen er zu helfen versprochen hatte. Ein Offizier der Marines und Absolvent der Naval Academy, in dessen Bewusstsein tief verwurzelt war, dass man keine Kameraden im Stich ließ, geriet so in heftigen Konflikt mit seinem Versprechen, der Verfassung der Vereinigten Staaten zu dienen, und der wahrscheinlich naiven Ansicht, amerikanische Führer würden sich niemals vor der Erfüllung einer in einem Handel gemachten Zusage drücken.


  Die bewusste Lüge ist ein gezieltes Stück Desinformation, das, wie jedes andere Geschoss, aus guten und aus bösen Gründen abgeschossen werden kann. Ob sie moralisch zu rechtfertigen sein wird, hängt von der Absicht des Schützen ab, und ihre Wirksamkeit, wie bei allen Geschossen, von seinem Können und seiner Erfahrung. Die Lüge der zwei Bewusstheiten gleicht einer Wildcard, die jemand ins System wirft und für die es keine Kontrolle gibt. Es ist, als mischten sich die Götter ein und rührten in unseren Überlegungen herum: »Gucken wir mal, was sie mit dieser Information machen, also hinein damit!« Das Schlimme an einer Lüge der zwei Bewusstheiten ist nicht nur, dass sie nicht selten das System beschädigt, das man für ein gutes hält, sondern auch, dass man auf die Kontrolle der eigenen Waffe verzichtet. Kein Kämpfer würde das je mit Stolz tun.


  Wir lügen, weil wir uns in einer Lage befinden, in der es den Anschein hat, dass uns die Wahrheit schaden könnte. Aber die Wahrheit ist kein durch die Luft fliegender Stein. Mit »uns schaden« müssen wir ein Ziel meinen, das wir anstreben, wobei wir eine so große Anzahl Ziele haben, über die wir uns definieren, dass wir kaum einmal wissen, um welches es zu welchem Zeitpunkt geht. Ich will ein Held sein. Ich will überleben. Ich will ein guter Offizier sein. Ich will, dass mich meine Leute mögen. Ich will meinen Vorgesetzten verteidigen. Ich will den Job meines Vorgesetzten. Ich will der ganzen Welt erzählen, was für eine unglaublich schwierige Zeit ich habe durchmachen müssen. Ich will nicht wie eine Heulsuse dastehen. Ich will die Ehre meines Militärdienstes erhalten. Ich will Revanche.


  Es ist ziemlich klar, dass ich keinen unverfälschten Bericht schreiben und gleichzeitig all die aufgeführten Ziele erreichen kann. Ebenso klar ist es, dass ich das auch nicht mit einer gezielten Lüge erreichen kann. Deshalb gebe ich einen Bericht ab, der passt, und glaube ihm. Egal, ob ich die Lüge dazu tief in meinem Unterbewusstsein vergraben muss, wo sie über Jahre lauert. »Unwahrheiten« liegen auf der Lauer.


  Um die Lüge der zwei Bewusstheiten zu vermeiden, muss ein Kämpfer zwei Dinge tun: Erstens muss er seinen persönlichen Zielen Prioritäten zuordnen, um klar zwischen ihrer Wichtigkeit unterscheiden zu können, und zweitens muss er sehen, welche »Unterpersönlichkeiten« seiner Psyche am meisten vom Erreichen jedes einzelnen dieser Ziele profitieren würden. Dann heißt es zurücktreten und entscheiden, welche dieser Unterpersönlichkeiten man befriedigen will und welche nicht. Wenn sich Dinge gegenseitig im Weg stehen, muss auf Einzelnes verzichtet werden. Das verlangt eine schwierige Seelenerforschung, erfordert Zeit und ist äußerst schwer in der Hitze des Krieges zu schaffen, wenn man jung ist. Aber es muss sein.


  
    [zurück]
  


  
    7 Treue

  


  
    Treue war für Krieger immer schon ein wichtiges Thema, mit dem sie umzugehen hatten. Die Vorstellungen von Treue ändern sich jedoch, und damit müssen sie sich ebenfalls befassen. Während eines Großteils der Geschichte bedeutete Treue meist Treue gegenüber dem Anführer der eigenen Gruppe. In vielen Teilen der Welt gilt die Treue heute der Nation oder dem Staat, und Anführer werden als die jeweils vorübergehend maßgeblichen Manager des größeren Ganzen betrachtet. Egal, was die Zukunft bringt, ein Krieger wird immer neu bewerten müssen, wem oder was gegenüber er treu ist und warum. Es wird Situationen geben, in denen die Treue zur eigenen Seite oder einem höheren Wert gegenüber im Gegensatz zu den eigenen moralischen Grundsätzen steht. Ein Krieger muss mit diesem Spannungsverhältnis leben und bewusst seine Entscheidungen treffen. Manchmal wird der Konflikt unerträglich. Ein Krieger wird dann scheitern und lernen müssen, auch damit zu leben.

  


  Im Jahr 1964 stand ich in einer Gruppe von Kids, hob die rechte Hand und trat dem Marine Corps der Vereinigten Staaten bei. Ich schwor einen Eid darauf, den Befehlen meiner Vorgesetzten zu folgen und die Verfassung der Vereinigten Staaten zu verteidigen. Ich erinnere mich nicht an die genauen Worte, aber an die Feierlichkeit und Ernsthaftigkeit, mit denen ich den Eid ablegte. Ich glaubte an Gott, an die Verfassung, und was am wichtigsten war, ich glaubte, der Präsident der Vereinigten Staaten würde mir niemals etwas befehlen, was mich in einen moralischen Konflikt bringen könnte.


  Drei Jahre später saß ich in meinem Zimmer am University College im englischen Oxford und mühte mich zusammen mit meinem Freund John an solch einem moralischen Konflikt ab. Wir versuchten, uns zu entscheiden, ob wir unser Rhodes-Stipendium aufgeben sollten: in meinem Fall, um mich meinen Kameraden von den Marines anzuschließen, die bereits in Vietnam kämpften, oder um nach Schweden oder Algerien zu desertieren; in seinem Fall, ob er seinen Einberufungsbescheid zurückgeben sollte, was ein lebenslanges Exil in Kanada bedeutet hätte.


  Kurz zuvor, im September, hatte mein Oberkommandierender, Präsident Lyndon B.Johnson, in El Paso, Texas, eine Rede gehalten. Ich hatte sie in einem 1954er Buick gehört, in dem ich mit einem Freund vom College durch South Dakota gefahren war. Wir waren unterwegs von Seattle nach New York, er auf dem Weg zum Studium der Wirtschaftswissenschaften an der Columbia University, aus dem er schließlich zum Peace Corps wechselte, ich wollte nach Oxford und landete am Ende in Vietnam. Ich war zu der Zeit ein Second Lieutenant der Marines und vorübergehend nach Oxford abkommandiert, um mein Stipendium wahrzunehmen.[53] In seiner Rede machte Johnson eine Bemerkung über die »Cocktail-Kritiker«, Leute, die sich bei Cocktailpartys die Mäuler zerrissen, aber nie selbst die schweren Entscheidungen zu treffen hatten. Seine Bemerkung blieb mir im Kopf, während wir quer durchs Land fuhren und ich dann weiter mit meinen Mitstudenten auf der S.S.United States über den grauen, frühwinterlichen Atlantik. Und auch in Oxford, wo ich die beste Zeit meines Lebens hätte verbringen sollen, dachte ich jeden Tag an sie.


  Im Herbst 1967 konnte ich den Krieg politisch nicht mehr verteidigen. John und ich waren uns einig, dass er ein Fehler war. Aber ich hörte immer wieder, dass Freunde getötet oder verwundet worden waren, und ich glaube, ich klammerte mich ganz wie die verwirrte, geschlagene Frau, die fest daran glaubt, dass sich ihr Mann doch noch ändern wird und es eine Art Grund für die Tragödie gibt, an die Hoffnung, dass am Ende alles gut würde und einen Sinn ergäbe.


  John kam aus einer kleinen Stadt in Minnesota, er war der Sohn eines Fernfahrers. Obwohl es uns unsere ähnliche soziale Herkunft leichter machte, befreundet zu sein, unterschied sich John ziemlich von den übrigen Rhodes-Stipendiaten und mir. Die meisten von uns verkörperten das Bild ernster junger Männer auf dem Weg zur Macht, John dagegen hatte einen Bart, der bis zum obersten Knopf seines Arbeitshemdes reichte. Das Haar hing ihm über den Kragen. Als ich ihn auf der United States kennenlernte, fürchtete ich, er würde mich zu konventionell und spießig finden. Nach ein paar Wochen in Oxford stellte ich jedoch fest, dass wir die gleichen Dinge mochten. John brachte mir meinen ersten Talking Blues bei.


  Vor allem aber wollten wir beide keine Cocktail-Kritiker sein. Aus irgendeinem Grund vermochten weder John noch ich den Krieg mit unserem Studium auszusitzen. Er bedrängte uns. Wir hatten das Gefühl, uns hinter unseren Privilegien zu verstecken. Die Diskussionen wurden hitziger, die Einsätze erhöhten sich. Bleibe und sei ein Feigling, gehe nach Schweden oder Algerien und sei ein Deserteur, der nie wieder nach Hause kann, melde dich und bringe ohne guten Grund andere Leute um oder lasse dich selbst umbringen. Ich dachte an meine Freunde aus dem Marine Corps und aus der Highschool, die bereits in Vietnam kämpften und starben. Und dann war da Meg, die schöne, tiefgründige, warmherzige Meg. Ich war zum ersten Mal in meinem Leben verliebt.


  Ich fühlte mich hin- und hergerissen. Einerseits konnte ich ausharren, wo ich war, studieren, auf Partys gehen, bei meinen Freunden und vor allem bei Meg bleiben, andererseits mich zwischen einem lebenslangen Exil und dem Krieg entscheiden. Schlimmer noch: dem falschen Krieg. Wobei für mich die Weigerung zu kämpfen nicht einfach nur ein Wegducken vor der Einberufung gewesen wäre, ich wäre damit zum Deserteur geworden, was ein weit ernsteres Verbrechen war, das vor einem Kriegsgericht und nicht vor einem Zivilgericht verhandelt wurde.


  Das Studium verlor allen Wert. Wen kümmerte, was Locke, Berkeley oder Hume über die Wirklichkeit dachten? Ich konnte auf keine Party gehen, ohne an meine Freunde bei den Marines zu denken, die im Dschungel saßen und Todesängste ausstanden, während ich den einen Arm um Megs schönen, warmen Körper gelegt hielt und mit dem anderen nach einem frischen Bier griff. Oxford war ein Ort, an dem ich gern begraben werden würde, sollte ich dort eines Tages sterben, jetzt wurde er zu einer kalten grauen Vorhölle zwischen zwei finsteren Wahlmöglichkeiten. Die eine Wahl, die mir mein Gewissen nicht erlaubte, war, den Krieg hier an der Universität auszusitzen, als Cocktail-Kritiker.


  Es war etwa drei Uhr morgens, als John und ich beschlossen, was wir tun wollten. Die engen Straßen Oxfords waren kalt, und auf dem nassen Pflaster spiegelte sich das Licht der Natriumdampflampen. Die Pubs waren seit Stunden geschlossen. Ich habe das Gefühl, dass damals eine Kerze in meinem Zimmer brannte, doch das kann ich mir nicht vorstellen. Dennoch, auf dem Bild, das ich in mir trage, hat sich dieses kleine Licht, dieses ein bisschen Wärme ausstrahlende Licht eingegraben, draußen der kalte nordatlantische Nieselregen, John und ich allein.


  Tränen drohten mir über die Wangen zu laufen, als die Entscheidung fiel. Wir konnten es beide nicht im College aussitzen, während unsere weniger gut ausgebildeten Altersgenossen die Last zu tragen hatten. Ich selbst konnte nicht desertieren und mit John nach Kanada gehen und er nicht mit mir in den Krieg ziehen, aber wir wollten Oxford gemeinsam verlassen. Ich ging mit ihm zu der Stelle, wo er über die hintere Mauer klettern konnte, da die Tore zum College längst geschlossen waren. Ich schob seine kalte, sandige Sohle in die Höhe, damit er auf die andere Seite kam. Das ist meine letzte Erinnerung an ihn, der kalte, sandige Schuh in meinen Händen, die ihn in die Finsternis hievten.


  John musste nach Kanada, bevor das State Department seinen Pass einzog. Ich selbst hatte nicht vor, in Oxford darauf zu warten, dass sich das Marine Corps entschied, was es mit mir tun wollte. Ich hob all mein Stipendiumsgeld von der Bank ab und ging mit der vagen Vorstellung im Kopf nach Afrika, dass Algerien und das Exil vielleicht gar nicht so schlimm seien und ich am Ende desertieren würde. Aber nach einigen Wochen Nordafrika, in denen ich alles Hasch und Marihuana geraucht hatte, das ich in die Finger bekommen konnte, beschloss ich, die Musik zu hören, die ich aufgelegt hatte. Ich sehe noch den amüsierten Ausdruck auf dem Gesicht des jungen Navy-Lieutenants in einer amerikanischen Basis nördlich von Casablanca vor mir, als ihm ein wüstendunkler Hippie in einer Kamelhaar-Dschellaba und absatzlosen gelben Ledersandalen eröffnete, er sei Second Lieutenant Karl Marlantes von der USMCR[54], der sich zum aktiven Dienst melde.


  Er riet mir, dorthin zurückzugehen, wo mich die Bürokratie wähnte. Also kehrte ich nach England zurück, erhielt meine Befehle und veranstaltete eine Wahnsinns-Abschiedsparty. Das Letzte, was ich von Oxford sah, waren zwei Freunde, die mir vom Bahnsteig aus zuwinkten, während ich, die Taschen voller Hasch, zu ihnen hinaussah. Ich erinnere mich genau, dass ich dachte, ich würde sie aller Wahrscheinlichkeit nach nicht wiedersehen.


  Die Trennung von Meg schmerzte fürchterlich. Sie war nicht zur Party gekommen und auch nicht zum Zug. Wir hatten uns nach einer schlaflosen Nacht allein in der nieseligen, nebelverhangenen Morgendämmerung auf der Christ Church Meadow voneinander verabschiedet. Ihr Gesicht war nass von Tränen. Wir gingen am Fluss entlang, warfen hin und wieder einen kleinen Stock hinein und störten die friedlich schnäbelnden Enten. Wieder und wieder machten wir, um die Traurigkeit zu vertreiben, den dummen Witz, die »erste Ente nach London zu nehmen«. Ich hatte eine Riesenangst davor, getötet zu werden, und bereits begonnen, mich von Meg zurückzuziehen. Sie fühlte sich durch mein Verhalten betrogen und verletzt. Nicht nur, dass ich sie nicht zu meiner Entscheidung befragt hatte, ich hatte nicht einmal daran gedacht, mit ihr darüber zu sprechen. Das tat ihr weh, und sie hatte recht. Es wäre mir in jenen Tagen einfach nicht in den Sinn gekommen, dass meine Angelegenheiten auch jemand anderen betrafen, besonders, wenn es um Gewissensentscheidungen ging. Megs Verletztsein mündete in Wut und am Ende in einen Abschiedsbrief, als ich in Vietnam war. Ich schrieb ihr noch mehrere Jahre lang, aber sie antwortete nicht mehr. Irgendwann gab ich es auf. Darüber hinweggekommen bin ich nie. Und doch, so wie ich damals war, glaube ich nicht, dass ich mich anders hätte verhalten können, genauso wenig wie sie. Selbst so, wie ich heute bin, würde ich nicht anders handeln. Aber ich würde Meg nicht mehr außen vor lassen.[55]


  Damals befand ich mich zum ersten Mal in dem moralischen Dilemma, wem ich treu sein wollte, sollte ich meiner Pflicht oder meinem Herzen folgen, etwas so Abstraktem wie einer Einheit und ihren Idealen oder meinem Treuegefühl einem Menschen gegenüber. In den nachfolgenden Monaten sollte ich noch oft mit diesem Konflikt konfrontiert werden: Da waren auf der einen Seite die »Einheit« und mein »Land« und auf der anderen die Kameraden, die direkt um mich waren und die getötet oder verstümmelt wurden, indem sie ihre Pflicht taten. Wie oft befahl mir jemand, den ich für ein völliges Arschloch hielt, etwas zu tun, das ich für dumm und sogar für gefährlich hielt, aber ich fluchte nur laut über die Dummheit des entsprechenden Vorgesetzten, zog los und tat, was mir befohlen worden war, obwohl ich wusste, dass ein fürchterlicher Preis dafür zu bezahlen sein würde. In diesen Fällen blieb ich dem größeren Ganzen treu, der abstrakten Befehlsstruktur.


  Ich muss allerdings hinzufügen, dass es nicht immer nur eine Frage von Treue nach oben versus Treue nach unten war. Die Treue nach unten schloss nicht nur die Leute direkt um mich herum ein, meinen Zug, sondern auch die kleinste Einheit von allen, mich selbst. Da war stets die alles durchdringende Angst davor, was passieren würde, wenn ich einem direkten Befehl nicht gehorchte. Angenehm würde das sicher nicht werden und vielleicht sogar, wie eine lange Gefängnisstrafe, sehr unangenehm. Diese Angst sorgte für eine sehr leichte Rationalisierung des Befolgens dummer Befehle und war auch eine gängige Verteidigung der bei den Nürnberger Prozessen angeklagten Nazis, wenn sie damit auch nicht durchkamen. Jeder Berufssoldat sollte über die Nürnberger Prozesse Bescheid wissen. Was man über Nürnberg denkt, wird einen großen Einfluss auf das haben, was man über das Befolgen von Befehlen denkt.[56]


  In manchen Systemen ist es leichter als in anderen, Befehlen nicht zu gehorchen. Das ändert nichts an der moralischen Frage, aber es ändert das Leid und den zu zahlenden Preis. Leid und Preis sind bedeutende Faktoren beim Fällen moralischer Entscheidungen. Wir stimmen darin überein, dass es falsch ist zu töten, dennoch würden die meisten Menschen zustimmen, dass es gerechtfertigt ist, jemanden zu töten, der andere foltert. Der Unterschied liegt im Leid der Person, die gefoltert wird.


  In Ländern wie dem Irak des Baath-Regimes oder Nazi-Deutschland waren die Folgen von Nichtgehorsam extrem. Wer sich widersetzte, wurde zu Tode gefoltert, an Fleischerhaken aufgehängt, stranguliert, und es traf nicht immer nur den Einzelnen, sondern oft auch ganz Familien. Ich wiederhole noch einmal: Identische moralische Entscheidungen können unter bestimmten Umständen weit größeren persönlichen Mut erfordern als unter anderen, und die, die dennoch das Richtige tun, sind fraglos sehr mutig. Eine Person im Militärdienst einer westlichen Demokratie verfügt über eine beträchtliche Freiheit, was das Nichtbefolgen von Befehlen betrifft. Ganz gewiss trifft das auf das amerikanische Militär zu. Zivilisten wären überrascht zu sehen, wie oft man, besonders im Gefecht, die Dinge drehen kann. Zum Beispiel lässt sich einfach ein Fehler machen. Man kann die Funkverbindung verlieren. Du kannst dem Idioten sogar sagen, dass du ihn für ein Arschloch hältst und seinem dummen Befehl nicht gehorchen wirst, sondern versetzt werden willst. Es gibt nur wenige Offiziere, die die Frage, ob sie dumme Arschlöcher sind oder nicht, vor einem Kriegsgericht verhandelt sehen wollen.


  Ich bin jedoch selbst unter Umständen, in denen ich sehr wahrscheinlich einer Bestrafung hätte entgehen können, »dummen« Befehlen gefolgt, und das sogar in Situationen, in denen jede mögliche Bestrafung im Vergleich zu dem, was ich tun musste, aus heutiger Sicht trivial wirkt. Ganz sicher war das Todesrisiko durch das Urteil eines Kriegsgerichts 1968 verglichen mit dem Risiko, das die Erstürmung unseres Hügels bedeutete, praktisch nicht existent. Warum also folgte ich offenkundig dummen Befehlen zum Nachteil von mir und meinen Männern? Wem oder was schenkte ich da meine Treue? Offenbar nicht meinen Männern. Was sie so teuer bezahlen mussten wie ich selbst. Und auch mir nicht, denn die guten Lieutenants wiesen im Gefecht noch höhere Verlustraten auf als ihre Männer.


  In meinem Empfinden galt meine Treue einer mythischen, historischen und psychologischen Projektion genannt »die Einheit«. Sie hat tausend spezifische Namen. Es ist das Marine Corps, die Legion und die 82.Luftlandedivision. Es sind die Gordon Highlanders, und es ist das Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry Regiment. Es sind all die Flaggen, es ist die Geschichte, das Sterben. Wir würden es gern zu etwas Einfachem machen, zu einer Art internalisiertem Elternteil, dem zu gehorchen wir gewohnt sind. Das trifft aber nur zum Teil zu. Die mythische, historische und psychologische Projektion zu ignorieren, hieße, die Wirklichkeit zu ignorieren. Du weißt, dass Zehntausende von Menschen vor dir Tausenden von ähnlichen Arschlöchern zugehört und ihren Job gemacht haben, und du würdest all die großherzigen Geister im Stich lassen, die sich aufgemacht und den Job trotz dieser Idioten gemacht haben. Ihretwegen handeln wir anders. Diese Geister sind so real wie der Hügel, den wir erstürmen.


  Ein Krieger muss lernen, dass das intensive Treuegefühl der Einheit gegenüber allein von ihm selbst ausgeht. Was tatsächlich physisch existiert, sind Dreck, Feuer, übel zugerichtete Leichen und ängstliche, verschreckte Leute. Er muss auch lernen, dass Individualität nicht unterdrückt werden darf, selbst wenn sich individuelle Handlungen etwas Größerem unterordnen. Man ist sehr verletzlich, wenn man sich einer Einheit anschließt – ob es sich um eine militärische Einheit handelt, ein Unternehmen, eine wohltätige Organisation oder einen Teil der Regierung–, seine Individualität freiwillig für ein größeres Ideal aufgibt und sich deswegen wundervoll fühlt.


  Eric Hoffer hat vor Jahrzehnten schon in seinem Buch Der Fanatiker. Eine Pathologie des Parteigängers aufgezeigt, wie berauschend diese Art von Selbstaufgabe ist. Je mehr Geschichte, Ruhm und psychologische Größe die Einheit besitzt, desto größer fühlt man sich. Man muss nicht in die Fremdenlegion eintreten, um zu verstehen, was ich meine. Stell dir vor, du spielst für die Yankees. »Die Yankees«, das ist nicht nur eine Gruppe überbezahlter Athleten auf dem Spielfeld, das sind Babe Ruth, Joe DiMaggio, Micky Mantle und die titanischen Kämpfe mit den Brooklyn Dodgers. All das ist lange her, und doch so greifbar.


  


  Die Selbstaufgabe hat jedoch auch eine dunkle Seite. Man schwächt die Fähigkeit (und verliert sie in manchen Fällen ganz), wohlbegründete Urteile als Individuum fällen zu können, ob im Schmutz des Krieges mit all den verängstigten jungen Männern um sich herum oder in der Überlebensschlacht in einem Unternehmen.[57]


  Man ist geneigter, in der Gruppe zu denken, und lässt sich viel leichter von unzutreffenden Annahmen und falschen Interpretationen der Wirklichkeit leiten. Der Hauptgrund für dieses Hinter-sich-Lassen individueller Perspektiven besteht einfach darin, dass wir angesichts von so viel Schmerz und Leid davor zurückschrecken, eigene Urteile zu fällen, die uns eine Mitverantwortung für den Schmerz auferlegen. Ich selbst wollte mich ganz sicher nie für all das Sterben, das Elend und die Zerstörung verantwortlich fühlen, so verantwortlich ich de facto auch war. Das hätte bedeutet, mir genau darüber klar zu werden, warum ich tat, was ich tat, und dazu gehörten in meinem Fall, in Vietnam, einige sehr üble Dinge.


  Wir waren im Allgemeinen alle heilfroh, nur Rädchen im Getriebe zu sein.


  Einfach nur schlecht ist das auch wieder nicht. Ich bezweifle, dass die großen Kathedralen in Europa gebaut worden wären, hätten nicht einzelne Menschen ihre Individualität aufgegeben und die enorm großen Opfer gebracht, die diese Bauwerke erforderten. Ich bezweifle, dass die Europäer heute, und noch weniger wir Amerikaner, fähig wären, etwas Entsprechendes zu schaffen. Was auch nicht nur schlecht ist.


  Die Wahl zu treffen, wann man sich auf- und hingibt und wann man aufsteht, allein, ist eine Kunst. Es gibt keine Wissenschaft, die dabei weiterhilft, und unglücklicherweise ist auch das Militär nicht unbedingt der beste Ort, um große Weisheit darüber zu erlangen, wann wir besser ein Rädchen im Getriebe bleiben und wann nicht. Tatsächlich idealisiert das Militär die Aufgabe der Individualität und versucht, sie seinen Kämpfern sogar einzuimpfen. Ähnlich tragisch ist es, dass auch zu viele unserer nationalen Führer wenig Erfahrung darin haben, ein Leben als Individualisten zu führen. Das Wesen eines erfolgreichen Politikers besteht darin, sich so zu verhalten, dass er sich im Einklang mit der öffentlichen Meinung bewegt – das ist die Einheit, die die meisten Politiker wählen und die durch ihre Demoskopen genauestens definiert wird. Es gibt die These, Politiker, die Meinungsumfragen folgen, würden nur das tun, was die Leute wollen. Wir leben nun mal in einer Demokratie. Dieses System funktioniert nicht mehr, wenn die Leute etwas Dummes wollen.


  Es liegt an dieser Wahlmöglichkeit, mit welcher Einheit wir uns identifizieren wollen, warum das Thema Treue und Befehle befolgen solche Schwierigkeiten bereitet. Je enger definiert die Einheit ist, desto öfter kommt man in Treuekonflikte und trübes ethisches Wasser. Die kleinste Einheit ist das Individuum, und wir erleben die Folgen dieser Art von Treue viel zu oft, ob im Geschäftsleben, in der Politik oder im Krieg.


  Um effiziente und moralische Kämpfer zu sein, dürfen wir unsere Individualität und unsere Fähigkeit, allein zu entscheiden, nicht verlieren, gleichzeitig aber schulden wir nicht nur uns selbst Loyalität, sondern auch den unbegreifbar großen Einheiten, die Menschlichkeit oder Gott genannt werden. Wenn uns als Sterbliche das Unbegreifbare zu groß ist, stolpern wir mit Treuegefühlen gegenüber mehreren abgespeckten Versionen des Unbegreifbaren dahin, die besser zu uns zu passen scheinen, wie dem Marine Corps, der Familie, Frankreich, den Baptisten oder dem Order of the Eastern Star. Wir müssen jedoch danach streben, diese kleineren Einheiten als Teile von etwas Größerem zu verstehen, das wir nie begreifen werden. Wenn der Moment für eine schwere Entscheidung kommt, kann sie uns im Licht größerer Geister gelingen, selbst wenn wir mit Todesangst im Dreck liegen, umgeben von lauter verängstigten Kids.


  


  Es war die Zeit des Monsuns, und wir patrouillierten durch ewiges Zwielicht. Schwere graue Wolken hingen tief bis in die Baumgipfel. Der Dschungelboden war nass vom ständigen Regen, und wenn die ersten zehn Marines über ihn gegangen waren, wurde er glitschig und saugte an unseren Schuhen. Die Kompanie operierte schon seit Wochen unter diesen Bedingungen allein in den Bergen, durchquerte immer wieder reißende Sturzbäche oder watete durch sie steile Schluchten hinauf. Oft mussten wir uns anseilen, um Felswände zu überwinden. Nachdem das Bataillon unsere letzte Versorgung in einem Tal unter den Wolken verbockt hatte, waren wir seit Tagen ohne Essen, und so hoch in den Bergen war eine Versorgung unmöglich. Noch beunruhigender war, dass Verletzte und Tote nicht ausgeflogen werden konnten und es auch sonst keine Luftunterstützung gab. Niemand würde uns in diesen von Wolken verhangenen Bergen finden. Es war, als hätte sich die Kompanie in ein U-Boot verwandelt und bewegte sich tief durchs Dunkel der Monsunwolken.


  Das Bataillon stand in ständigem Funkkontakt mit uns und trieb den Kompaniechef, der ein Jahr zuvor noch der Führer eines Verbindungshauses an der University of Southern California gewesen war, zur Eile. Es ging darum, bestimmte Checkpoints aufzusuchen, die sie im Hauptquartier auf den an den Bunkerwänden hängenden Karten ausgesucht hatten. Uns wurde nicht gesagt, warum solch eine Eile geboten war. Einer der Checkpoints lag oben auf einem Berg, dessen Besteigung uns einen ganzen Tag kostete. Nachdem wir stolz durchgegeben hatten, dass wir oben seien, bekamen wir einen neuen Zielpunkt unten auf der anderen Seite und dazu die Mahnung, dass wir hinter dem Zeitplan zurücklägen. Es wurde langweilig.


  Wegen des schwierigen Geländes und des sintflutartigen Regens bewegten wir uns sehr langsam voran, der Hunger machte uns noch langsamer. Am dritten Tag ohne Verpflegung hatte ich mit fünf sehr kranken Jungs zu tun, die würgten und Galle spuckten, während wir sie hinter uns herzogen. Sie hatten Rinde von der falschen Art Baum gegessen. In unserer geschwächten Verfassung begannen wir uns Sorgen über mögliche Unfälle zu machen. Aus dem gewohnten gut gelaunten Geplänkel wurden ernste Fragen: »Ist da jemand in Schwierigkeiten? Wozu die verdammte Eile?« Wie die guten Soldaten aller Waffengattungen geben die Marines ihr Leben, wenn jemand in Schwierigkeiten ist. Aber niemand von uns konnte die Frage beantworten. Es sah verdächtig wie eine Übung aus, bei der Checkpoints innerhalb einer gewissen Zeit erreicht werden mussten.


  Schließlich geschah, was wir befürchtet hatten. Ein erschöpfter Junge, der einen schweren Mörserfuß mit sich schleppte, verlor den Halt und stürzte über den Rand eines Felsens. Er riss noch zwei andere mit sich und gab keinen Laut mehr von sich. Das rund fünfzig Kilo schwere Gerät, das er mit sich trug, wirkte wie eine schreckliche, schwere Bowlingkugel und riss eine Reihe Haken ab, die direkt unter ihm in schwierige Haltepunkte getrieben worden waren.


  Ich selbst stand mit dem Rücken zum Felsen auf einem schmalen Vorsprung und sah hinaus auf das, was eine tiefe Schlucht zu sein schien, erkannte durch den im strömenden Regen wabernden Nebel aber nichts. Ich erinnere mich noch an das Gefühl der Hilflosigkeit, als ich den Bericht des Sanitäters hörte. Einer der Abgestürzten hatte große Schmerzen, antwortete nicht auf Fragen, war durch eine Gehirnerschütterung verwirrt und desorientiert. Er hatte sich womöglich den Rücken gebrochen. Einer hatte ein gebrochenes Fußgelenk, der Dritte war außer sich und völlig wirr, so sehr hatte es ihm den Kopf im Helm hin und her geschlagen. Ich weiß noch, dass ich dachte, der Junge mit dem gebrochenen Rücken wäre besser gestorben.


  Wie sich jedoch herausstellte, war der Rücken nicht gebrochen. Der Junge konnte, von zwei anderen gestützt, bewegt werden, wenn auch nur unter großen Schmerzen. Der Sanitäter schiente das gebrochene Fußgelenk und fütterte die Verletzten mit so viel Darvon, wie sie vertrugen, ohne ohnmächtig zu werden. Dann hievten wir sie mit Seilen den Felsen hinauf, verteilten ihre Ausrüstung und zogen weiter. Selbst wenn uns ein Hubschrauber hätte finden können, wäre eine Landung unmöglich gewesen. Die Felsen standen zu eng, es war kein Platz für die Rotoren. Wir mussten irgendwo ein breiteres Tal finden.


  Abends saßen wir in einem nassen, dampfenden Kreis auf einem mit Dschungel bedeckten kleinen Gipfel und warteten darauf, dass der Kompaniechef die tägliche Besprechung mit seinen Zugführern begann. Ich zitterte unablässig wegen der Kälte und der fehlenden Kalorien. Ich sehe noch den Dampf von unseren nassen Kleidern aufsteigen. Einer der Zugführer versuchte, einem Unteroffizier eine Dose Pfirsiche abzukaufen, den letzten übrig gebliebenen Proviant der ganzen Kompanie, da der kluge, erfahrene Mann sie sich aufgespart hatte. Auch für die angebotenen fünfunddreißig Dollar, was nach heutigem Wert ungefähr einhundertzwanzig Dollar wären, wollte er sie nicht hergeben.


  Der Chef sagte ruhig: »Ich überlege, ob ich den letzten Befehl missachten soll.«


  Das war, nun, Meuterei. Das Geplänkel hörte auf.


  Wir waren zu einem weiteren Checkpoint befohlen worden, den wir im vorgegebenen Zeitrahmen nur mit einem Nachtmarsch und ungeheurer Geschwindigkeit erreichen konnten, und das mit zwei verletzten Marines. Das Risiko, dass wir jemanden verloren, der im Dunkeln von einem Felsen fiel, vergrößerte sich um ein Zehnfaches. Im Übrigen war uns immer noch kein Grund für die Eile genannt worden. Wir hatten mehrfach gefragt, warum es so schnell gehen musste, aber nur grobe, verärgerte Bemerkungen zurückbekommen, keine Antworten. Es war verständlich, dass niemand einfach so über Funk weitergeben wollte, worum es ging, aber dem Problem hätte man auch mit einer codierten Nachricht entgehen können. Stattdessen wurden wir uncodiert gefragt: »Muss ich erst zu Ihnen geflogen kommen und Ihnen Dampf machen?« Das war Menschenführung auf höchstem Niveau.


  Viel später stückelte ich mir vage zusammen, was da tatsächlich vorgegangen sein musste. Wie zumeist waren es zum Teil die äußeren Umstände, die uns in diese Lage gebracht hatten, und zum Teil menschliches Versagen, in diesem Fall Arroganz, Ignoranz und höchstwahrscheinlich auch Alkoholismus. Wir waren in diesen Albtraum geraten, weil wir den Kampf einer anderen Kompanie mit einer NVA-Einheit unbekannter Größe fortsetzen sollten. Die Kompanie hatte ein Munitionslager entdeckt, selbst aber beim Versuch, es zu erobern, nicht genug Munition gehabt und, was noch schlimmer war, auch nicht den nötigen Sprengstoff, um das Lager in die Luft zu jagen.[58] Die Kompanie musste abgezogen werden, denn neben der Munition fehlte auch die Verpflegung, und die Männer waren erschöpft und zu hoch in den wolkenverhangenen Bergen, um aus der Luft versorgt zu werden. Unsere Kompanie wurde auf niedrigerem Terrain abgesetzt, um unter die Wolken zu kommen und von dort zu den anderen hinaufklettern zu können, die es wiederum zu unserm Landeplatz schaffen mussten, um ausgeflogen zu werden.


  Wir waren mit ihnen kurz außerhalb der Landezone zusammengetroffen. Sie sahen ganz teigig aus, die wasserdurchtränkte Haut grau vor Erschöpfung. Ihre Toten trugen sie an Bambusstangen gebunden, wie erlegte Tiere an Händen und Füßen hängend, die Verwundeten auf dem Rücken. Wir boten ihnen etwas von unserem Proviant an. Semper fi. Sie nahmen ein wenig für die Verwundeten, dazu ein paar Zigaretten, um gegen Kälte und Schwermut anzukämpfen, aber sonst nichts, sie wussten, dass wir den Proviant dringender brauchten als sie, die dort bald schon herauskommen würden. Semper fi in der Gegenrichtung. Die Geister dieser Art von Menschlichkeit sind mit allen Kampfeinheiten.


  Eine zweite Kompanie war in solcher Hast von einer Feuerunterstützungsbasis ausgeflogen worden, um uns zu folgen, dass sie nicht ausreichend Rationen für eine Operation dabeihatte, und so war uns befohlen worden, die Hälfte unserer Rationen in einem Versteck zurückzulassen.


  Nach zwei Tagen Plackerei waren unsere Vorräte knapp geworden, aber niemand machte sich Sorgen. Im Gegenteil, wir waren guter Stimmung. Wir waren bisher nur in ein kleines Scharmützel geraten, bei dem niemand verwundet wurde, hatten das Munitionslager erreicht und es zum großen Vergnügen aller in die Luft gesprengt. Am nächsten oder übernächsten Tag schon würden wir wieder unten sein und abgeholt werden. Wir waren bereits auf dem Rückweg zur Landezone, als der Befehl kam, auf weitere Befehle zu warten. Wir warteten einen halben Tag, und die Schimpferei wurde schlimmer. Hungrig zu sein, erhöht die Gereiztheit. Ein uns Unbekannter in Da Nang oder Saigon entwickelte gerade die letzten Details eines Plans, für dessen Durchsetzung auf einem bestimmten »in diesem Bereich« liegenden Berg eine neue Stellung errichtet werden musste.


  Nun, »in diesem Bereich« ist eine relative Angabe. Für jemanden in Da Nang oder Saigon mit einer Karte im entsprechenden Maßstab schrumpft eine in den Bergen beträchtliche Strecke auf die Breite eines Fingers, und unsere Kompanie war nur ein paar Fingerbreit von diesem Berg entfernt, der also praktisch nebenan lag. Auf unserer genaueren Karte waren es sechzehn Fingerbreit – Luftlinie. Und wir konnten nicht fliegen. An einem Tag, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, schafften wir gerade mal zweieinhalb Fingerbreit. Für einen Stabsoffizier, der nie die Blasen auf seinen Händen hat wachsen sehen, während er sich mit einer Machete durch den dichten Dschungel kämpfen muss, ist es unmöglich, sich vorzustellen, wie langsam man da vorankommt. Die meisten Nordamerikaner haben schon mal ein wildes Brombeerdickicht gesehen, das bis hoch über den eigenen Kopf reicht. Sie würden es für Wahnsinn halten, sich da durcharbeiten zu wollen. Aber das ist genau die Art Dickicht, die ich meine, wenn ich von einem dichten Dschungel spreche. Mit dazugerechnet werden muss der Umstand, dass jeder einzelne Schlag ein genaues Signal für den jeweiligen Standort aussendet, und übrigens, es geht bergauf, mit fünfundvierzig Grad Steigung. Oh, und seit zwei Tagen hat es nichts mehr zu essen gegeben.


  Die Funkgeräte liefen heiß mit Fragen nach unserem Vorankommen. Artilleriestellungen, Hubschrauber, Versorgungsdepots und alle möglichen anderen Einheiten konnten mit ihren Operationen nicht fortfahren, weil unsere Kompanie den ausersehenen Berg und damit auch die versprochene Landezone nicht einrichtete. Ganze Laufbahnen werden von solchen Dingen in Mitleidenschaft gezogen.


  Wir versuchten lange Zeit anzunehmen, dass es einen guten Grund für die wahnsinnige Hast gab. Aber nach ein paar Tagen waren wir überzeugt, dass es nicht um das Leben von Marines gehen konnte. Das war der zentrale Punkt. Andere Leben sind es wert, das eigene aufs Spiel zu setzen, auf die Zeitpläne von Generälen, bei denen es nicht um die Rettung von Leben geht, trifft das nicht zu. Und ganz sicher nicht in dieser Gegend, wo kein Berg, keine Anhöhe wichtig war, keine Schlacht von Bedeutung, es sei denn für Tötungsquoten. Die Einheit, mit der wir uns identifizierten, begann sich zu ändern. Unsere Loyalität bekam Risse.


  George Patton sagte einst: »Es wird viel geredet über die Loyalität von unten nach oben. Loyalität von oben nach unten ist weit wichtiger, und viel weniger weitverbreitet. Es ist diese Loyalität von oben nach unten, die die Jungs an ihre Vorgesetzten bindet, mit der Stärke von Stahl.«[59] Diese umgedrehte Loyalität gab es in unserem Fall eindeutig nicht.


  Im Busch sah man kaum einmal Offiziere, die älter als fünfundzwanzig Jahre waren. Die älteren bekamen wir nur zu Gesicht, wenn wir zu ihnen ins Hinterland kamen, und selbst dann redeten wir mit keinem von ihnen. Das lag zum Teil an der besonderen Art von Kriegsführung, weit verstreut und in Kompaniegröße. Und es lag daran, dass es viel zu viele Karriereoffiziere ohne jede Kampferfahrung gab, die genau wussten, dass ihr Brot von denen über ihnen gebuttert wurde und nicht von denen unter ihnen. Denen waren wir scheißegal.


  Zusätzlich zum Zusammenbruch der Loyalität nach unten hatte es eine andere Veränderung gegeben. Uns war klar geworden, dass es bei unserer Operation nicht um Leben und Tod einer anderen Einheit ging, was sehr dazu beitrug, es nicht länger als eine Frage von Leben und Tod für uns zu sehen. Ohne diesen Druck funktioniert das oft missverstandene Diktum von Clausewitz eben nicht, dass der Krieg eine Fortsetzung der Diplomatie mit anderen Mitteln sei. Truppen kämpfen nicht um Öl. Sie kämpfen, um die Ermordung und das Foltern anderer Menschen zu stoppen, gegen Terrorismus und die drohende Vernichtung des eigenen Volkes. Die »Diplomatie mit anderen Mitteln« muss sich mit der Psychologie von Neunzehnjährigen verbinden, oder sie wird scheitern. Was nicht so schlimm ist.


  Wenn die Motivation des Kämpfers verletzt wird, sich als der Beschützer des Lebens in seiner maßgeblichen Einheit zu fühlen, wie es in unserem besonderen Fall in jenem Winter in den Bergen entlang der Grenze zu Laos der Fall war, lässt sich das nur wieder richten, lassen sich die Gefühle nur wieder dadurch mit den eigenen guten Instinkten in Einklang bringen, dass sich die Loyalität neu ausrichtet. In diesem Fall nach unten. Es scheint die einfachste Lösung zu sein. Sie scheint in Richtung der Schwerkraft zu arbeiten.


  Der Kompaniechef präsentierte uns drei Möglichkeiten. Er konnte tun, was von ihm verlangt wurde, und das Risiko eingehen, Leben zu verlieren, indem Leute in der Dunkelheit von den Felsen stürzten. Er konnte sich den Befehlen mit der Begründung widersetzen, sie seien unsinnig und brächten seine Männer in Gefahr. Oder er konnte den Kontakt verlieren, die Schuld auf die schwachen Batterien des Funkgeräts schieben und einfach nicht mehr auf die Befehle reagieren. Er würde verdächtigt werden, das nur vorgetäuscht zu haben, aber das würde sich nicht beweisen lassen. Womit er rechnen musste, war, die Achtung des Bataillonskommandeurs zu verlieren, am Ende versetzt zu werden und eine laufbahnschädigende Beurteilung zu bekommen.


  Wir alle beschlossen, den Kontakt zu verlieren, und der Chef zahlte den Preis, den ich gerade beschrieben habe. Er opferte sich für seine Einheit. Ich danke ihm bis zum heutigen Tag dafür. Für den Rest von uns gab es kein wirkliches Opfer.


  Ein weiterer interessanter Aspekt von Treue und Loyalität, vielleicht ein atavistischer, war in dieser Situation zutage getreten: die Treue gegenüber dem Anführer. Wir alle hatten beschlossen, uns auf die Seite des Chefs zu schlagen. Ich persönlich hätte ihn unterstützt, ganz gleich, welche Möglichkeit er gewählt hätte. Wenn die Integrität oder Sicherheit der Einheit auf dem Spiel steht, tust du, was nötig ist, um die Einheit zu retten. Meine Einheit war jetzt die Kompanie, keine größere Entität wie das Marine Corps oder die Nation, weil meine Motivation verletzt worden war. Es standen keine Leben anderer auf dem Spiel, und uns gegenüber schien es keine Loyalität von oben zu geben. Der Kompaniechef verkörperte damit auf eine tiefe symbolische Weise die Entität, der gegenüber ich mich zur Treue verpflichtet fühlte.


  Die Verschiebung von Loyalitäten zwischen verschiedenen Gruppen ist ein psychologisches Phänomen, das Krieger erkennen müssen, nicht, weil es unvermeidlich ist und Verhalten unter Stress erklärt, sondern weil es ihnen eine bewusste Wahl zu treffen hilft, wenn sie in eine Lage geraten, in der ihre Treue auf die Probe gestellt wird. Ich habe keine Schwierigkeiten, meine Entscheidung zu verteidigen, den Verlust des Funkkontaktes mit zu unterstützen, statt entweder den Befehlen zu gehorchen oder sie offen zurückzuweisen und die persönlichen Konsequenzen zu tragen. Ich deute jedoch darauf hin, dass die Entscheidung im Widerspruch zur extremen Formalisierung der Loyalität stand, wie sie im Bushidō niedergelegt ist, dem Verhaltenskodex der Samurai, der Ehre und Treue höher bewertet als das Leben. Das Bushidō beinhaltet die strengste philosophische Auslegung von Ehre und Loyalität, und Elemente davon existieren in allen militärischen Traditionen. Kein Angehöriger des Militärs kann mit dem Loyalitätsthema ins Reine kommen, wenn er oder sie sich nicht mit dem Bushidō auseinandergesetzt hat, seiner lichten und seiner dunklen Seite.


  Inazo Nitobe liefert eine klassische Illustration des Ehrenkodexes, indem er die Geschichte von Michizanes Bedienstetem erzählt.[60] Michizane, ein gelehrter Samurai und Politiker, verliert durch verschiedene Machenschaften seiner Feinde seine Macht und wird aus der Hauptstadt vertrieben. Dieselben Feinde versuchen anschließend, Michizanes gesamte Familie auszulöschen. Sie erfahren durch ihre Spione, dass Michizanes junger Sohn insgeheim in einer Dorfschule versteckt worden ist, die von einem Lehrer namens Genzo geleitet wird, einem ehemaligen Bediensteten Michizanes.


  Das Spiel ist aus. Genzo wird unter Androhung des Todes befohlen, den Kopf des Sohnes zu liefern. Genzo sucht verzweifelt nach einem Ersatz, aber keines der Kinder im Dorf besitzt die Züge des jungen Sohnes Michizanes. Er weiß nicht weiter. Kurz vor der Exekution kommt jedoch eine Frau mit ihrem Sohn, um ihn in der Schule anzumelden. Er ist genauso alt und gleicht dem jungen Sohn Michizanes auf verblüffende Weise. Genzo schlägt ihnen den Austausch vor. Mutter und Sohn lassen sich nicht anmerken, dass sich beide bereits, mit den Worten Nitobes, »auf den Altar gelegt hatten; er sein Leben – sie ihr Herz«. Die Mutter überlässt den Jungen seinem Schicksal. Genzo tötet das Kind und präsentiert dem Samurai-Inspektor nervös den Kopf. Seine Hand liegt dabei auf seinem Schwert. Er ist bereit zu kämpfen oder sich zu töten, wenn sich der Inspektor nicht täuschen lässt.


  Der Inspektor, selbst der Sohn eines ehemaligen Bediensteten Michizanes, aber jetzt im Dienste von dessen Nachfolger, studiert den Kopf lange und sorgfältig und verkündet schließlich in geschäftsmäßigem Ton, dass es tatsächlich der Kopf von Michizanes Sohn sei, und nimmt ihn mit, um ihn seinem neuen Meister zu präsentieren.


  An dem Abend wartet die Mutter auf die Rückkehr ihres Mannes. »Jubiliere, meine Frau, unser Lieblingssohn hat seinem Meister einen Dienst erwiesen!« Der Inspektor war der Vater des toten Jungen.


  Man begreift diese Geschichte nur, wenn man die grundsätzliche Philosophie des Bushidō versteht. Der Vater des Inspektors hatte lange im Dienst Michizanes gestanden und viel von ihm bekommen. Der Inspektor selbst würde seinem eigenen grausamen Meister gegenüber niemals untreu werden, aber sein Sohn konnte der Sache des Meisters seines Großvaters, Michizane, treu sein. Mutter, Vater und Sohn hatten den Plan gemeinsam beschlossen.


  Im Kern besagt das Bushidō, dass Treue und Loyalität wichtiger sind als das Leben, dein eigenes oder das deines Kindes. Ein Anhänger des Bushidō würde sofort sein Leben opfern, um seinen Meister oder sein eigenes Gewissen nicht zu verraten. Das wirkt für die meisten Amerikaner verrückt, aber das liegt allein daran, dass wir das Individuum höher bewerten als die Gruppe oder die Gesellschaft. Bei den Japanern war das, damals ganz sicher, anders. Der Kern des Bushidō bleibt jedoch wahr: Treue und Loyalität sollen immer dem höheren Gut gelten.


  Noch einmal Nitobe, der in Bushidō schreibt: »Das Bushidō verlangte nicht, dass wir unser Gewissen zum Sklaven irgendeines Meisters oder Königs machten… Wenn ein Subjekt anderer Meinung als sein Meister war, verlangte seine Loyalität von ihm, diesen mit allen verfügbaren Mitteln zu überzeugen zu versuchen, dass er irrte, wie es Kent bei König Lear tat. Gelang ihm das nicht, ließ er den Meister gemäß dessen Vorstellungen handeln. In solchen Fällen war es durchaus üblich für einen Samurai, bei seinem letzten Appell an die Intelligenz und das Gewissen seines Meisters die Aufrichtigkeit seiner Worte mit dem Vergießen seines Blutes zu demonstrieren.«[61]


  Die Japaner haben kein Monopol auf diesen positiven Aspekt des Bushidō. Die irakischen Offiziere, die hingerichtet wurden, weil sie gegen Saddam Husseins Plan waren, in Kuwait einzumarschieren, verstanden alle gut den Wert, der darin liegt, dem eigenen Gewissen zu folgen, wenn es zu einem Loyalitätskonflikt kommt. Aber solche Männer sind selten. Draußen im Dschungel besaß ich weder die Weisheit noch die Reife, bewusst so eine Wahl zu treffen, und tat es nur, weil der Kompaniechef alles auf sich nahm.


  Nach genauerem Nachdenken hätte ich wohl die gleiche Wahl getroffen, mich aber auch dafür entscheiden müssen, mit dem Chef zu hängen, sollte er vor ein Kriegsgericht gestellt werden. Ich habe einfach nicht darüber nachgedacht. Man sollte während des Kampfes schmerzlosen moralischen Entscheidungen gegenüber argwöhnisch sein. Wenn du vor eine offenbar schmerzlose moralische Wahl gestellt wirst, hast du wahrscheinlich nicht genau genug hingesehen.


  
    [zurück]
  


  
    8 Heldentum

  


  
    Die Heldenreise kann bewusst oder unbewusst erfolgen. Es gibt eine Zeit im Leben, in der die unbewusste Form der Heldenreise naheliegt – man ist jung und in einer Position ohne große eigene Verantwortung. Auch in Zukunft werden junge Krieger ihre Heldentaten deshalb meist eher unbewusst vollbringen. Wenn Krieger älter werden und in Positionen mit größerer Macht aufrücken, sind die Folgen ihres Handelns dann weitreichender, und es steht mehr auf dem Spiel. Sie vollbringen ihre Heldentaten, weil es mehr zu verlieren gibt, im vollen Bewusstsein der oft schmerzvollen Folgen für andere und sich selbst. Viele ihrer Heldentaten finden in der Gesellschaft keine Beachtung, wenn sie nicht sogar verunglimpft werden. Es gibt keine Auszeichnungen dafür, und auch das macht es nicht leichter, sich heldenhaft zu verhalten.

  


  Ein weiser Mann hat einmal gesagt, man solle vorsichtig sein, was man sich wünsche, denn man bekomme es vielleicht. Ich wollte ein Held sein.


  Unsere Kompanie war aus dem Busch zurückgeholt worden, um als Eingreiftruppe eingesetzt werden zu können. Das bedeutete für uns einerseits eine Ruhepause. Wir lagerten in Zelten neben einem kleinen Flugplatz mitten in einem schmalen Tal etwa zwanzig Kilometer östlich von Khe Sanh. Es gab Duschen mit heißem Wasser, das mit Diesel aufgeheizt wurde, warmes Essen und einen tragbaren Stromgenerator, sodass wir abends, ob es regnete oder neblig war, draußen sitzen und uns einen Film ansehen konnten. Andererseits waren wir ständig in Kampfbereitschaft und warteten auf einen Einsatzbefehl. Die unteren Ränge mussten unfairerweise Sandsäcke füllen, die anderen schnitzten an Stöcken herum, schrieben Briefe und redeten Unsinn, lauschten aber ständig dem Funkverkehr des Bataillons und des Regiments und versuchten zu erraten, welches Gefecht sich zu so einem Schlamassel entwickeln konnte, dass die Marines eingreifen mussten.


  Ob wir also unter der Außendusche standen oder einen Film mit Clint Eastwood sahen, wir waren uns ständig bewusst, dass wir vielleicht schon innerhalb der nächsten Minuten Gewehre und Ausrüstung zusammenraffen mussten, der Chef die Zugführer zusammenrief, Karten ausgebreitet wurden, der Puls raste, das Wummern der Rotorblätter von den grünen Talwänden zurückgeworfen wurde und die Hubschrauber einer nach dem anderen abhoben, um uns an einen Ort zu bringen, wo mit Sicherheit einige von uns sterben würden.


  Ich erinnere mich an jenen besonderen Sterbetag. Das sanfte Grau des Himmels wurde langsam trüber, als die Sonne ihren spätnachmittäglichen Abstieg nach Laos hinein begann. Ich beobachtete, wie zwei Trupps, die Sandsäcke für einen Ein-Sterne-General an einem Ort namens Task Force Hotel gefüllt hatten, mit voller Geschwindigkeit den langen Kilometer zu ihrer Ausrüstung rannten, die säuberlich aufgeschichtet neben der Startbahn lag. Marines waren in Schwierigkeiten. Semper fi.


  Ich erinnere mich noch, wie es mir den Magen umdrehte, als der Hubschrauber nördlich von Rock Pile, etwa zehn Kilometer südlich der demilitarisierten Zone, aus einer tiefen Spirale kam. Ich versuchte mich anhand der um mich kreisenden Gipfel und Flussläufe zu orientieren und hielt mit zitternden Händen die Karte vor mir. Mein Kopf flog zurück, und ich schlug mit dem Helm gegen eine Verstrebung, als der Hubschrauber auf den Boden schlug. Der Chef der Crew schrie, wir sollten sehen, dass wir aus dem Vogel hinauskämen, da die Landezone unter Beschuss lag. Etliche Kids mussten springen, weil der Pilot die Nerven verlor und zu schnell wieder aufstieg. Der Letzte fiel gut drei Meter tief, mit neunzig Pfund auf dem Rücken. Er brach sich das Bein, und wir mussten vorübergehend auf seinen Trupp verzichten, da der in der Landezone bleiben musste, um ihn zu schützen, was die Kompanie schwächte. Und dann musste eine andere Hubschrauber-Crew ihr Leben riskieren, um den Verletzten wieder auszufliegen. In der Schlacht haben Kleinigkeiten mitunter schreckliche Folgen.


  Das Schießen endete, noch ehe ich begriff, was vorging.


  Eine Kompanie von einem anderen Bataillon lag östlich von uns im Kampf mit einer NVA-Einheit unbekannter Größe, die auf jeden Fall aber groß genug war, unseren Leuten Magenschmerzen zu bereiten, als sie mit ihr aneinandergerieten. Wir sollten diese NVA-Einheit von hinten angreifen und ihr gleichzeitig den Weg durch das enge Tal abschneiden. Sie hatten uns gleich unter Feuer genommen, dann aber schnell wieder aufgehört, als sie sahen, dass wir sie bald schon in die Zange nehmen würden. Jetzt bewegten sie sich auf einen unheilvoll wirkenden Grat zu, der sich am nördlichen Horizont entlangzog, dunkel und graugrün im düsteren Licht, von Wolken und Nebel umhangen.


  Durch unsere Feldstecher konnten wir, wann immer der wirbelnde Nebel etwas dünner wurde, Bewegungen und frische Grabungen einer ziemlich großen Einheit erkennen, die sich bereits dort oben befand und durch die zu ihr Hinaufkletternden noch verstärkt wurde. Der Befehl kam, die Situation auszukundschaften. Im ersten Morgenlicht sollte die andere Kompanie gemeinsam mit unserer angreifen. Um das tun zu können, mussten wir uns in der Nacht möglichst weit bis dort hinüberschleichen. Wir ließen alle überflüssige Ausrüstung auf einem ordentlichen Haufen auf dem Dschungelboden zurück und begannen gegen ein Uhr dreißig mit dem Aufstieg.


  Im Krieg braucht man Glück, und wer lange genug dabei ist, wird auch ein paar schlechte Tage haben. Kurz vor Tagesanbruch, als wir noch etwa fünfhundert Meter von den Stellungen der NVA entfernt waren, liefen wir in Sprengfallen, Stolperdrähte, die zu in Brusthöhe an die Bäume gebundenen Minen führten. Die vorausgehenden Späher gerieten in höchste Angst. Wir wechselten sie alle fünf Minuten aus und drangen weiter vor. Dann trafen wir auf einen Horchposten, und es kam zu einem kurzen Feuerwechsel. So viel zu unserem Überraschungsangriff.


  Die andere Kompanie, die sich über einen Ausläufer rechts von uns in die Höhe arbeitete, musste ein paar böse Schläge einstecken. Nach einer dumpfen Explosion hörte ich jemanden schreien. Das Schreien hielt eine volle Minute lang an. Es war eine einsame Stimme, die kilometerweit durch Nebel und Dschungel drang, bis sie abrupt abbrach. Später fand ich heraus, dass es ein Freund von mir aus der Grundausbildung gewesen war. Sein gesamtes Gesicht, der Unterkiefer und ein Bein waren von einer DH-10-Richtmine weggerissen worden, die normalerweise gegen Panzer eingesetzt wurde. Der Sergeant seines Zuges war zu ihm gerannt, um zu sehen, warum er so schrie, und hatte die Hand auf das Loch gelegt, in dem noch ein intakter Kehlkopf saß. Am Ende hat er ihm, soweit ich es verstanden habe, die Halsschlagader abgeklemmt, und mein Freund starb bei vollem Bewusstsein.


  Der Chef der anderen Kompanie verlor die Nerven und drang nicht weiter vor. So etwas gibt es auch im Marine Corps. Unsere Kompanie führte den Angriff allein durch.


  Am nächsten Tag nahmen wir auch die zweite Erhebung westlich von uns, konnten aber nicht beide halten, dafür reichten unsere Kräfte nicht aus. Wir sammelten uns auf der ersten Erhebung und wurden nachts von NVA-Pionieren und Bodentruppen angegriffen. Ein weiterer Freund von mir, mit dem ich in die PLC[62] gegangen war, gehörte zu der Kompanie, die nicht weiter vorgerückt war. Auf seinen eigenen Entschluss hin arbeitete er sich mit seinem Zug zu uns hoch und schloss sich uns an. Als sie kamen, standen wir bei der Verteidigung des Hügels vor Gegenangriffen ziemlich unter Druck. Den Großteil unserer Munition hatten wir bei der Eroberung verschossen, und mittlerweile lagen zwei Nächte ohne Schlaf hinter uns. Ich erinnere mich, wie er zusammen mit seinem Sergeant zu den unter Feuer liegenden Löchern vordrang und wiedergutzumachen versuchte, dass sie nicht zusammen mit uns angegriffen hatten. Sie wollten sich als semper fidelis erweisen. Was sie taten.


  Statt mit ihnen zu gehen, um sie mit unserer Verteidigungslinie vertraut zu machen, sah ich nur zu und sagte mir, dass ich meinen Hals schon genug riskiert hatte. Dafür schäme ich mich noch immer.


  Mitten in all dem Chaos und Gemetzel, dieser Feigheit und Ehrenhaftigkeit gewann ich meine erste Auszeichnung, einen Bronze Star, und zwar während des ersten Angriffs. Der Zugführer, der mich ersetzt hatte, als ich zum Executive Officer befördert wurde, war noch unerfahren. Er hatte, abgesehen von unserer umkämpften Landung, erst ein richtiges Gefecht mitgemacht, und ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass mein alter Zug ohne mich angriff. Mein tatsächlicher Posten als Nummer zwei wäre bei der Kompanieführung auf einem kleinen Hügelchen unter dem Grat gewesen, um dem Chef beim Dirigieren der Artillerie und der Feuerunterstützung durch den Zug mit den schweren Waffen zu helfen und ihn zu ersetzen, sollte er verwundet oder getötet werden. Ich ertrug es nicht. Ich sagte dem Chef, ich würde mich dem Angriff anschließen, und wartete seine Antwort gar nicht erst ab.


  Das kleine Hügelchen und die größere Erhebung, auf der sich die NVA eingegraben hatte, waren durch einen öden, kargen Kamm miteinander verbunden, den oberen Grat. Ich rannte diesen Kamm zwischen dem Kommandoposten und den angreifenden Marines hinunter. Die Sturmgruppe hatte sich bereits entlang der FLD[63] verteilt, die über die Gratlinie führte, ein Ende in den Südhang, das andere den Nordhang hinunter. Ich wusste, wie wichtig es war, die Angriffsreihe zusammenzuhalten, da die Trupps dazu tendieren würden, auf ihren Seiten des Grates hinunterzurutschen und damit eine Lücke in die Angriffsfront zu reißen und die Kraft zu mindern, die auf die NVA-Bunker ausgeübt wurde. Bei einer Attacke wird normalerweise davon ausgegangen, dass die Verteidiger einen Drei-zu-eins-Vorteil haben, hauptsächlich, weil sie sich eingegraben und ihre Waffen auf alle einfachen Wege gerichtet haben, die nach oben führen. Nach oben, das bezeichnet einen weiteren wichtigen Umstand. Einen Hügel anzugreifen, erschöpft die Angreifer enorm und macht sie entsprechend langsam und verwundbar. Um Erfolg zu haben, muss alle Kraft und aller Zorn aktiviert und selbst noch auf den kleinsten möglichen Punkt konzentriert werden.


  Artilleriegranaten schlugen in den Hang über uns ein. Die Schrapnellsplitter flogen bis zu mir herüber, während ich auf die FLD zurannte. Auf diesem Weg zu meinem alten Zug und dem Angriff entgegen verspürte ich eine überwältigende Erregung, fast schon Freude. Ich schloss mich meiner Einheit wieder an. Ich war fast verrückt vor Adrenalin. Das Schreien und der die Erde erzittern lassende Artilleriebeschuss füllten die Luft um mich herum mit einem pulsierenden, alles erschütternden Lärm, der durch die Sohlen meiner Dschungelstiefel drang und mir ins Gesicht und in die Ohren schlug. Ich bin aus Flugzeugen gesprungen, von Klippen, habe alles aus Autos herausgeholt, Drogen genommen und doch nie etwas Vergleichbares erlebt. Die Schlacht ist das Crack aller Erregungsstufen, und zu genau diesem Preis.


  Der Artilleriebeschuss brach ab, Rauchgranaten explodierten, wir standen auf und bewegten uns, umhüllt von unheimlichem Schweigen, auf den Hang zu. Wir warteten auf die ersten Schüsse. Und dann, auf der ganzen Breite unserer Front, eröffneten Maschinengewehre und kleinere Waffen das Feuer. Die Kugeln flogen uns um die Ohren, schlugen in die Erde und töteten. Wir warfen uns vor. Alles war Blut in der Kehle, Schreien, Rennen, Wut, Lärm und Chaos.


  Ich schrie die Leute immer wieder an, keine Lücke aufbrechen zu lassen. Ihre Reaktion war bewundernswert. Wir erreichten den Hang, der den Hügel hinaufführte, gemeinsam, und damit begann der extrem harte Job, ihn unter Feuer zu erklimmen. Der neue Zugführer hatte gleich alle Hände voll damit zu tun, durch oder um eine Bunkerformation und etliche Erdlöcher auf unserer rechten Flanke zu kommen, etwa auf halber Höhe des Hanges. Ich rannte um einen kleinen Erdhaufen links von der Stelle, wo der Grat auf den Hang traf, arbeitete mich seitwärts über den Rand und mühte mich, zwei Trupps wieder zusammenzubringen, die auseinandergetrieben waren, während ich gleichzeitig die Leute links von uns weiter aufzufächern versuchte, die eine Ansammlung zu bilden begannen.[64] Da sah ich Utter, einen großen, ungelenken Achtzehnjährigen, der mit dem Rücken gegen den steil aufsteigenden Hang gelehnt dastand und verzweifelt versuchte, das Magazin in sein M16 zu bekommen. Ich sehe noch seinen Adamsapfel auf und ab tanzen. Er war kurz vor einer Panik.


  Ich warf mich gegen den Hang, der hier so steil war, dass wir mit dem Rücken dagegenlehnten, aber doch standen und aufs Tal unter uns hinuntersehen konnten. Über unseren Köpfen durchbrachen Kugeln mit lautem Knallen die Schallmauer, doch wir lehnten in einer kleinen Einbuchtung und waren vor ihnen sicher. Utters Magazin war nicht richtig eingerastet, wodurch der Bolzen die vordere Kante blockierte, was ein verbreitetes Problem mit dem M16 war. Ich half ihm, feuerte eine kurze Salve ab und gab es ihm zurück. Ich fragte ihn, wo sein Truppführer sei. Er wusste es nicht genau. Irgendwo da drüben.


  Ich sah über den Rand unserer Einbuchtung und stellte fest, dass sie das Gebüsch sorgfältig bis auf Kniehöhe gekürzt hatten. Ich war lange genug in Vietnam, um zu wissen, dass dort ein Maschinengewehr in Stellung gebracht worden war. Sie schossen auf Beinhöhe, wer getroffen wurde, fiel in den Todesbereich und wurde von Kugeln zerfetzt.


  Ich packte Utter beim Hemd und zwang seinen Kopf über die Kante, um ihm die Falle zu zeigen. Ich schrie ihn an, keinesfalls dort hochzugehen, sondern einen Umweg zu nehmen. Er starrte auf das kurz geschnittene Gebüsch. Ich zog ihn wieder nach unten und sagte ihm, er solle bleiben, wo er war. Ich würde einen Truppführer suchen, und wir würden ein Team zusammenstellen und das Maschinengewehr von der linken Seite angreifen. Geh nicht da hoch. Er nickte, immer noch benommen vor Angst. Ich ließ ihn ein paar Salven abgeben. Er nickte, er war okay. Damit ließ ich ihn zurück, um den Angriff auf das Maschinengewehr zu organisieren, aber kaum dass ich den Schutz der Mulde verlassen hatte, sah ich Utter loslaufen, direkt den Hang hinauf. Ich werde nie erfahren, warum. Vielleicht wollte er ein Held sein. Vielleicht wollte er mir einfach nur zeigen, dass er ein guter Marine war.


  Mein früherer Platoon Sergeant, Staff Sergeant Bell, kam von der gegenüberliegenden Seite gelaufen. Sein Funker, Lance Corporal Putnam, war dicht hinter ihm. Bell, ein großartiger Platoon Sergeant, machte genau das, was ich vorhatte: Er versuchte, zwei Trupps zusammenzubringen, aber von der anderen Seite. Damit wurde die Lücke geschlossen.


  Ich schrie zu ihm hinüber: »Utter ist gerade den Hang rauf auf das Maschinengewehr zu. Wo zum Teufel ist der zweite Trupp?«


  Er deutete über die Schulter und lehnte sich gegen den Hang. Seine Brust hob und senkte sich. Ich sah eine Bewegung im Gestrüpp und hörte das Schießen eines M16. Bell und der zweite Truppführer hatten die Lücke geschlossen.


  Dann hörten wir alle, wie das feindliche Maschinengewehr das Feuer eröffnete. Man erkennt es klar an seinen schweren Knallgeräuschen, methodisch und wie von Hammerschlägen, ganz anders als die eher klatschenden Schläge der AK-47 oder das angespannte, hohe Schreien unserer eigenen M16er.


  Ich hörte Utter aufschreien: »Ich bin getroffen!«


  Das Maschinengewehr feuerte weiter.


  Ich sah Bell an und er mich. Er schüttelte den Kopf und presste die Lippen aufeinander. Endlich sagte ich: »Ich hab nichts anderes zu tun. Ich geh ihn holen.«


  Bell sah mich an und sagte: »Gehen Sie da nicht hoch, Lieutenant.«


  Ich fühlte mich gleich dreifach zerrissen. Ich kannte Utter seit Monaten. Er war mein Junge, auch wenn ich gerade ersetzt worden war. Er war getroffen. Ich wollte ihn einfach nur holen, bevor er verblutete. Ein anderer Teil von mir schrie danach, auf Bell zu hören und in Sicherheit zu bleiben. Und dann war da der dritte Teil: Ich wollte eine Auszeichnung.


  Ich hatte immer schon eine Auszeichnung gewollt, seit ich die Orden meines Vaters aus dem Zweiten Weltkrieg gesehen hatte, seit ich Audie Murphy in Zur Hölle und zurück erlebt hatte, seit ich nie als Erster ausgewählt worden war, wenn zwei Mannschaften gebildet wurden. So lange schon. Es reichte nicht, heldenhafte Dinge zu tun, es musste auch anerkannt werden. Ich musste dafür sorgen, dass mir ein Band an die Brust geheftet wurde, damit die anderen Marines zu Hause nicht nur wussten, ich war dabei gewesen, sondern auch, dass ich Herausragendes vollbracht hatte. Ich wollte über das Normalmaß hinaus, wollte etwas Besonderes in einer besonderen Gruppe sein.


  Ich habe mal jemanden Napoleon zitieren hören, der gesagt haben soll, eine Armee marschiert sozusagen mit dem Magen und mit ihren Orden. Dieser Mann hat das Verlangen begriffen, sich als jemand Besonderes zu fühlen und wie es einen motivieren kann. Dieser Mann, der der Retter der Französischen Revolution mit all ihren Idealen hätte sein können, so verehrt wie George Washington, verdarb es, indem er sich selbst zum Kaiser machte. Auch er wollte etwas Besonderes sein.


  Als ich zum ersten Mal aus Vietnam zurückkam, hatte ich noch keinen Orden, nur meine zwei Purple Hearts und das Combat Action Ribbon[65], das mehr eine Formalität war. Dennoch war ich stolz. Beides zeigte, dass ich dort gewesen war und mit dazugehörte. Während meiner Zeit im Pentagon holten mich dann jedoch die Formalitäten ein, und es schien fast so, als müsste ich alle paar Wochen vor einen General treten, um eine weitere Auszeichnung in Empfang zu nehmen. Es wurde eine Art Bürowitz. Und ich, Mr.Hotshot, wurde immer besonderer.


  Ein gesellschaftlich zertifizierter Held zu werden, ist eine Möglichkeit, sich als etwas Besonderes zu erweisen. Ich habe Menschen erlebt, die sich bei der Arbeit und zu Hause halb umbringen, um ihre Häuser abzubezahlen, die viel zu groß für sie sind, oder Urlaube zu machen, die sie sich absolut nicht leisten können, nur um etwas Besonderes zu sein. Im Krieg einen Orden zu wollen, bedeutet, sich schneller umzubringen, aus genau den gleichen falschen Gründen.


  Mit dem Band, das mir an die Brust geheftet wurde, ließ ich all jene hinter mir zurück, die das Band nicht bekamen. Besser noch, ich lernte schnell, dass die meisten höherrangigen Leute, die hinter meinen Bänderreihen zurückblieben, mich wegen kleinerer Verstöße nicht zusammenstauchen wollten. Ich reizte das bis zum Anschlag aus. Ich las die Vorschriften zum Haarschnitt und ließ meine Haar bis ans absolute Limit wachsen. Jede Woche ließ ich sie schneiden, um damit am Rande der Annehmbarkeit zu bleiben. Ich fand heraus, dass Schnauzbärte erlaubt waren, und ließ mir ein dünnes kleines Ding wachsen, das mich aussehen ließ wie einen mit Mais gefütterten Ho Chi Minh.


  Das alles fand ein abruptes Ende, als mich ein Major aus einer anderen Abteilung, mit dem ich gelegentlich zu tun hatte, zu sich in sein Büro bat. Er hatte auch nicht annähernd so viele Auszeichnungen wie ich, aber er war in Vietnam gewesen. Ich sehe ihn noch auf seinem Schreibtisch sitzen und aus dem Fenster sehen, während ich relativ entspannt dastand. Endlich wandte er sich mir zu und sagte: »Marlantes, es ist mir völlig egal, wie viele Auszeichnungen Sie auf Ihrer Brust tragen. Sie sehen fürchterlich aus. Sie sind eine verdammte Schande für Ihre Uniform, und auf diese Uniform bin ich stolz. Und jetzt raus hier, und bringen Sie sich gottverdammt noch mal in Ordnung.«


  Ich kann mich an den Namen des Mannes nicht mehr erinnern. Wenn ich es könnte, würde ich ihm persönlich danken. Eine verdammte Schande hat er mich genannt.


  Ich fühlte mich schrecklich, als ich sein Büro verließ. Zu viele meiner Freunde waren in einer Uniform der Marines gestorben. Ich brachte mich in Ordnung und fing an, darüber nachzudenken, warum ich mich so unmöglich benommen hatte.


  Wir alle wollen etwas Besonderes sein, wollen herausstechen. Dagegen lässt sich nichts sagen. Die Ironie ist jedoch, dass jedes menschliche Wesen von Beginn an etwas Besonderes ist, wir kommen einzigartig auf diese Welt. Aber dann gehen wir durch eine Art Bootcamp und lernen bis zu unserem achtzehnten Lebensjahr alle nur erdenklichen Möglichkeiten, nicht einzigartig zu sein. Das jedoch führt zu dem unterbewussten Wunsch, sich als etwas Besonderes zu erweisen, als etwas Besonderes in den Augen der anderen, der Gleichaltrigen, dass man besser sein, mehr Macht haben will. Beim Militär konnte ich diese Macht allein durch die Auszeichnungen auf meiner Brust ausüben. Durch sie wurde ich geachtet und nicht, weil ich gerade in dem Moment etwas getan hatte, womit ich mir diese Achtung verdiente. Das war eine nette Sache, aber auch eine psychologische Falle, die eine Weiterentwicklung verhindern und einem erlauben kann, mit wirklich abzulehnendem Verhalten durchzukommen.


  Zu einem Großteil ließ sich mein Verhalten als Ergebnis der schwierigen, fürchterlichen Zeit der Rückkehr erklären, die so viele Vietnam-Veteranen durchmachten. Ich wollte verzweifelt von meiner zweiten Peergroup akzeptiert werden, jungen Mitgliedern der Zivilgesellschaft im Collegealter. Und um meiner Verbundenheit mit diesen Altersgenossen Ausdruck zu verleihen und ihre Achtung und Bewunderung als der »rebellierende Anti-Kriegs-Marine« zu gewinnen, fing ich an, militärische Werte wie den Stolz auf die Uniform abzulegen. Ein schöner Protest.


  Wenn ich heute genauer darüber nachdenke, wird mir bewusst, dass ich bezüglich einiger der Auszeichnungen auf meiner Brust ziemlich gemischte Gefühle hatte. Ich kannte viele Marines, die mutige, tapfere Dinge getan hatten, ohne dass sie jemand wahrgenommen hätte und sie dafür ausgezeichnet worden wären. Es fiel mir tatsächlich schwer, all die Belobigungen auf meiner Brust zu tragen, und mir fehlte die Einsicht oder Reife zu wissen, wie ich mit dieser Mischung aus Schuldgefühlen und Stolz umgehen sollte. Also griff ich mein Image an. Eine schöne Lösung.


  Die Wahrheit ist, dass es wichtige Aspekte der Auszeichnungen und Orden gab, von denen niemand wusste. An jenem Tag, als wir den Hügel stürmten, fühlte ich mich wie in einem Film. Ich erinnere mich, dass ich genau das dachte: Es ist wie in einem Film. Ich bin der Held, und der dumme Kerl hat sich gerade Ärger mit dem feindlichen Maschinengewehr eingehandelt. Aber jetzt wird der Held ihn retten. Filme sind die mythologische Matrix Amerikas. Ich dachte mir: Das ist jetzt deine Chance. Lass sie vorbeigehen, und du kriegst deinen Orden niemals. Also wandte ich mich Bell zu und machte einen klugscheißerischen Witz. Es war, als läse ich meinen Text von einem Skript ab. Ich war zu einer Filmfigur geworden. »Ist das einen Orden wert, wenn ich ihn hole? Schlagen Sie mich für einen vor?« Ich lachte, um mich zu versichern, dass er wusste, ich machte einen Spaß.


  »Gehen Sie nicht. Die erwischen Sie«, sagte er nur. Bell war etwa siebenundzwanzig, hatte bereits ein paar Kinder und war weit reifer als ich.


  »Er stirbt da oben, wenn ihn niemand holt«, sagte ich. Ich glaube, dass ich mit Bell handelte. Ich hole ihn, falls ich einen Orden dafür bekomme.


  Hätte Bell nicht gesagt, was er sagte, wäre ich wahrscheinlich trotzdem gegangen, weil diese innere (oder vielleicht auch äußere) Kraft längst Besitz von mir ergriffen hatte. Bell sagte: »Ich schlage Sie vor, aber Sie werden tot sein.«


  Das war alles, was der Held brauchte. Helden sterben nicht, müssen Sie wissen. Helden leben ewig. Sie kommen aus dem Reich der Toten zurück und bringen den Segen mit.


  Das Reich der Toten war jener schmale Streifen heruntergeschnittenes Gestrüpp, kaum kniehoch, über den die Kugeln des Feindes mit methodischer, tödlicher Intensität hinwegsirrten. Der Segen, den ich zurückbringen wollte, war Utter. Ich würde gehen. Niemand konnte mich aufhalten.


  Ich sagte Bell, er solle Doc Southern rufen, und schob ein frisches Magazin in mein Gewehr. »Ich feuere, während ich hochgehe. Versuchen Sie und Putnam, dass die Kerle die Köpfe unten halten.«


  Bell schrie zum Trupp direkt links von uns hinüber, dass ich Utter holen ginge, und sie sollten nicht auf mich schießen, sondern dafür sorgen, die Maschinengewehrschützen oben abzulenken. Putnam schrie: »Sanitäter! Sanitäter!«


  Ich warf mich über den schützenden Vorsprung des Hanges, rollte zur Seite und eröffnete das Feuer hinauf über die freie Fläche, das Gewehr auf vollautomatisch gestellt. Ich kroch auf Ellbogen und Knien, so schnell ich konnte, während ich mit einer Hand feuerte, verzweifelt versuchte, die Köpfe der NVA-Soldaten unten zu halten, und mich zu Utter hinaufbewegte, ohne zu wissen, wo er tatsächlich lag, sondern mich nur nach der Erinnerung an seinen Schrei richtend.


  Ich fand ihn auf dem Rücken liegend, die Füße hoch in Richtung Maschinengewehr gerichtet, den Kopf mir zugewandt, das Gewehr hinter sich. Ich versuchte, ihn nach unten zu ziehen, und blieb dabei im Schutz seines Körpers. Das Maschinengewehr hatte das Feuer wieder eröffnet, und die Kugeln schlugen rund um mich ein. Ich konnte ihn nicht ziehen, das Gestrüpp bot zu viel Widerstand.


  Also drehte ich ihn längs zum Hang, warf mich auf ihn, umschlang ihn und unsere Gewehre mit Armen und Beinen und rollte mit ihm nach unten. Die Kugeln schlugen wild neben uns ein. Ich oben. Utter oben. In einem Wirbel den Berg hinunter, ich oben, Utter oben, die Kugeln ließen den Lehm um uns spritzen. Es hörte sich an, als klatschte jemand direkt neben meinen Ohren in die Hände.


  Ich weiß noch, wie verzweifelt ich hoffte, dass die Kugeln, sollten sie uns treffen, Utter erwischten. Das war der Teil von mir, der von Beginn an unten bei Bell hatte bleiben wollen. Jetzt, als die Tat fast getan war, verließ mich mein innerer Held, und anderes drängte zurück in den Vordergrund.


  Wir erreichten den Vorsprung und knallten auf den Boden der Einbuchtung. Doc Southern kam gerade an. Bell und Putnam zogen weiter. Sie hatten anderes zu tun. Ich deckte Doc Southern, als er sich über Utter beugte und ihm eine Mund-zu-Mund-Beatmung gab. Utter brachte Erbrochenes und Blut hoch, und Southern spuckte es auf den Boden neben ihn, einiges direkt auf Utters Hemd. Er bearbeitete Utters Brustkorb, der voll mit Blut und Erbrochenem war, pumpte und pumpte, um sein Herz am Schlagen zu halten, atmete tief ein und drückte den Mund auf Utters Mund. Wieder und wieder.


  Plötzlich sah er mich an, seufzte und schüttelte langsam den Kopf. Er hielt Utters Kopf in der einen Hand, schob mit der anderen das blutige, verfilzte Haar zur Seite und zeigte mir ein sauber in den Schädel getriebenes Loch. »Das habe ich gerade entdeckt, Sir. Das überlebt er nicht.« Er bettete Utters Kopf auf den nassen roten Lehm und kletterte weiter, um dem ständig ertönenden Ruf »Sanitäter! Sanitäter!« zu folgen.


  Eines Nachts, als ich allein auf Wache war, begann ich nachzudenken. Wie hatte Utter mit einer Kugel im Kopf »Ich bin getroffen!« rufen können? Die Kugel musste ihn nach seinem Ruf erwischt haben. Er hatte mit dem Kopf in meine Richtung gelegen. Die Kugel war von oben in seinen Schädel gedrungen. Hatte ich ihn dort getroffen, als ich auf dem Weg nach oben versuchte, das Maschinengewehrfeuer unter Kontrolle zu halten? Ich werde es nie erfahren.


  


  Das Beste, was ich je zum Thema Orden gehört habe, kam von einem Kameraden, einem Lieutenant, der mein Kompanie-XO war, als ich zum ersten Mal nach Vietnam kam. Die Kompanie geriet unter Mörserbeschuss. Tom, damals Zugführer, hatte eine vergleichsweise sichere Verteidigungsstellung für sich gefunden, stand jedoch auf und setzte sich den explodierenden Granaten aus, um einen Kompass zu bekommen und die Richtung zu bestimmen, aus der der Beschuss kam. Mit den Angaben richtete er das Gegenfeuer unserer Artillerie neu aus und brachte die Kompanie aus der Klemme. Dafür bekam er den Bronze Star. Als ich davon hörte und ihm gratulierte, sagte er: »Eine Menge Leute haben eine Menge mehr getan und viel weniger bekommen, und eine Menge Leute haben viel weniger getan und eine Menge mehr bekommen.«


  Das ganze System ist mit der Hierarchie, der Politik und sogar Tätigkeitsbeschreibungen verwoben. Was für einen kleinen Gefreiten als normale Aktivität gilt und deshalb auch keine Auszeichnung wert ist, wird bei jemandem, der kein einfacher Gefreiter mehr ist, womöglich für außergewöhnlich gehalten, sodass er dafür dekoriert wird und vielleicht sogar noch einen Artikel in den Stars and Stripes bekommt. Der einfache Feld-Wald-und-Wiesen-Soldat macht nur seinen Job und befindet sich für gewöhnlich sowieso an einem Ort, der viel zu gefährlich ist, als dass ihn da ein Reporter interviewen würde. Der Dienstgrad zählt aus dem gleichen Grund. Major Smith nimmt eine Granate, überrennt einen Bunker und bekommt dafür wenigstens einen Bronze Star. Wenn Lance Corporal Smithers es tut, bleibt es wahrscheinlich unbeachtet, weil er es auch schon gestern und vor zwei Wochen getan hat. Wenn der Colonel und sein Günstling nicht unbedingt genug vorzuweisen haben, um ihre nächste Beförderung sicherzustellen, nun, da muss ich an den Abend denken, als sie zum Pinkeln aus dem Combat Operations Center mussten, weil die beiden zu viel Bier getrunken hatten, und an der Nordgrenze der Stellung schlug eine Rakete ein. Also, dass die beiden da raus sind, das zeugte zweifellos von Tapferkeit unter feindlichem Feuer… Es war schon immer so.


  Ich habe meine Orden zum Teil dafür bekommen, dass ich mutige Dinge getan habe, und zum Teil, weil die Jungs mich mochten und ihre Zeit dafür hergaben, bessere Berichte über mich zu schreiben, als wenn sie mich nicht gemocht hätten. Wäre ich ein unbeliebter Offizier gewesen und hätte genau die gleichen Dinge getan, hätten sie sich nur selten die Mühe gemacht, wenn überhaupt. Die Berichte hätten im besten Fall lakonisch geklungen, und die Auszeichnungen wären wohl kleiner ausgefallen. Die einzigen Leute, die den Wert der Bänder auf ihrer Brust wirklich kennen, sind die Träger selbst – und selbst die können sich etwas vormachen, im einen wie im anderen Sinn.


  Nach meinem Erlebnis mit Utter war ich nicht mehr so darauf aus, mir einen Orden zu verdienen. Dennoch schien das Phänomen, von etwas, oder jemandem, übermannt zu werden, immer noch zu wirken. Außergewöhnlich schwer ist für mich zu verstehen, dass ich meine nächste Auszeichnung während genau des Angriffs gewann, in dem ich mich an meinen Blutrausch und durch ihn meinen Funker Isle verlor.


  Wir hatten uns im Dunkel den Hang hinaufgeschlichen und lagen im Dschungel aufgereiht, als die Kampfjets im ersten Morgenlicht herandonnerten, um die Verteidigungsanlagen des Feindes zu bombardieren. Wegen eines dummen Fehlers luden die Jets ihre Bomben jedoch auf dem falschen Hügel ab. Ich fluchte mir über das FAC-Netz[66] des Bataillons die Seele aus dem Leib, aber mir wurde gesagt, ich sei am falschen Ort und solle den Kanal verlassen, da ich unmöglich sehen könne, was vorgehe.


  Einen Hang hinauf gegen Bunker anzustürmen, ist schwer genug, es ohne Luftvorbereitung tun zu müssen, ging eindeutig an die Nerven. Ein großer Wert der Luftvorbereitung besteht im Anschub für die Moral der angreifenden Artillerie. Jetzt kamen wir aus dem Dschungel auf die frei einsehbare Fläche unter den Bunkern und wurden sofort von den unberührten Maschinengewehrstellungen unter Feuer genommen. Alle versuchten, hinter Baumstämmen und in Senken Deckung zu finden. Der Angriff kam ins Stocken. Ein Junge namens Niemi war vorausgesprintet und verschwand irgendwo vor uns. Wir nahmen an, er sei getroffen worden und tot.


  Ich kann tatsächlich nicht sagen, wie lange wir dort so auf der offenen Fläche lagen und zerrieben wurden. Aber ich wusste, schon in ein paar Minuten würden uns die NVA-Raketen und -Mörser finden.


  Wieder schien ich aus mir herauszutreten. Ich weiß noch, wie ich die Szenerie von einem Ort hoch über uns betrachtete. Ich sah den Rauch des Napalms nutzlos von einem anderen Hügel aufsteigen. Die bestens aufeinander abgestimmten Maschinengewehre hielten uns am Boden. Die NVA-Soldaten waren Profis. Wir lagen in einer unregelmäßigen Linie hinter umgestürzten Bäumen und in Granattrichtern. Ich weiß noch genau, dass ich mich an die Worte eines Lehrers in der Grundausbildung erinnerte, eines beliebten Majors mit feuerroten Haaren, der Taktik unterrichtete und einer Gruppe von uns erklärte, wodurch und womit sich ein Zugführer sein Geld verdiente. Da oben über uns in unserer verfahrenen Situation schwebend, wusste ich, dass die Zeit gekommen war. Wenn ich jetzt nicht aufstand und die Führung übernahm, würden wir ausgelöscht werden.


  Ich kehrte als der heldenhafte Zugführer in meinen Körper zurück und ließ den Rest meines alltäglichen Ichs oben in den Wolken hinter mir. Das war der Moment, in dem ich meinen verwundeten Maschinengewehrschützen anschrie, zu meinem Baumstamm hochgekrochen zu kommen und das Maschinengewehrduell zu beginnen, das die Mannschaft eines der so gut aufeinander abgestimmten feindlichen Maschinengewehre beschäftigt halten würde. Anschließend holte ich einen M79-Mann zu mir und ließ ihn Granaten auf den Beobachtungsschlitz des angrenzenden Bunkers feuern, der uns ebenfalls verrückt machte. Der Bunker befand sich direkt über uns. Dann stand ich auf.


  Ich habe an dem Tag eine Menge Dinge gemacht, die ebenfalls in das Empfehlungsschreiben eingingen, aber worauf ich vor allem stolz bin, ist, dass ich einfach, inmitten all des herumfliegenden Metalls, aufgestanden und ganz allein den Hang hinaufgelaufen bin.


  Ich bin stolz darauf, weil ich es aus den richtigen Gründen getan habe. Im Fernsehen kam einmal ein Gespräch zwischen Bill Moyers und Joseph Campbell über die Heldenreise, in dem Campbell sagte: »Es gibt einige Heldenreisen, in die man geworfen wird.« Bilder aus Vietnam wurden eingeblendet, Hubschrauber, ein junger Schwarzer, der sich unter Qualen voranschleppte. Dann Anti-Kriegs-Demonstranten, und Moyers fragte Campbell: »Hat Heldentum kein moralisches Ziel?«


  Campbell antwortete: »Das moralische Ziel ist es, Menschen zu retten, eine Person, eine Idee. Der Held opfert sich für etwas. Das ist die Moral. Jetzt können Sie von einer anderen Position heraus sagen, das war es nicht wert oder sogar absolut falsch. Es ist das Urteil einer anderen Seite, das den Heroismus der Tat nicht aufhebt. Absolut nicht.«


  Ich war nicht heldenhafter als bei meiner Rettungsaktion für Utter. Beide Male geriet ich schwer unter Feuer, und beide Male ging es darum, Menschen zu retten, in diesem Fall meinen kleinen Stamm, der sterbend auf diesem Hang lag. Aber meine Motivation war eine andere, und weil es so war, bin ich weit glücklicher mit dieser Tat.


  Diesmal machte ich keine heldenhaften Gesten und schlauen Sprüche. Ich rannte einfach den steilen Hang hinauf, in einem Zickzack-Kurs auf den Bunker zu, und hoffte, dass mich der M79-Mann nicht in den Rücken traf. Es ist schwer, bergauf im Zickzack zu laufen, wenn man mit Munition und Granaten beladen ist. Mein ganzes Denken konzentrierte sich auf zwei Dinge, den Bunker über mir und ob ich meinen Zickzack-Sprint mit dem ganzen Gewicht durchstehen würde. Ich lieferte mir ein Vierhundertmeterrennen mit dem Tod. Es war ein langes, verzweifeltes Wochenende, wie aus der Zeit gefallen.


  Ich beschrieb einen langen Bogen, um zwischen den Maschinengewehrbunker und den, zu dem ich wollte, zu kommen, und auch, um die M79-Granaten zu vermeiden, die jetzt vor dem Beobachtungsschlitz explodierten und die Männer dahinter, wie ich hoffte, blendeten. Während ich den Bogen lief, wandte ich mich seitwärts zum Hügel und fing eine Bewegung aus dem Augenwinkel auf, warf mich zu Boden, rollte zur Seite und richtete mich in Feuerstellung auf. Aber es war ein Marine! Er war etwa fünfzehn Meter unter mir, lief im Zickzack, fiel, rappelte sich wieder hoch und lief weiter. Und direkt hinter ihm kam eine breite, zackige Reihe Marines in einer Front den Hang hinaufgewogt, hinter mir her. Zwischen ihnen lagen zusammengekrümmte Körper, die getroffen worden waren.


  Alle folgten mir. Tatsächlich war ich nur ein paar Sekunden allein gewesen.[67]


  Wir nahmen den Bunker ein, und dann den nächsten, und zusammen mit dem zweiten Zug, der von der rechten Flanke zu uns stieß, durchbrachen wir die erste Bunkerlinie, um gleich unter Feuer von der zweiten, inneren, aus Erdlöchern bestehenden Verteidigungslinie etwas höher am Hang zu kommen. Jetzt sah ich auch den vermissten Niemi wieder, der den Kopf hob. Er sprintete ganz allein den offenen Hang hinauf. Die NVA drehte sich in einer ihrer Stellungen, um auf ihn zu schießen. Ich sah, wie er oben auf einen Bunker sprang und zwei Granaten hineinwarf. Als sie explodierten, sah ich ihn fallen und nahm an, dass sie ihn nun tatsächlich erwischt hatten.


  Durch Niemi von hinten getroffen worden zu sein, verunsicherte die NVA und ermutigte uns, zu ihm aufzuschließen. Alle scheinbaren Zug- oder Truppordnungen waren mittlerweile dahin. Alles vermischte sich, eilte vor, wich aus, gab Deckung und nahm Bunker um Bunker, Loch um Loch in individuellen Formationen ein.


  Etwa zu der Zeit ging ich zu Boden und wurde von einer Handgranate geblendet. Wie betrunken kam ich wieder zu mir. Ich konnte meinen Funker hören, der sehr weit weg schien und dem Chef berichtete, dass ich daläge und er nicht wisse, ob ich tot sei. Ich grunzte etwas, damit er sah, ich war nicht tot, und versuchte mich aufzusetzen, fiel aber gleich wieder zurück. Ich hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen. Und dann geriet ich in Panik, weil ich einen Schlag vor die Augen bekommen hatte. Ich rieb sie verzweifelt, um sie aufzubekommen, aber sie waren wie zugeklebt. Mein Funker schüttete mir Brausewasser aus seiner Trinkflasche über Gesicht und Augen, und ich bekam eines frei. Das andere war blutig und dreckverschmiert, und ich dachte, ich hätte es verloren.[68]


  Wir klommen weiter nach oben und versuchten, Niemi zu erreichen, versuchten, zu gewinnen, versuchten, es hinter uns zu bringen. Ich wurde von zwei feindlichen Soldaten in einem Erdloch aufgehalten und versuchte, ein, zwei Schuss auf sie abzufeuern, um mich daraufhin gleich wieder wegzuducken, als sich ein Junge aus dem zweiten Zug, den ich hauptsächlich wegen seines schlechten Rufes kannte, neben mich warf. Die Hälfte seiner Kleider war von ihm gerissen, und er bettelte um ein Gewehr. Seines war ihm aus den Händen geschossen worden.


  Er war ein Schwarzer, tief verstrickt in Black-Power-Geschichten und so gut wie immer voller Wut und mürrisch. Ein Störenfried. Jetzt lag er hier, fast nackt, die Reste seiner Dschungeluniform in Fetzen, und bettelte um ein Gewehr, wo er doch eine perfekte Entschuldigung hatte, um den Kopf unten zu halten und sich aus allem Weiteren herauszuhalten. Ich gab ihm meines. Ich hatte noch meine Pistole. Er packte das Gewehr, richtete sich zu voller Größe auf, ohne Deckung, und leerte das Magazin auf die beiden Soldaten vor uns. Er tötete sie. Damit warf er sich zurück in die Schlacht und überwältigte mich für einen Augenblick.


  Warum? Für wen tat er das? Was war aus diesem jungen Burschen geworden? Wir wuchsen über uns hinaus, über die Politik, über Gut und Böse. Hier wurde alles überschritten.


  Viele von uns waren mittlerweile fast bis nach oben durchgedrungen. Der Kampf fand nicht länger zwischen der oben sich verteidigenden NVA und den von unten angreifenden Marines statt, sondern alles war vermischt. In dieses Durcheinander brach ein brennender, rauchender zweirotoriger CH-46-Hubschrauber. Er brachte die sehnlich erwartete Munition für die in Reserve liegende Kompanie und hatte uns von dem vor ein paar Tagen bereits eingenommenen Hügel Feuerunterstützung geben wollen. Wir denken, der Vogel wurde bei seinem Anflug von einer Mörsersalve getroffen und der Pilot suchte sich in seiner Verwirrung oder wegen der dahinjagenden Wolken den falschen Hügel aus, vielleicht blieb ihm auch keine Wahl. Das Ergebnis war das gleiche: Er kam direkt über dem Schlachtfeld herunter, und die NVA zerschoss ihn vollkommen. Der Vogel geriet außer Kontrolle und krachte oben auf die Spitze des Hügels, wobei ihm die Rotoren abrissen.


  Da tauchte Niemi wieder in meinem Blickfeld auf. Er rannte zu dem abgestürzten Hubschrauber. Später fanden wir heraus, dass er die ganze Zeit hinter den Löchern und Bunkern herumgekrochen war und die NVA-Leute von hinten erschossen hatte. Völlig entgeistert hatte er zu dem aus den Wolken herunterheulenden Hubschrauber hinaufgesehen, der ihn beinahe getroffen hätte. Hinterher erzählte er mir, es habe ausgesehen, als wären überall auf dem Ding Pusteln aufgebrochen, nachdem es von der NVA unter Beschuss genommen worden war. Als er sah, wie die Mannschaft aus dem Hubschrauber heraussprang, um unter ihm Schutz zu suchen[69], war das Einzige, was ihm einfallen wollte, über den Gipfel zu ihnen zu sprinten und zu sehen, ob er einen Platz fand, vom dem aus er sie verteidigen konnte. Er besprach das nicht, er tat es einfach. Es war ein unbewusster, großzügiger und potenziell selbstaufopfernder Akt.


  Viele von uns, die den Hang heraufkamen, sahen Niemi über die offene Fläche sprinten. Als klar war, dass er noch lebte und er und die Hubschrauberbesatzung ihrem sicheren Tod entgegensahen, wenn wir nicht zu ihnen durchbrachen, liefen alle los, um sie zu erreichen, bevor die NVA sie umbrachte. Niemand gab den Befehl dazu. Wir, die Gruppe, liefen gemeinsam los und waren nicht aufzuhalten. Nur Einzelne von uns. Einige für immer. Aber wir konnten nicht gestoppt werden. Auch das war eine Form der Überhöhung. Ich war wir, nicht länger ich.


  Lance Corporal Steel, neunzehn, der die Rolle des Zugführers übernommen hatte, bis ich die Dinge neu organisierte, und jetzt der Platoon Sergeant war, kam zuerst an. Die Hubschrauberbesatzung war so dankbar und glücklich, dass sie ihre Pistolen verschenkten. Ich bekam die .38 Smith & Wesson des Piloten.


  Niemi bekam ein Navy Cross.


  Ich bekam ein Navy Cross.


  Der Hubschrauberpilot bekam eine Titelgeschichte in den Stars and Stripes mit der Schlagzeile »Hubschrauber besucht ungeladen Party des Feindes und nimmt Hügel ein«.[70]


  Der Junge, der sich mein Gewehr ausgeliehen hatte, bekam nichts.


  
    [zurück]
  


  
    9 Zu Hause

  


  
    Zum ersten Mal vom Schlachtfeld in die normale Welt zurückzukehren, ist eine ähnlich mysteriöse Reise wie die in den Tempel des Mars. Die Welt, aus der du ursprünglich gekommen bist, hat sich verändert, genau wie du selbst dich verändert hast. Du hast Dinge an dir kennengelernt, von denen du nicht wusstest, dass sie zu dir gehören. Du warst böse, und du warst gut, und du warst jenseits von Gut und Böse. Du hast dein Denken von deinem Herzen abgetrennt und dein Herz mit Trauer und dein Denken mit Angst zerrissen. Du hast die Unendlichkeit berührt, und jetzt versuchst du zurück in den Alltag zu finden. Der Krieger der Zukunft wird wissen müssen, wie man in beide Welten eintritt und sie wieder verlässt, wenn schon nicht mit Leichtigkeit, dann doch so, dass die eigene Persönlichkeit nicht daran zerbricht.

  


  Ich war in Uniform und ging die M Street hinunter, in der Hauptstadt unseres Landes. Ich war seit vielleicht einem Monat zurück. Eine Gruppe junger Leute, etwa in meinem Alter, folgte mir auf der anderen Straßenseite, verspottete und beschimpfte mich und skandierte gemeinsam Parolen. Sie schwenkten die Flagge Nordvietnams und der Vietcong.


  Ich blieb stehen, sah über den Abgrund der Straße zu ihnen hinüber und wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte. Ich versuchte, auf etwas zu kommen, das mir erlaubt hätte, mich mit ihnen anzufreunden. Ich wollte nicht auch noch gegen sie kämpfen. Ich war es leid zu kämpfen. Ich wollte mein Zuhause zurück, wollte verstanden und willkommen geheißen werden.


  Ich sehe immer noch die Flaggen, die sie hin- und herschwenkten, höre die Beleidigungen. Gut angezogene Menschen eilten vorbei, die Köpfe gesenkt, und vermieden es, mich anzusehen, während der Trupp gegenüber weiter spottete und schimpfte.


  Kein nördlich der Mason-Dixon-Linie geborenes Mädchen wollte mit mir ausgehen. An manchen Restaurants und Kneipen hingen Schilder mit der Aufschrift: »Kein Militär!« Zwei Lieutenants wie ich wurden ermordet, erschossen aus einem vorbeifahrenden Auto heraus, als sie in ihrer weißen Ausgehuniform vor einem Hamburger-Laden in der M Street standen. Mitten in unserer Hauptstadt.


  Zwei Monate vor meiner Entlassung stieg ich in einen Zug nach New York, zur Union Station. Wieder war ich in Uniform, obwohl wir ausdrücklich aufgefordert worden waren, in der Öffentlichkeit Zivil zu tragen. Um Probleme zu vermeiden. Das brachte uns in eine Zwickmühle. Wir konnten für den halben Preis Zug fahren oder fliegen, mit einem Stand-by-Ticket, aber nur, wenn wir in Uniform waren, und wir wurden nicht gerade wie Jungmanager bezahlt.


  Ich kam an einer hübsch aussehenden jungen Frau vorbei, die mich ansah und schnell den Blick abwandte. Ich seufzte innerlich, während ich den schmalen Gang hinunterging, zu schüchtern, um mich auf den leeren Platz neben sie zu setzen. Ich fand einen Platz ganz hinten im Wagen, las etwas und wünschte, ich würde mich stattdessen mit ihr unterhalten.


  Etwa fünf Minuten später sah ich sie aufstehen und den Gang herunterkommen. Sie sah mich mit zusammengepressten Lippen an, blieb vor mir stehen und spuckte mich an.


  Dann ging sie zurück zu ihrem Platz. Ich zitterte vor Scham und Verlegenheit. Die Leute versteckten sich hinter ihren Zeitungen. Einige sahen aufmerksam aus den dunklen Fenstern, in denen nur sie selbst und das erleuchtete Innere des Wagens zu erkennen waren.


  Ich wischte den Speichel weg, so gut es ging, und tat so, als versenkte ich mich in mein Buch. Ich versuchte, das Zittern unter Kontrolle zu halten. Die Frau wechselte in einen anderen Wagen. Ein kleiner Sieg. Am Ende wechselte auch ich in einen anderen Wagen, in der entgegengesetzten Richtung. Es war mir zu peinlich, in diesem Wagen zu bleiben, wo alle gesehen hatten, was geschehen war.


  Wie häufig wir tatsächlich angespuckt wurden, ist Thema wilder Auseinandersetzungen. Ich denke, es kam sehr selten vor. Keinem meiner Freunde ist es passiert. Dennoch ist das zur Metapher dafür geworden, wie es den zurückkehrenden Vietnam-Veteranen erging. Dadurch, denke ich, ist der Glaube entstanden, dass es weit öfter geschah, als es tatsächlich der Fall war.


  


  Am Tag meiner Rückkehr erwarteten mich meine Mutter und mein Vater am Flughafen, und zu meiner Überraschung auch Maree Ann, ein Mädchen, mit dem ich in der Highschool gegangen war. Maree Ann hatte ihre vier Jahre alte Tochter Lizzy und ihre Tante dabei, eine Freundin meiner Mutter. Mein kleiner Heimatort liegt nur einhundertsechzig Kilometer von der Stadt entfernt, und meine nähere Familie lebt immer noch in der Gegend. Viele waren wegen eines Jobs in die Stadt gezogen. Meine Mutter hatte alle angerufen, um ihnen zu sagen, dass ich nach Hause käme, mit der genauen Ankunftszeit. Konnten sie bitte zum Flughafen kommen und mich willkommen heißen? Gekommen war nur diese kleine, nervöse Gruppe: Mom, die ohne Erfolg versuchte, die Tränen zurückzuhalten, Dad, dem es besser gelang, der aber auch kurz davorstand, die Fassung zu verlieren. Und Maree Ann, die kleine Lizzy und Maree Anns Tante.


  Es wäre nett gewesen, wenn sonst noch jemand von der Familie zum Flughafen gekommen wäre. Aber ich sagte Mom, dass es mir gleich sei. Ich brauche das nicht, so in aller Öffentlichkeit. Wir würden sie später sehen.


  Niemanden sahen wir später. Für mich und meine Eltern war ich eine Ewigkeit lang weg gewesen, die anderen hatten es kaum bemerkt. Das kann man niemandem vorwerfen, das Leben ist vielfältig und voller Ablenkungen.


  Trotzdem wünschte ich, es wäre anders gewesen. Vielleicht, wenn es ein großes Familienessen gegeben hätte. Jeder hätte etwas mitgebracht, und Onkel George, der in Italien verwundet worden war (komisch, dass wir immer nur sagen, wo jemand verwundet wurde, und nicht, was ihm passiert ist), hätte einen Trinkspruch ausgebracht. Mein Dad, der in Frankreich Pattons Panzer mit Benzin versorgt und die deutsche Ardennenoffensive miterlebt hatte, hätte ein paar Worte sagen können, oder Onkel Kim, der im Pazifik gegen die Japaner gekämpft hatte. Vielleicht hätte auch eine meiner Tanten, unter Tränen, bekennen können, wie glücklich es sie mache, dass ich heil zurück sei, oder meine alte kommunistische Großmutter hätte aufstehen und erklären können, an allem seien die Wall-Street-Millionäre schuld, aber nun sei ihr Enkel ja zurück und sie wieder glücklich. Und vielleicht… nun, war es zu viel, wenigstens einen Dank von den Leuten zu erwarten, die uns dort hingeschickt hatten?


  Das war Fehler Nummer eins: dass die Familie fehlte. Die Psychologie eines jungen Kriegers ist, denke ich, so gut wie ganz auf Heim und Familie ausgerichtet. Diese Gefühle lassen sich in Patriotismus und Nationalismus verwandeln, wenn man schlau ist und lange daran arbeitet, aber davon war ich geheilt.[71] Eine Heimkehr mit gelben Bändern und einem Auftritt beim nächsten örtlichen Baseballspiel hätte mir den Magen umgedreht.


  So standen wir also da, nervös und glücklich nach ein paar steifen öffentlichen Umarmungen, und warteten darauf, dass mein Seesack aus dem Gepäckloch kam. Ich hatte Maree Ann seit der Highschool nicht mehr gesehen, aber eines Tages war oben auf einem verdammten Berg in Vietnam ein Paket von ihr und ihrer Tante angekommen. Das erste von vielen. In mein Tagebuch, das ich drüben führte, hatte ich das gekrakelte »L« und die unlesbaren weiteren Buchstaben übertragen, die offenbar Lizzys Name auf Maree Anns Weihnachtspäckchen gewesen waren.


  Maree Ann war vierzehn und in der neunten Klasse gewesen, als ich sie zum letzten Mal gesehen hatte, in dem Alter, in dem Mädchen ihren Namen mit zwei »e« statt eines »y« buchstabieren und auf jedes »i« einen kleinen runden Kreis setzen. Sie war klug und witzig, eine tolle Reiterin und Rodeo-Prinzessin, die Tiere liebte und bei der 4H[72] war. Ich war der Jahrgangssprecher der Abschlussklasse, womöglich Klassenbester und spielte in der Football-Auswahl. Sie fragte mich, ob ich mit ihr zum Sadie-Hawkins-Day-Tanz gehen wolle. Ich war überrascht und ging mit.


  Damals wollte ich weg von zu Hause, und in der Zukunft, in die ich blickte, sah ich keine Maree Ann. Sie fing gerade die Highschool an, war ganz in der Gegenwart gefangen, mit einem viel zu feinen Verstand und Sinn für Humor versehen, um mit dem zufrieden zu bleiben, wo das Schicksal sie platziert hatte, eine Highschool-Schülerin aus einem zerrütteten Alkoholikerhaushalt.


  Kurz nachdem ich die Highschool verlassen hatte, schwängerte sie jemand, der nicht aus dem Ort stammte. Er verließ sie, oder sie verließ ihn, oder sie verließen sich gegenseitig. Wie es wirklich ist, kann man von außen nie sagen. Ich denke, ihre Tante in der Stadt nahm sie zu sich, als sie Lizzy bekam. Irgendwie schaffte sie es, bei ihr die Highschool zu beenden.


  Ich erzählte ihnen von meinem Flug quer über den Pazifik, dass ich meinen älteren Bruder in Stanford gesehen hatte und wie es in Kalifornien war. Sie erzählten mir von früheren Freunden von mir und vom Garten. Dann kam mein Seesack auf dem Gepäckband heran. Ich schulterte ihn, und wir gingen Richtung Tür. Maree Ann fragte mich, ob ich mit ihr nach Hause kommen wolle.


  Ich war überrascht.


  Ich sah, dass sich Maree Ann in mancher Hinsicht nicht geändert hatte. Ich sah meine Mutter und meinen Vater an. Ich sah Maree Ann an. Maree Ann ist eine gut aussehende Frau. Ich ging mit Maree Ann. Das war Fehler Nummer zwei und ganz allein meiner, und kaum dass wir in Maree Anns Einzimmerwohnung in einem alten Haus in einem der ärmeren, aber immer noch respektablen Viertel der Stadt angekommen waren, begann ich mich schlecht zu fühlen, weil ich meine Leute allein gelassen hatte (und noch wegen ein paar anderer Dinge). Ein zurückkehrender Soldat mag mit jeder Frau ins Bett wollen, aber das geht allen jungen Männern so, die ein paar Tage lang keine Frau zu Gesicht bekommen haben. Ich bildete keine Ausnahme, allerdings weiß ich heute, dass es so einfach nicht ging. Vorher mussten andere Dinge geregelt werden, die mit der Heimkehr aus dem Krieg zu tun hatten, nicht mit einsamen jungen Männern, die nur Sex im Kopf hatten. Aber sie waren nicht geregelt worden, und es war niemand da, der es besser gewusst und geholfen hätte. Deshalb war es zwei Wochen vorher auf Okinawa zu Fehler Nummer drei gekommen.


  Wir redeten, wir tranken Tee, und ich sah und hörte zu, wie Maree Ann die kleine Lizzy ins Bett brachte und ihr eine Geschichte vorlas. Es war so warm und heimelig dort, mit dem weichen Licht der alten Lampe auf der Tannenholzvertäfelung, auf der die Patina vieler Jahre lag. Ich war so dankbar, dass sie zum Flughafen gekommen war, um mich zu begrüßen. Wir unterhielten uns noch etwas länger und waren in vielerlei Hinsicht liebevoll miteinander. Aber als sie dann ihr Nachthemd anzog und ins Bett ging, konnte ich nicht mehr.


  Ich hatte mir bei einer der Prostituierten, die entlang der Gate Number Two Street vor der Kadena Air Base in Okinawa standen, eine unspezifische Urethritis zugezogen. Vorausgegangen war der Konsum einer großen Menge Alkohol, um den Schüchternen in mir zu besänftigen, und eine zweiundsiebzigstündige Antwort auf die Bedürfnisse jenes anderen Teils von mir, den ich gerade angesprochen habe. Meinen Eltern hatte ich nicht erzählt, warum ich zehn Tage später als geplant nach Hause zurückkam, für sie war es militärische Ineffizienz. Tatsächlich wollte mich der Navy-Arzt nicht ziehen lassen, bevor die Urethritis abgeklungen war.


  Wenn ich auch nicht mehr nässte, war ich doch immer noch nicht völlig sicher, ob das Penicillin das Problem völlig bereinigt hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich Maree Ann noch anstecken würde, aber es ging um weit mehr.


  Ich fühlte mich unsauber, unsicher, fremd und ungelenk. Es hätte sich falsch angefühlt, mit einer Frau zu schlafen, und dieses Gefühl von »Falschheit« verfolgte mich, seit ich in die gecharterte 707 nach Kalifornien gestiegen war. Die Urethritis hatte ich mir selbst eingebrockt, zumindest war es mein eigenes Pech gewesen, oder dass es keinen Freund gegeben hatte, der mich beiseitegenommen und gesagt hätte: Hör zu, du brauchst nicht das, was du zu brauchen glaubst. Alles, was dich treibt, ist die irrige Vorstellung, von einem bezahlten Paar Schamlippen befriedigt zu werden, sei irgendwie männlicher, als es selbst zu tun. Sie nutzen deine Einsamkeit aus und du ihre Armut. Ihr benutzt euch beide nur, und am Ende fühlen sich alle schlechter. Und, oh, du kannst dir eine Geschlechtskrankheit holen.


  Vielleicht fing das komische Gefühl des Falschseins mit den Stewardessen im Flugzeug an, die uns wie Touristen behandelten. Was niemand sah, weder die Stewardessen noch der Großteil von uns selbst, war, dass viele von uns noch vor zwei, drei Tagen im Gefecht gewesen waren, in Todesangst, und zugesehen hatten, wie Freunde, Gleichaltrige getötet worden waren. Jetzt bekamen wir Erdnüsse und Coca-Cola, und die Stewardessen ahnten höchstens unterbewusst, was in uns vorging. Es war das gleiche aufrüttelnde Nebeneinander des Ewigen und Alltäglichen, das mich auf meinem Kurzurlaub in Australien übermannt hatte. Die Stewardessen traf keine Schuld, sie machten nur ihren Job, lächelten und verteilten Cola. Es war toll. Aber wir hätten übers Meer nach Hause fahren sollen. Wir hätten die Zeit haben sollen, mit den Kameraden über all das zu reden, was wir gemeinsam erlebt hatten. Wir waren allein zu unseren Einheiten gekommen und kehrten allein zurück. Das war der Hauptunterschied zwischen uns und den Veteranen anderer Kriege, einschließlich der Kriege heute.


  Vielleicht fing das komische Gefühl aber auch erst an, als mein Bruder etwas murmelte, damit ich mich besser fühlte, als wir an den Anti-Kriegs-Demonstranten vor der Travis Air Force Base vorbeikamen, wo er mich abgeholt hatte. Sie schlugen mit ihren Schildern auf sein Auto und fauchten uns durch die geschlossenen Fenster an. Oder vielleicht fing es an, als er mich auf dem Stanford-Campus herumführte und mich junge Frauen mit langen, sauberen Haaren und junge Männer mit langen, nicht so sauberen Haaren anstarrten, ich selbst ohne Haare und mit Narben von eitriger Dschungelfäulnis im Gesicht und auf den Händen. Meine Kleider rochen nach Mottenkugeln und sahen aus, als hätte ich sie vom Kingston Trio geerbt.


  Niemand beschimpfte mich oder sagte auch nur etwas, vielleicht aus Achtung vor meinem Bruder. Niemand musste etwas sagen. Sie kennen das Gefühl, wenn Sie denken, Sie wären besser nicht zu einer Party gegangen, aber niemand sagt es Ihnen offen ins Gesicht.


  Später wartete ich im Uni-Buchladen darauf, dass mein Bruder aus einer Vorlesung kam, und musste mich in einem der Gänge an einem Mädchen vorbeidrängen. Ich sagte höflich: »Entschuldigung.« Die junge Frau sah mich mit Verachtung an und wich keinen Zentimeter zur Seite. Ich versuchte dennoch, an ihr vorbeizukommen, und stieß dabei ein Buch vom Regal. Ich hasste mich für meine Unbeholfenheit und meine Schamesröte, als sie zusah, wie ich es aufhob. Ich weiß noch, wie ich mir wünschte, sie würde wissen, dass ich ein Navy Cross hatte und hinüber in die Lyrikabteilung wollte. Zwei langhaarige Kerle stellten sich zu ihr und blockierten den Gang völlig. Vor Wut und Demütigung zitternd, beschloss der Marine, in die andere Richtung zu gehen. Ganz gleich, wohin ich kam, hatte ich das Gefühl, etwas sei nicht in Ordnung, und fühlte es auch noch, als ich bei Maree Ann saß. Ich wusste, mit ihr zu schlafen wäre nicht richtig für mich, und wenn es für mich nicht richtig wäre, konnte es das auch für sie nicht sein. Ich war bereits wieder auf dem Sprung, ich sollte mich im Hauptquartier des Marine Corps in Washington, D.C., melden und war nicht interessiert an der Beziehung zu einer Frau mit einer vierjährigen Tochter, ganz gleich, wie gut sie aussah und wie liebevoll sie war. Sie muss es gespürt haben, und es machte die Sache fürchterlich schmerzhaft. Ich glaube, ich habe ihr von der Urethritis erzählt, bin aber nicht sicher. Sicher bin ich mir, dass ich in jenen Tagen unfähig war, überhaupt jemandem zu erklären, was ich fühlte.


  Zurückweisen wollte ich sie ganz und gar nicht, aber ich wollte auch keine falschen Vorstellungen wecken. Es lastete zu viel Vergangenheit auf uns, zu viel Verflechtung, Sehnsucht und Einsamkeit. Mit sechzehn ein Baby zu bekommen, ohne Mann, ganz allein siebzehn und achtzehn zu werden, einsamer wird man sich in diesem Leben kaum fühlen können. Und dann kommt der Held zurück aus dem Krieg, will nicht mit ihr schlafen und erzählt ihr womöglich von seiner Urethritis, weil er Angst hat, ihr zu gestehen, dass er tatsächlich die emotionalen Folgen fürchtet. Mein Gott, wie wir unser Leben damit verschwenden, uns gegenseitig wehzutun.


  Maree Ann wusste genauso wenig weiter wie ich, aber sie war zum Flughafen gekommen. Sie war der einzige andere Mensch neben meinen Eltern, der die Verbindung zu meiner Vergangenheit aufrechterhalten hatte, zu meiner kleinen Stadt, meinen Leuten.


  Es war klar, dass mich alle anderen, »meine amerikanischen Mitbürger«, wie die Politiker sagen, verlassen hatten. Schlimmer noch. Stellen Sie sich den Schaden vor, den junge Aborigines erleiden würden, wenn sie von ihren Furcht einflößenden, bewusstseinsverändernden Initiationen zurückkehrten, und die Bewohner ihres Dorfes würden sie mit Müll bewerfen.


  Ich hatte das verzweifelte Bedürfnis danach, wieder in die Gesellschaft aufgenommen zu werden. Vermutlich nahm ich am Ende unterbewusst an, etwas Falsches getan haben zu müssen, um eine derartige Ablehnung einordnen zu können. Wir hatten die Drecksarbeit gemacht. Einer, für gewöhnlich der Mann, schafft den Müll weg und wendet den Kompost. Wenn er fertig ist, kommt er zurück ins Haus, und jemand bedankt sich dafür. Der Krieg ist die Drecksarbeit der Gesellschaft, und gewöhnlich bringen die jungen Männer in ihm in Ordnung, was die Erwachsenen an Fehlern produziert haben. Was ich nach meiner Rückkehr brauchte, ohne es zu wissen, war ein Bad.


  Was ich brauchte, war, dass sich Maree Ann mit mir in die Wanne setzte, mir mit den Händen über den Körper fuhr und all die falschen Gefühle und die Verwirrung aus ihm herausrieb, den Schmerz linderte, den inneren wie den äußeren, und mir neues Leben in die Haut massierte. Sie hätte mir den Schädel einseifen und ihn mit den Knöcheln bearbeiten müssen, bis mir die Tränen gekommen wären, sie hätte mir die Tränen trocknen, mit mir lachen und weinen und meinen Körper von den Toten zurückholen müssen.


  Dieser Körper hatte gelitten. Er war voller Narben von den Geschwüren der Dschungelfäulnis. Er hatte die Ruhr gehabt, Durchfall, und wahrscheinlich auch eine leichte Malaria. Monatelang hatte er nichts Frisches zu essen bekommen, unter ständiger Todesangst gelitten und war immer wieder aus dem so schmerzhaft benötigten Schlaf gerissen worden, als befände er sich in den Händen eines erfahrenen Folterers. Er hatte so viel Adrenalin ausgeschüttet, dass er abhängig davon geworden war. Er hatte Narben, wo heißes Metall in ihn eingedrungen war, unter sengenden, überraschenden Schmerzen, und Narben, wo ein Sanitäter den Großteil davon wieder herausgeholt hatte. Einzelne Stücke steckten noch in ihm, einige drückten von unten gegen die Haut und wollten heraus. Die Augäpfel waren vernarbt, wo sich winzige Handgranatenspritzer in sie gegraben hatten. In den Ohren klang ständig ein hohes Pfeifen, das erst im Schlaf aufhörte, wenn die Albträume begannen.


  Dieser Körper hatte alles Schmerzempfinden so weit wie irgend möglich heruntergefahren. Bis zur Gefühllosigkeit, während mein Geist noch siebentausend Meilen entfernt war, unverbunden mit ihm, schwebend, zuschauend.


  Ich brauchte eine Frau, die mich zurück auf die Erde holte, herunter ins Wasser, unter Wasser, die meinem Körper sein Gefühl zurückgab, ihn von seiner alten Haut befreite, von seinen Narben, seinen Verkrustungen, die mich in ihre Welt holte, die Welt, die ich verlassen hatte und in die ich, wie ich manchmal glaube, nie zurückgekehrt bin. Aber ich küsste Maree Ann nur und fuhr nach Hause.


  Als mich meine Mutter spät am nächsten Morgen wach rüttelte, sagte sie, dass ich sie gepackt und zu würgen versucht hätte. Ich kann mich nicht daran erinnern. Wenigstens habe ich nicht versucht, Maree Ann zu erwürgen.


  Ich erinnere mich noch, wie liebevoll sie mein altes Zimmer hergerichtet hatten, mit meiner alten Footballjacke, Bildern und Trophäen. Ja, ich erinnere mich daran, was eine Mutter tun kann, um jemanden daheim willkommen zu heißen. Dass es sich wie ein Zuhause anfühlt und nicht nur wie ein Haus.


  Am nächsten Tag fuhren wir nach Cortes Island, das zwischen Vancouver Island und dem Festland von British Columbia liegt. Es ist einer meiner Lieblingsorte auf dieser Welt. Auf der Fähre von Port Angeles nach Victoria schlief ich ein. Eine Frau stolperte über meine Füße und erschreckte mich. Wieder fuhr ich hoch und streckte die Hände aus, um sie zu würgen. Es herrschte größte Betretenheit, als meine Mutter dieser mittelalten Kanadierin zu erklären versuchte… die ihrerseits zu erklären versuchte, dass sie mich nicht mit Absicht getreten habe, während ich zu erklären versuchte, dass ich sie nicht… und sie begriff und… Auf jeden Fall war dieser Junge noch nicht in der Verfassung, mit einer öffentlichen Fähre zu fahren. Dieser Junge befand sich noch im Dschungel.


  Mein Körper versuchte mir zu sagen, dass ich das Weibliche erwürgte, aber ich verstand ihn nicht. Zwanzig Jahre später hatte ich einen Traum, in dem ich zu einer Hochzeit ging. Die Braut wartete. Ein Freund fragte, wo der Bräutigam sei. Ich musste ihm erklären, dass die Hochzeit erst stattfinden werde, wenn der Bräutigam aus Vietnam zurückkomme. Ich hatte viele Bücher von Frauen gelesen, und jetzt begriff ich es. Die hypermaskuline Energie des Kriegers muss durch die weibliche Energie ausgeglichen werden.


  Ich glaube, das amerikanische Volk versuchte, das Gleichgewicht wiederherzustellen, indem es das männliche Prinzip zu beschämen versuchte und einen großen Teil davon im Dschungel zurückließ, damit es uns zu Hause keine Schwierigkeiten machte. Das hatte tief greifenden Einfluss auf die männliche Identität, was wiederum tief greifenden Einfluss auf die Gesellschaft hatte. Das Gleichgewicht dadurch herzustellen, dass man das Männliche unterdrückt, funktioniert genauso wenig wie die Unterdrückung des Weiblichen. Den Mars in den Dschungel unseres Unterbewusstseins zu verdrängen, generiert jene furchterregende Energie, aus der sich Banden, Drogenkriege und ganz allgemein eine erhöhte Gewalt in der Gesellschaft speist. Als Jesse James mit seiner Bande nach Northfield, Minnesota, ritt, um die Bank dort auszurauben, dachten sie, die Stadt würde ihnen genau wie alle anderen Städte zuvor zum Opfer fallen. Aber es stellten sich ihnen Männer entgegen, Veteranen aus dem Bürgerkrieg, und die Bande wurde aufgerieben. Wenn sich in den 50er-Jahren Drogendealer an die Schule in meiner Holzfällerstadt herangewagt hätten, wären sofort Männer mit ihren Gewehren da gewesen. Ich will kein Vigilantentum propagieren, ich rede nur von der grundsätzlichen Haltung in Bezug auf die männliche Rolle: den Schutz der Gemeinschaft. Ich mache mir Sorgen, dass irgendwo zwischen der Frauenbewegung und dem Vietnamkrieg eine Gemengelage entstanden ist, die dazu geführt hat, diese traditionelle Rolle als veraltet zu betrachten, ja als minderwertig. Zu viele Männer sehen sich nicht mehr so. Heute erwarten wir, dass sich die Polizei um diese Dinge kümmert. Wir haben unseren Gemeindeschutz genau wie unseren militärischen Schutz aus der Gesellschaft ausgelagert. Unglücklicherweise gibt es nicht genügend Polizisten, und es werden auch nie genug sein.


  


  Viele meiner Kameraden von damals sind immer noch nicht zurück aus dem Krieg. Einige sind noch im Busch, wenn der jetzt auch in Alaska oder Montana ist. Ich nicht. Was daran liegt, dass verschiedene Dinge bei mir richtig gelaufen sind. Erinnern Sie sich an meinen wiederkehrenden Albtraum, in dem ich mir im morastigen Ben Hai mit einem Vietcong einen Kampf auf Leben und Tod lieferte. Immer bevor ich starb, kam ein Sanitäter, zog mich aufs Trockene und gab mir eine Infusion. Der Sanitäter war gleichzeitig Krieger und Heiler, und ohne dass ich mir dessen bewusst gewesen wäre, war er auch da, als ich nach meiner Rückkehr in jenen selbstzerstörerischen, leeren, alles zerstörenden Drogen-, Alkohol- und Sextaumel verfiel.


  Mein gewohntes Reaktionsmuster, wenn mich jemand verletzt (und nach meiner Heimkehr wurde ich böse verletzt), besteht darin, die Flugabwehrgeschütze in Stellung zu bringen, das Land zu verminen, Stacheldraht auszurollen und mein Langschwert herauszuholen. Sollen die Drecksäcke doch versuchen, mir noch einmal wehzutun.


  Der erste Einbruch in meine Verriegelung gelang einem alten Freund aus meiner Studentenverbindung in Yale. Biggs arbeitete damals für einen Senator, heute ist er Anwalt in New England. Er rief mich mehrmals in der Woche an, einfach nur, um mit mir zu reden, und brachte mich dazu, mir zusammen mit ihm ein kleines Haus am Strand zu mieten. Er holte mich jedes Wochenende ab, ganz egal, wie übel es mir ging, und wir fuhren an die Küste Marylands. Wenn wir dort ankamen, bereitete er uns als Erstes einen wirklich »sinnenfreudigen« Hamburger, den er liebevoll mit unerwarteten Zutaten, unter anderem einer guten Dosis Hasch, »moojifizierte«, wie er es nannte. Das half mir mit meinem Drogenproblem kein Stück weiter, aber Biggs wollte mich nicht therapieren. Ihm ging es um unsere Freundschaft. Er pumpte mir Blut in die Adern, Wochenende für Wochenende, einfach dadurch, dass er mit mir zusammen war.


  Ben war ein älterer Freund, ein politischer Kommentator und Schriftsteller. Er lud mich in sein Haus in Maryland ein und ließ mich Zeit mit seiner Familie verbringen. Er erklärte mir die jüdischen Feiertage und redete mit mir über Politik. Einmal ging ich mit ihm Lebensmittel einkaufen und stellte ein paar Flaschen Bier mit in den Einkaufswagen. Der Mann an der Kasse wollte mir das Bier nicht verkaufen, weil er dachte, mein Ausweis sei gefälscht. Ben nahm ihn auf die Hörner: »Der Mann kommt gerade aus Vietnam zurück und war alt genug, Leute für uns umzubringen, und Sie denken, Sie dürfen ihm kein Bier verkaufen. Nun machen Sie schon, gottverdammt.« Ich bekam mein Bier. Aber darum ging es nicht. Es war die erste öffentliche Unterstützung, die ich erfuhr. Tatsächlich blieb es auch die einzige bis zu den gegenwärtigen Kriegen im Irak und in Afghanistan, die einen sehr willkommenen Einstellungswechsel gegenüber heimkehrenden Kriegsveteranen mit sich brachten.


  Wir sind reifer geworden, und um ehrlich zu sein, muss gesagt werden, dass die Mehrheit der Leute in der Friedensbewegung die in die Heimat zurückkehrenden Veteranen nicht schlecht behandelte. Kleine Städte im Mittleren Westen und im Süden hießen ihre Veteranen willkommen, und auch ich hatte nicht nur negative Erlebnisse.


  Ein Freund von den Marines, der noch in Vietnam war, als ich im Hauptquartier des Marine Corps in Washington, D.C., arbeitete, hatte seiner Schwester geschrieben, dass es mir wahrscheinlich schwerfallen würde, Mädchen kennenzulernen. Das stimmte. Der Ausdruck »politisch nicht korrekt« war noch nicht erfunden worden, aber ich war, wenn man so wollte, eine Art Prototyp des Unkorrekten. Die Schwester meines Freundes lud mich mehrfach zu sich nach Hause ein, wo ich mit ihr und ihren Freunden und Freundinnen sprechen konnte und meine spätere Frau Gisèle kennenlernte.


  Ein Freund aus einem anderen Ort nahe meiner Heimatstadt war bei der Navy und ebenfalls in Washington stationiert. Er und seine Frau ließen mich in ihrem Wohnzimmer schlafen, während ich nach einer Wohnung suchte. Es war schwer, etwas zu finden, und ich wohnte für Monate bei ihnen.


  Eine Gruppe junger Frauen, die bei der CIA arbeiteten, schmückten meinen Gitarrenkasten für mich. Ich habe ihn heute noch.


  Sally war die Schwester eines weiteren Freundes bei den Marines. Auch er hatte sie gebeten, mich anzurufen, und eines Tages, als sie zu einer Friedenskundgebung in der Stadt war, meldete sie sich. Sie war in der Abschlussklasse des Mary Washington College und wohnte mit ein paar anderen jungen Frauen in einem abgelegenen Farmhaus westlich von Fredericksburg. Wenn ich spät Dienstschluss hatte und zu ihnen fuhr, hoffte ich, dass noch jemand wach war, und freute mich auf das warme Licht, das aus dem Haus im kahlen Winterwald fiel. Ja, die Mädchen waren noch wach. Ich wurde herzlich empfangen.


  Diese einfachen Kontakte, selbst wenn ich ihnen nicht erlaubte, zu tief zu gehen, ermöglichten es, dass ich mir keine weiteren Wunden zufügte. Die CIA brauchte Leute, die Stammesangehörige in den Bergen von Laos ausbildeten. Ich wurde gefragt, fühlte mich geschmeichelt. »Lieutenant Marlantes, wir sind sehr von Ihren Leistungen im Krieg beeindruckt. Vielleicht kennen Sie Soundso aus Yale? Unsere besten Männer kommen aus Yale.« Das gefiel mir. Mehr blutige Selbstüberhöhung? Nein, nur eine Fluchtbewegung, weg vom Schmerz, weg vom Gefühl des Falschseins. Ich hatte alle nötigen Fähigkeiten. Sie hätten mein Gehalt auf ein steuerfreies, mit zehn Prozent verzinstes Sparkonto gezahlt, und obwohl es nicht offiziell gesagt wurde, war klar, dass ich so viel Dope und Mädchen haben konnte, wie ich wollte. Partys ohne Anrufe von wütenden, verletzten Ehemännern tags darauf standen in Aussicht – und dazu die größte Droge von allen, die ich heute noch vermisse, die leidenschaftliche Intensität des Lebens am Rande des Vulkans. Es wäre die perfekte heldenhafte Selbstzerstörung gewesen.


  Hätte es diese wenigen Menschen nicht gegeben, die mir zeigten, was ich wirklich brauchte, und wäre nicht genau zur rechten Zeit ein Brief von E.T.Williams eingetroffen, dem Rektor von Rhodes House, der mich einlud, mein Stipendium in Oxford wiederaufzunehmen, das ich für den Krieg aufgegeben hatte, hätte ich womöglich den Messingring gewählt und nicht den aus Gold. Vielleicht wäre ich dem Ruf des kurzzeitigen Adrenalin- und Macht-Kicks gefolgt, um dann endgültig nicht wieder in die Gesellschaft hineinzufinden.


  Das Angebot des Rektors holte mich aus dem Land, weg von Wut, Schmerz und Demütigung. Und es befreite mich auch von den Drogen, denn Oxford war, und ist immer noch, trotz aller Ansprüche ein hübscher Mittelklasseort. Und das Wichtigste an meiner Rückkehr war, dass ich dadurch in Kontakt mit Frauen kam, deren Fähigkeit zu fühlen nicht wegpolitisiert worden war.


  Sie hielten mich, indem sie mich in ihren Zimmern sitzen, ihren Tee trinken und ihnen zuhören ließen, was ich zwei Jahre lang fast jeden Nachmittag tat. Eine von ihnen nahm mich über Weihnachten mit zu sich nach Hause. Eine andere bot mir an, während der Frühlingsferien mit zu ihrer Familie in die Schweiz zu kommen. Eine lud mich zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag ein und spielte Klavier für uns. Ich wurde zu einer Hochzeit eingeladen. Sie akzeptierten mich. Ich war nicht mehr »falsch«. Diese Frauen holten mich zurück in die Welt und gossen im orangefarbenen Licht ihrer Heizstrahler Tee und Leben in mich hinein. Ich werde nie aufhören, ihnen dafür dankbar zu sein.


  Es sind hauptsächlich Frauen, die den Krieger wieder in die Gesellschaft integrieren. Es ist die Energie der Königin, nicht die des Königs. Frauen tragen diese Königin für die meisten jungen Männer in sich. Die Witze über Männer, die eine innere Frau in sich finden, mal beiseitegelassen, es ist heilsam, das zu tun, nur kommt es dazu normalerweise erst, wenn wir reifer sind, mindestens in unseren Vierzigern. Wenn ein junger Mann aus dem Krieg nach Hause kommt, platzt er vor Testosteron und kann anderen durchaus Angst machen.


  Als Cú Chulainn, der Kriegerheld des Táin[73], zu den Mauern von Emain Macha zurückkehrt, die drei Köpfe der Söhne Nechta Scénes bei sich, einen Schwarm Schwäne über sich, von denen er einige gefangen hat, und einen Hirsch hinter sich, wendet er Emain beleidigend die linke Seite des Wagens zu[74] und sagt, er schwöre beim Volk Ulsters, wenn sich kein Mann finde, gegen ihn zu kämpfen, vergieße er das Blut aller an diesem Hof.


  Der König Conchobor mac Nessa befiehlt, entblößte Frauen sollen ihm entgegentreten. Also gehen die Frauen von Emain mit Mugain, der Königin und Frau Conchobors, an ihrer Spitze und zeigen Cú Chulainn ihre Brüste.


  »Das sind die Männer, die heute mit dir kämpfen«, sagt Mugain.


  Verschämt verbirgt Cú Chulainn das Gesicht, er wird sofort von dem Kämpen Emains ergriffen und in ein Fass mit kaltem Wasser geworfen, das durch seine Hitze zu kochen beginnt und birst. Darauf landet er in einem zweiten Fass, dessen Wasser immer noch »faustgroße« Blasen wirft, erst das Wasser im dritten Fass ist nur noch lauwarm. Da kleidet ihn Mugain in einen blauen Umhang mit einer Silberbrosche, endlich kann er seine Kriegskleidung ablegen und ist bereit, wieder Teil der Gemeinschaft zu werden. Er setzt sich auf Conchobors Knie, nicht auf den Thron und ganz sicher nicht auf den Boden, und dort ist fortan sein Platz.[75]


  Können Sie sich vorstellen, wie viel Mut eine Frau haben muss, um sich nackt und schutzlos einem wütenden, kochenden Krieger wie Cú Chulainn in den Weg zu stellen? Auf einer leeren Ebene, vom Meer weht ein kalter, nasser Wind heran, lässt die nackten Beine frieren, überzieht den Rücken mit einer Gänsehaut. Da steht sie, Mugain, nackt vor groben, hölzernen Mauern, mit den Füßen im Morast, und der König hat nichts aufzubieten, was er dem anstürmenden Krieger entgegensetzen könnte, einem Mann, der alles töten kann, was sich ihm in den Weg stellt, einem Mann, der vor Kampfeswut zittert, und selbst die Luft über ihm mit dem Flügelschlag der Schwäne ist seine Gefangene, der Hirsch hinter ihm birgt die Kraft aller Jagdopfer, die je an seinen Wagen gebunden wurden, und doch steht sie da, schlank und aufrecht, oder vielleicht auch dick und ein bisschen dumm dreinblickend, aber sie steht da, verletzlich, offen. Und betäubt ihn, so wie er die Schwäne mit einer Steinschleuder betäubt hat.


  Wir verstehen diesen weiblichen Mut nicht mehr, ja, wir verleugnen ihn.


  Können Sie sich Cú Chulainn vorstellen, wie er vor den Toren eines modernen amerikanischen Emain Macha wütet? Der König ist hinter den Mauern, bebt vor Angst und ruft nach der Königin. Sie ist Anwältin. »Wir erwirken eine einstweilige Anordnung gegen ihn«, sagt sie. »Er kann nicht einfach so wüten und uns beleidigen und bedrohen.«


  Der König, der Angst hat, seiner Frau zu widersprechen, weil sie ihm vorwerfen könnte, gefühllos zu sein oder seine männliche Position auszunutzen, denkt sich: Gute Idee, Mugain. Aber ist Cú Chulainn nicht der Mann, den wir gerufen haben, um die Befehle des Hofes durchzusetzen?


  Das Entblößen der Brüste vor den Augen des heimkehrenden Kriegers könnte heute viele Formen haben. Mir reichte es, dass mir die jungen Frauen Tee einschenkten. Nackte Brüste symbolisieren nährende Milch, Kinder, Familie, Gemeinschaft, Leben. Am Ende ist die Brust, an der wir als Baby gelegen haben, die vollkommene Verkörperung unseres Zuhauses.


  


  Zu viele Veteranen, aus Vietnam, aber auch aus Afghanistan und dem Irak, warten immer noch darauf, nach Hause zu kommen. Nehmen Sie Raymond, der als Marine in Vietnam war und heute Immobilien verkauft. Er ist ein wirklich großer Kerl. Sie können immer nur eine Hälfte von ihm umarmen. Und doch enthält dieser Klotz ein allen Stereotypen widersprechendes Feingefühl.


  Ich war während der Feiertage auf einer Party bei Raymond. Kinder tobten durch das Haus, warfen sich einen Football zu und tanzten um eine Piñata. Im Wohnzimmer steckten die Erwachsenen feierlich Neujahrskerzen an, während die Kinder rein- und rausliefen. Einige nahmen teil, andere nicht.


  Ich war in der Küche, dem Auge des Sturms, und unterhielt mich mit Raymonds Frau Dee. Sie und meine erste Frau hatten beide die nicht ungewöhnliche, zutiefst verstörende Erfahrung gemacht, was es heißt, mit einem Mann mit einer posttraumatischen Belastungsstörung zusammenzuleben, ohne zu wissen, wo der Wahnsinn herkommt. Diese Frauen sind Kämpferinnen in einem anderen Krieg. Jeder Veteran, der eine Scheidung durchmacht, hat eine Frau, der es nicht anders geht. Jeder Veteran, der sich allein im Keller verkriecht, hat oben im Haus eine verwirrte, isolierte Frau, die an der dunklen Wolke verzweifelt, die über ihr und dem Familienleben hängt. Über Jahre hat die Gesellschaft dieses Problem nicht erkannt und Familien mit Veteranen, die unter PTBS litten, alleingelassen, hat ihnen ihr Verständnis versagt und sie ausgegrenzt.


  Dee und Raymond waren gerade zum zehnjährigen Jubiläum des Vietnam-Memorials in Washington, D.C., gewesen. Ich fragte sie, wie es gewesen sei. Sie sah schnell zur Tür hin und kontrollierte die Flanken. »Ziemlich gut, bis zur Parade.«


  »Die haben eine Parade veranstaltet?«


  »Nun, du weißt schon, nach Bundesstaaten geordnet. Mitten durch die Stadt sind sie marschiert.«


  Ich hörte zu.


  »Raymond hatte damit gerechnet, dass Leute auf den Bürgersteigen stünden. Die Zeitungen waren voll gewesen mit Artikeln zum Jubiläum. Nach dem Golfkrieg hat sich die Haltung gegenüber Veteranen schließlich verändert. Und es waren sehr viele von euch da. Es schien ein großer Erfolg zu werden.« Sie stellte den Wasserhahn an und drehte ihn wieder ab. Schschscht. Es klang wie das Rauschen eines Funkgeräts, dessen Empfangsknopf von einem einsamen Horchposten in der Nacht gedrückt wurde. »Aber da stand niemand. Raymond dachte immer noch, sie müssten gleich kommen, sie wären weiter vorn, vielleicht auf der Constitution Avenue. Ja, da warteten sie wahrscheinlich. Mehr im Zentrum der Stadt. Aber als wir in die Constitution Avenue bogen, stand da auch niemand.«


  Ich dachte: Sie haben mit Zuschauern gerechnet?


  »Einige der Männer scherten aus dem Zug aus.«


  Die zynische Stimme in mir fragte: Sie haben gedacht, da würden Leute winken?


  »Endlich war dann Applaus zu hören. Vorne. Klatschen. Sie wurden schneller. Die Jungs reihten sich wieder ein. Natürlich, dachten sie, alle sind beim Memorial, wo die Parade endet.«


  »Und? Waren sie dort?«, fragte ich. Vielleicht waren ja tatsächlich Zuschauer gekommen, sagte mir meine innere Stimme. Ich spürte, wie sich meine eigenen toten Hoffnungen neu zu regen begannen.


  »Nein. Auch das waren nur Veteranen, die jetzt die nachkommenden begrüßten.«


  »Ah.« Und was hast du erwartet?


  »Danach sind die Ersten dann wieder gegangen.«


  In dem Moment kam Raymond durch die Tür, um etwas zu holen. Früher am Abend hatte er mir verschiedene Dinge vom Jubiläum erzählt. Er war uneingeladen auf eine Party der 101.Airborne Division gegangen, mit einer U.S.-Marine-Jacke. Schweigen. Die alten Rivalitäten. Die Clubs im Club. Er hatte sich ein Bier genommen, es über den Kopf gehoben und »Airborne!« gerufen. Lachen. Applaus.


  Solche Geschichten hatte Raymond erzählt. Solidaritätsgeschichten.


  »Ich habe gerade von der Parade gehört«, sagte ich.


  »Yeah.« Er ging zurück ins Wohnzimmer und vergaß, was er hatte holen wollen.


  »Hat es ihn sehr getroffen?«, fragte ich.


  »Ja, das hat es.«


  »Und dich?«, fragte ich.


  »Mich? Nach all den Jahren, in denen Raymond zu Weihnachten Heulanfälle kriegt, weil er seinen ganzen Trupp am ersten Weihnachtstag verloren hat? Nachdem er heute noch am Esstisch sitzt und seine Augen fliegen ständig hin und her? Nach seinen Wutanfällen? Seinen Schlägereien, wenn er in schwarze Viertel gegangen ist und wahllos in irgendeiner Kneipe ›Nigger!‹ gebrüllt hat? Nur um sich zu prügeln und zusammenschlagen zu lassen? Und nie hat uns einer gesagt, was zum Teufel eigentlich mit ihm passiert ist. Was wir tun könnten. Hilfe gab es nicht. Ich, traurig? Ich bin nicht traurig, ich bin verdammt noch mal wütend!«


  


  Es gibt durchaus eine angemessene Weise, unsere Krieger willkommen zu heißen. Zurückkehrende Veteranen brauchen keine Konfettiparaden oder gelbe Bänder quer durch Texas. Lauter Jubel wäre unangemessen und unreif. Kriegsveteranen wissen besser als jeder andere, wie viel Leid und Übel angerichtet wurde. Ihnen zuzujubeln wäre ähnlich, als applaudierte man einem Chirurgen, der einem Menschen gerade ein Bein amputiert hat, um ihm das Leben zu retten. Jubel wäre kindisch und würde die Getöteten beider Seiten herabwürdigen. Man schüttelt dem Chirurgen ruhig und dankbar die Hand, während man das verlorene Bein betrauert. Ja, es sollte Paraden geben, aber die sollten feierliche Prozessionen mit umgedrehten Gewehren sein, dem Symbol für niedergelegte Waffen. Mit der Würde eines militärischen Begräbnisses sollten sie durchgeführt werden, voller Trauer auch für die toten Feinde, dankbar für die Zurückgekehrten. Hinterher, zu Hause und im kleineren Kreis, kann man den Champagner fließen lassen und das Leben feiern – und auch den Sieg, wenn man auf der Seite der Glücklichen ist.


  Veteranen müssen wieder in die Gemeinschaft aufgenommen werden, zu denen zurückfinden, die sie lieben, und von denen mit Dank bedacht werden, die sie geschickt haben. Ich wollte von jedem Mädchen umarmt werden, das ich je kennengelernt hatte. Bei unseren vernünftigeren Vorfahren gab es Zeremonien wie Schwitzrituale, um die Körper der Heimkehrenden zurück in einen zivilen Modus zu bringen. Mongolische Krieger wurden in geheizte Jurten geführt, wo man ihnen jeden erreichbaren Muskel mit glatten Stäben massierte, um die Gifte herauszudrücken: als Signal an den Körper, dass es an der Zeit war, das Ausschütten von Adrenalin zu beenden.


  Doch es gibt noch eine tiefer reichende Komponente bei der Heimkehr. Der aus dem Krieg zurückkehrende Krieger muss nicht nur Geist und Körper heilen, sondern vor allem auch seine Seele.


  


  Es war zwei Uhr morgens und dunkel, kalt für Südkalifornien, kalt und nass. Sechs Monate Trockenheit waren gerade vom ersten Pazifiksturm beendet worden, die Surfer erzählten von sieben, acht Meter hohen Wellen. Wir trafen uns in der alten Mission von Santa Inez.


  Mein Freund Bruder Mark, ein Kapuziner, hatte am Abend vorher mit einer Freundin, einer ehemaligen Nonne, die rituellen Werkzeuge bereitgelegt und überall Kerzen aufgestellt. Die alte Mission schimmerte in ihrem Glanz. Vor dem Altar stand eine einzelne große Osterkerze, das Zeichen des wiederauferstandenen Jesus Christus, und darüber hinaus verkörperte sie zwanzigtausend Jahre gemeinsamer Vorfahren, war die Kraft des Phallus, der aus der Erde aufwuchs. Ich selbst hatte den Abend damit verbracht, aufzuschreiben, was ich, ohne die Möglichkeit dazu zu bekommen, meinen im Vietnamkrieg getöteten Freunden immer schon hatte sagen wollen.


  Bruder Mark war in vollem Ornat. »Wenn wir es tun, Karl, tun wir es mit aller Kraft und zweitausend Jahren Tradition im Rücken.«


  Es war eine Messe für die Toten.


  Ich gab Bruder Mark mein Tagebuch, das alte Ding, das ich in Vietnam ständig bei mir getragen hatte. Es war mit mir auf jedem gottverlassenen Gipfel der Berge im Norden gewesen, in jedem Gefecht. Ich hatte es bei mir, als Isle starb und als Utter starb. Und als ich zu sterben glaubte. Ich hatte es auf dem Lazarettschiff Repose dabei und als ich sturzbetrunken in der Vandegrift Combat Base gesessen hatte. Mit dazu gehörte ein kleines grünes Notizbuch mit Rettungshubschraubernummern, Urlaubsdaten der Jungs aus dem Zug, Notizen zu einer Nachricht des Roten Kreuzes, doch mit den drei Kids zu reden, die während der letzten zwei Monate nicht nach Hause geschrieben hatten und deren Mütter wissen wollten, ob alles in Ordnung sei, hastig gezeichneten Verteidigungsplänen, Erdlochformationen, Maschinengewehrstellungen, möglichen Angriffsrichtungen der NVA. Patrouillen-Checkpoints standen darin und die täglichen Kurzcodes, um die Positionen durchzugeben. »Zigaretten bei 7530. NFL-Stars bei 8131.« Ich konnte über Funk durchgeben, dass wir »von Pall Mall 11 hoch und 5 rechts« waren oder »von Hornung 3 runter und 7 rechts«, und der Chef wusste, wo wir uns befanden, sodass wir Feuer und Tod auf andere niederregnen lassen konnten, ohne uns selbst zu treffen.


  Bruder Mark legte die Bücher auf den Altar neben Wein, Wasser und Brot.


  »Bist du so weit?«


  Ich nickte.


  Er gab mir einen silbernen Löffel, und ich streute Weihrauch über die glühende Holzkohle im Räuchergefäß, nahm es und schwenkte es. Bruder Mark verspritzte Weihwasser, und wir gingen gemeinsam zu der großen Eichentür am Ende des Ganges. Bruder Mark schloss auf, ich stieß die Flügeltüren auf.


  »Willkommen, ihr Freunde Karls. Willkommen, ihr ehemaligen Feinde. Wir begrüßen euch. Kommt herein.«


  Ich spürte, wie sie hereindrängten. Sie hatten geduldig draußen gewartet, wo sie sich auf den trockenen, mit grünen Eichen gesprenkelten Grashügeln versammelt und gewartet hatten. Sie warteten schon seit einem Vierteljahrhundert.


  Und füllten jetzt die Kirche. Meine toten Freunde. Kids, die gestorben waren, bevor ich mir ihre Namen hatte merken können. Nordvietnamesische Soldaten, die ich getötet hatte, und jene, die meine Freunde getötet hatten. Schatten und Geistererscheinungen, die mit uns allen verbunden waren und uns miteinander verbanden. Ich hatte einen Offizier eingeladen, den ich einfach nur gehasst hatte. Es war nicht leicht gewesen. Ehrlich gesagt hatte es eine Zeit gegeben, in der wollte ich ihn umbringen. Ein Freund hielt mich ab, brachte mich zurück in den normalen Wahnsinn des Krieges. Ich wusste, ohne seine Vergebung würde auch ich keine Vergebung finden. Aber ich wusste auch, dass er genauso wenig von mir gehalten hatte.


  Schließlich kamen meine Großeltern herein und setzten sich in die erste Bank.


  Wir begannen die Messe. Etwa nach der Hälfte unterbrach ich Bruder Mark.


  »Was ist?«, fragte er.


  »Sie sind aufgestanden und haben die Gänge überquert. Sie umarmen einander und schütteln sich die Hände.«


  Wir warteten fünf Minuten, bis alle wieder auf ihren Plätzen saßen.


  Ich las ihnen vor, was ich am Abend zuvor aufgeschrieben hatte: »Andersen, alle Sergeants dachten, Sie seien ein Schisser. Vielleicht auch Sie selbst. Aber auf dem Helicopter Hill haben Sie alles gegeben, auch Ihr Leben, vielleicht, um zu beweisen, dass Sie kein Schisser waren. Für mich sind Sie absolut keiner. Danke.« Zu Clifton sagte ich: »Sie haben mich auf meine erste Patrouille mitgenommen, haben das Maschinengewehr aufgestellt und sind gestorben. Ich danke Ihnen, Lehrer.« Was ich von Clifton gelernt hatte, rettete wahrscheinlich viele Leben, noch lange nach seinem Tod. Ich sagte Isle, wie leid es mir tat, dass ich ihn an jenem Tag so angetrieben hatte, um die sich zurückziehenden NVA-Soldaten zu töten. Er krähte zurück: »Zum Teufel, Lieutenant, ich war ein Marine. Ich wollte es doch auch.« Einige lachten, sogar ein paar NVAler. Ich erklärte dem Offizier, dass es mir leidtue, ihn so gehasst zu haben. Ich dankte ihm, dass er gekommen sei. »Ich weiß, Sie hielten mich für einen verdammten Hippie. Wir waren beide keine vollkommenen Offiziere. Ich vergebe Ihnen, bitte vergeben Sie auch mir.« Als ich ihn unter mir in einer der Kirchenbänke sitzen sah, war er nicht länger der alte Mann, für den ich in all den Jahren nur bitteren Zorn empfand. Er war vergleichsweise jung und mit achtunddreißig oder vierzig getötet worden. Ich sah ihn als jungen Mann, der einem im Kampf stehenden Bataillon zugeteilt worden und gleich mitten in den Schlamassel hineingeriet. Ich war nicht mehr wütend, ich war traurig. Er und ich, wir sahen uns an und begriffen, dass wir beide Fehler gemacht hatten.


  Die Tür war offen geblieben. Gelegentlich sah ich zu ihr hinüber, hinaus in die Nacht, und fürchtete, ein ahnungsloses Gemeindemitglied könnte für eine stille Einkehr vor der Frühmesse kommen und uns hier mit den Toten vorfinden. Aber die Nacht bewahrte unser Geheimnis.


  Gegen Ende der Messe sammelte sich Licht um die Berge von Santa Inez und zeichnete ihre kahlen Gipfel ins Grau des Himmels. Die offene Tür war nicht länger ein schwarzes Loch, aus dem Licht und Wärme nach draußen leckten, sondern ein graues Portal, durch das Licht hereinfiel.


  »Die Messe ist zu Ende«, sagte Bruder Mark. »Gehet hin in Frieden und dienet dem Herrn.«


  Und sie gingen, langsam, schweigend, voller Freude und mit dem Gefühl eines gelungenen Klassentreffens.


  Bruder Mark schloss die Türen, wir räumten auf, hängten seine Gewänder weg, fuhren in die Stadt und frühstückten.


  Zwei Nächte darauf spürte ich eine Präsenz in mein Schlafzimmer dringen, die mich aus tiefem Schlaf weckte, eine Präsenz, so heimtückisch und böse, dass sich das Zimmer mit einer dunklen Flüssigkeit zu füllen schien, die mir die Luft aus der Lunge drückte. Ich spürte, wie mir ein Prickeln das Rückgrat hinauf- und hinunterlief. Meine Frau schlief in einem anderen Zimmer und bekam nichts von alledem mit, meine Kinder in ihren Zimmern ebenfalls nicht. Was auch immer es sein mochte, es war wütend und hatte mit mir, Bruder Mark und unserer Messe für die Toten zu tun. Ich wusste gleich, es war größer als ich, und so begann ich um Hilfe zu beten. Es kam der einarmige Wikinger, der mit mir in Vietnam gewesen war. Es kamen die Große Mutter und der Erzengel Michael. Ich ergriff das Kruzifix des wiederauferstandenen Jesus Christus, das Bruder Mark mir beim Frühstück nach unserer Zeremonie gegeben hatte, hielt es fest in der Hand und flüsterte: »Jesus Christus, wenn ich dich je gebraucht habe, dann jetzt.« Voller Angst saß ich über eine Stunde lang da, während diese Präsenz auf mich und meine Helfer einschlug.


  Ich bin nicht unbedingt jemand, der an Feenstaub glaubt, und wusste nicht, was ich davon halten sollte. Zwei Tage später ging es wieder so, es war die gleiche Situation mit mir in Angst und Schrecken und meinen geistigen Helfern, die mir die Präsenz vom Leib hielten. Ein Jungianer würde sagen, ich hätte den archetypischen Schatten getroffen, nicht allein meine eigene Schattenseite, sondern die der ganzen Welt, der gesamten menschlichen Rasse und der Zeit vor ihrer Existenz. Mir war klar, dass das Böse existierte, aber mit dieser Präsenz wurde es für mich zum ersten Mal greifbar. Ich erlebte nicht einfach nur, was das Böse anrichtete, das immerhin ausgereicht hatte, mir fünfunddreißig Jahre lang Albträume zu verschaffen, sondern ich sah mich dem Bösen selbst gegenüber. Mehrere Tage lang hatte ich das Gefühl, unser Haus würde belagert. Ich sprach mit Bruder Mark. Er und ich kamen zu dem Schluss, dass die Sache unsere Kräfte überstieg, aber er wollte sich nach Hilfe erkundigen. Er rief einen älteren Priester an, der sich mit Messen für die Toten auskannte. Dieser Priester saß mittlerweile im Vatikan und erklärte Bruder Mark, wenn man den Zugriff des Bösen auf die Seele zu durchbrechen versuche, schlage das Böse zurück, und zwar heftig. Bruder Mark besprenkelte das Innere und sogar das Äußere unseres Hauses mit Weihwasser. Doch was ich jetzt nur noch »die Präsenz« nannte, kam wieder.


  Das letzte Mal kam sie an einem Donnerstag, dem Tag, an dem ich zur Gruppentherapie ins Veteranenzentrum ging. Nach dem Treffen sprach ich mit meinem Freund Bär. Er ist der Neffe eines Chumash-Schamanen und war in Vietnam einer der Spezialaufklärer der Army gewesen, die in kleinen Trupps bis tief ins Hinterland des Feindes eindrangen.


  »Oh yeah, böse Geister«, sagte Bär, als beschriebe ich ihm ein Problem, bei dem es um einen Schädlingsbefall ging. »Das machst du so.« Einige Kulturen sind einfach besser als meine, wenn es um solche Dinge geht. Wir fuhren zu Bärs Wohnung, wo ich wartete, während er seinen Onkel im Tal besuchte. Er kam mit einer Tonkassette mit dem Gesang seines Onkels zurück und gab mir eine Tonschüssel und etwas Salbei, den sein Onkel gepflückt und gesegnet hatte. Zwei Abende später, die Familie war nicht da, setzte ich mich auf den Boden unseres Wohnzimmers, schaltete Bärs Kassette ein, zerkrümelte den Salbei in die Schüssel und steckte ihn an. Ich versuchte, die Gesänge mitzusingen, ließ den Salbeirauch um mich herumwehen und durchs Haus ziehen und machte es so unbewohnbar für böse Geister. Um ganz sicherzugehen, sprenkelte ich noch Weihwasser um die Fenster und Türen der Kinderzimmer. Als alle zurückkamen, erntete ich nur ein paar komische Blicke und kurze Kommentare wegen des Geruchs.


  Die Präsenz kam nie wieder. Bei seltenen Gelegenheiten spüre ich sie noch am Rand meines Bewusstseins flüstern, aber sie kam nie zurück so wie an den Tagen nach unserer Messe für die Toten. Geschlagen war sie nicht, sie ließ mich nur in Ruhe und suchte sich andere Felder, die sich beackern ließen. Ich weiß, wenn ich es erlaube, kommt sie zurück, aber unsichtbar und unspürbar. Das ist das Problem mit dem Bösen. Wie ich schon sagte, normalerweise verbirgt es sich in gewöhnlichen Dingen.


  


  Die Zivilisation schreitet voran, weil wir die Fähigkeit haben, kulturelle und technische Erungenschaften an die nächste Generation weiterzugeben. Wir müssen nicht jeder wieder bei null anfangen wie andere Lebewesen. Im Unterschied zu den Chumash haben die meisten Amerikaner jedoch aufgehört, das Wissen um die kulturelle Kraft von Ritualen zu pflegen, sondern konzentrieren sich auf den Fortschritt der Technologie. Grandma und Grandpa leben in Sun City.


  Ein besonderes Problem für Krieger ist es dabei, dass Grandma und Grandpa nicht mit in den Krieg kommen können. Es muss eine andere Möglichkeit geben, ihre Weisheit mitzunehmen, um nicht nur rein körperlich in den Kampf geschickt zu werden. Es gibt keine erfolgreiche Heimkehr aus dem Krieg, wenn die Soldaten nicht darauf vorbereitet werden, bevor man sie in die Schlacht schickt.


  Eine der besten Methoden würde darin bestehen, sich der spirituellen Weisheit eines Meisters des Kampfsports zu bedienen. Die meisten Menschen denken, die Kampfkünste, wie man auch sagt, seien uralt, dabei sind sie noch relativ jung. Die allerersten Aufzeichnungen über sich im Kampfsport übende Mönche stammen aus China Ende des 15.Jahrhunderts. Die meisten der heute praktizierten Kampfsportarten sind aber erst im 20.Jahrhundert entstanden. In letzter Zeit haben sich auch die Marines stärker dem Kampfsporttraining zugewandt. Das ist ein willkommenes Zeichen, allerdings darf die spirituelle Seite nicht der körperlichen nachgeordnet werden, was immer eine Gefahr in einer Gesellschaft ist, die Religion und Staat voneinander trennt, und einer Kultur, die vor allem den praktischen Nutzen der Dinge sieht. Das Training muss über das reine »Und-so-bringt-ihr-jemanden-um« hinausgehen. Es muss das Warum des Tötens mit einschließen, die Frage, wie es sich in das größere Schema der Dinge einfügt und wie sich der Tötende hinterher fühlt. Mit dieser Vorbereitung wäre die Rückkehr nach Hause für Kämpfer sehr viel leichter.


  Zusätzlich zu diesem Training gibt es etliche praktische Dinge, die getan werden können, um die Reintegration der heimkehrenden Veteranen zu verbessern. Zunächst einmal sollte das Militär niemals Soldaten entlassen, die frisch aus der Kampfzone kommen, wie es in Vietnam der Fall war, ganz gleich, wie begierig die Kids darauf sind, die Uniform loszuwerden. Sie sollten gruppenweise verabschiedet werden, wenn möglich zusammen mit den Kameraden, mit denen sie gekämpft haben, und zwar nach rituellen Zeremonien und Beratungen.


  So sollte es eine zeremonielle Waffenübergabe geben. Ich habe eine sehr starke körperliche Erinnerung daran, wie der Griffschutz meines M16 in meiner linken Hand lag, weit, kufenförmig, kühl, aus körnigem Plastik. Eine ähnlich starke körperliche Erinnerung habe ich daran, wie es war, meine kleinen Kinder auf dem Arm zu tragen und ihre Windeln durch den Stoff ihrer Strampelhose zu fühlen. Was ich sagen will, ist, dass ich emotional sehr stark mit meiner Waffe verbunden war.


  Am wichtigsten ist, dass die Zeremonien und Beratungen den heimkehrenden Veteranen dabei helfen, vom Unendlichen zurück ins Endliche zu finden. Ich muss an den Beginn einer Kurzgeschichte von Tim O’Brien denken: »Der Krieg war vorüber, und Norman Bowker wusste nicht, wohin er sollte.«[76] Es ist die Geschichte eines Veteranen, der über das sprechen will, was er erlebt hat, es aber nicht kann. Schließlich fährt er ziel- und endlos mit einem Auto um den kleinen See einer kleinen Stadt in Iowa. Am Ende der Geschichte schreibt der Autor in einer Anmerkung – ob sie wahr oder erfunden ist, kann ich nicht sagen–, dass es sich bei dem Helden der Geschichte um seinen Freund Norman Bowker handelt, der sich etwa acht Jahre nach seiner Rückkehr aus Vietnam ohne weitere Erklärung nach einem Basketballspiel in einer Umkleidekabine aufgehängt hat.


  Veteranen brauchen einen Ort, der die große Leere in ihnen auffüllen kann, und das kann nicht der Basketballverein, der Videoladen oder die örtliche Kneipe sein. Eine erste Leere stellt sich durch die Freunde ein, die er nicht mehr sieht, seine Einheit. Einige sind tot, weg sind sie jedoch alle. Ein ähnliches Gefühl von Nähe wie in der Einheit wiederzugewinnen, würde erfordern, mit einer anderen Gruppe eine ähnliche Erfahrung durchzumachen. Das würden die wenigsten Veteranen wollen.


  Der große Autor Norman Maclean schreibt über diese Sehnsucht in einer Geschichte über eine Mannschaft des U.S. Forest Service in Montana nach dem Ersten Weltkrieg. Die Mannschaft hatte beschlossen, in die Stadt zu fahren und sich an ein paar Kartenhaien zu rächen, die einen von ihnen betrogen hatten. »Und am Ende taten wir uns zusammen, um die Stadt aufzuräumen – wahrscheinlich auch etwas, was getan werden musste, um uns zu einer Mannschaft zu machen. Für die meisten von uns war die Mannschaft, diese gesellschaftliche Einheit auf Zeit, die einzige Gruppe, der wir je angehört hatten, obwohl es irgendwie für länger gewesen sein muss als nur für die Zeit eines Augenblicks. Denn mehr als ein halbes Jahrhundert danach bin ich hier, um davon zu erzählen.«[77]


  Die nächste Leere ist die Leere des Alltags. Etwa fünf Jahre nach meiner Rückkehr aus Vietnam stand ich im Souterrain unseres renovierungsbedürftigen neuen Hauses, riss Wände ein und erneuerte die Strom- und Wasserleitungen. Während einer Pause, um ein Sandwich zu essen, las ich träge in der Zeitung, die auf dem Boden neben mir lag. Die Federal Reserve tat dies, die Wirtschaft erwartete das, jemand in New York wurde wegen etwas geehrt. Das Gewöhnliche. Es war durchaus unterhaltend. Ich wollte die Zeitung gerade wieder zur Seite legen, als ich das Datum sah: 1926.


  Ich war sprachlos. Was ich gelesen hatte, war fünfzig Jahre alt, und es war mir nicht aufgefallen. Offenbar hatte die Zeitung in der Wand gesteckt, die ich aufgerissen hatte. Dann musste ich lachen, über mich und die ganze Situation. Plötzlich kam mir alles so belanglos vor. Dass ich dieses alte Haus wieder in Schuss bringen wollte, mein Job, die Nachrichten, meine Ehe, die Geschichte. Alles. Da saß ich also, im Souterrain unseres neuen, renovierungsbedürftigen Hauses, und »wusste nicht, wohin ich sollte«. Nichts, absolut gar nichts, schien mit der Intensität des Krieges und der in ihm gemachten Freundschaften konkurrieren zu können. Ich fühlte mich vollkommen leer und überlegte, ob ich nach Chicago fliegen und einen alten Freund von den Marines besuchen sollte. Wir hätten gemeinsam in den Drogenhandel mit Südamerika einsteigen können. Oder etwas in der Art. Zum Teufel mit allem! Aber ich war verheiratet, wir wollten Kinder und brauchten ein Haus. Ich nahm die Brechstange und machte mich wieder an die Arbeit, während sich ziemlich genau zu der Zeit Norman Bowker das Leben nahm. Wie so viele andere. Wir hätten Leben gerettet, wären die Veteranen besser auf ihre Rückkehr vorbereitet gewesen.


  Wir hätten den heimkehrenden Veteranen eine Art Bindung an die Zukunft des Lebens mitgeben müssen, in das sie zurückkehrten. Die meisten Veteranen kehrten in eine Familie zurück oder gründeten eine neue. Alle kehrten in Gemeinschaften zurück. Sie kehrten in eine Welt zurück, in der sie ihren persönlichen Berufungen folgen konnten. Damit die Integration aber auch tatsächlich funktioniert, müssen die Schrecken des Krieges aufgefangen, die Seele sozusagen gedehnt werden, um Platz für das Trauma zu schaffen. Das verlangt entsprechende Werkzeuge. Die meisten Veteranen kommen aus einer Gesellschaftsschicht, in der psychologische Beratung und Therapien mit offensichtlichen Geisteskrankheiten in Verbindung gebracht werden. Deshalb sollte die Beratung verpflichtend sein, das nimmt ihr das Stigma. Bei der Überwindung dieses Stigmas könnte es auch helfen, den höheren Offizieren und Unteroffizieren Techniken zu vermitteln, mit denen sie Männer und Frauen unterstützen können, die den Militärdienst verlassen, zum Beispiel, indem sie die Entlassung aus den Streitkräften ebenso ehrenhaft gestalten wie den Eintritt, mit einer ähnlichen Betonung des Rituellen. Die psychologische Betreuung der Veteranen und ihrer Familien sollte kostenlos sein und vom Department of Veterans’ Affairs geleistet werden, solange es gewünscht wird. Es sollte spezielle Gottesdienste für jede Glaubensrichtung geben, die eigens dazu dienen, den Veteranen zurück auf den heimischen Boden zu bringen und eine Verbindung zum Unendlichen zu schaffen, die nichts mit dem Töten und dem Ausweichen vor dem Tod zu tun hat. Idealerweise sollten diese Gottesdienste in den jeweiligen Kirchen, sofern es sie gibt, abgehalten werden. Die Geistlichen in Uniform verfehlen ihren Auftrag, wenn sie die religiösen Führer in den Gemeinden der Veteranen nicht kontaktieren und sie dazu ermutigen, solche Gottesdienste zu veranstalten. Und für die, die keiner Kirche und keinem bestimmten Glauben angehören, könnten die Militärgeistlichen Zeremonien abhalten, bevor sie endgültig entlassen werden. Mit denen, die ganz ohne religiöse Ausrichtung sind, könnten wenigstens so einfache Dinge wie ein paar Gedichte oder Geschichten besprochen werden.


  Es ist mir bewusst, dass das alles viel Zeit und Aufwand erfordert. Aber es würde dem Land zahllose zerstörte Leben und schreckliche Probleme ersparen. Mir ist ebenfalls bewusst, dass junge Leute derartige Zeremonien womöglich als komisch und reine Zeitverschwendung betrachten und lieber cool bleiben würden. Ich war einmal bei einer Messe direkt nach einem Gefecht. Sie sollte dem Andenken derer gelten, die wir verloren hatten. Während der Messe verhielten sich alle wohlgesittet, aber hinterher wurden Witze darüber gemacht. Die Messe war ohne Bedeutung, denn innerlich waren wir immer noch draußen im Busch, und jene, von denen die Messe gehalten wurde, waren nicht dabei gewesen. Es war nicht ihr Fehler, aber es war ein Problem. Wir saßen einfach alle nur da. Niemand nahm tatsächlich an der Zeremonie teil. Deshalb funktioniert das Vietnam-Memorial so gut. Wir können dort etwas tun, einen Namen berühren, eine Blume zurücklassen. Man muss die Körper dieser jungen Kämpfer mit einbeziehen, will man sie geistig erreichen. Sie leben und gedeihen in der physischen Welt, und ohne das Physische, ohne das Körperliche kommen wir nicht an sie heran. Lassen wir sie aber nur gemeinsam die Namen ihrer getöteten Freunde sagen, spüren sie sofort, dass sie mit etwas Höherem in Verbindung kommen. Ich werde nie vergessen, wie eine ernste Gruppe von drei jungen Soldaten am Rand einer neu eingerichteten Stellung auf Rationskartons trommelte und im Zwielicht des Dschungels die Namen ihrer getöteten Freunde sang.


  Vor ihrer Entlassung sollten Veteranen in kleinen Gruppen mit älteren Berufssoldaten zusammenkommen, die eine gruppendynamische Ausbildung genossen haben, und sich die Last von der Seele reden können. Einfach nur reden, sich aussprechen, an einem sicheren Ort, zusammen mit anderen Veteranen. Das durchbräche den so schädlichen Schweigekodex, der den Reintegrationsprozess verhindert, und ließe sich, so legitimiert, auch im zivilen Leben fortführen. Die jungen Veteranen würden lernen, über ihre Erfahrungen zu reden. Einige würden sich gewiss für immer davor fürchten, den Albtraum zurückzuholen, und sie müssten früh schon lernen, dass sie sich ihm stellen können. Alle Veteranen haben Angst davor, missverstanden zu werden. Wenn die Entgiftung aber verpflichtend ist, während die Leute noch in Uniform sind, lernen sie frühzeitig, Scham und Angst ins Gesicht zu sehen, und beides bricht sich nicht erst nach zwanzig Jahren offen Bahn, nach schmerzvollen Scheidungen, verlorenen Jobs und einer Entfremdung von der Gesellschaft im Allgemeinen und den eigenen Kindern im Besonderen. Das ist längst noch keine perfekte Lösung, aber besser als das Schweigen.


  Metaphorisch gesprochen, sollten Veteranen ermutigt werden zu singen. Joseph Henderson zeigte mir einmal bei sich zu Hause eine Bildersammlung, Kopien von Zeichnungen eines Navajo-Schamanen. Sie erzählten die Geschichte zweier Brüder, die sich auf eine Reise begaben, um ihren Vater, die Sonne, zu finden. Ihr Vater bewaffnete sie, und sie wurden Krieger und kämpften gegen die wilden Ungeheuer, die ihren Stamm bedrohten. Auf den Bildern waren Blitze und Energiestrahlen zu erkennen, die von den Brüdern ausgingen, als sie in ihr Dorf zurückkamen. Die Dorfbewohner hatten Angst vor ihnen und sagten, sie sollten wieder gehen. Die Himmelsfrau nahm sie bei sich auf und brachte ihnen bei, von ihren Abenteuern zu singen. Als sie ihre Lieder fertiggestellt hatten und sie den Leuten vorsangen, verloren die ihre Angst.


  Dieses Buch ist mein Lied. Jeder von uns Veteranen muss ein Lied über unseren Krieg haben, das er singt, durch das er zurück in die Gemeinschaft finden kann, ohne dass alle, einschließlich des Königs, hinter den Mauern vor ihm zittern. Vielleicht können wir auch Bilder über den Krieg malen oder Gedichte über ihn rezitieren. Vielleicht sollten wir in kleinen Gruppen zusammenkommen und von unseren Erlebnissen erzählen. Vielleicht sollten wir unsere Träume aufschreiben und sie den Menschen erzählen. Das Wichtigste dabei ist: Die Kunst darf nicht in Einsamkeit ausgeübt werden, wir dürfen das Lied nicht allein für uns singen. Wir müssen für die anderen singen. Sie müssen die Kunst sehen und erkennen. Sie müssen ihre Angst verlieren.


  Wenn ein Kind fragt: »Wie ist es im Krieg?«, müssen wir ihm antworten. Wer schweigt, findet nicht nach Hause.


  
    [zurück]
  


  
    10 Der Club

  


  
    Wenn ein Krieger aus seiner ersten Schlacht zurückkehrt, wird er Mitglied des »Clubs« der Frontveteranen. Das war immer schon ein Club mit seinen eigenen Geheimnissen und seinen eigenen und ihm von der Gesellschaft auferlegten Verschwiegenheitsregeln. Traditionell ist es ein Club, der mit dem Mysterium der Geschlechter verbunden ist, denn das Kriegersein gilt als männlich. In Kombination mit der Verschwiegenheit ist dieses alte Mysterium ein machtvoller Anziehungspunkt für zukünftige Mitglieder, vor allem für junge Männer. Man kann diesem Club nicht beitreten, man wird in ihn hineininitiiert.


    Auch die Krieger der Zukunft werden Mitglieder dieses Clubs, genau wie die der Vergangenheit es waren, nur werden die Krieger der Zukunft begreifen müssen, dass der wahre Zweck dieses Clubs in der modernen Gesellschaft darin bestehen sollte, eine ehrenhafte Gilde zu werden. Wie die Mitgliedschaft in allen ehrenhaften Organisationen des Handwerks oder Handels könnte die volle Mitgliedschaft in der Gilde der Krieger ein wichtiger Teil des Weges zum Erwachsenwerden sein, allerdings dürfte die Mitgliedschaft dafür nicht länger als der einzige wahre Weg zur Männlichkeit gesehen werden, und gleichzeitig müsste die Schweigeverpflichtung fallen.

  


  Ich war dreizehn, und wir Älteren in unserer Pfadfindergruppe hatten Überlebenstechniken gelernt. Jetzt sollten wir geprüft werden. Wir saßen in einen alten, schäbigen Lieferwagen gepfercht, mit dem sonst Holzfäller noch vor Sonnenaufgang in den Wald gebracht wurden. Die kalten, metallenen Wände waren nass vom kondensierten Atem der Jungen. Joe, einer unserer erwachsenen Betreuer, war Waldgutachter bei einer großen Holzgesellschaft, von der er sich den Wagen geliehen hatte. Wir wurden jeweils zu zweit entlang eines langen, vermatschten Holzabfuhrwegs abgesetzt, ohne Proviant oder irgendwelche Ausrüstung, jeweils rund einen Kilometer voneinander entfernt. Vor uns lag eine Reihe dunkler, mit Tannen bedeckter Höhenrücken, in die regengefüllte Bäche tiefe, steile Schluchten gegraben hatten. Je weiter die Erhöhungen entfernt lagen, umso weniger klar waren sie zu erkennen. Der sanft fallende Regen senkte einen Schleier über die Welt, das dunkle Grün der Tannen verschwamm zusehends, und hinter der dritten Erhebung löste es sich in ein flächiges Grau auf.


  Ich war mit Moose zusammen, meinem besten Freund, und unsere Aufgabe bestand darin, innerhalb der nächsten zwei Tage zu einem Treffpunkt zu finden. Waren wir Samstagabend zum Essen noch nicht da, würden uns unsere Dads suchen kommen. Die Leute damals machten sich noch keine großen Gedanken wegen möglicher Haftungsklagen, und wir Kinder hatten eine Menge mehr Freiheit als heute.


  Kurz nachdem Moose und ich in die erste tiefe Schlucht hinuntergestiegen waren, fing es richtig zu regnen an. Heftig. Da wir uns nicht nach der Sonne richten konnten, mussten wir uns am Gelände orientieren und folgten Bächen bergauf und bergab. Das hielt uns auf. Wir waren völlig durchnässt und trugen Wollsachen, die zwar nicht bequem waren, uns aber doch zumindest vor Unterkühlung schützten. Nach vielen Stunden unguter Abenteuer und einiger angstvoller Momente schliefen Moose und ich die erste Nacht in einer Erdhöhle, die wir in einen Hang gebuddelt hatten, mit Gräben rundherum, damit kein Wasser hineinfloss. Eng aneinandergedrängt, um es wärmer zu haben, lagen wir auf Tannenzweigen, die wir über die lehmige Erde gebreitet hatten.


  Spät am nächsten Nachmittag fanden wir endlich unseren Zielpunkt, einen See mit ein paar wackeligen Verschlägen am Ufer. Dort trafen wir auf unsere drei Betreuer mit warmen Schlafsäcken und trockener Kleidung, die wahrscheinlich etwas nervös auf uns gewartet hatten.


  Wir schafften es alle, und wir waren stolz darauf.


  An jenem Abend hatte ich ein wichtiges Erlebnis. Die drei Pfadfinderführer, alles Männer Ende dreißig, Anfang vierzig, saßen ums Lagerfeuer und unterhielten sich. Alle anderen waren längst erschöpft schlafen gegangen, aber Moose und mir war noch nicht danach, und so saßen wir bei den Männern am Feuer und hofften, wenn wir uns ruhig verhielten, würde keiner was dagegen einzuwenden haben. Sie redeten über den »Krieg«. Das war in jenen Tagen der Zweite Weltkrieg.


  Wir saßen ganz still da und rechneten halb mit einem Blick, der uns zurück in unsere Kinderwelt schicken würde. Ich weiß noch, wie Joe eine Pause machte und uns ansah. Die anderen beiden folgten seinem Blick. Ed arbeitete bei der Eisenbahn, und Jens kümmerte sich um das schwere Gerät einer anderen Holzfirma. Das Feuer erleuchtete ihre Gesichter vor der tropfnassen Schwärze des Waldes. Nebel senkte sich auf uns herab, ohne der Kraft des Feuers etwas anhaben zu können. Wir bewunderten diese Männer. Sie opferten uns eine Menge Zeit, was uns bewusst war. Sie brachten uns vieles bei und ließen uns verrückte Dinge tun, zum Beispiel, orientierungslos durch den Wald zu irren. Wobei wir immer wussten, so viel Angst wir auch haben mochten, wenn wir uns ernsthaft verirrten, würden sie uns finden.


  Würden sie aufhören, über den Krieg zu reden? Würden sie uns in unseren Schuppen schicken? Joe sah uns nur an, vielleicht vier, fünf Sekunden lang, dann erzählte er weiter. Uns wurde erlaubt, einen Blick in den Club zu werfen.


  Joes Geschichte handelte vom D-Day in der Normandie, der Landung der Alliierten am Omaha Beach. Andere Geschichten folgten. Ed hatte mit der Navy am Krieg im Pazifik teilgenommen. Er erzählte vom Phosphorglühen im Kielwasser eines Zerstörers. Jens hatte in Nordafrika und Deutschland gekämpft. Niemand redete von Helden- oder Schandtaten. Sie erzählten witzige Geschichten über militärische Pannen und Etappenhengste, und es gab auch ein paar kurze Skizzen der Angst und des Schreckens. Ich erinnere mich kaum noch an Einzelheiten. Die drei waren normale Männer, normale Seeleute und Soldaten gewesen. Moose und ich wussten das. Da machte keiner dem anderen etwas vor. Trotzdem waren sie Helden für uns. Sie hatten es miterlebt. Wie hatte es sich wohl angefühlt?


  Moose und ich sagten kein Wort. Das Feuer ging aus, und die Geschichten fanden ein Ende. Ich wollte nicht, dass sie aufhörten. Ich erinnere mich an das Gefühl, mit »dabei« zu sein, und wollte nicht, dass es vorbeiging.


  Mein eigener Vater war LKW-Fahrer der 3.Armee gewesen und hatte Pattons Panzer versorgt. Ein paar Jahre zuvor hatte es einen Film darüber gegeben. Also sagte ich: »Mein Dad war beim Red Ball Express«, wobei ich nicht ganz sicher war, ob das Fahren eines LKWs etwas Besonderes gewesen war.


  Joe sah mich an und lächelte. »Ich erinnere mich an die Burschen. Das waren unglaubliche Aktionen. Die haben die Panzer mit Sprit und Munition versorgt, genau dort, wo denen das eine oder andere ausgegangen war. Dann kamen sie zurück und haben in ihren LKWs geschlafen, während sie repariert und neu beladen wurden. Ich würde mich in Frontnähe nicht mal in die Nähe eines LKWs voller Sprit und Munition wagen.«


  Als ich mich an diesem Abend in meinen warmen Schlafsack legte, den Regen auf dem Bretterdach hörte und die nasse Pazifikluft auf meinem Gesicht spürte, war ich stolz auf meinen Vater und stolz auf mich.


  Nachdem wir unseren Überlebenstest bestanden hatten und lange genug wach geblieben waren, hatte sich die Tür des Clubs ein wenig geöffnet, und uns war erlaubt worden, einen Blick hineinzuwerfen. Frauen haben auch ihre Clubs. Damals hatten sie hauptsächlich mit Kinderkriegen und Erziehung zu tun. Es gibt die alten Initiationen noch, und die alten Clubs. Ganz so schlecht sind sie nicht. Aber die Dinge ändern sich, aus den Gründen, die ich im ersten Kapitel beschrieben habe, und wenn sich die Initiationen ändern, müssen sich auch die Clubs ändern.


  In jenen Tagen war der Club der Männlichkeit noch fest mit dem der Krieger verwoben. Heute ist es an der Zeit, dass sie voneinander getrennt werden. Zwar werden beide Geschlechter etwas von der Kriegerhaltung übernehmen müssen, um in die Erwachsenenwelt einzutreten, den Weg über tatsächlich geschlagene Schlachten und Veteranentum müssen sie jedoch nicht nehmen, um zu Männern und Frauen zu werden. Mädchen und Jungen werden in den Club der Männer und den der Frauen vor allem durch ihre Väter und Mütter eingeführt, und auch durch ältere Männer und Frauen aus ihrer Gemeinde, immer vorausgesetzt natürlich, dass diese selbst Mitglieder sind. Dass jene Männer Moose und mir die Tür einen Spaltbreit geöffnet hatten, war wertvoll und gut für uns gewesen, nur war das Problem, dass die Clubs der Männer und der Kriegsveteranen damals noch so miteinander verwoben waren. Das lag nicht zuletzt daran, dass niemand wirklich offen über alles sprach, und wenn es einmal tiefer ging, waren die Signale alles andere als klar.


  Wenn in Stammeskulturen lebende junge Menschen ihre Initiation erfolgreich beenden und in die Gemeinschaft zurückkehren, werden sie in einen neuen Club aufgenommen. War jemand vorher Mitglied des Jungen- oder Mädchenclubs, so tritt er oder sie nun in den Club der Männer oder den der Frauen ein und muss als vollwertiges Mitglied des neuen Erwachsenenclubs auch dessen Geheimnisse bewahren.[78]


  Der Club der Kriegsveteranen hat immer seinen eigenen Verschwiegenheitskodex gehabt, der ihn ebenso sehr zu einem Mysterium macht wie frühe Initiationsriten. Besonders Jungen sehen und lesen Geschichten über die Eintrittsprüfungen und Heldentaten der Clubmitglieder. Dabei scheint es nicht wichtig zu sein, ob diese Geschichten grausig oder schreckenerregend, glanzvoll oder heldenhaft sind. Es geht allein darum, den Wunsch des Jungen zu wecken, dem Club beizutreten. Und der Junge weiß, er versteht diese Dinge erst, wenn er sie selbst erlebt.[79] Das ist unglücklicherweise wahr. Ein anderer Grund dafür, dass sich die Jungen von den Horrorgeschichten nicht abschrecken lassen, besteht darin, dass sie zu oft völlig gefühllos erzählt werden, und ich meine beide Seiten des Gefühls: Dem Schrecken wohnen Schmerz und Überhöhung inne. Wenn eine Schreckensgeschichte erzählt wird, ohne das Überhöhende zuzugeben, wird der Junge es unterbewusst dennoch spüren. Davon will auch ich etwas, sagt er darauf ebenso unterbewusst. Und fehlen der Schreckensgeschichte die hässlichen Gefühle, die alles erstickenden Tränen, bleibt sie abstrakt und unwirklich.


  Natürlich ist das Verleugnen von Schmerz einer der Hauptgründe für das Schweigen und das damit verbundene Mysterium. Die Gesellschaft selbst würde den Schmerz ebenfalls am liebsten vergessen und spielt deshalb nicht nur mit, sondern verstärkt das Schweigen noch mit ihren eigenen Verhaltenskodizes, worauf ich gleich noch zurückkommen werde. Das Geheimnisvolle, das aus all diesem Schweigen entsteht, regt den Wunsch danach an, das, was dahintersteckt, selbst zu erfahren. Die Menschen sind neugierig, und Kinder ganz besonders. Der Club der Krieger muss demystifiziert werden, damit er ein ehrenhafter Club wie viele andere wird. Wenn es keinen Grund mehr zur Mystifizierung gibt, dann wird es auch keinen Grund mehr geben zu schweigen.


  Die meisten Menschen scheinen irgendeine Art Club zu brauchen, ob es sich nun um eine Studentenverbindung in Yale handelt oder einen Bowlingclub, der sich einmal in der Woche trifft. Der Mensch ist ein soziales Wesen, und es scheint angemessen, dass wir uns als Erwachsene über die Zugehörigkeit zu einer sozialen Gruppe definieren. Ich wurde nach und nach von jenen Pfadfinderführern ins Erwachsenendasein geleitet, verwechselte aber gleichzeitig den Club der Männer mit jenem anderen Club, der Gilde der Krieger. Was sie auch selbst sicher getan haben, genau wie heute viele junge Männer den Club der Männer mit einer Straßenbande verwechseln, die sie, mit schrecklichen Folgen, als Ersatz für eine ehrenhaftere Kriegergilde nutzen. All das ist vor allem das Ergebnis der Verschwiegenheit, die den Clubmitgliedern auferlegt wird. Über das, worüber man nicht reden darf oder will, erhält man keine Klarheit. Die größte Ironie im Zusammenhang mit dem Eintreten in den Club der Krieger bestand für mich darin, herauszufinden, dass das Schweigen ebenso sehr gesellschaftlich gefordert wie persönlich auferlegt war. Wenn du über das redest, worauf du stolz bist, gibst du an. Wenn du über das redest, was schmerzvoll und traurig ist, jammerst du. Redest du über die Brutalität, bist du brutal. Die Gesellschaft will einfach, dass wir den Mund über all das halten.


  Mein Onkel, der in Italien am Bein verwundet wurde, sprach nie darüber. Mein Vater fing erst in seinen Siebzigern an zu erzählen, was er in Frankreich und Deutschland erlebt hatte, und ich musste ihn immer wieder neu dazu auffordern. Clubmitglieder sprechen nicht einmal ihren Söhnen gegenüber vom Club. Auch mich hatte es immer verlegen gemacht – warum, kann ich nicht wirklich sagen–, meinen Kindern vom Krieg zu erzählen, aber es geht langsam besser.


  Der Druck zu schweigen wirkt auch auf der familiären Ebene, genau wie beim Thema Alkoholismus oder einem anderen Bereich, der gesellschaftlich mit Scham belegt ist. Als ich an diesem Buch zu arbeiten begann, wollte meine erste Frau niemandem erzählen, dass es vom Krieg und vom Töten handeln würde.[80] Eines Tages, wir waren gerade mit dem Auto unterwegs, brach es voller Wut aus ihr heraus, ich solle wenigstens ein Pseudonym verwenden, damit die Kinder nicht Gefahr liefen, in der Schule wegen der einen oder anderen nicht so schönen Preisgabe verhöhnt und beschämt zu werden. (Bilder von Szenen in der Schulcafeteria flammten auf: »Meine Mom sagt, euer Dad bringt Leute um, obwohl sie sich ergeben wollen, und er treibt es mit Prostituierten.«) Meine erste Frau litt offensichtlich unter der gleichen Rede-nicht-von-diesen-Dingen-Empfindung wie ich. Ich mag es immer noch nicht, von Leuten gefragt zu werden, woran ich gerade schreibe, weil es viel zu viel Erklärung verlangt, damit die Fragenden nicht denken, ich bin so eine Art Kriegsfreak, der am Wochenende im Tarnanzug herumläuft. An militärischen Dingen interessiert zu sein, wird von einem großen Teil der Gesellschaft immer noch politisch für nicht korrekt gehalten, und so bleibt das Thema für die meisten Leute praktisch ein Mysterium.


  Es gibt verschiedene Aspekte dieses Verschwiegenheitskodexes. Es geht zum einen darum, seine Emotionen unter Kontrolle zu halten. Die Engländer, die den Ausdruck des stiff-upper-lip-Bewahrens erfunden haben, also nicht mit der Oberlippe – oder anders: der Wimper – zu zucken, sind besonders gut darin. Man gibt einfach nicht an, und man beklagt sich nicht. Fünfundneunzig Prozent der Dinge, die ich erlebt habe, böten Anlass zur Klage, wegen vier Prozent schäme ich mich, und mit einem Prozent könnte ich angeben. Wenn der Kodex also lautet, sich nicht zu beklagen, bleibt herzlich wenig, worüber ich reden könnte.


  Das erinnert mich an einen von mir sehr bewunderten älteren Mann, einen Dozenten in Oxford, von dem ich wusste, dass er im Zweiten Weltkrieg gekämpft hatte. Ich fragte ihn mehrfach danach und bekam immer nur Antworten wie: »Oh, ich bin ein bisschen im Dschungel herumgelaufen. Es war nicht weiter aufregend.«


  Wir tun uns das an, denke ich, weil wir wieder in die Gesellschaft passen wollen. Nicht über unsere Erfahrungen zu reden, erlaubt uns das mit dem kleinstmöglichen Maß an unerwünschten Störungen. Der Club ist die Schutzvereinigung der Veteranen, die uns vor unserer großen Angst bewahrt, missverstanden zu werden. Missverstanden zu werden heißt, für bestimmte Gefühle bei Erfahrungen verurteilt zu werden, die außerhalb unserer Kontrolle lagen. Tatsächlich ergeht es uns damit wie ethnischen oder sexuellen Minderheiten. Wir müssen uns gegen negative Projektionen schützen. Zu dem Zweck haben viele Minoritäten ihre eigenen Clubs gegründet. Aber statt zu schweigen, schützen sie sich mit Mitteln wie, sich »tuntig« oder »cool« zu geben.


  Der Club ist auch der gesellschaftliche Schutz für all jene, die zu Hause geblieben sind. Auch für Nichtveteranen gibt es nach einem Krieg zahlreiche schmerzhafte Erinnerungen. Da ist der Verlust geliebter Menschen, und in den von Kriegen betroffenen Ländern erleben auch Nichtveteranen viel vom Schrecken des Krieges, auch von seinem Kitzel, und wollen es nicht zugeben. Einige haben auf dem Schwarzmarkt Leute betrogen oder in der Kriegsindustrie viel Geld verdient, worüber sie anschließend kaum reden können. Andere sehnen sich nach dem Gemeinschaftsgefühl, dem Gefühl, auf der Kippe zu leben, können diese »guten« Erinnerungen aber kaum rechtfertigen, weil sie wissen, welchen Preis andere dafür zahlen mussten. Kurz gesagt, es gibt nicht nur schmerzhafte Erinnerungen, sondern auch nicht offengelegte Motive und Handlungen und als Ergebnis: Schuldgefühle. Das Schweigen des Clubs kommt der Gesellschaft folglich bestens zupass.


  Das gesellschaftlich auferlegte Schweigen hat verschiedene Aspekte. Zunächst ist da der »Sonntagsschul-Kopflaus-Aspekt«, den ich noch mehr hasse als die Haltung-bewahren- und Bescheidenheits-Spielchen. Du sollst nicht töten! Gewalt ist böse! Menschen, die Gewalt ausüben oder töten, sind böse. Schon darüber zu sprechen verbreitet die Läuse, das Wissen um diese verstörende Seite der menschlichen Verfassung steckt alle an. Dieser Ansatz hat sich bei dem Versuch, etwas gegen die Geschlechtskrankheiten zu tun, auch nicht unbedingt als hilfreich erwiesen. Die Vereinigten Staaten sind seit Vietnam über ein Dutzend Mal in den Krieg gezogen und haben Menschen getötet: in Kambodscha (beim Mayaguez-Zwischenfall), dem Iran (bei der misslungenen Geiselbefreiung), im Libanon, in Libyen (mit der Bombardierung Gaddafis), in Panama, Grenada, im ersten Golfkrieg, in Somalia, Bosnien, dem Kosovo, in Afghanistan, dem Irak und noch einmal in Libyen. Und wir haben anderen beim Töten geholfen und sie unterstützt, auf den Falklands, in El Salvador, Afghanistan (als die Russen da waren), in Angola, Kambodscha, Kolumbien und Israel/Palästina. Wir sind eine sehr aggressive und kriegerische Nation. Unsere gemeinsame Verantwortung für diese Aktivitäten zu leugnen, ob sie nun falsch oder richtig waren, ist ähnlich wirklichkeitsfern, wie in einem Alkoholikerhaushalt zu leben, manisch alle leeren Flaschen zu verstecken und nie ein Wort über Abhängigkeit zu verlieren.


  Wenn das Schweigen andauert und die Debatte sich auf allgemeine Moralfragen und die internationale Politik beschränkt, ohne unsere eigenen menschlichen Defizite anzusprechen, unsere Verwicklung in Gewalttätigkeiten und unsere übersteigerten Vorstellungen von Macht, werden unsere Söhne und Töchter und die nächste Generation politischer Führer niemals fähig sein, klare, offene Urteile darüber zu fällen, ob es eine Situation wirklich erfordert zu töten oder es notwendig ist, andere dazu aufzufordern, zu töten oder sich töten zu lassen. Dann werden wir auch weiterhin, ob es uns gefällt oder nicht, ein grundlegendes Merkmal der modernen Weltgesellschaft und den Großteil der menschlichen Geschichte missverstehen.


  Das Schweigen ist übrigens eine neuere Clubregel. Es war nicht immer so. Die alten nordischen Sagas, die großen epischen Gedichte der Griechen und Römer, alle handeln sie vom Krieg. Es wurden Kriegsgedichte vorgetragen und Kriegslieder gesungen. An Lagerfeuern, in Wigwams und in Wüstenzelten erzählte man sich Kriegsgeschichten, und die großen Epen glorifizierten oft den Krieg und die Krieger, mit durchaus negativen Folgen. Allerdings glaube ich, die Gesellschaft hat das Kind mit dem Bade ausgeschüttet, als sie entschied, das Reden über den Krieg zu tabuisieren.


  Veteranen müssen mehr prahlen dürfen. Alle müssen mehr prahlen dürfen. Wir müssen nur lernen, wann und wo es angemessen wäre, statt immer nur eingetrichtert zu bekommen, dass alles Angeben unangemessen ist. Als ich noch in die Highschool ging, liebte ich es, Muhammad Ali zuzuhören. Er hatte seinen Spaß. Er war ein Angeber und ein Pfau. Warum sich dessen schämen? Das kann doch sogar hohe Kunst sein. Hören Sie Mark Twain zu, wenn er von den wundervollen Prahlereien der alten Flussboot-Männer erzählt.


  »Huaahuu! Ich bin der alte, original echte eisenzahnige, messinghäutige, kupferbäuchige Leichenmacher aus der Wildnis von Arkansas! Seht mich an! Ich bin der Mann, den man die Todesgeißel und den großen Vernichter nennt! Gezeugt von einem Hurrikan, zur Welt gebracht vom Erdbeben, Halbbruder der Cholera, mütterlicherseits nahe verwandt mit den Schwarzen Pocken! Seht mich an!… Mein Blick spaltet jahrtausendealte Felsen, und meine Stimme übertönt den Donner.«[81]


  Dermaßen anzugeben würde heute als sicheres Anzeichen einer Testosteron-Vergiftung gelten. Genau wie wir, wenn meine Töchter Laurel, Sophia und Devon als junge Mädchen mit wirbelnden Röcken, ganz schwindelig vor Schönheit, Freude und aufblühender Sexualität, durchs Wohnzimmer wirbelten, von einer Östrogen-Vergiftung sprachen. Kriegerenergie ist glühend und wild, und sie beunruhigt Männer, die nicht über sie verfügen, und Frauen, die Angst vor ihr haben, weil die einzige Form, in der sie sie kennen, die negative, die unterdrückte ist, die sich in der Glorifizierung von Krieg und Gewalt in Büchern, Filmen und Fernsehen Platz schafft. Geschaffen und geschrieben von Autoren, die meist selbst nicht Mitglieder des Clubs sind.


  Wie bringen wir etwas mehr Gleichgewicht in die Wahrnehmung des Clubs und ihrer Mitglieder? Was tun wir, wenn uns der ehemalige Pilot in einem Moment der Aufrichtigkeit in die Augen blickt und völlig schutzlos zugibt: »Ich habe es geliebt. Ich habe das ganze gottverfluchte Tal in Brand gesetzt.«


  Eine ehrliche Reaktion wäre, entsetzt zu sein. Die Wahrscheinlichkeit ist ziemlich groß, dass er, falls er tatsächlich das ganze gottverdammte Tal in Brand gesetzt hat, zusammen mit den Leuten, die auch ihn töten wollten, eine Menge unschuldiger Menschen verstümmelt, getötet und darüber hinaus ein Stück natürlichen Lebensraum zerstört hat. Aber sollen wir ihn verurteilen, weil er die Wahrheit sagt? Auf einer Ebene, und die gibt er zu, hat er es sicherlich geliebt. Da ging es ihm wie mir. Auf einer anderen hat er befolgt, was die Gesellschaft von ihm forderte, und zwar mit Können, Mut und Elan. Sollte dieselbe Gesellschaft ihm jetzt den Kopf oder, schlimmer noch, die Eier abschneiden?


  Die angemessene Reaktion wäre, ihn dazu zu bringen, mehr darüber zu erzählen. Es mag erschreckend sein, dass ein Freund eine wilde, grausame Seite besitzt, die viel Schaden angerichtet hat. Und es wird ihm nicht wirklich schaden, zu begreifen, dass wir das, was er getan hat, für etwas sehr Zerstörerisches, Schädigendes halten, solange er gleichzeitig erkennt, dass wir ihn deswegen nicht weniger mögen. Das ist die große Angst: dass er nicht wieder in die Gesellschaft aufgenommen wird. Also schließt er sich der Verschwörung der Schweigenden an. Wie wir alle.


  Die Gesellschaft braucht Veteranen, die allen Seiten ihrer Erfahrungen Ausdruck geben, den Schuldgefühlen, der Trauer und dem Stolz. Entferne eine von ihnen, und du entfernst sie alle. Veteranenorganisationen wie die Veterans of Foreign Wars, kurz VFW, und die American Legion tun viel, um mit dem Stolz zu helfen, sie sind ein sicherer Ort für die Veteranen, um über ihre Erfahrungen zu sprechen. Aber diese Organisationen wirken auch als Betäubungshelfer. Sie sind voller Männer, die trinken und rauchen. Das Department of Veterans’ Affairs, das Kriegsveteranenministerium der USA, hat erfolgreich Gesprächsgruppen organisiert, in denen die Veteranen mithilfe eines ausgebildeten Therapeuten miteinander reden. Das hilft vielen dabei, ihre Kriegserfahrungen zu artikulieren, und zwar alle damit verbundenen Seiten. Das Problem ist die Anzahl derer, die an diesen Gruppen teilnehmen, es gibt zu wenige gute Therapeuten und zu wenige Veteranen, die mitmachen wollen. Dazu kommt, dass dort nur Veteranen mit Veteranen sprechen, und so bleiben ihre Erfahrungen und Gefühle ihren Familien und der Gesellschaft vorenthalten. Die Gruppen treffen sich in einer dunklen Kneipe des Legion Club, zu der Kinder und Nichtveteranen keinen Zutritt haben. Einmal in der Woche verschwinden sie in der ambulanten Versorgung des Ministeriums, um »geheilt« zu werden. Sie reden weder mit Freunden noch mit ihrer Familie darüber, sondern nur mit Kneipenkumpeln und Therapeuten.


  Die Trauer, der am Vietnam-Memorial in Washington, D.C., Ausdruck gegeben wird (und das ist die Trauer, auf die sich die meisten Leute konzentrieren), wäre ohne den Umstand nicht möglich, dass die Errichtung des Memorials schon in sich ein Akt der Erkenntnis und des Stolzes für die Veteranen war, die schließlich selbst dafür sorgten, dass es vollendet wurde. Das Memorial ist nicht von einer dankbaren Nation errichtet worden, sondern von Veteranen, die sich ihre Selbstachtung erhalten hatten und darum kämpfen mussten, dass es an dem Ort entstehen konnte, an dem es sich heute befindet.


  Die Erfahrung der Kriegsveteranen ist immer noch nicht öffentlich gemacht, sodass die ganze Kultur von dem Wissen um ihr Leid und ihren Stolz profitieren und die Einstellung der Gesellschaft gegenüber Krieg und Kampf psychologisch und spirituell reifen könnte. Keine Nation wird je reif werden und eine vernünftige Außenpolitik betreiben, solange ihre Krieger, ihr Volk und ihre Führer nicht mit gleichen Gefühlen über alle Aspekte des Krieges zu sprechen lernen, auch über Sätze wie diese: »Ich habe das ganze Tal in Brand gesetzt«, und: »Es hat mir so wehgetan, ich habe um die Kleinen geweint, als wären es meine eigenen Kinder gewesen.« Ohne die positiven und negativen Seiten lässt sich die Erfahrung des Krieges nicht zutreffend vermitteln, und wir werden weiter den Glanz des Krieges suchen, ohne uns seine Kosten bewusst zu machen.


  
    [zurück]
  


  
    11 Sich in Mars einfühlen

  


  
    Dass wir uns in den Kriegsgott Mars einfühlen sollen, sage ich mit durchaus gemischten Gefühlen. Wie kann ich unterstellen, dass sich überhaupt irgendein Mensch in diesen furchterregenden und doch rechtfertigenden Gott einfühlen könnte? Mars, das ist die grundlegende organisierende Kraft hinter schrecklichen Verheerungen des Krieges, die unsere kleine menschliche Psyche weit überfordern. Wie kann man sich in Gettysburg »einfühlen«, in Stalingrad oder Hiroshima? Und doch müssen wir es versuchen, damit es nicht wieder zu ähnlichen Katastrophen kommt. Angesichts dieser offenbar überwältigenden Kraft will ich den Namen »Mars« für die kriegerischen Elemente unserer Psyche benutzen, die den Krieg gleichzeitig lieben und hassen und über die wir Kontrolle ausüben können. Ich tue das, weil ich glaube, dass wir den Bereich bewusster Kontrolle kontinuierlich ausdehnen können. So haben wir im Irak weit weniger zerstörerisch Krieg geführt als noch im Zweiten Weltkrieg. Ich persönlich verstehe den Krieg heute anders als noch mit zwanzig Jahren. Das gibt mir Hoffnung für die Menschheit.

  


  In diesem Buch habe ich versucht, meine Kriegserfahrungen offen und ehrlich darzustellen, immer mit dem Gedanken daran, wie ich wohl mit mehr Weisheit und mit mehr psychologischer, spiritueller und ethischer Reife mit ihnen umgegangen wäre. Ich habe behauptet, wären mir zu meiner Zeit in Vietnam die Zusammenhänge bereits bewusster gewesen, hätte ich ebenso wirksam, wenn nicht noch wirksamer zur Erreichung der Kriegsziele beitragen können. Ich hätte weniger Verwüstung angerichtet, weniger Schmerz bereitet und dennoch meinen Job getan, vielleicht sogar besser. In diesem Kapitel will ich vor dem Hintergrund meiner dargelegten Erfahrungen ein paar allgemeinere Aspekte des Führens von Kriegen ansprechen, durch die wir, wie ich denke, unser Verhältnis zu Mars verbessern können, die jedoch eher die Gesellschaft als den Einzelnen betreffen.


  
    Kriegerethik und Psychologie: Waites Diktum und das Diktum des Kriegers
  


  Terry Waite flog 1987 als Gesandter des Erzbischofs von Canterbury in den Libanon, um über die Freilassung von Geiseln zu verhandeln. Während er dort war, wurde er selbst als Geisel genommen. Fünf Jahre lang fürchtete er Tag für Tag um sein Leben. Er trug ständig eine Augenbinde und war angekettet, manchmal wochenlang in Embryonallage. Er wurde gefoltert. Wenn jemals ein Mensch einen guten Grund gehabt hätte zu fliehen, wäre es Terry Waite gewesen.


  Irgendwann während seiner Gefangenschaft brachte ihn sein Bewacher wie gewohnt mit einer Augenbinde zur Toilette. Als Terry Waite in den kleinen Raum kam, nahm er sich die Binde ab, und da, von jemandem auf der Toilette zurückgelassen, lag ein geladenes automatisches Gewehr. Außer seinem Bewacher, der ahnungslos vor der Tür wartete, war in diesem Moment niemand da. Waite verließ die Toilette und gab dem Mann die Waffe.


  In einem Interview nach seiner Freilassung sagte Waite, er hätte seinen Bewacher zweifellos töten und fliehen können. Er übergab dem Mann das Gewehr, weil er seinen Geiselnehmern und anderen Terroristen jahrelang erklärt hatte, dass sich mit Gewalt keine Konflikte lösen ließen und dass er in diesem speziellen Konflikt weder auf der einen noch auf der anderen Seite stehe. Hätte er seinen Bewacher getötet, um zu fliehen, hätte er seiner Ansicht nach alles entwertet, wofür er jahrelang einstand. Er sagte: »Wenn es nicht darum geht, jemanden zu schützen, würde ich niemals eine Waffe benutzen.«


  Ist Terry Waite der Krieger der Zukunft oder einfach nur verrückt?


  Er ist weder das eine noch das andere. Er ist ein tapferer Mann, und nicht alle tapferen Männer sind Krieger. Aber in jenem Interview half Waite zu definieren, was ein Krieger ist, als er sagte, er würde sich auf keine Seite schlagen und eine Waffe benutzen, also Gewalt anwenden, solange es nicht darum gehe, jemanden zu schützen. Im Gegensatz zu Waite wählt der Krieger eine Seite. Sich auf eine Seite zu stellen, ist die grundlegende erste Entscheidung, die er zu treffen hat. Wie Waite will ein Krieger ebenfalls jemanden gegen Gewalt schützen, aber Waite spricht von Gewalt, die unmittelbar ausgeübt wird. Die zweite grundlegende Entscheidung des Kriegers besteht darin, zur Gewaltanwendung bereit zu sein, um jemanden auch gegen beabsichtigte oder indirekte Gewalt zu schützen. Diese zweite grundlegende Entscheidung impliziert, dass der Krieger, indem er Gewalt gegen Gewalt anwenden will, das Risiko akzeptiert, sein Leben zu verlieren oder verkrüppelt zu werden. Ein Krieger zu werden verlangt, dass man diese beiden Grundentscheidungen trifft und die damit verbundenen Risiken akzeptiert. Das Gesagte bedeutet, dass das Wort »Krieger« nicht mit dem Adjektiv »ethisch« verbunden werden muss. Ein Krieger handelt aus seiner Definition heraus ethisch. Gewalt anzuwenden, ohne jemanden schützen zu wollen, macht aus dem betreffenden Menschen einen Tyrannen oder Mörder.


  Die erste Entscheidung, die Wahl der Seite, bedeutet, den Geist eines Kriegers anzunehmen. Die Menschen, die das tun, werden gleichsam zu metaphorischen Kriegern. In gewisser Hinsicht sind sie wie Krieger, ohne tatsächlich welche zu sein. Trotzdem, die Wahl der Seite ist bereits ernst genug und geht oft mit großen persönlichen Opfern einher. Ein gutes Beispiel dafür ist der Informant einer Regierung oder Institution. Die zweite Entscheidung jedoch, Gewalt anzuwenden, um jemanden gegen tatsächliche oder beabsichtigte Gewalt zu beschützen, was in aller Regel das Leben und die Psyche des sich so Entscheidenden in Gefahr bringt, macht aus dem metaphorischen Krieger einen wirklichen Krieger, der bereit ist, Menschen zu töten.


  Weil Krieger diese beiden grundlegenden Entscheidungen treffen, die Waite nicht trifft, fußt ihr Tun auf einem anderen Moralkodex als dem, nach dem Waite handelt. Hinter Waites moralischer Philosophie steht, was ich Waites Diktum nenne: »Gewalt ist kein Mittel, um Probleme zu lösen.« Aber Waite selbst sagte in seinem Interview, dass er eine Waffe benutzt hätte, um jemanden zu schützen. Das ist das Diktum des Kriegers: »Keine Gewalt, es sei denn, um jemanden vor Gewalt zu schützen.«


  Diese beiden scheinbar unvereinbaren Positionen laden zu wundervollen philosophischen Moraldebatten ein. Ich kann nicht sagen, dass Waites Position moralischer oder weniger moralisch wäre als die des Kriegers. Ich kann nur sagen, dass die Position des bewussten Kriegers in einer unvollkommenen Welt das Leiden durch politische Gewalt vermindert, während Terry Waites Position das nur in einer vollkommenen Welt gelingt. Und eines meiner Glaubensaxiome ist, dass wir nicht in einer vollkommenen Welt leben.


  Damit ein Moralkodex einen praktischen Nutzen hat, muss er in der Welt anwendbar sein, in der wir leben. Ich nehme ganz ungeniert den utilitaristischen Standpunkt ein, dass ein Moralkodex das Leiden in dieser Welt reduzieren helfen muss. Diese Einstellung lädt wiederum zu der Kritik ein, dass der Krieg selbst Leiden verursacht, die es ohne ihn nicht gäbe. In diesem Zusammenhang ist die Frage entscheidend, wie viel Gewicht wir dem nicht körperlichen Leiden beimessen, zum Beispiel, wenn wir unter einem Diktator leben müssen – und damit sind wir wieder bei den grundsätzlichen Glaubensfragen.


  Zwar wäre die Welt eindeutig weniger gewalttätig und dadurch ein besserer Ort, wenn alle wie Waite handelten, nur ist die Realität die, dass die Menschen Waites gewaltlose Position regelmäßig hinter sich lassen und Unschuldige mit Ungerechtigkeit und Leiden überziehen. Der Krieger geht dazwischen und überredet sie, ihr schädigendes Verhalten zu beenden, indem er ihnen droht oder tatsächlich Schmerz und Tod bringt.


  Bei alldem ist das Diktum des Kriegers auf eine seltsame Weise von Waites Diktum abhängig. Um sich an das Diktum des Kriegers zu halten, handelt der ethische Krieger nur, wenn andere vor ihm Gewalt ausüben. Das heißt, jemand muss Waites Position bereits verlassen haben – die philosophische Notwendigkeit für die ethische Anwendung der Macht des Kriegers. Das zu akzeptieren bedeutet, dass eine moralische Nation ihre Kriegsmacht nur defensiv aktiviert, weil Präventivschläge unmoralisch sind.


  Ein Präventivschlag lässt sich genauso wenig rückgängig machen wie eine vollzogene Todesstrafe, und die getroffene Nation könnte unschuldig sein. Überlegen Sie nur, wie sehr die Vereinigten Staaten mit ihren Geheimdienstinformationen danebenlagen, oder mit den Schlüssen, die sie aus den ihnen vorliegenden Informationen zogen, als es 2003 zum Irakkrieg kam. Der Irak sollte Massenvernichtungswaffen haben, die er gegen die USA einsetzen wollte. Die Vereinigten Staaten täuschten sich. Allein mit dieser Rechtfertigung befanden sie sich in der gleichen Position wie der Mob, der einen unschuldigen Mann hängt. Es gab andere ethische Rechtfertigungen, die man hätte heranziehen sollen und die längst bewiesen waren: Im Irak folterte und tötete ein brutaler Diktator sein eigenes Volk, das nichts dagegen tun konnte. Die Vereinten Nationen hätten das stoppen müssen, taten es aber nicht. Die Vereinigten Staaten, England und die anderen Staaten der Koalition haben es übernommen. Unglücklicherweise haben sie anschließend schwere Fehler gemacht und die Rückkehr zu einem Rechtsstaat um Jahre verzögert.


  Präventivschläge bringen auch die Krieger eines Landes in eine unhaltbare moralische Position. Es ist leicht für einen Präsidenten und mag ihm zupasskommen, Härte zu zeigen und zu sagen, wir werden ein Land bombardieren, weil er denkt, es baut eine Bombe, die uns bedroht. Er tötet die Menschen nicht selbst. Ein Pilot muss die Bomben auf die Menschen abwerfen, und wenn die Regierung des Landes tatsächlich niemals vorhatte, zu einem Schlag gegen die Vereinigten Staaten auszuholen, sind diese Menschen unschuldig. Ein Krieger kann nicht versuchsweise in einen Kampf ziehen. Unsere Antwort auf Pearl Harbor mag durch Rassismus und Ignoranz getrübt gewesen sein, Zweifel an Japans Absichten bestanden nicht. Unsere Männer sind mit allem, was sie hatten, in den Krieg gezogen. Stellen Sie sich vor, die Regierung Roosevelt hätte Patton gesagt, er dürfe die Deutschen nicht über die Loire hinaus verfolgen, aus Angst, das Vichy-Regime zu verärgern.


  Natürlich limitiert der Ausschluss von Präventivschlägen die Optionen, schränkt die strategischen Möglichkeiten ein und lässt weniger moralische Krieger frustriert aufstöhnen. Die Position des ethischen Kriegers verlangt, dass jemand Waites Diktum durchbricht, wodurch er sich immer in einer defensiven Rolle befindet. Traditionellere Krieger werden seinen Ansatz unbrauchbar nennen. Was sie damit meinen, ist, dass er sich dadurch grundsätzlich in einer verletzlichen Position befindet. Das verschafft ihm echte, praktische Probleme, die nicht kleingeredet werden können. Es geht darum, diese Einschränkung von Beginn an einzuberechnen, und nicht, sich vom Prinzip zu verabschieden.


  Wir haben unsere strategischen Erstschlagsoptionen in der Vergangenheit des Öfteren ohne ernsthaften Schaden begrenzt. Vielfach haben wir dadurch Schaden vermieden, den wir nicht nur unschuldigen Menschen, sondern auch uns zugefügt hätten. Nehmen Sie nur die stillschweigende Übereinkunft der kriegführenden Parteien im Zweiten Weltkrieg, kein Giftgas zu verwenden. Nehmen Sie die stillschweigende Übereinkunft zwischen der Sowjetunion und der NATO, keinen nuklearen Erstschlag zu führen, wenn das auch über Jahre keiner der Beteiligten öffentlich erklärt hat. Das Gleichgewicht des Schreckens war so gesehen nicht nur eine praktische Strategie (die den Nuklearkrieg verhinderte), sondern auch eine moralische. Das Problem besteht allerdings darin, dass eine solche gegenseitige Abschreckungsstrategie nur zwischen Gegnern funktioniert, die mehr oder weniger das gleiche Wertesystem haben. Mit Terroristen, Selbstmordattentätern und selbstmörderischen Regierungen funktioniert das nicht, sie bewerten ganz offensichtlich einige Dinge höher als ihr Leben. Was nicht heißt, dass sie irrational handeln würden.


  Im Falle eines selbstmörderischen Gegners gibt es ein weiteres Problem. Zu entscheiden, wann jemand Waites Diktum durchbrochen hat (Gewalt ist keine Lösung) und die Antwort des Kriegers erfolgen soll, ist kaum je völlig klar zu sagen. Die Geschichte liefert uns nur selten ein eindeutiges Szenario, was die moralische Entscheidung erschwert – aber auch heißt, dass das Leid noch nicht zu groß ist. Zudem fällen wir das Urteil darüber, wann wir in den Kriegsmodus schalten und Gewalt anwenden, so gut wie immer mit eingeschränkten Informationen und unter extremen Zwängen, also während unser Lebensrettungsinstinkt mit Macht in den Vordergrund drängt und unser geschwächtes Bewusstsein zu unterdrücken droht.


  Ist die Entscheidung jedoch einmal gefallen, unsere Krieger den Weg der Gewalt nehmen zu lassen, sollten wir die moralische Selbstbeschränkung überwinden, auf den nächsten Schritt des Gegners zu warten. Dann sollten wir uns völlig in die Offensive begeben, »taking the aggressive«, wie Robert E.Lee am 8.Juni 1963 in einer Depesche an den Kriegsminister schrieb: aggressiv gegen den Gegner vorgehen. Der Krieger sollte sich nur dann zurückhalten, offensive Operationen sollten erst dann gestoppt werden, wenn die andere Seite ihre Kampfhandlungen einstellt. Punktum. Der Krieger hört erst dann auf zu kämpfen, wenn die andere Seite aufgibt. Unsicher mit dem Diktum des Kriegers umzugehen, kann uns in moralische Schwierigkeiten mit unseren Erstschlagsregeln bringen. Unsicher in unserer Offensivhaltung zu sein, hat uns seit dem Zweiten Weltkrieg viel zu oft in Auseinandersetzungen verwickelt, die der Erkenntnis entsprechen, dass »sanfte Chirurgen stinkende Wunden produzieren«. So hat in Vietnam die Strategie der schrittweisen Eskalation nicht funktioniert. Nur weil man die Spieltheorie auf den Krieg anwenden kann, ist der Krieg noch lange kein Spiel.


  Wenn wir unfähig sind, uns einem Gegner klar entgegenzustellen, wenn wir unfähig sind, alle uns zur Verfügung stehenden Mittel der Gewalt einzusetzen, um den Gegner dazu zu zwingen, seine Gewalt gegen uns einzustellen, sollten wir nicht in den Krieg ziehen. Dann sollten wir andere Mittel wählen, um die Leute dazu zu ermutigen oder zu zwingen, sich unserem Willen zu beugen. So hat die Weltgemeinschaft durch großen Druck, aber ohne militärische Gewalt dabei geholfen, die Apartheid in Südafrika zu beenden.


  Zuletzt gibt es noch das echte Problem, dass die Leute, von denen die Entscheidung getroffen wird, unsere Soldaten in den Krieg zu schicken, sich oft selbst nicht bewusst in den Krieger-Modus begeben. Es ist so, als entschieden sie, jemand anderen in den Krieg zu verwickeln, dabei schicken sie unsere Jugend in die Schlacht! Ich bezweifle nicht, dass der Großteil unserer Politiker seine Verantwortung sehr ernst nimmt, aber erst wenn sie begreifen, dass sie selbst es sind, die töten, können sie ihre Entscheidungen bewusster treffen. Idealerweise sollten sie vorher wissen, wegen ihres Tötens für den Rest ihres Lebens von Albträumen heimgesucht werden zu können. Dann würden bessere Entscheidungen gefällt.


  Ich habe oft Leute beklagen hören, und ihnen zugestimmt, dass unsere politischen Führer, wenn sie jemandem den Krieg erklären, nicht wie früher die Stammesfürsten auf ihre Pferde steigen, die Schwerter ziehen und unsere Krieger anführen. Diese Rolle ist veraltet, denn die modernen Kriegsherren müssen sich genauso um das Wirtschaftliche, Politische und Diplomatische wie das Militärische kümmern, und das können sie nicht vom Rücken eines Pferdes aus. Dennoch sollte ihre Entfernung von den tatsächlichen Kampfhandlungen unsere Politiker nicht davon abhalten, ihre Vorstellungskraft zu gebrauchen, um so ein Verhältnis zu ihrer Entscheidung zu entwicklen. Ohne diese Vorstellungsleistung sind moderne politische Führer nicht darauf vorbereitet, wie ethische Krieger zu denken und zu handeln.


  Bei ihrer Entscheidung für den Krieg müssen Politiker aufhören, sich als bloße Politikmacher zu sehen, sie müssen sich vielmehr fragen, ob sie selbst in den Krieger-Modus eintreten wollen oder nicht. Dazu müssen sie zuerst einmal eine Seite wählen. Das ist oder sollte für gute Entscheidungsträger in der Politik kein Problem sein. Problematischer ist der nächste Schritt. Menschen mit Marines zu töten, ist ethisch gesehen nichts anderes, als sie mit der Streitaxt zu töten. Nur die Entfernung vom spritzenden Blut ist eine andere. Wenn ein Politiker also die Marines schickt, ist er genauso gewalttätig wie sie. Der sich für den Krieg entscheidende Politiker muss sich bewusst sein, dass seine Entscheidung gleichbedeutend damit ist, selbst mit dem Schwert auf die Gegner loszugehen und sein Leben in Gefahr zu bringen. Wenn ein Präsident oder ein Kongressmitglied beschließt, in den Krieg zu ziehen, muss er oder sie das als Krieger tun, nicht als Politiker. Es sind die Anführer, die Gewalt einsetzen, um Gewalt zu stoppen – genauso definiert sich der Krieger. Das ist ein Grund, warum die Wähler militärische Erfahrung in der Regierung zu schätzen wissen sollten.


  
    Die wachsende zynische »Alle Mittel sind erlaubt«-Haltung
  


  Sich ganz in die Offensive zu begeben, heißt nicht, dass alle Mittel erlaubt wären. Mir wird immer wieder erklärt, gewöhnlich von Leuten, die ohne jede Kriegserfahrung sind und in unterschiedlichem Maß vereinfachend argumentieren, in der Liebe wie im Krieg sei alles erlaubt und sich Regeln zu setzen vollkommener Unsinn. Das ist einfach nicht wahr. Auf die Position zu verfallen, Fair Play und die Impulse eines guten Charakters hätten in einem modernen Krieg keinen Platz, und stattdessen den »real«-politischen Rambo zu geben, ist etwas, was ein ethischer Krieger niemals tun darf. Wie ich gesagt habe, Krieger müssen vorbehaltlos Krieg führen können, bis der Gegner aufhört, Gewalt auszuüben. Aber sich voll in den Kampf zu werfen, alle Kräfte aufzubieten, die einem zur Verfügung stehen, ist etwas anderes, als einen Krieg ohne ethische Maßstäbe zu führen. Mit einer hinter den Rücken gebundenen Hand in den Boxring zu steigen, ist etwas anderes, als sich darauf zu einigen, Schläge unter die Gürtellinie zu unterlassen. Ist der Tierarzt, der den tollwütigen Hund mit einer Spritze tötet, weniger effizient als der wütende Mann, der ihn erschießt oder vergiftet?


  Ich kenne keine besseren Beispiele von Charakterstärke und Fair Play im Krieg als die von Hans von Luck beschriebenen. Von Luck war einer der höchstdekorierten jungen Offiziere in Erwin Rommels Panzertruppe. Mit achtzehn war er 1929 in die deutsche Wehrmacht eingetreten und wurde einer von Rommels Lieblingsoffizieren. Er kämpfte an der Ostfront, in Nordafrika, Frankreich und Deutschland. In den letzten Tagen vor dem Kampf um Berlin wurde er von den Russen gefangen genommen und verbrachte fünf Jahre in einem russischen Arbeitslager.


  In Nordafrika kommandierte von Luck eine Panzeraufklärungsabteilung und später ein Panzergrenadierregiment. Panzeraufklärer-Einheiten bewegten sich ständig an den äußeren Rändern des Schlachtfeldes, schützend, erkundend. So kam er sehr oft mit seinen britischen Gegnern in Berührung, den Royal Dragoons und den Eleventh Hussars. In der baumlosen Wüste, ohne Bezugspunkte und Satellitenunterstützung, war es für die Einheiten unmöglich, nach Einbruch der Dunkelheit zurück zu ihrer Basis zu finden. Ein Leuchtsignal hätte die Position an die Artilleriestellungen verraten. Somit kam die Aktivität auf beiden Seiten abends zum Erliegen.


  Eines Nachts empfing von Luck über Funk eine Anfrage von den Royal Dragoons.


  
    »›Hallo, here are the Royal Dragoons. Es ist zwar ungewöhnlich, mit Ihnen Funkverkehr aufzunehmen, aber wir vermissen seit heute Abend Lieutenant Smith mit seinem Scout-Spähtrupp. Ist er bei Ihnen, und wenn ja, wie geht es ihm und seinen Leuten?‹


    ›Ja, er ist bei uns, alle Mann sind unverletzt und lassen ihre Angehörigen und Kameraden grüßen.‹ Dann kommt der ›Gedankenblitz‹.


    ›Können wir Sie oder die 11th Hussars auch ansprechen, falls wir jemanden vermissen?‹


    ›Sure, your calls are always welcome.‹


    Es dauert nur ein paar Tage, bis wir ein ›gentlemen’s agreement‹ abgeschlossen haben:


    Strikt 17.00Uhr werden alle Feindseligkeiten eingestellt, wir nennen es ›tea-time‹; um 17.05Uhr nehmen wir unverschlüsselt Kontakt zu den Engländern auf, um ›Neuigkeiten‹ über Gefangene etc. auszutauschen.


    In der Tat können wir oft auf eine Entfernung von etwa 15Kilometern sehen, wie die Engländer ihre Primuskocher herausholen und ihren Tee kochen.«[82]

  


  Eines Abends verließ von Lucks Arzt die äußere Grenze der Stellung, um sich zu erleichtern, und kam nicht wieder zurück. Er war unersetzlich, und sein Verlust war ein schwerer Schlag. Schließlich fragte von Luck die Briten. Ja, sie hätten ihn. Darauf machten die Briten einen Vorschlag. Sie litten sehr unter Malaria, und ihr Chinin-Nachschub aus dem Osten war unterbrochen worden. Konnten sie den Arzt gegen etwas vom synthetischen deutschen Atabrine eintauschen?


  Die moralische Frage war, ob sie die Briten weiter schwächen sollten, indem sie ihnen das Atabrine verweigerten, oder ob er seinen Arzt zurückwollte. Wie von Luck sagte: »Ich entscheide mich schnell.« Er tauschte das Atabrine gegen den Arzt ein.


  Einmal entdeckte ein Aufklärer der Royal Air Force auf einer weit hinter die feindlichen Linien reichenden Patrouille von Lucks kleine Kolonne. Es gab kein Versteck auf dieser gnadenlos flachen Ebene. Innerhalb einer Stunde kamen Jagdflugzeuge über den Horizont gedröhnt, Hurricanes und Spitfires. Sie konzentrierten ihre gesamte Feuerkraft auf von Lucks Flugabwehr und eliminierten sie. Eine Stunde später kamen sie wieder und eliminierten seine Artillerie. Jetzt war er ohne jede Verteidigung, verteilte seine Männer in einiger Entfernung von den Panzern und Aufklärungsfahrzeugen und sah hilflos zu, wie die Flugzeuge ein drittes Mal kamen und die Panzer zerstörten.


  
    »Als einziger ist mein Funker in seinem Wagen geblieben und setzt neue Funksprüche ab. Neben dem Wagen steht mein Nachrichtenoffizier, der dem Funker hereingibt, was ich ihm zurufe.


    Da setzt eine Maschine, ich glaube, das Emblem Kanadas zu erkennen, im Tiefflug auf die gepanzerte Funkstelle zum Angriff an.


    Aus 20Metern kann ich das Gesicht des Piloten unter seiner Fliegerhaube genau erkennen. Aber anstatt zu schießen, gibt er mit der Hand ein Zeichen an meinen Funkoffizier zu verschwinden und zieht die Maschine in einem großen Bogen hoch. Ich schreie: ›Holen Sie den Funker aus dem Fahrzeug und verschwinden Sie beide in Deckung.‹


    Die Maschine hat gedreht und kommt zum zweiten Mal aus der Sonne auf uns zu. Diesmal schießt er eine seiner Raketen ab und trifft den Funkwagen… Diese Einstellung des Piloten, ob Kanadier oder Engländer, wurde für mich das Beispiel von Fairness in diesem gnadenlosen Kampf. Ich werde das Gesicht und die Handbewegung des Piloten nie vergessen.«[83]

  


  Es gab immer wieder kleine Vorfälle wie diesen. Als das Ende schließlich kam, erhielt von Luck, der dachte, an einem Ort zu sein, wo ihn niemand finden konnte, den folgenden Brief, der ihm von einem Beduinen übergeben wurde.


  
    »Royal Dragoons


    Der Kommandant


    Lieber Major von Luck,


    wir hatten andere Aufgaben, konnten daher die Verbindung zu Ihnen nicht halten. Der Krieg in Afrika ist entschieden, bedauerlicherweise nicht zu Ihren Gunsten. Ich möchte daher Ihnen und allen Ihren Leuten im Namen meiner Offiziere und Mannschaften für das Fair Play danken, mit dem wir auf beiden Seiten miteinander gekämpft haben.


    Ich und meine Abteilungen wünschen Ihnen allen, dass Sie heil aus dem Krieg zurückkehren und wir einmal die Möglichkeit finden, uns unter besseren Bedingungen wiederzusehen.


    Hochachtungsvoll…«[84]

  


  Ich will damit nicht sagen, dass sich die Deutschen und Engländer im Zweiten Weltkrieg nicht schreckliche Dinge angetan haben. Das haben sie. Aber es gab auch Begebenheiten, bei denen es anders war. Wie von Luck sagt: »Zwischen uns herrschte eine Atmosphäre des Respekts. Wir ›verstanden‹ einander.« Das Wort »Respekt« ist bemerkenswert. Aus irgendeinem Grund haben sich diese Männer an ihr gemeinsames Menschsein erinnert und die Bestie kontrolliert, die in uns allen wohnt. Sich an unser gemeinsames Menschsein zu erinnern und die Bestie zu kontrollieren, die diese Erinnerung auszulöschen versucht, sollte die Aufgabe aller bewussten Krieger der Zukunft sein.


  Die Grundausbildung ist heute darauf ausgerichtet, unseren Feinden ihre Menschlichkeit abzusprechen, und ich bin mir sehr bewusst, dass uns das mit einer sehr schwierigen Frage konfrontiert. Werden unsere jungen Leute unsere Kriegspolitik umsetzen, wenn sie die Tatsache nicht bewältigen, dass der Feind, den sie töten, ein Mensch wie sie selbst ist? Wird eine erhöhte Bewusstheit ihre Leistungsfähigkeit herabsetzen?


  Ich glaube nicht.


  Wenn ein junger Krieger tötet, ob aus Wut oder in der Vorstellung, dass der Feind kein wirklicher Mensch ist, muss er darauf vorbereitet werden, mit dieser Entgleisung umzugehen. Es ist so, als würde man Krebs frühzeitig entdecken. Die Chancen für eine Heilung sind ungleich größer, wenn man ihm nicht erlaubt, sich unbemerkt auszubreiten. Ich bezweifle nicht, dass Krieger immer wieder aus Wut töten werden. Krieger töten zum Zeitpunkt der Tat vielleicht auch immer in der Überzeugung, der Feind sei unmenschlich. Unser Ziel sollte dennoch darin bestehen, unsere Krieger dafür zu trainieren, möglichst schnell wieder in einen bewussten Zustand zurückschalten zu können, wenn die akute Gefahr vorüber ist. Das wird sie nicht unbedingt zu perfekteren Kriegern machen, aber doch voranbringen.


  
    Brutale Charakterzüge, Kontrolle, Aggression und Mitgefühl
  


  Ich werde wahrscheinlich nie wieder so erregt sein wie in der Situation, als ich meine sichere Position verließ, um zu meinem alten Zug zu stoßen, und am Ende Utter aus dem feindlichen Maschinengewehrfeuer zog. Ich rannte mit der gleichen begeisterten Erregung zu den Kämpfenden, wie ein Verliebter in der spirituellen Liebeslyrik der Mystiker zu seiner Geliebten eilt. Vielleicht handelt es sich ja um ähnliche transzendente psychologische Verfasstheiten. Aber ich will das nie wieder erleben. Es ist ein gefährlich überhöhter Daseinszustand.


  Diese transzendent überhöhte Verfasstheit ist einer der Hauptgründe dafür, warum der Krieg ein so hartnäckiges menschliches Problem und so schwer zu stoppen ist. Die mit ihm verbundene Überhöhung bietet uns ein elementares Erleben, ist voller Dynamik, furchterregend und ungezügelt. Wir werden Teil von etwas, das größer ist als wir selbst. Wenn im Krieg alles einfach nur schlimm wäre, würde es ihn viel seltener geben, aber so ist es nicht. Warum spielen Kinder Krieg? Warum werden Erwachsene Krankenwagenfahrer, Feuerwehrmänner und arbeiten in Rettungsdiensten? Weil sie durch diese Berufe aus ihrer normalen, beschränkten Welt herausgehoben werden.


  Um unsere Kinder, die Krieger der Zukunft, zu lehren, um welche Kräfte es da geht und welche Gefahren sie bergen, sollte sie jeder von uns kennen und in der Lage sein, Energie aus ihnen zu ziehen, wenn es angebracht ist.


  Ich will von meinem Besuch bei deutschen Freunden, Albert und Hilde, und ihren vier Kindern erzählen. Hilde stammt aus der preußischen Aristokratie, und wir besichtigten eine Burg mit Festungsanlagen, die seit etlichen Generationen im Besitz ihrer Familie ist. Als ich die Gänge der Burg entlangging, fiel mir auf, wie viele der alten Krieger, die da Seite an Seite porträtiert an den Wänden hingen, Hilde bemerkenswert ähnlich sahen.


  Hilde verschwand mit den drei Mädchen, und Albert und ich gingen mit ihrem Sohn Wilhelm, kurz »Wim«, hinauf auf die breiten, dem Wind ausgesetzten Burgmauern. Die Festung liegt auf einem Berg mitten in einer kleinen Stadt. Eine romantische Hügellandschaft breitete sich unter uns aus, bis zum Horizont sah man darin eingebettet Bauernhöfe und kleine Dörfer.


  Wim war mit seinen vier Jahren viel zu jung, um etwas über die Geschichte der Burg und die Porträts an den Wänden zu wissen. Er lief ein Stück voraus und trat an den Rand der Befestigungsmauer. Es gab keine Brüstung, kein Sicherheitsgeländer oder sonst etwas zwischen ihm, der Landschaft vor ihm und dem Tod unter ihm. Albert und ich verstummten und waren wie erstarrt.


  Wim stellte sich breitbeinig hin, nur Zentimeter trennten ihn vom Abgrund. Er stemmte die kleinen Fäuste in die Hüften, drückte die Brust raus, reckte das Kinn und rief in einer seltsam kraftvollen Stimme: »Ich bin Deutscher.« Albert, ein sanftmütiger Mann, der seinen Vater im Zweiten Weltkrieg verloren hatte und Die Grünen unterstützte, war völlig überrascht. Etwas hatte von Wim Besitz ergriffen und ließ mich erzittern. Die Geister der Vorfahren waren um uns. Der grimmige nordische Gott Wotan, der Führer der Wilden Jagd, war gekommen.


  Albert ging langsam hinüber zu Wim, kniete sich neben ihn, legte die Arme um ihn und sah einen Moment lang mit ihm aufs Tal hinaus. Ich kann es nicht wörtlich übersetzen, aber seine Worte und sein Ton besagten so etwas wie: »Ja, du bist ein Deutscher. Ist das nicht schön?« Dann holte er Wim vom Abgrund weg und sagte lächelnd auf Englisch zu mir: Vermutlich war es doch ganz richtig, dass Deutschland nach dem Krieg geteilt wurde.


  Wotan existiert, und ich denke, in manchen Kulturen befindet er sich näher unter der Oberfläche als in anderen, er ist Jungen näher als Mädchen. Ich weiß, dass es in mir und überall um mich herum sehr grimmige, wilde Kräfte gibt, und diese Kräfte gilt es zu kanalisieren und zu führen. Sie sind zu stark, um einfach nur blockiert oder verdammt zu werden, und sie können in uns allen wirksam werden. Sie werden nicht in der Kindheit geschaffen, dennoch können wir als Eltern sehr viel für die Ausbildung der Charakterstärke tun, die zu ihrer Beherrschung notwendig ist. Wenn diese Kräfte sich zeigen, müssen wir richtig reagieren, oder sie richten womöglich großen Schaden an. Ohne die nötige Charakterstärke ist das Ego hilflos, wenn es zu einer entsprechenden Situation kommt und die unbewussten Kräfte Körper und Denken mit sich reißen. Der Verlust des Egos, unseres »Ichs«, ist, folgt man den meisten mystischen Traditionen, der Weg zur Ekstase, kann aber auch der Weg in den Schrecken sein.


  Vor fast dreitausend Jahren hat Homer seinen Helden Odysseus über diese Kriegerenergie sagen lassen:


  
    »…Entschlossenheit hatte mir Ares verliehen und Athene


    Und vertilgende Kraft! Wann ich, dem Feinde zu schaden,


    Mit erlesenen Helden im Hinterhalte versteckt lag,


    Schwebte mir nimmer des Todes Bild vor der mutigen Seele,


    Sondern ich sprang zuerst von allen hervor und streckte


    Jeglichen Feind in den Staub, den meine Schenkel ereilten.


    Also focht ich im Krieg und liebte weder den Feldbau


    Noch die Sorge des Hauses und blühender Kinder Erziehung;


    Aber das Ruderschiff war meine Freude beständig,


    Schlachtengetös und blinkende Speer’ und gefiederte Pfeile,


    Lauter schreckliche Dinge, die andre mit Grauen erfüllen!


    Aber ich liebte, was Gott in meine Seele geleget…«[85]

  


  Die großen Mütter wie Mutter Teresa und die großen Kämpfer wie Lewis B. »Chesty« Puller sind Menschen, die ihr Leben der ihnen vom Himmel geschenkten Kraft widmen. Diese Menschen haben extrem viel von dem bekommen, von dem die meisten von uns nur kleinere Teile in sich tragen. Frauen können kurz in das Reich der großen Mutter eintreten, wenn sie ein Kind gebären. Ich selbst habe in Vietnam eine Zeit lang das Reich des Mars betreten. Einige von uns werden von diesen Energien und archetypischen Kräften bei lebendigem Leib verschlungen, andere lösen sich wieder von ihnen und wenden sich anderen Aktivitäten zu. Zu erkennen, dass wir diese Energien in uns tragen, aber ihnen unser Leben nicht widmen müssen, erlaubt es uns, sie zu benutzen, ohne von ihnen benutzt zu werden oder von der Gesellschaft dahin gedrängt zu werden, uns von ihnen benutzen zu lassen. Zu versuchen, diesen Energien durch Unterdrückung oder Scham zu entgehen, kann nicht nur nicht gelingen, sondern es ist für den Einzelnen und die Gesellschaft sehr schädlich, obwohl gegenwärtig eine Menge gesellschaftlicher Kräfte und Politiker genau das tun. Uns benutzen zu lassen, schädigt uns, wie gesagt, wobei Frauen eher von der Mutter und Männer eher vom Krieger manipuliert und vernichtet werden. Um zu einem gesunden Verhältnis zu beiden zu kommen, müssen wir zunächst erkennen, »was Gott in unsere Seele geleget«.


  Wenn wir den Umgang mit diesen Energien als unsere individuelle Verantwortung betrachten, wie gehen wir dann damit um? Wie sollen wir das Böse darin erkennen und eingestehen, ohne ihm nachzugeben und es auszuleben? Wie sollen wir Krieger sein, die ihrem Wesen nach Gewalt ausüben, und uns dennoch unsere Menschlichkeit bewahren? Unsere einzige Hoffnung besteht darin, die Mars-Energie klar zu erkennen, sodass wir uns davon getrennt sehen können, obwohl sie doch ein Teil von uns ist. Die Tragödie von Krieg und Gewalt wird sich nicht begrenzen lassen, solange wir das nicht begreifen. Dann reißt uns die Kraft mit sich, vernichtet unser Ich und macht uns zu Menschen, die von ihren dunklen Seiten regiert werden. »Kontrolliere dich selbst« ist das zweite große Prinzip des ethisch bewussten Kriegers.


  Unsere Antwort auf das Problem, das Tier in uns im Zaum zu halten, während wir in einen verheerenden Krieg verwickelt sind, ist das typische Hin und Her zwischen Extremen, in das wir flüchten, wenn wir mit offenbar unvereinbaren Anforderungen konfrontiert sind. Im einen Extrem sagen wir »Krieg ist die Hölle« und entschuldigen damit, dass wir Tokio mit Vernichtung überziehen, Papphäuser in Brand setzen, Zivilisten verbrennen und ein Vierteljahrhundert später in Vietnam das Gleiche mit Napalm tun. Im anderen Extrem tun wir alles, um den Krieger im Zaum zu halten, in der falschen Hoffnung, dass damit auch die Bestie in Schach gehalten würde. Wir ringen die Hände und legen den Finger in die Wunde, während alles, was uns wichtig und lieb ist, unsere Kinder, unsere Ideale, unsere Werte, von der Bestie der anderen Seite in den Dreck getreten wird. Das scheint mir eine unmögliche Situation. Wie können wir töten, um zu schützen, ohne die finsteren Krieger der Entmenschlichung, des Hasses, des Rassismus und des Gemetzels loszulassen?


  Dieses Dilemma ist nicht neu.


  Unser größter Schutz davor, der Bestie anheimzufallen, besteht darin, unsere Kinder ohne Scham und unterdrückte Wut aufzuziehen. Das verlangt eine Revolution in der Kindererziehung in Bezug auf Achtung und Respekt.[86]


  Wollen wir bewusst mit der Kriegerenergie kleiner Kinder umgehen, besteht unsere Aufgabe als Eltern darin, anzuerkennen, dass Aggression und Kriegerenergie so natürlich und problematisch sind wie die Sexualität. Beides hat eine biologische Basis, deren Stärke von Individuum zu Individuum schwankt. Genau wie einige Menschen öfter Sex haben wollen als andere, sind einige von Natur aus aggressiver, und so wie fast alle ihre Sexualität ausleben wollen, verhält es sich auch mit der Aggression. Die natürliche Aggressivität kann wie die Sexualität unterdrückt werden und sich am Ende auf schlimme Weise Platz schaffen und außer Kontrolle geraten, oder sie kann für gesunde, produktive Dinge genutzt werden.


  Einmal wurde unser Sohn Alex, damals war er drei Jahre alt, aus Versehen aus dem Haus ausgesperrt. Meine Frau und ich waren oben und putzten die Zimmer seiner Geschwister. Wir konnten ihn gegen die Tür schlagen und rufen hören, wir sollten ihm aufmachen, aber wir unternahmen gerade den Versuch, die Gesetze der Entropie umzukehren, und dachten, er könne ruhig ein, zwei Minuten warten.


  Wir hörten das Bersten von Glas.


  Ich rannte nach unten. Alex stand im Wohnzimmer, von Scherben umgeben. Die Tür war weit offen, und er hielt einen Knüppel in der Hand. Er stand unter Hochspannung. Er hatte die Scheibe in der Tür eingeschlagen, um sie von innen öffnen zu können.


  Ich nahm ihm sanft den Knüppel aus der Hand und trug ihn nach oben in sein Zimmer, um ruhig mit ihm reden zu können. Ich war so perplex, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Ich denke, ich hätte ihm sagen sollen, wie hilflos und enttäuscht er sich gefühlt haben musste, als er nicht hineinkonnte, und wie stark wohl sein Wunsch gewesen war, das Problem allein zu lösen, indem er die Scheibe einschlug. Dann hätte ich ihm erklären müssen, dass er seine Stärke für andere Dinge brauche, zum Beispiel, falls er oder ein Freund in Gefahr gerieten. Wenigstens platzte mir nicht der Kragen, sodass er sich seiner natürlichen, wenn auch falsch eingesetzten Vitalität nicht schämen musste.


  Wenn man die natürliche Aggressivität von Kindern unterdrückt, wird sie am Ende blockiert und durch Passivität ersetzt. Bei Mädchen geschieht das traditionell. Wir sind mit der Unterdrückung ihrer natürlichen Aggressivität so weit fortgeschritten, dass sich viele von ihnen heute unter Anleitung von dieser durch die Gesellschaft auferlegten Blockade wieder zu befreien versuchen. Sie können sich dieser ihnen von Gott eingepflanzten Energie nicht mehr bedienen, um ihr eigenes Leben zu schützen, und ich habe Sorge, dass es den Männern über kurz oder lang genauso geht. Das ist die falsche Antwort auf das Problem der Gewalt. Im Übrigen funktioniert die Unterdrückung natürlicher Aggressivität und ihre Umwandlung in Passivität nur eine Zeit lang: Jahre später macht sie sich in unkontrollierter Wut Luft, entweder durch Gewaltausbrüche oder durch üble, schädigende Verbalattacken.


  Wenn Ihr Kind eine Scheibe einschlägt, um durch eine verschlossene Tür zu kommen, müssen Sie Ihre eigene Angst vor der Gewalt erkennen, die diese Tat in ihnen entfacht, und sie kontrollieren. Dann müssen Sie Ihrem Kind helfen, sich bewusst zu machen, wie gut und stark es sich dabei gefühlt haben muss. Nehmen Sie dem Kind niemals seine Kriegergefühle, ganz besonders nicht mit Aussagen wie: »Das fühlst du doch nicht wirklich.« Und wenn Sie seine Gefühle als ehrlich bestätigt haben, erklären Sie gleich, wie diese Gefühle für etwas Besseres eingesetzt werden könnten als das Einschlagen von Scheiben.


  Wenn ein Kind einem Spielkameraden das Spielzeug wegnimmt oder sich mit Gewalt dagegen verteidigt, dass ihm jemand sein Spielzeug wegnimmt, zeigen Sie beiden Kindern, wozu Kriegerenergie benutzt wird, indem Sie das Opfer der Aggression beschützen, ob es unschuldig oder schuldig ist. Dann helfen Sie den kleinen Kämpfern zu begreifen, was da geschehen ist und was sie empfinden. »Das hat dich in Wut gebracht, und die Wut hat dir geholfen, dich stark zu fühlen. Vielleicht brauchst du diese Stärke eines Tages, wenn niemand da ist, der dir helfen kann. Aber jetzt war sie nicht nötig. Du kriegst dein Spielzeug auch zurück, ohne dass du jemandem wehtust.«


  Kindergärtnerinnen und Kindergärtner wiederholen ständig den einen bequemen Satz: »Versuch es mit Worten«, wenn ein Kind aggressiv wird. Die wesentliche Botschaft ist dabei, dass Aggressivität schlecht ist, was die gesunden Aspekte der Aggressivität ignoriert. So wird eine im Grunde gesunde Regung unserer dunklen Seite ausgeschlagen. Es gibt jedoch Gelegenheiten, in denen körperliche Aggression die angemessene Antwort ist. Wenn Ihnen beim Joggen ein Serienmörder auflauert, kommen Sie mit Worten nicht weiter.


  


  Eltern sollten zu Hause mit ihren Kindern raufen und ihnen zeigen, wie körperliche Aggression kontrolliert wird. Es macht Spaß zu raufen. Es macht Spaß, Dad (oder Mom) auf den Boden zu drücken. Es macht Spaß, ihnen etwas wehzutun. Aber die Kinder lernen auch, dass es mit dem Spaß aufhört, wenn es an schmerzhafte Würgegriffe und zu festes Armumdrehen geht. Sie lernen, dass der kleine Bruder zu weinen anfängt, wenn sich seine drei älteren Geschwister auf ihn legen.


  Raufen und Toben enden oft damit, dass jemand zu weinen anfängt. Weinen ist das Zeichen eines Kindes, dass die Dinge zu weit gehen. Kinder lernen. Sie müssen bis an diesen Punkt kommen, um herauszufinden, wann es genug ist. Eine verbreitete Reaktion auf Spiele, die zu Tränen führen, besteht darin, sie zu verbieten, weil sie einem der Kleinen wehtun. Verboten werden sollte aber nicht das Raufen an sich, sondern weiterzumachen, wenn ein Kind signalisiert, dass es zu weit geht. Kleine Kinder begreifen nur, was es bedeutet, den Punkt zu überschreiten, wenn sie ihn erreichen und es miterleben oder am eigenen Leib erfahren. Und sie werden wieder und wieder bis an die Grenze gehen.


  Was das Kind lernen muss, ist, dass der Angreifer aufzuhören hat, wenn sein Gegner es will. Die Eltern müssen versuchen, in ihm die Erinnerung an ähnliche Gefühle wachzurufen, wie sie das unterlegene Kind in diesem Moment empfindet. Die beste Möglichkeit dafür ist, die Spiele nicht zu unterbinden, denn früher oder später liegt jeder einmal unten. Und selbst unten zu liegen ist die beste Art, Empathie zu entwickeln.


  Empathie kann gelernt und gelehrt werden. Traditionell erlernen wir sie auf die harte Weise. Als ich in der Grundschule war, habe ich nie mit dem Gedanken einen Kampf angefangen, einem anderen Schmerzen zuzufügen, geschweige denn, dass ich gedacht hätte, mir könnte jemand wehtun. Es gab einfach einen Kampf. Schmerzen waren das Letzte, woran ich dabei dachte.


  Wenn wir unsere Kinder lehren, sich in ihr Gegenüber hineinzufühlen, müssen wir diese Empathie von Gefühligkeit trennen. Krieger brauchen Empathie, aber sie dürfen nicht in schwülstiges Mitgefühl verfallen. Mein Großonkel Charlie war Viehzüchter. In dem Sommer, als ich sieben war, bekam ich die Aufgabe, einen kleinen Bullen zu füttern, der von seiner Mutter abgelehnt wurde. Ich nannte ihn Ferdinand und weiß noch, wie ich ihm über das heiße, raue Fell gestreichelt und mit ihm geredet habe. Ich sah ihm in sein breites, weißes Gesicht und staunte, wie seine Augen ganz weiß wurden, wenn er sie verdrehte, um mich hinter ihm herankommen zu sehen. Ich zog mit ihm herum, und wir schoben uns zwischen Mutterkühen und Kuhfladen hindurch. Ich gab Ferdinand die Flasche und brachte ihm, was immer mir einfiel, Blumen, Süßes, Heu und Haferflocken aus dem Schrank von Großtante Sandra.


  Eines Morgens war Ferdinand verschwunden. Ich lief zurück zum Haus. »Tante Sandra, wo ist Ferdinand?« Sie sah mich an, die Hände voller Mehl, weil sie gerade einen Brotteig knetete. »Geh und frage deinen Onkel.« Also suchte ich Onkel Charlie, der auf seinem John Deere 40 saß und Heu machte, und stellte ihm die gleiche Frage. Er wollte wissen, ob ich Lust hätte, mit dem Pick-up in die Stadt zu fahren und einen Milkshake zu trinken. Dort an der Theke, unter den von der Decke hängenden Strohhalmhüllen, die von den Kids mit einem Kaugummi da hochgeschossen worden waren, erklärte er mir, wie eine Ranch finanziell überlebte, woher das Geld kam, mit dem er mir gerade meinen Milkshake gekauft hatte.


  Ich brach in Tränen aus. Charlie legte mir die Hand auf die Schulter. Als wir zurückkamen, sagte er auf Finnisch etwas zu seiner Tochter, meiner Tante Lydia, und sie ging mit mir im nahen Fluss auf der Farm meiner Cousins schwimmen. Es gab kein großes Geheimnis. Ich wusste, Ferdinand war zu Fleisch verarbeitet worden. Und ich wusste auch, warum. Geld schickt Kinder aufs College, nicht irgendein Mitgefühl. Wenn die Luftunterstützung mit Napalm kommt, verbrennst du deinen Feind und rettest deinen eigenen Aufklärungstrupp.


  
    Die Kriegsführung auf ein höheres spirituelles und psychologisches Niveau heben
  


  Wenn wir unsere Kinder so großziehen, dass sie mit ihrer natürlichen Aggression umgehen lernen, werden wir reifere und psychologisch ausgeglichenere Krieger haben. Allerdings muss es auch im Militär zu Veränderungen kommen. Die erste Veränderung sollte darin bestehen, wie mit Spiritualität umgegangen wird, die zweite, wie sich die Wissensexplosion auf dem Gebiet der Psychologie und der Neurologie in die Ausbildungs- und Trainingsprogramme einarbeiten lässt.


  Achtzehnjährige haben nicht genug Lebenserfahrung, um sich der Natur und des Stadiums ihrer persönlichen Entwicklung ernsthaft bewusst zu sein, in spiritueller Hinsicht und mit Blick auf ihre Selbstfindung. Sie befinden sich noch in Phase eins, der Definition ihrer gesellschaftlichen Rolle. Odysseus brauchte zwanzig Jahre für Phase zwei und drehte dennoch fast durch, als er den Besitz seines Vaters gegen die Verwandten der getöteten Freier zu verteidigen hatte. Junge Männer brauchen eine intensive spirituelle Führung, und damit meine ich nicht den Bataillonsgeistlichen, der zu Weihnachten ein paar aufmunternde Worte spricht.


  Ich würde einen großen Teil des spirituellen Trainings auf der individuellen Ebene sehen und sorge mich wegen der natürlichen Tendenz des Militärs, alles schematisch zu betrachten, was ipso facto den nötigen individuellen Charakter des Trainings zerstört. Das Militär sollte nur die Struktur und die nötigen Hilfsmittel zur Verfügung stellen, damit für die einzelnen Soldaten ein erfolgreiches persönliches Training möglich wird. Ich würde damit anfangen, jede Beförderung zu einer Zeit der Reflexion und Instruktion zu machen. Wenn die Soldaten alt und erfahren genug sind, um in den Rang eines Staff Sergeant aufzusteigen oder das Kommando über eine Kompanie zu übernehmen, sollten sie Wochen intensiver innerer Arbeit leisten und sich mit ihrer Wut und Psychologie auseinandersetzen. Auf spiritueller Ebene gilt es sich mit der Tatsache zu befassen, dass ihre neue Aufgabe wahrscheinlich von ihnen verlangen wird, eine Anzahl von vierzig bis zu mehreren Hundert Soldaten zu führen, die andere Krieger töten müssen und, da wir keine perfekten Kämpfer mit perfekten Waffen sind, sicher auch unschuldige Menschen. Mir fallen kaum Berufe ein, die für das Wohlergehen der Gesellschaft so viel psychologische und spirituelle Förderung brauchen wie jene beim Militär, und dort vor allem die Führungsebene und die Soldaten in Phase zwei der Offiziersausbildung. Und mir fällt auch kein anderer Beruf ein, abgesehen vielleicht von dem des Psychotherapeuten, in dem es eine bessere psychologische Schulung geben sollte als in den Berufen beim Militär. Als ich befördert wurde, betrank ich mich.


  Männer und Frauen sollten die bedeutenden Teile ihres inneren Trainings getrennt absolvieren. Man kann kein vernünftiges Verhältnis zum anderen Geschlecht aufbauen, solange man nicht mit seinem eigenen Geschlecht und seiner eigenen Sexualität im Reinen ist – und der eigenen unbewussten andersgeschlechtlichen Seite. In Zukunft werden viele Heterosexuelle Schwierigkeiten mit Homosexuellen haben, und Frauen, die sich für eine militärische Laufbahn entscheiden, werden ungeheuer darum kämpfen müssen, keine Pseudomänner zu werden. Letzteres ist jedoch nicht einfach nur ein Frauenproblem. Es gibt viele männliche Pseudomänner in der Welt, die sich noch mit vierzig wie unreife Verbindungsstudenten benehmen. Ein Pseudomann, ob männlichen oder weiblichen Geschlechts, kann ein effizienter Killer sein, aber kein bewusster Krieger.


  Das alte Women’s Army Corps, genau wie die Fraueneinheiten der anderen Waffengattungen, hatte in Bezug auf die Dinge, über die ich hier schreibe, bereits einen guten Anfang gemacht, wenn vielleicht auch unbewusst. Es hatte seine eigenen Traditionen, Rituale und Standards, die sich von denen der Männer unterschieden. Unglücklicherweise fanden sie mit der Integration von Männern und Frauen ihr Ende.


  Junge Männer brauchen Hilfe von den älteren Männern und Frauen, mit denen sie zusammenarbeiten. Heute haben wir jedoch fast alle alten Soldaten in den Mannschaftsdienstgraden verloren. In den Armeen und Marineeinheiten früherer Jahrhunderte fanden viele arme und ungebildete Männer langfristig ein Zuhause. Das heutige Freiwilligenmilitär hat sich beträchtlich von dieser gesellschaftlichen Rolle entfernt. Sein Personal stammt aus der gebildeten Arbeiterklasse und der Mittelklasse, und wer nicht in der Lage ist aufzusteigen, wird für gewöhnlich ermutigt, den Dienst zu quittieren. So kommt es, dass die Mannschaftsdienstgrade fast nur aus jungen Leuten bestehen. Es gibt keine alten, einfachen Landser mehr, die Pfeife rauchend hart erarbeitete Weisheiten verbreiten. Heute müssen sich höherrangige ältere Soldaten aktiv in die Mannschaften hineinbewegen, um sich an der persönlichen Entwicklung der jüngeren Soldaten beteiligen zu können. Wenn ich einen Truppführer zum Zugführer machte, fragte ich den gewöhnlich noch im Teenageralter befindlichen Jungen nicht einmal, wie es ihm mit der größeren Verantwortung und der moralischen Belastung ging. Auch wenn ich nur drei Jahre älter war, ich war älter und hätte fragen sollen. Hätte mich jemals jemand so etwas gefragt, hätte das wahrscheinlich schon genügt, um mir die höhere Verantwortung deutlich zu machen.


  Bei einer Operation nördlich von Khe Sanh wurden wir frisch versorgt, und aus dem Versorgungshubschrauber kam schwitzend und fluchend die Karikatur eines übergewichtigen Top oder First Sergeant, der allerdings zum Gunner Sergeant degradiert und nach Vietnam geschickt worden war, weil er für die Jungs seiner Kompanie in den kargen Hügeln hinter Camp Pendleton mit Marine-Corps-Ausrüstung ein geheimes Schwimmloch angelegt hatte.


  Der ehemalige First Sergeant Michaels, oder »Gunny Mike«, wie er bald schon im ganzen Regiment genannt wurde, stand kurz vor der Pensionierung. Er trank zu viel. Er aß zu viel. Sein Herz war schwach. Wir konnten ihn keuchen und schnaufen hören, wann immer wir anhielten, sein Gesicht war rot angelaufen, und er weigerte sich, sich zu setzen, weil er Angst hatte, nicht wieder hochzukommen. Er beschwerte sich nie. Wenn ich ihn fragte, ob er in Ordnung sei, fuhr er mich an: »Ich-komme-verdammt-schon-wieder-in-Form-und-jetzt-lassen-Sie-mich-in-Ruhe.« Old Corps, bis ins Mark.


  Er zog etwa eine Woche mit uns durch den Busch, bis er schließlich ins Wanken geriet und auf einem sehr steilen Grat an einem sehr heißen Tag zusammenbrach. Der Sanitäter schickte Nachricht an den Chef. Gunnys Blutdruck ging durch die Decke. Wir würden ihn umbringen, wenn wir ihn nicht aus dem Busch schafften. An dem Abend beorderte der Chef Gunny Mike zurück an den Sammelpunkt des Regiments in der Vandegrift Combat Base, kurz VCB. Er erklärte Gunny, wir brauchten jemanden in der VCB, der dafür sorgte, dass uns unser Nachschub erreichte, und der das Versorgungszelt der Kompanie in Ordnung halten müsse, das immer in notorisch schlechtem Zustand sei, weil sich niemand darum kümmere. Das stimmte alles, aber Gunny Michaels kannte den wirklichen Grund. Ich sah, wie er die Lippen aufeinanderpresste und was weiß ich für Gefühle unterdrückte. Er salutierte. Niemand sonst salutierte im Busch.


  Von dem Tag an hatten wir eine Institution. Alle Kids der Kompanie, die krank wurden, Urlaub hatten, ins Land kamen oder nach Hause durften, alle kamen bei Gunny Mike durch. Er brachte sie zur Landezone, wenn sie zu viel Angst hatten, allein hinzugehen. Er setzte sich mit ihnen und einem kalten Bier hin und ließ sie sich die letzten Schrecken von der Seele reden, wenn sie zurückkamen. Er half ihnen, Briefe nach Hause zu schreiben.


  Einmal kam ich um drei Uhr morgens, nach einer durchzechten Nacht, auf meinem Weg zurück in die Berge in unser Versorgungszelt geplatzt. Da saß Gunny Mike und spielte mit einem einsamen Neuen Karten. Die blakende Kerze auf dem stählernen Vorratstisch warf zuckende Schatten auf die dunklen Zeltwände, die sich leicht in der feuchten Nachtluft hoben. Gunny hörte dem Jungen zu, der ihm nervös sicher seine ganze Lebensgeschichte erzählte, bevor er mit mir zwei Stunden später den unbekannten Schrecken entgegenflog, die ihn im Busch erwarteten.


  Wenn wir von einer Operation zurückkamen, gab es Eiscreme. Wenn wir wieder mal unsere Maschinengewehrläufe verbrannt hatten, lagen bereits welche als Ersatz da, die er unter großem Risiko aus Army-Hubschraubern organisiert hatte. Einmal warteten zwei Stunden Pornofilme und Popcorn auf uns. Gunny war kein Heiliger. Und wir stellten ihm nie Fragen, auf die er nur mit einer Lüge hätte antworten können.


  Gunny Mike war zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre älter als die Ältesten von uns, was ihn etwa in seine Vierziger brachte. Er kam uns wie ein älterer Onkel vor, oder vielleicht sogar ein Großvater. Sein Wert war unschätzbar, was er tat, brachte ihm keine Orden ein, und was in seiner Militärakte stand, hatte auch nicht im Entferntesten damit zu tun, was er in unserem Versorgungszelt machte. Er gab Ratschläge. Er feierte das Abendmahl, mit einer Tasse Wild Turkey Bourbon und jeder Menge gefriergetrockneter Marschverpflegung, die er ebenfalls von der Army geklaut hatte Er schaffte uns einen Freiraum, in dem wir aufatmen konnten.


  Was Gunny Mike tat, war nicht mehr und nicht weniger als das, was Therapeuten eine Selbsthilfetherapie nennen. Er hatte ein natürliches Talent dafür. Aber solche Dinge lassen sich auch lernen. Ich würde versuchen, alle Soldaten damit vertraut zu machen, die Unteroffiziere und Offiziere intensiv. Das würde langfristig Geld und Leben retten, die Effizienz und schon kurzfristig die Motivation erhöhen.


  Ich stelle mir ein System vor, in dem jede Einheit, vielleicht bis hinunter auf die Zugebene, jemanden aus ihren Reihen wählt, der spirituelle Zeremonien ausführt. Eine weitere Möglichkeit wäre, Sanitäter und Mediziner besonders zu trainieren, die sowieso oft als Zug-Psychologen fungieren. Solch eine Person würde das zusätzlich zu ihren übrigen Pflichten tun. Es wäre falsch, dafür Spezialisten auszubilden, die mit der Drecksarbeit nichts zu tun haben, falsch für die jeweilige Person und falsch für die Einheit. Unsere Jungs redeten mit Gunny Mike, weil er in Korea gewesen war. Mit dem Geistlichen redeten sie fast nie.


  Der einzige Unterschied zwischen den spirituellen Helfern einer Einheit und den anderen Kämpfern würde sein, dass sie zusätzlich zur normalen Ausbildung ein extra Training bekämen. Das könnte gut von einem Geistlichen übernommen werden, der ihnen unter anderem Techniken der Selbsttherapie vermitteln würde und sich bei speziellen Problemen mit in die Therapie einbeziehen ließe. In den einfachen Zeremonien, die der spirituelle Führer abhielte, würde es, ohne besondere religiöse Ausrichtung, darum gehen, die toten Freunde zu betrauern, die toten Feinde zu begraben und den Leuten dabei zu helfen, damit zurechtzukommen, dass sie gerade jemanden getötet hatten, der wahrscheinlich genauso unschuldig in diesem Chaos gelandet war wie sie selbst. Sie könnten auch kleine Zeremonien zur Vorbereitung auf eine Schlacht abhalten, auf das Legen eines Hinterhalts oder eine Patrouille, die zu einem Gefecht führen könnte. Diese Führer und ihre Aktivitäten würden die jungen Krieger geistig und seelisch auf das vorbereiten, was sie zu tun haben. Sie würden helfen, die Kameraden von den Giftstoffen ihrer Wut zu befreien, ihrer Schatten und gelegentlicher sinnloser Unternehmungen. Das würde, stufenweise, stetig und zeitlich so nahe an der Schlacht wie nur möglich, die überwältigenden Gefühle freisetzen helfen und den psychischen Druck des Krieges lindern. Ich denke, wenn in der Richtung mehr getan würde, käme es zu weniger Gräueln. Infanteriezüge haben Sanitäter für den Körper, warum nicht für die Seele?


  
    Mythologie: Für ein neues Verständnis des Mars
  


  Jenseits von grundlegenden Änderungen in der Kindererziehung und der militärischen Ausbildung brauchen wir zu guter Letzt auch eine neue Kriegsmythologie. Wir müssen erkennen, dass die Mythologien der Vergangenheit nicht ausreichend Weisheit für unsere heutige Situation liefern. Wir müssen über sie hinauswachsen, auch wenn wir immer noch Mühe damit haben, ihre Bedeutung ganz zu erfassen.


  Das ist nicht neu in der Geschichte. Viele alte Religionen sind verschwunden und durch etwas »Besseres« oder »Wahreres« ersetzt worden. Der Odysseus Homers ist ein anderer als der Odysseus des Sophokles. Odysseus wuchs und veränderte sich, wie das Denken der Dichter wuchs und sich veränderte. Wir müssen von einem alten Epos wie dem Mahabharata und seiner Bhagavadgita lernen und das Erlernte mit unserem eigenen, erweiterten Wissen aus anderen Epen und Mythen verbinden. In der Bhagavadgita sagt Krischna zum verzweifelnden Ardschuna: »Ein weiser Mann weint nicht.« Der Bibelvers, den alle Kinder gerne lernen, Johannes 11:35, lautet jedoch: »Da weinte Jesus.« Wir sind nicht länger auf einen einzigen Stammesmythos angewiesen. Wir können wählen.


  Joseph Campbell sagt, dass die neuen, zukünftigen Weltmythologien die Nationalgrenzen überschreiten müssten. Genau so muss es mit dem Einsatz von Kriegern in der zivilisierten Welt sein. Wenn wir die grundlegenden Pflichten des Kriegers in eine globale und nicht nur nationale Perspektive bringen, gleicht er am Ende eher einem Polizisten. Das hängt damit zusammen, dass wir nahe daran sind, wieder am Anfang anzuknüpfen, und zu den Mythologien der ursprünglichen Kriegsgötter zurückfinden.


  Die Kriegsgötter in prähistorischen Zeiten waren gleichzeitig Götter der Gerechtigkeit und des Krieges. Aus meiner Sicht liegt das zu weiten Teilen daran, dass sich die Stämme und Völker damals fast ausnahmslos für die einzigen Menschen hielten. In ihren Augen stellten sie alles Menschliche dar. Demzufolge waren ihre Mythologien und Religionen »global« und erklärten alles.[87] Wenn man nie mit einem Feind konfrontiert wurde, und schon gar nicht mit einem, der über ein völlig anderes religiöses System verfügte, brauchte man keinen Kriegsgott an seiner Seite, weil man selbst die einzige Seite war. Der Kriegsgott war damit eher ein Gott der Gerechtigkeit, der die Differenzen zwischen Gruppen mit grundsätzlich ähnlichen Glaubenssystemen regelte.


  Aber die Populationen wuchsen, Territorien wurden verlassen und neue beansprucht, Völkerwanderungen konfrontierten die frühen Menschen mit fremden religiösen Formen und Weltverständnissen. Aus dem »wir« wurde ein »wir und sie«, und mit einem Mal brauchten die Völker einen guten Kriegsgott dringender als einen Gerechtigkeitsgott. Die beiden wurden voneinander getrennt, als Konflikte zwischen den Gemeinschaften entstanden. Heute und in einer Welt, die durch neue Technologien und Kommunikationstechniken wieder vereint und kleiner wird, werden wir erneut zu einem einzigen Volk. Da werden sich auch die Kriegsgötter wieder verändern müssen.


  Für Menschen mit europäischen, persischen und indischen Vorfahren lassen sich die jeweiligen Begriffe für Gott auf die Worte Djew, Djeus, Dyaus aus dem Altindischen und Sanskrit zurückführen, mit Bedeutungen wie »Himmel«, »Strahlen« und »Erleuchtung«. Daraus hervorgegangen sind die Worte Zeus, für den höchsten Gott der Griechen, sowie Jupiter, für den höchsten Gott der Römer. Der lateinische deus oder Himmelsgott findet sich auch heute noch in englischen Worten wie deity (Gottheit) und day (Tag).


  Bei den frühen deutschen Stämmen, noch bevor sie zu Normannen, Goten, Vandalen und anderen wurden, gab es den indogermanischen Deiwos und den daraus abgeleiteten urgermanischen Himmelsgott Teiwaz oder den Kriegsgott Tyr, dem in der Geschichte von der Fesselung des Fenriswolfes die Hand abgebissen wird und der, wie Hilda Ellis Davidson, die hervorragende Expertin für das vorchristliche nördliche Europa, sagt, »nicht einfach nur ein roher Gott des Abschlachtens« war.[88]


  Frühe römische Reisende verstanden Teiwaz als ihren Gott Mars und nannten ihn Mars Thingsus. Das Thing war der Rat freier Männer, in dem Streitfälle geschlichtet wurden, und damit nicht nur einer der ersten bekannten Vorläufer eines Geschworenengerichts, das eine der Grundsäulen unseres Rechtsprechungssystems darstellt, sondern auch ganz allgemein eine Vorstufe unserer westlichen Gesetzgebungssysteme.


  Teiwaz war der Gott der Gerechtigkeit und der Gott der Schlacht. Er war der Schutzgott von Recht und Ordnung in der Gemeinschaft. Davidson zitiert Tacitus, den frühen römischen Historiker, der über die deutschen Stämme schrieb, dass in ihnen niemand ausgepeitscht, eingesperrt oder mit dem Tode bestraft werden dürfe, es sei denn, die Priester sagten es, »dem Gott gehorchend, der ihrem Glauben nach der Schlacht vorsteht«. Wenn der Gott der Schlacht die Verbrecher bestrafe, müsse er eindeutig als Unterstützer von Recht und Ordnung gesehen worden sein.[89]


  Das sollte diejenigen unter uns, die der jüdisch-christlichen Tradition entstammen, nicht überraschen. Auch unser Jehova fing im Grunde als Kriegsgott und Herr der Heerscharen an. Und es war dieser Herr der Heerscharen, der Moses die Gesetzestafeln gab. Teiwaz, oder Tyr, war einhändig, damit ein Spiegelbild von Núada Argatlám (dem mit der Silberhand) und einer der Götter, die dem Wohl der anderen einen Körperteil geopfert hatten. Er hielt ein Schwert in der Hand. Die Statue der Gerechtigkeit mit den verbundenen Augen in unseren Gerichten zeigt uns ein Schwert und eine Waage.


  Mit der Zeit verschwand Teiwaz und wurde bei den frühen Germanen am Ende zu Wotan, bei den altnordischen Wikingern zu Odin. Davidson schreibt dazu: »Im Laufe der Zeit bewegen sich die Gewichte von einem obersten Herrscher, der Sieg und Niederlage in der Hand hält und die Menschen den Wert von Gesetz und Ordnung lehrt, zu einer eher launenhaften Macht, die ihre Gefolgschaft mit Tollheit überzog und Sieg oder Niederlage mit der Arroganz eines irdischen Tyrannen zuteilte.«[90] Diese Brüche in unserer Kultur schlugen sich in unserer Psyche nieder, und damit auch in den Bildern von unseren Göttern. Heute haben wir einen Kriegsgott, der von einer früheren, ganzheitlicheren Gestalt abgespalten wurde.


  Im alten Griechenland und in Rom wurde der kombinierte Kriegs- und Gerechtigkeitsgott zu einem Gott der Schlacht, dem schrecklichen Ares oder Mars. Robert Graves geht ziemlich scharf mit ihm ins Gericht: »Der thrakische Ares liebt den Kampf um seiner selbst willen… Alle Götter, von Zeus und Hera angefangen, hassen ihn, ausgenommen Eris und Aphrodite, die eine widernatürliche Leidenschaft für ihn hegt, und Hades, der gierig auf die jungen Krieger wartet, die in grausamen Schlachten fallen.«[91]


  Graves war vermutlich ein Mann, der sich selbst nie mit Mars arrangieren konnte. Wenn man von seinen schrecklichen Erfahrungen während des Ersten Weltkriegs und der Jahre danach hört, in denen er von schmerzhaften körperlichen und unbehandelten psychischen Wunden gequält wurde, wird offensichtlich, dass er unter einer schrecklichen posttraumatischen Belastungsstörung litt. Seine unverheilten Wunden beeinflussten seine Sicht des Kriegsgottes zutiefst, und diese Sicht wird in der heutigen Kultur von vielen geteilt, was daran liegt, dass so viele der gleichen Heilung bedürfen. Trotz Graves’ Beschreibung und unserer eigenen einseitigen Sicht des Mars ist klar, dass die alten Griechen sich immer noch viel vom älteren, ganzheitlicheren Mars oder Ares, wie sie ihn nannten, bewahrt hatten. Die Verbindung zwischen dem Kriegsgott und dem Gott der Gerechtigkeit ist in Athen am Areopag zu erkennen, dem großen Felsen mitten in der Stadt, der auch Hügel des Ares genannt wird. Auf dem Areopag hatten die alten Griechen ihren obersten Gerichtshof, und die Richter hießen Areopagitae.


  Was uns das alles heute sagt, ist, dass es darum geht, Mars seine verlorene Verbindung zur Gerechtigkeit zurückzugeben. Die »Sie und wir«-Perspektive, der wir für mehrere Tausend Jahre gefolgt sind, kommt zu einem Ende. Tatsächlich erreicht hat sie es jedoch noch nicht. Viele in Amerika, einschließlich einiger unserer Politiker, werfen ihre dunklen Schatten immer noch auf das sogenannte Reich des Bösen, »die Achse des Bösen« oder auch die islamischen Länder allgemein, genau wie die es umgekehrt mit Blick auf uns und einige unserer Bruderstaaten tun. Ich werde nie die Bilder der brennenden Ölfelder während des Iran-Irak-Krieges vergessen. Zwei große Nationen, die nutzloserweise zerstörten, was sie in die moderne Welt brachten. Die Bilder waren überall zu sehen. Was heute in Uganda geschieht, ist sofort auch in Sibirien bekannt. Die Menschen in der ganzen Welt sehen sich gleichzeitig dasselbe Fußballspiel an. Meine italienischen Fußballschuhe sind aus argentinischem Leder gefertigt, die Sohlen stammen aus Malaysia, gefertigt wurden sie in China, vertrieben wurden sie durch eine amerikanische Großhandelskette. Die Werbung habe ich in einem japanischen Fernseher gesehen, dessen Teile aus Singapur stammen. Der Schmied, den Cú Chulainn heute verteidigt, ist überall. Wir finden neu zu einem einzigen Stamm zusammen, einem einzigen Volk.[92] Mythologisch gesprochen bedeutet das, dass wir die reinen Kriegsgötter wie Mars wieder zu Göttern des Krieges und der Gerechtigkeit machen, wie Teiwaz.


  Es ist jedoch wichtig, daran zu erinnern, dass sich die Informationstechnologie und der internationale Handel weit schneller fortentwickeln als Kultur und Religion. Wir bewegen uns auf eine Welt zu, deren Bevölkerung sich als ein Volk betrachtet, aber wir sind noch nicht so weit, und während der Übergangszeit werden wir uns zunehmend in Kriege verwickelt finden, deren erstes Ziel es ist, eine zivile Ordnung mit einem funktionierenden Rechtssystem wiederherzustellen, oder vielleicht überhaupt erst einzurichten, nicht, einen klar definierten Feind zu schlagen, der uns zu schädigen versucht. Es obliegt uns, den Unterschied zu erkennen, um klarzumachen, ob unsere Truppen als Krieger oder Polizisten handeln. Wie ich zu Anfang dieses Kapitels sagte, wählen Krieger eine Seite. Polizisten können das nicht. Sie sind immer auf der Seite des Gesetzes.


  Wir können von jungen Männern nicht erwarten, dass sie die Arbeit von Polizisten tun, die extrem reif und abgeklärt sein müssen, ganz besonders nicht von Teenagern, denen man beigebracht hat, sich wie Krieger auf eine Seite zu schlagen und den Gegner mit all ihrer hitzköpfigen Leidenschaft, ihrer fehlenden Einsicht und, sehen wir es klar, fehlenden Reife zu bekämpfen (so ideale Waffen sie dadurch für den Staat auch sein mögen). Noch problematischer ist es, dass wir reife Polizisten nicht in Situationen bringen können, in denen es kein gemeinsam beschlossenes Recht gibt, auf dessen Boden sie agieren können. Wenn Sie in ein Gefängnis in diesem Land gehen, werden Ihnen die Gefangenen unisono bestätigen, dass es falsch ist, zu morden oder bewaffnete Überfälle zu begehen. In Afghanistan jedoch gibt es grundsätzliche Meinungsverschiedenheiten darüber, ob es falsch ist, einer Frau Ohren und Nase abzuschneiden, weil sie ihren sie missbrauchenden Mann damit blamiert hat, ihm davonzulaufen. Auf welche Seite des Gesetzes stellen sich unsere reifen Polizisten dort? Auf die der Scharia, der Stammesgesetze, oder die der modernen Demokratien? Streitkräfte, die als Polizei handeln, brauchen die Legitimierung durch ein Gesetz, das als unvoreingenommen anerkannt wird. Wenn ausländische Truppen in Situationen gebracht werden, in denen sie die Polizistenrolle übernehmen sollen, ohne dass es einen Konsens über das sie legitimierende Gesetz gibt und sie von der örtlichen Bevölkerung unterstützt werden, können sie nur scheitern und hätten gar nicht erst entsandt werden dürfen. Wenn die nationale Polizei für die Einhaltung von Gesetzen (und einer gesetzlichen Perspektive) sorgen soll, die mit den örtlichen Gesetzen und Traditionen nicht übereinstimmen, sind statt ihrer Krieger vonnöten. Truppen loszuschicken verlangt jedoch die nüchterne Einschätzung, ob Zwangsmaßnahmen und Gewalt, um eine Änderung der Situation herbeizuführen, gemäß dem allgemein akzeptierten Gesetz als moralisch richtig gelten, besonders wenn uns jene, die nicht mit uns übereinstimmen, gar nicht bedrohen. Darüber hinaus ist eine sachliche, klare Einschätzung nötig, wie lange es dauern wird, bis die zwangsweise Befolgung in eine freiwillige übergeht. In Gesellschaften, in denen das allgemein akzeptierte Gesetz etwa zehn Jahrhunderte hinter dem akzeptierten Gesetz moderner Demokratien hinterherhinkt, könnte das Jahrzehnte dauern, und wenn wir unsere Krieger nicht für Jahrzehnte entsenden wollen, sollten wir es lassen und uns auf nicht militärische Formen des Drucks beschränken, um den gewünschten Wandel herbeizuführen. Wieder ist Südafrika ein Beispiel: Dort hat sich das Gesetz geändert.


  Zusätzlich zu ihrer erneuten Hinwendung zur Gerechtigkeit ändern sich die Kriegsgötter noch in einer weiteren wichtigen Weise. Diese Änderung ist seit Langem Teil unserer Mythologie. Das Kind von Ares und Aphrodite ist Harmonia, die Harmonie. Wie Graves es ausdrückt: »Auf den ersten Blick ist Harmonia ein seltsamer Name für die Tochter der Liebesgöttin und des Kriegsgottes; aber damals wie heute sind im Zeichen des Krieges Zuneigung und Eintracht eher noch stärker als gewöhnlich vertreten.«[93] Das ist sicher richtig. Meine Eltern redeten oft positiv von den Kriegsjahren, »als wir alle zusammenhielten«. Nicht unterschlagen werden sollen hier auch die unglaublich tiefen Verbindungen zwischen einzelnen Soldaten. Graves jedoch kommt nicht so weit, er bricht vorher ab. Meiner Meinung nach erklärt uns die Mythologie, dass innere, persönliche Harmonie das Ergebnis der Vereinigung Aphrodites mit Ares ist, der Zusammenführung von Liebe, Sex, Gerechtigkeit und Krieg. Ohne diese Zusammenführung gibt es keine Harmonie. Das Verhältnis von Aphrodite und Ares ist alles andere als widernatürlich, wie Graves es sieht. Es ist ein Schritt nach vorn in der menschlichen Bewusstheit, und je schneller wir ihn machen, desto weniger werden wir leiden. Es gibt Hinweise darauf, dass es gerade geschieht, endlich. Auf einer persönlichen Ebene bekennen sich Männer und Frauen zu ihren gegengeschlechtlichen Zügen. Geschlechtsrollen werden immer flexibler. Das bringt beide Seiten in Turbulenzen, ganz sicher war das bei mir der Fall. Aber ich habe die Hoffnung, dass am Ende die Harmonie die Oberhand behält und wir voll integrierte Frauen in der Truppe haben, die gesunde Frauen sind, und voll integrierte Männer, die gesunde Männer sind.


  Das Militär echter Demokratien unternimmt heute große Anstrengungen, die Zahl unschuldiger Opfer zu minimieren. In genau dem Krieg, in dem meine Eltern an der Heimatfront Wärme und Harmonie fanden, töteten beide Seiten zu Hunderttausenden Zivilisten, auf schreckliche Weise und ohne groß darüber nachzudenken. Viele von meinen Leuten, die damals mitgekämpft haben, sind noch unter uns. Daran sieht man, wie ungeheuer schnell sich der Wandel vollzieht. Heute werden Militäreinheiten oft zu Hilfsmissionen ausgesandt. Die Streitkräfte der meisten Demokratien haben erfolgreich Frauen zu allen Einheiten zugelassen, außer zu denen, die in den Nahkampf gehen. Ares und Aphrodite sind eine Verbindung eingegangen, aber wie alle Verbindungen ist auch diese nicht ohne Schwierigkeiten und verlangt noch viel Arbeit.
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    Nachwort

  


  Ich habe zu erklären versucht, wie es für mich war, in den Krieg zu ziehen: Warum habe ich mich überhaupt gemeldet, was geschah, als ich in Vietnam war, und wie war es, als ich nach Hause kam.


  Was mich in den Tempel des Mars brachte, war eine sehr gegensätzliche Mischung aus Patriotismus, einem genetischen Imperativ, den Einberufungen, einer Sehnsucht nach Überhöhung und Flucht aus dem Einerlei, dem Bedürfnis, meine Männlichkeit zu beweisen, einfacher Selbsterprobung und Neugier. Im Tempel dann empfand ich eine überraschende Nähe zu denen, die ihn mit mir betreten hatten. Ich betete für die Errettung aus den Schrecken, aus Gemetzel und Tod. Nie habe ich mich Gott näher gefühlt und war ratloser angesichts des Problems des Bösen. Ich habe im Tempel des Mars Transzendenz erfahren, und kurzzeitig auch Ekstase, habe beschädigte Menschlichkeit erlebt und wilde Grausamkeiten, von mir und anderen, und das in einem das Verständnis der meisten Menschen übersteigenden Maß. Danach habe ich nie wieder so intensive Gefühle gehabt. Stattdessen stoße ich in der Zeitung oder wenn ich hurrapatriotisches, chauvinistisches Geschwätz höre, aus Albträumen hochschrecke und zu den merkwürdigsten Zeiten von ungebetenen Bildern aus meinem Gedächtnis heimgesucht werde, immer wieder auf verstörende Erinnerungen an die schlimmen Erfahrungen. Wobei ich gelernt habe, mich auch an die guten Gefühle zu erinnern, wenn ich Geschichten schreibe, Klavier spiele, mit meiner Familie Urlaub mache, alte Kameraden treffe und mit meiner Frau schlafe. Trotzdem sehne ich mich immer noch nach Überhöhung und Ekstase, kenne aber, wie ein auf dem Weg der Besserung befindlicher Alkoholiker, auch die zerstörerischen, gefährlichen Aspekte.


  Wir müssen offen und ehrlich in Bezug auf beide Seiten des Krieges sein. Je bewusster wir uns der Kosten eines Krieges sind, nicht nur in Form von Menschenleben und Geld, sondern auch in Bezug auf kaputte Psychen, zerstörte Seelen und Familien, umso weniger werden wir gewillt sein, unsere wertvollsten Anlagen und besten Waffen zu opfern: unsere Jugend, unsere heranwachsenden Männer und Frauen. Je genauer wir die Überhöhung und die psychologische und spirituelle Intensität des Krieges durchschauen, desto leichter wird es, uns unser Urteil durch sie nicht vernebeln zu lassen, wenn es das nächste Mal um die Entscheidung geht, in den Krieg zu ziehen oder nicht. Was uns am Ende vor der Verlockung des Krieges schützen wird, ist, Überhöhung und Intensität auf andere Weise zu erfahren. Der Ersatz für den Krieg ist nicht der Frieden. Der Frieden ist ein selten erreichter politischer Zustand des Daseins. Nein, der Ersatz für den Krieg findet sich in Spiritualität, Liebe, Kunst und Kreativität, die sämtlich durch individuelle, harte Arbeit zu erlangen sind.


  Solange Menschen gewillt sind, für Gewinn und Macht zu töten, oder einfach nur aus Irrsinn, brauchen wir Krieger genannte Menschen, die gewillt sind, sie zu stoppen. Ich habe meinen Teil beigetragen und kann nur weitergeben, was ich gelernt habe. Ich hoffe, ein jetziger oder zukünftiger Krieger wird sich durch mein Buch der von mir beschriebenen widersprüchlichen Kräfte bewusster werden, sie dadurch besser kontrollieren und ein besserer Krieger werden, als ich es war. Krieger müssen die Menschen kennen, die sie beschützen, und sie müssen wissen, warum sie es tun. Sie müssen die persönliche Verantwortung für die Entscheidung darüber übernehmen, ob und für welches höhere Gut sie jemanden töten. Das erfordert ein Engagement für eine Sache, die über das bloße Eigeninteresse und über ein rein nationales Interesse hinausgeht. Der abgespaltene Gott Mars muss wieder mit Teiwaz zusammengebracht werden, dem Beschützer von Recht und Ordnung, es geht nicht länger um einen einzelnen Stamm, sondern um die gesamte Menschheit.
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    Heiztabletten zum Warmmachen der Dosenrationen
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    Ich weiß, das Wort Gott evoziert oft das Bildnis einer Vaterfigur mit weißem Bart irgendwo oben im Himmel, aber wenn ich nicht völlig dumm klingen und vom Unerklärlichen reden will, weiß ich dieses Problem nicht zu umgehen. Ich kann es in keiner Weise erleuchtender oder differenzierter finden, Gott durch Ausdrücke wie das Universum oder kosmische Energie zu ersetzen.
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    Ich will nicht sagen, dass es die Infanterie heute leicht hat. Sicher, die Kommunikation mit zu Hause ist eine andere, aber die Bedingungen vor Ort, der Schmutz, die Kälte, die Hitze, die Müdigkeit, der Schlafmangel, das alles hat sich seit den Tagen nicht verändert, als die Infanterie noch mit Steinschleudern kämpfte. Aber der Trend ist klar. Für den Häuserkampf in den Städten gibt es bereits Roboter, und die wird man bald von Nevada aus steuern können.
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    Ein Hubschrauberlandeplatz war ein Kreis, der für gewöhnlich mit Macheten und Messern aus dem Dschungel oder dem Elefantengras geschnitten wurde.
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    Der Bell UH-1 war das Arbeitstier unter den medizinischen Rettungshubschraubern der U.S. Marines und der U.S. Army in Vietnam. Huey kommt von HUE-1: helicopter (Hubschrauber), utility (Versorgung/Hilfe), evacuation (Evakuierung).
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    Steht für Chinese communist grenade. Diese Granate folgte dem Prinzip der russischen und deutschen Stielhandgranate, von den Engländern auch potato masher, also »Kartoffelstampfer«, genannt, mit einem runden Topf, der mit Sprengmaterial und Metallsplittern gefüllt war.
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    Die Douglas A-4 Skyhawk war das Hauptangriffsflugzeug von Navy und Marines im Vietnamkrieg.

  


  
    8

    »Snake« steht für Snake-Eye-Bombe, das sind Bomben mit hinten angebrachten Luftbremsflächen, die sie verlangsamen, was zu einer größeren Zielgenauigkeit führt und den schnellen Kampfjets unter engen Bedingungen wie diesen erlaubt, rechtzeitig zu entkommen. »Nape« steht für Napalm, geliertes Benzin, eine fürchterliche Brandsubstanz, die im Zweiten Weltkrieg erfunden wurde und auf den Zielobjekten, zum Beispiel menschlichem Fleisch, kleben bleibt. Sie wird in Flammenwerfern und Bomben verwendet. Der Name ist ein Kürzel für Naphthensäure und Palmitinsäure.
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    Ich nenne die Hubschrauberpiloten nicht nur mutig, weil sie sich ins feindliche Feuer wagten. In Friedenszeiten würde jeder für verrückt und selbstmörderisch erklärt, der dort im Bergland mit seinen vertrackten Winden, Wolken und im Nebel versteckten Fels- und Berghängen herumzufliegen versuchte. Die Marine Air Group 29, kurz MAG-29, hatte ihre Basis in Quang Tri.
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    T.E. Lawrence, Die sieben Säulen der Weisheit, Paul List Verlag, München 1936, übersetzt von Dagobert von Mikusch, zitiert nach der Ausgabe des Europäischen Buchclubs, Stuttgart, o.J., S.1ff.
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    Krischna ist der achte Avatar (oder die achte Inkarnation) von Wischnu, dem Erhalter, Teil der hinduistischen Trimurti, der drei Gestalten. Mit dazu gehören Brahma, der Schöpfer, und Schiwa, der Zerstörer. Kali, die Muttergöttin in ihrer zerstörerischen Form, ist Schiwas Frau. Krischna als Erhaltender und Schützender steht für das, was die Welt erhält, einschließlich der Ordnung. Das ist ein wichtiger Aspekt Krischnas, der auch zu unseren sehr frühen westlichen Kriegsgöttern gehörte, den wir aber verloren haben.
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    Ich paraphrasiere im Folgenden einzelne Sätze und Darstellungen aus dem Udyoga Parva, dem 5.Buch des Mahabharata, i.d. Übersetzung von Kamala Subramanian, Nesma Books, Bangalore 2007. Eine vollständige deutsche Übersetzung des Mahabharata gibt es nicht. Das Udyoga Parva gibt es im Netz auf Deutsch unter www.mahabharata.pushpak.de
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    Das M14 war vor dem M16 das Standardgewehr der NATO. Es war weit schwerer als das M16, großkalibriger und hatte eine größere Reichweite und Genauigkeit, was im Dschungel nicht gebraucht wurde, auf offenem Terrain aber von großer Bedeutung war. Zu der Zeit unseres Einsatzes galt das M16 zudem als unzuverlässig. Es war verbessert worden, aber erst nach unnötigen Todesfällen. Eine kleine Nachlässigkeit während der Entwicklung? Ein kleiner Gefallen einem Waffenlieferanten gegenüber? Ein kleiner bürokratischer Ausrutscher bei der Zusammensetzung des Pulvers? So kleine Dinge konnten durch den Krieg eine schreckliche Bedeutung bekommen.

  


  
    22

    Klaus Böldl, Andreas Vollmer, Julia Zernack (Hg.), Die Saga von Egill Skalla-Grímsson, S.Fischer, Frankfurt a.M. 2011 (E-Book), Loc. 1346, übersetzt von Kurt Schier

  


  
    23

    Die »festen Riemen« bedeuten auch, ich habe die bessere Chance zu überleben als du und du stehst unter dem ständigen Druck, deine Waffentechnologie zu verbessern. Wenn das Beenden von Kriegen ein Ziel ist, dann ist die Entwicklung von Angriffswaffen eine verfehlte Strategie.

  


  
    24

    Meine eigene Einstellung hat sich ebenfalls gewandelt. Anfangs habe ich beide Kriege befürwortet, ging es im Irak doch um Massenvernichtungswaffen in der Hand eines Sadisten und in Afghanistan darum, den Führer und die Basis von al-Qaida zu eliminieren. Als sich erwies, dass die eine Mission auf einer falschen Annahme basierte und der anderen der Erfolg versagt blieb, hätte ich unsere Truppen nach Hause geholt. Von allem Anfang an jedoch habe ich die selbstgerechte Attitüde der Regierung und die Berichterstattung in den Medien gehasst, in denen der Krieg wie ein olympisches Ereignis dargestellt wurde.

  


  
    25

    Versorgungsbasen liefern Material, Lazarette Soldaten. Das zu erlauben, erhöhte die Zahl der Gefallenen auf unserer Seite. Direkt verwundete Soldaten anzugreifen (also ein Lazarett zu bombardieren), war unmoralisch, aber es war nicht unmoralisch, Lazarette zu entfernen, indem man mit seiner Infanterie die Truppen angriff, die sie schützten. Wenn ein Lazarett eingenommen wurde, musste man sich natürlich um die in ihm verbliebenen Patienten kümmern.

  


  
    26

    Vorgeschobener Beobachter oder Artilleriebeobachter, der das unterstützende Feuer lenkt und die Gefechtsaufklärung verbessert

  


  
    27

    New Fucking Guy/ein verdammter Neuling

  


  
    28

    Zu einem Feuerauftrag kommt es, wenn ein Beobachter ein Ziel sieht, der nächsten Artilleriestellung die exakten Koordinaten durchgibt und sie nach den ersten Granaten verfeinert. Dann gibt er den Befehl, das Ziel zu zerstören, worauf so viele Granaten auf das Objekt abgefeuert werden, wie es für notwendig gehalten wird.

  


  
    29

    Ein nordvietnamesischer Soldat. Ich entschuldige mich dafür, dass ich dieses Wort gebrauche, aber so war ich, als ich in Vietnam war.

  


  
    30

    Nur Tage bevor ich meinen Dienst in der Mobilisierungsplanung antreten sollte, starb der Colonel, für den ich hatte arbeiten sollen, an einem Herzinfarkt, und da ich der Einzige war, der sich mit den FORTRAN- und PERT-Netzwerken auskannte, ersetzte ich ihn vorübergehend, bis ich entlassen wurde.

  


  
    31

    Später lernte ich, meinen Zustand gefühllos zu nennen. Gefühllosigkeit ist das erste Anzeichen für eine PTBS.

  


  
    32

    Der Executive Officer ist der Stellvertreter des Commanding Officer, kurz CO, des Kompaniechefs. In den meisten taktischen Situationen sind CO und XO räumlich voneinander getrennt, damit sie nicht gemeinsam getötet werden können.

  


  
    33

    Kanadier waren bei den Marines nicht ungewöhnlich. Ich habe mich oft gefragt, wie die kanadischen Veteranen mit ihrer Rückkehr in ein Land zurechtgekommen sind, das bereits so viel seiner dunklen Seiten auf die Vereinigten Staaten projizierte.

  


  
    34

    Einer von unseren Jungs sagte darauf: »Wer zum Teufel muss mit einem M60 schon genau schießen?«

  


  
    35

    Unangekündigtes Maschinengewehrfeuer hätte die ganze Stellung in Aufruhr gebracht. Die Verhaltensregeln und der gesunde Menschenverstand erforderten, dass jedes Gewehrfeuer, wenn es keinen Angriff gab, angekündigt wurde.

  


  
    36

    Vorangehen zu müssen, ist wahrscheinlich das Beängstigendste bei einer Patrouille, besonders im dichten Dschungel, wo man kaum eine Armlänge weit ins Laubwerk sehen kann. Der erste Mann ist dafür verantwortlich, jede mögliche Gefahr zu entdecken, und das wahrscheinlichste Opfer, wenn er es nicht rechtzeitig tut. Ich musste diese Rolle als Offizier nicht übernehmen, und die wenigen Male, da ich es dennoch tat, um den Leuten zu beweisen, dass ich durchaus dazu bereit gewesen wäre, war ich ein nervöses Wrack und drehte vor Angst fast durch.

  


  
    37

    Long-range rations, gefriergetrocknetes Essen, das nicht nur leicht war, sondern auch eine willkommene Abwechslung vom schweren Dosenessen, das wir sonst bekamen. Die long-rats waren noch ganz neu und für Spezialaufträge gedacht, zum Beispiel für Aufklärungsmissionen.

  


  
    38

    Durch eine Vene im Arm oder Bein wird Blutplasma in den Körper geleitet. Zu hoher Blutverlust führt zu einem Schock, dem Haupttodesgrund in einem Gefecht.

  


  
    39

    Posthum wurde ihm das Navy Cross verliehen, und vier Männer tragen silberne Armbänder, in die sein Name eingraviert ist, da er ihnen das Leben gerettet hat.
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    Semper fidelis, »immer treu«, ist das Motto des U.S. Marine Corps. Die ursprüngliche Bedeutung war wahrscheinlich »dem Land immer treu«. Das gilt auch heute noch, doch für die Marines ist eine weitere, persönlichere Bedeutung hinzugekommen: »immer einander treu«, und zwar vom Einsatz des eigenen Lebens für einen Kameraden in der Schlacht bis dahin, ihm eine Verabredung mit einem Mädchen zu verschaffen. In meinen dunkelsten Momenten in Vietnam bestand für mich nie die Frage, ob meine Kameraden ihr Leben riskieren würden, um mir zu helfen, und mir kam nicht einmal der Gedanke, dass ich es umgekehrt nicht auch für sie tun würde.

  


  
    41

    Ich habe nie einen NVA-Soldaten einfach weglaufen sehen, höchstens, dass sie die Stellung verließen, um zum Hauptteil der Einheit zu stoßen. Ihre Einheiten zogen sich immer geordnet und auf für ihre Verfolger sehr gefährliche Weise zurück. Sie waren eine disziplinierte und effiziente Kampftruppe.

  


  
    42

    Die Combined Action Groups der Marines arbeiteten sehr unabhängig und wurden in kleinen Trupps Dörfern zugewiesen, die zu weit von größeren Städten entfernt lagen, um unter den Schutz konventionellerer Truppen gestellt zu werden. Gewöhnlich arbeiteten sie mit örtlichen vietnamesischen Milizen zusammen.

  


  
    43

    Als Elite-Stoßtrupps trainiert, mit ihrer spezifischen Geschichte und der logistischen Unterstützung für kurze harte Kämpfe, wurden die Marines in Vietnam missbraucht. Die Generäle im ersten Irakkrieg, fast nur Veteranen aus Vietnam, setzten die Marines richtig ein: zunächst als schnelle Reaktionstruppe, um Saudi-Arabien zu verteidigen, dann als offensive Bedrohung der Strände hinter den irakischen Linien und schließlich als Stoßtrupps, um die schweren irakischen Befestigungen bei der Küste zu durchbrechen.

  


  
    44

    In diesem Fall gilt uns das als Fanatismus. Würde ein Amerikaner sich so verhalten, hielten wir es jedoch für heldenhaft.

  


  
    45

    Die meisten japanischstämmigen Amerikaner kämpften in Europa in der zu Recht berühmten Nisei Division, wenn auch einige im Pazifik als Dolmetscher tätig waren.

  


  
    46

    Ich werde mich immer an einen chinesischen Geschäftsmann in Malaysia erinnern, der völlig erstaunt war, dass ich mich freiwillig zu den Marines gemeldet und in Vietnam gekämpft hatte. Er sagte: »Wir Chinesen sehen unsere Kinder als edlen Stahl, nicht als Nägel, die man wegwirft.«

  


  
    47

    In der Medizin ist ein Schock ein lebensbedrohlicher Zustand, bei dem z.B. durch hohen Blutverlust die Kapillaren nicht mehr richtig durchblutet werden.

  


  
    48

    M26, eine Handgranate

  


  
    49

    Toten und Verwundeten

  


  
    50

    Kurzform für Gunnery Sergeant

  


  
    51

    Cessna Bird Dog oder Cessna O-1 Bird Dog

  


  
    52

    Nach einer epischen Verteidigungsleistung und eine Woche nachdem Westmoreland Vietnam verlassen hatte, gaben die Marines Khe Sanh mit der vollen Zustimmung von Creighton Abrams auf. Die vorherige Entscheidung, es zu halten, wird immer noch kontrovers gesehen.

  


  
    53

    Ich war mir sehr bewusst, dass ich zu einer Zeit nach Oxford geschickt wurde, als das Corps verzweifelt nach Infanterieoffizieren suchte. Ich war dankbar dafür und bin es noch immer.

  


  
    54

    United States Marine Corps Reserve. Bei den Marines wurde in jenen Tagen sehr klar unterschieden, ob sich jemand dafür entschieden hatte, seine Karriere im Corps zu machen und Berufssoldat zu werden, oder nicht. Wer sich nicht für die Laufbahn eines Berufssoldaten entschlossen und einen entsprechenden Vertrag mit dem Corps unterschrieben hatte, wurde der USMCR zugeordnet.

  


  
    55

    Etwa drei Jahrzehnte später kam es zu einem wehmütigen Wiedersehen und einer Versöhnung zwischen uns. Sie erzählte mir ihre Geschichte und ich ihr meine. Traurig gestanden wir uns ein, dumme Kinder gewesen zu sein, die einander wehgetan hatten. Ich schätze mich glücklich, dass sie heute eine Freundin ist.

  


  
    56

    Japanische und deutsche Militärs hatten schreckliche Verbrechen begangen und verdienten eine strenge Bestrafung. Ich denke, dass es dennoch eine gewisse Selbstgefälligkeit gab, mit der ihre Verteidigungsversuche abgetan wurden. Die große Anzahl der Todesurteile, die über so viele gesprochen wurden, hätte durch eine gewisse Anerkenntnis dafür gedämpft werden können, wie viel schwerer es ist, sich in einer Furcht einflößenden Diktatur einem Befehl entgegenzustellen, als in einer Demokratie, in der Recht und Gesetz herrschen.
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    Wegen der oft viel zu großen Erschöpfung und Abstumpfung können in einer Schlacht dann keine wohlbegründeten Entscheidungen gefällt werden. Das einzige Mittel dagegen ist, das Funktionieren unter extremem Druck zu trainieren, was ein Hauptgrund dafür ist, warum ich es bedaure, wenn Zivilisten und Veteranen aus der Etappe Versuche unternehmen, das Bootcamp »menschlicher« zu gestalten. An einem toten jungen Soldaten ist nichts Menschliches, weil er dem Druck nicht standgehalten hat.

  


  
    58

    Viele Leute haben die Vorstellung, man müsse einfach nur ein Streichholz in ein Munitionslager werfen und schon gehe es hoch. Tatsächlich gibt es kaum offen zugängliches Pulver. Alles ist metallummantelt. Granaten, Patronen und Raketen brauchen einiges an Sprengstoff, um zu explodieren. Wenn es dann jedoch einmal losgeht, nun, dann kommt es tatsächlich zu dem so beliebten wie spektakulären Bild eines in die Luft gehenden Pulverfasses.
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    Zitiert nach: Charles M.Province, The Unknown Patton, New York 1983, S.164

  


  
    60

    Inazo Nitobe, Bushidō: The Soul of Japan, 1969, S.57f.
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    Inazo Nitobe, a.a.O., S.60f.

  


  
    62

    Platoon Leaders Class, eine Offiziersanwärter-Schule der Marines

  


  
    63

    Final line of departure, der letzte Stopp, bevor alles nach vorne geworfen wird, und der Kontrollpunkt für die Steuerung der Artillerie, des seegestützten Feuers und der Luftunterstützung bis vor Beginn der Erstürmung.

  


  
    64

    Um einen Sturmangriff zu kontrollieren, und ich gebrauche den Begriff kontrollieren hier in einem erweiterten Sinn, gilt es, zwischen den zwei Angriffspolen keine Lücken entstehen zu lassen, die den Angriff schwächen könnten, aber auch keine Ansammlungen zu erlauben, die es den Verteidigern zu leicht machen würden, uns zu töten.

  


  
    65

    Das Purple Heart ist eine Auszeichnung für eine Verwundung im Gefecht. Das Combat Action Ribbon wird Leuten verliehen, die in Kampfhandlungen verwickelt waren, obwohl das Verschiedenes bedeuten kann. Jemand kann in einer Luftbasis stationiert gewesen sein, die von einer Rakete getroffen wurde, wobei er einen Kilometer vom Einschlag entfernt war. Trotzdem bekommt er das CAR, genauso wie ein Infanterist, der monatelang im Dschungel gekämpft hat.
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    Forward Air Control

  


  
    67

    Die offizielle Empfehlung klingt, als hätte ich die Bunker ganz allein eingenommen. Ich habe den Angriff angeführt, aber ich erinnere die Leute immer wieder daran, dass die Kids ihre Augenzeugenberichte nur abgeben konnten, weil sie dabei gewesen waren.

  


  
    68

    Ich blieb bei der Kompanie, bis wir entlastet wurden, und war, wie ich sagen muss, voller Selbstmitleid. Glücklicherweise war die Erblindung nur vorübergehend. Der Chirurg auf dem Lazarettschiff, der Repose, erklärte mir später, dass einige Metallsplitter nur eine Winzigkeit vom Sehnerv entfernt gesteckt hatten.

  


  
    69

    Hubschrauberbesatzungen sind nur mit Pistolen bewaffnet, die in einer Schlacht wie dieser praktisch nutzlos waren. Sie hätten genauso gut unbewaffnet sein können.

  


  
    70

    Um es klar zu sagen: Der Pilot und seine Crew, die ihr Leben riskiert hatten, um uns zu helfen, hatten nichts mit dieser dummen Schlagzeile zu tun.

  


  
    71

    Wenn man mich damals fragte, ob ich je wieder in den Krieg ziehen würde, antwortete ich, ja, das würde ich, wenn der Feind über den örtlichen Fluss käme. In der Folgezeit habe ich meine geografische Eingrenzung gelockert: Nicht nur metaphorisch ist es besser, wenn der Kampf auf der anderen Seite des Flusses stattfindet.
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    Der deutschen Landjugend vergleichbare Jugendorganisation
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    Alte irische Volkssage, dt. Der Rinderraub

  


  
    74

    Dich nehme ich mit der linken, schwächeren Hand, möglich auch: der Hand, mit der ich mir den Hintern abwische.
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    Erzählt nach Thomas Kinsellas Übersetzung des Táin, in: Rudolf Thurneysen (Hg.), Die irische Helden- und Königssage bis zum 17.Jahrhundert, Halle 1921, S.136ff.
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    Tim O’Brien, »Speaking of Courage«, in: The Things They Carried, Boston 1990, S.131
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    Norman Maclean, »Forstdienst 1919«, in: Der Ranger, der Koch und ein Loch im Himmel. Stories, Krüger, Frankfurt a.M. 1993, S.139, aus dem Englischen von Bernd Samland
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    Dafür gibt es wichtige psychologische Gründe, vor allem darf der Initiationsritus nicht demystifiziert werden, sonst leistet er die gewünschte psychologische Transformation nicht mehr, und sein Zweck geht verloren. Ich kann niemanden zu Tode erschrecken, wenn er vorher schon weiß, dass das alles nur ein Trick ist.

  


  
    79

    Bei den Mädchen ist es die Geburt eines Kindes, die von diesem Mysterium umgeben ist, von Schrecken und Überhöhung. Es verschwindet heute jedoch zusehends als der einzige Weg zum Frausein. Frauen können sich längst dafür entscheiden, keine Kinder zu bekommen, und viele tun genau das. Im Übrigen können sie ihr Kind unter Narkose zur Welt bringen, oder doch stark sediert (wenn das auch nicht die Regel ist), und das Risiko, dabei zu sterben, ist in den Ländern der Ersten Welt stark gemindert.
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    Das ist heute nicht mehr so.

  


  
    81

    Mark Twain, Leben auf dem Mississippi, Diogenes, Zürich 1990, S.21, aus dem Englischen von Otto Wilck
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    Hans von Luck, Gefangener meiner Zeit. Ein Stück Weges mit Rommel, Mittler und Sohn, Herford/Bonn 1991, S.148
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    Hans von Luck, a.a.O., S.161
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    Hans von Luck, a.a.O., S.151
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    Homer, Odyssee, 14.Gesang, Vers. 216ff., übersetzt von Johann Heinrich Voß, München 1976, Ares ist das griechische Pendant zum römischen Mars.
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    In diesem Zusammenhang möchte ich den Leser auf die Arbeiten von Autoren wie Alice Miller, John Bradshaw, Gershen Kaufman, Adele Faber und Elaine Mazlish hinweisen.
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    Das ist einer der Gründe, warum das Aufkommen von Wissenschaften die meisten Religionen so erschütterte. Die Wissenschaft bewies, dass das, was sie und die alten Mythologien für »global« hielten, es tatsächlich nicht war.
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    H.R. Ellis Davidson, Gods and Myths of Northern Europe, London 1984, S.58
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    H.R. Ellis Davidson, a.a.O., S.58
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    H.R. Ellis Davidson, a.a.O., S.71
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    Robert Graves, Griechische Mythologie, Rowohlt, Reinbek 1960, S.62
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    Vielleicht mit der immer noch gleichen Kurzsichtigkeit: Eines Tages staunen die Leute womöglich darüber, dass wir nicht auch Bäume als »Menschen« betrachtet haben.
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    Robert Graves, a.a.O., S.62

  


  
    [zurück]
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