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Zitat

    
    Liebesjagd ist Falkenjagd

    Gil Vicente

  

  

Kapitel 1

  
    An dem Tag, an dem sie ihn töten sollten, stand Santiago Nasar um fünf Uhr dreißig morgens auf, um das Schiff zu erwarten, mit dem der Bischof kam. Er hatte geträumt, er wandere durch einen Wald von Feigwürgern, in dem ein sanfter Nieselregen fiel, und einen Augenblick lang war er im Traum glücklich gewesen, beim Erwachen aber fühlte er sich vollständig mit Vogelkot bespritzt. »Er träumte immer von Bäumen«, sagte mir Plácida Linero, seine Mutter, als sie siebenundzwanzig Jahre später die Einzelheiten jenes unglückseligen Montags beschwor. »In der Woche davor hatte er geträumt, er säße allein in einem Flugzeug aus Silberpapier, das zwischen Mandelbäumen hindurchflog, ohne anzustoßen«, sagte sie. Sie hatte den wohlverdienten Ruf einer zuverlässigen Deuterin fremder Träume, sofern man sie ihr auf nüchternen Magen erzählte, und doch hatte sie in den beiden Träumen ihres Sohnes kein unheilvolles Vorzeichen entdeckt, auch nicht in den anderen Baum-Träumen, die er ihr an den Tagen vor seinem Tod erzählt hatte.

  

  Auch Santiago Nasar erkannte das Omen nicht. Er hatte kurz und schlecht geschlafen, ohne sich ausgezogen zu haben, und erwachte mit Kopfschmerzen und einem Geschmack wie von Messingsteigbügeln auf der Zunge, was er als natürliche Nachwirkungen des Hochzeitsgelages deutete, das sich bis nach Mitternacht hingezogen hatte. Mehr noch: Die zahlreichen Personen, denen er begegnete, nachdem er sein Haus um sechs Uhr fünf verlassen hatte und bevor er eine Stunde später wie ein Schwein abgestochen wurde, erinnerten sich seiner als etwas verschlafen, aber gutgelaunt, und zu allen hatte er beiläufig bemerkt, es sei ein sehr schöner Tag. Niemand wusste genau, ob er das Wetter gemeint hatte. Viele stimmten in ihrer Erinnerung überein, dass es ein strahlender Morgen gewesen war, mit einer Brise vom Meer, die durch die Bananenpflanzungen wehte, wie es zu jenen Zeiten in einem schönen Februar zu erwarten war. Die meisten waren sich indes einig, dass es düsteres Wetter gewesen war mit einem trüben niedrigen Himmel und einem zähen Geruch nach stehenden Gewässern und dass im Augenblick des Unglücks ein leichter Nieselregen fiel, wie ihn Santiago Nasar im Wald seines Traums gesehen hatte. Ich erholte mich da gerade in María Alejandrina Cervantes apostolischem Schoß vom Hochzeitsrummel und ließ mich nur kurz vom Dröhnen der Glocken wecken, dachte ich doch, es würde zu Ehren des Bischofs Sturm geläutet.

  Santiago Nasar zog eine Hose und ein Hemd aus weißem Leinen an, beide ungestärkt, wie er sie auch am Vortag bei der Hochzeit getragen hatte. Es war die Kleidung zum gegebenen Anlass. Ohne die Ankunft des Bischofs hätte er seinen Khaki-Anzug und die Reitstiefel angezogen, in denen er montags zum »Göttlichen Antlitz« ritt, der von seinem Vater geerbten Hacienda, die er mit viel Umsicht, aber wenig Erfolg verwaltete. Im Bergland trug er eine 357 Magnum im Gürtel, deren Mantelgeschosse, wie er sagte, ein Pferd in der Mitte entzweireißen konnten. Zur Rebhuhnzeit nahm er auch seine Gerätschaften für die Beizjagd mit. Im Schrank verwahrte er überdies eine Mannlicher-Schönauer Büchse 30.06, eine 300 Holland Magnum, eine 22er Hornet Büchse mit zweistufigem Zielfernrohr und einen Winchester Repetierer. Wie sein Vater schlief auch er immer mit der Pistole im Kopfkissenbezug, doch bevor er an jenem Tag das Haus verließ, nahm er die Patronen aus der Waffe und legte diese in die Nachttischschublade. »Er ließ sie nie geladen zurück«, sagte mir seine Mutter. Ich wusste das, auch dass er die Waffen an einem Ort verwahrte und die Munition weit weg davon an einem anderen versteckte, damit nicht durch Zufall jemand in Versuchung käme, die Waffen im Haus zu laden. Das war eine weise Gewohnheit, die sein Vater eingeführt hatte, nachdem ein Dienstmädchen eines Morgens beim Wechseln der Bezüge das Kopfkissen geschüttelt hatte, und dabei die Pistole auf den Boden schlug und losging, die Kugel den Schlafzimmerschrank zertrümmerte, die Wohnzimmerwand durchdrang, mit Kriegsgetöse durch das Esszimmer des Nachbarhauses flog und einen lebensgroßen Heiligen auf dem Hochaltar der Kirche am anderen Ende der Plaza in Gipsstaub verwandelte. Santiago Nasar, damals noch ein kleiner Junge, hatte jenen Zwischenfall nie vergessen und die Lektion gelernt.

  Das letzte Bild, das seine Mutter von ihm bewahrte, war sein kurzes Erscheinen im Schlafzimmer. Er hatte sie geweckt, als er in dem Arzneischränkchen im Badezimmer nach einem Aspirin tastete, sie knipste das Licht an und sah ihn, das Glas Wasser in der Hand, in der Tür stehen, so wie er ihr für immer in Erinnerung bleiben sollte. Santiago Nasar erzählte ihr dann seinen Traum, doch sie achtete nicht auf die Bäume.

  »Alle Träume mit Vögeln bedeuten gute Gesundheit«, sagte sie.

  Sie sah ihn von derselben Hängematte aus, in der gleichen Stellung, in der ich sie in den letzten lichten Momenten ihres Alters hingestreckt fand, als ich in dieses vergessene Dorf zurückgekehrt war, um den zerbrochenen Spiegel der Erinnerung aus den vielen verstreuten Scherben wieder zusammenzusetzen. Sie konnte auch bei Tageslicht kaum noch Umrisse erkennen, und auf den Schläfen hatte sie Heilkräuter zur Linderung der ewigen Kopfschmerzen, die ihr der Sohn bei seinem letzten Gang durchs Schlafzimmer hinterlassen hatte. Sie lag auf der Seite, hielt sich an den Hanfstricken am Kopfende der Hängematte fest, um sich aufrichten zu können, und im Dämmerlicht hing dieser Geruch nach Taufkapelle, der mich am Morgen des Verbrechens überrascht hatte.

  Kaum war ich in der Türöffnung erschienen, verschmolz ich für sie mit dem Erinnerungsbild von Santiago Nasar. »Dort stand er«, sagte sie zu mir. »Er trug den nur mit Wasser gewaschenen weißen Leinenanzug, denn seine Haut war so zart, dass er das laute Schaben der Stärke nicht ertrug.« Sie saß lange Zeit in der Hängematte, Kressekerne kauend, bis sich die Illusion, der Sohn sei zurückgekehrt, gelegt hatte. Dann seufzte sie: »Er war der Mann meines Lebens.«

  Ich sah ihn in ihrer Erinnerung. In der letzten Januarwoche war er einundzwanzig Jahre alt geworden, er war schlank und hatte die arabischen Augenlider und das gelockte Haar seines Vaters. Er war der einzige Sohn einer Vernunftehe, die keinen Augenblick des Glücks gekannt hatte, doch schien er mit seinem Vater glücklich gewesen zu sein, bis dieser plötzlich, drei Jahre zuvor, gestorben war, und er schien auch mit der einsamen Mutter weiterhin glücklich zu sein, bis zum Montag seines Todes. Von ihr hatte er den Instinkt geerbt. Von seinem Vater lernte er schon als Kind den Umgang mit Feuerwaffen, die Liebe zu Pferden und das Abrichten von Greifvögeln, erlernte aber auch die schönen Künste der Tapferkeit und der Besonnenheit. Untereinander sprachen sie Arabisch, nicht jedoch vor Plácida Linero, damit diese sich nicht ausgeschlossen fühlte. Nie sah man die beiden bewaffnet im Dorf, und nur ein einziges Mal hatten sie ihre abgerichteten Falken dabei, um auf einem Wohltätigkeitsbazar die Beizjagd vorzuführen. Der Tod seines Vaters hatte Santiago Nasar gezwungen, seine Ausbildung mit der Oberschule zu beenden, um die Leitung der Familien-Hacienda zu übernehmen. Aus eigener Kraft war er heiter und friedlich und hatte ein unbeschwertes Herz.

  An dem Tag, an dem sie ihn töten sollten, glaubte seine Mutter, als sie ihn im weißen Anzug sah, er habe sich im Datum geirrt. »Ich erinnerte ihn daran, dass es Montag war«, sagte sie zu mir. Doch er hatte ihr seinen feierlichen Aufzug damit erklärt, dass sich die Gelegenheit ergeben könnte, den Ring des Bischofs zu küssen. Sie zeigte keinerlei Interesse.

  »Er wird nicht einmal von Bord gehen«, sagte sie zu ihm. »Wie üblich wird er pflichtgemäß seinen Segen austeilen und dahin zurückfahren, woher er gekommen ist. Er hasst dieses Dorf.«

  

  Santiago Nasar wusste, dass dies zutraf, doch Kirchenpomp zog ihn unwiderstehlich an. »Das ist wie Kino«, hatte er einmal zu mir gesagt. Seine Mutter hingegen interessierte die Ankunft des Bischofs nur insoweit, als sie fürchtete, ihr Sohn könne in den Regen kommen, denn sie hatte ihn im Schlaf niesen hören. Sie riet ihm, einen Regenschirm mitzunehmen, doch er winkte nur zum Abschied und verließ das Zimmer. Das war das letzte Mal, dass sie ihn sah.

  Victoria Guzmán, die Köchin, war sicher, dass es an jenem Tag nicht geregnet hatte, wie den ganzen Februar über nicht. »Im Gegenteil«, sagte sie, als ich sie kurz vor ihrem Tod aufsuchte, »es wurde früher am Tag heiß als im August.« Umringt von hechelnden Hunden zerlegte sie gerade drei Kaninchen für das Mittagessen, als Santiago Nasar die Küche betrat. »Er sah immer wie nach einer durchsumpften Nacht aus, wenn er aufstand«, erinnerte sich Victoria Guzmán lieblos. Divina Flor, ihre kaum erblühte Tochter, hatte Santiago Nasar, wie jeden Montag, eine große Tasse Hochlandkaffee mit einem Schuss Zuckerrohrschnaps gereicht, um den Kater der vergangenen Nacht zu ertränken. Die riesige Küche mit der zischelnden Glut und den auf ihren Stangen schlafenden Hühnern atmete verhalten. Santiago Nasar kaute ein zweites Aspirin und setzte sich, um gemächlich seine Tasse Kaffee zu schlürfen, dabei vor sich hin sinnierend, ohne den Blick von den beiden Frauen zu wenden, die am Herd die Kaninchen ausnahmen. Trotz ihres Alters war Victoria Guzmán gut beinander. Die noch ein wenig ungebärdige Kleine schien am Drang ihrer Drüsen zu ersticken. Santiago Nasar packte sie am Handgelenk, als sie ihm die leere Tasse abnehmen wollte.

  »Du bist schon so weit, zugeritten zu werden«, sagte er.

  Victoria Guzmán zeigte ihm das blutige Messer.

  »Lass sie los, Weißer«, befahl sie entschieden. »Von diesem Wasser trinkst du nicht, solange ich lebe.«

  Sie selbst war in der Blüte ihrer Jugend von Ibrahim Nasar verführt worden. Mehrere Jahre hindurch hatte er sie heimlich in den Ställen der Hacienda geliebt und sie dann als Dienstmädchen in sein Haus aufgenommen, als seine Zuneigung erloschen war. Divina Flor, Tochter eines Ehemanns aus jüngerer Zeit, wusste sich für Santiago Nasars heimliches Bett bestimmt, und dieser Gedanke versetzte sie vorzeitig in Unruhe. »Ein Mann wie dieser ist nie wieder auf die Welt gekommen«, sagte sie zu mir, fett und welk, umringt von den Kindern aus anderen Liebschaften. »Er war genau wie sein Vater«, erwiderte ihr Victoria Guzmán. »Ein Scheißkerl.« Und doch konnte sie sich eines Schauders des Grauens nicht erwehren, als sie sich daran erinnerte, wie entsetzt Santiago Nasar gewesen war, als sie einem Kaninchen die gesamten Innereien herausriss und die dampfenden Därme den Hunden vorwarf.

  »Sei nicht so barbarisch«, sagte er. »Stell dir vor, das wäre ein Menschenwesen.«

  Victoria Guzmán hatte fast zwanzig Jahre gebraucht, um zu begreifen, weshalb ein Mann, der gewohnt war, wehrlose Tiere zu töten, plötzlich solches Entsetzen empfinden konnte. »Heiliger Gott«, rief sie erschrocken aus, »das alles war also eine Offenbarung!« Doch am Morgen des Verbrechens hatte sich bei ihr so viel Wut angesammelt, dass sie die Hunde weiter mit den Eingeweiden der anderen Kaninchen fütterte, nur um Santiago Nasar sein Frühstück zu vergällen. Das war der Stand der Dinge, als das ganze Dorf vom markerschütternden Tuten des Dampfers erwachte, mit dem der Bischof ankam.

  Das Haus war ein alter zweistöckiger Schuppen aus rohen Bretterwänden mit einem Satteldach aus Weißblech, von dem aus die Geier auf Hafenabfälle lauerten. Er war in den Zeiten erbaut worden, als der Fluss so dienstwillig war, dass viele Seebarkassen und selbst einige Hochseeschiffe sich durch die sumpfigen Gewässer der Mündung hier heraufwagten. Als Ibrahim Nasar mit den letzten Arabern gegen Ende der Bürgerkriege eintraf, liefen wegen der Veränderungen des Flusslaufs keine Seeschiffe mehr ein, und der Schuppen wurde nicht mehr genutzt. Ibrahim Nasar kaufte ihn zu einem Spottpreis, um einen Importladen aufzumachen, den er aber nie aufmachte, und erst als er ans Heiraten dachte, baute er den Schuppen zu einem Wohnhaus um. Aus dem Erdgeschoss machte er einen Wohnraum, der für alle möglichen Zwecke diente, und baute im hinteren Teil einen Pferdestall für vier Tiere ein, Dienstbotenkammern und eine große Küche mit Fenstern zum Hafen, durch die zu allen Stunden der Pestgeruch des Wassers drang. Unberührt ließ er im Wohnraum nur die aus irgendeinem Schiffbruch gerettete Wendeltreppe. Das Obergeschoss, in dem die Zollbüros gewesen waren, teilte er in zwei geräumige Schlafzimmer und fünf Kammern für die vielen Kinder auf, die er zu zeugen gedachte, und auf die Mandelbäume der Plaza hinaus baute er einen Holzbalkon, auf den Plácida Linero sich an Märznachmittagen setzte, um sich über ihre Einsamkeit hinwegzutrösten. Ibrahim Nasar behielt den Haupteingang an der Frontseite bei und setzte zwei bodentiefe Fenster mit gedrechselten Gitterstäben ein. Er beließ auch die Hintertür, machte sie nur etwas höher, um hindurchreiten zu können, und behielt einen Teil der alten Mole in Gebrauch. Dieser hintere Eingang wurde am häufigsten benutzt, nicht nur, weil er der natürliche Zugang zu den Stallungen und der Küche war, sondern weil er, ohne den Umweg über die Plaza, auf die Straße zum neuen Hafen führte. Die vordere Haustür blieb außer bei festlichen Anlässen geschlossen und verriegelt. Dennoch warteten dort und nicht vor der hinteren Tür die Männer, die Santiago Nasar töten sollten, und durch diese Tür ging er auch zum Empfang des Bischofs hinaus, obwohl er ganz ums Haus herum musste, um zum Hafen zu gelangen.

  Niemand vermochte das Zusammentreffen so vieler verhängnisvoller Zufälle zu begreifen. Diese beunruhigten wohl auch den Untersuchungsrichter aus Riohacha, was er sich aber nicht einzugestehen wagte, denn sein Bestreben, eine rationale Erklärung dafür zu finden, ergab sich deutlich aus der Beweisaufnahme. Die Haustür wurde mehrmals mit einer melodramatischen Bezeichnung erwähnt: Die Schicksalstür. Die einzig gültige Erklärung schien tatsächlich von Plácida Linero zu kommen, die auf die Frage mit einer mütterlichen Begründung antwortete: »Mein Sohn ging nie durch die Hintertür raus, wenn er gut angezogen war.« Diese Erklärung schien so schlicht, dass der Untersuchungsrichter sie zwar in einer Randbemerkung festhielt, aber nicht in den abschließenden Bericht aufnahm.

  Victoria Guzmán ihrerseits hatte eine eindeutige Antwort: Weder sie noch ihre Tochter hätten gewusst, dass man auf Santiago Nasar wartete, um ihn zu töten. Doch gab sie im Lauf der Jahre zu, dass sie es beide gewusst hatten, als er die Küche betrat, um seinen Kaffee zu trinken. Eine Frau, die kurz nach fünf Uhr hereingekommen war und um ein wenig Milch bettelte, hatte es ihnen gesagt, auch die Beweggründe genannt und den Ort, an dem man ihn bereits erwartete. »Ich habe ihn nicht gewarnt, weil ich das für Geschwätz von Besoffenen hielt«, sagte sie zu mir. Divina Flor gestand mir jedoch bei einem späteren Besuch, als ihre Mutter bereits tot war, dass diese Santiago Nasar nichts gesagt hatte, weil sie im Grunde ihres Herzens seinen Tod wünschte. Sie selbst hingegen habe ihn nicht gewarnt, weil sie damals nichts als ein ängstliches, zu eigenen Entscheidungen unfähiges kleines Mädchen gewesen sei, das noch mehr Angst bekommen hatte, als er sie mit einer Hand, die sich eisig und steinern wie die eines Toten anfühlte, am Handgelenk gepackt hatte.

  Santiago Nasar schritt mit großen Schritten durch das halbdunkle Haus, verfolgt vom Jubelgeheul des bischöflichen Dampfers. Divina Flor eilte voraus, um Santiago Nasar die Tür zu öffnen, bemüht, sich zwischen den Käfigen mit den schlafenden Vögeln im Esszimmer, den Korbmöbeln und den im Wohnzimmer hängenden Farnkrauttöpfen nicht einholen zu lassen, doch als sie den Riegel der Haustür zurückschob, gelang es ihr wieder einmal nicht, der Hand des blutrünstigen Sperbers auszuweichen. »Er griff mir gleich an die Möse«, sagte Divina Flor zu mir. »Das tat er immer, wenn er mich allein in einem Winkel des Hauses traf, doch an jenem Tag erschrak ich nicht wie sonst, sondern hatte nur eine fürchterliche Lust zu weinen.« Sie wich zurück, um ihn hinaustreten zu lassen, und durch die halb geöffnete Tür sah sie die Mandelbäume der Plaza, schneeweiß im Morgenglanz, doch ihr fehlte der Mut, mehr zu sehen. »Dann hörte das Tuten des Dampfers auf, und die Hähne begannen zu krähen«, sagte sie zu mir. »Es war ein derartiger Lärm, dass man kaum glauben konnte, es gäbe so viele Hähne im Dorf, und ich dachte, sie seien mit dem Dampfer des Bischofs gekommen.« Das Einzige, was sie für den Mann tun konnte, der nie der ihre werden sollte, war, die Tür gegen Plácida Lineros Anweisung unverriegelt zu lassen, damit er im Notfall wieder hereinkommen konnte. Jemand, der nie identifiziert wurde, hatte einen Umschlag mit einem Zettel unter der Tür durchgeschoben, auf dem Santiago Nasar mitgeteilt wurde, dass man auf ihn warte, um ihn zu töten; man enthüllte ihm überdies den Ort und die Beweggründe, sowie andere Einzelheiten des Komplotts. Die Botschaft lag auf dem Fußboden, als Santiago Nasar sein Haus verließ, aber er sah sie nicht, noch sah sie Divina Flor oder sonst jemand, gesehen wurde sie erst, nachdem das Verbrechen längst verübt war.

  Es hatte sechs geschlagen, und noch brannte die Straßenbeleuchtung. Auf den Ästen der Mandelbäume und einigen Balkonen hingen die bunten Hochzeitsgirlanden, so dass man hätte meinen können, sie seien gerade zu Ehren des Bischofs aufgehängt worden. Aber die Plaza, fliesenbedeckt bis zum Vorhof der Kirche, wo das Musikpodium stand, glich einer Müllhalde mit den leeren Flaschen und allem möglichen Abfall des öffentlichen Gelages. Als Santiago Nasar sein Haus verließ, rannten etliche Leute, vom Geheul des Dampfers getrieben, in Richtung Hafen.

  Auf der Plaza war nur der Milchladen neben der Kirche geöffnet, und dort saßen die beiden Männer, die auf Santiago Nasar warteten, um ihn zu töten. Clotilde Armenta, die Besitzerin des Geschäfts, sah ihn als Erste im Glanz des Tagesanbruchs und dachte, er sei in Aluminium gehüllt. »Er glich bereits einem Gespenst«, sagte sie zu mir. Die Männer, die ihn töten sollten, waren auf ihren Stühlen eingeschlafen, hatten die in Zeitungen gewickelten Messer auf den Schoß gepresst, und Clotilde Armenta hielt den Atem an, um sie nicht zu wecken.

  Es waren Zwillinge: Pedro und Pablo Vicario, vierundzwanzig Jahre alt und einander so ähnlich, dass es Mühe kostete, sie auseinander zu halten. »Sie waren vierschrötig, aber gutartig«, hieß es in der Beweisaufnahme. Ich, der ich sie seit der Volksschule kannte, hätte das Gleiche geschrieben. An jenem Morgen trugen sie noch die dunklen Tuchanzüge von der Hochzeit, viel zu schwer und zu förmlich für die Karibik, und sahen nach so vielen durchfeierten Stunden ziemlich mitgenommen aus, waren jedoch der Pflicht nachgekommen, sich zu rasieren. Obgleich sie seit dem Vorabend des Festes nicht aufgehört hatten zu trinken, waren sie nach drei Tagen nicht mehr betrunken und wirkten nur wie übernächtigte Schlafwandler. Nachdem sie drei Stunden in Clotilde Armentas Laden gewartet hatten, waren sie beim ersten Schimmer der Morgenröte eingeschlafen, und das war seit Freitag ihr erster Schlaf. Sie waren beim ersten Aufheulen des Dampfers nur halb erwacht, aber der Instinkt weckte sie dann ganz, als Santiago Nasar sein Haus verließ. Beide packten ihre Zeitungsrolle, und Pedro Vicario erhob sich.

  »Um Gottes Willen«, murmelte Clotilde Armenta. »Lasst es doch für später, und sei es nur aus Achtung vor dem Bischof.«

  »Das war eine Eingebung des Heiligen Geistes«, wiederholte sie oft. In der Tat war es ein begnadeter Einfall gewesen, doch nur von vorübergehender Wirkung. Als die Zwillinge Vicario das hörten, überlegten sie, und der, der sich erhoben hatte, setzte sich wieder. Beide verfolgten Santiago Nasar mit dem Blick, als er nun über die Plaza schritt. »Sie betrachteten ihn eher mitleidig«, sagte Clotilde Armenta. In diesem Augenblick überquerten die kleinen Mädchen der Nonnenschule in ihrer Waisenuniform ungeordnet den Platz.

  Plácida Linero hatte Recht: Der Bischof ging nicht von Bord. Außer den Amtsträgern und den Schulkindern waren noch viele Leute am Hafen, und überall sah man Körbe mit Masthähnen, Geschenke für den Bischof, denn Hahnenkammsuppe war sein Lieblingsgericht. Auf dem Frachtkai lag so viel Brennholz gestapelt, dass der Dampfer mindestens zwei Stunden fürs Laden benötigt hätte. Doch er legte nicht an. Er tauchte in der Flussbiegung auf, fauchend wie ein Drache, und nun stimmte die Musikkapelle die Bischofshymne an, und die Hähne krähten in ihren Körben und störten die anderen Hähne im Dorf auf.

  Zu jener Zeit ging es mit den legendären, holzbefeuerten Raddampfern zu Ende, und die wenigen, die noch im Dienst waren, hatten bereits kein Pianola mehr, auch keine Kabinen für Hochzeitsreisende, und sie kamen kaum gegen die Strömung an. Doch dieser hier war neu und besaß zwei Schornsteine statt einem, als Schornsteinmarke war die Landesflagge aufgemalt, und das Schaufelrad am Heck verlieh ihm die Antriebskraft eines seetüchtigen Schiffs. Auf dem Oberdeck neben der Kapitänskajüte stand der Bischof in weißer Soutane mit seinem Gefolge von Spaniern. »Es war Weihnachtswetter«, sagt meine Schwester Margot. Nach ihrem Bericht stieß das Schiff, als es tutend am Hafen entlangfuhr, einen Dampfstrahl aus, der die nah am Ufer Stehenden durchnässte. Es war eine flüchtige Illusion: Der Bischof begann vor der am Kai versammelten Menge das Zeichen des Kreuzes in die Luft zu machen, dann machte er es mechanisch weiter, gedankenlos und unbeseelt, bis das Schiff außer Sichtweite glitt und nur noch das Lärmen der Hähne blieb.

  Santiago Nasar hatte Gründe, sich betrogen zu fühlen. Er hatte nach dem Aufruf von Pater Carmen Amador mehrere Fuhren Holz bereitgestellt und hatte überdies höchstpersönlich die Hähne mit den leckersten Kämmen ausgesucht. Doch seine Verstimmung verflog rasch. Meine Schwester Margot, die mit ihm am Kai stand, fand ihn gutgelaunt und voller Lust weiterzufeiern, obwohl die Aspirintabletten ihm keine Linderung gebracht hatten. »Er sah nicht erkältet aus und dachte nur daran, was die Hochzeit gekostet hatte«, sagte sie zu mir. Cristo Bedoya, der bei ihnen stand, nannte Zahlen, die das Staunen noch steigerten. Er hatte mit Santiago Nasar und mir bis kurz vor vier Uhr gefeiert, war aber nicht zum Schlafen in sein Elternhaus gegangen, sondern hatte sich im Haus der Großeltern verplaudert. Dort hatte er viele Angaben erhalten, die ihm für die Kostenrechnung des Festes noch fehlten. Er erzählte, für die Gäste seien vierzig Puter und elf Schweine geschlachtet worden sowie vier Kälber, die der Bräutigam auf dem Dorfplatz für das Volk braten ließ. Er erzählte weiter, zweihundertundfünf Kisten mit geschmuggeltem Alkohol seien geleert und fast zweitausend Flaschen Rum unter die Menge verteilt worden. Jeder arme oder reiche Mann im Ort habe auf irgendeine Weise an dem rauschendsten Fest teilgenommen, welches das Dorf je erlebt habe. Santiago Nasar träumte laut:

  »So wird meine Hochzeit«, sagte er. »Das Leben der Leute wird nicht lang genug sein, um davon zu erzählen.«

  Meine Schwester fühlte einen Engel vorübergehen. Noch einmal dachte sie an das große Glück der Flora Miguel, die so vieles im Leben besaß und zu Weihnachten dieses Jahres auch noch Santiago Nasar besitzen würde. »Mit einem Mal wurde mir bewusst, es gab keine bessere Partie als ihn«, sagte sie zu mir. »Stell dir vor: schön, wohlerzogen und mit einundzwanzig Jahren ein eigenes Vermögen.« Sie pflegte ihn zum Frühstück zu uns einzuladen, wenn es Yuccapasteten gab, und meine Mutter war an jenem Morgen gerade dabei, welche zu machen. Santiago Nasar sagte begeistert zu.

  »Ich ziehe mich um und komme nach«, sagte er und stellte fest, dass er seine Uhr auf dem Nachttisch liegen gelassen hatte. »Wie spät ist es?«

  Es war sechs Uhr fünfundzwanzig. Santiago Nasar griff nach Cristo Bedoyas Arm und wandte sich zur Plaza.

  »In einer Viertelstunde bin ich bei dir zu Hause«, sagte er zu meiner Schwester.

  Sie beharrte darauf, unverzüglich zusammen mit ihm aufzubrechen, das Frühstück stehe auf dem Tisch. »Es war ein seltsames Beharren«, sagte Cristo Bedoya zu mir. »So seltsam, dass ich bisweilen dachte, Margot habe bereits gewusst, dass er getötet werden sollte, und ihn daher bei euch verstecken wollen.« Santiago Nasar überredete sie jedoch vorauszugehen, während er sein Reitzeug anziehe, denn er müsse rechtzeitig im »Göttlichen Antlitz« zum Kastrieren von Kälbern sein. Er verabschiedete sich von ihr mit dem gleichen Winken, mit dem er seine Mutter verlassen hatte, und entfernte sich, bei Cristo Bedoya eingehakt, in Richtung Plaza. Das war das letzte Mal, dass sie ihn sah.

  Viele der im Hafen Versammelten wussten, dass Santiago Nasar getötet werden sollte. Don Lázaro Aponte, Oberst der Kriegsakademie im wohlverdienten Ruhestand und seit etwa elf Jahren Bürgermeister der Gemeinde, schnippte ihm einen Fingergruß zu. »Ich hatte gute Gründe anzunehmen, dass er keinerlei Gefahr mehr lief«, sagte er zu mir. Auch Pater Carmen Amador hegte keinerlei Besorgnis. »Als ich ihn so gesund und munter sah, dachte ich, das Ganze sei eine Ente gewesen«, sagte er zu mir. Niemand fragte sich, ob Santiago Nasar gewarnt worden sei, weil es allen unmöglich schien, dass dies nicht der Fall sein könnte.

  Tatsächlich war meine Schwester Margot eine der wenigen Personen, die noch immer nicht wussten, dass er getötet werden sollte. »Hätte ich es gewusst, ich hätte ihn zu mir nach Hause geschleppt, notfalls gefesselt«, erklärte sie dem Untersuchungsrichter. Es war sonderbar, dass sie es nicht wusste, doch viel sonderbarer war, dass auch meine Mutter es nicht wusste, denn sie erfuhr alles früher als alle anderen im Haus, obwohl sie es seit Jahren nicht mehr verließ – nicht einmal mehr zur Messe. Ich wusste diese Gabe zu schätzen, seit ich früh aufstehen musste, um in die Schule zu gehen. Ich sah sie, blass und leise, wie immer in jenen Zeiten, im aschgrauen Schein des Tagesanbruchs den Innenhof mit einem Reisigbesen fegen, und bei einer Tasse Kaffee erzählte sie mir dann, was in der Welt geschehen war, während wir schliefen. Geheime Fäden schienen sie mit den anderen Leuten im Dorf zu verbinden, besonders mit Menschen ihres Alters, und gelegentlich überraschte sie uns mit vorweggenommenen Nachrichten, die sie nur dank ihrer Hellsicht kennen konnte. An jenem Morgen allerdings ahnte sie nichts von dem Trauerspiel, das sich seit drei Uhr in der Früh anbahnte. Sie hatte den Innenhof fertig gefegt und mahlte, als meine Schwester Margot zum Empfang des Bischofs aufbrach, gerade die Yuccawurzeln für die Pasteten. »Man hörte Hähne krähen«, pflegt meine Mutter zu sagen, wenn sie sich an jenen Tag erinnert. Doch sie hat den fernen Lärm nie auf die Ankunft des Bischofs, sondern auf das letzte Holdrio der Hochzeit bezogen.

  Unser Haus lag weit von der großen Plaza entfernt mit der Front zum Fluss in einem Mangowäldchen. Meine Schwester Margot war auf dem Uferweg zum Hafen gegangen, und die Leute waren durch den Besuch des Bischofs viel zu aufgeregt, um sich um andere Neuigkeiten zu kümmern. Unter die Arkaden hatten sie die Betten der Kranken gestellt, auf dass diese die Medizin Gottes empfingen, die Frauen rannten mit Putern, Spanferkeln und allerlei Essbarem aus den Innenhöfen, und vom gegenüberliegenden Flussufer kamen blumengeschmückte Kanus angerudert. Doch nachdem der Bischof vorbeigefahren war, ohne seine Spur an Land hinterlassen zu haben, wuchs sich die andere, verdrängte Nachricht zum Skandal aus. Nun erfuhr meine Schwester Margot alles in seiner ganzen Grausamkeit: Ángela Vicario, das bildschöne Mädchen, das am Vortag geheiratet hatte, war in ihr Elternhaus zurückgeschickt worden, weil ihr Ehemann festgestellt hatte, dass sie nicht mehr Jungfrau war. »Ich hatte das Gefühl, als sei ich es, die sterben würde«, sagte meine Schwester. »Doch sooft die Geschichte auch rückwärts und vorwärts gedreht wurde, keiner konnte mir erklären, wie der arme Santiago Nasar am Ende in dieses Schlamassel hineingeraten war.« Mit Sicherheit wusste man nur, dass Ángela Vicarios Brüder auf ihn warteten, um ihn zu töten.

  Meine Schwester ging heim und biss sich die Lippen wund, um nicht zu weinen. Im Esszimmer traf sie auf meine Mutter, die ihr blaugeblümtes Sonntagskleid für den Fall angezogen hatte, der Bischof käme vorbei, um uns zu begrüßen, und, während sie den Tisch deckte, das Fado-Lied von der unsichtbaren Liebe sang. Meine Schwester bemerkte, dass sie ein Gedeck mehr als gewöhnlich aufgelegt hatte.

  »Das ist für Santiago Nasar«, meinte meine Mutter zu ihr. »Ich habe gehört, du hast ihn zum Frühstück eingeladen.«

  »Nimm’s weg«, sagte meine Schwester.

  Dann erzählte sie. »Aber es war, als wisse sie es bereits«, sagte sie zu mir. »Es war wie immer: Man erzählt ihr etwas, und bevor die Erzählung bis zur Hälfte gediehen ist, weiß sie schon, wie diese endet.« Jene böse Nachricht war für meine Mutter ein deutbares Rätsel. Man hatte Santiago Nasar nach ihr benannt, sie war seine Taufpatin, sie war aber auch blutsverwandt mit Pura Vicario, der Mutter der zurückgeschickten Braut. Sie hatte die Nachricht noch nicht ganz gehört, als sie bereits ihre hochhackigen Schuhe anzog und die Kirchenmantille anlegte, die sie nur bei Beileidsbesuchen trug. Mein Vater, der alles vom Bett aus gehört hatte, erschien im Pyjama im Esszimmer und fragte besorgt, wohin sie gehe.

  »Meine Gevatterin Plácida warnen«, erwiderte sie. »Es ist nicht recht, wenn alle Welt weiß, dass man ihren Sohn töten wird, und sie allein weiß es nicht.«

  »Wir haben zu den Vicarios eine ebenso enge Beziehung wie zu ihr«, sagte mein Vater.

  »Man muss immer auf der Seite des Toten sein«, sagte sie.

  Meine jüngeren Brüder tauchten nach und nach aus den anderen Zimmern auf. Die kleinsten, berührt vom Hauch der Tragödie, brachen in Tränen aus. Meine Mutter achtete einmal in ihrem Leben nicht auf sie und schenkte auch ihrem Mann keine Aufmerksamkeit.

  »Warte, ich zieh mich an«, sagte er zu ihr.

  Sie war schon auf der Straße. Mein Bruder Jaime, damals erst sieben Jahre alt, war der Einzige, der für die Schule angekleidet war.

  »Begleite du sie«, befahl mein Vater.

  Jaime rannte hinter ihr her, ohne zu wissen, was los war und wohin sie gingen, und klammerte sich an ihre Hand. »Sie ging und sprach vor sich hin«, erzählte mir Jaime. »Üble Gesellen«, sagte sie leise, »Scheißkerle, zu nichts anderem fähig, als Unheil zu stiften.« Sie merkte nicht einmal, dass sie den kleinen Jungen an der Hand hatte. »Die Leute mussten denken, ich sei übergeschnappt«, sagte sie zu mir. »Das Einzige, woran ich mich erinnere, ist, dass in der Ferne der Lärm eines Menschenauflaufs zu hören war, als habe das Hochzeitsfest von neuem begonnen, und dass alle Welt in Richtung Plaza rannte.« Sie beschleunigte ihre Schritte mit der Entschlossenheit, zu der sie fähig war, wenn ein Leben auf dem Spiel stand, bis jemand, der in die entgegengesetzte Richtung rannte, sich ihrer Verstörung erbarmte.

  »Bemühen Sie sich nicht, Luisa Santiaga«, schrie er ihr im Vorübereilen zu. »Sie haben ihn schon getötet.«

  

Kapitel 2

  
    Bayardo San Román, der Mann, der seine Ehefrau zurückgab, war zum ersten Mal im August des vergangenen Jahres hier aufgetaucht: sechs Monate vor der Hochzeit. Er kam mit dem wöchentlichen Schiff und hatte Reisetaschen mit Silberbeschlägen dabei, die zu seiner Gürtelschnalle und den Ösen seiner Schnürstiefel passten. Er war um die Dreißig, sah aber jünger aus, denn er hatte die Taille eines jungen Stierkämpfers, goldene Augen und eine von der Salzluft schonend gegerbte Haut. Er kam in einem kurzen Jackett und einer sehr engen Hose aus rohem Kalbsleder, dazu trug er Handschuhe gleicher Farbe aus Chevreauleder. Magdalena Oliver war mit ihm auf dem Dampfer gereist und konnte während der Fahrt nicht den Blick von ihm lassen. »Er wirkte wie ein Schwuler«, sagte sie zu mir. »Und das war schade, denn er sah so lecker aus, dass man ihn am liebsten mit Butter bestrichen und bei lebendigem Leibe vernascht hätte.«

  

  Sie war nicht die Einzige, die das dachte, auch nicht die Letzte, die merkte, dass Bayardo San Román kein Mann war, den man auf den ersten Blick einschätzen konnte.

  Meine Mutter schrieb mir Ende August ins Internat und merkte beiläufig an: »Ein sehr seltsamer Mann ist hier aufgetaucht.« Im folgenden Brief sagte sie: »Der seltsame Mann heißt Bayardo San Román, und alle Welt sagt, er sei bezaubernd, aber ich habe ihn noch nicht gesehen.« Niemand hat je erfahren, weshalb er gekommen war. Einem, der es sich nicht verkneifen konnte, ihn kurz vor der Hochzeit danach zu fragen, antwortete er: »Ich zog von Dorf zu Dorf auf der Suche nach einer zum Heiraten.« Es mochte wahr sein, aber er hätte genauso gut etwas anderes erwidern können, denn er hatte eine Art zu reden, die eher dazu diente, die Dinge zu verschleiern als sie auszusprechen.

  Am Abend seiner Ankunft gab er im Kino zu verstehen, er sei Eisenbahningenieur, und sprach von der Dringlichkeit, eine Bahnlinie ins Landesinnere zu bauen, um den Launen des Flusses zuvorzukommen. Am nächsten Tag musste er ein Telegramm abschicken, übermittelte es selber auf dem Taster und brachte außerdem dem Telegraphisten seinen Trick bei, leere Batterien weiter zu verwenden. Ebenso kenntnisreich hatte er mit einem Militärarzt, der in jenen Monaten hier die Rekrutierung durchführte, über Grenzkrankheiten gesprochen. Er schätzte lange lärmende Feste, war dazu ein standfester Trinker, ein Schlichter von Streitereien und ein Feind von Taschenspielertricks. Eines Sonntags nach der Messe forderte er die geübten Schwimmer heraus, von denen es viele gab, und ließ bei einer Durchquerung des Flusses, hin und zurück, die Besten um zwanzig Stöße hinter sich. Meine Mutter erzählte es mir in einem Brief und schloss mit einer ihr eignen Bemerkung: »Er scheint auch in Gold zu schwimmen.« Dies entsprach der voreiligen Legende, Bayardo San Román könne nicht nur alles und das sehr gut, sondern verfüge zudem über unerschöpfliche Mittel.

  

  Meine Mutter gab ihm in einem Brief vom Oktober endgültig ihren Segen: »Er ist hier sehr beliebt«, schrieb sie, »denn er hat Anstand und ein gutes Herz, am vergangenen Sonntag hat er kniend die Kommunion empfangen und bei der Messe auf Lateinisch ministriert.« Zu jener Zeit war es nicht erlaubt, die Kommunion stehend zu empfangen, und die Messe wurde nur auf Latein gelesen, doch meine Mutter hat die Gewohnheit, dergleichen überflüssige Erklärungen abzugeben, wenn sie den Dingen auf den Grund gehen will. Nach dieser Absegnung schrieb sie allerdings noch zwei Briefe, in denen sie Bayardo San Román nicht mehr erwähnte, nicht einmal dann, als schon allseits bekannt war, dass er Ángela Vicario heiraten wollte. Erst lange nach der unglückseligen Hochzeit gestand sie mir, dass sie ihn kennen gelernt hatte, als es bereits zu spät war, um ihren Oktoberbrief zu berichtigen, und dass seine goldenen Augen sie vor Grauen hatten erzittern lassen.

  »Er kam mir vor wie der Teufel«, sagte sie zu mir, »aber du hast selbst gesagt, solche Dinge soll man nicht schriftlich weitergeben.«

  Ich lernte ihn kurz nach ihr kennen, als ich in den Weihnachtsferien nach Hause kam, und fand ihn nicht so seltsam, wie behauptet wurde. Er schien mir in der Tat anziehend, doch ganz anders als Magdalena Olivers Schwärmerei nahe legte. Er schien mir ernsthafter, als seine Keckheiten vermuten ließen, und von einer inneren Anspannung, die seine ständigen Witzeleien kaum überspielen konnten. Aber vor allem schien er mir ein todtrauriger Mensch zu sein. Damals hatte er sich mit Ángela Vicario bereits förmlich verlobt.

  

  Es wurde nie bekannt, wie sie sich eigentlich kennen gelernt hatten. Die Besitzerin der Männerpension, in der Bayardo San Román wohnte, erzählte, er habe, das war Ende September, seine Siesta in einem Schaukelstuhl im Wohnzimmer gehalten, als Ángela Vicario und ihre Mutter mit zwei Körben voll künstlicher Blumen den Platz überquerten. Bayardo San Román erwachte halb, sah die beiden in unbarmherziges Schwarz gekleideten Frauen, die in der Zwei-Uhr-Mittags-Mattigkeit die einzigen Lebendigen zu sein schienen, und fragte, wer das Mädchen sei. Die Besitzerin erwiderte, sie sei die jüngste Tochter der Frau, die sie begleite, und heiße Ángela Vicario. Bayardo San Román sah ihnen nach bis zum anderen Ende der Plaza.

  »Der Name steht ihr«, sagte er.

  Und schon lehnte er den Kopf im Schaukelstuhl zurück und schloss von neuem die Augen.

  »Wenn ich aufwache«, sagte er, »erinnern Sie mich daran, dass ich sie heiraten werde.«

  Ángela Vicario erzählte mir, die Pensionsbesitzerin habe ihr von diesem Vorfall berichtet, noch bevor Bayardo San Román ihr seine Liebe erklärte. »Ich bin sehr erschrocken«, sagte sie zu mir. Drei Personen, die in der Pension waren, bestätigten den Vorfall, doch vier andere glaubten nicht daran. Dagegen stimmten alle Versionen darin überein, dass Ángela Vicario und Bayardo San Román sich offiziell zum ersten Mal am Nationalfeiertag im Oktober auf einer Wohltätigkeitsveranstaltung gesehen hatten, bei der sie die Tombolagewinne ausrief. Bayardo San Román kam zum Fest und ging sofort zu dem Stand, wo er von der in tiefe Trauer gekleideten, matt dreinblickenden Tombola-Ausruferin bedient wurde. Er fragte sie, wie viel das Trichtergrammophon mit Perlmutt-Intarsien koste, das die größte Attraktion des Volksfestes sein sollte. Sie erwiderte, es stehe nicht zum Verkauf, sondern werde verlost.

  »Um so besser«, sagte er. »So wird es leichter und außerdem billiger zu haben sein.«

  Sie gestand mir, dass es ihm gelungen war, sie zu beeindrucken, jedoch aus Gründen, die denen der Liebe widersprachen. »Ich verabscheute hochmütige Männer und hatte noch nie einen erlebt, der sich so viel einbildete«, sagte sie zu mir, als sie jenen Tag beschwor. »Außerdem dachte ich, er sei Pole.« Ihr Missfallen nahm zu, als sie unter allgemeiner Spannung das Tombolalos für das Grammophon ausrief und Bayardo San Román dieses tatsächlich gewann. Sie vermochte sich nicht vorzustellen, dass er, nur um ihr zu imponieren, alle Lose aufgekauft hatte.

  In jener Nacht fand Ángela Vicario, als sie nach Hause kam, dort das in Geschenkpapier gewickelte und mit einer Organzaschleife geschmückte Grammophon vor. »Ich habe nie herausfinden können, woher er wusste, dass es mein Geburtstag war«, sagte sie zu mir. Sie hatte Mühe, ihre Eltern davon zu überzeugen, dass sie Bayardo San Román keinerlei Anlass gegeben hatte, ihr ein derartiges Geschenk zu schicken, und noch weniger, es so auffällig zu tun, dass es niemandem verborgen bleiben konnte. Daher trugen ihre älteren Brüder Pedro und Pablo das Grammophon ins Hotel zurück, um es wieder seinem Besitzer zu übergeben, und erregten dabei so viel Aufsehen, dass jeder, der gesehen hatte, wie der Apparat gebracht worden war, auch sah, wie er zurückgebracht wurde. Mit einem hatte die Familie allerdings nicht gerechnet – mit Bayardo San Románs unwiderstehlichem Charme. Die Zwillinge erschienen erst im Morgengrauen des nächsten Tages wieder, vom Besäufnis benebelt, sie brachten das Grammophon zurück und brachten außerdem Bayardo San Román mit, um das Gelage zu Hause fortzusetzen.

  Ángela Vicario war die jüngste Tochter einer bescheiden begüterten Familie. Ihr Vater, Poncio Vicario, war Goldschmied für arme Leute, und er hatte so viele goldene Schmuckstücke angefertigt, um die Ehre des Hauses aufrechtzuerhalten, dass er darüber sein Augenlicht verlor. Purísima del Carmen, ihre Mutter, war Lehrerin gewesen, bis sie ein für alle Mal geheiratet hatte. Ihr sanftes und leicht bekümmertes Aussehen täuschte über die Strenge ihres Charakters hinweg. »Sie glich einer Nonne«, erinnert sich Mercedes. Da Purísima del Carmen sich derart aufopfernd der Versorgung ihres Ehemanns und der Erziehung ihrer Kinder widmete, vergaß man bisweilen, dass sie noch da war. Die beiden älteren Töchter hatten sehr spät geheiratet. Außer den Zwillingen hatte sie eine dazwischen geborene, am Abendfieber verstorbene Tochter gehabt, für die sie noch nach zwei Jahren im Hause halbe, auf der Straße jedoch strenge Trauer trugen. Die Brüder wurden erzogen, um Männer zu werden. Die Mädchen waren ausgebildet worden, um zu heiraten. Sie verstanden sich aufs Sticken im Rahmen, konnten mit der Nähmaschine umgehen, Spitzen klöppeln, waschen und bügeln, künstliche Blumen und phantasievolle Süßspeisen herstellen und Verlobungsanzeigen verfassen. Anders als die jungen Mädchen jener Zeit, die den Todeskult vernachlässigten, waren diese vier Meisterinnen in der uralten Wissenschaft, bei Kranken zu wachen, Sterbende zu trösten und Tote ins Leichentuch zu hüllen. Das Einzige, was meine Mutter ihnen vorwarf, war ihre Gewohnheit, sich vor dem Schlafengehen zu kämmen. »Mädchen«, sagte sie zu ihnen, »kämmt euch nicht nachts, denn dann verspäten sich die Seefahrer.« Doch davon abgesehen meinte sie, es gebe keine besser erzogenen Töchter. »Sie sind perfekt«, hörte ich sie häufig sagen. »Jeder Mann wird mit ihnen glücklich werden, denn sie sind zum Leiden erzogen worden.« Trotzdem war es den Männern, die dann die Älteren geheiratet hatten, schwer gefallen, an sie heranzukommen, denn die Mädchen gingen immer gemeinsam aus, veranstalteten Tanzfeste nur für Frauen und neigten dazu, bei den Männern unlautere Absichten zu wittern.

  Ángela Vicario war die Schönste der vier, und meine Mutter sagte, sie sei wie die großen Königinnen der Geschichte geboren worden: mit der Nabelschnur um den Hals. Und doch wirkte sie hilflos und arm im Geiste, und das verhieß eine ungewisse Zukunft. Ich sah sie Jahr für Jahr in den Weihnachtsferien, und jedes Mal wirkte sie verlassener am Fenster ihres Elternhauses, wo sie nachmittags saß, Stoffblumen anfertigte und mit ihren Nachbarinnen Walzer für ledige Mädchen sang. »Das Dummerchen, deine Kusine, ist bald ein Fall für die Wäscheleine«, sagte Santiago Nasar zu mir.« Kurz vor dem Tod ihrer Schwester traf ich sie zum ersten Mal auf der Straße, plötzlich wie eine Frau gekleidet und mit gelocktem Haar. Ich konnte kaum glauben, dass sie es war. Aber das war nur ein momentaner Eindruck. Ihre Beschränktheit hatte mit den Jahren zugenommen. Als man erfuhr, Bayardo San Román wolle sie heiraten, dachten daher viele, da mache sich ein Fremder einen bösen Spaß.

  Die Familie dachte nicht so, sondern nahm ihn mit Freuden auf. Mit Ausnahme von Pura Vicario, welche die Bedingung stellte, Bayardo San Román müsse sich erst einmal ausweisen. Bis dahin wusste niemand, wer er war. Seine Vergangenheit reichte nicht weiter als bis zu jenem Nachmittag, an dem er in seiner Künstlerkluft an Land gegangen war, und er äußerte sich über seine Herkunft so zurückhaltend, dass selbst das schwachsinnigste Gerücht wahr sein konnte. Es hieß sogar, er habe als Truppenkommandant Dörfer dem Erdboden gleichgemacht und Schrecken in Casanare gesät, er sei aus Cayenne entwichen und in Pernambuco gesichtet worden, wo er versucht habe, sich mit einem Paar abgerichteter Tanzbären durchzuschlagen, auch habe er die Überreste einer goldbeladenen spanischen Galeone in der Windward-Passage gehoben. Bayardo San Román bereitete den Mutmaßungen mit einem einfachen Mittel ein Ende: Er ließ seine Familie vollzählig kommen.

  Es waren vier: der Vater, die Mutter und zwei Aufsehen erregende Schwestern. Sie kamen in einem Ford Modell T mit amtlichem Sonderkennzeichen, und die quäkende Hupe versetzte die Leute um elf Uhr vormittags in Aufruhr. Die Mutter, Alberta Simonds, eine mächtige Mulattin aus Curaçao, die ein noch mit Papiamento durchsetztes Spanisch sprach, war in ihrer  Jugend zur Schönsten der zweihundert Schönsten der Antillen proklamiert worden. Die soeben erblühten Schwestern glichen zwei rastlosen Fohlen. Aber der Trumpf war der Vater: General Petronio San Román, Held aus den Bürgerkriegen des vorigen Jahrhunderts und eine der Ruhmesgestalten des konservativen Regimes, weil er Oberst Aureliano Buendía bei der verhängnisvollen Schlacht von Tucurinca in die Flucht geschlagen hatte. Meine Mutter war die Einzige, die ihn nicht begrüßte, nachdem sie erfahren hatte, wer er war. »Ich fand es gut, dass sie heirateten«, sagte sie zu mir. »Aber das war das eine, und etwas ganz anderes war, einem Mann die Hand zu reichen, der befohlen hatte, Gerineldo Márquez von hinten zu erschießen.« Als er mit seinem weißen Hut aus dem Fenster des Automobils winkte, erkannten ihn alle von den berühmten Bildern her. Er trug einen weizenfarbenen Leinenanzug, Korduanlederstiefel mit Kreuzschnürung, auf dem Nasenrücken einen goldgefassten Zwicker mit einem Goldkettchen, das im Knopfloch seiner Weste befestigt war. Er trug die Tapferkeitsmedaille am Rockaufschlag und hatte einen Stock, in dessen Knauf das Landeswappen geschnitzt war. Er stieg als Erster aus dem vom glühenden Staub unserer schlechten Straßen bedeckten Automobil, aber es hatte genügt, ihn auf dem Fahrersitz zu sehen, damit alle Welt wusste, dass Bayardo San Román heiraten konnte, wen immer er wollte.

  Es war Ángela Vicario, die ihn nicht heiraten wollte. »Er war mir zu sehr Mann«, meinte sie zu mir. Außerdem hatte Bayardo San Román nicht einmal versucht, sie zu erobern, sondern einfach die Familie mit seinem Charme bezaubert. Ángela Vicario vergaß nie jenen grauenvollen Abend, an dem sich ihre Eltern und älteren Schwestern samt Ehemännern im Esszimmer versammelt hatten und ihr die Verpflichtung auferlegten, einen Mann zu heiraten, den sie kaum gesehen hatte. Die Zwillinge hielten sich abseits. »Für uns war all das Weiberkram«, sagte Pablo Vicario zu mir. Das ausschlaggebende Argument der Eltern war, dass eine Familie, die ihre Würde im Sichbescheiden hatte finden müssen, nicht das Recht hatte, diese Gabe des Schicksals zu verschmähen. Ángela Vicario wagte lediglich, auf einen Nachteil hinzuweisen: die fehlende Liebe, doch ihre Mutter machte den Einwand mit einem einzigen Satz zunichte:

  »Auch Liebe lässt sich lernen.«

  Anders als die Verlobungen jener Zeit, die sich lang hinzogen und überwacht wurden, dauerte die ihre infolge von Bayardo San Románs Drängen nur vier Monate. Sie war nur deshalb nicht noch kürzer, weil Pura Vicario forderte, dass das Ende der Familientrauer abgewartet werde. Dank der unwiderstehlichen Art, mit der Bayardo San Román die Dinge regelte, stellte sich kein unangenehmer Zeitdruck ein. »Eines Abends fragte er mich, welches Haus mir am besten gefiele«, erzählte mir Ángela Vicario. »Und ich antwortete, ohne zu wissen, was es damit auf sich hatte, das hübscheste Haus des Dorfes sei das Landhaus des Witwers de Xius.« Ich hätte das Gleiche gesagt. Es lag auf einem vom Wind gefegten Hügel, und von der Terrasse sah man das grenzenlose Paradies der mit maulbeerfarbenen Anemonen bedeckten Sümpfe, und an klaren Sommertagen konnte man sogar den Horizont der Karibik und die Vergnügungsdampfer von Cartagena de Indias erkennen. Am selben Abend ging Bayardo San Román in den Gesellschaftsklub und setzte sich an den Tisch des Witwers de Xius, um eine Partie Domino mit ihm zu spielen.

  »Witwer«, sagte er zu ihm. »Ich kaufe Ihnen Ihr Haus ab.«

  »Das Haus ist nicht zu verkaufen«, sagte der Witwer.

  »Ich kaufe es mit dem gesamten Inhalt.«

  Der Witwer de Xius erklärte mit altmodischer Wohlerzogenheit, die Gegenstände des Hauses seien von seiner Frau in einem langen entsagungsvollen Leben gekauft worden und daher für ihn nach wie vor ein Stück von ihr. »Er sprach aus tiefstem Herzen«, sagte mir Doktor Dionisio Iguarán, der mit den beiden gespielt hatte. »Ich war sicher, er wäre lieber gestorben, als ein Haus zu verkaufen, in dem er über dreißig Jahre lang glücklich gewesen war.« Auch Bayardo San Román verstand seine Beweggründe.

  »Einverstanden«, sagte er. »Dann verkaufen Sie mir das Haus leer.«

  Doch der Witwer wehrte sich bis zum Ende der Dominopartie. Nach drei Abenden kehrte Bayardo San Román besser gewappnet an den Dominotisch zurück.

  »Witwer«, begann er wiederum. »Wieviel kostet das Haus?«

  »Es hat keinen Preis.«

  »Nennen Sie irgendeinen.«

  »Ich bedaure, Bayardo«, sagte der Witwer, »ihr jungen Leute versteht nichts von Herzensbedürfnissen.«

  

  Bayardo San Román legte keine Denkpause ein.

  »Sagen wir fünftausend Pesos«, sagte er.

  »Spielen Sie sauber«, erwiderte der Witwer mit wachsamer Würde. »Dieses Haus ist nicht so viel wert.«

  »Zehntausend«, sagte Bayardo San Román. »Gleich bar auf die Hand, ein Schein auf dem anderen.«

  Der Witwer blickte ihn mit tränenfeuchten Augen an. »Er weinte vor Wut«, sagte mir Doktor Dionisio Iguarán, der nicht nur Arzt, sondern auch Literat war. »Stell dir vor: eine so hohe Summe in Reichweite, und allein aus Gefühlsduselei nein sagen zu müssen.« Dem Witwer de Xius versagte die Stimme, aber er schüttelte ohne ein Zögern den Kopf.

  »Dann tun Sie mir einen letzten Gefallen«, sagte Bayardo San Román. »Warten Sie hier fünf Minuten auf mich.«

  Fünf Minuten später kehrte er tatsächlich mit den silberbeschlagenen Reisetaschen zum Gesellschaftsklub zurück und legte zehn Bündel zu je Tausend auf den Tisch, noch in den von der Staatsbank bedruckten Banderolen. Der Witwer de Xius starb zwei Jahre später. »Er starb daran«, sagte Doktor Dionisio Iguarán. »Er war gesünder als wir, aber wenn man ihn abhorchte, hörte man die Tränen in seinem Herzen tropfen.« Denn er hatte nicht nur das Haus mit dem ganzen Inhalt verkauft, sondern Bayardo San Román auch noch bitten müssen, nach und nach zu zahlen, weil ihm nicht einmal zum Trost eine Truhe blieb, um so viel Geld aufzubewahren.

  Niemand hätte gedacht und niemand hatte behauptet, dass Ángela Vicario nicht Jungfrau sei. Man wusste von keinem früheren Verehrer, und sie war mit ihren Schwestern unter der eisernen Obhut einer strengen Mutter aufgewachsen. Noch zwei Monate vor der Hochzeit erlaubte Pura Vicario ihr nicht, allein mit Bayardo San Román das Haus zu besichtigen, in dem die beiden wohnen würden, vielmehr begleiteten sie und der blinde Vater die Tochter dorthin, um über ihre Ehre zu wachen. »Ich bat Gott einzig und allein darum, dass er mir den Mut geben möge, mich zu töten«, sagte Ángela Vicario zu mir. »Aber er hat ihn mir nicht gegeben.« Sie war so verstört, dass sie beschloss, ihrer Mutter die Wahrheit zu erzählen, um sich von dem Martyrium zu befreien, doch ihre beiden einzigen Vertrauten, die ihr beim Stoffblumennähen am Fenster halfen, redeten ihr die lobenswerte Absicht aus. »Ich folgte ihnen blind«, sagte sie zu mir, »da sie mir weisgemacht hatten, sie wüssten, wie man Männer hinters Licht führt.« Sie versicherten ihr, fast alle Frauen verlören ihre Jungfernschaft bei Unfällen in der Kindheit. Sie beteuerten, dass auch die schwierigsten Ehemänner sich mit allem abfänden, sofern niemand etwas davon erführe. Sie überzeugten sie schließlich davon, dass die meisten Männer so verängstigt in die Hochzeitsnacht gingen, dass sie ohne die Hilfe der Frau ohnehin nichts zustande brächten und in der Stunde der Wahrheit nicht über die eigenen Handlungen Rechenschaft ablegen könnten. »Sie glauben allein an das, was sie auf dem Leintuch sehen«, sagten sie zu ihr. Daher brachten die beiden ihr Hebammenkniffe bei, damit sie den Verlust ihres Kleinods vertuschen und an ihrem ersten Morgen einer Jungvermählten das Leintuch mit dem Ehrenflecken im sonnenhellen Innenhof ihres Hauses ausbreiten könne.

  In dieser Illusion heiratete sie. Bayardo San Román seinerseits heiratete vermutlich in der Illusion, sein Glück mit dem ungewöhnlichen Gewicht seiner Macht und seines Vermögens erkaufen zu können, denn je ausufernder die Pläne für das Fest wurden, auf desto verrücktere Ideen kam er, es noch grandioser zu gestalten. Auch dachte er daran, die Hochzeit um einen Tag zu verschieben, als der Besuch des Bischofs angesagt wurde, damit dieser sie traue, doch Ángela Vicario widersetzte sich. »In Wahrheit«, sagte sie zu mir, »wollte ich nicht von einem Mann eingesegnet werden, der nur die Kämme der Hähne in die Suppe schneidet und den ganzen restlichen Hahn in den Müll wirft.« Aber auch ohne den bischöflichen Segen entwickelte das Hochzeitsfest eine solch unbeherrschbare Eigendynamik, dass es sogar Bayardo San Románs Händen entglitt und schließlich zum öffentlichen Ereignis wurde.

  General Petronio San Román und seine Familie reisten diesmal mit dem Galaschiff des Nationalkongresses an, das bis zum Ende des Festes am Kai vertäut blieb, und mit ihnen kamen viele erlauchte Personen, die jedoch in der Menge neuer Gesichter unbemerkt blieben. Sie brachten so viele Geschenke mit, dass der verlassene Bau des ersten Kraftwerks instand gesetzt werden musste, um die herrlichsten von ihnen zur Schau zu stellen; die übrigen wurden gleich in das einstige Haus des Witwers de Xius gebracht, das schon bereitstand, die Neuvermählten zu empfangen. Der Bräutigam bekam von den Gästen ein Kabriolett geschenkt, auf dem sein Namen in gotischen Lettern unter dem Firmenwappen eingraviert war. Die Braut bekam ein großes Etui mit einem Besteck aus reinem Gold für vierundzwanzig Personen. Außerdem brachten sie eine Ballett-Truppe mit und zwei Walzerorchester, die weder mit den örtlichen Kapellen noch mit den zahlreichen Papayeras und Akkordeongruppen harmonisierten, die vom Lärm des Festes angelockt worden waren.

  Die Familie Vicario wohnte in einem bescheidenen Haus mit Backsteinmauern und einem Palmendach mit zwei Gauben, in denen im Januar die Schwalben nisteten. Es hatte eine fast vollständig mit Blumentöpfen besetzte vordere Terrasse und einen geräumigen Patio mit Obstbäumen und frei herumlaufenden Hühnern. Im hinteren Teil des Hofs betrieben die Zwillinge eine Schweinezucht mit Schlachtstein und Zerlegetisch, eine nützliche häusliche Einnahmequelle, seit Poncio Vicario das Augenlicht verloren hatte. Das Geschäft hatte Pedro Vicario begonnen, doch als dieser zum Militärdienst einrückte, lernte auch sein Zwillingsbruder das Metzgerhandwerk.

  Das Innere des Hauses war kaum groß genug für seine Bewohner. Daher versuchten die älteren Schwestern, ein Haus zu leihen, als sie merkten, welches Ausmaß das Fest annehmen würde. »Stell dir vor«, sagte Ángela Vicario zu mir, »sie hatten an Plácida Lineros Haus gedacht, doch gottlob versteiften sich meine Eltern auf ihren alten Grundsatz: Entweder unsere Töchter heiraten in unserem Schweinekoben, oder sie heiraten nicht.« So frischte man die ursprüngliche gelbe Farbe des Hauses auf, brachte die Türen in Ordnung, die Fußböden wurden repariert und das Haus so würdig wie möglich für eine derart aufwendige Hochzeit hergerichtet. Die Zwillinge verfrachteten die Schweine an einen anderen Ort und kalkten den Schweinestall weiß, doch es war klar, dass trotzdem nicht genug Platz sein würde. Schließlich entfernten die Eltern auf Bayardo San Románs Betreiben den Hofzaun, baten die Nachbarn, ihre Häuser für den Tanz zur Verfügung zu stellen, und bauten zum Bewirten der Gäste Schreinertische im Schatten der Tamarinden auf.

  Den einzigen unvorhergesehenen Zwischenfall verursachte der Bräutigam am Morgen der Hochzeit, denn er kam zwei Stunden zu spät, um Ángela Vicario abzuholen, die sich geweigert hatte, das Brautkleid anzuziehen, solange sie ihn nicht im Haus sah. »Stell dir vor«, sagte sie zu mir, »ich hätte mich sogar gefreut, wenn er nicht gekommen wäre, niemals jedoch, wenn er mich angekleidet hätte sitzen lassen.« Ihre Vorsicht schien natürlich, denn es gab für eine Frau keine größere öffentliche Schmach, als im Brautkleid versetzt zu werden. Die Tatsache aber, dass Ángela Vicario es wagte, Schleier und Orangenblüten anzulegen, ohne Jungfrau zu sein, sollte später als Entweihung der Reinheitssymbole gedeutet werden. Meine Mutter war die Einzige, die einen Mutbeweis darin sah, dass Ángela Vicario ihre gezinkten Karten ohne Rücksicht auf Verluste ausgespielt hatte. »Zu jener Zeit«, erklärte sie mir, »verstand Gott diese Dinge.« Hingegen weiß bis heute niemand, mit welchen Karten Bayardo San Román spielte. Von dem Augenblick an, da er schließlich in Frack und Zylinder erschien, bis er sich dann mit dem Geschöpf seiner Qualen vom Ball schlich, bot er das vollkommene Bild des glücklichen Bräutigams.

  Ebenso wenig hat man erfahren, mit welchen Karten Santiago Nasar spielte. Cristo Bedoya, mein Bruder Luis Enrique und ich waren die ganze Zeit in der Kirche und auf dem Fest mit ihm zusammen gewesen, und keiner von uns bemerkte auch nur die geringste Veränderung in seinem Verhalten. Ich habe das wieder und wieder beteuern müssen, denn niemand wollte glauben, dass wir vier, die wir gemeinsam aufgewachsen waren, dieselbe Schule besucht und zur selben Ferienbande gehört hatten, ein Geheimnis und noch dazu ein so großes Geheimnis nicht geteilt hätten.

  Santiago Nasar war ein Mann für Feste, und seinen größten Genuss erlebte er am Vorabend seines Todes, als er die Kosten der Hochzeit ausrechnete. Er schätzte, dass in der Kirche Blumenschmuck im Wert von vierzehn Beerdigungen erster Klasse aufgewendet worden war. Diese Deutung sollte mich noch Jahre lang verfolgen, denn Santiago Nasar hatte mir oft gesagt, der Geruch von Blumen in geschlossenen Räumen stehe für ihn in unmittelbarer Beziehung zum Tod, was er an jenem Tag beim Betreten des Gotteshauses wiederholte. »Ich will keine Blumen auf meiner Beerdigung«, sagte er zu mir, ohne zu ahnen, dass ich am nächsten Tag dafür würde sorgen müssen, dass es keine gab. Auf dem Weg von der Kirche zum Haus der Vicarios stellte er die Kosten der bunten Girlanden zusammen, mit denen die Straßen geschmückt waren, er berechnete den Preis der Musik und des Feuerwerks und sogar den des Hagels von ungeschältem Reis, mit dem wir auf dem Fest empfangen wurden. In der Mittagsmattigkeit machten die Jungvermählten die Runde im Innenhof. Bayardo San Román hatte sich mit uns angefreundet, er war, wie man damals sagte, unser Kneipenfreund geworden, und er schien sich an unserem Tisch wohl zu fühlen. Ángela Vicario, ohne Schleier und Kranz im durchgeschwitzten Atlaskleid, hatte auf einmal die Miene der verheirateten Frau aufgesetzt. Santiago Nasar rechnete und sagte zu Bayardo San Román, die Hochzeitskosten dürften sich bis zur Stunde auf etwa neuntausend Pesos belaufen. Offensichtlich fasste Ángela Vicario das als Unverfrorenheit auf. »Meine Mutter hat mich gelehrt, dass man vor fremden Leuten nicht von Geld spricht«, sagte sie zu mir. Bayardo San Román hingegen nahm es launig und sogar mit einer gewissen Selbstgefälligkeit auf.

  »Fast«, sagte er, »aber wir fangen ja erst an. Zum Schluss wird es mehr oder weniger das Doppelte sein.«

  Santiago Nasar nahm sich vor, dies bis zum letzten Centavo nachzurechnen, und sein Leben reichte gerade dazu aus. In der Tat, anhand der endgültigen Ziffern, die er am nächsten Tag im Hafen, fünfundvierzig Minuten bevor er starb, von Cristo Bedoya geliefert bekam, wies er nach, dass Bayardo San Románs Prognose gestimmt hatte.

  Ich hatte eine ziemlich wirre Erinnerung an das Fest, bevor ich beschloss, es stückweise aus fremden Erinnerungen wiederherzustellen. Jahrelang war in meinem Elternhaus davon die Rede gewesen, dass mein Vater zu Ehren der Neuvermählten wieder auf seiner Jugendgeige gespielt, dass meine Schwester, die Nonne, in ihrer Tracht einer Klosterpförtnerin einen Merengue getanzt, dass Doktor Dionisio Iguarán, ein Vetter meiner Mutter, durchgesetzt hatte, dass man ihn auf dem offiziellen Schiff mitnahm, um am nächsten Tag, wenn der Bischof kam, nicht mehr da zu sein. Im Verlauf der Nachforschungen für diese Chronik trug ich mehrere Nebensächlichkeiten zusammen, unter ihnen komische Erinnerungen an Bayardo San Románs Schwestern, deren Samtkleider mit den großen, von goldenen Klemmen am Rücken gehaltenen Schmetterlingsflügeln größere Aufmerksamkeit erregten als der Federbusch und die mit Kriegsorden gepanzerte Brust ihres Vaters. Viele wussten, dass ich Mercedes Barcha, die damals gerade die Volksschule beendet hatte, im Festtaumel einen Heiratsantrag machte, woran sie mich dann auch erinnerte, als wir vierzehn Jahre später heirateten. Das eindringlichste Bild, das ich von jenem unliebsamen Sonntag für immer bewahrt habe, war der alte Poncio Vicario, der allein auf seinem Hocker mitten im Innenhof saß. Man hatte ihn, vielleicht in der Annahme, es sei der Ehrenplatz, dorthin gesetzt, und die Gäste stießen mit ihm zusammen, verwechselten ihn mit jemand anderem, rückten ihn beiseite, damit er nicht störte, und er bewegte sein schneeweißes Haupt nach allen Seiten mit dem unsicheren Gesichtsausdruck eines jüngst Erblindeten, der Fragen beantwortete, die nicht ihm galten, und flüchtige Begrüßungen erwiderte, die niemand an ihn richtete, glücklich in seinem Kreis des Vergessens, mit dem von Stärke steifen Hemd und dem Gujakspazierstock, den man ihm für das Fest gekauft hatte.

  Der offizielle Teil endete um sechs Uhr abends, als die Ehrengäste sich verabschiedeten. Das Schiff fuhr hell erleuchtet ab und hinterließ eine Schleppe von Pianolawalzern, und einen Augenblick trieben wir über einem Abgrund der Ungewissheit, bis wir uns gegenseitig wiedererkannten und ins Festgewoge eintauchten. Kurz darauf erschienen die Neuvermählten im Automobil, das sich mit heruntergeklapptem Verdeck mühsam seinen Weg durch das Gewühl bahnte. Bayardo San Román ließ Feuerwerkskörper knallen, trank Branntwein aus den Flaschen, die ihm aus der Menge gereicht wurden, und stieg mit Ángela Vicario aus dem Wagen, um sich in den Rundtanz der Cumbiamba einzureihen. Zuletzt befahl er, wir sollten auf seine Rechnung weitertanzen, solange unser Leben reichte, und führte seine verängstigte Gemahlin in das Haus ihrer Träume, in dem der Witwer de Xius glücklich gewesen war.

  Das Volksfest löste sich gegen Mitternacht in einzelne feiernde Grüppchen auf, und nur Clotilde Armentas Laden an der einen Seite der Plaza blieb geöffnet. Santiago Nasar und ich gingen mit meinem Bruder Luis Enrique und Cristo Bedoya zu María Alejandrina Cervantes’ Haus der Barmherzigkeiten. Dort erschienen unter vielen anderen auch die Brüder Vicario, sie tranken mit uns und sangen mit Santiago Nasar, fünf Stunden bevor sie ihn töteten. Vermutlich glühten noch verstreut einige Funkenherde des eigentlichen Festes, denn von überallher trug der Wind uns das Echo von Musik und fernen Streitereien zu, die immer matter klangen, bis schließlich die Sirene des Bischofsschiffs aufheulte.

  Pura Vicario erzählte meiner Mutter, sie habe sich um elf Uhr nachts zu Bett gelegt, nachdem die älteren Töchter ihr geholfen hatten, etwas von den Verwüstungen des Hochzeitsfestes zu beseitigen. Gegen zehn Uhr, als noch einige Betrunkene im Innenhof sangen, hatte Ángela Vicario wegen eines Köfferchens mit persönlichen Gegenständen, verwahrt im Kleiderschrank ihres Schlafzimmers, zu ihr geschickt, und Pura Vicario hatte dem Boten noch eine Tasche mit Tageswäsche mitgeben wollen, doch der hatte es eilig gehabt. Sie hatte tief geschlafen, als an die Tür geklopft wurde. »Es waren drei leichte Schläge«, erzählte sie meiner Mutter, »aber sie klangen seltsam nach schlechten Nachrichten.« Sie erzählte, sie habe, um niemanden zu wecken, die Haustür geöffnet, ohne das Licht anzumachen, und da stand Bayardo San Román im Schein der Straßenlaterne im aufgeknöpften Seidenhemd und seiner von Gummihosenträgern festgehaltenen modischen Hose. »Er hatte die grüne Farbe der Träume«, sagte Pura Vicario zu meiner Mutter. Ángela Vicario stand im Dunkeln, so dass sie die Tochter erst sah, als Bayardo San Román sie am Arm packte und ins Licht zog. Das Seidenkleid hing in Fetzen, und sie war bis zur Taille in ein Badetuch gewickelt. Pura Vicario glaubte, sie seien mit dem Wagen den Abhang hinuntergestürzt und unten tot liegengeblieben.

  »Heilige Maria, Mutter Gottes«, rief sie entsetzt. »Sprecht, wenn ihr noch von dieser Welt seid.«

  Bayardo San Román trat nicht ein, sondern schob, ohne ein Wort zu sagen, seine Frau sanft ins Innere des Hauses. Dann küsste er Pura Vicario auf die Wange und sprach in tiefer Mutlosigkeit, aber mit großer Zärtlichkeit in der Stimme zu ihr.

  »Dank für alles, Mutter«, sagte er. »Sie sind eine Heilige.«

  Nur Pura Vicario wusste, was sie in den nachfolgenden zwei Stunden tat, und ging mit ihrem Geheimnis in den Tod. »Das Einzige, woran ich mich erinnere, ist, dass sie mich mit der einen Hand an den Haaren gepackt hatte und mit der anderen so wütend zuschlug, dass ich glaubte, sie bringt mich um«, erzählte mir Ángela Vicario. Aber das alles tat die Mutter so leise, dass ihr Mann und die älteren Töchter, die in den anderen Zimmern schliefen, nichts davon mitbekamen, bis zum Tagesanbruch, als das Verhängnis sich bereits erfüllt hatte.

  Die Zwillinge, von ihrer Mutter eilends herbeigerufen, kehrten kurz vor drei Uhr heim. Ángela Vicario lag bäuchlings auf dem Esszimmersofa, das Gesicht von Schlägen zerschunden, aber sie hatte aufgehört zu weinen. »Die Angst war vergangen«, sagte sie zu mir. »Im Gegenteil: Ich hatte das Gefühl, ich hätte endlich den Albtraum des Todes abgeschüttelt, und wünschte nur, alles möge rasch zu Ende gehen, damit ich mich ins Bett legen und schlafen konnte.«

  Pedro Vicario, der Entschlossenere der Brüder, riss sie hoch und setzte sie an den Esszimmertisch.

  »Los, Mädchen«, sagte er, zitternd vor Wut, »sag uns, wer es war.«

  Sie brauchte kaum länger als notwendig, um den Namen auszusprechen. Sie suchte ihn in der Finsternis, fand ihn auf den ersten Blick unter den vielen, vielen verwechselbaren Namen dieser und der anderen Welt und nagelte ihn mit sicherem Pfeil an die Wand, wie einen willenlosen Falter, dessen Todesurteil von jeher feststand.

  »Santiago Nasar«, sagte sie.

  

  

  Kapitel 3

  
    Der Anwalt plädierte auf Totschlag in legitimer Verteidigung der Ehre, was von den Geschworenen zugelassen wurde, und die Zwillinge erklärten am Schluss der Gerichtsverhandlung, sie würden es aus den gleichen Gründen tausendmal wieder tun. Sie selber hatten das Rechtsmittel der Verteidigung schon erahnt, als sie sich wenige Minuten nach dem Verbrechen vor ihrer Kirche ergaben. Keuchend drangen sie ins Pfarrhaus ein, verfolgt von einer Horde erhitzter Araber, und legten die Messer mit blanker Klinge auf Pater Amadors Tisch. Beide waren von der barbarischen Todesarbeit erschöpft. Kleider und Ärmel waren von Schweiß und noch warmem Blut getränkt, die Gesichter besudelt, aber der Pfarrer erinnerte sich an die Übergabe als an einen Akt von großer Würde.

  

  »Wir haben ihn mit Absicht getötet«, sagte Pedro Vicario, »aber wir sind unschuldig.«

  »Vielleicht vor Gott«, sagte Pater Amador.

  »Vor Gott und vor den Menschen«, sagte Pablo Vicario. »Es war eine Sache der Ehre.«

  Mehr noch: Bei der Rekonstruktion des Tathergangs heuchelten sie eine weit gnadenlosere Erbitterung als wirklich vorhanden, so dass die von den Messerstichen zersplitterte Haupttür von Plácida Lineros Haus schließlich mit öffentlichen Geldern instand gesetzt werden musste. Im Zuchthaus von Riohacha, in dem sie drei Jahre auf den Prozess warteten, weil sie die Kaution für eine vorläufige Freilassung nicht bezahlen konnten, erinnerten sich die ältesten Häftlinge noch an die Umgänglichkeit und den Gemeinschaftssinn der Zwillinge, hatten aber nie das geringste Anzeichen von Reue an ihnen bemerkt. Trotzdem schien festzustehen, dass die Brüder Vicario alles getan hatten, um Santiago Nasar nicht unverzüglich und ohne Aufsehen zu töten, vielmehr hatten sie alles nur Erdenkliche getan, um von ihrer Tat abgehalten zu werden, und waren gescheitert.

  Nach dem, was sie mir Jahre später erzählten, hatten sie ihn zuerst bei María Alejandrina Cervantes gesucht, wo sie bis zwei Uhr mit ihm zusammen gewesen waren. Diese Angabe wurde wie viele andere nicht ins Ermittlungsprotokoll aufgenommen. Tatsächlich war Santiago Nasar zu der Zeit, als die Zwillinge ihn angeblich dort gesucht hatten, nicht mehr da, weil wir zu einem Serenadenrundgang aufgebrochen waren. Aber es stimmt gar nicht, dass sie dort aufgetaucht sind. »Sie wären doch hier nie wieder herausgekommen«, sagte María Alejandrina Cervantes zu mir, und da ich sie so gut kannte, zweifelte ich das nie an. Stattdessen warteten die beiden im Laden der Clotilde Armenta auf ihn, wo, wie sie wussten, die halbe Welt vorbeikommen würde, aber nicht Santiago Nasar. »Sonst war ja nichts mehr offen«, erklärten sie dem Untersuchungsrichter. »Früher oder später musste er dort drüben rauskommen«, sagten sie zu mir, nachdem sie freigesprochen worden waren. Dabei wusste jedermann, dass der Haupteingang von Plácida Lineros Haus auch tagsüber von innen verriegelt war und dass Santiago Nasar stets die Schlüssel des hinteren Eingangs bei sich trug. Dort ging er in der Tat hinein, als er nach Hause kam, während die Zwillinge Vicario ihn bereits seit über einer Stunde auf der anderen Seite erwarteten, und dass er später durch die Haustür zur Plaza herauskam, um zum Empfang des Bischofs zu gehen, war so unerklärlich, dass auch der Untersuchungsrichter es nicht begriff.

  Es hat nie einen so oft angekündigten Tod gegeben. Nachdem die Schwester ihnen den Namen offenbart hatte, gingen die Zwillinge Vicario in den Schuppen des Schweinestalls, wo sie die Schlachterwerkzeuge verwahrten, und wählten die beiden besten Messer: eines zum Zerlegen, zehn Zoll lang und zweieinhalb breit, und ein anderes zum Ausnehmen, sieben Zoll lang und eineinhalb breit. Sie wickelten die Messer in einen Lappen und gingen zum Schleifen auf den Fleischmarkt, wo gerade die ersten Verkaufsstände aufmachten. Es gab so früh nur wenige Kunden, dennoch erklärten zweiundzwanzig Personen, sie hätten alles gehört, was die Brüder gesagt hatten, und meinten übereinstimmend, diese hätten es förmlich darauf angelegt, gehört zu werden. Faustino Santos, ein mit ihnen befreundeter Schlachter, sah sie um drei Uhr zwanzig hereinkommen, als er gerade seinen Tisch mit Innereien aufgebaut hatte, und verstand nicht, warum sie an einem Montag kamen, noch dazu so früh und überdies in ihren Hochzeitsanzügen aus dunklem Tuch. Er war gewohnt, sie freitags zu sehen, jedoch etwas später und mit den Lederschürzen, die sie zum Schlachten umbanden. »Ich dachte, sie seien so betrunken«, sagte Faustino Santos zu mir, »dass sie sich nicht nur in der Stunde, sondern auch im Tag geirrt hatten.« Er erinnerte sie daran, dass es Montag war.

  

  »Wer weiß das nicht, du Dummkopf«, entgegnete Pablo Vicario freundlich. »Wir sind nur gekommen, um unsere Messer zu schleifen.«

  Sie schärften sie am drehbaren Schleifstein, so wie sie es immer taten: Pedro hielt die beiden Messer abwechselnd an den Stein, und Pablo bediente die Kurbel. Gleichzeitig redeten sie mit den anderen Fleischern über das phantastische Hochzeitsfest. Einige beschwerten sich darüber, nicht ihren Anteil Kuchen erhalten zu haben, obwohl sie doch Berufskollegen waren, und die Zwillinge versprachen, ihnen später entsprechende Portionen zu schicken. Schließlich ließen sie die Messer auf dem Stein singen, und Pablo hielt das seine ins Lampenlicht, damit der Stahl funkelte.

  »Wir wollen Santiago Nasar töten«, sagte er.

  Ihr Ruf als anständige Leute war so gefestigt, dass niemand auf ihre Worte achtete. »Wir dachten, das sei das Gequatsche von Besoffenen«, erklärten mehrere Fleischer, genau wie Victoria Guzmán und so viele andere, die sie später sahen. Ich musste die Fleischer doch einmal fragen, ob jemand, der sich für den Beruf des Schlachters entscheidet, nicht eher dazu neigt, auch ein Menschenwesen zu töten. Sie erhoben Einspruch: »Wenn man ein Rind schlachtet, wagt man nicht, ihm in die Augen zu sehen.« Einer von ihnen sagte mir, er könne nicht das Fleisch des Tiers essen, das er vorher abgestochen habe. Ein anderer sagte, er sei außerstande, eine Kuh zu schlachten, die er schon kenne, erst recht nicht, wenn er ihre Milch getrunken habe. Ich erinnerte sie daran, dass die Brüder Vicario eben die Schweine schlachteten, die sie selbst aufgezogen hatten, und die seien ihnen so vertraut, dass sie sie beim Namen nannten. »Das stimmt«, erwiderte mir einer, »aber vergessen Sie nicht, dass sie ihnen nicht die Namen von Menschen, sondern von Blumen geben.« Faustino Santos war der Einzige, der einen Funken Wahrheit in Pablo Vicarios Drohung aufblitzen sah, und fragte ihn im Scherz, warum sie denn Santiago Nasar töten wollten, wo es so viele Reiche gäbe, die eher zu sterben verdienten.

  »Santiago Nasar weiß warum«, antwortete Pedro Vicario.

  Faustino Santos erzählte mir, er habe seine Zweifel gehabt und diese einem Polizisten mitgeteilt, der kurz darauf vorbeigekommen sei, um ein Pfund Leber für das Frühstück des Bürgermeisters zu kaufen. Der Polizist hieß laut Beweisaufnahme Leandro Pornoy und starb im darauffolgenden Jahr während der Patronatsfestlichkeiten, als ein Stier ihm das Horn in die Schlagader stieß. Daher kam ich nie dazu, mit ihm zu sprechen, aber Clotilde Armenta bestätigte mir, dass er als Erster in ihren Laden kam, als die Zwillinge Vicario sich hingesetzt hatten, um zu warten.

  Clotilde Armenta hatte gerade ihren Mann an der Theke abgelöst. Das war die übliche Aufteilung. Der Laden verkaufte frühmorgens Milch und während des Tages Lebensmittel und verwandelte sich ab sechs Uhr abends in einen Ausschank. Clotilde Armenta machte um drei Uhr dreißig morgens auf. Ihr Mann, der gute Don Rogelio de la Flor, übernahm den Ausschankdienst bis zum Schließen. Doch in jener Nacht waren so viele versprengte Hochzeitsgäste da, dass er sich nach drei Uhr schlafen legte, ohne geschlossen zu haben, und Clotilde Armenta war schon früher als gewöhnlich auf den Beinen, weil sie fertig sein wollte, bevor der Bischof kam.

  Die Brüder Vicario betraten den Laden um vier Uhr zehn. Zu dieser Stunde wurde nur Essbares verkauft, aber Clotilde Armenta verkaufte ihnen eine Flasche Zuckerrohrschnaps, nicht nur, weil sie die Brüder schätzte, sondern auch als Dank für die Portion Hochzeitskuchen, die sie ihr geschickt hatten. Sie leerten die ganze Flasche in zwei langen Zügen, ohne Wirkung. »Sie waren erstarrt«, sagte Clotilde Armenta zu mir, »und hätten auch mit Lampenpetroleum ihren Blutdruck nicht erhöhen können.«

  Bald darauf zogen sie die Tuchjacken aus, hängten sie sorgsam über die Stuhllehnen und verlangten eine neue Flasche. Die Hemden waren schmuddelig vom eingetrockneten Schweiß, und der Zweitagebart gab den Gesichtern etwas Grobes. Die zweite Flasche tranken die beiden langsamer, sie saßen da und starrten über den Platz auf Plácida Lineros Haus, dessen Fenster erloschen waren. Das größere Balkonfenster gehörte zu Santiago Nasars Schlafzimmer. Pedro Vicario fragte Clotilde Armenta, ob sie Licht in diesem Fenster gesehen habe, und sie antwortete, nein, fand aber seine Neugierde merkwürdig.

  »Ist ihm etwas passiert?«, fragte sie.

  »Nein, nichts«, erwiderte Pedro Vicario. »Wir suchen ihn nur, um ihn zu töten.«

  Die Antwort kam so rasch, dass sie nicht glauben konnte, sie sei ernst gemeint. Aber sie bemerkte, dass die Zwillinge zwei in Küchentücher gewickelte Schlachtermesser bei sich hatten.

  

  »Und darf man wissen, warum ihr ihn so früh morgens töten wollt?«, fragte sie.

  »Er weiß warum«, erwiderte Pedro Vicario.

  Clotilde Armenta musterte sie gründlich. Sie kannte sie so gut, dass sie die beiden unterscheiden konnte, besonders seit Pedro Vicario aus der Kaserne zurückgekehrt war. »Sie sahen aus wie zwei Kinder«, sagte sie zu mir. Und diese Überlegung erschreckte sie, denn sie hatte schon immer gemeint, dass nur Kinder zu allem fähig sind. Und so richtete sie die Gerätschaften für den Milchverkauf her und ging ihren Mann wecken, um ihm zu erzählen, was sich im Laden abspielte. Don Rogelio de la Flor hörte ihr im Halbschlaf zu.

  »Sei nicht blöd«, sagte er zu ihr, »die beiden töten doch keinen, und schon gar nicht einen Reichen.«

  Als Clotilde Armenta in den Laden zurückkehrte, unterhielten die Zwillinge sich mit dem Polizisten Leandro Pornoy, der wegen der Milch für den Bürgermeister gekommen war. Sie hörte nicht, was geredet wurde, schloss jedoch aus dem Blick, den er beim Weggehen auf die Messer warf, dass sie ihm etwas von ihrem Vorhaben angedeutet hatten.

  Oberst Lázaro Aponte war kurz vor vier aufgestanden. Er beendete gerade seine Rasur, als der Polizist Leandro Pornoy ihm die Absichten der Brüder Vicario offenbarte. Der Oberst hatte in der vergangenen Nacht so viel Streit unter Freunden geschlichtet, dass er es mit einem weiteren nicht eilig hatte. Er kleidete sich in aller Ruhe an, band sich die Fliege mehrmals, bis sie makellos saß, und hängte sich für den Empfang des Bischofs das Skapulier der Marienkongregation um den Hals. Während er eine mit Zwiebelringen garnierte geschmorte Leber zum Frühstück aß, erzählte ihm seine Frau höchst erregt, Bayardo San Román habe Ángela Vicario zurückgeschickt, aber er nahm die Sache nicht so ernst.

  »Mein Gott«, scherzte er, »was wird der Bischof denken!«

  Bevor er aber sein Frühstück beendet hatte, erinnerte er sich an das, was ihm die Ordonnanz gerade gesagt hatte, brachte die beiden Nachrichten miteinander in Verbindung und entdeckte sogleich, dass sie wie zwei Stücke eines Puzzles zusammenpassten. Er machte sich auf den Weg zur Plaza, ging durch die Straße des neuen Hafens, deren Häuser sich wegen der Ankunft des Bischofs zu beleben begannen. »Ich bin mir ganz sicher, dass es fast fünf war und zu regnen begann«, sagte Oberst Lázaro Aponte zu mir. Unterwegs hielten ihn drei Leute an und erzählten ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit, die Brüder Vicario warteten auf Santiago Nasar, um ihn zu töten, nur eine Person konnte ihm allerdings sagen wo.

  Er stieß im Laden der Clotilde Armenta auf die beiden. »Als ich sie sah, dachte ich, sie hätten nur Sprüche geklopft«, sagte er mir mit seiner höchst persönlichen Logik, »denn sie waren nicht so betrunken, wie ich geglaubt hatte.« Er fragte sie nicht einmal über ihre Absichten aus, sondern nahm ihnen die Messer ab und schickte sie schlafen. Er behandelte sie mit der gleichen Selbstgefälligkeit, mit der er die Warnung seiner Frau übergangen hatte.

  »Denkt doch mal«, sagte er zu ihnen, »was soll nur der Bischof sagen, wenn er euch in diesem Zustand antrifft!«

  Sie gingen fort. Die Leichtfertigkeit des Bürgermeisters war für Clotilde Armenta eine weitere Enttäuschung, meinte sie doch, er hätte die Zwillinge verhaften müssen, bis die Sache geklärt war. Oberst Aponte zeigte ihr die Messer als schlagendes Argument.

  »Jetzt können sie keinen mehr töten«, sagte er.

  »Darum geht es nicht«, sagte Clotilde Armenta. »Es geht darum, die armen Burschen von der schrecklichen Verpflichtung zu befreien, die auf ihren Schultern lastet.«

  Sie hatte nämlich etwas begriffen. Sie war sicher, dass die Brüder Vicario weniger erpicht darauf waren, das Todesurteil zu vollstrecken, als jemanden zu finden, der ihnen den Gefallen tat, sie daran zu hindern. Doch Oberst Aponte war mit sich im Reinen. »Man nimmt niemand auf Verdacht fest«, sagte er. »Jetzt gilt es, Santiago Nasar zu warnen, und dann frohes Neues Jahr.«

  Clotilde Armenta sollte sich immer daran erinnern, dass Oberst Aponte in seiner behäbigen Art irgendwie einen unglücklichen Eindruck gemacht hatte, mir dagegen war er als ein durchaus glücklicher Mensch vorgekommen, wenn auch ein wenig verstört durch die einsame Ausübung des Spiritismus, den er in einem Fernkurs erlernt hatte. Sein Verhalten an jenem Montag war der endgültige Beweis für seine Leichtfertigkeit. Tatsächlich dachte er nicht mehr an Santiago Nasar, bis er ihn am Hafen sah, und da beglückwünschte er sich dazu, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.

  

  Die Brüder Vicario hatten mehr als zwölf Personen, die zum Milchkauf gekommen waren, von ihrer Absicht erzählt, und noch vor sechs Uhr hatten diese das überall verbreitet. Es schien Clotilde Armenta unvorstellbar, dass man davon im Haus gegenüber nichts wusste. Sie dachte, Santiago Nasar sei nicht daheim, denn sie hatte das Schlafzimmerlicht nicht angehen sehen, und jeden, der ihr in den Weg kam, bat sie, man möge ihn warnen, wo immer man ihm begegne. Sie ließ es sogar Pater Amador durch die Novizin vom Dienst ausrichten, die für die Nonnen die Milch holen kam. Nach vier Uhr, als sie Licht in Plácida Lineros Küche sah, schickte sie ihre letzte dringende Botschaft durch die Bettlerin, die jeden Tag bei Victoria Guzmán um etwas Milch als milde Gabe bat. Als die Sirene des Bischofsschiffs heulte, war fast alle Welt zum Empfang auf den Beinen, und nur wenige von uns wussten nicht, dass die Zwillinge Vicario auf Santiago Nasar warteten, um ihn zu töten; außerdem war der Grund in allen Einzelheiten bekannt.

  Clotilde Armenta hatte ihre Milch noch nicht ganz verkauft, als die Brüder Vicario mit zwei anderen in Zeitungspapier gewickelten Messern zurückkehrten. Eines war zum Zerlegen, mit einer rostigen harten Klinge, zwölf Zoll lang und drei breit; Pedro Vicario hatte es aus dem Metall eines Sägeblatts hergestellt, als infolge des Krieges keine deutschen Messer mehr ins Land kamen. Das andere war kürzer, aber breit und krumm. Der Untersuchungsrichter zeichnete es ins Protokoll, vielleicht weil er es nicht beschreiben konnte, und wagte lediglich den Hinweis, es ähnele einem Krummsäbel in Miniatur. Mit diesen Messern wurde das Verbrechen begangen, und beide waren primitiv und stark abgenützt.

  Faustino Santos konnte nicht begreifen, was geschehen war. »Wieder kamen sie, um die Messer zu schleifen«, sagte er zu mir, »und wieder schrien sie, dass jeder es hören konnte, sie würden Santiago Nasar das Gedärm herausreißen, also glaubte ich, sie wollten mich zum Besten halten, ich hatte nämlich nicht auf die Messer geachtet und dachte, es seien dieselben.« Clotilde Armenta bemerkte diesmal jedoch gleich, als die Zwillinge eintraten, dass sie nicht mehr so entschlossen waren wie zuvor.

  In der Tat hatten sie den ersten Dissens hinter sich. Sie unterschieden sich nicht nur stärker in ihrem Wesen, als von außen zu erkennen war, sondern reagierten auch in schwierigen Lagen völlig anders. Das hatten ihre Freunde schon in der Volksschule bemerkt. Pablo Vicario war sechs Minuten älter als sein Bruder und bewies bis ins Jünglingsalter mehr Einbildungskraft und Entschlossenheit. Pedro Vicario schien mir immer gefühlsbetonter und daher autoritärer zu sein. Mit zwanzig Jahren meldeten sie sich gemeinsam zum Militärdienst, und Pablo Vicario wurde freigestellt, um der Familie vorzustehen. Pedro Vicario leistete seinen elfmonatigen Dienst bei Patrouillen zur Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung ab. Das durch die Todesangst verschärfte Kasernenleben ließ in ihm die Neigung zum Befehlen reifen sowie die Gewohnheit, für seinen Bruder zu entscheiden. Er kehrte mit einem Sergeantentripper zurück, der den brutalsten Methoden der Militärmedizin ebenso widerstand wie den Arsenspritzen und den Permanganatspülungen von Doktor Dionisio Iguarán. Erst im Kerker konnte er geheilt werden. Wir, seine Freunde, waren uns darüber einig, dass Pablo Vicario plötzlich die seltsame Abhängigkeit eines jüngeren Bruder entwickelte, als Pedro Vicario mit einer Kasernenseele zurückkehrte und der neuen Angewohnheit, das Hemd hochzuziehen, um jedem, der sie sehen wollte, die Narbe einer mit mehreren Stichen genähten Schusswunde am linken Rippenbogen vorzuführen. Pablo empfand gar eine Art Ehrfurcht vor dem kapitalen Tripper, den sein Bruder wie einen Kriegsorden zur Schau stellte.

  Pedro Vicario traf nach eigener Aussage die Entscheidung, Santiago Nasar zu töten, und anfangs tat sein Bruder nichts weiter, als ihm zu folgen. Doch als der Bürgermeister sie entwaffnete, war es ebenfalls Pedro, der seine Verpflichtung somit erfüllt glaubte, worauf Pablo Vicario dann das Kommando übernahm. Keiner von beiden erwähnte diesen Dissens, als sie getrennt vor dem Untersuchungsrichter aussagten. Aber Pablo Vicario bestätigte mir mehrmals, es sei nicht leicht gewesen, den Bruder davon zu überzeugen, dass die Entscheidung endgültig war. Vielleicht war es in Wirklichkeit auch nur ein kurzer Anfall von Panik, doch tatsächlich ging Pablo Vicario allein in den Schweinestall, um die beiden anderen Messer zu holen, während der Bruder beim Versuch, unter den Tamarinden zu urinieren, sich Tropfen für Tropfen abquälte. »Mein Bruder hat nie erfahren, wie das ist«, sagte Pedro Vicario bei unserem einzigen Treffen. »Es war, als urinierte ich gemahlenes Glas.« Als Pablo Vicario mit den Messern zurückkehrte, fand er ihn noch immer an den Baum geklammert. »Er schwitzte Eis vor Schmerzen«, sagte er zu mir, »und versuchte mir klarzumachen, ich solle allein gehen, weil er nicht in der Verfassung sei, irgendjemanden zu töten.« Pedro Vicario setzte sich auf einen der Schreinertische, die für das Hochzeitsmahl unter den Bäumen aufgestellt worden waren, und ließ die Hosen bis zu den Knien herunter. »Er brauchte eine halbe Stunde zum Wechseln der Mullbinde, mit der er seinen Pint umwickelt hatte«, sagte Pablo Vicario zu mir. In Wirklichkeit brauchte er nicht mehr als zehn Minuten, doch das Ganze wirkte auf Pablo Vicario so umständlich und rätselhaft, dass er es als neue List des Bruders deutete, um die Zeit bis zum Tagesanbruch hinzubringen. Und so schob er ihm das Messer in die Hand und zerrte ihn fast gewaltsam mit, um die verlorene Ehre der Schwester zu retten.

  »Da gibt’s keinen Ausweg«, sagte er zu ihm, »es ist, als hätten wir es schon hinter uns.«

  Sie trugen die Messer offen in der Hand, als sie durch das Tor des Schweinestalls ins Freie traten, verfolgt vom lauten Gebell der Hunde in den Innenhöfen. Es begann hell zu werden. »Es regnete nicht«, erinnerte sich Pablo Vicario. »Im Gegenteil«, erinnerte sich Pedro, »der Wind kam vom Meer, und noch konnte man die Sterne einzeln zählen.« Inzwischen war die Nachricht schon so weit verbreitet, dass Hortensia Baute die Tür öffnete, als die beiden gerade an ihrem Haus vorübergingen, und die Erste war, die um Santiago Nasar weinte. »Ich dachte, sie hätten ihn schon getötet«, sagte sie zu mir, »weil ich die Messer im Licht der Straßenlaterne sah und es mir vorkam, als ränne Blut an ihnen herunter.« Eines der wenigen Häuser, die in dieser abgelegenen Straße offen standen, war das von Prudencia Cotes, Pablo Vicarios Verlobter. Immer, wenn die Zwillinge zu dieser Stunde dort vorüberkamen, vor allem freitags auf dem Weg zum Markt, kehrten sie bei ihr zum ersten Kaffee ein. Sie stießen die Tür zum Innenhof auf, bestürmt von den Hunden, die sie im Dämmerlicht des Morgengrauens erkannten, und begrüßten Prudencia Cotes’ Mutter in der Küche. Der Kaffee war noch nicht fertig.

  »Wir trinken ihn später«, sagte Pablo Vicario. »Jetzt haben wir es eilig.«

  »Ich kann’s mir denken, Kinder«, sagte sie, »die Ehre wartet nicht.«

  Sie warteten dennoch, und diesmal dachte Pedro Vicario, der Bruder trödle absichtlich. Während sie ihren Kaffee tranken, kam die blühende Prudencia Cotes mit einem Bündel alter Zeitungen in die Küche, um das Herdfeuer anzufachen. »Ich wusste, was sie vorhatten«, sagte sie zu mir, »und ich war nicht nur einverstanden, sondern hätte ihn nie geheiratet, wenn er nicht seine Mannespflicht erfüllt hätte.« Bevor sie die Küche verließen, nahm Pablo Vicario ihr zwei Bogen Zeitungspapier weg, um die Messer einzuwickeln, und gab einen seinem Bruder. Prudencia Cotes wartete in der Küche, bis sie die beiden durch die Hoftür ins Freie treten sah, und wartete noch drei Jahre ohne einen Augenblick der Mutlosigkeit, bis Pablo Vicario aus dem Gefängnis kam und fürs ganze Leben ihr Mann wurde.

  »Gebt gut auf euch acht«, sagte sie zu ihnen.

  Somit ging Clotilde Armenta nicht fehl, als sie die Zwillinge nicht mehr so entschlossen wie vorher fand, und sie servierte ihnen eine Flasche Kräuterschnaps, in der Hoffnung, ihnen den Rest zu geben. Zu mir sagte sie dann: »Das war der Tag, an dem mir klar wurde, wie allein wir Frauen in der Welt sind!« Pedro Vicario erbat sich von ihr das Rasierzeug ihres Mannes, und sie brachte ihm den Pinsel, die Seife, den Wandspiegel und den Apparat mit der neuen Klinge, doch er rasierte sich mit dem Schlachtermesser. Clotilde Armenta hielt das für den Gipfel des Männlichkeitswahns. »Er sah aus wie ein Filmrowdy«, sagte sie zu mir. Mir erklärte er jedoch später, und das stimmte auch, in der Kaserne habe er gelernt, sich mit dem Rasiermesser zu rasieren, und seitdem habe er sich nie mehr auf andere Weise rasieren können. Sein Bruder dagegen rasierte sich auf bescheidenere Weise mit dem von Don Rogelio de la Flor entliehenen Apparat. Schließlich tranken sie die Flasche schweigend und sehr langsam aus und betrachteten mit dem blöden Blick der Übernächtigten das erloschene Fenster des gegenüberliegenden Hauses, während vorgebliche Kunden ohne Bedarf Milch kauften und nach nicht vorhandenen Nahrungsmitteln fragten, nur um zu sehen, ob es wahr sei, dass die beiden auf Santiago Nasar warteten, um ihn zu töten.

  Die Brüder Vicario sollten besagtes Fenster nicht aufleuchten sehen. Santiago Nasar betrat das Haus um vier Uhr zwanzig, brauchte aber kein Licht zu machen, um ins Schlafzimmer zu gelangen, weil die Treppenhauslampe die Nacht über brannte. Er warf sich im Dunkeln angezogen aufs Bett, denn ihm blieb nur eine Stunde zum Schlafen, und so fand ihn Victoria Guzmán, als sie hinaufging, um ihn für den Empfang des Bischofs zu wecken. Wir waren in María Alejandrina Cervantes’ Haus zusammen gewesen, bis diese nach drei Uhr selber die Musikanten fortschickte und im Patio die Lichter der Tanzfläche löschte, damit ihre Lustmulattinnen sich allein zur Ruhe legen konnten. Seit drei Tagen und Nächten hatten sie ohne Pause gearbeitet, zuerst, um heimlich die Ehrengäste zu bedienen, und dann, ohne Mogelei und bei offenen Türen, diejenigen von uns, die von der Hochzeitsfeier noch nicht genug hatten. María Alejandrina Cervantes, von der wir sagten, sie werde sterben, wenn sie sich nur einmal schlafen legte, war die eleganteste und zärtlichste Frau, die ich je gekannt habe, und dazu die gefälligste im Bett, aber auch die strengste. Sie war hier geboren und aufgewachsen, und hier lebte sie in einem Haus mit offenen Türen, mehreren Mietzimmern und im Patio einem riesigen Tanzboden mit Lampions, die in den chinesischen Basaren von Paramaribo erstanden worden waren. Sie war es, die der Jungfräulichkeit meiner Generation ein Ende bereitete. Sie lehrte uns viel mehr, als wir erlernen sollten, lehrte uns aber vor allem, dass es im Leben keinen traurigeren Ort gibt als ein leeres Bett. Santiago Nasar verlor den Verstand, als er sie zum ersten Mal sah. Ich hatte ihn gewarnt: »Wagt sich ein Falke an die streitbare Rohrdommel, droht ihm Gefahr.« Aber er hörte nicht auf mich, betört vom schimärischen Säuseln der María Alejandrina Cervantes. Sie war seine hemmungslose Leidenschaft, seine Lehrmeisterin der Tränen, als er fünfzehn war, bis Ibrahim Nasar ihn mit dem Riemen aus ihrem Bett peitschte und ihn über ein Jahr im »Göttlichen Antlitz« einsperrte. Seit jener Zeit verband sie eine ernsthafte, nicht vom Chaos der Liebe beschwerte Zuneigung, und sie achtete ihn so sehr, dass sie sich nie mehr mit jemandem ins Bett legte, solange er anwesend war. In jenen letzten Ferien pflegte sie uns unter dem wenig überzeugenden Vorwand, sie sei müde, früh fortzuschicken, ließ aber die Tür unverriegelt und ein Licht im Flur brennen, damit ich heimlich zurückkehren konnte.

  Santiago Nasar besaß eine fast magische Begabung für Verkleidungen, und sein liebster Zeitvertreib war, die Identität der Mulattinnen zu vertauschen. Er plünderte die Kleiderschränke der einen, um die anderen zu verkleiden, so dass schließlich alle sich anders vorkamen und jenen glichen, die sie nicht waren. Einmal sah sich eine von ihnen so genau in einer anderen kopiert, dass sie einen Weinkrampf bekam. »Ich meinte, ich träte aus dem Spiegel«, sagte sie. In jener Nacht aber erlaubte María Alejandrina Cervantes nicht, dass Santiago Nasar sich ein letztes Mal mit seinen Verwandlungskünsten vergnügte, und hielt ihn unter so läppischen Vorwänden davon ab, dass der üble Nachgeschmack dieser Erinnerung ihr Leben veränderte. So nahmen wir denn die Musikanten zu einem Serenadenrundgang mit und feierten das Fest alleine weiter, während die Zwillinge Vicario auf Santiago Nasar warteten, um ihn zu töten. Gerade er hatte dann gegen vier Uhr den Einfall, wir sollten zum Hügel des Witwers de Xius hinaufsteigen, um den Neuvermählten ein Ständchen zu bringen.

  Wir sangen nicht nur vor den Fenstern, sondern ließen auch im Garten Raketen steigen und Frösche knallen, nahmen jedoch kein Lebenszeichen im Umkreis des Landhauses wahr. Wir kamen nicht auf den Gedanken, dass niemand da sein könnte, schon weil das neue Automobil vor der Haustür stand, immer noch mit heruntergeklapptem Verdeck, mit den Atlasbändern und den wächsernen Orangenblütensträußchen, mit denen es für das Fest geschmückt worden war. Mein Bruder Luis Enrique, der damals wie ein Berufsmusiker Gitarre spielte, stimmte zu Ehren der Neuvermählten aus dem Stegreif ein Lied über eheliche Irrungen an. Bisher hatte es nicht geregnet. Im Gegenteil, der Mond stand hoch am Himmel, und die Luft war durchsichtig, und in der Tiefe sah man die Leuchtspur der Irrlichter auf dem Friedhof. Auf der anderen Seite waren blau im Mondschein die Bananenplantagen zu erkennen, die traurigen Sümpfe und am Horizont der phosphoreszierende Streifen der Karibik. Santiago Nasar deutete auf ein blinkendes Licht im Meer und erzählte uns, es sei die umherirrende Seele eines Sklavenschiffs, das einst mit einer Ladung Neger aus dem Senegal vor der großen Flussmündung von Cartagena de Indias untergegangen war. Undenkbar, dass ihn das Gewissen plagte, allerdings wusste er da noch nicht, dass das kurze Eheleben der Ángela Vicario zwei Stunden zuvor sein Ende gefunden hatte. Bayardo San Román hatte sie zu Fuß in ihr Elternhaus zurückgebracht, damit der Motorenlärm sein Unglück nicht vorzeitig preisgab, und befand sich wieder allein bei gelöschten Lichtern im glücklichen Landhaus des Witwers de Xius.

  Als wir den Hügel hinabstiegen, lud mein Bruder uns zum Bratfisch-Frühstück in die Markthallen ein, doch Santiago Nasar lehnte ab, weil er bis zur Ankunft des Bischofs eine Stunde schlafen wollte. Er ging mit Cristo Bedoya am Flussufer entlang, an den ärmlichen Unterkünften des alten Hafens vorbei, in denen die Lichter anzugehen begannen, und bevor er um die Ecke bog, winkte er uns ein Lebewohl zu. Dort sahen wir ihn zum letzten Mal.

  Cristo Bedoya, mit dem er sich später am Hafen treffen wollte, verabschiedete sich von ihm am hinteren Eingang des Hauses. Die Hunde bellten Santiago Nasar aus Gewohnheit an, als sie ihn eintreten hörten, doch er beruhigte sie im Halbdunkel mit dem Geklingel seines Schlüsselbunds. Victoria Guzmán wachte über der Kaffeekanne auf dem Herd, als er durch die Küche ins Haus ging.

  »Weißer«, rief sie ihm zu, »der Kaffee ist gleich fertig.«

  Santiago Nasar sagte ihr, er würde ihn später trinken, und bat sie, Divina Flor zu sagen, sie möge ihn um halb sechs wecken und frische Sachen, so wie er sie anhabe, mit heraufbringen. Einen Augenblick, nachdem er die Treppe hinaufgestiegen war, um sich schlafen zu legen, erhielt Victoria Guzmán durch die Milchbettlerin Clotilde Armentas Botschaft. Um halb sechs kam sie seiner Anweisung nach, ihn zu wecken, aber sie schickte nicht Divina Flor, sondern stieg mit dem Leinenanzug selber zum Schlafzimmer hinauf, denn sie nahm jede Gelegenheit wahr, ihre Tochter vor den Krallen des Bojaren zu bewahren.

  María Alejandrina Cervantes hatte ihr Haus nicht verriegelt. Ich verabschiedete mich von meinem Bruder, schritt durch den Gang, in dem die Katzen der Mulattinnen aneinandergedrängt zwischen den Tulpen schliefen, und öffnete die Schlafzimmertür, ohne anzuklopfen. Die Lichter waren gelöscht, doch sobald ich eintrat, spürte ich den lauen Frauengeruch und sah im Dunkeln ihre schlaflosen Leopardenaugen, und ich kam erst wieder zu mir, als die Glocken läuteten.

  Auf dem Weg nach Hause ging mein Bruder in Clotilde Armentas Laden, um Zigaretten zu kaufen. Er hatte so viel getrunken, dass seine Erinnerungen an diese Begegnung stets wirr blieben, aber er vergaß nie den tödlichen Schluck, den Pedro Vicario ihm anbot. »Es war reines Feuer«, sagte er zu mir. Pablo Vicario, der schon halb eingeschlafen war, fuhr erschreckt hoch, als er ihn eintreten hörte, und zeigte ihm das Messer.

  »Wir werden Santiago Nasar töten«, sagte er.

  Mein Bruder konnte sich nicht daran erinnern. »Aber selbst wenn ich das gehört hätte, ich hätte es nicht geglaubt«, hat er mir mehrmals versichert. »Wer, zum Teufel, sollte auf den Gedanken kommen, dass die Zwillinge irgendjemand umbringen würden, und dazu noch mit Schweinemessern!« Gleich darauf fragten sie ihn, wo Santiago Nasar sei, denn sie hatten die beiden gegen zwei Uhr zusammen gesehen, aber auch an seine eigene Antwort konnte sich mein Bruder nicht erinnern. Clotilde Armenta und die Brüder Vicario hingegen hatte diese so überrascht, dass sie sie unabhängig voneinander zu Protokoll gaben. Demzufolge hatte mein Bruder gesagt: »Santiago Nasar ist tot.« Danach erteilte er ihnen den bischöflichen Segen, stolperte über die Türschwelle und taumelte auf die Straße. Mitten auf der Plaza begegnete er Pater Amador. Dieser ging im Messgewand zum Hafen, gefolgt von einem Ministranten, der das Messglöckchen läutete, sowie mehreren Helfern, die den Altar für die Feldmesse des Bischofs trugen. Als sie die Gruppe vorüberschreiten sahen, bekreuzigten sich die Brüder Vicario.

  Clotilde Armenta erzählte mir, sie hätte auch die letzte Hoffnung verloren, als der Pfarrer an ihrem Laden einfach vorbeiging. »Ich dachte, er habe meine Botschaft nicht erhalten«, sagte sie. Dennoch gestand Pater Amador mir viele Jahre später, als er sich aus der Welt in das düstere Asyl von Calafell zurückgezogen hatte, dass er in der Tat Clotilde Armentas Botschaft und andere noch dringlichere erhalten hatte, während er sich für seinen Gang zum Hafen vorbereitete. »Ich wusste wirklich nicht, was tun«, sagte er zu mir. »Zuerst dachte ich, es sei eine Angelegenheit, die nicht mich, sondern die Zivilbehörden anginge, doch dann beschloss ich, Plácida Linero im Vorbeigehen ein Wort zu sagen.« Als er dann aber über den Platz schritt, hatte er es vollständig vergessen. »Sie müssen verstehen«, sagte er zu mir, »an jenem unglückseligen Tag kam der Bischof.« Im Augenblick des Verbrechens war er dann so verzweifelt und so empört über sich selbst gewesen, dass ihm nichts anderes einfiel, als Sturm läuten zu lassen.

  Mein Bruder Luis Enrique betrat das Haus durch die Küchentür, die meine Mutter nie verriegelte, damit mein Vater uns nicht hereinkommen hörte. Vor dem Zubettgehen ging er ins Bad, schlief aber auf dem Klosett ein, und als mein Bruder Jaime aufstand, um in die Schule zu gehen, lag er mit dem Gesicht auf den Fliesen und sang im Schlaf. Meine Schwester, die Nonne, die nicht zum Empfang des Bischofs gehen wollte, weil sie einen hochprozentigen Kater hatte, schaffte es nicht, ihn zu wecken. »Es schlug gerade fünf, als ich ins Bad ging«, sagte sie zu mir. Später gelang es meiner Schwester Margot, die sich, bevor sie zum Hafen ging, duschen wollte, ihn mühsam ins Schlafzimmer zu schleifen. Von jenseits des Schlafs hörte er, ohne aufzuwachen, das erste Heulen des Bischofsschiffs. Dann schlief er, vom Hochzeitsgelage erschöpft, tief weiter, bis meine Schwester, die Nonne, die eilends versuchte, ihr Ordenskleid anzulegen, ins Schlafzimmer trat und ihn mit dem Wahnsinnsschrei weckte:

  »Sie haben Santiago Nasar getötet!«

  

  Kapitel 4

  
    Die von den Messern angerichteten Verwüstungen waren nur ein Vorspiel der gnadenlosen Autopsie, zu deren Durchführung sich Pater Carmen Amador in Abwesenheit von Doktor Dionisio Iguarán verpflichtet sah. »Es war, als hätten wir ihn nach seinem Tode noch einmal getötet«, sagte der alte Pfarrer in seinem Alterssitz Calafell zu mir. »Aber es war eine Anordnung des Bürgermeisters, und die Anordnungen dieses Barbaren, mochten sie auch noch so blöde sein, mussten ausgeführt werden.« Das war nicht ganz gerecht. In der Verwirrung jenes verrückten Montags hatte Oberst Aponte mit dem Provinzgouverneur dringende Telegramme gewechselt, und dieser hatte ihn ermächtigt, die Vorermittlungen zu führen, bis ein Untersuchungsrichter geschickt würde. Der Bürgermeister war vorher Offizier beim Heer gewesen, ohne jegliche Erfahrung in gerichtlichen Angelegenheiten und viel zu eitel, um sich bei einem Fachmann zu erkundigen, wie er den Fall angehen müsse. Als Erstes machte ihm die Autopsie Sorgen. Cristo Bedoya, der Medizin studierte, verwies auf seine enge Freundschaft mit Santiago Nasar und wurde von der Aufgabe entbunden. Der Bürgermeister dachte, man könne die Leiche bis zu Doktor Dionisio Iguaráns Rückkehr gekühlt halten, aber er fand keinen Kühlschrank in Menschengröße, denn der einzige passende auf dem Markt war außer Betrieb. Der Leichnam war für die Öffentlichkeit auf einer schmalen Eisenpritsche mitten im Wohnzimmer aufgebahrt, dieweil der Sarg eines Reichen für ihn geschreinert wurde. Man hatte die Ventilatoren aus den Schlafzimmern und einigen Nachbarhäusern herbeigeschafft, doch so viele Menschen verlangten, ihn zu sehen, dass die Möbel fortgeschoben und die Käfige und Farntöpfe von den Wänden abgehängt werden mussten, die Hitze aber dennoch unerträglich wurde. Außerdem erhöhten die durch den Geruch des Todes aufgestörten Hunde noch die Unruhe. Sie hatten nicht aufgehört zu jaulen, seit ich das Haus betreten hatte. Da rang Santiago Nasar in der Küche noch mit dem Tode, während Divina Flor die Tiere schreiend und schluchzend mit einer Holzlatte in Schach zu halten suchte.

  

  »Hilf mir«, schrie sie mir zu, »die wollen sein Gedärm fressen.«

  Wir sperrten sie im Stall ein. Plácida Linero ordnete später an, die Hunde sollten bis nach der Beerdigung an einen entlegenen Ort gebracht werden. Doch gegen Mittag entwichen sie aus ihrem Gefängnis, niemand wusste wie, und brachen wie toll ins Haus ein. Dieses eine Mal verlor Plácida Linero die Nerven.

  »Diese Scheißköter!«, schrie sie. »Schlagt sie tot!«

  Der Befehl wurde unverzüglich befolgt, und das Haus war wieder still. Bis dahin waren keine Befürchtungen über den Zustand des Leichnams laut geworden. Das Gesicht war unversehrt und zeigte den gleichen Ausdruck wie beim Singen, und Cristo Bedoya hatte die Eingeweide wieder an Ort und Stelle gelegt und den Leib mit einer Leinenbinde umwickelt. Nachmittags begann jedoch eine sirupfarbene Flüssigkeit aus den Wunden zu sickern und lockte die Fliegen an, während auf der Oberlippe ein maulbeerfarbener Fleck erschien, der langsam wie Wolkenschatten auf dem Wasser zum Haaransatz hinaufzog. Das stets milde Gesicht nahm nun einen feindseligen Ausdruck an, und die Mutter bedeckte es mit einem Taschentuch. Da begriff Oberst Aponte, dass man nicht länger warten konnte, und er wies Pater Amador an, die Autopsie vorzunehmen. »Schlimmer wäre es gewesen, die Leiche eine Woche später wieder auszugraben«, sagte er. Der Pfarrer hatte zwar in Salamanca Medizin und Chirurgie studiert, war aber ohne akademischen Grad ins Seminar eingetreten, und sogar der Bürgermeister wusste, dass diese Autopsie keine Gültigkeit vor dem Gesetz hatte. Trotzdem bestand er auf der ordnungsgemäßen Durchführung.

  Es war ein Gemetzel, das im städtischen Schulhaus mit Hilfe des Apothekers, der Protokoll führte, und eines Medizinstudenten im ersten Jahr, der gerade seine Ferien hier verbrachte, vollzogen wurde. Sie verfügten nur über ein paar Instrumente der kleinen Chirurgie, alles Übrige war Handwerkszeug. Doch abgesehen von den am Körper verursachten Verheerungen schien Pater Amadors Bericht korrekt, und der Untersuchungsrichter fügte ihn als nützliche Unterlage seiner Beweisaufnahme bei.

  Sieben der zahlreichen Verletzungen waren tödlich. Die Leber war von zwei tiefen Perforationen im linken Leberlappen fast durchtrennt worden. Der Magen hatte vier Inzisionen, eine von ihnen so tief, dass er durchstoßen und die Bauchspeicheldrüse beschädigt worden war. Es gab sechs weitere kleinere Perforationen im Dickdarm und mehrere Verletzungen des Dünndarms. Der einzige Stich im Rücken, auf Höhe des dritten Lendenwirbels, hatte die rechte Niere perforiert. Die Bauchhöhle war angefüllt mit großen Blutgerinnseln, und im Magenschlamm kam ein goldenes Medaillon der Heiligen Jungfrau vom Carmen zum Vorschein, das Santiago Nasar im Alter von vier Jahren verschluckt hatte. Die Brusthöhle wies zwei Perforationen auf: eine im zweiten rechten Interkostalraum, die bis in die Lunge hineinreichte, und eine weitere in unmittelbarer Nähe der linken Achselhöhle. Er hatte außerdem sechs kleinere Wunden an Armen und Händen und zwei horizontale Schnitte: einen im rechten Schenkel und den zweiten in der Bauchmuskulatur. Ein tiefer Stich war in der rechten Handfläche. Im Bericht hieß es: »Es sah aus wie ein Wundmal des Gekreuzigten.« Die Gehirnmasse wog sechzig Gramm mehr als die des Durchschnittsengländers, und Pater Amador legte in seinem Bericht nieder, dass Santiago Nasar eine ausgeprägte Intelligenz und eine glänzende Zukunft hatte. Jedoch wies er in seiner letzten Anmerkung auf eine Hypertrophie der Leber hin, die er auf eine nicht ausgeheilte Hepatitis zurückführte. »Das heißt«, sagte er zu mir, »er hatte auf jeden Fall nur noch wenige Jahre zu leben.« Doktor Dionisio Iguarán, der bei Santiago Nasar, als dieser zwölf Jahre alt war, in der Tat eine Hepatitis behandelt hatte, erinnerte sich empört an diese Autopsie. »So beschränkt kann nur ein Geistlicher sein«, sagte er zu mir. »Er wollte einfach nicht begreifen, dass wir Tropenmenschen eine größere Leber haben als die Spanier.« Der Bericht schloss, der Tod sei nach einer massiven Blutung als Folge einer der sieben schweren Verletzungen eingetreten.

  Uns wurde ein anderer Körper zurückgegeben. Die Hälfte der Hirnschale war durch die Trepanation zertrümmert, und das Antlitz des schönen Jünglings, das der Tod verschont hatte, verlor damit endgültig seine Identität. Zudem hatte der Pfarrer die zerstückelten Eingeweide mit Stumpf und Stiel herausgerissen, wusste jedoch am Ende nichts mit ihnen anzufangen, so dass er wütend einen Segen über sie sprach und sie in den Mülleimer warf. Den letzten zu den Fenstern der Schule geströmten Gaffern verging die Neugierde, der Gehilfe fiel in Ohnmacht, und Oberst Lázaro Aponte, der so viele Massaker der Repression erlebt und verursacht hatte, war seitdem nicht nur Spiritist, sondern auch noch Vegetarier. Die leere, mit Lumpen und Ätzkalk ausgestopfte und mit grobem Bindfaden und Packnadeln lieblos zusammengeflickte Hülle zerfiel fast, als wir sie in den neuen seidengepolsterten Sarg legten. »Ich dachte, so würde der Leichnam sich länger halten«, sagte Pater Amador zu mir. Das Gegenteil trat ein: Wir mussten ihn eilends im Morgengrauen beerdigen, denn er war in so schlechtem Zustand, dass er im Haus nicht länger zu ertragen war.

  Ein trüber Dienstag brach an. Ich fand nicht den Mut, mich nach Ende des bedrückenden Tages allein schlafen zu legen, und drückte gegen die Tür zu María Alejandrina Cervantes’ Haus, für den Fall, dass sie den Riegel nicht vorgeschoben hatte. Die Lampions waren in den Bäumen angezündet, und im Patio auf dem Tanzboden brannten mehrere Holzfeuer unter riesigen dampfenden Kochtöpfen, in denen die Mulattinnen ihre Flitterkleider trauerschwarz färbten. Ich fand María Alejandrina Cervantes wie immer bei Tagesanbruch wach, und wie immer, wenn keine Fremden im Hause waren, gänzlich nackt. Sie saß im Türkensitz auf ihrem Königinnenbett vor einer babylonischen Platte mit Essen: Kalbskoteletts, gekochtes Huhn, Schweinelende und als Beilage Gemüse und Bananen, die für fünf gereicht hätten. Maßlos zu essen war für sie immer die einzige Art des Weinens gewesen, und nie hatte ich sie dies mit solchem Gram tun sehen. Ich legte mich angezogen neben sie, sprach kaum und weinte ebenfalls auf meine Weise. Ich dachte an Santiago Nasars grausames Schicksal, das ihn für zwanzig Jahre Glück nicht nur mit dem Tod hatte bezahlen lassen, sondern auch noch damit, dass sein Leib zerstückelt, verstreut und vernichtet wurde. Ich träumte, eine Frau trete ins Zimmer, ein kleines Mädchen auf dem Arm, und dieses zerknabbere, ohne Luft zu holen, Maiskörner, die halbgekaut in sein Leibchen fielen. Die Frau sagte zu mir: »Es kaut auf Teufel komm raus, ein bisschen schlampig, ein bisschen pampig.« Plötzlich spürte ich begehrliche Finger mein Hemd aufknöpfen, spürte den gefährlichen Geruch der Liebesbestie, die sich an meinen Rücken schmiegte, und versank voller Wonne im Treibsand ihrer Zärtlichkeit. Doch mit einem Mal hielt sie inne, hustete von weither und zog sich von

  mir zurück.

  »Ich kann nicht«, sagte sie, »du riechst nach ihm.«

  Nicht nur ich. Alles roch an jenem Tage nach Santiago Nasar. Die Brüder Vicario rochen ihn in der Zelle, in die sie der Bürgermeister gesperrt hatte, solange er überlegte, was er mit ihnen machen sollte. »Ich konnte mich noch so sehr mit Seife und Strohwisch schrubben, ich wurde den Geruch nicht los«, sagte Pedro Vicario zu mir. Sie hatten drei Nächte nicht geschlafen und konnten dennoch keine Ruhe finden, denn sobald sie einnickten, verübten sie von neuem das Verbrechen. Als er, schon ziemlich alt, mir seinen Zustand an jenem endlos langen Tag erklären wollte, sagte Pablo Vicario ohne viel zu überlegen: »Es war, als wäre man zweimal wach.« Dieser Satz brachte mich auf den Gedanken, das klare Bewusstsein müsse in der Zelle für sie das Unerträglichste gewesen sein.

  Der Raum war drei Meter im Quadrat, hatte weit oben ein vergittertes Oberlicht, und es gab eine tragbare Latrine, ein Waschgestell mit Schüssel und Krug sowie zwei gemauerte Betten mit Schilfmatratzen. Oberst Aponte, zu dessen Amtszeit das Gefängnis erbaut worden war, sagte, ein humaneres Hotel als dieses hätte es nie gegeben. Mein Bruder Luis Enrique stimmte dem zu, denn eines Nachts, als er wegen eines Streits unter Musikanten eingesperrt worden war, hatte der Bürgermeister aus Barmherzigkeit gestattet, dass eine der Mulattinnen ihm Gesellschaft leistete. Vielleicht waren die Brüder Vicario ähnlicher Meinung, als sie sich um acht Uhr morgens vor den Arabern sicher fühlen konnten. Zu diesem Zeitpunkt tröstete sie ihr Nimbus, dem eigenen Gesetz Genüge getan zu haben, und ihre einzige Sorge war der hartnäckige Geruch. Sie baten um reichlich Wasser, Kernseife und Strohwische und wuschen sich das Blut von Armen und Gesicht, wuschen auch ihre Hemden, konnten jedoch keine Ruhe finden. Pedro Vicario bat zudem um seine Spülungen und harntreibende Mittel sowie um eine sterile Mullbinde, damit er seinen Verband erneuern konnte, und vermochte so zweimal im Verlauf des Vormittags zu urinieren. Trotzdem wurde ihm das Leben im weiteren Verlauf des Tages so schwer, dass der Geruch in den Hintergrund rückte. Um zwei Uhr nachmittags, als die lähmende Hitze ihnen den Rest hätte geben müssen, war Pedro Vicario so müde, dass er nicht mehr liegen konnte, aber eben diese Müdigkeit hinderte ihn auch daran, sich auf den Beinen zu halten. Der Schmerz in den Leisten stieg bis zum Hals, blockierte den Urin, und es überkam ihn die schauerliche Gewissheit, bis zum Ende seines Lebens nie wieder schlafen zu können. »Ich war elf Monate wach«, sagte er zu mir, und ich kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass er die Wahrheit sprach. Er konnte nicht zu Mittag essen. Pablo Vicario indes aß ein paar Bissen von allem, was ihm gebracht wurde, und entlud sich eine Viertelstunde später in einem pestilenzialischen Durchfall. Um sechs Uhr abends, als die Autopsie von Santiago Nasars Leichnam stattfand, wurde der Bürgermeister eilends gerufen, weil Pedro Vicario davon überzeugt war, man habe seinen Bruder vergiftet. »Ich zerfloss geradezu«, sagte Pablo Vicario zu mir, »und wir konnten den Verdacht nicht loswerden, dass die Türken ihre Hand im Spiel hatten.« Bis dahin war zweimal die tragbare Latrine übergelaufen, und der Gefängnisaufseher hatte ihn sechsmal zum Abort der Bürgermeisterei geführt. Dort fand Oberst Aponte ihn, bewacht vom Wärter im türlosen Abort, und Pablo Vicario entwässerte sich so heftig, dass es keineswegs abwegig war, an Gift zu denken. Doch der Gedanke wurde sogleich verworfen, als sich herausstellte, dass er nur Wasser getrunken und das von Pura Vicario geschickte Mittagessen verspeist hatte. Trotzdem war der Bürgermeister so beunruhigt, dass er die Gefangenen unter Sonderbewachung in sein Haus bringen ließ, bis der Untersuchungsrichter kam und sie ins Zuchthaus von Riohacha überstellte.

  Die Angst der Zwillinge entsprach der Gemütsverfassung auf der Straße. Eine Vergeltungsmaßnahme der Araber wurde nicht ausgeschlossen, doch niemand mit Ausnahme der Brüder Vicario dachte an Gift. Man vermutete viel eher, die Araber würden die Nacht abwarten, um Benzin durchs Oberlicht zu schütten und die Gefangenen in ihrer Zelle zu verbrennen. Doch auch dies war eine allzu schlichte Vermutung. Die Araber waren eine Gruppe friedlicher Einwanderer, die sich zu Beginn des Jahrhunderts in den Dörfern der Karibik, auch in den entlegensten und ärmsten, niedergelassen hatten, und dort blieben sie und verkauften bunte Fetzen und Jahrmarktsramsch. Sie hielten zusammen, waren arbeitsam und katholisch. Sie heirateten untereinander, führten ihren eigenen Weizen ein, züchteten Lämmer in den Hinterhöfen und pflanzten Origano und Auberginen an, und ihre einzige heftige Leidenschaft war das Kartenspiel. Die Älteren sprachen nach wie vor das aus ihrer Heimat mitgebrachte dörfliche Arabisch und behielten es in der Familie unverändert bis zur zweiten Generation bei, aber die dritte Generation, mit Ausnahme von Santiago Nasar, antwortete ihren arabisch sprechenden Eltern auf Spanisch. Es war also kaum vorstellbar, dass sie mit einem Mal ihre bäuerliche Denkart ablegen würden, um einen Tod zu rächen, an dem wir alle schuld sein konnten. Keiner hingegen dachte an eine Vergeltung von Seiten der Familie Plácida Lineros, dabei waren das, bis ihr Vermögen zerronnen war, mächtige, kriegerische Leute gewesen, die mehr als zwei durch den Klang ihres Namens geschützte Kneipenraufbolde hervorgebracht hatten.

  Oberst Aponte, über die Gerüchte besorgt, besuchte die Araber, eine Familie nach der anderen, und zumindest diesmal zog er einen richtigen Schluss. Er fand sie ratlos und voller Kummer, Symbole der Trauer an den Hausaltären, und einige hockten laut wehklagend am Boden, doch keiner von ihnen hegte Rachegedanken. Die Reaktionen vom Vormittag waren der Erregung nach dem Verbrechen entsprungen, und die Urheber selbst erklärten, es wäre auf keinen Fall zu mehr als einer Prügelei gekommen. Mehr noch: Es war Suseme Abdala, die hundertjährige Matriarchin, die zu dem wundertätigen Aufguss aus Passionsblumen und Wermutkraut riet, der Pablo Vicarios Durchfall zum Versiegen und zugleich den Quell seines Zwillingsbruders zum Fließen brachte. Nun überkam Pedro Vicario schlaflose Schläfrigkeit, und der wiederhergestellte Bruder vermochte erstmals ohne Gewissensbisse einzuschlafen. So traf Purísima Vicario sie am Dienstag um drei Uhr früh an, als der Bürgermeister sie zu den Söhnen führte, damit sie sich von ihnen verabschieden könne.

  Die ganze Familie, einschließlich der älteren Töchter und deren Männern, verließ auf Anraten von Oberst Aponte das Dorf. Sie verschwand, ohne dass es jemand gemerkt hätte, im Schutz der allgemeinen Erschöpfung, während wir, die Einzigen, die am Ende dieses heillosen Tages noch wach waren, Santiago Nasar beerdigten. Alle sollten, dem Entschluss des Bürgermeisters entsprechend, so lange verschwinden, bis sich die Gemüter beruhigt hätten, doch sie kehrten nie zurück. Pura Vicario wickelte der zurückgegebenen Tochter ein Tuch um den Kopf, damit niemand die Spuren der Schläge sah, und zog ihr ein feuerrotes Kleid an, damit keiner sich einbilden konnte, sie trage um den heimlichen Geliebten Trauer. Vor dem Weggehen bat sie Pater Amador, er möge den Söhnen im Kerker die Beichte abnehmen, doch Pedro Vicario weigerte sich und überzeugte den Bruder davon, dass sie nichts zu bereuen hätten. Sie blieben also allein, und am Tag der Überstellung nach Riohacha hatten sie sich wieder erholt und waren von ihrem Recht so überzeugt, dass sie nicht nachts abgeholt werden wollten, wie es mit der Familie geschehen war, sondern am helllichten Tag und vor aller Augen. Poncio Vicario, der Vater, starb kurz darauf. »Die moralische Bürde hat ihn ins Grab gebracht«, sagte Ángela Vicario zu mir. Als die Zwillinge freigesprochen wurden, blieben sie in Riohacha, eine Tagesreise von Manaure entfernt, wo die Familie lebte. Dorthin fuhr Prudencia Cotes zur Hochzeit mit Pablo Vicario, der in der Werkstatt seines Vaters das Goldschmiedehandwerk erlernt hatte und ein geläuterter Goldschmied wurde. Pedro Vicario, ohne Braut noch Anstellung, trat drei Jahre später wieder in die Streitkräfte ein, verdiente sich die Litzen eines Oberfeldwebels, und eines strahlenden Morgens drang seine Patrouille, Hurenlieder singend, in Guerrillagebiet ein und verschwand auf Nimmerwiedersehen.

  Für die überwiegende Mehrheit gab es nur ein Opfer: Bayardo San Román. Man meinte, die anderen Hauptfiguren der Tragödie seien der ihnen vom Leben zugewiesenen Rolle mit Würde und sogar mit einer gewissen Größe gerecht geworden. Santiago Nasar hatte für die Schandtat gebüßt, die Gebrüder Vicario hatten sich als Männer bewiesen, und die verhöhnte Schwester hatte ihre Ehre wieder. Alles verloren hatte nur Bayardo San Román. »Der arme Bayardo«, hieß es noch jahrelang. Zunächst hatte jedoch niemand an ihn gedacht, bis der Witwer de Xius nach der Mondfinsternis am folgenden Samstag dem Bürgermeister erzählte, er habe über seinem ehemaligen Haus einen phosphoreszierenden Vogel flattern sehen und glaube, es sei die Seele seiner Frau, die ihren Besitz zurückfordere. Der Bürgermeister schlug sich mit der Hand an die Stirn, was nichts mit der Vision des Witwers zu tun hatte.

  »Scheiße!«, schrie er. »Ich habe diesen armen Mann ja ganz vergessen!«

  Er stieg mit einer Patrouille zum Hügel hinauf, sah das Automobil mit heruntergeklapptem Verdeck vor dem Landhaus stehen und ein einsames Licht im Schlafzimmer, doch niemand meldete sich auf sein Rufen und Klopfen. Also brachen sie eine Seitentür auf und durchsuchten die Zimmer im fahlen Licht der Mondfinsternis. »Alles sah aus wie unter Wasser«, erzählte mir der Bürgermeister. Bayardo San Román lag bewusstlos auf dem Bett, so wie ihn Pura Vicario im Morgengrauen des Dienstags gesehen hatte, in der modischen Hose und dem Seidenhemd, doch ohne Schuhe. Leere Flaschen lagen auf dem Fußboden und noch viele ungeöffnete neben dem Bett, doch es gab keine Spur von Essbarem. »Er war im letzten Stadium einer Alkoholvergiftung«, sagte mir Doktor Dionisio Iguarán, der ihn als Notfall behandelt hatte. Aber Bayardo San Román erholte sich in wenigen Stunden, und sobald er wieder bei klarem Bewusstsein war, bugsierte er alle so höflich, wie er nur konnte, aus dem Haus.

  »Ich will von keinem belämmert werden«, sagte er. »Auch nicht von meinem Papa mit seinen Veteraneneiern.«

  Der Bürgermeister meldete General Petronio San Román den Vorfall in einem alarmierenden Telegramm, sogar den letzten Satz, und zwar wortgetreu. Der General San Román muss den Wunsch seines Sohnes wörtlich genommen haben, denn er holte ihn nicht ab, sondern schickte seine Gattin mit den Töchtern sowie zwei ältere Frauen, die seine Schwestern zu sein schienen. Sie kamen mit einem Frachtschiff an, waren wegen Bayardo San Románs Unglück bis zum Hals in Trauerschwarz gehüllt und hatten schmerzzerrauftes Haar. Sie zogen die Schuhe aus, bevor sie festen Boden betraten, und schritten dann barfuß im glühenden Staub des Mittags die Straßen zum Hügel hinauf, rissen sich büschelweise Haare aus, und ihre Klageschreie waren so herzzerreißend, dass es schon fast nach Jubel klang. Ich sah sie von Magdalena Olivers Balkon aus vorbeigehen und erinnere mich, damals gedacht zu haben, dass so viel Untröstlichkeit nur geheuchelt sein könne, um eine größere Schande zu verbergen.

  

  Oberst Lázaro Aponte begleitete sie zum Hügelhaus, und anschließend ritt der Doktor Dionisio Iguarán auf seinem Maultier für Notfälle hinauf. Als die Sonne milder schien, trugen zwei Männer der Stadtverwaltung Bayardo San Román in einer an einem Pfahl befestigten Hängematte zu Tal, er war bis über den Kopf in eine Decke gehüllt, und die Klageweiber gaben ihm das Geleit. Magdalena Oliver glaubte, er sei tot.

  »Herrgottsack«, rief sie, »was für eine Vergeudung!«

  Wieder hatte ihn der Alkohol niedergestreckt, doch fiel es schwer zu glauben, er werde lebend abtransportiert, denn seine rechte Hand schleifte über den Boden, und jedes Mal wenn seine Mutter ihm den Arm wieder in die Hängematte legte, fiel dieser von neuem herunter, so dass er vom Steilhang bis zum Schiffskai eine Spur auf der Erde hinterließ. Das war das Letzte, was uns von Bayardo San Román blieb: die Erinnerung an ein Opfer.

  Sie ließen das Landhaus unangetastet zurück. Wenn wir in den Ferien heim ins Dorf kamen, stiegen meine Brüder und ich in feuchtfröhlichen Nächten zu Erkundungsausflügen hinauf, und jedes Mal fanden wir weniger wertvolle Gegenstände in den verlassenen Wohnräumen. Einmal fischten wir das Handköfferchen hervor, das sich Ángela Vicario für die Hochzeitsnacht von ihrer Mutter erbeten hatte, aber wir maßen ihm keinerlei Bedeutung bei. Was wir darin fanden, schienen die üblichen Mittel zur Körper- und Schönheitspflege einer Frau zu sein, und ich erfuhr ihren wahren Zweck erst, als Ángela Vicario mir viele Jahre später erzählte, welche Hebammentricks man ihr beigebracht hatte, um den Ehemann hinters Licht zu führen. Das war die einzige Spur, die sie an dem Ort hinterlassen hatte, der fünf Stunden lang ihr Heim als Ehefrau gewesen war.

  Jahre später, als ich auf der Suche nach den letzten Zeugenaussagen für diese Chronik zurückkehrte, war nicht einmal mehr ein Abglanz von Yolanda de Xius’ Glück übrig. Trotz Oberst Lázaro Apontes hartnäckiger Wachsamkeit waren die Dinge nach und nach verschwunden, einschließlich des Kleiderschranks mit den sechs mannshohen Spiegeltüren, den die Meisterschreiner von Mompox im Haus hatten zusammensetzen müssen, da er nicht durch die Tür ging. Anfangs dachte der Witwer de Xius erfreut, das seien posthume Einmischungen seiner Gattin, um sich ihren Besitz zu holen. Darüber machte sich Oberst Lázaro Aponte lustig. Doch eines Nachts kam ihm die Idee, eine spiritistische Messe zur Aufklärung des Geheimnisses zu zelebrieren, und Yolanda de Xius’ Seele bestätigte ihm höchstpersönlich, ja, in der Tat, sie hole sich den Plunder des Glücks für ihr Totenheim. Das Landhaus begann zu zerfallen. Das Hochzeitsautomobil vor der Haustür löste sich in seine Bestandteile auf, und zum Schluss blieb nur das von Wind und Wetter zerfressene Gehäuse übrig. Viele Jahre hindurch war nichts von seinem Eigentümer zu erfahren. In der Beweisaufnahme steht eine Erklärung von ihm, allerdings so kurz und nichtssagend, dass sie wie in letzter Minute abgefasst wirkt, um einer unerlässlichen Formalität zu genügen. Dreiundzwanzig Jahre später suchte ich ein einziges Mal mit ihm zu sprechen, und er empfing mich mit einer gewissen Aggressivität, weigerte sich, auch nur die kleinste Angabe beizusteuern, die erlaubt hätte, seinen Anteil an dem Drama ein wenig aufzuklären. Jedenfalls wussten nicht einmal seine Eltern sehr viel mehr von ihm als wir, und sie hatten nicht die geringste Ahnung, was er damals in einem abgelegenen Dorf suchte, außer offenbar eine Frau zu heiraten, die er nie zuvor gesehen hatte.

  Von Ángela Vicario hingegen erhielt ich immer windstoßartig Nachrichten, die mir ein idealisiertes Bild vorgaukelten. Meine Schwester, die Nonne, reiste eine Zeit lang durch die Hohe Guajira, weil sie dort die letzten Götzenanbeter bekehren wollte, und machte jedes Mal in dem vom Karibiksalz ausgedörrten Weiler halt, in dem Pura Vicario die Tochter bei lebendigem Leib zu begraben versucht hatte. »Grüße von deiner Kusine«, bestellte sie mir dann. Meine Schwester Margot, die sie in den ersten Jahren gleichfalls besuchte, erzählte mir, sie hätten ein gemauertes Haus mit einem großen, von allen Seiten durchwehten Innenhof gekauft, der einzige Nachteil sei, dass in Nächten mit Hochflut die Klosetts überliefen und die Fische morgens in den Schlafzimmern herumsprangen. Alle, die Ángela Vicario zu jener Zeit sahen, berichteten übereinstimmend, dass sie geschickt und versunken an der Stickmaschine saß und über ihrer Heimarbeit zu vergessen gelernt hatte.

  Viel später, in einem recht unsicheren Abschnitt meines Lebens, als ich etwas über mich zu erfahren suchte, indem ich Enzyklopädien und medizinische Bücher in den Dörfern der Guajira verkaufte, gelangte ich zufällig in jenes verlorene Indiokaff. Am Fenster eines am Meer gelegenen Hauses saß eine Frau in Halbtrauer mit einer Drahtbrille und vergilbtem Haar und stickte in der Stunde der größten Hitze auf der Maschine, und über ihrem Kopf hing ein Käfig mit einem Kanarienvogel, der ununterbrochen sang. Als ich sie so idyllisch umrahmt sah, wollte ich nicht glauben, dass sie die Frau war, die ich zu sehen glaubte, weil mir der Gedanke widerstrebte, das Leben könne am Ende so sehr einem schlechten Roman gleichen. Doch sie war es: Ángela Vicario – dreiundzwanzig Jahre nach dem Drama.

  Sie behandelte mich wie immer, wie einen entfernten Vetter, und beantwortete meine Fragen verständig und mit Sinn für Humor. Sie war so reif und gescheit, dass ich kaum glauben mochte, es handele sich um dieselbe Person. Am meisten überraschte mich die Art, wie sie schließlich ihr eigenes Leben angenommen hatte. Nach wenigen Minuten wirkte sie nicht mehr so gealtert wie auf den ersten Blick, sondern fast so jung wie in meiner Erinnerung, hatte aber nichts gemein mit jenem Mädchen, das mit zwanzig Jahren gezwungen worden war, ohne Liebe zu heiraten. Ihre Mutter, die ihr Alter nicht angenommen hatte, empfing mich wie ein unangenehmes Gespenst. Sie weigerte sich, von der Vergangenheit zu sprechen, und so musste ich mich für diese Chronik mit wenigen zusammenhangslosen Sätzen aus ihren Gesprächen mit meiner Mutter und ein paar weiteren begnügen, die ich aus meiner Erinnerung geborgen hatte. Sie hatte mehr als das Mögliche getan, um Ángela Vicario bei lebendigem Leibe zu begraben, doch die Tochter vereitelte dieses Vorhaben, weil sie nie ein Geheimnis aus ihrem Unglück machte. Im Gegenteil: Jedem, der es hören wollte, erzählte sie es in allen Einzelheiten, bis auf jene Einzelheit, die nie aufgeklärt werden sollte: Wer, wie und wann der wahre Urheber des Schadens war, denn niemand glaubte wirklich, es sei Santiago Nasar gewesen. Sie gehörten zwei unterschiedlichen Welten an. Niemand hatte sie je zusammen gesehen und schon gar nicht allein zu zweit. Santiago Nasar war viel zu stolz, um ein Auge auf sie zu werfen. »Deine Kusine, das Dummerchen«, sagte er zu mir, wenn er sie erwähnen musste. Außerdem war er, wie wir damals sagten, ein Hühnerhabicht. Er war ein Einzelgänger, genau wie sein Vater, und pflückte jedes ziellose Mädchen, das in jener Berggegend zu knospen begann, im Dorf aber wusste man nicht, dass er je eine andere Beziehung eingegangen war als die förmliche mit Flora Miguel und die stürmische zu María Alejandrina Cervantes, die ihm vierzehn Monate lang den Verstand geraubt hatte. Die landläufigste, vielleicht weil besonders perverse Lesart lautete: Ángela Vicario wollte jemanden schützen, den sie wahrhaft liebte, und hatte Santiago Nasars Namen gewählt, weil sie nie gedacht hätte, ihre Brüder würden sich an ihn heranwagen. Ich selbst versuchte, ihr diese Wahrheit zu entlocken, als ich sie, mit einer gut aufgebauten Argumentation, zum zweiten Mal besuchte, doch sie hob kaum den Kopf von ihrer Stickerei, um mich zurückzuweisen.

  »Hör auf damit, Vetter«, sagte sie. »Er war es.«

  Alles Übrige erzählte sie ohne Vorbehalt, sogar das Desaster der Hochzeitsnacht. Sie erzählte, ihre Freundinnen hätten ihr eingeschärft, den Gatten im Bett besinnungslos betrunken zu machen, sich schamhafter zu geben, als sie in Wirklichkeit war, damit er das Licht lösche, eine scharfe Alaunwaschung vorzunehmen, um Jungfräulichkeit vorzutäuschen, und das Leintuch mit Chromquecksilber zu beflecken, damit sie es am nächsten Tag in ihrem Patio einer Neuvermählten vorzeigen könne. Nur mit zwei Dingen hatten die Kupplerinnen nicht gerechnet: mit der außergewöhnlichen Trinkfestigkeit Bayardo San Románs und dem unverdorbenen Anstand, den Ángela Vicario unter der ihr von der Mutter aufgezwungenen Einfältigkeit verbarg. »Ich tat nichts von dem, was man mir gesagt hatte«, sagte sie zu mir, »denn je mehr ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass das Ganze eine Schweinerei war, die man niemandem antun konnte, am allerwenigsten dem armen Mann, der das Pech gehabt hatte, mich zu heiraten.« Daher ließ sie sich ohne weitere Umstände im erleuchteten Schlafzimmer ausziehen, befreit von all den angelernten Ängsten, die ihr Leben verpfuscht hatten. »Es war ganz einfach«, sagte sie zu mir, »denn ich war entschlossen zu sterben.«

  Tatsächlich sprach sie von ihrem Unglück ohne jede Scham, um das andere, das wahre Unglück zu überspielen, das in ihrem Leib brannte. Niemand hätte es auch nur im Entferntesten vermutet, als sie sich entschloss, mir davon zu erzählen: Bayardo San Román gehörte für immer zu ihrem Leben, seitdem er sie in ihr Elternhaus zurückgebracht hatte. Es war ein Gnadenstoß. »Auf einmal, als Mama mich zu schlagen begann, musste ich an ihn denken«, sagte sie zu mir. Die Fausthiebe taten ihr weniger weh, weil sie wusste, dass sie mit ihm zu tun hatten. Noch gelinde über sich selbst erstaunt dachte sie an ihn, während sie schluchzend auf dem Esszimmersofa lag. »Ich weinte nicht wegen der Schläge noch wegen sonst etwas, das passiert war«, sagte sie zu mir, »ich weinte um ihn.« Sie dachte noch an ihn, als ihre Mutter ihr Arnikakompressen aufs Gesicht legte, und dachte noch mehr an ihn, als sie das Geschrei von der Straße hörte, die Feuerglocken auf dem Turm, und ihre Mutter hereinkam und sagte, jetzt könne sie schlafen, das Schlimmste sei vorüber.

  Sie hatte schon längere Zeit bar jeder Hoffnung an ihn gedacht, als sie ihre Mutter zu einer Augenuntersuchung ins Krankenhaus von Riohacha begleiten musste. Unterwegs gingen sie ins Hafenhotel, dessen Besitzer sie kannten, und Pura Vicario bat in der Bar um ein Glas Wasser. Sie trank es mit dem Rücken zur Tochter, während diese den Mittelpunkt ihrer Gedanken in den zahlreichen Spiegeln des Raums reflektiert sah. Ángela Vicario wandte mit letzter Kraft den Kopf und sah ihn vorbeigehen, ohne dass er sie sah, und sah ihn das Hotel verlassen. Dann blickte sie mit zerrissenem Herzen wieder zu ihrer Mutter. Pura Vicario hatte ihr Glas ausgetrunken, sie trocknete sich mit dem Ärmel die Lippen und lächelte ihr von der Theke aus durch ihre neue Brille zu. In diesem Lächeln sah Ángela Vicario, zum ersten Mal in ihrem Leben, die Mutter so, wie sie war: eine arme Frau, die sich dem Kult ihrer Schwächen geweiht hatte. »Scheiße«, sagte sie zu sich. Sie war so verstört, dass sie während der ganzen Rückreise laut sang, anschließend warf sie sich aufs Bett und weinte drei Tage lang.

  Sie wurde von neuem geboren. »Ich war verrückt nach ihm«, sagte sie zu mir, »total verrückt.« Sie brauchte nur die Augen zu schließen, um ihn zu sehen, sie hörte ihn im Meer atmen, und die Hitze seines Körpers im Bett weckte sie um Mitternacht. Gegen Ende jener Woche, nachdem sie keine Minute Ruhe gefunden hatte, schrieb sie ihm den ersten Brief. Es war ein konventionelles Billett, in dem sie ihm erzählte, sie habe ihn das Hotel verlassen sehen und gewünscht, er hätte sie gesehen. Vergebens wartete sie auf eine Antwort. Nach zwei Monaten, des Wartens müde, schickte sie ihm in ebenso geschraubtem Stil einen zweiten Brief, dessen einzige Absicht zu sein schien, Bayardo San Román seine mangelnde Höflichkeit vorzuwerfen. Sechs Monate später hatte sie sechs Briefe geschrieben, die unbeantwortet blieben, gab sich aber damit zufrieden, dass er sie nachweislich erhalten hatte.

  Zum ersten Mal Herrin ihres Schicksals, entdeckte Ángela Vicario nun, dass Hass und Liebe sich bedingende Leidenschaften sind. Je mehr Briefe sie ihm sandte, desto wilder loderte die Glut ihres Fiebers, desto hitziger glühte aber auch der selige Groll, den sie gegen ihre Mutter empfand. »Wenn ich sie nur sah, drehte sich mir schon der Magen um«, sagte sie zu mir, »aber ich konnte sie nicht ansehen, ohne an ihn zu denken.« Ihr Leben einer zurückgegebenen Ehefrau ging ebenso schlicht weiter wie das der Ledigen, stets stickte sie mit ihren Freundinnen auf der Maschine, so wie sie früher Stofftulpen und Papiervögel hergestellt hatte, doch wenn ihre Mutter zu Bett ging, blieb sie im Zimmer und schrieb Briefe ohne Zukunft bis zum Morgengrauen. Sie entwickelte einen klaren Verstand, wurde gebieterisch, Meisterin ihres Willens und nur für ihn wieder Jungfrau, und sie erkannte keine andere Autorität an als die seine noch eine andere Knechtschaft als die ihrer Besessenheit.

  Ein halbes Leben lang schrieb sie wöchentlich einen Brief. »Mitunter fiel mir nichts ein«, sagte sie zu mir und lachte sich fast tot, »aber es genügte mir zu wissen, dass er die Briefe erhielt.« Anfangs waren es förmliche Karten, dann die Zettelchen einer heimlichen Liebschaft, duftende Billetts einer flüchtig Versprochenen, Geschäftsberichte, Liebesdokumente, und schließlich waren es die würdelosen Briefe einer verlassenen Gattin, die grausame Krankheiten erfand, um ihn zur Rückkehr zu zwingen. In einer heiteren Nacht ergoss sich das Tintenfass über den beendeten Brief, und statt ihn zu zerreißen, fügte sie einen Nachsatz an: »Als Beweis meiner Liebe sende ich dir meine Tränen.« Bisweilen, müde vom Weinen, machte sie sich über ihren eigenen Wahnsinn lustig. Sechsmal wurde die Postbeamtin ausgewechselt, und sechsmal gewann Ángela Vicario die jeweils neue zur Komplizin. Was ihr überhaupt nicht in den Sinn kam, war aufzugeben. Doch Bayardo San Román schien ihrem Delirium gegenüber unempfindlich zu sein: Es war, als schriebe sie an niemanden.

  Frühmorgens an einem stürmischen Tag im zehnten Jahr weckte sie die Gewissheit, dass er nackt in ihrem Bett lag. Sie schrieb ihm daraufhin einen fiebrigen, zwanzig Seiten langen Brief, in dem sie ihm ohne Scham die bitteren Wahrheiten entgegenschleuderte, die seit der verhängnisvollen Nacht in ihrem Herzen gärten. Sie sprach von den ewigen Schwären, die er auf ihrem Leib hinterlassen hatte, vom Salz seiner Zunge, von dem Feuerstoß seiner afrikanischen Rute. Sie übergab den Brief der Postbeamtin, die freitagnachmittags zum Sticken zu ihr kam, um die Post mitzunehmen, und war überzeugt, dass dieser erschöpfende Ausbruch ihrer Agonie ein Ende setzen würde. Doch es kam keine Antwort. Von nun an war ihr nicht mehr bewusst, was sie schrieb, noch an wen sie eigentlich schrieb, aber sie schrieb erbarmungslos siebzehn Jahre lang weiter.

  An einem Mittag im August, als sie mit ihren Freundinnen stickte, spürte sie, dass jemand auf die Tür zukam. Sie brauchte nicht aufzublicken, um zu wissen, wer es war. »Er war fett, das Haar war dünn geworden, und er brauchte schon eine Brille, um nah zu sehen«, sagte sie zu mir. »Aber er war es, verdammt noch mal, er war es!« Sie erschrak, denn sie wusste, dass sie ihm ebenso verwelkt vorkommen musste wie er ihr, und glaubte nicht, dass er so viel Liebe wie sie in sich habe, um das zu ertragen. Sein Hemd war durchgeschwitzt, wie sie es beim ersten Mal auf dem Volksfest gesehen hatte, und er trug denselben Gürtel und dieselben silberbeschlagenen, halb aufgerissenen Reisetaschen. Bayardo San Román machte einen Schritt vorwärts, ohne sich um die anderen verblüfften Stickerinnen zu kümmern, und stellte die Taschen auf die Nähmaschine.

  »Nun«, sagte er, »hier bin ich.«

  

  Er hatte einen Koffer voller Wäsche bei sich, um dazubleiben, und einen weiteren mit den fast zweitausend Briefen, die sie ihm geschrieben hatte. Sie waren nach Datum geordnet, mit bunten Bändern gebündelt und alle ungeöffnet.

  

  Kapitel 5

  
    Jahrelang konnten wir über nichts anderes reden. Unser bis dahin von so vielen gradlinigen Gewohnheiten beherrschtes tägliches Verhalten hatte mit einem Schlag begonnen, um eine gemeinsame Beunruhigung zu kreisen. Frühmorgens überraschten uns die Hähne bei dem Versuch, die zahlreichen ineinander verzahnten Zufälle zu ordnen, die das Ungereimte möglich gemacht hatten, und es lag auf der Hand, dass wir das nicht im Verlangen taten, Geheimnisse aufzuklären, sondern weil keiner von uns weiterleben konnte, ohne genau zu wissen, welchen Platz und Auftrag ihm das Verhängnis zugewiesen hatte.

  

  Viele erfuhren es nicht. Cristo Bedoya, der ein bedeutender Chirurg wurde, vermochte sich nie zu erklären, warum er dem Impuls nachgegeben hatte, die zwei Stunden bis zur Ankunft des Bischofs bei seinen Großeltern zu verbringen, statt zum Schlafen heimzugehen, wo seine Eltern bis zum Tagesanbruch auf ihn gewartet hatten, um ihn zu warnen. Doch die Mehrzahl derer, die etwas zur Verhinderung des Verbrechens hätten tun können und dennoch nichts getan hatten, trösteten sich mit der Ausrede, dass Ehrenhändel sich in geheiligten Bereichen abspielen, zu denen nur die Herren des Dramas Zugang haben. »Die Ehre ist die Liebe«, hörte ich meine Mutter sagen. Hortensia Baute, deren einzige Beteiligung darin bestand, zwei blutbeschmierte Messer gesehen zu haben, die es aber noch nicht waren, war von dieser Halluzination so angegriffen, dass ihre Bußfertigkeit sie in eine Krise trieb und sie es eines Tages nicht mehr aushielt und nackt auf die Straße stürzte. Flora Miguel, Santiago Nasars Verlobte, brannte aus Verzweiflung mit einem Leutnant von der Grenztruppe durch, der sie bei den Kautschukzapfern von Vichada zur Prostituierten machte. Aura Villeros, die Hebamme, die bei der Geburt dreier Generationen mitgewirkt hatte, erlitt einen Blasenkrampf, als sie die Nachricht erfuhr, und benötigte bis zu ihrem Todestag einen Katheter zum Urinieren. Don Rogelio de la Flor, Clotilde Armentas guter Ehemann, der im Alter von sechsundachtzig Jahren ein Wunder an Lebenskraft war, erhob sich zum letzten Mal, um mitanzusehen, wie Santiago Nasar vor der verschlossenen Tür seines eigenen Hauses abgeschlachtet wurde, und überlebte die Erschütterung nicht. Plácida Linero hatte diese Tür im letzten Augenblick abgeschlossen, sprach sich aber beizeiten von Schuld frei. »Ich schloss ab, weil Divina Flor mir geschworen hatte, sie habe meinen Sohn hereinkommen sehen«, erzählte sie mir, »aber das stimmte nicht.« Hingegen verzieh sie sich nie, das großartige Vorzeichen der Bäume mit dem unheilvollen der Vögel verwechselt zu haben, und erlag der verderblichen Gewohnheit ihrer Zeit, Kressesamen zu kauen.

  Zwölf Tage nach dem Verbrechen sah der Untersuchungsrichter sich einem Dorf gegenüber, dessen Fleisch bloßlag. In der schmutzigen Registratur des Rathauses trank er gegen die Trugbilder der Hitze im Topf aufgekochten Kaffee mit Rum und musste einen Trupp Soldaten zur Verstärkung anfordern, um all die Menschen in Schach zu halten, die massenweise herbeidrängten und unaufgefordert aussagen wollten, um die eigene wichtige Rolle in dem Drama zu bezeugen. Er hatte gerade erst sein Studium abgeschlossen, trug noch den schweren schwarzen Anzug der juristischen Fakultät und den goldenen Siegelring mit dem Emblem seines Standes, und er hatte noch den schwärmerischen Schwung eines glücklichen Neulings. Seinen Namen aber habe ich nie erfahren. Alles, was wir über seinen Charakter wissen, stammt aus der Beweisaufnahme, die mir zwanzig Jahre nach dem Verbrechen zahlreiche Personen im Justizpalast von Riohacha suchen halfen. In den Archiven gab es kein Ordnungssystem, Akten aus über einem Jahrhundert stapelten sich auf dem Fußboden des baufälligen Kolonialgebäudes, das zwei Tage lang das Hauptquartier von Francis Drake gewesen war. Das Erdgeschoss stand bei Flut unter Wasser, und die zerfledderten Bände trieben dann durch die verlassenen Schreibstuben. Ich selber erforschte, bis zu den Knöcheln durchs Wasser watend, mehrmals dieses Becken der verlorenen Fälle, und nur ein Zufall ermöglichte mir, nach fünf Jahren Suche etwa dreihundertzweiundzwanzig lose Bogen von den über fünfhundert zu retten, welche die Beweisaufnahme umfasst haben musste.

  Auf keinem von ihnen tauchte der Name des Richters auf, doch ganz offensichtlich war der Mann vom Fieber der Literatur befallen. Er hatte zweifellos die spanischen Klassiker gelesen und etliche lateinische, kannte auch sehr gut Nietzsche, der in jener Zeit zum Modeautor der Richter geworden war. Die Randbemerkungen schienen nicht nur wegen der Farbe der Tinte mit Herzblut geschrieben zu sein. Dem Rätsel, das ihm gestellt war, stand er so ratlos gegenüber, dass er sich häufig lyrischen Abschweifungen hingab, die nicht mit der Strenge seines Berufs zu vereinbaren waren. Besonders unstatthaft schien ihm, dass das Leben sich so vieler, der Literatur verwehrter Zufälle bediente, damit ein so häufig angekündigter Tod sich unbehindert erfülle.

  Am Ende seiner übermäßig sorgfältigen Ermittlungen beunruhigte ihn jedoch am meisten, nicht ein einziges Indiz, auch nicht das abwegigste, dafür gefunden zu haben, dass Santiago Nasar wirklich die Entehrung zu verantworten hatte. Ángela Vicarios Freundinnen, die bei dem Täuschungsmanöver ihre Komplizinnen gewesen waren, erzählten noch lange, jene habe ihnen schon einige Zeit vor der Hochzeit das Geheimnis anvertraut, jedoch keinen Namen verraten. Bei der Beweisaufnahme erklärten sie: »Sie nannte uns das Wunder, aber nicht den Heiligen.« Ángela Vicario ihrerseits blieb unbeirrt. Als der Untersuchungsrichter sie auf seine umständliche Weise fragte, ob sie wisse, wer der verstorbene Santiago Nasar sei, antwortete sie gleichmütig:

  »Er war mein Täter.«

  So steht es in der Beweisaufnahme, doch ohne genauere Angabe über Ort oder Art und Weise. Während der Gerichtsverhandlung, die nur drei Tage dauerte, legte der Vertreter der Nebenkläger größten Nachdruck auf die Schwäche dieses Anklagepunktes. Die Ratlosigkeit des Untersuchungsrichters angesichts mangelnder Beweise gegen Santiago Nasar war so groß, dass er seine gründliche Arbeit zuweilen selbst ernüchtert in Frage stellte. Auf Folio 416 schrieb er mit roter Apothekertinte folgende Randbemerkung: Gebt mir ein Vorurteil, und ich werde die Welt bewegen. Unter diese Paraphrase der Mutlosigkeit zeichnete er mit glücklichem Federstrich und derselben blutroten Tinte ein von einem Pfeil durchbohrtes Herz. Für ihn wie für Santiago Nasars engste Freunde war dessen Verhalten in den letzten Stunden ein schlüssiger Beweis seiner Unschuld.

  Am Morgen seines Todes hatte Santiago Nasar in der Tat keinen Augenblick des Zweifels erlebt, obwohl er sehr genau wusste, was der Preis für das ihm unterstellte Vergehen war. Er kannte die bigotte Haltung seiner Umwelt und musste wissen, dass die Zwillinge mit ihrem schlichten Wesen die allgemeine Häme nicht würden verwinden können. Niemand kannte Bayardo San Román besonders gut, doch Santiago Nasar kannte ihn gut genug um zu wissen, dass er hinter seinem weltläufigen Auftreten den Vorurteilen seiner Herkunft ebenso unterworfen war wie jeder andere. Daher wäre bewusste Sorglosigkeit Selbstmord gewesen. Im Übrigen hatte Santiago Nasar, als er im letzten Augenblick erfuhr, dass die Brüder Vicario auf ihn warteten, um ihn zu töten, nicht panisch reagiert, wie so oft behauptet worden ist, vielmehr die Verwunderung des Unschuldigen gezeigt.

  Mein persönlicher Eindruck ist, dass er starb, ohne seinen Tod zu verstehen. Nachdem er meiner Schwester Margot versprochen hatte, bei uns zu frühstücken, hakte Cristo Bedoya ihn unter und nahm ihn mit zur Mole, und beide wirkten derart ahnungslos, dass sie falsche Hoffnungen weckten. »Sie waren so fröhlich«, sagte Meme Loaiza zu mir, »dass ich Gott dankte, denn ich dachte, die Sache habe sich erledigt.« Natürlich mochten nicht alle Santiago Nasar. Polo Carrillo, der Besitzer des Kraftwerks, meinte, diese Ruhe sei nicht Santiago Nasars Unschuld, sondern seinem Zynismus geschuldet gewesen. »Er glaubte, sein Geld mache ihn unantastbar«, sagte er zu mir. Fausta López, seine Frau, bemerkte dazu: »Wie alle Türken.« Indalecio Pardo war gerade in Clotilde Armentas Laden gewesen, und die Zwillinge hatten ihm gesagt, sobald der Bischof fort sei, würden sie Santiago Nasar töten. Wie so viele andere dachte er, das seien Spinnereien von Übernächtigten, aber Clotilde Armenta machte ihm klar, dass dem nicht so war, und bat ihn, er möge Santiago Nasar suchen und ihn warnen.

  »Gib dir keine Mühe«, sagte Pedro Vicario zu ihm, »er ist schon so gut wie tot.«

  Das war eine mehr als deutliche Herausforderung. Die Zwillinge wussten, was Santiago Nasar mit Indalecio Pardo verband, und dachten wohl, dieser sei die richtige Person, um das Verbrechen zu vereiteln, ohne dass sie beschämt dastünden. Doch Indalecio Pardo traf Santiago Nasar am Arm von Cristo Bedoya unter den Gruppen, die den Hafen verließen, und wagte nicht, ihn zu warnen. »Ich bekam weiche Knie«, sagte er zu mir. Er klopfte beiden auf die Schulter und ließ sie ziehen. Sie nahmen ihn kaum wahr, so sehr waren sie in die Berechnung der Hochzeitskosten vertieft.

  Die Leute strömten wie sie in Richtung Plaza. Es war eine dicht gedrängte Menge, doch Escolástica Cisneros glaubte zu beobachten, dass die beiden Freunde unbehindert in der Mitte gingen, in einem freien Kreis, weil die Leute wussten, dass Santiago Nasar sterben würde, und nicht wagten, ihn zu berühren. Auch Cristo Bedoya erinnerte sich an eine veränderte Haltung der Menschen ihnen gegenüber. »Sie sahen uns an, als hätten wir ein bemaltes Gesicht«, sagte er zu mir. Noch mehr: Sara Noriega machte ihr Schuhgeschäft in dem Augenblick auf, als sie vorübergingen, und erschrak über Santiago Nasars Blässe. Doch er beruhigte sie.

  »Aber bitte, Fräulein Sara«, sagte er zu ihr, ohne stehen zu bleiben. »Bei dem Kater!«

  Celeste Dangond saß im Pyjama in der Tür seines Hauses, er machte sich über die lustig, die sich herausgeputzt hatten, um den Bischof zu begrüßen, und lud Santiago Nasar zu einem Kaffee ein. »Ich wollte Zeit gewinnen, um mir etwas zu überlegen«, sagte er zu mir. Aber Santiago Nasar erwiderte ihm, er müsse sich noch schnell umziehen, um mit meiner Schwester zu frühstücken. »Ich gab auf«, erklärte mir Celeste Dangond, »denn mit einem Mal hatte ich den Eindruck, dass sie ihn nicht töten konnten, da er selbst so sicher wusste, was er demnächst tun würde.« Yamil Shaium war der Einzige, der tat, was er sich vorgenommen hatte. Sobald er von dem Gerücht hörte, trat er vor die Tür seines Stoffgeschäfts und wartete auf Santiago, um ihn zu warnen. Er war einer der letzten Araber, die mit Ibrahim Nasar ins Dorf gekommen waren, war bis zu dessen Tode sein Kumpan beim Kartenspiel gewesen und der Ratgeber der Familie geblieben. Niemand verfügte über so viel Autorität, um mit Santiago Nasar zu reden. Dennoch wollte er ihn, für den Fall, dass es sich bloß um ein Gerücht handelte, nicht grundlos beunruhigen, und beschloss, sich zuerst mit Cristo Bedoya zu beraten, der vielleicht Genaueres wusste. Er rief den Vorbeigehenden zu sich. Cristo Bedoya, schon an der Ecke der Plaza, klopfte Santiago Nasar leicht auf die Schulter und ging zu Yamil Shaium.

  »Bis Samstag«, sagte er zu Santiago Nasar.

  Dieser antwortete nicht, sondern wandte sich auf Arabisch an Yamil Shaium, und dieser erwiderte gleichfalls auf Arabisch und krümmte sich vor Lachen. »Es war ein Wortspiel, mit dem wir uns immer amüsierten«, sagte mir Yamil Shaium. Ohne stehen zu bleiben, winkte Santiago Nasar ihnen ein Lebewohl zu und bog um die Ecke zur Plaza. Es war das letzte Mal, dass sie ihn sahen.

  Cristo Bedoya ließ sich kaum Zeit, Yamil Shaiums Information anzuhören, er rannte sogleich aus dem Laden, um Santiago Nasar einzuholen. Er hatte ihn um die Ecke biegen sehen, fand ihn jedoch nicht unter den Gruppen, die sich auf der Plaza zu zerstreuen begannen. Mehrere Leute, die er nach ihm fragte, gaben ihm die gleiche Antwort:

  »Ich habe ihn noch eben mit dir gesehen.«

  Es schien ihm unmöglich, dass Santiago Nasar in so kurzer Zeit bis nach Hause gelangt war, dennoch ging er hinein, um nach ihm zu fragen, denn er fand die Vordertür unverriegelt und halb offen. Er trat ein, ohne den Umschlag auf dem Fußboden zu sehen, und schritt im Halbdunkel durch das Wohnzimmer, bemüht, keinen Lärm zu machen, denn es war noch zu früh für Besuche, doch die Hunde schlugen im Hinterhaus an und sprangen auf ihn zu. Er beruhigte sie mit seinen Schlüsseln, wie er es vom Hausherrn gelernt hatte, und ging, von ihnen bedrängt, zur Küche. Im Flur begegnete er Divina Flor, die einen Eimer Wasser und einen Lappen trug, um den Wohnzimmerboden zu scheuern. Sie versicherte ihm, Santiago Nasar sei nicht zurückgekehrt. Victoria Guzmán hatte gerade die Kaninchen zum Schmoren auf den Herd gesetzt, als er in die Küche trat. Sie verstand sofort. »Das Herz schlug ihm im Halse«, sagte sie zu mir. Cristo Bedoya fragte sie, ob Santiago Nasar zu Hause sei, und sie antwortete mit gespielter Arglosigkeit, er sei noch nicht zum Schlafen heimgekommen.

  »Die Sache ist ernst«, sagte Cristo Bedoya zu ihr. »Sie suchen ihn, um ihn zu töten.«

  Victoria Guzmán verging ihre Arglosigkeit.

  »Diese armen Burschen töten niemanden«, sagte sie.

  »Sie trinken seit Samstag«, sagte Cristo Bedoya.

  »Eben darum«, erwiderte sie. »Kein Betrunkener frisst seine eigene Kacke.«

  Cristo Bedoya ging ins Wohnzimmer zurück, wo Divina Flor gerade die Fenster öffnete. »Natürlich hat es nicht geregnet«, sagte Cristo Bedoya zu mir. »Es ging kaum auf sieben, und schon kam goldenes Sonnenlicht zu den Fenstern herein.« Wieder fragte er Divina Flor, ob sie sicher sei, dass Santiago Nasar nicht durch die Wohnzimmertür hereingekommen sei. Jetzt war sie nicht mehr so sicher wie beim ersten Mal. Er fragte nach Plácida Linero, und das Mädchen antwortete, es habe ihr gerade eben den Kaffee auf den Nachttisch gestellt, sie aber nicht geweckt. So war es immer: Sie erwachte um sieben, trank ihren Kaffee und ging hinunter, um ihre Anweisungen fürs Mittagessen zu geben. Cristo Bedoya sah auf die Uhr: Es war sechs Uhr sechsundfünfzig. Nun stieg er zum Oberstock hinauf, um sich davon zu überzeugen, dass Santiago Nasar nicht heimgekommen war.

  Die Schlafzimmertür war von innen abgeschlossen, denn Santiago Nasar war durch das Schlafzimmer seiner Mutter hinausgegangen. Cristo Bedoya kannte nicht nur das Haus so gut wie das eigene, sondern stand mit der Familie auch auf so vertrautem Fuß, dass er Plácida Lineros Schlafzimmertür aufstieß, um von dort in das anliegende Schlafzimmer zu gelangen. Ein staubiges Bündel Sonnenstrahlen fiel durch das Oberlicht herein, und die in der Hängematte auf der Seite liegende schöne Frau, die bräutliche Hand an der Wange, sah unwirklich aus. »Es war wie eine Erscheinung«, sagte Cristo Bedoya zu mir. Er betrachtete sie einen Augenblick, betört von ihrer Schönheit, und schritt leise durch das Schlafzimmer, ging am Badezimmer vorbei und betrat Santiago Nasars Schlafzimmer. Das Bett war noch immer unberührt, auf dem Sessel lag der Reiterhut und auf dem Fußboden standen die Stiefel neben den Sporen. Santiago Nasars Armbanduhr auf dem Nachttisch zeigte sechs Uhr achtundfünfzig. »Plötzlich dachte ich, er habe das Haus bewaffnet wieder verlassen«, sagte Cristo Bedoya zu mir. Aber er fand die Magnum in der Nachttischschublade. »Ich hatte noch nie einen Schuss abgegeben«, sagte Cristo Bedoya zu mir, »beschloss aber, den Revolver für Santiago Nasar mitzunehmen.« Er steckte ihn in den Gürtel unters Hemd und merkte erst nach dem Verbrechen, dass die Waffe nicht geladen war. Plácida Linero erschien mit der Kaffeetasse in der Tür, als er gerade die Schublade zuschob.

  »Herr des Himmels«, rief sie aus, »was hast du mich erschreckt!«

  Auch Cristo Bedoya erschrak. Er sah sie im vollen Licht, sie trug einen Morgenrock mit goldenen Lerchen darauf, ihr Haar war zerwühlt, und der Zauber hatte sich verflüchtigt. Etwas verlegen erklärte er, er sei hereingekommen, um Santiago Nasar zu suchen.

  »Er ist zur Begrüßung des Bischofs gegangen«, sagte Plácida Linero.

  »Der ist aber vorbeigefahren«, sagte er.

  »Das habe ich mir gedacht«, sagte sie. »Er ist der Sohn einer ganz schlimmen Mutter.«

  Sie sprach nicht weiter, denn in diesem Augenblick merkte sie, dass Cristo Bedoya nicht wusste, wohin mit seinen Gliedern. »Hoffentlich hat Gott mir verziehen«, sagte Plácida Linero zu mir, »aber er kam mir so verstört vor, dass ich plötzlich dachte, er sei hereingekommen, um zu stehlen.« Sie fragte ihn, was los sei. Cristo Bedoya war sich bewusst, wie verdächtig er in dieser Situation wirkte, fand aber nicht den Mut, ihr die Wahrheit zu offenbaren.

  »Ich habe einfach kein Auge zugetan«, sagte er zu ihr.

  Er ging ohne weitere Erklärungen. »Sie bildete sich so oder so immer ein, man bestehle sie«, sagte er zu mir. Auf dem Platz traf er Pater Amador, der im Ornat der verhinderten Messe in die Kirche zurückkehrte, doch Christo Bedoya hatte nicht den Eindruck, dass dieser für Santiago Nasar mehr tun könnte, als dessen Seele zu retten. Er wollte noch einmal zum Hafen gehen, als er hörte, dass man ihn aus Clotilde Armentas Laden rief. Pedro Vicario stand in der Tür, aschfahl und zerzaust, mit offenem Hemd und bis zu den Ellbogen hochgekrempelten Ärmeln, in der Hand das plumpe Messer, das er selbst aus einem Sägeblatt hergestellt hatte. Sein Auftreten war viel zu unverschämt, um zufällig zu sein, und trotzdem war es nicht das einzige noch das offensichtlichste Mittel, das er in den letzten Minuten einsetzte, um an dem Verbrechen gehindert zu werden.

  »Cristóbal«, schrie er, »sag Santiago Nasar, dass wir hier auf ihn warten, um ihn zu töten.«

  Cristo Bedoya hätte ihm den Gefallen getan, ihn daran zu hindern. »Hätte ich gewusst, wie man mit einem Revolver schießt, wäre Santiago Nasar am Leben«, sagte er zu mir. Doch nach allem, was er über die verheerende Durchschlagkraft eines Vollmantelgeschosses gehört hatte, machte ihn schon der bloße Gedanke daran beklommen.

  »Ich warne dich: Er ist mit einer Magnum bewaffnet, die einen Motor durchschlägt«, schrie er.

  Pedro Vicario wusste, dass das nicht zutraf. »Er war nur bewaffnet, wenn er Reitzeug trug«, sagte er zu mir. Immerhin hatte er bei dem Entschluss, die Ehre der Schwester reinzuwaschen, in Betracht gezogen, dass Santiago Nasar bewaffnet sein könnte.

  »Tote schießen nicht«, schrie er.

  Jetzt erschien Pablo Vicario in der Tür. Er war so bleich wie sein Bruder, hatte sein Hochzeitsjackett an und hielt das in die Zeitung gewickelte Messer in der Hand. »Wäre das nicht gewesen«, sagte Cristo Bedoya zu mir, »ich hätte nie gewusst, wer von beiden wer ist.« Clotilde Armenta tauchte hinter Pablo Vicario auf und schrie Cristo Bedoya zu, er solle sich sputen, denn in diesem Dorf von schwulen Memmen könne nur ein Mann wie er die Tragödie verhindern.

  Alles, was dann geschah, ist allgemein bekannt. Die Leute, die vom Hafen zurückkehrten und durch das Geschrei aufmerksam geworden waren, nahmen auf der Plaza Aufstellung, um dem Verbrechen beizuwohnen. Cristo Bedoya fragte mehrere Bekannte nach Santiago Nasar, doch niemand hatte ihn gesehen. In der Tür des Gesellschaftsklubs stieß er auf Oberst Lázaro Aponte und erzählte ihm, was sich soeben vor Clotilde Armentas Laden abgespielt hatte.

  »Das kann nicht sein«, sagte Oberst Aponte, »denn ich habe sie schlafen geschickt.«

  »Ich habe sie soeben mit einem Schlachtermesser gesehen«, sagte Cristo Bedoya.

  »Das kann nicht sein, denn ich habe ihnen die Messer abgenommen, bevor ich sie schlafen schickte«, sagte der Bürgermeister. »Du musst sie vorher gesehen haben.«

  »Ich habe sie vor zwei Minuten gesehen, und jeder von ihnen hielt ein Messer zum Schweineschlachten in der Hand«, sagte Cristo Bedoya.

  »Oh, Scheiße«, sagte der Bürgermeister. »Dann müssen sie mit anderen Messern zurückgekommen sein!«

  Er versprach, sich unverzüglich der Sache anzunehmen, betrat aber den Gesellschaftsklub, um für den Abend eine Dominopartie zu verabreden, und als er wieder herauskam, war das Verbrechen bereits geschehen. Cristo Bedoya beging nun seinen einzigen tödlichen Fehler: Er dachte, Santiago Nasar habe in letzter Minute beschlossen, vor dem Umkleiden bei uns zu frühstücken, und ging zu unserem Haus, um ihn zu holen. Er eilte am Flussufer entlang und fragte jeden, der ihm entgegenkam, ob er zufällig Santiago Nasar begegnet sei, doch niemand konnte ihm das bestätigen. Es beunruhigte ihn nicht, denn es gab andere Wege zu unserem Haus. Próspera Arango, die Bogotanerin, flehte ihn an, er möge etwas für ihren Vater tun, der, immun gegen den flüchtigen Segen des Bischofs, auf dem Platz vor seinem Hause im Sterben lag. »Ich hatte ihn im Vorbeigehen gesehen«, sagte meine Schwester Margot zu mir, »er hatte schon das Gesicht eines Toten.« Cristo Bedoya hielt sich dort vier Minuten auf, um sich ein Bild vom Zustand des Kranken zu machen, und versprach, später zu einer Notbehandlung zurückzukehren, verlor aber weitere drei Minuten dabei, Próspera Arango zu helfen, den Vater ins Schlafzimmer zu schaffen. Als er wieder auf die Straße trat, hörte er ferne Schreie, und ihm schien, als würden in der Gegend der Plaza Feuerwerkskörper gezündet. Er versuchte zu rennen, aber der ungeschickt im Gürtel steckende Revolver behinderte ihn dabei. Als er um die letzte Ecke bog, erkannte er von hinten meine Mutter, die ihren jüngsten Sohn fast hinter sich her schleifte.

  »Luisa Santiaga«, schrie er ihr zu, »wo ist Ihr Patenkind?«

  Meine Mutter wandte ihm kaum ihr tränengebadetes Gesicht zu. »Ach, Junge«, erwiderte sie, »es heißt, sie haben ihn getötet!«

  So war es. Während Cristo Bedoya ihn suchte, hatte Santiago Nasar das Haus seiner Verlobten Flora Miguel betreten, genau an der Ecke, wo Cristo Bedoya ihn zum letzten Mal gesehen hatte. »Ich kam nicht auf die Idee, dass er dort sein könne«, sagte er zu mir, »weil diese Leute nie vor Mittag aufstehen.« Es war landläufige Meinung, dass die ganze Familie auf Befehl von Nahir Miguel, dem Weisen der Gemeinde, bis zwölf schlief. »Daher hielt sich Flora Miguel, die nicht mehr ganz so jung war, frisch wie eine Rose«, sagte Mercedes. Tatsächlich öffneten sie das Haus erst sehr spät, wie manche andere auch, waren aber Frühaufsteher und arbeitsam. Santiago Nasars und Flora Miguels Eltern waren übereingekommen, sie miteinander zu verheiraten. Santiago Nasar war noch nicht erwachsen gewesen, als er sich auf die Verlobung einließ, jedoch entschlossen, sie zu erfüllen, vielleicht weil er genau wie sein Vater die Ehe als Zweckbündnis ansah. Flora Miguel ihrerseits hatte zwar etwas Blumenhaftes, es mangelte ihr aber an Anmut und Verstand, und da sie bereits ihrer gesamten Generation als Trauzeugin gedient hatte, war die Vereinbarung für sie eine glückliche Fügung. Die Verlobungszeit der beiden war unproblematisch, förmliche Besuche oder Unruhe des Herzens gab es nicht. Die mehrmals verschobene Hochzeit war schließlich für das kommende Weihnachtsfest anberaumt worden.

  Flora Miguel erwachte an jenem Montag vom ersten Heulen des Bischofsschiffs; gleich darauf erfuhr sie, dass die Zwillinge Vicario auf Santiago Nasar warteten, um ihn zu töten. Meiner Schwester, der Nonne, der Einzigen, die mit ihr nach dem Unglück gesprochen hatte, erzählte sie, sie erinnere sich nicht einmal mehr, wer es ihr gesagt habe. »Ich weiß nur, dass um sechs Uhr früh alle Welt es wusste«, sagte sie. Es erschien ihr jedoch undenkbar, dass Santiago Nasar getötet werden könnte, vielmehr kam ihr der Gedanke, dass man ihn zwingen würde, Ángela Vicario zu heiraten, um deren Ehre wiederherzustellen. Ein Gefühl tiefer Demütigung befiel sie. Während das halbe Dorf auf den Bischof wartete, weinte sie vor Wut in ihrem Schlafzimmer und brachte Ordnung in die Schatulle mit den Briefen, die Santiago Nasar ihr aus dem Internat geschrieben hatte.

  Immer wenn Santiago Nasar an Flora Miguels Haus vorüberging, auch wenn niemand da war, kratzte er mit seinen Schlüsseln über das Drahtgitter der Fenster. An jenem Montag wartete sie auf ihn, die Briefschatulle auf dem Schoß. Santiago Nasar konnte sie von der Straße aus nicht sehen, sie hingegen sah ihn durch den Maschendraht näher kommen, noch bevor er mit den Schlüsseln darüber kratzte.

  »Komm herein«, sagte sie.

  Niemand, nicht einmal ein Arzt, hatte dieses Haus je um sechs Uhr fünfundvierzig betreten. Santiago Nasar hatte gerade Cristo Bedoya in Yamil Shaiums Laden zurückgelassen, und da auf der Plaza so viele Leute auf ihn warteten, ist es unbegreiflich, dass niemand ihn das Haus seiner Verlobten betreten sah. Der Untersuchungsrichter suchte wenigstens eine Person, die ihn gesehen hatte, und tat dies mit ebenso viel Beharrlichkeit wie ich, doch es war unmöglich, jemanden zu finden. Auf Folio 382 der Beweisaufnahme schrieb er mit roter Tinte eine weitere Sentenz an den Rand: Das Verhängnis macht uns unsichtbar. Tatsache ist, dass Santiago Nasar vor aller Augen und ohne das Geringste zu unternehmen, um nicht gesehen zu werden, das Haus durch den Haupteingang betrat. Flora Miguel erwartete ihn im Wohnzimmer, grün vor Zorn, in einem ihrer unseligen Halskrausenkleider, die sie bei denkwürdigen Gelegenheiten zu tragen pflegte, und überreichte ihm die Schatulle.

  »Hier«, sagte sie. »Und hoffentlich töten sie dich!«

  Santiago Nasar war so verblüfft, dass ihm die Schatulle aus den Händen fiel, und seine Briefe ohne Liebe ergossen sich auf den Fußboden. Er versuchte Flora Miguel vor dem Schlafzimmer einzuholen, doch sie hatte bereits die Tür verschlossen und den Riegel vorgeschoben. Er klopfte mehrmals und rief sie mit einer für die Tageszeit allzu drängenden Stimme, so dass aufgestört die gesamte Familie herbeieilte. Mit Blutsverwandten und Verschwägerten, Alten und Jungen, waren es über vierzehn. Der Letzte, der aus seinem Zimmer kam, war Nahir Miguel, der Vater, mit seinem roten Bart und der Beduinendschellaba, die er aus seiner Heimat mitgebracht hatte und immer im Hause trug. Ich hatte ihn häufig gesehen, er war riesengroß und bedächtig, doch am meisten beeindruckte mich der Glanz seiner Autorität.

  »Flora«, rief er in seiner Muttersprache, »öffne die Tür.«

  Er betrat das Schlafzimmer seiner Tochter, während die Familie gebannt Santiago Nasar zuschaute. Im Wohnzimmer kniend sammelte er die Briefe vom Fußboden auf und legte sie in die Schatulle. »Es sah aus wie eine Bußübung«, sagte man zu mir. Nahir Miguel kam nach einigen Minuten aus dem Schlafzimmer, machte ein Zeichen mit der Hand, und die gesamte Familie verschwand.

  Dann redete er auf Arabisch mit Santiago Nasar. »Mir war gleich klar, dass er keine Ahnung hatte, wovon ich sprach«, sagte er zu mir. Daraufhin habe er ihn direkt gefragt, ob er wisse, dass die Brüder Vicario ihn suchten, um ihn zu töten. »Er wurde blass und verlor auf eine Weise die Selbstbeherrschung, dass man unmöglich annehmen konnte, er verstelle sich«, sagte Nahir Miguel zu mir. Auch er meinte, dass seine Haltung weniger Angst als Bestürzung verraten hatte.

  »Du wirst wissen, ob sie Recht haben oder nicht«, sagte er zu ihm. »Jedenfalls bleiben dir jetzt nur zwei Möglichkeiten: Entweder du versteckst dich hier, wo du zu Hause bist, oder du gehst mit meiner Büchse auf die Straße.«

  »Ich verstehe rein gar nichts«, sagte Santiago Nasar.

  Mehr brachte er nicht heraus, und er sagte es auf Spanisch. »Er sah aus wie ein nasses Vögelchen«, sagte Nahir Miguel zu mir. Er musste ihm die Schatulle aus der Hand nehmen, weil Santiago Nasar nicht wusste, wohin damit, als er die Tür öffnen wollte.

  »Das sind zwei gegen einen«, sagte Nahir Miguel zu ihm.

  Santiago Nasar ging hinaus. Die Leute hatten sich wie bei den Paraden auf dem Platz postiert. Alle sahen ihn herauskommen, und alle begriffen, dass er bereits wusste, man würde ihn töten, und so verstört war, dass er nicht den Weg nach Hause fand. Es heißt, jemand habe von einem Balkon geschrien: »Nicht dort lang, durch den alten Hafen, Türke.« Santiago Nasar suchte die Stimme. Yamil Shaium schrie ihm zu, er solle in seinen Laden kommen, und lief selbst hinein, um seine Jagdflinte zu holen, wusste aber nicht mehr, wo er die Patronen versteckt hatte. Von allen Seiten begannen sie ihm zuzuschreien, und Santiago Nasar lief im Kreis, drehte und wendete sich, so verwirrt war er von all den gleichzeitigen Rufen. Offensichtlich wollte er sein Haus durch die Küchentür betreten, doch plötzlich wurde ihm wohl bewusst, dass die Haupttür nicht abgeschlossen war.

  »Da kommt er«, sagte Pedro Vicario.

  Beide hatten ihn gleichzeitig gesehen. Pablo Vicario zog die Jacke aus, legte sie auf den Hocker und wickelte das krummsäbelförmige Messer aus. Bevor sie den Laden verließen, schlugen beide, ohne sich vorher abgestimmt zu haben, das Kreuz. Jetzt packte Clotilde Armenta Pedro Vicario am Hemd und schrie Santiago Nasar zu, er solle rennen, denn sie würden ihn töten. Es war ein so verzweifelter Schrei, dass er die anderen zum Verstummen brachte. »Zunächst erschrak er«, sagte Clotilde Armenta zu mir, »weil er nicht wusste, wer da schrie und von wo.« Doch als er sie sah, sah er auch Pedro Vicario, der sie gerade zu Boden stieß und seinem Bruder nachlief. Santiago Nasar war keine fünfzig Meter von seinem Haus entfernt und rannte auf die Haupttür zu.

  Fünf Minuten zuvor hatte Victoria Guzmán Plácida Linero in der Küche erzählt, was bereits alle Welt wusste. Plácida Linero war eine Frau mit guten Nerven, daher ließ sie sich keine Beunruhigung anmerken. Sie fragte Victoria Guzmán, ob sie etwas zu ihrem Sohn gesagt habe, und diese log bewusst, denn sie erwiderte, sie habe noch nichts gewusst, als er zum Kaffeetrinken heruntergekommen sei. Im Wohnzimmer, wo sie noch immer den Fußboden wischte, sah Divina Flor gleichzeitig, dass Santiago Nasar durch die Tür zur Plaza hereinkam und die Schiffsleiter zu den Schlafzimmern hinaufstieg. »Es war eine deutliche Vision«, erzählte mir Divina Flor. »Er trug den weißen Anzug und hatte etwas in der Hand, das ich nicht gut sehen konnte, aber es sah aus wie ein Rosenstrauß.« Also beruhigte Divina Flor Plácida Linero, als diese nach dem Sohn fragte.

  »Er ist vor einer Minute hinaufgegangen«, sagte sie.

  Nun sah Plácida Linero den Umschlag auf dem Fußboden, dachte aber nicht daran, ihn aufzuheben, und erfuhr seinen Inhalt erst, als jemand ihr im chaotischen Verlauf der Tragödie später den Zettel zeigte. Durch die Tür sah sie die Brüder Vicario, die mit den blanken Messern auf das Haus zugerannt kamen. Von ihrem Standort aus konnte sie die beiden sehen, nicht aber ihren Sohn, der aus einer anderen Richtung auf die Tür zurannte. »Ich dachte, sie hätten vor, ihn im Haus zu töten«, sagte sie zu mir. Daher lief sie zur Tür und schlug sie zu. Sie schob gerade den Riegel vor, als sie Santiago Nasars Schreie hörte und seine panischen Faustschläge gegen die Tür, aber sie glaubte, er sei oben und beschimpfe die Brüder Vicario vom Balkon seines Schlafzimmers aus. Sie stieg hinauf, um ihm beizustehen.

  

  Santiago Nasar hätte nur noch wenige Sekunden gebraucht, um ins Haus zu gelangen, als sich die Tür schloss. Er konnte gerade noch mehrmals dagegen hämmern, dann wandte er sich um und stellte sich mit bloßen Händen seinen Feinden. »Ich erschrak, als ich ihn von vorne sah«, sagte Pablo Vicario zu mir, »denn er wirkte zweimal so groß, wie er wirklich war.« Santiago Nasar hob die Hand, um den ersten Schlag Pedro Vicarios zu parieren, der ihn von der rechten Flanke mit dem geraden Messer angriff.

  »Hurensöhne«, schrie er.

  Das Messer durchbohrte die rechte Hand, dann grub es sich bis zum Heft in seine Seite. Alle hörten den Schmerzensschrei.

  »Ach, Mutter!«

  Pedro Vicario zog das Messer mit rohem Schlachtergriff wieder heraus und versetzte Santiago Nasar fast an der gleichen Stelle einen zweiten Stich. »Merkwürdig war, dass das Messer sauber herauskam«, erklärte Pedro Vicario dem Untersuchungsrichter. »Ich hatte mindestens dreimal zugestoßen, und es kam kein Tropfen Blut.« Santiago Nasar krümmte sich nach dem dritten Messerstich, verschränkte die Arme über dem Bauch, gab einen Klagelaut wie ein Stierkalb von sich und versuchte, den Brüdern den Rücken zukehren. Pablo Vicario, der mit dem krummen Messer links von ihm stand, versetzte ihm jetzt den einzigen Stich in die Lende, ein Blutstrahl schoss heraus und bespritzte Pablos Hemd. »Ich roch wie er«, sagte er zu mir. Dreimal tödlich verwundet, drehte Santiago Nasar ihnen von neuem die Brust zu, lehnte sich mit dem Rücken an die Tür seiner Mutter, bot keinerlei Widerstand, als wolle er nur dabei helfen, dass sie ihm zu zweit ein Ende bereiteten. »Er schrie kein weiteres Mal«, sagte Pedro Vicario vor dem Untersuchungsrichter. »Im Gegenteil: Es kam mir vor, als lache er.« Dann stachen beide weiter gegen die Tür auf ihn ein, abwechselnd und mit leichter Hand, und schwammen dabei in dem ruhigen, leuchtenden Gewässer, das sie jenseits der Angst fanden. Sie hörten nicht die Schreie des ganzen Dorfes, das über sein eigenes Verbrechen entsetzt war. »Ich fühlte mich wie auf einem dahinrasenden Pferd«, erklärte Pablo Vicario. Doch beide erwachten plötzlich zur Wirklichkeit, als sie erschöpft waren, und trotzdem kam es ihnen so vor, als würde Santiago Nasar nie zusammenbrechen. »Scheiße, Vetter«, sagte Pablo Vicario zu mir, »du kannst dir nicht vorstellen, wie schwierig es ist, einen Menschen zu töten!« Um ein für alle Mal Schluss zu machen, zielte Pedro Vicario auf sein Herz, suchte es aber gleich neben der Achselhöhle, wo es die Schweine haben. In Wirklichkeit fiel Santiago Nasar nicht, weil sie ihn mit ihren Messern an die Tür nagelten. Verzweifelt versetzte Pablo Vicario ihm einen waagerechten Schnitt in den Bauch, und die gesamten Eingeweide platzten heraus. Pedro Vicario hatte das Gleiche vorgehabt, aber vor Grauen zuckte ihm die Hand weg, und er traf ihn nur am Schenkel. Santiago Nasar blieb noch einen Augenblick an die Tür gelehnt, dann sah er sein eigenes Gedärm in der Sonne, sauber und blau, und fiel auf die Knie.

  Nachdem sie in den Schlafzimmern nach ihm gerufen und, ohne zu wissen, woher, andere Schreie, die nicht die seinen waren, gehört hatte, trat Plácida Linero an das auf die Plaza gehende Fenster und sah die Zwillinge Vicario zur Kirche laufen. Dicht auf den Fersen folgten ihnen Yamil Shaium mit seiner Tigerflinte und ein paar unbewaffnete Araber, und Plácida Linero dachte, die Gefahr sei vorüber. Dann trat sie auf den Schlafzimmerbalkon und sah Santiago Nasar vor der Tür, er lag mit dem Gesicht im Staub und versuchte, sich aus dem eigenen Blut zu erheben. Er richtete sich schräg auf, und begann wie halluzinierend zu gehen, hielt dabei die heraushängenden Eingeweide in den Händen. Er legte mehr als hundert Meter zurück, um das ganze Haus herum, bis zur Küchentür. Er war noch klar genug im Kopf, um nicht über die Straße zu gehen, was ein Umweg war, sondern kam durch das Nebenhaus herein. Poncho Lanao, seine Frau und seine fünf Kinder hatten nicht bemerkt, was zwanzig Schritt vor ihrer Tür geschehen war. »Wir hörten das Geschrei«, sagte die Frau zu mir, »aber wir dachten, es sei das Fest für den Bischof.« Sie saßen gerade beim Frühstück, als sie Santiago Nasar blutüberströmt mit der Traube seiner Eingeweide in den Händen hereinkommen sahen. Poncho Lanao sagte zu mir: »Dieser schreckliche Gestank nach Scheiße, den habe ich nie vergessen können.« Doch Argénida Lanao, die älteste Tochter, erzählte, Santiago Nasar sei so aufrecht gegangen wie immer, mit wohlbemessenem Schritt, und sein Sarazenengesicht mit dem wirr gelockten Haar sei schöner gewesen denn je. Als er am Tisch vorbeikam, lächelte er ihnen zu und ging durch die Schlafzimmer zum hinteren Ausgang des Hauses. »Wir waren starr vor Entsetzen«, sagte Argénida Lanao zu mir. Meine Tante Wenefrida Márquez schuppte gerade einen Fisch im Hof ihres Hauses auf der anderen Seite des Flusses und sah ihn die Treppe der alten Mole hinuntersteigen und festen Schritts auf sein Haus zugehen.

  »Santiago, mein Junge«, schrie sie ihm zu. »Was ist mit dir!»

  Santiago Nasar erkannte sie.

  »Sie haben mich getötet, Fräulein Wene«, sagte er. Er stolperte auf der letzten Stufe, richtete sich aber sofort wieder auf. »Er war sogar so umsichtig und klopfte mit der Hand die Erde ab, die an den Därmen haften geblieben war«, sagte meine Tante Wene zu mir. Dann betrat er sein Haus durch die Hintertür, die seit sechs Uhr offenstand, und fiel vornüber in die Küche.



  	Das Buch

  In einem Dorf an der kolumbianischen Karibikküste feiert Bayardo San Roman seine Hochzeit. Ein prunkvolles Fest wird gefeiert, und dass die Braut den Bräutigam nicht liebt, scheint ein unwesentliches Detail, denn „Liebe erlernt sich“. Doch auf das Fest folgt der Skandal. Angela Vicario, die schöne Braut, wird noch in der Nacht von ihrem Ehemann ins Elternhaus zurückgebracht; sie war nicht mehr unberührt. Angela offenbart den Namen des angeblichen Täters, und mit Fleischermessern bewaffnet ziehen ihre Zwillingsbrüder los, um die Tat zu sühnen, das heißt, den Verführer zu töten. Das ganze Dorf erfährt von ihrer bitteren Pflicht. Jeder weiß, dass hier Vorurteile eine sinnlose Tat auslösen, doch niemand schreitet ein. Jahre später befragt der Ich-Erzähler alle Zeugen und rekonstruiert den Ablauf des tragischen Geschehens, die wenigen Stunden von der Ankündigung bis zur Ausführung des grausamen Verbrechens.
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