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  Nicht was wir gelebt haben, ist das Leben, sondern das, was wir erinnern und wie wir es erinnern, um davon zu erzählen.


  1


  Meine Mutter bat mich, sie zum Verkauf des Hauses zu begleiten. Sie war morgens in Barranquilla eingetroffen, kam aus dem fernen Städtchen, in dem die Familie wohnte, und hatte keine Ahnung, wie sie mich finden sollte. Sie fragte hier und dort bei Bekannten nach, und man gab ihr den Hinweis, in der Buchhandlung Mundo oder in den Cafés der Umgebung zu suchen, wo ich mich zweimal täglich mit meinen Schriftstellerfreunden zu treffen pflegte. Der das sagte, warnte sie: »Nehmen Sie sich in Acht, die sind völlig durchgedreht.« Punkt zwölf war sie da. Mit ihrem leichtfüßigen Schritt bahnte sie sich den Weg durch die Büchertische, stand vor mir, schaute mir mit dem schalkhaften Lächeln ihrer besten Tage in die Augen und sagte, noch bevor ich reagieren konnte:


  »Ich bin deine Mutter.«


  Etwas an ihr hatte sich verändert, was mir nicht erlaubte, sie auf den ersten Blick zu erkennen. Sie war fünfundvierzig Jahre alt. Zählt man die elf Geburten zusammen, war sie fast zehn Jahre lang schwanger gewesen und hatte mindestens noch einmal so lang ihre Kinder gestillt. Sie war vor der Zeit vollständig ergraut, die Augen wirkten größer und erstaunt hinter ihrer ersten Bifokalbrille, und sie trug strenge Trauer wegen des Todes ihrer Mutter, hatte jedoch die römische Schönheit ihres Hochzeitsfotos bewahrt, die eine herbstliche Aura nun mit Würde umgab. Zuallererst, noch bevor sie mich umarmte, sagte sie in ihrer gewohnt zeremoniösen Art:


  »Ich bin gekommen, weil ich dich um den Gefallen bitten möchte, mich zum Verkauf des Hauses zu begleiten.«


  Sie musste nicht sagen, wohin, noch um welches Haus es sich handelte, denn für uns gab es nur eins auf der Welt: das alte Haus der Großeltern in Aracataca, in dem geboren zu werden ich das Glück hatte und in dem ich seit meinem achten Lebensjahr nicht mehr gewohnt habe. Ich hatte gerade die juristische Fakultät nach sechs Semestern verlassen, die ich vor allem dazu genutzt hatte,


  alles, was mir in die Hände kam, zu lesen und die unvergleichliche Poesie des spanischen Siglo de Oro auswendig zu rezitieren. Ich hatte damals bereits alle Bücher in Übersetzung ausgeliehen und gelesen, die genügt hätten, um die Technik des Romanschreibens zu erlernen, und hatte in Zeitungsbeilagen sechs Erzählungen veröffentlicht, die meine Freunde begeisterten und ein paar Kritiker aufmerken ließen. Im nächsten Monat sollte ich dreiundzwanzig werden, hatte gegen die Wehrpflicht verstoßen, war bereits Veteran zweier Gonorrhöen und rauchte ohne böse Vorahnungen täglich sechzig Zigaretten üblen Tabaks. Meine Freizeit teilte ich zwischen Barranquilla und Cartagena de Indias an der kolumbianischen Karibikküste auf, schlug mich mit dem durch, was man mir bei El Heraldo für meine täglichen Beiträge zahlte, also mit so gut wie nichts, und schlief, möglichst in angenehmer Begleitung, dort, wo mich die Nacht überraschte. Als sei es mit meinen Ungewissen Bestrebungen und dem chaotischen Lebenswandel noch nicht genug, wollten wir, eine Gruppe unzertrennlicher Freunde, gerade ohne Geld eine waghalsige Zeitschrift herausbringen, die Alfonso Fuenmayor schon seit drei Jahren plante. Was mehr konnte ich wünschen?


  Eher aus Not denn aus Überzeugung eilte ich der Mode um zwanzig Jahre voraus: wild wuchernder Schnurrbart, aufgewühlte Mähne, fragwürdig geblümte Hemden zu Jeans und Jesuslatschen. In der Dunkelheit eines Kinos sagte eine damalige Freundin, nicht wissend, dass ich in der Nähe saß, zu jemandem: »Der arme Gabito ist ein aussichtsloser Fall.« Als meine Mutter mich also fragte, ob ich sie begleitete, um das Haus zu verkaufen, stand einem Ja nichts im Wege. Sie gab zu bedenken, dass sie nicht genug Geld habe, und aus Stolz sagte ich, dass ich für meine Kosten selbst aufkäme.


  Doch bei der Zeitung, für die ich arbeitete, war das Geldproblem nicht zu lösen. Sie zahlten mir drei Pesos für die tägliche Glosse und vier für einen Meinungsbeitrag, wenn einer der zuständigen Redakteure fehlte, doch das reichte kaum. Ich versuchte es mit einem Vorschuss, aber der Geschäftsführer erinnerte mich daran, dass ich bereits mit über fünfzig Pesos in der Kreide stand. An jenem Abend wagte ich einen Vorstoß, zu dem keiner meiner Freunde fähig gewesen wäre. Aus dem Café Colombia kommend, gleich neben dem Buchladen, holte ich den alten katalanischen Lehrer und Buchhändler Don Ramon Vinyes ein und bat ihn, mir zehn Pesos zu leihen. Er hatte nur sechs.


  Natürlich konnten weder meine Mutter noch ich damals ahnen, wie bestimmend dieser harmlose zweitägige Ausflug für mich sein sollte, so dass auch das längste und arbeitsamste Leben nicht ausreichen würde, erschöpfend davon zu erzählen. Jetzt, mit mehr als fünfundsiebzig wohlbemessenen Jahren, weiß ich, dass die Entscheidung zu dieser Reise die wichtigste war, die ich in meiner Laufbahn als Schriftsteller zu treffen hatte. Das heißt: in meinem ganzen Leben.


  Bis in die Adoleszenz hinein interessiert sich das Gedächtnis mehr für die Zukunft als für die Vergangenheit, daher waren meine Erinnerungen an Aracataca noch nicht durch Nostalgie verklärt. Ich erinnerte mich so daran, wie es gewesen war: ein Ort, in dem es sich gut leben ließ, wo jeder jeden kannte, am Ufer eines Flusses mit kristallklarem Wasser, das dahinschoss durch ein Bett mit polierten Steinen, weiß und riesig wie prähistorische Eier. Gegen Abend, besonders im Dezember, wenn der Regen vorüber war und die Luft sich in Diamant verwandelte, schien die Sierra Nevada de Santa Marta mit ihren weißen Bergspitzen bis an die Bananenplantagen am anderen Ufer heranzurücken. Von hier aus konnte man die Arhuaco-Indios wie Ameisen in Reihen über die Bergpfade der Sierra eilen sehen, sie hatten Ingwersäcke auf dem Buckel und kauten Cocakugeln, um das Leben abzulenken. Wir Kinder träumten damals davon, aus dem ewigen Weiß Schneebälle zu formen und damit in den glutheißen Straßen Schlachten auszutragen. Die Hitze war so unglaublich, vor allem in der Siestazeit, dass die Erwachsenen darüber Wagten, als handele es sich um eine täglich neue Überraschung. Ich habe von meiner Geburt an ständig wiederholen gehört, dass die Eisenbahnstrecke und die Lager der United Fruit Company nachts gebaut werden mußten , weil es unmöglich gewesen sei, tagsüber das sonnenheiße Werkzeug anzufassen.


  Die einzige Möglichkeit, von Barranquilla nach Aracataca zu gelangen, war ein klappriges Motorschiff, das auf einem in der Kolonialzeit von Sklavenhand ausgehobenen Kanal fuhr, dann durch ein weites, sumpfiges Gewässer, trüb und trostlos, bis zur rätselhaften Ortschaft Ciénaga. Dort bestieg man einen Bummelzug, der ursprünglich der beste des Landes gewesen war, und fuhr, mit vielen müßigen Unterbrechungen in staubglühenden Dörfern und an einsamen Bahnhöfen, die letzte Strecke durch unermessliche Bananenplantagen. Auf diesen Weg machten meine Mutter und ich uns am Samstag, dem 18. Februar 1950 um sieben Uhr abends - es war der Vorabend des Karnevals -, unter einem sintflutartigen Platzregen außerhalb der Zeit und mit einer Barschaft von zweiunddreißig Pesos, die knapp für die Rückfahrt reichen würden, falls das Haus sich nicht zu den erwarteten Konditionen verkaufen ließ.


  Die Passatwinde wehten an jenem Abend so heftig, dass es schwierig war, meine Mutter am Flusshafen dazu zu überreden, an Bord zu gehen. Sie hatte gute Gründe. Die Schiffe waren verkleinerte Versionen der Flussdampfer von New Orleans, hatten aber Benzinmotore, die alles an Bord in ein böses, fiebriges Zittern versetzten. Es gab einen kleinen Salon mit Pfosten, an denen man auf verschiedenen Ebenen Hängematten befestigen konnte, und mit Holzbänken, auf denen jeder unter Einsatz der Ellenbogen einen Platz zu ergattern suchte, für sich und das übermäßige Gepäck, Säcke mit Waren oder Körbe mit Hühnern oder sogar mit lebenden Schweinen. Es gab ein paar stickige Kabinen mit jeweils zwei Feldbetten, fast immer von armseligen Hürchen belegt, die während der Fahrt Notdienste erwiesen. Da wir spät dran waren und keine Kabine mehr frei fanden, auch keine Hängematten dabeihatten, besetzten meine Mutter und ich überfallartig zwei Eisenstühle im Mittelgang und richteten uns dort für die Nacht ein.


  So wie meine Mutter es befürchtet hatte, beutelte der Sturm das wagemutige Schiff, als wir den Magdalena überquerten, der, so kurz vor der Mündung, das Temperament eines Ozeans hat. Ich hatte mich am Hafen reichlich mit den billigsten Zigaretten eingedeckt, schwarzer Tabak und ein Papier, das schon fast an Lumpen erinnerte, und begann nach meiner damaligen Art zu rauchen, ich zündete eine Zigarette am Stummel der letzten an, während ich wieder einmal Licht im August von William Faulkner las, der damals der treueste meiner Schutzdämonen war. Meine Mutter klammerte sich an ihren Rosenkranz wie an eine Handwinde, die einen festgefahrenen Traktor aus dem Schlamm hätte ziehen oder ein Flugzeug in der Luft halten können, und, wie gewöhnlich, erflehte sie nichts für sich selbst, sondern Glück und ein langes Leben für ihre elf Waisenkinder. Ihr Gebet muss erhört worden sein, denn der Regen wurde sanfter, als wir in den Kanal einfuhren, und die Brise wehte so leicht, dass sie gerade einmal die Moskitos aufscheuchte. Daraufhin steckte meine Mutter den Rosenkranz ein und beobachtete eine ganze Weile lang schweigend das tosende Leben um uns herum.


  Sie war in einem bescheidenen Haus geboren worden, wuchs aber in der flüchtigen Herrlichkeit des Bananenbooms auf, wodurch ihr immerhin die gute Erziehung einer höheren Tochter am Colegio de la Presentacion de la Santísima Virgen in Santa Marta blieb. In den Weihnachtsferien stichelte sie damals mit ihren Freundinnen am Stickrahmen, spielte Klavichord auf Wohltätigkeitsbasaren und besuchte mit einer Tante als Anstandsdame die höchst sittsamen Tanzfeste der gottesfürchtigen lokalen Aristokratie, doch von irgendeinem Verehrer hatte noch niemand gehört, als sie gegen den Willen der Eltern den Telegrafisten des Ortes heiratete. Ihre offenkundigsten Tugenden waren seit jener Zeit ihr Sinn für Humor und ihre eiserne Gesundheit, denen auch die Ränke des Schicksals in ihrem langen Leben nichts anhaben konnten. Ihre erstaunlichste, gleichwohl am wenigsten auffällige Eigenschaft war aber die besondere Gabe, über ihre ungeheuerliche Willensstärke hinwegzutäuschen: ein perfekter Löwe. Das hatte ihr erlaubt, eine matriarchalische Herrschaft zu errichten, die sich bis auf weit entfernte Verwandte an ungeahnten Orten erstreckte, so etwas wie ein Planetensystem, über das sie von ihrer Küche aus regierte, mit leiser Stimme und ruhigem Blick, indes sie den Bohneneintopf kochte.


  Ich sah, wie sie ungerührt diese brutale Reise über sich ergehen ließ, und fragte mich, wie es ihr möglich gewesen war, derart schnell und mit so viel Haltung die Prüfungen der Armut zu bestehen. Nichts war so geeignet wie diese böse Nacht, um sie auf die Probe zu stellen. Die blutgierigen Moskitos, die Hitze, schwer und übel riechend vom Schlamm der Kanäle, den das Boot auf seiner Fahrt aufwirbelte, das Gewühl der schlaflosen Passagiere, denen es in ihrer Haut nicht wohl war, alles schien aufgeboten, um auch das abgehärtetste Gemüt aus dem Gleichgewicht zu bringen. Meine Mutter ertrug es unbewegt auf ihrem Stuhl, während die mietbaren Mädchen, als Männer oder Spanierinnen verkleidet, in den nahen Kabinen die Ernte des Karnevals einfuhren. Eine von ihnen war mehrmals aus der Tür gleich neben dem Sitzplatz meiner Mutter herausgekommen und wieder dahinter verschwunden, immer mit einem anderen Kunden. Ich dachte, meine Mutter hätte sie nicht bemerkt. Doch beim vierten oder fünften Mal innerhalb einer knappen Stunde folgte ihr mitleidiger Blick dem Mädchen bis zum Ende des Ganges.


  »Arme Mädels«, seufzte sie. »Was die zum Überleben machen müssen, ist schlimmer als arbeiten.«


  So hielt sie sich bis Mitternacht, als ich, zu müde, um bei dem unerträglichen Beben des Schiffes und den geizigen Lichtern im Gang weiterzulesen, mich neben sie setzte und rauchend aus dem Treibsand von Yoknapatawpha County aufzutauchen versuchte. Ich war im vergangenen Jahr von der Universität mit der waghalsigen Hoffnung desertiert, vom Journalismus und der Literatur leben zu können, ohne beides erst erlernen zu müssen, und ermutigt von einem Satz, den ich bei Bernard Shaw gelesen zu haben glaube: »Schon als kleiner Junge musste ich meine Erziehung unterbrechen, um zur Schule zu gehen.« Ich fühlte mich nicht im Stande, darüber mit irgend jemandem zu diskutieren, weil ich, ohne es erklären zu können, spürte, dass meine Gründe nur für mich selbst gültig waren.


  Der Versuch, meine Eltern, die so viele Hoffnungen in mich gesetzt und so viel Geld, das sie nicht besaßen, dafür ausgegeben hatten, von einem solchen Irrsinn zu überzeugen, war Zeitverschwendung. Besonders bei meinem Vater, der mir alles verziehen hätte, nur nicht, dass ich kein wie immer geartetes akademisches Diplom, das ihm versagt geblieben war, an die Wand hängen konnte. Der Kontakt brach ab. Fast ein Jahr war vergangen, und ich hatte noch immer vor, ihn zu besuchen, um ihm meine Gründe darzulegen, als meine Mutter auftauchte und mich bat, sie zum Hausverkauf zu begleiten. Sie erwähnte die Angelegenheit jedoch nicht, erst nach Mitternacht muss sie auf dem Schiff so etwas wie eine übernatürliche Offenbarung verspürt haben, dass nun endlich die günstige Gelegenheit gekommen war, mir das zu sagen, was zweifellos der tatsächliche Grund ihrer Reise war, und sie begann in der Art und dem Ton und mit den genau bemessenen Worten, die sicher in der Einsamkeit ihrer schlaflosen Nächte gereift waren, lange vor Antritt der Reise.


  »Dein Papa ist sehr traurig«, sagte sie.


  Da war sie also, die ach so gefürchtete Hölle. Meine Mutter begann wie immer dann, wenn man es überhaupt nicht erwartete, und in einem sedierenden Tonfall, den nichts aus der Ruhe bringen würde. Allein des Rituals wegen, denn die Antwort kannte ich nur zu gut, fragte ich:


  »Und warum?«


  »Weil du das Studium aufgegeben hast.«


  »Ich habe es nicht aufgegeben, ich habe nur eine andere Laufbahn eingeschlagen«, sagte ich.


  Der Gedanke an eine grundsätzliche Diskussion machte sie munter.


  »Dein Papa sagt, das ist dasselbe«, sagte sie.


  Ich wusste, dass der Vergleich hinkte, sagte aber:


  »Auch er hat aufgehört zu studieren, um Geige zu spielen.«


  »Das ist nicht das Gleiche«, erwiderte sie lebhaft. »Die Geige spielte er nur auf Festen oder bei Ständchen. Das Studium hat er abgebrochen, weil er nicht einmal genug Geld zum Essen hatte. Aber in einem knappen Monat hat er die Telegrafie erlernt, das war damals ein guter Beruf, besonders in Aracataca.«


  »Ich lebe auch vom Schreiben für Zeitungen«, sagte ich.


  »Das sagst du, damit ich mich nicht gräme«, sagte sie. »Aber in welch schlechter Lage du bist, sieht man dir schon von weitem an. In der Buchhandlung habe ich dich nicht einmal erkannt.«


  »Ich habe dich auch nicht erkannt«, sagte ich.


  »Aber aus einem anderen Grund. Ich dachte, du wärst ein Bettler.« Sie schaute auf meine ausgetretenen Sandalen und fügte hinzu: »Und keine Strümpfe.«


  »Das ist bequemer«, sagte ich. »Zwei Hemden und zwei Unterhosen, eine auf dem Leib, die andere auf der Leine. Was braucht man mehr?«


  »Ein kleines bisschen Würde«, sagte sie, milderte das aber sogleich durch einen anderen Ton ab: »Ich sag es nur, weil wir dich so lieben.«


  »Das weiß ich«, sagte ich. »Aber sag doch mal, würdest du an meiner Stelle nicht das Gleiche tun?«


  »Das würde ich nicht«, sagte sie, »nicht, wenn ich damit meine Eltern verärgern würde.«


  Ich dachte daran, mit welcher Zähigkeit sie den Widerstand der Familie gegen ihre Heirat gebrochen hatte, und lachte:


  »Wag es, mir in die Augen zu sehen.«


  Sie blieb ernst und wich mir aus, weil sie nur zu gut wusste, was ich dachte.


  »Ich habe nicht geheiratet, solange ich nicht den Segen meiner Eltern hatte«, sagte sie. »Ich habe ihn erzwungen, das stimmt, aber ich hatte ihn.«


  Sie unterbrach das Gespräch, nicht weil meine Argumente sie geschlagen hätten, sondern weil sie auf die Toilette wollte und deren hygienischem Zustand misstraute. Ich fragte den Bootsmann, ob es nicht vielleicht einen gesünderen Ort gäbe, er erklärte jedoch, dass auch er den allgemeinen Abort benutze, und schloss, als habe er gerade Conrad gelesen: »Auf dem Meer sind wir alle gleich.« Also unterwarf sich meine Mutter dem allgemeinen Gesetz. Als sie wieder herauskam, konnte sie, anders als ich befürchtet hatte, das Lachen kaum unterdrücken:


  »Stell dir nur vor, was sich dein Papa denkt, wenn ich mit einer Geschlechtskrankheit zurückkomme.«


  Nach Mitternacht lagen wir drei Stunden fest, weil die im Kanal klumpenden Seeanemonen sich in der Schiffsschraube verfangen hatten und wir in einem Mangrovengestrüpp aufgelaufen waren, so dass viele Passagiere das Schiff vom Ufer aus an Hängematteleinen freizerren mussten. Hitze und Stechmücken wurden unerträglich, aber meine Mutter rettete sich mit kleinen Schläfchen darüber hinweg, in die sie ebenso plötzlich versank, wie sie daraus wieder erwachte, und die in der Familie berühmt waren, da sie meiner Mutter erlaubten auszuruhen, ohne den Faden des Gesprächs zu verlieren. Als das Schiff Fahrt aufnahm und eine frische Brise hereinwehte, war sie wieder hellwach.


  »Wie auch immer«, seufzte sie, »irgendeine Antwort muss ich deinem Papa bringen.«


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte auch ich voller Unschuld. »Ich komme im Dezember und werde ihm dann alles erklären.«


  »Bis dahin sind es noch zehn Monate«, sagte sie.


  »An der Universität kann man in diesem Jahr sowieso nichts mehr regeln«, meinte ich.


  »Versprichst du, wirklich zu kommen?«


  »Ich verspreche es«, sagte ich. Und nahm zum ersten Mal eine gewisse Unruhe in ihrer Stimme wahr:


  »Kann ich deinem Papa sagen, dass du dich in seinem Sinne entscheiden wirst?«


  »Nein«, erwiderte ich schroff. »Das nicht.«


  Offensichtlich suchte sie einen anderen Ausweg. Aber ich ermöglichte ihr keinen.


  »Dann ist es besser, dass ich ihm gleich die ganze Wahrheit sage. Damit es nicht nach Täuschung aussieht.«


  »Gut«, sagte ich erleichtert. »Sag ihm die Wahrheit.«


  So verblieben wir, und wer meine Mutter nicht gut kannte, hätte meinen können, damit sei nun alles beendet, ich aber wusste, dass es sich nur um eine Pause handelte, um wieder Atem zu schöpfen. Kurz darauf schlief sie fest. Eine leichte Brise verscheuchte die Stechmücken und erfüllte die neue Luft mit Blumenduft. Das Schiff fuhr anmutig wie unter Segeln dahin.


  Wir waren auf der Ciénaga Grande, einem weiteren Mythos meiner Kindheit. Ich hatte sie mehrmals befahren, wenn mein Großvater, Oberst Nicolás Ricardo Márquez Mejía, den nur wir Enkel Papalelo nannten, mich von Aracataca nach Barranquilla brachte, um meine Eltern zu besuchen. »Vor der Ciénaga muss man keine Angst haben, wohl aber Respekt«, hatte er mir gesagt, als er von den unvorhersehbaren Launen des Gewässers sprach, das sich wie ein Teich, aber auch wie ein nicht bezähmbarer Ozean gebärden konnte. In der Regenzeit war die Lagune den Stürmen von der Sierra ausgesetzt. Von Dezember bis April, wenn das Wetter eigentlich zahm sein sollte, fielen die Passatwinde aus dem Norden so heftig über die Ciénaga her, dass jede Nacht zum Abenteuer wurde. Meine Großmutter mütterlicherseits, Tranquilina Iguarán, genannt Mina, wagte die Überfahrt nur in Notfällen, nachdem sie eine Fahrt des Grauens erlebt hatte, bei der man bis Tagesanbruch in der Mündung des Riofrío hatte Schutz suchen müssen.


  In dieser Nacht war die Ciénaga Grande zum Glück ein ruhiges Gewässer. Von den Bugfenstern aus, wo ich vor Morgengrauen ein wenig Luft schnappte, sah man die Lichter der Fischerboote wie Sterne im Wasser schweben. Es waren unzählige, und die unsichtbaren Fischer unterhielten sich wie bei einem Treffen, da ihre Stimmen auf der Ciénaga gespenstisch weit trugen. Auf das Geländer gestützt, versuchte ich die Konturen der Sierra zu erspähen, und plötzlich überraschte mich der erste Prankenschlag der Nostalgie.


  An einem anderen frühen Morgen wie diesem hatte mich Papalelo, als wir die Ciénaga überquerten, schlafend in der Kabine zurückgelassen und war in die Bar gegangen. Ich weiß nicht, wie spät es gewesen sein mag, als aufgeregter Lärm von vielen Menschen das Surren des rostigen Ventilators und das Klappern der Bleche in der Kabine übertönte und mich weckte. Ich war kaum älter als fünf und sehr erschrocken, da aber schnell wieder Ruhe eintrat, dachte ich, es sei vielleicht nur ein Traum gewesen. Gegen Morgen, schon am Anlegeplatz in Ciénaga, rasierte sich mein Großvater mit dem Messer bei offener Tür vor dem Spiegel, der am Türrahmen hing. Eine genaue Erinnerung: Er hatte das Hemd noch nicht angezogen, aber seine ewigen Hosenträger, breit und grün gestreift, spannten sich über dem Unterhemd. Während er sich rasierte, unterhielt er sich mit einem Mann, den ich noch heute auf den ersten Blick wiedererkennen würde. Er hatte das unverwechselbare Profil eines Raben, eine Seemannstätowierung auf der rechten Hand und trug um den Hals mehrere schwere Goldketten, dazu, ebenfalls aus Gold, Armbänder und Reifen an beiden Handgelenken. Ich hatte mich gerade angekleidet und zog mir auf dem Bett sitzend die Schnürstiefel an, als der Mann zu meinem Großvater sagte:


  »Kein Zweifel, Oberst, die wollten Sie ins Wasser werfen.«


  Mein Großvater lächelte, ohne mit dem Rasieren aufzuhören, und erwiderte auf seine hochfahrende Art:


  »Sie waren gut beraten, das nicht zu wagen.«


  Erst da begriff ich den Tumult der vergangenen Nacht und war sehr beunruhigt bei dem Gedanken, dass jemand den Großvater in die Lagune hätte werfen können.


  Die Erinnerung an diesen nie aufgeklärten Vorfall überfiel mich an jenem Morgen, als ich mit meiner Mutter unterwegs war, das Haus zu verkaufen, und den Schnee der Sierra betrachtete, der sich im ersten Sonnenlicht blau abzeichnete. Die Verzögerung in den Kanälen erlaubte uns, bei Tageslicht die leuchtende Sandbarriere zu sehen, die notdürftig das Meer von der Lagune trennte; dort gab es Fischerdörfer und Netze, die zum Trocknen am Strand ausgelegt waren, und verwahrloste, magere Kinder, die mit Lumpenbällen Fußball spielten. Es war beklemmend, auf den Straßen viele Männer mit versehrten Armen zu sehen, Fischer, die nicht rechtzeitig die Dynamitstäbe geworfen hatten. Als das Schiff vorüberfuhr, sprangen die Kinder ins Wasser und tauchten nach den Münzen, die ihnen die Passagiere zuwarfen.


  Es war kurz vor sieben, als wir in einem übel riechenden Sumpf nah der Ortschaft Ciénaga ankerten. Trupps von Lastenträgern, bis zu den Knien im Schlamm, nahmen uns in die Arme und trugen uns inmitten eines Wirbels von Hühnergeiern, die sich die Abfälle im Morast streitig machten, platschend an Land. Wir frühstückten gemächlich am Hafen, aßen die köstlichen Ciénaga-Fische mit gebratenen Bananenscheiben, als meine Mutter in ihrem Privatkrieg wieder in die Offensive ging.


  »Dann sag mir ein für alle Mal«, sagte sie, ohne den Blick zu heben, »was soll ich deinem Papa sagen?«


  Ich versuchte, Zeit zum Nachdenken zu gewinnen.


  »Über was?«


  »Über das Einzige, was ihn interessiert«, sagte sie etwas irritiert, »über dein Studium.«


  Ich hatte das Glück, dass ein aufdringlicher Gast, der sich über die Heftigkeit des Gesprächs wunderte, meine Gründe wissen wollte. Die sofortige Antwort meiner Mutter schüchterte mich nicht nur ein wenig ein, sondern überraschte mich auch bei ihr, die so eifersüchtig über ihr Privatleben wachte.


  »Er will Schriftsteller werden«, sagte sie.


  »Ein guter Schriftsteller kann gutes Geld verdienen«, erwiderte der Mann ernsthaft. »Besonders wenn er für die Regierung arbeitet.«


  Ich weiß nicht, ob meine Mutter aus Diskretion oder aus Angst vor den Argumenten des unverhofften Gesprächspartners das Thema fallen ließ, jedenfalls beklagten schließlich beide einmütig die Unsicherheiten bei meiner Generation und teilten Erinnerungen an bessere Zeiten. Als sie am Ende nach gemeinsamen Bekannten suchten, entdeckten sie, dass wir sowohl von Seiten der Cotes als auch der Iguaráns miteinander verwandt waren. In jener Zeit widerfuhr uns das fast bei jedem Zweiten, den wir an der Karibikküste trafen, doch meine Mutter feierte es stets als unerhörtes Ereignis.


  Zur Bahnstation fuhren wir in einer einspännigen Viktoria, vielleicht dem letzten Exemplar einer legendären Spezies, die im Rest der Welt schon ausgestorben war. Meine Mutter blickte gedankenversunken auf die unfruchtbare, vom Salpeter verbrannte Ebene, die hinter dem morastigen Hafen begann und in den Horizont überging. Für mich war das ein historischer Ort: Eines Tages, ich war wohl drei oder vier Jahre alt, hatte mich mein Großvater an der Hand durch diese glühende Ödnis geführt; er lief schnell und sagte mir nicht warum, und plötzlich standen wir vor einer weiten Fläche grünen Wassers mit Schaumrülpsern, auf der eine ganze Gesellschaft von ertrunkenen Hühnern trieb.


  »Das ist das Meer«, sagte er.


  Enttäuscht fragte ich ihn, was es am anderen Ufer gebe, worauf er ohne jeden Zweifel antwortete:


  »Auf der anderen Seite gibt es kein Ufer.«


  Heute, nachdem ich so viele Meere vorwärts und rückwärts gesehen habe, denke ich immer noch, dass dies eine seiner großen Antworten war. Jedenfalls entsprach keines der Bilder, die ich mir zuvor gemacht hatte, diesem schäbigen Ozean, an dessen steinigem Strand man wegen all der verfaulten Mangrovenzweige und Muschelsplitter nicht laufen konnte. Es war grauenvoll.


  Meine Mutter musste über das Meer von Ciénaga ähnlich denken, denn sobald sie es links von der Kutsche auftauchen sah, seufzte sie:


  »Kein Meer ist wie das von Riohacha!«


  Bei dieser Gelegenheit erzählte ich ihr von meiner Erinnerung an die ertrunkenen Hühner, und, wie allen Erwachsenen, schien auch ihr das eine Kindheitsphantasie. Sie betrachtete jeden Platz, an dem wir vorbeikamen, und an ihrem unterschiedlichen Schweigen erkannte ich, was sie über jeden einzelnen dachte. Wir fuhren am Rotlichtviertel vorbei, das jenseits der Bahnstrecke liegt, bunte Häuschen mit verrosteten Dächern und den alten Papageien von Paramaribo, die von ihren an den Vordächern hängenden Reifen aus die Kunden auf Portugiesisch ankrächzten. Wir fuhren an der Tränke der Lokomotiven vorbei, dem riesigen Eisengewölbe, in dem Zugvögel und verirrte Möwen zum Schlafen Schutz suchten. Wir fuhren am Rand der Stadt entlang, ohne uns hineinzubegeben, sahen aber die breiten, verlassenen Straßen und die Häuser aus der alten Glanzzeit, sie waren einstöckig, mit bis zum Boden reichenden Fenstern, aus denen von frühmorgens an pausenlos die immer gleichen Klavierübungen ertönten. Plötzlich zeigte meine Mutter mit dem Finger auf etwas.


  »Schau«, sagte sie, »dort ist die Welt untergegangen.«


  Ich folgte ihrem Zeigefinger und sah den Bahnhof: ein Gebäude aus schartigem Holz, mit Satteldächern aus Zink und umlaufenden Baikonen, und davor eine leere, kleine Plaza, auf der allenfalls zweihundert Personen Platz gefunden hätten. Dort hatte, wie meine Mutter an jenem Tag präzisierte, das Heer 1928 eine nie geklärte Zahl von Tagelöhnern der Bananengesellschaft erschossen.


  Ich kannte diese Episode, als hätte ich sie selbst erlebt, da ich sie, seitdem ich mich erinnern konnte, tausendmal von meinem Großvater erzählt bekommen hatte: Der Offizier liest das Dekret vor, in dem die streikenden Landarbeiter zu einer Horde von Übeltätern erklärt werden; dreitausend Männer, Frauen und Kinder regungslos unter der barbarischen Sonne, nachdem der Offizier ihnen eine Frist von fünf Minuten gegeben hat, um den Platz zu räumen; der Feuerbefehl, das Geknatter der Salven, weißglühendes Spucken, die Menschenmenge in Panik zusammengepfercht, während man sie Zug um Zug mit der methodischen und unersättlichen Sense der Maschinengewehre niedermäht.


  Die Bahn erreichte Ciénaga um neun Uhr morgens, sammelte die Passagiere der Schiffe ein und jene, die aus der Sierra kamen, und fuhr eine viertel Stunde später in das Innere der Bananenregion weiter. Meine Mutter und ich kamen nach acht am Bahnhof an, der Zug hatte jedoch Verspätung. Dennoch waren wir die einzigen Passagiere. Sie bemerkte es, als sie in den leeren Waggon stieg, und rief fröhlich aus:


  »Was für ein Luxus! Wir haben den ganzen Zug für uns!«


  Ich habe mir immer gedacht, der Jubel sei vorgetäuscht gewesen und habe ihre Ernüchterung überspielen sollen, denn schon am Zustand der Waggons ließen sich die Verheerungen der Zeit auf den ersten Blick erkennen. Es waren die alten Wagen der zweiten Klasse, doch nun ohne Sitze aus Strohgeflecht, ohne die Fenster, die man hoch- und hinunterschieben konnte, jetzt gab es nur Holzbänke, die von den warmen, flachen Gesäßen der Armen gegerbt waren. Verglichen mit früheren Zeiten, war nicht nur der Waggon, sondern der ganze Zug ein Gespenst seiner selbst. Einst hatte er drei Klassen gehabt. Die dritte Klasse, in der die Ärmsten reisten, bestand aus den gleichen Bretterwagen, in denen die Bananen oder das Schlachtvieh transportiert wurde, und war für die Passagiere mit langen Längsbänken aus rohem Holz ausgestattet. In der zweiten Klasse gab es strohgeflochtene Sitze mit Messingrahmen. Die erste Klasse, in der die Regierungsbeamten und hohe Angestellte der Bananengesellschaft reisten, hatte Läufer in den Gängen und mit rotem Samt bezogene Sessel, bei denen man die Position der Rücklehnen verstellen konnte. Wenn der Beauftragte der Gesellschaft oder seine Familie oder vornehme Gäste auf die Reise gingen, hängte man ans Ende des Zuges einen Luxuswaggon mit getönten Scheiben und vergoldeten Gesimsen und einer offenen Plattform mit Tischchen, auf der man während der Fahrt Tee trinken konnte. Ich kenne keinen Sterblichen, der diese phantastische Karosse je von innen gesehen hat. Mein Großvater war zweimal Bürgermeister, hatte im Übrigen ein lockeres Verhältnis zum Geld, zweiter Klasse reiste er aber nur, wenn eine Frau der Familie dabei war. Und wenn er gefragt wurde, warum er selbst dritter Klasse fahre, antwortete er: »Weil es keine vierte gibt.« Am erinnerungswürdigsten war jedoch die Pünktlichkeit. Die Uhren der Ortschaften wurden nach der Einfahrt des Zuges gestellt.


  An jenem Tag fuhr er aus diesem oder jenem Grund mit anderthalb Stunden Verspätung ab. Als er sich sehr langsam und mit einem kläglichen Quietschen in Gang setzte, bekreuzigte sich meine Mutter, kehrte aber sogleich in die Wirklichkeit zurück.


  »Dieser Zug braucht Öl für die Federung«, sagte sie.


  Wir waren die einzigen Passagiere, womöglich im ganzen Zug, und bis zu diesem Zeitpunkt hatte nichts wirklich mein Interesse geweckt. Unablässig rauchend tauchte ich in die Schwüle von Licht im August ein, schaute nur gelegentlich kurz auf, um zu sehen, welche Orte wir hinter uns ließen.


  Mit anhaltendem Pfeifen durchquerte der Zug das Sumpfgebiet und raste mit voller Geschwindigkeit in eine erbebende Schlucht aus roten Felsen, in der das Donnern der Waggons unerträglich wurde. Doch nach etwa fünfzehn Minuten drosselte er das Tempo und fuhr mit vorsichtigem Schnauben in das frische Dämmerlicht der Plantagen, die Zeit verdichtete sich, und die Meeresbrise war nicht mehr zu spüren. Ich musste die Lektüre nicht unterbrechen, um zu wissen, dass wir in das hermetische Reich der Bananenregion gelangt waren.


  Die Welt veränderte sich. Rechts und links von den Gleisen gingen die endlosen symmetrischen Plantagenwege ab, auf denen Ochsenkarren, beladen mit grünen Bündeln, unterwegs waren. Plötzlich, auf überraschend unbepflanzten Flächen, tauchten Siedlungen aus rotem Ziegel auf, Büros mit Segeltuchmarkisen an den Fenstern und Ventilatoren an den Decken und ein einsames Hospital in einem Mohnfeld. Jeder Fluss hatte sein Dorf und seine Eisenbrücke, über die der Zug aufheulend fuhr, und die Mädchen, die im eiskalten Wasser badeten, sprangen wie die Maifische hoch, um mit flüchtig aufscheinenden Brüsten den Reisenden aus der Ruhe zu bringen.


  In Riofrio stiegen mehrere schwer beladene Arhuaco-Familien zu, die Rucksäcke bis zum Rand gefüllt mit Avocados aus der Sierra, den schmackhaftesten des Landes. Sie hüpften durch den Waggon hin und her, auf der Suche nach Sitzplätzen, doch als der Zug wieder anfuhr, waren nur noch zwei weiße Frauen mit einem Neugeborenen und ein junger Priester übrig geblieben. Das Kind hörte die ganze Fahrt über nicht auf zu weinen. Der Priester trug Stiefel, einen Tropenhelm, eine Sutane aus grobem Leinen mit quadratischen Flicken, wie ein Schiffssegel, und redete, während das Kind schrie, und irnmrner so, als stehe er auf der Kanzel. Gegenstand seiner Predigt war die mögliche Rückkehr der Bananengesellschaft. Seitdem diese abgezogen war, sprach man in der Region von nichts anderem, und die Meinung war geteilt zwischen denen, die eine Rückkehr wünschten, und jenen, die sie nicht wünschten. Ale aber glaubten daran. Der Priester war dagegen und drückte es mit einem Urteil aus, das so persönlich war, dass es den Frauen unsinnig erschien:


  »Die Gesellschaft hinterlässt überall den Ruin.«


  Es war das einzig Originelle, was er sagte, aber er konnte es nicht erklären, und die Frau mit dem Kind verwirrte ihn mit dem Argument, dass Gott nicht mit ihm einverstanden sein könne.


  Wie immer hatte die Nostalgie die schlechten Erinnerungen gelöscht und die guten verherrlicht. Niemand bleibt davon verschont. Vom Zugfenster aus sah man die Männer in ihren Haustüren sitzen, und es genügte, ihnen ins Gesicht zu blicken, um zu wissen, auf was sie warteten. Die Waschfrauen an den steinigen Stranden sahen dem Zug mit der gleichen Hoffnung nach. Jeder Fremde, der mit einem Aktenkoffer erschien, war für sie der Mann von der United Fruit Company, der kam, um die Vergangenheit wieder herzustellen. Bei jedem Treffen, jedem Besuch, jedem Brief tauchte früher oder später der unvermeidliche Satz auf: »Man sagt, die Gesellschaft kommt zurück.« Niemand wusste, wer das wann oder weshalb gesagt hatte, aber niemand zog es in Zweifel.


  Meine Mutter glaubte, von alldem geheilt zu sein, da sie nach dem Tod ihrer Eltern jede Verbindung zu Aracataca abgebrochen hatte. Doch ihre Träume verrieten sie. Zumindest wenn sie etwas geträumt hatte, das ihr interessant genug erschien, um es beim Frühstück zu erzählen, hatte das immer etwas mit ihren wehmütigen Erinnerungen an die Bananenregion zu tun. Sie überstand die härtesten Zeiten, ohne das Haus zu verkaufen, weil sie hoffte, das Vierfache dafür zu bekommen, wenn die Gesellschaft zurückkehrte. Doch schließlich hatte der unerträgliche Druck der Realität meine Mutter besiegt. Als sie aber den Priester sagen hörte, die Rückkehr der Gesellschaft stehe unmittelbar bevor, machte sie eine trostlose Gebärde und flüsterte mir ins Ohr:


  »Jammerschade, dass wir nicht noch ein bisschen warten können, um mehr Geld für das Haus zu bekommen.«


  Während der Priester redete, fuhren wir an einem Ort vorbei, in dem sich unter drückender Sonne eine Menschenmenge auf der Plaza versammelt hatte und eine Kapelle muntere Militärmusik spielte. Für mich war immer ein Städtchen wie das andere gewesen. Wenn Papalelo mich in das gerade eröffnete Kino Olympia von Don Antonio Daconte mitnahm, fiel mir auf, dass die Bahnstationen in den Westernfilmen denen unseres Zuges ähnelten. Später, als ich Faulkner zu lesen begann, schienen mir auch die Städtchen seiner Romane genau wie die unseren zu sein. Und das war nicht weiter überraschend, denn auch diese waren in dem heilbringenden Geist der United Fruit Company erbaut worden und hatten den gleichen provisorischen Charakter von Feldlagern. Ich erinnerte mich an all diese Orte mit der Kirche an der Plaza und den kleinen Häuschen wie aus dem Märchenbuch, in den Grundfarben gestrichen. Ich erinnerte mich an die Trupps schwarzer Tagelöhner, die in der Abenddämmerung sangen, an die Schuppen der Fincas, vor die sich die Landarbeiter setzten, um die Frachtzüge vorbeifahren zu sehen, an die Wege zwischen den Anpflanzungen, auf denen nach dem Samstagstrubel morgens enthauptete Macheteros lagen. Ich erinnerte mich an die Privatstädte der Gringos in Aracataca und Sevilla; jenseits der Bahngleise gelegen, waren sie wie riesige elektrifizierte Hühnerställe mit Maschendraht umzäunt, der an den kühlen Sommertagen morgens schwarz von verbrutzelten Schwalben war. Ich erinnere mich an Pfaue und Wachteln auf bedächtigen blauen Wiesen, an die Residenzen mit roten Dächern und vergitterten Fenstern, auf den Terrassen runde Tischchen und Klappstühle, wo man umgeben von Palmen und staubigen Rosenbüschen essen konnte. Manchmal waren durch den Drahtzaun schöne, schmachtende Frauen zu sehen, sie trugen Musselinkleider und große Gazehüte und schnitten mit goldenen Scheren die Blumen in ihren Gärten.


  Schon in meiner Kindheit war es nicht leicht gewesen, die Ortschaften voneinander zu unterscheiden. Zwanzig Jahre später war es noch schwieriger, weil vom Portikus der Bahnhöfe die Schilder mit den idyllischen Namen abgefallen waren - Tucurinca, Guamachito, Neerlandia, Guacamayal -, zudem alles trostloser wirkte als in der Erinnerung. Der Zug hielt gegen halb zwölf Uhr vormittags fünfzehn endlose Minuten lang in Sevilla, wo man die Lokomotive auswechselte und Wasser tankte. Don begann die Hitze. Als die Fahrt wieder aufgenommen wurde, bescherte uns die neue Lokomotive bei jeder Kurve einen Schwall von Kohlenstaub, der in die scheibenlosen Fenster drang und uns mit schwarzem Schnee bedeckte. Der Priester und die Frauen waren, ohne dass wir es bemerkt hatten, an irgendeinem Ort ausgestiegen, und das verstärkte meinen Eindruck, dass wir allein in einem Niemandszug reisten. Meine Mutter saß vor mir, blickte aus dem Fenster, war zwei- oder dreimal eingenickt, wurde aber auf einmal munter und stellte mir ein weiteres Mal die gefürchtete Frage:


  »Also, was sag ich nun deinem Papa?«


  Ich dachte, sie würde auf der Suche nach einer Flanke, an der sie meine Entschlossenheit durchbrechen konnte, nie aufgeben. Kurz zuvor hatte sie Formeln für einen Kompromiss vorgeschlagen, die ich ohne Begründung ablehnte, wohl wissend, dass ihr Rückzug nicht von langer Dauer sein würde. Dennoch überraschte mich dieser neue Vorstoß. Auf eine weitere fruchtlose Schlacht vorbereitet, erwiderte ich ruhiger als die anderen Male:


  »Sag ihm, ich will im Leben nur eins, ich will Schriftsteller sein, und ich werde es.«


  »Er hat nichts dagegen, dass du das wirst, was du möchtest«, sagte sie, »vorausgesetzt, du schließt irgendein Studium ab.«


  Sie sprach, ohne mich anzusehen, tat, als interessiere sie unser Gespräch weniger als das Leben, das am Wagenfenster vorbeizog.


  »Ich weiß nicht, warum du derart insistierst, du weißt doch, dass ich nicht nachgeben werde«, sagte ich.


  Sofort sah sie mir in die Augen und fragte verwundert:


  »Warum glaubst du, dass ich das weiß?«


  »Weil du und ich uns gleichen«, sagte ich.


  Der Zug hielt an einer Bahnstation ohne Dorf und fuhr kurz darauf an der einzigen Bananenplantage vorbei, an deren Portal ein Name stand: Macondo. Das Wort war mir schon bei meinen ersten Reisen mit dem Großvater aufgefallen, doch erst als Erwachsener entdeckte ich, dass mir sein poetischer Klang gefiel. Ich hatte es nie wieder gehört, mich nicht einmal gefragt, was es bedeutete, es jedoch bereits in drei Büchern als Name für ein imaginäres Dorf verwendet, als ich zufällig in einer Enzyklopädie entdeckte, dass es sich um einen tropischen, der Ceiba ähnlichen Baum handelt, der weder Blüten noch Früchte entwickelt und dessen schwammiges Holz zum Bau von Kanus und zum Schnitzen von Küchengerät verwendet wird. Später entdeckte ich in der Encyclopaedia Britannica, dass es in Tanganjika den Nomadenstamm der Makondos gibt, und dachte, das könnte der Ursprung des Wortes sein. Dem bin ich aber nie nachgegangen, habe auch den Baum nie gesehen, weil mir keiner Auskunft geben konnte, obwohl ich in der Bananenregion oft danach gefragt habe. Vielleicht hat es den Baum nie gegeben.


  Der Zug passierte um elf Uhr die Finca Macondo und hielt zehn Minuten später in Aracataca. An dem Tag, als ich mit meiner Mutter zum Hausverkauf fuhr, hatte er anderthalb Stunden Verspätung. Ich war auf der Toilette, als er beschleunigte, und durch das Fenster drang ein glutheißer, trockener Wind, verwirbelt mit dem Getöse der uralten Waggons und dem entsetzten Pfeifen der Lokomotive. Mein Herz schlug an die Rippen, und eisige Übelkeit ließ meine Eingeweide erstarren. Ich stürzte hinaus, getrieben von Panik, als hätte die Erde gebebt, und sah meine Mutter, die unbeirrbar auf ihrem Platz saß. Laut zählte sie die Örtlichkeiten auf, die sie durchs Fenster vorbeiziehen sah, wie flüchtige Fetzen eines Lebens, das gewesen war und nie wieder sein würde.


  »Das sind die Grundstücke, die sie deinem Vater mit dem Märchen, dort gebe es Gold, angedreht haben.«


  Wie ein Hauch glitt das Haus der Adventistenschule vorbei, ein blühender Garten und am Portal ein Schild: The sun shines for all.


  »Das war das Erste, was du auf Englisch gelernt hast«, sagte meine Mutter.


  »Nicht das Erste«, sagte ich. »Das Letzte.«


  Die Zementbrücke glitt vorbei und der Graben mit seinem tRuben Wasser, der aus der Zeit stammte, als die Gringos sich des Flusses bemächtigt hatten, um ihn auf ihre Plantagen zu leiten.


  »Das Viertel der Dirnen, wo die Männer noch frühmorgens mit brennenden Geldbündeln statt Kerzen Cumbiamba tanzten«, sagte sie.


  Die Bänke an der Promenade, die von der Sonne rostigen Mandelbäume, der Garten der kleinen Montessori-Schule, in der ich lesen lernte. Einen Augenblick lang erglänzte im Fenster die Gesamtansicht des Dorfes, das im strahlenden Licht des Februarsonntags dalag.


  »Der Bahnhof!«, rief meine Mutter. »Wie muss sich die Welt verändert haben, dass niemand mehr auf den Zug wartet.«


  Dann hörte die Lokomotive auf zu pfeifen, verlangsamte die Fahrt und blieb mit einem langgezogenen Klagelaut stehen. Zuerst fiel mir die Stille auf. Eine körperhafte Stille, die ich mit verbundenen Augen von jeder anderen Stille der Welt hätte unterscheiden können. Die Rückstrahlung der Hitze war so stark, dass man alles wie durch gewelltes Glas sah. Die kleine gepflasterte Plaza hatte nicht einmal eine barmherzige Erinnerung an die dreitausend von der Staatsgewalt niedergemetzelten Arbeiter bewahrt. Denn so weit der Blick reichte, gab es keine Spur von menschlichem Leben und nichts, auf dem nicht wie Tau der glutheiße Staub lag. Meine Mutter blieb noch ein paar Minuten auf ihrem Platz sitzen, schaute auf das tote, zwischen verlassenen Straßen hingestreckte Dorf und rief schließlich voller Grauen:


  »Oh mein Gott!«


  Das war alles, was sie sagte, bevor sie ausstieg.


  Solange der Zug noch dort stand, hatte ich den Eindruck, dass wir nicht völlig allein waren. Als er aber mit einem kurzen und herzzerreißenden Pfeifen anfuhr, blieben meine Mutter und ich schutzlos unter der infernalischen Sonne zurück, und die ganze Schwermut des Ortes lastete auf uns. Aber wir sagten nichts. Der alte Bahnhof aus Holz, mit seinem Zinkdach und dem umlaufenden Balkon, war so etwas wie die tropische Version der Bahnhöfe, die wir aus den Cowboyfilmen kannten. Wir durchquerten den verlassenen Bahnhof, dessen Fliesen bereits unter dem Druck des Unkrauts zu springen begannen, und tauchten, immer den Schutz der Mandelbäume suchend, in die Mattigkeit der Siesta-Zeit ein. Wir beeilten uns, denn die Zeit war knapp, um das Geschäft unter Dach und Fach zu bringen. Früher hätte sie nicht ausgereicht, da der Zug um zwei Uhr mittags zurückkehrte, aber seit ein paar Jahren fuhr er dank der Unordnung der neuen Zeiten erst gegen Abend zurück, allerdings nicht zu einer festen Uhrzeit.


  Schon als Kind hatte ich diese trägen Siestas verabscheut, weil wir nicht wussten, was wir solange tun sollten. »Seid still, wir schlafen«, flüsterten die Schläfer, ohne aufzuwachen. Die Kaufläden, die Behörden, die Schule, sie alle schlossen um zwölf Uhr und wurden erst kurz vor drei wieder geöffnet. Die Wohnräume schwebten dann in einem Limbus der Benommenheit. In einigen Häusern war die Luft so unerträglich, dass man die Hängematten in den Patio hängte oder Hocker an die Mandelbäume lehnte, auf denen man dann, mitten auf der Straße, im Schatten schlief. Nur das Hotel am Bahnhof, die dazugehörige Bar und der Billardsalon sowie das Telegrafenamt hinter der Kirche blieben geöffnet. Alles war genau wie in der Erinnerung, nur kleiner und ärmlicher und vom Sturmwind des Schicksals gestreift: die gleichen verfallenen Häuser, die rostdurchlöcherten Zinkdächer, die kleine Promenade mit den bröckelnden Granitbänken und die traurigen Mandelbäume, alles entrückt durch diesen unsichtbaren, glutheißen Staub, der die Augen täuschte und die Haut sengte. Das Privatparadies der Bananengesellschaft jenseits der Bahngleise war, nun ohne Elektrozaun, ein weites, zugewuchertes Areal ohne Palmen, mit zerstörten Häusern zwischen blühendem Mohn und dem Schutt des niedergebrannten Hospitals. Keine Tür, kein Mauerriss, keine menschliche Spur, die nicht einen übernatürlichen Widerhall in mir ausgelöst hätte.


  Meine Mutter ging sehr aufrecht mit schnellem Schritt, schwitzte kaum in ihrem Trauerkleid und schwieg, aber ihre tödliche Blässe und ihr scharfes Profil verrieten, was in ihr vorging. Am Ende der Promenade sahen wir das erste menschliche Wesen: Eine kleine, verarmt aussehende Frau tauchte an der Ecke Jacobo Beracaza auf und ging mit einem Zinntöpfchen an uns vorbei, dessen falsch aufgelegter Deckel zu ihren Schritten den Takt schlug. Meine Mutter flüsterte mir, ohne sie anzusehen, zu:


  »Das ist Vita.«


  Ich hatte sie erkannt. Sie hatte von Kindesbeinen an in der Küche meiner Großeltern gearbeitet, und so sehr wir uns auch verändert haben mochten, sie hätte uns erkannt, wenn sie uns eines Blickes gewürdigt hätte. Aber nein: Sie ging in einer anderen Welt vorbei. Noch heute frage ich mich, ob Vita nicht lange vor jenem Tag gestorben war.


  Als wir um die Ecke bogen, brannten meine Füße vom Staub, der durch das Geflecht der Sandalen drang. Ich konnte das Gefühl der Verlassenheit kaum noch ertragen. Mich selbst und meine Mutter sah ich auf einmal so, wie ich als Kind die Mutter und die Schwester des Diebes gesehen hatte, den Maria Consuegra eine Woche zuvor mit einem Schuss getötet hatte, als er versuchte, die Tür ihres Hauses aufzubrechen.


  Um drei Uhr morgens hatte sie ein Geräusch geweckt, jemand versuchte von außen die Eingangstür aufzustemmen. Sie stand auf, ohne Licht zu machen, tastete im Kleiderschrank nach einem archaischen Revolver, den seit dem Krieg der Tausend Tage keiner mehr abgefeuert hatte, ortete im Dunkeln nicht nur die Tür, sondern auch die genaue Höhe des Schlosses. Dann nahm sie den Revolver mit beiden Händen, zielte, schloss die Augen und drückte ab. Sie hatte noch nie geschossen, doch die Kugel traf durch die Tür ihr Ziel.


  Es war der erste Tote, den ich sah. Als ich um sieben Uhr morgens auf dem Schulweg vorbeikam, lag der Körper noch in einer getrockneten Blutlache ausgestreckt auf dem Gehsteig, das Gesicht von der Bleikugel zerstört, die seine Nase zerfetzt hatte und aus einem Ohr wieder ausgetreten war. Er trug ein bunt gestreiftes Matrosenhemd und eine einfache Hose, statt Gürtel eine Schnur, und er war barfuß. Neben ihm auf dem Boden fand man den zünftigen Dietrich, mit dem er das Schloss hatte öffnen wollen.


  Die Notabeln des Städtchens eilten in Maria Consuegras Haus, um ihr Beileid auszusprechen, weil sie den Dieb getötet hatte. Ich bin am Abend mit Papalelo hingegangen, und da saß sie in einem Manilasessel, der aussah wie ein riesiger Pfau aus Strohgeflecht, und war umgeben von der Inbrunst ihrer Freunde, die sich die tausendmal wiederholte Geschichte anhörten. Alle waren mit ihr der Meinung, dass sie aus bloßer Angst abgedrückt hatte. Da fragte mein Großvater, ob sie denn nach dem Schuss noch etwas gehört habe, und sie antwortete, dass da zunächst eine große Stille gewesen sei, dann das metallische Geräusch des Dietrichs, der auf den Zementboden fiel, und gleich darauf eine kleine, schmerzvolle Stimme: »Ach, Mutter!« Offensichtlich war Maria Consuegra diese erschütternde Klage nicht ins Bewusstsein gedrungen, bis mein Großvater ihr die Frage stellte. Erst jetzt begann sie zu weinen.


  Das war an einem Montag geschehen. Am Dienstag der folgenden Woche zur Siestazeit spielte ich gerade mit meinem allerersten Freund Luis Carmelo Correa Kreisel, als wir davon überrascht wurden, dass die Schläfer vorzeitig erwacht waren und aus den Fenstern schauten. Da sahen wir auf der leeren Straße eine Frau in strenger Trauerkleidung und ein etwa zwölfjähriges Mädchen mit einem Strauß welker Blumen, der in eine Zeitung gewickelt war. Vor der sengenden Sonne schützten die beiden sich mit einem schwarzen Regenschirm und schienen völlig unberührt von den aufdringlichen Blicken der Leute, die ihnen nachschauten. Die Mutter und die Schwester des toten Diebes waren gekommen, um Blumen für das Grab zu bringen.


  Dieses Bild verfolgte mich noch jahrelang, als ein einhelliger Traum, den das ganze Dorf an den Fenstern hatte vorbeiziehen sehen, bis es mir gelang, ihn durch eine Erzählung auszutreiben. Doch das Drama der Frau und des Kindes und deren unbeirrbare Würde waren mir erst an dem Tag wirklich bewusst geworden, an dem ich mit meiner Mutter das Haus verkaufen wollte und überrascht feststellte, dass ich durch dieselbe einsame Straße ging, zur gleichen tödlichen Stunde.


  »Man fühlt sich, als wäre man der Dieb«, sagte ich.


  Meine Mutter verstand mich nicht. Und als wir an dem Haus von Maria Consuegra vorbeigingen, schaute sie nicht einmal auf die Tür, an der man noch im Holz sah, wo das Loch ausgebessert worden war, das der Schuss gerissen hatte. Jahre später, als wir gemeinsam dieser Reise gedachten, stellte ich fest, dass meine Mutter sich sehr wohl an die Tragödie erinnerte, aber alles dafür gegeben hätte, sie zu vergessen. Eine Regung, die offensichtlich wurde, als wir an dem Haus vorbeikamen, in dem Don Emilio, besser bekannt als der Belgier, gewohnt hatte, ein Veteran aus dem Ersten Weltkrieg, dessen beide Beine in einem Minenfeld der Normandie versehrt worden waren und der sich an einem Pfingstsonntag mittels Goldzyaniddämpfen vor den Martern der Erinnerung in Sicherheit gebracht hatte. Ich war damals höchstens sechs Jahre alt, erinnere mich aber, als sei es gestern gewesen, an den Wirbel, den diese Nachricht um sieben Uhr morgens auslöste. Das Ereignis war so denkwürdig, dass meine Mutter, als wir in den Ort zurückkehrten, um das Haus zu verkaufen, nach fast zwanzig Jahren endlich ihr Schweigen brach.


  »Der arme Belgier«, seufzte sie. »Wie du gesagt hast, er hat nie wieder Schach gespielt.«


  Wir hatten vorgehabt, direkt zum Haus zu gehen. Als aber nur noch ein Block fehlte, blieb meine Mutter plötzlich stehen und bog eine Ecke vorher ab.


  »Wir gehen besser hier lang«, sagte sie. Und als ich wissen wollte warum, antwortete sie: »Weil ich Angst habe.«


  So wurde mir auch der Grund für meine Übelkeit klar: Es war Angst, nicht nur die Angst, meinen Gespenstern zu begegnen, sondern Angst vor allem. Also gingen wir eine Parallelstraße entlang, ein Umweg, der sich nur damit erklären ließ, dass wir nicht an unserem Haus vorbeiwollten. »Ich hätte nicht den Mut gehabt, es zu sehen, bevor ich nicht mit jemandem gesprochen hatte«, sollte sie mir später sagen. So war es. Ohne irgendeine Vorwarnung schleifte sie mich in die Apotheke von Doktor Alfredo Barboza, ein Eckhaus, keine hundert Meter von dem unseren entfernt.


  Adriana Berdugo, die Frau des Arztes, nähte so gedankenversunken an ihrer einfachen mit einer Handkurbel betriebenen Domestic-Maschine, dass sie nicht hörte, wie meine Mutter auf sie zuging und dann, flüsternd fast, sagte:


  »Gevatterin.«


  Adriana hob die Augen, die von dicken Gläsern für die Alterssichtigkeit entstellt waren, nahm die Brille ab, zögerte einen Augenblick und sprang dann auf, mit offenen Armen und einem Klagelaut:


  »Ach, Gevatterin!«


  Meine Mutter war schon hinter der Theke und ohne noch etwas zu sagen, umarmten sich beide, um gemeinsam zu weinen. Ich sah sie von der anderen Seite der Theke aus, wußte nicht, was tun, erschüttert von der Gewissheit, dass diese lange Umarmung stiller Tränen etwas Endgültiges war, das mein Leben für immer prägen würde.


  Die Apotheke war zu Zeiten der Bananengesellschaft die erste am Platz gewesen, aber nun standen in den schmalen Schränken nur noch ein paar golden beschriftete Keramiktiegel. Die Nähmaschine, der Mörser, der Äskulapstab, die noch tüchtige Pendeluhr, der Druck mit dem Eid des Hippokrates, die altersschwachen Schaukelstühle, es waren noch all die Dinge, die ich als Kind gesehen hatte, und sie standen an ihrem alten Platz, der Rost der Zeit hatte sie jedoch verwandelt.


  Adriana selbst war ein Opfer. Obwohl sie wie früher ein Kleid mit großen tropischen Blumen trug, war ihr nichts von der Lebhaftigkeit und dem Schalk anzumerken, für die sie bis weit in ihre reifen Jahre berühmt gewesen war. Unverändert war nur der Baldriangeruch, der sie umgab, er machte die Katzen verrückt und blieb für mich lebenslang mit einem Gefühl von Schiffbruch verbunden.


  Als Adriana und meine Mutter keine Tränen mehr hatten, war ein zähes, kurzes Husten hinter der Holzwand zu hören, die uns von dem Hinterzimmer trennte. Adriana gewann etwas von ihrem Charme aus früheren Zeiten zurück und rief, um hinter der Trennwand gehört zu werden:


  »Rat mal, wer da ist, Doktor.«


  Die narbige Stimme eines harten Mannes fragte von der anderen Seite her gleichgültig:


  »Wer?«


  Adriana antwortete nicht, sondern gab uns ein Zeichen, ins Hinterzimmer zu gehen. Ein Grauen aus der Kindheit lähmte mich augenblicklich, mein Mund füllte sich mit galligem Speichel, doch ich trat mit meiner Mutter in den voll gestopften Raum, der, früher das Labor der Apotheke, jetzt zu einem Notschlafzimmer hergerichtet war. Dort lag Doktor Alfredo Barboza, älter als alle alten Menschen und alten Tiere zu Lande oder zu Wasser in seiner ewigen geknüpften Hängematte, ohne Schuhe und mit seinem legendären Schlafanzug aus grober Baumwolle, der eher an den Kittel eines Büßers erinnerte. Er blickte starr zur Decke, als er uns aber eintreten hörte, drehte erden Kopf und heftete seine durchsichtigen gelben Augen auf uns, bis er schließlich meine Mutter erkannt hatte.


  »Luisa Santiaga!«, rief er. Mit der Erschöpftheit eines alten Möbelstücks setzte er sich in der Hängematte auf, wurde wieder ganz Mensch und begrüßte uns mit einem kurzen, heißen Händedruck. Er nahm mein Erschrecken wahr und sagte:


  »Seit einem Jahr habe ich chronisch Fieber.« Dann verließ er die Hängematte, setzte sich aufs Bett und sagte in einem Atemzug:


  »Ihr könnt euch nicht vorstellen, was wir hier durchgemacht haben.«


  Dieser einzelne Satz, der ein ganzes Leben zusammenfasste, genügte, damit ich ihn als das sah, was er vielleicht immer gewesen war: ein einsamer, trauriger Mann. Er war groß, hager, hatte eine wunderbare metallische Mähne, die achtlos geschnitten war, und gelbe, intensiv blickende Augen, die der größte Schrecken meiner Kindheit gewesen waren. Nachmittags, wenn wir aus der Schule kamen, kletterten wir, vom Kitzel der Angst getrieben, zum Fenster seines Schlafzimmers hinauf. Dort lag er in der Hängematte und schaukelte sich mit kräftigen Stößen, um die Hitze zu lindern. Das Spiel bestand darin, ihn anzustarren, bis er es merkte, sich plötzlich umwandte und uns mit seinen glühenden Augen anblickte.


  Mit fünf oder sechs Jahren hatte ich ihn zum ersten Mal gesehen, als ich mich eines Morgens mit anderen Schulkameraden in seinen Garten geschlichen hatte, um die riesigen Mangos von seinen Bäumen zu klauen. Plötzlich öffnete sich die Tür des Aborts, der aus Brettern gebaut in einer Ecke des Hofs stand, und heraus kam der Doktor, die Leinenunterhosen festzurrend. Ich sah ihn wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt, bleich und knochig in einem weißen Krankenhausnachthemd, sah diese gelben Augen eines Höllenhundes, die mich für immer anblickten. Die anderen machten sich durch die Hinterpforte davon, aber ich war wie versteinert von seinem starren Blick. Er sah auf die Mangos, die ich gerade vom Baum gepflückt hatte, und streckte die Hand aus.


  »Gib sie her!«, befahl er, sah mich von oben bis unten mit großer Verachtung an und fügte hinzu: »Böser kleiner Patio-Dieb.«


  Ich warf ihm die Mangos vor die Füße und flüchtete in Panik.


  Er war mein persönliches Gespenst. Wenn ich allein unterwegs war, machte ich einen großen Bogen um sein Haus. Wenn ich mit Erwachsenen zusammen war, wagte ich kaum einen flüchtigen Blick auf die Apotheke. Ich sah Adriana, die lebenslänglich an die Nähmaschine hinter der Theke gefesselt war, und ich sah ihn durch das Schlafzimmerfenster, wie er sich heftig in der Hängematte schaukelte, und bekam schon beim bloßen Anblick eine Gänsehaut.


  Er war zu Anfang des Jahrhunderts in den Ort gekommen, einer der zahllosen Venezolaner, denen es gelang, vor dem grausamen Regime von Juan Vicente Gomez über die Grenze nach La Guajira zu fliehen. Der Doktor war einer der Ersten gewesen, die von zwei unterschiedlichen Kräften getrieben wurden: von der Grausamkeit des Regimes in seinem Land und der Hoffnung auf den Bananen-Wohlstand in unserem. Seit seiner Ankunft empfahl er sich durch seinen klinischen Blick - wie man damals sagte - und sein höfliches Wesen. Er war einer der Freunde, die besonders häufig zu Gast bei meinen Großeltern waren, wo immer der Tisch gedeckt war, auch wenn man nicht wusste, wer mit dem Zug kam. Meine Mutter war die Patin seines ältesten Sohnes, und mein Großvater lehrte diesen, flügge zu werden. Ich bin unter ihnen aufgewachsen, so wie ich später unter den Exilierten des spanischen Bürgerkriegs erwachsen wurde.


  Die letzten Spuren der Angst, die mir jener vergessene Paria als Kind einjagte, verflüchtigten sich, während meine Mutter und ich, neben seinem Bett sitzend, die Einzelheiten der Tragödie hörten, von der die Ortschaft heimgesucht worden war. Er hatte eine solche Gabe, die Dinge zu vergegenwärtigen, dass alles, was er erzählte, in dem von der Hitze durchdrungenen Raum sichtbar zu werden schien. Der Ursprung allen Unglücks war natürlich das Massaker an den Arbeitern durch die Staatsgewalt gewesen, wenngleich Zweifel über die historische Wahrheit blieben: drei Tote oder dreitausend? Vielleicht seien es nicht so viele gewesen, sagte der Doktor, aber jeder habe die Zahl dem eigenen Schmerz gemäß hochgesetzt. Jetzt sei die Gesellschaft für immer und ewig fortgezogen.


  »Die Gringos kommen nie zurück«, schloss er.


  Sicher war nur, dass sie alles mitgenommen hatten: das Geld, die Dezemberwinde, das Brotmesser, den Drei-Uhr-nachmittags-Donner, den Duft des Jasmins, die Liebe. Geblieben waren allein die staubigen Mandelbäume, die flirrende Hitze in den Straßen, die Holzhäuser mit ihren verrosteten Zinkdächern und wortkargen Bewohnern, verwüstet von Erinnerungen.


  Das erste Mal an jenem Nachmittag wurde der Doktor auf mich aufmerksam, als er mein Staunen über das Knistern bemerkte, das sich wie ein Regen aus einzelnen, über das ganze Zinkdach verteilten Tropfen anhörte. »Das sind die Hühnergeier«, sagte er zu mir, »die laufen den ganzen Tag über die Dächer.« Dann zeigte er mit einem matten Zeigefinger auf die geschlossene Tür:


  »Schlimmer ist es nachts, dann hört man die Toten, die auf den Straßen frei herumlaufen.«


  Er lud uns zum Mittagessen ein, wogegen nichts sprach, da der Hausverkauf nur noch eine Formalität war. Die Mieter waren die Käufer, und die Einzelheiten waren telegrafisch abgesprochen worden. Würden wir genug Zeit haben?


  »Reichlich«, sagte Adriana. »Man weiß heute ja nicht einmal, wann der Zug zurückkommt.«


  Also teilten wir mit ihnen ein kreolisches Gericht, dessen Einfachheit nichts mit Armut zu tun hatte, sondern eine Diät der Mäßigung war, die der Arzt nicht nur bei Tisch befolgte und predigte, sondern für alle Lebensbereiche empfahl. Als ich die Suppe kostete, schien eine schlafende Welt in meinem Gedächtnis zu erwachen. Geschmäcker der Kindheit, verloren, seitdem ich das Dorf verlassen hatte, stellten sich unbeschädigt mit jedem Löffel wieder ein und machten mir das Herz schwer.


  Seit Beginn des Gesprächs fühlte ich mich dem Arzt gegenüber genauso alt wie damals, als ich ihn durch das Fenster geärgert hatte, daher war ich eingeschüchtert, als er sich an mich mit eben der Ernsthaftigkeit und Zuneigung wandte, mit denen er zu meiner Mutter sprach. In meiner Kindheit hatte ich die Angewohnheit, in schwierigen Situationen meine Verwirrung durch schnelles und anhaltendes Zwinkern zu überspielen. Dieser unbeherrschbare Reflex meldete sich plötzlich wieder, als der Doktor mich ansah. Die Hitze war unerträglich geworden. Ich hielt mich eine Weile aus dem Gespräch heraus und fragte mich, wie dieser freundliche, wehmütige Greis einmal der Schrecken meiner Kindheit gewesen sein konnte. Plötzlich, nach einer langen Pause und aufgrund irgendeines banalen Hinweises, sah er mich mit einem großväterlichen Lächeln an.


  »Du bist also der große Gabito«, sagte er. »Was studierst du?«


  Ich überspielte meine Verwirrung mit einer spektralen Übersicht über meine Studien: gutes Abitur an einem Staatsinternat, zwei Jahre und ein paar Monate chaotischer Juristerei, empirischer Journalismus. Meine Mutter hörte mir zu und suchte sogleich die Unterstützung des Arztes.


  »Stellen Sie sich vor, Gevatter, er will Schriftsteller werden.«


  Die Augen des Doktors begannen zu glänzen.


  »Wie wunderbar, Gevatterin!«, sagte er. »Das ist ein Geschenk des Himmels.« Und wandte sich an mich: »Poesie?«


  »Romane und Erzählungen«, sagte ich, das Herz voller Furcht.


  Er begeisterte sich:


  »Hast du Dona Barbara gelesen?«


  »Natürlich«, antwortete ich, »und auch sonst fast alles von Rómulo Gallegos.«


  Gleichsam wieder auferstanden in seinem plötzlichen Enthusiasmus erzählte er uns, dass er Gallegos bei einem Vortrag in Maracaibo kennen gelernt habe, als einen Autor, der seiner Bücher würdig gewesen sei. In Wahrheit entdeckte ich damals in meinem 40-Grad-Fieber für die Sagas des Mississipi langsam die Schwachstellen im einheimischen Roman. Aber die leichte und herzliche Kommunikation mit dem Mann, der ein Schrecken meiner Kindheit gewesen war, schien mir so wundersam, dass ich es vorzog, mich seiner Begeisterung anzuschließen. Ich erzählte ihm von »La Jirafa«, meiner täglichen Kolumne in El Heraldo, und teilte ihm als Erstem mit, dass wir sehr bald eine Zeitschrift herausbringen würden, in die wir große Hoffnungen setzten. Sicherer geworden, erzählte ich ihm Näheres über das Projekt und nahm sogar den Namen vorweg: Crónica.


  Er musterte mich von oben bis unten.


  »Ich weiß nicht, wie du schreibst«, sagte er, »aber du sprichst schon wie ein Schriftsteller.«


  Meine Mutter beeilte sich, den Sachverhalt klarzustellen: Niemand habe etwas dagegen, dass ich Schriftsteller würde, vorausgesetzt ich schlüge eine akademische Laufbahn ein, die mir festen Boden unter den Füßen verschaffe. Der Doktor spielte das alles herunter und sprach von der Laufbahn eines Schriftstellers. Auch er habe das gerne werden wollen, aber mit eben den Argumenten hätten seine Eltern ihn gezwungen, Medizin zu studieren, nachdem ihr Versuch, ihn zum Militär zu bringen, fehlgeschlagen war.


  »Sehen Sie mich doch an, Gevatterin«, schloss er, »hier stehe ich, bin Arzt und weiß nicht, wie viele meiner Patienten durch Gottes Willen gestorben sind und wie viele durch meine Arzneien.«


  Meine Mutter wusste nicht weiter.


  »Das Schlimmste ist, dass er das Jurastudium aufgegeben hat, nachdem wir so viele Opfer gebracht haben, um ihn zu unterstützen.«


  Dem Doktor hingegen schien gerade das ein glänzender Beweis für eine brennende Berufung zu sein: die einzige Kraft, die der Liebe ihre Rechte streitig macht. Insbesondere die künstlerische Berufung, die rätselhafteste überhaupt, der man das ganze Leben hingibt, ohne etwas davon zu erwarten.


  »Das trägt man von Geburt an in sich, und dagegen anzukämpfen ist höchst ungesund«, sagte er.


  Und mit dem bezaubernden Lächeln eines unverbesserlichen Freimaurers setzte er noch einen drauf:


  »Selbst wenn es sich um die Berufung zum Priester handelt.«


  Ich war baff über die Art und Weise, wie er das erklärt hatte, was mir nie zu erklären gelungen war. Meiner Mutter schien es ebenso zu gehen, denn sie betrachtete mich in einem anhaltenden Schweigen und ergab sich dann ihrem Schicksal.


  »Wie kann man das alles bloß am besten deinem Vater sagen?«, fragte sie mich.


  »So, wie wir es eben gehört haben«, sagte ich.


  »Nein, so wird es nichts fruchten«, sagte sie. Und nach einer weiteren Denkpause schloss sie: »Aber mach dir keine Sorgen, ich werde schon die richtige Form finden, es ihm zu sagen.«


  Ich weiß nicht, ob sie es so oder anders gemacht hat, jedenfalls war die Debatte damit beendet. Die Uhr schlug mit zwei klingenden Glockenschlägen, zwei Glastropfen gleich, die Stunde. Meine Mutter fuhr zusammen: »Mein Gott, ich hatte ganz vergessen, weshalb wir hier sind.« Und stand auf:


  »Wir müssen gehen.«


  Der erste Anblick des Hauses auf der gegenüberliegenden Straßenseite entsprach kaum meinen Erinnerungen und ganz und gar nicht meiner Sehnsucht. Die beiden schützenden Mandelbäume, die über die Jahre ein eindeutiges Erkennungszeichen gewesen waren, hatte man mit Stumpf und Stiel entfernt, und das Haus lag preisgegeben da. Was sich da unter der brennenden Sonne darbot, hatte eine höchstens dreißig Meter lange Fassade: die eine Hälfte gemauert und mit einem Ziegeldach, das an ein Puppenhaus erinnerte, die andere Hälfte ein Holzbau aus rohen Brettern. Meine Mutter klopfte erst leise an die geschlossene Tür, dann lauter und fragte am Fenster:


  »Ist keiner da?«


  Die Tür öffnete sich leicht, und eine Frau fragte aus dem Halbdunkel:


  »Womit kann ich dienen?«


  Meine Mutter antwortete mit einer vielleicht unbewussten Autorität: »Ich bin Luisa Marquez.«


  Daraufhin öffnete sich die Tür ganz, und eine Frau in Trauerkleidung, knochig und bleich, sah uns aus einem anderen Leben an. Hinten in der Halle schaukelte ein Mann in einem Invalidensessel. Das waren die Mieter, die nach vielen Jahren angeboten hatten, das Haus zu kaufen, doch weder sahen die beiden wie Käufer aus, noch war das Haus in einem Zustand, der für irgendjemand interessant sein konnte. Dem Telegramm zufolge, das meine Mutter bekommen hatte, waren die Mieter bereit, die Hälfte des Kaufpreises gegen eine von ihr unterschriebene Quittung bar zu zahlen, der Rest würde im Laufe des Jahres bei Unterzeichung der notariellen Verträge fällig werden, aber keiner erinnerte sich daran, dass ein Besuch vorgesehen war. Nach einem langen Gespräch zwischen Harthörigen wurde nur klar, dass es kein Einvernehmen gab. Erschöpft von dem Wahnwitz und der infamen Hitze, ließ meine Mutter, schweißgebadet, den Blick schweifen, und seufzend entfuhr ihr:


  »Dieses arme Haus ist am Ende.«


  »Schlimmer«, sagte der Mann. »Es ist nur deshalb nicht über uns zusammengebrochen, weil wir so viel für die Erhaltung ausgegeben haben.«


  Sie hatten eine Liste mit fälligen Reparaturen, zusätzlich zu anderen, die schon von der Miete abgezogen worden waren, und das führte so weit, dass eigentlich wir ihnen Geld schuldeten. Meine Mutter, die immer nah am Wasser gebaut hatte, konnte auch von einer beängstigenden Standhaftigkeit sein, wenn es darum ging, sich in den Fallen des Lebens zu behaupten. Sie argumentierte gut, und ich mischte mich nicht ein, weil ich schon beim ersten Zusammenstoß begriffen hatte, dass die Mieter im Recht waren. In dem Telegramm hatte nichts Klares über den Zeitpunkt und die Modalitäten des Verkaufs gestanden, vielmehr sollten diese erst vereinbart werden. Die Situation war typisch für den Hang der Familie zu verwegenen Schlussfolgerungen. Ich konnte mir genau vorstellen, wie es zu der Entscheidung gekommen war, am Esstisch, sofort nach Ankunft des Telegramms. Außer mir gab es noch zehn Geschwister mit gleichen Rechten. Am Ende hatte meine Mutter ein paar Pesos hier, ein paar dort zusammengekratzt, ihren Schulmädchenkoffer gepackt, und so war sie aufgebrochen, mittellos, abgesehen von der Rückfahrkarte.


  Meine Mutter und die Mieterin gingen alles noch einmal von vorne durch, und nach einer knappen halben Stunde war klar, dass es kein Geschäft geben würde. Neben anderen unüberwindlichen Hindernissen gab es noch eine vergessene Hypothek, de auf dem Haus lastete und erst sieben Jahre später aufgelöst wurde, bevor es endlich rechtskräftig verkauft wurde. Als die Mieterin dann noch einmal das immer gleiche Argument vorbringen wollte, machte meine Mutter in ihrer unanfechtbaren Art einen sauberen Schnitt.


  »Das Haus wird nicht verkauft«, sagte sie. »Gehen wir einfach davon aus, dass wir hier geboren sind und auch alle hier sterben werden.«


  Den restlichen Nachmittag über, bis zur Abfahrt des Zuges, sammelten wir wehmütig in dem leer stehenden Haus Erinnerungen. Es gehörte uns ganz, bewohnt war aber nur der vermietete Teil zur Straße hinaus, wo der Großvater seine Büros gehabt hatte. Der Rest, ein Gehäuse mit angefressenen Zwischenwänden und rostigen Zinkdächern, war den großen Eidechsen überlassen worden. Meine Mutter, die wie versteinert an der Schwelle stand, stieß einen endgültigen Ausruf aus:


  »Das ist nicht das Haus!«


  Aber sie sagte nicht, welches Haus, denn meine ganze Kindheit hindurch wurde es auf so unterschiedliche Weise beschrieben, dass es sich mindestens um drei Häuser handeln musste, deren Form und Bestimmung je nach Erzähler divergierten. Das ursprüngliche Haus war, wie ich meine Großmutter auf ihre abschätzige Art sagen hörte, eine Indiohütte. Das zweite von den Großeltern erbaute Haus war aus Lehm und Bambusgeflecht und hatte Palmenstrohdächer, eine großzügige, helle kleine Halle als Esszimmer, eine Terrasse mit Blumen in fröhlichen Farben, zwei Schlafräume, einen Patio mit einer gigantischen Kastanie, einen wohlbestellten Obst- und Gemüsegarten und ein Gehege, in dem Ziegen, Schweine und Hühner in friedlicher Gemeinschaft lebten. Nach der geläufigsten Version verbrannte dieses Haus zu Asche, weil ein Feuerwerkskörper bei den Feiern zum Unabhängigkeitstag an wer weiß welchem 20. Juli der vielen Kriegsjahre auf das Palmenstrohdach gefallen war. Übrig blieben nur die Zementböden und der Teil mit den zwei Räumen und einer Tür zur Straße, wo sich Papalelos Büros befanden, wenn er, wie so oft, im Dienst des Staates stand.


  Auf die noch heißen Trümmer baute die Familie ihr endgültiges Heim. Ein lang gestrecktes Haus aus acht nebeneinander liegenden Räumen an einem überdachten Korridor, der, von einem Geländer mit Begonien begrenzt, den Frauen der Familie als Veranda diente, wo sie mit ihren Stickrahmen saßen und in der Abendkühle plauderten. Die Zimmer waren einfach und unterschieden sich kaum voneinander, aber ich erkannte mit einem Blick, dass jedes der zahllosen Details einen entscheidenden Augenblick meines Lebens barg. Der erste Raum diente als Besuchszimmer und Privatbüro des Großvaters. Dort stand ein Schreibtisch mit Rollschuhen, ein gefederter Drehsessel, ein elektrischer Ventilator und ein leerer Bücherschrank, in dem nur ein einziges riesiges und zerfleddertes Buch stand: das Lexikon. Anschließend kam die Schmiedewerkstatt, in der Großvater seine berühmten goldenen Fischchen mit beweglichen Körpern und winzigen Smaragdaugen herstellte. Das bereitete ihm mehr Freude, als es Geld einbrachte. Hier wurden einige bedeutende Persönlichkeiten empfangen, vor allem Politiker, ausgemusterte Staatsbeamte, Kriegsveteranen. Darunter, bei unterschiedlichen Gelegenheiten, zwei Besucher von historischem Rang: die Generäle Rafael Uribe Uribe und Benjamin Herrera. Beide aßen im Familienkreis zu Mittag. Von Uribe Uribe blieb meiner Großmutter jedoch für den Rest ihres Lebens nur seine Zurückhaltung bei Tisch in Erinnerung: »Er aß wie ein Vögelchen.«


  Der Doppelraum mit dem Büro und der Goldschmiede war den Frauen kraft unserer karibischen Kultur verboten, so wie es die Kneipen im Ort kraft Gesetzes waren. Im Laufe der Zeit wurde der Raum jedoch zum Krankenpflegezimmer, in dem Tante Petra starb und Wenefrida Márquez, Papalelos Schwester, die letzten Monate einer langen Krankheit ertrug. An den Bereich des Großvaters schloss das hermetische Paradies der vielen Frauen an, die in der Zeit meiner Kindheit ständig oder nur gelegentlich im Haus wohnten. Ich war das einzige männliche Wesen, das in den Genuss der Privilegien beider Welten kam.


  Das Esszimmer war nicht viel mehr als ein verbreiteter Teil des Korridors mit dem Geländer, wo die Frauen des Hauses zu nähen pflegten. Dort stand ein Tisch für sechzehn Personen, für die erwarteten oder unverhofften Gäste, die täglich mit dem Mittagszug kamen. Meine Mutter betrachtete von dort aus die zerbrochenen Begonientöpfe, die verfaulten Strünke und den von den Ameisen zerfressenen Stamm des Jasmins und holte tief Luft.


  »Manchmal konnten wir im heißen Jasmingeruch kaum atmen«, sagte sie zum blendenden Himmel schauend und seufzte aus tiefster Seele auf. »Am meisten hat mir seitdem aber immer der Donner um drei Uhr mittags gefehlt.«


  Das bewegte mich, denn auch ich erinnerte mich an dieses einmalige Krachen, das uns wie ein Geprassel von Steinen aus der Siesta weckte, aber ich war mir nie dessen bewusst gewesen, dass es nur um drei Uhr stattfand.


  Am Ende des Korridors lag ein Empfangszimmer für besondere Gelegenheiten, denn die täglichen Besucher wurden mit kaltem Bier im Büro bewirtet, wenn es Männer waren, oder im Begoniengang, wenn es sich um Frauen handelte. Dort begann auch die mythische Welt der Schlafzimmer. Erst das der Großeltern, mit einer großen Tür zum Garten, darüber ein Holzfries mit geschnitzten Blumen und dem Baujahr: 1925. Da bereitete mir meine Mutter unverhofft eine Überraschung, als sie mit triumphaler Emphase ausrief:


  »Und hier wurdest du geboren!«


  Ich hatte das nicht gewusst oder wieder vergessen, im anschließenden Zimmer fanden wir aber die Wiege, in der ich bis zum vierten Lebensjahr schlief und die meine Großmutter für immer aufgehoben hatte. Ich hatte die Wiege vergessen, aber sobald ich sie sah, erinnerte ich mich an mich selbst, wie ich in einem nagelneuen Strampelanzug mit blauen Blümchen weinte und schrie, damit jemand käme und die voll gekackten Windeln entfernte. Ich konnte mich kaum auf den Beinen halten, hing an den Gitterstäben der Wiege, die nun klein und zerbrechlich wie der Korb von Moses wirkte. In der Verwandtschaft und im Freundeskreis hat dieser Vorfall oft zu Diskussionen und Spott Anlass gegeben, da mein Kummer an jenem Tag zu rational motiviert für mein zartes Alter schien.


  Und erst recht, weil ich darauf bestand, dass der Grund für meine Unruhe nicht der Ekel vor meiner eigenen Notdurft war, sondern die Angst, den neuen Strampelanzug zu beschmutzen. Das heißt, es ging nicht um ein hygienisches Vorurteil, sondern um ein ästhetisches Ärgernis, und so wie es mir der Form nach im Gedächtnis geblieben ist, glaube ich, dass dies mein erstes Erlebnis als Schriftsteller war.


  In diesem Schlafzimmer gab es auch einen Altar mit lebensgroßen Heiligen, die realistischer und düsterer waren als die in der Kirche. Hier schlief immer Tante Francisca Simodosea Mejia, eine Kusine meines Großvaters, die wir Tante Mama nannten und die nach dem Tod ihrer Eltern als Herrin im Haus lebte. Ich schlief in der Hängematte neben ihr, verängstigt von dem Gezwinker der Heiligen im ewigen Licht, das erst gelöscht wurde, als alle Bewohner des Hauses gestorben waren. Dort hatte auch meine Mutter vor ihrer Heirat geschlafen, ebenfalls von der Furcht vor den Heiligen gepeinigt.


  Am Ende des Korridors lagen zwei Zimmer, die mir verboten waren. Im ersten wohnte meine Kusine Sara Emilia, eine voreheliche Tochter meines Onkels Juan de Dios, die von den Großeltern aufgezogen wurde. Schon als Kind war sie von auffallender natürlicher Schönheit und hatte zudem einen eigenwilligen Charakter, und sie weckte meinen ersten literarischen Appetit mit der wunderbaren, bunt kolorierten Märchensammlung von Calleja, an die sie mich nicht heranließ, weil sie Angst hatte, ich könnte das Konvolut aus einzelnen Heften durcheinander bringen. Das war meine erste bittere Enttäuschung als Schriftsteller.


  Das letzte Zimmer diente als Rumpelkammer für Trödel und ausgediente Koffer, die über Jahre meine Neugier wach hielten, die ich aber nie erkunden durfte. Später erfuhr ich, dass dort auch die siebzig Nachttöpfe lagerten, die meine Großeltern gekauft hatten, als meine Mutter ihre Klassenkameradinnen über die Ferien ins Haus eingeladen hatte.


  Diesen beiden Räumen gegenüber, am selben Gang, lag die große Küche mit primitiven Kohlenbecken aus gebrannten Steinen und dem großen Backofen der Großmutter, die von Beruf Bäckerin und Konditorin war und deren Karamelltierchen den frühen Morgen mit ihrem köstlichen Aroma erfüllten. Dies war das Reich der Frauen, die im Haus wohnten oder dienten und im Chor mit der Großmutter sangen, während sie ihr bei ihren vielfältigen Arbeiten zur Hand gingen. Eine weitere Stimme war die von Lorenzo el Magnifico, dem hundertjährigen Papageien, den man von den Großeltern geerbt hatte und der Parolen gegen Spanien rief und Lieder aus dem Unabhängigkeitskrieg sang. Er sah so schlecht, dass er eines Tages in den Eintopf fiel und nur deshalb heil davonkam, weil das Wasser gerade erst warm wurde. An einem 20. Juli, um drei Uhr nachmittags, versetzte er das Haus mit seinem panischen Kreischen in Aufruhr: »Der Stier, der Stier! Da kommt der Stier!« Nur die Frauen waren im Haus, da die Männer zum Stierkampf anlässlich des Nationalfeiertags gegangen waren, und wir dachten, die Schreie des Papageien seien auf eine Wahnvorstellung seiner Altersdemenz zurückzuführen. Die Frauen des Hauses, die mit ihm sprechen konnten, begriffen erst, was er schrie, als ein endlaufener Stier, der aus den Ställen der Stierkampfarena ausgebrochen war, mit dem Gebrüll eines Dampfers in die Küche stürmte und blindlings gegen die Möbel der Backstube und die Töpfe auf den Feuerstellen rannte. Ich lief gerade Richtung Küche, dem Sturmwind entsetzter Frauen entgegen, die mich packten, hochhoben und sich mit mir in der Speisekammer einschlössen. Das Brüllen des in der Küche herumirrenden Stieres und das Klappern seiner Hufe auf dem Zementboden des Korridors erschütterten das Haus. Plötzlich streckte er den Kopf durch eine Lüftungsluke, und sein feuriges Schnauben und seine großen, rot geäderten Augen ließen mein Blut gefrieren. Als es den Picadores gelang, ihn zurück zu den Ställen zu bringen, hatte im Haus bereits die Feier des Dramas begonnen, die sich über eine Woche hinzog, und viele Töpfe Kaffee und etliche Hochzeitskuchen begleiteten den tausendfach wiederholten und mit jedem Mal heroischeren Bericht der Frauen.


  Der Hof wirkte nicht sehr groß, aber es standen viele verschiedene Bäume darin, und es gab ein Bad für alle, das nicht überdacht war, mit einer Zisterne für das Regenwasser und einer erhöhten Plattform, zu der man auf einer gebrechlichen, drei Meter langen Leiter steigen konnte. Dort oben standen die beiden großen Wassertonnen, die der Großvater frühmorgens mit einer Handpumpe füllte. Hinter dem Bad lag der Pferdestall aus rohen Holzbrettern, an den die Zimmer für das Personal anschlössen, und am Ende dann der riesige Hinterhof mit Obstbäumen und der einzigen Latrine, in welche die angestellten Indiofrauen von früh bis spät die Nachttöpfe des Hauses leerten. Der schattigste und gastfreundlichste Baum war eine Kastanie, die jenseits der Zeit und der Welt aufragte und unter deren uralter Krone mehr als zwei pensionierte Oberste der zahlreichen Bürgerkriege des vorigen Jahrhunderts pinkelnd gestorben sein müssen.


  Die Familie war siebzehn Jahre vor meiner Geburt nach Aracataca gezogen, als die Machenschaften der United Früh Company, die das Bananenmonopol anstrebte, begannen. Die Großeltern kamen mit ihrem einundzwanzigjährigen Sohn Juan de Dios und ihren beiden Töchtern, der neunzehnjährigen Margarita Maria Miniata de Alacoque und Luisa Santiaga, meiner Mutter, die damals fünf war. Vor deren Geburt hatten sie durch einen unglücklichen Abgang im vierten Schwangerschaftsmonat ein Zwillingspärchen verloren. Als sie meine Mutter bekam, erklärte die Großmutter, sie sei nun zweiundvierzig und das sei für sie die letzte Geburt. Fast ein halbes Jahrhundert später, im gleichen Alter und unter ebensolchen Umständen, sagte meine Mutter nach der Geburt von Eligio Gabriel, ihrem elften Kind, das Gleiche.


  Der Umzug nach Aracataca war von den Großeltern als Reise ins Vergessen geplant. Ihre Bediensteten waren zwei Guajiro-Indios - Alirio und Apolinar - und eine India - Meine; alle drei hatten sie in ihrer Heimat zu je hundert Pesos gekauft, zu einer Zeit, als die Sklaverei längst abgeschafft war. Der Oberst, verfolgt von seinem schlechten Gewissen, einen Mann in einem Ehrenhandel getötet zu haben, führte alles mit sich, um die Vergangenheit fern der bösen Erinnerungen bewältigen zu können. Er kannte die Region schon lange, hatte er sie doch auf einem Feldzug Richtung Ciénaga durchquert und dann in seiner Eigenschaft als Militärbeauftragter an der Unterzeichung des Abkommens von Neerlandia teilgenommen.


  Das neue Haus gab ihnen jedoch nicht die Ruhe wieder, denn die Gewissensbisse waren so bösartig, dass sogar noch irgendein verlorener Ururenkel davon infiziert wurde. Großmutter Mina, die schon blind und leicht wunderlich war, gedachte am häufigsten und intensivsten des Vorfalls, und wir hatten ihre Bemerkungen zu einer stimmigen Version geordnet. Inmitten des unerbittlichen Rumors, der die Tragödie ankündigte, war sie allerdings die Einzige gewesen, die von dem Duell erst erfuhr, nachdem es stattgefunden hatte.


  Das Drama ereignete sich in Barrancas, einem friedlichen und wohlhabenden Städtchen in den Ausläufern der Sierra Nevada, wo der Oberst von seinem Vater und Großvater das Goldschmiedehandwerk gelernt hatte und wohin er endgültig zurückgekehrt war, nachdem die Friedensverträge unterzeichnet waren. Sein Gegner war ein Riese, sechzehn Jahre jünger, liberal bis in die Knochen, wie der Oberst selbst, militanter Katholik, armer Landwirt, seit kurzem verheiratet und Vater zweier Kinder, und er hatte sich als anständiger Mensch einen Namen gemacht: Medardo Pacheco. Besonders traurig für den Oberst war wohl, dass er nicht einen der unzähligen gesichtslosen Feinde, die ihm auf dem Schlachtfeld begegnet waren, sondern einen alten Freund und Parteigenossen, der als Soldat im Krieg der Tausend Tage unter ihm gedient hatte, auf Leben oder Tod herausfordern musste, als sie beide schon meinten den Frieden gewonnen zu haben.


  Es war der erste Fall aus dem wirklichen Leben, der meine schriftstellerischen Instinkte aufwühlte, und ich habe ihn noch nicht bannen können. Sobald ich ein vernünftiges Alter erreicht hatte, war mir klar, welche Bedeutung und welches Gewicht dieses Drama für unser Haus hatte, die Einzelheiten aber blieben von Nebel umfangen. Meine Mutter, die damals gerade drei war, hat sich daran stets wie an einen unwahrscheinlichen Traum erinnert. Die Erwachsenen redeten drum herum, um mich zu verwirren, und ich konnte das Puzzle auch später nie ganz zusammensetzen, weil bei beiden Parteien jeder die Stücke nach seiner Art legte. Die glaubwürdigste Version war, dass Medardo Pachecos Mutter diesen aufgefordert hatte, ihre Ehre zu rächen, da sie sich von einer infamen Bemerkung verletzt fühlte, die meinem Großvater zugeschrieben wurde. Dieser stritt das als Verleumdung ab und rückte die Dinge öffentlich zurecht, Medardo Pacheco beharrte jedoch auf seinem Groll, kritisierte sein Verhalten als Liberaler und beschimpfte ihn aufs Gröblichste, so dass aus dem Beleidigten ein Beleidiger wurde. Ich habe nie genau erfahren, um was es ging. In seiner Ehre gekränkt, forderte mein Großvater ihn zum Duell heraus, legte aber kein bestimmtes Datum fest.


  Beispielhaft für die Haltung des Obersten war, wie viel Zeit er zwischen Herausforderung und Duell verstreichen ließ. Heimlich regelte er seine Angelegenheiten, um für die Sicherheit seiner Familie zu sorgen, denn das Schicksal bot ihm nur zwei Möglichkeiten: Tod oder Gefängnis. Er begann damit, ohne jede Hast alles zu verkaufen, was ihm nach dem letzten Krieg geblieben war, um sich sein Brot zu verdienen: die Goldschmiedewerkstatt und eine kleine vom Vater ererbte Finca, auf der er Ziegen zum Schlachten zog und auf einer Parzelle Zucker anbaute. Nach sechs Monaten verwahrte er in der Tiefe eines Schranks das zusammengekommene Geld und wartete schweigend den Tag ab, den er sich selbst gesetzt hatte: den 12. Oktober 1908, Jahrestag der Entdeckung Amerikas.


  Medardo Pacheco lebte außerhalb des Städtchens, der Großvater wusste jedoch, dass er an jenem Nachmittag nicht bei der Prozession der Jungfrau von Pilar fehlen würde. Bevor der Oberst sich auf den Weg machte, schrieb er seiner Frau einen kurzen, zärtlichen Brief, in dem er ihr mitteilte, wo das Geld versteckt war, und ihr einige letzte Anweisungen für die Zukunft seiner Kinder gab. Er legte den Brief unter das gemeinsame Kopfkissen, wo seine Frau, wenn sie sich schlafen legte, ihn zweifellos finden würde, und ging ohne jeden Abschied seiner bösen Stunde entgegen.


  Auch die unwahrscheinlicheren Versionen stimmen darin überein, dass es ein für den Oktober in der Karibik typischer Montag war, ein trister Regen fiel aus niedrigen Wolken, dazu wehte ein Grabeswind. Medardo Pacheco, sonntäglich gekleidet, war gerade in eine dunkle Gasse eingebogen, als Oberst Márquez sich ihm in den Weg stellte. Beide waren bewaffnet. Jahre später sagte die Großmutter in ihren verwirrten Reden immer wieder: »Gott hat Nicolasito die Gelegenheit gegeben, diesem armen Mann das Leben zu schenken, aber er hat sie nicht zu nutzen gewusst.« Vielleicht meinte sie das, weil der Oberst ihr erzählt hatte, dass er in den Augen des überraschten Gegners Wehmut habe aufblitzen sehen. Er hatte ihr auch gesagt, dass der riesige Körper, als er wie ein Ceibastamm ins Gestrüpp stürzte, einen wortlosen Klagelaut von sich gab, »wie ein nass gewordenes Kätzchen«. Die orale Tradition schreibt Papalelo eine rhetorische Phrase zu, die er im Augenblick, als er sich dem Bürgermeister stellte, gesagt haben soll: »Die Kugel der Ehre hat über die Kugel der Macht gesiegt.« Das ist eine Sentenz, die dem Stil der Liberalen jener Zeit entspricht, aber ich habe sie nicht mit der Haltung des Großvaters vereinbaren können. Die Wahrheit ist, es gab keine Zeugen. Das Gerichtsprotokoll der Aussagen des Großvaters und der Geladenen von beiden Parteien wäre eine autorisierte Version gewesen, doch von der Akte, wenn es sie denn gegeben hat, ist nichts erhalten. Und von den vielen mündlichen Versionen, die ich bis zum heutigen Tage gehört habe, stimmten keine zwei überein.


  Das Ereignis entzweite die Familien im Ort, sogar die Familie des Toten. Ein Teil von ihr wollte ihn rächen, während andere Verwandte Tranquilina Iguarán und ihre Kinder bei sich aufnahmen, bis die Gefahr einer Vergeltung geringer geworden war. Diese Details haben mich als Kind so beschäftigt, dass ich nicht nur die Bürde der großväterlichen Schuld auf mich nahm, als sei es meine eigene, sondern noch heute, da ich dies schreibe, mehr Mitgefühl für die Familie des Toten als für meine eigene empfinde.


  Papalelo wurde aus Sicherheitsgründen nach Riohacha und später nach Santa Marta gebracht, wo sie ihn zu einem Jahr verurteilten: die Hälfte davon im Gefängnis und die andere im offenen Vollzug. Sobald er wieder frei war, reiste er mit der1 Familie für kurze Zeit nach Ciénaga, dann nach Panama, wo er mit einer Zufallsliebe eine Tochter zeugte, und bekam schließlich in der ungesunden und unbotmäßigen Gemeinde Aracataca eine Stellung als Bezirkssteuereinnehmer. Nie wieder ging er bewaffnet auf die Straße, nicht einmal in den schlimmsten Zeiten der Gewalt während des Bananenbooms, und hatte den Revolver nur unter dem Kopfkissen liegen, um das Haus verteidigen zu können.


  Aracataca war keineswegs die Oase der Ruhe, von der die Großeltern nach dem Albtraum mit Medardo Pacheco geträumt hatten. Der Ort war als Dorf der Chimila-Indios entstanden und stieg mit dem falschen Fuß in die Geschichte ein, eine abgelegene Gemeinde des Bezirks Ciénaga, ohne Gott und Gesetz, vom Bananenfieber eher verdorben als begünstigt. Aracataca ist nicht der Name eines Dorfes, sondern der eines Flusses, der in der Sprache der Chimilas Ära heißt; Cataca wiederum bezeichnet denjenigen, der in der Gemeinschaft das Sagen hatte. Deshalb nennen wir Einheimischen den Ort nicht Aracataca, sondern, wie es sich gehört, Cataca.


  Als der Großvater versuchte, die Familie mit dem Märchen zu begeistern, dass dort das Geld auf der Straße liege, sagte Mina: »Das Geld ist der Scheißhaufen des Teufels.« Für meine Mutter war Cataca das Reich aller Schrecken. Der früheste Schrecken, an den sie sich erinnerte, war die Heuschreckenplage, von der die Felder verheert wurden, als sie noch ein kleines Kind war. »Es hörte sich an wie ein Wind aus Steinen«, sagte sie zu mir, als wir zum Verkauf des Hauses fuhren. Die entsetzten Einwohner hatten sich in ihren Zimmern verbarrikadieren müssen, und nur durch Hexenkünste war man der Geißel Herr geworden.


  Zu jeder Jahreszeit wurden wir von trockenen Hurrikanen überrascht, sie trugen die Dächer der Hütten fort, fielen die frischen Bananenstauden an und hinterließen einen Sternen-staub, der das ganze Dorf bedeckte. Im Sommer suchten furchtbare Dürreperioden das Vieh heim, im Winter fielen kosmische Platzregen und verwandelten die Straßen in reißende Flüsse, auf denen die Ingenieure der Gringos in Gummibooten zwischen ertrunkenen Matratzen und toten Kühen fuhren. Die United Früh Company, deren künstliches Bewässerungssystem für das Wasserchaos verantwortlich war, leitete den Fluss um, als die übelste dieser Sintfluten die Leichen auf dem Friedhof an die Oberfläche schwemmte.


  Die unheilvollste Plage waren jedoch die Menschen. Eine Eisenbahn, die wie ein Spielzeug aussah, spuckte auf den sengenden Sand des Ortes einen Laubsturm von Abenteurern aus aller Welt, die mit der Waffe in der Hand die Herrschaft über die Straßen übernahmen. Durch die ungestüme Prosperität stieg die Einwohnerzahl rapide, was zu einem unkontrollierbaren sozialen Durcheinander führte. Aracataca lag nur fünf Kilometer von der am Rio Fundacion gelegenen Strafkolonie Buenos Aires entfernt, deren Gefangene am Wochenende auszureißen pflegten, um in Aracataca den wilden Mann zu spielen. Am meisten ähnelte unser Ort den aufstrebenden Städtchen aus den Wildwestfilmen, besonders seitdem die Chimila-Hütten aus Palmstroh und Bambus allmählich durch die Holzhäuser der United Fruit Company ersetzt worden waren, Häuser mit Satteldächern aus Zinkblech, Fenstern mit Markisen und überdachten Gängen, die traurig blühende Kletterpflanzen zierten. Inmitten dieses Wirbels von unbekannten Gesichtern, von Zelten auf den öffentlichen Verkehrswegen, von Männern, die sich auf der Straße umzogen, Frauen, die mit geöffneten Regenschirmen auf ihren Koffern saßen, von vielen, vielen Maultieren, die in den Pferchen des Hotels verhungerten, waren die zuerst Gekommenen die Letzten. Wir blieben die Fremdlinge, die Zugereisten.


  Gemetzel fanden nicht nur bei den samstäglichen Schlägereien statt. An einem ganz gewöhnlichen Nachmittag hörten wir Schreie auf der Straße und sahen einen Mann ohne Kopf auf einem Esel vorbeireiten. Auf einer Plantage waren alte Rechnungen beglichen worden, dabei hatte man ihn mit der Machete enthauptet, und sein Kopf war vom eisigen Strom des Bewässerungsgrabens mitgerissen worden. In jener Nacht hörte ich von meiner Großmutter die übliche Erklärung: »So etwas Grauenvolles kann nur ein Cachaco gemacht haben.«


  Cachacos waren aus der anderen Hochebene Gebürtige, und vom Rest der Menschheit unterschieden sie sich für uns nicht nur, weil sie geziert taten und gestelzt sprachen, sondern auch, weil sie sich wie Boten der göttlichen Vorsehung aufführten. Dieses Auftreten erregte zunehmend Abscheu, so dass wir nach der grausamen Repression der Bananenstreiks durch Truppen aus dem Landesinneren die Soldaten nur noch Cachacos nannten. Wir sahen in ihnen die einzigen Nutznießer der politischen Macht, und viele von ihnen verhielten sich auch entsprechend. Nur so lässt sich der Horror der » Schwarzen Nacht von Aracataca« erklären, ein legendäres Blutbad, das eine so Ungewisse Spur im Gedächtnis des Volkes hinterlassen hat, dass es keinen sicheren Beweis dafür gibt, ob es tatsächlich stattgefunden hat.


  Es begann an einem besonders schlimmen Sonnabend, als ein rechtschaffener Ortsansässiger, dessen Name nicht überliefert ist, mit einem Kind an der Hand in eine Bar trat und um ein Glas Wasser für den Kleinen bat. Ein Fremder, der allein am Tresen stand, wollte den Jungen zwingen, statt des Wassers einen Schluck Rum zu trinken. Der Vater versuchte das zu verhindern, der Fremde bestand jedoch darauf, bis der verängstigte Junge aus Versehen mit einem Handschlag den Rum verschüttete. Woraufhin der Fremde ihn ohne viel Federlesens mit einem Schuss niederstreckte.


  Das war ein weiteres Gespenst meiner Kindheit. Papalelo erwähnte die Geschichte des Öfteren, wenn wir zusammen in einer Bar eine Erfrischung trinken wollten, aber es klang so unwirklich, dass nicht einmal er daran zu glauben schien. Der Vorfall muss sich kurz nach seiner Ankunft in Aracataca abgespielt haben, denn meine Mutter konnte sich nur noch an das Entsetzen erinnern, das die Ereignisse bei den Erwachsenen ausgelöst hatten.


  Vom Täter war nur bekannt, dass er im gezierten Tonfall der Andenbevölkerung sprach, also richteten sich die Repressalien gegen jeden der vielen verhassten Fremden, der genauso sprach. Trupps von Einheimischen, bewaffnet mit Zuckerrohr-Macheten, fielen in die finsteren Straßen ein, packten sich jede unkenntliche Gestalt, auf die sie in der Dunkelheit stießen, und befahlen:


  »Sprechen!«


  Nur aufgrund der Aussprache hieben sie mit der Machete auf ihr Opfer ein, ohne zu bedenken, dass es bei so vielen verschiedenen Akzenten unmöglich war, gerecht zu verfahren. Don Rafael Quintero Ortega, der Mann meiner Tante Wenefrida Márquez, ein unverfälschter Cachaco und von allen sehr geliebt, konnte nur deshalb fast seinen hundertsten Geburtstag feiern, weil mein Großvater ihn damals in eine Speisekammer sperrte, bis sich die Gemüter beruhigt hatten.


  Das Unglück der Familie gipfelte zwei Jahre nach dem Umzug nach Aracataca im Tod von Margarita Maria Miniata, die das Licht des Hauses war. Eine Daguerreotypie von ihr stand noch jahrelang im Salon, und ihr Name wurde von Generation zu Generation als eine der vielen Bezugsgrößen der Familienidentität beschworen.


  Erst die jetzige Generation zeigt sich von jener Infantin in Rüschenröcken, weißen Stiefelchen und einem Zopf bis zur Taille weniger gerührt, da sie dieses Bild mit der klassischen Vorstellung von einer Urgroßmutter nicht vereinbaren kann. Trotz allem habe ich den Eindruck, dass für meine Großeltern, belastet vom schlechten Gewissen und enttäuscht in ihren Hoffnungen auf eine bessere Welt, der damalige Zustand ständiger Alarmbereitschaft dem Frieden am nächsten kam. Bis zu ihrem Tod fühlten sie sich stets und überall als Fremde.


  Streng genommen waren sie das auch, doch bei den Menschenmengen, die uns die Eisenbahn aus aller Welt brachte, war es schwierig, eindeutige Unterscheidungen zu treffen. Zusammen mit meinem Großvater und den Seinen waren die Fergussons gekommen, die Durans, die Barcazas, die Dacontes, die Correas, und sie alle waren auf der Suche nach einem besseren Leben. Mit den durchwirbelten Fluten wurden noch weiterhin Italiener, Kanaren und Syrer, die wir Türken nannten, angeschwemmt; sie sickerten über die Grenzen der Provinz ein und suchten die Freiheit und ein anderes Leben, das ihnen die Heimat nicht mehr gewährte. Jegliche Herkunft und soziale Schicht war vertreten. Es gab auch Flüchtlinge von der Teufelsinsel, der französischen Strafkolonie in Guayana, Männer, die eher wegen ihrer Gedanken als wegen gemeiner Verbrechen verfolgt wurden. Einer von ihnen, der französische Journalist Rene Belvenoit, war aus politischen Gründen verurteilt worden, kam als Flüchtling in die Bananenregion und enthüllte in einem meisterhaften Buch das Grauen seiner Gefangenschaft. Dank all dieser Menschen - der guten wie der bösen - war Aracataca von Anfang an ein Land ohne Grenzen.


  Unvergesslich war für uns jedoch die venezolanische Kolonie. In einem jener Häuser pflegten sich in den Ferien zwei junge Studenten in den eisigen Zisternen des Morgengrauens eimerweise mit Wasser zu bewerfen: Es waren Romulo Betancourt und Raul Leoni, die ein halbes Jahrhundert später einander in der Präsidentschaft ihres Landes ablösen sollten. Von den Venezolanern stand uns Misia Juana de Freytes am nächsten, eine stattliche Matrone mit einer alttestamentarischen Erzählgabe. Die erste richtige Erzählung, Genoveva von Brabant, hörte ich von ihr. Es folgten andere Meisterwerke der Weltliteratur, die sie zu Kindergeschichten zusammenschnurren lassen konnte: die Odyssee, Der rasende Roland, der Quijote, Der Graf von Monte Christo und viele Episoden aus der Bibel.


  Die Kaste des Großvaters war besonders angesehen, aber ihr Einfluss war gering. Sie zeichnete sich jedoch durch eine Respektabilität aus, die sogar von den einheimischen Chefs der Bananengesellschaft anerkannt wurde. Es war die Kaste der liberalen Bürgerkriegsveteranen, die sich nach den letzten zwei Friedensverträgen in der Gegend angesiedelt hatten. Ihr gutes Vorbild war General Benjamin Herrera, auf dessen Finca in Neerlandia gegen Abend die Klagen seiner Friedensklarinette zu hören waren.


  Meine Mutter wuchs in diesem verlorenen Nest zur Frau heran, und alle Liebe konzentrierte sich auf sie, nachdem der Typhus Margarita Maria Miniata dahingerafft hatte. Auch sie war kränklich. Das Wechselfieber hatte ihr eine Ungewisse Kindheit beschert, als sie aber vom letzten Anfall genas, tat sie dies gründlich und ein für alle Mal und war fortan so gesund, dass sie ihren siebenundneunzigsten Geburtstag mit ihren elf Kindern und vier weiteren ihres Ehemannes, mit fünfundsechzig Enkeln, achtundachtzig Urenkeln und vierzehn Ur-urenkeln feiern konnte. Nicht gezählt die, von denen man nie erfahren hat. Als wir uns schon darauf vorbereiteten, ihr erstes Jahrhundert zu feiern, starb sie am 9. Juni 2002 um halb neun Uhr abends eines natürlichen Todes, an eben dem Tag und fast zur selben Stunde, als ich den Schlusspunkt hinter diese Memoiren setzte.


  Sie war am 25. Juli 1905 in Barrancas geboren worden, als die Familie sich gerade von der Katastrophe der Bürgerkriege erholte. Den ersten Namen bekam sie zum Andenken an Luisa Mejia Vidal, die Mutter des Obersts, die genau einen Monat zuvor verstorben war. Der zweite Name fiel ihr zu, weil es der Tag des in Jerusalem geköpften Apostels Santiago el Mayor, Jakobus des Älteren, war. Ein halbes Leben lang hat sie diesen zweiten Taufnamen, den sie zu männlich und zu prätentiös fand, geheim gehalten, bis ein treuloser Sohn sie in einem Roman verriet.


  Sie war eine erfolgreiche Schülerin, nur nicht in der Klavierstunde, die ihr von der Mutter auferlegt worden war, weil diese sich keine anständige junge Dame vorstellen konnte, die nicht zugleich eine virtuose Klavierspielerin war. Gehorsam mühte sich Luisa Santiaga drei Jahre lang und gab dann eines Tages auf, weil sie der täglichen Fingerübungen in der drückenden Siestazeit überdrüssig war. Ihre Charakterstärke war die einzige Tugend, die ihr in der Blüte ihrer zwanzig Jahre wirklich nützte, als die Familie entdeckte, dass sie zu dem jungen und stolzen Telegrafisten von Aracataca in Liebe entbrannt war.


  In meiner Jugend war die Geschichte dieser angefeindeten Liebe für mich eine Quelle des Staunens. Meine Eltern hatten sie mir -einzeln oder gemeinsam - so oft erzählt, dass ich, als ich mit siebenundzwanzig meinen ersten Roman Laubsturm schrieb, fast vollständig darüber verfügte, allerdings war mir auch bewusst, dass ich beim Romanschreiben noch viel zu lernen hatte. Meine Eltern waren beide vorzügliche Erzähler, hatten das glückliche Gedächtnis der Liebe, steigerten sich aber derart in ihre Erzählungen hinein, dass ich, als ich, gut fünfzigjährig, schließlich beschloss, ihre Geschichte in Die Liebe in den Zeiten der Cholera zu verwenden, nicht mehr in der Lage war, die Grenze zwischen Leben und Poesie auszumachen.


  Nach der Version meiner Mutter waren sie sich zum ersten Mal bei der Trauerfeier für einen kleinen Jungen begegnet, über den weder er noch sie mir Genaueres sagen konnte. Sie sang gerade im Patio zusammen mit ihren Freundinnen, denn es war der Brauch, die neun Nächte der Unschuldigen mit Liebesliedern zu überbrücken. Plötzlich fiel eine Männerstimme in den Chor ein. Alle Mädchen drehten sich um und staunten über den gut aussehenden Neuankömmling. »Wir heiraten ihn«, sangen sie den Refrain des Liedes und schlugen mit den Händen den Takt. Meine Mutter war weniger beeindruckt, erzählte sie mir: »Ein Fremder mehr, dachte ich.« Und das war er. Er kam gerade aus Cartagena de Indias, hatte das Studium der Medizin und Pharmazie aus Geldmangel abgebrochen und seitdem in mehreren Städtchen der Region ein eher bescheidenes Leben als Telegrafist geführt -damals ein neuer Beruf. Ein Foto aus jenen Tagen zeigt ihn in der zweifelhaften Aufmachung eines mittellosen jungen Herrn. Er trägt einen dunklen Taftanzug, die Jacke, nach der Mode des Tages sehr eng geschnitten, hat vier Knöpfe, dazu ein Hemd mit steifem Kragen, eine breite Krawatte und einen flachen Strohhut. Außerdem trägt er eine modische Brille mit runden, ungeschlif-fenen Gläsern, die dünn gefasst sind. Wer ihn zu jener Zeit kennen lernte, hielt ihn für einen Bohemien, einen Nachtschwärmer und Weiberhelden, dabei hat er in seinem langen Leben keinen Schluck Alkohol getrunken und keine Zigarette geraucht.


  Das war das erste Mal, dass meine Mutter ihn sah. Er aber hatte sie bereits am Sonntag zuvor bei der Acht-Uhr-Messe gesehen, bewacht von Tante Francisca Simodosea Mejía, die als Luisa Santiagas Anstandsdame auftrat, seitdem diese vom Internat heimgekehrt war. Am Dienstag darauf hatte er die beiden noch einmal gesehen, als sie unter den Mandelbäumen vor dem Hauseingang nähten, also wusste er am Abend der Totenfeier bereits, dass sie die Tochter von Oberst Nicolás Márquez war, für den man ihm mehrere Empfehlungsschreiben mitgegeben hatte. Auch sie wusste von da an, dass er Junggeselle und leicht entflammbar war und dass der Erfolg ihm unmittelbar zuwuchs dank seiner unerschöpflichen Beredsamkeit, seiner Leichtigkeit beim Verseschmieden, der Anmut, mit der er die Modetänze beherrschte, und der absichtsvollen Sentimentalität seines Geigenspiels. Meine Mutter erzählte mir, dass man unweigerlich die Lust zu weinen verspürte, wenn man ihn spät in der Nacht spielen hörte. Er empfahl sich der Gesellschaft mit Cuando el baile se acabo, einem Walzer von verzehrender Gefühligkeit, der in sein Repertoire gehörte und bald unverzichtbar für jede Serenade wurde. Diese Passierscheine des Herzens sowie sein persönlicher Charme öffneten ihm die Tür des Hauses und verschafften ihm häufig einen Platz am Familientisch. Tante Francisca, die aus Carmen de Bolívar stammte, adoptierte ihn vorbehaltlos, als sie erfuhr, dass er in Sincé, einem Nachbarstädtchen, geboren war. Luisa Santiaga hatte bei Geselligkeiten ihren Spaß an seinen Verführungskünsten, aber es kam ihr nie in den Sinn, dass er etwas mehr von ihr wollte. Im Gegenteil: Ihre gute Beziehung beruhte vor allem darauf, dass sie ihm als Alibi bei seiner heimlichen Liebe zu einer Schulkameradin diente und ihm versprochen hatte, Trauzeugin zu werden. Seitdem nannte er sie Patin und sie ihn Patensohn. Bei diesem Umgangston kann man sich leicht Luisa Santiagas Überraschung vorstellen, als in einer Ballnacht der kühne Telegrafist die Blume aus dem Knopfloch seines Revers zog und sagte: »Mit dieser Rose überantworte ich Ihnen mein Leben.« Das sei keine plötzliche Eingebung gewesen, hat er mir gegenüber oft beteuert, er sei vielmehr, nachdem er alle Mädchen kennen gelernt hatte, zu dem Schluss gekommen, dass Luisa Santiaga wie geschaffen für ihn war. Sie deutete das Ganze als einen weiteren der galanten Scherze, die er auch mit ihren Freundinnen machte, so dass sie, als sie heimging, die Rose sogar irgendwo vergaß, was er bemerkte. Sie hatte bislang erst einen heimlichen Verehrer gehabt, einen glücklosen Dichter und guten Freund, dem es mit seinen glühenden Versen nie gelungen war, ihr Herz zu erreichen. Die Rose von Gabriel Eligio störte jedoch mit unerklärlicher Macht ihren Schlaf. Bei unserem ersten richtigen Gespräch über die Geschichte ihrer Liebe gestand sie, die damals bereits so viele Kinder hatte: »Ich konnte nicht schlafen vor Wut, weil ich an ihn denken musste, aber noch wütender machte mich, dass ich in meiner Wut immer mehr an ihn dachte.« Die restliche Woche über konnte sie kaum die Angst ertragen, ihn womöglich zu sehen, noch die Qual, ihn nicht sehen zu können. Nichts mehr von Patin und Patensohn, jetzt verhielten sie sich wie Unbekannte. An einem jener Nachmittage, als sie wieder unter den Mandelbäumen nähten, stichelte Tante Francisca mit indianischem Hintersinn:


  »Ich habe gehört, dass du eine Rose geschenkt bekommen hast.«


  Wie es so üblich ist, sollte Luisa Santiaga als Letzte erfahren, dass die Stürme ihres Herzens schon allgemein bekannt waren. In den zahlreichen einzeln oder gemeinsam geführten Gesprächen mit ihr und meinem Vater stimmten sie darin überein, dass es für diese überwältigende Liebe drei Schlüsselsituationen gegeben hatte. Die erste war an einem Palmsonntag beim Hochamt. Luisa Santiaga saß mit Tante Francisca in einer Bank auf der Seite der Kanzel, als sie die Schritte seiner Flamencoabsätze auf dem Ziegelboden erkannte und er so nah vorbeikam, dass sie den lauen Hauch seines Duftwassers wahrnahm. Tante Francisca schien ihn nicht gesehen zu haben, und auch er schien die beiden Frauen nicht gesehen zu haben. In Wahrheit aber war alles von ihm genau eingefädelt, denn er war ihnen gefolgt, als er sie beim Telegrafenamt hatte vorbeigehen sehen. Er blieb nun an der Säule stehen, die dem Eingang am nächsten war, so dass er sie von hinten sehen konnte, sie ihn aber nicht. Nach einigen angespannten Minuten konnte Luisa Santiaga nicht mehr widerstehen und blickte über die Schulter zur Tür. Und meinte dann vor Wut sterben zu müssen, denn da stand er, schaute sie an, und ihre Blicke begegneten sich. »Genau das hatte ich geplant«, behauptete mein Vater glücklich, wenn er mir im Alter die Geschichte wieder einmal erzählte. Meine Mutter hingegen wurde nicht müde zu wiederholen, dass sie drei Tage lang ihren Zorn darüber, in die Falle getappt zu sein, nicht habe beherrschen können.


  Das zweite Schlüsselerlebnis war ein Brief von ihm. Es war nicht der Brief, den sie von einem Dichter, von dem Geiger heimlicher Morgenstunden, erwartet hätte, sondern ein herrisches Billett, in dem er eine Antwort forderte, bevor er in der folgenden Woche nach Santa Marta reiste. Sie antwortete nicht. Sie sperrte sich in ihr Zimmer ein, fest entschlossen, die Gefühle abzutöten, die ihr keine Luft zum Leben ließen, bis Tante Francisca versuchte, sie zum Nachgeben zu bewegen, bevor es zu spät war. Um ihren Widerstand zu überwinden, erzählte sie ihr die beispielhafte Geschichte von Juventino Trillo, dem Verehrer, der unter dem Balkon seiner unerreichbaren Geliebten Wache hielt, jeden Abend von sieben bis zehn Uhr. Sie wies ihn harsch und auf jede mögliche Weise ab, entleerte schließlich sogar ihren Nachttopf über ihm, Abend für Abend. Es gelang ihr jedoch nicht, ihn zu vertreiben. Nach all den aggressiven Taufritualen war sie schließlich so gerührt von der Selbstlosigkeit dieser unbezwingbaren Liebe, dass sie ihn heiratete. Die Geschichte meiner Eltern erreichte solche Extreme nicht.


  Die dritte Schlüsselsituation ergab sich bei einer vornehmen Hochzeit, zu der sie beide als Ehrengäste geladen waren. Luisa Santiaga fand keinen Vorwand, sich dieser familiären Verpflichtung zu entziehen. Das hatte sich Gabriel Eligio gedacht und erschien auf dem Fest, zu allem bereit. Sie konnte ihr Herz kaum im Zaum halten, als sie ihn mit allzu offensichtlicher Entschiedenheit quer durch den Saal kommen sah und er sie dann zum ersten Tanz aufforderte. »Das Blut pochte so heftig in meinem Körper, dass ich nicht mehr wusste, ob es aus Zorn oder aus Angst war«, erzählte sie mir. Er bemerkte es und setzte zum Prankenschlag an: »Sie müssen mir nicht mehr ihr Jawort geben, denn ihr Herz hat es mir bereits gesagt.«


  Sie ließ ihn ohne weiteres mitten im Tanz im Saal stehen. Aber mein Vater verstand das auf seine Weise.


  »Ich war glücklich«, sagte er zu mir.


  Luisa Santiaga konnte kaum den Ärger über sich selbst ertragen, als sie im Morgengrauen von den Schmeicheltönen des vergifteten Walzers geweckt wurde: Cuando el baile se acaba - Als der Tanz endete. Am nächsten Tag gab sie frühmorgens Gabriel Eligio sämtliche Geschenke zurück. Diese unverdiente Kränkung, das Gerede über die Abfuhr auf dem Hochzeitsfest, der aufgeplusterte Zorn, all das schien kein Zurück mehr zu erlauben. Alle Welt hielt es für das rühmlose Ende eines Sommergewitters. Dieser Eindruck verstärkte sich, als Luisa Santiaga einen Rückfall ms Wechselfieber der Kindheit erlitt und ihre Mutter sie zur Erholung nach Manaure brachte, einem paradiesischen Winkel in den Ausläufern der Sierra Nevada. Meine Eltern haben stets bestritten, dass sie während dieser Monate miteinander in Verbindung standen, aber das ist nicht sehr glaubhaft, denn als Luisa Santiaga, erholt von ihrem Leiden, zurückkehrte, schienen beide auch von ihrer Verbitterung geheilt. Mein Vater erzählte, er sei zum Bahnhof gegangen, weil er das Telegramm gelesen hatte, in dem Mina ihre Heimkunft ankündigte, und dass ihm die Art und Weise, wie Luisa Santiaga seine Hand drückte, wie das Freimaurerzeichen für eine Liebesbotschaft erschienen sei. Sie hat das, mit der Diskretion und der Schamröte, mit der sie stets jener Jahre gedachte, bestritten. Tatsache aber ist, dass man sie von da an weniger zurückhaltend miteinander sah. Es fehlte nur das Ende, das Tante Francisca in der Woche darauf, während sie im Begoniengang nähten, ankündigte:


  »Mina hat es erfahren.«


  Luisa Santiaga hat immer gesagt, es sei der Widerstand der Familie gewesen, der die Deiche vor der Sturmflut brechen ließ, die sich in ihrem Herzen seit jener Nacht aufstaute, in der sie den Verehrer mitten im Tanz hatte stehen lassen. Es war ein erbitterter Krieg. Der Oberst versuchte, sich herauszuhalten, sah sich aber Minas Vorwürfen ausgesetzt, als sie merkte, dass auch er nicht so unschuldig war, wie er tat. Für alle Welt schien klar, dass nicht er, sondern sie für die Intoleranz verantwortlich war, dabei gehörte diese tatsächlich zum Gesetz des Stammes, für den jeder Bewerber ein Eindringling ist. Dieses atavistische Vorurteil, dessen Nachwirkungen noch heute zu spüren sind, hat aus uns eine große Gemeinde aus ledigen Frauen und lockeren Männern mit zahllosen Straßenkindern gemacht.


  Die Freunde ergriffen je nach Alter Partei für oder gegen die Verliebten, und wer keinen entschiedenen Standpunkt hatte, dem wurde er durch die Geschehnisse aufgezwungen. Die jungen Leute wurden zu begeisterten Komplizen. Vor allem von Gabriel Eligio, der seine Rolle als Opfer sozialen Dünkels genüsslich ausleben konnte. Die Mehrzahl der Erwachsenen aber sahen in Luisa Santiaga das wertvollste Unterpfand einer reichen und mächtigen Familie, um das sich ein hergelaufener Telegrafist nicht aus Liebe, sondern aus Berechnung bemühte. Luisa Santiaga selbst, die doch so gehorsam und willfährig gewesen war, stellte sich ihren Gegnern mit der Wildheit einer Löwenmutter. In der schärfsten ihrer vielen häuslichen Auseinandersetzungen verlor Mina die Beherrschung und erhob das Brotmesser gegen die Tochter. Luisa Santiaga hielt ihr regungslos stand. Als sich Mina dann plötzlich der kriminellen Energie ihres Zorns bewusst wurde, ließ sie das Messer fallen und schrie entsetzt: »Oh mein Gott!« Und legte die Hand auf die glühenden Kohlen im Herd, eine grausame Buße.


  Zu den starken Argumenten gegen Gabriel Eligio gehörte seine uneheliche Geburt; seine Mutter hatte ihn im zarten Alter von vierzehn Jahren nach einer eher zufälligen Begegnung mit einem Schulmeister bekommen. Sie hieß Argemira García Paternina, eine schlanke weiße Frau von freiem Geist, die weitere Kinder, fünf Söhne und zwei Töchter, von drei verschiedenen Vätern hatte. Keinen von ihnen heiratete sie, und mit keinem lebte sie je unter einem Dach. Sie wohnte in ihrem Geburtsort Sincé und brachte ihre Kinderschar mit Zähnen und Krallen und einer unbändigen Zuversicht und Heiterkeit durch, die wir Enkel uns gern für einen Palmsonntag gewünscht hätten.


  Gabriel Eligio war ein besonderes Exemplar dieser bettelarmen Sippe. Seit seinem siebzehnten Lebensjahr hatte er fünf jungfräuliche Geliebte gehabt, wie er meiner Mutter in der Hochzeitsnacht an Bord des sturmgeschüttelten Schoners von Riohacha beichtete. Er gestand ihr, dass er als achtzehnjähriger Telegrafist im Dorf Achí mit einer von ihnen einen Sohn gezeugt hatte, Abelardo, der jetzt drei wurde. Zwanzigjährig, als er am Telegrafenamt in Ayapel beschäftigt war, hatte er mit einer anderen eine Tochter gezeugt, die Carmen Rosa hieß und nun einige Monate alt war. Er kannte sie nicht, ihrer Mutter hatte er jedoch Rückkehr und Ehe versprochen und hatte dieses Versprechen aufrechterhalten, bis sein Lebensweg durch die Liebe zu Luisa Santiaga eine andere Richtung genommen hatte. Den Ältesten hatte er vor einem Notar anerkannt, was er später auch mit seiner Tochter tun sollte, aber das waren bedeutungslose Formalitäten, die keinerlei Folgen vor dem Gesetz hatten. Es ist erstaunlich, dass dieses irreguläre Verhalten dem Oberst Márquez moralische Bauchschmerzen bereiten konnte, da er selbst außer seinen drei legitimen Kindern weitere neun mit unterschiedlichen Müttern gehabt hatte, sowohl vor als auch nach seiner Eheschließung, und alle Kinder waren von seiner Frau aufgenommen worden, als wären es die eigenen.


  Ich kann nicht mehr rekonstruieren, wann ich zum ersten Mal von diesen Dingen erfuhr, jedenfalls haben mich die Entgleisungen der Vorfahren kaum berührt. Die Namen in der Familie dagegen weckten meine ganze Aufmerksamkeit, sie erschienen mir einzigartig. Zunächst die aus der mütterlichen Linie: Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Später der Name meiner Großmutter väterlicherseits, Argemira, und die Namen ihrer Eltern: Lozana und Aminadab. Vielleicht kommt daher meine festeÜberzeugung, dass die Figuren in meinen Romanen erst auf eigenen Füßen stehen, wenn sie einen Namen haben, der ihrem Wesen entspricht.


  Gegen Gabriel Eligio sprach neben allem anderen auch noch, dass er aktives Mitglied der konservativen Partei war, gegen die Oberst Nicolás Márquez seine Kriege gerührt hatte. Der Frieden war nach der Unterzeichnung der Vereinbarungen von Neerlandia und Wisconsin nur notdürftig gesichert, denn es herrschte weiterhin ein ungelenker Zentralismus, und es sollte noch lange dauern, bis Konservative und Liberale einander nicht mehr die Zähne zeigten. Vielleicht war der Konservativismus des Werbenden eher auf das familiäre Umfeld als auf eine doktrinäre Überzeugung zurückzuführen, bei seinen Kritikern wog er aber schwerer als die guten Eigenschaften des jungen Mannes, etwa seine immer wache Intelligenz und seine über jeden Zweifel erhabene Rechtschaffenheit.


  Papa war schwer durchschaubar und nicht leicht zufrieden zu stellen. Sein ganzes Leben lang war er sehr viel ärmer, als es den Anschein hatte, und die Armut war ihm stets ein verabscheuungswürdiger Feind, den er nie besiegen konnte, dem er sich aber auch nicht geschlagen gab. Mit eben dem Mut und der gleichen Würde überstand er damals in Aracataca die Anfeindung seiner Liebe zu Luisa Santiaga, in einem Hinterzimmer des Telegrafenamts, wo er immer eine Hängematte hatte, in der er allein schlafen konnte. Daneben stand aber auch noch ein Junggesellenbett mit gut geölten Federn, für das, was die Nacht ihm bescheren mochte. In einer bestimmten Lebensphase verlockten auch mich seine Angewohnheiten eines heimlichen Jägers, doch das Leben lehrte mich, dass dies die dürrste Form der Einsamkeit ist, und ich empfand großes Mitleid mit ihm.


  Bis kurz vor seinem Tod noch hörte ich ihn erzählen, dass er in jenen schweren Tagen einmal mit Freunden in das Haus des Obersts musste und alle außer ihm aufgefordert wurden, Platz zu nehmen. Die Familie hat das immer abgestritten und Überreste des Grolls für solche Äußerungen verantwortlich gemacht oder sie zumindest als falsche Erinnerungen eingestuft, doch meiner Großmutter ist in den wirren Abschweifungen ihrer fast hundert Jahre, die sie nicht zu erinnern, sondern wieder zu leben schien, einmal etwas herausgerutscht:


  »Da steht dieser arme Mann an der Tür zum Salon, und Nicolasito hat ihn nicht einmal aufgefordert, Platz zu nehmen«, sagte sie mit echtem Bedauern.


  Ich reagierte immer neugierig auf ihre erstaunlichen Enthüllungen und fragte sie, wer dieser Mann denn sei, worauf sie, ohne nachzudenken, antwortete:


  »García, der mit der Geige.«


  Bei so vielen Abstrusitäten tat mein Vater etwas, was seiner Wesensart überhaupt nicht entsprach, er kaufte sich einen Revolver, um für das gewappnet zu sein, was ihm mit einem Krieger im Ruhestand wie dem Oberst Márquez widerfahren könnte. Es war ein ehrwürdiger 38er Smith & Wessen, der wer weiß wie viele Vorbesitzer und wie viele Tote auf dem Buckel hatte. Gewiss ist einzig und allein, dass mein Vater nie damit geschossen hat, auch nicht vorsichtshalber oder aus Neugier. Wir, seine älteren Söhne, haben den Revolver viele Jahre später mit den fünf ursprünglichen Kugeln in einem Schrank mit unnützem Trödel gefunden, gleich neben der Geige für die Ständchen.


  Weder Gabriel Eligio noch Luisa Santiaga ließen sich von der Unerbittlichkeit der Familie einschüchtern. Am Anfang konnten sie sich noch heimlich bei Freunden treffen, als aber die Überwachung immer strenger wurde, ließ sich der Kontakt nur über Briefe aufrechterhalten, die sie sich auf einfallsreichen Wegen zukommen ließen. Sie sahen sich aus der Ferne, wenn man Luisa Samiaga nicht erlaubte, auf Feste zu gehen, zu denen auch er geladen war. Doch die Repressionen wurden schließlich so hart, dass niemand mehr wagte, den Zorn von Tranquilina Iguaran herauszufordern, und die Verliebten aus der Öffentlichkeit verschwanden. Als es keinen einzigen Weg mehr für die heimlichen Briefe gab, wurden sie wie Schiffbrüchige erfinderisch. Ihr gelang es, eine Glückwunschkarte in einem Napfkuchen zu verstecken, den jemand für Gabriel Eligios Geburtstag bestellt hatte, und er ließ keine Gelegenheit aus, ihr falsche, harmlose Telegramme zu schicken, in denen die richtige Botschaft verschlüsselt oder in Geheimtinte geschrieben war. Tante Franciscas Komplizenschaft wurde in diesem Zusammenhang so deutlich, dass auch striktes Leugnen ihr nichts nützte und ihre Autorität im Hause zum ersten Mal Schaden nahm; man erlaubte ihr nur noch, der Nichte beim Nähen unter den Mandelbäumen Gesellschaft zu leisten. Daraufhin schickte Gabriel Eligio von Doktor Barbozas Fenster auf der gegenüberliegenden Straßenseite seine Liebesbotschaften in der Gebärdensprache der Taubstummen. Luisa Santiaga lernte diese so gut, dass sie, war die Tante unaufmerksam, innige Gespräche mit ihrem Verlobten führen konnte. Das war einer der vielen Tricks, die sich Adnana Berdugo ausgedacht hatte; sie war nicht nur mit Luisa Santiaga zur ersten Kommunion gegangen, sondern auch ihre einfallsreichste und kühnste Komplizin.


  Solche Trostpflästerchen hätten ihnen erlaubt, auf kleiner Flamme zu überleben, doch dann bekam Gabriel Eligio einen alarmierenden Brief von Luisa Santiaga, der ihn zu einer endgültigen Entscheidung zwang. Sie hatte ihm die schlechte Nachricht hastig auf Toilettenpapier geschrieben: Die Eltern hatten beschlossen, sie auf eine Reise von Dorf zu Dorf bis nach Barrancas mitzunehmen, eine Art Pferdekur für ihr Liebesleid. Es sollte nicht die übliche Reise mit der unangenehmen nächtlichen Überfahrt auf dem Schoner von Riohacha werden, vorgesehen war vielmehr die barbarische Landroute - mit Maultieren und Planwagen über die Ausläufer der Sierra Nevada durch die weite Provinz Padilla.


  »Ich wäre lieber gestorben«, erzählte mir meine Mutter an dem Tag, als wir das Haus verkaufen wollten. Und sie hatte es auch wirklich versucht, sperrte sich drei Tage lang bei Wasser und Brot in ihrem Zimmer ein, bis sich die ehrerbietige Angst, die ihr der Vater einflößte, durchsetzte. Gabriel Eligio war bewusst, dass die Anspannung ihre Grenze erreicht hatte, und traf eine ebenfalls extreme, aber praktikable Entscheidung. Mit großen Schritten überquerte er die Straße, kam von Doktor Barbozas Haus in den Schatten der Mandelbäume und pflanzte sich vor den Frauen auf, die ihn erschrocken erwarteten, die Näharbeit auf dem Schoß.


  »Tun Sie mir den Gefallen und lassen Sie mich einen Augenblick mit der Senorita allein«, sagte er zu Tante Francisca. »Ich muss ihr etwas Wichtiges mitteilen.«


  »Das ist dreist!«, erwiderte die Tante. »Es gibt nichts, was ich nicht hören dürfte.«


  »Dann sage ich es nicht«, sagte er, »aber ich mache Sie darauf aufmerksam, die Verantwortung für das, was dann geschieht, tragen Sie.«


  Luisa Santiaga flehte die Tante an, sie allem zu lassen, und übernahm die Verantwortung. Daraufhin teilte Gabriel Eligio Luisa mit, er sei damit einverstanden, dass sie die Reise mit den Eltern unternehme, wohin und wie lang auch immer, aber unter der Bedingung, dass sie ihm unter Eid verspreche, ihn zu heiraten. Das tat sie gerne und fügte auf eigene Gefahr hinzu, nur der Tod könne sie daran hindern.


  Die beiden hatten fast ein Jahr, um die Ernsthaftigkeit ihres Gelöbnisses unter Beweis zu stellen, aber weder der eine noch die andere hatten sich vorstellen können, wie schwer es ihnen fallen würde. Der erste Teil der Reise mit einer Viehtreiber-Karawane über die Bergpfade der Sierra Nevada dauerte zwei Wochen auf Maultierrücken. Sie wurden von Chon - ein zärtlicher Diminutiv für Encarnación - begleitet, Wenefridas Dienstmädchen, das zur Familie gehörte, seit sie Barrancas verlassen hatten. Der Oberst kannte diese steile Route zu Genüge, hatte er doch dort in den verstreuten Nächten seiner Kriege eine Spur von Kindern hinterlassen, seine Frau aber hatte den Landweg, den sie nicht kannte, nur wegen der schlechten Erinnerungen an die Überfahrt mit dem Schoner vorgezogen. Für meine Mutter, die übrigens zum ersten Mal auf einem Maultier saß, war die Reise ein Albtraum aus nackten Sonnen und wilden Platzregen, und ihre Seele hing an einem Faden, so sehr fürchtete sie den einschläfernden Dunst der Abgründe. Die Gedanken an den Ungewissen Verlobten mit seinen Mitternachtsanzügen und seiner Geige des Morgengrauens waren wie ein Hohn der Phantasie. Am vierten Tag, ohne weitere Kraft zum Überleben, drohte sie der Mutter an, sich in den Abgrund zu stürzen, wenn sie nicht nach Hause zurückkehrten. Mina, die noch verängstigter war, beschloss die Heimkehr. Doch der Führer der Karawane bewies ihr anhand der Landkarte, dass es keinen Unterschied machte, ob sie vor- oder zurückgingen. Erleichterung stellte sich erst am elften Tag ein, als sie vom letzten Pass aus die leuchtende Ebene von Valledupar sahen.


  Vor Ende dieser ersten Etappe hatte Gabriel Eligio dank der Komplizenschaft der Telegrafisten in den sieben Dörfern, in denen Luisa Santiaga und ihre Mutter sich vor der Ankunft in Barrancas aufhalten würden, bereits für eine ständige Verbindung zu der umherirrenden Verlobten gesorgt. Auch sie hatte das Ihre getan. Überall in der Provinz gab es Iguaranes und Cotes, ein undurchdringliches Gewebe, getränkt mit der Macht des Sippenbewusstseins, und es gelang Luisa Santiaga, sie alle auf ihre Seite zu ziehen. Das erlaubte ihr, von Valledupar aus, wo sie drei Monate blieb, bis zum Ende der Reise, fast ein Jahr später, eine fiebrige Korrespondenz mit Gabriel Eligio zu führen. Es genügte, unterstützt von der enthusiastischen jugendlichen Verwandtschaft, im jeweiligen Dorf zur Telegrafenstation zu gehen, um die Botschaften zu empfangen und zu beantworten. Eine unschätzbar wichtige Rolle übernahm dabei die verschwiegene Chon, denn sie trug die Botschaften in ihren Kleidern versteckt, wobei Luisa Santiaga sich keine Sorgen um ihre intimen Geheimnisse zu machen brauchte, da Chon weder lesen noch schreiben konnte und sich eher hätte töten lassen, bevor sie ihre Herrin verriet.


  Fast sechzig Jahre später, als ich mich bemühte, diese Episoden in Die Liebe in den Zeiten der Cholera zu rekonstruieren, fragte ich meinen Vater, ob es in der Sprache der Telegrafisten einen Fachbegriff für das Verbinden eines Amtes mit dem anderen gäbe. Er musste nicht lange nachdenken: enclavijar, zuschalten. Der Begriff steht in den Wörterbüchern, allerdings nicht mit der Fachbedeutung, die ich brauchte, aber ich fand ihn perfekt für meine Zwecke, da die Verbindung unter den verschiedenen Stationen mittels eines Kontaktstöpsels auf der Schalttafel der telegrafischen Leitungen hergestellt wurde. Ich habe dann nie mehr mit meinem Vater darüber gesprochen. Kurz vor seinem Tod wurde er jedoch in einem Interview gefragt, ob er nicht einmal den Wunsch gehabt habe, einen Roman zu schreiben, und seine Antwort war: Ja, er habe aber davon Abstand genommen, als ich ihn über das Verb enclavijar ausfragte, weil ihm da klar geworden sei, dass ich genau den Roman schrieb, den er hätte schreiben wollen.


  Bei dieser Gelegenheit erinnerte er sich auch an einen mir unbekannten Umstand, der unser Schicksal in andere Bahnen hätte lenken können: Als meine Mutter sich nach sechsmonatiger Reise in San Juan del César aufhielt, bekam Gabriel Eligio den vertraulichen Hinweis, dass Mina den Auftrag habe, die endgültige Rückkehr der Familie nach Barrancas vorzubereiten, nachdem die durch den Tod von Medardo Pacheco geschlagenen Wunden wohl vernarbt waren. Das erschien ihm absurd, nun da die schlechten Zeiten hinter ihnen lagen und die absolute Herrschaft der Bananengesellschaft den Traum vom Gelobten Land näher zu rücken schien. Aber es wäre durchaus auch denkbar gewesen, dass die Márquez Iguarán in ihrem Starrsinn das eigene Glück opferten, nur um die Tochter aus den Krallen des Sperbers zu befreien. Woraufhin Gabriel Eligio sogleich beschloss, seine Versetzung ins Telegrafenamt von Riohacha zu beantragen, das etwa zwanzig Meilen von Barrancas entfernt liegt. Die Stelle war nicht frei, aber man versprach, seine Bewerbung zu berücksichtigen.


  Es gelang Luisa Santiaga nicht, die geheimen Absichten ihrer Mutter zu ergründen, sie wagte es aber auch nicht, diese Möglichkeit auszuschließen, da ihr aufgefallen war, dass die Mutter immer sehnsuchtsvoller, aber auch immer friedlicher wirkte, je näher sie Barrancas kamen. Chon, die das Vertrauen aller genoss, lieferte auch keinen Hinweis. Um ihrer Mutter die Wahrheit zu entlocken, sagte Luisa Santiaga, sie fände es wundervoll, auf Dauer in Barrancas zu wohnen. Die Mutter stutzte und zögerte einen Augenblick, entschloss sich aber nicht, etwas dazu zu sagen, und der Tochter blieb der Eindruck, einem Geheimnis auf der Spur zu sein. In ihrer Unruhe vertraute sie sich einer Zigeunerin auf der Straße an, aber deren Karten wussten nichts über eine Zukunft in Barrancas. Stattdessen verkündeten sie ihr, nichts stünde einem langen und glücklichen Leben mit einem fernen Mann entgegen, den sie kaum kenne, der sie aber bis zum Tode lieben würde. Die Beschreibung dieses Mannes ließ ihre Seele in den Körper zurückkehren, da sie vor allem in der Wesensart Gemeinsamkeiten mit ihrem Verlobten entdeckte. Zum Schluss sagte die Zigeunerin ihr ohne Zögern voraus, dass sie sechs Kinder mit ihm haben werde. »Ich bekam einen Todesschreck«, sagte meine Mutter, als sie mir zum ersten Mal davon erzählte, denn sie hätte sich damals nicht im Entferntesten vorstellen können, dass sie sogar noch fünf Kinder mehr bekommen würde. Die beiden fühlten sich durch die Vorhersage derart ermuntert, dass ihre telegrafische Korrespondenz nun nicht länger ein Konzert illusorischer Absichtserklärungen war; sie wurde methodisch, praktisch und intensiver als je zuvor. Sie legten Daten fest, entwickelten Vorgehensweisen und verpfändeten ihr Leben auf den gemeinsamen Entschluss zu heiraten, ohne jemanden zu fragen, wo und wie auch immer, sobald sie sich wiedersähen.


  Luisa Santiaga nahm dieses Versprechen so ernst, dass es ihr ungehörig erschien, ohne die Einwilligung des Verlobten im Städtchen Fonseca auf einen Ball zu gehen. Gabriel Eligio lag in seiner Hängematte und schwitzte vierzig Grad Fieber aus, als er das Signal für ein dringendes Telegramm träumte. Es war sein Kollege aus Fonseca. Um wirklich sicherzugehen, dass der Verlobte am anderen Ende die Tastatur betätigte, ließ sie nachfragen. Eher sprachlos als geschmeichelt übermittelte Gabriel Eligio einen Erkennungssatz: »Sagen Sie ihr, ich bin ihr Patensohn.« Meine Mutter erfasste die Parole und blieb bis sieben Uhr früh auf dem Ball, dann musste sie sich im Fluge umziehen, um nicht zu spät zur Messe zu kommen.


  In Barrancas stießen sie auf keinerlei feindselige Stimmung gegenüber der Familie. Im Gegenteil, unter den Angehörigen von


  Medardo Pacheco herrschte siebzehn Jahre nach dem Unglück die Bereitschaft zu christlichem Vergeben und Vergessen vor. Von der eigenen Verwandtschaft wurden sie so herzlich aufgenommen, dass nun Luisa Santiaga ihrerseits die Möglichkeit erwog, die Familie könnte in diesen ruhigen Winkel zurückkehren, der so gar nicht an die Hitze und den Staub, die blutigen Sonnabende und die enthaupteten Gespenster von Aracataca erinnerte. Sie ließ es Gabriel Eligio gegenüber durchblicken, Voraussetzung sei natürlich seine Versetzung nach Riohacha, und er war einverstanden. In jenen Tagen stellte sich dann jedoch heraus, dass das Gerücht von dem Umzug jeder Grundlage entbehrte und gerade Mina am wenigsten an einer Rückkehr interessiert war. So stand es in einem Antwortbrief an ihren Sohn Juan de Dios, der ihr voller Sorge angesichts der Aussicht geschrieben hatte, nach ßarrancas zurückzukehren, bevor der Tod von Medardo Pacheco sich zum zwanzigsten Mal jährte. Juan de Dios war so überzeugt von der Unerbittlichkeit des Rachegesetzes von Guajira, dass er nicht zuließ, dass sein Sohn Eduarde den medizinischen Sozialdienst in Barrancas ableistete.


  Entgegen jeder Befürchtung lösten sich dort innerhalb von drei Tagen alle Knoten. An eben dem Dienstag, an dem Luisa Santiaga Gabriel Eligio melden konnte, Mina denke nicht daran, nach Barrancas zu ziehen, bekam er den Bescheid, dass er das Telegrafenamt von Riohacha übernehmen könne, da der Inhaber plötzlich verstorben sei. Am Tag darauf war Mina auf der Suche nach einer Geflügelschere, leerte dabei die Schubfächer in der Speisekammer und öffnete ohne Not die englische Keksdose, in der die Tochter ihre Liebestelegramme versteckt hatte. Minas Zorn war so groß, dass sie nur eine ihrer berühmten Schmähungen hervorbrachte, die sie in ihren schlechten Stunden aus dem Stegreif erfand: »Gott vergibt alles, nur nicht den Ungehorsam.« Am Wochenende fuhren sie nach Riohacha, um am Sonntag den Schoner nach Santa Marta zu besteigen. Keine der beiden nahm die fürchterliche Nacht im Februarsturm richtig wahr: Die Mutter war zermalmt von der Niederlage, die Tochter ängstlich, aber glücklich.


  Auf dem Festland gewann Mina die Haltung zurück, die der Fund der Briefe ihr geraubt hatte. Am nächsten Morgen fuhr sie allein um sieben Uhr mit dem Bummelzug nach Aracataca weiter und ließ Luisa Santiaga unter der Obhut ihres Sohnes Juan de Dios in Santa Marta zurück, in der Gewissheit, sie vor den Teufeln der Liebe schützen zu können. Das Gegenteil war der Fall: Wann immer er konnte, fuhr Gabriel Eligio nun nach Santa Marta. Onkel Juanito, der die Unerbittlichkeit seiner Eltern in Liebesdingen selbst bei seiner Verlobung mit Dilia Caballero erlitten hatte, war entschlossen, bei der Liebe seiner Schwester für keinen Partei zu ergreifen, in der Stunde der Wahrheit jedoch sah er, der seine Schwester anbetete und seine Eltern verehrte, sich in der Zwickmühle, und er flüchtete sich in einen Kompromiss, der für seine sprichwörtliche Güte spricht: Er ließ zu, dass die Verlobten, sich außerhalb seines Hauses trafen, aber nie allein, und er wollte es auch nicht wissen. Seine Frau Dilia Caballero, die zwar verzeihen, aber nicht vergessen konnte, ersann für ihre Schwägerin die gleichen unfehlbaren Zufälle und meisterhaften Listen, mit denen sie selbst die Überwachung durch ihre Schwiegereltern durchkreuzt hatte. Gabriel und Luisa trafen sich zunächst bei Freunden, doch nach und nach trauten sie sich auch in die Öffentlichkeit, an Orte, wo nicht zu viele Menschen waren. Am Ende wagten sie es sogar, sich durchs Fenster zu unterhalten, wenn Onkel Juanito nicht zu Hause war, sie stand im Salon, er auf der Straße, getreu der eingegangenen Verpflichtung, sich nicht im Haus zu sehen. Das hohe Fenster schien wie geschaffen für verbotene Liebschaften, es hatte ein durchgehendes andalu-sisches Gitter, war eingerahmt von Kletterpflanzen, und in der Hitze der Nacht fehlte nie ein Hauch von Jasmin. Dilia hatte alles vorausbedacht, hatte sogar ein paar Nachbarn eingeweiht, die mit Pfeifsignalen das Pärchen vor drohender Gefahr warnen sollten. Eines Nachts versagten jedoch alle Sicherheitsvorkehrungen, und Juan de Dios kapitulierte angesichts der Wahrheit. Dilia nützte die Gelegenheit, um die Verlobten beide in den Salon zu bitten, damit sie bei offenem Fenster ihre Liebe mit dem Rest der Welt teilen konnten. Meine Mutter hat nie den Stoßseufzer ihres Bruders vergessen: »Was für eine Erleichterung!«


  In jenen Tagen erhielt Gabriel Eligio die offizielle Ernennung für das Telegrafenamt von Riohacha. Beunruhigt über eine neuerliche Trennung wandte sich meine Mutter an Monseñor Pedro Espejo, den damaligen Vikar der Diözese, in der Hoffnung, er würde sie auch ohne die Erlaubnis der Eltern trauen. Dieser Priester hatte inzwischen ein so großes Ansehen, dass viele Pfarrkinder ihn für heilig hielten, und manche kamen nur deshalb zur Messe, weil sie sehen wollten, ob er sich im Augenblick der Wandlung nicht tatsächlich ein paar Zentimeter über den Boden erhob. Als Luisa Santiaga ihn um Hilfe bat, bewies er einmal mehr, dass Intelligenz ein Privileg der Heiligkeit ist. Er weigerte sich, in den inneren Bereich einer Familie einzudringen, die so eifersüchtig über ihre Intimsphäre wachte, und entschied sich für die Alternative, über die Diozesankurie heimliche Informationen über die Familie meines Vaters einzuholen. Der Gemeindepfarrer von Sincé ließ Argemira Garcías Freizügigkeiten außer Acht und antwortete mit einer wohlwollenden Formel: »Es handelt sich um eine anständige, aber nicht sehr fromme Familie.« Monseñor unterhielt sich sodann mit den Verlobten, mit jedem einzeln und mit beiden zusammen, und schrieb einen Brief an Nicolás und Tranquilina, in denen er ihnen voller Rührung seine Gewissheit kundtat, keine menschliche Macht könne diese leidenschaftliche Liebe besiegen. Meine Großeltern gaben sich Gottes Allmacht geschlagen, beschlossen, das schmerzliche Blatt zu wenden, und verliehen Juan de Dios alle Vollmachten, die Hochzeit in Santa Marta auszurichten. Sie selbst kamen nicht, schickten aber Francisca Simodosea als Trauzeugin.


  Die beiden heirateten am 11. Juni 1926 in der Kathedrale von Santa Marta mit vierzig Minuten Verspätung, weil die Braut das Datum vergessen hatte und man sie nach acht Uhr morgens wecken musste. In derselben Nacht noch gingen sie wieder einmal an Bord des Furcht erregenden Schoners, weil Gabriel Eligio in Riohacha sein Amt antreten musste, und verbrachten, seekrank und geschwächt, in Keuschheit ihre erste gemeinsame Nacht.


  Meine Mutter gedachte immer mit solcher Sehnsucht des Hauses, in dem sie ihre Flitterwochen verlebt hatte, dass ihre größeren Kinder es Zimmer für Zimmer hätten beschreiben können, so als hätten auch wir darin gewohnt, und bis heute gehört es zu meinen falschen Erinnerungen. Als ich dann das erste Mal wirklich auf die Halbinsel La Guajira kam, kurz vor meinem sechzigsten Geburtstag, war ich überrascht, weil das Telegrafenamt nichts mit meinen Erinnerungen zu tun hatte. Und das idyllische Riohacha, das ich seit meiner Kindheit im Herzen trug, mit seinen Salpeterstraßen, die zu einem morastigen Meer hinunterführen, war nicht mehr als ein von den Großeltern geborgtes Traumbild. Mehr noch: Auch jetzt, da ich Riohacha kenne, gelingt es mir nicht, mir die Stadt so vorzustellen, wie sie ist, sondern nur so, wie ich sie Stein für Stein aus meiner Phantasie erbaut hatte.


  Zwei Monate nach der Hochzeit erreichte Juan de Dios ein Telegramm meines Vaters mit der Nachricht, dass Luisa Santiaga schwanger sei. Die Neuigkeit erschütterte das Haus in Aracataca bis in die Grundfesten, denn Mina hatte sich noch nicht von ihrer Verbitterung erholt. Sie und auch der Oberst streckten jedoch die Waffen, damit die Frischvermählten zu ihnen zurückkehrten. Das war nicht leicht. Nach mehrmonatigem würdigen und begründeten Widerstand ließ sich Gabriel Eligio darauf ein, dass seine Frau das Kind in ihrem Elternhaus zur Welt brachte.


  Kurz nach dieser Entscheidung empfing ihn mein Großvater an der Bahnstation mit einem Satz, der goldgerahmt in die Familienchronik eingegangen ist: »Ich bin bereit, Ihnen jede notwendige Genugtuung widerfahren zu lassen.« Die Großmutter renovierte das Zimmer, das bis dahin ihr eigenes gewesen war, und brachte dort meine Eltern unter. Im Laufe des Jahres verzichtete Gabriel Eligio dann auf seinen guten Posten als Telegrafist und widmete sich mit autodidaktischem Talent einer fast vergessenen Wissenschaft: der Homöopathie. Indes bemühte sich der Großvater - aus Dankbarkeit oder aus Reue - bei den Behörden darum, dass die Straße, in der wir in Aracataca wohnten, in Avenida Monseñor Espejo umbenannt wurde; den Namen trägt sie noch heute.


  So wurde also in Aracataca der erste von sieben Söhnen und vier Töchtern geboren, am 6. März 1927 um neun Uhr morgens, bei einem für die Jahreszeit höchst ungewöhnlichen Platzregen, während am Horizont das Sternbild des Stieres aufzog. Der Knabe wäre fast von der Nabelschnur stranguliert worden, da die Hebamme der Familie, Santos Villero, im ungünstigsten Augenblick die Übersicht verlor. So auch Tante Francisca, die zur Eingangstür rannte und wie bei einer Feuersbrunst schrie:


  »Ein Junge! Ein Junge!« Und gleich darauf, wie beim Sturmläuten: »Rum her, er erstickt.«


  Die Familie vermutet, dass der Rum nicht zum Feiern gedacht war, sondern um den Neugeborenen mit Einreibungen wiederzubeleben. Misia Juana de Freytes, eine große venezolanische Dame, die gerade zum rechten Augenblick das Zimmer betrat, hat mir oft erzählt, die größte Gefahr sei nicht die Nabelschnur gewesen, sondern vielmehr die ungünstige Lage meiner Mutter. Sie rückte sie noch rechtzeitig in eine andere Position, aber es war nicht leicht, mich wiederzubeleben, so dass Tante Francisca das Taufwasser für Notfälle über mich schüttete. Ich hätte eigentlich Olegario heißen sollen, das war der Heilige des Tages, doch niemand hatte einen Heiligenkalender zur Hand, also gaben sie mir in der Eile den Namen meines Vaters, und dazu noch den des Zimmermanns, José, weil er der Patron von Aracataca und März sein Monat war. Misia Juana de Freytes schlug noch einen dritten Namen vor, um der allgemeinen Versöhnung zu gedenken, die innerhalb der Familie und des Freundeskreises mit meiner Geburt stattgefunden hatte, aber auf dem offiziellen Taufschein, der drei Jahre später ausgestellt wurde, vergaß man ihn: Gabriel José de la Concordia.
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  An dem Tag, an dem ich mit meiner Mutter zum Verkauf des Hauses fuhr, kam mir alles wieder ins Gedächtnis, was mich als Kind beeindruckt hatte, aber ich war mir weder sicher, was früher und was später gewesen war, noch was das alles in meinem Leben bedeutete. Mir war gerade einmal bewusst, dass, umgeben vom falschen Glanz des Bananenbooms, bereits die Eheschließung meiner Eltern in den Prozess eingebettet war, der den Niedergang Aracatacas besiegeln sollte. Seit ich mich erinnern kann, habe ich immer wieder - zunächst behutsam tastend, dann laut und beunruhigt vorgebracht - den schicksalhaften Satz gehört: »Es heißt, die Gesellschaft geht.« Nach der Version meiner Mutter war die Zahl der Toten bei dem Massaker so geringfügig und der Schauplatz so armselig für das gewaltige Drama, das ich mir vorgestellt hatte, dass mich ein Gefühl der Enttäuschung überkam. Später habe ich mit Überlebenden und Zeugen gesprochen, in Pressekonvoluten und offiziellen Dokumenten gegraben, und mir wurde klar, die Wahrheit entzog sich. Die Konformisten behaupteten tatsächlich, es habe keine Toten gegeben. Die extreme Gegenseite versicherte ohne ein Beben in der Stimme, es seien über hundert gewesen, man habe sie auf der Plaza verbluten sehen, und später seien sie mit einem Frachtzug abtransportiert worden, um sie wie faulige Bananen ins Meer zu werfen. Meine persönliche Wahrheit kam mir also an einem Ungewissen Punkt zwischen den beiden Extremen endgültig abhanden. Sie erwies sich dennoch als derart hartnäckig, dass ich das Massaker in einem Roman genauso präzise und grauenvoll, wie meine Phantasie es über die Jahre ausgestaltet hatte, dargestellt habe. So kam es, dass ich die Zahl der Toten bei dreitausend gelassen habe, um die epischen Proportionen des Dramas zu wahren. Das wirkliche Leben zögerte nicht, mir Recht zu geben: Vor kurzem, an einem Jahrestag der Tragödie, bat der turnusmäßige Redner im Senat um eine Schweigeminute zum Gedenken an die dreitausend unbekannten Märtyrer, die von der Staatsgewalt geopfert worden seien.


  Das Massaker an den Bananenarbeitern war eine Steigerung vorangegangener Strafaktionen, doch diesmal wurden die Streikanführer zudem als Kommunisten angeprangert, und vielleicht waren sie das auch. Den berüchtigsten und gesuchtesten, Eduarde Mahecha, lernte ich im Mustergefängnis von Barranquilla etwa zu der Zeit zufällig kennen, als ich mit meiner Mutter das Haus verkaufen fuhr, und es ergab sich ein freundschaftlicher Kontakt, sobald ich mich als Enkel von Nicolás Márquez vorgestellt hatte. Er eröffnete mir, dass der Großvater sich beim Streik 1928 nicht neutral verhalten hatte, sondern als Vermittler aufgetreten war, und er hielt ihn für einen gerechten Mann. Mahecha verhalf mir so zu einer umfassenderen Sicht der Ereignisse und einem objektiveren Bild der sozialen Konflikte. Die einzige wirkliche Diskrepanz zwischen all den unterschiedlichen Erinnerungen bestand in der Anzahl der Toten - aber das wird nicht die einzige Unbekannte in unserer Geschichte bleiben.


  Aus der Vielzahl der umgehenden Versionen erklären sich meine falschen Erinnerungen. Die beständigste davon betrifft mich selbst, ich stehe an der Haustür mit einem preußischen Helm und einer Spielzeugflinte und sehe unter den Mandelbäumen das Bataillon verschwitzter Cachacos defilieren. Einer der kommandierenden Offiziere in Paradeuniform grüßt mich im Vorbeimarschieren:


  »Adios, Hauptmann Gabi.«


  Die Erinnerung ist scharf, aber sie kann unmöglich stimmen. Die Uniform, den Helm und die Flinte hat es gegeben, doch erst zwei Jahre nach dem Streik, als schon keine Truppen mehr in Cataca waren. Aus vielen vergleichbaren Fällen speiste sich zu Hause mein schlechter Ruf, ein intrauterines Gedächtnis und hellsichtige Träume zu haben.


  Dies war der Zustand der Welt, als ich ein Bewusstsein für das Familienleben zu entwickeln begann, und es gelingt mir nicht, dieses auf eine andere Weise zu beschwören: Kummer, Sehnsucht und Ungewissheiten in der Einsamkeit eines riesigen Hauses. Über Jahre hinweg schien sich jene Epoche für mich in einen Albtraum verwandelt zu haben, denn fast täglich wachte ich morgens mit dem gleichen Entsetzen auf wie damals im Zimmer mit den Heiligenfiguren. Noch als Jugendlicher, im eisigen Internat in den Anden, schreckte ich mitten in der Nacht weinend hoch. Ich musste dieses reuelose Alter erreichen, um zu begreifen, dass das Unglück der Großeltern im Haus in Cataca darin bestand, dass sie für immer in ihren Nostalgien befangen blieben, und das umso stärker, je eifriger sie bemüht waren, diese zu bannen.


  Einfacher noch: Sie wohnten in Cataca, lebten aber weiter in der Provinz Padilla, die wir noch immer »Die Provinz« nennen, nur so, als gäbe es keine andere auf der Welt. Vielleicht unwillkürlich hatten sie das Haus in Cataca als regelrechte Replik des Hauses in Barrancas gebaut, von dessen Fenstern aus man über die Straße hinweg den traurigen Friedhof sah, auf dem Medardo Pacheco lag. In Cataca wurden sie geliebt, war man ihnen gefällig, doch ihr Leben blieb sklavisch dem Landstrich ihrer Geburt verpflichtet. Sie verbarrikadierten sich in ihren Vorlieben, ihren Überzeugungen, ihren Vorurteilen und schlössen die Reihen gegen alles, was anders war.


  Ihre nächsten Freunde waren vor allem solche, die aus Der Provinz kamen. Die Alltagssprache der Großeltern hatten ihre Großeltern über Venezuela aus Spanien mitgebracht, sie wurde belebt durch karibische Lokalismen, Afrikanismen der Sklaven und Brocken der Guajira-Sprache, die nach und nach in die unsere eindrangen. Die Großmutter gebrauchte Letztere, wenn ich etwas nicht mitbekommen sollte, wusste aber nicht, dass ich die Guajira-Sprache durch meinen direkten Umgang mit dem Personal besser verstand als sie. Ich erinnere mich an viele Wendungen: atunkeshi - ich bin müde, jamusaitshi taya - ich bin hungrig, ipuwots - die schwangere Frau oder auch arijuna - der Fremdling, ein Wort, das meine Großmutter auf eine ganz bestimmte Weise benutzte, wenn sie einen Spanier, einen Weißen, und nicht zuletzt den Feind meinte. Die Guajiros haben ihrerseits immer eine Art knochenloses Spanisch mit leuchtenden Glanztupfern gesprochen, so wie Chons eigener Dialekt; er zeichnete sich durch eine übertriebene Präzision aus, die meine Großmutter ihr verbot, weil dabei unweigerlich Zweideutiges mitklang: »Die Lippen des Mundes.«


  Der Tag war unvollständig ohne Nachrichten darüber, wer in Barranquilla geboren worden war, wen alles der Stier in der Arena von Fonseca getötet hatte, wer in Manaure geheiratet hatte und in Riohacha gestorben war, wie es General Socarrás ging, der in San Juan del César darniederlag. Im Kommissariat der Bananengesellschaft wurden kalifornische Äpfel, in Seidenpapier gewickelt, zu Billigpreisen verkauft, desgleichen im Eis erstarrte andalusische Seebrassen, Schinken aus Galicien und griechische Oliven. ZuHause wurde jedoch nichts gegessen, was nicht vom Sud wehmütiger Erinnerungen gewürzt war: Das Gemüse für die Suppe musste aus Riohacha kommen, der Mais für die Frühstücksküchlein aus Fonseca, die Zicklein wurden mit Salz aus La Guajira aufgezogen und Schildkröten und Langusten lebend aus Dibuya gebracht.


  So kam auch die Mehrzahl der Besucher, die täglich mit dem Zug eintrafen, aus Der Provinz oder war von jemandem dort geschickt worden. Immer dieselben Nachnamen: Riascos,Noguera, Ovalle, häufig gekreuzt mit den unvermeidlichen Sippen der Iguarans und der Cotes. Die Besucher waren auf der Durchfahrt, hatten nur einen Rucksack auf dem Rücken, und auch wenn sie ihr Kommen nicht angekündigt hatten, war vorgesehen, dass sie zum Essen blieben. Nie habe ich den fast schon rituellen Ausspruch der Großmutter, wenn sie in die Küche kam, vergessen: »Wir müssen von allem etwas machen, wer weiß schon, was denen, die kommen, schmeckt.«


  Der beständige Eskapismus gründete auf einer geografischen Realität. Die Provinz, in einem fruchtbaren Tal zwischen der Sierra Nevada de Santa Marta und der Sierra del Perija an der kolumbianischen Karibik gelegen, hatte die Autonomie einer eigenen Welt und bildete von alters her eine starke kulturelle Einheit. Die Kommunikation mit der Welt war leichter als die mit dem Rest des Landes, und das Alltagsleben war durch die gute Schiffsverbindung nach Jamaica und Curafao eher mit dem der Antillen zu vergleichen und vom venezolanischen kaum zu unterscheiden, da die offene Grenze keine Unterschiede nach Rang oder Hautfarbe machte. Aus dem Inneren des Landes, das im eigenen Saft schmorte, kam gerade einmal der Rostfraß der Macht herüber: Gesetze, Steuern, Soldaten, schlechte Nachrichten, ausgebrütet auf zweitausendfünfhundert Meter Höhe und in einer Entfernung von acht Tagereisen auf einem mit Holz befeuerten Dampfschiff des Rio Magdalena.


  Diese insulare Lage hatte eine stagnierende Kultur mit eigenem Charakter hervorgebracht, die von den Großeltern nach Cataca verpflanzt wurde. Das Haus war eher ein Dorf als das Heim einer Familie. Stets gab es mehrere Schichten am Mittagstisch, die beiden ersten aber waren heilig, seitdem ich drei geworden war: Der Oberst präsidierte, und ich saß an der Ecke zu seinerRechten. Die übrigen Plätze nahmen erst die Männer ein, dann die Frauen, jedoch immer voneinander getrennt, eine Regel, die nur bei den patriotischen Feierlichkeiten zum 20. Juli durchbrochen wurde. Aber auch dann ging das Essen schichtweise weiter, bis alle satt waren. Abends wurde der Tisch nicht gedeckt, stattdessen gab es in der Küche große Tassen mit Milchkaffee, dazu die köstlichen Konditorwaren der Großmutter. Wenn die Türen geschlossen wurden, hängte jeder seine Hängematte irgendwohin, auf unterschiedlicher Höhe und sogar an die Bäume im Patio.


  Eine der phantastischen Geschichten jener Jahre erlebte ich, als eines Tages eine Gruppe gleich aussehender Männer in Reitkleidung mit Gamaschen und Sporen im Haus erschien. Alle hatten ein Aschenkreuz auf der Stirn. Es waren die Söhne, die der Oberst während des Kriegs der Tausend Tage in Der Provinz gezeugt hatte und die nun aus ihren Dörfern kamen, um ihm mit einem Monat Verspätung zum Geburtstag zu gratulieren. Bevor sie im Haus erschienen, waren sie in der Fünf-Uhr-Messe gewesen, und das Aschenkreuz, das Pater Anganta ihnen auf die Stirn gezeichnet hatte, wirkte auf mich wie ein übernatürliches Emblem, ein Mysterium, das mich noch jahrelang verfolgen sollte, selbst dann noch, als mir die Liturgie der Karwoche bereits vertraut war.


  Die meisten dieser Männer waren erst nach der Heirat meiner Großeltern geboren worden. Mina registrierte sie mit Namen und Nachnamen in einem Notizheft, sobald sie von einer Geburt erfuhr, und ließ diese Nachkommenschaft schließlich, mit widerstrebender Nachsicht doch von Herzen, in die Buchführung der Familie eingehen. Aber weder ihr noch sonst einem fiel es leicht, sie alle auseinander zu halten, bis zu diesem lärmenden Besuch, bei dem jeder von ihnen seine besondere Wesensart offenbarte. Sie waren ernsthaft und arbeitsam, häuslich, Männer des Friedens, die jedoch nichts dabei fanden, im Schwindel des Feierns den Kopf zu verlieren. Sie zerschlugen Geschirr, zausten die Rosenbüsche bei der Verfolgung eines Jungstiers, dem sie ans Fell wollten, erschossen die Hühner für den Eintopfund ließen ein mit Talg beschmiertes Schwein los, das die Stickerinnen auf der Veranda überrannte, doch niemand beklagte diese Zwischenfälle, denn ein Wirbelwind des Glücks begleitete die Männer.


  Esteban Carrillo habe ich noch oft gesehen. Er war der Zwillingsbruder von Tante Elvira und ein geschickter Handwerker, der mit einer Werkzeugkiste reiste, um sich in den Häusern, wo er zu Gast war, durch Reparaturen gefällig zu erweisen. Mit seinem Sinn für Humor und seinem guten Gedächtnis half er mir, zahlreiche Lücken zu füllen, die unabänderlich in der Geschichte der Familie zu klaffen schienen. Als Jugendlicher habe ich auch meinen Onkel Nicolás Gómez häufiger besucht. Er war ein blondes Mannsbild mit roten Sommersprossen und hielt den ordentlichen Beruf eines Krämers in der ehemaligen Strafkolonie von Fundacíon stets hoch. Beeindruckt von meinem guten Ruf, ein aussichtsloser Fall zu sein, gab er mir zum Abschied immer einen Beutel voll Proviant für die Weiterreise mit. Rafael Arias kam stets nur kurz und in Eile vorbei, er ritt auf einem Maultier in der entsprechenden Kleidung und hatte gerade einmal genug Zeit, einen Kaffee stehend in der Küche zu trinken. Die anderen traf ich im Lande verstreut auf den nostalgischen Reisen, die ich später, als ich meine ersten Romane schrieb, durch Die Provinz machte, und immer habe ich das Aschenkreuz auf der Stirn als unverwechselbares Zeichen der Familienidentität vermisst.


  Jahre nach dem Tod der Großeltern, als das Herrenhaus seinem Schicksal überlassen worden war, kam ich einmal mit dem Nachtzug nach Fundacíon und setzte mich an den einzigen Imbissstand am Bahnhof, der zu dieser Zeit noch geöffnet hatte. Es gab nicht mehr viel Essbares, aber die Inhaberin improvisierte mir zu Ehren ein gutes Gericht. Sie war gesprächig und zuvorkommend, doch hinter diesen harmlosen Tugenden glaubte ich den starken Charakter der Frauen unseres Stammes zu erkennen. Jahre später wurde ich bestätigt: Die hübsche Wirtin war Sara Noriega, eine weitere unbekannte Tante.


  Der ehemalige Sklave Apolinar, klein und stämmig, an den ich mich immer wie an einen Onkel erinnerte, verschwand für Jahre aus dem Haus und erschien eines Abends überraschend wieder. Er trug Trauer, einen Anzug aus schwarzem Tuch und einen riesigen, ebenfalls schwarzen Hut, der bis auf die düsteren Augen heruntergezogen war. Als er durch die Küche ging, sagte er, er sei zur Beerdigung gekommen, doch keiner begriff, was er meinte, bis zum nächsten Tag, als die Nachricht kam, der Großvater sei soeben in Santa Marta gestorben, wohin man ihn eilends heimlich gebracht hatte.


  Der einzige Onkel, der es in der Öffentlichkeit zu einer gewissen Geltung brachte, war der älteste von allen und der einzige Konservative. José Maria Valdeblänquez war während des Kriegs der Tausend Tage Senator gewesen und nahm in dieser Eigenschaft an der Unterzeichnung der Kapitulation der Liberalen auf der nahe gelegenen Finca von Neerlandia teil. Vor ihm, auf der Seite der Besiegten, stand sein Vater.


  Ich glaube den Kern meines Wesens und Denkens den Frauen der Familie und den vielen weiblichen Dienstboten zu verdanken, die meine Kindheit behütet haben. Sie hatten einen starken Charakter und ein sanftes Herz und behandelten mich mit der Natürlichkeit des irdischen Paradieses. Unter den vielen, an die ich mich erinnere, war Lucia die Einzige, die mich mit ihrer naiven Arglist überraschte, als sie mich in die Froschgasse führte und ihren Kittel bis zur Taille hob, um mir ihr kupferfarbenes, wirres Fellchen zu zeigen. Was damals aber meine Aufmerksamkeit tatsächlich erregte, war der ungesunde Pinta-Flecken, der sich wie eine Weltkarte aus violetten Dünen und gelben Ozeanen über ihrem Bauch ausbreitete. Die anderen Frauen wirkten dagegen wie Erzengel der Reinheit: Sie zogen sich vor mir um, badeten mich, während sie selbst badeten, setzten mich auf meinen Nachttopf und setzten sich auf den ihren, breiteten vor mir ihre Geheimnisse aus, ihren Kummer, ihren Groll, als verstünde ich das alles nicht, und merkten dabei nicht, dass ich alles begriff, weil ich die Enden verknüpfte, die sie für mich lose gelassen hatten.


  Chon gehörte zu den Dienstboten und zur Straße. Sie war als Kind mit den Großeltern aus Barrancas gekommen, war in der Küche, also im Schoß der Familie groß geworden und wurde wie eine Tante und Aufpasserin behandelt, seitdem sie mit meiner verliebten Mutter die Pilgerreise in Die Provinz gemacht hatte. In ihren letzten Jahren zog sie, ihrer königlichen Laune gehorchend, in ein eigenes Zimmer im ärmsten Teil des Dorfes und lebte davon, schon frühmorgens Knödel aus gemahlenem Mais für die Frühstücksküchlein zu verkaufen. Ihr Ausruf »Die kalten Plätzchen der alten Chon!« wurde zur vertrauten Unterbrechung in der Stille des Morgengrauens.


  Sie hatte die schöne Farbe einer India, war schon immer nur Haut und Knochen, ging barfuß, trug einen weißen Turban und wickelte sich in gestärkte Laken. Sie schritt sehr langsam auf derMitte der Straße einher, mit einer Eskorte zahmer, ruhiger Hunde, die sie im Laufen umkreisten. Am Ende gehörte Chon zur dörflichen Folklore. Im Karneval erschien einmal jemand, der genau wie sie verkleidet war, in ihren Laken und mit ihrem Ausruf, nur war es ihm nicht gelungen, wie Chon, eine Hundegarde abzurichten. Ihr Ruf mit den kalten Plätzchen wurde so populär, dass die Akkordeonspieler ein Lied darüber machten. An einem bösen Morgen griffen zwei scharfe Hunde die ihren an, woraufhin sich diese so heftig verteidigten, dass Chon dabei stürzte und sich das Rückgrat brach. Sie überlebte es nicht, trotz aller ärztlichen Maßnahmen, für die mein Großvater sorgte.


  Eine weitere aufschlussreiche Erinnerung aus jener Zeit war die Entbindung von Matilde Amaranta, einer Wäscherin, die im Haus arbeitete, als ich etwa sechs war. Ich ging versehentlich in ihr Zimmer und sah sie nackt und breitbeinig auf einem Leinenbett, sie brüllte vor Schmerz inmitten einer aufgestörten Horde von Frauen, die nach Gutdünken Matilde Amarantas Körper untereinander aufgeteilt hatten, um der Schreienden beim Gebären zu helfen. Eine wischte ihr mit einem feuchten Handtuch den Schweiß von der Stirn, andere hielten mit Gewalt ihre Arme und Beine fest und massierten ihr den Bauch, um die Geburt voranzutreiben. In all dem Durcheinander murmelte unsere Hebamme Santos Villero unbeirrt mit geschlossenen Augen Gebete für eine glückliche Überfahrt, während sie zwischen den Schenkeln der Gebärenden zu graben schien. Das Zimmer war erfüllt vom Dampf des kochenden Wassers, das in Töpfen aus der Küche gebracht wurde, und die Hitze war unerträglich geworden. Ich blieb in einer Ecke stehen, hin- und hergerissen zwischen Schrecken und Neugier, bis die Hebamme ein rohes Etwas an den Knöcheln herauszog, wie ein frisch geborenes Kalb, dem eine blutige Schnur vom Nabel herabhing. Da entdeckte mich eine der Frauen in meiner Ecke und schleifte mich aus dem Zimmer.


  »Du lebst in Todsünde«, sagte sie zu mir und befahl mir mit drohendem Finger: »Denk nie wieder an das, was du gesehen hast.«


  Die Frau aber, die mir wirklich die Unschuld raubte, hatte es nicht vor und erfuhr auch nie davon. Sie hieß Trinidad, war die Tochter von jemandem, der im Haus arbeitete, und begann in einem tödlichen Frühling gerade erst zu erblühen. Sie war etwa dreizehn, trug aber noch die Kleider einer Neunjährigen, die so eng anlagen, dass sie nackter als unbekleidet wirkte. Eines Abends, als wir allein im Patio waren, spielte im Nachbarhaus plötzlich eine Kapelle auf, und Trinidad zog mich zum Tanzen in eine so enge Umarmung, dass mir die Luft wegblieb. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist, aber noch heute wache ich verstört und aufgewühlt mitten in der Nacht auf und weiß, ich könnte sie auch im Dunkeln an jedem Zoll ihrer Haut und an ihrem animalischen Geruch erkennen. In einem einzigen Moment wurde ich mir meines Körpers mit einer Hellsichtigkeit der Instinkte bewusst, die ich niemals wieder erlebt habe und die ich als einen köstlichen Tod zu erinnern wage. Von nun an wusste ich auf eine konfuse und unwirkliche Weise, es gab da ein unauslotbares Geheimnis, das ich nicht kannte, das mich aber verstörte, als würde ich es kennen. Dagegen haben mir die Frauen der Familie immer den dürren Pfad der Keuschheit gewiesen.


  Der Verlust der Unschuld lehrte mich zugleich, dass es nicht das Jesuskind war, das uns zu Weihnachten die Geschenke brachte, aber ich war so vorsichtig, dies nicht zu sagen. Als ich zehn war, offenbarte mein Vater es mir wie ein Geheimnis unter Erwachsenen, weil er davon ausging, dass ich es schon wusste, und nahm mich in die weihnachtlichen Geschäfte mit, um die Geschenke für meine Brüder auszusuchen. Ähnliches war mir mit dem Geheimnis der Geburt widerfahren, schon bevor ich die Entbindung von Matilde Amaranta erlebte: Ich verschluckte mein Lachen, wenn ich hörte, der Klapperstorch bringe die Kinder aus Paris, aber ich muss gestehen, dass ich weder damals noch heute Geburt mit Sexualität habe in Verbindung bringen können. Wie auch immer, ich denke, dass meine Vertrautheit mit dem Gesinde der Ursprung des heimlichen Drahts sein könnte, den ich zu Frauen zu haben glaube, weshalb ich mich auch mein Leben lang unter ihnen wohler und sicherer gefühlt habe als unter Männern. Von daher kommt möglicherweise auch meine Überzeugung, dass die Frauen die Welt erhalten, während wir Männer sie mit unserer historischen Brutalität in Unordnung bringen.


  Ohne es zu wissen, hatte Sara Emilia Márquez etwas mit meinem Schicksal zu tun. Von jung an von Verehrern verfolgt, die sie nicht einmal eines Blickes würdigte, entschied sie sich für den Ersten, der ihr gefiel, und zwar für immer. Der Erwählte hatte etwas mit meinem Vater gemeinsam, er war ein Fremdling, war von wer weiß wo und wie gekommen, sichtlich ohne Mittel, wirkte aber viel versprechend. Er hieß José del Carmen Uribe Vergel, unterschrieb aber manchmal nur mit J. del C. Es verging einige Zeit, ohne dass man wusste, wer er wirklich war und woher er kam, bis man es durch die Reden erfuhr, die er im Auftrag für Würdenträger schrieb, und durch Liebesgedichte, die er in seiner eigenen Kulturzeitschrift veröffentlichte, deren Erscheinungsfolge von Gottes Willen abhing. Seitdem er im Haus aufgetaucht war, bewunderte ich ihn sehr wegen seines Ruhms als Schriftsteller. Er war der erste, den ich in meinem Leben kennen lernte, und unverzüglich wollte ich so sein wie er und war nicht zufrieden, bis Francisca Simodosea, Tante Mama, lernte, mich ebenso zu frisieren.


  Ich war der Erste der Familie, der von seiner heimlichen Liebe erfuhr, und zwar eines Abends, als er in das Haus gegenüber kam, wo ich mit meinen Freunden spielte. Er rief mich beiseite, war sichtlich angespannt und übergab mir einen Brief an Sara Emilia. Ich wusste, dass sie an der Tür saß und eine Freundin zu Besuch hatte. Ich ging über die Straße, versteckte mich hinter einem der Mandelbäume und warf den Brief mit einer solchen Treffsicherheit, dass er ihr in den Schoß fiel. Erschreckt hob sie die Hände, der Schrei blieb ihr jedoch in der Kehle stecken, als sie die Schrift auf dem Umschlag erkannte. Von da an waren Sara Emilia und J. del C. meine Freunde.


  Elvira Carrillo, die Zwillingsschwester von Onkel Esteban, wrang mit zwei Händen das Zuckerrohr und presste mit der Kraft einer Mühle den Saft heraus. Sie war bekannter für ihre brutale Offenheit als für die Zärtlichkeit, mit der sie die Kinder unterhalten konnte, vor allem meinen ein Jahr jüngeren Bruder Luis Enrique, dessen Komplizin und Herrscherin sie zugleich war und der sie für immer auf den unergründbaren Namen Tante Pa taufte. Unlösbare Probleme waren ihre Spezialität. Sie und Esteban kamen als Erste in das Haus in Cataca, während er jedoch seinen Weg mit allerlei erfolgreichen Betätigungen und Geschäften machte, blieb sie in der Familie die unentbehrliche Tante, ohne je zu merken, dass sie das war. Sie verschwand, wenn sie nicht benötigt wurde, tauchte auf, wenn man sie brauchte, aber wie und woher sie dann kam, wusste keiner. In ihren schlechten Augenblicken führte sie, während sie mit den Töpfen hantierte, Selbstgespräche und offenbarte laut, wo sich verlorene Gegenstände befanden. Nachdem sie die älteren Familienmitglieder begraben hatte, blieb sie, indes das Unkraut nach und nach den Raum eroberte und die Tiere durch die Schlafzimmer irrten, im Haus wohnen, gestört von einem mitternächtlichen Husten, das wie von jenseits des Grabes aus dem Nachbarzimmer schallte.


  Francisca Simodosea - Tante Mama -, die Generalin der Sippe, starb jungfräulich im Alter von neunundsiebzig Jahren und war anders als alle anderen, da ihre Gewohnheiten und ihre Sprache nicht aus Der Provinz stammten, sondern aus dem feudalen Paradies der Savannen von Bolivar, wohin ihr Vater, José Maria Mejia Vidal, in jungen Jahren mit seiner Goldschmiedekunst von Riohacha aus emigriert war. Ihre Mähne aus tiefschwarzem Pferdehaar, das bis ins hohe Alter dem Ergrauen standhielt, hatte sie sich bis zu den Kniekehlen wachsen lassen. Sie wusch es einmal die Woche mit Duftwasser und setzte sich zum Kämmen vor ihre Schlafzimmertür, eine heilige Zeremonie von mehreren Stunden, während der sie ruhelos Stummel aus rohem Tabak paffte, die sie verkehrt herum, mit der Glut im Mund, rauchte, wie es die liberalen Truppen im Krieg der Tausend Tage getan hatten, um in der Dunkelheit der Nacht nicht vom Feind entdeckt zu werden. Sie kleidete sich auch anders, trug Unterröcke und Mieder aus makellosem Leinen, dazu Pantöffelchen aus Plüsch.


  Im Gegensatz zum spanischen Purismus der Großmutter pflegte Tante Mama die lockerste volkstümliche Sprache. Das verbarg sie vor keinem und unter keinen Umständen und sagte jedem ungeschminkte Wahrheiten ins Gesicht. Sogar eine Nonne, die meine Mutter unterrichtete, wurde von der Tante wegen einer harmlosen Impertinenz in die Schranken verwiesen: »Sie sind eine von denen, die den Arsch mit den Schläfen verwechseln.« Irgendwie bekam sie es aber stets so hin, weder unflätig noch beleidigend zu wirken.


  Ein halbes Leben lang war sie Verwahrerin der Friedhofsschlüssel, stellte die Totenscheine aus und buk zu Hause die Hostien für die Messe. Sie war die einzige Person in der Familie, ob es sich nun um Frauen oder Männer handelte, in deren Herz nicht der Kummer über eine verbotene Liebe bohrte. Das wurde uns eines Abends bewusst, als der Arzt ihr einen Katheter legen wollte und sie ihn mit einem Hinweis daran hinderte, den ich damals nicht begriff: »Ich möchte klarstellen, Doktor, dass ich nie einen Mann gekannt habe.«


  Ich hörte diesen Satz noch öfter von ihr, aber er wirkte auf mich weder triumphal noch reumütig, sondern war Ausdruck einer vollendeten Tatsache, die keinerlei Spuren in ihrem Leben hinterlassen hatte. Dafür war sie eine ausgefuchste Ehestifterin, die unter dem Zwiespalt gelitten haben muss, meine Eltern zu unterstützen und sich gleichzeitig Mina gegenüber loyal zu verhalten.


  Ich habe den Eindruck, dass sie sich besser mit den Kindern als mit den Erwachsenen verstand. Sie kümmerte sich um Sara Emilia, bis diese allein in das Zimmer mit den Calleja-Märchenheften zog. Anschließend übernahm sie dann Margot und mich, wenngleich sich die Großmutter weiterhin um meine Körperpflege kümmerte und der Großvater um meine Entwicklung zum Mann.


  Die seltsamste Erinnerung aus jener Zeit ist die an Tante Petra, die ältere Schwester des Großvaters, die von Riohacha zu uns zog, als sie blind wurde. Sie wohnte in dem Zimmer neben dem Büro, der späteren Goldschmiedewerkstatt, und entwickelte eine geradezu magische Geschicklichkeit, sich ohne Stock oder irgendwelche Hilfe in der Finsternis zu bewegen. Ich erinnere mich an sie, als sei es gestern gewesen: Langsam, aber ohne Zögern geht sie wie jemand, der mit zwei Augen sehen kann, und lässt sich dabei nur von ihrer Nase leiten. Ihr Zimmer erkannte sie am Geruch der Salzsäure in der angrenzenden Schmiede, die Veranda am Jasminduft, das Schlafzimmer der Großeltern am Geruch nach Methylalkohol, mit dem sich beide vor dem Schlafengehen abrieben, das Zimmer von Tante Mama am Ölgeruch der Heiligenlämpchen, und am Ende des Gangs erwarteten sie dann die leckeren Küchengerüche. T ante Petra war schlank und leichtfüßig, hatte eine Haut wie welke Lilien, eine leuchtende Mähne perlmuttfarbenen Haars, das sie offen bis zur Taille trug und selbst pflegte. Das jungmädchenhafte Leuchten ihrer grünen, durchsichtigen Pupillen änderte sich je nach Stimmung. Es handelte sich aber allenfalls um gelegentliche Ausflüge, da sie den ganzen Tag in ihrem Zimmer zu verbringen pflegte, bei halb offener Tür und fast immer allein. Manchmal sang sie sich leise etwas vor, und dann konnte man ihre Stimme mit der vonMina verwechseln, doch waren die Lieder anders und viel trauriger. Irgendjemand sagte, es handle sich um Romanzen aus Riohacha, aber erst als Erwachsener kam ich dahinter, dass sie die Lieder beim Singen selbst erfand. Zwei oder dreimal konnte ich der Verlockung nicht widerstehen, heimlich in ihr Zimmer zu gehen, fand sie dort aber nicht. Später einmal, in den Ferien der Oberschule, erzählte ich meiner Mutter von diesen Erinnerungen, woraufhin sie mich eilig davon überzeugte, dass ich mich irrte. Sie hatte völlig Recht, und das konnte ich überprüfen, ohne die Asche eines Zweifels: Tante Petra war gestorben, als ich gerade zwei Jahre alt war.


  Tante Wenefrida nannten wir Nana, sie war die fröhlichste und sympathischste der Sippe, ich kann sie aber nur in ihrem Krankenbett vor mir sehen. Sie war mit Rafael Quintero Ortega -Onkel Quinte - verheiratet, einem Anwalt der Armen; er war in Chía geboren, etwa fünfzehn Meilen von Bogotá entfernt und auf gleicher Höhe über dem Meer. Er passte sich aber der Karibik so gut an, dass er in der Hölle von Cataca Wärmflaschen für seine kalten Füße brauchte, um in den kühlen Dezembernächten einschlafen zu können. Die Familie hatte sich von dem Unglück mit Medardo Pacheco schon erholt, als Onkel Quinte das seine ereilte, weil er den Anwalt der Gegenseite bei einem Gerichtsstreit tötete. Er hatte den Ruf eines friedlichen und guten Menschen, doch der Gegner reizte ihn ohne Unterlass, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich zu bewaffnen. Er war so klein und knochig, dass er Kinderschuhe tragen musste, und seine Freunde bedachten ihn mit freundlichem Spott, weil der Revolver sich unter seinem Hemd wie eine Kanone abzeichnete. Der Großvater warnte Onkel Quinte mit seinem berühmten Satz: »Sie wissen nicht, wie schwer ein Toter wiegt.« Der Onkel hatte jedoch keine Zeit, daran zu denken, als sich der Feind ihm mit irrem Gebrüll in der Vorhalle des Gerichts in den Weg stellte und dann dieser riesige Körper auf ihn zustürzte. »Ich habe einmal gemerkt, wie ich den Revolver gezogen und mit zwei Händen und geschlossenen Augen in die Luft geschossen habe«, erzählte mir Onkel Quinte, kurz bevor er fast hundertjährig starb. »Als ich die Augen öffnete«, sagte er, »sah ich ihn noch vor mir stehen, groß und bleich, und dann sackte er langsam zusammen, bis er auf dem Boden lag.« Erst da merkte Onkel Quinte, dass er ihn mitten in die Stirn getroffen hatte. Ich fragte ihn, was er gefühlt habe, als er ihn fallen sah, und war von seiner Offenheit überrascht:


  »Eine maßlose Erleichterung!«


  Meine letzte Erinnerung an seine Frau Wenefrida ist die an eine Nacht mit starkem Regen, als eine Hexerin ihr die Dämonen austrieb. Es war keine gewöhnliche Hexe, sondern eine sympathische Frau, modisch gekleidet, die mit einem Strauch Brennnesseln die schlechten Säfte aus dem Körper trieb, während sie einen Bannspruch sang, als sei es ein Wiegenlied. Plötzlich wand sich Nana in einem schweren Krampf, worauf ein Vogel in der Größe eines Huhns und mit schimmernden Federn aus den Betttüchern aufflatterte. Die Frau packte ihn mit gekonntem Griff in der Luft und wickelte ihn in ein schwarzes Tuch, das sie bereitliegen hatte. Sie befahl, ein Feuer im Hinterhof anzuzünden, und warf den Vogel ohne jede Zeremonie in die Flammen. Doch Nana erholte sich nicht von ihren Leiden.


  Kurz darauf wurde das Feuer im Patio erneut angezündet, weil ein Huhn ein phantastisches Ei gelegt hatte, das wie ein Pingpon-ball aussah, aber einen Zipfel wie eine phrygische Mütze hatte. Meine Großmutter identifizierte es sofort: »Das ist ein Basiliskenei.« Und sie murmelte beschwörende Gebete, als sie es ins Feuer warf.


  Ich konnte mir die Großeltern nie in einem anderen Alter vorstellen als in dem meiner Erinnerungen aus jener Zeit. Für mich sahen sie immer so aus wie auf den Porträtfotos, die man an der Schwelle zum Alter von ihnen gemacht hatte und deren immer verblicheneren Abzüge wie bei einem Stammesritual über vier kinderreiche Generationen weitergegeben wurden.


  Vor allem die Fotos von Großmutter Tranquilina, der leichtgläubigsten und beeindruckbarsten Frau, die ich je kennen gelernt habe, weil ihr die Mysterien des Alltags Angst und Schrecken einflößten. Sie versuchte sich ihre Arbeit angenehm zu gestalten, indem sie lauthals alte Liebeslieder sang, unterbrach diese jedoch plötzlich angesichts eines drohenden Verhängnisses.


  »Heilige Maria Mutter Gottes!«


  Denn sie sah, wie sich die Schaukelstühle von alleine bewegten, wie das Gespenst des Kindbettfiebers in die Zimmer der Gebärenden schlich, der Jasminduft im Garten war für sie ein unsichtbarer Geist, und ein zufällig auf den Boden geworfener Schnürsenkel zeigte womöglich die Zahl an, die den Hauptgewinn der Lotterie davontragen würde, und ein Vogel ohne Augen, der sich ins Esszimmer verirrt hatte, ließ sich nur dadurch verscheuchen, dass das Banngebet La Magnifica gesungen wurde. Sie glaubte mit einem Geheimcode die Identität der Figuren und Orte in den Liedern, die aus Der Provinz herüberkamen, aufschlüsseln zu können. Sie stellte sich Unglücksfälle vor, die früher oder später eintrafen, ahnte voraus, wer mit einem weißen Hut aus Riohacha kommen würde, oder aus Manaure mit Koliken, die sich nur mittels Galle von Hühnergeiern kurieren ließen, denn sie war von Beruf nicht nur Prophetin, sondern auch eine heimliche Heilerin.


  Sie hatte eine sehr persönliche Methode, eigene und fremde Träume zu deuten, die das tägliche Verhalten von jedem Einzelnen von uns und damit das Leben im Hause bestimmten. Dennoch wäre sie ohne jede Vorahnung fast zu Tode gekommen, als sie mit Schwung die Laken von ihrem Bett riss und sich ein Schuss aus dem Revolver löste, den der Oberst im Kopfkissenbezug versteckt hatte, um ihn beim Schlafen zur Hand zu haben. Die Kugel bohrte sich in die Decke, und sie musste, nach der Schussbahn zu urteilen, sehr nah an Großmutters Gesicht vorbeigeflogen sein.


  Seitdem ich mich erinnern kann, hatte ich unter der morgendlichen Folter zu leiden, dass Mina mir die Zähne putzte, während sie das magische Privileg genoss, ihre zum Säubern herauszunehmen zu können und die Zähne, während sie schlief, in einem Glas Wasser aufzubewahren. Davon überzeugt, dass es sich um ihr natürliches Gebiss handelte, das sie mittels Guajira-Hexenkünsten einsetzen und herausnehmen konnte, brachte ich sie dazu, mir ihre Mundhöhle zu zeigen. Ich wollte sehen, wie die Rückseite der Augen, des Hirns, der Nase, der Ohren aussah, und musste enttäuscht feststellen, dass nicht mehr als der Gaumen zu sehen war. Doch niemand entschlüsselte mir das Wunder, und so versteifte ich mich eine Zeit lang darauf, dass der Zahnarzt auch mir zu einem solchen Gebiss verhelfen solle, damit GroßmutterMina mir die Zähne putzen konnte, während ich auf der Straße spielte.


  Wir beide hatten so etwas wie einen Geheimcode, um mit dem unsichtbaren Universum in Verbindung zu treten. Tagsüber faszinierte mich die magische Welt der Großmutter, nachts aber löste sie das nackte Grauen in mir aus: die Angst vor der Dunkelheit, eine Angst, älter als wir selbst, die mich mein Leben lang auf einsamen Wegen und selbst in den Ballsälen der Hotels überall auf der Welt verfolgt hat. Im Haus der Großeltern hatte jeder Heilige sein Zimmer und jedes Zimmer seinen Toten. Doch das einzige Haus, das offiziell als das »Haus des Toten« bekannt war, stand neben dem unseren, und dieser Tote war der einzige, der sich bei einer spiritistischen Sitzung mit seinem Namen zu erkennen gegeben hatte: Alfonso Mora. Ein naher Bekannter machte sich die Mühe, dem Toten im Tauf- und Sterberegister nachzuspüren, er fand eine Reihe gleich lautender Namen, aber es gab keine Hinweise darauf, dass es sich um unseren Toten handelte. Über Jahre diente das Nachbarhaus als Pfarrhaus, und das Gerücht verbreitete sich, dass Pater Angarita selbst das Gespenst spielte, um die Neugierigen zu verscheuchen, die ihm bei seinen nächtlichen Abenteuern nachspionierten.


  Meme, die Guajira-Sklavin, die von der Familie aus Barrancas mitgebracht worden war und die eines Tages mit Alirio, ihrem halbwüchsigen Bruder, floh, habe ich nicht mehr kennen gelernt, aber es hieß immer, dass diese beiden am nachhaltigsten die Sprechweise des Hauses mit ihrer Eingeborenensprache gewürzt hätten. Memes verworrenes Spanisch setzte die Dichter in Erstaunen, seit dem denkwürdigen Tag, als sie die Streichhölzer fand, die Onkel Juan de Dios verlegt hatte, und ihm die Schachtel mit triumphalem Kauderwelsch zurückgab:


  »Hier ich bin, Zündholz dein.«


  Schwer zu glauben ist, dass Großmutter Mina mit ihren zerstreuten Frauen der ökonomische Halt des Hauses war, als die Mittel zu versiegen begannen. Der Oberst besaß einige verstreute Stücke Land, die Cachaco-Siedler besetzt hatten, er wollte diese jedoch nicht vertreiben. In einer misslichen Lage, als es darum ging, die Ehre von einem seiner Söhne zu retten, musste er eine Hypothek auf das Haus in Cataca aufnehmen und danach einVermögen aufbringen, um es nicht zu verlieren. Als nichts mehr da war, erhielt Mina die Familie aus dem Handgelenk mit ihrer Bäckerei, den Karamelltierchen, die im ganzen Dorf verkauft wurden, den gescheckten Hühnern, den Enteneiern, dem Gemüse aus dem Hinterhof. Sie kürzte radikal das Personal und behielt nur die Tüchtigsten. Bargeld entschwand schließlich sogar aus der oralen Tradition des Hauses. So errechnete Tante Pa, als meine Mutter aus dem Internat zurückkehrte und ein Klavier gekauft werden sollte, den genauen Preis in häuslicher Währung: »Ein Klavier kostet fünfhundert Eier.«


  Inmitten dieser Truppe gottesfürchtiger Frauen stellte der Großvater für mich die vollkommene Sicherheit dar. Nur in seiner Gegenwart verschwand die Unruhe, und ich fühlte mich mit beiden Beinen fest im wirklichen Leben verankert. Eigenartig ist, von heute aus gesehen, dass ich zwar so sein wollte wie er, realistisch, mutig, sicher, aber nie der steten Versuchung widerstehen konnte, in die Welt der Großmutter einzudringen. In meiner Erinnerung ist der Großvater beleibt und vital, hat ein paar graue Haare auf dem glänzenden Schädel, einen bürstenartigen, sehr gepflegten Schnurrbart und runde Brillengläser, in Gold gefasst. Er sprach langsam und gemessen, war verständnisvoll und vermittelnd in Friedenszeiten, seine konservativen Freunde aber erinnerten sich an ihn als an einen fürchtenswerten Feind in den Fährnissen des Krieges.


  Er hat nie eine Uniform getragen, denn er hatte seinen Rang im Aufstand und nicht auf der Militärakademie erworben, doch noch lange nach den Kriegen trug er einen liquilique, den weißen Baumwollanzug, der unter den Veteranen der Karibik üblich war. Als das Gesetz über die Kriegspensionen in Kraft getreten war, beantragte er die seine, und er wie auch seine Frau und seine nächsten Erben warteten bis zu ihrem Tod darauf. Meine Großmutter Tranquilina, die fern von diesem Haus, blind, hinfällig und halb verrückt starb, sagte mir in ihren letzten lichten Momenten: »Ich sterbe beruhigt, denn ich weiß, ihr werdet Nicolasitos Pension bekommen.«


  Damals hörte ich zum ersten Mal dieses mythische Wort, das in der Familie ewige Illusionen säte: die Pension. Das Wort war vor meiner Geburt ins Haus gekommen, als die Regierung die Zahlungen an die Veteranen des Kriegs der Tausend Tage festlegte. Der Großvater setzte selbst den Antrag auf, fügte überreichlich viele eidesstattliche Erklärungen und Beweisdokumente bei und brachte ihn persönlich nach Santa Marta, um die Empfangsbestätigung zu unterschreiben. Selbst bei weniger übermütigen Berechnungen kam eine Summe heraus, die für ihn und seine Nachfahren bis in die zweite Generation genügt hätte. »Macht euch keine Sorgen«, pflegte die Großmutter zu sagen, »die Pensionszahlungen werden für alles reichen.« Die Post, die in der Familie nie wichtig gewesen war, verwandelte sich damit in eine Angelegenheit der göttlichen Vorsehung. Selbst ich konnte mich, in Anbetracht der Ungewissheiten, die mich belasteten, der Erwartung nicht ganz entziehen.


  Tranquilina zeigte zuweilen ein Temperament, das ihrem Namen keineswegs entsprach. Im Krieg der Tausend Tage wurde mein Großvater in Riohacha von einem ihrer Vettern, der Offizier des konservativen Heeres war, gefangen gesetzt. Die liberale Verwandtschaft, wie auch sie, begriffen das als Kriegshandlung, gegen die selbst die Macht der Familienbande nichts vermochte. Als die Großmutter aber erfuhr, dass ihr Mann wie ein gewöhnlicher Verbrecher im Block saß, trat sie dem Vetter mit einem Hundefänger entgegen und zwang ihn, ihr den Gatten heil und gesund auszuliefern.


  Die Welt des Großvaters war eine ganz andere. Bis in seine letzten Jahre hinein wirkte er sehr beweglich, wenn er überall mit seiner Werkzeugkiste herumlief, um die Schäden am Haus zu reparieren, oder wenn er stundenlang mit der Handpumpe das Wasser ins Bad hochpumpte oder die steile Leiter hochstieg, um den Wasserstand in den Tonnen zu überprüfen, andererseits aber bat er mich, ihm die Schnürsenkel der Stiefel zuzubinden, weil er außer Atem kam, wenn er es selbst versuchte. Wie durch ein Wunder starb er nicht, als er eines Morgens versuchte, den halb blinden Papagei einzufangen, der bis zu den Tonnen hochgeklettert war. Er hatte ihn gerade am Hals gepackt, als er auf dem Laufsteg ausrutschte und aus vier Metern Höhe zu Boden stürzte. Niemand konnte sich erklären, wie er das mit seinen neunzig Kilo und mehr als fünfzig Jahren hatte überleben können. Das war für mich der denkwürdige Tag, an dem der Arzt den nackten Großvater Handbreit für Handbreit untersuchte, eine alte Narbe, einen halben Zoll lang, an der Leiste entdeckte und ihn fragte, was das denn sei.


  »Das war eine Kugel im Krieg«, sagte der Großvater.


  Ich war so erschüttert, dass ich mich noch jetzt nicht davon erholt habe. Wie ich mich auch noch nicht von dem Tag erholt habe, als der Großvater aus dem Fenster seines Büros auf die Straße schaute, um ein berühmtes Vollblutpferd zu begutachten, das man ihm verkaufen wollte, und plötzlich spürte, dass sich sein rechtes Auge mit Wasser füllte. Er wollte es mit der Hand schützen, und es blieben nur ein paar durchsichtige Tropfen auf der Handfläche zurück. Er verlor nicht nur das rechte Auge, sondern meine Großmutter erlaubte auch nicht, dass er das vom Teufel besessene Pferd kaufte. Eine kurze Zeit lang trug er über der wolkigen Augenhöhle eine Piratenklappe, bis der Arzt ihm stattdessen eine wohlgeschliffene Brille anpasste und ihm einen Spazierstock verordnete, der schließlich zu einem Erkennungszeichen wurde, so wie die kleine Westentaschenuhr, die an einer Goldkette hing und deren Deckel mit einer Melodie aufsprang. Allseits bekannt war auch, dass die Tücken der Jahre, die den Großvater zu beunruhigen begannen, nicht die Gewandtheit des heimlichen Verführers und guten Liebhabers beeinträchtigten.


  Bei dem rituellen Bad um sechs Uhr früh, das er in seinen späten Jahren stets mit mir zusammen nahm, benutzten wir einen ausgehöhlten Kürbis, um uns mit Wasser aus der Zisterne zu begießen, und bespritzten uns zum Schluss mit Agua Florida von Lanman & Kemps, das die Schmuggler aus Curafao kartonweise ins Haus lieferten, wie auch den Brandy und die Hemden aus Chinaseide. Ich habe den Großvater einmal sagen hören, es sei das einzige Parfüm, das für ihn in Frage komme, weil es nur der rieche, der es benutze, was er dann allerdings nicht mehr glaubte, nachdem jemand es an einem fremden Kopfkissen erkannt hatte. Eine andere, jahrelang wiederholte Geschichte ist die, als eines Nachts das Licht ausfiel und der Großvater sich eine Flasche Tinte, die er für sein Agua Florida hielt, über den Kopf goss.


  Bei den täglichen Arbeiten im Haus trug er Drillichhosen mit elastischen Hosenträgern, weiche Schuhe und eine Kordmütze mit Schirm. Für das Hochamt am Sonntag, das er nur sehr selten und dann aus Gründen höherer Gewalt verpasste, und bei jedwedemFeier- oder Gedenktag erschien er in einem Anzug aus weißem Leinen mit Zelluloidkragen und schwarzer Krawatte. Zweifellos waren es diese seltenen Gelegenheiten, die ihm den Ruf eines Verschwenders und Dandys einbrachten. Mein heutiger Eindruck ist, dass das Haus mit allem, was darin war, nur für ihn existierte, denn seine Ehe war beispielhaft für den Machismo in einer matriarchalischen Gesellschaft: Der Mann ist der absolute König seines Hauses, über das jedoch die Frau regiert. Kurz gesagt: Er war der Macho. Das heißt: privat ein Mann von erlesener Zärtlichkeit, für die er sich in der Öffentlichkeit schämte, während seine Frau sich verzehrte, um ihn glücklich zu machen.


  Meine Großeltern sind im Dezember 1930 noch einmal nach Barranquilla gereist, als der hundertste Todestag von Bolivar gefeiert wurde und sie bei der Geburt meiner Schwester Aida Rosa, des vierten Kindes der Familie, dabei sein wollten. Auf der Rückreise nach Cataca nahmen sie Margot mit, die wenig älter als ein Jahr war, und meine Eltern blieben mit Luis Enrique und der Neugeborenen zurück. Es fiel mir nicht leicht, mich an die Veränderung zu gewöhnen, denn Margot kam ins Haus wie ein Geschöpf aus einer anderen Welt, rachitisch und unfertig und mit einem undurchdringlichen Innenleben. Als Abigail Garcia - die Mutter meines Freundes Luis Carmelo - sie sah, verstand sie nicht, dass meine Großeltern eine solche Verantwortung auf sich genommen hatten. »Dieses Kind ist moribund«, sagte sie. Allerdings sagte sie das auch über mich, weil ich wenig aß, weil ich zwinkerte, weil die Geschichten, die ich erzählte, ihr so übertrieben erschienen, dass sie Lügen darin witterte, ohne auf den Gedanken zu kommen, dass sie meistens nur auf eine andere Weise stimmten. Jahre später erfuhr ich, dass Doktor Barboza mich als Einziger mit einem weisen Argument verteidigt hatte: »Die Lügen der Kinder sind Zeichen von einem großen Talent.«


  Es verging viel Zeit, bis Margot sich dem Familienleben fügte. Sie setzte sich in irgendeinen Winkel in den kleinen Schaukelstuhl und lutschte am Daumen. Nichts erregte ihre Aufmerksamkeit, außer dem Schlagen der Uhr, die sie zu jeder vollen Stunde mit ihren weit aufgerissenen, verzückten Augen suchte. Mehrere Tage lang gelang es nicht, sie zum Essen zu bewegen. Sie wies die Mahlzeiten ohne viel Aufhebens zurück, warf sie manchmal in eine Ecke. Niemand verstand, wie sie ohne zu essen überlebte, bis man merkte, dass ihr nur die feuchte Gartenerde schmeckte und die Kalkfladen, die sie mit den Nägeln von der Wand kratzte. Als die Großmutter das entdeckte, schüttete sie Galle auf die leckersten Winkel im Garten und vergrub scharfe Pfefferschoten in den Blumentöpfen. Pater Angarita taufte Margot bei derselben Zeremonie, mit der er die Nottaufe, die ich bei der Geburt erhalten hatte, ratifizierte. Auf einem Stuhl stehend empfing ich die Taufe und ertrug mit Zivilcourage das Kochsalz, das der Pater mir auf die Zunge legte, und den Krug Wasser, den er mir über den Kopf schüttete. Margot dagegen rebellierte für uns beide, kreischte wie ein wildes Tier und wehrte sich mit allen Leibeskräften, so dass Paten und Patinnen, die sie über den Taufstein hielten, sie kaum bändigen konnten.


  Heute denke ich, dass Margot in ihrer Beziehung zu mir vernünftiger war als die Erwachsenen unter sich. Wir hatten eine so eigenartige Komplizenschaft, dass wir bei mehr als einer Gelegenheit die Gedanken des anderen errieten. Eines Morgens spielten wir zusammen im Garten, als, wie jeden Tag um elf, der Zug pfiff. Dieses Mal aber hatte ich die unerklärliche Eingebung, dass in diesem Zug der Arzt der Bananengesellschaft komme; er hatte mir vor Monaten einen Rhabarbertrunk gegeben, der einen Brechanfall bei mir ausgelöst hatte. Ich rannte schreiend durchs ganze Haus, aber keiner wollte meiner Warnung glauben. Außer meiner Schwester Margot, die sich mit mir versteckte, bis der Arzt gespeist und den Zug zur Rückfahrt bestiegen hatte. »Heilige Maria Mutter Gottes!«, rief meine Großmutter aus. »Diese Kinder machen jedes Telegramm überflüssig.«


  Nie konnte ich die Angst davor überwinden, allein zu sein, erst recht nicht im Dunkeln, aber ich glaube, das hatte einen konkreten Grund, denn nachts nahmen die Phantasien und Vorahnungen meiner Großmutter Gestalt an. Noch siebzigjährig habe ich in Träumen die Glut des Jasmins auf der Veranda und das Gespenst der düsteren Schlafzimmer erahnt, immer begleitet von dem Gefühl, das mir die Kindheit verdorben hat: dem Grauen vor der Nacht. Oft habe ich mich in meinen schlaflosen Stunden rund um die Welt gefragt, ob nicht auch auf mir der Fluch jenes mythischen Hauses aus einer glücklichen Welt lastet, in der wir jede Nacht starben.


  Besonders seltsam ist, dass gerade die Großmutter mit ihrem Sinn für das Irreale das Haus über Wasser hielt. Wie war es nur möglich, diesen Lebensstil mit so wenigen Mitteln aufrechtzuerhalten? Die Rechnung geht nicht auf. Der Oberst hatte das Handwerk seines Vaters gelernt, der es seinerseits von seinem Vater erlernt hatte, doch obwohl die goldenen Fischlein so berühmt und überall zu sehen waren, machte er damit kein gutes Geschäft. Mehr noch: Als Kind hatte ich den Eindruck, dass er sie nur gelegentlich oder wenn es um ein Hochzeitsgeschenk ging, herstellte. Die Großmutter sagte, er arbeite bloß, um schenken zu können. Doch sein Ruf als guter Funktionär festigte sich, als die Liberale Partei an die Macht kam und er über Jahre Schatzmeister und mehrmals Finanzverwalter war.


  Ich kann mir kein günstigeres familiäres Klima für meine Begabung vorstellen als dieses verrückte Haus, vor allem wegen des Charakters der zahlreichen Frauen, die mich großgezogen haben. Mein Großvater und ich waren die einzigen Männer, und er führte mich mit Berichten über blutige Schlachten in die traurige Realität der Erwachsenen ein, vermittelte mir sein Schulwissen über den Flug der Vögel und das Donnern am Abend und ermunterte mich in meiner Freude am Zeichnen. Am Anfang malte ich auf die Wände, bis die Frauen des Hauses sich lautstark über den Schmierfinken erregten: Narrenhände beschmieren Tisch und Wände. Mein Großvater wurde wütend, ließ eine Wand seiner Werkstatt weiß anstreichen und kaufte mir Buntstifte, später auch einen Kasten Aquarellfarben, damit ich nach Lust und Laune malen konnte, während er seine berühmten goldenen Fischlein fabrizierte. Ich hörte ihn einmal sagen, sein Enkel werde Maler, was mich nicht weiter beeindruckte, weil ich dachte, Maler streichen nur Türen an.


  Wer mich als Vierjährigen gekannt hat, sagt, ich sei blass und nachdenklich gewesen und habe den Mund nur aufgemacht, um Unsinn zu erzählen. Aber ich erzählte meistens einfache Episoden aus dem Alltag, die ich mit phantastischen Details ausschmückte, damit die Erwachsenen mir zuhörten. Die beste Quelle der Inspiration waren die Gespräche, die sie in meiner Gegenwart führten, weil sie dachten, ich verstünde sie nicht, oder die sie verschlüsselten, damit ich sie nicht verstand. Aber es lief genau umgekehrt: Ich saugte das Gehörte wie ein Schwamm auf, nahm es auseinander, vertauschte die Teile, um die Herkunft zu vertuschen, und wenn ich die Geschichten dann jenen erzählte, die sie erzählt hatten, waren sie sprachlos, wie sehr das, was ich sagte, mit dem übereinstimmte, was sie dachten.


  Manchmal machte mir mein Gewissen zu schaffen, und ich versuchte das durch rasches Zwinkern zu überspielen. Das ging so weit, dass ein Rationalist in der Familie entschied, ein Augenarzt solle mich untersuchen, der wiederum führte das Zwinkern auf meine angegriffenen Mandeln zurück und verordnete mir jodierten Rettichsaft, der mir sehr nützlich war, um die Erwachsenen zu beruhigen. Die Großmutter kam ihrerseits zu dem tröstlichen Schluss, ich sei Hellseher. Das machte sie zu meinem liebsten Opfer, bis sie eines Tages ein Schwindelanfall überkam, weil ich wirklich geträumt hatte, dem Großvater sei ein lebendiger Vogel aus dem Mund geflogen. Die Angst, ich könne daran schuld sein, wenn er starb, war das erste mäßigende Element meiner frühreifen Zügellosigkeit. Jetzt denke ich, dass es keine Kinderbosheiten waren, wie man meinen könnte, sondern rudimentäre Erzähltechniken eines angehenden Schriftstellers, um die Realität unterhaltsamer und verständlicher zu machen.


  Mein erster Schritt ins wirkliche Leben war die Entdeckung des Fußballspiels, mitten auf der Straße oder in einigen benachbarten Gemüsegärten. Mein Lehrer war mein Freund Luis Carmelo Correa, der einen eigenen Instinkt für Sport und ein angeborenes Talent für Mathematik hatte. Ich war fünf Monate älter als er, er machte sich aber über mich lustig, weil er größer war und schneller wuchs. Wir bolzten erst mit Lumpenbällen, und ich brachte es zu einem guten Torwart, als wir dann aber mit einem dem Reglement entsprechenden Ball spielten, verpasste er mir einen solchen Schuss in den Magen, dass meine Ambitionen auf der Strecke blieben. Als Erwachsene haben wir uns ein paar Mal wiedergetroffen, und ich stellte bei diesen Gelegenheiten mit großer Freude fest, dass wir immer noch so wie als Kinder miteinander umgingen. Die eindrucksvollste Erinnerung aus jener Zeit ist jedoch der flüchtige Anblick des prächtigen offenen Automobils, in dem der Generalbeauftragte der Bananengesellschaft mit einer Frau, deren lange, goldene Haare im Winde flatterten, vorbeifuhr, während im Fond, wie ein König, einSchäferhund saß. Das waren kurze Erscheinungen aus einer fernen und unglaublichen Welt, die uns Sterblichen verboten war.


  Ich begann bei der Messe zu ministrieren, ohne große Frömmigkeit, aber mit einer Gewissenhaftigkeit, die mir vielleicht als wesentlicher Bestandteil des Glaubens gutgeschrieben wird. Wegen solcher Tugenden wurde ich wohl mit sechs Jahren zu Pater Angarita gebracht, um in die Mysterien der ersten Kommunion eingeweiht zu werden. Das änderte mein Leben. Man begann, mich wie einen Erwachsenen zu behandeln, und der Mesner führte mich ins Ministrieren ein. Mein einziges Problem war, dass ich nicht begriff, wann ich die Glocke zu läuten hatte, und das nach reiner Eingebung tat. Beim dritten Mal drehte der Pater sich nach mir um und befahl mir schroff, nicht mehr zu läuten. Der angenehme Teil des Amtes war, wenn wir, der andere Messdiener, der Mesner und ich, allein zurückblieben, um die Sakristei aufzuräumen, und dann die übrig gebliebenen Hostien zu einem Glas Wein aßen.


  Am Vorabend der ersten Kommunion nahm mir der Pater ohne weitere Vorbereitung die Beichte ab; er saß wie ein richtiger Papst auf dem Thronsessel, und ich kniete auf einem Plüschkissen vor ihm. Mein Bewusstsein von Gut und Böse war reichlich schlicht, doch der Pater unterstützte mich mit einem Beichtspiegel, nach dem ich sagen sollte, welche Sünden ich begangen hatte und welche nicht. Ich glaube, ich habe gut geantwortet, bis er mich fragte, ob ich Widerwärtiges mit Tieren angestellt hätte. Es war mir auf eine konfuse Weise bekannt, dass einige Erwachsene mit den Eselinnen eine Sünde begingen, die mir unverständlich geblieben war, aber erst an jenem Abend lernte ich, dass man das auch mit Hühnern tun konnte. Auf diese Weise war meine Vorbereitung auf die erste Kommunion ein weiterer, entscheidender Schritt zum Verlust der Unschuld, und es gab keinerlei Anreiz, noch länger Messdiener zu sein.


  Die Feuerprobe kam für mich, als meine Eltern mit meinen anderen Geschwistern Luis Enrique und Aida nach Cataca zogen. Margot, die sich an Papa kaum erinnern konnte, hatte große Angst vor ihm. Ich auch, aber mit mir ging er stets vorsichtiger um. Nur einmal zog er den Gürtel aus, um mich zu schlagen, und ich stellte mich in Habachtstellung vor ihn, biss mir auf die Lippen und sah ihm in die Augen, fest entschlossen, was auch immer zu ertragen und nicht zu weinen. Sein Arm senkte sich, und er zog den Gürtel langsam wieder an, während er mich zähneknirschend für das tadelte, was ich begangen hatte. In unseren langen Gesprächen als Erwachsene gestand er mir, dass es ihm sehr wehgetan habe, uns zu schlagen, wahrscheinlich habe er aus der Angst heraus gehandelt, dass wir missraten könnten. In seinen guten Momenten war er unterhaltsam. Er liebte es, bei Tisch Witze zu erzählen, darunter sehr gute, aber er wiederholte sie so oft, dass Luis Enrique eines Tages aufstand und sagte: »Gebt Bescheid, wenn ihr fertig gelacht habt.«


  Die historische Tracht Prügel gab es jedoch an dem Abend, als Luis Enrique weder im Haus der Eltern noch in dem der Großeltern auftauchte und man ihn im halben Dorf suchte, bis man ihn gegen Mitternacht im Kino fand. Celso Daza, der Erfrischungen verkaufte, hatte ihm um acht Uhr abends einen Sapotesaft verkauft, und Luis Enrique war ohne zu zahlen mit dem Glas verschwunden. Die Frau, die an ihrem Stand allerlei frittierte, hatte ihm eine Teigtasche verkauft und ihn wenig später beim Kino mit dem Portier plaudern sehen, der ihn gratis in die Vorstellung ließ, weil mein Bruder gesagt hatte, sein Vater warte drinnen auf ihn. Es gab Dracula mit Carlos Villarias und Lupita Tovar unter der Regie von George Melford. Noch jahrelang hat mir Luis Enrique von seinem Entsetzen in dem Moment erzählt, da die Lichter im Saal angingen, just als Graf Dracula seine Vampirzähne in den Hals der Schönen schlagen wollte. Mein Bruder saß auf der Empore, auf dem verstecktesten Platz, der frei gewesen war, und sah von dort aus Vater und Großvater gemeinsam mit dem Kinobesitzer und zwei Polizisten die Sperrsitze Reihe für Reihe durchsuchen. Sie wollten schon aufgeben, als Papalelo ihn in der letzten Reihe auf der Empore entdeckte und mit dem Stock auf ihn zeigte:


  »Da ist er!«


  Papa zerrte ihn an den Haaren hinaus, und die Tracht Prügel, die er ihm daheim verabreichte, blieb als legendäre Züchtigung in die Familiengeschichte eingeschrieben. Mein Entsetzen und meine Bewunderung für diesen Akt der Unabhängigkeit meines Bruders sind mir für immer lebendig im Gedächtnis geblieben. Luis Enrique schien alles zu überleben, und wurde mit jedem Mal heroischer. Heute wundert es mich, dass seine rebellische Art nie zu Tage trat, wenn Papa, was selten der Fall war, längere Zeit nicht daheim war.


  Ich suchte mehr denn je im Schatten meines Großvaters Zuflucht. Immer waren wir zusammen, vormittags in der Werkstatt oder in seinem Büro als Verwalter, wo er mir eine glückliche Aufgabe übertrug: die Brandzeichen der Kühe aufzuzeichnen, die zum Schlachten gebracht wurden, und er nahm das so ernst, dass er mir sogar den Platz am Schreibtisch abtrat. Zum Mittagessen mit allen Gästen präsidierten wir immer am Tisch, er mit seiner großen Aluminiumkanne für das Eiswasser und ich mit einem Silberlöffel, den ich für alles verwendete. Es fiel unangenehm auf, dass ich mir das Eis mit der Hand aus der Kanne fischte und auf dem Wasser Fettaugen zurückblieben. Mein Großvater verteidigte mich: »Er hat alle Rechte.«


  Um elf Uhr gingen wir zur Ankunft des Zuges, da sein Sohn Juan de Dios, der weiterhin in Santa Marta wohnte, ihm täglich einen Brief durch den jeweiligen Zugführer schickte, der dafür fünf Centavos kassierte. Der Großvater antwortete darauf für weitere fünf Centavos mit dem zurückfahrenden Zug. Am späten Nachmittag, wenn die Sonne sank, nahm er mich an der Hand und machte sich auf, um seine persönlichen Angelegenheiten zu erledigen. Wir gingen zum Friseur - die längste Viertelstunde der Kindheit; sahen uns das Feuerwerk zu den Nationalfeiertagen an -das mich in Schrecken versetzte; gingen zu den Prozessionen der Karwoche - mit dem toten Christus, der für mich schon immer aus Fleisch und Blut gewesen ist. Damals trug ich, wie manchmal auch der Großvater, eine Mütze mit Schottenkaros, die mir Mina gekauft hatte, damit ich ihm ähnlicher sah. Mit dem Erfolg, dass Onkel Quinte uns als eine einzige Person in zwei verschiedenen Lebensaltern betrachtete.


  Zu jeder Tageszeit nahm mich der Großvater zum Einkaufen in das reichhaltige Verkaufslager der Bananengesellschaft mit. Dort lernte ich die Seebrassen kennen und legte zum ersten Mal die Hand auf Eis, und die Entdeckung, dass es kalt war, ließ mich erschauern. Ich war glücklich, mit ihm das essen zu können, worauf ich Lust hatte, aber die Schachpartien mit dem Belgier und die politischen Gespräche langweilten mich. Jetzt aber wird mir klar, dass wir auf diesen langen Spaziergängen zwei unterschiedliche Welten sahen. Mein Großvater sah seine Welt mit seinemHorizont, und ich sah die meine in meiner Augenhöhe. Er grüßte seine Freunde auf den Baikonen, und ich sehnte mich nach dem Spielzeug der Trödler, die ihre Ware auf den Gehsteigen auslegten.


  Bei Einbruch der Nacht hielten wir uns im allgemeinen Trubel des Jahrmarkts von Las Cuatro Esquinas auf, er unterhielt sich mit Don Antonio Daconte, der ihn an der Tür seines voll gestopften Ladens empfing, und ich staunte über die Neuigkeiten aus aller Welt. Ich war hingerissen von den Magiern, die Kaninchen aus ihren Hüten zogen, von den Feuerschluckern, den Bauchrednern, die Tiere zum Sprechen brachten, von den Akkordeonspielern, die laut von dem kündeten, was in Der Provinz passierte. Heute fällt mir auf, dass einer von ihnen, ein sehr alter Mann mit einem weißen Bart, der mythische Francisco el Hombre gewesen sein könnte.


  Immer, wenn der Film ihm geeignet schien, lud uns Don Antonio Daconte in die Nachmittagsvorstellung seines Olympias ein, zur Beunruhigung der Großmutter, die das als unschickliche Ausschweifung für einen unschuldigen Enkel ansah. Doch Papalelo bestand darauf und ließ mich am nächsten Tag bei Tisch den Film erzählen, ergänzte, was ich vergessen hatte, korrigierte meine Irrtümer und half mir, verwickelte Episoden zu rekonstruieren. Das waren Vorgriffe auf die Kunst des Dramas, die mir zweifellos genützt haben, vor allem als ich, noch bevor ich schreiben lernte, Bildergeschichten zu zeichnen begann. Am Anfang wurde ich für die kindlichen Spaße gefeiert, aber ich genoss den willfährigen Applaus der Erwachsenen so sehr, dass diese schließlich flohen, wenn sie mich kommen hörten. Später erlebte ich dasselbe mit den Liedern, die sie mich auf Hochzeiten und Geburtstagsfeiern zu singen zwangen.


  Vor dem Schlafengehen hielten wir uns eine längere Weile im Atelier des Belgiers auf, eines beängstigenden alten Mannes, der nach dem Ersten Weltkrieg in Aracataca aufgetaucht war, und ich zweifle nicht daran, dass er Belgier war, denn er hatte einen verstörten Akzent und das Fernweh eines Seemanns. Das andere lebende Wesen in seinem Haus war eine riesige dänische Dogge. Der Hund war taub und Päderast und hieß wie der Präsident der Vereinigten Staaten: Woodrow Wilson. Den Belgier lernte ich kennen, als ich vier war und mein Großvater mit ihm endlose und stumme Schachpartien spielte. Schon am ersten Abend wunderte ich mich darüber, dass es in seinem Haus nichts gab, von dem ich wusste, wofür es gut war. Er war ein Künstler in allen Bereichen und überlebte in der Unordnung seiner eigenen Werke: Seestücke in Pastellfarben, Geburtstags- und Kommunionsfotos von Kindern, Kopien asiatischen Schmucks, Figuren aus Kuhhörnern, Stilmöbel aus verschiedenen Epochen, die übereinander gestapelt waren.


  Mir fiel seine an den Knochen klebende Haut auf, die genauso sonnengelb war wie sein Haar, von dem ihm eine Strähne ins Gesicht fiel und ihn beim Sprechen störte. Er rauchte eine Seemannspfeife, die er nur zum Schachspielen anzündete, und mein Großvater pflegte zu sagen, das sei eine List, um den Gegner einzunebeln. Er hatte ein weit aufgerissenes Glasauge, das stärker auf den Gesprächspartner ausgerichtet schien als das gesunde Auge. Von der Taille abwärts war er verkrüppelt, sein Oberkörper vorgekrümmt und nach links verzogen, aber er bewegte sich wie ein Fisch zwischen den Riffen seiner Werkstatt, hing dabei mehr an seinen Holzkrücken, als dass er von ihnen gestützt worden wäre. Nie hörte ich ihn von seinen Seefahrten sprechen, die anscheinend zahlreich und wagemutig gewesen sein müssen. Außer Hause war er nur für eine Leidenschaft bekannt, das Kino, und am Wochenende ließ er sich keinen wie auch immer gearteten Film entgehen.


  Ich habe ihn nie gemocht, erst recht nicht während der Schachpartien, wenn er ewig für einen Zug brauchte, während ich vor Müdigkeit zusammenbrach. Eines Abends wirkte er so hinfällig, dass mich die Vorahnung überkam, er würde bald sterben, und da tat er mir Leid. Mit der Zeit dachte er jedoch immer länger über seine Schachzüge nach, so dass ich schließlich von ganzem Herzen seinen Tod wünschte.


  In jener Zeit hängte mein Großvater im Esszimmer das Bild des Befreiers Simon Bolívar auf und stellte Kurzen davor. Ich begriff nicht recht, warum Bolívar auf dem Bild nicht mit einem Leichentuch bedeckt war, wie ich es bei Trauerfeiern gesehen hatte, sondern in der Uniform seiner glorreichen Tage auf einem Kanzleischreibtisch lag. Mein Großvater beseitigte meine Zweifel mit einem endgültigen Satz:


  »Er war anders.«


  Daraufhin las er mir mit bebender Stimme, die nicht die seine zu sein schien, ein langes Gedicht vor, das neben dem Bild hing und von dem ich nur die letzten Verse für immer in Erinnerung behielt: Du, Santa Maria, nahmst den Gast freundlich auf, und erfand einen Streifen Meeresstrand, in deinem Schoß zu sterben. Ich meinte dann viele Jahre lang, Bolívar sei tot am Strand gefunden worden. Mein Großvater lehrte mich, dieser Mann sei der Größte der Weltgeschichte, und bat mich, das nie zu vergessen. Verwirrt über den Widerspruch zwischen seinem Ausspruch und einem anderen, den die Großmutter mit gleicher Emphase vorgebracht hatte, fragte ich ihn, ob Bolívar größer sei als Jesus Christus. Er antwortete kopfschüttelnd und nicht mehr ganz so überzeugend wie zuvor:


  »Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun.«


  Jetzt weiß ich, dass die Großmutter es war, die ihrem Mann auferlegte, mich auf seinen abendlichen Spaziergängen mitzunehmen, da sie sicher war, diese seien nur ein Vorwand, um seine realen oder eingebildeten Geliebten zu besuchen. Wahrscheinlich habe ich ihm das eine oder andere Mal als Alibi gedient, die Wahrheit ist jedoch, dass er mich nie zu einem nicht vorgesehenen Ort mitgenommen hat. Dennoch habe ich klar ein Bild vor Augen: Ich gehe abends an der Hand von jemand anderem an einem unbekannten Haus vorbei und sehe dort zufällig meinen Großvater im Salon sitzen, als sei er der Herr des Hauses. Ich habe nie begriffen, warum mich damals die Gewissheit durchschauerte, dass ich niemandem davon erzählen durfte. Bis zum heutigen Tage.


  Der Großvater sorgte auch für meinen ersten Kontakt mit der geschriebenen Schrift. Ich war fünf Jahre alt, und er nahm mich eines Nachmittags zu dem Wanderzirkus mit, der in Cataca sein Zelt, groß wie eine Kirche, aufgebaut hatte. Er zeigte mir die Tiere, und ich war am meisten von einem trostlosen, geschundenen Wiederkäuer gefesselt, einem Tier mit erschreckend mütterlichem Ausdruck.


  »Das ist ein Kamel«, erklärte mir mein Großvater.


  Ein Mann, der in der Nähe stand, mischte sich ein:


  »Verzeihung, Oberst, aber das ist ein Dromedar.«


  Heute kann ich mir vorstellen, wie sich der Großvater gefühlt haben muss, weil ihn jemand in Gegenwart seines Enkels verbesserte. Ohne groß nachzudenken, ging er mit einer Frage würdevoll darüber hinweg:


  »Was ist der Unterschied?«


  »Das weiß ich nicht«, sagte der andere, »aber das hier ist ein Dromedar.«


  Der Großvater war kein gebildeter Mann, gab das auch nicht vor, denn er hatte sich einst aus der öffentlichen Schule in Riohacha davongemacht, um in einem der zahllosen karibischen Bürgerkriege herumzuballern. Er ging dann nie wieder zur Schule, war sich aber sein Lebtag der Lücken bewusst und so unmittelbar wissbegierig, dass er die Mängel reichlich ausglich.


  Am Abend des Zirkusbesuchs kam er niedergeschlagen in sein Büro zurück und schlug mit kindlichem Eifer im Lexikon nach. Danach wussten er und ich für immer den Unterschied zwischen einem Dromedar und einem Kamel. Schließlich legte er mir das ruhmreiche Enteselungswerk in den Schoß und sagte:


  »Dieses Buch weiß nicht nur alles, sondern ist auch das einzige, das sich nie irrt.«


  Es war ein dicker illustrierter Wälzer, und auf dem Buchrücken prangte ein kolossaler Atlant, auf dessen Schultern das Universum ruhte. Ich konnte weder lesen noch schreiben, mir aber vorstellen, wie Recht der Oberst hatte, handelte es sich doch um fast zweitausend große eng bedruckte Seiten mit wunderbaren Zeichnungen. In der Kirche hatte mich die Größe des Messbuchs in Staunen versetzt, aber das Lexikon war noch dicker. Es war, als ob ich mich zum ersten Mal der Welt als Ganzes näherte.


  »Wie viele Wörter hat es wohl?«, fragte ich.


  »Alle«, sagte der Großvater.


  Eigentlich brauchte ich damals das geschriebene Wort nicht, weil ich mit Zeichnungen alles ausdrücken konnte, was mich beschäftigte. Als Vierjähriger hatte ich einen Magier gemalt, der seiner Frau den Kopf abschnitt und dann wieder anklebte, wie es Richardine getan hatte, als er im Olympia war. Die Bildfolge begann damit, dass er sie mit einer Säge enthauptete, ging weiter mit der triumphalen Präsentation des blutenden Kopfes und endete damit, wie die Frau mit wieder aufgesetztem Kopf für den Applaus dankte. Die Comicstrips waren bereits erfunden, ich begegnete ihnen jedoch erst später in den bunten Sonntagsbeilagen der Zeitungen. Daraufhin dachte ich mir Geschichten in Bildern ohne Dialog selbst aus. Als der Großvater mir jedoch später das Lexikon anvertraute, machte es mich so neugierig auf die Wörter, dass ich es wie einen Roman las, dem Alphabet nach, obwohl ich kaum etwas davon verstand. Das war mein erster Kontakt mit dem Buch, das für mein Schicksal als Schriftsteller entscheidend sein sollte.


  Wenn Kinder die erste Geschichte erzählt bekommen haben, die sie wirklich fesselt, dann ist es meistens schwer, sie dazu zu bringen, eine andere hören zu wollen. Ich glaube, das ist nicht der Fall bei Kindern, die selbst erzählen, und es war auch bei mir nicht so. Ich wollte mehr. Die Gier, mit der ich den Geschichten zuhörte, führte immer dazu, dass ich am Tag darauf noch eine bessere erwartete, besonders bei denen, die mit den Mysterien der biblischen Geschichte zu tun hatten.


  Was immer ich auf der Straße erlebte, fand zu Hause eine enorme Resonanz. Die Frauen aus der Küche erzählten es den Fremden, die mit dem Zug kamen - und ihrerseits neuen Erzählstoff mitbrachten -, und alles wurde vom Strom der mündlichen Tradition aufgenommen. Manche Ereignisse erfuhr man zuerst von den Akkordeonspielern, die davon auf den Märkten sangen, Reisende griffen dann die Geschichten auf und schmückten sie aus. Das erschütterndste Ereignis meiner Kindheit kündigte sich eines frühen Sonntagmorgens auf dem Weg zur Kirche in einer seltsamen Bemerkung meiner Großmutter an:


  »Der arme Nicolasito wird die Pfingstmesse verpassen.«


  Ich freute mich, weil die Sonntagsmesse für mein Alter zu lang war und die Predigten von Pater Angarita, den ich als kleines Kind so sehr geliebt hatte, einschläfernd auf mich wirkten. Aber ich hatte mich zu früh gefreut, denn der Großvater schleifte mich in meinem grünen Tuchanzug, den sie mir zur Messe angezogen hatten und der zwischen den Beinen kniff, zur Werkstatt des Belgiers. Die Wächter erkannten den Großvater schon von weitem und öffneten ihm die Tür mit der rituellen Formel:


  »Treten Sie ein, Oberst.«


  Da erst erfuhr ich, dass der Belgier nach dem Besuch von Im Westen nichts Neues, Lewis Milestones Verfilmung des Romans von Erich Maria Remarque, gemeinsam mit seinem Hund eine Lösung Goldzyanid eingeatmet hatte. Die Intuition des Volks, die immer die Wahrheit aufspürt, selbst wenn das nicht möglich ist, erkannte und erklärte, der Belgier habe die Erschütterung nicht ausgehalten, als er sah, wie er und seine aufgeriebene Patrouille sich in einem Sumpf der Normandie wälzten.


  Das kleine Empfangszimmer lag wegen der geschlossenen Fenster im Halbdunkel, doch das frühe Licht vom Hof erhellte das Schlafzimmer, wo der Bürgermeister mit zwei weiteren Beamten den Großvater erwartete. Dort lag der mit einem Tuch bedeckte Leichnam auf einem Feldbett, die Krücken in Reichweite, wo ihr Besitzer sie gelassen hatte, bevor er sich zum Sterben hinlegte. Neben ihm auf einem Holzschemel war die Schale, in der er das Zyanid verdampft hatte, sowie ein Blatt, auf dem mit großen gepinselten Buchstaben stand: »Beschuldigt keinen, ich bringe mich aus Torheit um.« Die gesetzlichen Formalitäten und die Einzelheiten des Begräbnisses, von meinem Großvater rasch erledigt, dauerten nicht länger als zehn Minuten. Für mich waren es jedoch die erschütterndsten zehn Minuten, an die ich mich in meinem Leben erinnern sollte.


  Schon beim Eintreten ließ mich der Geruch in dem Schlafzimmer erschauern. Erst viel später erfuhr ich, es war der Bittermandelgeruch des Zyanids, das der Belgier eingeatmet hatte, um zu sterben. Aber weder dieser noch ein anderer Eindruck sollte so intensiv und dauerhaft sein wie der Anblick des Leichnams, als der Bürgermeister das Tuch wegzog, um ihn meinem Großvater zu zeigen. Der Tote war nackt, starr und verkrümmt, die raue Haut von gelben Haaren bedeckt, und die Augen, friedliche Wasser, sahen uns an, als seien sie lebendig. Dieses Entsetzen, von jenseits des Todes angesehen zu werden, ließ mich über Jahre jedes Mal erschauern, wenn ich an den kreuzlosen Gräbern der Selbstmörder vorbeiging, die auf Anordnung der Kirche außerhalb des Friedhofs bestattet wurden. Woran ich mich im Angesicht der Leiche jedoch von Grauen erfüllt am deutlichsten erinnerte, waren die langweiligen Abende in diesem Haus. Vielleicht sagte ich deshalb, als wir das Haus verließen, zu meinem Großvater:


  »Der Belgier wird nie wieder Schach spielen.«


  Es war ein nahe liegender Gedanke, doch mein Großvater erzählte der Familie davon wie von einem genialen Einfall. Die Frauen verbreiteten derart begeistert meinen Ausspruch, dass ich eine Zeit lang den Besuchern auswich, da ich fürchtete, die Geschichte würde vor mir erzählt werden oder ich dazu gezwungen, sie zu wiederholen. Zudem enthüllte mir das alles eine Eigenschaft der Erwachsenen, die mir als Schriftsteller sehr nützlich sein sollte: Jeder fügte von sich aus neue Details hinzu, und das ging so weit, dass die unterschiedlichen Versionen sich schließlich von der ursprünglichen völlig lösten. Keiner kann sich vorstellen, welches Mitgefühl ich seitdem mit den armen Kindern habe, die von ihren Eltern zu Genies erklärt werden und vor Gästen singen, Vögel imitieren oder sogar zur reinen Unterhaltung lügen müssen. Allerdings ist mir heute klar, dass jener schlichte Satz mein erster literarischer Erfolg war.


  So sah mein Leben 1932 aus, äs die Bekanntmachung kam, dass peruanische Truppen unter der Militärregierung von General Luis Miguel Sánchez Cerro im äußersten Süden Kolumbiens die ungesicherte Siedlung Leticia am Ufer des Amazonas besetzt harten. Die Nachricht hallte im ganzen Land wider. Die Regierung ordnete die nationale Mobilmachung an sowie eine öffentliche Kollekte, bei der von Haus zu Haus wertvoller Familienschmuck eingesammelt werden sollte. Der hinterhältige Angriff der peruanischen Truppen heizte den Patriotismus an, und das Volk reagierte auf noch nie da gewesene Weise. Die Eintreiber kamen gar nicht nach, überall die freiwilligen Spenden einzusammeln, darunter vor allem Eheringe, die sowohl wegen ihres realen wie ihres symbolischen Werts hoch geschätzt wurden.


  Für mich aber war es, gerade wegen der herrschenden Unordnung, eine der glücklichsten Zeiten. Die sterile Strenge des Schulalltags wurde durchbrochen und auf der Straße und in den Häusern durch eine allgemeine Kreativität ersetzt. Ein Bürgerbataillon aus den Besten der Jugend, egal welcher Klasse oder Hautfarbe, wurde aufgestellt, weibliche Rot-Kreuz-Brigaden gegründet, schnell wurden kriegerische Hymnen gegen den niederträchtigen Aggressor erfunden, und ein einmütiger Schrei hallte durch das ganze Vaterland: »Es lebe Kolumbien, nieder mit Peru!«


  Ich habe nie erfahren, wie dieses Heldenepos endete, da sich die Gemüter nach einiger Zeit beruhigten, ohne dass es ausreichende Erklärungen dafür gab. Der Frieden konsolidierte sich, als General Sánchez Cerro von einem Gegner seines blutigen Regimes ermordet wurde, und mit dem Schrei »Es lebe Kolumbien, nieder mit Peru!« feierte man nur noch routinemäßig die schulischen Fußballsiege. Doch meine Eltern, die ihre Eheringe für den Krieg gespendet hatten, erholten sich nie von ihrer Gutgläubigkeit.


  Soweit ich mich erinnere, zeigte sich zu dieser Zeit meine Freude an der Musik in der Faszination für die Lieder der fahrenden Sänger und Akkordeonspieler. Einige davon konnte ich auswendig, da auch die Frauen in der Küche sie hinter dem Rücken meiner Großmutter sangen, weil diese sie für Lieder des Gesindels hielt. Das dringende Bedürfnis zu singen, um mich lebendig zu fühlen, weckten in mir jedoch die Tangos von Carlos Gardel, die fast jedermann infizierten. Ich ließ mich mit Filzhut und Seidenschal wie Gardel ausstaffieren, und man musste mich nicht lange bitten, damit ich aus voller Brust einen Tango schmetterte. Bis zu dem bösen Morgen, als Tante Mama mich mit der Nachricht weckte, Gardel sei beim Zusammenstoß zweier Flugzeuge in Medellín gestorben. Monate zuvor hatte ich auf einem Wohltätigkeitsfest Cuesta abajo gesungen, begleitet von den Schwestern Echeverri, waschechten Bogotánerinnen, die Lehrer ausbildeten und die Seele jedes Wohltätigkeitbazars und jedes patriotischen Gedenktages waren, der in Cataca begangen wurde. Und ich sang dabei so charaktervoll, dass meine Mutter nicht zu widersprechen wagte, als ich sagte, ich wolle statt Akkordeon, das die Großmutter ablehnte, Klavier spielen lernen.


  Am selben Abend noch brachte sie mich zu den Fräulein Echeverri, die es mir beibringen sollten. Während sie sich unterhielten, schaute ich vom anderen Ende des Salons demütig wie ein herrenloser Hund auf das Klavier, überlegte mir, ob ich mit den Füßen an die Pedale kommen würde, fragte mich voller Zweifel, ob mein Daumen und mein kleiner Finger die weiten Intervalle überbrücken könnten und ob ich es schaffen würde, die Hieroglyphen des Pentagramms zu entziffern. Zwei Stunden lang war es ein Besuch der schönen Hoffnungen. Doch ein vergeblicher, da die Lehrerinnen uns sagten, das Klavier funktioniere nicht und sie wüssten nicht, wann es repariert würde. Der Plan wurde verschoben, bis der Klavierstimmer wieder nach Cataca kam, aber es wurde dann nicht mehr davon gesprochen, erst ein halbes Leben später, als ich meine Mutter bei einem beiläufigen Gespräch an den Schmerz erinnerte, den mir das fehlende Klavier bereitet hatte. Sie seufzte:


  »Das Schlimmste daran ist«, sagte sie, »dass es gar nicht kaputt war.«


  Da erfuhr ich, dass sie mit den Lehrerinnen die Ausrede abgesprochen hatte, das Klavier sei kaputt, um mir die Martern zu ersparen, die sie fünf Jahre lang bei den einfältigen Klavierübungen im Colegio de la Presentación durchlitten hatte. Trost bot damals die Eröffnung der Montessori-Schule in Cataca, deren Lehrerinnen die fünf Sinne durch praktische Übungen stimulierten und uns Singen lehrten. Dank des Talents und der Schönheit der Direktorin Rosa Elena Fergusson war das Lernen ebenso wunderbar wie das Spiel, lebendig zu sein. Ich lernte den Geruchssinn schätzen, dessen Fähigkeit zu nostalgischen Beschwörungen ungeheuerlich ist. Den Geschmackssinn, den ich auf eine Weise schärfte, dass ich bei Getränken die Nuance Fenster und bei altem Brot die Prise Koffer herausschmeckte sowie Tees schätzte, die nach Messe mundeten. Es ist schwer, solche subjektiven Genüsse von der Theorie her zu begreifen, aber wer so etwas selbst erlebt hat, wird es sofort verstehen.


  Es gibt, glaube ich, keine bessere Methode als die Montessoris, um Kinder für die Schönheiten der Welt zu sensibilisieren und ihre Neugier auf die Geheimnisse des Lebens zu wecken. Man hat Montessori vorgeworfen, dass sie den Sinn für Ungebundenheit und den Individualismus fördere - und vielleicht war das bei mir der Fall. Dafür habe ich nie gelernt, zu dividieren, Wurzeln zu ziehen und mit abstrakten Ideen umzugehen. Wir waren damals noch so klein, dass ich mich nur an zwei Mitschüler erinnern kann. Eine davon war Juanita Mendoza, die siebenjährig an Typhus starb, kurz nach Einweihung der Schule, und ihr Tod hat mich so beeindruckt, dass ich nie vergessen habe, wie sie mit bräutlichem Kranz und Schleier im Sarg lag. Der andere Mitschüler war Guillermo Valencia Abdala, seit der ersten Schulpause mein Freund und ein unfehlbarer Arzt für den Kater am Montag.


  Meine Schwester Margot muss sehr unglücklich an dieser Schule gewesen sein, auch wenn ich mich nicht daran erinnere, dass sie es je ausgesprochen hat. Sie setzte sich auf ihr Stühl-chen in der Grundschulklasse und schwieg die ganze Zeit - selbst während der Pausen -, blickte starr auf einen unbestimmten Punkt, bis die Glocke zum Schulschluss läutete. Ich erfuhr nicht beizeiten, dass Margot, wenn sie allein im leeren Unterrichtsraum zurückblieb, Erde aus dem heimischen Garten kaute, die sie in ihrer Schürzentasche versteckt hatte.


  Es fiel mir schwer, lesen zu lernen. Ich fand es nicht logisch, dass der Buchstabe M em hieß, aber mit dem folgenden Vokal nicht ema, sondern ma ausgesprochen wurde. Es war mir nicht möglich, so zu lesen. Endlich, als ich an die Montessori-Schule kam, brachte mir die Lehrerin statt der Namen die Laute der Buchstaben bei. Nun konnte ich das erste Buch lesen, das ich in einer staubigen Truhe in der Rumpelkammer des Hauses gefunden hatte. Es war zerfleddert und unvollständig, fesselte mich aber so sehr, dass Saras Verlobter im Vorbeigehen eine erschreckende Prophezeiung von sich gab: »Donnerwetter! Dieser Junge wird mal Schriftsteller.«


  Da er, der vom Schreiben lebte, es sagte, hat es mich sehr beeindruckt. Es vergingen mehrere Jahre, bevor ich erfuhr, dass das Buch Tausend und eine Nacht gewesen war. Das Märchen, das mir am besten gefiel - eines der kürzesten und das einfachste, das ich je gelesen habe -, halte ich immer noch für das beste, auch wenn ich mir nicht mehr sicher bin, ob ich es wirklich dort gelesen habe, und niemand hat mir helfen können, das zu klären. Das Märchen geht so: Ein Fischer verspricht seiner Nachbarin, ihr den ersten Fisch zu schenken, den er angelt, wenn sie ihm Blei für seine Angelschnur leiht, und als die Frau dann den Fisch aufschlitzt, um ihn zu braten, findet sie darin einen mandelgroßen Diamanten.


  Ich habe den Krieg gegen Peru stets mit dem Niedergang von Cataca verbunden, denn kaum war der Frieden erklärt, geriet mein Vater in ein Labyrinth von Schwierigkeiten, was schließlich zum Umzug der Familie in seinen Geburtsort Sincé führte. Für Luis Enrique und mich, die den Vater auf seiner Erkundungsreise begleiteten, bedeutete Sincé eine neue Schule des Lebens, mit einer Kultur, die sich so sehr von der unseren unterschied, dass es sich um einen anderen Planeten zu handeln schien. Schon am Tag nach der Ankunft führte man uns in die angrenzenden Gemüsefelder, und dort lernten wir, auf einem Esel zu reiten, Kühe zu melken, Stierkälber zu kastrieren, Fallen für Wachteln aufzustellen, mit Angelhaken zu fischen und zu begreifen, warum die Hunde in ihren Weibchen verhakt blieben. Luis Enrique war mir immer weit voraus bei der Entdeckung der uns von Mina verbotenen Welt, über die Großmutter Argemira in Sincé ohne jeden Hintergedanken mit uns sprach. So viele Onkel und Tanten, so viele Vettern unterschiedlicher Farbe, so viele Verwandte mit seltsamen Namen und umgangssprachlichen Eigenheiten sorgten anfangs eher für Verwirrung als für neue Erkenntnis, bis wir das Ganze als eine andere Art der Zuneigung begriffen. Papas Papa, Don Gabriel Martínez, ein legendärer Schulmeister, empfing Luis Enrique und mich in seinem Patio mit riesigen Bäumen, an denen Mangos wuchsen, die im Ort für ihren Geschmack und ihre Größe berühmt waren. Er zählte jede einzelne Frucht vom ersten Tag der Jahresernte an, pflückte sie selbst eine nach der anderen, wenn sie reif waren, und verkaufte sie Stück für Stück zum fabelhaften Preis von einem Centavo. Nach freundlichem Geplauder über sein Gedächtnis als guter Lehrer pflückte er zum Abschied vom üppigsten Baum eine Mango, die sollten wir uns teilen.


  Papa hatte uns diese Reise als wichtigen Schritt zur Familienzusammenführung verkauft, aber wir merkten bereits bei der Ankunft, dass sein heimlicher Vorsatz war, eine Apotheke an der großen Plaza im Zentrum aufzumachen. Mein Bruder und ich wurden an der Schule von Lehrer Luis Gabriel Mesa angemeldet, wo wir uns dann freier und besser in die neue Gemeinschaft eingebunden fühlten. Wir mieteten ein riesiges zweistöckiges Haus in bester Lage an der Plaza, es hatte einen umlaufenden Balkon, und in den leeren Schlafzimmern sang die ganze Nacht über der unsichtbare Geist einer Rohrdommel.


  Alles war für eine glückliche Ankunft von Mutter und Schwestern bereit, als das Telegramm mit der Nachricht von Großvater Nicolás Márquez' Tod eintraf. Er war von einem Halsleiden überrascht worden, das sich als finaler Krebs herausstellte, und es war kaum Zeit geblieben, ihn zum Sterben nach Santa Marta zu bringen. Der Einzige von uns, den er in seiner Agonie sah, war unser sechs Monate alter Bruder Gustave, den jemand auf das Bett desGroßvaters gelegt hatte, damit dieser von ihm Abschied nehmen könne. Der sterbende Großvater hatte ihn noch einmal gestreichelt. Ich brauchte viele Jahre, um mir bewusst zu werden, welche Bedeutung dieser unfassbare Tod für mich hatte.


  Der Umzug nach Since fand dennoch statt, nicht nur die Kinder kamen, sondern auch Mina und die bereits kranke Tante Mama, beide gut versorgt von Tante Pa. Die Freude über den Neuanfang und das Scheitern des Projekts fielen jedoch fast zusammen, und noch bevor ein Jahr vergangen war, kehrten wir alle in das alte Haus nach Cataca zurück und stellten uns auf den Kopf, wie meine Mutter in aussichtslosen Situationen sagte. Nur mein Vater war in Barranquilla geblieben und erkundete die Möglichkeiten, seine vierte Apotheke aufzumachen.


  Meine letzte Erinnerung an Cataca und das Haus in jenen schrecklichen Zeiten ist der Scheiterhaufen im Patio, auf dem die Kleider meines Großvaters verbrannt wurden. Seine liquiliques aus dem Krieg und die weißen Leinenanzüge des Obersten in Zivil sahen ihm beim Verbrennen so ähnlich, als stecke er noch lebendig darin. Vor allem die vielen Stoffmützen in verschiedenen Farben, an denen man ihn schon von fern erkennen konnte. Unter ihnen entdeckte ich meine Schottenmütze, die aus Versehen ins Feuer geraten war, und da erschütterte mich die Offenbarung, dass diese Vernichtungszeremonie mir eine eindeutige Rolle beim Tod des Großvaters zuschrieb. Heute sehe ich es deutlich: Etwas von mir war mit ihm gestorben. Aber ohne jeden Zweifel glaube ich auch, dass ich in diesem Augenblick ein Schriftsteller im Grundschulalter war, der nur noch schreiben lernen musste.


  Die gleiche Gemütsverfassung machte mir Mut weiterzuleben, als ich mit meiner Mutter das Haus verließ, das wir nicht hatten verkaufen können. Da der Zug jederzeit eintreffen konnte, gingen wir gleich zum Bahnhof, ohne auch nur daran zu denken, noch irgendjemanden zu begrüßen. »Ein andermal kommen wir mit mehr Zeit zurück«, sagte sie, der einzige Euphemismus, der ihr einfiel, um auszudrücken, dass sie niemals zurückkehren würde. Ich meinerseits wusste da bereits, dass ich den Donner um drei Uhr nachmittags mein Leben lang vermissen würde.


  Wir waren die einzigen Gespenster am Bahnhof, von dem Mann im Overall abgesehen, der die Fahrkarten verkaufte und außerdem all das erledigte, wofür zu unserer Zeit noch zwanzig oder dreißig eilfertige Männer gebraucht wurden.


  Die Hitze war eisern. Jenseits der Bahngleise gab es nur noch Reste von der verbotenen Stadt der Bananengesellschaft: die alten Herrenhäuser ohne ihre roten Ziegeldächer, die welken Palmen inmitten von Gestrüpp und die Ruinen des Hospitals; hinter der Promenade dann das Haus der Montessori-Schule, verlassen zwischen hinfälligen Mandelbäumen, und vor dem Bahnhof die steinige kleine Plaza, der jede Spur von historischer Größe fehlte.


  All das weckte beim bloßen Ansehen ein unwiderstehliches Verlangen in mir zu schreiben, um nicht zu sterben. Ich hatte so etwas schon mehrmals erlebt, aber erst jetzt erkannte ich darin das Feuer der Inspiration, ein grässliches Wort, aber doch so real, dass es alles, was sich ihm entgegenstellt, zu Asche verbrennen will.


  Ich erinnere mich nicht daran, dass wir noch gesprochen hätten. Nicht einmal bei der Rückfahrt im Zug. Auf dem Schiff dann, früh am Montagmorgen, bei einer frischen Brise von der friedlichen Lagune, bemerkte meine Mutter, dass auch ich nicht schlief, und fragte:


  »An was denkst du?«


  »Ich schreibe«, erwiderte ich. Und beeilte mich, etwas freundlicher zu sein: »Besser gesagt, ich denke an das, was ich schreiben werden, wenn ich im Büro bin.«


  »Hast du keine Angst, dass dem Vater vor Kummer stirbt?«


  Ich kam mit einem Ausweichmanöver davon:


  »Er hat schon so viele Gründe zum Sterben gehabt, und dieser ist weit weniger tödlich als andere.«


  Es war keine besonders günstige Zeit, um sich an einen zweiten Roman zu wagen, nachdem ich mit dem ersten stecken geblieben war und mit mehr oder weniger Glück andere fiktionale Formen ausprobiert hatte, aber ich schwor in jener Nacht meinen eigenen Fahneneid, als ginge es in einen Krieg: den Roman zu schreiben oder zu sterben. Denn wie Rilke gesagt hat, dürfe man überhaupt nicht schreiben, wenn man glaubt, ohne zu schreiben leben zu können.


  Vom Taxi aus, das uns zum Anlegesteg der Schiffe brachte, erschien mein altes Barranquilla im ersten Licht jenes bedeutsamen Februars wie eine fremde und traurige Stadt. Der Kapitän der Eline Mercedes lud mich ein, meine Mutter bis Sucre zu begleiten, wo meine Familie seit zehn Jahren lebte. Ich erwog es nicht einmal. Mit einem Kuss verabschiedete ich meine Mutter, und sie sah mir in die Augen, lächelte mich zum ersten Mal seit dem vergangenen Nachmittag an und fragte in ihrer schalkhaften Art:


  »Also, was sage ich deinem Vater?«


  Ich antwortete, das Herz in der Hand: »Sag ihm, ich liebe ihn sehr, und ich verdanke es ihm, dass ich Schriftsteller werde.« Und kam unbarmherzig jeder Alternative zuvor: »Nichts alsSchriftsteller.«


  Das sagte ich gerne, mal im Scherz und mal im Ernst, doch nie so überzeugt wie an jenem Tag. Ich blieb am Kai stehen, erwiderte das langsame Winken meiner Mutter, die an der Reling stand, bis das Motorboot zwischen abgewrackten Schiffen verschwand. Dann stürzte ich in das Büro von El Heraldo, erregt von dem Verlangen, das mich innerlich zerfraß, und, kaum zu Atem gekommen, begann ich den neuen Roman mit dem Satz meiner Mutter: »Ich bin gekommen, weil ich dich um den Gefallen bitten möchte, mich zum Verkauf des Hauses zu begleiten.«


  Meine Schreibmethode damals unterschied sich von der, die ich mir als professioneller Schriftsteller angewöhnt habe. Ich tippte nur mit den Zeigefingern - wie ich es immer noch tue -, schliff und zerlegte aber nicht jeden einzelnen Absatz, bis ich zufrieden war -wie jetzt -, sondern schrieb alles roh herunter, was ich in mir trug. Ich denke, das System war durch die Maße des Papiers vorgegeben, Streifen, die von den Druckrollen abgeschnitten wurden und bis zu fünf Meter lang sein konnten. Das Resultat waren Originale, lang und schmal wie Papyrusrollen, die sich Kaskaden gleich aus der Schreibmaschine ergossen und auf dem Boden ausbreiteten, während man schrieb. Der Chefredakteur bestellte die Artikel nicht nach Seiten, Wörtern oder Anschlägen, sondern nach Zentimetern. »Eine Reportage von anderthalb Metern«, hieß es. Ich habe, schon in reifem Alter, wehmütig an dieses Format zurückgedacht, bis mir auffiel, dass es in der Praxis dem Bildschirm eines Computers entsprach.


  Der Schwung, mit dem ich den Roman begann, war so mitreißend, dass ich das Zeitempfinden verlor. Um zehn Uhr morgens, ich hatte schon über einen Meter geschrieben, stieß Alfonso Fuenmayor plötzlich die Haupttür auf und blieb, den Schlüssel noch im Schloss, wie angewurzelt stehen, als habe er die Tür der Redaktion mit der von der Toilette verwechselt. Bis er mich erkannte.


  »Was zum Teufel machen Sie denn zu dieser Uhrzeit hier?«, rief er überrascht.


  »Ich schreibe den Roman meines Lebens«, sagte ich.


  »Noch einen?«, fragte Alfonso mit seinem grausamen Witz. »Sie müssen mehr Leben als eine Katze haben.«


  »Es ist derselbe, aber anders«, sagte ich, um mich nicht mit unnützen Erklärungen aufzuhalten.


  Wir duzten uns nicht, was der seltsamen kolumbianischen Sitte entsprach, sich schon bei der ersten Begrüßung zu duzen und erst zum Sie überzugehen, wenn man eine größere Vertrautheit erreicht hat - was auch unter Ehegatten üblich ist.


  Er zog Bücher und Papiere aus der abgestoßenen Aktentasche und legte sie auf den Schreibtisch. Derweil ließ er sich mit seiner nimmersatten Neugier von der seelischen Erschütterung erzählen, die ich ihm mit meinem frenetischen Reisebericht zu vermitteln suchte. Am Ende, bei der Zusammenfassung, konnte ich nicht meinen unglücklichen Hang bremsen, das, was ich nicht erklären kann, in einen endgültigen Satz zu pressen.


  »Das ist das Größte, was mir in meinem Leben widerfahren ist«, sagte ich.


  »Zum Glück wird es nicht das Letzte sein«, sagte Alfonso.


  Das kam ohne große Überlegung, denn auch er war nicht fähig, einen Gedanken anzunehmen, bis er ihn nicht auf das rechte Maß zurechtgestutzt hatte. Dennoch, ich kannte ihn gut genug, um zu merken, dass ihn meine Erschütterung über diese Reise wohl nicht so sehr berührte, wie ich erwartet hatte, dass er aber immerhin neugierig geworden war. So war es: Vom nächsten Tag an stellte er mir allerhand beiläufige, aber kluge Fragen zu meinem Schreiben, und schon sein Mienenspiel ließ mich erwägen, ob nicht etwas korrigiert werden musste.


  Während wir uns unterhielten, hatte ich meine Papiere eingesammelt, um für Alfonso den Schreibtisch freizuräumen, da er an diesem Morgen das erste Editorial für Cronica schreiben musste. Doch die Nachricht, die er mitbrachte, verschönerte mir den Tag: Die erste Nummer, die in der kommenden Woche erscheinen sollte, musste ein fünftes Mal wegen unzureichender Papierlieferung verschoben werden. Wenn wir Glück haben, meinte Alfonso, kommen wir in drei Wochen raus.


  Ich hielt diese Frist für ein Geschenk des Schicksals, da sie mir erlauben würde, den Anfang des Buches unter Dach und Fach zu bringen; ich war noch zu grün, um mir darüber im Klaren zu sein, dass Romane nicht so beginnen, wie man will, sondern so, wie sie wollen. Sechs Monate später, als ich mich schon in der Zielgeraden wähnte, musste ich die ersten zehn Seiten gründlich überarbeiten, damit sie für den Leser glaubhaft wurden, und noch heute erscheinen sie mir nicht ganz stimmig. Die Frist muss auch für Alfonso eine Erleichterung gewesen sein, da er, statt zu klagen, die Jacke auszog und sich an den Schreibtisch setzte, um die neueste Auflage des Wörterbuchs der Königlichen Akademie Spaniens, das wir in diesen Tagen erhalten hatten, zu verbessern. Das war seine liebste Freizeitbeschäftigung, seitdem er in einem englischen Wörterbuch zufällig einen Fehler gefunden und die Korrektur mit Belegen an den Londoner Verlag geschickt hatte, wohl mit der einzigen Kompensation, in dem Begleitbrief einen Witz nach unserer Art unterbringen zu können: »Endlich schuldet England uns Kolumbianern einen Gefallen.« Die Herausgeber antworteten ihm mit einem freundlichen Brief, in dem sie ihren Fehler einräumten und ihn um weitere Mitarbeit baten. Das machte er dann auch mehrere Jahre lang und stieß nicht nur in diesem, sondern auch in anderen Wörterbüchern unterschiedlicher Sprachen auf Irrtümer. Als die Verbindung einschlief, hatte er schon das einsame Laster angenommen, spanische, englische, französische und lateinische Wörterbücher zu korrigieren, und immer wenn er in irgendeinem Vorzimmer saß, auf den Bus wartete oder, wie so oft in seinem Leben, Schlange stehen musste, unterhielt er sich mit der kleinteiligen Jagd nach Schnitzern im Dickicht der Sprachen.


  Um zwölf Uhr mittags war die Hitze unerträglich. Der Rauch unserer Zigaretten hatte das karge Licht der zwei einzigen Fenster vernebelt, aber keiner von uns machte sich die Mühe, das Büro zu lüften, vielleicht wegen der sekundären Sucht, den gleichen Rauch immer weiter zu rauchen, bis man starb. Mit der Hitze war das anders. Ich habe das angeborene Glück, sie bis zu dreißig Grad im Schatten ignorieren zu können. Alfonso aber legte, ohne die Arbeit zu unterbrechen, Stück für Stück die Kleidung ab, wenn die Hitze drückender wurde: die Krawatte, das Hemd, das Unterhemd. Mit dem weiteren Vorteil, dass die Wäsche, während er selbst sich in Schweiß auflöste, trocken blieb und er sie, wenn die Sonne sank, wieder anziehen konnte, so frisch und gebügelt wie beim Frühstück. Das muss das Geheimnis gewesen sein, weshalb er immer überall in weißem Leinen erscheinen konnte, mit seinem schiefen Krawattenknoten und seinem harten Indiohaar, das in der Mitte des Schädels von einer wie mit dem Lineal gezogenen Linie geteilt wurde. So sah er auch wieder um ein Uhr mittags aus, als er wie nach einem erholsamen Schlaf aus der Toilette kam. m Vorbeigehen fragte er:


  »Gehen wir essen?«


  »Kein Hunger, Meister«, sagte ich.


  Im Code der Gruppe war das eine eindeutige Erwiderung: Sagte ich Ja, bedeutete das, ich war, vielleicht nach zwei Tagen Brot und Wasser, in einer Notlage, und in dem Fall wäre ich ohne weiteren Kommentar mitgegangen, wobei dann klar war, dass er mich irgendwie einlud. Die Antwort - kein Hunger - konnte alles Mögliche bedeuten, aber es war meine Art, ihm mitzuteilen, dass das Mittagessen kein Problem für mich war. Wir verabredeten uns für den Abend, wie immer in der Librería Mundo.


  Am frühen Nachmittag erschien ein junger Mann, der wie ein Filmschauspieler aussah. Sehr blond, wettergegerbte Haut, rätselhaft blau die Augen und eine warme Stimme wie ein Harmonium. Während wir über die bevorstehende Erscheinung der Zeitschrift sprachen, zeichnete er mit sechs meisterhaften Strichen die Silhouette eines wilden Stieres auf die Schreibtischunterlage und unterschrieb mit einer Botschaft an Fuenmayor. Sodann warf er den Bleistift auf den Tisch und verabschiedete sich türenschlagend. Ich war derart ins Schreiben versunken, dass ich mir nicht einmal den Namen auf der Zeichnung ansah. Also schrieb ich den restlichen Tag über, ohne zu trinken oder zu essen, und als das Abendlicht geschwunden war, tastete ich mich mit den ersten Entwürfen des neuen Romans hinaus, glücklich und gewiss, endlich einen neuen Ansatz für etwas gefunden zu haben, an dem ich seit fast einem Jahr hoffnungslos schrieb.


  Erst abends erfuhr ich, dass der nachmittägliche Besucher Alejandro Obregon gewesen war, gerade zurück von einer seiner vielen Europareisen. Er war damals nicht nur einer der großen kolumbianischen Maler, sondern auch ein von seinen Freunden überaus geliebter Mann, und er hatte seine Rückkehr vorverlegt, um beim Erscheinen von Cronica dabei zu sein. Mitten im Barrio Abajo in der Gasse La Luz traf ich ihn mit seinen engsten Freunden in einer namenlosen Kneipe, die Alfonso Fuenmayor nach dem Titel eines neuen Buches von Graham Greene getauft hatte: El tercer hombre - Der dritte Mann. Wenn Obregon heimkehrte, war das stets ein historisches Ereignis, und der Höhepunkt jener Nacht war die Schau einer dressierten Grille, die wie ein menschliches Wesen den Befehlen ihres Herrn gehorchte. Sie stellte sich auf zwei Beine, breitete die Flügel aus, sang in rhythmischen Pfeiftönen und dankte mit förmlichen Verbeugungen für den Applaus. Am Ende fasste Obregon vor den Augen des beifalltrunkenen Dompteurs die Grille mit den Fingerspitzen an den Flügeln, steckte sie sich zu unser aller Staunen lebendig in den Mund und zerkaute sie genießerisch. Es war nicht leicht, den untröstlichen Dompteur mit Zuspruch und allerlei milden Gaben wieder aufzurichten. Später erfuhr ich, dass es nicht die erste Grille war und auch nicht die letzte sein sollte, die Obregon öffentlich verspeiste.


  Nie wieder habe ich mich so sehr wie damals als Teil dieser Stadt und der Hand voll Freunde gefühlt, die in Journalistenkreisen und unter den Intellektuellen des Landes allmählich als Gruppe von Barranquilla bekannt wurde. Es waren junge Schriftsteller und Künstler, die im kulturellen Leben der Stadt so etwas wie eine Führungsrolle spielten, unter der Ägide des großen Katalanen Ramon Vinyes, eines legendären Dramaturgen und Buchhändlers, der seit 1924 in der Enciclopedia Espasa verzeichnet war.


  Ich hatte sie alle im September des vorangegangenen Jahres kennen gelernt, als ich von Cartagena, wo ich damals lebte, mit der dringenden Empfehlung Clemente Manuel Zabalas herüberkam; er war der Chefredakteur der Zeitung El Universal, für die ich meine ersten Glossen schrieb. Wir verbrachten einen Abend zusammen, unterhielten uns über Gott und die Welt und blieben danach enthusiastisch verbunden, tauschten Bücher und literarische Tipps aus, bis ich schließlich richtig mit ihnen zusammenarbeitete. Drei aus der ursprünglichen Gruppe zeichneten sich durch ihre Unabhängigkeit und die Kraft ihrer Begabung aus: Germán Vargas,Alfonso Fuenmayor und Álvaro Cepeda Samudio. Wir hatten so viel gemeinsam, dass böswillig behauptet wurde, wir seien Söhne desselben Vaters, man hatte uns im Auge und mochte uns in gewissen Kreisen nicht besonders wegen unserer Unangepasstheit, dem rücksichtslosen Gefühl einer Berufung und dieser kreativen Entschlossenheit, die sich den Weg mit Ellbogen bahnte, sowie einer Schüchternheit, mit der jeder von uns auf seine Weise fertig wurde, und das nicht immer erfolgreich.


  Alfonso Fuenmayor war achtundzwanzig Jahre alt und ein exzellenter Schriftsteller und Journalist, der über lange Zeit in El Heraldo die aktuelle Kolumne »Aire del Dia« - Tagesmelodie -unter dem shakespeareschen Pseudonym Puck schrieb. Je näher wir seine ungezwungene Art und seinen Sinn für Humor kennen lernten, umso unverständlicher war uns, dass er so viele Bücher in vier Sprachen über jedes nur erdenkliche Thema gelesen hatte.


  Seine letzte vitale Erfahrung machte er, fast fünfzigjährig, mit einem riesigen, übel zugerichteten Automobil, das er voller Risikobereitschaft mit zwanzig Stundenkilometern fuhr. Die Taxifahrer, die seine guten Freunde und weisesten Leser waren, erkannten den Wagen schon von fern und wichen aus, um ihm die Straße freizumachen.


  Germán Vargas Cantillo war Kolumnist der Abendzeitung El National, ein treffsicherer und scharfzüngiger Literaturkritiker, dessen gefällige Rosa im Leser die Überzeugung weckte, dass etwas nur deshalb geschah, weil Germán davon erzählte. Er war einer der besten Rundfunksprecher und zweifellos der gebildetste in jenen guten Zeiten der neuen Berufe, zudem ein eigenwilliges Beispiel eines geborenen Reporters, der ich auch gern gewesen wäre. Blond, hartknochig, die Augen von einem gefährlichen Blau, blieb es unbegreiflich, woher er die Zeit nahm, um stets auf dem letzten Stand alles Lesenswerten zu sein. Er gab nie seine frühe Obsession auf, in der vergessenen Provinz verborgene literarische Talente aufzuspüren und sie ans Licht der Öffentlichkeit zu bringen. Zum Glück hat er in dieser Bruderschaft der Zerstreuten nie Autofahren gelernt, denn wir hatten die Befürchtung, er würde nicht der Versuchung widerstehen können, auch beim Fahren zu lesen.


  Álvaro Cepeda Samudio hingegen war vor allem anderen ein verrückter Chauffeur - sowohl von Autos wie von Buchstaben; ein guter Erzähler, wenn er denn willens war, sich zum Schreiben hinzusetzen; ein meisterhafter - und damals zweifellos der bestinformierte - Filmkritiker und ein Anstifter gewagter Polemiken. Er sah wie ein Zigeuner von der Ciénaga Grande aus mit seiner gegerbten Haut und dem schönen Kopf, bedeckt von widerspenstigen schwarzen Locken, und seine irren Augen täuschten nicht über sein weiches Herz hinweg. Sein liebstes Schuhwerk waren Segeltuchsandalen von der billigsten Sorte, und zwischen seinen Zähnen klemmte stets eine riesige und meist erloschene Zigarre. Er hatte sich bei El National die ersten Sporen als Journalist verdient und seine ersten Erzählungen veröffentlicht. In jenem Jahr hielt er sich in New York auf, wo er einen Fortgeschrittenenkurs für Journalisten an der Columbia-University abschloss.


  Ein sporadisches Mitglied der Gruppe und neben Don Ramón am angesehensten war José Fèlix Fuenmayor, Alfonsos Vater. Er war als Journalist in die Geschichte eingegangen und galt als einer der großen Autoren; er hatte 1910 einen Gedichtband, Musas del Trópico, veröffentlicht und zwei Romane, Cosime, 1927, und Una triste aventura de catorce sabios, 1928. Keines der Bücher wurde ein Verkaufserfolg, doch die Literaturkritik hat in José Fèlix stets einen der besten Erzähler gesehen, den das Buschwerk der Provinz erstickte.


  Ich hatte noch nie etwas über ihn gehört, als ich ihm eines Mittags allein im Cafè Japy begegnete, mit ihm ins Gespräch kam und bald von der Weisheit und Schlichtheit seiner Worte überwältigt war. Er war Veteran des Kriegs der Tausend Tage und hatte ein schreckliches Gefängnis überlebt. Er war nicht so umfassend gebildet wie Vinyes, stand mir aber durch seine Wesensart und seinen karibischen Hintergrund näher. Am besten gefiel mir jedoch seine seltene Gabe, Lebensweisheiten so zu vermitteln, als handele es sich um Allerweltsdinge. Er war ein unschlagbarer Plauderer und ein Lebenskünstler, und seine Art zu denken war anders als alles, was ich bis dahin kennen gelernt hatte. Álvaro Cepeda und ich konnten ihm stundenlang zuhören, vor allem wegen seines Grundprinzips, dass die inhaltlichen Unterschiede zwischen Leben und Literatur auf formalen Fehlern beruhten. Später sollte Álvaro irgendwo in plötzlicher Erkenntnis schreiben: »Wir stammen alle von José Fèlix ab.«


  Die Gruppe war spontan entstanden, gewissermaßen der Gravitationskraft gehorchend, durch eine unzerstörbare Anziehung, die jedoch auf den ersten Blick schwer zu verstehen war. Man hat uns oft gefragt, wie wir uns bei so großer Verschiedenheit immer einig sein könnten, und wir mussten uns dann irgendeine Antwort aus den Fingern saugen, um nicht die Wahrheit zu sagen: Wir waren uns keineswegs immer einig, verstanden aber die Gründe dafür. Es war uns bewusst, dass wir außerhalb unseres Kreises als präpotent, narzisstisch und anarchisch galten. Vor allem aufgrund unserer politischen Ausrichtung. Alfonso hielt man für einen orthodoxen Liberalen, Germán für einen Freidenker wider Willen, Álvaro für einen irrationalen Anarchisten und mich für einen ungläubigen Kommunisten und sicheren Selbstmordkandidaten. Unser größtes Kapital war jedoch, und darüber hege ich keinen Zweifel, dass wir auch in extremen Schwierigkeiten zwar zuweilen die Geduld verloren, aber niemals den Humor.


  Die wenigen ernsthaften Meinungsunterschiede diskutierten wir unter uns, und in der Hitze des Gefechts stiegen die Temperaturen manchmal gefährlich an, das war jedoch vergessen, sobald wir vom Tisch aufstanden oder wenn jemand von außen dazukam. Die unvergesslichste Lektion lernte ich eines Abends und ein für alle Mal in der Bar Los Almendros, als ich noch neu in der Gruppe war und Álvaro und ich uns in eine Diskussion über Faulkner verstrickten. Einzige Zeugen waren Germán und Alfonso; sie hielten sich heraus und verharrten in einem steinernen Schweigen, das ans Unerträgliche grenzte. Ich weiß nicht, in welchem Augenblick ich, von der Wut und vom Fusel überwältigt, Álvaro aufforderte, die Diskussion mit Fäusten auszutragen. Beide machten wir Anstalten, vom Tisch aufzustehen, als die ungerührteStimme von Germán Vargas uns stoppte und uns eine Lektion fürs Leben erteilte:


  »Wer zuerst aufsteht, hat schon verloren.«


  Wir waren damals noch alle unter dreißig. Mit gerade einmal dreiundzwanzig Jahren war ich der Jüngste in der Gruppe und von ihr adoptiert worden, als ich im Dezember zuvor gekommen war, um zu bleiben. An Ramón Vinyes' Tisch verhielten wir vier uns jedoch wie die Evangelisten, traten immer gemeinsam auf, redeten über das Gleiche, spotteten über alles und waren uns so einig darin, wider den Stachel zu locken, dass wir schließlich als ein und dieselbe Person gesehen wurden.


  Die einzige Frau, die wir als zur Gruppe gehörig empfanden, war Meira Delmar, die gerade ihren poetischen Schwung in Gedichte zu fassen begann, aber zu einem Austausch mit ihr kam es nur bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir aus dem Kreislauf unserer schlechten Angewohnheiten herausfanden. Ihre Abendgesellschaften mit berühmten Schriftstellern und Künstlern auf der Durchreise waren denkwürdig. Eine weitere Freundin war die Malerin Cecilia Porras, die ab und zu und dann nur kurz aus Cartagena herüberkam und uns bei unseren nächtlichen Touren begleitete, da es ihr völlig egal war, dass Frauen in den Cafés der Trunkenbolde und den Häusern des Verderbens nicht gern gesehen waren.


  Wir von der Gruppe trafen uns zweimal täglich in der Librería Mundo, die sich allmählich zu einem literarischen Zentrum entwickelte. Sie war eine Oase des Friedens im Getöse der Galle San Blas, der heiß brodelnden Hauptgeschäftsstraße, über die sich die Innenstadt um sechs Uhr abends leerte. Alfonso und ich schrieben wie artige Schüler bis zum Einbruch der Nacht in unserem Büro neben dem Redaktionssaal von El Heraldo, er seine gelehrten Kommentare und ich meine haarsträubenden Kolumnen. Oft tauschten wir von einer Maschine zur anderen Ideen aus, borgten uns Adjektive, fragten hin und her nach Daten, so dass manchmal kaum mehr zu entscheiden war, welchen Absatz wer geschrieben hatte.


  Unser Tagesablauf war fast immer vorhersehbar, außer am Freitagabend, wenn wir unseren Eingebungen ausgeliefert waren und zuweilen bis zum Frühstück am Montag durchmachten. Wenn es uns packte, begaben wir uns zu fünft, ungebremst und maßlos, auf eine literarische Pilgerreise. Sie begann im Tercer Hombre mit den Handwerkern des Viertels, den Mechanikern einer nahen Autowerkstatt und mehr oder weniger aus der Bahn geratenen Beamten. Der seltsamste Gast von allen war ein Einbrecher, der kurz vor Mitternacht in Berufskleidung erschien: Balletthosen, Tennisschuhe, Basketballmütze, dazu ein Köfferchen mit leichtem Werkzeug. Einem, der ihn beim Stehlen in seinem Haus erwischte, gelang es, ein Foto zu machen, das er zur Identifikation an die Presse gab. Der einzige Erfolg dieser Aktion waren ein paar Leserbriefe, die sich darüber empörten, dass den armen Dieben so böse mitgespielt werde.


  Der Dieb bekannte sich zu seiner literarischen Berufung, ließ sich bei den Diskussionen über Kunst und Literatur kein Wort entgehen, und wir wussten, dass er der verschämte Autor von Liebesgedichten war, die er vor den Gästen deklamierte, wenn wir nicht da waren. Nach Mitternacht machte er sich zum Stehlen in die besseren Viertel auf, als sei er dafür angestellt, und drei oder vier Stunden später brachte er uns als Geschenk eine Kleinigkeit mit, die er von der großen Beute abgezweigt hatte. »Für die Mädchen«, sagte er, ohne zu fragen, ob wir denn welche hätten. War ihm ein Buch aufgefallen, schenkte er es uns, und wenn es die Mühe wert war, stifteten wir es der Bezirksbibliothek, die Meira Delmar leitete.


  Mit diesen Bildungsausflügen hatten wir uns einen fragwürdigen Ruf bei den Betschwestern eingehandelt, die uns nach der Frühmesse um fünf Uhr morgens begegneten und die Straßenseite wechselten, um nicht an übernächtigten Saufbrüdern vorbeigehen zu müssen. Dabei konnte es keine ergiebigeren und ehrbareren Sausen geben. Mir war das gleich klar gewesen, und ich machte mit, unterhielt mich im Bordell schreiend über das Werk von John Dos Passos oder die verschenkten Tore von Deportivo Junior. Das ging so weit, dass eine der anmutigen Hetären vom Gato Negro, die, verärgert von einer Nacht der unentgeltlichen Dispute, uns im Vorbeigehen zurief:


  »Wenn ihr genauso viel rammeln wie schreien würdet, könnten wir in Gold baden!«


  Oft gingen wir zum Sonnenaufgang in ein namenloses Bordell des Barrio Chino, wo jahrelang Orlando Figuera, Figurita, wohnte, während er ein epochales Wandgemälde fertig stellte. Ich kann mich an keinen erinnern, der so viel Unsinn redete wie er, mit seinem irren Blick, seinem Ziegenbart und der Güte eines Waisenkindes. Schon in der Grundschule hatte er es sich in den Kopf gesetzt, Kubaner zu sein, und er wurde es schließlich, besser und echter, als wenn er wirklich einer gewesen wäre. Er sprach, aß, malte, kleidete sich, verliebte sich, tanzte und lebte sein Leben wie ein Kubaner und starb als Kubaner, ohne je in Kuba gewesen zu sein.


  Er schlief nicht. Wenn wir ihn in aller Früh besuchen gingen, sprang er, bekleckster als die Wand, von dem Gerüst und fluchte im Kater des Marihuanarauschs wie ein kubanischer Kämpfer gegen die spanische Krone. Alfonso und ich brachten ihm zum Illustrieren Artikel und Kurzgeschichten, die wir ihm laut erzählen mussten, weil er nicht die Geduld hatte, sie lesend zu verstehen. Die Zeichnungen verfertigte er im Handumdrehen mit Techniken der Karikatur, den einzigen, an die er glaubte. Fast immer gelangen diese Zeichnungen, auch wenn Germán Vargas wohlwollend zu sagen pflegte, dass sie sehr viel besser waren, wenn sie misslangen.


  Das war Barranquilla, eine Stadt, die keiner anderen glich, besonders von Dezember bis März, wenn die Passatwinde aus dem Norden für die höllischen Tage mit nächtlichen Sturmwinden Ausgleich schufen, in die Höfe der Häuser fuhren und die Hühner in die Luft wirbelten. Nur in den Stundenhotels und den Hafenkneipen war dann noch Leben. Ein paar nächtliche Vögelinnen warteten bis zum Morgen auf die immer Ungewisse Kundschaft von den Flussdampfern. Eine Blaskapelle spielte in der Grünanlage einen schleppenden Walzer, aber niemand hörte zu, weil die Fahrer der Taxis, die auf dem Paseo Bolívar aufgereiht waren, laut schreiend über Fußball diskutierten. Das einzige offene Lokal war das Café Roma, eine Kneipe der Spanienflüchtlinge, die nie schloss, aus dem einfachen Grund, weil es keine Türen gab. Sie hatte auch kein Dach und das in einer Stadt berüchtigter 'Wolkenbrüche, doch nie wurde bekannt, dass jemand nur wegen des Regens aufgehört hätte, seine Tortilla zu essen oder ein Geschäft auszuhandeln. Es war eine Freiluftoase mit weiß gestrichenen runden Tischchen und kleinen Eisenstühlen unter den Laubkronen blühender Akazien. Um elf, wenn die Morgenzeitungen schlossen - El Heraldo und La Prensa -, versammelten sich die Nachtredakteure zum Essen. Die Spanienflüchtlinge kamen gegen sieben, nachdem sie zu Hause im Radio die Nachrichten von Professor Juan José Domenech gehört hatten, die auch zwölf Jahre nach der Niederlage immer noch Meldungen über den spanischen Bürgerkrieg brachten. An einem glücklichen Abend hatte der Schriftsteller Eduarde Zalamea, von La Guajira zurückkehrend, hier Anker geworfen und sich ohne ernstliche Folgen mit dem Revolver in die Brust geschossen. Der Tisch wurde wie eine historische Reliquie behandelt, die Kellner zeigten ihn den Touristen, erlaubten diesen aber nicht, daran Platz zu nehmen. Jahre später veröffentlichte Zalamea als Zeugnis dieses Abenteuers Cuatro anos a bordo de mí mismo -Vier Jahre an Bord meiner selbst -, einen Roman, der unserer Generation unerwartete Horizonte eröffnete.


  Ich war als Einziger in der Bruderschaft unbehaust und suchte oft im Café Roma Zuflucht, um dort in einem abgelegenen Winkel bis zum Anbruch des Tages zu schreiben, da meine beiden Arbeiten die paradoxe Eigenschaft hatten, wichtig und zugleich schlecht bezahlt zu sein. Im Roma wurde ich beim gnadenlosen Lesen vom Morgengrauen überrascht, und wenn mich der Hunger plagte, trank ich eine dicke Schokolade, aß dazu ein Sandwich mit gutem spanischem Schinken und wanderte dann bis zum Sonnenaufgang unter den blühenden Bäumen des Paseo Bolívar einher. In den ersten Wochen hatte ich bis spät in der Nacht in der Redaktion geschrieben und ein paar Stunden im leeren Konferenzsaal oder auf den Papierrollen in der Druckerei geschlafen, mit der Zeit sah ich mich jedoch gezwungen, mir ein weniger originelles Quartier zu suchen.


  Den entscheidenden Tipp und noch viele weitere in der Zukunft bekam ich von den fröhlichen Taxifahrern vom Paseo Bolívar: ein Stundenhotel, wo man für anderthalb Pesos allein oder in Begleitung schlafen konnte und das nur einen Block von der Kathedrale entfernt lag. Das Gebäude war alt, aber gut erhalten, auf Kosten der feierlich aufgeputzten Hürchen, die auf der Suche nach verirrten Liebschaften ab sechs Uhr abends über den Paseo Bolívar streunten. Der Portier hieß Lácides. Er hatte ein Glasauge mit verschobener Achse und stotterte aus Schüchternheit, und seit dem ersten Abend dort denke ich mit großer Dankbarkeit an ihn. Er warf die einsfünfzig in die Thekenschublade, die bereits mit den losen, verkrumpelten Scheinen der ersten Stunden gefüllt war, und gab mir den Schlüssel für das Zimmer Nummer sechs.


  Ich war noch nie an einem so ruhigen Ort gewesen. Man hörte allenfalls gedämpfte Schritte, ein unverständliches Murmeln und, sehr selten, das klagende Quietschen der rostigen Federn. Doch kein Flüstern, kein Seufzen: nichts. Das einzig Missliche war wegen des kreuzweise mit Brettern vernagelten Fensters die Backofenhitze. Dennoch las ich sehr bequem schon in der ersten Nacht fast bis zum Morgengrauen William Irish.


  Es war das ehemalige Palais einer Reederfamilie, mit alabasterverkleideten Säulen und vergoldeten Friesen um einen Innenhof gebaut, der, von heidnischen Glasfenstern überdeckt, im Glanz eines Treibhauses erstrahlte. Im Erdgeschoss waren alle Notariate der Stadt untergebracht. Jedes der drei oberen Stockwerke hatte sechs große Marmorräume, mit Pappe in Kammern unterteilt, in denen die Nachtbummlerinnen des Reviers ihre Ernte einfuhren. Diese glückliche Stätte zum Kopfverlieren hatte einmal Hotel Nueva York geheißen und wurde von Alfonso Fuenmayor später El Rascacielos - der Wolkenkratzer - getauft, im Gedenken an die Selbstmörder, die sich in jenen Jahren von den Dachterrassen des Empire State Building stürzten.


  Die Achse unseres Lebens war jedenfalls um zwölf Uhr mittags und um sechs Uhr abends die Librería Mundo an der lebhaftesten Ecke der Galle San Blas. Germán Vargas, mit dem Besitzer Don Jórge Rondon eng befreundet, hatte diesen dazu überredet, die Buchhandlung aufzumachen, die dann in kurzer Zeit zum Treffpunkt von Journalisten, Schriftstellern und jungen Politikern wurde. Rondon mangelte es an Erfahrung im Buchgeschäft, doch er lernte schnell und mit einer Begeisterung und einer Großherzigkeit, die ihn zum unvergesslichen Mäzen machten. Germán, Álvaro und Alfonso berieten ihn bei den Buchbestellungen, besonders bei den Neuerscheinungen aus Buenos Aires, wo die Verleger begonnen hatten, die nach dem Weltkrieg erschienene Literatur aus aller Herren Länder übersetzen zu lassen und massenhaft zu verbreiten. Den Freunden war zu verdanken, dass wir beizeiten die Bücher lesen konnten, die sonst nicht in die Stadt gelangt wären. Sie selbst begeisterten die Kunden und erreichten, dass Barranquilla wieder das Lesezentrum wurde, das es vor der Schließung der legendären Buchhandlung von Don Ramon vor Jahren gewesen war.


  Recht bald nach meiner Ankunft trat ich dieser Bruderschaft bei, welche die Vertreter der argentinischen Verlage wie himmlische Sendboten erwartete. So wurden wir früh zu Bewunderern von Jorge Luis Borges, von Julio Cortázar, Felisberto Hernández sowie der englischen und nordamerikanischen Romanciers, die uns gut übersetzt von der Clique um Victoria Ocampo erreichten. Hammer oder Amboss sein von Arturo Barea war die erste hoffnungsvolle Botschaft aus einem fernen Spanien, das zwei Kriege zum Schweigen gebracht hatten. Einer jener Vertreter, der verlässliche Guillermo Dävalos, hatte die gute Angewohnheit, mit uns zu feiern und uns die Musterexemplare der Neuerscheinungen zu schenken, wenn er seine Geschäfte in der Stadt abgeschlossen hatte.


  Die Gruppe, die fern vom Stadtzentrum wohnte, ging abends nicht ins Café Roma, wenn es keinen konkreten Anlass gab. Für mich dagegen war das Café das Zuhause, das ich nicht hatte. Vormittags arbeitete ich in der geruhsamen Redaktion von El Heraldo, aß zu Mittag wie, wann und wo es möglich war, meist jedoch eingeladen von den guten Freunden aus der Gruppe oder von interessierten Politikern. Nachmittags schrieb ich meine tägliche Glosse »La Jirafa« - die Giraffe - und was sonst vielleicht noch anfiel. Um zwölf Uhr mittags und um sechs Uhr abends war ich der Pünktlichste in der Librería Mundo. Der Aperitif vor dem Mittagessen, den die Gruppe jahrelang im Café Colombia zu sich nahm, wurde später ins Café Japy auf die andere Straßenseite verlegt, weil es die beste Luft und die lebendigste Atmosphäre auf der Galle San Blas hatte. Wir benutzten es zum Empfang von Besuchern, als Büro, für Geschäfte, Interviews und als lockeren Treffpunkt.


  An Don Ramóns Tisch im Japy herrschten unverletzliche Gesetze, die von der Gewohnheit erlassen waren. Als Lehrer hatte er um vier Uhr Dienstschluss und kam als Erster. Es passten nicht mehr als sechs Personen an seinen Tisch. Wir hatten uns bei der Wahl des Sitzplatzes an dem seinen orientiert, und es galt als ungehörig, weitere Stühle an den Tisch zu quetschen. Weil er schon so lange und so gut mit ihm befreundet war, setzte sich


  Germán vom ersten Tag an zur Rechten Don Ramóns. Er kümmerte sich um dessen materielle Angelegenheiten und erledigte sie auch dann, wenn er nicht darum gebeten wurde, weil der Weise die angeborene Gabe hatte, sich im praktischen Leben nicht zurechtzufinden. In jenen Tagen ging es hauptsächlich um den Verkauf seiner Bücher an die Bezirksbibliothek und die Versteigerung anderer Gegenstände, bevor er seine Reise nach Barcelona antrat. Germán wirkte eher wie ein guter Sohn denn wie ein Sekretär.


  Die Beziehung zwischen Don Ramón und Alfonso gründete auf diffizileren literarischen und politischen Fragen. Bei Álvaro hingegen hatte ich immer den Eindruck, dass er befangen war, wenn er Don Ramón allein am Tisch vorfand, und die anderen brauchte, um in Fahrt zu kommen. Der einzige Mensch, dem die Wahl des Platzes am Tisch freistand, war José Felix. Spätabends ging Don Ramón nicht ins Japy, sondern traf sich im nahen Café Roma mit seinen Freunden unter den spanischen Exilanten.


  Ich kam als Letzter an Don Ramóns Tisch und setzte mich vom ersten Tag an ohne selbst erworbenes Recht auf den Stuhl von Álvaro Cepeda, weil dieser in New York war. Don Ramón empfing mich als einen weiteren Schüler, da er meine Geschichten in El Espectador gelesen hatte. Dennoch hätte ich mir nie vorstellen können, dass ich einmal so vertraut mit ihm sein würde, ihn um Geld für die Fahrt mit meiner Mutter nach Aracataca anzupumpen. Wenig später hatten wir durch einen erstaunlichen Zufall das erste und einzige Gespräch unter vier Augen, weil ich früher als die anderen ins Japy gekommen war, um ihm ohne Zeugen die sechs geliehenen Pesos zurückzugeben.


  »Hallo, Genius«, begrüßte er mich wie immer. Aber etwas in meinem Gesicht beunruhigte ihn: »Sind Sie krank?«


  »Das glaube ich nicht, Señor«, sagte ich nervös. »Warum?«


  »Sie sehen abgezehrt aus«, sagte er »aber geben Sie nichts drauf, heutzutage sind wir alle etwas fotuts del cul.«


  Er steckte die sechs Pesos mit einer widerstrebenden Gebärde in die Brieftasche, als stünde ihm das Geld nicht zu.


  »Ich nehme es an«, erklärte er mir errötend, »als Erinnerung an einen sehr armen jungen Mann, der seine Schulden bezahlte, ohne dass man sie einforderte.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und versank mitten im lärmenden Café in ein bleiernes Schweigen.


  Von dem Glück dieser Begegnung hatte ich nicht einmal geträumt. Mein Eindruck war, dass in den Gruppengesprächen jeder von uns sein Scherflein zum allgemeinen Durcheinander beitrug und die Gaben und die Schwächen jedes Einzelnen sich mit denen der anderen vermischten, aber ich war nie auf den Gedanken gekommen, dass ich ganz allein mit einem Mann, der seit Jahren in einer Enzyklopädie lebte, über die Kunst und den Ruhm sprechen könnte. Wenn ich spätnachts in der Einsamkeit meines Zimmers las, stellte ich mir die erregenden Gespräche vor, die ich gerne mit ihm über meine literarischen Zweifel geführt hätte, doch im Tageslicht lösten sich diese Phantasien spurlos auf. Meine Schüchternheit nahm zu, wenn Alfonso mit einer seiner unerhörten Ideen herausplatzte, Germán ein eiliges Urteil des Lehrers missbilligte oder Álvaro sich über ein Projekt heiser schrie, das uns um den Verstand brachte.


  An jenem Tag im Japy ergriff zum Glück Don Ramon die Initiative und fragte mich über meine Lektüre aus. Damals hatte ich bereits alles gelesen, was ich von der lost generation auf Spanisch aufgetrieben hatte, besonders aufmerksam Faulkner, dem ich mit der blutigen Behutsamkeit eines Rasiermessers nachspürte, weil ich die seltsame Angst hatte, er könne sich auf die Dauer nur als geschickter Rhetoriker erweisen. Nach dieser Äußerung durchfuhr mich die Scham, dass sie wie eine Provokation gewirkt haben könnte, und ich versuchte zu differenzieren, Don Ramón aber ließ mir keine Zeit dazu.


  »Keine Sorge, Gabito«, erwiderte er gelassen. »Wäre Faulkner in Barranquilla, er säße an diesem Tisch.«


  Dagegen fand er mein Interesse für Ramon Gómez de la Serna, den ich sogar neben unanfechtbaren Romanciers in »Lajirafa« zitierte, auffällig. Ich stellte klar, dass ich ihn nicht so sehr wegen seiner Romane schätzte - Das Rosenschloss hatte mir allerdings sehr gefallen -, dass mich vielmehr die Kühnheit seines Geistes und seine verbale Intelligenz interessierten, gewissermaßen als rhythmische Gymnastik, um schreiben zu lernen. Don Ramon unterbrach mich mit seinem sarkastischen Lächeln:


  »Die Gefahr für Sie besteht darin, dass Sie, ohne es zu merken, auch lernen, schlecht zu schreiben.«


  Bevor er das Thema beendete, erkannte er jedoch an, dass Gómez de la Serna bei aller phosphoreszierenden Regellosigkeit doch ein guter Poet sei. So waren seine Erwiderungen, unmittelbar und weise, und ich hatte kaum die Nerven, das alles aufzunehmen, verwirrt von der Furcht, jemand könne bei dieser einmaligen Gelegenheit stören. Doch er wusste damit umzugehen. Der Kellner, der ihn gewohnheitsgemäß bediente, brachte ihm um halb zwölf seine Coca-Cola, was er nicht zu bemerken schien, er trank sie dann jedoch mit dem Strohhalm, ohne seine Erklärungen zu unterbrechen. Die meisten Gäste begrüßten ihn laut von der Tür aus: »Wie geht's, Don Ramón?« Und er antwortete ohne aufzuschauen mit einem Flattern seiner Künstlerhand.


  Während er sprach, richtete Don Ramón verstohlene Blicke auf die Ledermappe, die ich beim Zuhören fest in beiden Händen hielt. Als er die erste Coca-Cola ausgetrunken hatte, verdrehte er den Strohhalm wie einen Korkenzieher und bestellte die zweite. Ich orderte eine für mich, wohl wissend, dass an diesem Tisch jeder für sich zahlte. Schließlich fragte er mich, was denn das für eine geheimnisvolle Mappe sei, an die ich mich wie ein Schiffbrüchiger klammere.


  Ich sagte ihm die Wahrheit: Das sei das erste Kapitel des Romans, den ich nach meiner Rückkehr aus Cataca begonnen hätte, eine Rohfassung. Mit einem Wagemut, den ich nie wieder an einem Kreuzweg von Leben und Tod aufbringen sollte, legte ich die geöffnete Mappe wie eine unschuldige Herausforderung vor ihn auf den Tisch. Er richtete seine klaren, gefährlich blauen Augen auf mich und fragte etwas verwundert:


  »Sie erlauben?«


  Der Text war mit der Maschine auf langen Streifen des Druckpapiers geschrieben, mit unzähligen Korrekturen versehen und wie eine Ziehharmonika gefaltet. Er setzte sich ohne Hast die Lesebrille auf, entfaltete die Papierstreifen mit professionellem Geschick und legte sie auf dem Tisch zurecht. Er las ohne jede Bewegung, ohne dass sich die Hautfarbe oder der Atem veränderte, nur auf seinem Kopf wiegte sich sacht im Rhythmus seiner Gedanken eine Strähne wie bei einem Kakadu. Don Ramón beendete zwei ganze Streifen, faltete sie wieder schweigend mit mittelalterlicher Kunstfertigkeit zusammen und schloss die Mappe. Dann verwahrte er die Brille im Etui und steckte dieses in die Brusttasche.


  »Man merkt, dass es noch Rohmaterial ist, das ist ja auch logisch«, sagte er mit großer Einfachheit. »Aber die Richtung stimmt.«


  Er machte ein paar Bemerkungen über die Behandlung der Zeit, mein entscheidendes Problem und sicher das schwierigste überhaupt, und fügte hinzu:


  »Sie müssen sich bewusst machen, dass das Drama bereits stattgefunden hat und die Figuren nur dazu da sind, es zu beschwören, also müssen sie mit zwei Zeiten kämpfen.«


  Nach einer Reihe von technischen Hinweisen, die ich auf Grund mangelnder Erfahrung nicht richtig würdigen konnte, empfahl er mir, die Stadt im Roman nicht Barranquilla zu nennen, wofür ich mich in meiner Rohfassung entschieden hatte, weil der Name so stark an die Realität gebunden sei, dass er dem Leser wenig Raum zum Träumen lasse. Und schloss in seinem spöttischen Ton:


  »Oder stellen Sie sich dumm und warten Sie darauf, dass es vom Himmel fällt. Schließlich ist auch das Athen von Sophokles nie das der Antigone gewesen.«


  Eisern befolgt habe ich aber stets die Empfehlung, mit der er sich an jenem Abend von mir verabschiedete:


  »Ich bin Ihnen dankbar für Ihr Vertrauen und will mich mit einem Rat revanchieren: Zeigen Sie nie jemandem die Rohfassung von etwas, an dem sie gerade schreiben.«


  Dieses einzige Gespräch musste für alle herhalten, denn Don Ramón brach, wie seit über einem Jahr geplant, am 15. April 1950 nach Barcelona auf. Er wirkte fremd in dem schwarzen Tuchanzug und dem Hut eines Notablen, aber es war, als schicke man ein Schulkind auf die Reise. Mit seinen achtundsechzig Jahren war er bei guter Gesundheit und geistig so rege wie eh und je, doch wir, die wir ihn zum Flughafen begleiteten, verabschiedeten ihn wie einen, der in sein Heimatland zurückkehrt, um dem eigenen Begräbnis beizuwohnen.


  Erst am nächsten Tag, als wir zu unserem Tisch im Japy kamen, wurde uns die Leere bewusst, die er an seinem Platz zurückgelassen hatte, und niemand konnte sich dazuentschließen, sich auf diesen Stuhl zu setzen, bis wir uns darauf einigten, Germán solle dort sitzen. Wir brauchten ein paar Tage, um uns an den neuen Rhythmus des täglichen Gesprächs zu gewöhnen, bis Don Ramons erster Brief kam, der, mit violetter Tinte in seiner winzigen Schrift geschrieben, wie gesprochen klang. So begann eine rege, intensive Korrespondenz mit der ganzen Gruppe, vertreten durch Germán; die Briefe erzählten wenig von Don Ramons Leben, dafür sehr viel von einem Spanien, das er weiter als Feindesland betrachten wollte, solange Franco lebte und die Herrschaft Spaniens über Katalonien aufrechterhielt.


  Die Idee zu unserem Wochenblatt kam von Alfonso Fuenmayor und reichte sehr viel weiter zurück, aber ich glaube, dass die Abreise des weisen Katalanen das Projekt beschleunigt hat. Drei Nächte später, wir waren zu diesem Zweck im Café Roma versammelt, teilte Alfonso uns mit, er habe alles für den Start bereit. Es sollte eine Boulevardzeitung mit journalistischen und literarischen Beiträgen auf zwanzig Seiten werden, deren Name -Crónica - keinem viel sagen würde. Nach vier Jahren, in denen uns dafür die Mittel gefehlt hatten, die es sonst reichlich gab, schien es uns der reine Wahnsinn, dass Alfonso Fuenmayor se zusammengebracht hatte, und zwar bei Handwerkern, Automechanikern, pensionierten Stadträten und sogar bei Wirten, die sich komplizenhaft darauf einließen, Anzeigen für Rum zu schalten. Es gab allerdings auch Gründe für die Annahme, dass das Blatt in einer Stadt gut ankommen würde, die bei allem industriellen Aufschwung und Bürgerdünkel die Verehrung für ihre Dichter lebendig hielt.


  Außer uns würde es nur wenige ständige Mitarbeiter geben. Der Einzige mit reicher professioneller Erfahrung war Carlos Osío Noguera - Vates Osío -, ein Lyriker und Journalist mit einem riesigen Körper und einer ganz eigenen sympathischen Ausstrahlung, Staatsbeamter und als solcher Zensor bei El National, wo er mit Álvaro Cepeda und Germán Vargas zusammengearbeitet hatte. Ein anderer sollte Roberto (Bob) Prieto sein, einer der seltenen Gelehrten der besseren Gesellschaft, der auf Englisch und Französisch genauso gut denken konnte wie aufSpanisch und mehrere Werke großer Meister auswendig auf dem Klavier spielte. Nicht recht einzusehen war, weshalb Julio Mario Santodomingo, den Alfonso Fuenmayor vorgeschlagen hatte, auf der Liste stand. Seine künstlerische und literarische Begabung fiel allerdings schon bei der ersten Begrüßung auf, und Alfonso Fuenmayor setzte sich bedenkenlos für ihn ein, weil Santodomingo beweisen wollte, dass er anders als die ändern sein konnte. Wir verstanden dennoch nicht recht, dass er dem Redaktionsrat angehören sollte, schien er doch wie geschaffen, ein lateinamerikanischer Rockefeller zu werden, intelligent, gebildet und herzlich, aber dazu verurteilt, in den Nebeln der Macht zu wandeln. Nur wenige wussten, was wir vier Anstifter der Zeitung wussten, dass es der heimliche Traum des 25-Jährigen war, Schriftsteller zu werden.


  Direktor des Unternehmens sollte - das Recht hatte er sich erworben - Alfonso werden. Germán Vargas würde vor allem als großer Reporter in Erscheinung treten, und dieses Amt hoffte ich mit ihm zu teilen, nicht, wenn ich Zeit hätte - die hatten wir nie -, sondern dann, wenn mein Wunsch in Erfüllung ginge, dieses Metier zu erlernen. Álvaro Cepeda sollte während seiner freien Zeit an der Columbia-Universität Beiträge aus New York schreiben. Am Ende der Schlange war keiner so frei und begierig wie ich, zum Chefredakteur eines unabhängigen und unsicheren Wochenblatts ernannt zu werden, und das wurde ich dann auch.


  Alfonso hatte seit Jahren ein Archiv angelegt und in den letzten sechs Monaten viel Arbeit im Voraus geleistet, Leitartikel, literarisches Material, hervorragende Reportagen und die Anzeigenversprechen seiner reichen Freunde gesammelt. Der Chefredakteur, ohne feste Arbeitszeit und mit einem besseren Gehalt als sonst ein Journalist meines Ranges, das allerdings von zukünftigen Gewinnen abhing, war ebenfalls darauf vorbereitet, die Zeitschrift gut und rechtzeitig herauszubringen. Endlich, als ich eine Woche später am Samstag um fünf Uhr nachmittags in mein Kämmerchen von El Heraldo trat, blickte Alfonso Fuenmayor nicht einmal hoch, weil er dabei war, sein Editorial fertig zu stellen.


  »Beeilen Sie sich mit Ihrem Zeug, Meister«, sagte er, »denn nächste Woche kommt Crónica heraus.«


  Ich erschrak nicht, weil ich diesen Satz schon zweimal gehört hatte. Aber alle guten Dinge sind drei. Das größte journalistische Ereignis der Woche - das uns einen absoluten Vorsprung versprach - war die Ankunft des brasilianischen Fußballspielers Heleno de Freitas für den Deportivo Junior, aber wir wollten nicht mit der Fachpresse konkurrieren, sondern über ein Ereignis von allgemeinem kulturellen und gesellschaftlichen Interesse berichten. Crónica hatte nicht die Absicht, sich auf eine Sparte festlegen zu lassen, erst recht nicht, wenn es um etwas derart Populäres wie Fußball ging. Die Entscheidung war einstimmig und die Arbeit effizient.


  Wir hatten so viel Material im Vorlauf, dass im letzten Moment nur die Reportage über Heleno ausstand, die dann von Germán Vargas geschrieben wurde, einem Meister der Gattung und Fußballfanatiker. Die erste Nummer war pünktlich am Samstag, dem 29. April 1950 an den Verkaufsständen, am Tag der heiligen Katharina von Siena, der Schreiberin himmelblauer Briefe an der schönsten Piazza der Welt. Crónica wurde mit einem Motto der letzten Stunde gedruckt: Ihr bestes Weekend. Wir wussten, dass wir damit den mürrischen Sprachpurismus, der damals in der kolumbianischen Presse vorherrschte, herausforderten, aber ich wollte etwas mit dem Motto ausdrücken, für das es im Spanischen kein ähnlich getöntes Äquivalent gab. Auf dem Titelblatt prangte Heleno de Freitas in einer Tuschzeichnung von Orlando Melo, dem einzigen Porträtisten unter unseren drei Zeichnern.


  Trotz der Hast in letzter Minute und der fehlenden Werbung war die erste Ausgabe bereits vollständig verkauft, als die Redaktion am nächsten Tag - es war Sonntag, der 30. April -geschlossen im städtischen Stadion auftauchte, wo das berühmte Lokalderby zwischen Deportivo Junior und dem Sporting Club ausgetragen wurde. Schon allein der Name von Heleno und die hervorragende Reportage von Germán Vargas nährten das Missverständnis, dass Crónica die in Kolumbien lang erwartete große Spottzeitschrift war.


  Das Stadion war völlig ausverkauft. In der sechsten Minute der ersten Halbzeit schoss Heleno de Freitas aus dem Mittelfeld mit links sein erstes Tor in Kolumbien. Obwohl am Ende Sporting drei zu zwei siegte, gehörte der Abend Heleno, und damit uns und unserem hellsichtigen Titelblatt. Dennoch war keine menschliche oder himmlische Macht dazu im Stande, dem Publikum begreiflich zu machen, dass Crónica keine Sportzeitschrift, sondern ein wöchentliches Kulturmagazin war, das dennoch Heleno de Freitas als großes Ereignis des Jahres würdigte.


  Es war keine Zufallsarbeit von Anfängern. Drei von uns, darunter natürlich Germán Vargas, pflegten in ihren allgemeinen Kolumnen Fußballthemen zu behandeln. Alfonso Fuenmayor war als Aficionado stets verlässlich informiert, und Álvaro Cepeda hatte jahrelang als Kolumbien-Korrespondent der Sporting News von Saint Louis, Missouri, gearbeitet. Doch die Leser, die wir uns wünschten, warteten nicht mit offenen Armen auf die nächsten Nummern, und die Fanatiker der Fußballstadien ließen uns unbarmherzig fallen.


  Wir versuchten, das Leck zu stopfen, und der Redaktionsrat beschloss, ich solle die zentrale Reportage über Sebastian Berascochea, einen anderen uruguayischen Star des Deportivo Junior, schreiben, in der Hoffnung, Fußball und Literatur miteinander zu versöhnen, wie ich es schon so oft in meiner täglichen Kolumne mit anderen okkulten Wissenschaften versucht hatte. Das Ballfieber, mit dem mich Luis Carmelo Correa auf den Äckern von Cataca angesteckt hatte, war fast auf null gesunken. Außerdem gehörte ich zu den vorzeitigen Fanatikern des karibischen Baseballs - des Pelotaspiels, wie wir es in der einheimischen Sprache nannten. Dennoch nahm ich die Herausforderung an.


  Mein Modell war natürlich die Reportage von Germán Vargas. Ich rüstete mich noch mit anderen Beispielen auf und fühlte mich nach einem langen Gespräch mit Berascochea erleichtert, der ein intelligenter, freundlicher Mann war und eine genaue Vorstellung davon hatte, was für ein Bild er vor seinem Publikum abgeben wollte. Ich habe ihn als vorbildlichen Basken identifiziert und beschrieben, ging dabei von seinem Nachnamen aus, ohne mich mit der Kleinigkeit aufzuhalten, dass er tiefschwarz und von bester afrikanischer Herkunft war. Das war der größte Fehlstoß meines Lebens, und er kam für die Zeitschrift im ungünstigsten Moment. Ein Leserbrief, der mich als einen Sportjournalisten beschrieb, der einen Ball nicht von einer Trambahn unterscheiden könne, sprach mir aus dem Herzen. Selbst Germán Vargas, immer sehr sorgfältig mit seinen Urteilen, bestätigte Jahre später in einem Erinnerungsband, dass die Reportage über Berascochea dasSchlechteste war, was ich je geschrieben hatte. Ich glaube, er übertrieb, aber nicht allzu sehr, denn keiner beherrschte das Handwerk wie er; seine Chroniken und Reportagen waren in einem so flüssigen Ton geschrieben, dass er sie dem Setzer laut erzählend diktiert zu haben schien.


  Wir gaben weder Fußball noch Baseball auf, da beide an der Karibikküste populär waren, brachten aber verstärkt aktuelle Themen und literarische Neuigkeiten. Alles war nutzlos: Es gelang uns nicht, das Missverständnis auszuräumen, dass Crónica ein Sportblatt sei, während die Fanatiker der Stadien ihren Irrtum eingesehen und uns unserem Schicksal überlassen hatten. Wir machten die Zeitschrift jedenfalls weiter so, wie wir es uns vorgenommen hatten, obwohl sie von der dritten Woche an im Fegefeuer ihrer Unentschiedenheit schmorte.


  Das hat mich nicht zurückgeworfen. Die Reise mit meiner Mutter nach Cataca, das historische Gespräch mit Don Ramón Vinyes und meine innige Verbundenheit mit der Gruppe von Barranquilla hatten mir neuen Mut gegegeben, der für immer anhalten sollte. Von da an habe ich jeden Centavo mit der Schreibmaschine verdient, und das halte ich für verdienstvoller, als es erscheinen mag, da ich die ersten Autorenhonorare, die mir erlaubten, von meinen Erzählungen und Romanen auch zu leben, mit über vierzig kassiert habe, zu einem Zeitpunkt, als ich bereits vier Bücher für ein verschwindendkleines Entgelt veröffentlicht hatte. Davor war mein Leben ständig von einem Gewirr aus Listen, Ausweichmanövern und Illusionen bestimmt gewesen, mit denen ich mich vor den unzähligen Verlockungen schützte, etwas anderes zu werden als Schriftsteller.
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  Als der Niedergang von Aracataca besiegelt war, der Großvater gestorben und das, was noch von seinem unbestimmten Einfluss überdauert haben mochte, erloschen, waren wir, die wir davon gelebt hatten, den wehmütigen Erinnerungen ausgeliefert. Das Haus hatte seine Seele verloren, seitdem niemand mehr mit dem Zug kam. Mina und Francisca Simodosea blieben in der Obhut von Elvira Carrillo zurück, die sich sklavisch ergeben um beide kümmerte. Nachdem die Großmutter das Augenlicht und die Geistesklarheit verloren hatte, nahmen meine Eltern sie zu sich, damit sie wenigstens zum Sterben ein besseres Leben hätte. Tante Francisca, Jungfrau und Märtyrerin, nahm wie immer kein Blatt vor den Mund, verblüffte mit ihren harschen Sprüchen und weigerte sich auch, die Schlüssel des Friedhofs und die Hostienherstellung abzugeben, mit dem Argument, Gott hätte sie zu sich gerufen, wenn es sein Wille gewesen wäre. An irgendeinem beliebigen Tag setzte sie sich mit mehreren ihrer makellos weißen Leinentücher in die Tür ihres Zimmers und begann, nach Maß das eigene Totenhemd zu nähen, und sie machte das so sorgfältig, dass der Tod gut zwei Wochen warten musste, bis sie es fertig hatte. An diesem Abend ging sie, ohne sich von jemandem zu verabschieden, zu Bett, sie war nicht krank, noch litt sie an Schmerzen, legte sich also bei bester Gesundheit zum Sterben nieder. Erst später stellte man fest, dass sie die Nacht zuvor ihren eigenen Totenschein ausgefüllt und die Vorkehrungen für ihr Begräbnis getroffen hatte. So blieb Elvira Carrillo, die ebenfalls aus eigenem Willen nie einen Mann erkannt hatte, in der maßlosen Einsamkeit des Hauses allein zurück. Gegen Mitternacht schreckte sie von dem ewigen Husten in den Nachbarzimmern auf, aber das machte ihr nichts aus, weil sie daran gewöhnt war, auch das Leid des übernatürlichen Lebens zu teilen.


  Ihr Zwillingsbruder Esteban Carrillo blieb bis ins hohe Alter geistig klar und dynamisch. Einmal, als ich mit ihm frühstückte,erinnerte ich mich mit allen optischen Einzelheiten daran, wie sie seinen Vater, meinen Großvater, auf dem Schiff in der Ciénaga über Bord hatten werfen wollen, wie er von der Menge hochgehoben worden war, die ihn - wie die Fuhrleute den Sancho Panza - vertrimmen wollte. Papalelo war inzwischen verstorben, und ich erzählte Onkel Esteban von dem Vorfall, weil ich ihn komisch fand. Der Onkel aber sprang auf, wütend, weil ich keinem gleich davon erzählt hatte, und zugleich erpicht darauf, dass ich den Mann aus der Erinnerung identifizierte, der sich damals mit dem Großvater unterhalten hatte, damit dieser ihm sagen könne, wer seinen Vater zu ertränken versucht hatte. Er verstand auch nicht, warum dieser sich nicht gewehrt hatte, war er doch ein guter Schütze, der in zwei Bürgerkriegen oft in der Feuerlinie gestanden hatte, der mit dem Revolver unter dem Kopfkissen schlief und auch in Friedenszeiten einen Herausforderer im Duell getötet hatte. Wie auch immer, sagte Esteban zu mir, es sei nie zu spät für ihn und seine Brüder, den Affront zu rächen. Das war das Guajira-Gesetz: Für die Beleidigung, die einem Familienmitglied zugefügt wurde, mussten alle Männer aus der Familie des Aggressors büßen. Mein Onkel Esteban war derart entschlossen, dass er den Revolver zog und auf den Tisch legte, um keine Zeit zu verlieren, während er mich befragte. Von da an keimte jedes Mal, wenn wir uns auf unseren Fahnen an der karibischen Küste trafen, erneut die Hoffnung in ihm, ich könnte mich erinnert haben. Eines Abends, zu der Zeit, als ich die Geschichte der Familie für einen ersten Roman durchforschte, den ich nie beendete, tauchte Onkel Esteban in meinem kleinen Büro bei der Zeitung auf und schlug mir vor, wir sollten gemeinsam eine Untersuchung des Attentats betreiben. Er gab nie auf. Als ich ihn zum letzten Mal in Cartagena de Indias sah, er war schon alt und hatte ein schrundiges Herz, verabschiedete er sich mit einem traurigen Lächeln von mir:


  »Ich weiß nicht, wie du mit einem so schlechten Gedächtnis hast Schriftsteller werden können.«


  Als es in Aracataca nichts mehr zu tun gab, brachte mein Vater uns wieder einmal nach Barranquilla, um ohne einen Centavo Kapital eine neue Apotheke aufzumachen, allerdings mit einem guten Kredit von den Großhändlern, die bei vorherigen Geschäften seine Partner gewesen waren. Es war nicht die fünfte Apotheke, wie wir unter uns sagten, sondern immer ein und dieselbe, die wir -dem jeweiligen geschäftlichen Riecher meines Vaters folgend -von einer Stadt in die andere verlegten: Zweimal war Barranquilla dran, zweimal Aracataca und einmal Sincé. Mit keiner hat er viel verdient und mit allen geringfügige Schulden gemacht. Ohne Großeltern, Tanten, Onkel oder Personal bestand die Familie nur noch aus den Eltern und den Kindern, die nach neun Ehejahren nun schon sechs waren - drei Jungen und drei Mädchen.


  Mich machte diese Veränderung in meinem Leben höchst unruhig. Als kleines Kind hatte ich meine Eltern mehrmals in Barranquilla besucht, aber immer nur kurz, und meine Erinnerungen aus jener Zeit sind sehr bruchstückhaft. Beim ersten Besuch, anlässlich der Geburt meiner Schwester Margot, war ich drei. Ich erinnere mich an den moorig riechenden Hafen im Morgengrauen, den einspännigen Wagen, dessen Kutscher mit der Peitsche die Gepäckträger verscheuchte, die in den leeren, staubigen Straßen aufspringen wollten. Ich erinnere mich an die ockerfarbenen Mauern und die grün gestrichenen Fenster und Türen der Geburtsklinik, wo das Mädchen zur Welt gekommen war, und an das stark nach Medizin riechende Zimmer. Das Neugeborene lag in einem einfachen Eisenbett am Ende eines kahlen Raums neben einer Frau, die zweifellos meine Mutter war, aber ich kann mich nicht an ihr Gesicht erinnern, nur an ihre Anwesenheit und daran, dass sie eine schwache Hand nach mir ausstreckte und seufzte:


  »Du kennst mich nicht mehr.«


  Weiter nichts. Das erste deutliche Bild, das ich von ihr habe, ist aus späteren Jahren, es ist scharf und unanzweifelbar, ich kann es jedoch zeitlich nicht genau einordnen. Wahrscheinlich war es bei einem ihrer Besuche in Aracataca nach der Geburt meiner zweiten Schwester, Aida Rosa. Ich spielte gerade im Hof mit einem frisch geborenen Lämmchen, das die Hebamme Santos Villero mir aus Fonseca mitgebracht hatte, als Tante Mama angerannt kam und mir entsetzt - wie mir schien - zurief:


  »Deine Mutter ist gekommen!«


  Tante Mama schleifte mich förmlich zum Salon, wo alle Frauen des Hauses und ein paar Nachbarinnen wie bei einer Trauerfeier auf den an den Wänden aufgereihten Stühlen saßen. Das Gespräch wurde von meinem plötzlichen Erscheinen unterbrochen. Ich stand versteinert in der Tür, wusste nicht, wer meine Mutter war, bis sie mit der zärtlichsten Stimme, die ich je gehört habe, die Arme ausbreitete:


  »Du bist ja schon ein kleiner Mann!«


  Sie hatte eine feine römische Nase, war würdevoll und blass und wirkte in der Mode dieses Jahres vornehmer denn je: Sie trug ein elfenbeinfarbenes Seidenkleid mit verlängerter Taille, eine mehrreihige Perlenkette, silbrige Riemchenschuhe mit hohem Absatz, dazu einen glockenförmigen Strohhut wie aus einem Stummfilm. Ihre Umarmung hüllte mich in ihren Duft ein, den ich dann immer an ihr gerochen habe, und ein jähes Schuldgefühl durchfuhr Körper und Seele, denn ich wusste, es war meine Pflicht, sie zu lieben, fühlte aber nichts dergleichen.


  Die älteste Erinnerung an meinen Vater stammt dagegen nachweisbar und eindeutig vom 1.Dezember 1934, seinem dreiunddreißigsten Geburtstag. Ich sehe ihn mit schnellem, fröhlichem Schritt ins Haus der Großeltern in Cataca kommen, er trägt einen weißen Leinenanzug und eine Kreissäge auf dem Kopf. Jemand beglückwünscht ihn mit einer Umarmung und fragt, wie alt er geworden sei. Seine Antwort habe ich nie vergessen, weil ich sie in jenem Moment nicht verstand:


  »So alt wie Christus.«


  Ich habe mich immer gefragt, warum mir diese Erinnerung so weit zurückzu liegen scheint, war ich doch zu der Zeit zweifellos schon oft mit meinem Vater zusammen gewesen.


  Wir hatten noch nie im selben Haus gelebt, nach Margots Geburt machten es sich die Großeltern jedoch zur Gewohnheit, mit mir nach Barranquilla zu fahren, so dass ich dann bei Aida Rosas Geburt nicht mehr so fremd dort war. Ich glaube, es war ein glückliches Haus. Sie hatten ihre Apotheke darin und eröffneten später eine zweite im Geschäftszentrum. Wir sahen Großmutter Argemira - Mama Gime - wieder, auch zwei ihrer Kinder, Julio und Ena. Letztere war sehr schön, aber in der Familie für ihr Unglück berühmt. Sie starb mit fünfundzwanzig Jahren, man weiß nicht woran, und es heißt immer noch, dass der böse Zauber eines abgewiesenen Verehrers schuld daran war. Mama Gime erschien mir, je größer wir wurden, immer sympathischer und ihr Mundwerk immer lockerer.


  In eben der Zeit kam es zu einem Zwischenfall, mit dem meine Eltern meine Gefühle dermaßen erschütterten, dass davon eine nur schwer zu vergessende Narbe zurückblieb. Es war an einem Tag, an dem sich meine Mutter, von plötzlicher Sehnsucht erfasst, ans Klavier setzte und Cuando el baile se acabó zu klimpern begann, den historischen Walzer ihrer heimlichen Liebe, und mein Vater in romantischer Verspieltheit seine Geige entstaubte, um meine Mutter darauf zu begleiten, obwohl eine Saite fehlte. Sie fiel mühelos in seinen Stil der romantischen Nächte ein, spielte besser denn je und sah ihn schließlich beglückt über die Schulter an, wobei sie merkte, dass seine Augen feucht von Tränen waren. »An wen denkst du?«, fragte meine Mutter in wilder Einfalt. »An das erste Mal, als wir ihn zusammen gespielt haben«, erwiderte er, vom Walzer inspiriert. Woraufhin meine Mutter wütend mit beiden Fäusten auf die Tasten schlug.


  »Das war nicht ich, du Jesuit!«, schrie sie laut. »Du weißt sehr wohl, mit wem du den Walzer gespielt hast, und du weinst um sie.«


  Sie nannte keinen Namen, damals nicht und auch später nie, doch der Schrei ließ uns Kinder an verschiedenen Stellen des Hauses vor Entsetzen erstarren. Luis Enrique und ich, die wir immer geheime Gründe hatten, etwas zu fürchten, versteckten uns unter den Betten. Aida floh ins Nachbarhaus, und Margot verfiel in ein plötzliches Fieberdelirium, das drei Tage dauerte. Dabei waren selbst die kleineren Geschwister an die Eifersuchtsexplosionen meiner Mutter gewohnt, ihre Augen standen dann in Flammen, und ihre römische Nase wurde scharf wie ein Messer. Wir hatten erlebt, wie sie mit seltener Ruhe die Bilder im Salon abhängte und eins nach dem anderen im klirrenden Glashagel auf den Boden schmetterte. Wir hatten sie dabei ertappt, wie sie Stück für Stück die Kleidung meines Vaters beschnüffelte, bevor sie in den Wäschekorb kam. Nach der Nacht des tragischen Duetts geschah erst einmal nichts, doch dann transportierte der florentinische Klavierstimmer das Klavier ab, um es zu verkaufen, und die Geige vermoderte endgültig neben dem Revolver im Schrank.


  Barranquilla war damals ein Vorbild für zivilen Fortschritt, für einen gemäßigten Liberalismus und eine friedliche politische Koexistenz. Entscheidende Faktoren für das Wachstum und die Prosperität der Stadt waren das Ende der Bürgerkriege, die nach der Unabhängigkeit von Spanien über ein Jahrhundert lang das Land heimgesucht hatten, und später der Niedergang der Bananenzone, die unter der heftigen Repression, von der sie nach dem großen Streik betroffen war, schwer gelitten hatte.


  Der unternehmerische Geist der Einwohner von Barranquilla war nicht kleinzukriegen. Im Jahre 1919 hatte der junge Industrielle Don Mario Santodomingo - der Vater von Julio Mario - zivilen Ruhm errungen: Von einem primitiven Flugzeug aus, das der Nordamerikaner William Knox Martin steuerte, warf er einen Sack mit siebenundfünfzig Briefen auf den Strand von Puerto Colombia und weihte damit den nationalen Luftpostdienst ein. Nach Ende des Ersten Weltkriegs kam eine Gruppe von deutschen Fliegern -darunter Helmuth von Krohn - nach Kolumbien und eröffnete die Fluglinien mit Junkers F-I5, den ersten Wasserflugzeugen, die mit sechs tollkühnen Passagieren und den Postsäcken wie Grashüpfer die Route des Rio Magdalena hinter sich brachten. Das war der Keim der kolumbianisch-deutschen Gesellschaft für Lufttransporte- SCADTA -, einer der ältesten Fluglinien der Welt. Der Umzug nach Barranquilla bedeutete für mich nicht einfach einen Wechsel von Stadt und Haus, sondern im Alter von elf Jahren einen Wechsel des Vaters. Der neue war ein großartiger Mann, hatte aber eine Auffassung von väterlicher Autorität, die sich entscheidend von der unterschied, die Margot und mich im Haus der Großeltern glücklich gemacht hatte. Gewohnt daran, unsere eigenen Herren zu sein, fiel es uns schwer, uns einem fremden Regiment anzupassen. Was ich bei Papa so bewunderungswürdig und anrührend fand, war, dass er sich alles selbst beigebracht hatte, und er war der gierigste, wenn auch unsystematischste Leser, den ich kennen gelernt habe. Nachdem er die Medizin aufgegeben hatte, widmete er sich im Selbststudium der Homöopathie, die damals keine akademische Ausbildung erforderte, und bekam seine Lizenz mit Auszeichnung. Er hatte jedoch nicht die Kraft meiner Mutter, Krisen durchzustehen. Die schlimmsten verbrachte er in seinem Zimmer in der Hängematte, las dabei alles Gedruckte, was ihm in die Hände kam, oder löste Kreuzworträtsel. Unlösbar war jedoch sein Problem mit der Realität. Er verehrte auf fast mythische Weise die Reichen, aber nicht die, deren Reichtum unerklärlich war, sondern jene, die kraft ihres Talents und ihrer Rechtschaffenheit zu Geld gekommen waren. Schlaflos in seinerHängematte liegend, häufte er auch am helllichten Tage in der Einbildung kolossale Reichtümer an, und zwar mit Unternehmungen, die so einleuchtend waren, dass er gar nicht verstand, warum er nicht schon eher darauf gekommen war. Als Beispiel führte er gerne das merkwürdigste Vermögen an, das im Darien bekannt wurde: zweihundert Meilen trächtiger Säue. Doch solche unerhörten Möglichkeiten, Geschäfte zu machen, fanden sich nicht an den Orten, wo wir lebten, sondern in abgelegenen Paradiesen, von denen er während seiner Wanderzeit als Telegrafist gehört hatte. Mit seinem fatalen Irrealismus hielt er uns, Reinfälle und Wiederholungstaten inbegriffen, gerade über Wasser, bescherte uns aber auch lange Phasen, in denen nicht einmal die Krümel des täglichen Brots vom Himmel fielen. Auf alle Fälle haben unsere Eltern uns in guten wie in schlechten Zeiten gelehrt, Erstere zu feiern und Letztere zu ertragen, beides mit der Demut und der Würde von Katholiken alten Schlags.


  Die einzige Prüfung, die mir noch bevorstand, war, allein mit meinem Vater zu reisen, aber ich holte das voll und ganz nach, als er mich nach Barranquilla mitnahm, wo ich ihm helfen sollte, die Apotheke einzurichten und die Ankunft der Familie vorzubereiten. Es überraschte mich, dass er mich, als er mit mir allein war, wie einen Erwachsenen behandelte, mit Zuneigung und Respekt, mir sogar Aufgaben überantwortete, die für ein Kind meines Alters nicht gerade leicht erschienen, die ich aber gut und begeistert erledigte, wenngleich nicht immer zu seiner Zufriedenheit. Er hatte die Gewohnheit, uns Geschichten aus seiner Kindheit in Since zu erzählen, er wiederholte sie jedoch Jahr für Jahr für die neu hinzugekommenen Kinder, so dass sie für uns, die wir sie schon kannten, an Reiz verloren und wir Älteren sogar aufstanden, wenn er sie nach Tisch erzählte. In einem seiner vielen Anfälle von Ehrlichkeit beleidigte Luis Enrique den Vater, als er beim Aufstehen sagte:


  » Gebt Bescheid, wenn der Großvater mal wieder gestorben ist.«


  Solche spontanen Anwandlungen trieben meinen Vater zur Verzweiflung und vermehrten die schon angehäuften Gründe, Luis Enrique in die Erziehungsanstalt nach Medellin zu schicken. Als Papa mit mir nach Barranquilla fuhr, wurde er jedoch ein anderer. Das Repertoire beliebter Anekdoten wurde ins Archiv verbannt, und er erzählte mir stattdessen interessante Episoden aus dem komplizierten Leben mit seiner Mutter, redete über den legendären Geiz seines Vaters und die eigenen Schwierigkeiten beim Studium. Diese Rückblicke erlaubten mir, einige seiner Launen besser zu ertragen und seine Uneinsichtigkeit in gewissen Situationen zu verstehen.


  In jener Zeit sprachen wir über gelesene Bücher und solche, die noch zu lesen waren, und auf dem Markt fuhren wir bei den Ständen mit zerfledderten Büchern eine gute Ernte an Tarzanheften, Krimis und Geschichten über Weltraumkriege ein. Fast wäre ich aber auch Opfer seines Sinns für das Praktische geworden, insbesondere als er beschloss, dass es nur eine Mahlzeit am Tag geben sollte. Die erste Missstimmung stellte sich ein, als er mich dabei überraschte, wie ich sieben Stunden nach dem Mittagessen die abendliche Leere des Magens mit Limonade und Rosinenbrot auffüllte und ihm nicht sagen konnte, woher ich das Geld dafür hatte. Ich wagte nicht, ihm zu gestehen, dass meine Mutter, das Trappistenregime vorausahnend, das er auf Reisen führte, mir heimlich ein paar Pesos zugesteckt hatte. Ein solch komplizenhaftes Verhalten meiner Mutter dauerte an, solange sie über Mittel verfügte. Als ich während der Oberschulzeit im Internat war, steckte sie mir einmal diverse Toilettenartikel in den Koffer und in die Schachtel Reuterseife ein Vermögen von zehn Pesos, weil sie hoffte, ich würde die Schachtel in einem Augenblick der Not öffnen. So war es auch, denn als wir fern von daheim zur Schule gingen, war jeder Augenblick wie geschaffen, zehn Pesos zu finden.


  Papa richtete es so ein, dass ich abends in Barranquilla nicht allein in der Apotheke zurückblieb, aber für einen Zwölfjährigen waren seine diesbezüglichen Arrangements nicht immer spaßig. Die abendlichen Besuche bei befreundeten Familien ermüdeten mich, denn dort, wo es Kinder in meinem Alter gab, wurden sie um acht Uhr ins Bett geschickt, und ich blieb zurück, gepeinigt von Langeweile und Müdigkeit inmitten der Ödnis des geselligen Geplauders. Eines Nachts muss ich bei einer Arztfamilie eingeschlafen sein. Als ich auf einer unbekannten Straße wach wurde, wusste ich nicht, wodurch ich geweckt worden war oder wie spät es war. Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand, noch wie ich dahin gekommen war, und das Ganze war nur als Schlafwandeln zu erklären. Es gab keinen Präzedenzfall in der Familie, und es hat sich auch bis heute nicht bei mir wiederholt, dennoch bleibt es die einzig mögliche Erklärung. Als Erstes überraschte mich beim Aufwachen das Schaufenster eines Friseurladens; ich sah leuchtende Spiegel, vor denen drei oder vier Kunden unter einer Wanduhr bedient wurden, die zehn nach acht anzeigte, eine Uhrzeit, zu der ein Kind meines Alters auf keinen Fall allein auf der Straße sein durfte. Verstört vor Schreck verwechselte ich den Namen der Familie, bei der wir eingeladen waren, erinnerte mich auch nicht richtig an die Adresse, aber einige Passanten reimten sich daraus etwas zusammen und brachten mich zurück. Don hatte die in Panik geratene Nachbarschaft schon alle möglichen Mutmaßungen über mein Verschwinden angestellt. Klar war nur, dass ich mitten im Gespräch aufgestanden war und man gedacht hatte, ich wäre zur Toilette gegangen. Die Erklärung, es habe sich um Schlafwandeln gehandelt, überzeugte keinen, schon gar nicht meinen Vater, der das Ganze schlicht für einen misslungenen Streich hielt.


  Zum Glück konnte ich mich ein paar Tage später rehabilitieren, als mein Vater zu einem Geschäftsessen musste und mich bei einer anderen Familie zurückließ, die vollzählig versammelt war, um eine Quizsendung von Radio Atlántico zu hören. Das Rätsel schien diesmal jedoch unlösbar: »In welchem Getränk verbirgt sich ein Tier?« Dank eines seltenen Wunders hatte ich am selben Nachmittag in der letzten Ausgabe des Bristol Almanach die Antwort gelesen, ein schlechter Witz, wie mir schien: Im Kaffee -der Affe. Ich flüsterte die Antwort einer der Töchter des Hauses zu, worauf die Älteste zum Telefon stürzte und sie an Radio Atlántico durchgab. Sie gewann den ersten Preis, mit dem wir drei Monate lang die Miete hätten bezahlen können: hundert Pesos. Lärmend strömten die Nachbarn in den Salon, sie hatten die Sendung gehört und wollten den Siegern gratulieren, aber die Familie interessierte sich weniger für das Geld als für die Ehre, in einem Wettbewerb, der im Rundfunk der Karibikküste Furore machte, gesiegt zu haben. Niemand erinnerte sich an mich. Als Papa zurückkam, um mich abzuholen, stimmte er in den familiären Jubel ein, stieß auf den Sieg an, doch keiner erzählte ihm, wer der wahre Gewinner war.


  Eine der Errungenschaften jener Zeit war, dass mein Vater mich allein in die Sonntagsmatineen des Teatro Colombia gehen ließ.


  Zum ersten Mal wurden Filmszenen gespielt, jeden Sonntag gab es eine neue Fortsetzung, und das erzeugte eine Spannung, die einem die ganze Woche lang keine Ruhe ließ. Flash Gordon war das erste interplanetare Epos, das in meinem Herzen erst sehr viele Jahre später von Stanley Kubricks Odyssee im Weltraum verdrängt wurde. Das argentinische Kino mit den Filmen von Carlos Gardel und Libertad Lamarque übertraf jedoch alles.


  In knapp zwei Monaten hatten wir die Apotheke fertig eingerichtet und ein Haus für die Familie gefunden und möbliert. Die Apotheke lag an einer belebten Ecke im Geschäftszentrum, nur zwei Blocks vom Paseo Bolívar entfernt. Das Wohnhaus befand sich dagegen an einer abgelegenen Straße im heruntergekommenen und fröhlichen Barrio Abajo, wobei der Mietpreis nicht wirklich dem Haus entsprach, sondern dem, was es zu sein vorgab: eine gelb und rot bemalte gotische Zuckerbäckervilla mit zwei trutzigen Wehrtürmen.


  Noch am Tag der Schlüsselübergabe befestigten wir unsere Hängematten an den Balken im Hinterraum der Apotheke und schliefen wie auf kleinem Feuer in einer Schweißsuppe köchelnd. Als wir in das Wohnhaus zogen, mussten wir feststellen, dass es keine Ringe für die Hängematten gab, also legten wir Matratzen auf den Boden und schliefen dort leidlich, nachdem wir uns eine Katze hatten ausleihen können, die sich der Mäuse annahm. Als meine Mutter mit dem Rest der Truppe anrückte, gab es noch keine Küchenutensilien, und es fehlte auch sonst noch Lebensnotwendiges.


  Trotz seines künstlerischen Anstrichs war das Haus gewöhnlich und bot mit Salon, Esszimmer, zwei Schlafzimmern und einem kleinen gepflasterten Patio kaum Platz für uns alle. Es war wohl höchstens ein Drittel der Miete wert, die wir zahlten. Meine Mutter war entsetzt, als sie das Haus sah. Aber der Gatte beruhigte sie, köderte sie mit einer goldenen Zukunft. So war es immer bei ihnen. Kaum vorstellbar, dass zwei so unterschiedliche Menschen sich so gut verstanden und so sehr liebten.


  Der Anblick meiner Mutter erschütterte mich. Sie war zum siebten Mal schwanger, und mir schien, dass ihre Augenlider und ihre Knöchel ebenso geschwollen waren wie ihr Bauch. Sie war damals dreiunddreißig Jahre alt und richtete gerade das fünfteHaus ein. Mich erschütterte ihre schlechte Gemütsverfassung, die sich in der ersten Nacht noch verschlimmerte, als meine Mutter das Grauen packte, weil sie sich ohne jeden Grund einbildete, dass hier Frau X gelebt hatte, bevor man sie erstach. Das Verbrechen lag sieben Jahre zurück, hatte sich während des vorherigen Aufenthalts meiner Eltern in Barranquilla ereignet und war so grauenhaft gewesen, dass meine Mutter sich vorgenommen hatte, nie wieder in Barranquilla zu wohnen. Vielleicht hatte sie es vergessen, als sie nun zurückkam, aber schon in der ersten Nacht in diesem seltsamen Haus, in dem sie sogleich den Hauch eines Drakula-Schlosses verspürt hatte, war ihr das Verbrechen jäh wieder präsent.


  Die erste Nachricht über die Frau X war der Fund einer nackten Leiche gewesen, die, ins Stadium der Verwesung übergegangen, nicht identifizierbar war. Es konnte gerade einmal festgestellt werden, dass es sich um eine Frau unter dreißig handelte, attraktiv und schwarzhaarig. Man glaubte, sie sei lebendig begraben worden, weil sie in einer Gebärde des Entsetzens die linke Hand auf die Augen gelegt und den rechten Arm über dem Kopf hochgestreckt hatte. Die einzigen Hinweise auf ihre Identität waren zwei blaue Bänder und ein Schmuckkamm, der möglicherweise eine geflochtene Frisur geziert hatte. Es gab viele Vermutungen, die wahrscheinlichste davon war, dass es sich um eine französische Tänzerin handelte, die ein lockeres Leben geführt hatte und etwa zur Zeit des mutmaßlichen Todesdatums verschwunden war.


  Barranquilla hatte zu Recht den Ruf der gastfreundlichsten und friedlichsten Stadt im Lande, aber auch das Pech, dass dort einmal im Jahr ein grauenhaftes Verbrechen geschah. Keines der vorangegangenen hatte die Öffentlichkeit jedoch so unmittelbar und stark erschüttert wie das dieser abgestochenen namenlosen Frau. La Prensa, zu jener Zeit eine der wichtigsten Zeitungen des Landes, galt als Wegbereiterin der sonntäglichen Comics - Buck Rogers, Tarzan unter den Affen -, setzte sich aber schon in den ersten Jahren auch als Vorreiterin der Kriminalchronik durch. Mehrere Monate lang hielt La Prensa die Stadt mit großen Schlagzeilen und überraschenden Enthüllungen in Atem, die, zu Recht oder zu Unrecht, den heute vergessenen Chronisten im ganzen Land berühmt machten.


  Die Behörden versuchten, diese Berichte zu unterdrücken, da sie angeblich die Ermittlungen behinderten, die Leser aber glaubten den offiziellen Verlautbarungen am Ende weniger als den Enthüllungen in La Prensa. Die Konfrontation hielt die Leser mehrere Tage lang seelisch in Anspannung, und die Ermittler wurden mindestens einmal zu einer Kursänderung gezwungen. Das Bild der Frau X war schon so fest in der allgemeinen Phantasie verankert, dass in vielen Häusern die Türen mit Ketten gesichert waren und nachts Wache gehalten wurde, für den Fall dass der frei herumlaufende Mörder sein Programm grauenhafter Verbrechen fortführen wollte, und es wurde angeordnet, dass junge Mädchen nach sechs Uhr abends nicht allein aus dem Haus gehen durften.


  Die Wahrheit jedoch wurde von niemandem aufgedeckt, sondern nach einiger Zeit von dem Urheber des Verbrechens, Efrain Duncan, offenbart, als er gestand, seine Frau Angela Hoyos an dem von der Gerichtsmedizin geschätzten Datum getötet und an dem Fundort der Leiche verscharrt zu haben. Ihre Verwandten erkannten die blauen Bänder und den Schmuckkamm, die Angela getragen hatte, als sie am 5. April mit ihrem Mann das Haus verlassen hatte, angeblich für eine Reise nach Calamar. Der Fall konnte zweifelsfrei abgeschlossen werden dank eines fast schon unglaubwürdigen Zufalls, der wie von einem Autor phantastischer Geschichten aus dem Ärmel geschüttelt schien: Angela Hoyos hatte eine Zwillingsschwester, genau ihr Ebenbild, über die sie eindeutig identifiziert werden konnte.


  Der Mythos der Frau X büßte seine Kraft ein, weil dahinter bloß ein gewöhnlicher Eifersuchtsmord stand, doch das Geheimnis um die identische Schwester trieb in den Häusern weiter sein Unwesen, da man sich dachte, es könne sich dabei um die durch Hexenkünste wieder ins Leben gerufene Frau X handeln. So wurden die Türen verriegelt und mit Möbeln verbarrikadiert, damit der womöglich durch Magie dem Gefängnis entkommene Mörder nachts nicht hereinkäme. In den Vierteln der Reichen wurde es Mode, Jagdhunde zu halten, darauf abgerichtet, Mörder zu fassen, die durch Wände zu dringen vermochten. Meine Mutter überwand ihre Angst eigentlich erst, nachdem die Nachbarn sie davon überzeugt hatten, dass unser Haus im Barrio Abajo zu Zeiten der Frau X noch nicht erbaut gewesen war.


  Am 10. Juli 1939 gebar meine Mutter ein kleines Mädchen mit einem schönen Indioprofil. Das Kind wurde auf den Namen Rita getauft, da meine Mutter Santa Rita de Casia unendlich verehrte. Diese Verehrung galt unter anderem der Geduld, mit der die Heilige den unangenehmen Charakter ihres heruntergekommenen Mannes ertragen hatte. Meine Mutter erzählte uns, dieser sei eines Nachts reizbar und betrunken heimgekommen, gerade als ein Huhn auf den Esstisch gekackt hatte. Da die Ehefrau keine Zeit mehr gehabt habe, das sonst makellose Tischtuch auszuwechseln, habe sie den Haufen schnell mit einem Teller abgedeckt, damit ihr Mann ihn nicht sähe, und diesen mit der üblichen Frage abgelenkt:


  »Was möchtest du essen?«


  Der Mann knurrte nur:


  »Scheiße.«


  Woraufhin seine Frau den Teller hob und mit ihrer heiligen Sanftmut sprach:


  »Hier hast du sie.«


  In der Geschichte heißt es, dass sogar der Mann daraufhin von der Heiligkeit seiner Frau überzeugt gewesen sei und sich zum christlichen Glauben bekehrt habe.


  Die neue Apotheke in Barranquilla war ein spektakulärer Reinfall, der nur dadurch etwas abgemildert wurde, dass mein Vater dies schnell und schon im Voraus erkannte. Nachdem er mehrere Monate lang auf niedrigstem Niveau die Stellung gehalten hatte, ein Loch stopfte, indem er zwei andere riss, offenbarte er dann einen Abenteurergeist, den man ihm bisher nicht zugetraut hatte. Er packte eines Tages seine Sachen und machte sich auf, die Schätze zu heben, die in den unwahrscheinlichsten Dörfern am Rio Magdalena verborgen lagen. Bevor er verschwand, nahm er mich zu seinen Geschäftspartnern und Freunden mit und ließ diese mit einer gewissen Feierlichkeit wissen, ich werde ihn vertreten, solange er nicht da sei. Ich habe nie erfahren, ob er gescherzt hatte, wie er es auch bei ernsten Gelegenheiten gern tat, oder ob er es im Ernst gesagt hatte, was ihm auch bei banalen Anlässen Spaß machte. Ich nehme an, jeder verstand es so, wie er wollte, denn mit zwölf war ich rachitisch und blass und gerade einmal gut im Singen und Malen. Die Frau, bei der wir die Milch anschreiben ließen, sagte vor mir und allen anderen zu meiner Mutter, und zwar keineswegs böswillig:


  »Verzeihen Sie, Señora, aber ich glaube, diesen Jungen werden Sie nicht großbekommen.«


  Lange Zeit lebte ich voller Schrecken in Erwartung eines plötzlichen Todes und träumte häufig, im Spiegel statt meiner ein frisch geborenes Kalb zu sehen. Der Schularzt diagnostizierte Malaria, Mandelvereiterung und schwarze Galle als Folge von zu viel unverdaulicher Lektüre. Ich gab mir keine Mühe, die Sorgen der anderen zu lindern. Im Gegenteil, ich übertrieb meinen kränklichen Zustand, um mich vor Pflichten zu drücken. Mein Vater aber setzte sich tollkühn über die wissenschaftlichen Prognosen hinweg und erklärte mich vor seiner Abfahrt zum Verantwortlichen für Haus und Familie in seiner Abwesenheit.


  »Als wärst du ich.«


  Am Tag der Abreise rief er uns im Salon zusammen, gab uns Anweisungen und teilte vorbeugend Tadel aus für das, was wir in seiner Abwesenheit falsch machen könnten, doch wir merkten, das waren nur seine Finten, um nicht weinen zu müssen. Er gab jedem von uns fünf Centavos, damals ein kleines Vermögen für ein Kind, und versprach uns, den einen Fünfer in zwei umzutauschen, falls wir ihn bei seiner Rückkehr noch nicht angebrochen hätten. Am Ende wandte er sich mit dem Ton eines Evangelisten an mich:


  »Ich lasse sie in deinen Händen, möge ich sie in deinen Händen wiederfinden.«


  Es brach mir das Herz, ihn mit den Reitgamaschen und dem Rucksack über der Schulter das Haus verlassen zu sehen, und ich war der Erste, der sich den Tränen ergab, als Papa uns, bevor er um die Ecke bog, mit einem letzten Blick bedachte und zum Abschied winkte. Erst da wurde mir bewusst, und das ein für alle Mal, wie sehr ich ihn liebte.


  Es war nicht schwierig, seinen Auftrag zu erfüllen. Meine Mutter hatte sich an solch plötzliches Alleinsein voller Ungewissheiten langsam gewöhnt und ging damit widerwillig, jedoch mit leichter Hand um. Küche und Haushalt machten es erforderlich, dass auch die Kleinen halfen, und sie machten das gut. Und ich fühlte mich damals zum ersten Mal als Erwachsener, da ich bemerkte, dass meine Geschwister mich wie einen Onkel zu behandeln begannen.


  Es ist mir nie gelungen, meine Schüchternheit in den Griff zu bekommen. Als ich mich leibhaftig dem Auftrag stellen musste, den mir der herumwandernde Vater hinterlassen hatte, lernte ich, dass die Schüchternheit ein unbesiegbares Gespenst ist. Jedes Mal, wenn ich um Kredit bitten musste, selbst wenn der schon im Voraus in den Läden von Freunden vereinbart worden war, schlich ich stundenlang ums Haus, unterdrückte das Bedürfnis zu weinen und das Rumoren im Bauch, und wenn ich mich dann endlich vorwagte, hatte ich die Kiefer so zusammengepresst, dass ich kaum einen Ton herausbekam. Es gab bei solchen Gelegenheiten durchaus auch herzlose Krämer, die mich endgültig verstören: »Mit geschlossenem Mund kann man nicht sprechen, Kindskopf.« Mehr als einmal kehrte ich mit leeren Händen und einer erfundenen Ausrede zurück. Doch so schrecklich unbeholfen wie das erste Mal, als ich im Laden an der Ecke telefonieren sollte, war ich nur einmal. Der Besitzer hatte mir mit dem Fräulein vom Amt geholfen, weil man damals noch nicht durchwählen konnte. Als er mir den Hörer gab, spürte ich den Hauch des Todes. Statt der zuvorkommenden Stimme, die ich erwartete, hörte ich eine Art Gebell, jemand schien zur gleichen Zeit wie ich in der Dunkelheit zu reden. Ich dachte, mein Gesprächspartner könne mich ebenfalls nicht verstehen, und sprach, so laut ich nur konnte. Der andere wurde wütend und seinerseits lauter:


  »Was zum Teufel schreist du mich so an!«


  Ich legte entsetzt auf. Ich muss zugeben, dass ich trotz meines Drangs, mich auszutauschen, immer noch meine Angst vor dem Telefonieren und dem Fliegen überwinden muss, und vielleicht stammt das ja aus jener Zeit. Wie sollte ich es je zu etwas bringen? Zum Glück hatte meine Mutter darauf eine Antwort, die sie häufig wiederholte: »Ohne Schweiß kein Preis.«


  Die erste Nachricht von Papa erreichte uns nach zwei Wochen, ein Brief, der uns eher unterhalten denn informieren sollte. So fasste es meine Mutter auf und sang an jenem Tag beim Geschirrspülen, um unsere Moral zu heben. Ohne meinen Vater war sie anders: Sie schloss sich den Mädchen wie eine ältere Schwester an und fügte sich so gut ein, dass sie bei den Kinderspielen, selbst mit Puppen, die Eifrigste war, und sie konnte dabei die Beherrschung verlieren und sich mit ihnen wie von gleich zu gleich zanken. Es kamen zwei weitere, ähnliche Briefe vonPapa, jedoch mit so vielversprechenden Plänen, dass wir danach besser schliefen.


  Ein ernstes Problem war, wie schnell wir aus unseren Kleidern wuchsen. Von Luis Enrique konnte keiner etwas erben, das war schon deshalb nicht möglich, weil er immer verdreckt und mit zerrissener Kleidung von der Straße kam, was wir nie begriffen. Meine Mutter meinte, es sei, als ob er durch Stacheldraht liefe. Die Schwestern - zwischen sieben und neun Jahren alt - halfen sich mit wundersamem Einfallsreichtum untereinander aus, und ich habe stets geglaubt, dass sie durch die Schwierigkeiten damals vor der Zeit erwachsen wurden. Aida war findig, und Margot hatte ihre Schüchternheit weitgehend überwunden und zeigte sich zärtlich und hilfreich mit der Nachgeborenen. Der Schwierigste war ich, nicht nur weil ich für besondere Erledigungen zuständig war, sondern weil meine Mutter, getragen von der Begeisterung aller, gewagt hatte, das Haushaltsgeld anzugreifen, um mich an der Schule Cartagena de Indias anzumelden, die zehn Straßen zu Fuß von unserem Haus entfernt lag.


  Der Ausschreibung entsprechend erschienen um acht Uhr morgens etwa zwanzig Bewerber zur Aufnahmeprüfung. Zum Glück handelte es sich nicht um ein schriftliches Examen, sondern drei Lehrer riefen uns in der Reihenfolge der Anmeldungen der vergangenen Woche auf und prüften uns summarisch aufgrund der vorgelegten Schulbescheinigungen. Ich hatte als Einziger keine, weil die Zeit zu knapp gewesen war, sie von der Montessori-Schule und der Grundschule in Aracataca anzufordern, und meine Mutter meinte, ohne Papiere würde ich nicht angenommen. Aber ich beschloss, mich dumm zu stellen. Einer der Lehrer holte mich aus der Reihe, als ich gestand, dass ich keine Zeugnisse hätte, aber ein anderer nahm dann mein Schicksal in die Hand und ging mit mir ins Büro, wo er mich ohne weitere Voraussetzungen prüfte. Er fragte mich, wie viel ein Gros sei, wie viele Jahre ein Lustrum und ein Millennium hätten, ich musste die Bezirksstädte aufsagen, die wichtigsten Flüsse Kolumbiens und die angrenzenden Länder aufzählen. Das alles schien Routine, bis er mich fragte, welche Bücher ich gelesen hätte. Es erschien ihm bemerkenswert, dass ich so viele und so unterschiedliche nannte und Tausend und eine Nacht in einer Ausgabe für Erwachsene gelesen hatte, in der die schlüpfrigen Episoden, die Pater Angarita empört hatten, nicht ausgemerzt waren. Ich war überrascht zu erfahren, es sei ein wichtiges Buch, denn ich hatte immer gemeint, ernsthafte Erwachsene könnten nicht glauben, dass Geister aus Flaschen fuhren oder Türen sich mittels eines Zauberspruchs öffnen ließen. Die Bewerber vor mir - die angenommenen wie die abgewiesenen -waren alle nicht länger als eine Viertelstunde in dem Zimmer geblieben, und ich unterhielt mich mit dem Lehrer nun schon eine gute halbe Stunde über alle möglichen Themen. Gemeinsam durchsuchten wir ein mit Büchern voll gestopftes Regal hinter seinem Schreibtisch, in dem durch Umfang und Glanz Der Schatz der Jugend hervorstach, von dem ich schon gehört hatte, der Lehrer überzeugte mich jedoch davon, dass für mein Alter der Quijote nützlicher sei. Er fand ihn nicht in der Bibliothek, versprach aber, ihn mir später einmal zu leihen. Nach einer halben Stunde des raschen Austauschs über Sindbad, der Seefahrer und Robinson Crusoe begleitete er mich zum Ausgang, ohne mir zu sagen, ob ich angenommen sei. Ich dachte natürlich, nicht, doch auf der Terrasse verabschiedete er mich mit einem festen Händedruck bis zum Montagmorgen um acht Uhr, dann sollte ich in die zweite Stufe der Primarschule aufgenommen werden: ms vierte Schuljahr.


  Er war der Direktor der Schule, hieß Juan Ventura Casalins, und ich erinnere mich an ihn wie an einen Kindheitsfreund, da er nichts von dem Angst einflößenden Bild der Lehrer jener Zeit hatte. Seine unvergessliche Tugend war, uns alle wie ebenbürtige Erwachsene zu behandeln, auch wenn ich immer noch glaube, dass er sich mir mit besonderer Aufmerksamkeit widmete. Im Unterricht pflegte er mir mehr Fragen als den anderen zu stellen und gab mir Hilfestellung für zutreffende und geläufige Antworten. Er erlaubte mir, Bücher aus der Schulbibliothek mit nach Hause zu nehmen. Zwei davon waren in diesen steinigen Jahren meine Glücksdroge: Die Schatzinsel und Der Graf von Monte Christo. Ich verschlang sie Buchstabe für Buchstabe, um zu erfahren, was auf der nächsten Zeile geschah, und wollte es zugleich nicht erfahren, um den Zauber nicht zu brechen. Bei diesen beiden Büchern, wie bei Tausend und einer Nacht, lernte ich ein für alle Mal, dass man eigentlich nur solche Bücher lesen sollte, die einen dazu zwingen, sie wieder zu lesen.


  Dagegen war die Lektüre des Quijote stets ein besonderes Kapitel für mich, denn er löste nicht die von Lehrer Casalins erwartete Erschütterung bei mir aus. Mich langweilten die weisen Ergüsse des fahrenden Ritters, und die Eseleien seines Schildknappen fand ich keineswegs witzig, so dass ich schließlich tatsächlich meinte, es könne sich nicht um das Buch handeln, das in aller Munde war. Ich sagte mir jedoch, dass ein so kluger Lehrer wie der unsere nicht irren könne, und bemühte mich, den Quijote löffelweise wie ein Abführmittel zu schlucken. Weitere Anläufe machte ich später in der Oberschule, wo der Quijote zum Pflichtpensum gehörte, doch meine Abscheu war unüberwindlich, bis ein Freund mir den Rat gab, das Buch auf das Bord im Klosett zu legen und dort bei meinen täglichen Erledigungen zu lesen. Erst auf diese Weise habe ich das Werk entdeckt, ich fing buchstäblich Feuer und genoss es vorwärts und rückwärts, bis ich ganze Episoden auswendig aufsagen konnte.


  Diese von der Vorsehung auserwählte Schule hat mir auch historische Erinnerungen an die Stadt von einst und eine unwiederbringliche Epoche hinterlassen. Das Schulhaus stand allein auf dem Gipfel eines grünen Hügels, und von der Terrasse aus konnte man zwei gegensätzliche Welten erblicken. Links lag der Barrio del Prado, das vornehmste und teuerste Viertel, das mir schon beim ersten Anblick als getreue Kopie des elektrifizierten Hühnerstalls der United Fruit Company erschien. Nicht zufällig: Das Viertel war von einer nordamerikanischen Urbanisierungsfirma gebaut worden, die ihren Geschmack, ihre Normen und ihre Preise importierte, und war für den Rest des Landes eine unschlagbare Touristenattraktion. Rechts dagegen lag ein staubiger Vorort, unser Barrio Abajo, mit seinen glühenden Erdstraßen und den palmenstrohgedeckten Lehmhäusern, die uns jederzeit daran gemahnten, dass wir nur aus Fleisch und Blut und sterblich waren. Zum Glück hatten wir von der Schulterrasse aus auch einen Panoramablick auf die Zukunft: das historische Delta des Magdalena, eines der großen der Welt, und das graue Meer bei den Bocas de Ceniza.


  Am 28. Mai 1935 hatten wir den Öltanker Taralite gesehen, der unter kanadischer Flagge und dem Kommando von Kapitän D.F. MC Donald mit triumphalem Tuten zwischen den Wellenbrechern aus nacktem Fels in den Hafen der Stadt einfuhr, wo er mit lauterMusik und Feuerwerk begrüßt wurde. Das war der krönende Abschluss einer Bürgerbewegung, die viele Jahre und viel Geld dareingesetzt hatte, aus Barranquilla den ersten Fluss- und Seehafen des Landes zu machen.


  Wenig später streifte eine Maschine unter dem Kommando von Flugkapitän Nicolás Reyes Manotas fast die Dachterrassen, weil der Pilot einen freien Platz für eine Notlandung suchte, nicht nur um die eigene Haut zu retten, sondern auch die der Christenmenschen, auf die das Flugzeug sonst gestürzt wäre. Er war einer der Pioniere der kolumbianischen Luftfahrt. Er hatte das primitive Flugzeug in Mexiko geschenkt bekommen und brachte es allein vom einen zum anderen Ende Mittelamerikas. Am Flughafen von Barranquilla hatte sich eine Menschenmenge versammelt, die ihm eine rauschende Willkommensfeier mit Taschentüchern, Fahnen und einer Musikkapelle bereitet hatte, doch Reyes Manota wollte noch zwei Begrüßungsrunden über der Stadt drehen, wobei dann der Motor aussetzte. Mit einer an Wunder grenzenden Geschicklichkeit gelang es dem Piloten, das Flugzeug aufzufangen, um auf der Dachterrasse eines Gebäudes im Geschäftszentrum zu landen, doch die Maschine verhedderte sich in den Stromkabeln und blieb schließlich an einem Pfosten hängen. Mein Bruder Luis Enrique und ich waren mit einer aufgeregten Menge so weit hinterhergelaufen, wie unsere Kräfte reichten, den Piloten sahen wir jedoch erst, als er bereits unter großen Schwierigkeiten, aber heil und gesund ausgestiegen war und mit Ovationen empfangen wurde.


  Die Stadt hatte auch den ersten Rundfunksender, ein modernes Wasserleitungssystem, das mit seinem neuen Klärverfahren zur touristischen und pädagogischen Attraktion wurde, und eine Feuerwehr, deren Sirenen und Glocken immer ein Fest für Groß und Klein waren. Auch die ersten Cabriolets tauchten dort auf, fielen mit irrer Geschwindigkeit in die Stadt ein und fuhren sich auf den neuen asphaltierten Straßen zu Schrott. Das Bestattungsunternehmen La Equitativa stellte, inspiriert vom Humor des Todes, ein riesiges Schild an den Ortsausgang: »Rasen Sie nicht, wir warten auf Sie.«


  Nachts, wenn wir nirgendwo anders als im Haus sein konnten, versammelte meine Mutter uns um sich und las uns Papas Briefe vor. Die meisten davon waren Meisterwerke der Ablenkung, doch einer sprach deutlich von der Begeisterung der älteren Leute am Unterlauf des Magdalena für die Homöopathie. »Da gibt es Fälle, die hier als Wunder angesehen würden«, schrieb mein Vater. Manchmal hinterließ so ein Brief den Eindruck, dass Papa uns bald etwas Großes offenbaren würde, aber dann folgte ein weiterer Monat Schweigen. In der Karwoche bekamen die beiden jüngsten Geschwister schwer Windpocken, und wir konnten uns nicht mit ihm in Verbindung setzen, weil nicht einmal die kundigsten Viehtreiber etwas über seinen Verbleib wussten.


  In jenen Monaten begriff ich, was eines der von meinen Großeltern am häufigsten gebrauchten Wörter - Armut - im wirklichen Leben bedeutet. Ich hatte es auf die Situation bezogen, in der wir in Aracataca lebten, als die Bananengesellschaft aufgelöst wurde. Die Großeltern klagten ständig darüber. Es gab nicht mehr zwei oder gar drei Schichten am Mittagstisch, sondern nur noch eine. Um auf das heilige Ritual der geselligen Mahlzeiten auch dann nicht verzichten zu müssen, als man es sich nicht mehr wirklich leisten konnte, kauften sie das Essen schließlich in Garküchen am Markt; es war gut und sehr viel billiger und schmeckte den Kindern überraschenderweise sogar besser. Doch die Mittagsmahle hörten endgültig auf, als Mina erfuhr, dass einige der besonders häufigen Gäste beschlossen hatten, nicht wiederzukommen, weil bei uns nicht mehr so gut wie früher gegessen wurde.


  Im Vergleich dazu war die Armut meiner Eltern in Barranquilla erdrückend, bescherte mir jedoch den Reichtum einer außerordentlichen Beziehung zu meiner Mutter. Neben der verständlichen Sohnesliebe empfand ich Staunen und Bewunderung für sie, die mit dem Charakter einer stillen, aber wilden Löwin gegen das Missgeschick anging und sich Gott nicht unterwarf, sondern mit ihm zu ringen schien - eine doppelt vorbildliche Haltung, aus der ihr ein Lebensvertrauen erwuchs, das sie nie im Stich ließ. Noch in den schlimmsten Situationen konnte sie über ihre Art, sich vorläufig zu behelfen, lachen. Wie damals, als sie ein Ochsenknie kaufte und es Tag um Tag für eine immer wässriger werdende Brühe auskochte, bis es nichts mehr hergab. In einer schrecklichen Sturmnacht brauchte sie das Schweineschmalz eines ganzen Monats auf, um aus Lumpen Dochte herzustellen, da das Licht bis zum Morgen ausgefallen war und dieKleinen Angst vor der Dunkelheit hatten - eine Angst, die sie selbst geweckt hatte, damit sie in den Betten blieben.


  Am Anfang trafen sich meine Eltern noch mit befreundeten Familien, die wegen der Krise im Bananengeschäft und des Verfalls der öffentlichen Ordnung aus Aracataca emigriert waren. Man besuchte sich reihum, und alle Gespräche kreisten um das Unglück, das den Ort heimgesucht hatte. Als uns aber die Armut in Barranquilla zusetzte, gingen wir nicht mehr in fremde Häuser, um zu klagen. Meine Mutter fasste ihre Zurückhaltung in einen einzigen Satz: »Die Armut zeigt sich in den Augen.«


  Bis zu meinem fünften Geburtstag war der Tod für mich ein natürliches Ende gewesen, das andere ereilte. Für mich waren die Wonnen des Himmels und die Martern der Hölle nur Lektionen, die man für die Katechismusstunde bei Pater Astete auswendig lernen musste. Mit mir hatte das nichts zu tun, bis ich zufällig bei einer Trauerfeier bemerkte, wie die Läuse sich aus dem Haar des Toten davonmachten und ziellos über die Kissen liefen. Nicht Furcht vor dem Tod beunruhigte mich seitdem, sondern die Angst vor der Peinlichkeit, dass, für alle Hinterbliebenen sichtbar, womöglich auch mich bei meiner Trauerfeier die Läuse fliehen könnten. Dennoch bemerkte ich auf der Primarschule in Barranquilla nicht, dass ich völlig verlaust war, bis ich die ganze Familie angesteckt hatte. Daraufhin lieferte meine Mutter einen weiteren Beweis ihres Charakters. Sie desinfizierte ihre Kinder eins nach dem anderen mit einem Kakerlakengift und taufte diese gründliche Säuberungsaktion auf einen traditionsreichen Namen: die Polizei. Das Schlimme war, dass wir, kaum sauber, wieder verlaust waren, weil ich mir erneut Läuse in der Schule eingefangen hatte. Daraufhin beschloss meine Mutter ein drastisches Mittel und zwang mich dazu, mir den Kopf zu rasieren. Es war ein heroischer Akt, am Montag mit einer Stoffmütze auf dem Kopf in der Schule zu erscheinen, aber ich überlebte den Spott der Mitschüler ehrenhaft und krönte das Jahr mit den besten Noten. Den Lehrer Casalins habe ich nie wieder gesehen, doch ich bin ihm ewig dankbar geblieben.


  Ein uns unbekannter Freund von Papa verschaffte mir eine Ferienarbeit in einer nahen Druckerei. Der Lohn betrug so gut wie nichts, und die einzige Motivation für mich war, dass ich etwas vom Druckhandwerk lernte. Es blieb jedoch keine Minute Zeit, mich in der Druckerei umzusehen, weil meine Arbeit darin bestand, dass ich lithografierte Blätter ordnete, bevor sie in einer anderen Abteilung gebunden wurden. Ein Trost war, dass meine Mutter mir erlaubte, von meinem Lohn die Sonntagsbeilage von La Prensa zu kaufen, in der Comics abgedruckt waren - Tarzan, Buck Rogers, bei uns Rogelio, der Eroberer, und Mutt and Jeff, die Benitín und Eneas hießen. In den müßigen Stunden des Sonntags lernte ich, die Figuren freihändig zu zeichnen, und entwarf selbständig Fortsetzungen der jeweiligen Wochenepisode. Es gelang mir, ein paar Erwachsene aus unserer Straße dafür zu begeistern, und ich verkaufte diese Comics dann sogar für zwei Centavos das Stück.


  Die Arbeit in der Druckerei war öde und ermüdend, und so sehr ich mich auch bemühte, die Berichte meines Vorgesetzten bescheinigten mir stets fehlenden Arbeitseifer. Nur meiner Familie zuliebe wurde ich wohl von der Routine der Werkstatt erlöst und zum Verteiler von Reklamezetteln für einen Hustensaft ernannt, den berühmte Schauspieler empfahlen. Das gefiel mir, denn die Flugblätter mit all den bunten Schauspielerfotos auf Glanzpapier waren wirklich schön. Bald aber merkte ich, dass das Verteilen nicht so leicht war, wie ich gedacht hatte. Da es die Blätter kostenlos gab, betrachteten die Leute sie voller Argwohn und zuckten davor zurück, als stünden die Zettel unter Strom. Am Anfang brachte ich abends die restlichen in die Werkstatt zurück, damit sie wieder ergänzt würden. Doch dann traf ich eines Tages ehemalige Mitschüler aus Aracataca, deren Mutter entsetzt war, mich bei dieser Arbeit zu sehen, die ihrer Meinung nach nur etwas für Bettler war. Sie beschimpfte mich laut, weil ich auf der Straße mit billigen Stoffsandalen herumlief, dabei hatte meine Mutter mir die gekauft, damit ich nicht die Schnürstiefel für die Messe abnutzte.


  »Richte Luisa Márquez aus«, sagte sie, »sie soll sich mal überlegen, was ihre Eltern dazu sagen würden, wenn sie wüssten, dass der Lieblingsenkel auf dem Markt Reklame für Schwindsüchtige verteilt.«


  Ich übermittelte die Botschaft nicht, um meiner Mutter den Ärger zu ersparen, aber ich heulte mehrere Nächte vor Wut und Scham in mein Kopfkissen. Das Ende des Dramas war dann, dass ich die Flugzettel nicht mehr verteilte, sondern in die Abflussgräben am Markt warf, ohne zu bedenken, dass es sich um nur langsam fließendes Wasser handelte, das Glanzpapier folglich wie eine wunderbar gefärbte Decke an der Oberfläche trieb und von der Brücke aus ein ungewöhnliches Schauspiel bot.


  Irgendeine Botschaft musste meiner Mutter in einem Traum von ihren Toten offenbart worden sein, denn sie erlöste mich von der Druckerei schon nach knapp zwei Monaten ohne weitere Erklärungen. Ich war dagegen, weil ich nicht die Sonntagsbeilage von La Prensa verlieren wollte, die wir zu Hause wie einen himmlischen Segen empfingen, doch meine Mutter kaufte sie weiter, auch wenn sie dadurch eine Kartoffel weniger in die Suppe geben konnte. Als rettender Zuschuss erwies sich auch die kleine Summe, die uns Onkel Juanito in den härtesten Monaten zukommen ließ. Er lebte immer noch mit dem schmalen Einkommen eines vereidigten Buchprüfers in Santa Marta und machte es sich zur Pflicht, uns jede Woche einen Brief mit zwei Pesoscheinen zu schicken. Der Kapitän der Barkasse Aurora, ein alter Freund der Familie, übergab mir mittwochs um sieben Uhr früh den Brief, und ich kam mit dem Grundbudget für ein paar Tage heim.


  Eines Mittwochs konnte ich nicht, und meine Mutter beauftragte Luis Enrique damit, der nicht der Verlockung widerstehen konnte, die zwei Pesos im Spielautomaten einer chinesischen Kneipe zu vervielfachen. Als er die ersten beiden Einsätze verloren hatte, konnte er sich nicht bremsen und versuchte sie nun bis zur vorletzten Münze zurückzugewinnen. »Die Panik war so groß«, erzählte er mir später als Erwachsener, »dass ich beschloss, nie wieder nach Hause zurückzukehren.« Er wusste nur zu gut, dass die zwei Pesos das Haushaltsgeld für die Woche waren. Zum Glück ereignete sich beim letzten Geldstück etwas in der Maschine, ein eisernes Beben erschütterte ihr Innerstes, und sie spuckte in einem unaufhaltbaren Strahl alle verlorenen Münzen aus. »Daraufhin hat mich der Teufel erleuchtet«, erzählte Luis Enrique, »und ich wagte noch eine Münze.« Er gewann. Er wagte noch eine und gewann, und noch eine und noch eine und gewann. »Der Schrecken über den Gewinn war noch größer als der über den Verlust, und mein Gedärm revoltierte, aber ich spielte weiter.« Am Ende hatte er die ursprünglichen zwei Pesos zweimal verdoppelt, allerdings in 5-Centavo-Münzen, und er traute sich nicht, sie an der Kasse in Papiergeld umzuwechseln, da er befürchtete, der Chinese würde ihn chinesisch einwickeln. SeineTaschen waren von dem Geld derart ausgebeult, dass er, bevor er Mama Onkel Juanitos zwei Pesos in 5-Centavo-Münzen gab, die vier von ihm gewonnenen Pesos hinten im Hof vergrub, wo er jeden Centavo zu verstecken pflegte, den er irgendwo fand. Er brauchte das Geld nach und nach auf, hielt den Mund und verriet erst viele Jahre später sein Geheimnis, gepeinigt von der Tatsache, dass er der Versuchung erlegen war, auch noch die letzten fünf Centavos im Laden des Chinesen zu riskieren.


  Sein Verhältnis zum Geld war sehr eigen. Als meine Mutter ihn einmal dabei ertappte, wie er etwas vom Einkaufsgeld aus ihrer Tasche stibitzte, verteidigte er sich auf eine leicht barbarische, aber scharfsinnige Weise: Wenn man unerlaubt Geld aus den Geldbeuteln der Eltern nimmt, kann das kein Diebstahl sein, denn es ist unser aller Geld, das die Erwachsenen uns nur aus Neid vorenthalten, weil sie damit nicht das Gleiche wie die Kinder anfangen können. Ich ging in der Verteidigung seiner Argumente so weit, dass ich gestand, ebenfalls bei dringendem Bedarf die häuslichen Verstecke geplündert zu haben. Meine Mutter verlor die Beherrschung: »Seid doch nicht so einfältig«, schrie sie mich geradezu an, »weder dein Bruder noch du stiehlt mir irgendetwas, weil ich selbst das Geld dort hinlege, wo ihr es euch holen könnt, wenn ihr in Schwierigkeiten seid.« Zornig und verzweifelt murmelte sie, Gott müsse eigentlich erlauben, gewisse Dinge zu stehlen, um die Kinder ernähren zu können.


  Luis Enriques gewitzter Charme war für die Lösung gemeinsamer Probleme sehr nützlich, er reichte jedoch nicht aus, mich zum Kumpanen seiner Streiche zu machen. Im Gegenteil, er bekam es immer so hin, dass nicht der kleinste Verdacht auf mich fiel, und das festigte eine tiefe Zuneigung, die ein Leben lang hielt. Ich dagegen ließ ihn nie wissen, wie sehr ich ihn um seinen Wagemut beneidete und wie sehr ich litt, wenn Papa ihn verprügelte. Mein Verhalten war ganz anders als seins, doch manchmal fiel es mir schwer, meinen Neid zu mäßigen, da ich selbst immer noch durch die Erinnerung an das Haus in Cataca verstört war, wo man mich nur zu Bett brachte, wenn man mir ein Wurmmittel oder Rizinusöl verabreichen wollte, was dazu führte, dass ich die 20-Centavo-Münzen hasste, mit denen man mich dafür belohnte, dass ich es würdig über mich ergehen ließ.


  Ich glaube, meine Mutter hatte den Gipfel der Verzweiflung erreicht, als sie mich mit einem Brief zu einem Mann schickte, der in der Stadt den Ruf hatte, besonders reich und ein freigebiger Philanthrop zu sein. Über sein gutes Herz wurde ebenso ausführlich berichtet wie über seine wirtschaftlichen Erfolge. Meine Mutter schrieb ihm offen über ihre Not und ihre Sorgen und bat ihn dringend um finanzielle Hilfe, nicht für sich, da sie alles und jedes ertragen könne, sondern um ihrer Kinder willen. Man muss sie gekannt haben, um zu ermessen, was das für sie bedeutete, aber die Situation erforderte es. Sie wies mich darauf hin, dass dieses Geheimnis unter uns bleiben müsse, und das blieb es bis zum heutigen Tage, da ich dies schreibe.


  Ich klopfte an das Portal des Hauses, das etwas von einer Kirche hatte, und fast augenblicklich öffnete sich eine Luke, eine Frau sah heraus, von der ich nur die eisigen Augen erinnere. Sie nahm wortlos den Brief entgegen und schloss die Luke wieder. Es muss etwa elf Uhr vormittags gewesen sein, und ich setzte mich vor die Schwelle und wartete dort bis drei Uhr nachmittags, dann klopfte ich noch einmal, um nach der Antwort zu fragen. Dieselbe Frau öffnete, erkannte mich überrascht und bat mich, einen Augenblick zu warten. Die Antwort lautete, ich solle am nächsten Dienstag zur gleichen Uhrzeit wieder kommen. Das tat ich dann auch, erhielt aber nur die Auskunft, ich bekäme erst nächste Woche eine Antwort. Ich musste noch dreimal dort erscheinen, erhielt immer die gleiche Auskunft, und erst anderthalb Monate später ließ mir eine andere Frau, die schroffer als die vorherige wirkte, vom Herrn ausrichten, dies sei kein Wohltätigkeitsverein.


  Ich lief durch die glühenden Straßen und versuchte, den Mut aufzubringen, meiner Mutter eine Antwort zu geben, die ihre Illusionen nicht zerstörte. Es war schon Nacht, als ich mit wehem Herzen vor sie trat und ihr mitteilte, der gütige Philanthrop sei bereits vor einigen Monaten gestorben. Am meisten schmerzte mich, dass meine Mutter einen Rosenkranz für den ewigen Frieden seiner Seele betete.


  Vier oder fünf Jahre später hörten wir im Radio die Nachricht, der Philanthrop sei am Vortag gestorben, und ich wartete wie versteinert auf die Reaktion meiner Mutter. Ich werde nie begreifen, wie es kam, dass sie aufmerksam und bewegt zuhörte und aus tiefster Seele seufzte: »Gott beschütze ihn in seinem heiligen Reich.« Wir freundeten uns mit der Familie Mosquera an, sie wohnte nur eine Straße weiter und gab ein Vermögen für Comic-Hefte aus, die sich in einem Schuppen im Hof bis zur Decke stapelten. Wir waren die einzigen Privilegierten, die dort ganze Tage lang Dick Tracy und Superman lesen durften. Eine glückliche Fügung war auch die Bekanntschaft mit einem Lehrling, der für das nahe gelegene Kino Las Quintas Plakate malte. Ich half ihm dabei, einfach weil es mir Spaß machte, Buchstaben zu pinseln, und er schmuggelte uns zwei- oder dreimal die Woche gratis in die guten Filme voller Schüsse und Schlägereien. Der einzige Luxus, der uns abging, war ein Radioapparat, um jederzeit auf Knopfdruck Musik hören zu können. Es ist heute schwer vorstellbar, wie selten es Rundfunkgeräte in den Häusern der Armen gab. Luis Enrique und ich pflegten uns vor dem Krämerladen an der Ecke auf eine Bank zu setzen, die man zum Verweilen für die Kundschaft aufgestellt hatte, und hörten ganze Nachmittage lang die Sendungen mit populärer Musik, und das waren fast alle. Wir kannten schließlich das Repertoire von Miguelito Valdés mit dem Orchester Casino de la Playa auswendig, das von Daniel Santos mit der Sonora Matancera sowie die Boleros von Agustín Lara, gesungen von Tona la Negra. Und als uns zweimal wegen ausstehender Zahlungen der Strom abgestellt worden war, bestritten wir die Abendunterhaltung damit, der Mutter und den Geschwistern die Lieder beizubringen. Besonderen Spaß machte das mit Ligia und Gustavo, die sie, ohne sie zu verstehen, wie die Papageien nachsangen, und wir genossen den lyrischen Unsinn, lachten uns darüber tot. Alle ohne Ausnahme hatten wir von Vater und Mutter ein besonderes Gedächtnis für Musik und ein gutes Gehör geerbt, so dass wir ein Lied beim zweiten Mal nachsingen konnten. Das galt vor allem für Luis Enrique, der ein geborener Musiker war und sich aus eigenem Antrieb auf Gitarrensoli bei den Serenaden für verbotene Lieben spezialisierte. Wir entdeckten bald, dass alle Kinder aus den Nachbarhäusern ohne Radio ihrerseits die Lieder von meinen Geschwistern und insbesondere von meiner Mutter lernten, die schließlich zu einer weiteren Schwester in diesem Haus der Kinder wurde.


  Meine Lieblingssendung war »Von allem etwas« des Komponisten und Sängers Maestro Angel Maria Camacho y Cano,der die Hörer von ein Uhr mittags an mit einem einfallsreichen Unterhaltungsprogramm fesselte, besonders mit seiner Stunde für Aficionados unter fünfzehn. Es genügte, sich in den Büros von La Voz de la Patria - Die Stimme des Vaterlandes - einzuschreiben und eine halbe Stunde vor Sendebeginn dort zu sein. Der Maestro selbst saß am Klavier, und seinem Assistenten oblag es, mit dem Schlag einer Kirchenglocke den Gesang der jungen Laien zu unterbrechen, wenn sich nur der kleinste Fehler eingeschlichen hatte - ein unanfechtbares Urteil. Der Preis für das Lied, das am schönsten gesungen worden war, betrug mehr als das, wovon wir träumen konnten - fünf Pesos -, aber meine Mutter sprach sich eindeutig aus, wichtiger als das Geld sei der Ruhm, in einer so bedeutenden Sendung gut gesungen zu haben.


  Bis dahin hatte ich mich nur mit dem Nachnamen meines Vaters- García - sowie mit meinen beiden Vornamen - Gabriel José -identifiziert, bei dieser historischen Gelegenheit bat mich meine Mutter aber darum, mich auch mit ihrem Nachnamen - Márquez -anzumelden, damit niemand an meiner Identität zweifeln konnte. Bei uns zu Hause war es ein Ereignis. Ich musste mich weiß kleiden, wie bei der ersten Kommunion, und bevor ich loszog, gaben sie mir Kaliumbromid zu trinken.


  Ich kam zwei Stunden zu früh bei Der Stimme des Vaterlands an, und die Wirkung des Beruhigungsmittels verflog, während ich in einem nahe gelegenen Park wartete, da man erst eine viertel Stunde vor Sendebeginn in die Studios durfte. Mit jeder Minute, die verging, spürte ich, wie die Spinnen des Grauens in mir wuchsen und betrat schließlich mit galoppierendem Herzen die Sendeanstalt. Ich musste mich stark am Riemen reißen, um nicht umzudrehen und mit dem Märchen heimzukehren, man hätte mich wegen irgendeines Vorwands nicht am Wettbewerb teilnehmen lassen. Der Maestro schlug kurz das Klavier an, um meine Stimmlage festzustellen. Vor mir waren sieben andere in der Reihenfolge der Anmeldung aufgerufen worden. Bei dreien wurde die Glocke wegen unterschiedlicher Fehler geläutet, und dann wurde ich mit dem einfachen Namen Gabriel Márquez angekündigt. Ich sang El cisne, das sentimentale Lied über einen Schwan, so weiß wie eine Schneeflocke, der gemeinsam mit seiner Geliebten von einem herzlosen Jäger getötet wird. Schon bei den ersten Takten merkte ich, dass die Tonlage bei einigenNoten, die bei der Probe nicht drangekommen waren, für mich zu hoch war, und ich erlebte einen Moment der Panik, als der Assistent eine Geste des Zweifels machte und sich anschickte, zur Glocke zu greifen. Ich weiß nicht, woher ich den Mut nahm, ihm ein energisches Zeichen zu geben, er solle nicht läuten, doch zu spät: Die Glocke ertönte unbarmherzig. Die fünf Pesos Preisgeld sowie mehrere Reklamegeschenke gehörten einer schönen Blondine, die ein Stück aus Madame Butterfly massakriert hatte. Ich ging nach der Niederlage gedrückt heim, und es gelang mir nicht, meine Mutter über die Enttäuschung hinwegzutrösten. Erst nach vielen Jahren gestand sie mir, dass es sie hauptsächlich deshalb geschmerzt habe, weil sie Verwandten und Freunden Bescheid gegeben hatte, damit sie mich singen hörten, und nicht wusste, wie sie sich herausreden sollte. Inmitten dieses Tals der Tränen und des Lachens habe ich nie in der Schule gefehlt. Auch nicht mit leerem Magen. Doch die Zeit, in der ich daheim lesen wollte, verging mit Arbeiten im Haushalt, und wir hatten nicht genug Geld für Strom, dass ich bis Mitternacht hätte lesen können. Dennoch fand ich, was ich brauchte. Auf dem Schulweg gab es mehrere Werkstätten für Autobusse, und bei einer blieb ich oft hängen und schaute stundenlang zu, wie auf die Busflanken die Routen und die Fahrtziele aufgemalt wurden. Einmal bat ich den Maler, mich ein paar Buchstaben pinseln zu lassen, damit ich meine Fähigkeiten unter Beweis stellen konnte. Er war überrascht über meine natürliche Gabe und erlaubte mir manchmal, ihm für ein paar Pesos zu helfen, die ich dann zum Haushaltsgeld beisteuerte. Viel versprechend schien auch die Zufallsfreundschaft mit den drei Brüdern García, den Söhnen eines Schiffers auf dem Magdalena; sie hatten ein Trio gebildet, um aus reiner Liebe zur Kunst die Feste von Freunden zu beleben. Ich ergänzte das Trio zum Quartett García, um bei dem Laienwettbewerb des Senders Atläntico anzutreten. Vom ersten Auftritt an sangen wir uns unter donnerndem Applaus an die Spitze, das Preisgeld von fünf Pesos wurde uns jedoch wegen eines unverzeihlichen Fehlers bei der Anmeldung nicht ausgezahlt. Das restliche Jahr über probten wir weiter zusammen und sangen aus reiner Gefälligkeit auf Familienfesten, bis das Leben uns schließlich trennte.


  Ich habe nie die bösartige Meinung geteilt, dass die Geduld, mit der mein Vater die Armut anging, in hohem Grade verantwor-tungslos war. Im Gegenteil: Ich glaube, es war der homerische Beweis für ein Einvernehmen zwischen ihm und seiner Frau, auf das immer Verlass war und das ihnen erlaubte, bis zum Rand des Abgrunds den Mut zu bewahren. Er wusste, dass sie mit der Panik noch besser umgehen konnte als mit der Verzweiflung und dass dies das Geheimnis unseres Überlebens war. Nicht bedacht hat er vielleicht, dass dieweil sie seinen Kummer linderte, das Beste ihres Lebens auf der Strecke blieb. Wir haben nie den Grund für seine Reisen verstanden. Es konnte vorkommen, dass wir plötzlich an einem Samstag gegen Mitternacht aufgeweckt wurden, um zur örtlichen Vertretung des Erdölcamps von Catatumbo zu eilen, wo uns ein Funkruf meines Vaters erreichen sollte. Ich werde nie vergessen, wie meine Mutter während eines Gesprächs voll technischer Störungen in Tränen aufgelöst war.


  »Ach, Gabriel«, sagte sie, »schau doch, wie du mich mit dieser Kinderschar allein gelassen hast. Oft haben wir nicht einmal etwas zu essen gehabt.«


  Er antwortete mit der schlechten Nachricht, seine Leber sei geschwollen. Das kam häufig vor, doch meine Mutter nahm es nicht besonders ernst, weil er das einmal als Ausrede bei einem Seitensprung benutzt hatte.


  »Das passiert immer, wenn du dich schlecht benimmst«, scherzte sie.


  Sie redete und schaute dabei das Mikrophon an, als ob Papa dort stünde, und als sie ihm am Ende einen KUSSschicken wollte, kam sie ganz durcheinander und küsste das Mikrophon. Sie fand das selbst so komisch, dass sie die Geschichte nie zu Ende erzählen konnte, weil ihr vor Lachen die Tränen kamen. An jenem Tag wurde sie jedoch nachdenklich und sagte schließlich bei Tisch, als spreche sie zu niemandem:


  »Da war etwas Seltsames in Gabriels Stimme.«


  Wir erklärten ihr, dass das Funktelefon nicht nur die Stimmen verzerrt, sondern damit auch die Persönlichkeit verändert. Am nächsten Abend sagte sie im Halbschlaf: »Die Stimme hörte sich jedenfalls so an, als sei er viel dünner geworden.« Sie hatte die scharf geschnittene Nase ihrer schlechten Tage und fragte sich seufzend, wie es wohl in diesen gott- und gesetzlosen Dörfern zugehe, in denen sich ihr närrischer Mann herumtrieb. Was sie insgeheim beschäftigte, wurde bei einem zweiten Funkgespräch noch deutlicher, als sie meinem Vater das Versprechen abnahm, sofort nach Hause zu kommen, wenn er in den nächsten zwei Wochen nichts erreicht hätte. Vor Ablauf der Frist erreichte uns jedoch ein dramatisches Telegramm aus Altos del Rosario, das nur ein Wort enthielt: »Unentschlossen.« Meine Mutter sah in der Botschaft eine Bestätigung ihrer hellsichtigsten Ahnungen und diktierte ihr endgültiges Verdikt: »Wenn du bis Montag nicht hier bist, komme ich mit der ganzen Meute.«


  Das Allheilmittel. Mein Vater kannte die Kraft ihrer Drohungen und war vor Ablauf der Woche zurück in Barranquilla. Wir waren erschüttert, als er auftauchte, er war nachlässig gekleidet, unrasiert, und seine Haut schimmerte grünlich, so dass meine Mutter glaubte, er sei krank. Aber das war nur der erste Eindruck, denn nach zwei Tagen erwog er schon wieder seinen Jugendplan, eine vielseitige Apotheke in der Ortschaft Sucre aufzumachen, einem idyllischen und wohlhabenden Flecken, eine Tag- und Nachtreise von Barranquilla entfernt. Er hatte in seinen jungen Jahren dort als Telegrafist gearbeitet, und das Herz wurde ihm schwer, wenn er der Fahrten durch die Kanäle im Abendrot, der vergoldeten Lagunen und durchtanzten Nächte gedachte. Er hatte sich zu einer früheren Zeit darauf versteift, dort eine Lizenz zu bekommen, hatte aber weniger Glück als bei anderen, noch beliebteren Orten, wie etwa Aracataca, gehabt. Etwa fünf Jahre später, bei der dritten Bananenkrise, dachte er erneut daran, Sucre war jedoch inzwischen in der Hand der Grossisten aus Magangué. Einen Monat vor dem Ultimatum seiner Frau hatte er dann zufällig einen von ihnen getroffen, der ihm nicht nur ein völlig anderes Bild entwarf, sondern ihm auch einen guten Kredit für Sucre anbot. Mein Vater lehnte ab. Er glaubte sich nah daran, den Goldtraum von Altos del Rosario zu verwirklichen, als ihn der Urteilsspruch seiner Frau ereilte, woraufhin er den Grossisten aus Magangué ausfindig machte, der noch in den Flussdörfern unterwegs war, und den Vertrag mit ihm abschloss.


  Nach zwei Wochen der Berechnungen und Abmachungen mit befreundeten Grossisten machte sich mein Vater, äußerlich und innerlich wiederhergestellt, erneut auf die Reise, und sein Eindruck von Sucre war so stark, dass er ihn im ersten Brief niederschrieb: »Die Wirklichkeit ist besser als die schönen Erinnerungen.« Er mietete ein Haus mit Balkon an der großen Plaza und gewann von dort aus ehemalige Freunde wieder, die ihn mit offenen Türen empfingen. Die Familie sollte so viel wie möglich verkaufen, den Rest, also wenig, einpacken und auf einem der Dampfer, die den Magdalena regelmäßig berühren, mitbringen. Mit gleicher Post schickte der Vater eine genau berechnete Überweisung für die anfallenden Ausgaben und kündigte eine weitere mit dem Reisegeld an. Für das schwärmerische Gemüt meiner Mutter waren das höchst anregende Nachrichten, und ihre Antwort war wohl überlegt, nicht nur um den Elan meines Vaters zu unterstützen, sie wollte ihm auch die Kunde von ihrer achten Schwangerschaft versüßen.


  Ich erledigte die Formalitäten und reservierte Plätze auf der Capitán de Caro, einem legendären Schiff, das eine Nacht und einen halben Tag für die Strecke von Barranquilla nach Manangué brauchte. Von dort aus würden wir in einem Motorboot auf dem Rio San Jorge und dem idyllischen Kanal La Mojana bis zu unserem Ziel fahren.


  »Hauptsache wir kommen von hier weg, und sei es in die Hölle«, rief meine Mutter aus, der Sucres glanzvoller Ruf schon immer suspekt gewesen war. »Man darf seinen Mann nicht allein in so einem Ort lassen.«


  Sie drängte uns zu solcher Eile, dass wir schon drei Tage vor der Abfahrt auf dem Boden schliefen, weil wir bereits die Betten und so viele Möbel wie möglich bei einer Versteigerung verkauft hatten. Alles andere war in Kisten gepackt, und das Geld für die Passagen lag in irgendeinem Versteck meiner Mutter, gut abgezählt und tausendmal nachgezählt.


  Der Angestellte, der mich bei der Flussschifffahrtsgesellschaft bediente, war so einnehmend, dass sich meine zusammengepressten Kiefer lockerten und ich mich gut mit ihm verständigen konnte. Ich bin absolut sicher, dass ich buchstabengetreu die Tarife aufgeschrieben habe, die er mir mit der klaren und geschmeidigen Stimme der verbindlichen Kariben diktierte. Am meisten freute mich, und deshalb vergaß ich es auch nicht, dass Kinder unter zwölf Jahren nur die Hälfte zahlten. Das hieß, alle Kinder außer mir. Davon ausgehend legte meine Mutter das Geld für die Reise beiseite und gab noch den letzten Centavo für die Auflösung des Haushalts aus.


  Am Freitag wollte ich die Fahrkarten kaufen, doch der Angestellte empfing mich mit der Überraschung, dass die Ermäßigung bis zu zwölf Jahren nicht fünfzig, sondern nur dreißig Prozent betrug, was für uns eine unüberbrückbare Differenz ausmachte. Er führte an, ich hätte mir das falsch notiert, die offizielle Preisliste liege nämlich gedruckt vor, und er zeigte sie mir. Ich ging voller Sorgen nach Hause, meine Mutter kommentierte das Ganze nicht weiter, sondern zog sich das schwarze Kleid an, in dem sie um ihren Vater getrauert hatte, und wir machten uns zum Büro der Flussschifffahrtsgesellschaft auf.


  Meine Mutter war gerecht: Jemand habe sich geirrt, und das könne durchaus ihr Sohn gewesen sein, aber darum ginge es nicht. Tatsache sei, wir hätten nicht mehr Geld. Der Angestellte erklärte ihr, da sei nichts zu machen.


  »Verstehen Sie doch, Senora«, sagte er, »es geht nicht darum, ob man Ihnen helfen oder nicht helfen will, das hier ist ein seriöses Unternehmen, und die Bestimmungen lassen sich nicht wie eine Wetterfahne drehen.«


  »Aber die Kinder sind doch klein«, sagte meine Mutter und wies als Beispiel auf mich. »Stellen Sie sich vor, das hier ist der Älteste, und gerade einmal zwölf.« Und mit der Hand zeigte sie:


  »Die anderen sind nur so groß.«


  Es sei nicht eine Frage der Größe, brachte der Angestellte vor, sondern des Alters. Keiner zahle weniger, nur die Säuglinge, die reisten gratis. Meine Mutter setzte auf höhere Mächte:


  »Mit wem muss ich sprechen, damit das hier in Ordnung kommt?«


  Der Angestellte kam nicht dazu, ihr zu antworten. Der Geschäftsführer, ein älterer Mann mit einem mütterlichen Bauch, schaute mitten im Wortgefecht durch die Bürotür, und der Angestellte stand auf, als er ihn erblickte. Der Mann war riesig, verbreitete, sogar verschwitzt und in Hemdsärmeln, Respekt, und seine Autorität war unübersehbar. Er hörte meiner Mutter aufmerksam zu und antwortete mit ruhiger Stimme, dass eine solche Entscheidung nur durch eine Reform der Bestimmungen in der Gesellschafterversammlung möglich sei.


  »Es tut mir sehr Leid, glauben Sie mir«, schloss er.


  Meine Mutter verspürte den Hauch der Macht und verfeinerte ihre Argumentation.


  »Sie haben Recht, Señor«, sagte sie, »das Problem ist jedoch, dass Ihr Angestellter es meinem Sohn nicht richtig erklärt hat, beziehungsweise dass mein Sohn es falsch verstanden hat und dass ich mich diesem Irrtum entsprechend verhalten habe. Jetzt habe ich alles fertig zum Einschiffen gepackt, wir schlafen auf dem nackten Boden, das Essensgeld reicht gerade mal bis heute, und am Montag übergebe ich das Haus den neuen Mietern.« Sie merkte, dass die Angestellten in der Halle ihr interessiert zuhörten, und wandte sich an diese: »Was kann das schon für ein so großes Unternehmen bedeuten?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, sah sie dem Geschäftsführer direkt in die Augen:


  »Glauben Sie an Gott?«


  Der Geschäftsführer war irritiert. Ein zu langes Schweigen hing in der Luft, und das ganze Büro hielt den Atem an. Da lehnte sich meine Mutter im Stuhl zurück, drückte die Knie, die zu zittern begonnen hatten, zusammen, umklammerte die Handtasche auf ihrem Schoß mit beiden Händen und sagte mit der Entschlossenheit ihrer großen Taten:


  »Ich bewege mich nicht von hier weg, bis Sie eine Lösung gefunden haben.«


  Der Geschäftsführer war baff, und das gesamte Personal unterbrach die Arbeit, um meine Mutter zu betrachten. Sie saß unbeirrbar da, die Nase scharf, Schweißperlchen auf der bleichen Stirn. Sie trug schon länger keine Trauer mehr, hatte das Kleid aber wieder hervorgeholt, weil es ihr für diese Aufgabe am geeignetsten erschien. Der Geschäftsführer sah nicht mehr zu ihr hin, sondern schaute auf seine Angestellten, wusste nicht, was tun, und rief schließlich für alle aus:


  »So etwas hat es noch nie gegeben!«


  Meine Mutter zuckte nicht mit der Wimper. »Mir stand das Wasser schon fast in den Augen, aber ich musste durchhalten, das wäre zu peinlich gewesen«, erzählte sie mir später. DerGeschäftsführer wies daraufhin den Angestellten an, ihm die Unterlagen ins Büro zu bringen. Was dieser auch tat, um nach fünf Minuten wieder herauszukommen, zusammengestaucht und wütend, doch mit allen ordnungsmäßig ausgestellten Bil-lets für die Reise.


  In der folgenden Woche gingen wir in der Ortschaft Sucre an Land, als wären wir dort geboren worden. Sucre hatte etwa sechzehntausend Einwohner, wie zu jener Zeit viele Gemeinden im Land, und die Leute kannten alle einander, weniger vom Namen her als von ihren geheimen Geschichten. Nicht nur der Ort, auch die ganze Region war ein Meer zahmen Wassers, das mit dem Blütenschaum die Farbe wechselte, je nach Jahreszeit, Ort und eigener Gemütsverfassung. Diese Pracht konnte sich mit den traumhaften Wasserlandschaften Südostasiens messen. In all den Jahren, in denen unsere Familie dort lebte, hat es im Ort kein einziges Auto gegeben. Es wäre auch nutzlos gewesen, denn die schnurgeraden, glatt gewalzten Erdstraßen waren wie geschaffen fürs Barfußlaufen, und viele Häuser hatten am Kücheneingang einen Privatsteg mit eigenen Kanus für Transporte innerhalb des Orts.


  Als Erstes verspürte ich eine unvorstellbare Freiheit. Alles, was uns Kindern gefehlt hatte oder wonach wir uns gesehnt hatten, war plötzlich in greifbarer Nähe. Jeder aß, wenn er Hunger hatte, schlief irgendwann, und es war für die Erwachsenen nicht leicht, sich um uns zu kümmern, denn trotz strenger Regeln kamen sie mit ihrer eigenen Zeit so wenig zurecht, dass sie sich nicht einmal um sich selbst kümmern konnten. Die einzige Sicherheitsmaßnahme für die Kinder war, dass sie schwimmen lernen mussten, noch bevor sie laufen konnten, da der Ort von einem tRuben Kanal, der gleichzeitig als Aquädukt und als Abwassergraben diente, in zwei Teile zerschnitten wurde. Wenn die Kinder ein Jahr alt waren, warf man sie aus den Küchenfenstern in den Kanal, erst mit Rettungsringen, damit sie die Angst vor dem Wasser verloren, und später ohne Rettungsringe, damit sie den Respekt vor dem Tod verloren. Jahre später glänzten mein Bruder Jaime und meine Schwester Ligia, die diese gefährliche Initiation überlebt hatten, bei denSchwimmwettbewerben für Kinder.


  Zu einem unvergesslichen Ort wurde Sucre für mich durch dieses Gefühl der Freiheit, mit dem wir Kinder uns auf der Straße bewegten. Nach zwei oder drei Wochen wussten wir, wer in welchem Haus wohnte, und wir gingen dort aus und ein wie alte Bekannte. Die gesellschaftlichen Sitten - abgeschliffen vom Gebrauch - waren die des modernen Lebens innerhalb einer feudalen Kultur: Die Reichen - Viehzüchter und Zuckerbarone -lebten um die große Plaza herum, und die Armen da, wo sie Platz fanden. Für die Kirchenverwaltung war es ein Territorium selbständiger Missionen mit eigener Gerichtsbarkeit, verstreut über ein weites Reich von Seen. Im Mittelpunkt dieser Welt, auf der großen Plaza von Sucre, stand die Gemeindekirche, eine Westentaschenausgabe des Kölner Doms, die ein spanischer Pfarrer, der auch als Architekt fungierte, aus dem Gedächtnis nachgebaut hatte. Macht wurde unmittelbar und absolut ausgeübt. Jeden Abend nach dem Rosenkranz gab die Zahl der Glockenschläge vom Kirchturm an, wie der im Nachbarkino angekündigte Film nach dem Katalog des katholischen Filmbüros moralisch bewertet wurde. Der diensthabende Missionar saß an der Tür seines Büros und überwachte den Eingang des Filmtheaters auf der anderen Straßenseite, um die Unbotmäßigen zu bestrafen.


  Stark frustriert war ich über das Alter, in dem ich nach Sucre kam. Es fehlten nur noch ein paar Monate, bis ich die Schicksalslinie der dreizehn Jahre überqueren würde, und man ertrug mich nicht mehr als Kind, erkannte mich aber auch noch nicht als Erwachsenen an, und in diesem Zwischenreich war ich schließlich der Einzige unter den Geschwistern, der nicht schwimmen lernte. Man wusste nicht, ob man mich an den Kindertisch oder an den der Erwachsenen setzen sollten. Die Mägde zogen sich auch bei ausgeknipstem Licht nicht mehr vor mir aus, nur eine schlief mehrmals nackt in meinem Bett, ohne meinen Schlaf zu stören. Ich hatte nicht genügend Zeit gehabt, mich in diesen Urständen des freien Willens auszutoben, als ich im Januar des neuen Jahres zurück nach Barranquilla musste, um mit der Oberschule zu beginnen, weil es in Sucre keine Schule gab, die den ausgezeichneten Noten von Lehrer Casalins genügt hätte.


  Nach langen Erkundigungen und Diskussionen, bei denen ich kaum etwas zu sagen hatte, entschieden meine Eltern sich für dasJesuitenkolleg San José in Barranquilla. Ich kann mir nicht erklären, wie sie in so wenigen Monaten so viel Geld zusammenbekommen haben, da die Apotheke und die homöopathische Praxis sich erst etablieren mussten. Meine Mutter hatte immer ein Argument, das keinerlei Beweis erforderte: »Gott ist groß.« In die Umzugskosten waren wohl Unterbringung und Unterhalt der Familie in der ersten Zeit einberechnet worden, nicht aber mein Schulgeld. Da ich nur ein Paar kaputte Schuhe und einmal Kleidung zum Wechseln hatte, wenn die schmutzige gewaschen wurde, stattete mich meine Mutter mit neuer Wäsche und einem Koffer in der Größe eines Katafalks aus, ohne sich zu überlegen, dass ich in sechs Monaten um eine ganze Spanne wachsen würde. Sie entschied auch auf eigene Faust, dass ich von nun an lange Hosen tragen sollte, trotz der vom Vater unterstützten Regel, dass sie einem erst nach dem Stimmbruch zustanden.


  In Wahrheit trug mich bei den Diskussionen über die Erziehung der einzelnen Kinder immer die Hoffnung, Papa würde in einem seiner homerischen Zornesausbrüche beschließen, dass keines seiner Kinder mehr zur Schule musste. So etwas war nicht ausgeschlossen. Er selbst war durch die höhere Gewalt der Armut Autodidakt, und sein Vater, ein von der eisernen Moral Ferdinand VII. inspirierter Grundschullehrer, hatte sich für den Hausunterricht eingesetzt, um die Integrität der Familie zu bewahren. Ich fürchtete die Schule wie einen Kerker, mich schreckte schon der bloße Gedanke, dem Regiment der Glocke unterworfen zu sein, andererseits war es die einzige Möglichkeit, ab dreizehn ein freies Leben zu genießen, in einem guten Verhältnis zur Familie, doch fern von ihren Ordnungsvorstellungen, ihrem demografischen Eifer, ihren schwierigen Tagen, und atemlos lesen zu können, solange das Licht reichte.


  Mein einziges Argument gegen das Colegio San José, eines der anspruchsvollsten und teuersten an der Karibik, war seine martialische Disziplin, doch meine Mutter parierte meinen Schachzug mit einem Bauern: »Dort werden die Gouverneure gemacht.« Als es schon kein Zurück mehr gab, wusch mein Vater sich die Hände in Unschuld:


  »Ich möchte festhalten, dass ich weder ja noch nein gesagt habe.«


  Er hätte die amerikanische Schule vorgezogen, damit ich Englisch lernte, doch für meine Mutter schied sie aus dem unsachlichen Grund aus, dass es sich dabei um ein Nest von Lutheranern handele. Heute muss ich zu Ehren meines Vaters eingestehen, dass eines der großen Mankos in meinem Schriftstellerleben die Tatsache gewesen ist, kein Englisch zu sprechen.


  Barranquilla von der Brücke desselben Dampfers Capi-tdn Caro aus wiederzusehen, auf dem wir die Stadt drei Monate zuvor verlassen hatten, machte mir das Herz schwer, als ahnte ich, dass ich nun alleine ins wirkliche Leben zurückkehrte. Zum Glück hatten meine Eltern arrangiert, dass ich Unterkunft und Essen bei meinem Vetter José Maria Valdeblanquez und seiner Frau Hortensia bekam; sie waren jung und freundlich und teilten ihr geruhsames Leben mit mir in einem einfachen Wohnzimmer, einer Schlafkammer und einem kleinen gepflasterten Patio, der immer im Schatten der an Drähten trocknenden Wäsche lag. Sie schliefen mit ihrer sechsmonatigen Tochter in der Kammer. Ich schlief im Wohnzimmer auf dem Sofa, das nachts in ein Bett verwandelt wurde.


  Das Colegio San José lag sechs Blocks entfernt in einem Park mit Mandelbäumen, wo sich früher der älteste Friedhof der Stadt befunden hatte und man immer noch vereinzelt Knöchelchen und Fetzen toter Kleider zwischen den Pflastersteinen finden konnte. Am Tag, an dem ich zum ersten Mal den großen Innenhof betrat, fand dort eine Zeremonie für das erste Oberschuljahr statt. Alle trugen die Sonntagsuniform, weiße Hosen und eine blaue Tuchjacke, und ich konnte nicht der Panik Herr werden, dass diese Jungen alles beherrschten, was mir noch unbekannt war. Bald merkte ich jedoch, sie standen der Ungewissen Zukunft ebenso unbeleckt und verängstigt gegenüber wie ich.


  Ein persönliches Schreckgespenst war für mich Bruder Pedro S. Reyes, Aufseher für die Grundstufe der Sekundärschule, der sich alle Mühe gab, die Ordensoberen des Kollegs davon zu überzeugen, dass es mir an Vorbildung für die Sekundärschule fehlte. Er entwickelte sich zu einem Alb, der mir an den unvorhergesehensten Orten auflauerte und mich plötzlichen Prüfungen mit diabolischen Fallstricken unterzog: »Glaubst du, dass Gott einen Stein schaffen kann, der so schwer ist, dass er ihn nicht heben kann?«, fragte er, ohne mir Zeit zum Nachdenken zu lassen. Oder noch so eine gemeine Fangfrage: »Wenn wir um den Äquator einen goldenen Gürtel von fünfzig Zentimetern Breite spannen würden, um wie viel würde das Gewicht der Erde dann zunehmen?« Ich bestand nicht ein einziges Mal vor ihm, selbst wenn ich die Antwort wusste, weil meine Zunge, wie bei meinem ersten Telefonat, vor Angst versagte. Die Angst war nicht unbegründet, denn Bruder Reyes hatte Recht. Ich war nicht ausreichend auf die Oberschule vorbereitet, aber ich konnte nicht das Geschenk ausschlagen, dass sie mich ohne Aufnahmeprüfung angenommen hatten. Ich zitterte schon, wenn ich ihn nur sah. Einige Schulkameraden hatten eine boshafte Interpretation für seine Nachstellungen, doch es gab keinen Anlass, ihnen zu glauben. Außerdem half mir das Bewusstsein, mein erstes mündliches Examen glänzend bestanden zu haben, als ich fließend wie Wasser Fray Luis de León rezitierte und mit Farbkrei-den einen Christus wie aus Fleisch und Blut an die Tafel malte. Das Prüfungstribunal war so überrascht, dass es darüber die Arithmetik und die Heimatkunde vergaß.


  Das Problem mit Bruder Reyes löste sich, als er in der Karwoche Zeichnungen für seinen Botanikunterricht brauchte und ich sie ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, anfertigte. Er gab nicht nur seine Verfolgungen auf, sondern verbrachte manchmal die Pausen damit, mir die wohl fundierten Lösungen der Fragen beizubringen, die ich ihm nicht hatte beantworten können, oder noch seltsamere Fragen zu behandeln, die dann wie zufällig in späteren Prüfungen meines ersten Oberschuljahrs auftauchten. Jedes Mal, wenn er mich jedoch in einer Gruppe antraf, spottete er mit großem Gelächter darüber, dass ich der Einzige aus der dritten Grundschulklasse sei, dem es an der Oberschule gut ergehe. Heute sehe ich, dass er Recht hatte. Besonders wegen der Orthografie, die meine ganze Studienzeit zu einem Leidensweg machte und auch weiterhin die Korrektoren meiner Bücher schreckt. Die gutwilligsten trösten sich damit, dass es sich um Tippfehler handelt.


  Meine Ängste verminderten sich, als der Maler und Schriftsteller Héctor Rojas Herazo zum Zeichenlehrer ernannt wurde. Er muss Anfang zwanzig gewesen sein. Begleitet von dem Pater Präfekten kam er in den Klassenraum, und sein Gruß hallte wie lautesTürenschlagen durch die heiße Schwüle um drei Uhr mittags. Er sah gut aus und hatte die lockere Eleganz eines Filmschauspielers, trug eine sehr enge Kamelhaarjacke mit goldenen Knöpfen, dazu eine gemusterte Weste und eine bedruckte Seidenkrawatte. Am ungewöhnlichsten war jedoch die Melone auf seinem Kopf. Rojas Herrazo war so groß, dass er bis oben an den Türrahmen reichte, er musste sich also bücken, wenn er mit zarter Hand etwas auf die Tafel zeichnen wollte. Neben ihm wirkte der Pater Präfekt wie von Gottes Gnade verlassen.


  Von Anfang an fiel auf, dass er weder methodisch noch geduldig genug fürs Unterrichten war, doch sein maliziöser Humor hielt uns in Atem, wie uns auch die meisterhaften Bilder, die er mit Farbkreiden auf die Tafel malte, in Erstaunen versetzten. Er hielt sich nicht länger als drei Monate an der Schule, wir erfuhren nicht warum, aber es ist anzunehmen, dass seine weltliche Pädagogik sich nicht mit der geistigen Ordnung der Gesellschaft Jesu vertrug.


  Schon bald errang ich am Kolleg den Ruf eines Poeten, zunächst wegen der Leichtigkeit, mit der ich die Gedichte der spanischen Klassik und Romantik aus den Schulbüchern auswendig lernte und lauthals vortrug, später wegen der gereimten Satiren, mit denen ich meinen Klassenkameraden in der Schülerzeitschrift bedachte. Ich hätte die Satiren nicht geschrieben oder ihnen etwas mehr Aufmerksamkeit gewidmet, wenn ich geahnt hätte, dass sie den Ruhm gedruckter Buchstaben erfahren sollten. Eigentlich waren es nur freundliche Spottverse auf meine Mitschüler; ich schrieb sie heimlich auf Zettelchen und ließ sie in der schläfrigen Unterrichtsstunde um zwei Uhr mittags zirkulieren. Pater Luis Posada, Präfekt der zweiten Abteilung, erwischte einen, las ihn mit unwirscher -Miene und tadelte mich entsprechend, steckte ihn aber in die lasche. Pater Arturo Mejia zitierte mich sodann in sein Büro und schlug mir vor, die beschlagnahmten Satiren in der Zeitschrift Juventud, dem offiziellen Organ der Kollegschüler, zu veröffentlichen. Ich bekam daraufhin vor lauter Überraschung, Scham und Glück Bauchschmerzen, was ich nicht sehr überzeugend durch eine ablehnende Haltung überspielte:


  »Das ist nur dummes Zeugs.«


  Pater Mejia notierte sich die Antwort und veröffentlichte die Verse mit Erlaubnis der Opfer unter diesem Titel - Dummes Zeugs von Gabito - in der nächsten Nummer der Zeitschrift. Für die zwei folgenden Ausgaben musste ich auf Bitten meiner Klassenkameraden eine weitere Serie liefern. Also sind diese kindlichen Verse - ob ich es will oder nicht - streng genommen mein opus primum.


  Das Laster, alles zu lesen, was mir in die Hände fiel, nahm meine Freizeit und fast den ganzen Unterricht in Anspruch. Ich konnte Gedichte aus dem damals in Kolumbien geläufigen populären Repertoire vollständig aufsagen, dazu die schönsten aus dem Siglo de Oro und der Romantik in Spanien, die ich meistens aus den Schulbüchern lernte. Dieses für mein Alter unzeitgemäße Wissen regte meine Lehrer auf, denn jedes Mal, wenn sie mir eine tödliche Frage stellten, beantwortete ich diese mit einem Zitat oder mit irgendeinem aus Büchern bezogenen Einfall, der sich der Bewertung entzog. Padre Mejía drückte es so aus: »Er ist ein altkluger Junge«, um nicht zu sagen, schwer erträglich. Ich musste mein Gedächtnis nie besonders anstrengen, denn die Gedichte und auch einige Stücke klassischer Prosa blieben mir nach dem dritten oder vierten Lesen im Hirn haften. Meine erste Uhr habe ich bei einer Wette mit dem Pater Präfekten gewonnen, als ich, ohne zu stocken, die siebenundfünfzig zehnzeiligen Stanzen von El vértigo von Caspar Núnez de Arce aufsagte. Das offene Buch auf den Knien, las ich mit einer Dreistigkeit im Unterricht, dass Strafe nur deshalb ausbleiben konnte, weil die Lehrer ein Auge zudrückten. Was ich mit meinen wohl gereimten Scherzgedichten allerdings nicht erreichte, war, dass sie mir die tägliche Messe um sieben Uhr morgens erließen. Ich schrieb mein dummes Zeugs, sang als Solist im Chor, zeichnete Karikaturen, sagte bei feierlichen Anlässen Gedichte auf und machte noch viel mehr außerhalb der Reihe, so dass niemand begriff, wann ich eigentlich lernte. Die Erklärung war denkbar einfach: Ich lernte nicht.


  Bei all dieser übertriebenen Geschäftigkeit verstehe ich immer noch nicht, wie sich die Lehrer so ausgiebig mit mir beschäftigen konnten, ohne sich über meine Holzhacker-Orthografie zu erregen. Ganz anders war das bei meiner Mutter, die meinem Vater einige meiner Briefe vorenthielt, um seine Gesundheit zu schonen, und sie mir korrigiert zurückschickte, manchmal auch mit Glückwünschen zu gewissen grammatikalischen Fortschritten und zum richtigen Gebrauch der Wörter. Nach zwei Jahren waren jedoch keine wirklichen Fortschritte ersichtlich. Heute schlage ich mich immer noch mit dem gleichen Problem herum: Ich habe nie begriffen, warum Buchstaben geduldet werden, die man nicht ausspricht, oder warum es zwei Buchstaben für den gleichen Laut gibt und noch viele andere müßige Regeln.


  Am Colegio San José habe ich eine Neigung entdeckt, die mich durchs Leben begleiten sollte: die Freude an der Unterhaltung mit älteren Schülern. Noch heute muss ich mir bei Treffen mit jungen Leuten, die meine Enkel sein könnten, Mühe geben, mich nicht jünger als sie zu fühlen. Damals freundete ich mich mit zwei älteren Mitschülern an, die mich sehr viel später durch historische Abschnitte meines Lebens begleiteten. Einer war Juan B. Fernández, der Sohn von einem der drei Besitzer und Gründer der Zeitung El Heraldo in Barranquilla, wo ich später meine ersten journalistischen Gehversuche machen und er selbst seine Laufbahn von den ersten Buchstaben bis zum Direktor beschreiten sollte. Der andere war Enrique Scopell, der Sohn eines in der Stadt berühmten kubanischen Fotografen, der später selbst Fotoreporter wurde. Meine Dankbarkeit ihm gegenüber gründet allerdings weniger auf den gemeinsamen Presseaktivitäten als auf seiner Arbeit als Gerber. Er exportierte das Leder wilder Tiere in die halbe Welt und schenkte mir zu einer meiner ersten Auslandsreisen einen etwa drei Meter langen Kaimanbalg.


  »Dieses Stück ist ein Vermögen wert«, sagte er ganz undramatisch, »aber ich rate dir, es nicht zu verkaufen, solange du nicht glaubst, dass du verhungerst.«


  Ich frage mich noch immer, inwieweit der weise Quique Scopell wusste, dass er mir damit ein Amulett fürs Leben gab, denn tatsächlich hätte ich in jenen Jahren häufiger Hungerperioden den Kaimanbalg oft verkaufen müssen. Aber ich bewahre ihn, verstaubt und fast versteinert, noch immer auf, denn seitdem ich ihn im Koffer durch die ganze Welt trage, hat mir nie ein Centavo fürs Essen gefehlt.


  Die Jesuitenlehrer, so streng im Unterricht, waren ganz anders in den Pausen. Dann hielten sie sich für das schadlos, was sie im Unterricht nicht erwähnen konnten, und brachten uns das bei, was sie in Wirklichkeit gern unterrichtet hätten. Ich glaube zu erinnern, dass ich diesen Unterschied, soweit das in meinem Alter möglich war, deutlich wahrnahm und dass er für uns äußerst hilfreich war. Pater Luis Posada, ein junger Cachaco mit einer progressiven Geisteshaltung, der lange Jahre im Gewerkschaftsumkreis gearbeitet hatte, besaß einen Zettelkasten mit allerlei zusammengefassten lexikalischen Beiträgen, insbesondere über Autoren und Bücher. Pater Ignacio Zaldivar, einen Basken aus der Provinz Santander, besuchte ich noch lange, bis in sein hohes Alter hinein, im Kloster San Pedro Claver in Cartagena. Pater Eduardo Nunez war mit der Arbeit an einer monumentalen Geschichte der kolumbianischen Literatur bereits weit gediehen, über die ich dann nie etwas gehört habe. Pater Manuel Hidalgo, Gesangslehrerund schon ein alter Mann, hatte ein eigenes Gespür für Talente und erlaubte sich Ausflüge in die heidnische Musik, die nicht vorgesehen waren.


  Pater Pieschacon, der Rektor, unterhielt sich ein paarmal mit mir, und ich schöpfte daraus die Gewissheit, dass er mich als Erwachsenen betrachtete, nicht nur wegen der Themen, die er ansprach, sondern auch wegen seiner gewagten Ausführungen. In meinem Leben war er entscheidend für die Klärung der Begriffe Himmel und Hölle, die ich schon wegen schlichter geografischer Hürden nicht mit den Angaben des Katechismus in Einklag bringen konnte. Den Umgang mit solchen Dogmen erleichterte mir der Rektor mit seinen originellen Ideen. Der Himmel war, ohne weitere Komplikationen, die Gegenwart Gottes. Und die Hölle natürlich das Gegenteil. Zweimal gestand er mir jedoch sein Problem, dass »es nichts destoweniger Feuer gebe«, konnte das aber nicht erklären. Eher wegen solcher Lektionen in den Pausen als aufgrund des eigentlichen Unterrichts beendete ich das Jahr mit einer medaillengepanzerten Brust.


  Meine ersten Ferien in Sucre begannen an einem Sonntag um vier Uhr nachmittags, an einem mit Girlanden und bunten Luftballons dekorierten Landungssteg und auf einer Plaza, die in einen Weihnachtsbasar verwandelt war. Ich hatte kaum festen Boden unter den Füßen, als sich ein hübsches, blondes Mädchen mit erdrückender Spontaneität an meinen Hals hängte und mich abküsste. Es war meine Schwester Carmen Rosa, Papas uneheliche Tochter, die gekommen war, eine Saison mit ihrer unbekannten Familie zu verbringen. Zur gleichen Zeit tauchte auchPapas zweites Kind, Abelardo, auf; er war von Beruf ein guter Schneider, der seine Werkstatt seitlich der Plaza Mayor einrichtete und mein Lehrer für die Dinge des Lebens während der Pubertät wurde.


  Im neuen und frisch möblierten Haus herrschte eine festliche Stimmung, und es gab einen neuen Bruder: Jaime, der 'm Mai unter dem guten Zeichen der Zwillinge als Sechsmonatskind geboren war. Ich erfuhr davon erst bei meiner Ankunft, da meine Eltern eigentlich beschlossen hatten, die Geburtenrate einzudämmen, doch meine Mutter beeilte sich, mir zu erklären, dieser Sohn sei ein Tribut an Santa Rita für die Prosperität, die ins Haus Einzug gehalten habe. Sie war verjüngt und fröhlich, sang mehr denn je, und mein Vater trieb in einem Strom der guten Laune, mit einer wohl sortierten Apotheke und einer gefüllten Praxis, vor allem sonntags, wenn die Patienten aus den nahen Bergen kamen. Ich weiß nicht, ob er je erfahren hat, dass dieser Zustrom zwar in der Tat auf seinen guten Ruf als Heiler zurückzuführen war, die Leute vom Land aber weniger der homöopathischen Wirkung seiner Zuckerkügelchen und seiner wohltuenden Wässerchen vertrauten als seinen Hexenkünsten.


  Sucre war noch besser als in der Erinnerung, dazu trug die Tradition bei, dass die Bevölkerung sich zum Weihnachtsfest in die beiden großen Wohnviertel aufteilte: Zulia im Süden und Congoveo im Norden. Sie traten gegeneinander an bei kleineren und größeren Spektakeln, vor allem aber bei dem Wettbewerb allegorisch geschmückter Kutschen, mit denen dann in kunstvollen Turnieren die historische Rivalität der beiden Viertel dargestellt wurde. Am Heiligabend versammelten sich schließlich alle unter großem Palaver auf der Hauptplaza, und das Publikum entschied, welches der beiden Viertel Sieger des Jahres war.


  Seit ihrer Ankunft trug Carmen Rosa zum besonderen Glanz des Weihnachtsfestes bei. Sie war modern und kokett und wurde zur Herrin der Bälle, eine Schleppe aufgeregter Verehrer hinter sich herziehend. Meine Mutter, die so eifersüchtig über ihre Töchter wachte, tat das nicht bei ihr, erleichterte ihr sogar die Liebeleien, was eine unerhörte Note ins Haus brachte. Es war ein Verhältnis zwischen Komplizinnen, das meine Mutter mit ihren eigenen Töchtern nie gehabt hat. Abelardo wiederum richtete sein Leben auf andere Weise ein, in einer Werkstatt von nur einem Raum, der durch einen Paravent abgeteilt war. Als Schneider ging es ihm gut, aber nicht so gut wie als umsichtigem Schürzenjäger, der mehr Zeit wohl begleitet im Bett hinter dem Paravent verbrachte als allein und gelangweilt vor der Nähmaschine.


  Mein Vater hatte in diesen Ferien die seltsame Idee, mich auf das Geschäftsleben vorzubereiten. »Vorsichtshalber«, erklärte er mir. Als Erstes brachte er mir bei, das Geld, das der Apotheke geschuldet wurde, einzutreiben. An einem jener Tage schickte er mich zum Kassieren ins La Hora, ein weitherziges Bordell am Ortsrand.


  Ich schaute in die halb geöffnete Tür eines Zimmers, das zur Straße ging, und sah eine der Frauen des Hauses beim Siestaschläfchen, barfuß und in einem Unterrock, der ihr nicht über die Schenkel reichte. Bevor ich sie ansprach, setzte sie sich im Bett auf, sah mich verschlafen an und fragte, was ich wolle. Ich sagte, ich hätte eine Botschaft meines Vaters für Don Eligio Molino, den Besitzer. Statt mir zu zeigen, wohin ich musste, befahl sie mir, einzutreten und die Tür zu verriegeln, und mit dem Zeigefinger machte sie mir ein Zeichen, das alles sagte:


  »Komm her.«


  Ich folgte, und je näher ich kam, desto mehr füllte ihr drangvoller Atem wie ein anwachsender Fluss den Raum, bis sie mich mit der rechten Hand am Arm packen konnte und mir mit der linken in den Hosenschlitz fuhr. Ich verspürte einen köstlichen Schrecken.


  »Du bist also der Sohn vom Doktor mit den Kügelchen«, sagte sie, während sie mich in der Hose befummelte, mit fünf derart beweglichen Fingern, dass es sich anfühlte, als wären es zehn. Sie zog mir die Hose aus, flüsterte mir dabei weiter warme Worte ins Ohr, zog sich den Unterrock über den Kopf und legte sich rücklings aufs Bett, nur mit dem rotgeblümten Schlüpfer bekleidet.


  »Den ziehst du mir aber aus«, sagte sie, »das ist deine Pflicht als Mann.«


  Ich riss an dem Höschen, konnte es ihr aber in der Hast nicht richtig ausziehen, so dass sie mit gestreckten Beinen und der schnellen Bewegung einer Schwimmerin nachhelfen musste. Dann packte sie mich unter den Achseln und hob mich im akademischen Missionarsstil auf sich. Den Rest erledigte sie, bis ich auf ihr starb, allein, in der Zwiebelsuppe zwischen ihren Stutenschenkeln plätschernd.


  Sie legte sich schweigend auf die Seite, sah mir in die Augen, und ich hielt ihrem Blick in der Hoffnung stand, noch einmal von vorne beginnen zu dürfen, diesmal ohne Angst und mit mehr Zeit. Auf einmal sagte sie dann, sie verlange nicht die zwei Pesos für ihre Dienste, da ich nicht darauf vorbereitet gewesen sei. Dann legte sie sich wieder auf den Rücken und forschte mein Gesicht aus.


  »Außerdem«, sagte sie, »bist du der vernünftige Bruder von Luis Enrique, stimmt's? Ihr habt die gleiche Stimme.«


  Ich war so naiv zu fragen, woher sie ihn kenne.


  »Ach, du Trottel«, lachte sie, »ich habe sogar eine Unterhose von ihm hier, die musste ich ihm beim letzten Mal waschen.«


  Das schien mir eine Übertreibung angesichts des Alters meines Bruders, aber als sie mir später die Hose zeigte, stellte ich fest, dass es die Wahrheit war. Sie sprang mit der Grazie einer Ballerina aus dem Bett und erklärte mir, während sie sich ankleidete, dass Don Eligio Molina an der nächsten Türe links zu finden sei. Schließlich fragte sie:


  »Das war dein erstes Mal, stimmt's?«


  Mein Herz machte einen Sprung.


  »Ach was«, log ich, »das siebte etwa.«


  »Wie auch immer«, sagte sie mit einer ironischen Miene, »du solltest deinem Bruder sagen, dass er dir ein bisschen was beibringt.«


  Diese Premiere gab mir einen vitalen Impuls. Die Ferien dauerten von Dezember bis Februar, und ich fragte mich, wie oft ich zwei Pesos zusammenbekommen konnte, um zu der Frau zurückzukehren. Mein Bruder Luis Enrique, seit seinem zwölften Jahr ein Veteran des Leibes, lachte sich darüber tot, dass man in unserem Alter für etwas zahlen sollte, was zwei Leute zusammen anstellten und was beide glücklich machte. Dem feudalen Geist von La Mojana entsprechend vergnügten die Grundbesitzer sich damit, die Jungfrauen ihrer Ländereien zu erproben, um sie nach einigen Nächten des Missbrauchs ihrem Schicksal zu überlassen. Man hatte die Wahl zwischen vielen, die nach den Bällen auf diePlaza kamen, um uns nachzustellen. Doch in jenen Ferien flößten sie mir noch ebensolche Angst ein wie das Telefon, und ich sah sie vorbeitreiben wie Wolken im Wasser. Ich hatte wegen der Leere, die das erste zufällige Abenteuer in meinem Körper hinterlassen hatte, keinen ruhigen Augenblick. Noch heute erscheint es mir nicht übertrieben zu glauben, dass dies die Ursache für die widerborstige Gemütsverfassung war, mit der ich in die Schule zurückkehrte, zudem völlig benebelt von dem rhetorischen Unsinn des Bogotänischen Dichters José Manuel Marroquin, der seine Zuhörerschaft von der ersten Strophe an um den Verstand brachte:


  


  Nun, da die Beller banden, nun, da die Kräher hähnen,


  nun, da morgengrauend die Klänge glocken,


  Und die Schnauber eseln und die Pieper vögeln,


  Und Pfeifer nachtwächtern und Grunzer schweinen,


  Und das morgenrotige Rosa die weiten Golder feldet


  Perlend Flüssiges, wie ich vergossen träne


  Und vor Beben kälte, indes die Glut seelt,


  Klag ich meine Seufzer fensternd unter deinem.


  


  Nicht nur dass ich dort, wo ich die endlosen Reihungen des Gedichts rezitierte, schon im Vorübergehen Unordnung stiftete, ich lernte diese Sprache auch so flüssig sprechen wie ein Eingeborener von wer weiß wo. Es passierte mir häufig: Ich antwortete irgendetwas, aber es war fast immer so seltsam oder komisch, dass die Lehrer sich kichernd davonmachten. Einer muss sich sogar um meinen Geisteszustand gesorgt haben, äs ich ihm bei einer Prüfung eine passende Antwort gab, die jedoch auf Anhieb nicht zu entschlüsseln war. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass etwas Böswilliges in diesen harmlosen Scherzen lag, an denen alle ihren Spaß hatten.


  Mir fiel auf, dass die Priester mit mir redeten, als hätte ich den Verstand verloren, und ich spielte mit. Ein weiterer Grund zur Beunruhigung war, dass ich Choräle mit heidnischen Texten parodierte, die aber zum Glück keiner verstand. Mein Vormund brachte mich mit dem Einverständnis meiner Eltern zu einem Facharzt, der mich einer erschöpfenden, aber dennoch amüsanten Untersuchung unterzog, weil er nicht nur von schnellem Verstand, sondern persönlich auch sehr sympathisch war und eine unwiderstehliche Methode anwandte. Er ließ mich eine Sammlung von verballhornten Sprüchen lesen, die ich verbessern sollte. Ich war mit solcher Begeisterung dabei, dass der Arzt der Verlockung nicht widerstehen konnte, bei dem Spiel mitzumachen, und wir kamen auf so geistreiche Einfälle, dass er sie sich für künftige Untersuchungen notierte. Nach einer minutiösen Befragung über meine Angewohnheiten wollte er wissen, wie oft ich masturbierte. Ich antwortete, was mir gerade einfiel: Ich hätte es nie gewagt. Er glaubte mir nicht, bemerkte aber wie nebenbei, dass Angst ein negativer Faktor für die sexuelle Gesundheit sei, und gerade seine Ungläubigkeit wirkte wie eine Ermunterung auf mich. Ich fand ihn wunderbar, und als ich erwachsen war und als Journalist bei El Heraldo arbeitete, wollte ich ihn noch einmal besuchen und von ihm wissen, was für private Schlüsse er aus der ärztlichen Untersuchung gezogen hatte, erfuhr aber nur, dass er schon vor Jahren in die Vereinigten Staaten gezogen war. Einer seiner alten Kommilitonen wurde deutlicher und sagte mir durchaus liebevoll, dass der Arzt in Chicago im Irrenhaus sei, was ihn selbst nicht wundere, da er dessen Zustand schon immer für schlimmer als den der Patienten gehalten habe.


  Die Diagnose bei mir lautete: nervöse Erschöpfung, die durch das Lesen nach den Mahlzeiten verstärkt werde. Der Arzt empfahl mir zwei Stunden absoluter Ruhe für die Verdauung und mehr körperliche Betätigung als nur den Schulsport. Noch immer staune ich darüber, wie ernst meine Eltern und auch meine Lehrer diese Anweisungen nahmen. Sie reglementierten meine Lektüre und nahmen mir mehr als einmal das Buch weg, wenn sie mich dabei ertappten, wie ich unter dem Pult las. Sie stellten mich von den schwierigen Fächern frei und zwangen mich zu mehreren Stunden sportlicher Betätigung am Tag. Während die anderen im Unterricht saßen, stand ich also im Hof und warf den Basketball in den Korb, ein ums andere Mal, dieweil ich vor mich hin rezitierte. Meine Klassenkameraden teilten sich von Anfang an in drei Gruppen, in diejenigen, die mich eigentlich schon immer für verrückt gehalten hatten, in jene, die meinten, ich stelle mich verrückt, um ein schönes Leben zu haben, und schließlich in die Gruppe, die weiterhin auf der Grundlage mit mir umging, dass die Verrückten die Lehrer waren. Aus jener Zeit stammt die Geschichte, dass ich von der Schule gewiesen wurde, weil ich mit einem Tintenfass nach dem Mathematiklehrer geworfen hatte, der gerade Dreisatzaufgaben an die Tafel schrieb. Zum Glück nahm mein Vater es auf die leichte Schulter und beschloss, ich solle vor Ende des Schuljahrs nach Hause kommen, bevor man noch mehr Geld und Zeit auf Beschwerden verschwendete, bei denen es sich nur um ein Leberleiden handeln konnte.


  Für meinen Bruder Abelardo hingegen gab es kein Problem, das nicht im Bett zu lösen war. Während meine Schwestern mich mitfüh-lend umsorgten, offenbarte er mir das magische Rezept, kaum dass ich seine Werkstatt betreten hatte.


  »Dir fehlt nur ein ordentlicher Schenkel.«


  Er nahm das so ernst, dass er fast jeden Tag auf eine halbe Stunde zum Billard an die Ecke ging und mich solange hinter der spanischen Wand der Schneiderei mit Mädchen aller Art und nie mit derselben allein ließ. Es war eine Saison der kreativen Ungehörigkeiten, die Abelardos klinische Diagnose zu bestätigen schienen, denn im Jahr darauf kehrte ich bei klarem Verstand an die Schule zurück.


  Ich werde nie vergessen, mit welcher Freude ich im Colegio San José wieder empfangen wurde und welche Bewunderung den Kügelchen meines Vaters gezollt wurde. Diesmal wohnte ich nicht bei den Valdeblánquez', die nach der Geburt des zweiten Kindes kaum noch selbst in ihre Wohnung passten, sondern im Haus von Eliecer García, einem Bruder meiner Großmutter väterlicherseits, der für seine Güte und Rechtschaffenheit berühmt war. Bis zum Ruhestand hatte er bei einer Bank gearbeitet, und am meisten rührte mich seine ewige Leidenschaft für die englische Sprache. Er lernte sie sein ganzes Leben hindurch, frühmorgens und spät am Abend, mittels Übungen, die er sich mit schöner Stimme und gutem Akzent vorsang, bis das Alter es ihm verwehrte. An Feiertagen ging er zum Hafen auf Jagd nach Touristen, mit denen er sich unterhalten konnte, und am Ende beherrschte er Englisch ebenso gut, wie er schon immer Spanisch beherrscht hatte, doch seine Schüchternheit verbot ihm, es vor Leuten zu sprechen, die er kannte. Seine drei Söhne, alle älter als ich, und seine Tochter Valentma haben ihn nie Englisch reden hören.


  Durch Valentina - die eine inspirierte Leserin und mir eine große Freundin war - erfuhr ich von der Existenz der Bewegung Arena y Cielo, einer Gruppe junger Poeten, die sich vorgenommen hatten, mit Pablo Neruda als Vorbild die kolumbianische Poesie zu erneuern. Eigentlich handelte es sich um eine lokale Replik der Gruppe Piedra y Cielo, die zu jener Zeit in den Dichtercafés von Bogotá und in den von Eduardo Carranza bestimmten Literaturbeilagen den Ton angab und im Schatten des Spaniers Juan Ramon Jiménez die toten Blätter des 19. Jahrhunderts mit heilsamer Entschlossenheit hinwegfegen wollte. An der Atlantikküste war es nicht mehr als ein halbes Dutzend junger Leute, doch die hatten mit solcher Kraft die Literaturbeilagen der Region erobert, dass sie zunehmend als große literarische Hoffnung galten.


  Der Kapitän von Arena y Cielo hieß César Augusto del Valle, war etwa zweiundzwanzig Jahre alt, und sein Erneuerungswillen betraf nicht nur die Themen und Gefühle, sondern auch die orthografischen und grammatikalischen Regeln in seinen Gedichten. Für die Puristen war er ein Ketzer, für die Akademiker ein Idiot und für die Klassiker ein Irrer. In Wahrheit war er jedoch - wie Neruda -jenseits aller ansteckenden Militanz ein unverbesserlicher Romantiker.


  Meine Kusine Valentina nahm mich eines Sonntags mit in das Haus, wo César mit seinen Eltern lebte, im Viertel San Roque, dem fidelsten der Stadt. Er war grobknochig, sehr dunkel und dünn, hatte große Hasenzähne und das zerwühlte Haar der Dichter seiner Zeit. Vor allem aber war er ein Weiberheld und feierte gern. Sein Haus, eines der unteren Mittelschicht, war mit Büchern förmlich tapeziert, so dass für kein einziges mehr noch Platz war. Sein Vater war ein ernster, eher trauriger Mann, er hatte etwas von einem Beamten im Ruhestand und schien besorgt über die fruchtlose Berufung seines Sohnes. Seine Mutter nahm mich geradezu mitleidig auf, wie einen weiteren Sohn, von demselben Leiden heimgesucht, über das sie schon so viele Tränen hatte vergießen müssen.


  Dieses Haus war für mich die Offenbarung einer Welt, die ich mit meinen vierzehn Jahren vielleicht erahnte, mir aber nicht so richtig hatte vorstellen können. Nach jenem ersten Tag wurde ich Césars häufigster Besucher, und ich nahm so viel seiner Zeit in Anspruch, dass ich mir heute noch nicht erklären kann, wie er das ertragen hat. Womöglich, so denke ich, hat er mich benutzt, um seine literarischen Theorien, die eigenwillig, aber bestechend waren, an einem staunenden, aber ungefährlichen Gesprächspartner zu erproben. Er lieh mir Bücher von Dichtern, deren Namen ich noch nie gehört hatte, und ich sprach mit ihm darüber, ohne mir meiner hemmungslosen Kühnheit bewusst zu sein. Besonders über Neruda, dessen Zwanzigstes Liebesgedicht ich auswendig lernte, um einige der Jesuiten, die nicht auf derlei poetischen Pfaden wandelten, damit verrückt zu machen. In jenen Tagen sorgte eine Ode an Cartagena de Indias von Meira Delmar in der Kulturszene der Stadt für Aufregung, die sich auf die ganze Küstenregion übertrug. So meisterhaft waren die Diktion und der Klang, als mir César del Valle das Gedicht vorlas, dass ich es schon nach dem zweiten Lesen auswendig konnte.


  Es gab auch viele Gelegenheiten, bei denen wir uns nicht unterhalten konnten, weil César gerade auf die ihm eigene Art schrieb. Er schritt durchs Haus, war in einer anderen Welt, kam alle zwei, drei Minuten, nachdem er Zimmer und Korridore durchmessen hatte, wie ein Schlafwandler an mir vorbei, setzte sich plötzlich an die Maschine, schrieb einen Vers, ein Wort, vielleicht nur einen Buchstaben und begann erneut seine Wanderung. Ich beobachtete ihn, verzückt von dem himmlischen Gefühl, gerade die einzige, geheime Methode des Dichtens zu erlernen. So verhielt er sich immer während meiner Jahre am Colegio San José, die mir die poetische Grundlage gaben, um meine eigenen Kobolde loszulassen. Die letzte Nachricht, die mich von diesem unvergesslichen Poeten erreichte, war zwei Jahre später in Bogotá ein Telegramm von Valentina mit nur drei Worten, die sie nicht zu unterschreiben gewagt hatte: »César ist tot.«


  Als Erstes überkam mich in diesem Barranquilla ohne Eltern ein Gefühl dafür, was freier Willen bedeutet. Ich pflegte Freundschaften auch außerhalb der Schule. Darunter die mit Álvaro del Toro - der beim Deklamieren in den Schulpausen die zweite Stimme übernahm - und mit dem Klan der Aretas, mit denen ich mich in Buchhandlungen herumtrieb oder ins Kino ging. Denn Onkel Eliecer hatte mir, um seiner Verantwortung zu genügen, als einzige Grenze gesetzt, dass ich vor acht Uhr zu Hause sein musste.


  Als ich einmal bei César del Valle im Salon lesend auf ihn wartete, kam eine erstaunliche Frau zu Besuch. Sie hieß Martina Fonseca und war eine Weiße, in die Form einer Mulattin gegossen, intelligent und unabhängig und wahrscheinlich die Geliebte des Dichters. Zwei oder drei Stunden lang genoss ich in vollen Zügen die Freuden des Gesprächs, bis César nach Hause kam und die beiden dann aufbrachen, ohne zu sagen wohin.


  Ich sah sie nicht wieder bis zum Aschermittwoch jenes Jahres, als ich aus dem Hochamt kam und sie auf einer Bank im Park auf mich wartete. Ich hielt sie für eine Erscheinung. Sie trug einen bestickten Leinenkittel, der ihre Schönheit noch reiner erscheinen ließ, eine bunte Kette und eine feurige Blume im Ausschnitt. Das Liebste an dieser Erinnerung ist mir jedoch die Art und Weise, wie sie mich zu sich einlud, ohne jeden Hinweis auf eine Absicht, ohne dass wir uns über das heilige Zeichen des Aschenkreuzes auf unserer Stirn Gedanken machen mussten. Ihr Mann, Maschinist auf einem der Flussdampfer des Magdalena, war auf seiner zwölftägigen Dienstfahrt unterwegs. Was sollte daran merkwürdig sein, dass seine Frau mich beiläufig für den Samstag zu einer Tasse Schokolade und Käseküchlein einlud? Außer der Tatsache, dass dieses Ritual sich das ganze Jahr über wiederholte, und zwar immer zwischen vier und sieben Uhr, zu der Zeit, in der im Kino Rex das Jugendprogramm lief, das mir bei Onkel Eliecer als Vorwand für die Besuche bei ihr diente.


  Sie hatte sich beruflich darauf spezialisiert, Grundschullehrer auf die Beförderung vorzubereiten. Die bestqualifizierten bewirtete sie in ihrer Freizeit mit Schokolade und Käseküchlein, so dass der neue Samstagsschüler der lauten Nachbarschaft nicht weiter auffiel. Erstaunlich war die Selbstverständlichkeit dieser heimlichen Liebe meiner fünfzehn Jahre, die von März bis November wild loderte. Nach den ersten zwei Samstagen glaubte ich, das wütende Verlangen, jederzeit mit ihr zusammen zu sein, nicht länger ertragen zu können.


  Wir liefen keinerlei Gefahr, da ihr Mann seine Ankunft im Hafen mit einem verschlüsselten Signal ankündigte. Das geschah am dritten Samstag unserer Liebe, wir lagen im Bett, als aus der Ferne das Tuten zu hören war. Sie war plötzlich angespannt.


  »Halt still«, sagte sie und wartete zwei weitere Signale ab. Sie sprang nicht aus dem Bett, wie ich es in meiner eigenen Angst erwartete, sondern fuhr unbeeindruckt fort. »Wir haben noch gute drei Stunden zu leben.«


  Sie hatte ihn mir beschrieben als »einen Mordskerl, schwarz, zwei Meter und eine Spanne lang, mit dem Rohr eines Kanoniers«. Ich war kurz davor, in einem Eifersuchtsanfall die Spielregeln zu brechen, und zwar nicht nur irgendwie: Ich wollte ihn töten. Sie löste das Problem mit ihrer Reife und führte mich von nun an wie einen kleinen Wolf im Schafspelz am Halfter durch die Klippen des wirklichen Lebens.


  In der Schule lief es schlecht, und ich wollte nichts davon wissen, doch Martina kümmerte sich dann auch noch um meinen schulischen Leidensweg. Sie war befremdet von dem Infantilismus, den Unterricht zu versäumen, nur um dem Dämon einer unbändigen Lebenslust zu huldigen. »Das ist doch logisch«, sagte ich, »wäre dieses Bett die Schule und du die Lehrerin, dann wäre ich nicht nur Klassenbester, sondern Schulbester.« Sie nahm es als treffendes Beispiel:


  »Genau so werden wir es machen.«


  Ohne allzu große Opfer widmete sie sich mit einem festen Stundenplan meiner Rehabilitierung. Sie sah meine Hausaufgaben durch und bereitete mich zwischen Bettgeschäker und mütterlichem Tadel auf die folgende Woche vor. Erledigte ich die Aufgaben nicht richtig und rechtzeitig, drohte mir beim dritten Mal als Strafe ein Samstagsverbot. Es kam immer nur zu zwei Verfehlungen, und meine Fortschritte fielen in der Schule auf.


  Was sie mir aber faktisch beibrachte, gehorchte einer unfehlbaren Formel, die ich leider erst später im letzten Jahr der Oberschule selbstständig anwandte: Wenn ich im Unterricht aufpasste und die Aufgaben selber machte, statt sie von meinen Klassenkameraden abzuschreiben, bekam ich gute Noten, konnte in meiner Freizeit nach Lust und Laune lesen und ohne erschöpfende Nachtarbeit und böse Überraschungen mein eigenes Leben führen. Dank dieses Geheimnisses war ich 1942 der Erste, erhielt eine Medaille für herausragende Leistungen und lobende Erwähnungen aller Art. Die vertraulichen Danksagungen heimsten jedoch die Ärzte ein, weil sie meinen Wahnsinn so gut kuriert hatten. Bei der Abschlussfeier wurde mir bewusst, dass in den vergangenen Jahren eine unangenehme Portion Zynismus in meinem bewegten Dank für unverdiente Lobpreisungen gelegen hatte. Nun, da das Lob mir verdient erschien, hielt ich es für anständig, nicht dafür zu danken. Aber ich revanchierte mich von ganzem Herzen mit dem Gedicht El circo von Guillermo Valencia, das ich bei der Abschlussveranstaltung ganz aufsagte, ohne Souffleur und verängstigt wie ein Christ vor den Löwen.


  In den Ferien jenes guten Jahres hatte ich vor, Großmutter Tranquilina in Aracataca zu besuchen, aber sie musste dann dringend nach Barranquilla, um sich am grauen Star operieren zu lassen. Die Freude, sie wiederzusehen, wurde durch das Lexikon des Großvaters vervollkommt, das sie mir als Geschenk mitbrachte. Es war ihr nicht bewusst geworden, dass sie allmählich das Augenlicht verlor, vielleicht hatte sie es auch nicht eingestehen wollen, bis sie sich nicht mehr aus ihrem Zimmer bewegen konnte. Die Operation im Hospital de Caridad ging schnell, und die Prognose war gut. Großmutter saß in ihrem Bett, als man ihr den Verband abnahm, öffnete die strahlenden Augen ihrer neuen Jugend, ein Leuchten ging über ihr Gesicht, und sie fasste ihre Freude in zwei Worten zusammen:


  »Ich sehe.«


  Der Chirurg wollte wissen, was genau sie sah, und sie fegte mit ihrem neuen Blick durchs Zimmer und zählte alles mit erstaunlicher Präzision auf. Dem Arzt stockte der Atem, und nur ich wusste, dass die von der Großmutter aufgezählten Gegenstände nicht diejenigen waren, die sie im Hospital vor sich hatte, sondern die aus ihrem Schlafzimmer in Aracataca, an die sie sich genau und in der richtigen Reihenfolge erinnerte. Sie hat nie wieder gesehen.


  Meine Eltern bestanden darauf, dass ich die Ferien mit ihnen in Sucre verlebte und die Großmutter mitbrachte. Seit dem letzten Besuch hatte sich ihr Zustand verschlechtert. Sie war stärker gealten, als die Jahre es geboten, und ihr Geist driftete ab, doch die Schönheit ihrer Stimme hatte sich noch verfeinert, und sie sang häufiger und inspirierter als je zuvor. Meine Mutter sorgte dafür, dass sie immer sauber und hübsch wie eine übergroße Puppe hergerichtet war. Ganz offensichtlich nahm die Großmutter die Welt um sich herum wahr, bezog sie aber auf die Vergangenheit. Besonders bei den Radiosendungen, die ein kindliches Interesse in ihr weckten. Sie glaubte, die Stimmen der verschiedenen Sprecher zu erkennen, die sie für Jugendfreunde aus Riohacha hielt, da nie ein Radioapparat in das Haus der Großeltern gekommen war. Sie verneinte oder kritisierte Kommentare der Sprecher, diskutierte mit ihnen über die unterschiedlichsten Themen oder tadelte irgendeinen Grammatikfehler, als ständen die Männer leibhaftig neben ihrem Bett, und sie ließ auch nicht zu, dass man sie umzog, solange die Freunde sich nicht verabschiedet hatten. Dann erwiderte sie mit ihrer ungebrochen guten Erziehung:


  »Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, Señor.«


  Viele Rätsel verschwundener Dinge, ungelüfteter Geheimnisse oder verbotener Machenschaften klärten sich durch ihre Monologe: Wer die Wasserpumpe, die aus dem Haus in Aracataca verschwunden war, in einem Koffer versteckt mitgenommen hatte, wer der wirkliche Vater von Matilde Salmona gewesen war, deren Brüder ihn mit einem anderen verwechselt und es diesen dann mit Blei hatten büßen lassen.


  Die ersten Ferien in Sucre ohne Martina Fonseca waren für mich nicht leicht, aber es gab keinerlei Möglichkeit, sie mitkommen zu lassen. Schon der bloße Gedanke, sie zwei Monate lang nicht zu sehen, war mir unwirklich erschienen/Ihr aber nicht. Im Gegenteil, als ich das Thema ansprach, merkte ich, dass sie mir wie immer drei Schritte voraus war.


  »Genau darüber wollte ich mit dir sprechen«, sagte sie gera-deraus. »Das Beste wäre, wenn du woanders weiterstudiertest, denn wir beide sind jetzt schon reif für die Zwangsjacke. Damit du merkst, dass unsere Geschichte niemals mehr sein wird, als sie war.«


  Ich fasste es als Spaß auf.


  »Ich fahre morgen weg und komme in drei Monaten zurück, um bei dir zu bleiben.«


  Sie antwortete mir im Tangotakt:


  »Ha, ha, ha, ha!«


  Erst da begriff ich, dass Martina leicht umzustimmen war, wenn sie Ja gesagt hatte, nicht aber, wenn sie Nein sagte. Also nahm ich in Tränen aufgelöst den Fehdehandschuh auf und entschloss mich, ein anderer zu sein in dem Leben, das sie sich für mich ausgedacht hatte: eine andere Stadt, eine andere Schule, andere Freunde und sogar eine andere Haltung. Ich überlegte es mir kaum. Mit der Autorität meiner vielen Medaillen ging ich als Erstes zu meinem Vater und sagte ihm mit einer gewissen Feierlichkeit, ich wolle weder ans Colegio San José noch nach Barranquilla zurück.


  »Gottlob!«, sagte er. »Ich habe mich schon immer gefragt, woher dieser romantische Hang kommt, in eine Jesuitenschule zu gehen.«


  Meine Mutter überging diese Bemerkung.


  »Wenn nicht Barranquilla, dann muss es Bogotá sein«, sagte sie.


  »Dann wird es nirgendwo sein«, erwiderte Papa sofort, »denn so viel Geld, dass es für die Cachacos reicht, gibt es nicht.«


  Es ist seltsam, aber der bloße Gedanke, nicht länger lernen zu müssen, was doch der Traum meines Lebens gewesen war, erschien mir plötzlich unfasslich, und ich führte sogar einen Traum ins Feld, der mir immer unerreichbar erschienen war.


  »Es gibt Stipendien«, sagte ich.


  »Ganz viele sogar«, sagte Papa, »aber nur für die Reichen.«


  Das traf teilweise zu, allerdings nicht aufgrund von Günstlingswirtschaft, sondern weil die Bewerbungen kompliziert und die Bedingungen nicht ausreichend bekannt waren. Als Folge des Zentralismus musste jeder, der sich um ein Stipendium bewarb, nach Bogotá kommen - tausend Kilometer in acht Reisetagen -, was fast so viel kostete wie drei Monate in einem guten Internat. Und die Reise konnte vergeblich sein. Meine Mutter erregte sich:


  »Wenn die Geldmaschine erst einmal angeworfen ist, weiß man, wo man anfängt, aber nicht, wo man aufhört.«


  Im Übrigen gab es noch andere fällige Verpflichtungen. Luis Enrique, der ein Jahr jünger war als ich, hatte zwei Schulen am Ort besucht und war von beiden nach wenigen Monaten desertiert. Margarita und Aida kamen an der Grundschule bei den Nonnen gut voran, dachten aber bereits an eine nähere und billigere Stadt, wo sie die Oberschule besuchen konnten. Gustave, Ligia, Rita und Jaime waren noch keine dringlichen Fälle, sie wuchsen aber mit bedrohlicher Geschwindigkeit heran. Sie, wie auch die drei, die nach ihnen geboren wurden, haben mich immer wie jemanden behandelt, der stets nur kam, um wieder zu gehen.


  Für mich war es das entscheidende Jahr. Die größte Attraktion beim Kutschenturnier waren die Mädchen, die nach Anmut und Schönheit ausgesucht und wie Königinnen eingekleidet wurden, um auf ihrem jeweiligen Wagen Verse über den symbolischen Kampf zwischen den beiden Hälften des Städtchens vorzutragen. Ich, der noch immer ein halber Fremdling war, genoss das Privileg, neutral zu sein, und verhielt mich auch so. In diesem Jahr gab ich jedoch den Bitten der Anführer von Congoveo nach, die Verse für meine Schwester Carmen Rosa, die Königin einer monumentalen Kutsche, zu schreiben. Ich ging bereitwillig darauf ein, übertrieb jedoch die Angriffe auf den Gegner aus Unkenntnis der Spielregeln. Mir blieb nichts anderes übrig, als den Skandal mit zwei Friedensgedichten aus der Welt zu schaffen: mit einem aufbauenden Poem für die Schöne des Congoveo und einem besänftigenden für die Schöne aus Zulia. Der Zwischenfall sprach sich herum. Der namenlose Dichter, im Ort kaum bekannt, wurde zum Helden des Tages. Diese Episode führte mich in die Gesellschaft ein und bescherte mir die Freundschaft beider Seiten. Von da an blieb mir kaum Zeit, überall sollte ich schreibend aushelfen, bei Kindertheatern, Wohltätigkeitsbasaren, Tombolas für gute Zwecke, sogar bei der Rede eines Kandidaten für den Stadtrat.


  Luis Enrique, der bereits den inspirierten Gitarristen erahnen ließ, der er einmal sein würde, lehrte mich Tiple zu spielen. Zusammen mit ihm und Filadelfo Velilla wurden wir zu Königen der Serenaden, und unsere größte Belohnung war, dass einige der Schönen, denen wir ein Ständchen brachten, sich eilends wieder anzogen, das Haus öffneten, die Nachbarinnen weckten und dann mit uns bis zum Frühstück weiterfeierten. Die Gruppe wurde in jenem Jahr durch José Palencia bereichert, den Enkel eines wohlhabenden und verschwenderischen Großgrundbesitzers. José war ein geborener Musiker, der jedes Instrument, das ihm in die Hände kam, spielen konnte. Er sah aus wie ein Filmschauspieler, war ein begnadeter Tänzer, von blendender Intelligenz und einem eher geneideten als beneidenswerten Glück bei flüchtigen Liebschaften.


  Ich dagegen konnte nicht einmal tanzen, lernte es auch nicht bei den Fräulein Loiseau, sechs von Geburt an invaliden Schwestern, die dennoch, ohne sich von ihren Schaukelstühlen zu erheben, guten Tanzunterricht erteilten. Mein Vater, der dem Ruhm gegenüber nie gleichgültig war, begegnete mir mit einem neuen Blick. Zum ersten Mal führten wir stundenlange Gespräche. Wir kannten uns kaum. Von heute aus gesehen, habe ich tatsächlich nicht mehr als drei Jahre mit meinen Eltern zusammengelebt, wenn man die Zeit in Aracataca, Barranquilla, Cartagena, Sincé und Sucre zusammenzählt. Diese Ferien erlaubten mir, sie näher kennen zu lernen, für mich eine äußerst angenehme Erfahrung. Meine Mutter sprach es aus: »Wie schön, dass du mit Papa gut Freund geworden bist.« Tage später sagte sie, während sie in der Küche Kaffee kochte, noch mehr:


  »Dein Vater ist sehr stolz auf dich.«


  Am nächsten Tag weckte sie mich auf Zehenspitzen und hauchte mir ins Ohr: »Papa hat eine Überraschung für dich.« In der Tat, als er zum Frühstück herunterkam, eröffnete er mir feierlich in Anwesenheit aller:


  »Pack deine Sachen, du fährst nach Bogotá.«


  Zuerst verspürte ich eine große Ernüchterung, da ich inzwischen am liebsten im ewigen Feiern ertrunken wäre. Doch die Tugend setzte sich durch. Wegen der Kleidung für die kalte Region gab es keine Probleme. Mein Vater hatte von seinen Jugendreisen nach Bogotá noch einen schwarzen Cheviotanzug und einen weiteren aus Tuch, und keinen von beiden konnte er mehr über der Taille schließen. Also gingen wir damit zu Pedro León Rosales, dem so genannten Wunderschneider, und er änderte sie auf meine Größe. Außerdem kaufte mir meine Mutter den Kamelhaarmantel eines vor sechs Jahren verstorbenen Senators. Als der Schneider zu Hause meine Maße nahm, wurde ich heimlich von meinerSchwester Ligia - die von Natur aus Hellseherin ist - gewarnt: Der Geist des Senators spuke nachts in diesem Mantel durch sein Haus. Ich hörte nicht auf sie, hätte es aber besser getan, denn als ich den Mantel in Bogotá anzog, sah ich beim Blick in den Spiegel das Gesicht des verstorbenen Senators. Ich brachte den Mantel für zehn Pesos ins Pfandhaus und löste ihn nicht wieder aus.


  Die Stimmung im Hause hatte sich so gebessert, dass ich beim Abschied fast geweint hätte, doch das Programm wurde ohne Sentimentalitäten Punkt für Punkt durchgezogen. In der zweiten Januarwoche bestieg ich in Magangué die David Arango, das Flaggschiff der Kolumbianischen Schifffahrtsgesellschaft, nachdem ich eine Nacht als freier Mann gelebt hatte.


  Mein Kabinenkollege war ein Engel von zweihundertzwanzig Pfund und am ganzen Körper unbehaart. Er hatte sich den Namen Jack the Ripper zugelegt und war der letzte Überlebende eines Zirkusgeschlechts von Messerwerfern aus Kleinasien. Auf den ersten Blick schien er fähig, mich im Schlaf zu erwürgen, doch in den nächsten Tagen erkannte ich, dass er genau das war, was er zu sein schien: ein Riesenbaby mit einem großen Herzen, das kaum in seinen Körper passte.


  Am ersten Abend gab es eine offizielle Feier mit Orchester und Galadiner, aber ich stahl mich an Deck, betrachtete zum letzten Mal die Lichter einer Welt, die ich schmerzlos zu vergessen beschlossen hatte, und weinte nach Herzenslust bis zum Morgengrauen. Heute gehe ich so weit zu sagen, dass der Wunsch, diese Fahrt noch einmal zu genießen, der einzige Grund ist, noch einmal Kind sein zu wollen. Ich musste sie in den vier Jahren, die mir bis zum Abitur blieben, und den zwei weiteren an der Universität mehrmals hinter mich bringen, und jedes Mal habe ich dabei mehr vom Leben gelernt als auf der Schule, und besser gelernt als auf der Schule. Wenn der Strom reichlich Wasser führte, dauerte die Fahrt flussaufwärts acht Tage von Barranquilla nach Puerto Salgar, und von dort ging es in einer Tagesreise mit dem Zug nach Bogotá. In den Trockenperioden, die, wenn man es nicht eilig hatte, am unterhaltsamsten waren, konnte die Fahrt bis zu drei Wochen dauern.


  Die Schiffe hatten einfache, nahe liegende Namen: Atlantico, Medellin, Capitán de Caro, David Arango. Ihre Kapitäne waren, wie die bei Joseph Conrad, autoritär und gutmütig, sie fraßen wie die Barbaren und konnten nicht allein in ihren königlichen Kabinen schlafen. Die Reisen waren gemächlich und voller Überraschungen. Wir Passagiere saßen den ganzen Tag lang auf den Decks und betrachteten die vergessenen Dörfer, die Kaimane, die mit geöffnetem Schlund dalagen und auf sorglose Schmetterlinge warteten, die Reiherschwärme, die, von der Bugwelle des Schiffes aufgescheucht, sich in die Lüfte hoben, das Getümmel der Enten in den sumpfigen Binnengewässern, die Seekühe, die singend ihre Jungen auf den Sandbänken säugten. Die ganze Reise über erwachte man morgens vom Lärm der langschwänzigen Affen und der Sittiche. Zuweilen unterbrach ekelhafter Gestank die Siesta, wenn eine ertrunkene Kuh reglos im flachen Wasser trieb, einen einsamen Hühnergeier auf dem Bauch.


  Heute kennt man nur selten jemanden im Flugzeug. Auf den Flussdampfern waren wir Schüler schließlich eine große Familie, weil wir uns jedes Jahr für die Fahrten verabredeten. Manchmal strandete das Schiff auf einer Sandbank und lag bis zu zwei Wochen fest. Keiner machte sich Sorgen, denn das Fest ging weiter, und ein Brief des Kapitäns, gesiegelt mit seinem Wappenring, galt als Entschuldigung, wenn man zu spät zur Schule kam.


  Schon am ersten Tag fiel mir der jüngste Sohn einer Großfamilie auf, der das Bandoneon wie im Traum spielte und dabei ganze Tage lang über das Deck der ersten Klasse wandelte. Ich war voller Neid, denn ich hatte, seitdem ich die ersten Akkordeonspieler von Francisco el Hombre bei den Feierlichkeiten zum 20. Juli in Aracataca gehört hatte, darauf hingearbeitet, dass mein Großvater mir ein Akkordeon kaufte, die Großmutter hatte jedoch unsere Pläne mit dem ewigen Vorurteil durchkreuzt, das Akkordeon sei ein Instrument fürs Gesindel. Etwa dreißig Jahre später glaubte ich den eleganten Akkordeonspieler bei einem internationalen Neurologenkongress in Paris wieder zu erkennen. Die Zeit hatte das ihre getan, er trug nun den Bart eines Bohemiens, und seine Kleidung war um zwei Größen gewachsen, aber die Erinnerung an sein meisterhaftes Spiel war so lebhaft, dass ich mich nicht irren konnte. Seine Reaktion hätte jedoch nicht unwirscher sein können, als ich ihn, ohne mich vorzustellen, fragte:


  »Was macht das Bandoneon?«


  Er erwiderte überrascht:


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


  Ich spürte, wie ich in den Boden versank, und brachte demütige Entschuldigungen hervor, weil ich ihn mit einem Studenten verwechselt hatte, der Anfang Januar 1944 auf der David Arango das Bandoneon spielte. Ein Leuchten der Erinnerung ging über sein Gesicht. Es war der Kolumbianer Salomon Hakim, einer der großen Neurologen dieser Welt. Enttäuschend war, dass er das Bandoneon für die medizinische Technik aufgegeben hatte.


  Ein anderer Passagier fiel mir durch seine distanzierte Art auf. Er war jung, kräftig, hatte eine rosige Haut und die Brille eines Kurzsichtigen sowie eine vorzeitige, sehr gepflegte Glatze. Er erschien mir als das Inbild eines Cachaco-Touristen. Schon am ersten Tag kaperte er sich den bequemsten Sessel, stapelte mehrere Türme von neuen Büchern auf ein Tischchen und las, ohne sich zu rühren, von früh bis spät, wenn ihn der abendliche Festlärm nicht ablenkte. Jeden Tag erschien er mit einem neuen geblümten Strandhemd im Esssaal, frühstückte, aß zu Mittag und zu Abend und las weiter, allein, am abgelegensten Tisch. Ich glaube nicht, dass er mit irgendjemand einen Gruß gewechselt hat. Für mich taufte ich ihn »den unersättlichen Leser«.


  Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, bei seinen Büchern herumzuschnüffeln. Es handelte sich größtenteils um unverdauliche Traktate über Staatsrecht, die er vormittags studierte und mit Unterstreichungen und Randnotizen versah. Wenn es am Spätnachmittag kühler wurde, las er Romane. Darunter einen, der mir den Atem nahm: Der Doppelgänger von Dostojewski. Ich hatte versucht, den Band in einer Buchhandlung in Barranquilla zu klauen, vergeblich, und ich gierte danach, ihn zu lesen. So sehr, dass ich den Mann gern gebeten hätte, mir den Roman zu leihen, doch dazu brachte ich den Mut nicht auf. An einem jener Tage erschien er mit Der große Meaulnes, von dem ich noch nie gehört hatte, der jedoch sehr bald zu meinen Favoriten unter den Meisterwerken gehören sollte. Ich dagegen hatte nur bereits gelesene und nicht wieder lesbare Bücher dabei: Jeromin von Pater Coloma, das ich nie zu Ende gelesen habe; Der Strudel von José Eustasio Rivera; Von den Apenninen zu den Anden von Edmundo de Amicis und das Lexikon des Großvaters, das ich stundenlang absatzweise las. Dem unerbittlichen Leser reichte jedoch nicht die Zeit für die vielen Bücher. Was ich damit sagen will und nicht gesagt habe, ich hätte alles gegeben, um er zu sein.


  Der dritte auffällige Reisende war natürlich Jack the Ripper, mein Kabinengenosse, der im Schlaf stundenlang in einer barbarischen Sprache redete. Er störte mich nicht, weil sein Gerede etwas Melodisches hatte, das meiner nachmitternächtlichen Lektüre einen neuen Hintergrund gab. Er sagte mir, ihm sei nicht bewusst, dass er rede, er wisse auch nicht, in welcher Sprache er träume, weil er sich als Kind mit den Seiltänzern des Zirkus in sechs asiatischen Dialekten verständigt, diese aber nach dem Tod seiner Mutter alle vergessen habe. Geblieben war ihm nur das Polnische, seine ursprüngliche Sprache, aber wir konnten ausschließen, dass er in dieser Sprache im Schlaf redete. Ich kann mich an kein hinreißenderes Geschöpf erinnern, insbesondere wenn er seine gefährlichen Messer ölte und ihre Schärfe an seiner rosigen Zunge prüfte.


  Nur am ersten Tag hatte er im Speisesaal Probleme gehabt, als er den Kellnern vorhielt, er könne die Reise nicht überleben, wenn sie ihm nicht vier Portionen servierten. Der Oberkellner erklärte ihm, das täten sie gerne, wenn er einen Aufpreis dafür bezahle, auf den sie ihm einen Sonderrabatt gewähren würden. Er führte an, dass er alle Weltmeere befahren habe und ihm auf allen das Menschenrecht zuerkannt worden sei, nicht hungers zu sterben. Der Fall ging bis zum Kapitän, der sehr kolumbianisch entschied, dass man ihm zwei Rationen servieren solle und die Kellner ihm aus Versehen bis zu zwei weiteren geben könnten. Im Übrigen behalf er sich damit, von den Tellern der Tischgenossen und einiger appetitloser Nachbarn zu naschen, die ihren Spaß an seinen Einfällen hatten. Man muss es gesehen haben, um es zu glauben.


  Ich wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte, bis in La Gloria eine Gruppe Studenten zustieg, die abends Trios und Quartette bildeten und bei wunderbaren Serenaden Liebesboleros sangen. Als ich entdeckte, dass sie einen Tiple übrig hatten, übernahm ich diesen, und wir übten nachmittags und sangen dann bis zum Morgengrauen. Die Langeweile der freien Stunden war durch einHeilmittel fürs Herz behoben. Wer nicht singt, kann sich nicht vorstellen, was Singen für eine Lust ist.


  In einer Mondscheinnacht weckte uns eine herzzerreißende Klage vom Ufer her. Kapitän Climaco Conde Abello, einer der Großen seiner Zunft, gab den Befehl, mit Scheinwerfern nach der Quelle dieser Klage zu suchen, es war eine Seekuh, die sich in den Zweigen eines umgestürzten Baumes verfangen hatte. Die kleinen Boote wurden zu Wasser gelassen, die Seekuh wurde an ein Spill gebunden, und es gelang, sie freizuschleppen. Es war ein phantastisches, anrührendes Geschöpf, halb Frau, halb Kuh, und fast vier Meter lang. Die Haut war bleich und zart, und hr Rumpf mit den großen Brüsten war der einer biblischen Mutter. Von eben diesem Kapitän Conde Abello hörte ich zum ersten Mal, dass die Welt untergehen würde, wenn man weiter die Tiere des Flusses tötete, und er verbot, von seinem Schiff aus auf sie zu schießen.


  »Wer jemanden umbringen will, der soll es zu Hause tun!«, schrie er. »Nicht auf meinem Schiff.«


  Siebzehnjahre später, am 19. Januar 1961, ein schlechter Tag in meiner Erinnerung, rief mich ein Freund in Mexiko an, um mir zu erzählen, dass das Dampfschiff David Arango im Hafen von Magangue Feuer gefangen habe und zu Asche verbrannt sei. Ich legte den Hörer auf und wurde mir mit Entsetzen dessen bewusst, dass an diesem Tag meine Jugend zu Ende und das wenige, was uns vom Fluss unserer Sehnsucht noch blieb, zum Teufel war.


  Die Tiere am Magdalena sind ausgestorben und mit seinem fauligen Wasser ist er ein toter Fluss. Um die Sanierungspläne umzusetzen, von denen so viele Regierungen immer nur geredet haben, müsste man sechzig Millionen Bäume neu anpflanzen, und das auf Land, das zu neunzig Prozent in privater Hand ist; aus Liebe zur Heimat hätten die Besitzer auf 90% ihrer heutigen Einkünfte zu verzichten.


  Jede Fahrt brachte wichtige Lebenserfahrungen, die uns auf flüchtige, aber unvergessliche Weise mit den Dörfern am Ufer verbanden, und mancher geriet hier auf immer in die Schlingen seines Schicksals. Ein erfolgreicher Medizinstudent stahl sich uneingeladen in eine Hochzeitsfeier und tanzte ohne Erlaubnis mit der schönsten Frau, woraufhin ihn der Ehemann mit einem Schuss niederstreckte. Ein anderer heiratete bei einem epischenBesäufnis das erste Mädchen, das ihm in Puerto Berrio gefallen hatte, und ist immer noch glücklich mit ihr und seinen neun Kindern. José Palencia, unser Freund aus Sucre, gewann bei einem Trommel-Wettbewerb in Tenerife eine Kuh und verkaufte sie dort sogleich für fünfzig Pesos - zu jener Zeit ein Vermögen. In dem riesigen Vergnügungsviertel von Barrancabermeja, der Hauptstadt des Erdöls, trafen wir zu unserer Überraschung Angel Casij Palencia, den Vetter von José, der im Jahr zuvor spurlos aus Sucre verschwunden war und jetzt als Sänger mit der Kapelle eines Bordells auftrat. Wir feierten durch bis sechs Uhr morgens, und das Orchester übernahm die Kosten.


  Meine unangenehmste Erinnerung ist die an eine düstere Kneipe in Puerto Berrio, aus der die Polizei mich mit drei anderen Passagieren hinausprügelte, ohne eine Erklärung zu geben oder anzuhören, und uns festnahm, weil wir angeblich eine Schülerin vergewaltigt hatten. Als wir beim Kommissariat ankamen, saßen dort schon die wahren Schuldigen ohne einen einzigen Kratzer hinter Gittern - ein paar Rabauken vom Ort, die mit unserem Schiff nichts zu tun hatten.


  Am Zielhafen, Puerto Salgar, musste man um fünf Uhr morgens in Hochlandkleidung das Schiff verlassen. Die Männer, in schwarzem Tuch, mit Weste und Melone, die Mäntel über dem Arm, hatten inmitten von springenden Fröschen und" dem Gestank der im Fluss treibenden Tierkadaver die Identität gewechselt. Als wir von Bord gingen, wurde ich Opfer eines ungewöhnlichen Übergriffs. Eine Freundin der letzten Stunden hatte meine Mutter beschwatzt, mir einen Petate zusammenzupacken, ein Bündel mit einer leichten Hängematte aus Pitahanf, einer Wolldecke und einem Nachttopf für Notfälle, alles in eine Matte aus Espartogras gewickelt und an die gekreuzten Stäbe der Hängematte gebunden. Meine Musikerfreunde konnten sich vor Lachen nicht halten, als sie mich derart für die Wiege der Zivilisation ausgerüstet sahen, und der Entschlossenste von ihnen tat das, was ich nicht zu tun gewagt hätte: Er warf das Bündel ms Wasser. Mein letztes Bild von dieser unvergesslichen Reise war der Petate, der in der Strömung schaukelnd zu seinen Ursprüngen zurückkehrte.


  Von Puerto Salgar aus kroch der Zug in den ersten vier Stunden die felsigen Hänge hinauf. Auf den steilsten Strecken ließ er sich auch mal zurückrollen, um schnaubend wie ein Drache aufs NeueAnlauf zu nehmen. Manchmal mussten die Passagiere, damit der Zug leichter wurde, aussteigen und zu Fuß bis zum nächsten Felsgesims klettern. Die Dörfer auf dem Weg waren trist und eisig, und an den verlassenen Bahnhöfen warteten auf uns nur die Verkäuferinnen, die schon immer da gewesen waren, und boten durch das Zugfenster dicke, gelbe Hühner feil, die unzerteilt gekocht waren, dazu Schneekartoffeln, die ganz wunderbar schmeckten. Dort spürte ich zum ersten Mal einen mir unbekannten und unsichtbaren Zustand des Körpers: die Kälte. Zum Glück öffneten sich dann gegen Abend die Savannen vor uns, unermesslich weit bis zum Horizont, grün und schön wie ein Himmelsmeer. Das Leben wurde ruhig und bündig. Die Stimmung im Zug wandelte sich.


  Ich hatte den unersättlichen Leser völlig vergessen, als er plötzlich auftauchte und sich mir gegenübersetzte, als triebe ihn etwas Dringendes. Es war kaum zu glauben. Er war von einem Bolero hingerissen, den wir nachts auf dem Schiff gesungen hatten, und bat mich, ihm den Text aufzuschreiben. Ich tat nicht nur das, sondern brachte ihm auch die Melodie bei. Ich war erstaunt über sein gutes Gehör und die Glut seiner Stimme, als er ihn dann alleine sang, genau und schön, schon beim ersten Mal.


  »Diese Frau wird sterben, wenn sie das hört!«, rief er aus und strahlte.


  Nun begriff ich seine Unruhe. Als er uns den Bolero singen hörte, hatte er gespürt, das Lied werde eine Offenbarung für seine Braut sein, die ihn vor drei Monaten in Bogotá verabschiedet hatte und ihn an diesem Abend am Bahnhof erwartete. Er hatte den Bolero noch zwei- oder dreimal gehört, konnte ihn halbwegs zusammenbringen, als er mich jedoch allein da sitzen sah, hatte er beschlossen, mich um den Gefallen zu bitten. Da wurde auch ich kühn und sagte zusammenhangslos, aber absichtsvoll, wie sehr ich darüber gestaunt habe, auf seinem Tisch ein Buch zu sehen, das so schwer zu bekommen sei. Seine Überraschung war echt:


  »Welches denn?«


  »Der Doppelgänger.«


  Er lachte zufrieden.


  »Ich bin noch nicht fertig damit«, sagte er, »aber es ist einer der seltsamsten Romane, die mir untergekommen sind.«


  Das war alles. Er bedankte sich in den höchsten Tönen für den Bolero und verabschiedete sich mit einem festen Händedruck.


  Es begann dunkel zu werden, als der Zug die Fahrt drosselte, an einem Schuppen voller rostigem Schrott vorbeifuhr und an einem schattigen Kai vor Anker ging. Ich packte den Koffer am Riemen und schleifte ihn zur Straße, um nicht von der Menge umgerannt zu werden. Ich war schon fast angekommen, als jemand rief:


  »Junger Mann, junger Mann!«


  Ich drehte mich um wie auch mehrere junge und nicht ganz so junge Leute, die gleichfalls vorwärtshasteten, sah den unersättlichen Leser kommen, er blieb nicht stehen, gab mir aber im Vorbeigehen ein Buch.


  »Wohl bekomm's!«, rief er mir zu und verlor sich im Gewühl. Das Buch war Der Doppelgänger.


  Ich war so benommen, dass mir gar nicht recht klar wurde, was mir widerfahren war. Ich steckte das Buch in die Manteltasche, und der eisige Wind der Abenddämmerung schlug mir entgegen, als ich aus dem Bahnhof kam. Ich konnte einfach nicht mehr, stellte den Koffer auf den Gehsteig und setzte mich nach Luft schnappend darauf. Auf den Straßen war keine Seele. Alles, was ich sah, war ein finsterer, eisiger Boulevard unter einem leichten, mit Ruß durchmischten Nieselregen, auf zweitausendvierhundert Meter Höhe, in einer Polarluft, die das Atmen schwer machte.


  Halb tot vor Kälte wartete ich mindestens eine halbe Stunde. Es musste jemand kommen, denn mein Vater hatte ein dringendes Telegramm an Don Eliecer Torres Arango geschickt, einen Verwandten, der mein Betreuer sein sollte. Die Sorge, ob nun jemand kam oder nicht kam, bedrückte mich damals aber weniger als die Tatsache, dass ich auf einem sargähnlichen Koffer am anderen Ende der Welt saß und niemanden kannte. Plötzlich stieg ein vornehmer Mann aus einem Taxi, er hatte einen Regenschirm aus Seide und einen Kamelhaarmantel, der ihm bis zu den Knöcheln reichte. Ich begriff, das war mein Betreuer, obwohl er mich kaum anblickte und an mir vorüberging, und hatte nicht den Mut, ihm ein Zeichen zu geben. Er eilte in das Bahnhofsgebäude und kam Minuten später ohne jede Hoffnung wieder heraus. Endlich entdeckte er mich und deutete mit dem Zeigefinger auf mich:


  »Du bist Gabito, nicht wahr?«


  Ich antwortete aus tiefster Seele: »Das kann man sagen.«


  4


  Bogotá war damals eine ferne und düstere Stadt, in der seit Anfang des 16. Jahrhunderts schlafloser Nieselregen fiel. Auffällig erschien mir, dass zu viele eilige Männer auf der Straße waren, alle wie ich in schwarzes Tuch gekleidet und mit steifen Hüten auf dem Kopf. Hingegen war keine einzige Frau zum Trost zu sehen, ihnen war ebenso wie Geistlichen in Soutane und Soldaten in Uniform das Betreten der schummrigen Cafés im Geschäftszentrum verboten. In den Straßenbahnen und öffentlichen Pissoirs hing ein trauriges Schild: »Wenn du Gott nicht fürchtest, fürchte die Syphilis.«


  Ich war beeindruckt von den mächtigen Pferden vor den Bierkarren, vom Funkenstieben der Trambahnen, wenn sie um die Ecken bogen, und von den Verkehrsstockungen aufgrund der vielen Trauerzüge, bei denen die Menschen zu Fuß durch den Regen gingen. Es waren besonders trübsinnige Trauerzüge, mit luxuriösen Leichenwagen, gezogen von Pferden, die mit Samtschabracke, Sturmhaube und Federbusch ausstaffiert waren, und mit Leichen aus guter Familie, die sich aufführten, als hätten sie den Tod erfunden. Im Atrium von Las Nieves sah ich vom Taxi aus die erste Frau, sie war schlank und geschmeidig und hatte die Haltung einer Königin in Trauer, doch diese Illusion blieb für immer unvollkommen, da der Kopf mit einem undurchdringlichen Schleier bedeckt war.


  Es war ein seelischer Absturz. Das Haus, in dem ich die Nacht verbrachte, war groß und komfortabel, mir aber erschien es gespenstisch, mit seinem düsteren Garten und den dunklen Rosen und dieser Kälte, die mir die Knochen zermalmte. Es gehörte den Torres Gamboa, die mit meinem Vater verwandt und mir bekannt waren, doch so, wie sie da in Decken gewickelt beim Abendessen saßen, fremd auf mich wirkten. Am heftigsten erschrak ich, als ich zwischen die Bettlaken glitt, ich stieß einen Schrei des Entsetzens aus, denn es fühlte sich so an, als seien die Laken mit einer eisigen Flüssigkeit getränkt. Man erklärte mir, das sei beim erstenMal so, ich werde mich aber nach und nach an die Besonderheiten des Klimas gewöhnen. Ich weinte mehrere Stunden lang still vor mich hin, bis ich endlich in einen unglücklichen Schlaf fiel.


  So war auch meine Stimmung, als ich vier Tage nach der Ankunft wegen der Kälte und des Nieselregens sehr schnell in Richtung Erziehungsministerium lief, wo die Einschreibung für den landesweiten Stipendienwettbewerb begann. Die Schlange fing im dritten Stock des Ministeriums an, vor der Tür zum Einschreibungsbüro, und wand sich dann die Treppe hinab bis zum Haupteingang. Der Anblick war entmutigend. Als es gegen zehn Uhr vormittags aufklarte, ging die Schlange noch zwei Straßen weiter bis zur Avenida Jiménez de Quesada, dabei fehlten noch die Bewerber, die sich vor dem Regen unter die Torbögen geflüchtet hatten. Bei einem derartigen Andrang hielt ich es für aussichtslos, selbst irgendetwas zu erreichen.


  Am frühen Nachmittag spürte ich, wie mir jemand auf die Schulter tippte. Es war der unersättliche Leser vom Schiff, der mich weit hinten in der Schlange entdeckt hatte, während ich ihn mit seiner Melone und in der Trauerkleidung der Cachacos kaum wieder erkannte. Auch er war verblüfft und fragte mich:


  »Was zum Teufel machst du hier?«


  Ich sagte es ihm.


  »Das ist aber komisch!«, sagte er und lachte laut. »Komm mit«, und er nahm mich am Arm und führte mich ins Ministerium. Nun erfuhr ich, dass er Dr. Adolfo Gómez Tämara war, der Leiter der nationalen Stipendienabteilung im Erziehungsministerium.


  Es war ein ganz unmöglicher Zufall und einer der glücklichsten in meinem Leben. Mit einem Scherz nach Studentenart stellte mich Gómez Tómara seinen Assistenten als den inspiriertesten Sänger romantischer Boleros vor. Sie servierten mir Kaffee und schrieben mich ohne weitere Umstände ein, nicht ohne mich vorher darauf hinzuweisen, dass sie keine Instanzen umgingen, sondern nur den unergründlichen Göttern des Zufalls Tribut zollten. Sie teilten mir mit, dass das allgemeine Examen am nächsten Montag in der Schule San Bartolomé stattfinde. Man rechnete mit rund tausend Bewerbern aus dem ganzen Land für die etwa dreihundertfünfzig Stipendien, die Schlacht würde also lang und schwierig werden, meinen Hoffnungen vielleicht den Todesstoß versetzen. DieBegünstigten würden die Ergebnisse eine Woche später erfahren und dann auch mitgeteilt bekommen, welcher Schule sie zugewiesen worden waren. Letzteres war neu und unerfreulich für mich, man konnte mich demnach ebenso gut nach Medellin wie nach Vichada schicken. Dieses geografische Lotteriespiel solle die kulturelle Mobilität unter den verschiedenen Regionen fördern, wurde mir erklärt. Als die Formalitäten erledigt waren, drückte Gómez Tómara mir ebenso energisch und enthusiastisch die Hand wie beim Dank für den Bolero.


  »Pass gut auf«, sagte er, »dein Leben liegt jetzt in deiner Hand.«


  Als ich aus dem Ministerium trat, erbot sich ein kleines Männchen, das wie ein Geistlicher aussah, mir für fünfzig Pesos ohne Prüfung ein sicheres Stipendium an der Schule meiner Wahl zu verschaffen. Das war für mich ein Vermögen, aber hätte ich das Geld gehabt, ich glaube, ich hätte es ausgegeben, um dem Grauen der Prüfung zu entgehen. Ein paar Tage später erkannte ich das Männlein auf einem Zeitungsfoto wieder, der Hochstapler war der Anführer einer Bande von Betrügern, die sich als Geistliche verkleideten, um in staatlichen Behörden illegale Geschäfte zu betreiben.


  Ich packte den Koffer nicht aus, da ich mir gewiss war, man würde mich zum Teufel schicken. Mein Pessimismus saß so tief, dass ich am Vorabend der Prüfung mit den Musikern vom Schiff in eine gottverlassene Kneipe im anrüchigen Viertel Las Cruces ging. Dort sangen wir für Schnaps, ein Lied brachte ein Glas Chicha, das war ein barbarischer, aus Mais gebrannter Fusel, den genießeriche Trunkenbolde mit Schießpulver zu verfeinern pflegten. Also kam ich zu spät zum Examen, in meinem Kopf hämmerte es, und ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, wo ich gewesen war und wer mich letzte Nacht heimgebracht hatte, doch barmherzigerweise wurde ich in den riesigen Saal, der voll gestopft mit Bewerbern war, eingelassen. Schon ein flüchtiger Blick auf den Fragebogen genügte, und ich sah die Niederlage vor mir. Nur um den Aufsehern nicht aufzufallen, beschäftigte ich mich mit dem gesellschaftswissenschaftlichen Abschnitt, dessen Fragen mir am wenigsten grausam erschienen. Und plötzlich fühlte ich mich von einer Aura der Inspiration getragen, die mir erlaubte, glaubwürdige Antworten zu improvisieren und wundersame Glückstreffer zu landen. Nur nicht in Mathematik, sie verweigerte sich mir, selbst wenn Gott es anders gewollt hatte. Die Prüfung in Zeichnen, die ich hastig, aber gut erledigte, verschaffte mir einige Erleichterung. »Da muss die Chicha ein Wunder gewirkt haben«, sagten meine Musiker. Wie auch immer, ich beendete das Ganze jedenfalls in einem Zustand völliger Zerstörung und mit dem Entschluss, meinen Eltern einen Brief über die Rechte und Gründe zu schreiben, nicht nach Hause zurückzukehren.


  Ich kam der Aufforderung nach, eine Woche später meine Noten abzuholen. Die Angestellte am Empfang musste wohl irgendein Zeichen auf meinen Unterlagen entdeckt haben, denn sie brachte mich ohne Begründung zum Direktor. Ich traf ihn gut gelaunt an, in Hemdsärmeln und mit rot gemusterten Hosenträgern. Er ging meine Prüfungsnoten mit professioneller Aufmerksamkeit durch, zögerte ein- oder zweimal und atmete schließlich durch.


  »Nicht schlecht«, sagte er zu sich selbst. »Außer in Mathematik, aber du bist gerade noch einmal davongekommen, dank der Eins in Zeichnen.«


  Er lehnte sich in seinem gefederten Stuhl zurück und fragte mich, an welche Schule ich gedacht hätte.


  Das war eine meiner historischen Schrecksekunden, doch ich zögerte nicht:


  »San Bartolomé in Bogotá.«


  Er legte die Hand auf einen Stapel Papiere, die auf dem Schreibtisch lagen.


  »Das sind alles Briefe von hohen Tieren, die ihre Kinder, Verwandten oder Freunde für Schulen am Ort empfehlen«, sagte er. Ihm wurde bewusst, dass er das nicht hätte sagen sollen, und er fuhr fort: »Wenn du mir einen Ratschlag erlaubst, das Liceo Nacional de Zipaquirá, eine Stunde Zugfahrt von hier entfernt, wäre am geeignetsten für dich.«


  Von dieser historischen Stadt wusste ich nur, dass es dort Salzbergwerke gab. Gómez Tómara erklärte mir, dass die Schule seit der Kolonialzeit von einem Orden geführt worden sei, man diesen jedoch im Zuge einer liberalen Reform kürzlich enteignet habe und die Schule nun über ein erstklassiges Lehrerkollegium aus jungen, modern gesinnten Pädagogen verfüge. Ich dachte, es sei meine Pflicht, etwas klarzustellen.


  »Mein Vater ist Konservativer«, ließ ich ihn wissen.


  Er lachte auf.


  »Sei nicht so ernsthaft«, meinte er. »Ich meine liberal im Sinne einer weltoffenen Denkungsart.«


  Woraufhin er sofort zu seinem persönlichen Stil zurückfand und kurzerhand entschied, mein Glück läge in diesem alten Kloster aus dem 17. Jahrhundert, das, in eine Schule für Ungläubige verwandelt, sich in einem verschlafenen Dorf befinde, wo es keine Zerstreuungen außer dem Lernen gebe. Der alte Klostergang verharrte in der Tat gleichmütig angesichts der Ewigkeit. In den frühen Zeiten hatte der steinerne Portikus die Inschrift getragen: »Der Anfang aller Weisheit ist die Gottesfurcht.« Doch diese Devise wurde durch das kolumbianische Wappen ersetzt, als die liberale Regierung unter Alfonso López Pumarejo das Schulwesen verstaatlichte. Von der Vorhalle aus, wo ich mich nach dem Schleppen des schweren Koffers von der Atemnot erholte, bedrückte mich der kleine Innenhof mit dem steingehauenen kolonialen Säulengang, den grün gestrichenen Hoizbalkonen und den Kästen mit melancholischen Blumen an den Geländern. Alles war einer religiösen Ordnung unterworfen, und jedem Ding war allzu deutlich anzumerken, dass es dreihundert Jahre lang nicht die Nachsicht von Frauenhänden erfahren hatte. Verwöhnt von den gesetzesfreien Räumen der Karibik, packte mich die Panik, vier entscheidende Jahre meiner Jugend in dieser erstarrten Zeit verleben zu müssen.


  Noch heute erscheint es mir unmöglich, dass in zwei Stockwerken um einen düsteren Patio und einem zusätzlichen Ziegelgebäude, das im rückwärtigen Grundstück hochgezogen worden war, die Wohnung und das Büro des Rektors, die Verwaltung, die Küche, der Esssaal, die Bibliothek, die sechs Unterrichtsräume, der Physik- und Chemiesaal, das Lager, die Bäder und auch noch der Schlafsaal Platz fanden, in dem ein halbes Hundert Schüler, ein paar wenige aus der Hauptstadt und der Rest herangeschleppt aus den armseligsten Vororten des Landes, in batterieartig aufgereihten Eisenbetten schlief. Aber auch diesen Zustand der Verbannung hat mir mein guter Stern beschert. Denn so lernte ich früh und gründlich, wie das Land beschaffen ist, das mir bei der Verlosung der Welt zugefallen ist.


  Das Dutzend karibischer Gefährten, die mich gleich von meiner Ankunft an zu sich zählten, und natürlich auch ich, sahen unüberbrückbare Unterschiede zwischen uns und den anderen: den Einheimischen und den Fremdlingen.


  Die verschiedenen Gruppen, die sich in der Abendpause auf die Ecken des Innenhofs verteilten, stellten eine reichhaltige Musterkollektion dessen dar, was das Land zu bieten hatte. Es gab keine Rivalitäten, solange jeder sich auf sein Revier beschränkte. Die Kariben hatten den Ruf, geradezu fanatisch zusammenzuhalten, laut und tanzfreudig zu sein. Ich war da eine Ausnahme, doch Antonio Martínez Sierra, ein Rumbaprofi aus Cartagena, brachte mir in den Pausen am Abend bei, zur Modemusik zu tanzen. Ricardo GonzálezRipoll, mein großer Komplize bei flüchtigen Liebeleien, wurde ein berühmter Architekt, unterbrach aber nie das eine Lied, das er stets kaum hörbar auf den Lippen hatte, und tanzte bis zum Ende seiner Tage allein vor sich hin.


  Mincho Burgos, ein geborener Pianist, der es zum Dirigenten eines nationalen Tanzorchesters brachte, gründete mit denen, die ein Instrument lernen wollten, die Schulkapelle und führte mich in die Geheimnisse der zweiten Stimme bei Boleros und Vallenatos ein. Seine größte Tat war jedoch, dass er Guillermo López Guerra, einen waschechten Bogotáner, in der karibischen Kunst schulte, die Klanghölzer zu schlagen, und das ist eine Sache von drei zwei, drei zwei.


  Humberto Jaimes aus El Banco war ein besessener Studiosus, der sich nichts aus dem Tanzen machte und seine Wochenenden opferte, um weiter in der Schule zu lernen. Ich glaube, er hatte noch nie einen Fußball gesehen oder einen Bericht über irgendein Spiel gelesen. Bis er sein Ingenieursdiplom machte und dann in Bogotá als Volontär in die Sportredaktion von El Tiempo kam und schließlich dort Ressortleiter und einer der guten Fußballchronisten des Landes wurde. Der merkwürdigste Fall, an den ich mich erinnere, war jedoch zweifelsohne Silvio Luna, ein sehr dunkelhäutiger Junge aus dem Choco, der erst Anwalt, dann Arzt wurde und, bevor ich ihn aus den Augen verlor, eine dritte akademische Laufbahn beginnen wollte.


  Daniel Rozo - Pagocio - trat stets als Weiser aller menschlichen und göttlichen Wissenschaften auf und brüstete sich damit im Unterricht und in den Pausen. Wir wandten uns immer an ihn, wenn wir uns über den Zustand der Welt im Zweiten Weltkrieg informieren wollten, den wir nur über Gerächte verfolgten, da in der Schule der regelmäßige Bezug von Zeitungen und Zeitschriften verboten war und wir das Radio nur dafür nutzten, miteinander zu tanzen. Wir hatten nie Gelegenheit herauszubekommen, woher Pagocio von all den großen Schlachten erfuhr, in denen immer die Alliierten siegten.


  Sergio Castro aus Quetame war vielleicht der beste Schüler in all den Jahren und bekam seit seinem Eintritt ins Liceo immer die besten Noten. Das Geheimnis war wahrscheinlich eben die Methode, die mir Martina Fonseca für das Colegio San José geraten hatte: Er hörte dem Lehrer und den Beiträgen semer Mitschüler genau zu, machte sich sogar über die Atmung der Lehrer Notizen und ordnete alles in einem perfekt geführten Heft. Wahrscheinlich musste er deshalb keine Zeit darauf verschwenden, sich auf Prüfungen vorzubereiten, und las am Wochenende, wenn wir über den Schulbüchern brüteten, Abenteuerromane.


  In den Pausen war der echte Bogotáner Álvaro Ruiz Torres mein häufigster Gefährte, mit dem ich beim Abendrundgang die täglichen Neuigkeiten über die jeweiligen Bräute austauschte, während wir mit militärischem Schritt um den Hof marschierten. Auch Jaime Bravo, Humberto Guillén und Álvaro Vidal Baron waren mir in der Schule sehr nah, und wir pflegten uns noch Jahre lang im wirklichen Leben zu treffen. Álvaro Ruiz fuhr jedes Wochenende zu seiner Familie nach Bogotá und kam gut ausgerüstet mit Zigaretten und Nachrichten von den Mädchen zurück. Er hat mich, während wir zusammen zur Schule gingen, in beiden Lastern bestärkt und mir in den letzten zwei Jahren seine besten Erinnerungen ausgeliehen, die in diesen Memoiren wieder lebendig werden.


  Ich weiß nicht, was ich während der Gefangenschaft im Liceo Nacional wirklich gelernt habe, doch durch die vier Jahre freundlichen Zusammenlebens mit all den anderen habe ich eine einheitliche Sicht auf die Nation gewonnen, ich entdeckte, wie unterschiedlich wir sind und zu was wir taugen, und lernte, um es nie wieder zu vergessen, dass in der Summe von uns allen das Land als Ganzes vertreten ist. Vielleicht war es das, was sie beim Ministerium mit der kulturellen Mobilität innerhalb der Regionen meinten, die von der Regierung gefördert wurde. Schon in reifem Alter, als ich bei einem Transatlantikflug ins Cockpit eingeladen wurde, fragte mich der Pilot zuallererst, woher ich käme. Es genügte mir, ihn zu hören, um zu antworten:


  »Ich bin so eindeutig von der Küste wie Sie aus Sogamoso.«


  Denn er hatte die gleiche Art, die gleiche Gestik und die gleiche Stimmlage wie Marco Fidel Bulla, mein Banknachbar im vierten Jahr Liceo. Solche intuitiven Eingebungen haben mich gelehrt, die sumpfigen Gewässer dieser unvorhersehbaren Gemeinschaft zu befahren, auch ohne Kompass und gegen den Strom, und das war vielleicht so etwas wie ein Dietrich für mein Handwerk als Schriftsteller.


  Mir war, als ob ich einen Traum erlebte, denn ich hatte das Stipendium nicht angestrebt, weil ich weiter auf die Schule gehen wollte, sondern um meine Unabhängigkeit von anderen Verpflichtungen beizubehalten und zugleich auf gutem Fuß mit der Familie zu stehen. Schon die drei gesicherten Mahlzeiten pro Tag sprachen dafür, dass wir es in diesem Refugium für Arme besser hatten als daheim, und zwar unter einem System der überwachten Autonomie, das weniger offensichtlich war als die elterliche Herrschaft. Im Esssaal funktionierte eine Art Handel, der jedem erlaubte, sich seine Ration nach dem eigenen Geschmack zusammenzustellen. Geld war wertlos. Die zwei Frühstückseier waren die beliebteste Währung, da man mit ihnen jedes andere Gericht der drei Mahlzeiten vorteilhaft kaufen konnte. Alles hatte sein genaues Äquivalent, und nichts hat diesen legitimen Handel je gestört. Mehr noch: Ich kann mich nicht erinnern, dass es aus irgendeinem Grund in den vier Internatsjahren eine Schlägerei gegeben hätte.


  Auch den Lehrern, die an einem anderen Tisch, aber im selben Saal aßen, war solcher Tauschhandel nicht fremd, denn sie hingen noch an Gewohnheiten aus ihren vorherigen Schulen. Die meisten von ihnen waren Junggesellen oder lebten ohne ihre Frauen in Zipaquira, und ihre Gehälter waren fast so jämmerlich wie das Monatsbudget unserer Familien. Die Lehrer klagten mit ebenso viel Grund über das Essen wie wir, und während einer gefährlichen Krise wurde die Möglichkeit erwogen, dass wir uns mit einigen von ihnen zu einem Hungerstreik verschworen. Nur wenn sie Geschenke bekamen oder Besuch von außerhalb, genehmigten sie sich einfallsreiche Menüs, die dann das Gleichheitsprinzip durchbrachen. Das trat ein, als uns im vierten Jahr der Arzt des Internats ein Ochsenherz für seinen Anatomiekurs versprach. Am Tag darauf ließ er das Herz, noch frisch und blutend, in den Eisschrank der Küche legen, als wir es aber dann für den Unterricht holen wollten, war es nicht mehr da. Wir erfuhren, dass der Arzt, da kein Ochsenherz zu haben war, das eines Maurers ohne Familie geschickt hatte, der ausgerutscht und vom vierten Stock zu Tode gestürzt war. Die Köche aber hatten, als sie feststellten, dass das Essen nicht für alle reichte, das Herz, in der Annahme, es handele sich um das für den Lehrertisch angekündigte Ochsenherz, mit köstlichen Saucen zubereitet. Ich glaube, das unangestrengte Verhältnis zwischen Lehrern und Schülern hatte etwas mit der damaligen Erziehungsreform zu tun, die zwar kaum Spuren in der Geschichte hinterlassen, aber zumindest das Protokoll vereinfacht hat. Der Altersunterschied war nicht mehr so groß, der Krawattenzwang wurde gelockert, und keiner regte sich mehr darüber auf, wenn Lehrer und Schüler zusammen etwas trinken gingen oder am Sonnabend die gleichen Tanzfeste besuchten.


  Eine solche Atmosphäre war wohl nur möglich mit dieser Art von Lehrern, die ungezwungene und angenehme persönliche Beziehungen zuließen. Unser Mathematiklehrer konnte mit seiner Weisheit und seinem rauen Sinn für Humor den Unterricht in ein Furcht erregendes Fest verwandeln. Er hieß Joaquín Giraldo Santa und war der erste Kolumbianer, der den Doktortitel in Mathematik erwarb. Zu meinem Unglück und trotz meiner und seiner großen Anstrengungen habe ich seinem Unterricht nie ganz folgen können. Damals hieß es, poetisches Talent vertrage sich nicht mit mathematischer Begabung, und schließlich glaubte man das auch und erlitt entsprechend Schiffbruch. Die Geometrie behandelte mich mitfühlender, vielleicht dank ihres poetischen Prestiges. Die Arithmetik hingegen verhielt sich schlicht feindselig. Noch heute muss ich beim Kopfrechnen die Zahlen in ihre einfachsten Komponenten zerlegen, besonders die Sieben und dieNeun, die ich mir auch beim Einmaleins nie merken konnte. Will ich also sieben und vier addieren, nehme ich der Sieben zwei weg, addiere die Vier mit der verbliebenen Fünf und gebe am Ende wieder die Zwei, die ich mir gemerkt habe, hinzu: elf! Multiplizieren ging bei mir immer schief, weil ich dabei die Zahlen vergaß, die ich mir merken musste. Der Algebra habe ich meine besten Vorsätze gewidmet, nicht nur aus Respekt vor ihrer klassischen Herkunft, sondern auch, weil ich den Lehrer liebte und fürchtete. Es war zwecklos. Jedes Trimester fiel ich durch, holte es zweimal nach und versagte bei einem weiteren unerlaubten Versuch, den sie mir aus Barmherzigkeit gestatteten.


  Selbstloser noch waren die drei Sprachlehrer. Der erste - für Englisch - war Mister Abella, ein waschechter Karibe mit einem perfekten Oxford-Akzent und einem geradezu religiösen Eifer, was Webster's Wörterbuch anging, aus dem er mit geschlossenen Augen zitierte. Sein Nachfolger war Héctor Figueroa, ein junger, guter Lehrer mit einer fiebrigen Leidenschaft für die Boleros, die wir mehrstimmig in den Pausen sangen. Ich gab mein Bestes im einschläfernden Unterricht und in der Schlussprüfung, glaube aber, dass ich meine gute Note weniger Shakespeare als vielmehr den Schnulzen von Leo Marini und Hugo Romani zu verdanken hatte, die für so viele Liebeswonnen und Liebestode verantwortlich zeichneten. Der Französischlehrer im vierten Jahr, Monsieur Antonio Yelá Alban, sah das Gift der Kriminalromane in mir wirken. Seine Unterrichtsstunden langweilten mich ebenso alle anderen, aber seine zweckdienlichen Abstecher ins Straßenfranzösisch halfen mir fünfzehn Jahre später dabei, in Paris nicht zu verhungern.


  Die Mehrzahl der Lehrer war auf der Escuela Normal Supenor unter der Leitung von Dr. José Francisco Socarrás ausgebildet worden, einem Psychiater aus San Juan del César, der sich bemühte, die klerikale Pädagogik eines ganzen Jahrhunderts konservativer Regierungen durch einen humanistischen Rationalismus zu ersetzen. Der Zusammenprall dieser Richtungen war im Liceo zu erleben. Manuel Cuello del Rio war ein radikaler Marxist, der jedoch Lin Yutang bewunderte und an die Erscheinung der Toten glaubte. In der Bibliothek von Carlos Julio Calderón, in der sein Landsmann José Eustasio Rivera, Autor von Der Strudel, den Ehrenplatz einnahm, standen griechische Klassiker, einheimischeDichter von Piedra y Cielo und Romantiker aus aller Welt gleichberechtigt nebeneinander. Dank der verschiedenen Lehrer lasen wir, die wenigen Leseratten, sowohl den Barockdichter San Juan de la Cruz wie den populären Romancier José Maria Vargas Vila, aber auch die Apostel der proletarischen Revolution. Gonzalo Ocampo, der Gesellschaftswissenschaften lehrte, hatte in seinem Zimmer eine gut sortierte politische Bibliothek, die er ohne Hintergedanken in den Klassenräumen der älteren Schüler zirkulieren ließ, wobei ich allerdings nie begriff, warum Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staates an den öden Nachmittagen für Politische Ökonomie studiert wurde und nicht im Literaturunterricht als wunderbare Epopóe eines Abenteuers der Menschheit. Guillermo López Guerra las in den Pausen den Anti-Dühring von Engels, den er sich von Gonzalo Ocampo ausgeliehen hatte. Als ich den jedoch um das Buch bat, weil ich mit López Guerra darüber diskutieren wollte, sagte er mir, diesen schlechten Gefallen wolle er mir nicht erweisen, da es sich zwar um einen Wälzer handele, der grundlegend für den Fortschritt der Menschheit sei, aber so dick und langweilig, dass er wohl kaum in die Geschichte eingehen werde. Solch ideologischer Austausch hat vielleicht dazu beigetragen, dass dem Liceo nachgesagt wurde, ein Labor politischer Perversionen zu sein. Ich brauchte ein halbes Leben, um zu begreifen, dass diese spontane Erfahrung wohl eher dazu gedient hat, die Schwachen abzuschrecken und die Starken gegen jede Art von Dogmatismus zu impfen.


  Die unmittelbarste Beziehung hatte ich immer zu Carlos Luis Calderón, der in den ersten drei Klassen Spanisch unterrichtete, Weltliteratur in der vierten, spanische Literatur in der fünften und kolumbianische Literatur in der sechsten. Und noch ein weiteres, für seine Ausbildung und seinen Geschmack merkwürdiges Fach: Buchführung. Geboren war er in Neiva, der Hauptstadt des Bezirks Huila, und er wurde nicht müde, seine patriotische Begeisterung für José Eustasio Rivera kundzutun. Er hatte sein Medizin- und Chirurgie-Studium abbrechen müssen, was er als die Enttäuschung seines Lebens ansah, aber seine unwiderstehliche Leidenschaft für die Literatur und die Künste blieb davon unberührt. Er war mein erster wirklicher Lehrer und der einzige, der meine Entwürfe mit treffenden Anmerkungen zerpflückte.


  Die Beziehungen zwischen Lehrern und Schülern waren jedenfalls von einer außerordentlichen Natürlichkeit, nicht nur im Unterricht, sondern erst recht auf dem Pausenhof nach dem Abendessen. Das erlaubte einen anderen Umgang, als wir ihn gewöhnt waren, was zweifellos das Klima des Respekts und der Kameradschaftlichkeit begünstigte, in dem wir lebten.


  Ein Abenteuer voller Schrecken verdanke ich den Gesammelten Werken von Freud, die neu in die Bibliothek gekommen waren. Natürlich verstand ich nichts von seinen heiklen Analysen, aber seine Fallstudien las ich wie die Phantasien von Jules Verne atemlos zu Ende. Im Spanischunterricht forderte uns Lehrer Calderon auf, eine Geschichte zu schreiben, das Thema war freigestellt. Mir fiel die Geschichte einer geisteskranken Siebenjährigen ein, und der Titel, den ich wählte, lief der Poesie zuwider: Ein Fall von psychotischer Obsession. Der Lehrer ließ mich die Geschichte im Unterricht vorlesen. Mein Banknachbar Aurelio Prieto nahm kein Blatt vor den Mund, er tadelte die Anmaßung, die darin liege, ohne die geringste wissenschaftliche oder literarische Vorbildung über ein so abgelegenes Thema zu schreiben. Ich erklärte ihm mit mehr Verbitterung als Bescheidenheit, dass ich von einer Fallstudie in Freuds Memoiren ausgegangen sei, und zwar mit keinem anderen Anspruch, als sie für diese Aufgabe zu verwenden. Lehrer Calderón, der vielleicht glaubte, ich sei von der harschen Kritik einiger meiner Klassenkameraden getroffen, nahm mich in der Pause beiseite und ermunterte mich, auf eben dem Weg fortzufahren. Es sei meinem Text anzumerken, dass mir die Techniken moderner fiktionaler Prosa unbekannt seien, aber er vermittele meinen literarischen Instinkt und die Lust am Schreiben. Calderón fand die Erzählung gut geschrieben und wenigstens von der Absicht her originell. Zum ersten Mal sprach er mit mir über Rhetorik. Er verriet mir einige inhaltliche und metrische Tricks, um unprätentiöse Verse zu schmieden, und schloss mit dem Ratschlag, ich solle auf alle Fälle weiterschreiben, und sei es nur der geistigen Gesundheit zuliebe. Das war das erste von vielen langen Gesprächen, die wir in meinen Jahren am Liceo führten, in den Pausen und in anderen freien Stunden, und diesen Gesprächen schulde ich viel in meinem Schriftstellerleben.


  Das Klima war für mich ideal. Seit dem Colegio San José war mir das Laster, alles und jedes zu lesen, so zur zweiten Natur geworden, dass ich meine Freizeit und fast die ganzen Unterrichtsstunden darauf verwendete. Mit meinen sechzehn Jahren - mit oder ohne gute Orthografie - konnte ich immer noch, ohne Luft zu holen, die Gedichte aufsagen, die ich im Colegio San José gelernt hatte. Ich las sie und las sie wieder, ohne Anleitung und ohne System und fast immer heimlich im Unterricht. Die unbeschreibliche Schulbibliothek habe ich, glaube ich, vollständig gelesen. Sie bestand aus den Resten anderer, weniger nützlichen Büchersammlungen: offiziellen Reihen, Hinterlassenschaften von resignierten Lehrern, unvermuteten Raritäten, die aus wer weiß welchen Schiffbrüchen dort gestrandet waren. Unvergesslich ist mir die Biblioteca Aldeana aus dem Minerva Verlag, eine Sammlung, die unter der Schirmherrschaft von Daniel Samper Ortega herausgegeben, vom Erziehungsministerium in den Schulen verteilt wurde. Es waren hundert Bände mit dem Guten und dem Allerschlimmsten, was bis dahin in Kolumbien geschrieben worden war, und ich nahm mir vor, alles der Reihe nach zu lesen, soweit die Seele trug. Bis heute beängstigt mich, dass ich dieses Pensum in den beiden letzten Schuljahren zwar fast geschafft habe, in meinem restlichen Leben aber nicht habe herausfinden können, ob die Lektüre zu etwas nutze war.


  Der Tagesanbruch im Schlafsaal war der Glückseligkeit verdächtig ähnlich, wenn man von der tödlichen Glocke absah, die um sechs Uhr Mitternacht - wie wir zu sagen pflegten - Sturm läutete. Nur zwei oder drei geistig Minderbemittelte sprangen aus dem Bett, um im Bad hinter dem Schlafsaal unter den sechs Duschen mit eisigem Wasser die Ersten zu sein. Wir Übrigen nutzten die Zeit, um die letzten Tröpfchen Schlaf auszuwringen, bis der diensthabende Lehrer durch den Saal schritt und die Decken von den Schläfern riss. Es waren anderthalb Stunden zwangloser Intimität, in der man die Kleidung in Ordnung brachte, die Schuhe putzte, sich unter dem flüssigen Eis eines Rohrs ohne Duschkopf wusch, während jeder seine Frustrationen herausschrie und über die der anderen spottete, eine Zeit, in der Liebesgehei-mnisse gebrochen wurden, man über Verträge und Streitigkeiten verhandelte und die Tauschgeschäfte im Esssaal vereinbarte. Ein morgendliches Dauerthema war das am Abend vorgelesene Kapitel.


  Guillermo Granados ließ mit einem unerschöpflichen Repertoire an Tangos seiner Sangesgabe als Tenor freien Lauf. Zusammen mit Ricardo González Ripoll, meinem Bettnachbarn,sang ich im Duett karibische Guarachas, im Rhythmus des Lappens, mit dem wir am Kopfende des Betts sitzend die Schuhe wienerten, während mein Gevatter Sabas Caravallo, der Zuchtbulle von La Guajira, nackt, wie seine Mutter ihn geboren hatte, von einem Ende des Schlafsaals zum anderen lief, das Handtuch über seine Betonlatte gehängt.


  Wenn es denn möglich gewesen wäre, hätten sich eine große Anzahl der Internatszöglinge spätnachts davongemacht, um die an den Wochenenden vereinbarten Stelldicheins einzuhalten. Es gab keine Nachtwache und keine Schlafsaalaufsicht außer dem wöchentlich zuständigen Lehrer. Und den ewigen Portier des Liceos, Riverita, der eigentlich immer im Wachschlaf war, während er seinen täglichen Aufgaben nachging. Er wohnte in einem Zimmer am Eingang und genügte seinen Pflichten, doch nachts konnten wir die schweren Kirchentüren entriegeln und sie geräuschlos wieder anlehnen, die Nacht in einem fremden Haus genießen und kurz vor Morgengrauen über die eisigen Straßen zurückkehren. Wir erfuhren nie, ob Riverita tatsächlich wie ein Toter schlief, oder ob er nur so tat und sich auf taktvolle Weise zum Komplizen seiner Jungs machte. Nicht viele stahlen sich nachts davon, und ihre Geheimnisse vermoderten im Gedächtnis ihrer treuen Komplizen. Ich habe einige gekannt, die es routinemäßig machten, und andere, die es nur einmal mit dem Mut, den das Abenteuer verleiht, wagten und dann von Angst geschwächt heimkamen. Wir haben nie von einem erfahren, der erwischt worden wäre.


  In der Gemeinschaft eckte ich eigentlich nur mit meinen von der Mutter geerbten finsteren Albträumen an, die wie ein Heulen aus dem Jenseits in die Träume der anderen einbrachen. Meine Bettnachbarn kannten das nur zu gut und fürchteten nur das erste Aufjaulen in der Stille der Nacht. Der Dienst habende Lehrer, der in einer Pappkabine schlief, lief dann schlafwandlerisch durch denSchlafsaal, bis wieder Ruhe eintrat. Diese Alb träume waren nicht nur unkontrollierbar,sie hatten auch etwas mit einem schlechten Gewissen zu tun, denn sie überfielen mich zweimal in unstatthaften Häusern. Sie pflegten undeutbar zu sein, weil sie sich nicht aus angstvollen Träumen entwickelten, sondern, ganz im Gegenteil, aus glücklichen Episoden mit gewohnten Personen an gewohnten Orten, mir jedoch plötzlich in aller Unschuld Unheilvolles offenbarten. Albträume, die kaum mit denen meiner Mutter zu vergleichen waren, die einmal ihren eigenen Kopf im Schoß liegen hatte, um ihn von den Nissen und Läusen zu befreien, die sie nicht schlafen ließen. Ich gab keine Angstschreie von mir, sondern Hilferufe, damit jemand so barmherzig wäre, mich aufzuwecken. Im Schlafsaal des Internats blieb keine Zeit für Weiteres, da ich beim ersten Klagelaut mit Kopfkissen aus den Nachbarbetten bombardiert wurde. Ich wachte keuchend, mit hämmerndem Herzen auf, war aber glücklich, lebendig zu sein.


  Das Beste am Schlafsaal war zweifellos das laute Vorlesen vor dem Schlafen. Es begann durch eine Initiative von Lehrer Carlos Julio Calderón mit einer Geschichte von Mark Twain, die von den Schülern der vorletzten Klasse für eine überraschende Prüfung in der ersten Stunde vorbereitet werden musste. Er las die vier Seiten laut vor, damit die Schüler, die keine Zeit zum Lesen gehabt hatten, sich Notizen machen konnten. Das allgemeine Interesse war jedoch so groß, dass dann eingeführt wurde, jeden Abend vor dem Schlafen etwas vorzulesen. Am Anfang gab esSchwierigkeiten, weil irgendein bigotter Lehrer durchsetzen wollte, dass im Schlafsaal nur ausgesuchte und bereinigte Büchervorgelesen wurden, doch eine drohende Rebellion führte dazu, dass die Auswahl den älteren Schülern überlassen blieb.


  Zunächst dauerte die Lesung eine halbe Stunde. Der Lehrer, der Aufsicht hatte, las in seinem gut beleuchteten Alkoven am Eingang des Schlafsaals, und wir brachten ihn manchmal mit realen oder fingierten Schnarchern, die jedoch fast immer berechtigt waren, zum Schweigen. Später wurde dann bis zu einer Stundevorgelesen, je nachdem, wie interessant die Handlung war, unddie Lehrer wechselten sich im Wochenturnus mit Schülern ab. Die guten Zeiten begannen mit Nostradamus und dem Mann in der eisernen Maske, Büchern, die allen gefielen. Was ich mir heute noch nicht erklären kann, ist das lautstarke Interesse, das Thomas Manns Zauberberg entgegengebracht wurde und zu einer Intervention des Rektorats führte, die verhinderte, dass wir in Erwartung eines Kusses zwischen Hans Castorp und Clawdia Chauchat die ganze Nacht wach blieben. Oder die unglaubliche Anspannung, mit der wir alle auf unseren Betten saßen, um kein Wort von den verzwickten philosophischen Gefechten zwischen Naphta und seinem Freund Settembrini zu verpassen. In jener Nacht dauerte die Lesung über eine Stunde und wurde im Saal mit donnerndem Applaus gefeiert.


  Der einzige Lehrer meiner Jugend, der mir ein Rätsel blieb, war der Rektor, den ich bei meinem Eintritt ins Internat antraf. Er hieß Alejandro Ramos, war rau und einsam, trug so dicke Brillengläser wie ein Blinder und hatte eine Autorität, die er nicht zur Schau stellte, die aber wie eine eiserne Faust jedem seiner Worte Gewicht gab. Um sieben Uhr früh kam er aus seinem Refugium herunter, um zu überprüfen, ob wir sauber und ordentlich waren, bevor es in den Speisesaal ging. Er trug untadelige Anzüge in leuchtenden Farben, einen gestärkten Kragen wie aus Zelluloid mit fröhlichen Krawatten und glänzende Schuhe. Jeden Makel in unserer persönlichen Erscheinung quittierte er mit einem Knurren -das war der Befehl, zurück in den Schlafsaal zu gehen, um das Beanstandete in Ordnung zu bringen. Den Rest des Tages über schloss er sich in sein Büro im ersten Stock ein, und wir sahen ihn nicht wieder bis zum nächsten Morgen zur gleichen Uhrzeit, höchstens einmal zwischendurch, wenn er die zwölf Schritte von seinem Büro in den Raum der Abiturklasse ging, wo er dreimal die Woche Mathematik gab - seine einzige Lehrveranstaltung. Seine Schüler sagten, er sei ein Zahlengenie und witzig im Unterricht, und dass er sie mit seinem Wissen in Staunen versetze und ihnen den Horror vor dem Abschlussexamen einbrenne.


  Kurz nach meiner Ankunft musste ich die Eröffnungsrede für irgendeine offizielle Veranstaltung im Liceo schreiben. Die Mehrzahl der Lehrer war mit dem Thema einverstanden, sie waren sich aber darin einig, dass der Rektor in solchen Fällen das letzte Wort habe. Er wohnte im ersten Stock, am Ende der Treppe, aber ich quälte mich auf der Strecke, als handele es sich um eine Bergbesteigung. Ich hatte in der Nacht zuvor schlecht geschlafen, band mir dann die Sonntagskrawatte um und konnte kaum dasFrühstück genießen. Ich klopfte so leise an die Tür des Rektorats, dass er mir erst beim dritten Mal öffnete, dann ließ er mich ein, ohne mich zu begrüßen. Zum Glück, denn ich hätte keine Stimme gehabt, um den Gruß zu erwidern, nicht nur wegen seiner Sprödigkeit, sondern auch deshalb, weil das Büro so imponierend, so ordentlich und so schön war mit seinen samtbezogenen Möbeln aus edlen Hölzern und der staunenswerten Bibliothek, deren ledergebundene Bände die Wände bedeckten. Der Rektor wartete mit gemessener Förmlichkeit darauf, dass ich wieder zu Atem kam. Sodann zeigte er auf den zweiten Sessel vor dem Schreibtisch und setzte sich auf den eigenen.


  Ich hatte die Begründung für meinen Besuch beinahe ebenso gut vorbereitet wie die Rede. Er hörte sie sich schweigend an, billigte jeden Satz mit einem Nicken, schaute aber immer noch nicht mich, sondern stattdessen das Papier an, das in meiner Hand zitterte. An irgendeinem Punkt, den ich für witzig hielt, versuchte ich, ihm ein Lächeln zu entlocken, doch vergeblich. Mehr noch: Ich bin sicher, er war schon auf dem Laufenden, was den Zweck meines Besuches anging, ließ mich aber den Ritus der Begründung erfüllen.


  Als ich fertig war, streckte er die Hand über den Schreibtisch und nahm die Seiten entgegen. Er setzte die Brille ab, um den Text mit großer Aufmerksamkeit zu lesen, und hielt nur inne, um mit seiner Feder zwei Korrekturen einzutragen. Daraufhin setzte er die Brille wieder auf und sprach, ohne mir in die Augen zu blicken, mit einer steinernen Stimme, die mein Herz erschütterte:


  »Hier gibt es zwei Probleme«, sagte er. »Sie haben geschrieben: >ln Harmonie mit der üpigen Flora unseres Landes, die der spanische Wissenschaftler José Celestino Mutis im 18. Jahrhundert der Welt bekannt gemacht hat, leben wir im Liceo Nacional in einer paradiesischen Umgebung.< Tatsache aber ist, dass üppig mit zwei p geschrieben wird und paradiesisch, paradisiaco, ohne Akzent.«


  Ich fühlte mich gedemütigt. Ich hatte keine Erklärung für den ersten Fehler, aber im zweiten Fall war ich mir sicher und erwiderte sofort mit dem bisschen Stimme, das mir geblieben war:


  »Verzeihen Sie, Herr Rektor, aber das Wörterbuch lässt paradisiaco mit und ohne Akzent zu, mir erschien es aber mit der Betonung auf der drittletzten Silbe klangvoller.«


  Er muss sich ebenso angegriffen gefühlt haben wie ich, denn er sah mich immer noch nicht an, sondern nahm, ohne ein Wort zu sagen, das Wörterbuch aus dem Regal. Mein Herz verkrampfte sich, denn es war das gleiche Nachschlagewerk wie das meines Großvaters, nur neu und glänzend und vielleicht noch ungebraucht. Auf Anhieb öffnete er es auf der richtigen Seite, las den Eintrag und las ihn noch einmal und fragte mich, ohne den Blick von der Seite zu lösen:


  »In welcher Klasse sind Sie?«


  »In der dritten.«


  Er schloss das Wörterbuch mit dem festen Schlag eines Fangeisens und sah mir zum ersten Mal in die Augen.


  »Bravo«, sagte er, »weiter so.«


  Seit jenem Tag fehlte nur noch, dass mich meine Klassenkameraden zum Helden erklärten, jedenfalls begannen sie mich höchst ironisch »der Karibe, der mit dem Rektor gesprochen hat« zu nennen. Am meisten hatte mich bei dem Gespräch getroffen, dass ich wieder einmal mit meinem persönlichen Drama, dem der Orthografie, konfrontiert worden war. Ich habe sie nie verstanden. Einer meiner Lehrer versuchte müden Gnadenstoß mit dem Hinweis zu geben, dass Simon Bolívar wegen seiner desaströsen Rechtschreibung seinen Ruhm nicht verdiene. Andere trösteten mich mit der Entschuldigung, es sei ein verbreitetes Leiden. Noch heute, nach siebzehn publizierten Büchern, sind die Korrektoren meiner Druckfahnen so galant, grobe Schnitzer wie einfache Tippfehler zu verbessern.


  Die Geselligkeiten in Zipaquirá entsprachen im Allgemeinen jedermanns Neigung und Wesensart. Die Salzbergwerke, die schon die Spanier vorgefunden hatten, waren am Wochenende eine touristische Attraktion, die mit Bauchfleisch im Bratrohr und Schneekartoffeln in großen Salzpfannen vervollständigt wurde. Wir Internatsschüler von der Küstenregion, die wir den wohlverdienten Ruf genossen, laut und unmanierlich zu sein, zeigten uns wohlerzogen, indem wir wie die Artisten zu der Musik, die geradeMode war, tanzten, und waren auch so stilvoll, uns unsterblich zu verlieben.


  Ich entwickelte sogar ein solches Maß an Spontaneität, dass ich an dem Tag, als das Ende des Weltkriegs bekannt wurde, mit den anderen auf die Straße zog; es war eine Demonstration des Jubels, mit Fahnen, Transparenten und Siegesgeschrei. Man suchte nach einem Freiwilligen, der eine Rede halten sollte, und ich ging, ohne lang zu überlegen, auf den Balkon des Club Social an der Plaza Mayor und improvisierte mit vollmundigen Ausrufen eine Ansprache, die vielen wie auswendig gelernt erschien.


  Es war die einzige Rede, die ich in meinen ersten siebzig Jahren improvisieren musste. Ich schloss mit einem lyrischen Lobgesang auf die Großen Vier, die Aufmerksamkeit der Plaza erregte ich jedoch mit der Ehrung des Präsidenten der Vereinigten Staaten, der kurz zuvor gestorben war: »Franklin Delano Roosevelt, der wie der Cid auch nach seinem Tod Schlachten zu gewinnen wusste.« Dieser Satz schwebte noch einige Tage in der Stadt und wurde auf Straßenplakaten und unter den Porträts von Roosevelt in einigen Geschäften reproduziert. Also hatte ich meinen ersten öffentlichen Erfolg weder als Dichter noch als Romancier, sondern als Redner, schlimmer noch: als politischer Redner. Seitdem gab es keine öffentliche Veranstaltung des Liceo, bei der ich nicht auf den Balkon geführt wurde, nur handelte es sich dann immer um Reden, die schriftlich formuliert und bis zum letzten Zug verbessert worden waren.


  Im Laufe der Zeit schlug diese freche Unbefangenheit jedoch in eine Angst vor öffentlichen Auftritten um, die mich fast zu völliger Stummheit verdammte, ob nun auf den großen Hochzeiten oder in den Kneipen der Indios in Poncho und Hanfschuhen, wo wir versumpften. Im Haus von Berenice, die schön und ohne Vorurteile war und das Glück hatte, mich nicht zu heiraten, weil sie für einen anderen in Liebe entbrannt war; oder beim Telegrafenamt, wo die unvergessliche Sarita mir auf Pump die ängstlichen Telegramme übermittelte, wenn meine Eltern sich mit den Überweisungen für meine persönlichen Ausgaben verspätet hatten, und die mir mehr als einmal das Geld vorschoss, um mich aus Schwierigkeiten zu erlösen. Die unvergesslichste Frau war jedoch keines Mannes Liebste, sondern die gute Fee der Poesiesüchtigen. Sie hieß Cecilia González Pizano und war von schnellem Verstand, hatte eine sympathische persönliche Ausstrahlung und trotz ihrer traditionell konservativen Familie einen freien Geist, und sie hatte ein übernatürliches Gedächtnis für alles Poetische. Sie wohnte bei einer ledigen aristokratischen Tante in einem kolonialen Herrenhaus, das, dem Portal des Liceo gegenüber, um einen Heliotropgarten gebaut war. Am Anfang war es eine Beziehung, die sich auf die lyrischen Wettbewerbe beschränkte, doch Cecilia, die oft und gerne lachte, wurde im Laufe der Zeit zu einer echten Kameradin unseres Lebens, die sich am Ende sogar, von allen gedeckt, in den Literaturunterricht von Lehrer Calderón stahl.


  In Aracataca hatte ich von einem guten Leben geträumt, ich sah mich singend von Jahrmarkt zu Jahrmarkt ziehen, mit einem Akkordeon und einer guten Stimme, was mir noch immer die älteste und glücklichste Weise scheint, eine Geschichte zu erzählen. Wenn meine Mutter auf das Klavier verzichtet hatte, um Kinder zu bekommen, und mein Vater die Geige an den Nagel gehängt hatte, um diese Kinder ernähren zu können, war es aber kaum gerecht, dass ihr ältester Sohn den Präzedenzfall schuf, für die Musik zu verhungern. Meine gelegentliche Mitwirkung als Sänger und Tiplespieler in der Gruppe des Liceo bewies, dass ich das Gehör hatte, auch ein schwierigeres Instrument zu spielen, und dass ich singen konnte.


  Es gab keine patriotische Feier oder feierlichen Akt im Liceo, bei dem ich nicht die Hand im Spiel hatte, immer dank Maestro Guillermo Quevedo Zornosa, Komponist und Lehrer und ein angesehener Mann der Stadt, der auf ewig Leiter der städtischen Kapelle war, zudem Autor von Amapola - die Mohnblume am Weg, rot wie das Herz -, eines Lieds für die Jugend, das zu jener Zeit das Herzstück vieler abendlicher Darbietungen und Serenaden war. Sonntags nach der Messe war ich einer der Ersten, der den Park durchquerte, um bei seinem Konzert dabei zu sein, das stets mit Die diebische Elster begann und mit dem Chor der Zigeuner in Der Troubador endete. Der Maestro erfuhr nie, und ich traute mich auch nicht, es ihm zu sagen, dass damals der Traum meines Lebens war, wie er zu sein.


  Als im Liceo Freiwillige für einen Kurs zur Musikerziehung gesucht wurden, hoben Guillermo López Guerra und ich als Erste den Finger. Der Kurs sollte Samstagmorgens von ProfessorAndrés Pardo Tovar abgehalten werden, dem Leiter des ersten Programms mit klassischer Musik beim Sender La Voz de Bogotá. Wir füllten nicht einmal ein Viertel des Speisesaals, der für den Unterricht hergerichtet war, wurden aber sofort von der apostolischen Redegabe des Professors verführt. Erwar der perfekte Cachaco, mit einem Mitternachtsblazer, Atlasweste, geschmeidiger Stimme und sparsamen Gebärden. Was heute wieder neuartig in seiner Altertümlichkeit wäre, war der Phonograph mit Kurbel, den er mit der Meisterschaft und der Liebe eines Robbendompteurs handhabte. Er ging davon aus - was durchaus zutraf -, dass wir absolut ahnungslos waren. Also begann er mit dem Karneval der Tiere von Saint-Saens und beschrieb mit gelehrten Anmerkungen die Wesensart jedes Tieres. Daraufhin spielte er - was sonst! - Peter und der Wolf von Prokofjew. Das Schädliche an diesem samstäglichen Fest war, dass es mir das Gefühl vermittelte, die Musik der großen Meister sei ein geheimes Laster für Eingeweihte, und ich viele Jahre brauchte, um keine anmaßenden Unterscheidungen zwischen guter und schlechter Musik zu machen.


  Mit dem Rektor hatte ich erst ein Jahr später wieder Kontakt, als er das Fach Geometrie in der vierten Klasse übernahm. Am ersten Dienstag kam er um zehn Uhr vormittags in den Unterrichtsraum, knurrte Guten Morgen, ohne jemanden anzusehen, und wischte die Tafel mit dem Schwamm ab, bis kein Stäubchen mehr zu sehen war. Dann drehte er sich zu uns um und fragte, noch bevor er die Anwesenheitsliste durchgegangen war, Álvaro Ruiz Torres:


  »Was ist ein Punkt?«


  Es gab keine Zeit für eine Antwort, da der Lehrer für Gesellschaftswissenschaften ohne anzuklopfen, die Tür öffnete und sagte, da sei ein dringender Anruf vom Erziehungsministerium für den Rektor. Der verließ hastig den Raum, um ans Telefon zu gehen, und kam nicht mehr in die Klasse zurück. Nie wieder, denn der Anruf hatte ihn davon in Kenntnis gesetzt, dass er nach fünf Jahren im Liceo und einem ganzen Leben guten Dienstes von seinem Posten als Rektor enthoben worden war.


  Sein Nachfolger wurde der Dichter Carlos Martín, der jüngste von den guten Lyrikern der Gruppe Piedra y Cielo, die ich mit César del Valles Hilfe in Barranquilla entdeckt hatte. Carlos Martín war dreißig und hatte bereits drei Bücher veröffentlicht. Ich kannte einige seiner Gedichte, hatte ihn auch schon einmal in einer Buchhandlung in Bogotá gesehen, ihm aber nichts zu sagen gewusst, auch keines seiner Bücher dabeigehabt, um ihn zu bitten, es mir zu signieren. Eines Montags erschien er ohne Ankündigung in der Mittagspause. Wir hatten ihn nicht so früh erwartet. Er sah eher wie ein Rechtsanwalt aus als wie ein Lyriker, mit seinem Nadelstreifenanzug, der freigekämmten Stirn und einem schmalen Schnurrbart von einer formalen Strenge, die auch seinen Gedichten anzumerken war. Er ging mit wohlgemessenen Schritten auf die nächststehenden Grüppchen zu, gemächlich und ein wenig distanziert wie immer, und streckte die Hand aus:


  »Hallo, ich bin Carlos Martin.«


  Zu jener Zeit war ich fasziniert von der lyrischen Prosa, die Eduardo Carranza in der Literaturbeilage von El Tiempo und in der Zeitschrift Sábado veröffentlichte. Dieses Genre schien mir von Juan Ramón Jiménez' Platero und ich inspiriert, einem Buch, für das die jungen Dichter, die dem Mythos des parnassien Gullermo Valencia den Garaus machen wollten, schwärmten. Der Poet Jorge Rojas, Erbe eines kleinen Vermögens, förderte mit seinem Namen und seinem Geld die Publikation von originellen Bändchen, die in seiner Generation mit großem Interesse aufgenommen wurden und eine Gruppe bekannter guter Dichter zusammenführte.


  In der Atmosphäre des Hauses fand ein grundlegender Wandel statt. Die geisterhafte Erscheinung des vorherigen Rektors wurde durch einen körperlich präsenten Menschen ersetzt, der zwar die nötige Distanz wahrte, aber immer ansprechbar war. Er verzichtete auf die routinemäßige Überprüfung der äußeren Erscheinung seiner Zöglinge und auf andere müßige Regeln, unterhielt sich auch zuweilen in der Abendpause mit den Schülern.


  Der neue Stil brachte mich auf meine Bahn. Vielleicht hatte Calderón mit dem neuen Rektor über mich gesprochen, denn an einem der ersten Abende unterzog der mich einer eindringlichen Befragung über mein Verhältnis zur Poesie, woraufhin ich ihm alles offenbarte, was in mir gärte. Er fragte mich, ob ich Die literarische Erfahrung, ein allseits diskutiertes Buch von Alfonso Reyes, gelesen hätte. Ich gestand, das sei nicht der Fall, und er brachte es mir am nächsten Tag. Ich verschlang die Hälfte davon in drei aufeinander folgenden Unterrichtsstunden unter der Bank und den Rest in den Pausen auf dem Fußballplatz. Es freute mich, dass ein angesehener Essayist die Lieder von Agustín Lara ebenso ernsthaft wie Gedichte von Garcilaso de la Vega untersuchte, unter dem Vorwand einer geistreichen Sentenz: »Die beim Volk beliebten Lieder von Agustín Lara sind keine Volksmusik.« Für mich war es, als entdeckte ich die Poesie im täglichen Einerlei wieder.


  Martín verzichtete auf den großartigen Rektoratsraum. Er richtete sein Büro der offenen Türen am Innenhof ein, und das brachte ihn unseren abendlichen Treffen nach dem Essen noch näher. Mit seiner Frau und seinen Kindern zog er für längere Zeit in ein gut erhaltenes Kolonialhaus an einer Ecke der Plaza Mayor und richtete sich ein Arbeitszimmer ein, dessen Wände mit all den Büchern bedeckt waren, von denen ein Leser, der die Erneuerungsbestrebungen jener Jahre verfolgte, nur träumen konnte. Dort besuchten ihn am Wochenende seine Freunde aus Bogotá, vor allem seine Kollegen von Piedra y Cielo. Irgendwann an einem Sonntag kam ich, weil es etwas Nebensächliches zu erledigen gab, mit Guillermo López Guerra in das Haus, wo gerade Eduarde Carranza und Jorge Rojas, die beiden Stars der Bewegung, zu Besuch waren. Um das Gespräch nicht zu unterbrechen, machte der Rektor uns ein Zeichen, dass wir uns setzen sollten, und da saßen wir dann eine halbe Stunde lang, ohne ein Wort zu verstehen, da sie über ein Buch von Paul Valéry sprachen, von dem wir noch nie gehört hatten. Ich hatte Carranza schon öfters in den Buchhandlungen und Cafés von Bogotá gesehen und hätte ihn allein am Timbre und an der Geschmeidigkeit seiner Stimme erkannt, die seiner Straßenkleidung und seinem Auftreten entsprachen: ein Dichter. Jorge Rojas hingegen, der wie ein höherer Beamter gekleidet war und sich auch so gab, war für mich nicht erkennbar, bis Carranza ihn mit Namen ansprach. Ich brannte darauf, Zeuge einer Diskussion über Poesie unter den drei Großen zu sein, aber es ergab sich nicht. Am Ende des Gesprächs legte der Rektor mir die Hand auf die Schulter und sagte zu seinen Gästen:


  »Das hier ist ein großer Dichter.«


  Er meinte es natürlich als schmeichelhaften Scherz, ich aber fühlte mich wie vom Blitz getroffen. Carlos Martín bestand darauf, ein Foto von mir und den beiden große Poeten zu knipsen, und er machte es tatsächlich, doch ich hörte erst ein halbes Jahrhundert später wieder davon, in Carlos Martins Haus an der Costa Brava, wohin er sich zurückgezogen hatte, um sein Alter zu genießen.


  Das Liceo wurde von einem Geist der Erneuerung durchweht. Das Radio, das uns nur dazu gedient hatte, um unter Männern zu tanzen, wurde unter Carlos Martin zu einem Instrument gesellschaftlicher Kommunikation, und zum ersten Mal hörte und diskutierte man im Pausenhof die Abendnachrichten. Die kulturellen Aktivitäten nahmen zu, ein literarisches Zentrum wurde gegründet und eine Zeitschrift veröffentlicht. Als wir eine Liste mit den eindeutig literarisch Interessierten aufstellten, brachte uns die Zahl auf den Namen der Gruppe: Literarisches Zentrum der Dreizehn. Ein Glückstreffer, wie wir meinten, auch weil der Name eine Herausforderung an den Aberglauben war. Die Initiative ging von uns Schülern aus und bestand letztlich nur darin, dass wir uns einmal in der Woche versammelten, um über Literatur zu reden -, dabei taten wir in unseren freien Stunden innerhalb und außerhalb der Schule sowieso nichts anderes. Jeder brachte seine eigenen Texte mit, las sie vor und unterwarf sie dem Urteil der anderen. Beeindruckt durch diese Beispiele trug ich Sonette vor, die ich mit Javier Garcés unterschrieb, einem Pseudonym, hinter dem ich mich eigentlich nur verstecken wollte. Es waren einfache technische Übungen, ohne Ehrgeiz oder Inspiration, denen ich keinen großen poetischen Wert zumaß, da sie mir nicht aus dem Herzen kamen. Ich hatte mit Nachahmungen von Quevedo, Lope de Vega und sogar García Lorca begonnen, dessen achtsilbige Verse so spontan wirkten, dass man nur einmal damit beginnen musste, um wie von selbst weitergetragen zu werden. Mein Nachahmungsdrang ging so weit, dass ich mir vornahm, die vierzig Sonette des Garcilaso de la Vega in der vorgegebenen Reihenfolge zu imitieren. Nebenbei dichtete ich noch das, um was mich einige Internatsschüler baten, um es als Eigenes ihren Sonntagsbräuten zu überreichen. Eines dieser Mädchen las mir dann, unter dem Siegel der Verschwiegenheit und voller Rührung, die Verse vor, die ihr der Verehrer angeblich selbst gewidmet hatte.


  Carlos Martin überließ uns im zweiten Hof des Liceo einen kleinen Lagerraum, dessen Fenster aus Sicherheitsgründen vernagelt waren. Wir waren etwa fünf und stellten uns für die jeweils nächste Sitzung Aufgaben. Keiner der anderen machte als Schriftsteller Karriere, doch darum ging es auch nicht, man wollte vielmehr die eigenen Fähigkeiten erproben. Wir stritten über die vorgelesenen Texte und erregten uns dabei so sehr wie bei einem Fußballspiel. Eines Tages musste Ricardo González Ripoll mitten in einer Debatte hinaus und ertappte den Rektor dabei, wie er mit dem Ohr an der Tür unserer Diskussion folgte. Seine Neugier war berechtigt, konnte er doch nicht so recht glauben, dass wir unsere freien Stunden der Literatur widmeten.


  Ende März erreichte uns die Nachricht, dass Don Alejandro Ramos, der ehemalige Rektor, sich im Parque Nacional von Bogotá eine Kugel in den Kopf geschossen hatte. Keiner gab sich damit zufrieden, den Selbstmord auf sein einsames und vielleicht depressives Wesen zurückzuführen, und es fand sich auch keine vernünftige Erklärung dafür, dass er sich hinter dem Denkmal von General Rafael Uribe Uribe erschossen hatte, dem liberalen Politiker und Kämpfer in vier Bürgerkriegen, der im Atrium des Kapitols von zwei Fanatikern mit einer Axt ermordet worden war. Eine Delegation des Liceo, geführt von dem neuen Rektor, fuhr zu Alejandro Ramos' Beerdigung, und allen blieb das Ereignis als Abschied von einer Epoche in Erinnerung.


  Das Interesse für die Landespolitik war im Internat nur gering. Im Haus meiner Großeltern hatte ich zu oft hören müssen, dass nach dem Krieg der Tausend Tage die beiden Parteien sich nur dadurch unterschieden, dass die Liberalen zur Fünf-Uhr-Messe gingen, damit sie nicht gesehen wurden, und die Konservativen zu der um acht Uhr, damit man sie für gläubig hielt. Die tatsächlichen Unterschiede wurden erst dreißig Jahre später wieder spürbar, als die Konservative Partei die Macht verlor und die ersten Präsidenten der Liberalen versuchten, das Land den neuen Strömungen aus aller Welt zu öffnen. Die Konservative Partei, gescheitert an ihrer dahinrostenden absoluten Macht, hatte im eigenen Haus für Sauberkeit und Ordnung gesorgt und am fernen Glanz Mussolinis in Italien und der Finsternis unter General Franco in Spanien teilgehabt, während die erste Regierung von Präsident Alfonso López Pumarejo mit einer Plejade junger gebildeterMänner bemüht war, die Voraussetzungen für einen modernen Liberalismus zu schaffen, wohl ohne zu wissen, dass sie damit das fatale historische Geschick bediente und sich dann auch in Kolumbien der Riss auftat, der die Welt in zwei Hälften teilte. Es war unvermeidlich. In einem der Bücher, die uns die Lehrer liehen, las ich einen Spruch, der Lenin zugeschrieben wurde: »Wenn du dich nicht mit Politik beschäftigst, wird die Politik sich am Ende mit dir beschäftigen.«


  Nach sechsundvierzig Jahren einer steinzeitlichen Hegemonie konservativer Präsidenten schien jedoch der Frieden möglich zu werden. Drei junge Präsidenten mit moderner Geisteshaltung hatten eine liberale Perspektive eröffnet, mit der Absicht, die Nebel der Vergangenheit wegzufegen. Alfonso López Pumarejo, der bedeutendste von ihnen und ein risikofreudiger Reformer, ließ sich 1942 für eine zweite Periode wählen, und nichts schien den Rhythmus der Regierungswechsel zu bedrohen. So waren wir in meinem ersten Jahr am Liceo noch erfüllt von den Nachrichten vom Zweiten Weltkrieg, die uns in Atem hielten, wie es der nationalen Politik nie gelungen war. Zeitungen kamen nur in außergewöhnlichen Fällen in die Schule, da die Presse keinen Platz in unserer Gedankenwelt hatte. Es gab noch keine Kofferradios, und der einzige Rundfunkapparat war die alte Kiste im Lehrerzimmer, die wir um sieben Uhr abends auf volle Lautstärke drehten, aber nur, um zu tanzen. Uns lag der Gedanke fern, dass gerade zu jener Zeit der blutigste und irregulärste aller unserer Kriege ausgebrütet wurde.


  Die Politik drang schubweise ins Internat. Wir teilten uns in liberale und konservative Gruppen auf und erfuhren erst dadurch, wer auf welcher Seite stand. Es entstand so etwas wie eine schulinterne Parteilichkeit, die am Anfang noch herzlich und etwas akademisch wirkte, aber zu eben der Stimmung degenerierte, die das Land zu vergiften begann. Die ersten Spannungen an der Schule waren kaum wahrnehmbar, doch niemand zweifelte am großen Einfluss von Carlos Martin, der einem Lehrerkollegium vorstand, das aus seiner ideologischen Einstellung nie ein Hehl gemacht hatte. Wenn der neue Rektor auch kein offensichtlicher Parteigänger war - laut einem unbestätigten Gerücht hatte er in seinem Büro ein Marx- oder Leninporträt hängen -, gab er doch die Erlaubnis, die Abendnachrichten im Radioapparat desLehrerzimmers zu hören, und seitdem hatten die politischen Nachrichten Vorrang vor der Tanzmusik.


  Der einzige Ansatz zu einer Meuterei in der Schule war wohl Folge der veränderteten Stimmung. Im Schlafsaal flogen Kopfkissen und Schuhe, was Lektüre und Schlaf abträglich war. Ich kann nicht mehr genau den Anlass rekonstruieren,glaube aber in Übereinstimmung mit einigen Mitschülern, dass es sich um irgendeine Episode in dem Buch handelte, das an jenem Abend vorgelesen wurde: Cantaclaro von Rómulo Gallegos. Eine merkwürdige Schlachtfanfare.


  Carlos Martin, eilig herbeigerufen, betrat den Schlafsaal und lief mehrmals vom einen zum anderen Ende, inmitten des maßlosen Schweigens, das sein Auftauchen ausgelöst hatte. Daraufhin befahl er uns in einem Anfall von Autoritarismus, der für seinen Charakter ungewöhnlich war, den Schlafsaal in Pyjama und Pantoffeln zu verlassen und uns im eisigen Hof in Reih und Glied aufzustellen. Dort hielt er uns eine Standpauke im redundanten Stil des Catilina, und wir kehrten in perfekter Ordnung in den Saal zurück, um weiterzuschlafen. Es war der einzige Zwischenfall in unseren Internatsjahren, an den ich mich erinnern kann.


  Mario Convers, ein Neuzugang in der Abschlussklasse, hielt uns damals mit dem Plan in Spannung, eine Schülerzeitung zu machen, die nicht so konventionell war wie die der anderen Schulen. Mit mir nahm er als einem der Ersten Kontakt auf, und ich fand Convers so überzeugend, dass ich mich geschmeichelt darauf einließ, sein Chefredakteur zu werden, obwohl ich keine klare Vorstellung von meinen Aufgaben hatte. Die letzten Vorbereitungen für die Zeitung fielen mit der Festnahme von Präsident López Pumarejo zusammen. Der Präsident weilte gerade zu einem offiziellen Besuch im Süden des Landes, als eine Gruppe hoher Offiziere zuschlug. Die Geschichte, von López Pumarejo selbst erzählt, war nicht zu verachten. Den Untersuchungsrichtern lieferte er, vielleicht unabsichtlich, einen vorzüglichen Bericht, dem zufolge er bis zu seiner Befreiung nichts von dem Ereignis mitbekommen hatte. Er hielt sich dabei so eng an die Realitäten des wirklichen Lebens, dass der Putsch von Pasto als eine weitere lächerliche Episode in die Geschichte des Landes einging.


  In seiner Eigenschaft als designierter Stellvertreter versetzte Alberto Lleras Camargo das Land über Radio Nacional mit seiner Stimme und seiner perfekten Vortragsweise in Hypnose, viele Stunden lang, bis Präsident López Pumarejo befreit und die Ordnung wieder hergestellt war. Doch der verschärfte Ausnahmezustand und die Pressezensur blieben bestehen.


  Die Prognosen waren ungewiss. Die Konservativen hatten das Land seit der Unabhängigkeit von Spanien im Jahr 1819 über eine lange Zeit regiert und zeigten keinerlei Bereitschaft zu einer Liberalisierung. Die Liberalen wiederum verfügten über eine Elite junger Intellektueller, die von den Lockspeisen der Macht angezogen wurden. Jorge Eliécer Gaitán stach als besonders radikal und geschickt unter diesen Politikern hervor. Er war einer der Helden meiner Kindheit wegen seiner Aktionen gegen die Repression in der Bananenregion gewesen, von der ich, noch ohne etwas davon zu begreifen, immer wieder gehört hatte. Mein Großvater bewunderte ihn, aber ich glaube, dass ihm die Übereinstimmungen mit den Kommunisten Sorgen bereiteten. Ich hatte hinter Gaitán gestanden, als er in Zipaquirá von einem Balkon an der Plaza eine donnernde Rede hielt, und mir war sein melonenförmiger Schädel aufgefallen, das harte, glatte Haar und die Haut eines richtigen Indios sowie seine durchdringende Stimme mit dem Tonfall eines Straßenjungen von Bogotá, den er vielleicht aus politischer Opportunität herausstrich. In seiner Rede sprach er nicht von Liberalen und Konservativen oder von Ausbeutern und Ausgebeuteten wie sonst alle Welt, sondern von den Armen und den Oligarchien, ein Begriff, den ich noch nie gehört hatte, der mir nun aber mit jedem Satz eingehämmert wurde, so dass ich mich beeilte, ihn im Wörterbuch nachzuschlagen.


  Gaitán war ein glänzender Anwalt und in Rom ein hervorragender Schüler des großen italienischen Strafrechtlers Enrico Ferri gewesen. Dort hatte er auch die Redekunst von Mussolini studieren können, und an dessen theatralischen Stil auf der Tribüne erinnerten Gaitáns Auftritte ein wenig. Sein Parteigenosse und Rivale Gabriel Turbay war ein gebildeter und eleganter Mediziner mit einer fein gefassten Goldbrille, die ihm etwas von einem Filmschauspieler gab. Auf einem Kongress der Kommunisten hatte Turbay kurz zuvor unvorhergesehen eineRede gehalten, die viele überraschte und einige seiner bürgerlichen Mitstreiter beunruhigte, doch er selbst meinte nicht, damit in Wort oder Tat gegen seine liberale Gesinnung und seine aristokratische Haltung verstoßen zu haben. Seine guten Beziehungen zur russischen Diplomatie gingen auf das Jahr 1936 zurück, als Turbay kolumbianischer Botschafter in Rom gewesen war und in dieser Eigenschaft Beziehungen zur Sowjetunion aufgenommen hatte. Sieben Jahre später, als Gesandter in Washington, formalisierte er diese Beziehungen.


  Nun stand er auf sehr gutem Fuße mit der sowjetischen Botschaft in Bogotá und hatte auch einige Freunde unter den Führern der kommunistischen Partei Kolumbiens, die mit den Liberalen ein Wahlbündnis hätten eingehen können; davon wurde in jenen Tagen viel geredet, doch es kam nie dazu. Als er noch Botschafter in Washington gewesen war, gab es in Kolumbien das hartnäckige Gerücht, Turbay sei der heimliche Liebhaber eines Hollywoodstars - Joan Crawford vielleicht oder Paulette Goddard -, doch er gab nie seine Laufbahn eines unbestechlichen Junggesellen auf.


  Die Wähler von Gaitán und die von Turbay hatten die Möglichkeit, eine liberale Mehrheit zu bilden und neue Wege innerhalb der Partei selbst einzuschlagen, keines der beiden Lager konnte jedoch die vereinten und bewaffneten Konservativen schlagen.


  Unsere Gaceta Literaria erschien in dieser schlechten Zeit. Als wir die erste Nummer in der Hand hielten, waren wir selbst überrascht von ihrer professionellen Aufmachung, acht Seiten im Boulevardformat, gut gestaltet und sauber gedruckt. Carlos Martin und Carlos Julio Calderon waren besonders enthusiastisch, und beide gaben in den Pausen Kommentare Zu einigen Artikeln ab. Den wichtigsten Beitrag hatte Carlos Martin auf unsere Bitte hin geschrieben. Erforderte ein mutiges und bewusstes Engagement im Kampf gegen den krämerischen Umgang mit Staatsinteressen, gegen die opportunistischen Streber in der Politik und gegen die Spekulanten, die eine freie Entwicklung des Landes behinderten. Der Artikel stand neben einem großen Porträt von Martin auf der ersten Seite. Dann gab es noch einen Beitrag von Convers über die Hispanität und ein Stück lyrischer Prosa von Javier Garcés, also von mir. Convers berichtete uns von der Begeisterung seinerFreunde in Bogotá und von möglichen Subventionen, mit denen man die Gaceta Literaria als schulübergreifende Zeitung groß herausbringen könnte.


  Die erste Nummer war noch nicht verteilt, als der Putsch von Pastos stattfand. An eben dem Tag, als der Ausnahmezustand erklärt wurde, fiel der Bürgermeister von Zipaquirá mit einem bewaffneten Trupp ins Liceo ein und beschlagnahmte die Exemplare, die zur Verteilung bereitlagen. Es war ein Überfall wie im Film und nur erklärlich durch irgendeine hinterhältige Denunziation, die Zeitung enthalte subversives Material. Am gleichen Tag noch kam eine Mitteilung des Pressebüros der Regierung, unsere Zeitung sei vor dem Druck nicht, wie der Ausnahmezustand es gebot, der Zensur vorgelegt worden, und Carlos Martin wurde ohne Vorankündigung als Rektor abgesetzt.


  Für uns war das eine völlig unsinnige Entscheidung, wir fühlten uns gedemütigt und zugleich wichtig. Die Zeitung war nur in einer Auflage von zweihundert Exemplaren gedruckt worden, für eine Distribution im Freundeskreis, doch man erklärte uns, im Ausnahmezustand sei die Zensur un-umgehbar. Die Lizenz wurde bis zu einer neuen Anordnung gesperrt, und die kam nie.


  Es vergingen mehr als fünfzig Jahre bis Carlos Martin mir - für diese Memoiren - das Geheimnis der absurden Episode enthüllte. Am Tag, an dem die Gaceta beschlagnahmt wurde, sei er zu Antonio Rocha, eben dem Erziehungsminister, der ihn ernannt hatte, zitiert worden, und dieser habe ihn um seine Demission gebeten. Carlos Martin traf ihn in seinem Arbeitszimmer mit einem Exemplar der Gaceta Literaria an, in dem der Minister mit Rotstift zahlreiche Sätze angestrichen hatte, die er für subversiv hielt. Ebenso war mit Martins Leitartikel verfahren worden, mit dem Beitrag von Convers und sogar mit dem Gedicht eines bekannten Autors, das der Erziehungsminister im Verdacht hatte, verschlüsselt geschrieben zu sein. »Selbst die Bibel könnte mit so böswilligen Unterstreichungen das Gegenteil von ihrem wirklichen Sinn ausdrücken«, tobte Carlos Martin erregt, worauf der Minister damit drohte, die Polizei zu rufen. Martin wurde dann zum Leiter der Zeitschrift Sábado berufen, was für einen Intellektuellen wie ihn als Aufstieg zu den Sternen betrachtet werden konnte. Dennoch blieb ihm stets das Gefühl, Opfer einer Verschwörung der Rechten gewesen zu sein. In einem Café von Bogotá wurde er tätlich angegriffen, und er hätte fast mit der Schusswaffe darauf reagiert. Ein neuer Minister ernannte ihn später zum Chefanwalt der Rechtsabteilung, und er machte eine brillante Karriere, die Erfüllung im Ruhestand fand, in dem er sich in seinem friedlichen Port in Tarragona von Büchern und nostalgischen Erinnerungen umgab.


  Zu eben der Zeit von Martins Absetzung - und keineswegs in Zusammenhang damit - ging sowohl im Liceo wie in den Häusern und Kneipen der Stadt eine Deutung des Peru-Kriegs auf abgezogenen Blättern um, für die niemand verantwortlich zeichnete. Demnach war dieser Krieg eine List der liberalen Regierung, um sich 1932 gegen die wüste Opposition der Konservativen gewaltsam an der Macht zu halten. Es wurde behauptet, dass das Drama ohne jede politische Absicht begonnen hatte, als ein peruanischer Fähnrich den Amazonas mit einer Militärpatrouille überquerte und am kolumbianischen Ufer die heimliche Braut des Bürgermeisters von Leticia, eine betörende Mulattin, entführte, die man La Pila, als Diminutiv von Pilar, nannte. Als der kolumbianische Bürgermeister die Entführung entdeckte, mobilisierte er einen Trupp bewaffneter Landarbeiter, der über den Grenzfluss setzte und das Mädchen auf peruanischem Territorium befreite. General Luis Miguel Sánchez Cerro, absoluter Diktator Perus, wusste dieses Scharmützel zu nutzen, er fiel in Kolumbien ein und versuchte die Amazonasgrenze zu Gunsten seines Landes zu verschieben.


  Präsident Enrique Olaya Herrera, dem von der konservativen Partei zugesetzt wurde, die nach einem halben Jahrhundert absoluter Herrschaft nun in der Opposition war, erklärte den Kriegszustand, ordnete die nationale Mobilmachung an, ließ das Heer durch Männer seines Vertrauens reinigen und setzte Truppen in Marsch, um die von den Peruanern besetzten Gebiete zu befreien. Ein Schlachtruf erschütterte das Land und heizte unsere Kindheit auf: »Es lebe Kolumbien, nieder mit Peru!« In der Erregung des Krieges gab es sogar das Gerücht, dass die zivilen Maschinen der SCADTA militärisch als Flugstaffel eingesetzt und mit Waffen ausgerüstet wurden und dass eines der Flugzeuge eine Osterprozession in der peruanischen Ortschaft Guepi in Ermangelung von Bomben mit einem Hagel von Kokosnüssen aufgelöst habe. Der große Schriftsteller Lozano y Lozano, denPräsident Olaya beauftragt hatte, ihn in diesem Krieg der wechselseitigen Lügen über die Wahrheit auf dem Laufenden zu halten, hat den Zwischenfall wahrheitsgemäß in seiner meisterhaften Prosa festgehalten, doch das Gerücht wurde noch lange für wahr gehalten. Dem peruanischen Diktator General Sánchez Cerro bot der Krieg natürlich eine glänzende Gelegenheit, sein Regime mit eiserner Hand zu festigen. Olaya Herrera ernannte seinerseits den konservativen General Alfredo Vásquez Cobo, der damals gerade in Paris war, zum Kommandeur der kolumbianischen Streitkräfte. Der General überquerte den Atlantik mit einem Panzerkreuzer und fuhr den Amazonas bis nach Leticia hinauf, als die Diplomaten beider Seiten den Krieg bereits eindämmten.


  Carlos Martin wurde als Rektor von Oscar Espitia Brand, einem professionellen Pädagogen und anerkannten Physiker, ersetzt. Obwohl das weder im Zusammenhang mit dem Putsch von Pasto noch mit dem Verbot unserer Zeitung stand, weckte die Ablösung allerlei Argwohn im Internat. Meine Ablehnung von Espitia Brand ging auf die erste Begrüßung zurück, bei der er ein deutliches Staunen über meine Dichtermähne und meinen ungezähmten Schnurrbart zeigte. Er wirkte hart und blickte einem gerade und streng in die Augen. Die Nachricht, er werde uns in organischer Chemie unterrichten, erschreckte mich vollends.


  An einem Sonnabend jenes Jahres saßen wir in der Nachmittagsvorstellung des Kinos, als plötzlich eine verstörte Stimme über Lautsprecher mitteilte, ein Schüler des Liceo sei tot. Die Nachricht war so beklemmend, dass ich nicht mehr weiß, welchen Film wir gerade sahen, aber ich werde nie die schauspielerische Intensität von Claudette Colbert vergessen, die sich vom Brückengeländer in einen reißenden Fluss stürzen wollte. Der Tote war ein sechzehnjähriger Schüler der zweiten Klasse, der gerade aus seiner fernen Heimatstadt Pasto, an der Grenze zu Ecuador, gekommen war. Er hatte während eines Dauerlaufs, den der Turnlehrer als Strafe für die Drückeberger am Wochenende angesetzt hatte, einen Atemstillstand erlitten. Es war der einzige Todesfall während meines Aufenthalts im Internat, und die Erschütterung war groß, nicht nur in der Schule, sondern in der ganzen Stadt. Meine Klassenkameraden erkoren mich dazu aus, ein paar Abschiedsworte bei der Beerdigung zu sagen. Am selbenAbend noch bat ich um Audienz beim neuen Rektor, um ihm meine Trauerrede zu zeigen, und beim Eintreten in sein Büro schauderte es mich, war es doch wie eine übernatürliche Wiederholung meiner einzigen Begegnung mit dem inzwischen verstorbenen Rektor. Der Lehrer Espitia las mein Manuskript mit tragischer Miene und genehmigte es ohne weiteren Kommentar, als ich aber aufstand, um hinauszugehen, bedeutete er mir, mich wieder zu setzen. Er hatte Artikel und Gedichte von mir gelesen, die in den Pausen unter der Hand zirkulierten, und einige davon schienen ihm würdig, in einer Literaturbeilage veröffentlicht zu werden. Kaum hatte ich versucht, mich über meine gnadenlose Schüchternheit hinwegzusetzen, sagte er bereits das, was zweifellos seine eigentliche Absicht gewesen war. Er riet mir, die Dichterlocken abzuschneiden, die für einen ernsthaften Mann unschicklich seien, ich solle den Schnauzbart stutzen und nicht mehr die mit Vögeln und Blumen bedruckten Hemden tragen, die nach Karneval aussähen. So etwas hatte ich am allerwenigsten erwartet, ich behielt aber zum Glück die Nerven und gab keine unverschämte Antwort. Er merkte, wie ich mich zusammennahm, und erklärte mir nun in gesalbtem Ton, dass er befürchte, diese Mode könne sich wegen meiner Fama als Dichter unter den jüngeren Mitschülern durchsetzen. Ich verließ das Rektorat, beeindruckt von der Anerkennung meines eigenen Stils und meines poetischen Talents seitens einer so hohen Instanz, und war bereit, für diesen feierlichen Akt, dem Rektor gefällig zu sein und mein Aussehen zu verändern. Als die Familie dann darum bat, von postumen Ehrungen Abstand zu nehmen, war mir, als sei ich persönlich gescheitert.


  Das Ende war gruselig. Irgendjemand hatte entdeckt, dass das Glas des in der Bibliothek aufgebahrten Sarges beschlagen wirkte. Alvaro Ruiz Torres öffnete den Sarg auf Bitte der Familie und stellte fest, dass er tatsächlich innen feucht war. Als er tastend nach der Ursache des Dunstes in dem hermetisch geschlossenen Sarg suchte, drückte er mit den Fingerspitzen leicht auf die Brust des Toten, und die Leiche gab einen herzzerreißenden Klagelaut von sich. Die Familie war wie von Sinnen und glaubte, der Sohn sei noch am Leben, bis der Arzt erklärte, die Lungen hätten durch den Atemstillstand Luft zurückgehalten, die nun durch den Druck auf die Brust entwichen sei. Trotz dieser einfachen Diagnose, oder vielleicht gerade deshalb, blieb bei einigen die Angst, man habe den Jungen lebendig begraben. In dieser Stimmung fuhr ich in die Ferien des vierten Jahres, mit dem festen Vorsatz, meine Eltern dahin gehend zu erweichen, dass ich nicht mehr zur Schule müsste.


  In Sucre ging ich bei einem unsichtbaren Nieselregen an Land. Die Hafenmauer erschien mir anders als in meiner Erinnerung. Die Plaza wirkte Meiner und nackter, und die Kirche und die kleine Promenade unter den gestutzten Mandelbäumen lagen im Licht der Ungeborgenheit. Die bunten Girlanden in den Straßen kündigten das Weihnachtsfest an, aber ich war nicht gerührt darüber wie sonst, erkannte auch keinen einzigen der wenigen Männer, die mit Regenschirmen am Kai warteten, bis jemand, als ich vorbeiging, mit unverwechselbarem Akzent und Tonfall sagte:


  »Wie steht's?«


  Es war mein Vater, etwas abgezehrt durch den Gewichtsverlust. Er hatte nicht den weißen Drillichanzug an, an dem man ihn seit seinen jungen Jahren schon von fern erkennen konnte, sondern trug eine einfache Hose, ein kurzärmeliges Tropenhemd und einen merkwürdigen Vorarbeiterhut. Mein Bruder Gustavo, der dritte Sohn, begleitete hn, und den hatte ich wegen des Wachstumsschubs im neunten Lebensjahr nicht erkannt.


  Zum Glück hatte sich die Familie den Schneid der Armen bewahrt, und das frühe Abendessen schien eigens zubereitet, um mir kundzutun, dies sei mein Zuhause und es gebe kein anderes. Die gute Nachricht am Tisch war, dass meine Schwester Ligia in der Lotterie gewonnen hatte. Die Geschichte -von ihr selbst erzählt - beginnt damit, dass unsere Mutter träumte, ihr Vater habe in die Luft geschossen, um einen Dieb, den er im alten Haus von Aracataca beim Stehlen ertappt hatte, zu verjagen. Der Familiensitte entsprechend erzählte meine Mutter den Traum beim Frühstück und schlug vor, ein Lotterielos zu kaufen, das auf sieben endete, weil diese Zahl genau wie der Revolver des Großvaters geformt sei. Sie hatten kein Glück mit dem Los, das meine Mutter auf Kredit gekauft hatte, um es später mit dem Preisgeld zu bezahlen. Ligia aber, die damals elf Jahre alt war, bat Papa um dreißig Centavos, um die Schulden für die Niete zu bezahlen, und noch einmal um dreißig Centavos, um es in der Folgewoche erneut mit derselben seltsamen Nummer, 0207, zu versuchen.


  Unser Bruder Luis Enrique hatte das Los verschwinden lassen, um Ligia einen Schreck einzujagen, doch sein Schreck war größer, als die Schwester am Montag drauf laut schreiend ins Haus kam, sie habe in der Lotterie gewonnen. Denn er hatte im Eifer des Streichs vergessen, wo er das Los versteckt hatte, und die ganze Familie kramte bei der verzweifelten Suche in Schränken und Koffern und stellte das Haus auf den Kopf. Noch beunruhigender war jedoch die kabbalistische Summe des Gewinns: 770 Pesos.


  Die schlechte Nachricht war, dass meine Eltern sich endlich den Traum erfüllt hatten, Luis Enrique in das Erziehungsheim Fontidueno in Medellin zu schicken, nach ihrer Überzeugung eine Schule für ungehorsame Kinder und nicht das, was es tatsächlich war: ein Gefängnis zur Rehabilitation junger Verbrecher der gefährlichsten Sorte.


  Den endgültigen Entschluss fasste Papa eines Tages, als er den ungebärdigen Sohn losgeschickt hatte, Schulden für die Apotheke einzutreiben, und Luis Enrique, statt Papa die acht Pesos, die man ihm ausgezahlt hatte, zu übergeben, sich davon eine hoch gestimmte Gitarre, einen Tiple, kaufte, den er meisterlich zu spielen lernte. Als mein Vater zu Hause das Instrument entdeckte, gab er keinen Kommentar dazu ab, forderte aber weiter bei dem Sohn die eingetriebenen Schulden an, dieser antwortete jedoch immer, dass die Krämerin kein Geld gehabt habe, um zu bezahlen. Es waren etwa zwei Monate vergangen, als Luis Enrique hörte, wie mein Vater sich auf dem Tiple selbst zu einem improvisierten Lied begleitete: »Schau mich an, ich spiele nun den Tiple, der acht Pesos mich gekostet hat.«


  Wir haben nie erfahren, wie er dahinter gekommen war und warum er so getan hatte, als ob ihn die Gaunerei des Sohnes nichts anginge, dieser verschwand jedenfalls aus dem Haus, bis meine Mutter ihren Mann beruhigt hatte. Zu jener Zeit waren die ersten Drohungen zu hören, dass Luis Enrique ins Erziehungsheim nach Medellin käme, aber wir achteten nicht weiter darauf, denn Papa hatte auch schon angekündigt, mich aufs Priesterseminar nach Ocana zu schicken, nicht als Strafe für irgendetwas, sondern der Ehre wegen, einen Priester im Haus zu haben - ein Plan, der schneller vergessen war, als es gedauert hatte, ihn auszuhecken. Der Tiple aber hatte das Fass zum Überlaufen gebracht.


  Über die Aufnahme musste ein Jugendrichter entscheiden, doch Papa überwand die fehlenden Voraussetzungen mit Hilfe gemeinsamer Freunde und einem Empfehlungsschreiben des Erzbischofs von Medellin, Monseñor Garcia Benitez. Luis Enrique seinerseits bewies wieder einmal seine Gutmütigkeit, er ließ sich dorthin bringen, als ginge es zu einem Fest.


  Ohne ihn waren die Ferien nicht dasselbe. Er hatte sich immer wie ein berufsmäßiger Musiker mit dem wunderwirkenden Schneider und meisterhaften Tiple-Spieler Filadelfo Velilla zusammengetan und natürlich auch mit Maestro Valdés. Es war alles leicht gewesen. Wenn wir von den aufreizenden Bällen der Reichen kamen, überfielen uns im Schatten des Parks heimlich kleine Horden von Lehrmädchen mit allerlei Versuchungen. Einem Mädchen, das dort vorbeikam, aber nicht dazugehörte, schlug ich in Verkennung der Tatsachen vor, sie solle mit mir kommen, sie erwiderte jedoch mit beispielhafter Logik, das könne sie nicht, weil ihr Mann daheim schliefe. Zwei Nächte später ließ sie mich aber wissen, sie werde dreimal die Woche, wenn ihr Mann nicht zu Hause sei, die Tür zur Straße unverriegelt lassen, damit ich ohne Klopfen hereinkönne.


  Ich weiß noch ihren Namen und Nachnamen, habe aber beschlossen, sie wie damals Nigromanta zu nennen. Weihnachten sollte sie zwanzig werden, und sie hatte ein abessinisches Profil und elfenbeinfarbene Haut. Sie war eine freudige Bettgenossin mit steinerweichenden Orgasmen und einem Instinkt für die Liebe, der weniger einem menschlichen Wesen als einem aufgewühlten Fluss zu gehören schien. Wir fielen im Bett übereinander her und verloren schon beim ersten Mal den Verstand. Ihr Mann hatte - wie Juan Breva - den Körper eines Riesen und die Stimme eines kleinen Mädchens. Er war Polizeioffizier im Süden des Landes gewesen, und ihm hing der schlechte Ruf an, Liberale abzuknallen, nur um seine Zielsicherheit zu üben. Sie wohnten in einem Raum, der durch eine Pappwand abgeteilt war, eine Tür ging zur Straße, die andere auf den Friedhof. Die Nachbarn klagten darüber, dass sie mit dem Gejaule einer glücklichen Hündin den Frieden der Toten störe, doch je lauter sie jaulte, desto glücklicher werden die Toten über die Störung gewesen sein.


  In der ersten Woche hatte ich einmal um vier Uhr früh aus dem Raum flüchten müssen, weil wir uns im Datum geirrt hatten und der Polizist jeden Augenblick auftauchen konnte. Ich stahl mich aus der Tür zum Friedhof, der erfüllt war von Irrlichtern und dem Gebell nekrophiler Hunde. An der zweiten Kanalbrücke sah ich ein Trumm von Mann auf mich zukommen, den ich erst erkannte, als er auf meiner Höhe war. Es war der Sergeant persönlich, der mich in seinem Haus angetroffen hätte, wäre ich nur fünf Minuten später aufgebrochen.


  »Guten Tag, Weißer«, sagte er durchaus herzlich im Vorübergehen.


  Ich erwiderte wenig überzeugend:


  »Gott schütze Sie, Sergeant.«


  Da blieb er stehen und bat mich um Feuer. Ich gab es ihm, rückte nah an ihn heran, um das Streichholz vor dem frühen Morgenwind zu schützen. Als er mit der brennenden Zigarette beiseite trat, meinte er gut gelaunt:


  »Du riechst aber nach Nutte, mein lieber Mann.«


  Der Schrecken war nicht, wie ich erwartet hatte, von langer Dauer, denn am nächsten Mittwoch schlief ich wieder bei ihr ein, und als ich die Augen öffnete, sah ich den verletzten Rivalen vor mir, der mich schweigend vom Fußende aus betrachtete. Meine Panik war so groß, dass ich kaum weiter atmen konnte. Sie, die ebenfalls nackt war, versuchte sich zwischen uns zu werfen, doch ihr Mann schob sie mit dem Revolverlauf beiseite.


  »Misch dich nicht ein«, sagte er. »Bettgeschichten werden mit Blei erledigt.«


  Er öffnete eine Flasche Rum, stellte sie auf den Tisch, und wir setzten uns einander gegenüber und tranken, ohne zu sprechen. Ich konnte mir nicht vorstellen, was er vorhatte, dachte mir aber, dass er, hätte er mich töten wollen, nicht so viele Umstände machen würde. Kurz darauf erschien Nigromanta in ein Laken gehüllt, wie zu einem Fest, doch er zielte mit dem Revolver auf sie.


  »Das hier ist eine Sache unter Männern.«


  Sie verschwand mit einem Sprung hinter der Pappwand.


  Wir hatten die erste Flasche leer getrunken, als die Sintflut hereinbrach. Daraufhin öffnete er die zweite Flasche, hielt den


  Lauf gegen seine Schläfe und sah mich starr mit eisigen Augen an und drückte den Abzug ganz durch. Es erfolgte jedoch nur ein trockener Schlag. Ich konnte kaum das Zittern meiner Hand beherrschen, als er mir den Revolver reichte.


  »Du bist dran«, sagte er.


  Es war das erste Mal, dass ich einen Revolver in der Hand hielt, und es überraschte mich, wie schwer und wie warm er war. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war von eisigem Schweiß bedeckt, und in meinem Bauch brodelte es schaumig. Ich wollte etwas sagen, aber ich brachte nichts heraus. Es kam mir nicht in den Sinn, auf ihn zu feuern, ich gab ihm den Revolver zurück, ohne zu merken, dass ich damit meine einzige Chance vertan hatte.


  »Was? Hast du dich voll geschissen?«, fragte er mit glücklicher Verachtung. »Das hättest du dir vorher überlegen sollen.«


  Ich hätte ihm sagen können, dass auch Machos sich mal in die Hosen scheißen, aber ich merkte, dass ich keinen Mumm für fatale Scherze hatte. Dann öffnete er die Trommel des Revolvers, zog die einzige Patrone heraus und warf sie auf den Tisch: Die Hülse war leer. Ich fühlte mich nicht erleichtert, sondern entsetzlich gedemütigt.


  Der Platzregen verlor gegen vier Uhr früh an Kraft. Beide waren wir so erschöpft von der Anspannung, dass ich mich nicht daran erinnern kann, wann er mir den Befehl gab, mich anzuziehen, und ich gehorchte geradezu feierlich wie bei einem Duell. Erst als er sich wieder hinsetzte, merkte ich, dass er derjenige war, der weinte. Schamlos und in Strömen, mit seinen Tränen prunkend. Schließlich wischte er sie mit dem Handrücken weg, schnauzte sich in die Finger und stand auf.


  »Weißt du, warum du so lebendig hier rauskommst?« Und antwortete sich selbst: »Weil dein Papa mir eine alte Hundegonorrhöe kuriert hat, mit der drei Jahre lang keiner fertig geworden war.«


  Er schlug mir auf die Schulter wie ein Mann und stieß mich auf die Straße. Es regnete noch immer, und das Dorf war völlig verschlammt, so dass ich, das Wasser bis zu den Knien, durch einen Bach watete und mich wunderte, noch am Leben zu sein.


  Ich weiß nicht, wie meine Mutter von dem Zwischenfall erfuhr, in den nächsten Tagen startete sie jedenfalls eine hartnäckige Kampagne, um mich daran zu hindern, abends aus dem Haus zu gehen. Und sie behandelte mich so, wie sie Papa behandelt hätte, mit Ablenkungsmanövern, die nicht viel nützten. Sie suchte nach Hinweisen, dass ich mich außer Hauses entkleidet hatte, entdeckte Parfümspuren, wo es keine gab, bereitete mir schwere Mahlzeiten, bevor ich ausging, weil sie dem Volksaberglauben anhing, dass weder ihr Mann noch ihre Söhne es wagen würden, sich in der Benommenheit des Verdauens der Liebe hinzugeben. Als sie schließlich eines Abends keinen Vorwand mehr hatte, mich zurückzuhalten, setzte sie sich vor mich hm und sagte:


  »Man sagt, du hättest dich mit der Frau eines Polizisten eingelassen und dass er geschworen hat, dir eine Kugel zu verpassen.«


  Es gelang mir, sie davon zu überzeugen, dass das nicht stimmte, doch das Gerücht hielt sich. Die Wahrheit war, dass Nigromanta mir damals Nachrichten schickte, sie sei allein, ihr Mann sei auf Dienstreise, sie habe ihn seit langem aus den Augen verloren. In Wirklichkeit aber tauchte er an ungeahnten Orten auf. Ich tat immer mein Möglichstes, ihm nicht zu begegnen, er aber war stets darauf aus, mich aus der Ferne zu begrüßen, mit einem Zeichen, das ebenso Versöhnung wie Drohung bedeuten konnte. In den Ferien des darauf folgenden Schuljahrs sah ich ihn zjm letzten Mal bei einer Fandangonacht, in der er mir ein Glas einfachen Rum anbot, das ich nicht zurückzuweisen wagte.


  Ich weiß nicht, durch welch illusionistischen Trick die Lehrer und Mitschüler, die mich immer für einen eher schüchternen Schüler gehalten hatten, mich im fünften Schuljahr als poète maudit zu sehen begannen, als Erben der lockeren Atmosphäre, die in der Zeit von Carlos Martín geherrscht hatte. War vielleicht der Wunsch, diesem Bild zu entsprechen, der Grund dafür, fünfzehnjährig an der Schule mit dem Rauchen zu beginnen? Der erste Versuch endete fürchterlich. Ich lag die halbe Nacht sterbenselend auf dem Badezimmerboden in meiner Kotze und begann völlig erschöpft den Tag, doch der Tabakkater weckte keinen Widerwillen in mir, sondern vielmehr die unwiderstehliche Lust weiterzurauchen. So begann mein Leben als eingefleischter Raucher, und es nahm so extreme Formen an, dass ich eineZigarette an der anderen anzündete und keinen Satz denken konnte, wenn der Mund nicht voll Rauch war. Bei einem Interview habe ich einmal gesagt, ich würde lieber sterben als aufhören zu rauchen, und es kam mir aus der Seele. Im Liceo war Rauchen nur in den Pausen erlaubt, doch ich bat zwei-, dreimal in der Stunde, zum Abort gehen zu dürfen, nur um das Verlangen nach einer Zigarette zu stillen. So brachte ich es auf drei Päckchen a 20 Zigaretten pro Tag, und es konnten auch vier werden, wenn es nachts hoch herging. Als ich bereits die Schule beendet hatte, gab es eine Zeit, in der mich mein ausgetrockneter Hals und die schmerzenden Knochen fast verrückt machten. Ich beschloss, mit dem Rauchen aufzuhören, hielt es aber nicht länger als zwei Tage durch, so groß war das Verlangen.


  Vielleicht war das Bild, das man sich von mir machte, auch dafür verantwortlich, dass ich eine lockere Hand für die Prosa bei den immer kühneren Aufgaben bekam, die mir Lehrer Calderon stellte, auch dank der literaturtheoretischen Bücher, die zu lesen er mich fast zwang. Wenn ich heute mein Leben Revue passieren lasse, erinnere ich mich, dass ich trotz der vielen Bücher, die ich seit meiner ersten staunenden Lektüre von Tausendundeine Nacht gelesen hatte, vom Erzählen eine reichlich naive Vorstellung hatte. Ich war so kühn zu glauben, dass die Wunder, von denen Scheherezade erzählt, zu ihrer Zeit wirklich im Alltag geschehen sind und nur wegen der Ungläubigkeit und des feigen Realismus der nachfolgenden Generationen nicht mehr geschehen. Aus eben dem Grund schien es mir unmöglich, dass jemand aus unserer Zeit wieder glauben könnte, dass man an Bord eines Teppichs über Städte und Berge fliegt oder dass ein Sklave aus Cartagena de Indias als Strafe zweihundert Jahre in einer Flasche verbringt, es sei denn, dem Autor der Geschichte gelänge es, dies seinen Lesern glaubhaft zu machen.


  Mich langweilte der Unterricht, abgesehen von den Literaturstunden, in denen ich Texte auswendig lernte und eine besondere Rolle spielte. Das Pauken langweilte mich, und ich überließ alles dem Glück. Ich hatte einen eigenen Instinkt für die heiklen Punkte jedes Faches und erriet mehr oder weniger, was die Lehrer am meisten interessierte, um dann den Rest nicht zu lernen. In Wirklichkeit verstand ich nicht, warum ich Zeit und Geist auf Fächer verschwenden sollte, die mich nicht bewegten und mir deshalb in einem Leben, das nicht das meine war, überhaupt nicht nützen würden.


  Ich war so verwegen zu denken, dass die meisten Lehrer mich eher nach meiner persönlichen Art als nach meinen Prüfungen benoteten. Meine unvorhergesehenen Antworten, meine abwegigen Einfalle und meine irrationalen Erfindungen retteten mich. Als aber das fünfte Jahr mit Schrecken zu Ende ging und ich mich nicht mehr in der Lage sah, meine Wissenslücken zu stopfen, wurden mir meine Grenzen bewusst. Die Oberschule war mir bis dahin ein mit Wundern gepflasterter Weg gewesen, doch mein Herz warnte mich, dass sich im letzten Schuljahr eine unüberwindbare Mauer vor mir auftürmen würde. Die ungeschminkte Wahrheit war, dass es mir damals bereits an Willen, an Berufung, an Ordnung, an Geld und an Orthografie mangelte, um eine akademische Laufbahn einzuschlagen. Besser gesagt: Die Jahre flogen dahin, und ich hatte nicht die geringste Ahnung, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, und es verging noch viel Zeit, bis mir klar wurde, dass auch dieser Zustand der Niederlage förderlich war, denn es gibt nichts in dieser oder einer anderen Welt, das einem Schriftsteller nicht nützlich sein kann.


  Dem Land ging es nicht besser. In die Enge getrieben von der scharfen Opposition der konservativen Reaktion, dankte Präsident Alfonso López Pumarejo am 31. Juli 1945 ab. Sein Nachfolger war Alberto Lleras Camargo, vom Kongress designiert, das letzte Jahr der Amtsperiode zu Ende zu führen. Schon in seiner Antrittsrede, die er mit sedierender Stimme in seiner stilsicheren Prosa hielt, ging Lleras die illusorische Aufgabe an, die Gemüter im Lande bis zur Wahl eines neuen Amtsinhabers zu beruhigen.


  Durch die Vermittlung von Monseñor López Lleras, einem Vetter des neuen Präsidenten, wurde dem Rektor des Liceo eine Sonderaudienz gewährt, auf der er um Unterstützung der Regierung für eine Studienfahrt an die Atlantikküste bitten wollte. Ich weiß auch nicht, warum der Rektor mich ausersah, ihn zu begleiten, vorausgesetzt, dass ich meine zerzauste Mähne und den wilden Schnauzbart etwas in Ordnung brächte. Die anderen Erwählten waren Guillermo López Guerra, der mit dem Präsidenten bekannt war, und Álvaro Ruiz Torres, ein Neffe von Laura Victoria, einer berühmten Dichterin kühner Verse aus der Generation der Los Nuevos, zu der Lleras Camargo gehörte. Ich hatte keine Alternative: Am Samstagabend, während Guillermo Granados im Schlafsaal einen Roman vorlas, der nichts mit meinem Fall zu tun hatte, verpasste mir ein Schüler der dritten Klasse und ehemaliger Friseurlehrling einen Rekrutenschnitt und schnitzte mir einen Tangoschnurrbart. Den Rest der Woche über ertrug ich das Gehänsel von Internen und Externen über meinen neuen Stil. Der bloße Gedanke, das Präsidentenpalais zu betreten, ließ mir das Blut gefrieren, aber das war eine Fehlmeldung des Herzens, denn der einzige Hinweis auf die Mysterien der Macht, den wir dort erhielten, war ein himmlisches Schweigen. Nach einer kurzen Wartezeit in einem mit Gobelins und Atlasvorhängen ausgestatteten Vorzimmer führte uns ein Soldat in Uniform in das Büro des Präsidenten.


  Lleras Camargo sah seinen Porträts außergewöhnlich ähnlich. Ich war beeindruckt von seinen dreieckigen Schultern in einem makellosen Anzug aus englischem Gabardine, den vorstehenden Backenknochen, seiner pergamentenen Blässe, den Zähnen eines übermütigen Kindes, die das Entzücken der Karikaturisten waren, den langsamen Gebärden sowie seiner An, die Hand zu geben und einem dabei direkt in die Augen zu blicken. Ich weiß nicht, was für eine Vorstellung ich von Präsidenten hatte, ich meinte jedenfalls, dass nicht alle so waren wie er. Mit der Zeit, als ich ihn schon gut kannte, wurde mir klar, es würde ihm selbst wohl nie bewusst werden, dass er vor allem ein verhinderter Schriftsteller war.


  Nachdem er die Worte des Rektors mit übertriebener Aufmerksamkeit angehört hatte, machte er ein paar Bemerkungen zur Sache, traf aber keine Entscheidung, bevor er nicht die drei Schüler angehört hatte. Das tat er mit der gleichen Aufmerksamkeit, und wir waren geschmeichelt, ebenso respektvoll und freundlich wie der Rektor behandelt zu werden. Die letzten zwei Minuten genügten, um zu der Gewissheit zu gelangen, dass er mehr von der Poesie als von der Flussschifffahrt verstand und dass Erstere ihn zweifellos mehr interessierte.


  Er gewährte uns alles, worum wir gebeten hatten, und versprach außerdem, zur Feier des Jahresabschlusses in vier Monaten ins Liceo zu kommen. Das tat er dann auch, als handele es sich um einen wichtigen Staatsakt, und lachte am meisten von allen über die derbe Komödie, die wir ihm zu Ehren aufführten. Beim abschließenden Empfang amüsierte er sich wie ein Schüler unter Schülern, schlüpfte aus seiner Rolle und konnte es sich nicht verkneifen, dem, der die Gläser verteilte, bübisch ein Bein zu stellen, so dass dieser nur gerade noch ausweichen konnte.


  Noch feierlich gestimmt von der Versetzung in die Abiturklasse fuhr ich in die Ferien heim, und die erste glückliche Nachricht war, dass mein Bruder Luis Enrique nach einem Jahr und sechs Monaten in Fontidueno, dem Erziehungsheim von Medellin, nach Hause zurückgekehrt war. Wieder einmal staunte ich über seine Gutmütigkeit. Ertrug keinem in irgendeiner Weise diese Strafe nach und erzählte mit unschlagbarem Humor von unglücklichen Begebenheiten. Bei seinen Grübeleien als Sträfling war er zu dem Schluss gekommen, dass unsere Eltern ihn guten Glaubens interniert hatten. Die bischöfliche Protektion hatte ihn allerdings nicht vor den harten Prüfungen des Gefängnisalltags geschützt, die ihn aber nicht verdorben, sondern seinen Charakter und seinen ausgeprägten Sinn für Humor bereichert hatten.


  Nach der Rückkehr trat er seine erste Stelle als Sekretär im Gemeindeamt von Sucre an. Der Bürgermeister bekam kurz darauf plötzlich Magenbeschwerden, und man verordnete ihm ein Zaubermittel, das gerade neu auf den Markt gekommen war: Alkaseltzer. Der Bürgermeister löste es nicht in Wasser auf, sondern schluckte es wie eine konventionelle Pille, und wie durch ein Wunder erstickte er nicht an dem unaufhaltsamen Sprudeln im Magen. Da ihm der Schrecken noch in den Gliedern saß, verordnete er sich ein paar Tage Ruhe, hatte aber politische Gründe, keinen seiner rechtmäßigen Stellvertreter, sondern meinen Bruder in der Zwischenzeit mit dem Amt zu betrauen. Durch diesen merkwürdigen Zufall ging Luis Enrique - fünfzehnjährig, also weit unter dem vorgeschriebenen Alter - als jüngster Bürgermeister in die Stadtgeschichte ein.


  Das Einzige, was mich in diesen Ferien wirklich verstörte, war die Gewissheit, dass die Familie tief innerlich ihre Zukunft auf das baute, was sie von mir erwartete, und ich als Einziger wusste, dass es sich um vergebliche Hoffnungen handelte. Zwei oder drei beiläufige Sätze meines Vaters beim Essen deuteten an, dass es viel über unser gemeinsames Schicksal zu reden gab, und meine Mutter beeilte sich, das zu bestätigen. »Wenn das so weitergeht«, sagte sie, »müssen wir früher oder später zurück nach Cataca.«


  Doch ein schneller Blick meines Vaters veranlasste sie, sich zu korrigieren:


  »Oder sonst wohin.«


  Damit war klar, die Möglichkeit eines abermaligen Umzugs war in der Familie bereits ein Thema, und nicht aus Gründen der sittlichen Verhältnisse am Ort, sondern weil sie den Kindern breitere Möglichkeiten für die Zukunft bieten wollten. Bis zu dem Moment hatte ich mich damit getröstet, die Stadt, ihre Bewohner und sogar meine Familie für das Gefühl des Scheiterns, an dem ich selbst litt, verantwortlich zu machen. Doch die dramatische Art meines Vaters offenbarte einmal mehr, dass es immer möglich ist, einen Schuldigen zu finden, um nicht selbst als solcher dazustehen.


  Meinem Empfinden nach lag noch etwas Ernsteres in der Luft. Meine Mutter schien nur mit der Gesundheit des jüngsten Sohnes Jaime beschäftigt, der sich in fast zwei Jahren nicht von den Gefährdungen eines Sechsmonatskinds erholt hatte. Matt von der Traurigkeit und der demütigenden Hitze verbrachte sie die meiste Zeit mit ihm in ihrer Hängematte im Schlafzimmer, und das Haus begann ihre Nachlässigkeit übel zu nehmen. Meine Geschwister wirkten durchgedreht. Die Ordnung der Mahlzeiten hatte sich derart gelockert, dass alle irgendwann, wenn sie gerade Hunger hatten, aßen. Mein Vater, der häuslichste der Ehemänner, verbrachte die Tage auf die Plaza starrend in der Apotheke und die Abende mit zwanghaften Partien im Billardklub. Eines Tages konnte ich die angespannte Atmosphäre nicht mehr aushaken. Ich legte mich zu meiner Mutter in die Hängematte, wie ich es als Kind nicht gekonnt hatte, und fragte sie, was für ein Geheimnis denn die Luft schwängere. Sie schluckte einen Seufzer hinunter, damit ihr die Stimme nicht zitterte, und öffnete mir ihr Herz:


  »Dein Vater hat ein Kind auf der Straße.«


  An der Erleichterung, die ich in ihrer Stimme wahrnahm, konnte ich die Unruhe ermessen, mit der sie auf meine Frage gewartet hatte. Mit der Hellsicht der Eifersucht war sie der Wahrheit auf die Spur gekommen, als ein Mädchen, das im Haushalt aushalf, aufgeregt mit der Nachricht heimgekommen war, sie habe Papa im Telegrafenamt telefonieren sehen. Mehr brauchte eine eifersüchtige Frau nicht zu wissen. Es war das einzige Telefon derStadt und nur für Ferngespräche, die man im Voraus anmelden musste; die Wartezeiten waren lang und die Minuten derart teuer, dass man nur in äußersten Notfällen telefonierte. Jedes Telefonat, so harmlos es auch sein mochte, alarmierte die Gemeinschaft um die Plaza und sorgte für boshafte Vermutungen. Als Papa also heimkam, belauerte sie ihn, ohne etwas zu sagen, bis er einen Zettel, den er in der Tasche gehabt hatte, zerriss. Ein Gerichtsbescheid. Meine Mutter wartete eine günstige Gelegenheit ab und fragte ihn dann ohne Umschweife, mit wem er telefoniert habe. Die Frage war so verräterisch, dass er auf die Schnelle keine glaubhaftere Antwort als die Wahrheit fand:


  »Mit einem Rechtsanwalt.«


  »Das weiß ich bereits«, sagte meine Mutter. »Ich möchte aber, dass du es mir selbst erzählst, und zwar mit der Offenheit, die ich verdiene.«


  Meine Mutter gestand mir später, ihr habe es daraufhin plötzlich gegraut vor dem womöglich fauligen Inhalt des Topfs, den sie da aufgedeckt hatte, denn wenn Papa wagte, ihr die Wahrheit zu sagen, musste er annehmen, dass sie schon alles wusste. Oder dass ihm nichts anderes übrig blieb, als es ihr zu erzählen.


  Das tat er dann. Er habe den Bescheid über eine Anklage erhalten, der zurfolge er in seiner Praxis eine mit einer Morphiumspritze betäubte Kranke missbraucht habe, erzählte Papa. Der Vorfall hatte sich angeblich in einer abgelegenen Gemeinde ereignet, wo er zuweilen mittellose Kranke behandelte. Und sogleich stellte er seine Ehrlichkeit unter Beweis: Das Melodram der Betäubung und Vergewaltigung sei eine kriminelle Erfindung seiner Feinde, doch das Kind sei von ihm und unter normalen Umständen gezeugt.


  Es war nicht leicht für meine Mutter, einen Skandal zu vermeiden, da eine gewichtige Persönlichkeit im Hintergrund die Fäden der Verschwörung zog. Es gab die Präzedenzfälle Abelardo und Carmen Rosa, die gelegentlich mit dem liebevollen Einverständnis aller bei uns gewohnt hatten, beide aber waren vor der Hochzeit unserer Eltern geboren. Dieser neue Sohn und die Untreue des Gatten waren eine bittere Pille für meine Mutter, doch sie überwand ihren Groll und kämpfte mit offenem Visier an der


  Seite ihres Mannes, bis die Verleumdung von der Vergewaltigung widerlegt war.


  Der Friede kehrte wieder in die Familie ein. Kurz darauf kamen jedoch vertrauliche Hinweise aus der gleichen Region über ein kleines Mädchen von einer anderen Mutter, das Papa als Tochter anerkannt hatte und das in erbärmlichen Umständen lebte. Meine Mutter verlor keine Zeit mit Prozessen und Nachforschungen, sondern kämpfte darum, das Kind aufzunehmen. »Mina hat das Gleiche mit all den verstreuten Kindern meines Vaters gemacht, und sie hat es nie bereut«, sagte sie bei dieser Gelegenheit. So erreichte sie auf eigene Faust und ohne großes Aufsehen, dass ihr das Mädchen geschickt wurde, und sie mengte es einfach unter die bereits kinderreiche Familie.


  Das alles gehörte bereits der Vergangenheit an, als mein Bruder Jaime auf einem Fest in einem anderen Ort auf einen Jungen traf, der genau wie unser Bruder Gustavo aussah. Es war der Sohn, wegen dem der Prozess geführt worden war, und seine Mutter hatte ihn gut großgezogen und verhätschelt. Doch die unsere unternahm allerlei Schritte und holte ihn zu uns ins Haus - wo schon elf Kinder waren - und unterstützte ihn dabei, ein Handwerk zu erlernen und seinen Weg im Leben zu finden. Ich konnte meine Verwunderung darüber nicht verhehlen, dass eine Frau von halluzinierender Eifersucht zu solchen Handlungen fähig war, und sie selbst antwortete mir mit einem Satz, den ich wie einen Diamanten aufbewahre:


  »Ich dulde nicht, dass das Blut meiner Kinder sich irgendwo herumtreibt.«


  Meine Geschwister sah ich nur einmal im Jahr in den Ferien. Bei jedem Besuch wurde es für mich schwieriger, sie wiederzuerkennen und ein neues Kind im Gedächtnis zu behalten. Außer dem Taufnamen hatten wir alle noch einen anderen, den die Familie uns einfachheitshalber gab, und das war kein Diminutiv, sondern ein zufälliger Spitzname. Mich haben sie schon bei der Geburt Gabito - ein unregelmäßiger Diminutiv von Gabriel -genannt, und mir war immer so, als sei das mein Vorname und Gabriel die Verkleinerung. Einmal fragte uns jemand, der über diesen willkürlichen Heiligenkalender überrascht war, warum die


  Eltern nicht vorgezogen hätten, all ihre Kinder gleich auf den Spitznamen zu taufen.


  Die Großzügigkeit meiner Mutter in manchen Dingen stand im Gegensatz zu ihrer Haltung den zwei älteren Schwestern gegenüber. Mit Margot und Aida war sie ebenso streng wie ihre Mutter es wegen der hartnäckigen Liebe zu meinem Vater mit ihr selbst gewesen war. Sie wollte sogar an einen anderen Ort ziehen. Papa dagegen, dem man so etwas nicht zweimal sagen musste, damit er die Koffer packte und durch die Welt zog, zeigte sich diesmal unzugänglich. Es vergingen mehrere Tage, bis ich erfuhr, dass das Problem die Liebesbeziehung der zwei älteren Töchter zu zwei unterschiedlichen Männern war, die jedoch denselben Namen hatten: Rafael. Als die Eltern mir davon erzählten, musste ich das Lachen unterdrücken, dachte ich doch an den Schauerroman, den Papa und Mama durchlebt hatten, und ich sagte das meiner Mutter.


  »Das ist nicht dasselbe«, meinte sie.


  »Das ist dasselbe«, insistierte ich.


  »Na gut«, räumte sie ein, »es ist das Gleiche, aber gleich zweimal zur gleichen Zeit.«


  So wie einst bei ihr zählten auch jetzt weder Gründe noch Absichten. Es wurde nie bekannt, wie die Eltern davon erfahren hatten, weil beide Schwestern unabhängig voneinander Vorsichtsmaßnahmen ergriffen hatten, um nicht entdeckt zu werden. Doch plötzlich tauchten Zeugen auf, an die man nicht gedacht hatte, weil sich die Mädchen manchmal von ihren jüngeren Geschwistern hatten begleiten lassen, damit diese ihre Unschuld bezeugen konnten. Überraschend war, dass auch Papa bei dieser Hatz mitmachte, nicht direkt, aber durch eben den passiven Widerstand, den mein Großvater Nicolás seiner Tochter entgegengesetzt hatte.


  »Wenn wir auf einen Ball gingen, tauchte mein Vater dort auf und schickte uns wieder heim, wenn er entdeckte, dass die beiden Rafaels auch da waren«, hat Aida Rosa in einem Zeitungsinterview erzählt. Man erlaubte ihnen keinen Ausflug aufs Land und keinen Kinobesuch oder schickte jemanden mit, der sie nicht aus den Augen ließ. Jede für sich dachte sich sinnlose Vorwände aus, um Rendezvous einhalten zu können, doch schon tauchte ein unsichtbarer Geist auf, der sie verpetzte. Ligia, die jünger war, erwarb sich den schlechten Ruf einer Spionin und Verräterin, doch sie entschuldigte sich mit dem Argument, dass die Eifersucht unter Geschwistern eine andere Form der Liebe sei.


  In jenen Ferien versuchte ich, auf meine Eltern einzuwirken, damit sie nicht die Fehler wiederholten, die meine Großeltern bei meiner Mutter gemacht hatten, doch sie fanden immer seltsame Gründe, mich nicht verstehen zu müssen. Am meisten wurden die Schmähschriften gefürchtet, die schreckliche Geheimnisse -tatsächliche oder erfundene - aufdeckten. Da wurden verborgene Vaterschaften, beschämende Ehebrüche, sexuelle Abartigkeiten enthüllt, die irgendwie allgemein bekannt waren, wenn auch über kompliziertere Wege als Schmähschriften. Aber es tauchte nie eine Schrift auf, die etwas denunzierte, das man, so geheim es auch gehalten wurde, nicht irgendwie wusste oder das früher oder später geschehen musste. »Die Schmähschriften macht man selbst«, sagte eines der Opfer.


  Was meine Eltern nicht vorausgesehen hatten, war, dass die Töchter sich mit eben den Mitteln wehren würden, die sie selbst benutzt hatten. Margot schickten sie auf die Schule nach Montería, und Aida ging auf eigenen Entschluss nach Santa Marta. Sie waren im Internat, und an den freien Tagen war für jemanden gesorgt, der sie begleiten sollte, doch die Mädchen bekamen es immer irgendwie hin, mit den fernen Rafaels in Verbindung zu bleiben. Dennoch hat meine Mutter das geschafft, was ihre Eltern bei ihr nicht geschafft hatten. Aida hat ihr halbes Leben in einem Kloster verbracht und lebte dort ohne Wonne oder Leid, bis sie sich vor den Männern sicher fühlte. Margot und ich sind immer durch die Erinnerungen an unsere gemeinsame Kindheit verbunden geblieben, als ich die Erwachsenen im Auge behalten musste, damit Margot nicht dabei ertappt wurde, wie sie Erde aß. Schließlich wurde sie zu einer Mutter für alle, insbesondere für meinen Bruder Alfredo - Cuqui -, der sie am meisten brauchte und den sie bis zu seinem letzten Atemzug bei sich hatte.


  Erst jetzt fällt mir auf, wie sehr die schlechte Gemütsverfassung meiner Mutter und die Spannungen zu Hause den tödlichen Widersprüchen im Land, die nicht ausgelebt wurden, aber dennoch existent waren, entsprachen. Präsident Lleras sollte im neuen Jahr Wahlen ausrufen, und die Zukunft sah trübe aus. Die


  Konservativen, denen es gelungen war, López Pumarejo zu stürzen, spielten mit seinem Nachfolger ein doppeltes Spiel: Sie schmeichelten ihm wegen seiner mathematisch genauen Unparteilichkeit, schürten jedoch die Zwietracht in der Provinz, in der Hoffnung, die Macht zurückzuerobern - durch Vernunft oder Gewalt.


  Sucre war der violencia gegenüber immun geblieben, und die wenigen bekannt gewordenen Fälle hatten nichts mit Politik zu tun. Da war einmal der Mord an Joaquín Vega, einem gefragten Musiker, der in der Kapelle des Orts die Basstuba spielte. Es war bei einem Auftritt um sieben Uhr abends vor dem Kinoeingang, als ein feindseliger Verwandter dem kraftvoll Musizierenden einen einzigen Schnitt in die geblähte Kehle verpasste und Vega dann am Boden verblutete. Täter und Opfer waren im Ort sehr beliebt und die einzige und unbestätigte Erklärung für den Vorfall war beleidigte Ehre. Zur selben Stunde wurde gerade der Geburtstag meiner Schwester Rita gefeiert, und die böse Nachricht zerstörte das Fest, das viele Stunden dauern sollte.


  Ein anderer, weit zurückliegender, aber unauslöschlich im Gedächtnis der Stadt eingegrabener Fall war das Duell zwischen Plinio Balmaceda und Dionisiano Barrios. Ersterer kam aus einer alten und angesehenen Familie und war selbst ein riesiger, hinreißender Mann, zugleich aber streitsüchtig und ungenießbar, wenn Alkohol im Spiel war. War er bei klarem Verstand, zeichneten ihn die Haltung und der Geist eines Caballeros aus, wenn er aber über den Durst getrunken hatte, verwandelte er sich in einen Raufbold mit locker sitzendem Revolver und einer Reitpeitsche im Gürtel, mit der er diejenigen, die ihm missfielen, züchtigte. Die Polizei versuchte ihn dann von allen fern zu halten. Und in seiner guten Familie wurde man es müde, ihn jedes Mal, wenn er zu viel getrunken hatte, heimzuschleifen, und überließ ihn seinem Schicksal.


  Dionisiano Barrios war das ganze Gegenteil: schüchtern und mickrig, war er jedem Streit abgeneigt und von Geburt an abstinent. Er hatte noch nie mit jemandem Schwierigkeiten gehabt, bis Plinio Balmaceda ihn zu provozieren begann, indem er sich auf gemeine Weise über seine Mickrigkeit lustig machte. Dionisiano versuchte, ihm auszuweichen, bis zu dem Tage, als er Balmaceda begegnete und dieser ihm die Peitsche übers Gesicht zog, weil ihm gerade so zu Mute war. Woraufhin Dionisio seine Schüchternheit, seinen Buckel und sein Pech vergaß und den Beleidiger auf eine saubere Kugel forderte. Das Duell fand sofort statt, beide wurden schwer verwundet, doch nur Dionisiano starb.


  Bei dem historischen Duell von Sucre starben dann aber fast gleichzeitig eben dieser Plinio Balmaceda und Tasio Ananías, ein Polizeisergeant, der für seine propre Erscheinung berühmt und ein vorbildlicher Sohn von Mauricia Ananías war, zudem die Trommel in derselben Kapelle rührte, in der Joaquín Vega die Basstuba gespielt hatte. Es war ein förmliches Duell, das mitten auf der Straße ausgetragen wurde, bei dem beide schwer verletzt wurden und dann jeweils daheim einen langen Todeskampf ausfochten. Plinio war schnell wieder bei Bewusstsein und seine erste Sorge war, wie es Ananías ging. Dieser war seinerseits erschüttert über die Besorgnis, mit der Plinio um sein Leben betete. Beide flehten dann Gott an, den anderen nicht sterben zu lassen, und ihre Familien hielten sie auf dem Laufenden, solange ihr Herz schlug. Der ganze Ort lebte in Spannung, und es gab vielerlei Bemühungen, beider Leben zu verlängern.


  Nach achtundvierzig Stunden Agonie schlugen in der Kirche die Totenglocken für eine Frau, die gerade verstorben war. Die beiden Sterbenden hörten es, und jeder dachte in seinem Bett, dass die Glocken für den Kontrahenten schlügen. Ananías beweinte Plinios Tod und starb fast augenblicklich. Plinio erfuhr davon und starb zwei Tage später, in Tränen aufgelöst über den Sergeanten Ananías.


  In einer Ortschaft friedlicher Freunde wie Sucre äußerte sich die violencia weniger tödlich, aber nicht minder schädlich: durch besagte Schmähschriften. Die Angst war in die Häuser der vornehmen Familien eingezogen, die auf den nächsten Morgen wie auf eine Schicksalslotterie warteten. Dort, wo man am wenigsten damit rechnete, tauchte ein Strafzettelchen auf, das Erleichterung brachte, wenn es einen nicht selbst betraf, und das manchmal sogar heimlich gefeiert wurde, wegen dem, was es über andere sagte. Mein Vater, der wohl friedlichste Mann, den ich gekannt habe, ölte seinen ehrwürdigen Revolver, den er nie abgefeuert hatte, und machte sich im Billardsalon Luft.


  »Wem es einfällt, eine meiner Töchter anzuschwärzen«, schrie er, »bekommt eine kräftige Kugel verpasst.«


  Mehrere Familien wählten den Exodus aus Furcht, dass die Schmähschriften Vorboten der Polizeigewalt waren, die im Inneren des Landes ganze Dörfer verheerte, um die Opposition einzuschüchtern.


  Die Anspannung wurde zu einer anderen Art von täglichem Brot. Zunächst organisierte man heimliche Zusammenkünfte, weniger um die Verfasser der Schmähschriften aufzuspüren, sondern mehr um zu wissen, was auf den Zetteln stand, bevor man sie bei Tagesanbruch vernichtete. Als ich einmal mit ein paar anderen Nachtschwärmern um drei Uhr morgens unterwegs war, sahen wir einen städtischen Beamten, der vor seiner Haustür frische Luft schnappte, in Wirklichkeit aber denen auflauerte, die Schmähschriften anbrachten. Mein Bruder sagte zu ihm, halb im Scherz, halb im Ernst, einige davon enthielten immerhin Wahres. Der Mann zog den Revolver, spannte ihn und zielte auf meinen Bruder:


  »Sag das noch einmal!«


  Da erfuhren wir, dass in der vergangenen Nacht eine wahrheitsgetreue Schmähschrift gegen seine ledige Tochter aufgehängt worden war. Doch die Fakten waren allgemein bekannt, auch in seiner Familie, nur der Vater wusste nichts davon. Am Anfang war offensichtlich, dass die Schmähschriften von ein und derselben Person geschrieben waren, mit demselben Pinsel auf das gleiche Papier, doch in einem kleinen Zentrum wie dem bei der Plaza kam nur ein Laden in Frage, wo man so etwas kaufen konnte, und der Besitzer beeilte sich, seine Unschuld nachzuweisen. Seitdem war mir klar, dass ich einmal einen Roman darüber schreiben würde, nicht wegen des Inhalts der Schmähschriften, denn dabei handelte es sich fast immer um weithin bekannte Gerüchte, sondern wegen der unerträglichen Anspannung, in die diese Zettel die Leute versetzten.


  Zwanzig Jahre später schrieb ich Die böse Stunde, meinen dritten Roman, und es schien mir eine Frage des schlichten Anstands, keine konkret identifizierbaren Fälle zu verwenden, auch wenn einige der wirklichen Zettel die von mir erfundenen übertrafen. Die tatsächlichen Fälle zu nennen wäre im Übrigen auch nicht nötig gewesen, denn mich hat das soziale Phänomen immer mehr interessiert als das Privatleben der Opfer. Erst nach der Veröffentlichung des Buchs erfuhr ich, dass in den armen Außenvierteln, wo wir Bewohner der Plaza Mayor nicht beliebt waren, viele der Schmähschriften mit kleinen Festen begangen wurden. In Wahrheit haben mir die Schmähschriften nur als Ausgangspunkt für eine Handlung gedient, die zu konkretisieren mir nicht gelungen ist, da gerade das, was ich schrieb, bewies, dass es eigentlich um ein politisches Problem ging und nicht um ein moralisches, wie man glaubte. Ich kam auf den Gedanken, dass der Mann von Nigromanta ein gutes Vorbild für den Offizier war, der in Die böse Stunde als Bürgermeister fungiert, doch während ich die Figur entwickelte, begann er mich als Mensch zu faszinieren, und ich hatte keinen Grund mehr, ihn zu töten, denn ich entdeckte, dass ein ernsthafter Schriftsteller nicht eine seiner Figuren töten kann, wenn er nicht einen überzeugenden Grund dafür hat, und das war hier nicht der Fall.


  Heute wird mir bewusst, dass der Roman auch hätte anders werden können. Ich schrieb ihn in einer Studentenpension in der Rue Cujas, im Pariser Quartier Latin, hundert Meter vom Boulevard Saint Michel entfernt, indes die Tage in Erwartung eines Schecks, der nie ankam, erbarmungslos vergingen. Als ich meinte, der Roman sei fertig, rollte ich die Seiten zusammen, band sie mit einer der drei Krawatten zusammen, die ich in besseren Zeiten mitgebracht hatte, und begrub die Rolle tief im Kleiderschrank.


  Zwei Jahre später, als ich in unseren Hungerzeiten in Mexiko Stadt aufgefordert wurde, den Roman bei einem mit dreitausend Dollar dotierten Wettbewerb der kolumbianischen Esso einzureichen, wusste ich zunächst nicht einmal, wo das Manuskript geblieben war. Als Bote trat Guillermo Angulo auf, ein alter kolumbianischer Freund, der von der Existenz des Romans schon seit seiner Entstehungszeit in Paris wusste. Er nahm die Rolle, so wie sie war, noch mit der Krawatte zusammengebunden, und es reichte nicht einmal die Zeit, die Seiten unter Dampf glatt zu bügeln, weil die Frist ablief. Also reichte ich den Roman ein, ohne jede Hoffnung auf den Preis, mit dem man ein Haus hätte kaufen können. Doch in eben dem Zustand, in dem die illustre Jury ihn bekam, wurde er am 16. April 1962 zum Sieger des Wettbewerbs erklärt, fast zur selben Stunde, in der Gonzalo, unser zweiterSohn, gewissermaßen mit einem Brot unter dem Arm, geboren wurde.


  Wir hatten noch nicht einmal Zeit gehabt, uns an das Glück zu gewöhnen, als ich einen Brief von Pater Felix Restrepo, dem Präsidenten der kolumbianischen Akademie für Sprache, bekam. Der rechtschaffene Mann hatte der Jury vorgesessen, kannte aber den Titel des Romans nicht. Erst da bemerkte ich, dass ich in der Hast vergessen hatte, ihn auf die erste Seite zu schreiben: Dieses Scheißdorf.


  Pater Restrepo war entsetzt und bat mich über Germán Vargas auf das Höflichste, den Titel doch durch einen zu ersetzen, der weniger brutal war und eher der Atmosphäre des Buchs entsprach. Nachdem ich mich mehrmals mit ihm ausgetauscht hatte, entschied ich mich für einen Titel, der vielleicht nicht viel über das Drama aussagte, unter dessen Flagge der Roman jedoch die Meere der Bigotterie befahren konnte: Die böse Stunde.


  Eine Woche später ließ mich Dr. Carlos Arango Vélez, kolumbianischer Botschafter in Mexiko und Präsidentschaftskandidat, in sein Büro kommen, um mir mitzuteilen, dass Pater Restrepo mich flehentlich darum bitte, zwei Wörter auszutauschen, die in einem prämierten Text unvertretbar seien: »Präservativ« und »Masturbation«. Weder der Botschafter noch ich konnten unser Befremden verhehlen, waren uns aber darüber einig, dass man Pater Restrepo den Gefallen tun müsse, um den endlosen Wettbewerb mit einer gelassenen Lösung glücklich zu Ende bringen.


  »Gut, Herr Botschafter«, sagte ich. »Ich werde eines der beiden Wörter streichen, aber Sie werden freundlicherweise entscheiden, welches.«


  Mit einem Seufzer der Erleichterung strich der Botschafter »Masturbation«. Der Konflikt war damit beigelegt, und das Buch wurde vom Verlag Iberoamericana in Madrid in hoher Auflage publiziert und groß herausgebracht. Es war in Leder gebunden und auf sehr gutem Papier tadellos gedruckt. Das Flitterwochengefühl war jedoch nur von kurzer Dauer, weil ich nicht der Versuchung widerstehen konnte, darin herumzustöbern, wobei ich entdeckte, dass der Roman, den ich in meinem Indio-Dialekt geschrieben hatte, in die reinste Madrider Sprache übertragen worden war, wie man es damals auch bei Filmen machte.


  Mir standen die Haare zu Berge, als ich die Transkription des spanischen Lektors las. Ein besonders gravierendes Beispiel waren die Ermahnungen eines Priesters, bei denen der kolumbianische Leser nun denken musste, ich hätte den Geistlichen damit augenzwinkernd als Spanier charakterisieren wollen, was dessen Verhalten in ein anderes Licht getaucht und einen wesentlichen Aspekt des Dramas verzerrt hätte. Der Lektor hatte sich nicht damit zufrieden gegeben, die Grammatik der Dialoge zu frisieren, er hatte sich auch am Stil vergriffen und das Buch mit Madrider Flicken voll gekleistert, die nichts mit dem Original zu tun hatten. Also blieb mir nichts anderes übrig, als diese Fassung für nicht autorisiert zu erklären und zu fordern, dass die noch unverkauften Exemplare eingezogen und eingestampft würden. Die Antwort der Verantwortlichen war absolutes Schweigen.


  Von dem Augenblick an habe ich den Roman als unveröffentlicht angesehen und mich der mühsamen Aufgabe gewidmet, ihn in meinen karibischen Dialekt zurückzuübersetzen, da es nur ein Originalmanuskript gegeben hatte, das ich zu dem Wettbewerb eingereicht hatte und das dann nach Madrid an den Verlag geschickt worden war. Nachdem der Originaltext wieder hergestellt und dabei noch einmal von mir überarbeitet worden war, wurde er von dem mexikanischen Verlag Era veröffentlicht, mit dem gedruckten und ausdrücklichen Hinweis, dass es sich um die Erstausgabe handele.


  Ich habe nie gewusst, warum Die böse Stunde das einzige meiner Bücher ist, das mich in seine Zeit und an seinen Ort zurückversetzt, in eine Mondnacht mit frühlingshaften Winden.


  Es war an einem Sonnabend, und es hatte aufgeklart, und am Himmel war für all die Sterne kaum Platz. Die Uhr hatte gerade elf geschlagen, als ich meine Mutter im Esszimmer ein Liebeslied summen hörte, mit dem sie das Kind, das sie in den Armen herumtrug, in den Schlaf wiegte. Ich fragte sie, woher die Musik käme, und sie antwortete mir nach ihrer Art:


  »Aus den Häusern der Schlampen.«


  Sie gab mir ungebeten fünf Pesos, als sie sah, dass ich mich für das Fest umzog. Bevor ich das Haus verließ, wies sie mich, vorausschauend wie immer, darauf hin, dass sie die Tür zum Patio unverriegelt lasse, damit ich auch spät zurückkommen konnte, ohne meinen Vater zu wecken. Ich kam nicht bis zu den Häusern der Schlampen, weil in der Schreinerei von Meister Valdes eine Musikprobe stattfand. Luis Enrique hatte sich gleich nach seiner Heimkehr der Gruppe um Valdes angeschlossen.


  In jenem Jahr stieß ich dann zu ihnen, spielte Tiple und sang mit den sechs anonymen Meistern bis ins Morgengrauen. Ich hatte meinen Bruder immer für einen guten Gitarristen gehalten, doch schon in der ersten Nacht erfuhr ich, dass selbst seine grimmigsten Rivalen ihn für einen Virtuosen hielten. Es gab keine bessere Gruppe, und sie waren sich ihrer selbst so sicher, dass wenn jemand bei ihnen ein Versöhnungs- oder Sühne-Ständchen bestellte, Meister Valdes ihn schon im Voraus beruhigte:


  »Keine Sorge, wir kriegen sie so weit, dass sie ins Kissen beißt.«


  Ohne ihn wären die Ferien nicht dasselbe gewesen. Er verbreitete Festlaune, wohin er auch kam, und er, Luis Enrique und Filadelfo Velilla waren Profis in Liebesdingen. Damals entdeckte ich die Loyalität des Alkohols und lernte, richtig herum zu leben, schlief tagsüber und sang nachts. Wie meine Mutter sagte: Ich ließ die Sau raus.


  Über mich wurde alles Mögliche geredet, und es gab das Gerücht, meine Post ginge nicht an die Adresse meiner Eltern, sondern in die Häuser der Schlampen. Ich wurde zum pünktlichsten Gast bei ihren legendären Sancocho-Töpfen mit Pumagalle und bei den Leguangerichten, die Schwung für drei ganze Nächte gaben. Ich las nicht mehr und kam nicht zu den Mahlzeiten nach Hause. Das entsprach der von meiner Mutter oft geäußerten Ansicht, dass ich auf meine Weise das machte, wozu ich Lust hatte, der schlechte Ruf aber an dem armen Luis Enrique kleben blieb. Obwohl er den Ausspruch meiner Mutter nicht kannte, meinte mein Bruder in jenen Tagen: »Jetzt fehlt nur noch, dass es heißt, ich verderbe dich, und man mich wieder in die Besserungsanstalt schickt.«


  Um Weihnachten herum beschloss ich, vor dem alljährlichen Wettstreit der Kutschen zu fliehen, und setzte mich mit zweiFreunden und Komplizen in den Nachbarort Majagual ab. Zu Hause kündigte ich an, ich käme in drei Tagen wieder, blieb aber dann zehn Tage weg. Schuld daran war Maria Alejandrina Cervantes, eine unglaubliche Frau, die ich am ersten Abend kennen lernte und mit der ich auf dem rauschendsten Fest meines Lebens den Kopf verlor. Bis sie am Sonntagmorgen nicht mehr in meinem Bett lag und für immer verschwunden war. Jahre später rettete ich sie aus meinen sehnsüchtigen Erinnerungen, nicht so sehr wegen ihrer Gaben als wegen ihres klangvollen Namens, und ich ließ sie wieder auferstehen, um eine andere in einem meiner Romane zu schützen, als Herrin und Besitzerin eines Freudenhauses, das es nie gegeben hat.


  Als ich nach Hause zurückkehrte, traf ich in der Küche meine Mutter an, die dort um fünf Uhr morgens Kaffee kochte. Sie wisperte mir komplizenhaft zu, ich solle bei ihr bleiben, weil mein Vater gerade aufgewacht sei und vorhabe, mir zu beweisen, dass ich nicht einmal in den Ferien so frei sei, wie ich zu sein glaubte. Sie schenkte mir eine große Tasse Hochlandkaffee ein, obwohl sie wusste, dass er mir nicht schmeckte, und ich setzte mich damit neben den Herd. Mein Vater kam im Pyjama herein, noch in schläfriger Laune, er war überrascht, mich dort mit der dampfenden Tasse zu sehen, stellte mir aber sofort eine scharfe Frage:


  »Hast du nicht gesagt, dass du keinen Kaffee trinkst?«


  Nicht wissend, was ich antworten sollte, sagte ich das Erste, was mir in den Sinn kam:


  »Zu dieser Uhrzeit habe ich immer Durst.«


  »Wie alle Säufer«, erwiderte er.


  Er sah mich nicht mehr an, und es wurde auch nicht mehr von der Angelegenheit geredet. Doch meine Mutter teilte mir mit, dass mein Vater, seit jenem Tag deprimiert, mich inzwischen für einen hoffnungslosen Fall hielte, was er mich allerdings nie wissen ließ.


  Meine Ausgaben hatten so zugenommen, dass ich meiner Mutter etwas aus ihrer Sparbüchse stehlen musste. Luis Enrique meinte, wenn das Geld, das man den Eltern stehle, fürs Kino und nicht fürs Bordell verwendet werde, dann sei es rechtmäßiges Geld. Ich litt unter der sorgenvollen Komplizenschaft meiner Mutter, die nicht wollte, dass mein Vater merkte, wie ich auf die schiefe Bahn geriet. Sie hatte allen Grund, denn es war allzu auffällig, dass ich manchmal einfach bis zum Mittagessen schlief, die Stimme eines heiseren Hahns hatte und so zerstreut war, dass ich einmal zwei Fragen meines Vaters überhörte, worauf er mit seiner härtesten Diagnose zuschlug:


  »Du hast es an der Leber.«


  Trotz allem gelang es mir, in Gesellschaft den Schein zu wahren. Ich ließ mich gut gekleidet und noch besser erzogen auf den Bällen und den gelegentlichen Mittagessen sehen, die von den Familien der Plaza Mayor ausgerichtet wurden, deren Häuser das ganze Jahr über geschlossen waren, sich aber öffneten, wenn die Schüler und Studenten zu Weihnachten heimkamen.


  Diesmal war es das Jahr von Cayetano Gentile, der seine Ferien mit drei prächtigen Bällen feierte. Für mich waren es drei Glückstage, weil ich auf allen dreien immer mit der gleichen Partnerin tanzte. Ich forderte sie am ersten Abend auf, ohne mir die Mühe zu machen, danach zu fragen, wer sie war, wessen Tochter und woher sie kam. Sie erschien mir so geheimnisvoll, dass ich ihr beim zweiten Tanz allen Ernstes vorschlug, mich zu heiraten, und ihre Antwort war noch rätselhafter:


  »Mein Papa sagt, der Prinz ist noch nicht geboren, der mich einmal heiraten wird.«


  Tage später sah ich, wie sie unter der wilden Hitze um zwölf Uhr mittags auf der kleinen Promenade die Plaza in einem leuchtenden Organdykleid überquerte, ein Mädchen und einen Jungen von etwa sechs oder sieben Jahren an jeder Hand. »Das sind meine Kinder«, sagte sie lachend, ohne dass ich sie gefragt hätte. Und sie sagte es so hintersinnig, dass ich den Verdacht schöpfte, mein Heiratsantrag sei nicht vom Winde verweht worden.


  Schon als Neugeborener hatte ich in Aracataca gelernt, in einer Hängematte zu schlafen, doch erst in Sucre wurde es mir zur zweiten Natur. Es gibt nichts Besseres, um Siesta zu halten, um die Stunde der Sterne zu erleben, um gemächlich zu denken und ohne Vorurteile zu lieben. Am Tag meiner Rückkehr von jener ausschweifenden Woche befestigte ich die Hängematte zwischen zwei Bäumen im Patio, wie es mein Vater früher gemacht hatte, und schlief mit ruhigem Gewissen ein. Aber meine Mutter, die immer von der Angst gequält wurde, ihre Kinder könnten im Schlaf sterben, weckte mich am späten Nachmittag auf, weil sie wissen musste, ob ich noch ebte. Dann legte sie sich neben mich und ging ohne Präliminarien das Problem an, das ihr das Leben schwer machte:


  »Dein Papa und ich möchten gerne wissen, was mit dir los ist.«


  Die Bemerkung traf mich. Ich wusste schon seit einiger Zeit, dass mein Vater und meine Mutter sich gemeinsam über die Veränderungen in meinem Verhalten Sorgen machten und dass sie sich banale Erklärungen ausdachte, um ihn zu beruhigen. Im Haus geschah nichts, was meine Mutter nicht wusste, und ihre Wutanfälle waren legendär. Doch ich brachte dasFass zum Überlaufen, als ich mitten in der Woche am helllichten Tage nach Hause kam und verdächtig nach Penner aussah. Ich wäre der Frage meiner Mutter natürlich am liebsten aus dem Weg gegangen oder hätte sie bis zu einer günstigeren Gelegenheit aufgeschoben, aber sie wusste es besser: Eine so ernste Angelegenheit erforderte eine sofortige Antwort.


  Alle ihre Vorwürfe waren berechtigt: Ich verschwand, wenn es dunkel wurde, gekleidet wie für eine Hochzeit, kam nachts nicht heim, lag aber fast den ganzen nächsten Tag über schläfrig in der Hängematte. Ich las nicht mehr. Und wagte es, zum ersten Mal überhaupt, völlig benebelt nach Hause zu kommen. »Deine Geschwister schaust du nicht einmal an, du bringst ihre Namen und ihr Alter durcheinander, und neulich hast du einen Enkel von Clemencia Morales geküsst und geglaubt, es sei einer deiner Brüder«, sagte meine Mutter. Doch ihr wurde gleich bewusst, dass sie übertrieben hatte, und sie kompensierte das mit der schlichten Wahrheit:


  »Kurzum, du bist ein Fremder in diesem Haus geworden.«


  »Das stimmt alles«, meinte ich, »doch dafür gibt es einen einfachen Grund: Mir steht alles bis hier.«


  »Wir alle?«


  Ich hätte das bestätigen können, aber es wäre nicht gerecht gewesen.


  »Alles«, sagte ich.


  Und dann erzählte ich ihr von meiner Situation am Liceo. Die Eltern schätzten mich nach meinen Noten ein, Jahr für Jahr brüsteten sie sich mit den Ergebnissen, hielten mich nicht nur für einen tadellosen Schüler, sondern auch für einen vorbildlichen Freund, für den Intelligentesten und Schnellsten, der berühmt war für seinen Charme. »Der perfekte kleine Junge«, wie meine Großmutter sagte.


  Um es schnell abzuschließen: Die Wahrheit sah ganz anders aus. Ich hatte diesen Eindruck erweckt, weil ich nicht so mutig und selbständig wie mein Bruder Luis Enrique war, der nur das tat, wozu er Lust hatte. Und der zweifellos eine


  Art von Glück verwirklichen würde, nicht das, welches Eltern für ihre Kinder ersehnen, aber doch das Glück, das Kindern erlaubt, die unmäßige Zärtlichkeit, die irrationalen Ängste und die übermütigen Hoffnungen der Eltern zu überleben.


  Meine Mutter war niedergeschmettert von dem Bild, das so gar nicht dem entsprach, was sie beide sich in ihren einsamen Träumen ausgemalt hatten.


  »Ich weiß nicht, was wir tun sollen«, sagte sie nach einem tödlichen Schweigen, »wenn wir das alles deinem Vater erzählen, stirbt er auf der Stelle. Merkst du denn nicht, dass du der Stolz der Familie bist?«


  Für die beiden war es ganz einfach: Da für mich nicht in Frage kam, dass ich der bedeutende Arzt wurde, der mein Vater mangels Geld nicht hatte werden können, träumten sie zumindest davon, dass ich irgendeinen anderen akademischen Beruf ergriff.


  »Ich werde aber nichts von alledem«, schloss ich. »Ich lasse mich nicht zu etwas machen, was ich nicht sein will, nur weil ihr es euch wünscht oder gar, weil die Regierung es will.«


  Der Disput zog sich wie ein Blindekuhspiel über den Rest der Woche hin. Ich glaube, dass meine Mutter sich Zeit nehmen wollte, um mit meinem Vater darüber zu sprechen, und das gab mir neuen Mut. Eines Tages kam sie wie zufällig mit einem überraschenden Vorschlag:


  »Es heißt, du könntest ein guter Schriftsteller werden, wenn du dir das vornimmst.«


  So etwas hatte ich in meiner Familie noch nie gehört. Meine Neigungen hatten seit meiner Kindheit vermuten lassen, dass ich Zeichner, Musiker, Kirchensänger und sogar Sonntagsdichter werden könnte. Inzwischen hatte auch die Mutter meinen allgemein bekannten Hang zum eher geschraubten und ätherischen Schreiben entdeckt, nun aber reagierte ich verblüfft.


  »Schriftsteller? Da müsste man schon einer der Großen werden, und die werden heute nicht mehr gemacht«, antwortete ich meiner Mutter. »Zum Verhungern gibt es schließlich bessere Berufe.«


  An einem jener Nachmittage redete sie nicht mehr mit mir, sondern weinte trockene Tränen. Heute hätten bei mir die Alarmglocken geschrillt, denn ich halte das unterdrückte Weinen für ein unfehlbares Mittel großer Frauen, um ihre Absichten durchzusetzen. Doch mit achtzehn wusste ich nicht, was ich meiner Mutter sagen sollte, und mein Schweigen störte ihre Tränen.


  »Nun gut«, sagte sie daraufhin, »versprich mir wenigstens, dass du das Abitur so gut wie möglich schaffst, und ich übernehme es dann, den Rest mit deinem Vater zu regeln.«


  Beide hatten wir gleichermaßen das erleichterte Gefühl, gewonnen zu haben. Ich ging auf den Vorschlag ein, sowohl ihr als auch meinem Vater zuliebe, denn ich fürchtete, die beiden könnten sterben, wenn wir nicht bald zu einem Einvernehmen kämen. So fanden wir die einfache Lösung, ich solle Jura und Politische Wissenschaften studieren, was nicht nur eine gute Bildungsbasis für jedweden Beruf war, sondern auch einen humanen Studienplan versprach, Vorlesungen am Vormittag und freie Zeit am Nachmittag, um zu arbeiten. Besorgt über die emotionale Last, die meine Mutter in jenen Tagen allein hatte tragen müssen, bat ich sie, das Terrain vorzubereiten, damit ich Aug' in Auge mit Papa sprechen konnte. Sie sperrte sich dagegen, da sie davon überzeugt war, dass es in einem Streit enden würde.


  »Es gibt auf dieser Welt keine zwei Männer, die sich so sehr ähneln«, sagte sie. »Und das ist eine schlechte Voraussetzung für so ein Gespräch.«


  Ich hatte immer das Gegenteil geglaubt. Erst jetzt, da ich bereits alle Altersstufen durchschritten habe, die mein Vater in seinem langen Leben hinter sich gelassen hat, sehe ich in den Spiegel und bin ihm ähnlicher als mir selbst.


  Meine Mutter muss an jenem Abend die Feinarbeit eines Goldschmieds vollbracht haben, denn mein Vater versammelte die ganze Familie um den Esstisch und verkündete scheinbar gelassen: »Wir werden einen Rechtsanwalt im Haus haben.« Womöglich voller Angst, dass mein Vater die Debatte vor der ganzen Familie wieder eröffnen könnte, mischte sich meine Mutter geradezu unschuldig ein.


  »In unserer Lage und mit unserer Kinderschar«, erklärte sie in meine Richtung, »halten wir dieses Studium - das einzige, das du dir selbst finanzieren kannst - für die beste Lösung.«


  So einfach, wie sie es darstellte, war es nun auch wieder nicht, wahrlich nicht, aber für uns war es wohl das geringste Übel, und seine Verheerungen drohten nicht gar so blutig zu werden. Auf das Spiel eingehend bat ich also meinen Vater um seine Meinung, und die Antwort kam sofort und war von erschütternder Ehrlichkeit:


  »Was soll ich sagen? Du brichst mir das Herz, aber du lässt mir wenigstens den Stolz, dir dabei helfen zu können, das zu werden, wozu du Lust hast.«


  Der Gipfel des Luxus war in jenem Januar 1946 meine erste Flugreise, die ich José Palencia zu verdanken hatte, der seinerseits mit einem großen Problem in Sucre aufgetaucht war. Er hatte in Cartagena fünf Jahre Oberschule mehr oder weniger sprunghaft absolviert, war aber nun im sechsten gescheitert. Ich verpflichtete mich, ihm einen Platz am Liceo zu verschaffen, damit er endlich seine Urkunde bekam, und er lud mich daraufhin ein, gemeinsam mit ihm zu fliegen.


  Zweimal in der Woche gab es einen Flug nach Bogotá mit einer DC-3 der LAN SA, und die größte Gefahr ging nicht von der Maschine selbst aus, sondern von den Kühen, die frei auf dem lehmigen Grund der improvisierten Landepiste herumliefen. Manchmal musste das Flugzeug mehrmals darüber kreisen, bis es die Tiere verscheucht hatte. Für mich war es das Initiationserlebnis für meine legendäre Flugangst, und das in einer Epoche, in der die Kirche das Verbot erlassen hatte, geweihte Hostien auf einen Flug mitzunehmen, weil man diese vor Katastrophen schützen wollte. Der Flug ohne Zwischenlandung dauerte fast vier Stunden bei einer Geschwindigkeit von dreihundertzwanzig Stundenkilometern und einer maximalen Höhe von 7.000 Metern. Wer schon mal die wunderbare Flussfahrt mitgemacht hatte, konnte sich vom Himmel aus an der lebendigen Karte des Rio Grande de la Magdalena orientieren. Wir erkannten die Miniaturdörfer, die Spielzeugschiffchen, die glücklichen Püppchen, die uns von den Schulhöfen aus zuwinkten. Die Stewardessen aus Fleisch und Blut verbrachten die Zeit damit, die betenden Passagiere zu beruhigen, den schwindeligen zu Hilfe zu eilen und die übrigen davon zu überzeugen, dass keine Gefahr bestehe, mit den Schwärmen von Hühnergeiern zusammenzustoßen, die nach dem fauligen Strandgut des Flusses spähten. Die erfahrenen Fluggäste hingegen erzählten wieder und wieder von historischen Flügen. Der Aufstieg zur Hochebene von Bogotá machte sich, ohne Druckausgleich und Sauerstoffmaske, als Trommel im Herzen bemerkbar, und das Schütteln und das Beben der Flügel verstärkte das Glücksgefühl nach der Landung. Die größte Überraschung war jedoch, vor unseren Telegrammen vom Vortag angekommen zu sein.


  Auf dem Weg durch Bogotá kaufte José Palencia Instrumente für ein ganzes Orchester, ich weiß nicht, ob das aus Überlegung geschah oder aus Hellsicht, als Rektor Espitia ihn jedenfalls hereinkommen sah, mit festem Schritt und Gitarren, Trommeln, Rumbakugeln und Harmonikas, war mir klar, dass José angenommen war. Ich meinerseits spürte das Gewicht meiner neuen Position bereits, als ich in die Vorhalle trat: Ich war ein Schüler der sechsten Klasse. Bisher war mir nicht bewusst gewesen, dass das so war, als trüge man auf der Stirn den Stern, von dem alle träumten. Man merkte es den Schülern an, allein in der Art, wie sie uns begegneten, am Ton, mit dem sie sich an uns wandten, und es gehörte sogar eine gewisse Ehrfurcht dazu. Es war überhaupt ein Festjahr. Da der Schlafsaal Stipendiaten vorbehalten war, richtete sich José Palencia im besten Hotel an der Plaza ein, eine der Besitzerinnen spielte Klavier, und so wurde das Leben zum Sonntag, der das ganze Jahr für uns währte.


  Es war wieder einmal ein Satz vorwärts in meinem Leben. Während ich heranwuchs, hatte mir meine Mutter Kleidung aus zweiter Hand gekauft, und wenn die mir nicht mehr passte, änderte sie die Sachen für meine jüngeren Brüder um. Am problematischsten waren die beiden ersten Jahre gewesen, denn die Wollkleidung für das kalte Klima war teuer und schwer zu bekommen. Obwohl mein Körper nicht mit allzu großem Enthusiasmus wuchs, war nicht genügend Zeit, einen Anzug in einem Jahr auf zwei verschiedene Größen umzuarbeiten. Zu allem Überfluss konnte sich die ursprüngliche Sitte, die Kleidung unter den Internatsschülern auszutauschen, nicht durchsetzen, weil die Garderobe so sehr mit jedem Einzelnen identifiziert wurde, dass der Spott für die neuen Besitzer unerträglich war. Das hatte sich zum Teil erledigt, als Espitia eine Uniform mit blauer Jacke und grauen Hosen vorschrieb, was das Erscheinungsbild vereinheitlichte und die Tauschgeschäfte vertuschte.


  Im dritten und vierten Oberschuljahr trug ich den einzigen Anzug, den mir der Schneider in Sucre umgeändert hatte, aber für das fünfte Jahr musste ich dann einen anderen kaufen, der sehr gut erhalten war, aber nicht fürs sechste Jahr reichte. Doch mein Vater war von meinen Besserungsvorsätzen so begeistert, dass er mir das Geld für einen neuen Uniformanzug nach Maß gab, und José Palencia schenkte nur einen Anzug von ihm aus dem Vorjahr, einen kaum gebrauchten Kamelhaar-Dreiteiler. Bald merkte ich, wie wenig Kleider Leute machen. In dem neuen Anzug, den ich abwechselnd mit der neuen Uniform tragen konnte, ging ich zu den Bällen, auf denen die Kariben den Ton angaben, und bekam nur eine Braut ab, die mir kaum so lang wie eine Blume erhalten blieb.


  Espitia empfing mich mit einem seltenen Enthusiasmus. Die zwei Chemiestunden in der Woche schien er nur für mich zu halten, mit einem Schnellfeuer von Fragen und Antworten.


  Diese erzwungene Aufmerksamkeit offenbarte sich mir als guter Ansatz, um den würdigen Abschluss, den ich meinen Eltern versprochen hatte, zu erreichen. Das Übrige erledigte die einzige und einfache Methode von Martina Fonseca: Im Unterricht aufzupassen, um Nachtarbeit und ein Ende mit Schrecken zu vermeiden. Es war eine weise Lehre. Seitdem ich mich dazu entschlossen hatte, diese Methode im letzten Oberschuljahr anzuwenden, legte sich meine Unruhe. Es war mir ein Leichtes, auf die Fragen der Lehrer zu antworten, die mir allmählich vertrauter wurden, und ich merkte, wie leicht es war, das meinen Eltern gegebene Versprechen zu halten.


  Das einzige Problem, das mich beunruhigte, waren immer noch meine Schreie bei den Albträumen. Ricardo González Ripoll zu meiner Linken und Rafael Rivas rechts von mir lösten es durch einen Schlag mit dem Kopfkissen beim ersten Klagelaut. Für dieDisziplin an der Schule zuständig war damals der Lehrer Gonzalo Ocampo, der auf sehr gutem Fuße mit den Schülern stand. Im zweiten Semester schlich er sich eines Nachts auf Zehenspitzen in den dunklen Schlafsaal und wollte seine Schlüssel von mir haben, die ich vergessen hatte, ihm zurückzugeben. Er hatte mir kaum an die Schulter getippt, als ich ein wildes Heulen ausstieß, das den ganzen Saal weckte und in Schrecken versetzte. Am nächsten Tag ließen sie mich in einen Schlafraum für sechs Schüler umziehen, der im zweiten Stock provisorisch eingerichtet war.


  Das war eine Lösung für meine nächtlichen Ängste, aber auch sehr verführerisch, weil der Raum über der Speisekammer lag und vier von uns sich in die Küche schlichen und sie nach Lust für ein Mitternachtssouper plünderten. Sergio Castro, der unverdächtig war, und ich, der am wenigsten Mut hatte, blieben in unseren Betten, um bei auftretenden Schwierigkeiten als Vermittler aufzutreten. Nach einer Stunde kamen die anderen mit der halben Speisekammer, servierfertig zusammengestellt, zurück. Das war das große Fressen unserer langen hternats jähre, es erwies sich jedoch als unverdaulich, da sie uns binnen vierundzwanzig Stunden auf die Schliche kamen. Ich dachte, nun sei alles zu Ende, und tatsächlich konnte uns nur das Verhandlungsgeschick von Espitia vor dem Rauswurf retten.


  Es war eine gute Zeit für das Liceo und keine viel versprechende für das Land. Die unparteiische Art von Lleras steigerte ungewollt die Spannungen, die zum ersten Mal auch im Liceo zu spüren waren. Heute ist mir allerdings klar, dass ich diese Spannungen schon früh verinnerlicht hatte, aber erst damals ein Bewusstsein von dem Land bekam, in dem ich lebte. Einige Lehrer, die seit dem letzten Jahr versucht hatten, sich in der Öffentlichkeit unparteiisch zu geben, schafften das nicht im Unterricht und ließen unbekömmliche Suaden über ihre politischen Vorlieben los. Insbesondere nachdem der harte Wahlkampf um die Präsidentschaftsnachfolge begonnen hatte.


  Mit jedem Tag wurde klarer, dass der Liberalismus mit Gaitan und Turbay die Macht nach sechzehn Regierungsjahren verlieren würde. Die beiden liberalen Kandidaten waren so gegensätzlich, dass sie zwei verschiedenen Parteien anzugehören schienen, nicht nur wegen der eigenen Sünden, sondern wegen der blutigen Entschlossenheit der Konservativen, die das von Anfang an erkannten. Statt Laureano Gómez stellten sie Mario Ospina Pérez auf, einen Ingenieur und Millionär mit dem wohlverdienten Ruf eines Patriarchen. Angesichts des gespaltenen Liberalismus und der Geschlossenheit der bewaffneten Konservativen gab es keine Alternative: Ospina Pérez siegte.


  Laureano Gómez bereitete sich sogleich auf die Nachfolge vor, setzte Polizei und Streitkräfte für die violencia auf breiter Front ein. Das war die historische Situation des 19. Jahrhunderts, in dem wir keinen Frieden kannten, sondern nur kurze Waffenpausen zwischen acht landesweiten Bürgerkriegen und vierzehn lokalen, drei Militärputschen und schließlich dem Krieg der Tausend Tage, in dem auf beiden Seiten insgesamt achtzigtausend Kolumbianer starben, in einem Land von knapp vier Millionen Einwohnern. Auf eine einfache Formel gebracht: Ein gemeinsames Programm, um sich in die Zeit von vor hundert Jahren zurückzuversetzen.


  Gegen Ende des Schuljahres machte der Lehrer Giraldo eine unzulässige Ausnahme mit mir, die mir immer noch peinlich ist. Er bereitete für mich einen einfachen Fragebogen vor, um meine Note im Fach Algebra, an dem ich seit dem vierten Jahr gescheitert war, auf den Stand des sechsten Schuljahrs zu bringen, und ließ mich allein im Lehrerzimmer, alle unerlaubten Hilfsmittel in Reichweite. Eine Stunde später kam er hoffnungsvoll zurück, sah das katastrophale Ergebnis, knurrte gefährlich und strich kreuzweise jedes einzelne Blatt von oben bis unten durch: »Dieses Hirn ist verfault.« Im Abschlusszeugnis tauchte Algebra jedoch als bestanden auf. Ich war so taktvoll, dem Lehrer nicht dafür zu danken, dass er mir zuliebe gegen seine Prinzipien und seine Pflichten verstoßen hatte.


  Am Vortag des letzten Examens hatten Guillermo López Guerra und ich einen unseligen Zusammenstoß mit Ocampo, einen Streit im Rausch. José Palencia hatte uns zum Lernen ins Zimmer seines Hotels eingeladen, ein koloniales Schmuckstück, mit einem idyllischen Blick auf den blühenden Park und die Kathedrale im Hintergrund. Da nur noch die letzte Prüfung fehlte, blieben wir bis nachts und kehrten durch unsere ärmlichen Kneipen ins Internat zurück. Ocampo, für die Disziplin zuständig, tadelte streng die Uhrzeit und unseren Zustand, worauf wir zwei ihn im Chor mit Schmähungen bedachten. Seine zornige Reaktion und unser Geschrei weckten den ganzen Schlafsaal auf.


  Der Beschluss des Lehrerkollegiums lautete, dass López Guerra und ich nicht zur letzten, noch ausstehenden Prüfung zugelassen waren. Das heißt: Wir hätten - zumindest in diesem Jahr - kein Abitur gemacht. Wir haben nie herausbekommen, wie die geheimen Verhandlungen zwischen den Lehrern verlaufen sind, weil sie in unüberwindlicher Solidarität die Reihen schlössen. Tatsache ist, dass sich Espitia auf eigene Faust und Risiko der Frage annahm und erreichte, dass wir die Prüfung im Erziehungsministerium in Bogotá ablegen konnten. Er selbst blieb während des schriftlichen Examens bei uns, das dann gleich dort benotet wurde, und zwar sehr gut.


  Die Situation an der Schule muss kompliziert gewesen sein, jedenfalls nahm Ocampo an der Abschlussfeier nicht teil, vielleicht war er verärgert über die einfache Lösung, die Espitia gefunden hatte, über unsere guten Noten und nicht zuletzt über meine persönlichen Ergebnisse, für die ich mit einem unvergesslichen Buch als Preis belohnt wurde; Die größten Philosophen von Diogenes Laercio. Das war nicht nur viel mehr, als meine Eltern von mir erwartet hatten, sondern ich war auch der Erste des Abiturjahrgangs, obwohl meine Klassenkameraden wussten, vor allem ich wusste, dass ich nicht der Beste war.
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  Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass neun Monate nach dem Abitur meine erste Erzählung in »Fin de Semana« erscheinen könnte. Das war die Literaturbeilage von El Espectador und zu jener Zeit die interessanteste und anspruchsvollste im Land. Zweiundvierzig Tage später wurde die zweite Erzählung veröffentlicht. Noch mehr überraschte mich allerdings der lobende Begleittext von Eduardo Zalamea Borda, der als Ulises firmierte, zweiter Direktor der Zeitung sowie chef der Literaturbeilage war. Er galt damals als scharfsinnigster kolumbianischer Kritiker mit einem besonderen Gespür für neue Talente.


  Das war eine so unverhoffte Entwicklung, dass es schwer ist, davon zu erzählen. Zu Beginn des Jahres hatte ich mich, wie mit den Eltern abgemacht, in der juristischen Fakultät der Universidad Nacional de Bogotá immatrikuliert. ich wohnte mitten in der Stadt in der Galle Florian in einer Pension, wo vornehmlich Studenten von der Atlantikküste logierten. An den freien Nachmittagen arbeitete ich nicht für meinen Lebensunterhalt, sondern las in meinem Zimmer oder in den Cafés, die das gestatteten. An die Bücher kam ich durch Glück oder Zufall, und die Auswahl hatte mehr mit Schicksal als mit meinen Vorlieben zu tun, zudem setzten mir die Freunde, die sich die Bücher kaufen konnten, so enge Leihfristen, dass ich für eine rechtzeitige Rückgabe die Nächte durch lesen musste. Anders aber als in Zipaquirá, wo ich Autoren las, die sich bereits einen Platz im Mausoleum der anerkannten Dichter verdient hatten, verschlangen wir hier die Bücher, die nach der langen Dürreperiode der Verlage im Zweiten Weltkrieg gerade erst in Buenos Aires übersetzt und gedruckt worden waren, wie frisches, noch warmes Brot. Auf diese Weise entdeckte ich zu meinem Glück die schon längst entdeckten Autoren Jorge Luis Borges, D. H. Lawrence und Aldous Huxley, Graham Greene und Chesterton, William Irish, Katherine Mansfield und viele mehr.


  Solche Neuerscheinungen lagen unerreichbar in den Schaufenstern der Buchläden aus, ein paar Exemplare kursierten aber inden Studentencafés, die für die jungen Leute aus der Provinz geradezu Zentren der Kulturvermittlung waren. Viele Studenten hatten über Jahre hinweg ein Stammcafé, wo sie auch ihre Post und sogar Geldüberweisungen empfingen. Gefälligkeiten der Cafébesitzer oder ihrer vertrauenswürdigen Kellner trugen entscheidend zur Rettung manch einer universitären Laufbahn bei. Wahrscheinlich verdanken viele Akademiker des Landes, besonders solche aus ärmeren Familien, diesen Cafés mehr als den Universitäten, weil die Cafébesitzer, anders als die unsichtbaren Professoren, in Notfällen für sie ansprechbar waren.


  Ich bevorzugte das Café El Molino, da dort die älteren Dichter verkehrten und es nur zweihundert Meter von meiner Pension entfernt an der entscheidenden Ecke Avenida Jiménez de Quesada und Carrera Séptima lag. Stammtische für Studenten waren dort nicht erlaubt, dafür konnte man aber sicher sein, aus den literarischen Gesprächen, die man unauffällig von den Nebentischen aus verfolgte, mehr und Besseres als aus den Fachbüchern zu lernen. Es war ein riesiges Haus, im spanischen Stil eingerichtet und von Santiago Martínez Delgado mit Szenen aus Don Quijotes Kampf gegen die Windmühlen ausgemalt. Auch wenn ich keinen reservierten Platz hatte, bekam ich es immer so hin, dass die Kellner mich in die Nähe des großen Meisters León de Greiff ließen, der - bärtig, knurrig, bezaubernd - gegen Abend zu seiner literarischen Runde mit den damals berühmten Schriftstellern eintraf und gegen Mitternacht dann mit seinen Schachschülern in billigem Fusel versackte. Kaum einer der Großen in Kunst und Literatur hat nicht irgendwann einmal an diesem Tisch gesessen, und wir an dem unseren stellten uns tot, um ja kein Wort zu verpassen. Auch wenn sie mehr über Frauen und politische Intrigen sprachen als über die Kunst und ihr Handwerk, kam doch immer etwas Neues und Lehrreiches dabei heraus. Am regelmäßigsten kamen wir Kariben, die wir uns weniger durch die Verschwörungen gegen die Cachacos als durch das Laster der Literatur verbunden fühlten. Jorge Álvaro Espinosa, ein Jurastudent, der mich gelehrt hatte, die Bibel zu durchschiffen, und der mich alle Namen der Begleiter Hiobs auswendig lernen ließ, legte mir eines Tages einen erschreckenden Wälzer auf den Tisch und erklärte mit seiner bischöflichen Autorität:


  »Das ist die andere Bibel.«


  Es war, wie konnte es anders sein, der Ulysses von James Joyce, den ich stückweise und stolpernd las, bis meine Geduld am Ende war. Es war verfrühter Wagemut. Jahre später, als ich schon erwachsen und demütig war, stellte ich mich der Aufgabe, den Ulysses ernsthaft wieder zu lesen, und es war für mich die Entdeckung einer eigenen Welt, die ich nie in mir vermutet hatte, und darüber hinaus eine unschätzbare technische Hilfe, was die Freiheit der Sprache, die Behandlung der Zeit und die Struktur meiner Bücher anbelangte.


  Einer meiner Zimmergenossen war Domingo Manuel Vega, ein Medizinstudent, der schon in Sucre mein Freund gewesen war und meine Lesegier teilte. Ein anderer war mein Vetter Nicolás Ricardo, der älteste Sohn meines Onkels Juan de Dios, der für mich die Werte der Familie lebendig erhielt. Eines Abends kam Vega mit drei Büchern heim, die er gerade gekauft hatte, und lieh mir irgendeins davon, was er häufig tat, um mir das Einschlafen zu erleichtern. Diesmal erreichte er jedoch das Gegenteil: Von da an habe ich nie wieder so friedlich geschlafen wie zuvor. Das Buch war Franz Kafkas Die Verwandlung, übersetzt von Borges und erschienen im Losada Verlag in Buenos Aires, und es hat meinem Leben einen neuen Weg gewiesen, schon mit der ersten Zeile, die heute einer der berühmten Sätze der Weltliteratur ist: Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt. Es waren rätselhafte Bücher, deren Erzählschluchten nicht nur anders waren als alles, was ich bis dahin gekannt hatte, sondern oft auch dazu gegenläufig. Das Geschehen musste nicht belegt werden: Der Autor musste nur etwas schreiben, damit es wahr wurde, keine anderen Beweise waren erforderlich als die Kraft seines Talents und die Autorität seiner Stimme. Da war wieder Scheherezade, aber nicht in ihrer tausendjährigen Welt, in der alles möglich schien, sondern in einer anderen, irreparablen Welt, in der schon alles verloren war.


  Als ich Die Verwandlung fertig gelesen hatte, blieb in mir das unwiderstehliche Verlangen zurück, in jenem fremden Paradies zu leben. Der neue Tag überraschte mich an der Reiseschreibmaschine, die ich ebenfalls von Domingo Manuel Vega geliehen bekam; ich versuchte, etwas zu Papier zu bringen, das Kafkas armem, in einen riesigen Käfer verwandelten Bürokraten entsprechen könnte. In den folgenden Tagen ging ich nicht zur Universität, da ich fürchtete, den Zauberbann zu brechen, und schwitzte weiter meinen Neid aus, bis ich einen pessimistischen Artikel von Eduardo Zalamea Borda las. Er beklagte darin, dass es der neuen Generation kolumbianischer Schriftsteller an Namen mangele, die man sich merken müsse, und dass sich auch nichts abzeichne, das auf eine bessere Zukunft hindeute. Ich weiß nicht, woher ich das Recht nahm, mich im Namen meiner Generation von dieser Herausforderung angesprochen zu fühlen, jedenfalls machte ich mich erneut an die liegen gebliebene Erzählung, weil ich versuchen wollte, Zalamea Borda zu widerlegen. Ich entwickelte den Gedanken der Leiche, die bei Bewusstsein ist, aus der Verwandlung weiter, drängte aber die falschen Mysterien und ontologischen Vorurteile zurück.


  Ich fühlte mich damit allerdings so unsicher, dass ich mich nicht traute, den Text mit einem meiner Tischgefährten zu besprechen. Nicht einmal mit Gonzalo Mallarino, einem Kommilitonen von der juristischen Fakultät, dem einzigen Leser meiner lyrischen Prosa, die ich gegen die Langeweile der Vorlesungen schrieb. Ich las und korrigierte die Erzählung wieder und wieder, bis zur Ermattung, und schrieb schließlich an Eduardo Zalamea - den ich noch nie gesehen hatte - einen kurzen persönlichen Brief, von dem ich keine Zeile in Erinnerung habe. Ich steckte alles in einen Umschlag und trug ihn selbst zum Empfang von El Espectador. Der Portier gab mir die Erlaubnis, in den zweiten Stock zu gehen, um den Brief dem leibhaftigen Zalamea zu übergeben, doch schon der bloße Gedanke daran ließ mich erstarren. Ich legte den Umschlag auf den Tisch des Portiers und flüchtete.


  Das war an einem Dienstag gewesen, und keinerlei Vorahnung über das Los meiner Erzählung beunruhigte mich, aber ich war mir sicher, wenn sie denn überhaupt veröffentlicht würde, dann bestimmt nicht so bald. An den Samstagnachmittagen der nächsten beiden Wochen streunte ich von Café zu Café, um meiner Unruhe Herr zu werden, bis zum 13. Dezember, als ich El Molino betrat und mir der Titel meiner Erzählung, der über die ganze Breite des eben erschienenen El Espectador ging, entgegensprang: Die dritte Entsagung.


  Als Erstes überkam mich die entsetzliche Gewissheit, dass ich nicht die fünf Centavos hatte, um die Zeitung zu kaufen. Das war das deutlichste Symbol der Armut, denn außer der Zeitung kosteten noch viele andere einfache Dinge des täglichen Lebens fünf Centavos: die Trambahn, das öffentliche Telefon, eine Tasse Kaffee, einmal Schuhputzen. Ich stürmte auf die Straße, ungeschützt vor dem unbeirrbaren Nieselregen, aber ich fand in den Cafés der Umgebung keinen Bekannten, der mir die Münze hätte geben können. Auch in der Pension traf ich zu dieser toten Stunde des Sonnabends keinen außer der Wirtin an, und das war ebenso gut wie keiner, weil ich ihr siebenhundertzwanzig Mal fünf Centavos für zwei Monate Unterkunft und Versorgung schuldete. Zu allem entschlossen ging ich wieder auf die Straße, und da begegnete mir ein Sendbote der göttlichen Vorsehung, er stieg mit dem Espectador in der Hand aus einem Taxi, und ich bat ihn geradeheraus, mir die Zeitung zu schenken.


  So konnte ich meine erste Erzählung in Bleisatz lesen, illustriert von Hernán Merino, dem offiziellen Zeichner der Zeitung. Ich las sie in meinem Zimmer versteckt, mit rasendem Herzen und in einem Atemzug. In jeder Zeile entdeckte ich die zerstörerische Kraft der gedruckten Buchstaben, da das, was ich mit so viel Liebe und Schmerz als demütige Parodie auf das Werk eines Universalgenies zusammengebaut hatte, sich mir als wirrer und brüchiger Monolog offenbarte, der nur notdürftig von drei oder vier Trost bringenden Sätzen zusammengehalten wurde. Es mussten beinahe zwanzig Jahre vergehen, bis ich wagte, die Geschichte ein zweites Mal zu lesen, und mein Urteil - kaum durch Mitgefühl gemildert - fiel noch strenger aus.


  Das Schwierigste war, mit dem Trupp strahlender Freunde zurechtzukommen, die mein Zimmer mit Exemplaren der Zeitung stürmten und eine Erzählung, die sie sicherlich nicht verstanden hatten, über alle Maßen lobten. Unter meinen Kommilitonen mochten einige die Geschichte, andere verstanden sie nicht recht, wieder andere kamen wohl mit Grund nicht über die vierte Zeile hinaus, doch Gonzalo Mallarino, dessen literarisches Urteil ich nicht ohne weiteres anzweifeln konnte, billigte sie ohne Abstriche.


  Große Angst hatte ich vor dem Verdikt von Jorge Álvaro Espinosa, dessen messerscharfe Kritik auch außerhalb unseres Kreises gefürchtet war. Ich hatte widersprüchliche Gefühle: Einerseits wollte ich ihn sofort sehen, um ein für alle Mal die Ungewissheit los zu sein, zugleich aber schreckte mich derGedanke, ihm zu begegnen. Er war bis zum Dienstag verschwunden, was bei einem unersättlichen Leser nicht weiter seltsam war, und als er dann wieder im Molino auftauchte, sprach er zunächst nicht über die Erzählung, sondern stattdessen über meine Kühnheit.


  »Ich nehme an, du weißt, in was für einen Schlamassel du da geraten bist«, sagte er und fixierte mich mit den grünen Augen einer Königskobra. »Jetzt stehst du in der Vitrine der anerkannten Autoren und musst viel tun, um das auch zu verdienen.«


  Ich war versteinert angesichts des einzigen Urteils, das mich ebenso beeindrucken konnte wie das von Ulises. Bevor Espinosa zum Ende kam, beschloss ich, ihm zuvorzukommen, und sagte, was ich für die Wahrheit hielt und noch immer halte:


  »Diese Geschichte ist Scheiße.«


  Er erwiderte unbeirrt und gelassen, dazu könne er noch nichts sagen, weil er nur zum Querlesen Zeit gehabt hätte. Erklärte mir dann aber, selbst wenn die Erzählung so schlecht wäre, wie ich sagte, könne sie doch nicht so übel sein, um diese einzigartige Gelegenheit, die mir das Leben böte, zu verschenken.


  »Wie auch immer, diese Geschichte gehört bereits der Vergangenheit an«, schloss er. »Wichtig ist jetzt die nächste.«


  Ich war verwirrt und suchte unsinnigerweise nach Gegenargumenten, bis ich mich davon überzeugt hatte, dass ich keinen intelligenteren Rat als den seinen hören würde. Er verbreitete sich über seine fixe Idee, dass man erst die Geschichte und dann den Stil entwickeln müsse, dass jedoch das eine auf das andere in gegenseitiger Dienstbarkeit angewiesen sei, genau das sei der Zauberstab der Klassiker. Er unterhielt mich eine Zeit lang mit seiner oft wiederholten Ansicht, dass es mir an einer gründlichen und unvoreingenommenen Lektüre der Griechen mangele, und zwar nicht nur von Homer, dem Einzigen, den ich als Pflichtlektüre in der Oberschule gelesen hatte. Ich versprach ihm, es nachzuholen, und wollte noch andere Namen hören, er wechselte jedoch das Thema, fing mit den Falschmünzern von Andre Gide an, ein Buch, das er an jenem Wochenende gelesen hatte. Ich habe mich nie getraut, ihm zu sagen, dass unser Gespräch vielleicht mein Leben zurechtgerückt hatte. Ich blieb die Nacht über wach und machte mir Notizen für die nächste Erzählung, die ohne die Mäander der ersten auskommen sollte.


  Ich hatte den Verdacht, dass diejenigen, die mit mir darüber sprachen, nicht so sehr von der Geschichte selbst - die sie vielleicht gar nicht gelesen oder kaum verstanden hatten -beeindruckt waren als davon, dass sie ungewöhnlich groß aufgemacht in der wichtigen Literaturbeilage erschienen war. Als Erstes wurden mir meine beiden großen Schwächen bewusst, die Unbeholfenheit beim Schreiben und die Unkenntnis des menschlichen Herzens. Das heißt, es fehlte das Wesentliche. Und das war meiner ersten Erzählung, einer ebenso konfusen wie abstrakten Meditation, deutlich anzumerken und wurde durch den Missbrauch ausgedachter Gefühle noch verschlimmert.


  Für die zweite Erzählung suchte ich in der Erinnerung nach Situationen aus dem realen Leben, und mir fiel ein, dass eine der schönsten Frauen in meiner Kindheit mir gesagt hatte, sie wäre gern in der wundersam schönen Katze, die sie auf ihrem Schoß streichelte. Ich fragte warum, und sie antwortete mir: »Weil sie schöner ist als ich.« Damit hatte ich einen Ansatzpunkt für meine zweite Erzählung und einen attraktiven Titel: Eva ist in ihrer Katze. Der Rest war, wie in der vorherigen Geschichte, aus dem Nichts erfunden, und eben deshalb trugen beide Texte den Keim der eigenen Zerstörung in sich - wie wir damals gern sagten.


  Diese Erzählung wurde am Samstag, dem 25. Oktober 1947 an ebenso prominenter Stelle wie die vorherige veröffentlicht und von Enrique Grau, einem aufsteigenden Stern am karibischen Himmel, illustriert. Es fiel mir auf, dass meine Freunde die Veröffentlichung nun wie etwas Routinemäßiges bei einem eingeführten Schriftsteller aufnahmen. Ich dagegen litt an den Schwächen und zweifelte an den Stärken, es gelang mir jedoch halbwegs, mein seelisches Gleichgewicht zu bewahren. Der große Schlag kam ein paar Tage später mit der täglichen Kolumne von Eduardo Zalamea in El Espectador. Unter dem gewohnten Pseudonym Ulises kam er direkt auf den Punkt: »Die Leser von >El Fin de Semana<, der Literaturbeilage dieser Zeitung, werden das Erscheinen eines neuen, originellen Geistes von kraftvoller Persönlichkeit bemerkt haben.« Und weiter unten: »In der Phantasie ist alles möglich. Die Perlen, die man ihr abgewinnen kann, dann auf natürliche, schlichte Weise und ohne großes Aufheben darzubieten gelingt aber nicht allen Zwanzigjährigen, die eine erste Beziehung mit der Literatur eingehen.« Und er schloss unumwunden: »Mit García Márquez ist ein neuer, bemerkenswerter Schriftsteller geboren.«


  Die Glosse löste - wie sollte es anders sein! - ein Glücksgefühl in mir aus, doch zugleich war ich darüber konsterniert, dass Zalamea sich keine Rückzugsmöglichkeit offen gelassen hatte. Es war schon alles gesagt, und ich musste seinen Großmut als einen Appell an mein Gewissen betrachten, für den Rest meines Lebens. Aus der Kolumne ging auch hervor, dass Ulises durch einen seiner Redaktionskollegen entdeckt hatte, wer ich war. An jenem Abend erfuhr ich, dass dieser Kollege Gonzalo González war, ein Cousin meiner Cousins, der fünfzehn Jahre lang mit anhaltender Leidenschaft unter dem Pseudonym Gog für die Zeitung eine Kolumne verfasste, in der er auf Leserfragen einging, und das fünf Meter von Eduardo Zalameas Schreibtisch entfernt. Zum Glück suchte Zalamea nicht meine Bekanntschaft, und auch ich suchte nicht die seine. Ich hatte ihn einmal am Tisch des Dichters León de Greiff gesehen, wo ich seine Stimme und sein Husten eines unverbesserlichen Rauchers kennen lernte, sah ihn auch auf mehreren kulturellen Veranstaltungen, doch keiner stellte uns einander vor. Die einen, weil sie uns nicht beide kannten, und die anderen, weil sie nicht darauf kamen, dass wir uns nicht kennen könnten.


  Man kann sich kaum vorstellen, wie sehr die Poesie damals das Leben bestimmte. Sie war eine heftige Leidenschaft, eine andere Art zu leben, ein Kugelblitz, der überall auftauchen konnte. Wir öffneten die Zeitung, und dort, sogar im Wirtschaftsteil oder in den Gerichtsberichten, oder wenn wir im Kaffeesatz lasen, erwartete uns die Poesie, um sich unserer Träume zu bemächtigen. Also war für uns Eingeborene aller Provinzen Bogotá nicht nur Hauptstadt und Regierungssitz, sondern vor allem die Stadt, in der die Dichter wohnten. Wir glaubten nicht nur an die Poesie und verzehrten uns für sie, sondern waren uns auch dessen gewiss, dass - wie Luis Cardoza y Aragón schrieb - »die Poesie der einzige konkrete Beweis für die Existenz des Menschen« ist.


  Die Welt gehörte den Dichtern. Ihre neuen Bücher waren für meine Generation wichtiger als die immer deprimierenderen politischen Neuigkeiten. Die kolumbianische Lyrik war im Licht des einsamen Sterns José Asunción Silva aus dem 19. Jahrhundert aufgetaucht, eines sublimen Romantikers, der mit einunddreißig Jahren die Pistole in den Kreis setzte, den sein Arzt ihm über dem Herzen mit Jod auf die Brust gepinselt hatte. Ich wurde nicht rechtzeitig geboren, um Rafael Pombo oder den großen Lyriker Eduardo Castillo kennen gelernt zu haben; Letzteren haben mir seine Freunde als Gespenst beschrieben, das bei Einbruch der Dunkelheit mit einer vom Morphium grünlichen Haut und dem Profil eines Hühnergeiers in einem weiten Cape seinem Grab entwich: die Verkörperung eines poète maudit. Eines Nachmittags fuhr ich mit der Straßenbahn an einem Herrenhaus in der Carrera Séptima vorbei und sah am Portal die beeindruckendste Erscheinung meines Lebens, einen Mann in makellosem Anzug mit einem englischen Hut, schwarzen Gläsern für seine lichtlosen Augen und einem Savannenponcho. Es war der Dichter Alberto Angel Montoya, ein etwas bombastischer Romantiker, der einige der guten Gedichte seiner Zeit geschrieben hatte. Für meine Generation waren das schon Geister aus der Vergangenheit, mit Ausnahme des Meisters León de Greiff, dem ich jahrelang im Café El Molino auflauerte.


  Keiner von ihnen kam aber auch nur annähernd an den Ruhm von Guillermo Valencia heran, einem Aristokraten aus Popayän, der sich noch vor seinem dreißigsten Lebensjahr als Papst der Generation Centenario durchgesetzt hatte, die so genannt wurde, weil sie 1910 zeitgleich mit der Hundertjahresfeier der nationalen Unabhängigkeit aufgetreten war. Seine Zeitgenossen Eduardo Castillo und Porfirio Barba Jacob, zwei große, von der Romantik inspirierte Dichter, wurden in einem vom rhetorischen Marmor Valencias geblendeten Land nicht angemessen von der Kritik gewürdigt. Valencias mythischer Schatten stand noch drei weiteren Generationen im Weg. Zu der ihm unmittelbar folgenden, die sich 1925 mit dem Namen und dem Schwung der Neuen als Los Nuevos formierte, gehörten so großartige Lyriker wie Rafael Maya und wieder einmal León de Greiff, die, solange Valencia auf seinem Thron saß, nicht in ihrer wahren Bedeutung erkannt wurden. Die ganze Zeit über genoss er einen einzigartigen Ruhm, der ihn bis an die Schwelle der Präsidentschaft der Republik brachte.


  Die Einzigen, die es in einem halben Jahrhundert wagten, ihn herauszufordern, waren die Dichter der Gruppe Piedra y Cielo mit ihren jugendlichen Bändchen: Eduardo Carranza, Arturo Camacho Ramírez, Aurelio Arturo und Jorge Rojas selbst, der die Veröffentlichung der Gedichte finanzierte. Sie alle waren weder im Formalen noch in der Inspiration gleich geartet, zusammen erschütterten sie jedoch die archäologischen Ruinen der Parnassiens und erweckten eine neue Poesie des Herzens zum Leben, mit vielfachen Anklängen an Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, García Lorca, Pablo Neruda und Vicente Huidobro. Die öffentliche Anerkennung kam nicht sofort, und ihnen war wohl selbst nicht bewusst, dass sie als himmlische Boten angesehen wurden, die das Haus der Poesie ausmisteten. Baldomero Sanín Cano, der angesehenste Essayist und Kritiker jener Jahre, beeilte sich damals jedoch, mit einem entschiedenen Essay jede Bewegung gegen Valencia im Keim zu ersticken. Für seine maßvollen Urteile bekannt, vergaß er nun alle Zurückhaltung. Apodiktisch erklärte er unter anderem, dass Valencia die klassische Kunst beherrsche, die Seele ferner, vergangener Zeiten zu ergründen, während er über zeitgenössischen Texten grübele, um mit Analogien die ganze Seele des Menschen in Staunen zu versetzen. Einmal mehr verlieh der Kritiker Valencia die Weihe, ein Dichter ohne Zeit und ohne Grenzen zu sein, und stellte ihn in eine Reihe mit jenen, die »wie Lukrez, Dante und Goethe den Leib nährten, um die Seele zu retten«. Manch einer muss sich gedacht haben, dass Valencia bei solchen Freunden keine Feinde benötigte.


  Eduardo Carranza erwiderte Sanín Cano mit einem Artikel, dessen Titel schon alles sagte: »Ein Fall von Bardolatrie«. Das war der erste wirksame Vorstoß, Valencia in seine Grenzen zu verweisen und seinen Sockel auf das rechte Maß zurechtzustutzen. Carranza warf ihm vor, in Kolumbien nicht eine Flamme des Geistes entzündet, sondern ein orthopädisches Sprachkorsett eingeführt zu haben, und er beschrieb Valencias Verse als die eines manierierten, kühlen und geschickten Künstlers, eines gewissenhaften Ziseleurs. Seine Schlussfolgerung war eine Frage an sich selbst, die in ihrer Essenz eines seiner guten Gedichte hätte sein können: »Wenn die Poesie nicht mein Blut beschleunigt, nicht plötzliche Fenster auf Geheimnisvolles öffnet, mir nicht hilft, die Welt zu erkunden, und so diesem trostlosen Herzen in der Einsamkeit und in der Liebe beisteht, im Festtaumel und in der Kälte, wozu dann Poesie?« Und er schloss: »Für mich - was bin ich für ein Ketzer! - ist Valencia kaum ein guter Dichter.« Die Veröffentlichung von »Ein Fall von Bardolatrie« in der Beilage »Lecturas Dominicales« der Zeitung El Tiempo, die damals eine große Verbreitung hatte, löste geradezu eine gesellschaftliche Erschütterung aus. Darüber hinaus führte sie erfreulicherweise dazu, dass die Dichtung in Kolumbien von ihren Ursprüngen an gründlich untersucht wurde, was mit solcher Ernsthaftigkeit wohl nicht geschehen war, seitdem Juan de Castellanos die hundertfünfzigtausend elfsilbigen Verse seiner Elegien über berühmte Männer Westindiens geschrieben hatte.


  Von da an lebte die Poesie unter freiem Himmel. Nicht nur für die Gruppe Los Nuevos, die geradezu in Mode kam, sondern auch für andere, die später auftauchten und sich ihren Platz mit den Ellbogen erkämpften. Die Poesie wurde so populär, dass heute kaum verständlich ist, wie sehr man auf jede neue Ausgabe der von Carranza geleiteten »Lecturas Dominicales« hinlebte oder auf das Erscheinen von Sabado, für den unser ehemaliger Rektor am Liceo, Carlos Martín, verantwortlich war. Mit dem Ruhm seiner Gedichte setzte Carranza auch um sechs Uhr abends auf der Carrera Séptima in Bogotá eine Lebensform als Dichter durch, man wandelte gleichsam in einem zehn Straßen langen Schaufenster umher, ein Buch in der Hand und die Hand auf dem Herzen. Er war für seine Generation ein Vorbild, das in der nächsten Schule machte, für jeden auf seine Weise.


  In der Mitte des Jahres kam der Dichter Pablo Neruda nach Bogotá, der davon überzeugt war, dass die Poesie eine Waffe im politischen Kampf zu sein hatte. Bei den Dichterrunden in Bogotá erfuhr er, wie reaktionär Laureano Gómez war, und gewissermaßen zum Abschied schrieb er drei Strafsonette, die ihm förmlich aus der Feder flössen. Das erste Quartett gab den Ton für die folgenden an:


  Adiós, Laureano, nie vom Lorbeer gekrönter trauriger Tyrann, hergelaufner König.


  Adiós, Imperator der vierten Etage,


  Du vor der Zeit unaufhörlich Gelöhnter.


  Trotz seiner Sympathien für die Rechte und seiner persönlichen Freundschaft mit Laureano Gómez brachte Carranza die Sonette in seinen Literaturseiten groß heraus, mehr als journalistische Nachricht denn als politische Erklärung. Die Ablehnung war aber fast einhellig. Insbesondere weil die Veröffentlichung in der Zeitung eines Altliberalen wie dem Expräsidenten Eduardo Santos widersinnig schien, da Santos der rückständigen Gesinnung von Laureano Gómez ebenso fern stand wie der revolutionären Pablo Nerudas. Am lautesten reagierten diejenigen, die einem Dichter aus dem Ausland nicht eine solche Einmischung zubilligten. Schon allein die Tatsache, dass drei spitzfindige Sonette, die doch eher geistreich als poetisch waren, eine solche Aufregung auslösen konnten, war ein ermutigendes Zeichen für die Macht der Poesie in jenen Jahren. Jedenfalls wurde Pablo Neruda, als Laureano Gómez dann Präsident der Republik war, ebenso wie später unter der Regierung von General Rojas Pinilla, die Einreise in Kolumbien verweigert; dennoch war Neruda mehrmals in Cartagena und Buenaventura, wenn sein Schiff auf einer Fahrt von Chile nach Europa dort Station machte. Für seine kolumbianischen Freunde, denen er jeweils Bescheid gab, war jeder Aufenthalt auf der Hinoder Rückfahrt ein Grund, groß zu feiern.


  Als ich im Februar 1947 widerwillig in die juristische Fakultät eintrat, war meine Identifikation mit der Gruppe Piedra y Cielo ungebrochen. Obwohl ich die bedeutendsten Mitglieder bei Carlos Martín in Zipaquirá kennen gelernt hatte, wagte ich es nicht, mich darauf zu berufen, nicht einmal bei Carranza, der von allen am zugänglichsten war. Einmal bin ich ihm in der Buchhandlung Grancolombia begegnet, er stand unübersehbar ganz in meiner Nähe, und ich gab mich als ein Verehrer zu erkennen. Er ging höflich darauf ein, erkannte mich jedoch nicht. Meister León de Greiff hingegen erhob sich von seinem Tisch im Molino, um mich an meinem Tisch zu begrüßen, nachdem ihm jemand erzählt hatte, dass ich Erzählungen in El Espectador veröffentlicht hatte, und er versprach mir, sie zu lesen. Leider fand wenige Wochen später der Volksaufstand vom 9. Juli statt, so dass ich die brennende Stadt verlassen musste. Als ich vier Jahre später nach Bogotá zurückkehrte, lag El Molino in Staub und Asche, und der Meister war mit seinen Siebensachen und seinem Hofstaat von Freunden ins Café Automático umgezogen, wo wir über Bücher und Aguardiente zueinander fanden und er mir beibrachte, kunst- und glücklos die Schachfiguren zu bewegen.


  Meine Freunde aus der ersten Zeit verstanden nicht, warum ich mich darauf verlegte, Erzählungen zu schreiben, und auch ich konnte es mir nicht erklären, lebte ich doch in einem Land, in dem die Lyrik als höchste Kunst galt. Das hatte ich schon als Kind am Erfolg von Miseria humana, Menschliches Elend, ermessen können, einem populären Gedicht, das in billigen Heftchen verkauft oder für zwei Centavos auf den Märkten und Friedhöfen der karibischen Dörfer rezitiert wurde. Romane gab es dagegen nur wenige. Seit Maria von Jorge Isaacs waren zwar eine ganze Reihe geschrieben worden, doch ohne größere Resonanz geblieben. Mit seinen zweiundfünfzig Romanen, die direkt ins Herz der Armen zielten, galt José Maria Vargas Vila als außergewöhnliches Phänomen. Er war ein unermüdlicher Reisender und schleppte in seinem übermäßigen Gepäck die eigenen Bücher mit, die dann an den Eingängen seiner Hotels in Lateinamerika und Spanien ausgestellt wurden und wie warmes Brot weggingen. Aura o las violetas, sein Starroman, brach mehr Herzen als viele bessere Bücher seiner Zeitgenossen.


  Die wenigen Romane, die ihre Zeit überlebten, waren El carnero, den der Spanier Juan Rodríguez Freyle mitten in der Kolonialzeit von 1600 bis 1638 schrieb, ein so maßlos und frei gestalteter Bericht über die Geschichte von Neu Granada, dass er nunmehr als fiktionales Meisterwerk gilt; ferner Maria von Jorge Isaacs, 1867 erschienen; DerStrudel von José Eustasio Rivera aus dem Jahr 1924; Die Marquise von Yolombó von Tomás Carrasquilla von 1926 und Eduarde Zalameas Cuatro años a bordo de mi mismo, das 1934 erschien. Keiner dieser Autoren erhaschte auch nur einen Zipfel des Ruhmes, den so viele Lyriker zu Recht oder Unrecht genossen. Die Erzählung hingegen hatte - trotz eines so bedeutenden Vorläufers wie Carrasquilla, dem großen Schriftsteller aus Antioquía - an den Riffen einer seelenlosen Rhetorik Schiffbruch erlitten.


  Der Beweis dafür, dass mein Talent sich aufs Erzählen beschränkte, war die Flut von Versen, die ich unsigniert oder unter Pseudonym im Liceo zurückließ, da ich nie die Absicht gehabt hatte, für sie zu sterben. Mehr noch: Als ich die ersten Erzählungen in El Espectador veröffentlichte, beanspruchten viele diese Gattung für sich, obwohl sie auf Grund ihrer Texte dazu nicht wirklich berechtigt waren. Heute meine ich, dass dies aus den Lebensumständen in Kolumbien erklärlich ist, die in vielerlei Hinsicht noch die des vorigen Jahrhunderts waren. Vor allem im düsteren Bogotá der vierziger Jahre, das sich, als ich mich gegen meinen Wunsch und Willen an der Universidad Nacional immatrikulierte, noch immer nach der Kolonialzeit zurücksehnte.


  Um das zu erkennen, musste man nur in das neuralgische Zentrum an der Carrera Séptima und der Avenida Jiménez de Quesada eintauchen, ein Ort, der in Bogotánischer Maßlosigkeit zur wichtigsten Straßenecke der Welt erklärt worden war. Wenn die Uhr am Turm von San Francisco zwölf Uhr mittags schlug, blieben die Männer auf der Straße stehen oder unterbrachen ihre Gespräche im Café, um die Uhr nach der offiziellen Zeit der Kirche zu stellen. Rund um diese Straßenkreuzung und in den anschließenden Straßen lagen die beliebtesten Treffpunkte, wo sich zweimal am Tag die Kaufleute, die Politiker und die Journalisten - und die Dichter natürlich - zusammenfanden, alle von Kopf bis Fuß in Schwarz, wie König Philip der Vierte.


  In meiner Studentenzeit konnte man dort noch eine Zeitung lesen, die wohl nur wenige Vorläufer auf der Welt gehabt hat. Es handelte sich, wie in der Schule, um eine schwarze Tafel, die um zwölf Uhr mittags sowie um fünf Uhr abends auf dem Balkon von El Espectador ausgestellt wurde und auf die man die letzten Nachrichten in Kreide schrieb. Um diese Zeit war ein Durchkommen mit der Straßenbahn schwer bis unmöglich, weil dort eine Menschenmenge ungeduldig auf die Neuigkeiten wartete. Die Straßenleser hatten zudem die Möglichkeit, die ihrer Ansicht nach guten Nachrichten mit Ovationen zu begrüßen und jene, die ihnen missfielen, auszupfeifen oder mit Steinwürfen auf die Tafel zu quittieren. Das war eine unmittelbare Form der demokratischen Willensäußerung und für den Espectador das beste Thermometer, um das Fieber der öffentlichen Meinung zu messen.


  Es gab noch kein Fernsehen, dafür ausführliche Rundfunknachrichten, aber nur zu festgelegten Zeiten, so dass man, bevor man mittags oder abends zum Essen ging, noch auf die Tafel wartete, um mit einem vollständigeren Überblick über die Welt heimzukommen. Vor dieser Tafel verfolgte man auch mit beispielhafter und unvergesslicher Gewissenhaftigkeit den einsamen Flug des Kapitän Concha Venegas von Lima nach Bogotá. Wenn es um solche Nachrichten ging, wurde die Tafel mehrmals außerplanmäßig ausgetauscht, um die Neugier des Publikums mit Extrabulletins zu nähren. Von den Straßenlesern der einzigartigen Zeitung wusste keiner, dass der Erfinder und Sklave dieser Idee José Salgar war, der mit zwanzig als Frischling in die Redaktion von El Espectador gekommen war und nur mit Grundschulausbildung einer der großen Journalisten wurde.


  Die wichtigste Institution in Bogotá waren die Cafés im Zentrum, in denen früher oder später das Leben des ganzen Landes zusammenströmte. Jedes von ihnen genoss zeitweise einen besonderen Ruf, der etwas mit Politik, Literatur oder dem Finanzwesen zu tun hatte, so dass ein großer Teil der kolumbianischen Geschichte jener Zeit in irgendeiner Beziehung zu den Cafés stand. Man wählte sein Lieblingscafé als untrügliches Zeichen der eigenen Identität.


  Schriftsteller und Politiker der ersten Jahrhunderthälfte -darunter auch der eine oder andere Staatspräsident - waren in den Cafés der Galle Catorce, gegenüber von ihrem Gymnasium, dem Colegio del Rosario, zur Schule gegangen. Eines der dauerhaftesten war das Café Windsor, das seine Epoche der großen Politiker hatte und dem großen Karikaturisten Ricardo Rendon als Zuflucht diente. Er arbeitete dort an seinem Werk und schoss sich Jahre später auf der Gran Via eine Revolverkugel durch sein geniales Hirn.


  Die Kehrseite meiner vielen langweiligen Nachmittage war dann die zufällige Entdeckung eines Musiksaals in der Nationalbibliothek, der für das Publikum geöffnet war. Er wurde mein liebster Zufluchtsort, und ich konnte dort im Schutz der großen Komponisten lesen, deren Musik wir schriftlich bei einer entzückenden Angestellten bestellen konnten. Die regelmäßigen Besucher entdeckten untereinander Wahlverwandtschaften aller Arten durch die Musik, die man jeweils bevorzugte. Viele meiner Lieblingsautoren lernte ich auf diese Weise begleitet von fremden Vorlieben kennen, die vielfältig und abwechslungsreich waren, und ich hasste über Jahre Chopin, weil ein unerbittlicher Melomane ihn ohne Erbarmen fast täglich bestellte.


  Eines Tages war der Saal leer, weil etwas an der Anlage kaputt war, die Direktorin erlaubte mir jedoch, mich hineinzusetzen und in der Stille zu lesen. Zunächst fühlte ich mich wie in einem friedlichen Port, es gelang mir aber zwei Stunden lang nicht, mich auf meine Lektüre zu konzentrieren, weil mich immer wieder die Unruhe überkam und ich mich in der eigenen Haut fremd fühlte. Es dauerte mehrere Tage, bis ich merkte, dass nicht die Stille das Heilmittel für meine Unruhe war, sondern die Musik, die sich seitdem zu einer quasi heimlichen Leidenschaft entwickelt hat, für immer.


  Sonntagnachmittags, wenn der Saal geschlossen wurde, war meine erbaulichste Unterhaltung, in einer der Straßenbahnen zu fahren, die für fünf Centavos zwischen der Plaza de Bolívar und der Avenida Chile unentwegt ihre Runden drehten, und hinter den blau getönten Scheiben jene Nachmittage der Adoleszenz zu verbringen, die eine endlose Schleppe vieler anderer verlorener Sonntage hinter sich her zu ziehen scheinen. Während dieser Fahrt im Teufelskreis las ich nur Gedichte, vielleicht eine Strophe pro Häuserblock, bis im ewigen Nieselregen die ersten Lichter aufleuchteten. Dann ging ich durch die verschwiegenen Cafés der Altstadt, auf der Suche nach irgendjemandem, der sich meiner erbarmte und mit mir über die Gedichte sprach, die ich gerade gelesen hatte. Manchmal fand ich einen - immer war es ein Mann -, und wir hockten bis weit nach Mitternacht in irgendeiner finsteren Kneipe, zündeten die Kippen wieder an, die wir geraucht hatten, und sprachen über Poesie, während überall sonst auf der Welt sich die Menschheit der Liebe hingab.


  Zu jener Zeit waren alle jung, aber wir fanden immer welche, die noch jünger waren als wir. Die Generationen traten einander auf die Fersen, vor allem bei den Dichtern und den Kriminellen, und kaum war einem etwas gelungen, tauchte bereits ein anderer auf, der drohte, es besser zu machen. Zuweilen stoße ich zwischen alten Papieren auf eines der Bilder der Straßenfotografen, die uns im Atrium der Kirche San Francisco ablichteten, und kann ein mitleidiges Schnauben nicht unterdrücken, denn es scheint so, als seien nicht wir das, sondern unsere eigenen Kinder, in einer Stadt der geschlossenen Türen, in der nichts leicht war, vor allem nicht, den Sonn-tagnachmhtag ohne Liebe zu überleben. In jenem Atrium lernte ich zufällig meinen Onkel José Maria Valdeblánquez kennen; ich meinte, meinen Großvater zu sehen, als er sich mit dem Regenschirm den Weg durch die sonntägliche Menge bahnte, die aus der Kirche strömte. Sein Aufzug entsprach ganz seinem Wesen: Anzug aus schwarzem Tuch, weißes Hemd mit Zelluloidkragen, diagonal gestreifte Krawatte, Weste mit Uhrkette, steifer Hut und goldene Brille. Ich war so gebannt, dass ich mich ihm, ohne es zu bemerken, in den Weg stellte. Drohend erhob er den Regenschirm und herrschte mich, eine Spanne vor meinen Augen, an:


  »Kann ich vorbei?«


  »Verzeihen Sie«, sagte ich beschämt. »Ich habe Sie mit meinem Großvater verwechselt.«


  Er sah mich weiter mit dem Forscherblick eines Astronomen an und fragte mit böser Ironie:


  »Und darf man wissen, wer dieser berühmte Großvater ist?«


  Verwirrt von der eigenen Impertinenz, sagte ich ihm den vollständigen Namen. Daraufhin senkte er den Regenschirm und lächelte gutlaunig.


  »Dann hat die Ähnlichkeit ihren Grund«, sagte er, »ich bin sein Erstgeborener.«


  Der Alltag an der Universidad Nacional war leichter zu bewältigen. Ich schaffe es jedoch nicht, mir jene Zeit konkret ins Gedächtnis zurückzurufen, mir ist, als sei ich keinen einzigen Tag lang Jurastudent gewesen, obwohl meine Noten des ersten Studienjahrs - das einzige, das ich in Bogotá beendete -das Gegenteil nahe legen. An der Fakultät gab es weder Zeit noch Gelegenheit, so persönliche Beziehungen wie in der Schule aufzubauen, und nach Ende der Vorlesungen verstreuten sich die Kommilitonen über die ganze Stadt. Die angenehmste Überraschung war, dass Pedro Gómez Valderrama Generalsekretär der juristischen Fakultät war, ein Schriftsteller, den ich von seinen ersten Beiträgen für die Literaturblätter her kannte und der mir dann bis zu seinem frühzeitigen Tod ein guter Freund war.


  Mein engster Studienfreund war vom ersten Jahr an Gonzalo Mallarino Botero, der als Einziger daran gewöhnt war, an bestimmte Wunder des Lebens zu glauben, die wahr, aber nicht wirklich sind. Er zeigte mir, dass die juristische Fakultät nicht so steril war, wie ich dachte, als er mich am ersten Tag um sieben Uhr früh aus dem Kurs für Statistik und Demo-grafie herausholte und zu einem poetischen Duell im Uni-vers^tscafé herausforderte. In den toten Vormittagsstunden rezitierte er die Gedichte der spanischen Klassiker, und ich erwiderte mit denen der jungen Kolumbianer, die das Feuer gegen die gespreizte Rhetorik des vorigen Jahrhunderts eröffnet hatten.


  Eines Sonntags lud er mich zu sich nach Hause ein, wo er mit seiner Mutter und seinen Brüdern und Schwestern in einer Atmosphäre geschwisterlicher Spannungen lebte, die an rnein Elternhaus erinnerte. Victor, der Älteste, war bereits hauptberuflich ein Theatermann und ein im ganzen spanischen Sprachraum anerkannter Vortragskünstler. Seit ich dem Schutz meiner Eltern entkommen war, hatte ich mich nie mehr irgendwo zu Hause gefühlt, bis ich Pepa Botero kennen lernte, die Mutter der Mallarinos, eine Frau aus Antioquía, die sich auch inmitten der hermetischen Aristokratie von Bogotá nicht hatte verbiegen lassen. Mit ihrer natürlichen Intelligenz und ihrer reichen Sprache hatte sie die unvergleichliche Fähigkeit, genau den Ort zu kennen, an dem unflätige Worte zu ihrem cervantinischen Ursprung zurückkehren. Es waren unvergessliche Abende, wenn beim Duft der heißen Schokolade und der warmen Käseküchlein die Dunkelheit über die endlos smaragdene Savanne hereinbrach. Durch Pepa Boteros unbekümmerte Sprechweise und ihre Art, die Dinge des gewöhnlichen Lebens auszudrücken, habe ich Unschätzbares für eine neue Rhetorik des wirklichen Lebens gelernt.


  Zwei weitere gleich gesinnte Studienkollegen waren Guillermo López Guerra und Álvaro Vidal Varon, die schon in Zipaquirä meine Mitstreiter gewesen waren. An der Fakultät kamen mir dann jedoch Luis Villar Borda und Camilo Torres näher, die unverdrossen und nur aus Liebe zur Kunst die Literaturbeilage von La Razón machten, einer fast geheimen Zeitung unter der Leitung des Dichters und Journalisten Juan Lozano y Lozano. Wenn der Redaktionsschluss bevorstand, ging ich mit ihnen ins Büro der Zeitung und half ihnen bei den dringlichen Arbeiten der letzten Minuten. Ein paar Mal bin ich dort mit dem Direktor zusammengetroffen; ich bewunderte seine Sonette und mehr noch die Lebensbilder von historischen Persönlichkeiten Kolumbiens, die er in der Zeitschrift Sábado veröffentlichte. Er konnte sich vage an den Artikel von Ulises über mich erinnern, hatte aber keinemeiner Erzählungen gelesen, und ich wechselte das Thema, weil ich mir sicher war, dass sie ihm nicht gefallen würden. Schon beim ersten Mal sagte er mir zum Abschied, dass seine Zeitung mir offen stände, ich hielt das aber nur für eine bogotanische Höflichkeit.


  Im Café Asturias stellten mir Camilo Torres und Luis Villar Borda den sechzehnjährigen Plinio Apuleyo Mendoza vor, der bereits eine Reihe von lyrischen Prosatexten veröffentlicht hatte, eine Gattung, die, von Eduardo Carranza auf den Literaturseiten von El Tiempo durchgesetzt, gerade in Mode gekommen war. Plinio hatte die gegerbte Haut und das blauschwarze, glatte Haar eines Indios, was zu seiner guten Erscheinung beitrug. Trotz seiner Jugend war es ihm gelungen, mit seinen Beiträgen im Sdbado Ansehen zu erwerben, einer Wochenzeitschrift, die sein Vater, der ehemalige Verteidigungsminister Plinio Mendoza Neira, gegründet hatte. Dieser war ein geborener Journalist, der in seinem Leben vielleicht keine einzige Zeile geschrieben, dafür aber vielen anderen beigebracht hat, ihre Zeilen für Zeitungen zu schreiben, die er mit großem Tamtam ins Leben rief und dann aufgab, weil er ein hohes politisches Amt angeboten bekommen hatte oder andere grandiose und katastrophische Unternehmen gründen wollte. Den Sohn habe ich damals nur zwei oder drei Mal gesehen, immer in Begleitung meiner Kommilitonen. Mich beeindruckte, dass er in seinen jungen Jahren wie ein alter Mann argumentierte, und ich wäre nie darauf gekommen, dass wir ein paar Jahre später so viele Stunden tollkühner Zeitungsarbeit teilen würden, schon weil ich damals das Gaukelspiel des Journalismus noch nicht als möglichen Beruf ansah, und die Zeitungswissenschaft mich noch weniger als Jura interessierte.


  So hätte ich auch nicht gedacht, dass ich mich je für den Journalismus würde begeistern können, bis zu einem jener Tage, als Elvíra Mendoza, Plinios Schwester, ein eiliges Interview mit der argentinischen Vortragskünstlerin Berta Singer-man machte, das mit meinen Vorurteilen über dieses Handwerk aufräumte und mir ungeahnte Möglichkeiten entdeckte. Es war kein klassisches Interview aus Fragen und Antworten - dem ich seit jeher skeptisch gegenüberstehe -, sondern mit das originellste, das je inKolumbien veröffentlicht wurde. Jahre später, als Elvíra Mendoza bereits eine international anerkannte Journalistin und meine gute Freundin war, erzählte sie mir, dass sie aus der Not eine Tugend gemacht hatte.


  Berta Singermans Ankunft war das Ereignis des Tages gewesen. Elvíra, Leiterin der Frauenseiten in der Zeitschrift Sábado, wollte ein Interview machen, bekam auch von ihrem Vater die Erlaubnis dazu, obwohl dieser wegen Elvíras mangelnder Erfahrung mit dem Genre einige Bedenken hatte. Die Redaktion des Sábado war ein Treffpunkt der bekanntesten Intellektuellen jener Jahre, und Elvíra bat sie um Tipps für ihre Interviewfragen, geriet dann aber angesichts der Geringschätzung, mit der Berta Singerman sie in der Präsidentensuite des Hotels Granada empfing, an den Rand der Panik.


  Von Anfang an gefiel die Künstlerin sich darin, die gestellten Fragen als einfältig oder schwachsinnig zurückzuweisen, ohne zu ahnen, dass sich hinter jeder Frage jeweils einer jener renommierten Schriftsteller verbarg, die sie auf ihren vielen Besuchen in Kolumbien kennen und bewundern gelernt hatte. Elvíra, die schon immer ein wacher Geist war, musste verunsichert die Kränkung hinnehmen und die Tränen hinunterschlucken. Das überraschende Erscheinen von Berta Singermanns Mann rettete die Reportage, da er die Situation, die sich schon zu einem ernsthaften Zwischenfall zuspitzte, mit exquisitem Takt und Sinn für Humor auffing.


  Elvíra schrieb nicht wie vorgesehen das Gespräch mit den Antworten der Diva nieder, sondern stattdessen eine Reportage über die Schwierigkeiten mit ihr. Sie nutzte den Glücksfall, dass der Ehemann eingegriffen hatte, dazu, aus ihm die Hauptperson zu machen. Berta Singerman bekam einen ihrer historischen Wutanfälle, als sie das Interview las. Sábado, bereits die meistgelesene Zeitschrift, konnte das nicht schaden, und als sie dann wöchentlich erschien, stieg ihre Verbreitung auf hunderttausend Exemplare in einer Stadt von sechshunderttausend Einwohnern.


  Die Kaltblütigkeit und der Witz, mit denen Elvíra Mendoza die Torheit Berta Singermans dazu genutzt hatte, deren wahres Wesen zu enthüllen, ließ mich zum ersten Mal über dieMöglichkeiten der Reportage nachdenken, nicht als beliebtes Informationsmedium, sondern als viel mehr: als literarische Gattung. Es sollten nur wenige Jahre vergehen, bis ich mich selbst daran erprobte und schließlich zu der Überzeugung gelangte, der ich heute mehr denn je anhänge, dass Roman und Reportage Kinder ein und derselben Mutter sind.


  Vor Bogotá hatte ich mich nur an Lyrik gewagt: satirische Verse in der Schülerzeitschrift des Colegio San José, lyrische Prosa und Sonette an imaginäre Lieben nach der Manier von Piedra y Cielo in der einzigen Nummer der Gaceta Literaria am Liceo. Kurz zuvor hatte Cecilia González, meine Vertraute aus Zipaquira, den Dichter und Essayisten Daniel Arango dazu überredet, eines meiner Lieder in der verstecktesten Ecke der Sonntagsbeilage von El Tiempo zu drucken - unter Pseudonym und in Sieben-PunktSchrift. Die Veröffentlichung hat mich nicht beeindruckt und mir auch nicht das Gefühl gegeben, mehr Dichter zu sein, als ich war. Durch Elvíras Reportage aber entdeckte ich den Journalisten, der in meinem Herzen schlummerte, und bekam Mut, ihn zu wecken. Ich begann, Zeitungen auf eine andere Art zu lesen. Camilo Torres und Luis Villar Borda, die mit mir einer Meinung waren, erneuerten das Angebot von Don Juan Lozano, in La Razón zu veröffentlichen, aber ich wagte nur, zwei formalistische Gedichte beizusteuern, die ich nie als eigene angesehen habe. Sie schlugen mir vor, mit Plmio Apuleyo Mendoza über Möglichkeiten bei der Zeitschrift Sábado zu sprechen, doch mein Schutzengel Schüchternheit ließ mich wissen, dass mir noch einiges fehlte, um mich im Dunklen an ein neues Handwerk zu wagen. Dennoch hatte meine Entdeckung unmittelbar nützliche Folgen, da mich in jener Zeit gerade das schlechte Gewissen plagte, dass ich mit allem, was ich schrieb, egal ob Prosa oder Lyrik, sogar bei den Aufgaben im Liceo, auf dreiste Weise Piedra y Cielo imitiert hatte, so dass ich mir vornahm, mit meiner nächsten Erzählung grundlegend neu anzusetzen. Die Schreibpraxis hat mich davon überzeugt, dass die im Spanischen auf -mente endenden Adverbien eine schlechte Angewohnheit und ein Armutszeugnis sind. Also begann ich sie zu tilgen, wo immer sie mir begegneten, eine Obsession, die, wie ich glaube, dazu zwingt, reichere und ausdrucksstärkere Formen zu finden. Schon seit langem gibt es in meinen Büchern kein einziges dieser Adverbien mehr, es sei denn in Zitaten. Ich weiß natürlich nicht, ob meine Übersetzer diese stilistische Paranoia erkannt und sie sich von Berufs wegen zu Eigen gemacht haben.


  Die Freundschaft mit Camilo Torres und Villar Borda ging schon bald über die Grenzen der Vorlesungssäle und der Redaktion hinaus, und wir verbrachten mehr Zeit zusammen auf der Straße als in der Universität. Die beiden übten harsche Kritik an der politischen und sozialen Lage und köchelten in ihrer Wut. Eingetaucht in die Mysterien der Literatur, machte ich nicht einmal den Versuch, ihre zirkelschlüssigen Analysen und ihre düsteren Vorhersagen zu begreifen, dennoch gehören die Spuren ihrer Freundschaft zu dem Angenehmsten und Nützlichsten aus jener Zeit.


  Bei den Vorlesungen in der Universität war ich jedoch gestrandet. Ich habe immer meinen mangelnden Respekt vor den Meriten der großen Lehrer bedauert, die unseren Widerwillen ertragen mussten. Zu ihnen gehörte Alfonso López Michelsen, Sohn des einzigen kolumbianischen Präsidenten des 20. Jahrhunderts, der wiedergewählt wurde. Daher kam, glaube ich, das allgemeine Empfinden, dass auch er von Geburt her zum Präsidenten bestimmt war, was er dann auch wurde. Zu seiner Einführung in die Rechtswissenschaft kam er mit irritierender Pünktlichkeit und prächtigen, in London geschneiderten Kaschmir-jackets. Er hielt seine Vorlesung, ohne dabei jemanden anzusehen, und hatte dieses überirdische Etwas der intelligenten Kurzsichtigen, die immer durch fremde Träume zu wandeln scheinen. Seine Vorlesungen waren für mich monotone Monologe, wie alle Vorlesungen, in denen es nicht um Poesie ging, doch die Langeweile in seiner Stimme hatte die hypnotische Kraft eines Schlangenbeschwörers. Die Rechtswissenschaft war ein solides Fundament für seine breite literarische Bildung, die er schriftlich und mündlich zu nützen wusste, was ich jedoch erst schätzen lernte, als wir uns Jahre später wieder begegneten und uns fernab von einschläfernden Vorlesungen anfreundeten. Sein Prestige als eingefleischter Politiker nährte sich von seinem fast magischen persönlichen Charme und einer gefährlichen Hellsicht, mit der er die Hintergedanken anderer erkannte. Besonders derjenigen, die er nicht recht mochte. Seine herausragendste Tugend als Mann des öffentlichen Lebens war jedoch seine erstaunliche Fähigkeit, mit einem einzigen Satz eine historische Situation zu schaffen.


  Im Laufe der Jahre gelang uns eine gute Freundschaft, an der Universität aber war ich nicht durch Eifer und Fleiß aufgefallen, und meine unüberwindliche Schüchternheit hatte eine abgrundtiefe Distanz geschaffen, gerade zu den Menschen, die ich bewunderte. Deshalb war ich sehr überrascht, als López Michelsen mich trotz meiner vielen Abwesenheiten, mit denen ich mir den Ruf eines unsichtbaren Studenten verdient hatte, zur Abschlussprüfung des ersten Jahres zuließ. Ich griff auf meinen alten Trick zurück, mit rhetorischen Mitteln dem Thema auszuweichen, merkte aber, dass der Lehrer meine List durchschaute, sie aber vielleicht als literarische Verschnaufpause zu schätzen wusste. Der einzige Stolperstein tauchte auf, als es in der Prüfung um Gewohnheitsrechte und Verjährung ging und ich in meiner Agonie den Begriff prescripción verwendete, worauf er eine Definition von mir forderte, um sicherzugehen, dass ich wusste, wovon ich sprach.


  »Prescribir bedeutet, einen Besitz durch das Vergehen der Zeit zu erwerben«, sagte ich.


  Er fragte sofort:


  »Erwerben oder verlieren?«


  Das war das Gleiche, aber meine angeborene Unsicherheit ließ mich nicht widersprechen. Es muss sich wohl um einen seiner berühmten Scherze zum Nachtisch gehandelt haben, weil er mein Zögern bei der Benotung nicht wertete. Viele Jahre später erwähnte ich den Vorfall, und er konnte sich natürlich nicht daran erinnern, doch zu diesem Zeitpunkt waren wir uns schon beide nicht mehr sicher, ob eine solche Episode je stattgefunden hatte.


  Beide fanden wir in der Literatur ein ruhiges Gewässer, in dem wir die Politik und die Geheimnisse der Verjährung vergessen konnten. Stattdessen machten wir einander auf staunenswerte Bücher und vergessene Autoren in endlosen Gesprächen aufmerksam, die Gästerunden sprengten und unsere Frauen verzweifeln ließen. Meine Mutter hatte mir eingeredet, dass wir mit ihm verwandt seien, und das stimmte tatsächlich. Mehr als jeder entfernte Verwandtschaftsgrad verband uns jedoch die gemeinsame Leidenschaft für die Cantos Vallenatos.


  Eine ferne verwandtschaftliche Beziehung bestand väterlicherseits auch zu dem Professor für politische Ökonomie Carlos H.


  Pareja, dem Besitzer der Librería Grancolombia, die bei den Studenten besonders beliebt war, weil dort die gute Sitte herrschte, Neuerscheinungen berühmter Autoren offen und unbewacht auf Tischen auszulegen. Sogar Parejas eigene Studenten drangen in den unübersichtlichen Abendstunden in den Laden ein und ließen mit künstlerischer Fingerfertigkeit Bücher mitgehen, getreu dem Schülerkodex, dass Bücherklau zwar ein Vergehen, aber keine Sünde ist. Nicht aus Tugend, sondern aus rein physischer Angst beschränkte sich meine Rolle bei solchen Überfällen darauf, den Geschickteren Rückendeckung zu gewähren, unter der Bedingung, dass sie nicht nur den eigenen Bedarf deckten, sondern auch das eine oder andere von mir ausgesuchte Buch mitnahmen. Eines Abends, als einer meiner Gefährten gerade La ciudad sin Laura - Die Stadt ohne Laura - von Francisco Luis Bernárdez geklaut hatte, spürte ich eine wilde Pranke auf meiner Schulter und hörte eine Feldwebelstimme:


  »Endlich erwischt!«


  Ich drehte mich entsetzt um und stand vor Professor Carlos H. Pareja, während drei meiner Komplizen die wilde Flucht ergriffen. Bevor ich eine Entschuldigung vorbringen konnte, merkte ich zum Glück, dass mich der Lehrer nicht wegen Diebstahls gestellt hatte, sondern weil er mich seit über einem Monat nicht mehr in seiner Vorlesung gesehen hatte. Nach einem eher förmlichen Tadel fragte er:


  »Stimmt es, dass du Gabriel Eligios Sohn bist?«


  Es stimmte, aber ich verneinte, weil ich wusste, dass sein Vater und der meine wegen eines Vorfalls, den ich nie begriffen hatte, zerstritten waren. Zu einem späteren Zeitpunkt erfuhr er jedoch die Wahrheit und behandelte mich seitdem im Unterricht und in der Buchhandlung als seinen Neffen; unsere Beziehung hatte dann jedoch mehr mit Politik als mit Literatur zu tun, obwohl er einige Bände mit mehr oder weniger gelungenen Gedichten geschrieben und unter dem Pseudonym Simon Latino publiziert hatte. Das Bewusstsein dieser Verwandtschaft war allerdings nur für ihn von Vorteil, weil ich mich nicht mehr dafür hergab, den Bücherdiebstahl zu decken.


  Ein anderer ausgezeichneter Lehrer, Diego Montana Cuéllar, war das ganze Gegenteil von López Michelsen, zu dem er in einer heimlichen Rivalität zu stehen schien. López war ein verspielter Liberaler, Montana Cuéllar ein radikaler Linker. Außerhalb der Universität hatte ich stets ein gutes Verhältnis zu ihm, und mir schien immer, dass López Michelsen das Dichterküken in mir sah, Montana Cuéllar dagegen ein hoffnungsvolles Objekt für seinen revolutionären Bekehrungseifer.


  Meine Sympathie für Montana Cuéllar begann bei einem Zusammenstoß, den er mit drei jungen Offizieren der Militärakademie hatte, die in Paradeuniform zu seinen Lehrveranstaltungen kamen. Sie waren pünktlich wie in der Kaserne, schrieben unerbittlich mit und bekamen verdiente Noten in strengen Prüfungen. Diego Montana Cuéllar gab ihnen an einem der ersten Tage privat den Rat, nicht in Kriegsuniform in die Vorlesung zu kommen. Sie erwiderten aufs Höflichste, dass sie höheren Befehlen gehorchten, und versäumten keine Gelegenheit, ihn das spüren zu lassen. Wie auch immer, Studenten und Lehrkräften war klar, dass die drei Offiziere, wenn man über ihre Merkwürdigkeiten hinwegsah, auffallend gute Studenten waren.


  Sie erschienen immer zusammen und rechtzeitig und trugen die gleiche tadellose Uniform. Sie setzten sich abseits von den anderen und fielen als besonders ernsthaft und methodisch auf, mir schien es jedoch, als lebten sie in einer anderen Welt. Wenn man sie ansprach, waren sie aufmerksam und höflich, doch von unüberwindlicher Förmlichkeit, und sie antworteten nur auf das, was man fragte. In Prüfungszeiten pflegten wir Zivilisten uns in Vierergruppen zusammenzufinden, um in den Cafés zu lernen, wir trafen uns sonnabends auf Tanzfesten, bei studentischen Wettbewerben, in harmlosen Kneipen oder in den düsteren Bordellen jener Zeit, aber unseren militärischen Kommilitonen sind wir dabei nicht einmal zufällig begegnet.


  In dem langen Jahr, das wir zusammen auf der Universität waren, habe ich kaum einen Gruß mit ihnen gewechselt. Dafür war auch kaum Zeit, da sie pünktlich antraten und bei dem letzten Wort des Professors wieder gingen, ohne mit jemandem Kontakt aufzunehmen, außer mit anderen jungen Militärs aus dem zweiten Studienjahr, mit denen sie sich in den Pausen trafen. Ich erfuhr nie, wie sie hießen, und hörte dann auch nicht wieder von ihnen. Heute ist mir klar, dass meine Vorbehalte größer als die ihren waren, da ich nie über die Bitterkeit hinausgekommen bin, mit der meine Großeltern ihrer gescheiterten Kriege und der grausamen Massaker der Bananengesellschaft gedachten.


  Jorge Soto del Corral, der Verfassungsrecht lehrte, ging der Ruf voraus, er kenne alle Verfassungen der Welt auswendig, und wir staunten über seine Intelligenz und seine juristische Gelehrsamkeit, deren Glanz nur von seinem geringen Sinn für Humor getrübt wurde. Ich glaube, er gehörte zu den Lehrern, die sich große Mühe gaben, ihre politischen Vorlieben nicht im Unterricht durchblicken zu lassen, doch waren ihnen diese deutlicher anzumerken, als sie es wohl selbst glaubten. Sogar an den Gesten und an der Emphase, mit der sie ihre Gedanken vorbrachten, denn gerade an der Universität war am stärksten der verborgene Puls eines Landes zu spüren, das nach gut vierzig Jahren des bewaffneten Friedens am Rande eines neuen Bürgerkriegs stand.


  Trotz meiner chronischen Abwesenheit und meiner juristischen Lässlichkeit bestand ich die leichten Fächer des ersten Studienjahres durch Aufwärmaktionen in letzter Minute und die schwierigeren Fächer mit meinem alten Kniff, das Thema durch geistreiche Taschenspielertricks zum Verschwinden zu bringen. In Wahrheit aber fühlte ich mich nicht wohl in meiner Haut und wusste nicht, wie ich mich in dieser Sackgasse weiter vorantasten sollte. Von der Rechtswissenschaft verstand ich nicht nur wenig, sie interessierte mich auch sehr viel weniger als irgendein Fach der Oberschule, und ich fühlte mich erwachsen genug, meine eigenen Entscheidungen zu treffen. Nach sechzehn Monaten des wundersamen Überlebens blieb mir am Ende nur eine Hand voll guter Freunde für den Rest meines Lebens.


  Mein geringes Interesse für das Studium wurde nach dem lobenden Artikel von Ulises noch geringer, besonders als mich in der Universität einige Kommilitonen Meister zu nennen begannen und mich als Schriftsteller vorstellten. Zugleich war ich wild entschlossen zu lernen, wie man eine Erzählung baut, die zugleich glaubwürdig und phantastisch ist und nichts zu wünschen übrig lässt. Ich versuchte es anhand von perfekten, aber sich entziehenden Vorbildern wie dem König Ödipus von Sophokles, dessen Held den Mord an seinem Vater aufklären will, um schließlich zu entdecken, dass er selbst der Mörder ist; mit W. W. Jacobs Die Affenpfote, einer vollkommenen Erzählung, in der alles zufällig geschieht; oder mit Maupassants Fettklößchen und den Werken so vieler anderer großen Sünder, die Gott in seinem himmlischen Reich versammelt haben möge. Solcherlei Dinge beschäftigten mich, als mir an einem Sonntagabend etwas wirklich Erzählenswertes widerfuhr. Ich hatte fast den ganzen Tag damit verbracht, meinen schriftstellerischen Frustrationen bei Gonzalo Mallarino in der Avenida Chile Luft zu machen, und als ich dann mit der letzten Straßenbahn zurück zur Pension fuhr, stieg an der Station Chapinero ein leibhaftiger Faun ein. Ja, ein Faun. Mir fiel auf, dass keiner der wenigen Mitternachtspassagiere sich über den Anblick wunderte, so dass ich dachte, es handele sich wohl wieder mal um einen der Maskierten, die sonntags alles Mögliche auf den Kinderspielplätzen verkauften. Die Tatsachen überzeugten mich jedoch davon, dass es keinen Grund zum Zweifeln gab, denn die Hörner und der Bart des Fauns waren so wild wie die eines Ziegenbocks, und ich nahm sogar im Vorbeigehen den Geruch seines Fells wahr. Vor der Galle 26, wo der Friedhof liegt, stieg er wie ein guter Familienvater aus und verschwand zwischen den Alleebäumen im Park.


  Nach Mitternacht fragte mich Domingo Manuel Vega, der davon aufgewacht war, dass ich mich im Bett herumwarf, was denn mit mir los sei. »Ein Faun ist in die Trambahn gestiegen«, sagte ich ihm halb im Traum. Er antwortete mir hellwach, dass, falls es sich um einen Albtraum handele, er wohl auf die sonntäglichen Verdauungsschwierigkeiten zurückzuführen sei, falls es aber das Thema meiner neuen Geschichte sei, fände er das phantastisch. Am nächsten Morgen wusste ich nicht mehr genau, ob ich wirklich einen Faun in der Straßenbahn gesehen hatte oder ob das nur eine sonntägliche Halluzination gewesen war. Ich räumte zunächst ein, dass ich vor Müdigkeit eingeschlafen sei und einen so deutlichen Traum gehabt hätte, dass ich ihn nicht von dem wirklich Geschehenen unterscheiden konnte. Wesentlich für mich war am Ende nicht, ob der Faun nun real gewesen war, sondern dass ich ihn real erlebt hatte. Und eben deshalb - egal ob wirklich oder geträumt - war es nicht richtig, dies als einen Hexenzauber der Einbildung abzutun, es war vielmehr eine wunderbare Erfahrung in meinem Leben.


  Also schrieb ich die Geschichte am nächsten Tag in einem Schwung nieder, legte sie unters Kopfkissen und las sie an mehreren Abenden vor dem Schlafen und morgens nach demAufwachen wieder durch. Es war eine schmucklose und getreue Niederschrift der Trambahnepisode, genau wie sie sich ereignet hatte, und in einem so harmlosen Ton gehalten, als handele es sich um den Bericht über eine Taufe in den Gesellschaftsnachrichten. Als mich wieder neue Zweifel beschlichen, beschloss ich schließlich, die Erzählung der unfehlbaren Prüfung des gedruckten Wortes zu unterziehen, diesmal aber nicht in El Espectador, sondern in der Literaturbeilage von El Tiempo. Womöglich konnte ich so ein anderes Urteil als das von Eduarde Zalamea kennen lernen, ohne ihn in ein Abenteuer zu ziehen, das er nicht unbedingt teilen musste. Die Erzählung gab ich zusammen mit einem Brief an Jaime Posada, den neuen jungen Chef des »Suplemento Literano« von El Tiempo, einem meiner Pensionsgefährten mit. Doch die Geschichte wurde nicht veröffentlicht, und es kam auch keine Antwort auf meinen Brief.


  Meine in »Fin de Semana« erschienenen Erzählungen aus jener Zeit sind, nachdem offizielle Horden am 6. September 1952 den Espectador überfielen und das Gebäude in Brand setzten, aus den Archiven der Zeitung verschwunden. Weder ich noch meine eifrigsten Freunde hatten Kopien, so dass ich mit einer gewissen Erleichterung meinte, die Erzählungen seien vom Vergessen eingeäschert worden. Einige Literaturbeilagen in der Provinz hatten sie jedoch ohne Genehmigung abgedruckt, andere Geschichten waren in verschiedenen Zeitschriften erschienen, so dass sie dann 1972 in einem Band bei Ediciones Alfil in Montevideo gesammelt und unter dem Titel einer der Erzählungen publiziert werden konnten: Nabo, der Neger, der die Engel warten ließ.


  Eine Erzählung, die nie in ein Buch aufgenommen wurde, fehlt auch hier, vielleicht weil es keine verlässliche Version gab: Tubal Cain schmiedet einen Stern, erschienen in El Espectador am 17. Januar 1948. Der Name des Helden ist, wie nicht jedermann weiß, der eines biblischen Schmieds, der die Musik erfunden hat. Es waren drei Erzählungen. In der Reihenfolge ihres Entstehens und Erscheinens gelesen, erschienen sie mir inkonsequent und abstrakt, manchmal auch ungereimt, und keine beruhte auf wirklichen Gefühlen. Es ist mir nie gelungen, die Maßstäbe auszumachen, nach denen ein so strenger Kritiker wie Eduardo Zalamea sie gelesen hat. Für mich haben sie allerdings eineBedeutung, die sie für keinen anderen haben, denn in jeder dieser Geschichten liegt etwas, das auf die schnelle Entwicklung meines Lebens in jener Zeit reagierte.


  Bei vielen der Romane, die ich damals las und bewunderte, interessierte mich nur das, was ich technisch dabei lernte. Das heißt: die Baugeheimnisse. Von den metaphysischenAbstraktionen der ersten drei Erzählungen bis zu den drei letzten aus jener Zeit habe ich genaue und nützliche Ansätze für die Grundausbildung eines Schriftstellers gefunden. Ich war nicht auf den Gedanken gekommen, neue Formen zu erproben. Ich war der Meinung, dass Erzählung und Roman nicht nur zwei verschiedene literarische Gattungen sind, sondern zwei Organismen ganz unterschiedlicher Natur, die zu verwechseln tödlich sein könnte. Heute glaube ich das noch immer und bin mehr denn je davon überzeugt, dass die Erzählung dem Roman überlegen ist.


  Die Veröffentlichungen im Espectador brachten mir neben dem literarischen Erfolg auch irdischere und kuriosere Probleme ein. Ahnungslose Freunde hielten mich auf der Straße an, um rettende Kredite von mir zu bekommen, weil sie sich nicht vorstellen konnten, dass ein Schriftsteller mit einer solchen Auflage nicht riesige Summen für seine Geschichten erhielt. Nur wenige glaubten mir die Wahrheit, dass ich nie einen Centavo für die Veröffentlichung bezahlt bekam und es auch gar nicht erwartete, weil das in den Zeitungen des Landes nicht üblich war. Noch härter war die Enttäuschung meines Vaters, als er sich davon überzeugen musste, dass ich nicht für mich selbst aufkommen konnte, wo doch schon drei der inzwischen elf Geschwister auf die kostenpflichtige Oberschule gingen. Die Familie schickte mir dreißig Pesos im Monat. Allein die Pension kostete achtzehn Pesos, ohne Anspruch auf ein Frühstücksei, und ich musste dieses Geld meistens für unvorhergesehene Ausgaben angreifen. Ich weiß nicht, woher ich die Gewohnheit hatte, immer auf Zeitungsränder, auf Servietten oder auf die Marmortische der Cafés zu zeichnen, aber das war mein Glück. Ich wage zu glauben, dass diese Zeichnungen unmittelbare Nachkommen jener Bilder waren, die ich als Kind an die Wände der Goldschmiedewerkstatt meines Großvaters gemalt habe, und dass sie vielleicht ein Ventil waren, um Druck abzulassen. Ein gelegentlicher Tischgenosse im Molino, der Beziehungen zu einemMinisterium hatte und sich dort, ohne jegliche Ahnung vom Zeichnen zu haben, als Zeichner eingeschlichen hatte, schlug mir vor, dass ich ihm die Arbeit machte und er sein Gehalt mit mir teilte. In meinem restlichen Leben bin ich nie wieder der Korruption so nahe gewesen, aber doch nicht nah genug, um es zu bereuen.


  Mein Interesse für die Musik steigerte sich in jener Zeit, in der die populären Lieder aus der Karibik - die ich mit der Muttermilch eingesogen hatte - auch in Bogotá erfolgreich wurden. Die Sendung mit der größten Zuhörerzahl war La hora costeña, die Stunde der Küste, moderiert von Pascual Delvecchio, der eine Art Konsul der Küstenmusik in Bogotá war. Sonntagvormittags war dieses Programm besonders beliebt, und wir Studenten aus der Karibik kamen in den Sender, in dessen Räumen wir bis zum späten Nachmittag tanzen konnten. So begann die enorme Popularität der karibischen Musik im Landesinneren, die sich später bis in die fernsten Winkel ausbreitete. Und damit stieg auch das Ansehen der karibischen Studenten in Bogotá.


  Das einzige Schreckgespenst war eine erzwungene Ehe. Ich weiß nicht, welche unseligen Präzedenzfälle an der Küste den Glauben genährt hatten, dass die Bräute aus Bogotá sich mit uns Kariben locker gaben und uns im Bett Fallen stellten, um eine Heirat zu erzwingen. Und das nicht etwa aus Liebe, sondern weil sie hofften, einmal in einem Haus mit Meerblick zu leben. Ich habe das nie geglaubt. Im Gegenteil, zu den unangenehmsten Erinnerungen meines Lebens gehören die finsteren Bordelle in den Außenbezirken von Bogotá, in denen unsere trübsinnigen Besäufnisse mündeten. In einem besonders schäbigen Bordell hätte ich fast das bisschen Leben gelassen, das mir noch blieb, als eine Frau, mit der ich gerade zusammen gewesen war, nackt auf dem Gang auftauchte und schrie, ich hätte ihr zwölf Pesos aus einer Schublade des Toilettentischs gestohlen. Zwei Rausschmeißer des Hauses schlugen mich nieder und begnügten sich nicht damit, mir die letzten beiden Pesos, die mir nach dem schäbigen Liebesgeschäft geblieben waren, aus der Tasche zu holen, sie zogen mich auch noch bis auf die Schuhe aus und bohrten mit dem Finger in mir nach dem gestohlenen Geld. Sie hatten immerhin beschlossen, mich nicht umzubringen, sondern mich der Polizei zu übergeben, als der Frau einfiel, dass sie am Tag zuvor ihr Geldversteck geändert hatte, welches sie dann unberührt vorfand.


  Unter den Freundschaften, die mir von der Universität geblieben sind, war die zu Camilo Torres nicht nur unvergesslich, sondern auch die dramatischste unserer Jugend. Eines Tages kam er zum ersten Mal nicht zur Vorlesung. Der Grund dafür verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Er hatte seine Angelegenheiten geordnet und beschlossen, von zu Hause in das Priesterseminar von Chiquinquirá zu fliehen, das gut hundert Kilometer von Bogotá entfernt lag. Seine Mutter fing ihn am Bahnhof ab und sperrte ihn in ihre Bibliothek ein. Dort besuchte ich ihn, er war blasser als gewöhnlich, trug einen weißen Poncho und war von einer Ruhe und Gelassenheit, die mich zum ersten Mal an einen Zustand der Gnade denken ließ. Aus einer inneren Berufung heraus, die er bis dahin gut vertuscht hatte, der er aber nun bis zum Ende folgen wollte, hatte er beschlossen, ins Priesterseminar einzutreten.


  »Das Schlimmste ist schon vorüber«, sagte er zu mir.


  Damit wollte er mir sagen, dass er sich von seiner Freundin verabschiedet hatte und dass diese seine Entscheidung begrüßte. Nach einem Abend, der uns beide bereicherte, machte er mir ein schwer zu deutendes Geschenk: Die Entstehung der Arten von Darwin. Ich verabschiedete mich von ihm mit dem seltsamen Gefühl, dass es für immer war.


  Ich verlor ihn aus den Augen, solange er im Seminar war. Vage Nachrichten erreichten mich, dass er für drei Jahre theologischer Ausbildung nach Löwen gegangen sei, die religiöse Hingabe aber seinen studentischen Geist und seine weltlichen Manieren nicht verändert habe und dass die Mädchen, die für ihn schwärmten, ihn wie einen Filmschauspieler behandeln würden, der durch die Soutane entwaffnet sei.


  Zehn Jahre später, als er nach Bogotá zurückkehrte, war er mit Leib und Seele Priester, hatte sich aber die größten Tugenden aus seiner Jugend bewahrt. Ich war damals Schriftsteller und einfacher Journalist, war verheiratet und hatte einen Sohn, Rodrigo, der am 24. August 1959 in der Clínica Palermo in Bogotá geboren worden war. In der Familie beschlossen wir, dass Camilo ihn taufen sollte. Taufpate sollte Plinio Apuleyo Mendoza sein, mit dem meine Frau und mich schon seit längerem eine familiäre Freundschaft verband. Taufpatin wurde Susana Linares, die Frau von Germán Vargas, der mir stets seine Gaben als Journalist und bester Freund zugute kommen ließ - Camilo stand uns näher als Plinio, und schon seit viel längerem, aber ich wollte Camilo nicht als Paten wegen seiner damaligen Nähe zu den Kommunisten und vielleicht auch wegen seiner Spottlust, mit der er die Feierlichkeit des Sakraments hätte stören können. Susana übernahm die Verpflichtung, sich um die geistige Erziehung des Kindes zu kümmern, und Camilo fand keine Argumente - oder wollte sie nicht finden -, Plinio als Paten zu verhindern.


  Die Taufe fand in der Kapelle der Clínica Palermo statt, im eisigen Dämmerlicht um sechs Uhr abends, und es war niemand weiter da außer den Paten und mir und einem Landarbeiter in Poncho und Hanfschuhen, der sich leichtfüßig wie in einer Levitation näherte, um unauffällig der Zeremonie beizuwohnen. Als Susana mit dem Neugeborenen kam, machte der unverbesserliche Pate einen ersten provokanten Scherz:


  »Wir werden aus diesem Jungen einen großen Guerrillero machen.«


  Camilo, der gerade das Sakrament vorbereitete, gab im gleichen Ton zurück: »Ja, aber einen Guerrillero Gottes.« Und er begann die Zeremonie mit einer Entscheidung schweren Kalibers, wie sie in jenen Jahren absolut unüblich war:


  »Ich werde ihn auf Spanisch taufen, damit die Ungläubigen verstehen, was dieses Sakrament bedeutet.«


  Seine Stimme ertönte in einem erhabenen Spanisch, das ich über das Latein meiner jungen Jahre als Ministrant in Aracataca verfolgte. Im Augenblick der Waschung dachte sich Camilo eine weitere provozierende Formel aus. Ohne jemanden anzusehen, sagte er:


  »Wer daran glaubt, dass sich in diesem Augenblick der Heilige Geist auf dieses Kind herabsenkt, der kniee nieder.«


  Die Paten und ich blieben stehen, vielleicht etwas peinlich berührt von der Hintersinnigkeit des Priesters und Freundes, während das Kind unter dem Guss eisigen Wassers schrie. Der Einzige, der niederkniete, war der Landarbeiter in Hanfschuhen. Die Wirkung dieser Szene ist mir als einer der strengen Denkzettel meines Lebens in Erinnerung geblieben, und ich habe immer geglaubt, dass Camilo den Landarbeiter absichtlich mitgebracht hatte, um uns mit einer Lektion in Demut zu strafen. Oder zumindest mit einer Lektion in gutem Benehmen.


  Ich habe Camilo nur noch selten gesehen, und dann stets aus einem wichtigen und dringenden Grund, der meistens etwas mit seinen wohltätigen Werken für die politisch Verfolgten zu tun hatte. Eines Morgens erschien er in dem Haus unserer jungen Ehe mit einem Dieb, der seine Strafe abgesessen hatte, jedoch von der Polizei nicht in Ruhe gelassen wurde: Sie nahmen ihm immer wieder ab, was er bei sich hatte. Einmal habe ich dem Dieb ein paar Wanderschuhe geschenkt, die ein besonderes Sicherheitsprofil hatten. Ein paar Tage später erkannte das Hausmädchen die Sohlen auf dem Foto eines Straßendiebes, der in einem Graben tot aufgefunden worden war. Es war unser Freund, der Dieb.


  Ich will nicht behaupten, dass diese Episode letztlich etwas mit dem Schicksal von Camilo zu tun hatte, doch ein paar Monate später ging er ins Militärhospital, um einen kranken Freund zu besuchen, und danach hörte man nichts mehr von ihm, bis die Regierung erklärte, er sei als einfacher Guerrillero des Ejército de Liberacion Nacional, des Nationalen Befreiungsheers, wieder aufgetaucht. Er starb am 5. Februar 1966, mit siebenunddreißig Jahren, im offenen Kampf mit einer Militärpatrouille.


  Camilos Eintritt ins Seminar war mit meiner inneren Entscheidung zusammengefallen, nicht länger an der juristischen Fakultät Zeit zu verlieren, aber ich hatte damals nicht den Mumm, mich ein für alle Mal mit meinen Eltern auseinander zu setzen. Von meinem Bruder Luis Enrique - der im Februar 1948 dank einer guten Anstellung nach Bogotá gekommen war - erfuhr ich, wie zufrieden sie mit meinen Ergebnissen im Abitur und im ersten Studienjahr waren und dass sie mir als Überraschung die leichteste und modernste Schreibmaschine geschickt hatten, die auf dem Markt war. Es war die erste Schreibmaschine meines Lebens, und sie hatte das traurigste Schicksal, weil wir sie noch am selben Tag für zwölf Pesos ins Pfandhaus brachten, um die Ankunft meines Bruders weiter mit den Pensionskumpanen feiern zu können. Am nächsten Tag gingen wir, irr vor Kopfschmerzen, zum Pfandhaus und überprüften, ob die Maschine noch mit unbeschädigten Siegeln dort stand und mit der angebrachten Sorgfalt behandelt wurde, bis das Geld vom Himmel fiel, mit dem wir sie auslösen konnten. Eine gute Gelegenheit ergab sich, als mein Partner, der falsche Zeichner, mich auszahlte, doch im letzten Augenblick beschlossen wir, die Auslösung auf später zu verschieben. Jedes Mal, wenn mein Bruder und ich, zusammen oder getrennt, am Pfandhaus vorbeikamen, vergewisserten wir uns von der Straße aus, dass die Maschine, wie ein Schmuckstück in Zellophanpapier gewickelt und mit einer Organdyschleife versehen, noch an ihrem Platz inmitten von Reihen gut geschützter Hausgeräte stand. Nach einem Monat waren die fröhlichen Berechnungen, die wir in der Euphorie des Rauschs angestellt hatten, noch nicht aufgegangen, doch die Maschine stand immer noch unberührt an ihrem Platz und konnte da auch weiter stehen, solange wir rechtzeitig die dreimonatlichen Zinsen zahlten.


  Ich glaube, wir waren uns damals der schrecklichen politischen Spannungen, die das Land mehr und mehr zerrütteten, noch nicht richtig bewusst. Auch wenn Ospina Pérez mit dem guten Ruf eines gemäßigten Konservativen an die Macht gelangt war, wusste die Mehrheit seiner Partei, dass nur die Spaltung der Liberalen den Sieg ermöglicht hatte. Diese wiederum, wie betäubt von dem Schlag, warfen Alberto Lleras seine selbstmörderische Unparteilichkeit vor, die eine Niederlage erst denkbar gemacht hatte. Dr. Gabriel Turbay, der mehr unter seinem depressiven Gemüt als unter den Gegenstimmen litt, war ohne Sinn und Ziel unter dem Vorwand, sich als Herzspezialist fortbilden zu lassen, nach Europa gegangen, wo er anderthalb Jahre später allein und vom Asthma besiegt inmitten der Papierblumen und der verblichenen Gobelins des Hotels Place Athénée in Paris starb. Jorge Eliécer Gaitán hingegen unterbrach keinen Tag lang seine Kampagne für die nächste Amtsperiode, radikalisierte den Wahlkampf vielmehr gründlich mit einem Programm zur moralischen Restauration der Republik, das die historische Aufteilung des Landes in Liberale und Konservative überwand, um sie mit einem horizontalen und realistischeren Schnitt zwischen Ausbeutern und Ausgebeuteten zu vertiefen: Es ging um die politische Elite und die Nation als Ganzes. Mit seinem historischen Ausruf - »Auf zum Angriff!« - und seiner übernatürlichen Energie streute er die Saat des Widerstands bis in die letzten Winkel des Landes. Mit seiner gigantischen Agitationskampagne gewann er in weniger als einemJahr immer mehr an Boden und führte das Land bis an die Schwelle einer echten sozialen Revolution.


  Erst da wurde uns bewusst, dass das Land in den Abgrund eben jenes Bürgerkriegs zu stürzen drohte, der uns seit der Unabhängigkeit von Spanien begleitet hatte und nun bereits die Urenkel der ursprünglichen Protagonisten ereilte. Die konservative Partei, die wegen der Spaltung der Liberalen das Präsidentenamt nach vier liberalen Amtsperioden zurückerobert hatte, war entschlossen, es um keinen Preis wieder zu verlieren. Zu diesem Zweck verfolgte die Regierung von Ospina Pérez eine Politik der verbrannten Erde, wodurch das Land bis hinein ins Alltagsleben der Familien in Blut getaucht wurde.


  Auf literarischen Wolken schwebend hatte ich in meiner politischen Ahnungslosigkeit diese offenkundigen Tatsachen nicht wahrgenommen, bis ich eines Nachts auf dem Rückweg zur Pension dem Gespenst meines Gewissens begegnete. Die leere Stadt, vom eisigen Wind gepeitscht, der durch die Scharten der Bergkette wehte, war erfüllt von der metallischen Stimme mit dem emphatisch eingesetzten Unterschichtklang: Gaitán hielt seine obligate Freitagsrede im Teatro Municipal. Der Raum bot höchstens tausend eng gedrängten Menschen Platz, die Rede verbreitete sich jedoch in konzentrischen Wellen, erst über Lautsprecher in die Nebenstraßen und dann über die voll aufgedrehten Radioapparate, und sie hallte wie Peitschenhiebe in der sprachlosen Stadt wider und überflutete drei bis vier Stunden lang die ganze zuhörende Nation.


  In jener Nacht hatte ich den Eindruck, der einzige Mensch auf den Straßen zu sein, nur an der entscheidenden Ecke der Zeitung El Tiempo stand wie jeden Freitag ein kriegerisch bewaffneter Polizeitrupp. Es war eine Offenbarung für mich, dass ich zu arrogant gewesen war, Gaitán Glauben zu schenken, und ich begriff nun, dass er das spanische Kolumbien hinter sich gelassen hatte und dabei war, eine Lingua franca für alle zu erfinden, nicht so sehr mit dem, was er sagte, sondern mit seiner aufrührerischen und listenreichen Stimme. In seinen epischen Reden empfahl er den Zuhörern in durchtrieben väterlichem Ton, friedlich heimzugehen, und sie verstanden es richtig als den verschlüsselten Befehl, ihre Ablehnung gegen all das kundzutun, was die soziale Ungleichheit und die Macht einer brutalenRegierung verkörperte. Selbst die Polizisten, die die Ordnung aufrechterhalten sollten, wurden durch eine Mahnung motiviert, die sie ms Gegenteil verkehrten.


  Die Rede von jenem Abend war eine schonungslose Bestandsaufnahme der gewaltsamen Übergriffe des Staates bei seiner Politik der verbrannten Erde zur Unterdrückung der liberalen Opposition; eine noch nicht feststellbare Zahl von Menschen war dabei getötet worden, und die Bewohner ganzer Ortschaften waren in die Städte geflüchtet, und hatten nun kein Dach über dem Kopf und kein Brot zum Essen.


  Nach der fürchterlichen Aufzählung von Morden und Überfällen erhob Gaitán die Stimme immer mehr und gefiel sich Wort für Wort, Satz um Satz in einer grandiosen und effektsicheren Rhetorik. Die Anspannung der Zuhörer steigerte sich im Takt seiner Stimme bis zu einer Explosion, die am Ende in der Stadt widerhallte und durch das Radio bis in die fernsten Winkel des Landes dröhnte.


  Die aufgeheizte Menge strömte unter heimlicher Duldung der Polizei auf die Straße in eine unblutige Feldschlacht. Ich glaube, in dieser Nacht begriff ich zum ersten Mal die Enttäuschungen des Großvaters und die hellsichtigen Analysen von Camilo Torres. Ich staunte darüber, dass die Studenten der Universidad Nacional weiterhin Liberale oder Konservative waren, mit einigen kommunistischen Zellen dazwischen, dass aber die Kluft, die Gaitán quer durchs Land aufriss, dort nicht wahrgenommen wurde. Ich kam betäubt von der Erschütterung der Nacht in die Pension zurück und fand meinen Zimmergenossen friedlich im Bett bei der Lektüre von Ortega y Gasset vor.


  »Ich komme wie neu zurück, Doktor Vega«, sagte ich. »Jetzt weiß ich, wie und warum die Kriege von Oberst Nicolás Márquez begannen.«


  Wenige Tage später, am 7. Februar 1948, nahm ich zum ersten Mal in meinem Leben an einer politischen Kundgebung teil. Gaitán hatte zu einem Trauermarsch für die unzähligen Opfer der offiziellen violencia aufgerufen, zu dem über sechzigtausend schwarz gekleidete Frauen und Männer mit den roten Fahnen der Partei und den schwarzen Fahnen des trauernden Liberalismus gekommen waren. Es gab nur eine einzige Parole: absolutesSchweigen. Und dieses wurde mit ergreifender Dramatik eingehalten, sogar auf den Baikonen der Wohnhäuser und Büros, an denen wir einen guten Kilometer lang auf der verstopften Hauptstraße vorbeizogen. Eine Frau an meiner Seite murmelte zwischen den Zähnen ein Gebet. Ein Mann neben ihr schaute sie befremdet an:


  »Señora, ich bitte Sie!«


  Sie gab einen klagenden Laut der Entschuldigung von sich und versank im Meer ihrer Gespenster. An den Rand der Tränen brachte mich aber das vorsichtige Schreiten der Menge und ihr Atmen in der übernatürlichen Stille. Ich hatte mich nicht aus irgendeiner politischen Überzeugung angeschlossen, mich trieb die Neugier auf die Stille, und nun hatte ich plötzlich einen Kloß im Hals. Auf der Plaza de Bolívar hielt Gaitán vom Balkon des Rechnungshofs aus eine Leichenrede von erschütternder emotionaler Wucht. Entgegen den finsteren Prognosen seiner eigenen Partei gipfelte sie in der Erfüllung der schwierigsten, durch die Parole vorgegebenen Bedingung: Keinerlei Applaus.


  Das war der »Marsch des Schweigens«, ergreifender als jede andere Kundgebung, die in Kolumbien stattgefunden hat. Dieser historische Nachmittag hinterließ bei Anhängern und Feinden den Eindruck, dass der Wahlsieg Gaitáns nicht mehr aufzuhalten war. Auch die Konservativen wussten das, hatte sich doch im ganzen Land die Gewalt verselbständigt, die vom brutalen Eingreifen der regimetreuen Polizei gegen den wehrlosen Liberalismus und von der Politik der verbrannten Erde ausgegangen war. In welch schauriger Gemütsverfassung das Land war, erlebten an jenem Wochenende die Besucher der Stierkampfarena von Bogotá, wo die Zuschauer von den Rängen in das Rund stürzten, empört über die Zahmheit des Stiers und die Unfähigkeit des Toreros, ihn endlich zu töten. Die aufgeputschte Menge vierteilte den Stier bei lebendigem Leibe. Zahlreiche Journalisten und Schriftsteller, die jenen Horror miterlebt oder davon gehört hatten, deuteten ihn als besonders beängstigendes Zeichen für die mörderische Raserei, unter der das Land litt.


  In diesem hoch angespannten Klima wurde am 30. März um halb fünf Uhr nachmittags in Bogotá die Neunte Panamerikanische Konferenz eröffnet. Die Stadt war für dieses Ereignis mit einem ungeheuren Kostenaufwand nach dem pompösen ästhetischen Geschmack von Außenminister Laureano Gómez verschönt worden, der kraft seines Amts Präsident der Konferenz war. Die Außenminister aller lateinamerikanischen Länder und bekannte Persönlichkeiten des Zeitgeschehens nahmen teil. Die wichtigsten kolumbianischen Politiker waren als Ehrengäste geladen - mit einer einzigen, bedeutsamen Ausnahme: Jorge Eliécer Gaitán, der zweifelsohne durch das gewichtige Veto von Laureano Gómez ausgeschlossen worden war, vielleicht mit Einverständnis gewisser liberaler Führer, die ihn wegen seiner Attacken gegen die in beiden Parteien vertretene Oligarchie verabscheuten. Der Polarstern der Konferenz war General George Marshall, größter Held des noch nicht lange beendeten Zweiten Weltkriegs, Delegierter der Vereinigten Staaten, der in seiner tragenden Rolle beim Wiederaufbau eines vernichteten Europas die leuchtende Ausstrahlung eines Filmschauspielers hatte.


  Am Freitag, den 9. April war jedoch Jorge Eliécer Gaitán der Mann des Tages, da er einen Freispruch für Oberleutnant Jesus Maria Cortés Poveda erreicht hatte, der angeklagt war, den Journalisten Eudoro Galarza Ossa getötet zu haben. Obwohl Gaitán bis spät in die Nacht im Gericht gewesen war, kam er kurz vor acht euphorisch in sein Anwaltsbüro an der belebten Kreuzung Carrera Séptima und Avenida Jiménez de Quesada. Er hatte mehrere Termine in den nächsten Stunden, nahm aber die Essenseinladung von Plinio Mendoza Neira an, der kurz vor eins mit sechs persönlichen und politischen Freunden in Gaitáns Büro gekommen war, um ihm zu dem Sieg vor Gericht zu gratulieren, über den noch nichts in den Zeitungen stehen konnte. Unter den Besuchern war Pedro Eliseo Cruz, Gaitáns Hausarzt, der auch zu Gaitáns politischer Entourage gehörte.


  Die Atmosphäre in der Stadt war am 9. April aufgeladen. Um ein Uhr setzte ich mich in das noch leere Esszimmer meiner Pension, die keine vier Straßen entfernt von der berühmten Kreuzung lag. Man hatte mir noch nicht die Suppe serviert, als Wilfrido Mathieu verstört vor meinem Tisch stand.


  »Das Land ist im Eimer«, sagte er, »sie haben Gaitán umgebracht, eben gerade, vor dem Gato Negro.«


  Mathieu war ein vorbildlicher Medizinstudent, aus Sucre gebürtig wie mehrere der Pensionsgäste, und er litt an unheilvollen Vorahnungen. Es war noch keine Woche her, dass er uns verkündet hatte, die Ermordung von Jorge Eliécer Gaitán könne unmittelbar bevorstehen und verheerende Folgen seien zu befürchten. Das beeindruckte allerdings niemanden, weil es keiner Vorahnungen bedurfte, um dergleichen zu vermuten.


  Ich bekam kaum Luft, als ich über die Avenida Jiménez de Quesada stürzte, und erreichte atemlos das Café Gato Negro, das fast an der Ecke der Carrera Séptima lag. Der Verletzte war gerade in die vier Straßen entfernte Clínica Central gebracht worden, er hatte noch gelebt, es gab aber keine Hoffnung für ihn. Mehrere Männer tränkten in der warmen Blutlache ihre Taschentücher, um sie als historische Reliquien aufzubewahren. Eine Frau mit schwarzem Umschlagtuch und Hanfschuhen, eine von den vielen, die billigen Krimskrams in der Umgebung verkauften, grollte, das blutige Taschentuch in der Hand,:


  »Hurensöhne, ihr habt ihn mir umgebracht.«


  Ein Trupp von Schuhputzern schlug mit ihren Holzkisten gegen das Metallgitter der Apotheke Nueva Granada, in der die paar Wachpolizisten den Attentäter eingesperrt hatten, um ihn vor der aufgeputschten Menge zu schützen. Ein großer, selbstgewiss wirkender Mann, der wie für eine Hochzeit in einen makellosen grauen Anzug gekleidet war, feuerte sie mit gezielten Schreien an. Die waren so effektiv, dass der Besitzer der Apotheke, aus Furcht, man werde Feuer legen, die Gitter-Jalousie hochzog. Der Täter, der sich an einen Polizisten klammerte, wurde angesichts der aufgeputschten Horde, die auf ihn zustürzte, von Panik gepackt.


  »Lassen Sie nicht zu, dass die mich töten«, flehte er fast tonlos den Polizisten an.


  Ich werde es nie vergessen. Der Mann hatte zerzaustes Haar und einen Zweitagebart, das Gesicht war totenbleich, und in seinen Augen stand das Entsetzen. Er trug einen abgetragenen braun gestreiften Tuchanzug, dessen Revers die Meute schon bei den ersten Angriffen eingerissen hatte. Eine flüchtige Erscheinung für die Ewigkeit, weil die Schuhputzer mit ihren Kisten schlagend die Polizisten abdrängten und dann den Mann zu Tode trampelten. Bei dem ersten harten Tritt hatte er einen Schuh verloren.


  »Zum Palast!«, schrie der Mann in Grau, der nie identifiziert wurde, »zum Palast!«


  Die Erregtesten gehorchten dem Befehl. Sie packten den blutigen Körper an den Knöcheln und schleiften ihn unter Schlachtrufen gegen die Regierung über die Carrera Séptima, vorbei an den elektrischen Straßenbahnen, die sich wegen der Ereignisse stauten, bis zur Plaza de Bolívar. Von den Gehsteigen und den Baikonen wurden sie mit Schreien und Applaus angefeuert, während die entstellte Leiche auf dem Straßenpflaster Stoff- und Hautfetzen hinterließ. Viele Menschen schlossen sich dem Marsch an, der kaum sechs Straßen weiter die Größe und die expansive Kraft einer Kriegsoffensive erreichte. Der gemarterten Leiche war nur noch die Unterhose und ein Schuh geblieben.


  Die Plaza de Bolívar, die gerade renoviert worden war, hatte mit den gestutzten Bäumen und den primitiven Statuen der neuen staatlichen Ästhetik nicht die Majestät vergangener historischer Freitage. Im Capitolio Nacional, wo seit drei Tagen die Panamerikanische Konferenz tagte, waren die Delegierten zum Mittagessen gegangen. Also drängte die Menge weiter bis zum Präsidentenpalast, der ebenfalls unbewacht war. Dort ließen sie das, was von dem Mann noch übrig war, liegen, nackt, abgesehen von der zerfetzten Unterhose, dem linken Schuh, und zwei unerklärlichen, um seinen Hals geknoteten Krawatten. Ein paar Minuten später traf der Präsident der Republik Mariano Ospina Pérez mit seiner Gattin zum Mittagessen ein; sie kamen von der Eröffnung einer Viehausstellung in der Ortschaft Engativá und wussten noch nichts von dem Mordanschlag, da sie in der Präsidentenlimousine nicht Radio gehört hatten.


  Ich blieb noch etwa zehn Minuten am Ort des Verbrechens und staunte darüber, wie schnell die Aussagen der Zeugen sich in Form und Inhalt veränderten, bis sie jede Ähnlichkeit mit der Wirklichkeit verloren hatten. Wir standen zur belebtesten Tageszeit an der Kreuzung Avenida Jiménez und Carrera Séptima und fünfzig Meter von El Tiempo entfernt. Inzwischen wussten wir, dass Gaitán in Begleitung von Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jorge Padilla und Plinio Mendoza Neira, Verteidigungsminister unter der Regierung von Alfonso López Pumarejo, sein Büro verlassen hatte. Mendoza Neira hatte zum Essen eingeladen. Gaitán war ohne jede Eskorte, doch umgeben von einer dichtenGruppe von Freunden aus dem Gebäude gekommen. Als sie das Trottoir erreicht hatten, nahm Mendoza ihn am Arm, führte ihn ein paar Schritte vor die anderen und sagte:


  »Was ich dir sagen wollte, ist eine Lappalie.«


  Weiter kam er nicht. Gaitán hob den Arm vors Gesicht, und Mendoza hörte den ersten Schuss, bevor er den Mann sah, der mit dem Revolver vor ihnen stand und mit professioneller Kaltblütigkeit dreimal auf den Kopf des politischen Führers feuerte. Einen Augenblick später war schon von einem vierten ziellosen Schuss die Rede, vielleicht von einem fünften.


  Plinio Apuleyo Mendoza, der mit seinem Vater und seinen Schwestern Elvíra und Rosa Inés gekommen war, sah gerade noch Gaitán auf dem Pflaster liegen, bevor man diesen eine Minute später in die Klinik brachte. »Er sah nicht wie ein Toter aus«, erzählte er mir Jahre später. »Er wirkte wie eine imponierende Statue, die rücklings auf dem Gehsteig neben einer kleinen Blutlache lag, mit einer großen Trauer in den offenen, starr blickenden Augen.« In der Verwirrung des Augenblicks dachten die Schwestern, dass vielleicht auch ihr Vater tot wäre, und sie waren so verstört, dass Plinio Apuleyo sie in die erste Straßenbahn, die kam, einsteigen ließ, um sie fortzubringen. Doch dem Fahrer wurde klar, was geschehen war, er warf seine Straßenbahnermütze hin und verließ mitten auf der Straße die Trambahn, um in die ersten Rebellionsrufe einzustimmen. Minuten später war dies die erste Straßenbahn, die von der aufgebrachten Menge umgekippt wurde.


  Die Aussagen, was die Zahl und die Rolle der Täter anging, waren unvereinbar, weil ein Zeuge versicherte, es seien drei gewesen, die abwechselnd geschossen hätten, und ein anderer behauptete, dass der wahre Schuldige in der aufgeregten Menge untergetaucht und ohne Hast auf eine fahrende Straßenbahn gesprungen sei. Auch darüber, was Mendoza Neira sagen wollte, als er Gaitán am Arm nahm, hat es seitdem unzählige Mutmaßungen gegeben; tatsächlich wollte er Gaitán bitten, in die Gründung eines Schulungsinstituts für Gewerkschaftsführer einzuwilligen. Oder, wie sein Schwiegervater ein paar Tage zuvor gespottet hatte: »Eine Schule, in der man dem Chauffeur


  Philosophie beibringt.« Mendoza kam nicht dazu, davon zu sprechen, weil vor ihnen der erste Schuss losging.


  Fünfzig Jahre später ist meine Erinnerung immer noch auf das Bild eines Mannes fixiert, der die Menge vor der Apotheke aufputschte und dem ich in keinem der unzähligen Zeugnisse, die ich über diesen Tag gelesen habe, begegnet bin. Ich hatte ihn ganz aus der Nähe gesehen, mit seinem edlen Anzug, der alabasterfarbenen Haut und seinem genau kontrollierten Auftreten. Er hatte meine Aufmerksamkeit so sehr gefesselt, dass ich ihn nicht aus den Augen ließ, bis man ihn, kaum war die Leiche des Mörders weggeschleift worden, in einem neuen Automobil abholte. Seitdem war er aus dem historischen Gedächtnis verschwunden. Sogar aus dem meinen. Erst viele Jahre später, in meiner Zeit als Journalist, überfiel mich der Gedanke, dass dieser Mann womöglich erreicht hatte, dass man einen Falschen umbrachte, um die Identität des wahren Mörders zu schützen.


  In dem unkontrollierbaren Getümmel befand sich der zwanzigjährige kubanische Studentenführer Fidel Castro, von der Universität Havanna zu einem Studentenkongress delegiert, der als demokratische Alternative zur Panamerikanischen Konferenz einberufen worden war. Castro war etwa sechs Tage zuvor in Begleitung von Alfrede Guevara, Enrique Ovares und Rafael del Pino, drei weiteren kubanischen Studenten, angekommen und hatte sich gleich um ein Treffen mit dem von ihm bewunderten Jorge Eliecer Gaitan bemüht. Zwei Tage später kam es zu einer Begegnung zwischen Castro und Gaitan, und dieser verabredete sich mit ihm für den kommenden Freitag. Gaitan trug den Termin mit eigener Hand für den 9. April in seinen Bürokalender ein: »Fidel Castro, 14 Uhr«.


  Nach Fidels Aussagen in mehreren Medien und dem, was er mir bei unseren endlosen Gesprächen alter Freunde über das Ereignis erzählt hat, erhielt er die erste Nachricht von dem Verbrechen, als er sich in der Nähe des Gebäudes herumtrieb, um pünktlich zu dem Zwei-Uhr-Termin da zu sein. Plötzlich wurde er von den ersten haltlos rennenden Trupps und dem allgemeinen Schrei überrascht:


  »Sie haben Gaitan umgebracht!«


  Erst später wurde Fidel Castro bewusst, dass das Treffen auf keinen Fall vor vier oder fünf Uhr nachmittags hätte stattfinden können, weil Mendoza Neira Gaitán ja überraschend zum Essen eingeladen hatte.


  Am Tatort drängten sich die Menschen. Der Verkehr war unterbrochen, die Straßenbahnen umgekippt, und ich lief Richtung Pension, um mein Mittagessen zu beenden, als mich mein Lehrer Carlos H. Pareja vor der Tür zu seinem Büro abfing und mich fragte, wohin ich ginge.


  »Ich gehe essen«, sagte ich.


  »Erzähl keinen Scheiß«, meinte er in seiner unverbesserlichen karibischen Weise. »Wie kannst du essen, wenn Gaitán gerade umgebracht worden ist?«


  Ohne mir für weiteres Zeit zu lassen, befahl er mir, zur Universität zu gehen und mich an die Spitze des Studentenprotestes zu stellen. Das Merkwürdige war, dass ich ihm, ganz gegen meine Art, gehorchte. Ich lief die Carrera Séptima weiter Richtung Norden, in Gegenrichtung zu der Menge, die von Neugier, Schmerz oder Wut getrieben, zur Straßenkreuzung des Verbrechens drängte. Die Universitätsbusse, von Studenten gelenkt, führten den Zug an. Am Parque Santander, hundert Meter vom Tatort entfernt, waren die Angestellten des Hotels Granada, des ersten der Stadt, in dem in diesen Tagen einige Außenminister und Ehrengäste der Panamerikanischen Konferenz logierten, gerade dabei, hastig die Portale zu schließen.


  An allen Ecken tauchten neue Haufen von eindeutig kampfbereiten armen Leuten auf. Viele davon waren mit Macheten bewaffnet, die sie gerade bei den ersten Überfällen auf Geschäfte gestohlen hatten, und schienen begierig, sie einzusetzen. Ich hatte keine klaren Vorstellungen von den möglichen Konsequenzen des Attentats, und das Mittagessen bewegte mich mehr als der Protest, aso machte ich kehrt und ging zur Pension. Mit großen Schritten erklomm ich die Treppe und war davon überzeugt, dass meine politisierten Freunden auf dem Kriegspfad wandelten. Aber nein: Der Speisesaal war noch immer leer, und mein Bruder und José Palencia, die in dem Zimmer nebenan wohnten, sangen dort gemeinsam mit anderen Freunden.


  »Sie haben Gaitán ermordet!«, schrie ich.


  Sie bedeuteten mir, dass sie das schon wüssten, schienen aber eher in Urlaubsstimmung als in Trauer zu sein und unterbrachen ihr Lied nicht. Später setzten wir uns zum Essen in den leeren Speisesaal, überzeugt davon, dass es damit sein Bewenden haben würde, bis jemand das Radio laut stellte, damit die Gleichgültigen zuhörten. Carlos H. Pareja machte seiner Aufforderung an mich eine Stunde zuvor alle Ehre, indem er die Konstituierung einer revolutionären Regierungsjunta verkündete, die aus bedeutenden Linksliberalen bestand, darunter der berühmte Schriftsteller und Politiker Jorge Zalamea. Die ersten Maßnahmen waren die Bildung eines Exekutivkomitees, eines Kommandos der Staatspolizei und aller anderen Organe eines revolutionären Staates. Nach ihm sprachen die übrigen Juntamitglieder und gaben immer maßlosere Parolen aus.


  Angesichts der Feierlichkeit dieses Aktes fragte ich mich zuerst, was wohl mein Vater denken würde, wenn er erfuhr, dass sein Vetter, der harte Konservative, Führer einer Revolution der extremen Linken war. Die Pensionswirtin staunte in Anbetracht der gewichtigen, mit der Universität verbundenen Namen darüber, dass diese Männer sich nicht wie Professoren, sondern wie aufmüpfige Studenten gebärdeten. Man musste auf der Radioskala aber nur zwei Zahlen weiter drehen, um einem anderen Land zu begegnen. In Radio Nacional riefen die staatstragenden Liberalen zur Ruhe auf, bei anderen Rundfunkstationen wurde gegen moskautreue Kommunisten gewettert, während die obersten Funktionäre des Liberalismus sich den Gefahren der Straßenschlachten aussetzten, um zum Präsidentenpalast vorzudringen, wo sie mit der konservativen Regierung einen Kompromiss zur Einheit aushandeln wollten.


  Wir waren noch wie betäubt von dem ganzen wahnwitzigen Durcheinander, als der Sohn der Wirtin plötzlich schrie, das Haus brenne. Tatsächlich hatte sich im hinteren Teil des Gebäudes ein Riss im Mauerwerk aufgetan, durch den dicker schwarzer Rauch quoll, der die Luft in den Zimmern verpestete. Er kam zweifellos von der benachbarten Bezirksverwaltung, die von den Demonstranten angezündet worden war, die Mauer schien jedoch stark genug, das auszuhalten. Wir sprangen in großen Sätzen die Treppe hinunter und befanden uns in einer Stadt im Krieg. Die rabiaten Angreifer warfen alles, was sie in den Büros derBezirksverwaltung vorfanden, aus den Fenstern. Der Rauch von den Bränden hatte die Luft vernebelt, darüber hing wie eine unheilvolle Decke der wolkendunkle Himmel. Fanatische Horden, bewaffnet mit Macheten und allerlei Werkzeug, das sie aus den Eisenwarenhandlungen gestohlen hatten, überfielen mit der Unterstützung von meuternden Polizisten die Geschäfte in der Carrera Séptima und den Nebenstraßen und steckten sie in Brand. Ein kurzer Blick genügte, wir sahen, die Lage war außer Kontrolle. Mein Bruder kam meinem Gedanken mit einem Schrei zuvor:


  »Scheiße! Die Schreibmaschine!«


  Wir rannten zum Pfandhaus, das hinter wohlgeschlossenen Eisenjalousien noch unbeschädigt war, doch die Maschine stand nicht dort, wo sie immer gestanden hatte. Wir machten uns nicht weiter Sorgen, weil wir dachten, dass wir sie in den nächsten Tagen zurückbekommen könnten, ohne zu bedenken, dass es bei solch einer kolossalen Katastrophe keine nächsten Tage geben würde.


  Die Militärgarnison von Bogotá beschränkte sich darauf, die Staatsgebäude und die Banken zu schützen, und für die öffentliche Ordnung war keiner mehr verantwortlich. Viele ranghohe Polizisten hatten sich seit den ersten Stunden im Quartier der Fünften Division verbarrikadiert und zahlreiche Straßenpolizisten folgten ihnen mit ganzen Ladungen auf der Straße eingesammelter Waffen. Mehrere von ihnen, am Arm die rote Binde der Aufständischen, feuerten ihr Gewehr so nah von uns ab, dass es in meiner Brust dröhnte. Seitdem bin ich davon überzeugt, dass ein Gewehr mit dem bloßen Knall töten kann.


  Auf dem Rückweg vom Pfandhaus sahen wir, wie binnen Minuten die teuersten Geschäfte der Stadt in der Carrera Octava verwüstet wurden. Der exquisite Schmuck, die Hüte aus der Bond Street, das englische Tuch, die wir karibischen Studenten als unerreichbar in den Schaufenstern bewundert hatten, waren nun für jeden zugänglich, vor den Augen der gleichmütigen Soldaten, die nur die ausländischen Banken bewachten. Das feine Café San Marino, in das wir nie hineingekommen waren, stand offen und ausgeweidet da, diesmal ohne die Kellner im Smoking, die den Eintritt von karibischen Studenten schon im Vorhinein verhinderten.


  Manche von denen, die beladen mit edler Kleidung und großen Tuchrollen auf der Schulter aus den Geschäften kamen, ließen Letztere mitten auf der Straße fallen. Ich hob eine auf, staunte, dass sie so schwer war, und musste mich zu meinem großen Schmerz wieder von ihr trennen. Überall auf der Straße stolperten wir über Hausgerät, und das Vorankommen war nicht leicht inmitten all der Flaschen edlen Whiskys und anderer exotischer Getränke, die der Mob mit der Machete köpfte. Mein Bruder Luis Enrique und José Palencia fanden in einem Lager mit guten Kleidungsstücken Überbleibsel der Plünderung, darunter einen himmelblauen Anzug aus bestem Tuch, genau in der Größe meines Vaters, der ihn noch Jahre lang zu feierlichen Anlässen trug. Als einzige zufällige Trophäe trug ich aus dem teuersten Teesalon der Stadt eine Kalbsledermappe davon, in der ich dann in den folgenden Jahren, immer wenn ich mal wieder keinen Platz zum Schlafen hatte, meine Manuskripte mit mir herumschleppte.


  Ich lief in einer Gruppe, die sich auf der Carrera Octava Richtung Capitolio den Weg bahnte, als eine Maschinengewehrsalve die Ersten, die auf die Plaza de Bolívar kamen, hinwegfegte. Die Toten und Verletzten fielen augenblicklich mitten auf der Straße übereinander und stoppten uns jäh. Ein in Blut gebadeter Todgeweihter, der sich aus dem Haufen geschleppt hatte, hielt mich am Hosenbein fest und flehte mich herzzerreißend an:


  »Junger Mann, um Gottes willen, lassen Sie mich nicht sterben!«


  Ich floh in Panik. Seitdem habe ich gelernt, andere Schrecken, eigene und fremde, zu vergessen, aber die Schutzlosigkeit dieser Augen im Lodern des Brandes habe ich nie vergessen. Noch heute staune ich jedoch darüber, dass ich keinen Augenblick lang gedacht habe, mein Bruder und ich könnten in dieser Hölle ohne Gnade sterben.


  Ab drei Uhr nachmittags hatte es einzelne kleine Schauer gegeben, doch nach fünf Uhr brach ein biblischer Platzregen herein, der viele der kleineren Brände löschte und den Schwung der Rebellion minderte. Die Militärgarnison von Bogotá war zu klein, um sich dem Aufstand entgegenzustellen, und löste nur punktuell die erbitterten Menschenmengen auf den Straßen auf. Erst nach Mitternacht trafen Einheiten aus den Nachbarbezirken zur Verstärkung ein, vor allem aus Boyacá, das als Schule der staatlichen violencia einen schlechten Ruf genoss. Bis dahin hatte der Rundfunk aufgewiegelt, aber nicht informiert, für keine Nachricht gab es eine Quelle, und an Wahrheit war nicht zu denken. Die Entsatztruppe eroberte am frühen Morgen das verwüstete Geschäftszentrum zurück, in dem es kein Licht gab außer dem der Brände, der radikalisierte Widerstand hielt sich jedoch noch mehrere Tage mit Heckenschützen, die auf Türmen und Dachterrassen postiert blieben. Zu diesem Zeitpunkt waren die Toten auf den Straßen schon nicht mehr zählbar.


  Als wir zurück zur Pension kamen, stand der Großteil des Zentrums in Flammen. Umgekippte Straßenbahnen und Trümmer von Autos dienten als zufällige Barrikaden. Wir packten die wenigen Sachen, die es lohnten, in einen Koffer, und ich merkte erst später, was ich zurückgelassen hatte: die Rohfassungen von zwei oder drei nicht druckbaren Erzählungen, das Lexikon des Großvaters, das ich nie wiederbekam, und das Buch von Diogenes Laercio, den Preis für das beste Abitur.


  Meinem Bruder und mir fiel nichts Besseres ein, als bei Onkel Juanito um Asyl zu bitten, der nur vier Straßen weiterwohnte. Er hatte eine Wohnung im zweiten Stock, die aus einem kleinen Salon, einem Esszimmer und zwei Schlafzimmern bestand. Dort lebte er zusammen mit seiner Frau Dilia Caballero und seinen Kindern Eduardo, Margarita und Nicolás, dem Altesten, der eine Zeit lang bei mir in der Pension untergekommen war. Wir passten kaum alle in die Wohnung, doch die Márquez Caballeros waren so großherzig, Raum bereitzustellen, wo es keinen gab, sogar im Esszimmer, und das nicht nur für uns, sondern auch für unsere Freunde und Pensionsgenossen: José Palencia, Domingo Manuel Vega, Carmelo Martínez - alle aus Sucre -, und für andere, die wir kaum kannten.


  Kurz vor Mitternacht hörte der Regen auf, und wir stiegen auf die Dachterrasse, um das Inferno der Stadtlandschaft zu sehen, die von den Resten der Brände erleuchtet war. Im Hintergrund ragten die Berge Monserrate und La Guadalupe wie zwei Schattenriesen in den rauchbewölkten Himmel, aber ich sah in dem trostlosen Dunst immer nur riesengroß das Gesicht des Sterbenden, der sich zu mir geschleppt und eine unmögliche Hilfe erfleht hatte. Die Hatz in den Straßen ließ nach, und in der schrecklichen Stille hörte man nur die vereinzelten Schüsse der zahllosen Heckenschützen, die sich über das ganze Zentrum verteilt hatten, und den Lärm der Truppen, die nach und nach jede Spur des bewaffneten oder unbewaffneten Widerstandes auslöschten, um die Stadt in ihre Gewalt zu bringen. Erschüttert von dieser Todeslandschaft drückte Onkel Juanito mit einem einzigen Seufzer aus, was wir alle fühlten:


  »Du lieber Gott, das ist wie ein Traum!«


  Zurück im dämmrigen Salon sackte ich auf dem Sofa zusammen. Die von der Regierung besetzten Sender verbreiteten in offiziellen Bulletins den Eindruck einkehrender Ruhe. Es gab keine Reden mehr, und man konnte nicht mehr genau die Staatssender von denen unterscheiden, die noch in der Hand der Aufständischen waren, und auch deren Aussagen waren in der unaufhaltsamen Flut der Latrinengerüchte nicht mehr zu erkennen. Es hieß, dass alle Botschaften mit Flüchtlingen überfüllt seien und dass General Marshall in der nordamerikanischen Botschaft von einer Ehrengarde der Militärakademie geschützt werde. Auch Laureano Gómez hatte in den ersten Stunden des Aufstands dort Zuflucht gesucht und mehrmals mit seinem Präsidenten telefoniert, um zu verhindern, dass dieser mit den Liberalen in einer Situation verhandelte, die Gómez für kommunistisch gesteuert hielt. Expräsident Alberto Lleras, damals Generalsekretär der Union Panamericana, war wie durch ein Wunder mit dem Leben davongekommen, als er beim Verlassen des Capitolio in einem ungepanzerten Wagen erkannt wurde und man ihn für die legale Übergabe der Macht an Ospina Pérez büßen lassen wollte. Die Mehrzahl der Delegierten der Panamerikanischen Konferenz war gegen Mitternacht in Sicherheit.


  Zwischen den vielen widersprüchlichen Nachrichten wurde mitgeteilt, dass Guillermo León Valencia, Sohn des gleichnamigen Dichters, gesteinigt worden sei und man die Leiche an der Plaza de Bolívar aufgehängt habe. Doch sobald das Heer die von den Rebellen besetzten Rundfunksender zurückerobert hatte, stellte sich der Eindruck ein, dass die Regierung die Lage kontrollierte. Statt Kriegserklärungen auszustrahlen, versuchte man mit der Nachricht, dass die Regierung die Lage im Griff habe, das Land zu beruhigen, während die Führungsspitze der Liberalen unter dem Juristen Darío Echandía noch mit der Regierung um die Hälfte der Macht verhandelte.


  Eigentlich schienen nur die Kommunisten mit einer politischen Zielvorstellung zu agieren: eine exaltierte Minderheit, die mitten im Tohuwabohu der Straßen die Menge wie Verkehrspolizisten zu den Zentren der Macht dirigierte. Dagegen bewies der Liberalismus, dass er in zwei Hälften zerfiel, wie es schon Gaitán in seiner Wahlkampagne angeprangert hatte: auf der einen Seite die Führer, die im Präsidentenpalais um einen Anteil an der Macht feilschten, auf der anderen ihre Wähler, die auf Türmen und Dachterrassen, so lange und so gut sie konnten, Widerstand leisteten.


  Die ersten Zweifel, die im Zusammenhang mit dem Tod von Gaitán auftauchten, betrafen die Identität des Täters. Noch heute gibt es keine völlige Übereinstimmung darüber, ob Juan Roa Sierra, der einsame Pistolenschütze, der aus der Menschenmenge auf der Carrera Séptima auf Gaitán schoss, allein verantwortlich für den Mord war. Es ist nicht ohne weiteres zu begreifen, dass er aus eigenem Antrieb gehandelt haben soll, da er offensichtlich zu unselbständig und nur mangelhaft politisch informiert gewesen ist, um von sich aus diesen folgenreichen Tod zu planen und an jenem Tag, zu jener Stunde, an jenem Ort und auf eben diese Weise auszuführen. Seine Mutter Encarnacion Sierra, verwitwete Roa, zweiundfünfzig Jahre alt, hörte im Radio vom Tod ihres politischen Helden Gaitán und machte sich daran, ihr bestes Kleid schwarz zu färben, um ihn zu betrauern. Sie war noch nicht damit fertig, als sie hörte, dass der Mörder Juan Roa Sierra war, das dreizehnte ihrer vierzehn Kinder. Keines war über die Grundschule hinausgekommen, und vier von ihnen - zwei Jungen und zwei Mädchen -waren gestorben.


  Sie erklärte vor Gericht, dass sie seit etwa acht Monaten seltsame Veränderungen in Juans Verhalten beobachtet hatte. Er hatte Selbstgespräche geführt, grundlos gelacht und eines Tages seiner Familie gestanden, dass er glaube, die Inkarnation des Generals Francisco de Paula Santander, des Helden unserer Unabhängigkeit, zu sein, sie hätten jedoch gedacht, dass das der schlechte Scherz eines Betrunkenen gewesen wäre. Ihr Sohn habe nie jemandem etwas zu Leide getan, er habe sogar erreicht, dass Leute von einer gewissen Bedeutung ihm Empfehlungen schrieben, damit er eine Anstellung bekäme. Eines dieser Empfehlungsschreiben hatte er in seiner Brieftasche, als er Gaitán tötete. Sechs Monate zuvor hatte er eigenhändig einen Brief an Präsident Ospina Pérez geschrieben, in dem er wegen einer Anstellung um einen Termin bat.


  Die Mutter erklärte den Untersuchungsrichtern gegenüber, dass ihr Sohn mit seinem Problem auch bei Gaitán persönlich vorstellig geworden sei, dass ihm dieser jedoch keinerlei Hoffnung gemacht habe. Es war nicht bekannt, dass Juan Roa in seinem Leben je mit einer Waffe umgegangen wäre, doch er gebrauchte sie bei der Tat auf eine Art und Weise, die ganz und gar nicht an einen Neuling denken ließ. Der Revolver war ein 38er mit langem Lauf und in so schlechtem Zustand, dass es schon fast bewundernswert ist, dass kein Schuss danebenging.


  Einige Angestellte in dem Gebäude glaubten, Juan Roa am Vortag des Mordes im Stockwerk von Gaitáns Büros gesehen zu haben. Der Portier bestätigte zweifelsfrei, man habe ihn am Morgen des 9. April mit einem Unbekannten die Treppen hinaufsteigen und später im Aufzug herunterkommen sehen. Er meinte, beide hätten mehrere Stunden lang neben dem Eingang des Gebäudes gewartet, dass Roa jedoch allein an der Tür war, als Gaitán in sein Büro hochging.


  Gabriel Restrepo, ein Journalist von La Jornada - der Zeitung, die Gaitáns Kampagne unterstützte -, listete die Ausweispapiere auf, die Roa Sierra bei sich hatte, als er das Verbrechen beging. Sie ließen keinen Zweifel an seiner Identität und seiner sozialen Lage, gaben aber keinen Hinweis auf seine Absichten. In den Hosentaschen hatte er zweiundachtzig Centavos in unterschiedlichen Münzen, obwohl doch viele wichtige Dinge des täglichen Lebens nur fünf Centavos kosteten. In einer Innentasche des Jacketts steckte eine Brieftasche aus schwarzem Leder mit einem Pesoschein. Roa Sierra hatte auch eine Bescheinigung bei sich, die seine Rechtschaffenheit beglaubigte, ein Führungszeugnis von der Polizei, nach dem er nicht vorbestraft war, und eine Meldebescheinigung mit seinem Wohnort in einem Armenviertel: Galle Octava, Nummer 30-73. Sein Wehrpass eines Reservisten der zweiten Klasse, den er in derselben Tasche trug, wies ihn als Sohn von Rafael Roa und Encarnación Sierra aus, geboren vor einundzwanzig Jahren: am 4. November 1927.


  Alles schien in Ordnung zu sein, nur nicht, dass ein so einfacher Mann, der keine Vorstrafen hatte, derart viele Beweise für seine gute Führung bei sich trug. Mir blieb auf immer der Hauch eines Zweifels, den ich nicht habe überwinden können, allein wegen des elegant und teuer gekleideten Mannes, der die wutentbrannte Meute auf Roa gehetzt hatte und für immer in einem Luxusauto verschwunden war.


  Im Strudel der Tragödie und während der Leichnam des ermordeten Apostels einbalsamiert wurde, hatten sich die Mitglieder des Parteipräsidiums der Liberalen im Speisesaal der Clínica Central versammelt, um Notmaßnahmen zu beraten. Man wollte eiligst zum Präsidentenpalais vordringen, um auch ohne vereinbarte Audienz mit dem Staatschef zu besprechen, wie das Land vor der drohenden Katastrophe bewahrt werden könnte. Kurz vor neun Uhr abends hatte der Regen nachgelassen, und die ersten Abgesandten versuchten nun, sich mühselig einen Weg durch die vom Volksaufstand verwüsteten Straßen zu bahnen, auf denen zwischen den Trümmern die Toten lagen, die von den ziellosen Kugeln der auf Balkons und Dächern postierten Heckenschützen getroffen worden waren.


  In der Halle vor dem Büro des Präsidenten trafen die Abgesandten der Liberalen auf ein paar konservative Funktionäre und Politiker und auf die Gattin des Präsidenten, Dona Bertha Hernández de Ospina, die sich sehr beherrscht zeigte. Sie trug noch das Kostüm, in dem sie ihren Mann zur Ausstellung in Engativá begleitet hatte, und am Gürtel einen Dienstrevolver.


  Gegen Abend hatte der Präsident keine Verbindung mehr zu den kritischen Orten und versuchte, hinter verschlossenen Türen mit Militärs und Ministern die Lage im Lande einzuschätzen. Vom Besuch der liberalen Führer wurde er kurz vor zehn überrascht, und er wollte sie nicht alle gleichzeitig empfangen, sondern in Zweiergruppen, worauf sie entschieden, dass dann keiner zum Gespräch käme. Der Präsident gab nach, dennoch fassten die Liberalen den Vorgang als wenig ermutigend auf.


  Der Präsident saß am Kopfende eines langen Konferenztischs, in einem makellosen Anzug und ohne jedes Anzeichen von Unruhe. Eine gewisse Anspannung verriet nur die Art, wie er rauchte, andauernd und gierig, und dass er manchmal eine erst halb gerauchte Zigarette ausdrückte, um eine neue anzuzünden. Einer der Besucher erzählte mir Jahre später, wie sehr ihn der Widerschein der Brände auf dem platinfarbenen Haar des gleichmütigen Präsidenten beeindruckt habe. Durch die großen Fenster des Präsidentenbüros waren bis ans Ende der Welt die glimmenden Trümmer unter einem glühenden Himmel zu sehen.


  Von dieser Audienz wissen wir nicht viel; die Protagonisten haben nur wenig darüber erzählt, es gab ein paar Indiskretionen Einzelner und viele Phantasien anderer, sowie die stückweise Rekonstruktion jener unheilvollen Tage, die der Dichter und Geschichtsschreiber Arturo Alape geleistet hat. Seiner Arbeit ist auch die Darstellung der Ereignisse in diesen Memoiren in wesentlichen Teilen verpflichtet.


  Die Besucher waren Luis Cano, Direktor der liberalen Abendzeitung El Espectador, Plinio Mendoza Neira, der die Versammlung angeregt hatte, und drei weitere aktive junge liberale Politiker: Carlos Lleras Restrepo, Darío Echandía und Alfonso Araujo. Im Laufe der Diskussion kamen zeitweise noch andere prominente Liberale dazu.


  Demzufolge, was mir Jahre später Plinio Mendoza Neira in seinem ungeduldigen Exil in Caracas mit aller Klarsicht erzählte, hatte keiner von ihnen schon einen ausgearbeiteten Plan. Mendoza Neira war als Einziger Zeuge des Mordes an Gaitán gewesen, und er berichtete bei der Audienz davon, Schritt für Schritt, mit der Gabe eines geborenen Erzählers und chronischen Journalisten. Der Präsident hörte ihm mit feierlicher Aufmerksamkeit zu und forderte am Ende die Anwesenden auf, ihre Vorschläge für eine gerechte und patriotische Lösung in dieser extremen Notlage zu unterbreiten.


  Mendoza, der bei Freunden und Feinden für seine offene, unverschnörkelte Art bekannt war, erklärte, das Sinnvollste sei, die Macht an die Streitkräfte zu delegieren, weil das Volk ihnen in diesem Augenblick am meisten vertraute. Es war noch nicht lange her, dass Mendoza unter der liberalen Regierung von Alfonso López Pumarejo Verteidigungsminister gewesen war, er kannte sich innerhalb des Militärs gut aus und meinte, dass es nur den Offizieren gelingen könne, das Land wieder in die Normalität zu führen. Der Präsident hielt diesen Plan jedoch nicht für realistisch, und selbst die Liberalen stellten sich nicht dahinter.


  Als Nächster sprach Don Luis Cano, der für seine vorzügliche Umsicht wohl bekannt war. Er hegte fast väterliche Gefühle für den Präsidenten und beschränkte sich darauf, seine Mitwirkung bei jeder schnellen und gerechten Lösung anzubieten, für die Ospina sich mit Unterstützung der Mehrheit entscheiden würde. Dieser versicherte, er werde die unerlässlichen Maßnahmen zur Rückkehr in die Normalität ergreifen, dabei jedoch stets die Verfassung achten. Und während er aus dem Fenster auf die Hölle zeigte, von der die Stadt verschlungen wurde, erinnerte er die Anwesenden mit kaum verhohlener Ironie daran, dass dies nicht die Regierung verursacht habe.


  Der Präsident war berühmt für seine gemessene Art und sein höfliches Benehmen, die ganz im Gegensatz zu den lauten Ausbrüchen von Laureano Gómez und der Hoffart anderer, auf taktische Manöver spezialisierter Parteifreunde standen. In jener historischen Nacht zeigte er jedoch, dass er entschlossen war, genauso hartnäckig wie diese zu sein. Also ging die Diskussion ohne jegliche Übereinkunft bis Mitternacht weiter, mit einigen Unterbrechungen, wenn Doña Bertha de Ospina mit neuen und noch schrecklicheren Nachrichten hereinkam.


  Zu diesem Zeitpunkt konnte man sich schon keine Vorstellung mehr von der Zahl der Toten auf der Straße machen, von den Heckenschützen in unerreichbaren Stellungen und den Menschenmassen, die von Schmerz, Wut und den teuren alkoholischen Getränken aus den geplünderten Luxusgeschäften aufgeputscht waren. Denn das Zentrum der Stadt war zerstört und stand noch in Flammen, und nicht nur die eleganten Läden waren verwüstet oder brannten, sondern auch der Justizpalast, die Bezirksverwaltung und viele andere historische Gebäude. Die Tatsachen schränkten erbarmungslos die Möglichkeiten ein, durch die auf der abgeschiedenen Insel des Präsidentenbüros mehrere Männer sich mit einem einzigen zu einer besonnenen Übereinkunft hätten verständigen können.


  Darío Echandía, der vielleicht die größte Autorität hatte, war der Wortkargste. Er machte zwei oder drei ironische Kommentare über den Präsidenten und zog sich wieder in seine Grübeleien zurück.


  Er schien der einzige in Frage kommende Kandidat für die Ablösung von Ospina Pérez im Präsidentenamt zu sein, tat in jener Nacht jedoch nichts, um dieses Amt zu verdienen oder zu vermeiden. Der Präsident, den man für einen gemäßigten Konservativen gehalten hatte, schien das immer weniger zu sein. Er war Enkel und Neffe von zwei Präsidenten in einem Jahrhundert, Familienvater, Ingenieur im Ruhestand, schon seit jeher Millionär und noch ein paar Dinge mehr, die er aber im Stillen ausübte, so dass es sogar unbegründet hieß, sowohl bei ihm zu Hause wie im Palast führe in Wirklichkeit seine streitbare Frau das Regiment. Mit beißendem Sarkasmus stellte er schließlich fest, er habe eigentlich kein Problem damit, den Vorschlag anzunehmen, aber es sei nun einmal so, dass er sich sehr wohl dabei fühle, von eben dem Sessel aus zu regieren, auf den der Wille des Volkes ihn gesetzt habe.


  Als er das sagte, fühlte er sich zweifellos durch Informationen gestärkt, die den Liberalen fehlten: Er wusste genau und umfassend über den jeweiligen Zustand der öffentlichen Ordnung im Land Bescheid. Und zwar schon die ganze Zeit über, da er immer wieder das Büro verlassen hatte, um sich gründlich zu informieren. Die Garnison von Bogotá war nicht einmal tausend Mann stark, und aus den anderen Bezirken gab es mehr oder weniger alarmierende Nachrichten, aber alles war unter Kontrolle und die Armee loyal. Im Nachbarbezirk Boyacá, bekannt für seinen historisch gewachsenen Liberalismus und seinen unversöhnlichen Konservatismus, war Gouverneur José Maria Villarreal, konservativ bis ins Mark, nicht nur früh gegen die lokalen Unruheherde vorgegangen, sondern er schickte nun auch Truppen nach Bogotá, die besser ausgerüstet waren, den Aufruhr zu unterdrücken. Also brauchte der Präsident die Liberalen nur taktisch hinzuhalten, indem er bedachtsam wenig sagte und langsam rauchte. Er schaute dabei nie auf die Uhr, musste sich aber genau ausgerechnet haben, wann die Stadt wieder ausreichend mit Verstärkungstruppen versorgt war, die nicht nur ausgeruht, sondern auch gut trainiert in der Ausübung staatlicher Repression waren.


  Nach einem langen Hin und Her über mögliche Lösungen schlug Carlos Lleras Restrepo das vor, was das Parteipräsidium der Liberalen in der Clínica Central als letztes Mittel vereinbart hatte:


  Der Präsident solle um der politischen Eintracht und des sozialen Friedens willen die Macht an Darío Echandía übergeben. Dieser Plan hätte zweifellos die völlige Billigung von Eduardo Santos und Alfonso López Pumarejo gefunden, zwei Expräsidenten von großer politischer Glaubwürdigkeit, die zu der Zeit gerade außer Landes waren.


  Die Antwort des Präsidenten, die er mit der gleichen Gelassenheit gab, mit der er rauchte, war nicht die, die man hätte erwarten können. Er nutzte die Gelegenheit, um seine wahre Haltung zu zeigen, die bis dahin wenigen bekannt war. Er sagte, dass es für ihn und seine Familie das Bequemste wäre, sich von der Regierung zurückzuziehen und im Ausland ohne politische Sorgen von seinem Privatvermögen zu leben, jedoch beunruhige ihn der Gedanke, was es für das Land bedeuten würde, wenn ein gewählter Präsident aus seinem Amt flüchtete. Ein Bürgerkrieg wäre unvermeidlich. Und als Lleras Restrepo noch einmal auf Ospinas Rücktritt beharrte, erlaubte dieser sich, daran zu erinnern, dass er dazu verpflichtet sei, die Verfassung und die Gesetze zu verteidigen, eine Verpflichtung, die er nicht nur dem Vaterland, sondern auch seinem Gewissen und Gott gegenüber eingegangen sei. Und dann, so heißt es, sagte er den historischen Satz, den er wohl nie gesagt hat, der aber auf ewig als der seine gelten wird: »Für die kolumbianische Demokratie ist ein toter Präsident mehr wert als ein geflüchteter Präsident.«


  Keiner der Zeugen konnte sich daran erinnern, den Satz aus seinem Mund oder von irgendjemand anderem gehört zu haben. Im Laufe der Zeit wurde er unterschiedlichen Stimmen zugeschrieben, es wurden sogar sein politischer Wert und seine historische Gültigkeit in Frage gestellt, jedoch nie seine literarische Leuchtkraft. Damals wurde er zur Devise der Regierung von Ospina Pérez und zu einer der Säulen seines Ruhms. Diverse konservative Journalisten bekamen dann unterstellt, sie hätten den Satz erfunden, das Gleiche wurde mit mehr Grund von dem bekannten Schriftsteller, Politiker und gegenwärtigen Minister für Erdöl und Bergbau Joaquín Estrada Monsalve behauptet, der tatsächlich damals im Präsidentenpalais war, wenn auch nicht im Sitzungssaal. Also blieb in die Geschichte eingeschrieben, dass ihn derjenige gesagt hatte, der ihn hätte sagen sollen, in einer verwüsteten Stadt, in der die Asche zu erkalten begann, und in einem Land, das niemals mehr dasselbe sein würde.


  Schließlich und endlich war der wirkliche Verdienst des Präsidenten nicht die Erfindung historischer Sätze, sondern die Tatsache, dass er die Liberalen mit beruhigenden Bonbons so lange hingehalten hatte, bis die Entsatztruppen eingetroffen waren und den Aufstand der Volksmassen niederschlugen, um den konservativen Frieden durchzusetzen. Erst dann, am 10. April um acht Uhr morgens, weckte er Darío Echandía mit elfmaligem albtraumartigen Telefonklingeln und ernannte ihn zum Staatsminister in einer Zweiparteienregierung der Beschwichtigung. Laureano Gómez war verärgert über diese Entwicklung und reiste mit seiner Familie nach New York; dort wollte er abwarten, bis sich für ihn eine Chance ergab, seinen ewigen Wunsch nach der Präsidentschaft zu verwirklichen.


  Der Traum von einem grundlegenden sozialen Wandel, für den Gaitán gestorben war, verflüchtigte sich zwischen den rauchenden Trümmern. Die Zahl der Toten in den Straßen von Bogotá sowie die Zahl derer, die in den folgenden Jahren Opfer der staatlichen Repression wurden, muss die Million übersteigen, hinzu kamen Elend und Exil für viele. Es dauerte lange, bis den an der Regierung beteiligten Liberalen bewusst wurde, dass sie sich auf das Risiko eingelassen hatten, als Komplizen in die Geschichte einzugehen.


  Zu den vielen historischen Zeugen jenes Tages in Bogotá gehörten zwei Männer, die einander nicht kannten und die Jahre später meine guten Freunde wurden. Der eine war Luis Cardoza y Aragón aus Guatemala, Dichter und Autor politischer und literarischer Essays, der als Außenminister seines Landes und Leiter der guatemaltekischen Delegation zur Panamerikanischen Konferenz angereist war. Der andere war Fidel Castro. Beide wurden auch irgendwann einmal beschuldigt, in die Unruhen verwickelt gewesen zu sein.


  Über Cardoza y Aragón hieß es insbesondere, er sei, getarnt durch seine Akkreditierung als Sonderdelegierter der fortschrittlichen Regierung von Guatemala, einer der Anstifter gewesen. Man muss sich vor Augen führen, dass Cardoza y Aragón Delegierter der historisch bedeutsamen Regierung von


  Jacobo Arbenz war und zudem ein großer Sprachkünstler, der sich nie für ein verrücktes Abenteuer hergegeben hätte. In seinen wunderbaren Memoiren erinnerte er sich voller Schmerz der Anschuldigung von Enrique Santos Montejo in El Tiempo. Dieser hatte unter dem Pseudonym Calíban in seiner populären Kolumne »La Danza de las Horas« - der Reigen der Stunden - unterstellt, Cardoza y Aragón habe die offizielle Mission gehabt, General George Marshall zu töten. Zahlreiche Delegierte der Konferenz verlangten von der Redaktion eine Richtigstellung dieser wahnwitzigen Zeitungsente; vergeblich. El Siglo, offizielles Organ der regierenden Konservativen, posaunte daraufhin in alle vier Winde, dass Cardoza y Aragón der Anstifter des Aufruhrs gewesen sei.


  Ich lernte ihn und seine Frau Lya Kostakowsky viele Jahre später in Mexiko-Stadt kennen. In ihrem Haus in Coyoacán, geweiht durch Erinnerungsstücke und verschönt durch die Originale von großen Malern der Zeit, kamen sonntagabends enge Freunde zu wichtigen, aber ganz unprätentiösen Treffen zusammen. Cardoza y Aragón hielt sich für einen Überlebenden des 9. April, einmal, weil sein Wagen ein paar Stunden nach dem Verbrechen an Gaitán von Heckenschützen unter Maschinengewehrbeschuss genommen worden war. Und dann, weil ihm Tage später, als die Rebellion schon besiegt war, ein Betrunkener auf der Straße ins Gesicht schießen wollte, der Revolver allerdings zweimal Ladehemmung hatte. Der 9. April war ein häufiges Thema unserer Gespräche, in denen sich die Wut mit der Sehnsucht nach den verlorenen Jahren vermengte.


  Fidel Castro wurde wegen einiger Handlungen, die mit seiner Eigenschaft als studentischer Aktivist zusammenhingen, ebenfalls Opfer allerlei absurder Anschuldigungen. Nach einem unruhigen Tag zwischen den enthemmten Horden landete er in der schwarzen Nacht bei der fünften Division der Staatspolizei, weil er hoffte, sich bei der Beendigung des Gemetzels auf den Straßen irgendwie nützlich machen zu können. Man muss ihn kennen, will man sich seine Verzweiflung in der aufständischen Festung vorstellen, wo es unmöglich schien, sich auf ein gemeinsames Vorgehen zu einigen.


  Er traf sich mit den Kommandeuren der Garnison und anderen aufständischen Offizieren und versuchte vergeblich, sie davon zu überzeugen, dass jede kasernierte Kraft verpufft. Er schlug ihnen vor, ihre Männer in den Straßenkampf zu schicken, mit dem Ziel, die Ordnung für ein gerechteres System wieder herzustellen. Er erinnerte an alle möglichen historischen Präzedenzfälle, wurde aber nicht gehört, während die Festung von Regierungstruppen und Panzern beschossen wurde. Am Ende beschloss er, das allgemeine Schicksal zu teilen.


  Nach Mitternacht kam Plinio Mendoza Neira mit Instruktionen der liberalen Führung in die Festung; er sollte eine friedliche Kapitulation der aufständischen Offiziere und Polizisten sowie zahlreicher umherirrender Liberaler erreichen, die nur auf Befehle warteten, um loszuschlagen. In den vielen Stunden der Verhandlung prägte sich Mendoza das Bild eines kubanischen Studenten ein, der, korpulent und diskussionsfreudig, mehrmals vermittelnd in die Kontroversen zwischen liberalen Führern und rebellischen Offizieren eingriff und mit der Klarheit seiner Gedanken alle anderen übertraf. Wer das gewesen war, erfuhr Mendoza erst Jahre später, als er schon in Caracas war und den Kubaner zufällig auf einem Foto der schrecklichen Nacht wiedererkannte. Zu diesem Zeitpunkt war Fidel Castro bereits in der Sierra Maestra.


  Ich lernte Fidel Castro elf Jahre später kennen, nachdem ich als Reporter zu seinem triumphalen Einzug in Havanna gekommen war, und wir haben mit der Zeit eine persönliche Freundschaft aufgebaut, die uns über die Jahre und unzählige Schwierigkeiten hinweg erhalten geblieben ist. In meinen langen Gesprächen mit ihm über alles Irdische und Himmlische sind wir oft auf den 9. April zurückgekommen, den Castro immer wieder als eines der Dramen erinnerte, die seine Entwicklung entscheidend beeinflusst haben. Vor allem jene Nacht in der Quinta Division, wo ihm klar wurde, dass die Mehrheit der Aufständischen, die kamen und gingen, sich bei der Plünderung verausgabten, statt sich unbeirrt auf die dringliche politische Lösung zu konzentrieren.


  Während diese beiden Freunde bewusste Zeugen der Ereignisse waren, die einen tiefen Einschnitt in der kolumbianische Geschichte bedeuteten, überlebten mein Bruder und ich sie wie blind in der Wohnung von Onkel Juanito, zusammen mit den anderen Flüchtlingen. In keinem Augenblick machte ich mir bewusst, dass ich bereits ein Schriftstellerlehrling war, der einesTages versuchen würde, aus dem Gedächtnis ein Zeugnis der fürchterlichen Tage, die wir erlebten, zu rekonstruieren. Meine einzige Sorge war höchst irdisch: unserer Familie die Nachricht zukommen zu lassen, dass wir lebten - beziehungsweise noch lebten -, und zugleich zu erfahren, wie es Eltern und Geschwistern ging, vor allem den beiden älteren Schwestern Margot und Aida, die in entfernten Städten im Internat waren.


  Dass wir bei Onkel Juanito einen Zufluchtsort gefunden hatten, war ein Wunder. Die ersten Tage gestalteten sich schwierig wegen der ständigen Schießereien und weil keine Nachricht verlässlich war. Allmählich erkundeten wir jedoch die nahen Geschäfte, und es gelang uns, etwas zum Essen zu kaufen. Die Straßen waren von Überfallkommandos besetzt, die strikten Schießbefehl hatten. Der unverbesserliche José Palencia verkleidete sich als Militär, um sich ungehindert bewegen zu können, er trug einen Tropenhelm und ein paar Gamaschen, die er im Müll gefunden hatte, und rettete sich wie durch ein Wunder vor der ersten Patrouille, die ihn entdeckte.


  Die kommerziellen Sender, die noch vor Mitternacht zum Schweigen gebracht worden waren, blieben unter der Kontrolle des Heeres. Die wenigen primitiven Telefone waren den Ordnungshütern vorbehalten, und es gab keine anderen Mittel der Kommunikation. Die Schlangen vor den überfüllten Telegrafenämtern waren endlos, doch dann richteten die Radiosender einen Übermittlungsdienst im Äther ein, und wer Glück hatte, erwischte die ihm zugedachte Nachricht. Dieser Weg erschien uns am einfachsten und verlässlichsten, und wir vertrauten uns ihm ohne allzu große Hoffnung an.


  Nach dem wir drei Tage eingesperrt gewesen waren, gingen mein Bruder und ich auf die Straße. Es war ein entsetzlicher Anblick. Die Stadt lag in Schutt unter einer trüben Wolkendecke, und es regnete ununterbrochen, wodurch die Brände zurückgedrängt, aber auch die Aufräumarbeiten verzögert worden waren. Viele Straßen im Zentrum waren wegen der Nester von Heckenschützen auf den Dächern abgesperrt, und man musste auf Befehl der Militärpatrouillen, die wie für einen Weltkrieg bewaffnet waren, unsinnige Umwege machen. Der Gestank des Todes auf der Straße war unerträglich. Die Lastwagen des Heeres hatten noch nicht all die Leichenhaufen auf den Gehsteigen abtransportieren können, und die Soldaten wurden mit ganzen Gruppen von verzweifelten Menschen konfrontiert, die ihre Angehörigen identifizieren wollten.


  Zwischen den Ruinen des einstigen Geschäftszentrums konnte man wegen des pestilenzialischen Gestanks nicht mehr atmen, so dass viele Familien die Suche einstellen mussten. In einer der großen Leichenpyramiden fiel ein Leichnam auf, der barfuß und ohne Hose, aber mit einem tadellosen Jacket bekleidet war. Noch drei Tage später atmete die Asche den Gestank der verwesenden Toten aus, die zwischen den Trümmern oder auf den Gehsteigen gestapelt lagen und nach denen niemand fragte.


  Völlig unverhofft wurden mein Bruder und ich von dem unverwechselbaren Schnappen eines Gewehrschlosses hinter uns und einem schneidenden Befehl gestoppt:


  »Hände hoch!«


  Ich hob sie, ohne zu überlegen, und erstarrte vor Angst, bis rnich das Gelächter unseres Freundes Angel Casij, der als Reservist erster Klasse dem Aufruf der Streitkräfte gefolgt war, wieder ins Leben zurückholte. Mit seiner Hilfe gelang es uns allen, die wir bei Onkel Juanito Zuflucht gefunden hatten, nach einem Tag Wartezeit vor dem Gebäude von Radio Nacional eine Nachricht in den Äther zu senden. Mein Vater hörte sie in Sucre unter den zahllosen Botschaften, die zwei Wochen lang Tag und Nacht verlesen wurden. Mein Bruder und ich, dem Hang der Familie zu abwegigen Mutmaßungen unrettbar verfallen, befürchteten, dass unsere Mutter die Nachricht als eine barmherzige List von Freunden verstehen könnte, die sie auf Schlimmeres vorbereiten wollten. Wir lagen damit kaum falsch: Schon in der ersten Nacht hatte unsere Mutter geträumt, dass ihre beiden Ältesten bei den Unruhen in einem Meer von Blut ertrunken wären. Der Albtraum war wohl so überzeugend, dass sie, als die Wahrheit sie über andere Kanäle erreichte, entschied, dass keiner von uns je wieder nach Bogotá gehen dürfe, selbst wenn wir deshalb zu Hause verhungern müssten. Es muss sich um eine endgültige Entscheidung gehandelt haben, denn in ihrem ersten Telegramm übermittelten uns die Eltern nur einenBefehl: Wir sollten umgehend nach Sucre kommen, um die Zukunft neu zu bestimmen.


  In der angespannten Wartezeit hatten mehrere Kommilitonen mir in leuchtenden Farben die Möglichkeit ausgemalt, in Cartagena de Indias weiterzustudieren, da sie davon ausgingen, dass Bogotá zwar aus dem Schutt auferstehen würde, die Bogotáner sich jedoch nie von dem Schrecken und dem Grauen des Gemetzels erholen würden. Cartagena hatte eine hundertjährige Universität, ebenso berühmt wie die historischen Reliquien der Stadt, und eine juristische Fakultät mit menschlichem Maß, wo man meine eher schlechten Noten der Universidad Nacional als gut ansehen würde.


  Ich wollte den Gedanken nicht ausschließen, ihn aber zuvor einer Feuerprobe aussetzen und ihn meinen Eltern gegenüber erst dann erwähnen, wenn ich ihn persönlich überprüft hätte. Ich kündigte ihnen nur an, ich würde per Flugzeug über Cartagena nach Sucre kommen, da die Magdalena-Route bei dem heißen Krieg selbstmörderisch sein könnte. Luis Enrique ließ die Eltern seinerseits wissen, dass er sich eine Arbeit in Barranquilla suchen werde, sobald er mit seinem Arbeitgeber in Bogotá abgerechnet habe.


  Ich wusste jedenfalls, dass ich nirgendwo Rechtsanwalt sein würde. Ich wollte nur noch ein wenig Zeit gewinnen, um meine Eltern abzulenken, und Cartagena war womöglich eine gute Zwischenstation zum Nachdenken. Nie wäre mir eingefallen, dass diese vernünftige Erwägung mich dazu bringen würde, aus innerstem Herzen zu entscheiden, dass ich dort weiterleben wollte.


  In jenen Tagen fünf Plätze in einem bestimmten Flugzeug zu irgendeinem Ort an der Küste zu bekommen war eine Herausforderung für meinen Bruder. Nach endlosem gefährlichen Schlangestehen und einem ganzen Tag hastigen Hin-und Hergerennes auf einem Notflughafen inmitten von unsichtbaren Schusswechseln und Explosionen hatte er fünf Plätze in drei unterschiedlichen Maschinen ergattert. Meinem Bruder und mir wurden endlich zwei Plätze in ein und demselben Flugzeug nach Barranquilla bestätigt, im letzten Augenblick mussten wir aber dann doch mit unterschiedlichen Maschinen fliegen. Der Regen und der Nebel, die seit dem letzten Freitag in Bogotá anhielten, stanken nach Pulver und verwesten Leichen. Auf dem Weg zum Flughafen wurden wir an zwei Straßensperren von Soldaten verhört, die selbst starr vor Angst waren. Beim zweiten Kontrollposten warfen sie sich zu Boden und befahlen uns, das Gleiche zu tun, als es eine Explosion gab, der ein Feuergefecht mit schweren Waffen folgte; es stellte sich aber heraus, dass die Explosion von einem Gasleck in einer Fabrikanlage herrührte. Wir Passagiere hatten Verständnis für das Verhalten der Soldaten, als einer von ihnen uns sagte, er stehe dort seit drei Tagen Wache, ohne Ablösung, aber auch ohne Munition, weil diese in der Stadt ausgegangen war. Seitdem man uns angehalten hatte, wagten wir kaum zu sprechen, und die Angst der Soldaten gab uns den Rest. Wir mussten uns ausweisen und über unsere Absichten Auskunft geben; nach diesen Formalitäten tröstete uns jedoch die Auskunft, dass wir nur noch zu warten hatten, bis wir an Bord gebracht würden. Ich rauchte in der Zeit zwei von den drei Zigaretten, die mir jemand aus Mitleid gegeben hatte, und bewahrte eine für die Schrecken des Flugs auf.


  Da es keine Telefone gab, wurden die Abflüge und Änderungen im Flugplan von Ordonnanzen auf Motorrädern an den Militärposten bekannt gegeben. Um acht Uhr morgens wurde eine Gruppe Passagiere aufgerufen, sie sollten sofort an Bord einer Maschine nach Barranquilla gehen, die nicht die meine war. Später erfuhr ich, dass mein Bruder und die übrigen drei aus unserer Gruppe von einem anderen Militärposten aus aufgerufen worden waren. Die einsame Warterei war eine Rosskur für meine angeborene Flugangst, denn als ich das Flugzeug besteigen sollte, war der Himmel bedeckt, und Donner grollte. Auch hatte man die Gangway unserer Maschine für ein anderes Flugzeug abtransportiert, und zwei Soldaten mussten mir auf einer Maurerleiter ins Flugzeug helfen - alles zu eben der Zeit, da Fidel Castro am selben Flughafen ein anderes, mit Kampfstieren beladenes Flugzeug nach Havanna bestieg, wie er mir später erzählte.


  Glück oder Pech, meine Maschine war eine nach frischer Farbe und Schmiermittel riechende DC~3, die keine Lampen für die einzelnen Passagiere und auch keine regulierte Belüftung hatte. Das Flugzeug war für Truppentransporte umgerüstet worden, so dass es statt Dreiersitzreihen wie bei Touristenflügen zwei fest imBoden verankerte lange Bretterbänke gab. Mein ganzes Gepäck bestand aus einem Rupfenkoffer mit zwei oder drei Garnituren schmutziger Wäsche, Gedichtbänden und Ausschnitten aus den Literaturbeilagen, die mein Bruder Luis Enrique noch hatte retten können. Die Passagiere saßen vom Cockpit bis zum Ende des Flugzeugs einander gegenüber. Statt Sicherheitsgurt gab es zwei Hanftaue, wie zum Festmachen von Schiffen, gewissermaßen zwei lange, kollektive Sicherheitsgurte. Am härtesten war für mich jedoch, dass, sobald ich die einzige Zigarette angezündet hatte, die ich mir, um den Flug zu überleben, aufbewahrt hatte, der Pilot im Overall vom Cockpit aus bekannt gab, das Rauchen sei verboten, weil die Treibstofftanks des Flugzeugs sich unter dem Bretterboden zu unseren Füßen befänden. Es waren drei endlose Flugstunden.


  Als wir in Barranquilla landeten, hatte es gerade so geregnet, wie es nur im April regnet, wenn entwurzelte Häuser durch die überschwemmten Straßen treiben und einsame Kranke in ihren Betten ertrinken. Ich musste in dem von der Sintflut verwüsteten Flughafen darauf warten, dass der Regen ganz aufhörte, und konnte gerade einmal herausfinden, dass das Flugzeug mit meinem Bruder und seinen zwei Begleitern pünktlich gelandet war, die drei sich aber beeilt hatten, vor dem ersten Donner eines ersten Wolkenbruchs den Terminal zu verlassen.


  Ich brauchte fast drei Stunden, um bis zum Fahrkartenbüro vorzudringen, und verpasste den letzten Bus nach Cartagena, da er wegen des bevorstehenden Gewitters vorzeitig abgefahren war. Ich machte mir keine weiteren Sorgen um meinen Bruder, da ich sicher war, dass er in der Stadt war, wohl aber um mich, da mir der Gedanke, eine Nacht ohne Geld in Barranquilla zu verbringen, Angst machte. Dank José Palencia fand ich schließlich im Haus der schönen Schwestern Ilse und Lila Albarracin ein Notasyl und fuhr drei Tage später mit dem lahmen Postbus nach Cartagena. Mein Bruder Luis Enrique wollte in Barranquilla bleiben, bis er dort eine Arbeit fand. Ich hatte nur noch acht Pesos, doch José Palencia versprach, mit dem Abendbus nachzukommen und mir etwas mehr mitzubringen. Ich fand keinen freien Platz mehr, nicht einmal einen Stehplatz, doch der Fahrer ließ sich darauf ein, drei Passagiere, die sich auf ihr Gepäck setzen müssten, für ein Viertel des regulären Fahrpreises auf dem Dach mitzunehmen. In einer soseltsamen Lage und unter brennender Sonne ist mir, glaube ich, bewusst geworden, dass an jenem 9. April 1948 in Kolumbien das 20. Jahrhundert begonnen hatte.
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  Nach einer Tagereise tödlichen gerumpels auf einer Landstraße für Huftiere hauchte der Postlaster seine Seele aus, wie er es verdiente: gestrandet in einem Mangrovengestrüpp, das nach fauligem Fisch roch, eine halbe Meile von Cartagena de Indias entfernt. »Wer im Lastwagen fährt, weiß nicht, wo er stirbt«, erinnerte ich mich an einen Ausspruch meines Großvaters. Die Passagiere, durch sechs Stunden nackter Sonne und den Gestank des Salzmorasts abgebrüht, warteten nicht darauf, dass die Leiter heruntergelassen wurde, sondern warfen hastig die Körbe mit Hühnern, die Bananenbündel und allerlei Verkäufliches oder Unverkäufliches über Bord, das ihnen auf dem Wagendach als Sitz gedient hatte. Der Fahrer sprang vom Trittbrett und rief mit beißendem Spott:


  »La Heroica!«


  Unter diesem emblematischen Namen war Cartagena de indias wegen seiner ruhmreichen Vergangenheit bekannt, und irgendwo musste die Stadt wohl liegen. Aber ich sah nichts, konnte auch in dem Anzug aus schwarzem Tuch, den ich seit dem 9. April trug, kaum mehr atmen. Die anderen beiden Anzüge aus meinem Kleiderschrank waren wie die Schreibmaschine im Pfandhaus gelandet, die ehrenrettende Version für meine Eltern lautete aber, dass die Maschine und andere Gegenstände persönlichen Missbrauchs zusammen mit der Kleidung im Chaos des Brands verschwunden waren. Der unverschämte Fahrer, der sich während der Reise über meinen Aufzug eines Wegelagerers lustig gemacht hatte, wäre fast vor Vergnügen geplatzt, als er sah, wie ich mich weiter um mich selbst drehte, ohne die Stadt zu finden.


  »Sie steckt in deinem Hintern!«, schrie er für alle hörbar. »Und pass ja auf, denn da werden die Arschlöcher ausgezeichnet.«


  Cartagena de Indias lag tatsächlich hinter mir, und dort schon seit vierhundert Jahren, aber inmitten des Mangrovengestrüpps fiel es schwer, sich vorzustellen, dass die Stadt nur eine halbe Meile entfernt hinter der legendären Festungsmauer versteckt war, die sie in ihren großen Jahren vor Edelleuten und Piraten geschützt hatte und die mit der Zeit unter einem verholzten Dickicht und langen Girlanden gelber Glockenblumen verschwunden war. Also stürzte ich mich ins Gewühl der Fahrgäste und schleifte den Koffer durchs Gestrüpp, in dem die Panzer lebender Krebse wie Knallkörper unter den Schuhsohlen knackten. Es war unmöglich, unter diesen Umständen nicht an den Petate zu denken, das Notgepäck, das meine Gefährten der ersten Reise in den Rio Magdalena geworfen hatten, oder an den sargähnlichen Koffer, den ich in meinen ersten Oberschuljahren mit Tränen der Wut durch das halbe Land geschleppt und am Ende, zur Feier meines Abiturs, in einen Abgrund der Anden gestoßen hatte. Diesen übermäßigen und unverdienten Lasten hatte stets etwas von einem fremden Schicksal angehaftet, und die langen Jahre meines Lebens haben nicht genügt, das zu widerlegen.


  Die Silhouetten einiger Kirchenkuppeln und Klöster waren gerade erst im Abenddunst zu erahnen, als uns ein Sturmwind von Fledermäusen entgegenbrauste, sie schwirrten knapp über unsere Köpfe hinweg, und nur ihrer Klugheit war zu verdanken, dass wir nicht von ihnen niedergemäht wurden. Ihre Flügel dröhnten wie Trommelwirbel und hinterließen tödlichen Gestank. Von Panik überwältigt, ließ ich den Koffer fallen, verschränkte die Arme über dem Kopf und kauerte mich hin, bis eine ältere Frau, die neben mir lief, mir zurief:


  »Bete La Magnifical«


  Das Geheimgebet also, um den Teufel zu bannen, von der Kirche abgelehnt, aber von den großen Gottlosen zur Weihe erhoben, wenn sie mit Blasphemien nicht weiterkamen. Als die Frau merkte, dass ich nicht beten konnte, packte sie meinen Koffer an dem anderen Riemen und half mir beim Tragen.


  »Bete mit mir«, sagte sie, »aber recht fromm, bitte schön.«


  Dann sagte sie mir La Magnifica vor, Vers für Vers, und ich wiederholte jeden einzelnen mit einer Inbrunst, die ich nie wieder verspürt habe. Auch wenn ich es heute kaum glauben kann: Noch bevor wir das Gebet beendet hatten, verschwand der Schwärm von Fledermäusen vom Himmel. Zurück blieb nur die endlose Wucht des Meeres an den Klippen.


  Wir erreichten die Puerta del Reloj, das große Stadttor. Hundert Jahre lang hatte dort eine Hebebrücke die Altstadt mit dem Getsemaní-Viertel und den dicht gedrängten Hütten der Armen in den Mangrovenwäldern verbunden, die Brücke wurde jedoch um neun Uhr abends hochgezogen, und die Bewohner dieser Vororte blieben dann bis Tagesanbruch vom Rest der Welt und auch von der Geschichte abgeschnitten. Es hieß, die spanischen Siedler hätten die Brücke aus Angst davor errichtet, dass die Habenichtse sich um Mitternacht in die Stadt schlichen, um ihnen im Schlaf die Kehle durchzuschneiden. Cartagena musste jedoch etwas von seiner himmlischen Anmut geblieben sein, denn kaum war ich innerhalb der Festungsmauern, lag die Stadt im malvenfarbenen Sechs-Uhr-Abendlicht in alter Pracht vor mir, und das Gefühl überkam mich, wiedergeboren zu sein.


  Kein Wunder. Am Anfang der Woche hatte ich, durch einen Sumpf aus Blut und Schlamm watend, Bogotá verlassen, wo zwischen rauchendem Schutt immer noch Berge von Leichen lagen, nach denen niemand fragte. In Cartagena war die Welt plötzlich eine andere. Ich sah keine Spuren des Krieges, der das Land überzog, und es fiel mir schwer zu glauben, dass diese Einsamkeit ohne Schmerz, dieses unermüdliche Meer, dieses maßlose Gefühl, angekommen zu sein, mir kaum eine Woche später im selben Leben widerfuhr.


  Ich hatte von Kindheit an so oft davon gehört, dass ich die kleine Plaza, wo die Droschken und die von Eseln gezogenen Lastkarren standen, sofort wiedererkannte, ebenso die Arkaden dahinter, in denen das Marktgetümmel noch dichter und lauter wurde. Obwohl es offiziell nicht eingestanden wurde, war dies der letzte noch pulsierende Kern der alten Stadt. In der Kolonialzeit hieß dieser Platz Portal de los Mercaderes. Von dort aus waren die unsichtbaren Fäden im Sklavenhandel gezogen und die Gemüter gegen die spanische Herrschaft aufgeheizt worden. Später hieß er Portal de los Escribanos, wegen der mürrischen Schönschreiber, die in Tuchjacken und Ärmelschonern Liebesbriefe und alle möglichen Dokumente für die schreibunkundigen Armen verfassten. Viele der Schreiber verkauften unter der Hand auch Bücher, besonders solche, die das Heilige Offizium verdammt hatte, und waren auf diese Weise, so glaubt man, Orakel der kreolischen Verschwörung gegen die spanische Herrschaft. Zu Anfang des 20. Jahrhunderts versuchte mein Vater unter diesen Arkaden seinen poetischen Drang mit dem Schreiben kunstvoller Liebesbriefe zu befrieden. Er hatte allerdings weder mit dem einen noch mit dem anderen Erfolg, da einige gewitzte oder tatsächlich mittellose Kunden ihn nicht nur darum baten, den Brief umsonst zu schreiben, sondern außerdem noch die fünf Reales für die Post von ihm wollten.


  Seit einigen Jahren hieß der Platz Portal de los Dulces, die Zeltplanen der Stände waren verrottet, und die Bettler kamen, um dort die Abfälle vom Markt zu essen, und man hörte die Rufe der wahrsagenden Indios, die den Kunden teuer dafür zahlen ließen, dass sie ihm nicht den Tag und die Stunde seines Todes voraussagten. Die Karibik-Schoner blieben länger im Hafen, damit die Passagiere die süßen Plätzchen kaufen konnte, deren Namen von den Frauen, die sie herstellten, selbst erfunden und von den Marktschreiern in Reime gebracht wurden: »Süße Kurien für die Furien, Teufelchen fürs Beutelchen, Kokosschnitten bei Kinderbitten, Panelas für die Manuelas.« Denn die Arkaden waren, im Guten wie im Bösen, immer noch ein lebendiges Zentrum der Stadt, wo hinter dem Rücken der Regierung Staatsangelegenheiten verhandelt wurden; zudem waren sie der einzige Ort der Welt, an dem die Verkäuferinnen von Frittiertem schon vor dem Präsidenten der Republik wussten, wen er zum nächsten Gouverneur ernennen würde.


  Ich war von dem Durcheinander sofort fasziniert und bahnte mir mühsam mit dem Koffer, den ich hinter mir herschleifte, meinen Weg durch das Menschengewimmel um sechs Uhr abends. Ein zerlumpter alter Mann, nur Haut und Knochen, blickte von der Plattform der Schuhputzer mit eisigem Sperberblick auf mich herab. Das ließ mich abrupt anhalten. Kaum hatte er gesehen, dass ich ihn gesehen hatte, bot er sich an, mir den Koffer zu tragen. Ich bedankte mich, doch dann erklärte er in seiner Muttersprache:


  »Das macht dreißig Chivos.«


  Unmöglich. Dreißig Centavos für einmal Kofferschleppen, das war eine Attacke auf die vier Pesos, die mir reichen mussten, bis meine Eltern nächste Woche Nachschub schickten.


  »So viel ist ja der ganze Koffer samt Inhalt wert«, sagte ich.


  Außerdem war die Pension Sabana, wo die Clique aus Bogotá schon warten würde, nicht weit. Der Alte fand sich mit drei Chivos ab, zog seine Holzschuhe aus und hängte sie sich um den Hals, wuchtete sich mit einer für seine alten Knochen unglaublichen Kraft den Koffer auf die Schultern und rannte wie ein barfüßiger Athlet durch einen Hohlweg zwischen den Kolonialbauten, die von Jahrhunderten der Nachlässigkeit angefressen waren. Mein einundzwanzigjähriges Herz schlug mir im Hals, ich musste mich anstrengen, um den greisen Olympioniken, der sicher nur noch wenige Stunden zu leben hatte, nicht aus den Augen zu verlieren. Fünf Straßen weiter eilte er durch das breite Tor des Hotels und strebte, je zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hoch.


  Mit nach wie vor ruhigem Atem stellte er den Koffer auf den Boden und streckte mir die Handfläche entgegen:


  »Dreißig Chivos.«


  Ich erinnerte ihn daran, dass ich schon gezahlt hatte, aber er versteifte sich darauf, dass bei den drei Centavos von den Arkaden die Treppe nicht inbegriffen gewesen sei. Die Wirtin, die herauskam und uns empfing, gab ihm Recht: Die Treppe sei gesondert zu bezahlen. Und ihre Prophezeiung sollte für mein ganzes Leben gültig bleiben:


  »Du wirst schon sehen, in Cartagena ist alles anders.«


  Ich wurde dann auch noch mit der schlechten Nachricht konfrontiert, dass bislang keiner meiner Pensionsgefährten aus Bogotá eingetroffen war, allerdings sei für vier Personen, mich eingeschlossen, reserviert. Wir hatten abgemacht, uns an diesem Tag vor sechs Uhr abends im Hotel zu treffen. Das Umsteigen vom Linienbus auf das riskante Gefährt der Post hatte mir drei Stunden Verspätung eingebracht, doch nun stand ich da, pünktlicher als die anderen, und konnte mit meinen vier Pesos minus dreiunddreißig Centavos nichts anfangen. Denn die Wirtin war eine reizende Pensionsmutter, ihren eigenen Normen aber sklavisch Untertan, was sie in den zwei langen Monaten, die ich bei ihr wohnte, unter Beweis stellen sollte. Sie wollte mich nicht registrieren, solange ich nicht für einen Monat im Voraus gezahlt hatte: achtzehn Pesos für ein Bett im Sechserzimmer und drei Mahlzeiten täglich.


  Unterstützung von meinen Eltern erwartete ich nicht vor einer Woche, also würde mein Koffer nicht über den Treppenabsatz hinauskommen, bis meine Freunde erschienen, die mir aushelfen konnten. Ich setzte mich zum Warten auf einen bischöflichen Sessel mit großen aufgemalten Blumen, den ich nach dem langen Sonnentag auf dem Laster meines Unglücks als Geschenk des Himmels empfand. Tatsächlich gab es in jenen Tagen nichts, was sicher war. Die Verabredung, uns dort an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Uhrzeit zu treffen, zeugte von mangelndem Realitätsbewusstsein, wir wagten einfach nicht, uns einzugestehen, dass im halben Land ein blutiger Krieg tobte, der in der Provinz schon seit Jahren verdeckt geführt wurde und vor einer Woche offen und tödlich in den Städten ausgebrochen war.


  Nach acht Stunden Fahrt war ich im Hotel in Cartagenagestrandet und konnte mir nicht erklären, was mit José Palencia und seinen Freunden geschehen war. Nach einer weiteren Stunde des Wartens ohne Nachricht ging ich hinaus und streunte durch die leeren Straßen. Im April wird es früh dunkel. DieStraßenlaternen brannten schon, doch ihr Licht war so schwach, dass man es mit dem der Sterne zwischen den Bäumenverwechseln konnte. Eine erste zufällige Runde von einerViertelstunde durch die Winkel der Altstadt reichte aus, um mit einem Gefühl der Erleichterung in der Brust feststellen zu können, dass diese seltsame Stadt nichts mit dem musealen Fossil zu tun hatte, das man uns in der Schule beschrieben hatte.


  Keine Menschenseele war auf den Straßen. Die Mengen, die bei Tagesanbruch aus den Vororten zum Arbeiten oder zum Handeln in die Stadt strömten, kehrten um fünf Uhr nachmittags fluchtartig in ihre Viertel zurück, und die Bewohner des Innenbereichs verschwanden in ihre Häuser, um zu Abend zu essen und bis Mitternacht Domino zu spielen. Private Autos waren noch nicht üblich, und die wenigen Dienstfahrzeuge blieben außerhalb der Stadtmauer. Selbst die Beamten, die etwas auf sich hielten, fuhren noch in den einfachen Bussen aus der lokalen Produktion zur Plaza de los Coches und bahnten sich von da aus per Ellbogen den Weg zu ihren Büros oder sprangen über den auf den Gehsteigen ausgelegten Ramsch. Einer der vornehmstenGouverneure in jenen tragischen Zeiten brüstete sich damit, von seinem Viertel der Erwählten zur Plaza de los Coches noch mit dem gleichen Bus zu fahren, den er schon als Schüler benutzt hatte.


  Die Erleichterungen durch das Aufkommen der Automobile wurden von der historischen Realität konterkariert: Autospassten nicht in die engen und gewundenen Straßen, in denen nachts die unbeschlagenen Hufe der rachitischen Pferde widerhallten. In Zeiten großer Hitze, wenn man die Balkontüren für die Kühle aus den Parks öffnete, hörte man mit einem gespenstischen Echo Fetzen von intimen Gesprächen. Schläfrige Großeltern vernahmen flüchtige Schritte auf dem Steinpflaster, merkten auf, ohne die Augen zu öffnen, und sagten dann enttäuscht: »Da geht José Antonio, der will zu Cha-bela.« Das Einzige, was die Schlaflosen wirklich verrückt machte, war das Knallen der Dominosteine auf den Tischen, das durch die ganze Altstadt hallte.


  Für mich war es eine historische Nacht. Es gelang mir kaum, in der Realität die schon vom Leben besiegte fiktive Welt aus den Schulbüchern wiederzuerkennen. Es rührte mich zu Tränen, dass die Gebäude, die ich so heruntergekommen vor mir sah, die alten Paläste der Marqueses waren, in deren Eingängen nun die Bettler schliefen. Ich sah die Kathedrale, deren Glocken der Pirat Francis Drake hatte wegschleppen lassen, um Kanonen daraus zu gießen. Die wenigen Glocken, die den Überfall überstanden hatten, unterzog man einem Exorzismus, nachdem sie wegen bösartiger Nebenklänge, die den Teufel herbeiriefen, von den Hexenmeistern des Bischofs eigentlich zum Scheiterhaufen verurteilt worden waren. Ich sah die welken Bäume und die Heldenstatuen, die nicht in vergänglichen Marmor geschlagen schienen, sondern wie tote Leiber wirkten. Denn in Cartagena wurden sie nicht gegen den Zahn der Zeit konserviert, ganz im Gegenteil: Die Zeit wurde für die Dinge konserviert, die jung blieben, während die Jahrhunderte alterten. Bei jedem Schritt, den ich in der Nacht meiner Ankunft tat, enthüllte mir die Stadt ihr Eigenleben, sie war nicht das Pappmachéfossil der Geschichtsschreiber, sondern ein Gebilde aus Fleisch und Blut, das nicht mehr von seinem martialischen Ruhm, sondern von der Würde seiner Ruinen zehrte.


  Mit neuem Mut kehrte ich in die Pension zurück, als es von der Torre del Reloj zehn schlug. Der verschlafene Wächter teilte mir mit, dass keiner meiner Freunde eingetroffen, mein Koffer aber im Depot des Hotels in Sicherheit sei. Erst da wurde mir bewusst, dass ich seit dem schlechten Frühstück in Barranquilla nichts mehr gegessen oder getrunken hatte. Meine Beine waren schwach vor Hunger, aber ich wäre schon zufrieden gewesen, wenn die Wirtin meinen Koffer angenommen hätte und mich diese einzige Nacht im Hotel hätte schlafen lassen, und sei es im Sessel in der Halle. Der Wächter lachte über meine Naivität:


  »Sei keine Schwuchtel«, sagte er in krudem Karibisch zu mir. »Bei so einem Haufen Geld geht diese Madame um sieben Uhr schlafen und steht am nächsten Tag erst um elf wieder auf.«


  Das schien mir so einleuchtend, dass ich über die Straße ging und mich auf eine Bank im Parque de Bolívar setzte, um dort auf meine Freunde zu warten und niemanden zu stören. Die welken Bäume waren im Licht von der Straße kaum zu sehen, denn die Laternen im Park wurden nur an Sonntagen und an großen Feiertagen angezündet. Die Marmorbänke trugen Spuren von Inschriften, die oft entfernt und von frechen Poeten erneuert worden waren. Aus dem Palast der Inquisition mit seiner kolonialen Fassade aus behauenem Stein und dem Tor einer bischöflichen Basilika war das untröstliche Klagen eines kranken Vogels zu hören, der nicht von dieser Welt sein konnte. Plötzlich überkam mich das Verlangen zu rauchen und zugleich das Verlangen zu lesen, zwei Laster, die sich mir in meiner Jugend ob ihrer Dreistigkeit und Zähigkeit vermengten. Huxleys Roman Kontrapunkt des Lebens, den ich im Flugzeug wegen meiner physischen Angst nicht hatte weiterlesen können, schlummerte in meinem weggeschlossenen Koffer. Also zündete ich die letzte Zigarette mit einer seltsamen Mischung aus Erleichterung und Schrecken an und rauchte sie nur halb, um eine Reserve für diese Nacht ohne Morgen zu haben.


  Als ich schon in der Verfassung war, auf meiner Bank schlafen zu wollen, kam es mir plötzlich so vor, als ob sich etwas zwischen den dichten Schatten der Bäume versteckte. Es war das Reiterstandbild von Simon Bolívar. Kein Geringerer: General Simon Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, mein Heros, seitdem der Großvater es mir verordnet hatte, in glänzenderGalauniform und mit dem Kopf eines römischen Imperators, auf den die Schwalben geschissen hatten.


  Er war weiterhin mein Held, unvergessbar, trotz oder vielleicht gerade wegen seiner unverbesserlichen Inkonsequenz. Schließlich war sie kaum mit der zu vergleichen, mit der mein Großvater sich den Rang eines Obersts erkämpft und dabei so oft sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, in Kriegen, die von den Liberalen gegen eben jene konservative Partei geführt wurden, die Bolívar gegründet und gefördert hatte. In solchen Sternennebeln bewegte ich mich, als hinter mir eine schneidende Stimme ertönte, die mich zurück auf den Boden brachte:


  »Hände hoch!«


  Ich hob sie erleichtert, in der Gewissheit, dass endlich meine Freunde da waren, sah mich aber dann zwei ungeschlachten und eher zerlumpten Polizisten gegenüber, die mit ihren neuen Gewehren auf mich zielten. Sie wollten wissen, warum ich mich nicht an die Ausgangssperre hielt, die zwei Stunden zuvor begonnen hatte. Ich wusste gar nicht, dass sie, wie die Polizisten mir mitteilten, am Sonntag zuvor erlassen worden war, hatte auch kein Signalhorn oder Glocken gehört, noch hatte es irgendeinen Hinweis gegeben, der mich darauf gebracht hätte, warum niemand auf der Straße war. Die Beamten wirkten eher träge als verständnisvoll, als sie meine Ausweispapiere entgegennahmen, während ich ihnen erklärte, warum ich mich hier aufhielt. Sie gaben mir die Papiere unbesehen zurück. Sie fragten mich, wie viel Geld ich bei mir hätte, und ich sagte ihnen, nicht ganz vier Pesos. Der Entschlossenere von den beiden bat mich um eine Zigarette, und ich zeigte den angerauchten Stummel, den ich vor dem Schlafen anzünden wollte. Er nahm ihn mir ab und rauchte ihn bis zu den Nägeln. Nach einer Weile packten sie mich am Arm und führten mich die Straße entlang, weniger wegen der gesetzlichen Bestimmung als wegen ihrer Lust zu rauchen, denn sie waren auf der Suche nach einem offenen Lokal, wo man die Zigaretten einzeln für einen Centavo kaufen konnte. Die Nacht war nun klar und frisch unter dem vollen Mond, und die Stille war wie eine unsichtbare Substanz, die man mit der Luft einatmen konnte. Da verstand ich, was mein Vater uns so oft erzählt und wir nie geglaubt hatten, dass er nämlich nach Mitternacht in der Stille desFriedhofs Geige übte, um das Gefühl zu haben, seine Liebeswalzer würden im ganzen Karibikraum zu hören sein.


  Der vergeblichen Suche nach losen Zigaretten überdrüssig, verließen wir die Stadtmauern und gingen zu einem Kai der Küstenschiffe hinter dem öffentlichen Markt, ein belebter Platz, wo die Schoner aus Cura9ao, Aruba und anderen kleinen Antilleninseln festmachten. Dort amüsierten sich nachts sehr lustige und nützliche Menschen, die aufgrund ihres Berufs trotz der Ausgangssperre ein Recht auf einen Passierschein hatten. Sie aßen bis in die Früh unter freiem Himmel in einer Gaststätte mit guten Preisen und noch besserer Gesellschaft, weil dort nicht nur die Nachtarbeiter landeten, sondern alle, die etwas essen wollten, wenn es nirgendwo mehr etwas gab. Das Lokal hatte keinen richtigen Namen und war unter einem bekannt, der überhaupt nicht passte: La Cueva - die Höhle.


  Die Polizisten waren hier wie zu Hause. Offensichtlich kannten sich die an den Tischen sitzenden Gäste schon seit eh und je und waren froh, zusammen zu sein. Es war unmöglich, einen Nachnamen aufzuschnappen, denn alle nannten sich bei den Spitznamen aus der Schulzeit und redeten laut schreiend gleichzeitig, ohne einander zu verstehen oder anzusehen. Alle trugen Arbeitskleidung, außer einem adonishaften Sechzigjährigen mit schneeigem Haupt, der in einem Smoking aus anderen Zeiten und in Begleitung einer reifen, noch sehr schönen Frau in einem abgetragenen Paillettenkleid mit zu viel echtem Schmuck erschienen war. Ihre Anwesenheit konnte ein klarer Hinweis auf ihren Status sein, denn es gab kaum Frauen, denen die Ehemänner erlaubten, an solch übel beleumdeten Orten aufzutauchen. Ich hätte die beiden für Touristen gehalten, wäre da nicht der kreolische Akzent gewesen, auch gaben sie sich locker und schienen mit allen anderen vertraut zu sein. Später erfuhr ich, dass sie nichts von dem waren, wonach sie aussahen, sondern ein weltfremdes Ehepaar aus Cartagena, das sich unter irgendeinem Vorwand festlich kleidete, um auswärts essen zu gehen, aber diesmal wegen der Ausgangssperre die Gastgeber schlafend und die Restaurants geschlossen vorgefunden hatte.


  Sie luden uns denn auch zum Essen ein. Die anderen rückten an dem langen Tisch zusammen, und wir drei setzten uns etwas beengt und verlegen dazu. Auch die Polizisten wurden von demEhepaar so vertraulich wie Dienstboten behandelt. Der eine von ihnen war ernst und gewandt bei Tisch und reagierte wie ein Junge aus guter Familie. Der andere schien aus dem Lot zu sein, außer beim Essen und Rauchen. Eher aus Schüchternheit denn aus Anstand bestellte ich weniger als sie, und als ich merkte, dass ich bei meinem Hunger gut doppelt so viel hätte essen können, waren die anderen schon fertig.


  Der Besitzer und einzige Kellner von La Cueva hieß Juan de las Nieves, war ein junger Schwarzer von einer beklemmenden Schönheit, der sich wie ein Muselmann in blütenweiße Tücher wickelte und immer eine frische Nelke hinter dem Ohr trug. Am auffälligsten war jedoch seine übermäßige Intelligenz, die er ganz dafür einsetzte, selbst glücklich zu sein und andere glücklich zu machen. Offensichtlich fehlte ihm nicht viel, um eine Frau zu sein, und er hatte den wohl begründeten Ruf, nur mit seinem Gatten zu schlafen. Niemand machte je einen schlechten Scherz über seine Eigenart, denn er war so geistreich und schlagfertig, dass keine Gefälligkeit ohne Dank und keine Beleidigung ungesühnt blieb. Er machte alles allein, kochte genau das, was jedem Gast schmeckte, briet die grünen Bananenscheiben mit der einen Hand, während er mit der anderen die Rechnungen schrieb, und hatte nur die kümmerliche Hilfe eines etwa sechsjährigen Jungen, der ihn Mama nannte. Als wir uns von dort verabschiedeten, war ich bewegt über diese Entdeckung, aber es wäre mir nicht in den Sinn gekommen, dass dieser Ort der ausgelassenen Nachtbummler einer der unvergesslichsten in meinem Leben sein würde.


  Nach dem Essen begleitete ich die Polizisten auf ihren verspäteten Rundgängen. Der Mond war ein goldener Teller am Himmel. Ein leichter Wind kam auf und trug aus der Ferne Fetzen von Musik und das Geschrei eines großen Festes herüber. Doch die Beamten wussten, dass wegen der Ausgangssperre keiner in den Armenvierteln ins Bett ging, stattdessen organisierten die Leute Feste, zu denen alle beitrugen, jede Nacht in einem anderen Haus, und gingen dann bis zum Tagesanbruch nicht auf die Straße.


  Als es zwei Uhr schlug, klopften wir bei meinem Hotel, denn die Freunde mussten ja inzwischen angekommen sein, doch diesmal schickte der unfreundliche Wächter uns zum Teufel, weil wir ihn für nichts und wieder nichts geweckt hatten. Da merkten die Beamten, dass ich keinen Platz zum Schlafen hatte, und beschlossen, mich in die Kaserne abzuführen. Ich dachte, sie nähmen mich auf den Arm, und fand das so dreist, dass mir die gute Laune verging und ich unflätig wurde. Überrascht von meiner kindischen Reaktion, drückte mir einer der beiden den Gewehrlauf in den Magen und wies mich in meine Schranken:


  »Reiß dich zusammen und vergiss nicht, du bist immer noch wegen Verstoßes gegen die Ausgangssperre festgenommen«, sagte er und lachte sich halb tot.


  So schlief ich - in einer Sechserzelle und auf einer von fremdem Schweiß getränkten Matte - meine erste glückliche Nacht in Cartagena.


  In die Seele der Stadt einzudringen war sehr viel leichter, als den ersten Tag zu überleben. Nach knapp zwei Wochen hatte ich die Angelegenheit mit den Eltern geklärt, die meinen Ent-schluss, in einer Stadt ohne Krieg zu leben, bedenkenlos billigten. Die Hotelbesitzerin, der es Leid tat, mich zu einer Nacht Gefängnis verdammt zu haben, brachte mich mit zwanzig anderen Studenten in einem Schuppen unter, der gerade erst auf der Dachterrasse ihres wunderschönen Hauses aus der Kolonialzeit errichtet worden war. Ich hatte keinen Grund zur Klage, denn der Raum war eine karibische Version des Schlafsaals im Liceo und, alles inbegriffen, zahlte ich weniger als für die Pension in Bogotá.


  Der Eintritt in die juristische Fakultät war in einer Stunde mit einer Aufnahmeprüfung erledigt, die der Dekan der Fakultät, Ignacio Vélez Dante, zusammen mit einem Professor für Politische Ökonomie abnahm, dessen Name mir aus dem Gedächtnis entschwunden ist. Wie üblich fand die Aufnahmeprüfung vor den versammelten Studenten des jeweiligen Studienjahrs, in meinem Fall also des zweiten, statt. Von Anfang an fiel mir die Klarheit des Urteils und die sprachliche Präzision der beiden Professoren auf, und das in einer Region, die im Landesinneren für ihre sprachliche Lässlichkeit bekannt war. Das erste Thema, das ausgelost wurde, war der Sezessionskrieg in den Vereinigten Staaten, über den ich so gut wie nichts wusste. Leider hatte ich noch nicht die neuen amerikanischen Romanciers gelesen, die uns gerade erst erreichten, aber ich hatte das Glück, dass Dr. Valdés zufällig mit der Erwähnung von Onkel Toms Hütte begann, einem Roman, den ich aus der Oberschule gut kannte. Ich packte die Gelegenheit beim Schöpf. Die beiden Professoren waren wohl einem Anfall von Gefühlsseligkeit erlegen, denn die sechzig Minuten, die für die Prüfung vorgesehen waren, gingen ganz und gar in einer emotionalen Analyse der Schändlichkeit des Sklavenregimes in den Südstaaten dahin. Weiter kamen wir nicht. Damit erwies sich das, was ich als russisches Roulette vorausgesehen hatte, als anregende Unterhaltung, die mir eine gute Note und herzlichen Applaus einbrachte.


  So kam ich an die Universität, um mein zweites Jahr Jura zu beenden, allerdings unter der nie erfüllten Bedingung, dass ich in ein oder zwei Fächern, die ich noch aus dem ersten Jahr in Bogotá mitschleppte, eine Ergänzungsprüfung ablegte. Einige meiner Kommilitonen begeisterten sich für meine Art, die Themen zu domestizieren, weil sie sich an einer im strengen Akademismus verharrenden Universität für kreative Freiheit engagierten. Das entsprach meinen einsamen Wünschen seit der Zeit am Liceo, nicht weil ich einem billigen Widerspruchsgeist huldigte, sondern weil darin meine einzige Hoffnung lag, die Prüfungen ohne Büffeln zu bestehen. Doch eben denjenigen, die sich für eine Unabhängigkeit des Urteils einsetzten, blieb dann doch nichts anderes übrig, als sich ins Unabänderliche zu fügen, und sie bestiegen das Prüfungsschafott mit dem auswendig gelernten Wissen aus den atavistischen Wälzern der Kolonialzeit. Im wirklichen Leben waren sie zum Glück gewieft darin, die beitragspflichtigen Bälle freitagabends aufrechtzuerhalten, obwohl die mit dem Belagerungszustand verbundene Repression immer dreister und gefährlicher wurde. Solange es die Sperrstunde gab, wurden die Bälle durch dunkle Abmachungen mit den Ordnungshütern gewährleistet, und als die Sperrstunde aufgehoben wurde, lebten sie mit erneuerter Kraft wieder aus der Agonie auf. Vor allem in Torices, Getsemaní und Pie de la Popa, den fidelsten Vierteln in jener düsteren Zeit. Man musste sich nur aus dem Fenster lehnen und sich das Fest aussuchen, das einem am meisten zusagte, und dann konnte man für fünfzig Centavos bis zum Morgengrauen zur heißesten karibischen Musik tanzen, die durch dröhnende Lautsprecher verstärkt wurde. Die Partnerinnen, die wir gratis mitbringen konnten, waren eben die Schülerinnen, die wir die Woche über nach Schulschluss sahen, nur waren sie jetzt für die Sonntagsmesse gekleidet und tanzten wie unschuldige Lebemädchen unter dem aufmerksamen Auge von Anstandstanten oder freigelassenen Müttern. In einer jener Jagdnächte lief ich gerade durch Getsemaní, das Sklavenviertel der Kolonialzeit, als ich an einem kräftigen Schlag auf die Schulter, verbunden mit einer dröhnenden Stimme, eine Losung erkannte:


  »Alter Gauner!«


  Es war Manuel Zapata Olivella, eingefleischter Bewohner der Galle de la Mala Crianza, wo einst schon die Großeltern seiner afrikanischen Ururgroßeltern gewohnt hatten. Wir hatten uns inmitten des Aufruhrs vom 9. Juli in Bogotá getroffen und staunten nun darüber, uns in Cartagena lebendig wiederzusehen. Manuel war nicht nur Armenarzt, sondern auch Romancier, politischer Aktivist und Förderer der karibischen Musik, vor allem aber hatte er die Berufung, sich um die Probleme seiner Mitmenschen zu kümmern. Kaum hatten wir uns über unsere Erlebnisse an dem unheilvollen Freitag und über unsere Zukunftspläne ausgetauscht, schlug er mir vor, mein Glück mit dem Journalismus zu versuchen. Einen Monat zuvor hatte der Liberale Domingo López Escauriaza die Zeitung El Universal gegründet, deren Chefredakteur Clemente Manuel Zabala war. Von ihm hatte ich schon gehört, allerdings nicht in seiner Eigenschaft als Journalist, sondern als Musikgelehrter und Kommunist im Ruhestand. Zapata Olivella drängte darauf, dass wir ihn aufsuchen sollten, da er wusste, dass Zabala nach neuen Leuten Ausschau hielt, um ein Beispiel von kreativem Journalismus zu setzen, das sich von dem routinemäßig kniefälligen Schreiben unterschied, das im Land üblich war, vor allem in Cartagena, damals rückwärtsgewandt wie kaum eine andere Stadt.


  Mir war völlig klar, dass Journalismus nicht meine Sache war. Ich wollte ein anderer Schriftsteller sein, versuchte das aber durch die Imitation von Autoren zu erreichen, die nichts mit mir zu tun hatten. In jener Zeit hatte ich eine Denkpause eingelegt, da ich mich nach den ersten drei in Bogotá veröffentlichten Erzählungen, die von Eduardo Zalamea und anderen Kritikern sowie von guten und schlechten Freunden gepriesen worden waren, in einer Sackgasse befand. Gegen meine Einwände beharrte Zapata Olivella darauf, dass Literatur und Journalismus letztlich auf dasselbe hinausliefen und dass eine Verbindung zu El Universal mir gleich dreierlei bieten könne: auf würdige und nützliche Weise meinen Lebensunterhalt zu sichern, mich in einen Betrieb einzugliedern, der einen wichtigen Berufszweig repräsentierte, und mit Cle-mente Manuel Zabala zusammenzuarbeiten, dem denkbar besten Lehrer, was Journalismus anging. Diese einfache Argumentation traf auf meine Schüchternheit und damit auf eine Sperre, die mich vor einem Unglück hätte retten können. Doch Zapata Olivella konnte sich mit einer Niederlage nicht zufrieden geben und vergatterte mich darauf, am nächsten Tag um fünf Uhr nachmittags im Haus Nummer 381 der Galle San Juan de Dios anzutreten, dem Sitz der Zeitung.


  In der Nacht schlief ich unruhig. Am nächsten Tag fragte ich beim Frühstück die Wirtin, wo die Galle San Juan de Dios liege, und sie zeigte sie mir vorn Fenster aus.


  »Da drüben«, sagte sie mit ausgestrecktem Zeigefinger, »nur zwei Straßen weiter.«


  Don waren die Büros von El Universal, sie lagen der riesigen goldgelben Kirchenmauer von San Pedro Claver gegenüber, dem ersten Heiligen aus der Neuen Welt, dessen unverwester Körper seit mehr als hundert Jahren unter dem Hauptaltar ausgestellt ist. Das Zeitungsgebäude stammte aus der Kolonialzeit und war in der Republik renoviert und verziert worden, hatte zwei große Türen und einige Fenster, durch die man alles sah, was zu El Universal gehörte. Wahren Schrecken flößte mir ein, was ich etwa drei Meter vom Fenster entfernt hinter einer Balustrade aus unbearbeitetem Holz entdeckte: Ein einsamer, reifer Mann, gekleidet in weißen Drillich, dunkelhäutig und mit hartem schwarzen Indiohaar, saß dort an einem alten Schreibtisch, auf dem sich die Papiere stapelten, und schrieb etwas mit Bleistift. Ich lief noch einmal in umgekehrter Richtung an den Fenstern vorbei, fasziniert und beklommen, und noch mal hin und zurück, und auch beim vierten Mal hatte ich keinen Zweifel, dieser Mann musste Clemente Manuel Zabala sein; er sah genauso aus, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, nur noch furchterregender. Verschreckt beschloss ich einfach, nachmittags nicht zu der Verabredung mit diesem Mann zu gehen, dessen Anblick schon durchs Fenster verriet, dass er zu viel über das Leben und sein Handwerk wusste. Ich ging zurück ins Hotel und schenkte mir wieder einmal einen meiner typischen Tage ohne Gewissensbisse, lag pausenlos rauchend mit Andre Gides Die Falschmünzer auf dem Bett. Um fünf Uhr nachmittags erbebte, wie bei einem Gewehrschuss, die Zimmertür von einem trockenen Knall.


  »Jetzt aber los, Scheiße!«, schrie Zapata Olivella vom Eingang her. »Zabala wartet auf dich, und niemand in diesem Land kann sich den Luxus leisten, ihn zu versetzen.«


  Der Anfang war mühsamer, als ich es mir in einem Albtraum vorgestellt hätte. Zabala empfing mich und wusste nicht, was er mit mir anfangen sollte. Er rauchte ununterbrochen und war von einer Ruhelosigkeit, die durch die Hitze anscheinend noch gesteigert wurde. Er zeigte uns alles. Auf der einen Seite lagen die Büros des Direktors und der Geschäftsführung. Auf der anderen Seite der Redaktionssaal und ein Raum mit drei Arbeitstischen, die zu dieser frühen Stunde noch nicht besetzt waren, dazu eine Druckmaschine, die einen Putsch überlebt hatte, und nur zwei Setzmaschinen.


  Eine große Überraschung war, dass Zabala meine drei Erzählungen gelesen hatte und ihm der Begleittext von Zalamea gerechtfertigt erschien.


  »Mir nicht«, sagte ich. »Mir gefallen die Geschichten nicht. Ich habe sie aus einem eher unbewussten Impuls heraus geschrieben, und als ich sie dann gedruckt las, wusste ich nicht mehr weiter.«


  Zabala sog den Rauch tief ein und sagte zu Manuel Zapata Olivella:


  »Das ist ein gutes Zeichen.«


  Manuel packte die Gelegenheit am Schopf und sagte zu ihm, ich könnte ihm vielleicht in der freien Zeit, die mir die Universität ließ, in der Zeitung nützlich sein. Worauf Zabala meinte, daran habe er auch schon gedacht, als Manuel um den Termin gebeten habe. Dr. López Escauriaza, dem Direktor, stellte er mich als den möglichen Mitarbeiter vor, von dem er am Abend zuvor gesprochen hatte.


  »Das wäre wunderbar«, sagte der Direktor mit seinem ewigen Lächeln eines Gentlemans alter Schule.


  Es kam nichts weiter dabei heraus, doch Zabala bat mich, am nächsten Tag noch einmal vorbeizuschauen, da er mich Héctor Rojas Herazo vorstellen wolle, der ein guter Lyriker und Maler sei und zudem sein Starkolumnist. Aus einer Schüchternheit heraus, die ich mir heute nicht mehr erklären kann, sagte ich ihm nicht, dass Rojas Herazo am Colegio San José mein Zeichenlehrer gewesen war. Kaum hatten wir die Zeitung verlassen, machte Manuel vor der imposanten Fassade von San Pedro Claver auf der Plaza de la Aduana einen Luftsprung und rief in vorzeitigem Jubel:


  »Siehst du, Tiger, alles unter Dach und Fach!«


  Ich umarmte ihn herzlich, um ihn nicht zu enttäuschen, hatte aber ernsthafte Zweifel, was meine Zukunft betraf. Dann fragte mich Manuel, wie mir denn Zabala gefallen habe, und ich sagte die Wahrheit. Ich hielt ihn für einen Seelenfischer. Das war vielleicht der ausschlaggebende Grund dafür, dass sich die jungen Leute seine Vernunft und seine Sorgfalt zunutze machten. Ich kam zu dem altklugen und zweifellos falschen Schluss, dass es vielleicht diese Art war, die Zabala daran gehindert hatte, eine entscheidende Rolle im öffentlichen Leben zu spielen.


  Manuel rief mich abends an und wollte sich vor Lachen über ein Gespräch ausschütten, das er mit Zabala geführt hatte. Dieser hatte sehr begeistert über mich gesprochen und noch einmal bekräftigt, dass ich eine wichtige Akquisition für die Meinungsseite darstelle und der Direktor derselben Ansicht sei. Der wahre Grund von Manuels Anruf war jedoch, dass er mir erzählen wollte, Zabala habe sich nur über meine krankhafte Schüchternheit besorgt gezeigt, weil diese sich in meinem Leben als großes Hindernis erweisen könne.


  Im letzten Augenblick entschied ich mich doch noch dafür, wieder in der Zeitung aufzutauchen, und zwar nur deshalb, weil am Morgen ein Zimmergenosse die Tür zum Duschraum geöffnet und mir de Meinungsseite von El Universal unter die Nase gehalten hatte. Da gab es eine beängstigende Meldung über meine Ankunft in der Stadt; man erklärte mich darin zum Schriftsteller, bevor ich es war, sowie zum künftigen Journalisten, und das keine vierundzwanzig Stunden nachdem ich zum ersten Mal ein Zeitungsgebäude von innen gesehen hatte. Manuel, der mich gleich darauf anrief, um zu gratulieren, warf ich mit unverhohlener Wut vor, er habe etwas Unverantwortliches verfasst, ohne sich mit mir abzusprechen. Als ich dann aber erfuhr, dass Maestro Zabala die Notiz eigenhändig geschrieben hatte, veränderte sich etwas in mir, vielleicht für immer. Ich gab mir jedenfalls einen Ruck und ging in die Redaktion, um ihm zu danken. Er schenkte mir kaum Beachtung, stellte mich aber Héctor Rojas Herazo vor, einem Mann in Khakihosen und einem Hemd mit Amazonasblüten, der große Worte herausdonnerte und im Gespräch nicht lockerließ, bis er seine Beute am Wickel hatte. Rojas Herazo konnte sich natürlich nicht an mich als an einen seiner vielen Schüler im Colegio San José erinnern.


  Maestro Zabala - wie ihn alle nannten - brachte uns in Schwung, indem er zwei, drei gemeinsame Freunde und andere, die ich kennen lernen musste, erwähnte. Dann ließ er uns allein, kehrte, als hätte er nie etwas mit uns zu tun gehabt, in den erbitterten Krieg zurück, den er mit seinem feuerroten Stift gegen eilige Manuskripte führte. Héctor redete im leichten Regengeräusch der Setzmaschinen weiter, als habe auch er nichts mit Zabala zu tun. Er war ein unermüdlich eloquenter Gesprächspartner, von einem blendenden Sprachwitz, ein Abenteurer der Phantasie, der unglaubliche Wirklichkeiten erfand, an die er schließlich selber glaubte. Wir unterhielten uns stundenlang über andere lebende oder bereits gestorbene Freunde, über Bücher, die nie hättengeschrieben werden dürfen, über Frauen, die uns vergessenhatten und die wir nicht vergessen konnten, über dieparadiesischen Strande der Karibik in Tolú - seinem Geburtsort -sowie über die unschlagbaren Hexer und die biblischenKatastrophen in Aracataca. Über alles Gehabte und Gewünschte, tranken nichts dabei, atmeten kaum und rauchten bis zum Gehtnichtmehr in der Angst, unser Leben könnte für all das nicht langen, was wir noch zu besprechen hatten.


  Um zehn Uhr nachts, als die Zeitung schloss, zog Maestro Zabala sein Jackett über, band die Krawatte um und lud uns mit einem Ballettschritt, der nicht mehr sehr jugendlich wirkte, zum Essen ein. Ins La Cueva, wie voraussehbar, wo die beiden davon überrascht wurden, dass Juan de las Nieves und ein paar späte Gäste mich als alten Kunden wiedererkannten. Die Überraschung steigerte sich, als einer der Polizisten aus meiner ersten Nacht auftauchte, einen zweideutigen Scherz über meinen nächtlichen Aufenthalt in der Kaserne machte und mein eben erst angebrochenes Päckchen Zigaretten beschlagnahmte. Héctor seinerseits forderte Juan de las Nieves zu einem Turnier der Doppeldeutigkeiten, bei dem die Tischgäste fast vor Lachen platzten, während Maestro Zabala wohlgefällig schwieg. Ich wagte es, eine kleine Replik beizusteuern, die zwar nicht besonders geistreich war, mir jedoch immerhin dazu verhalf, in den kleinen Kreis der Gäste aufgenommen zu werden, die Juan de las Nieves bis zu viermal im Monat anschreiben ließ.


  Nach dem Essen setzten Héctor und ich das Gespräch vom Nachmittag auf dem Paseo de los Märtires fort, gingen an der übel riechenden Bucht entlang, in der die republikanischen Abfälle des städtischen Marktes landeten. Es war eine wunderbare Nacht in der Mitte der Welt, und wir sahen, wie die ersten Schoner nach Curacao verstohlen ablegten. Im Morgengrauen steckte mir Héctor die ersten Lichter über die versunkene Geschichte von Cartagena auf, die, mit tränennassen Tüchern zugedeckt, vielleicht mehr den Tatsachen entsprach als die gefällige Version der Akademiker. Er belehrte mich über das Leben der zehn Märtyrer, an deren Heldentum die Marmorbüsten zu beiden Seiten der Promenade erinnerten. Die folkloristische Version - die seine, wie es schien -besagte, dass die Bildhauer die Namen und Jahreszahlen in die Sockel eingehauen hatten. Als die Büsten dann anlässlich der Hundertjahresfeier ihrer Aufstellung zum Säubern abgenommen wurden, habe man danach nicht mehr gewusst, welche Büste zu welchem Namen und Datum gehörte, so dass sie nach Gutdünken wieder auf die Sockel gesetzt werden mussten, weil niemand sich auskannte. Die Geschichte ging seit vielen Jahren als Witz um, ich dachte jedoch, dass es sich ganz im Gegenteil um einen Akt historischer Gerechtigkeit handelte, wenn diese namenlosen Heroen nicht so sehr wegen ihres gelebten Lebens als wegen ihres gemeinsamen Schicksals gewürdigt wurden.


  Zu solchen schlaflosen Nächten kam es in meinen Jahren in Cartagena fast täglich, doch schon nach den ersten zwei oder drei nächtlichen Touren war mir klar, dass Héctor über eine unmittelbare Verführungskraft verfügte, verbunden mit einem komplizierten Sinn für Freundschaft, den man nur vorbehaltlos akzeptieren konnte, wenn man Héctor sehr liebte. Denn er war ein zartes Gemüt, das aber zu lauten und manchmal katastrophalen Wutausbrüchen neigte, nach denen er sich selbst als göttliches Gnadengeschenk feiern konnte. Dann verstand man, wie er war und warum Maestro Zabala sein Möglichstes tat, damit wir Héctor ebenso liebten wie er. Als Journalisten von der Ausgangssperre verschont, blieben wir in der ersten Nacht, wie in so vielen anderen Nächten, bis zum Tagesanbruch auf dem Paseo de los Märtires. Hectors Stimme und sein Gedächtnis waren nicht getrübt, als er den Widerschein des neuen Tages am Meereshorizont sah und sagte:


  »Möge diese Nacht doch wie Casablanca enden.«


  Er sagte nichts weiter, aber seine Stimme erweckte in mir in all seinem Glanz das Bild von Humphrey Bogart und Claude Rains, die Schulter an Schulter durch den Morgendunst auf den leuchtenden Horizont zugehen, und den schon damals legendären Satz des tragischen Happyends: »Dies ist der Anfang einer wunderbaren Freundschaft.«


  Drei Stunden später weckte mich Maestro Zabala mit einem weniger glücklichen Satz am Telefon:


  »Na, was macht das Meisterwerk?«


  Es dauerte einige Minuten, bis ich begriff, dass er meinen Beitrag für den nächsten Tag meinte. Ich kann mich weder daran erinnern, dass wir irgendetwas Genaueres verabredet hatten, noch ob ich auf seine Aufforderung hin, einen ersten Beitrag zu schreiben, zu- oder abgesagt hatte, aber nach der verbalen Olympiade der vergangenen Nacht fühlte ich mich zu allem fähig. So sah es wohl auch Zabala, denn er zählte einige Themen des Tages auf, woraufhin ich ihm ein anderes vorschlug, das mir aktueller schien: die Sperrstunde.


  Er gab mir keinerlei Richtlinien. Ich wollte das Abenteuer meiner ersten Nacht in Cartagena erzählen, und das tat ich auch, schrieb mit der Hand, weil ich mit den steinzeitlichen Maschinen in der Redaktion nicht zurechtkam. Es war eine schwere Geburt, die fast vier Stunden dauerte, und der Maestro ging das Manuskript in meiner Gegenwart durch, ohne dass seine Miene mir erlaubt hätte, seine Gedanken zu erraten, bis er dann eine sehr schonende Form fand, es mir zu sagen:


  »Das ist nicht schlecht, aber man kann es unmöglich drucken.«


  Das überraschte mich nicht. Im Gegenteil, ich hatte es vorausgesehen und war ein paar Minuten lang von der unangenehmen Last, Journalist zu sein, befreit. Aber Zabalas tatsächliche Gründe, die ich nicht kannte, waren entscheidend:


  Seit dem 9. April gab es in jeder Zeitung des Landes einen Zensor der Regierung, der sich um sechs Uhr abends an einen Redaktionsschreibtisch setzte, als sei es sein eigener, und die Aufgabe hatte, keinen einzigen Buchstaben zu genehmigen, der auch nur entfernt die öffentliche Ordnung stören könnte.


  Zabalas Beweggründe belasteten mich jedoch mehr als die der Regierung, denn ich hatte keinen Zeitungskommentar geschrieben, sondern einen subjektiven Bericht über ein persönliches Erlebnis, ohne jeden journalistisch-politischen Anspruch. Ich hatte die Sperrstunde auch nicht als legitimes Instrument des Staates behandelt, sondern vielmehr als List grober Polizisten, um sich Zigaretten zu einem Centavo zu verschaffen. Bevor Zabala mich zum Tode verurteilte, gab er mir zum Glück meinen Text zurück, den ich ganz umschreiben sollte, nicht für ihn, sondern für den Zensor, und war dann so barmherzig, ein zweischneidiges Urteil zu fällen.


  »Der Text hat seine literarischen Meriten, ohne Frage«, sagte er. »Aber darüber sprechen wir später.«


  So war er. Schon am ersten Tag in der Zeitung, als Zabala sich mit Zapata Olivella und mir unterhalten hatte, war mir seine merkwürdige Angewohnheit aufgefallen, mit dem einen zu sprechen und dabei dem anderen ins Gesicht zu sehen, während die Glut seiner Zigarette ihm die Finger versengte. Das machte mich zunächst unangenehm unsicher. Das Schlaueste, was mir aus reiner Schüchternheit dazu einfiel, war, ihm sehr aufmerksam und hoch interessiert zuzuhören, dabei aber nicht ihn, sondern Manuel anzuschauen, um dann meine eigenen Schlussfolgerungen aus dem Verhalten von beiden zu ziehen. Später, als wir uns mit Rojas Herazo unterhielten und dann mit Direktor López Escauriaza und noch vielen anderen, wurde mir klar, dass es sich um eine Eigenart Zabalas bei Gesprächen in einer Gruppe handelte. So verstand ich es, und er und ich konnten auf diese Weise über unvorsichtige Komplizen und unschuldige Mittelsmänner Gedanken und Gefühle austauschen. Nachdem mit den Jahren das Vertrauen gewachsen war, traute ich mich, ihm diesen Eindruck mitzuteilen, woraufhin er mir keineswegs überrascht erklärte, er wende dem Gesprächspartner fast das Profil zu, um ihm nicht den Zigarettenrauch ins Gesicht zu blasen. Er war so: Ich habe nie jemanden gekannt, der so liebenswürdig und vorsichtig war und ein so ziviles Wesen hatte wie er, denn es gelang ihm, immer das zu sein, was er sein wollte: ein weiser Mann im Hintergrund.


  Bis dahin hatte ich eigentlich nur Reden und unreife Verse in Zipaquira geschrieben, dazu patriotische Aufrufe und Protesteingaben wegen des schlechten Essens; das war schon fast alles, wenn man von den Briefen an die Familie absah, die mir meine Mutter sogar dann noch korrigiert zurückschickte, als man mich schon für einen Schriftsteller hielt. Der Text, der schließlich auf der Meinungsseite veröffentlicht wurde, hatte nichts mehr mit dem zu tun, den ich geschrieben hatte. Nach den Korrekturen von Maestro Zabala und denen des Zensors waren von mir nur noch ein paar Fetzen lyrischer Prosa übrig geblieben, ohne Maß noch Stil, denen das grammatikalische Sektierertum des Korrektors den Rest gegeben hatte. Am Ende einigten wir uns auf eine tägliche Kolumne, die, vielleicht um die Verantwortung klein zu halten, unter meinem vollständigen Namen und einem feststehenden Titel erscheinen sollte: »Punto y aparte« - Punkt und Absatz.


  Zabala und Rojas Herazo, von der täglichen Routine abgehärtet, trösteten mich über die Mühen meines ersten Textes hinweg, so dass ich mich an die zweite und dritte Kolumne wagte, die nicht besser wurden. Fast zwei Jahre lang blieb ich in der Redaktion, veröffentlichte einen oder sogar zwei Beiträge pro Tag, die ich der Zensur abtrotzte, namentlich gezeichnet oder ungezeichnet, und hätte fast die Nichte des Zensors geheiratet.


  Ich frage mich noch heute, wie mein Leben ohne den Rotstift von Maestro Zabala verlaufen wäre und ohne die Daumenschrauben der Zensur, deren bloße Existenz schon eine schöpferische Herausforderung war. Doch der Zensor, getrieben von Verfolgungswahn, lebte in größerer Wachsamkeit als wir. Zitate von berühmten Autoren schienen ihm verdächtige Fallen, was sie oft auch waren. Er sah Gespenster. Er war der Abklatsch einer cervantinischen Figur, vermutete allenthalben versteckte Bedeutungen. An einem Abend seines schlechten Sterns, als er jede Viertelstunde auf die Toilette musste, wagte er sogar den Vorwurf, er sei drauf und dran, wegen all der Aufregung, die wir ihm besehenen, durchzudrehen.


  »Scheiße!«, schrie er uns an. »Mein Arsch ist bald im Eimer!«


  Die Polizei war militärisch organisiert worden, ein weiterer Beweis für die Zielstrebigkeit der Regierung, durch den Einsatz von politischer Gewalt das Land auszubluten, was an der Atlantikküste nur etwas milder ablief. Anfang Mai beschoss die Polizei jedoch ohne jeden Grund eine Prozession in den Straßen von Carmen de Bolívar, etwa zwanzig Meilen von Cartagena entfernt. Ich hatte eine sentimentale Schwäche für diesen Ort, in dem Tante Mama aufgewachsen war und Großvater Nicolás seine berühmten Goldfischlein erfunden hatte. Maestro Zabala, der in dem Nachbardorf San Jacinto geboren war, gab mir mit seltener Entschiedenheit den Auftrag, diese Nachricht zu kommentieren, ohne mich um die Zensur und die möglichen Folgen zu scheren. In meinem ersten unsignierten Artikel auf der Meinungsseite forderte ich von der Regierung eine gründliche Untersuchung des Übergriffs sowie eine Bestrafung der Verantwortlichen. Er hörte mit der Frage auf: »Was ist in Carmen de Bolívar geschehen?« Angesichts der Nichtbeachtung von offizieller Seite und schon im offenen Krieg mit der Zensur wiederholten wir die Frage in einer täglichen Notiz auf der gleichen Seite und mit wachsendem Nachdruck und waren durchaus bereit, die Regierung noch stärker in Verlegenheit zu bringen, als sie es ohnehin schon war. Nach drei Tagen ließ sich der Direktor der Zeitung von Zabala bestätigen, dass dieser sich mit der ganzen Redaktion abgesprochen hatte, und war einer Meinung mit uns, dass man das Thema nicht fallen lassen sollte. Also stellten wir weiterhin die Frage. Von Regierungsseite hörten wir inzwischen nur durch eine Indiskretion etwas: Es gab die Anweisung, uns versprengte Irre mit unserem Fragen allein zu lassen, bis uns die Puste ausginge. Das aber war nicht abzusehen, da sich unsere tägliche Frage schon als Grußformel auf der Straße eingebürgert hatte: »Hallo, Freund! Was ist in Carmen de Bolívar geschehen?«


  Unerwartet und unangekündigt sperrte dann eines Abends eine Patrouille des Heeres mit großem Geschrei und Waffengetöse die Galle San Juan de Dios ab, und Oberst Jaime Polanía Puyo, Kommandant der Militärpolizei, betrat festen Schritts das Gebäude von El Universal. Er trug die schneeweiße Uniform der großen Tage mit den Lackledergamaschen, den Säbel an einer Seidenkordel, und die Knöpfe und Abzeichen glänzten so sehr, dass sie aus Gold zu sein schienen. Er genügte voll und ganz seinem Ruf, elegant und charmant zu sein, auch wenn wir wussten, dass er im Frieden wie im Kriege als Falke galt, was er Jahre später als Kommandant des kolumbianischen Bataillons in Korea beweisen sollte. Niemand rührte sich in den zwei angespannten Stunden, die der Oberst hinter verschlossenen Türen mit dem Direktor sprach. Sie tranken zweiundzwanzig Tassen schwarzen Kaffees, es gab aber keine Zigarette und keinen Alkohol, weil beide frei von Lastern waren. Als der Oberst herauskam, war er noch lockerer und verabschiedete sich von jedem von uns. Bei mir verweilte er ein bisschen länger, schaute mir mit seinen Luchsaugen scharf in die Augen und sagte:


  »Sie werden es weit bringen.«


  Mein Herz tat einen Angstsprung, weil ich dachte, er wisse womöglich schon alles über mich, und weil das Weiteste für ihn wohl der Tod war. In dem vertraulichen Bericht, den der Direktor Zabala gab, offenbarte er ihm, dass der Oberst jeden Autor der täglichen Beiträge bei Namen und Nachnamen kannte. Der Direktor hatte ihm daraufhin in einer für ihn typischen Haltung gesagt, dass der jeweilige Verfasser auf seinen Befehl hin handle und dass wie in den Kasernen auch in den Zeitungen Befehle befolgt würden. Der Oberst gab jedenfalls den Ratschlag, man solle sich bei dieser Kampagne etwas mäßigen, damit nicht am Ende irgendein Barbar aus seiner Höhle krieche, um im Namen der Regierung Ordnung zu schaffen. Der Direktor hatte verstanden, und wir alle verstanden auch das, was er nicht sagte. Am meisten hatte den Direktor überrascht, dass der Oberst das Innenleben der Zeitung so gut kannte, wie jemand, der dazugehörte. Keiner zweifelte daran, dass der Zensor sein Geheimagent war, obwohl dieser bei den sterblichen Überresten seiner Mutter schwor, er sei es nicht. Das Einzige, worauf der Oberst bei seinem Besuch nicht einging, war die täglich neu gestellte Frage. Der Direktor, der als weiser Mann galt, gab uns den Rat, alles zu glauben, was uns gesagt worden war, da die Wahrheit schlimmer sein konnte.


  Seitdem ich mich im Kampf gegen die Zensur engagiert hatte, waren mir die Universität und auch meine Erzählungen ferngerückt. Zum Glück gingen die meisten Professoren nicht die Anwesenheitsliste durch, was das Schwänzen begünstigte. Zudem litten die liberalen Professoren, die meine Scharmützel mit derZensur kannten, mehr als ich bei den Prüfungen und bemühten sich, mir Hilfestellung zu geben. Heute, da ich versuche, über jene Tage zu erzählen, finde ich sie in meiner Erinnerung nicht, und so glaube ich inzwischen dem Vergessen mehr als dem Gedächtnis.


  Meine Eltern schliefen wieder ruhig, nachdem ich sie hatte wissen lassen, dass ich bei der Zeitung genügend verdiente, um zu überleben. Das stimmte nicht. Das Monatsgehalt eines Volontärs reichte mir kaum für eine Woche. Nach knapp drei Monaten verließ ich das Hotel mit unbezahlbaren Schulden, die mir die Wirtin später für eine Meldung auf der Gesellschaftsseite über den fünfzehnten Geburtstag ihrer Enkelin erließ. Aber auf so ein Geschäft ließ sie sich nur einmal ein.


  Der belebteste und kühlste Schlafsaal der Stadt war immer noch der Paseo de los Mártires, sogar zu Zeiten der Sperrstunde. Wenn sich die fröhlichen Runden spät in der Nacht auflösten, dämmerte ich dort auf einer Bank sitzend vor mich hin. Oft schlief ich auch im Lager der Zeitung auf den Papierrollen oder erschien, meine Zirkushängematte unterm Arm, in den Zimmern anderer, vernünftiger Studenten und blieb, solange sie meine Albträume und meine schlechte Angewohnheit, im Schlaf zu reden, aushielten. Auf diese Weise überlebte ich, dem Glück und dem Zufall überlassen, aß, was es gerade gab, und schlief, wo Gott es wollte, bis die humanitär gesinnte Sippe der Franco Münera mir zwei Essen pro Tag für einen Mitleidspreis anbot. Der Vater der Sippe - Bolívar Franco Pareja - war ein denkwürdiges Exemplar eines Volksschullehrers, und er hatte eine fröhliche Familie, die für Künstler und Schriftsteller schwärmte und mich zwang, mehr zu essen, als ich zahlte, damit mir das Hirn nicht verdorrte. Oft hatte ich nicht einmal das bisschen Geld, aber sie gaben sich mit Rezitationen nach Tisch zufrieden. Jorge Manriques Verse zum Tod seines Vaters und die Zigeunerromanzen von García Lorca waren häufige Unkostenbeiträge bei diesem ermutigenden Geschäft.


  Die Bordelle unter offenem Himmel auf den Sandbänken von Tesca, fern ab von der verstörenden Stille innerhalb der Stadtmauern, waren gastfreundlicher als die Touristenhotels am Strand. Ein halbes Dutzend Studenten ließ sich in El Cisne häuslich nieder, um sich nach Einbruch der Nacht im gleißenden Licht der Tanzfläche auf die Schlussprüfungen vorzubereiten. DieMeeresbrise und das Tuten der Schiffe im Morgengrauen halfen uns über das Dröhnen der karibischen Blechmusik und das provozierende Verhalten der Nutten hinweg, wenn sie ohne Höschen in sehr weiten Röcken tanzten, die der Wind bis zur Taille hob. Ab und zu lud uns eins der Mädchen, die vielleicht Sehnsucht nach ihrem Papa hatte, mit dem bisschen Liebe, das ihr bei Morgengrauen noch übrig blieb, zum Schlafen ein. Eine von ihnen, an deren Namen und Maße ich mich genau erinnere, ließ sich von den Träumereien verführen, die ich ihr im Schlaf erzählte. Ihr habe ich es zu verdanken, dass ich Römisches Recht ohne Tricks bestand und mehreren Razzien der Polizei entging, als es verboten wurde, in den Anlagen zu schlafen. Wir verstanden uns wie in einer zweckmäßigen Ehe, nicht nur im Bett, sondern auch weil ich am frühen Morgen allerlei häusliche Dinge für sie erledigte, damit sie ein paar Stunden länger schlafen konnte.


  Zu der Zeit hatte ich mich in der Zeitungsarbeit gut zurechtgefunden, die ich allerdings stets eher als literarische denn als journalistische Aufgabe betrachtete. Bogotá war ein Albtraum der Vergangenheit, über tausend Kilometer entfernt und mehr als zweitausend Meter über dem Meeresspiegel, und nur der Gestank der Asche vom 9. April war mir davon in der Erinnerung geblieben. Ich konnte mich immer noch für Kunst und Literatur entflammen, besonders bei den mitternächtlichen Runden, verlor aber allmählich etwas von meinem Enthusiasmus, Schriftsteller zu werden. Das ging so weit, dass ich nach den drei Erzählungen in El Espectador keine weitere mehr schrieb, bis Eduarde Zalamea mich Anfang Juli aufstöberte und mir durch Maestro Zabala ausrichten ließ, ich solle ihm nach sechsmonatigem Schweigen wieder eine Geschichte für seine Zeitung schicken. Angesichts der Person, von der die Bitte kam, nahm ich lose Gedankenfäden aus meinen Kladden wieder auf und schrieb Die andere Rippe des Todes, die nur wenig mehr als das Bisherige bot. Ich weiß noch genau, dass ich keine Vorstellung von einer Handlung hatte und mir diese erst beim Schreiben ausdachte. Die Geschichte wurde am 25. Juli 1948 wie die vorherigen in der Beilage »Fin de Semana« veröffentlicht, und bis zum neuen Jahr, als mein Leben schon ein anderes war, schrieb ich dann keine Erzählungen mehr. Es fehlte nur noch, dass ich die wenigen Juravorlesungen aufgab, in die ich ab und zu mal ging - das letzte Alibi, das die Träume meiner Eltern nährte.


  Ich hätte kaum vermutet, dass ich schon bald ein sehr viel besserer Student als je zuvor sein würde, und zwar in der Bibliothek von Gustavo Ibarra Merlano, einem neuen Freund, den Zabala und Rojas Herazo mir enthusiastisch vorgestellt hatten. Er war gerade mit einem Diplom der Escuela Normal Superior aus Bogotá heimgekehrt und schloss sich sofort den Runden im El Universal und den Diskussionen im Morgengrauen auf dem Paseo de los Mártires an. Neben Héctors vulkanischer Rhetorik und Zabalas kreativem Skeptizismus hat mich Gustavo mit der strengen Systematik bekannt gemacht, die meinen improvisierten und diffusen Vorstellungen, aber auch meinem leichtsinnigen Herzen bitter Not tat. Und all das mit einer großen Zärtlichkeit und einem eisernen Charakter.


  Schon am nächsten Tag lud er mich an den Strand von Marbella ins Haus seiner Eltern ein, dessen Hinterhof das unermessliche Meer war und das über eine Bibliothek verfügte, die sich über eine zwölf Meter lange Wand erstreckte und in der Gustavo nur Bücher verwahrte, die man lesen musste, um ohne Gewissensbisse leben zu können. Seine Ausgaben der griechischen, lateinischen und spanischen Klassiker befanden sich in so gutem Zustand, dass sie ungelesen wirkten, auf die Seitenränder waren jedoch weise Anmerkungen gekritzelt, manchmal in Latein. Gustavo machte solche Bemerkungen auch laut, errötete dabei aber bis zu den Haarwurzeln und versuchte das mit beißendem Humor zu überspielen. Bevor ich ihn kennen lernte, hatte ich von einem Freund gehört: »Der Kerl ist ein Priester.« Ich begriff schnell, weshalb man so etwas glauben konnte; es nicht zu glauben wurde aber fast unmöglich, wenn man ihn erst mal gut kannte.


  Bei diesem ersten Mal redeten wir ohne Unterbrechung bis zum Morgengrauen, und ich stellte fest, dass er sehr vieles und Unterschiedliches gelesen hatte, seine ganze Bildung aber auf der gründlichen Kenntnis der Werke der katholischen Intellektuellen jener Zeit fußte, Bücher, von denen ich noch nie gehört hatte. Er wusste alles, was man über die Dichtung wissen sollte, besonders über die griechischen und römischen Klassiker, die er im Original las. Er hatte ein wohl begründetes Urteil über die gemeinsamenFreunde und lieferte mir wertvolle Hinweise, die meine Zuneigung zu ihnen noch steigerte. Er bestätigte mir, wie wichtig es für mich sei, Cepeda, Vargas und Fuenmayor kennen zu lernen, die drei Journalisten aus Barranquilla, von denen mir Rojas Herazo und Maestro Zabala schon so viel erzählt hatten. Mir fiel auf, dass Gustavo neben all seiner intellektuellen und bürgerlichen Tugenden auch noch wie ein Olympiasieger schwamm und einen Körper hatte, der genau dafür geschaffen und trainiert schien. Am meisten Sorge machte ihm meine gefährliche Geringschätzung der griechischen und römischen Klassiker, die mir langweilig und nutzlos erschienen, mit Ausnahme der Odyssee, die ich im Liceo gelesen und passagenweise wieder und wieder gelesen hatte. Bevor ich mich verabschiedete, wählte er in der Bibliothek ein ledergebundenes Buch aus und übergab es mir mit einer gewissen Feierlichkeit: »Du kannst ein guter Schriftsteller werden«, sagte er, »aber du wirst nie ein sehr guter werden, wenn du die griechischen Klassiker nicht kennst.« Der Band enthielt die gesammelten Werke von Sophokles. In diesem Augenblick wurde Gustavo zu einem der entscheidenden Menschen in meinem Leben, denn schon bei der ersten Lektüre offenbarte König Ödipus sich mir als das vollkommene Werk schlechthin.


  Für mich war es eine historische Nacht, weil ich zugleich Gustavo Ibarra und Sophokles entdeckt hatte und weil ich ein paar Stunden später fast eines schlimmen Todes im Zimmer meiner heimlichen Braut in El Cisne gestorben wäre. Als sei es gestern gewesen, erinnere ich mich daran, wie ein ehemaliger Zuhälter des Mädchens, den sie seit einem Jahr tot wähnte, tobend und fluchend die Zimmertür eintrat. Ich erkannte in dem Mann sofort einen guten Klassenkameraden aus der Volksschule in Aracataca wieder, der nun zornentbrannt zurückkam, um von seinem Bett Besitz zu ergreifen. Wir hatten uns seit der Schulzeit nicht mehr gesehen, und er war so taktvoll, sich dumm zu stellen, als er mich auf dem Bett erkannte, nackt und vor Angst besudelt.


  In jenem Jahr lernte ich auch Ramiro und Oscar de la Espriella kennen, zwei Meister des endlosen Gesprächs, vor allem in Häusern, die von der christlichen Moral geächtet waren. Beide lebten mit ihren Eltern in Turbaco, sechzehn Kilometer von Cartagena entfernt, aber sie erschienen fast täglich bei den Treffen der Schriftsteller und Künstler im Eiscafe Americana, und sie lasen zu jener Zeit dasselbe wie ich. Ramiro, der sein Studium an der juristischen Fakultät in Bogotá absolviert hatte, stand der Gruppe um El Universal sehr nahe und veröffentlichte dort auch ab und zu eine Glosse. Sein Vater war ein harter Anwalt und ein unabhängiger Liberaler, und seine Mutter war bezaubernd und hatte eine lockere Zunge. Beide pflegten die gute Angewohnheit, sich mit jungen Leuten zu unterhalten. In unseren langen Gesprächen unter den üppigen Eschen in Turbaco verhalfen sie mir zu unschätzbaren Informationen über den Krieg der Tausend Tage, die literarische Quelle, die für mich mit dem Tod des Großvaters versiegt war. Von der Dame des Hauses habe ich das, wie mir scheint, verlässlichste Bild von General Rafael Uribe Uribe vermittelt bekommen, bis hin zu seiner ansehnlichen Erscheinung und dem Kaliber seiner Handgelenke.


  Den besten Beleg dafür, wie Ramiro und ich zu jener Zeit wirkten, hat Cecilia Porras mit Öl auf Leinwand gebannt, eine Malerin, die sich trotz der Vorbehalte ihrer sozialen Schicht in Männerrunden wie zu Hause fühlte. Das Bild stellt uns beide an dem Cafétisch dar, wo wir uns mit ihr und anderen Freunden zweimal am Tag trafen. Als Ramiros und meine Wege sich trennten, entbrannte ein unversöhnlicher Streit darüber, wem das Bild gehöre. Cecilia löste das Problem salomonisch, sie schnitt die Leinwand mit der Gartenschere entzwei und gab jedem von uns seinen Teil. Jahre später ist meine zusammengerollte Hälfte im Schrank einer Wohnung in Caracas zurückgeblieben, und ich habe sie nicht wiederbekommen.


  Anders als im Rest des Landes hatte die staatliche violencia in Cartagena noch keine Spuren der Zerstörung hinterlassen. Das änderte sich Anfang jenes Jahres, als unser Freund Carlos Alemán im vornehmen Kreis Mompox zum Abgeordneten des Bezirksrats gewählt wurde. Carlos war ein frisch gebacke-ner Rechtsanwalt und ein fröhliches Gemüt, doch der Teufel spielte ihm den bösen Streich, dass sich in der Eröffnungssitzung die beiden gegnerischen Parteien einen Schusswechsel lieferten und eine verirrte Kugel sein Schulterpolster versengte. Alemän muss sich nicht ohne Grund gedacht haben, dass eine so unnütze Legislative wie die unsere es nicht verdiente, sein Leben für sie zu opfern, und zog es vor, seine Diäten im Voraus in der guten Gesellschaft seiner Freunde auszugeben.


  Oscar de la Espriella war ein mit allen Wassern gewaschener Nachtschwärmer und meinte mit William Faulkner, dass für einen Schriftsteller das Bordell der beste Wohnort sei: Ruhe am Vormittag, nachts immer Betrieb, und außerdem noch gute Beziehungen zur Polizei. Der Abgeordnete Alemán nahm das wörtlich und bewährte sich rund um die Uhr als unser Gastgeber. In einer jener Nächte bereute ich jedoch, Faulkners Illusionen aufgesessen zu sein, als ein ehemaliger Zuhälter von Mary Reyes, der Hausherrin, die Tür aufbrach, um den etwa fünfjährigen gemeinsamen Sohn zu entführen, der bei Mary lebte. Der aktuelle Beschützer, der Polizeioffizier gewesen war, kam in Unterhosen aus dem Schlafzimmer, um die Ehre und die Güter des Hauses mit seinem Dienstrevolver zu verteidigen, doch der Eindringling empfing ihn mit einer Kugelsalve, die wie Kanonendonner im Tanzsaal widerhallte. Der Sergeant versteckte sich verängstigt in seinem Zimmer. Als ich halb bekleidet aus dem meinen kam, betrachteten die Kurzzeitmieter von ihren Zimmern aus alle den kleinen Jungen, der am Ende des Gangs pinkelte, während ihn sein Vater, der in der Rechten den noch rauchenden Revolver hielt, mit der linken Hand kämmte. Zu hören waren nur die Schimpftiraden Marys, die dem Sergeanten vorwarf, ein Weichei zu sein.


  In jenen Tagen kam einmal unangemeldet ein riesenhafter Mann in die Büros der Zeitung, zog sich mit großem Sinn für Theatralik das Hemd aus und spazierte durch die Redaktionsräume, um uns mit seinem Rücken und seinen Armen zu beeindrucken, die von steinharten Narben übersät waren. Bewegt davon, dass er uns so in Staunen versetzt hatte, erklärte er uns die Verheerungen auf seinem Leib mit Donnerstimme :


  » Löwenkratzer!«


  Das war Emilio Razzore, gerade in Cartagena angekommen, um alles für die Ankunft seines berühmten Familienzirkus vorzubereiten, eines der großen der Welt, der in der Woche zuvor mit dem Ozeandampfer Euskera unter spanischer Flagge Havanna verlassen hatte und am nächsten Samstag erwartet wurde. Razzore brüstete sich damit, schon vor seiner Geburt dem Zirkus angehört zu haben, und man musste ihn nicht in Aktion gesehen haben, um zu erkennen, dass er Dompteur für Raubtiere war. Er rief sie bei ihren Namen, als seien sie Familienmitglieder, und sie revanchierten sich mit einem ebenso innigen wie brutalen Verhalten. Er ging unbewaffnet in die Käfige der Tiger und Löwen, um sie mit der Hand zu futtern. Sein verhätschelter Bär hatte ihn so liebevoll umarmt, dass Razzore einen Frühling lang im Krankenhaus liegen musste. Die große Attraktion des Zirkus waren aber weder er noch der Feuerschlucker, sondern der Mann, der sich den Kopf abschraubte, diesen unter den Arm klemmte und um die Manege lief. Unvergesslich an Emilio Razzore war seine Standhaftigkeit. Nachdem ich ihm stundenlang fasziniert zugehört hatte, veröffentlichte ich in El Universal eine Glosse, in der ich die Aussage wagte, Razzore sei »auf eine ungeheuerliche Weise der humanste Mensch«, den ich je kennen gelernt hätte. Das waren in meinen einundzwanzig Jahren zwar noch nicht so viele gewesen, aber ich glaube, der Satz ist heute noch gültig. Wir aßen mit den Zeitungsleuten in La Cueva, und auch dort gewann er die Herzen mit den Geschichten über Raubtiere, die durch Liebe humanisiert wurden. Nachdem ich es mir lange überlegt hatte, traute ich mich in einer jener Nächte, ihn um Aufnahme in seinen Zirkus zu bitten, und sei es nur, um die Tigerkäfige zu putzen, wenn die Tiger nicht drin waren. Er sagte nichts, drückte mir aber schweigend die Hand. Ich verstand das als ein Erkennungszeichen des Zirkus und hielt die Sache für abgemacht. Der Einzige, dem ich es beichtete, war Salvador Mesa Nicholls, ein Dichter aus Bogotá, der eine verrückte Leidenschaft für die Zirkuswelt hatte und gerade als lokaler Teilhaber der Razzores nach Cartagena gekommen war. Auch er war in meinem Alter mit einem Zirkus herumgezogen, warnte mich aber: Wer zum ersten Mal die Clowns weinen sieht, möchte mit ihnen ziehen, bereut es aber am nächsten Tag. Dennoch billigte er meine Entscheidung nicht nur, sondern legte auch ein gutes Wort bei dem Dompteur für mich ein, stellte aber die Bedingung, dass wir es absolut geheim hielten, damit es nicht vor der Zeit bekannt würde. Das Warten auf den Zirkus, bis dahin schon aufregend genug, wurde für mich nun kaum erträglich.


  Die Euskera kam nicht am vorgesehenen Tag, und es war unmöglich, eine Verbindung zu dem Schiff herzustellen. Nach einer weiteren Woche brachten wir von der Zeitung aus ein Netz von Funkamateuren zustande, das die Wetterbedingungen in der Karibik auskundschaften sollte, konnten aber nicht verhindern, dass man in Presse und Rundfunk über eine eventuell schreck-liche Nachricht zu spekulieren begann. Mesa Nicholls und ich sind in jenen fürchterlichen Tagen bei Emilio Razzore in seinem Hotelzimmer geblieben, ohne Schlaf und Essen. Wir sahen, wie er in sich versank und bei dem endlosen Warten an Fülle und Größe verlor, bis das Herz uns allen sagte, dass die Euskera nie mehr irgendwo vor Anker gehen würde und auch keinerlei Nachricht über ihr Schicksal zu erwarten war. Der Dompteur schloss sich noch einen Tag allein in sein Zimmer ein und besuchte mich dann am nächsten Tag in der Zeitung, um mir zu sagen, dass hundert Jahre täglichen Kampfs nicht an einem Tag zunichte gemacht werden könnten. Er fuhr also nach Miami, ohne Familie, ohne alles, um Stück für Stück aus dem Nichts den untergegangenen Zirkus wiederaufzubauen. Seine Entschlossenheit, der Tragödie zu trotzen, beeindruckte mich so stark, dass ich ihn nach Barranquilla begleitete, um mich am Flugzeug nach Florida von ihm zu verabschieden. Bevor er an Bord ging, dankte er mir für meine Entscheidung, mich seinem Zirkus anzuschließen, und versprach mir, dass er mich holen würde, sobald es etwas Konkretes gebe. Er verabschiedete sich mit einer so herzzerreißenden Umarmung, dass ich zutiefst die Liebe seiner Löwen verstand. Man hörte nie wieder von ihm.


  Das Flugzeug nach Miami startete um zehn Uhr morgens am 16. September 1948, am selben Tag, an dem mein Bericht über Razzore erschien. Ich wollte noch am Nachmittag nach Cartagena zurückfahren, als mir einfiel, bei El Nacional vorbeizuschauen, einem Abendblatt, für das Germán Vargas und Álvaro Cepeda schrieben, die Freunde meiner Freunde aus Cartagena. Die Redaktion war in einem verwitterten Gebäude der Altstadt untergebracht und hatte eine lange Halle, die durch eine Holzbalustrade abgeteilt war. Hinten in der Halle schrieb ein junger blonder Mann in Hemdsärmeln an einer Maschine, deren Tasten wie Knaller in dem leeren Raum widerhallten. Ich näherte mich ihm fast auf Zehenspitzen, weil mich das schwermütige Knarren des Bodens einschüchterte, und wartete an der Balustrade, bis er sich zu mir umwandte und mich mit der klangvollen Stimme eines professionellen Rundfunksprechers, jedoch kurz angebunden fragte:


  »Was ist los?«


  Er hatte kurz geschnittenes Haar, scharfe Backenknochen und klare, intensiv blickende Augen, die von der Unterbrechung irritiert zu sein schienen. Ich antwortete, so gut ich konnte, Buchstaben für Buchstaben:


  »Ich bin García Márquez.«


  Erst als ich mich mit solcher Überzeugung meinen eigenen Namen aussprechen hörte, fiel mir ein, dass Germán Vargas unter Umständen gar nicht wusste, wer ich war, auch wenn meine Leute in Cartagena behaupteten, dass sie seit meiner ersten Erzählung oft mit den Freunden aus Barranquilla über mich gesprochen hätten. El National hatte zudem eine enthusiastische Notiz von Germán Vargas gedruckt, dem man bei literarischen Neuerscheinungen nichts vormachen konnte. Die Begeisterung, mit der er mich nun empfing, bestätigte mir, dass er sehr wohl wusste, wer ich war, und dass seine tatsächliche Wertschätzung noch größer war, als man mir gesagt hatte. Ein paar Stunden später lernte ich Alfonso Fuenmayor und Álvaro Cepeda in der Librería Mundo kennen, und wir gingen dann zum Aperitif ins Café Colombia. Don Ramón Vinyes, der weise Katalane, den ich so gerne kennen lernen wollte und den ich zugleich fürchtete, kam an diesem Abend nicht zu dem Sechs-Uhr-Treffen. Als wir mit fünf Gläsern hinter der Binde aus dem Café Colombia kamen, waren wir schon seit Jahren befreundet.


  Es war eine lange Nacht der Unschuld. Álvaro, ein genialer Chauffeur, der umso sicherer und umsichtiger fuhr, je mehr er getrunken hatte, ließ keine der erinnerungswürdigen Orte auf seiner Route aus. Im Los Almendros, einem Gartenlokal unter blühenden Bäumen, das nur Fanatikern des Deportivo Junior Zutritt gewährte, gerieten sich mehrere Gäste derart in die Haare, dass es fast zu einer Schlägerei gekommen wäre. Ich versuchte, sie zu beruhigen, bis mir Alfonso riet, mich nicht einzumischen, weil es Pazifisten an den Orten der Fußballspezialisten schlecht ergehe. Ich verbrachte also die Nacht in einem Barranquilla, das für mich nicht dieselbe Stadt wie zuvor war, weder die meiner Eltern in ihren ersten Ehejahren, noch die, in der meine Mutter mit uns gegen die Armut gekämpft hatte, auch nicht die des Colegio San José, es war vielmehr mein erstes Barranquilla als Erwachsener, das ich im Paradies seiner Bordelle erlebte.


  Der Barrio Chino erstreckte sich über vier Häuserkarrees, in denen Blechmusik die Erde zum Beben brachte, es gab aber auch häusliche Winkel, die wohltätigen Einrichtungen sehr nahe kamen, etwa die familiären Bordelle, deren Besitzer mit ihren Ehefrauen und Kindern den alten Kunden nach allen Regeln der christlichen Moral und der Höflichkeit eines Manuel Antonio Carreno aufwarteten. Manche Wine dienten auch als Bürgen, damit die Lehrmädchen mit Stammkunden auf Kredit schliefen. Bei Martina Alvarado, der ältesten Puffmutter, gab es eine heimliche Hintertür und humane Tarife für reuige Geistliche. Mit den Getränken wurde nicht getrickst, noch hatte man unverschämte Rechnungen oder böse Überraschungen mit Geschlechtskrankheiten zu fürchten. Die letzten französischen Mütterchen aus dem Ersten Weltkrieg, kränklich und traurig, setzten sich abends unter dem Stigma der roten Lampen vor die Haustür und erwarteten eine dritte Generation, die noch an ihre luststeigernden Kondome glaubte. Es gab auch Häuser mit klimatisierten Salons für die Zusammenkünfte von Verschwörern und Refugien für Bürgermeister, die vor ihren Frauen flohen.


  Das Gato Negro mit seiner Tanzfläche unter einer Astromelienpergola war das Paradies der Handelsmarine, seitdem es von einer wasserstoffblonden Guajira-India gekauft worden war, die auf Englisch sang und unter der Theke halluzinogene Salben für Damen und Herren verkaufte. In einer Nacht, die in die Annalen einging, konnten Alvaro Cepeda und Quique Scopell den Rassismus von einem Dutzend norwegischer Matrosen nicht länger ertragen, die vor dem Zimmer der einzigen Schwarzen anstanden, während sechzehn weiße Mädchen schnarchend im Hof saßen, und sie forderten die Matrosen zum Kampf heraus. Zwei gegen zwölf schlugen sie die Norweger mit der blanken Faust in die Flucht, unterstützt von den weißen Mädchen, die aufwachten und glücklich mit ihren Stühlen nachhalfen. Zum Schluss, als absurder Akt der Entschädigung, wurde die splitternackte Schwarze zur Königin von Norwegen gekrönt.


  Außerhalb des Barrio Chino gab es noch andere legale oder geheime Häuser, die alle gute Beziehungen zur Polizei unterhielten. Eines davon, in einem Armenviertel gelegen, bestand nur aus einem Patio mit riesigen blühenden Mandelbäumen, einem schäbigen Lädchen und einem Schlafzimmer mit zwei Feldbetten zum Vermieten. Als Ware dienten die blutarmen Mädchen der Nachbarschaft, die pro Nummer mit hoffnungslosen Säufern einen Peso verdienten. Álvaro Cepeda hatte den Ort zufällig entdeckt, als er sich bei einem Oktoberplatzregen verirrt und in dem Laden Zuflucht gesucht hatte. Die Wirtin lud ihn auf ein Bier ein und bot ihm statt einem gleich zwei Mädchen an sowie das Recht zur Wiederholung, solange der Regen anhielt. Von da an lud Álvaro Cepeda seine Freunde zu einem kalten Bier unter Mandelbäumen ein, nicht damit sie die kleinen Mädchen vögelten, sondern damit sie ihnen Lesen beibrachten. Den Fleißigsten verschaffte er Stipendien an den Staatsschulen, und eines dieser Mädchen war dann jahrelang Krankenschwester am Hospital de la Caridad. Der Wirtin schenkte Álvaro das Haus, und der erbärmliche Kinderhort behielt bis zu seinem natürlichen Untergang einen verlockenden Namen: »Das Haus der kleinen Mädchen, die sich vor Hunger verkaufen«.


  Für meine erste historische Nacht in Barranquilla entschieden sie sich jedoch für das Haus der Negra Eufemia, das einen riesigen zementierten Hof zum Tanzen hatte. Rundherum, versteckt zwischen üppigen Tamarinden, lagen die kleinen Hütten für fünf Pesos die Stunde, vor denen bunt gestrichene Tischchen und Stühle standen, auf denen die Rohrdommeln nach Lust herumspazierten. Die monumentale und fast hundertjährige Eufemia empfing und teilte die Kunden persönlich am Eingang zu, wo sie hinter einem Büroschreibtisch mit dem einzigen unerklärlichen Requisit eines riesigen Kirchennagels saß. Die Mädchen wählte sie selbst nach guten Manieren und natürlichen Gaben aus. Jede gab sich den Namen, der ihr gefiel, manche zogen dann aber den Namen vor, auf den sie Álvaro Cepeda, der für den mexikanischen Film schwärmte, taufte: Irma die Böse, Susana die Perverse, Jungfrau der Mitternacht.


  Beim Klang einer karibischen Kapelle, deren Bläser sich ekstatisch und mit voller Lunge den neuen Mambos von Pérez Prado hingaben, und dem Gesang einer Bolerogruppe, bei der man schlechte Erinnerungen vergaß, schien ein Gespräch unmöglich, wir waren jedoch alle darin geübt, uns schreiend zu unterhalten. Das Thema des Abends hatten Germán und Álvaro zur Sprache gebracht, es ging um die Gemeinsamkeiten zwischen Roman und Reportage. Sie waren überwältigt von der Reportage, die John Hershey gerade über die Atombombe von Hiroshima veröffentlicht hatte. Als unmittelbares journalistisches Zeugnis zog ich Die Pest zu London vor, bis mich die anderen darüber aufklärten, dass Daniel Defoe höchstens fünf oder sechs Jahre alt war, als in London die Pest wütete, die ihm als Vorbild diente.


  Auf diesem Weg stießen wir zum Geheimnis des Grafen von Monte Christo vor, ein Thema, das die drei schon aus früheren Diskussionen mitschleppten. Es ging um ein Rätsel für Romanciers: Wie hat es Alexandre Dumas geschafft, dass ein naiver, ungebildeter Matrose, arm und zu Unrecht eingekerkert, als der reichste und gebildetste Mann seiner Zeit aus einer ausbruchsicheren Festung fliehen konnte? Die Antwort lautete: Edmond Dantés trug, als er in das Schloss If kam, bereits den Abt Paria in sich. Dieser hatte ihm in der Gefangenschaft die Essenz seiner Weisheit vermittelt und ihm enthüllt, was er für sein neues Leben wissen musste: den Ort, an dem ein märchenhafter Schatz verborgen lag, und den Fluchtweg. Das heißt: Dumas hatte zwei unterschiedliche Figuren entworfen und deren Schicksale dann vertauscht. Also war Dantés bei seiner Flucht bereits eine Figur in einer anderen, und von seinem ursprünglichen Selbst blieb ihm nicht mehr als der Körper eines guten Schwimmers.


  Germán war klar, dass Dumas einen Matrosen als Helden gewählt hatte, damit der sich, nachdem man ihn ins Meer geworfen hatte, aus dem Leinensack befreien und zur Küste schwimmen konnte. Der gelehrte Alfonso, für seine scharfe spöttische Art bekannt, warf ein, das sei kein Beweis, da sechzig Prozent der Mannschaft von Christoph Kolumbus nicht hätten schwimmen können. Es befriedigte ihn besonders, wenn er solche Pfefferkörnchen in den Eintopf werfen konnte, um ihm jeden pedantischen Beigeschmack zu nehmen. Ich begeisterte mich derart bei dem literarischen Rätselraten, dass ich begann, den Rum mit Zitrone, den die anderen in genießerischen Schlückchen tranken, in mich hineinzuschütten. Die drei kamen dann zu dem Schluss, dass Dumas' Talent und sein Umgang mit den Fakten in diesem Roman und vielleicht auch in seinem ganzen Werk eher einem Reporter als einem Romancier entsprachen.


  Am Ende war mir klar, dass meine neuen Freunde mit ebenso viel Nutzen Quevedo und James Joyce wie Conan Doyle lasen. Sie hatten einen unerschöpflichen Sinn für Humor und konnten ganze Nächte damit verbringen, Boleros und Vallenatos zu singen, oder sie sagten, ohne ins Stottern zu geraten, die besten Gedichte des Siglo de Oro auf. Über unterschiedliche Pfade gelangten wir zu einem Einvernehmen darüber, dass Jorge Manriques Verse zum Tod seines Vaters den Gipfel aller Dichtung darstellten. Die Nacht wurde zu einer köstlichen Erquickungspause für mich und räumte mit den letzten Vorurteilen auf, die meiner Freundschaft mit dieser Clique literarisch Fiebernder im Weg stehen konnten. Ich fühlte mich so wohl mit ihnen und dem barbarischen Rum, dass ich die Zwangsjacke der Schüchternheit abstreifte. Susana, die Perverse, die im März den Tanzwettbewerb beim Karneval gewonnen hatte, forderte mich zum Tanzen auf. Man scheuchte die Hühner und die Rohrdommeln von der Tanzfläche und stellte sich zum Anfeuern in einen Kreis um uns.


  Wir tanzten die Serie des Mambo número 5 von Dámaso Pérez Prado. Mit dem wenigen Atem, der mir noch blieb, sprang ich auf das Podium, bemächtigte mich der Rumbakugeln der Musikgruppe und sang über eine Stunde lang ohne Unterbrechung Boleros von Daniel Santos, Agustín Lara und Bienvenido Granda. Während ich sang, fühlte ich mich nach und nach wie von einem Wind der Befreiung erfasst und erlöst. Ich habe nie erfahren, ob die drei stolz auf mich waren oder sich für mich schämten, aber als ich an den Tisch zurückkam, empfingen sie mich wie einen der ihren.


  Álvaro war inzwischen bei einem Thema angelangt, das die anderen ihm nie streitig machten: Kino. Ich wurde dabei auf etwas Neues gestoßen, hatte ich doch den Film immer für eine untergeordnete Kunst gehalten, die sich stärker vom Theater als vom Roman nährte. Álvaro hingegen sah den Film so wie ich die Musik: als eine Kunst, die allen anderen Künsten nützte.


  Kurz vor Tagesanbruch dann lenkte Álvaro, halb im Schlaf und halb im Rausch, das mit literarischen Neuerscheinungen und den Literaturbeilagen der New York Times voll gestopfte Auto wie ein professioneller Taxifahrer durch die Straßen. Wir brachten Germán und Alfonso heim, und dann bestand Álvaro darauf, mich mit zu sich nach Hause zu nehmen; ich sollte seine Bibliothek sehen, die drei Wände seines Schlafzimmers bis zur Decke ausfüllte. Er wies mit einer schwungvollen Armbewegung auf die vielen Bücher und sagte zu mir:


  »Das hier sind die einzigen Schriftsteller der Welt, die schreiben können.«


  Ich befand mich in einem Zustand der Erregung, der mich vergessen ließ, was gestern Hunger und Müdigkeit gewesen waren. Der Alkohol wirkte noch, und ich fühlte mich wie in einem Zustand der Gnade. Alvaro zeigte mir seine Lieblingsbücher in Spanisch und Englisch und sprach über jedes einzelne mit rostiger Stimme, zerwühltem Haar und Augen, die noch irrer waren als sonst. Er sprach über Azorin und Saroyan - zwei Autoren, für die er eine Schwäche hatte - und von anderen, deren öffentliches und privates Leben er bis hin zur Unterhose kannte. Ich hörte zum ersten Mal den Namen Virginia Woolf, die er die alte Woolf nannte, so wie er Faulkner als den alten Faulkner bezeichnete. Mein Staunen regte ihn bis zum Delirium auf. Er packte den Stapel der Bücher, die er mir als seine Lieblingswerke gezeigt hatte, und übergab ihn mir.


  »Seien Sie nicht albern«, sagte er zu mir, »nehmen Sie doch alle mit, und wenn Sie die Bücher gelesen haben, werden wir sie wo auch immer wieder zusammensuchen.«


  Für mich war es ein unvorstellbares Vermögen, das ich nicht in Gefahr bringen wollte, solange ich nicht mal ein erbärmliches Zimmer hatte, wo ich die Bücher aufbewahren konnte. Schließlich begnügte er sich damit, mir die spanische Ausgabe von Virginia Woolfs Mrs. Dalloway zu schenken, mit der unanfechtbaren Prognose, ich würde das Buch auswendig lernen.


  Es wurde allmählich hell, und ich wollte mit dem ersten Bus nach Cartagena zurückfahren, aber Alvaro bestand darauf, dass ich in dem zweiten Bett in seinem Zimmer schlief.


  »Ach, Scheiße noch mal!«, sagte er mit letzter Kraft. »Bleiben Sie einfach hier, und morgen finden wir eine tolle Anstellung für Sie.«


  Ich legte mich angekleidet aufs Bett, und erst da spürte ich das enorme Gewicht des Lebens in meinem Körper. Auch Alvaro legte sich hin, und wir schliefen bis elf Uhr vormittags, als seine Mutter, die angebetete und gefürchtete Sara Samudio, mit der Faust an die Tür klopfte, weil sie glaubte, der einzige Sohn ihres Lebens sei tot.


  »Achten Sie nicht auf sie, Großmeister«, sagte Álvaro aus der Tiefe des Schlafs zu mir herüber. »Sie sagt jeden Morgen dasselbe, und das Schlimme ist, dass es eines Tages wahr sein wird.«


  Ich kehrte nach Cartagena zurück, als hätte ich die Welt entdeckt. Zum Nachtisch im Haus der Franco Muneras gab es jetzt nicht mehr Gedichte des Siglo de Oro oder die Zwanzig Liebesgedichte von Neruda, sondern Abschnitte aus Mrs. Dal-loway über die Delirien des erschütternden Helden Septimus Warren Smith. Ich wurde ein anderer, unruhig und schwierig, und das ging so weit, dass Héctor und Maestro Zabala meinten, ich imitiere bewusst Álvaro Cepeda. Gustavo Ibarra mit seiner mitfühlenden Einsicht in das karibische Herz amüsierte sich über meinen Bericht von der Nacht in Barranquilla, während er mir jedes Mal löffelweise die Vernunft der griechischen Dichter einflößte, mit einer einzigen und nie erklärten Ausnahme: Euripides. Er entdeckte mir Melville: Moby Dick als literarische Großtat, die grandiose Jonas-Predigt unter der riesigen, aus Walrippen erbauten Kuppel für die auf allen Weltmeeren gegerbten Walfänger. Er lieh mir Das Haus der sieben Dächer von Nathaniel Hawthorne, das mich fürs ganze Leben prägte. Gemeinsam versuchten wir uns an einer Theorie über das Schicksalhafte der Sehnsucht bei den Irrfahrten des Odysseus und verirrten uns dabei ausweglos. Ein halbes Jahrhundert später habe ich diese Frage in einem meisterhaften Text von Milan Kundera gelöst gefunden.


  In eben der Zeit hatte ich die einzige Begegnung mit dem großen Lyriker Luis Carlos López, der als der Einäugige bekannt war und eine bequeme Art und Weise gefunden hatte,


  tot zu sein, ohne zu sterben, und begraben ohne Begräbnis, vor allem ohne Trauerreden. Er wohnte in der historischen Altstadt in einem historischen Haus in der historischen Galle del Tablón, wo er geboren wurde und lebte, ohne irgend-jemanden zu stören. Er traf sich nur mit ein paar alten Freunden, während sein Ruhm als großer Dichter weiter wuchs, wie es sonst nur postum der Fall ist.


  Man nannte ihn den Einäugigen, obwohl er das nicht war, sondern nur schielte, aber auch das auf besondere, schwer beschreibbare Weise. Sein Bruder, Domingo López Escaunaza, der Direktor von El Universal, sagte immer das Gleiche, wenn er nach ihm gefragt wurde:


  »Er ist da.«


  Das hörte sich nach einer ausweichenden Antwort an, war aber die reine Wahrheit: Er war da. Lebendiger als jeder andere, aber mit dem Vorteil, dass dies nicht allzu bekannt war; er bekam alles mit und war entschlossen, sich bei lebendigem Leibe zu begraben. Man sprach von ihm wie von einer historischen Reliquie, besonders dann, wenn man ihn nicht gelesen hatten. Das ging so weit, dass ich seit meiner Ankunft in Cartagena nicht versucht hatte, ihn kennen zu lernen, weil ich die Vorrechte eines unsichtbaren Menschen achtete. Damals war er achtundsechzig Jahre alt, und niemand hatte je bezweifelt, dass er ein großer, zeitloser Meister der Sprache war, obwohl nur wenige wussten, wie und warum, was angesichts der ungewöhnlichen Qualität seines Werkes kaum zu glauben war.


  Zabala, Rojas Herazo, Gustave Ibarra, wir alle kannten Gedichte von ihm auswendig und zitierten sie spontan und passend, um unseren Gesprächen Glanzlichter aufzusetzen. Luis Carlos López war nicht abweisend, sondern schüchtern. Auch heute kann ich mich nicht daran erinnern, je ein Bild von ihm gesehen zu haben, nur ein paar schlichte Karikaturen, die stattdessen gedruckt wurden. Weil wir ihn nicht sahen, glaube ich, hatten wir ganz vergessen, dass er noch lebte, und dann hörte ich eines Abends, ich beendete eben meine tägliche Glosse, den erstickten Ausruf von Zabala:


  »Verdammt, der Einäugige!«


  Ich hob den Blick von der Maschine und sah den seltsamsten Mann, den ich je sehen sollte. Er war viel kleiner, als wir ihn uns vorgestellt hatten, und sein Haar war so weiß, dass es blau wirkte, und so widerspenstig, dass es wie ausgeliehen schien. Das linke Auge fehlte ihm nicht, sondern war vielmehr schief eingesetzt. Er trug Hauskleidung, dunkle Drillichhosen und ein gestreiftes Hemd, in der rechten Hand hielt er auf Schulterhöhe eine silberne Zigarettenspitze, rauchte aber die brennende Zigarette nicht, und die Asche fiel, ohne dass er sie abschüttelte, zu Boden, wenn sie sich nicht mehr halten konnte.


  Er ging an uns vorbei zum Büro seines Bruders und kam nach zwei Stunden wieder heraus, als nur noch Zabala und ich in der Redaktion waren und darauf warteten, ihn zu begrüßen. Er starb zwei Jahre später, und die Erschütterung unter seinen Getreuen war so groß, als sei er nicht gestorben, sondern wieder auferstanden. Als er aufgebahrt im Sarg lag, wirkte er nicht so tot wie im Leben.


  Etwa zur gleichen Zeit hielten der spanische Schriftsteller Dámaso Alonso und seine Frau, die Romanautorin Eulalia Galvarriato, zwei Vorträge in der Aula der Universität. Maestro Zabala, der nur ungern andere Leute störte, überwand dieses eine Mal seine Zurückhaltung und bat sie um ein Treffen. Gustavo Ibarra, Héctor Rojas Herazo und ich begleiteten ihn. Die Chemie stimmte sofort. Wir blieben etwa vier Stunden bei ihnen in einem Privatsalon des Hotel del Caribe und unterhielten uns über ihre Eindrücke von ihrer ersten Lateinamerika-Reise und unsere Anfängerträume als Schriftsteller. Héctor brachte ihnen einen eigenen Gedichtband mit und ich eine Fotokopie von einer meiner in El Espectador veröffentlichten Erzählungen. Beide waren wir vor allem an ihren ehrlichen Einwänden interessiert, die sie als verkappte Bestätigung ihres Lobes vorbrachten.


  Im Oktober erreichte mich bei El Universal eine Nachricht von Gonzalo Mallarino: Der Dichter Álvaro Mutis und er erwarteten mich in der Villa Tulipán, einer unvergesslichen Pension in dem Ferienort Bocagrande, wenige Meter von dem Platz entfernt, wo Charles Lindbergh vor etwa zwanzig Jahren gelandet war. Gonzalo, mein Kumpan bei den privaten Rezitationen in der Universität, war bereits als Anwalt tätig, und Mutis hatte ihn eingeladen, das Meer kennen zu lernen, da er der Beauftragte für Öffentlichkeitsarbeit bei LAN SA war, einer einheimischen Luftlinie, die die Piloten selbst gegründet hatten.


  Gedichte von Mutis waren mindestens einmal gleichzeitig mit einer Erzählung von mir in der Beilage »Fin de Semana« veröffentlicht worden, und als wir uns begegneten, begannen wir sogleich ein Gespräch, das wir an unzähligen Orten der Welt fortgeführt haben und das nach einem halben Jahrhundert noch nicht beendet ist. Unsere Kinder und später unsere Enkel haben uns oft gefragt, über was wir denn mit solch erbitterterLeidenschaft sprächen, und wir haben wahrheitsgemäß geantwortet: Wir reden immer über dasselbe.


  Meine wundersamen Freundschaften mit Erwachsenen in Sachen Kunst gaben mir die Kraft, jene Jahre zu überstehen, die ich noch heute als die unsichersten meines Lebens in Erinnerung habe. Am 10. Juli hatte ich meine letzte Kolumne »Punto y aparte« geschrieben, nachdem es mir in drei harten Monaten nicht gelungen war, die Barrieren zu überwinden, die sich vor dem Anfänger erhoben, und so zog ich es vor, diese Arbeit zu unterbrechen, wobei mein einziger Verdienst darin bestand, rechtzeitig die Flucht zu ergreifen. Ich suchte Unterschlupf in der Straflosigkeit der Kommentare auf der Meinungsseite, die nicht signiert waren, es sei denn, sie sollten einen persönlichen Ton haben. Das machte ich als einfache Routinesache weiter bis zum September 1950, als ich über Edgar Allan Poe einen schwülstigen Beitrag schrieb, der nur dadurch auffiel, dass er besonders schlecht war.


  Das ganze Jahr über hatte ich versucht, Maestro Zabala dazu zu bringen, mich in die Geheimnisse der Reportage einzuweihen. Doch er konnte sich in seiner mysteriösen Art nicht dazu entschließen, machte mich aber unruhig mit der rätselhaften Geschichte eines zwölfjährigen Mädchens, das im Kloster Santa Clara begraben lag und dem nach dem Tod in zweihundert Jahren das Haar um zweiundzwanzig Meter gewachsen war. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass ich vierzig Jahre später auf das Thema zurückkommen würde, um davon in einem romantischen Roman mit unseligen Verwicklungen zu erzählen. Es waren für mich damals nicht die besten Zeiten zum Nachdenken. Ich wurde grundlos bockig, verschwand ohne Erklärungen aus der Redaktion, bis Maestro Zabala jemanden ausschickte, um mich zu zähmen. Bei den Abschlussprüfungen bestand ich durch einen glücklichen Zufall das zweite Studienjahr Jura, mit Ausnahme von zwei Fächern, die ich nachholen musste, und konnte mich fürs dritte Jahr einschreiben, doch ging das Gerücht um, das sei mir nur durch politische Pressionen von Seiten der Zeitung gelungen. Der Direktor musste intervenieren, als man mich nach dem Kino mit einem gefälschten Wehrpass festnahm, und ich stand von da an auf der Einberufungsliste für die Strafkommandos.


  In meiner damaligen politischen Verwirrung hatte ich nicht einmal mitbekommen, dass wegen des Verfalls der öffentlichen Ordnung erneut der Ausnahmezustand erklärt worden war. Man zog die Daumenschrauben der Pressezensur an. Die Atmosphäre war vergiftet wie in den schlimmsten Zeiten, und eine mit gewöhnlichen Verbrechern aufgestockte politische Polizei säte Panik auf dem Land. Die violencia zwang die Liberalen Haus und Hof zu verlassen. Ihr möglicher Kandidat, Darío Echandía, ein Professor für Zivilrecht, der von Natur aus Skeptiker war und geradezu süchtig die alten Griechen und Römer las, sprach sich für eine Wahlenthaltung der Liberalen aus. Das machte den Weg für Laureano Gómez frei, der die Regierung an unsichtbaren Fäden von New York aus zu lenken schien.


  Mir war damals nicht richtig bewusst, dass solche Widrigkeiten nicht nur auf die Infamie der Konservativen zurückzuführen waren, sondern auch mit unguten Veränderungen in unserem Leben zu tun hatten, bis zu einer der vielen Nächte im La Cueva, als ich mich damit brüstete, dass ich frei sei, genau das zu tun, wozu ich Lust hätte. Maestro Zabala hielt den Suppenlöffel, den er sich gerade zum Mund führen wollte, still in der Luft, während er mich über den Rand seiner Brille ansah, und schnitt mir das Wort ab.


  »Sag mir mal eins, Gabriel: Hast du bei all den Albernheiten, die du anstellst, eigentlich bemerkt, dass dieses Land vor dem Untergang steht?«


  Die Frage traf ins Schwarze. Volltrunken legte ich mich im Morgengrauen auf eine Bank am Paseo de los Märtires schlafen, bis ein babylonischer Platzregen Knochenbrühe aus mir machte. Ich lag zwei Wochen lang mit einer Lungenentzündung im Krankenhaus; sie zeigte sich resistent gegen die ersten erhältlichen Antibiotika, denen der schlechte Ruf anhing, so gefährliche Folgeerscheinungen wie vorzeitige Impotenz zu haben.


  Ich wirkte wie ein Skelett und war noch bleicher als sonst, als meine Eltern mich nach Sucre holten, damit ich mich dort von der übermäßigen Arbeit - wie sie in ihrem Brief schrieben - erholte. El Universal ging noch einen Schritt weiter, man erklärte mich in einem Abschiedsartikel zu einem meisterhaften Journalisten und Schriftsteller und in einem anderen Beitrag zum Autor eines Romans, den es nie gegeben hat und dessen Titel nicht von mir stammte: Ya cortamos el heno - Wir haben das Gras schon gemäht. Da ich damals keinerlei Absicht hegte, mich wieder dem fiktionalen Erzählen zuzuwenden, war das besonders merkwürdig. Diesen Titel, der mir so gar nicht entsprach, hatte sich in Wirklichkeit Héctor Rojas Herazo beim Tippen ausgedacht und ihn wie so vieles César Guerra Valdés zugeschrieben, einem fiktiven, zutiefst lateinamerikanischen Schriftsteller, den wir uns ausgedacht hatten, um unsere Polemiken zu würzen. Héctor hatte in El Universal Guerras Ankunft in Cartagena gemeldet, und ich hatte ihn in meiner Kolumne »Punto y Aparte« begrüßt, in der Hoffnung, die schlafenden Geister einer eigenständigen Erzählkunst des Subkontinents wachzurütteln. Wie auch immer, der imaginäre Roman mit dem schönen, von Héctor erfundenen Titel wurde Jahre später in einem Essay über meine Bücher als ein Hauptwerk der neuen Literatur erwähnt.


  Die Atmosphäre, die ich in Sucre vorfand, war für meine damaligen Vorstellungen durchaus förderlich. Ich schrieb Germán Vargas mit der Bitte, er möge mir Bücher schicken, viele Bücher, so viele, wie nötig, um eine auf sechs Monate angelegte Rekonvaleszenz in Meisterwerken zu ertränken. Sucre war überschwemmt. Papa hatte die Sklaverei in der Apotheke aufgegeben und am Eingang des Ortes ein Haus gebaut, das den Kindern gewachsen war, deren Zahl sich seit der Geburt von Eligio sechzehn Monate zuvor auf elf erhöht hatte. Es war ein großes und helles Haus, mit einer Terrasse für Besucher über einem dunkel strömenden Fluss und offenen Fenstern für die Januarwinde. Es gab sechs luftige Schlafzimmer und für jeden ein Bett, anders als früher, wo man zu zweit in einem schlief, und überall, sogar in den Gängen, Ringe für Hängematten auf unterschiedlichen Höhen. Der nicht eingezäunte Hof, in dem gemeinschaftliche Obstbäume standen und eigene und fremde Tiere herumliefen, auch einmal bis in die Schlafzimmer kamen, ging in die Wildnis über. Meine Mutter, die sich nach den Patios ihrer Kindheit in Barrancas und Aracataca sehnte, behandelte das neue Haus wie einen kleinen Gutshof mit frei laufenden Hühnern und Enten und unbändigen Schweinen, die in der Küche auftauchten, um die Vorräte fürs Mittagessen zu fressen. Es war noch möglich, im Sommer bei offenen Fenstern zu schlafen, durch die das asthmatische Krächzen der Hühner auf ihren Stangen und der Geruch der reifen Flaschenbaumfrüchte kam, die im Morgengrauen mit einem kurzen, dumpfen Aufprall zu Boden fielen. »Das klingt so, als wären es Kinder«, sagte meine Mutter. Mein Vater hielt am Vormittag nur noch für einige treue Anhänger der Homöopathie Sprechstunde, sonst las er, zwischen den Bäumen in einer Hängematte liegend, immer noch alles Gedruckte, was ihm in die Hände fiel, und begegnete den Traurigkeiten des Abends mit den müßigen Aufregungen des Billardspiels. Er hatte auch seine weißen Drillichanzüge mit Krawatte abgelegt und lief in jugendlichen Hemden mit kurzen Ärmeln auf der Straße herum.


  Großmutter Tranquilina Iguaran war zwei Monate zuvor blind und schwachsinnig gestorben, hatte aber die Geistesklarheit der Agonie dazu genutzt, noch einmal mit ihrer strahlenden Stimme und ihrer perfekten Aussprache Familiengeheimnisse zu verkünden. Ihr ewiges Thema war bis zum letzten Atemzug die Pension des Großvaters gewesen. Mein Vater präparierte den Leichnam mit konservierenden Aloesäften und bedeckte ihn im Sarg mit Kalk, um eine sanfte Verwesung zu sichern. Luisa Santiaga hatte immer die Leidenschaft ihrer Mutter für rote Rosen bewundert und legte hinten im Hof ein Beet mit Rosen an, damit nie welche auf Minas Grab fehlten. Sie blühten so prachtvoll, dass die Zeit nicht langte, um höflich auf all die Fremden einzugehen, die von weither kamen und wissen wollten, ob bei einer solchen Menge herrlicher Rosen Gott oder der Teufel die Hand im Spiel habe.


  Die damaligen Veränderungen in meinem Leben und in meinem Verhalten entsprachen den Veränderungen des Hauses. Bei jedem Besuch erschien es mir anders, weil meine Eltern umgebaut und umgeräumt hatten und neue Geschwister geboren waren, die so ähnlich heranwuchsen, dass es leichter war, sie zu verwechseln, als sie zu erkennen. Jaime war nun schon zehn und hatte als Sechsmonatskind am längsten gebraucht, um sich vom mütterlichen Schoß zu lösen, und meine Mutter hatte ihn noch nicht abgestillt, als mein Bruder Hernando (Nanchi) geboren wurde. Drei Jahre später kam Alfredo Ricardo (Cuqui) auf die Welt und nach anderthalb Jahren dann Eligio (Yiyo), der Allerletzte, der in jenen Ferien gerade die wunderbaren Möglichkeiten des Krabbeins entdeckte.


  Wir zählten auch die außerehelichen Kinder meines Vaters vor und nach seiner Heirat dazu: Carmen Rosa in San Marcos und Abelardo, die beide zeitweilig in Sucre lebten, Germaine Hanai (Emi), von meiner Mutter mit Billigung der Geschwister als eigenes Kind aufgenommen, und Antonio Maria Claret (Tono), den seine Mutter in Sincé großgezogen hatte und der häufig auf Besuch kam. Fünfzehn an der Zahl, die für dreißig aßen, wenn denn genug da war, und sich dazu hinsetzten, wo gerade Platz war.


  Die Erzählungen meiner älteren Schwestern über diese Jahre geben eine angemessene Vorstellung davon, wie es zu Hause zuging, wo ein Kind noch nicht aus den Windeln war, wenn das nächste geboren wurde. Meine Mutter flehte schuldbewusst die Töchter an, sich um die Kleinen zu kümmern. Margot bekam einen tödlichen Schrecken, als sie entdeckte, dass Mama wieder schwanger war, weil sie wusste, dass die Mutter nicht Zeit genug hatte, sich alleine um alle zu kümmern. Als Margot also ins Internat nach Montería aufbrach, sprach sie ihr ernsthaft ins Gewissen, diese Schwangerschaft müsse die letzte sein. Meine Mutter versprach es ihr wie immer, auch wenn es nur geschah, um sie zu beruhigen, denn sie war sich sicher, dass Gott in seiner endlosen Weisheit das Problem schon aufs Bestmögliche lösen werde.


  Die Mahlzeiten waren ein einziges Durcheinander, denn es war nicht möglich, alle gemeinsam um den Tisch zu versammeln. Meine Mutter und die älteren Schwestern trugen das Essen für die jeweils neu Hinzukommenden auf, doch es geschah häufig, dass beim Nachtisch noch mal einer auftauchte, der seine Ration einforderte. Im Lauf der Nacht krochen die Kleinen, die nicht schlafen konnten, ins Bett der Eltern, weil es zu heiß oder zu kalt war, weil sie Zahnschmerzen oder Angst vor den Toten hatten, aus Liebe zu den Eltern oder aus Eifersucht auf die Geschwister, und morgens wachten dann alle dicht gedrängt im Ehebett auf. Wenn nach Eligio kein weiteres Kind geboren wurde, ist es nur Margot zu verdanken, die, nachdem sie aus dem Internat heimgekehrt war, ihre Autorität geltend machte, worauf meine Mutter das Versprechen, kein Kind mehr zu bekommen, einhielt.


  Unglücklicherweise sorgte die Realität dafür, die Pläne der beiden ältesten Schwestern zu durchkreuzen; sie blieben ihr Lebtag ledig. Aida begab sich wie in einem Kitschroman in die Gefangenschaft eines Klosters, das sie allen Vorschriften genügend nach zweiundzwanzig Jahren wieder verließ, als weder ihr Rafael noch sonst irgendein anderer mehr zu finden war. Margot, die von schroffer Gemütsart sein konnte, verlor ihren Rafael durch einen beiderseitigen Fehler. Solch traurigen Präzedenzfällen zum Trotz heiratete Rita den ersten Mann, der ihr gefiel, und wurde mit fünf Kindern und neun Enkeln glücklich. Die anderen beiden - Ligia und Emi - heirateten, wen sie wollten, als die Eltern müde geworden waren, gegen das wirkliche Leben anzukämpfen.


  Die Sorgen in der Familie schienen Teil der Krise zu sein, die das Land wegen der wirtschaftlichen Unsicherheit erfuhr, verstärkt noch vom Aderlass beim Einsatz staatlicher Gewalt. Die violencia hatte Sucre wie eine finstere Jahreszeit erreicht und schlich sich auf Zehenspitzen, jedoch zielbewusst ins Haus. Wir hatten damals schon die wenigen Reserven verknuspert und waren wieder so arm wie vor unserem Umzug von Barranquilla nach Sucre. Meine Mutter aber ließ sich nicht beirren, war sie doch der Überzeugung, dass jedes Kind mit seinem Laib Brot zur Welt kommt. Das war die Lage, als ich, noch erholungsbedürftig von der Lungenentzündung, aus Cartagena heimkam, aber die Familie hatte sich beizeiten verschworen, dass ich nichts davon merken sollte.


  Der neueste Klatsch im Ort war eine angebliche Beziehung unseres Freundes Cayetano Gentile zu der Lehrerin aus der nahen Siedlung Chaparral, einem schönen Mädchen, das zwar nicht zur selben Gesellschaftsschicht gehörte, aber anständig war und aus einer rechtschaffenen Familie stammte. Das Gerücht war nicht überraschend: Cayetano war schon immer ein Schürzenjäger gewesen, nicht nur in Sucre, sondern auch in Cartagena, wo er die Oberschule besucht und das Medizinstudium begonnen hatte. Aber bisher hatte man nichts von einer festen Freundin in Sucre oder von bevorzugten Tanzpartnerinnen gewusst.


  Eines Abends sahen wir ihn auf seinem besten Pferd von seiner Finca kommen, die Lehrerin saß, die Zügel in der Faust, im Sattel und er dahinter, die Arme um ihre Taille gelegt. Wir waren nicht nur über den Grad der Vertrautheit zwischen den beiden überrascht, sondern auch über ihre Kühnheit, sich in einem Ort, der immer nur das Schlechteste dachte, auf der Promenade der großen Plaza sehen zu lassen. Cayetano erklärte jedem, der es hören wollte, er habe sie am Eingang ihrer Schule gesehen, wo sie auf jemanden wartete, der so nett wäre, sie zu dieser Abendzeit in den Ort mitzunehmen. Ich machte einen Scherz, warnte ihn, es werde demnächst einmal eine Schmähschrift an seiner Türe geben, doch er zog nur mit einer typischen Geste die Schultern hoch und ließ seine Lieblingswendung los:


  »Bei den Reichen trauen sie sich nicht.«


  Die Schmähzettel waren tatsächlich ebenso schnell, wie sie aufgetaucht waren, wieder aus der Mode gekommen, und man dachte, dass sie nur ein Symptom für die üble politische Laune im Lande gewesen seien. Diejenigen, die sie gefürchtet hatten, konnten wieder ruhig schlafen. Wenige Tage nach meiner Ankunft spürte ich jedoch, dass sich die Haltung einiger Parteifreunde meines Vaters mir gegenüber geändert hatte; sie sahen in mir den Verfasser regierungsfeindlicher Artikel in El Universal. Das stimmte nicht. Wenn ich irgendwann einmal politische Beiträge hatte schreiben müssen, dann immer ohne Namen und unter Verantwortung der Leitung, seitdem diese beschlossen hatte, nicht mehr die Frage zu stellen, was in Carmen del Bolívar geschehen sei. Die Kolumnen unter meinem Namen bezogen zweifellos klar Position zu den Schändlichkeiten der violencia und der allgemeinen Ungerechtigkeit, ergriffen jedoch für keines der politischen Lager Partei. Tatsächlich bin ich weder damals noch später je Mitglied einer Partei gewesen. Die Beschuldigung alarmierte jedenfalls meine Eltern, und meine Mutter begann Kerzen für die Heiligen anzuzünden, vor allem wenn ich bis spätnachts unterwegs war. Zum ersten Mal spürte ich um mich herum eine bedrohliche Atmosphäre, so dass ich beschloss, so wenig wie möglich aus dem Haus zu gehen.


  In jenen schlechten Zeiten tauchte im Sprechzimmer meines Vaters ein riesiger Mann auf, der wie ein Gespenst seiner selbst aussah, denn seine Haut war so dünn, dass man die Farbe der Knochen erkennen konnte, und sein Bauch war aufgeschwollen und stramm wie eine Trommel. Mit einem einzigen Satz machte er sich für immerdar unvergesslich:


  »Doktor, ich komme, damit sie mir einen Affen herausnehmen, den man mir im Bauch hat wachsen lassen.«


  Nachdem er den Mann untersucht hatte, stellte mein Vater fest, dass dieser Fall sich seiner Wissenschaft entzog, und schickte ihn zu einem Chirurgen, der zwar nicht den Affen fand, den der Patient vermutete, wohl aber ein formloses Wesen mit Eigenleben. Mich interessierte jedoch weniger die Bestie im Bauch des Mannes als der Bericht des Kranken über die magische Welt von La Sierpe, einen legendären Landstrich im Gebiet von Sucre, wohin man nur über dampfende Sümpfe gelangen konnte und wo es völlig normal war, jemandem als Rache für eine Beleidigung eine Teufelsbrut in den Bauch zu hexen.


  Die Bewohner von La Sierpe waren überzeugte Katholiken, sie lebten ihren Glauben jedoch nach ihrer Art und hatten für jede Gelegenheit ein Zaubergebet. Sie glaubten an Gott, an die Jungfrau und an die Heilige Dreieinigkeit, verehrten sie aber in jedwedem Gegenstand, in dem sie göttliche Eigenschaften zu entdecken meinten. Unvorstellbar wäre für sie gewesen, dass jemand, dem eine satanische Bestie im Bauch wuchs, so rational handelte, das ketzerische Handwerk eines Chirurgen in Anspruch zu nehmen.


  Bald erfuhr ich zu meiner Überraschung, dass jedermann in Sucre von der Existenz La Sierpes wusste: ein realer Ort, bei dem es nur das Problem gab, dass der Weg dahin durch allerlei geografische und mentale Hindernisse erschwert wurde. Schließlich entdeckte ich durch Zufall, dass es einen Fachmann für das Thema La Sierpe gab, und zwar meinen Freund Angel Casij, den ich zum letzten Mal in Bogotá gesehen hatte, als er uns durch den stinkenden Schutt des 9. April geleitete, damit wir eine Nachricht an unsere Familien aufgeben konnten. Als ich ihn nun traf, war er vernünftiger als seinerzeit und hatte von seinen Reisen nach La Sierpe Unglaubliches zu berichten. Ich erfuhr alles Wissenswerte über die Marquesita, die Herrin und Besitzerin jenes ausgedehnten Reiches, in dem man geheime Gebete kannte, mit denen man Gutes oder Böses bewirken und einen Todkranken wieder auf die Beine bringen konnte, wenn man nur eine Beschreibung seines Körpers hatte und seinen genauen Aufenthaltsort wusste. Es war auch möglich, eine Schlange durch die Sümpfe zu schicken, damit sie nach sechs Tagen einen Feind tötete.


  Verboten war der Marquesita einzig und allem, Tote auferstehen zu lassen, da diese Macht Gott vorbehalten war. Sie lebte, solange sie wollte, zweihundertdreiunddreißig Jahre nimmt man an, und von ihrem sechsundsechzigsten Geburtstag an wurde sie keinen Tag mehr älter. Bevor sie starb, trieb sie ihre fabelhaften Schafherden zusammen und ließ sie zwei Tage und zwei Nächte im Kreis um ihr Haus laufen, bis der morastige See von La Sierpe entstand, ein unermessliches Gewässer, das mit phosphoreszierenden Anemonen überzogen ist.


  Es heißt, dass mitten darin ein Baum mit goldenen Kürbissen steht, an dessen Stamm ein Kanu gebunden ist. Immer am 2. November, an Allerseelen, fährt es führerlos zum anderen Ufer, das von weißen Kaimanen und Schlangen mit goldenen Schellen bewacht wird; dort hat die Marquesita ihr ungeheures Vermögen vergraben.


  Seitdem mir Angel Casij diese phantastische Geschichte erzählt hatte, trieb mich das Verlangen, jenes in der Wirklichkeit gestrandete Paradies von La Sierpe zu besuchen. Wir dachten an alles, Reittiere, die mit vorbeugenden Gebeten immunisiert waren, unsichtbare Kanus, magische Führer und was sonst noch nötig war, um die Chronik eines übernatürlichen Realismus zu schreiben.


  Die Maultiere blieben jedoch gesattelt stehen. Die nur schleppende Erholung von der Lungenentzündung, der Spott der Freunde auf den Bällen an der Plaza und die erschreckenden Warnungen der älteren Bekannten brachten mich dazu, die Reise auf einen späteren Zeitpunkt zu verschieben, der niemals kam. Heute erinnere ich mich aber als glücklichen Zwischenfall daran, denn weil es nichts mit der phantastischen Marquesita wurde, vertiefte ich mich schon am nächsten Tag ins Schreiben meines ersten Romans, von dem nur der Titel übrig geblieben ist: La casa - Das Haus.


  Der Roman sollte eine dramatische Geschichte aus dem Krieg der Tausend Tage an der kolumbianischen Karibikküste erzählen, über den ich bei einem früheren Aufenthalt in Carta-gena mit Manuel Zapata Olivella gesprochen hatte. Bei dieser Gelegenheit hatte er mir, ohne jeden Bezug zu meinem Projekt, ein Heftchen geschenkt, das sein Vater über einen Kriegsveteranen verfasst hatte; dessen Porträt auf der Vorderseite - im weißen liquilique und mit pulverversengtem Schnurrbart -erinnerte mich irgendwie an meinen Großvater. Den Vornamen habe ich vergessen, aber derNachname sollte mich für immer begleiten: Buendía. Seitdem dachte ich daran, einen Roman mit dem Titel La casa über die Geschichte einer Familie zu schreiben, die zur Zeit der vergeblichen Kriege des Obersts Márquez viel mit der unseren zu tun hatte.


  Der Titel gründete auf der Absicht, die Einheit des Orts zu wahren, die Handlung sollte das Haus nicht verlassen. Ich schrieb mehrere Anfänge und entwarf Charaktere, denen ich Familiennamen gab, die mir später für andere Bücher nützlich waren. Ich bin sehr empfindlich, was die Schwachstelle eines Satzes angeht, in dem sich etwa zwei nah beieinander stehende Worte reimen, selbst wenn es sich nur um einen unreinen Reim handelt, und veröffentliche den Text lieber nicht, bis ich nicht eine andere Lösung gefunden habe. Deshalb war ich oft drauf und dran, auf den Namen Buendía zu verzichten, wegen des unvermeidlichen Reims mit der Endung ía beim Imperfekt im Spanischen. Dennoch hat sich dieser Nachname am Ende durchgesetzt, weil es mir gelungen war, ihn mit einer überzeugenden Identität zu verbinden.


  Mit solchen Dingen beschäftigte ich mich gerade, als in unserem Haus in Sucre eine Holzkiste ankam, auf der weder ein Name stand noch sonst etwas aufgemalt war. Meine Schwester Margot hatte sie angenommen, wusste nicht von wem und war überzeugt, dass es sich dabei um Überbleibsel aus der verkauften Apotheke handelte. Ich glaubte das auch und frühstückte seelenruhig mit der Familie. Mein Vater stellte klar, dass er die Kiste nicht geöffnet habe, weil er der Überzeugung gewesen sei, es handele sich um mein restliches Gepäck, und bedachte dabei nicht, dass mir in dieser Welt nicht einmal die Reste von irgendetwas geblieben waren. Mein Bruder Gustavo, der mit dreizehn Jahren bereits reichlich Übung darin hatte, alles Mögliche zu vernageln oder aufzubrechen, beschloss, die Kiste ohne Erlaubnis zu öffnen. Minuten später hörten wir seinen Schrei:


  »Es sind Bücher!«


  Mein Herz machte zuerst einen Satz, dann ich. Tatsächlich, es waren Bücher, doch es gab keine Spur vom Absender der Kiste, die bis oben hin fachmännisch gepackt war, es fand sich dann aber ein Brief, der sich wegen Germán Vargas' hieroglyphischerSchrift und seinem hermetischen lyrischen Stil schwer entziffern ließ: »Hier kommt die ganze Chose, Meister, mal sehn, ob Sie endlich was dazulernen.« Auch Alfonso Fuenmayor hatte unterschrieben, daneben ein Gekritzel, das ich als die Unterschrift von Don Ramon Vinyes identifizierte, den ich noch nicht kannte. Als Einziges empfahlen sie mir, kein allzu offensichtliches Plagiat zu begehen. In einem der Bücher von Faulkner lag ein Zettel von Alvaro Cepeda, auf dem in seiner verschnörkelten Schrift eilig geschrieben stand, er fahre in der kommenden Woche nach New York zu einem Spezialkurs an der Journalistenschule der Columbia University.


  Ich stellte zunächst die Bücher auf dem Esszimmertisch aus, während meine Mutter noch das Frühstücksgeschirr wegräumte. Sie musste sich mit einem Besen bewaffnen, um die kleineren Geschwister zu verscheuchen, die mit der Gartenschere die Illustrationen aus den Büchern schneiden wollten, und die Straßenköter, die an den Büchern schnupperten, als wäre es etwas zum Fressen. Auch ich roch daran, wie ich es bei jedem neuen Buch tue, und blätterte dann, las zufällig einen Absatz und sprang zum nächsten. Nachts wechselte ich drei- oder viermal den Platz, weil ich keine Ruhe fand oder mich das matte Licht auf der Patioveranda ermüdete, und ich wachte mit steifem Rücken auf und hatte noch immer keine Ahnung, welchen Nutzen ich aus diesem Wunder ziehen konnte.


  Es waren dreiundzwanzig ausgewählte Werke zeitgenössischer Autoren, alle auf Spanisch, und sie waren eindeutig zu dem Zweck ausgewählt worden, dass ich sie las, damit ich schreiben lernte. Ganz neue Übersetzungen befanden sich dabei, wie Schall und Wahn von William Faulkner. Fünfzig Jahre später kann ich mich nicht mehr an die vollständige Liste erinnern, und die drei ewigen Freunde, die es gewusst hätten, sind nicht mehr da, um sich daran zu erinnern. Ich hatte nur zwei der Bücher schon gelesen: Mrs. Dalloway von der alten Woolf und Kontrapunkt des Lebens von Aldous Huxley. Am besten kann ich mich an die Bücher von William Faulkner erinnern: Das Dorf, Schall und Wahn, Als ich im Sterben lag und Wilde Palmen. Auch an Manhattan Transfer und vielleicht noch ein anderes Werk von John Dos Passos; Orlando von Virginia Woolf; Von Mäusen und Menschen und Die Früchte des Zorns von John Steinbeck, Jenny von Robert Nathan und DieTabakstraße von Erskine Caldwell. Unter den Titeln, an die ich mich aus dem Abstand von einem halben Jahrhundert nicht mehr erinnere, war zumindest einer von Hemingway, wahrscheinlich Kurzgeschichten, die den dreien aus Barranquilla am besten gefielen; ein Buch von Jorge Luis Borges, bestimmt auch Erzählungen, und vielleicht noch eins von Felisberto Hernández, dem merkwürdigen uruguayischen Erzähler, den meine Freunde gerade unter Begeisterungsschreien entdeckt hatten. In den folgenden zwei Monaten habe ich all diese Bücher mehr oder weniger gründlich gelesen, und ihnen verdanke ich es, dass es mir gelang, aus dem unproduktiven Abseits herauszukommen, in dem ich gestrandet war.


  Wegen der Lungenentzündung war mir verboten zu rauchen, doch ich rauchte im Badezimmer, gewissermaßen vor mir selbst versteckt. Der Arzt merkte es und redete mir ins Gewissen, aber es gelang mir nicht, ihm zu gehorchen. Hier in Sucre zündete ich, während ich pausenlos die zugeschickten Bücher las, eine Zigarette an der Glut der vorherigen an, bis ich nicht mehr konnte, und je mehr ich mich bemühte aufzuhören, desto mehr rauchte ich. Ich brachte es auf vier Päckchen am Tag, rauchte bei den Mahlzeiten und versengte die Bettlaken, weil ich mit brennender Zigarette einschlief. Die Angst vor dem Tod weckte mich irgendwann in der Nacht, und nur rauchend konnte ich sie überwinden, bis ich entschied, dass ich lieber sterben wollte, als mit dem Rauchen aufzuhören.


  Über zwanzig Jahre später, ich war bereits verheiratet und hatte Kinder, rauchte ich immer noch. Ein Arzt, der meine Lunge auf dem Röntgenschirm sah, sagte entsetzt, dass ich in zwei oder drei Jahren nicht mehr atmen könnte. Von Angst gepackt saß ich dann stundenlang irgendwo herum und tat nichts, weil es mir nicht gelang zu lesen, Musik zu hören oder mich mit Freunden oder Feinden zu unterhalten, wenn ich nicht rauchte. An irgendeinem Abend während eines lockeren Essens in Barcelona erklärte ein Freund, der Psychiater war, den anderen, dass das Rauchen vielleicht die Sucht sei, die am schwierigsten zu überwinden sei. Ich wagte ihn zu fragen, was der tiefere Grund dafür sei, und seine Antwort war so einfach, dass man eine Gänsehaut bekam.


  »Mit dem Rauchen aufzuhören wäre für dich so, als brächtest du einen geliebten Menschen um.«


  Es war ein Aufflammen der Einsicht. Ich habe nie gewusst warum, wollte es auch nicht wissen, ich drückte jedenfalls die Zigarette, die ich gerade angezündet hatte, im Aschenbecher aus und rauchte für den Rest meines Lebens keine einzige mehr, und kein Verlangen, keine Reue plagte mich.


  Die andere Sucht war nicht weniger hartnäckig. Eines Nachmittags erschien eins der Dienstmädchen aus dem Nachbarhaus, plauderte mit allen, kam dann auf die Terrasse und bat sehr respektvoll darum, mit mir sprechen zu dürfen. Ich las weiter, bis sie mich fragte:


  »Erinnern Sie sich an Matilde?«


  Ich wusste nicht mehr, wer das war, aber sie glaubte mir nicht.


  »Stellen Sie sich nicht dumm, Herr Gabito«, sagte sie und fügte mit buchstabierender Emphase hinzu: »Ni-gro-man-ta.«


  Und mit Recht. Nigromanta war inzwischen eine freie Frau, hatte ein Kind von dem verstorbenen Polizisten und lebte allein mit ihrer Mutter und anderen Verwandten noch im selben Haus, doch abseits in einem Zimmer mit eigenem Ausgang zum hinteren Teil des Friedhofs. Ich ging sie besuchen, und die Wiederbegegnung dauerte über einen Monat. Ich verschob immer wieder die Rückkehr nach Cartagena und wollte auf ewig in Sucre bleiben. Bis zu einer Nacht, als mich bei Nigromanta ein Unwetter mit Blitz und Donner überraschte, wie in der Nacht des russischen Roulettes. Auf dem Heimweg suchte ich Schutz unter den Vordächern, doch als das nicht mehr ging, lief ich mitten auf der Straße weiter, bis zu den Knien im Wasser. Ich hatte das Glück, dass meine Mutter allein in der Küche war und mich über den Gartenpfad in mein Zimmer brachte, damit mein Vater es nicht mitbekam. Nachdem sie mir geholfen hatte, das klatschnasse Hemd auszuziehen, hielt sie es mit spitzen Fingern auf Armeslänge von sich weg und warf es in einem Anfall von Ekel in die Ecke.


  »Du warst mit dieser Schlampe zusammen«, sagte sie.


  Ich erstarrte.


  »Woher weißt du das?«


  »Weil es derselbe Geruch ist wie damals«, sagte sie ungerührt. »Ein Glück nur, dass der Mann tot ist.«


  Ich war überrascht über einen solchen Mangel an Mitgefühl, den sie zum ersten Mal in ihrem Leben zeigte. Sie musste das bemerkt haben, bestärkte aber noch meinen Eindruck, ohne weiter nachzudenken:


  »Das ist der einzige Todesfall, über den ich mich gefreut habe, als ich davon hörte.«


  Perplex fragte ich sie:


  »Woher hast du erfahren, wer sie ist?«


  »Ach, Kind«, seufzte meine Mutter, »Gott sagt mir alles, was mit euch zu tun hat.«


  Am Ende half sie mir noch die durchgeweichten Hosen auszuziehen und warf sie zum Rest der Kleider in die Ecke. »Ihr werdet alle genau wie dein Vater«, sagte sie plötzlich mit einem tiefen Seufzer, während sie mir den Rücken mit einem rauen Handtuch abtrocknete. Und schloss aus ganzer Seele:


  »Gebe Gott, dass ihr auch so gute Ehemänner werdet wie er.«


  Die dramatische Fürsorge, die mir meine Mutter angedeihen ließ, hatte wohl ihre Wirkung und verhinderte, dass ich nach der Lungenentzündung einen Rückfall erlitt. Bis mir klar wurde, dass sie ihre Sorge grundlos übertrieb, weil sie verhindern wollte, dass ich in jenes Bett der Donner und Blitze zurückkehrte. Ich sah Nigromanta nie wieder.


  Wiederhergestellt und fröhlich kam ich mit der Neuigkeit nach Cartagena zurück, dass ich an La casa schrieb, und ich sprach von dem Roman wie von einer abgeschlossenen Sache, obwohl ich gerade erst beim Anfangskapitel war. Zabala und Héctor empfingen mich wie den verlorenen Sohn. An der Universität schienen sich meine lieben Professoren damit abgefunden zu haben, dass sie mich nehmen mussten, wie ich war. Weiterhin schrieb ich gelegentlich kleine Beiträge für El Universal, für die ich übermäßig bezahlt wurde. Meine Laufbahn als Erzähler setzte ich mit dem wenigen fort, was ich, fast um Maestro Zabala nicht zu enttäuschen, aufs Papier brachte: Zwiesprache des Spiegels und Bitterkeit für drei Schlafwandler. Beide Erzählungen wurden von El Espectador veröffentlicht. Obwohl in ihnen die unausgegorene Rhetorik der ersten vier Erzählungen sichtlich zurückgedrängt ist, hatte ich mich noch nicht aus dem Sumpf befreit.


  Die politischen Spannungen im Land hatten inzwischen auch Cartagena verpestet, und das musste als Vorzeichen für Schlimmes angesehen werden. Am Ende des Jahres hatten die Liberalen wegen der grausamen politischen Verfolgung jede Zusammenarbeit aufgekündigt, nicht aber ihre geheimen Pläne zum Sturz der Regierung aufgegeben. Auf dem Lande verschärfte sich die violencia, und die Menschen flohen in die Städte, doch die Zensur verhinderte eine klare Berichterstattung. Es war allerdings allgemein bekannt, dass die in die Enge getriebenen Liberalen an mehreren Stellen des Landes Guerrillaeinheiten gebildet hatten. In den Llanos im Osten einer riesigen Graslandschaft, die ein gutes Viertel des nationalen Territoriums ausmacht - wurden diese Guerrillas zur Legende. Ihr Kommandeur, Guadalupe Salcedo, galt, sogar beim Heer, bereits als mythische Größe, und Fotos von ihm wurden heimlich verteilt, hundertfach vervielfältigt und mit brennenden Kerzen auf die Altäre gestellt.


  Die De la Espnella wussten anscheinend mehr, als sie sagten, und innerhalb der Stadtmauern wurde ganz selbstverständlich von einem bevorstehenden Staatsstreich der Liberalen gegen die konservative Regierung gesprochen. Ich kannte keine Einzelheiten, Maestro Zabala hatte mir aber gesagt, ich solle sofort in die Zeitung kommen, sobald ich auf der Straße Anzeichen für einen Aufruhr bemerkte. Die Spannung war mit Händen zu greifen, als ich um drei Uhr nachmittags zu einer Verabredung ins Eiscafe Americana ging. Ich setzte mich an einen abgelegenen Tisch, um dort, während ich auf meinen Gesprächspartner wartete, zu lesen, als einer meiner ehemaligen Schulkameraden, mit dem ich nie über Politik geredet hatte, bei mir vorbeikam und ohne mich anzublicken sagte:


  »Lauf schnell zur Zeitung, es geht gleich los.«


  Ich tat das Gegenteil: Ich wollte wissen, was sich mitten in der Stadt abspielte, statt mich in der Redaktion einzuschließen. Ein paar Minuten später setzte sich ein Presseoffizier der Bezirksregierung an meinen Tisch; ich kannte ihn gut und kam nicht auf den Gedanken, dass er auf mich angesetzt sein könnte, um mich zu neutralisieren. Ich hatte mich in aller Unschuld über eine halbe Stunde lang mit ihm unterhalten, als er aufstand, um zu gehen, und ich entdeckte, dass der große Saal des Eiscafes sich geleert hatte, ohne dass es mir aufgefallen war. Erfolgte meinem Blick und schaute auf die Uhr: ein Uhr zehn.


  »Keine Sorge«, sagte er mit verhohlener Erleichterung, »es ist nichts passiert.«


  Tatsächlich aber hatte eine Gruppe der wichtigsten liberalen Führer sich in ihrer Verzweiflung über die offizielle Gewalt mit demokratisch gesinnten ranghohen Militärs abgesprochen. Sie wollten das Gemetzel beenden, das die konservative Regierung in ihrer Entschlossenheit, um jeden Preis an der Macht zu bleiben, im ganzen Land in Gang gesetzt hatte. Die meisten dieser Liberalen hatten an den Verhandlungen vom 9. April mit Präsident Ospina Pérez teilgenommen, um eine friedliche Lösung zu erreichen; kaum zwanzig Monate später hatten sie - zu spät - gemerkt, dass sie Opfer eines kolossalen Betrugs geworden waren. Die gescheiterte Aktion jenes Tages war von Carlos Lleras Restrepo, dem Präsidenten des liberalen Parteipräsidiums, persönlich genehmigt worden und durch Vermittlung von Plinio Mendoza Neira zustande gekommen, der noch aus seiner Zeit als Verteidigungsminister der Liberalen ausgezeichnete Verbindungen zu den Streitkräften hatte. Die Aktion wurde von Mendoza koordiniert, von prominenten Parteigenossen im ganzen Land heimlich unterstützt und sollte bei Tagesanbruch mit der Bombardierung des Präsidentenpalastes durch die Luftwaffe starten. Marinebasen in Cartagena und Apiay, die meisten Militärgarnisonen des Landes und gewerkschaftliche Organisationen unterstützten die Aktion und wollten die Macht ergreifen, um eine Zivilregierung der nationalen Versöhnung bilden zu können.


  Erst nach dem Scheitern wurde bekannt, dass zwei Tage vor dem vereinbarten Datum Expräsident Eduarde Santos die Würdenträger der Liberalen und die Anführer des Putsches zu einer letzten Besprechung des Plans in seinem Haus in Bogotá versammelt hatte. Mitten in der Debatte stellte jemand die rituelle Frage:


  »Wird es zu Blutvergießen kommen?«


  Keiner war so naiv oder so zynisch, die Frage zu verneinen. Andere Führer erklärten, alle Maßnahmen seien getroffen worden, damit es nicht dazu käme, man aber kein Zauberrezept habe,Unvorhersehbares zu verhindern. Erschreckt von dem Ausmaß der eigenen Verschwörung erließ der Parteivorstand ohne vorherige Diskussion den Gegenbefehl. Viele der Mitverschwörer, die diesen Befehl nicht rechtzeitig erhielten, wurden beim Putschversuch festgenommen oder getötet. Andere rieten Mendoza, alleine bis zur Machtübernahme weiterzumachen, was er eher aus ethischen denn aus politischen Gründen nicht tat, doch auch er hatte weder die Zeit noch die Mittel, alle in die Aktion Verwickelten zu warnen. Es gelang ihm, in die Botschaft von Venezuela zu flüchten, und er lebte dann vier Jahre im Exil in Caracas, in Sicherheit vor dem Kriegsgericht, das ihn in Abwesenheit zu fünfundzwanzig Jahren Gefängnis wegen Meuterei verurteilte. Zweiundfünfzig Jahre später zittert mir nicht die Hand, wenn ich - ohne seine Autorisation -schreibe, dass Mendoza sich bis an sein Lebensende im Exil Vorwürfe gemacht hat, weil er sich für die trostlose Bilanz der konservativen Macht mitverantwortlich fühlte: mindestensdreihunderttausend Tote.


  Auch für mich war es in gewisser Weise ein entscheidender Moment. Zwei Monate zuvor war ich am Ende des dritten Jurajahrs durchgefallen, und nun beendete ich auch meine Tätigkeit für El Universal, da ich weder im einen noch im anderen eine Zukunft sah. Der Vorwand war, dass ich für meinen gerade erst begonnenen Roman Zeit brauchte, obwohl ich im Grunde meines Herzens wusste, dass das weder stimmte noch gelogen war, weil ich das Projekt plötzlich als rhetorisches Konstrukt sah, das wenig von dem Guten, das ich bei Faulkner gelernt hatte, aber viel von meiner mangelnden Erfahrung offenbarte. Bald lernte ich, dass es wertvoll für die Konzeption und die Ausführung eines Werks ist, wenn man parallele Geschichten zum gerade Geschriebenen erzählt. Damals war das aber nicht der Fall, ich hatte mir vielmehr, da ich nichts vorzeigen konnte, einen gesprochenen Roman ausgedacht, mit dem ich die Zuhörer unterhielt und mich selbst betrog.


  Als mir das bewusst wurde, war ich gezwungen, das Projekt von vorne bis hinten neu zu überdenken, ein Buch, vondem es nie mehr als vierzig unzusammenhängende Seiten gegeben hat und das dennoch in Zeitschriften und Zeitungen erwähnt wurde - auch von mir selbst - und über das sogar einige tief schürfende Vorabkritiken von phantasievollen Lesern veröffentlicht wurden. ImGrunde verdient diese Angewohnheit, über Parallelprojekte zu reden, nicht Tadel, sondern Mitgefühl: Die Angst beim Schreiben kann genauso unerträglich sein wie die vor dem Nichtschreiben. Außerdem bin ich davon überzeugt, dass es Unglück bringt, wenn man die Geschichte, die man wirklich schreibt, erzählt. Es tröstet mich jedoch, dass die mündlich erzählte Geschichte unter Umständen besser als die niedergeschriebene sein könnte und dass wir, ohne es zu wissen, dabei sind, eine neue Gattung zu erfinden, die der Literatur bereits zu fehlen scheint: die Fiktion der Fiktion.


  Die nackte Wahrheit aber war, dass ich nicht wusste, wie ich weiterleben sollte. Meine Rekonvaleszenz in Sucre hatte mir zwar zu der Erkenntnis verholfen, dass ich nicht wusste, welchen Weg ich im Leben gehen sollte, mir aber keinen Hinweis darauf gegeben, welches Ziel ich ansteuern sollte, und mir auch nicht zu irgendeinem neuen Argument verholfen, mit dem ich meine Eltern davon überzeugen konnte, dass sie nicht zu sterben brauchten, wenn ich mir die Freiheit nahm, selbst über meine Zukunft zu entscheiden. Also machte ich mich mit zweihundert Pesos, die meine Mutter vor meiner Rückkehr nach Cartagena vom Haushaltsgeld für mich abgezweigt hatte, nach Barranquilla auf.


  Am 15. Dezember 1949 betrat ich um fünf Uhr nachmittags die Librería Mundo in Barranquilla, um dort auf die Freunde zu warten, die ich seit jener Nacht im Mai, als ich mit dem unvergesslichen Serior Razzore in die Stadt gekommen war, nicht mehr gesehen hatte. Ich hatte nur eine Strandtasche mit einmal Wäsche zum Wechseln, ein paar Bücher und die Ledermappe mit meinen Entwürfen dabei. Ein paar Minuten später kamen sie alle, einer nach dem anderen, in die Buchhandlung.


  Es gab eine lärmende Begrüßung, nur Álvaro Cepeda, der noch in New York war, fehlte. Als die Gruppe vollständig war, gingen wir zu den Aperitifs über, die nicht mehr neben der Buchhandlung im Café Colombia eingenommen wurden, sondern in einem neu eröffneten Lokal naher Bekannter auf der anderen Straßenseite: dem Café Japy.


  Ich hatte kein Ziel, weder für diese Nacht noch für den Rest meines Lebens. Merkwürdig ist, dass ich nie auf den Gedanken gekommen war, dass dieses Ziel in Barranquilla liegen könnte, ich war nur dorthin gefahren, um über Literatur zu reden und persönlich für die Bücher zu danken, die sie mir nach Sucre geschickt hatten. Ersteres konnte ich mehr als genug, Letzteres gelang mir trotz mehrmaliger Versuche nicht, denn die Sitte, für etwas zu danken oder gedankt zu bekommen, löste innerhalb der Gruppe heiligen Schrecken aus.


  Germán Vargas improvisierte an jenem Abend ein Essen für zwölf Personen, bunt zusammengewürfelt, Journalisten, Maler, Notare, sogar der Bezirksgouverneuer war dabei, ein typischer Barranquillero, der als Konservativer seine eigene Art zu urteilen und zu regieren hatte. Einige Gäste gingen nach Mitternacht, und der Rest verkrümelte sich allmählich, bis nur Alfonso, Germán und ich mit dem Gouverneur zurückblieben, in einer Verfassung, die etwa so klar und vernünftig war wie die bei nächtlichen Feiern unserer frühen Jugend.


  In den langen Gesprächen des Abends erhielt ich eine überraschende Lektion über Wesen und Haltung jener, die in den blutigen Jahren die Stadt regierten. Der Gouverneur meinte, eine besonders beunruhigende Folge dieser barbarischen Politik sei die ungeheure Zahl von Flüchtlingen, die in den Städten weder Bett noch Brot hatten.


  »Bei dieser Gangart«, schloss er, »wird unsere Partei mit Unterstützung der Armee bei den nächsten Wahlen keine Gegner mehr haben und damit die absolute Macht.«


  Barranquilla war die einzige Ausnahme, weil es hier eine Kultur des politischen Zusammenlebens gab, von der auch die Konservativen geprägt waren, was die Stadt zu einem friedlichen Zufluchtsort im Auge des Hurrikans gemacht hatte. Ich wollte ethische Argumente vorbringen, doch er stoppte mich mit einer Handbewegung.


  »Pardon«, sagte er, »das bedeutet nicht, dass wir außen vor sind. Ganz im Gegenteil, gerade unser Pazifismus hat dazu geführt, dass sich das soziale Drama des Landes bei uns durch die Hintertür eingeschlichen hat. Es ist mitten unter uns.«


  So erfuhr ich, dass fünftausend Flüchtlinge aus dem Landesinneren im größten Elend in die Stadt gekommen waren und man nicht wusste, wie man sie eingliedern oder verstecken sollte, damit das Problem nicht öffentlich wurde. Zum ersten Mal in der Geschichte der Stadt gab es Militärpatrouillen, die an den kritischen Stellen Wache hielten, und jedermann sah sie, doch die Stadtoberen stritten ihre Präsenz ab, und die Zensur verhinderte, dass die Presse darüber schrieb.


  Bei Tagesanbruch, nachdem wir den Herrn Gouverneur ins Auto hatten schleppen müssen, gingen wir ins Chop Suey, den Frühstücksladen der großen Übernächtigten. Alfonso kaufte an der Ecke drei Exemplare des Heraldo, auf dessen Kommentarseite ein mit Puck signierter Beitrag stand; das war Alfonsos Pseudonym für seine Kolumne, die jeden zweiten Tag erschien. Es handelte sich um einen Willkommensgruß, doch Germán machte sich über Alfonso lustig, weil in dem Beitrag stand, dass ich inoffiziell auf Urlaub gekommen sei.


  »Du hättest besser geschrieben, dass er hierher gezogen ist, damit du nicht auch noch einen Abschiedsartikel schreiben musst«, spottete Germán. »Das wäre billiger für eine so geizige Zeitung wie den Heraldo gewesen.«


  Wieder ernst geworden meinte dann Alfonso, dass ein weiterer Kolumnist der Kommentarseite nicht schaden könnte. Doch Germán war im ersten Tageslicht nicht zu bremsen:


  »Das wird ein Fünftkolumnist, immerhin habt ihr schon vier.«


  Keiner von ihnen fragte mich, ob ich dazu bereit sei, und so konnte ich nicht Ja sagen, wie ich es mir gewünscht hätte. Das Thema wurde nicht mehr erwähnt. Und das war auch nicht nötig, da Alfonso mir dann am Abend sagte, dass er mit den Leitern der Zeitung gesprochen habe, man dort die Idee eines neuen Kolumnisten begrüße, vorausgesetzt er sei gut und habe keine großen Ansprüche. Wie auch immer, vor den Neujahrsfeiern konnten sie nichts in die Wege leiten. Also blieb ich mit dem Vorwand dieser Anstellung, auch auf die Gefahr hin, dass sie mich im Februar ablehnen würden.
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  So kam es, dass am 5. Januar 1950 mein erster Beitrag auf der Meinungsseite von El Heraldo in Barranquilla veröffentlicht wurde. Ich wollte ihn nicht mit meinem Namen unterzeichnen für den Fall, dass ich nicht die richtige Gangart finden würde, wie es mir bei El Universal passiert war. Über das Pseudonym habe ich nicht lange nachgedacht: »Septimus« nach Septimus Warren Smith, dem Wahnsinnigen aus Mrs. Dalloway. Der Titel der Kolumne - »La Jirafa« - war der heimliche Spitzname, unter dem nur ich meine einzige feste Tanzpartnerin auf den Bällen in Sucre kannte.


  Mir schien es, als ob die Januarbrisen in jenem Jahr sehr viel stärker als sonst wehten, denn bis in die Morgenstunden strafte der Wind die Straßen, und man kam kaum vorwärts. Gesprächsthema beim Aufstehen waren die Schäden, die über Nacht von den verrückten Winden angerichtet wurden, wenn sie Träume und Hühnerställe mit sich rissen und die Zinkbleche der Dächer in fliegende Guillotinen verwandelten.


  Heute denke ich, dass diese verrückten Brisen die Stoppeln einer unfruchtbaren Vergangenheit hinwegfegten und mir die Türen in ein neues Leben aufstießen. Mein Verhältnis zu der Gruppe war nun nicht mehr allein von gemeinsamen Vergnügungen bestimmt und wurde zu einer Arbeitsbeziehung zwischen Komplizen. Zunächst besprachen wir die geplanten Themen oder übten Textkritik, die keineswegs pedantisch war, aber nicht übergangen werden durfte. Ein für mich entscheidendes Urteil traf mich, als ich eines Vormittags ins Café Japy kam, wo Germán gerade einen Zeitungsausschnitt mit der »Jirafa« des Tages las. Die anderen aus der Gruppe warteten auf sein Verdikt, saßen um den Tisch, gewissermaßen mit ehrfürchtig angehaltenem Atem, was den Rauch im Raum noch dichter erscheinen ließ. Als er fertig gelesen hatte, zerriss Germán wortlos und ohne mich anzusehen den Zeitungsausschnitt und mengte die Schnipsel zwischen die Kippen und die abgebrannten Streichhölzer im Aschenbecher. Keiner sagte etwas, die Stimmungam Tisch änderte sich nicht, und der Vorfall wurde auch später nicht weiter kommentiert. Doch die Lektion wirkt noch immer, wenn ich aus Trägheit oder aus Eile versucht bin, einen Absatz einfach nur hinzuhauen, um fertig zu werden.


  In dem Stundenhotel, wo ich fast ein Jahr lang wohnte, behandelten mich die Eigentümer schließlich wie einFamilienmitglied. Mein einziger Besitz waren zu jener Zeit meine historischen Sandalen, zwei Garnituren Wäsche, die ich unter der Dusche wusch, und die Ledermappe, die ich während der Tumulte des 9. April im vornehmsten Teesalon von Bogotá geklaut hatte. Ich schleppte darin dauernd die Manuskripte, an denen ich gerade schrieb, mit mir herum, denn sie waren das Einzige, was ich zu verlieren hatte. Ich hätte nicht einmal gewagt, sie in einem siebenfach verschlossenen Banktresor zurückzulassen. Der einzige Mensch, dem ich sie in meinen ersten Nächten im Haus anvertraute, war der verschwiegene Portier Lácides, der sie als Garantie für die Bezahlung des Zimmers annahm. Er sah die getippten und mit Korrekturen wirr bekritzelten Papierstreifen genau durch und verwahrte sie in der Schublade der Theke. Am nächsten Tag löste ich sie zur versprochenen Uhrzeit aus und war weiterhin so gewissenhaft mit meinen Zahlungen, dass Lácides die Mappe dann für bis zu drei Nächte als Pfand akzeptierte. Das wurde zu einer so festen Abmachung, dass ich ihm manchmal nur die Mappe auf die Theke legte, ihm eine Gute Nacht wünschte und mir den Schlüssel selbst vom Brett nahm, um zu meinem Zimmer hochzugehen.


  Germán passte immer auf, ob es mir an etwas mangelte, wusste sogar, wenn ich keinen Schlafplatz hatte, und steckte mir heimlich die anderthalb Pesos zu. Dank meiner guten Führung genoss ich bald das Vertrauen des Hotelpersonals, und schließlich liehen mir sogar die Hürchen ihre Seife zum Duschen. Auf der Kommandobrücke herrschte mit himmlischen Brüsten und einem Kürbisschädel Catilina die Große, Inhaberin und Herrin über das Leben. Ihr fest angestellter Beschäler, der Mulatte Jonás San Vicente, war ein Klassetrompeter gewesen, bis man ihm bei einem Überfall die Zähne ausschlug, um die Goldkronen zu rauben. Übel zugerichtet und ohne Mundstück zum Trompeten musste er den Beruf wechseln und hätte für seine Sechs-Zoll-Stange nichts Besseres finden können als das goldene Bett von Catilina derGroßen. Auch sie hatte einen intimen Schatz, der ihr dazu verhelfen hatte, innerhalb von zwei Jahren von den elenden Frühschichten am Kai der Flussschiffe zu ihrem Thron einer Oberpriesterin aufzusteigen. Ich hatte das Glück zu erleben, mit welchem Einfallsreichtum und welch freigebiger Hand die beiden ihre Freunde glücklich machten. Sie begriffen jedoch nie, weshalb ich so oft nicht die anderthalb Pesos zum Schlafen zusammenbrachte, obwohl mich doch gewichtige Leute in Staatskarossen abholen kamen.


  Ein weiterer glücklicher Schritt vorwärts war, dass ich es in jenen Tagen zum einzigen Kopiloten von Mono Guerra brachte, einem Taxifahrer, der so blond war, dass er wie ein Albino aussah, und so intelligent und sympathisch, dass man ihn ohne Wahlkampagne zum Ehrenstadtrat ernannt hatte. Seine Nächte im Barrio Chino waren oft filmreif, weil er sie mit frechen Einfallen bereicherte und zuweilen den Wahnsinn auf die Spitze trieb. Er sagte mir Bescheid, wenn er eine ruhige Nacht hatte, und die verbrachten wir dann zusammen im leichtlebigen Barrio Chino, wo unsere Väter und die Väter ihrer Väter gelernt hatten, uns zu machen.


  Ich habe nie herausbekommen, warum ich bei einem so einfachen Leben plötzlich und unvorhersehbar in Unlust versank. Der Roman, an dem ich arbeitete - La casa -, erschien mir, sechs Monate nachdem ich ihn zu schreiben begonnen hatte, als geistlose Farce. Ich sprach mehr über das Buch, als dass ich daran schrieb, und das wenige Zusammenhängende,das ich vorzuweisen hatte, waren die Fragmente, die ich früher oder später in »La Jirafa« und in Cronica veröffentlichte, wenn mir kein anderes Thema einfiel. An den einsamen Wochenenden, wenn die anderen sich zu ihren Familien zurückzogen, blieb ich einsam und allein in der leeren Stadt zurück. Ich war absolut arm und scheu wie eine Wachtel, was ich durch einen schwer erträglichen Hochmut und brutale Offenheit wettzumachen suchte. Ich fühlte mich überall als fünftes Rad am Wagen, und einige Bekannte ließen mich so etwas auch spüren. Besonders kritisch war das in der Redaktion von El Heraldo, wo ich bis zu zehn Stunden hintereinander schrieb, eingenebelt von den billigen Zigaretten, die ich in ungelinderter Einsamkeit pausenlos rauchte. Gehetzt schrieb ich oft bis zum Morgengrauen die Druckpapierstreifen voll, die ich stets in meiner Ledermappe mit mir herumtrug.


  In einem der vielen unachtsamen Momente jener Tage vergaß ich sie in einem Taxi und buchte das ohne Bitterkeit als eine weitere Gemeinheit des Schicksals ab. Ich unternahm nichts, um die Mappe zurückzubekommen, doch Alfonso Fuenmayor, den meine Lässigkeit beunruhigte, schrieb eine Notiz, die er unter meiner Kolumne drucken ließ: »Am letzten Samstag ist eine Aktenmappe in einem Taxi vergessen worden. Angesichts der Tatsache, dass der Eigentümer dieser Mappe und der Autor dieser Kolumne ein und dieselbe Person sind, wären beide sehr dankbar, wenn der Finder sich mit einem von ihnen in Verbindung setzen würde. Die Mappe enthält keine Wertgegenstände, nur unveröffentlichte >Jirafas<.« Zwei Tage später gab jemand meine Kladden beim Portier von El Heraldo ab, ohne die Mappe, dafür aber mit drei sorgfältig in grüner Tinte ausgeführten Rechtschreibkorrekturen.


  Der tägliche Lohn reichte gerade nur, um das Zimmer zu bezahlen, doch in jenen Tagen machte mir dieser Abgrund von Armut noch am wenigsten Sorgen. Wenn ich, wie so oft, kein Geld für das Zimmer hatte, ging ich ins Café Roma zum Lesen und wirkte wie ein einsamer Herumtreiber in der Nacht des Paseo Bolívar, was ich ja auch war. Sah ich irgendeinen Bekannten, grüßte ich ihn von fern, wenn ich ihn denn überhaupt eines Blicks würdigte, und ging weiter bis zu meinem Stammplatz, wo ich oft so lange las, bis mich die Sonne verscheuchte. Denn ich war immer noch ein unersättlicher Leser ohne jede systematische Bildung. Vor allem las ich Lyrik, auch schlechte Lyrik, da ich sogar in der schlimmsten Verfassung davon überzeugt war, dass schlechte Poesie früher oder später zu guter führt.


  Meine »Jirafa«-Kolumnen verrieten ein Gespür für die Volkskultur, ganz im Gegensatz zu meinen Erzählungen, die wie kafkaeske Rätsel wirkten, geschrieben von einem, der nicht wusste, in welchem Land er lebte. Die Wahrheit war jedoch, dass das Drama Kolumbiens nur wie ein fernes Echo mein Herz erreichte und mich nur bewegte, wenn es sich in Strömen von Blut offenbarte. Ich zündete eine Zigarette an der anderen an und sog den Rauch so lebensgierig ein wie ein Asthmatiker die Luft. Die drei Päckchen, die ich täglich rauchte, waren meinen Nägeln anzusehen, und ich hustete in meinen jungen Jahren qualvoll wie ein alter Köter. Kurz, ich war schüchtern und traurig wie jeder guteKaribe und wachte so eifersüchtig über mein Innenleben, dass ich jeder Frage dazu eine rhetorische Abfuhr erteilte. Ich war davon überzeugt, dass mein Pech angeboren und unheilbar war, besonders was Frauen und Geld betraf, aber das war mir egal, da ich glaubte, Glück sei nicht nötig, um gut zu schreiben. Ich dachte nicht an Ruhm, noch an Geld oder an das Alter, weil ich sicher war, jung und auf der Straße zu sterben.


  Die Reise mit meiner Mutter nach Aracataca rettete mich vor diesem Abgrund, und die Gewissheit des neuen Romans wies mir am Horizont eine andere Zukunft. Unter den vielen Reisen meines Lebens war diese eine die entscheidende, da ich dabei am eigenen Leibe erfuhr, dass das Buch, das ich zu schreiben versuchte, nur eine rhetorische Erfindung war, die sich auf keine dichterische Wahrheit stützen konnte. Als das Romanprojekt bei dieser lehrreichen Reise auf die Realität stieß, zerbrach es natürlich in tausend Stücke.


  Als Modell für eine Saga, wie ich sie erträumte, konnte nur meine eigene Familie dienen, in der es keine Helden, ja nicht einmal Opfer gab, sondern in der alle immer nur nutzlose Zeugen und Leidtragende der Ereignisse waren. Noch in der Stunde meiner Rückkehr begann ich mit dem neuen Roman, ich wusste, es war sinnlos, bei der Darstellung mit artifiziellen Mitteln zu arbeiten, entscheidend war die emotionale Fracht, die ich, ohne es zu wissen, mit mir herumgeschleppt hatte und die im Haus der Großeltern unversehrt zum Vorschein kam. Mit dem ersten Schritt, den ich in den glühenden Sand des Dorfes tat, wurde mir klar, dass meine bisherige Methode keineswegs glücklich war, um von diesem irdischen Paradies der Verlassenheit und der Nostalgie zu erzählen, es kostete mich dann allerdings noch viel Mühe und Zeit, den richtigen Weg zu finden. Die Arbeitsbelastung durch Crónica, die vor dem Erscheinen stand, war kein Hindernis, sondern ganz im Gegenteil: Sie nahm meine Unruhe an die Kandare.


  Außer Alfonso Fuenmayor - der mich wenige Stunden nach Schreibbeginn im schöpferischen Fieber überrascht hatte - glaubten alle anderen Freunde noch lange, dass ich weiter an La casa schrieb. Ich wollte das so, weil ich eine kindische Angst davor hatte, dass das Scheitern eines Projekts, von dem ich ständig wie von einem Meisterwerk gesprochen hatte, offensichtlich würde. Aber ich entschied mich dazu auch wegen des Aberglaubens, dem ich immer noch anhänge, dass es gut ist, eine Geschichte zu erzählen und an einer völlig anderen zu schreiben, damit man nicht weiß, welche welche ist. Vor allem bei Zeitungsinterviews, ein schillerndes Genre und gefährlich für schüchterne Schriftsteller, die nicht mehr sagen wollen, als notwendig ist. Germán Vargas muss jedoch mit seinem geheimnisvollen Scharfblick dahintergekommen sein, weil er einige Monate nach Don Ramóns Abreise an diesen schrieb: »Ich glaube, dass Gabito das Projekt La casa aufgegeben hat und an einem anderen Roman sitzt.« Don Ramon hatte das natürlich schon vor seiner Abfahrt gewusst.


  Von der ersten Zeile an war mir klar, dass der neue Roman von den Erinnerungen eines Siebenjährigen ausgehen sollte, der 1928 das öffentliche Massaker in der Bananenregion überlebt hatte. Ich habe diesen Ansatz jedoch bald aufgegeben, weil damit die Darstellung auf die Perspektive einer Figur eingeschränkt war, die nicht genügend dichterische Mittel bot, die Geschichte zu erzählen. Es wurde mir bewusst, dass mein tollkühnes Abenteuer, den Ulysses mit zwanzig Jahren zu lesen und kurz darauf Schall und Wahn, verfrüht und zukunftslos gewesen war, und ich beschloss, mir beide Bücher unvoreingenommen noch einmal vorzunehmen. Tatsächlich offenbarte sich mir vieles von dem, was mir bei Joyce und Faulkner zunächst als hermetisch oder pedantisch erschienen war, nun in einer beängstigenden Schönheit und Einfachheit. Ich kam auf die Idee, den Monolog auf Stimmen aus dem ganzen Dorf aufzuteilen, in der Art eines erzählenden griechischen Chors, wie in Als ich im Sterben lag, einem Roman, der aus den gegeneinander geschnittenen Reflexionen einer Familie besteht, die sich um einen Sterbenden versammelt hat. Ich hielt es für unmöglich, Faulkners einfaches Mittel, den Namen des jeweiligen Sprechers wie bei einem Theaterstück anzugeben, noch einmal zu verwenden, aber solche Überlegungen brachten mich darauf, nur mit drei Stimmen zu arbeiten, der des Großvaters, der Mutter und des Jungen, Stimmen, die von der Sprache und vom Schicksal her so unterschiedlich waren, dass man jede für sich erkennen konnte. Der Großvater in dem Roman würde nicht einäugig wie der meine sein, aber hinken; die Mutter in Gedanken versunken, doch intelligent wie die meine, und der Junge unbeweglich und verschreckt, wie ich es in diesem Alter immer gewesen war. Das war keineswegs eine schöpferische Eingebung, sondern gerade einmal ein technischer Kniff.


  Das neue Buch erfuhr keine grundlegende inhaltliche Änderung während des Schreibens, und es gab auch keine andere Fassung neben dem Original, dafür Streichungen und Verbesserungen in den zwei Jahren bis zur Erstveröffentlichung, und es war fast ein Laster, möglichst immer weiter zu korrigieren, bis man starb. Das Dorf - das ganz anders als das des vorherigen Projekts war - hatte ich in der Wirklichkeit gesehen, als ich mit meiner Mutter nach Aracataca zurückgekehrt war, doch - dank der Warnung des weisen Don Ramon - schien mir dieser Ortsname ebenso wenig überzeugend wie Barranquilla, weil auch ihm nicht der mythische Hauch innewohnte, den ich für meinen Roman suchte. Also beschloss ich, dem Dorf einen Namen zu geben, den ich zweifellos schon als Kind gekannt hatte, dessen magischer Nachklang sich mir aber erst jetzt offenbart hatte: Macondo.


  Den Titel La casa - meinen Freunden inzwischen sehr vertraut -musste ich ändern, da er nichts mit dem neuen Projekt zu tun hatte, ich beging jedoch den Fehler, alle Titel, die mir beim Schreiben einfielen, in ein Schulheft zu notieren, so dass ich schließlich über achtzig hatte. Als ich die erste Fassung fast beendet hatte, gab ich der Versuchung nach, einen Prolog zu schreiben, und dabei fand ich den Titel, ohne danach zu suchen. Er sprang mich förmlich an, und es war der so geringschätzige wie mitleidige Begriff, mit dem meine Großmutter in ihren aristokratischen Anwandlungen den Tross der United Fruit Company belegt hatte: Laubsturm.


  Beim Schreiben dieses Buches wurde ich am meisten von nordamerikanischen Romanciers angeregt, besonders von jenen, die mir die Freunde aus Barranquilla nach Sucre geschickt hatten. Vor allem, weil ich in diesen Büchern Verwandtschaften aller Art zwischen der Kultur der Südstaaten und jener der Karibik entdeckte, mit der ich mich als Mensch und als Schriftsteller auf eine absolute, wesentliche und nicht austauschbare Weise identifiziere. Nachdem mir das bewusst geworden war, begann ich wie ein echter Handwerker des Romans zu lesen, nicht nur zum Vergnügen, sondern weil ich, von unersättlicher Neugier getrieben, herausbekommen wollte, wie die Bücher der Weisen aufgebaut waren. Ich las sie erst vorwärts und dann rückwärts und unterzog sie gewissermaßen chirurgischen Eingriffen, um die verborgensten Geheimnisse ihrer Struktur freizulegen. Schon deshalb ist meine Bibliothek nie mehr als ein Arbeitsinstrument gewesen, in der ich sofort ein Kapitel von Dostojewski überprüfen oder eine Information über Caesars Epilepsie oder den Mechanismus eines Vergasers bekommen kann. Ich habe sogar ein Handbuch über den perfekten Mord, falls eine meiner hilflosen Figuren einmal so etwas brauchen sollten. Für das Übrige haben meine Freunde gesorgt, die mich bei meiner Lektüre leiteten und mir die richtigen Bücher im richtigen Augenblick liehen und außerdem meine Manuskripte vor der Veröffentlichung einer schonungslosen Lektüre unterwarfen.


  Vorbilder wie diese Bücher gaben mir auch ein neues Bewusstsein meiner selbst, und das Projekt Crónica beflügelte mich geradezu. Die Moral der Mannschaft war so gut, dass wir es trotz scheinbar unüberwindlicher Hindernisse sogar zu einem eigenen Büro brachten, es lag im dritten Stock ohne Aufzug, inmitten des Marktgeschreis der Händlerinnen und der wild fahrenden Busse in der Galle San Blas, die von frühmorgens bis sieben Uhr abends ein einziger turbulenter Markt war. Wir passten kaum alle in das Büro. Es gab noch kein Telefon, und eine Klimaanlage war ein Traum, der uns mehr als das Wochenblatt gekostet hätte, doch Fuenmayor hatte bereits Zeit gefunden, den Raum mit seinen zerfledderten Lexika, seinen Zeitungsausschnitten in allen Sprachen und seinen berühmten Handbüchern seltener Berufe voll zu stopfen. Auf seinem Direktorenschreibtisch stand die historische Underwood, die er unter Lebensgefahr aus einer brennenden Botschaft gerettet hatte und die heute das Museo Romántico in Barranquilla ziert. Am zweiten und letzten Schreibtisch saß ich als frisch gebackener Chefredakteur vor einer bei El Heraldo ausgeliehenen Schreibmaschine. Es gab einen Zeichentisch für Alejandro Obregón, Orlando Guerra und Orlando Melo, drei berühmte Maler, die sich im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte dazu verpflichtet hatten, die Beiträge gratis zu illustrieren, was sie auch taten, zunächst aus angeborener Großzügigkeit heraus und dann am Ende, weil wir keinen Centavo mehr hatten, nicht einmal für uns selbst. Meine Fotos machte Quique Scopell, der besonders häufig und engagiert für uns arbeitete.


  Neben der Redaktionsarbeit, die mir von meinem Titel her oblag, war ich auch zuständig für die Überwachung der Herstellung und hatte, trotz meiner Holzfällerorthografie, dem Fahnenkorrektor zur Hand zu gehen. Da ich weiterhin für den Heraldo »La Jirafa« schreiben musste, hatte ich für regelmäßige Beiträge in Crónica nicht viel Zeit. Sie reichte aber, in den toten Stunden vor Tagesanbruch an meinen Erzählungen zu schreiben.


  Alfonso, ein Spezialist aller Gattungen, setzte voll und ganz auf Kriminalgeschichten, für die er eine geradezu triebhafte Leidenschaft hatte. Er übersetzte sie oder wählte sie aus, und ich unterzog sie einem Prozess der formalen Vereinfachung, was mir später in meinem Beruf von Nutzen sein sollte. Ich musste Platz sparen und strich nicht nur unnütze Wörter, sondern auch überflüssige Episoden, bis ich die Geschichten auf das Wesentliche reduziert hatte, ohne ihnen ihre Überzeugungskraft zu nehmen. Das hieß, alles streichen, was bei einer drastischen Gattung, in der jedes Wort für die Gesamtstruktur geradestehen muss, zu viel sein konnte. Bei meinen Versuchen, die Technik des Geschichtenerzählens zu erkunden, waren dies höchst nützliche Übungen.


  Einige der besten Erzählungen von José Felix Fuenmayor retteten uns über mehrere Samstage hinweg, doch die Verbreitung von Crónica machte keine Fortschritte. Die ewige Rettungsplanke war aber die Haltung von Alfonso Fuenmayor, der nicht für seine unternehmerischen Fähigkeiten bekannt war, sich jedoch mit einer Zähigkeit in unser Unternehmen einbrachte, die seine Kräfte überstieg. Das aber suchte er mit seinem schrecklichen Sinn für Humor zu überspielen. Er machte alles, schrieb höchst scharfsichtige Leitartikel und völlig sinnlose Notizen, und zwar mit der gleichen Beharrlichkeit, mit der er Anzeigen, unvorstellbare Kredite und Exklusivbeiträge von schwierigen Mitarbeitern eintrieb. Das waren jedoch folgenlose Wunder. Wenn die Ausrufer mit ebenso vielen Exemplaren zurückkehrten, wie sie zum Verkauf mitgenommen hatten, versuchten wir die Zeitschrift persönlich in unseren Lieblingskneipen zu vertreiben, vom El Tercer Hombre bis zu den düsteren Schenken am Flusshafen, wo wir die geringen Einnahmen in äthylischer Währung kassieren mussten.


  Als auffallend pünktlicher Mitarbeiter stellte sich der Vates Osío heraus, der zweifellos auch am meisten gelesen wurde. Er war seit der ersten Nummer von Crónica einer der Zuverlässigsten und sein »Tagebuch einer Tippse«, unter dem Pseudonym Dolly Melo veröffentlicht, eroberte die Herzen der Leser. Es war kaum zu glauben, dass ein und derselbe Mann so viele unterschiedliche Aufgaben mit so viel Anstand bewältigen konnte.


  Bob Prieto hätte den Schiffbruch von Crónica mit irgendeinem medizinischen oder künstlerischen Fund aus dem Mittelalter abwenden können. Aber beim Arbeiten hielt er sich an eine klare Regel: ohne Geld keine Ware. Folglich gab es ihn, zu unserem tiefen Schmerz, bald nicht mehr.


  Von Julio Mario Santodomingo veröffentlichten wir insgesamt vier rätselhafte Geschichten, die auf Englisch geschrieben waren, von Alfonso, dem eifrigen Libellenjäger in den üppigen Wäldern seiner seltenen Wörterbücher, übersetzt und von Alejandro Obregon mit der Raffinesse eines großen Künstlers illustriert wurden. Doch Julio Mario war so oft und zu so entgegengesetzt liegenden Zielen unterwegs, dass er zum unsichtbaren Partner wurde. Nur Alfonso wusste, wo er zu finden war, und offenbarte es uns mit einer beunruhigenden Erklärung:


  »Jedes Mal, wenn ich ein Flugzeug vorbeifliegen sehe, denke ich, dass Julio Mario Santodomingo darin sitzt.«


  Ansonsten gab es nur gelegentliche Mitarbeiter, die uns in den letzten Minuten vor Redaktionsschluss - oder vor der Bezahlung -in Angst und Schrecken versetzten.


  Bogotá kam uns wie Gleichberechtigten entgegen, doch keiner unserer nützlichen Freunde machte irgendeine Anstrengung, um die Wochenzeitung über Wasser zu halten. Eine Ausnahme war Jorge Zalamea, der die Berührungspunkte zwischen seiner und unserer Zeitschrift erkannte und uns den Austausch von Material anbot, was sich als sinnvoll erwies. Ich glaube aber, dass niemand wirklich begriff, dass es bereits ein Wunder war, dass es Crónica überhaupt gab. Der Redaktionsrat bestand aus sechzehn Mitgliedern, die wir nach ihren jeweiligen Verdiensten ausgewählt hatten, alle waren sie Wesen aus Fleisch und Blut, jedoch so mächtig und beschäftigt, dass man auch an ihrer Existenz hätte zweifeln können.


  Crónica hatte für mich den Nebeneffekt, dass die Redaktionsarbeit mich dazu zwang, unvorhergesehene Leerräume in der Panik vor Redaktionsschluss mit improvisierten Erzählungen zu füllen. Während Setzer und Hersteller ihrer Arbeit nachgingen, setzte ich mich an die Maschine und dachte mir aus dem Nichts eine Geschichte in der Länge der Lücke aus. Auf diese Weise schrieb ich De cómo Natanael hace una, visita (Natanael macht einen Besuch), mit der ich ein dringendes Problem bei Tagesanbruch löste, und, fünf Wochen später, Augen eines blauen Hundes.


  Die erste dieser beiden Erzählungen war der Ursprung für eine ganze Folge mit der gleichen Figur, deren Namen ich ohne zu fragen von André Gide übernommen hatte. Später schrieb ich noch El final de Natanael (Natanaels Ende), um wieder einmal ein Drama in letzter Minute aufzuhalten. Beide gehörten zu einer Serie von sechs Erzählungen, von denen ich mich schmerzlos trennte, als mir klar wurde, dass sie nichts mit mir zu tun hatten. Zu denen, die mir halbwegs im Gedächtnis geblieben sind, gehört De cómo Natanael se viste de novia (Wie Natanael sich bräutlich kleidet), auch wenn ich mich nicht an den Handlungsfaden erinnern kann. Von heute aus gesehen scheint mir die Figur keine Ähnlichkeit mit irgendjemandem zu haben, den ich kannte, noch waren eigene oder fremde Erlebnisse in die Geschichte eingegangen, und ich kann mir angesichts des verdächtigen Themas auch gar nicht vorstellen, dass ich sie geschrieben habe. Natanael war also ein literarisches Wagnis ohne jede menschliche Bedeutung. Es ist gut, sich an solche Katastrophen zu erinnern, um vor Augen zu haben, dass man eine Figur nicht aus dem Nichts heraus erfinden kann, wie ich es mit Natanael versucht habe. Zum Glück reichte meine Vorstellungskraft nicht aus, um mich auf Dauer so weit von mir selbst zu entfernen. Und zu meinem Pech war ich auch noch davon überzeugt, dass die literarische Arbeit genauso gut bezahlt werden müsste wie die eines Maurers und dass, wenn wir die Setzer gut und pünktlich bezahlten, die Schriftsteller erst recht bezahlt werden mussten.


  Die beste Resonanz auf unsere Arbeit bei Crónica bekamen wir in den Briefen von Don Ramon an Germán Vargas. Don Ramon interessierte sich für die abwegigsten Nachrichten, für die Freunde und Ereignisse in Kolumbien, und Germán schickte ihm Zeitungsausschnitte und berichtete ihm in endlosen Briefen über das, was die Zensur unterschlug. Für Don Ramon gab es also zwei Crónicas, die Zeitschrift, die wir machten, und die andere, die Germán ihm am Wochenende zusammenstellte. Gierig waren wir aber vor allem auf Don Ramóns begeisterte oder strenge Kommentare zu unseren Artikeln.


  Einer der vielen Gründen, mit denen man sich die Schwierigkeiten von Crónica und sogar die Unsicherheiten in der Gruppe zu erklären suchte, war, wie ich zufällig erfuhr, mein angeborenes Pech, das angeblich ansteckend wirkte. Als schlagender Beweis wurde meine Reportage über den uruguayischen Fußballspieler Berascochea angeführt, mit der wir Sport und Literatur in einer neuen Gattung hatten versöhnen wollen und die ein fulminanter Reinfall gewesen war. Als ich von meinem ruinösen Ruf erfuhr, war er unter den Gästen des Japy schon allgemein bekannt. Völlig demoralisiert sprach ich mit Germán Vargas darüber, der, wie auch der Rest der Gruppe, schon davon wusste.


  »Immer mit der Ruhe, Meister«, sagte er völlig unbeirrt zu mir, »wenn man so wie Sie schreiben kann, zeugt das von einem Glück, das von nichts und niemandem unterzukriegen ist.«


  Es gab nicht nur schlechte Nächte. Die vom 27. Juli 1950, die wir im Freudenhaus der Negra Eufemia verbrachten, hat in meinem Schriftstellerleben eine gewisse historische Bedeutung. Ich weiß nicht, aus welchem guten Grund die Herrin des Hauses einen epischen Sancocho-Eintopf mit viererlei Fleisch bestellt hatte, jedenfalls flatterten die von den wilden Gerüchen aufgestörten Rohrdommeln schrill kreischend um den offenen Herd. Ein Gast rastete aus, packte eine Rohrdommel am Hals und warf sie lebend in den brodelnden Topf. Das Tier konnte gerade noch mit einem letzten Flügelschlag einen panischen Klagelaut ausstoßen und versank dann in höllische Tiefen. Der barbarische Mörder versuchte einen zweiten Vogel zu packen, doch die allmächtige Negra Eufemia hatte sich schon von ihrem Thron erhoben.


  »Aufhören, verdammt!«, schrie sie. »Die Rohrdommeln werden euch die Augen aushacken!«


  Nur ich war bestürzt und brachte es als Einziger nicht über mich, den ketzerischen Sancocho zu probieren. Statt schlafen zu gehen, eilte ich in das Büro von Crónica und schrieb in einem Zug die Geschichte von drei Bordellbesuchern nieder, denen dieRohrdommeln die Augen ausgehackt hatten, was aber niemand glauben wollte. Die Geschichte, mit doppeltem Zeilenabstand getippt, war nur vier Seiten lang und wurde in der ersten Person Plural von einer namenlosen Stimme erzählt. Obwohl von durchsichtigem Realismus, ist es die rätselhafteste meiner Erzählungen, und sie brachte mich erneut auf einen Weg, den ich schon hatte verlassen wollen, weil ich darauf nicht weiterkam. Besessen von der Verzückung eines Hellsehers hatte ich am Freitag um vier Uhr morgens zu schreiben begonnen und war um acht Uhr damit fertig. Mit der unfehlbaren Komplizenschaft von Porfirio Mendoza, dem legendären Hersteller bei El Heraldo, veränderte ich das Layout der neuen Ausgabe von Crónica, die am nächsten Tag erscheinen sollte, und diktierte in Panik vor der Guillotine des Redaktionsschlusses Porfirio dann den endgültigen Titel, den ich schließlich für die Geschichte gefunden hatte, und er schrieb ihn direkt ins geschmolzene Blei: Die Nacht der Rohrdommeln.


  Für mich war das nach neun Erzählungen, die noch am Rand des Metaphysischen angesiedelt waren, der Beginn einer neuen Epoche, zumal ich damals nicht mehr gewusst hatte, wie ich mit einer Gattung fortfahren sollte, die ich nicht in den Griff bekam. Jorge Zalamea übernahm die Geschichte drei Monate später in Crítica, seiner hervorragenden Zeitschrift für große Dichtung. Bevor ich diesen Absatz schrieb, habe ich Die Nacht der Rohrdommeln nach fünfzig Jahren wieder gelesen, und ich glaube, ich würde kein Komma daran ändern. Inmitten der Unordnung, in der ich ohne Kompass lebte, war dies der Vorbote eines neuen Frühlings.


  Das Land hingegen geriet ins Trudeln. Laureano Gómez war aus New York zurückgekehrt, um sich zum Präsidentschaftskandidaten der Konservativen küren zu lassen. Die Liberalen übten angesichts der herrschenden violencia Stimmenthaltung, und Gómez wurde ohne Gegenkandidat am 7. August 1950 gewählt. Da das Parlament in Urlaub war, fand seine Vereidigung vor dem Höchsten Gerichtshof statt.


  Aus Gesundheitsgründen war es ihm jedoch kaum möglich, als Regierungschef präsent zu sein, und er musste dann nach fünfzehn Monaten das Amt niederlegen. Er wurde durch seinen designierten Stellvertreter ersetzt, den konservativenParlamentarier und Juristen Roberto Urdaneta Ar-beläez. Eingeweihte sahen darin eine für Laureano Gómez typische Lösung, nämlich die Macht in andere Hände zu geben, ohne sie zu verlieren, um von zu Hause aus über eine Mittelsperson weiter zu regieren. Und in dringenden Fällen übers Telefon.


  Der Umstand, dass Álvaro Cepeda etwa einen Monat, bevor die Rohrdommel geopfert wurde, mit einem Abschluss von der Columbia University zurückkehrte, war für mich, glaube ich, sehr wichtig, um diese düster schicksalhafte Zeit zu überstehen. Álvaro kam mit kürzer geschnittenem Haar, ohne Schnauzbart und ungestümer als zuvor zurück. Germán Vargas und ich, die wir ihn schon seit einigen Monaten erwartet hatten und befürchteten, man hätte ihn in New York gebändigt, lachten uns tot, als wir ihn in Jackett und Krawatte aus dem Flugzeug steigen sahen und er uns schon von der Gangway aus mit Hemingways gerade erst erschienenem Buch Über den Fluss und in die Wälder zuwinkte. Ich riss es ihm aus der Hand, streichelte den Einband, und als ich etwas fragen wollte, kam Álvaro mir zuvor:


  »Es ist Scheiße!«


  Germán Vargas, der vor Lachen keine Luft bekam, flüsterte mir ins Ohr: »Er ist noch ganz derselbe.« Álvaro stellte allerdings später klar, dass sein Urteil über das Buch ein Witz gewesen sei, er habe es nämlich gerade erst auf dem Flug von Miami nach Barranquilla zu lesen begonnen. Wie auch immer, wir wurden jedenfalls davon aufgemuntert, dass er mehr denn je vom Bazillus des Journalismus, der Kunst und des Films befallen war. Während er sich in den folgenden Monaten wieder akklimatisierte, trieb er das Fieber bei uns auf dauerhafte vierzig Grad hoch.


  Die Ansteckung war sofort erfolgt. »La Jirafa«, mit der ich mich seit Monaten blind tastend im Kreis drehte, kam mit zwei Fragmenten, für die ich die Kladde von La casa plünderte, wieder zu Atem. Das eine Fragment war El hijo del coronel, ein Kind, das nie zur Welt kam, und das andere Ny, ein Flüchtlingsmädchen, an dessen Türe ich auf der Suche nach anderen Möglichkeiten oft geklopft hatte, ohne gehört zu werden. Nun, als Erwachsener, gewann ich auch mein Interesse für die Comics zurück, die ich nicht als sonntägliche Ablenkung verstand, sondern als neue Gattung, die ohne Grund ins Kinderzimmer abgeschoben wurde.


  Mein Held war, unter vielen anderen, Dick Tracy. Und dann fand ich - wie konnte es anders sein - zur Begeisterung für das Kino zurück, die der Großvater in mir geweckt, die Antonio Daconte genährt hatte und Alvaro Cepeda zu einer frommen Leidenschaft steigerte, und das in einem Land, das die besten Filme nur aus den Erzählungen von Reisenden kannte. Es war ein glücklicher Zufall, dass Alvaros Heimkehr mit der Premiere von zwei Meisterwerken zusammenfiel: Griff in den Staub, unter der Regie von Clarence Brown nach einem Roman von William Faulkner gedreht, und Jennie, die Verfilmung eines Romans von Robert Natham durch William Dieterle. Über beide Filme schrieb ich nach langen Diskussionen mit Alvaro Cepeda in »La Jirafa«. Das alles war so anregend, dass ich den Film als Kunstform mit anderen Augen zu sehen begann. Bevor ich Alvaro begegnet war, hatte ich nicht gewusst, dass das Wichtigste der Name des Regisseurs war, der ganz zuletzt im Abspann auftaucht. Für mich bedeutete Filmemachen einfach, ein Drehbuch zu schreiben und die Schauspieler zu führen, alles Weitere erledigten dann die zahlreichen Mitglieder des Teams. Als Alvaro zurück war, erteilte er mir einen vollständigen Kurs in Sachen Kino, und zwar unter lautem Geschrei und bei weißem Rum an den Tischen der übelsten Kneipen, um mir bis zum frühen Morgen das einzutrichtern, was man ihm in den USA beigebracht hatte. Den Tag begrüßten wir dann mit unseren Wachträumen, in denen es darum ging, Filme in Kolumbien zu machen.


  Abgesehen von solch leuchtendem Feuerwerk, das Alvaro zur Explosion bringen konnte, hatten wir, wenn wir ihm in seinem Tempo eines Schlachtkreuzers zu folgen versuchten, den Eindruck, dass unserem Freund die innere Ruhe fehlte, um sich zum Schreiben hinzusetzen. Wir, die wir ihn aus der Nähe erlebten, konnten ihn uns nicht länger als eine Stunde an einem Schreibtisch sitzend vorstellen. Zwei oder drei Monate nach seiner Rückkehr rief uns jedoch Tita Manotas - seine langjährige Freundin und lebenslange Frau - völlig entsetzt an, um uns mitzuteilen, dass Alvaro seinen historischen Kleinlaster verkauft und im Handschuhfach die Originalmanuskripte seiner unveröffentlichten Erzählungen vergessen hatte, von denen es keine Kopie gab. Alvaro hatte keinerlei Anstrengungen unternommen, um die Manuskripte wiederzubekommen, mit dem für ihn typischen Argument, es habe sich nur um »sechs oder sieben Scheißgeschichten« gehandelt. Freunde und Korrespondenten unterstützen Tita dabei, den mehrfach weiter verkauften Kleinlaster aufzufinden, eine Suche, die sich über die ganze Karibikküste und landeinwärts bis Medellin erstreckte. Schließlich fanden wir ihn in einer gut zweihundert Kilometer entfernten Werkstatt in Sincelejo. Die auf Druckpapierstreifen geschriebenen Originalmanuskripte übergaben wir unvollständig und übel zugerichtet nicht Álvaro, sondern Tita, da wir befürchteten, dass er sie aus Unachtsamkeit oder Absicht wieder verlegen würde.


  Zwei dieser Erzählungen wurden in Crónica veröffentlicht, und die übrigen bewahrte Germán Vargas etwa zwei Jahre lang auf, bis man dafür einen Verlag fand. Die Malerin Cecilia Porras, die der Gruppe stets die Treue hielt, illustrierte sie mit inspirierten Zeichnungen, die eine Röntgenaufnahme von Álvaro waren, indem sie ihn als all das zeigte, was er gleichzeitig sein konnte: Lastwagenfahrer, Jahrmarktsclown, verrückter Dichter, Student der Columbia oder sonst einen Beruf ausübend, nur nicht als ganz gewöhnlichen Menschen. Das Buch wurde von der Libreria Mundo unter dem Titel Todos estábamos a la espera - Wir alle warteten -verlegt und erwies sich als literarisches Ereignis, das nur von der elitären Kritik nicht wahrgenommen wurde. Für mich war es - und das schrieb ich damals auch - der beste Erzählband, der je in Kolumbien veröffentlicht worden war.


  Alfonso Fuenmayor seinerseits schrieb kritische Beiträge und literarische Essays für Zeitungen und Zeitschriften, gab sich aber sehr zurückhaltend, wenn es darum ging, sie gesammelt zu veröffentlichen. Als Leser war er von einer ungewöhnlichen Gefräßigkeit, darin höchstens mit Álvaro Mutis oder Eduardo Zalamea zu vergleichen. Germán Vargas und Alfonso Fuenmayor waren als Kritiker so unerbittlich, dass sie mit sich selbst noch strenger als mit ihren Nächsten verfuhren, lagen bei ihrem Steckenpferd, junge Talente zu entdecken, jedoch stets richtig. Es war in jenem kreativen Frühling, als das hartnäckige Gerücht umging, Germán schreibe die Nächte hindurch an meisterhaften Erzählungen, von deren konkreter Existenz man aber erst Jahre später erfuhr, als er sich, wenige Stunden bevor er meine Gevatterin Susana Linares heiratete, einsperrte und die Manuskripte verbrannte, um sicherzugehen, dass sie nichts davon lesen würde. Man vermutete, dass es sich um Erzählungen und Essays handelte, vielleicht war auch ein Romanentwurf dabei, aber Germán verlor nie ein Wort darüber, auch später nicht, bis er am Vorabend seiner Hochzeit diese drastische Vorsichtsmaßnahme ergriff, damit nicht einmal das Mädchen, das am nächsten Tag seine Frau sein würde, etwas davon erführe. Susana merkte, was vor sich ging, stürzte aber nicht ins Zimmer, um es zu verhindern, weil ihre Schwiegermutter es ihr nicht erlaubt hätte. »In jener Zeit«, sagte Susi Jahre später mit ihrem vorwitzigen Humor zu mir, »durfte eine Verlobte vor der Heirat doch nicht in das Schlafzimmer ihres Versprochenen.«


  Es war noch kein Jahr vergangen, als die Briefe von Don Ramon weniger ausführlich wurden, auch immer trauriger und seltener. Am 7. Mai 1952 kam ich um zwölf Uhr mittags in die Librería Mundo, und Germán musste mir nichts sagen. Ich begriff, Don Ramon war gestorben, vor zwei Tagen, im Barcelona seiner Träume. Als einzigen Kommentar sagten alle, als sie nacheinander im Café eintrafen:


  »Das gibt es nicht.«


  Damals war ich mir nicht dessen bewusst, dass ich ein besonderes Jahr meines Lebens lebte, doch heute weiß ich, wie entscheidend es war. Bis dahin war ich mit meinem Penneraufzug zufrieden gewesen. In einer Stadt, in der jeder nach seiner Facön lebte, wurde ich von vielen gemocht und respektiert und von einigen auch bewundert. Ich führte ein geselliges Leben und nahm an künstlerischen Wettbewerben und gesellschaftlichen Ereignissen teil, und das alles mit meinen Jesuslatschen, die wie gekauft schienen, um Álvaro Cepeda zu imitieren, mit einer Hose aus grobem Leinen und zwei schräg gestreiften Hemden, die ich unter der Dusche wusch.


  Von einem Tag auf den anderen begann ich aus diversen Gründen - darunter auch reichlich oberflächlichen - mir bessere Kleidung zuzulegen, ließ mir das Haar wie ein Rekrut schneiden, stutzte meinen Schnurrbart und lernte in Senatorenschuhen zu gehen, die mir Dr. Rafael Marriaga, Stadthistoriker und sporadisches Mitglied der Gruppe, noch ungetragen geschenkt hatte, weil sie ihm zu groß waren. Die unbewusste Dynamik des gesellschaftlichen Aufstiegs führte dazu, dass ich allmählich in meiner Pappkammer im Rascacielos vor Hitze zu ersticken meinte, als hätte Aracataca in Sibirien gelegen, und unter den Freiern litt, die beim Aufstehen laut redeten, auch klagte ich unermüdlich darüber, dass die Nachtvögelinnen weiterhin ganze Heerscharen von Süßwassermatrosen in ihre Zimmer trieben.


  Heute wird mir klar, dass mein Bettleraufzug nicht meiner Armut oder der Dichtkunst geschuldet war, sondern der Tatsache, dass ich alle meine Energie stur darauf konzentrierte, schreiben zu lernen. Sobald ich dann glaubte, auf dem richtigen Weg zu sein, verließ ich den Rascacielos und zog in das friedliche Viertel El Prado, sozial gesehen das andere Ende der Stadt, zwei Straßen von Meira Delmars Haus und fünf von dem historischen Hotel entfernt, in dem de Söhne der Reichen mit ihren jungfräulichen Geliebten nach der Sonntagsmesse tanzten. Wie Germán es ausdrückte: Ich verbesserte mich zum Schlimmeren.


  Ich wohnte im Haus der Schwestern Avila - Esther, Mayito und Tona -, die ich in Sucre kennen gelernt hatte und die sich schon seit längerem darum bemühten, mich von der ewigen Verdammnis zu erlösen. Statt der Pappkammer, in der ich so viele Federn des verwöhnten Enkels gelassen hatte, bewohnte ich nun ein Zimmer mit eigenem Bad und einem Fenster zum Garten und bekam drei Mahlzeiten pro Tag für wenig mehr als meinen Kärrnerlohn. Ich kaufte mir eine Hose und ein halbes Dutzend Tropenhemden mit aufgemalten Blumen und Vögeln, die mir den geheimen Ruf eines Hafenstrichers eintrugen. Alte Freunde, denen ich nie mehr begegnet war, traf ich auf einmal allenthalben. Mit Freude nahm ich zur Kenntnis, dass sie Ungereimtes aus »La Jirafa« auswendig zitieren konnten, für Crónica schwärmten wegen ihres - wie sie es nannten - sportlichen Ehrgefühls und sogar meine Erzählungen lasen, ohne sie ganz zu verstehen. Ich traf Ricardo González Ripoll, meinen Bettnachbarn vom Liceo Nacional, der sich als Diplomarchitekt in Barranquilla niedergelassen hatte und in kaum einem Jahr sein Leben mit einem Chevrolet mit Haifischflossen verschönt hatte, ein Auto von Ungewissem Alter, in das er bei Morgengrauen bis zu acht Passagiere packte. Er holte mich dreimal in der Woche spätabends ab, um mit neuen Freunden zu feiern, die das Land einrenken wollten, entweder mit magischen Politformeln oder durch Schlägereien mit der Polizei.


  Als meine Mutter von diesen Neuigkeiten erfuhr, schickte sie mir eine Nachricht nach ihrer Art: »Geld ruft nach mehr Geld.« Der Gruppe teilte ich meinen Umzug zunächst nicht mit, bis ich mich eines Abends am Tisch im Japy mit der magischen Formel von Lope de Vega erklärte: »So habe ich denn meine Verhältnisse geordnet, weil es meiner Unordnung ziemte, dass ich mich ordnete.« Nicht einmal im Fußballstadion hatte ich erlebt, dass jemand so ausgepfiffen wurde. Germán wettete, dass mir außerhalb des Rascacielo nichts einfallen würde. Álvaro zufolge würde ich die Koliken durch drei Mahlzeiten pro Tag, und das noch regelmäßig, nicht überleben. Alfonso dagegen schlug sich auf meine Seite, protestierte gegen die ungebührliche Einmischung in mein Privatleben und beendete die Angelegenheit mit einer Diskussion darüber, wie dringlich es war, radikale Entscheidungen für die Zukunft von Crónica zu treffen. Ich denke, sie fühlten sich im Grunde schuldig an meinem unordentlichen Leben, waren jedoch zu diskret, meinen Entschluss mit einem dankbaren Seufzer der Erleichterung aufzunehmen.


  Anders als zu erwarten, ging es mit Gesundheit und Moral bergauf. Da meine Zeit knapp war, las ich weniger, stimmte dafür jedoch den Ton in »La Jirafa« höher und zwang mich in meinem neuen Zimmer dazu, auf der steinzeitlichen Maschine, die mir Alfonso Fuenmayor geliehen hatte, weiter an Laubsturm zu schreiben, auch in den frühen Morgenstunden, die ich früher zusammen mit Mono Guerra verplempert hatte. An einem normalen Nachmittag in der Zeitungsredaktion schaffte ich es, »La Jirafa« zu schreiben, dazu noch einen Kommentar, ein paar der vielen unsignierten Meldungen, dampfte eine Kriminalgeschichte ein und verfasste kurz vor Redaktionsschluss die letzten Notizen für Crónica. Statt mit der Zeit einfacher zu werden, setzte der entstehende Roman aber zunehmend seine eigenen Vorstellungen gegen die meinen durch, und ich war so naiv, das als günstiges Zeichen aufzufassen.


  Ich war so voller Elan, dass ich in einer Notsituation, als ein Autor politischer Kommentare, dem wir drei Seiten in Crónica eingeräumt hatten, mit einem Herzinfarkt darniederlag, meine zehnte Erzählung verfasste - Jemand bringt die Rosen in Unordnung. Erst als ich die Druckfahnen korrigierte, fiel mir auf, dass es sich wieder um eins der statischen Dramen handelte, die ich einfach so, ohne es noch zu merken, herunterschrieb. Diese ärgerliche Erkenntnis verstärkte meine Gewissensbisse, dass ich einen Freund kurz vor Mitternacht aufgeweckt hatte, damit er mir den Artikel in weniger als drei Stunden lieferte. Gleichsam zur Buße hatte ich meine Geschichte in der gleichen Zeit geschrieben, und am Montag wies ich dann in der Redaktionskonferenz noch einmal darauf hin, dass wir schleunigst auf die Straße gehen müssten, um mit knalligen Reportagen die Zeitschrift in Schwung zu bringen. Dieser Gedanke, den eigentlich alle teilten, wurde jedoch wieder einmal verworfen, und zwar mit einem Argument, das meinem Glück zuträglich war: Wenn wir mit unserer idyllischen Vorstellung von der Reportage jetzt auf die Straße stürzten, würde die nächste Nummer der Zeitschrift nicht rechtzeitig herauskommen, wenn sie denn überhaupt herauskäme. Ich hätte es als Kompliment auffassen müssen, konnte aber nicht den bitteren Gedanken loswerden, dass der wahre Grund für die Ablehnung war, dass die anderen noch meine Reportage über Berascochea in schlechter Erinnerung hatten. Ein Trost war in jenen Tagen der Anruf von Rafael Esca-lona, dem Autor der Lieder, die man auf dieser Seite der Welt sang und noch immer singt. Barranquilla war ein lebendiges Zentrum der Musik, weil die fahrenden Sänger und Akkordeonspieler, die wir von den Festen in Aracataca kannten, oft durch die Stadt kamen und die Rundfunkstationen an der Karibikküste für die Verbreitung dieser Musik sorgten. Ein damals sehr bekannter Sänger war Guillermo Buitrago, der sich damit brüstete, mit den Neuigkeiten aus Der Provinz auf dem Laufenden zu sein. Sehr populär war auch Crescencio Salcedo, ein barfüßiger Indio, der sich an der Ecke der Lunchería Americana aufstellte und einfach lossang, Lieder aus eigener oder fremder Ernte, mit einer etwas blechernen Stimme, aber einer eigenen Kunstfertigkeit, die ihn bei den täglichen Menschenmengen in der Galle San Blas beliebt machte. Einen guten Teil meiner frühen Jugend habe ich damit verbracht, mich in seine Nähe zu stellen, ohne ihn auch nur zu grüßen, ohne aufzufallen, bis ich sein breites Liederrepertoire auswendig konnte.


  Diese Leidenschaft erreichte ihren Höhepunkt an einem schläfrigen Nachmittag, als ich an »Lajirafa« schrieb und das Telefon mich dabei unterbrach. Eine Stimme wie die so vielerBekannten aus meiner Kindheit begrüßte mich ohne weitere Einleitungsformeln:


  »Wie steht's, Bruder. Hier ist Rafael Escalona.«


  Fünf Minuten später trafen wir uns an einem reservierten Tisch im Café Roma, um eine Freundschaft fürs Leben zu schließen. Wir hatten uns kaum begrüßt, als ich Escalona auch schon drängte, mir seine letzten Lieder vorzusingen. Lockere Verse, mit einer sehr tiefen und wohl temperierten Stimme gesungen, die vom Trommeln der Finger auf den Tisch begleitet wurde. Die Volkspoesie unseres Landstrichs zeigte sich Strophe für Strophe in einem neuen Kleid. »Ich geb dir einen Strauß Vergissmeinnicht, damit du tust, was er bedeutet«, sang Escalona. Ich wiederum bewies ihm, dass ich die besten Lieder aus seiner Gegend auswendig kannte, weil ich sie schon im Kindesalter aus dem aufgewühlten Fluss der mündlichen Tradition aufgefischt hatte. Am meisten überraschte ihn aber, dass ich von Der Provinz so sprach, als ob ich sie kennen würde.


  Ein paar Tage zuvor war Escalona mit dem Bus von Villa-nueva nach Valledupar gefahren und hatte dabei Musik und Text eines neuen Liedes für die Karnevalsfeier am nächsten Sonntag im Kopf komponiert. Das war seine Methode, da er keine Noten schreiben und auch kein Instrument spielen konnte. In einem der Dörfer auf dem Weg stieg einer der zahllosen fahrenden Troubadoure mit Holzschuhen und Akkordeon in den Bus, die von Jahrmarkt zu Jahrmarkt fahren, um dort zu singen. Escalona bat den Mann, sich neben ihn zu setzen, und sang ihm die einzigen zwei fertigen Strophen seines neuen Lieds ins Ohr.


  Auf halber Strecke stieg der fahrende Sänger glücklich aus dem Bus, und Escalona fuhr weiter bis nach Valledupar, wo er sich ins Bett legen musste, um das Vierzig-Grad-Fieber einer gewöhnlichen Erkältung auszuschwitzen. Drei Tage später, am Karnevalssonntag, fegte das unvollendete Lied, das er leise seinem Zufallsfreund vorgesungen hatte, alle alte und neue Musik von Valledupar bis zum Cabo de la Vela beiseite. Nur Escalona wusste, wer das Lied, während er selbst sein Karnevalsfieber ausschwitzte, verbreitet und ihm den Titel »La vieja Sara« gegeben hatte.


  Die Geschichte ist wahr, aber nicht überraschend in einer Gegend und bei einem Berufsstand, wo das Erstaunliche das Natürliche ist. Das Akkordeon ist in Kolumbien nicht heimisch oder allgemein verbreitet und nur in der Provinz Valledupar populär, wahrscheinlich ein Import aus Aruba und Curacao. Während des Zweiten Weltkriegs war die Einfuhr aus Deutschland unterbrochen, und die Instrumente, die es bereits in der Provinz gab, überlebten nur durch die Pflege, die ihnen ihre hiesigen Besitzer angedeihen ließen. Einer von diesen war Leandro Díaz, ein Schreiner, der nicht nur ein genialer Komponist und ein meisterhafter Akkordeonspieler war, sondern auch der Einzige, der während des Kriegs die Instrumente reparieren konnte, und das obwohl er von Geburt an blind war. Das Leben der wahren fahrenden Sänger besteht darin, von Ort zu Ort ziehend die komischen und simplen Ereignisse aus der täglichen Geschichte auf kirchlichen oder weltlichen Festen zu besingen, vor allem aber im Trubel des Karnevals. Der Fall Rafael Escalona liegt anders. Als Sohn von Oberst Clemente Escalona, Neffe des berühmten Bischofs Celedon und Abiturient des Liceo von Santa Marta, das dessen Namen trägt, begann er schon im Kindesalter zu komponieren, zum Schrecken seiner Familie, die Singen und Akkordeonspielen als Beschäftigung für Handwerker ansah. Er war nicht nur der einzige fahrende Sänger mit Abitur, sondern auch einer der wenigen, die damals überhaupt lesen und schreiben konnten, außerdem ein stolzer und liebeshungriger Mann, der seinesgleichen sucht. Aber er war und ist nicht der Letzte seiner Zunft: Heute gibt es sie zu Hunderten, und sie werden immer jünger. Das hat Bill Clinton begriffen, als er einer Volksschulgruppe zuhörte, die aus Der Provinz angereist war, um im Weißen Haus für ihn zu singen.


  In jenen Tagen eines gütigen Schicksals traf ich zufällig Mercedes Barcha, die Tochter des Apothekers von Sucre, der ich bereits die Ehe angetragen hatte, als sie dreizehn war. Anders als bei früheren Gelegenheiten nahm sie nun endlich meine Einladung an, am nächsten Sonntag ins Hotel del Prado tanzen zu gehen. Erst da erfuhr ich, dass sie mit ihrer Familie wegen der immer bedrohlicheren politischen Lage nach Barranquilla gezogen war. Ihr Vater Demetrio war ein gestandener Liberaler, der sich weder von den ersten Drohungen im Zeichen zunehmender politischerVerfolgung hatte einschüchtern lassen, noch von der möglichen gesellschaftlichen Schande durch die Schmähschriften. Auf den Druck der Familie hin versteigerte er jedoch dann die wenigen Dinge, die ihm noch in Sucre geblieben waren, und machte seine Apotheke in Barranquilla neben dem Hotel del Prado auf. Obwohl er im Alter meines Vaters war, verband ihn mit mir eine jugendliche Freundschaft, die wir in der Kneipe gegenüber aufzuwärmen pflegten, und mehr als einmal landeten wir beide im Tercer Hombre zum gemeinsamen Besäufnis mit der ganzen Gruppe. Mercedes ging damals in Medellin zur Schule und kam nur in den Weihnachtsferien heim. Sie war immer lustig und freundlich zu mir, wich aber mit dem Talent einer Zauberkünstlerin Fragen und Antworten aus und ließ sich nie festlegen. Ich hatte das zu akzeptieren, immerhin war es eine barmherzigere Strategie als Gleichgültigkeit oder Ablehnung, und so gab ich mich damit zufrieden, dass sie mich mit ihrem Vater und dessen Freunden in der Kneipe gegenüber sah. Demetrio entdeckte mein Interesse für Mercedes in jenen Ferien des Verlangens nur deshalb nicht, weil es das bestgehütete Geheimnis der ersten zwanzig Jahrhunderte der Christenheit war. Bei mehreren Gelegenheiten brüstete er sich im Ter-cer Hombre mit dem Spruch, den sie bei unserem ersten Ball in Sucre erwähnt hatte: »Mein Papa sagt, der Prinz ist noch nicht geboren, der mich einmal heiraten wird.« Ich wusste auch nicht, ob sie das glaubte, aber bis zu den vorweihnachtlichen Tagen jenes Jahres, als sie die Einladung zur Tanzmatinee im Hotel del Prado annahm, verhielt sie sich so als ob. Ich bin derart abergläubisch, dass ich ihre Zusage auf meinen getrimmten Schnurrbart und den Künstlerhaarschnitt zurückführte, den mir der Friseur verpasst hatte, sowie auf den Anzug aus grobem Leinen und die Seidenkrawatte, die ich für diese Gelegenheit bei den Syrern ersteigert hatte. Ich war mir sicher, Mercedes würde wie immer von ihrem Vater begleitet, und so lud ich meine Schwester Aida Rosa, die ihre Ferien bei mir verbrachte, ein, mitzukommen. Doch Mercedes erschien ganz allein, und sie tanzte mit solcher Natürlichkeit und war so voller Ironie, dass jeder ernsthafte Antrag lächerlich gewirkt hätte. An jenem Tag wurde die unvergessliche Saison meines Gevatters Pacho Galan eröffnet, des ruhmreichen Schöpfers des Merecumbe, der dann jahrelang getanzt wurde und aus dem neue karibische Rhythmen hervorgingen, die noch heute beliebt sind. Mercedes tanzte sehr gut und beherrschte die Modetänze, und sie nutzte ihre Meisterschaft aus, um mit magischen Listen den Anträgen auszuweichen, mit denen ich sie belagerte. Ich glaube, ihre Taktik bestand darin, mich glauben zu machen, dass sie mich nicht ernst nahm, das tat sie aber so raffiniert, dass mir immer eine Möglichkeit blieb, weiter um sie zu werben.


  Um Punkt zwölf schreckte sie zusammen, weil es schon so spät war, und ließ mich mitten im Tanz stehen, wollte aber nicht, dass ich sie bis zur Tür begleitete. Auf meine Schwester wirkte das so seltsam, dass sie sich auf irgendeine Weise schuldig fühlte, und ich frage mich noch heute, ob dieses schlechte Beispiel etwas mit ihrer plötzlichen Entscheidung zu tun hatte, ins Kloster der Salesianerinnen in Medellin einzutreten. Von jenem Tag an begannen Mercedes und ich einen persönlichen Kode zu entwickeln, mit dem wir uns verständigten, ohne etwas sagen zu müssen, selbst wenn wir uns nicht sahen.


  Ich hörte nach einem Monat, am 22. Januar des neuen Jahres, wieder von ihr. Sie hatte eine knappe Botschaft für mich bei El Heraldo hinterlassen: »Sie haben Cayetano getötet.« Für uns konnte es nur einer sein: Cayetano Gentile, unser Freund aus Sucre, künftiger Arzt, Stimmungsmacher auf Bällen und von Beruf verliebt. Die erste Version des Geschehens lautete, die zwei Brüder der kleinen Lehrerin aus Chaparral, die wir mit Cayetano auf dem Pferd gesehen hatten, hätten ihn abgestochen. Im Laufe des Tages, von Telegramm zu Telegramm, erfuhr ich die vollständige Geschichte.


  Es waren noch nicht die Zeiten, in denen man einfach telefonieren konnte, und private Ferngespräche mussten durch Telegramme angekündigt werden. Meine unmittelbare Reaktion war die eines Reporters. Ich beschloss, nach Sucre zu fahren, um über den Fall zu schreiben, doch bei der Zeitung sah man das als sentimentale Anwandlung. Heute kann ich es verstehen, schließlich hatten wir Kolumbianer schon damals die Angewohnheit, einander aus irgendwelchen Gründen umzubringen, und manchmal erfanden wir sogar Gründe, um uns umbringen zu können. Verbrechen aus Leidenschaft waren jedoch ein Luxus, der den Reichen in den Städten vorbehalten blieb. Mir aber schien es ein unvergängliches Thema zu sein, und ich begann Zeugen zu befragen, bis meine Mutter meine geheimen Absichten entdeckte und mich anflehte, die Reportage nicht zu schreiben. Wenigstens nicht, solange Cayetanos Mutter Dona Julieta Chimento lebte, zumal diese als Taufpatin von Hernando, meinem Bruder Nummer acht, auch noch eine Gevatterin meiner Mutter war. Ihr Argument -unerlässlich für eine gute Reportage -war gewichtig. Als Cayetano, verfolgt von den beiden Brüdern der Lehrerin, versuchte, in sein Haus zu flüchten, war Dona Julieta gerade zum Eingang gestürzt und hatte die Tür abgesperrt, da sie glaubte, ihr Sohn sei bereits in seinem Schlafzimmer. Er kam deshalb nicht herein, und sie meuchelten ihn mit ihren Messern an der verschlossenen Tür.


  Ich wollte mich sofort an eine Reportage über das Verbrechen setzen, stieß jedoch auf alle möglichen Hindernisse. Dabei interessierte mich nicht mehr das Verbrechen als solches, sondern das literarische Thema der kollektiven Verantwortung. Aber kein Argument konnte meine Mutter überzeugen, und ohne ihre Erlaubnis darüber zu schreiben schien mir ein Zeichen mangelnden Respekts. Seitdem verging jedoch kein Tag, an dem mir nicht der Wunsch zugesetzt hätte, diese Reportage zu schreiben. Viele Jahre später, ich hatte schon fast resigniert, wartete ich auf dem Flughafen von Algier auf den Abflug meiner Maschine. Die Tür der Wartehalle für die erste Klasse öffnete sich plötzlich, und herein schritt in der makellos weißen Tunika seines Adelsgeschlechts ein arabischer Prinz; auf der Faust trug er ein herrliches Wanderfalkenweibchen, das statt der Lederhaube der klassischen Falknerei eine mit Diamanten besetzte Goldhaube trug. Natürlich dachte ich an Cayetano Gentile, der von seinem Vater die hohe Kunst der Beizjagd erlernt hatte, erst mit einheimischen Sperbern und dann mit herrlichen Falken, die aus dem glücklichen Arabien angesiedelt worden waren. Zum Zeitpunkt seines Todes hatte er auf seinem Gut ein professionelles Falkengehege mit zwei Falkenweibchen und einem Männchen, die für die Rebhuhnjagd abgerichtet waren, und einem schottischen Turmfalken, dressiert zur persönlichen Verteidigung. Ich kannte zu der Zeit schon das historische Interview, das George Plimpton mit Ernest Hemingway für The Paris Review geführt hatte. Es ging um den Vorgang, in dem sich eine Person aus dem wirklichen Leben in eine Romanfigur verwandelt. Hemingway sagte: »Wollte ich erklären, wie man das macht, so wäre das in manchen Fällen ein Leitfaden für Anwälte, die auf Diffamierungsfälle spezialisiert sind.« Seit jenem bedeutsamen Morgen in Algier galt für mich aber das Gegenteil: Ich fühlte mich nicht in der Lage, weiter in Frieden zu leben, wenn ich nicht die Geschichte von Cayetanos Tod niederschrieb.


  Meine Mutter verweigerte sich jedem Argument und blieb fest entschlossen, diese Geschichte zu verhindern, bis sie mich in Barcelona dreißig Jahre nach der Tragödie anrief, um mir selbst die traurige Nachricht mitzuteilen, Julieta Chimento sei gestorben, ohne den Tod ihres Sohnes verwunden zu haben. Diesmal fand selbst meine Mutter mit ihrer eisernen Moral keine Gründe, die Reportage zu verhindern.


  »Als Mutter bitte ich dich jedoch um eines«, sagte sie zu mir, »gehe es so an, als wäre Cayetano mein eigener Sohn.«


  Der Bericht wurde unter dem Titel Chronik eines angekündigten Todes zwei Jahre später veröffentlicht. Meine Mutter las ihn nicht und gab dafür einen Grund an, den ich als weiteres Kleinod in meinem privaten Museum verwahre: »Was im Leben so schlecht ausgegangen ist, kann in einem Buch nicht gut ausgehen.«


  Eine Woche nach Cayetanos Tod klingelte um fünf Uhr nachmittags, als ich gerade mein journalistisches Tagwerk in El Heraldo beginnen wollte, das Telefon auf meinem Schreibtisch. Es war mein Vater, der ohne Vorankündigung in Barranquilla eingetroffen war und mich dringend im Café Roma erwartete. Die Anspannung in seiner Stimme erschreckte mich, aber noch besorgter war ich, als ich ihn sah, unordentlich und unrasiert wie sonst nie. Er trug seinen von der Hitze der Landstraße mitgenommenen himmelblauen Anzug vom 9. April und schien nur gerade noch von der seltsamen Zufriedenheit der Besiegten aufrecht gehalten zu werden.


  Ich war nach dem Treffen so erschlagen, dass ich heute kaum noch die Sorge und die Klarsicht vermitteln kann, mit der mein Vater mich über die katastrophale Lage der Familie unterrichtete. Sucre, das Paradies des leichten Lebens und der schönen Mädchen, war dem Erdstoß der politischen Gewalt erlegen. Der Tod von Cayetano war nur ein Symptom dafür.


  »Du hast keine Ahnung, was das für eine Hölle ist, weil du in dieser Oase des Friedens wohnst«, sagte er. »Aber wir, die wir dort noch am Leben sind, sind das nur, weil Gott uns kennt.«


  Mein Vater war eines der wenigen Mitglieder der konservativen Partei, die sich nach dem 9. April nicht vor den aufgebrachten Liberalen hatten verstecken müssen, aber er wurde jetzt von eben den Parteifreunden, die damals in seinem Schatten Schutz gesucht hatten, wegen seiner Lauheit angegriffen. Er malte mir ein derart erschreckendes - und realistisches - Bild von der Situation, dass seine überstürzte Entscheidung, alles aufzugeben, um die Familie nach Cartagena zu bringen, mehr als gerechtfertigt schien. Ich hatte keinen Grund und nicht das Herz, ihm zu widersprechen, dachte aber, ihn mit einer weniger radikalen Lösung als dem sofortigen Umzug beruhigen zu können.


  Zeit zum Nachdenken tat Not. Wir tranken schweigend zwei Limonaden, jeder mit sich beschäftigt, doch dann, bevor er noch ausgetrunken hatte, gewann er seinen fiebrigen Idealismus zurück, der mir die Sprache verschlug. »Das einzig Tröstliche bei der ganzen Geschichte ist«, sagte er mit einem bewegten Seufzer, »dass du zum Glück endlich dein Studium abschließen kannst.« Ich habe ihm nie gesagt, wie sehr mich diese freudige Phantasterei über einen so trivialen Tatbestand erschüttert hat. Ich spürte einen eisigen Schauer in den Eingeweiden, ausgelöst von dem perversen Gedanken, der Exodus der Familie wäre eine bloße List des Vaters, mit der er mich dazu zwingen wollte, Rechtsanwalt zu werden. Ich sah ihm direkt in die Augen, und sie waren zwei stille Seen. Ich begriff, er war so wehrlos und beklommen, dass er mich zu nichts zwingen, mir auch nichts abschlagen würde; zugleich hatte er aber doch noch genügend Vertrauen in die göttliche Vorsehung, um zu glauben, dass er mich so weit bringen würde, aus Ermüdung zu kapitulieren. Mehr noch: Mit eben der gezielten Zuversicht eröffnete er mir, dass er mir eine Arbeit in Cartagena verschafft und alles geregelt habe, damit ich am nächsten Montag dort anfangen könne. Eine großartige Stelle, erklärte er mir, ich müsse nur alle zwei Wochen dort vorsprechen, um das Gehalt zu kassieren.


  Das war sehr viel mehr, als ich verdauen konnte. Mit zusammengebissenen Zähnen machte ich ein paar Einwände geltend, die ihn auf die endgültige Absage vorbereiten sollten. Ich erzählte ihm von dem langen Gespräch mit meiner Mutter während der Reise nach Aracataca, wozu ich nie irgendeinen Kommentar von ihm gehört hatte, und begriff, dass seine Gleichgültigkeit dem Thema gegenüber die beste Antwort war. Traurig war vor allem, dass ich mit gezinkten Karten spielte, da ich wusste, dass man mich an der Universität nicht mehr annehmen würde, nachdem ich zwei Fächer des zweiten Studienjahrs nicht bestanden und auch nie nachgeholt hatte und im dritten Studienjahr in drei weiteren Fächern durchgefallen war, die ich nicht mehr wiederholen durfte. Ich hatte es der Familie verschwiegen, um ihr unnötigen Kummer zu ersparen, und ich wollte mir Papas Reaktion nicht einmal vorstellen, wenn ich es ihm an diesem Nachmittag erzählen würde. Zu Beginn des Gesprächs hatte ich mir vorgenommen, mir nicht das Herz erweichen zu lassen, nur weil es mir wehtat, dass ein so gütiger Mann vor seinen Kindern als Geschlagener dastand. Dann aber schien mir das zu vertrauensselig. Am Ende fand ich die einfache Formel, er möge mir eine Nacht Galgenfrist zum Nachdenken gewähren.


  »Einverstanden«, sagte er, »vorausgesetzt, du verlierst dabei nicht aus den Augen, dass das Schicksal der Familie in deinen Händen liegt.«


  Der Hinweis war überflüssig. Ich war mir meines Versagens so bewusst, dass ich, als ich ihn abends um sieben Uhr am letzten Bus verabschiedete, es kaum übers Herz brachte, mich nicht neben ihn zu setzen und mitzufahren. Mir war klar, der Kreis hatte sich geschlossen, und die Familie war wieder so arm, dass ein Überleben nur möglich schien, wenn alle halfen.


  Es war keine gute Nacht für eine Entscheidung. Die Polizei hatte mehrere Familien, die vor der violencia auf dem Lande geflohen waren und im Parque de San Nicolás kampierten, gewaltsam vertrieben. Der Frieden im Café Roma war dennoch unerschütterlich. Die spanischen Exilanten pflegten mich immer nach Don Ramon Vinyes zu fragen, und immer sagte ich scherzend, dass in seinen Briefen keine Neuigkeiten aus Spanien, sondern nur sehnsüchtige Fragen nach Barran-quilla stünden. Seitdem er gestorben war, erwähnten sie ihn nicht mehr, hielten aber seinen Stuhl an ihrem Tisch frei. Ein Gast beglückwünschte mich zu der »Jirafa« des Vortags, die ihn irgendwie an den ungebändigten Romantizismus von Mariano José de Larra erinnerte, allerdings erfuhr ich nicht warum. Professor Pérez Domenech erlöste mich mit einem seiner passenden Sätze aus der Verlegenheit: »Ich hoffe, Sie eifern ihm nicht auch darin nach, sich zu erschießen.« Das hätte er, glaube ich, nicht gesagt, wenn er gewusst hätte, wie nah daran ich in jener Nacht war.


  Eine halbe Stunde später nahm ich Germán Vargas am Arm und führte ihn in den hinteren Teil des Café Japy. Sobald man uns bedient hatte, sagte ich ihm, ich müsse ihn dringend um Rat bitten. Die Tasse, aus der er gerade trinken wollte, blieb auf halbem Weg zum Mund stehen - ganz wie bei Don Ramón -, und er fragte mich alarmiert:


  »Wo wollen Sie hin?«


  Ich staunte über seine Hellsicht:


  »Verdammt, woher wissen Sie?«


  Er wusste es nicht, hatte es aber vorausgesehen und meinte, dass mein Abgang das Ende von Crónica bedeute, und eine Verantwortungslosigkeit sei, die mich den Rest meines Lebens über belasten würde. Er gab mir zu verstehen, es sei fast schon Verrat, und er hatte mehr Recht als jeder andere, so etwas zu sagen. Keiner von uns wusste, was wir mit Crónica machen sollten, aber uns allen war bewusst, dass Alfonso die Zeitschrift in einem prekären Augenblick am Leben erhalten hatte, und zwar auch durch Investitionen, die seine Möglichkeiten überstiegen. So ist es mir nicht gelungen, Germán von dem bösen Gedanken abzubringen, dass mein unvermeidlicher Umzug das Todesurteil für die Zeitschrift war. Ich bin mir sicher, dass er, der alles verstand, wusste, dass meine Gründe zwingend waren, doch er erfüllte seine moralische Pflicht, als er mir sagte, was er dachte.


  Am nächsten Tag lieferte Álvaro Cepeda, während er mich zum Büro von Crónica fuhr, einen anrührenden Beweis dafür, wie sehr ihn intime Gewitter zwischen den Freunden belasteten. Germán hatte Álvaro zweifellos von meiner Absicht wegzuziehen erzählt, doch seine vorbildliche Zurückhaltung bewahrte uns beide vor jeder müßigen Diskussion.


  »Was soll's«, sagte er zu mir. »Gehst du nach Cartagena, gehst du nirgendwohin. Beschissen wäre, wenn du nach New York zögest, wie ich es musste, aber hier siehst du mich, heil und ganz.«


  Das war eine der Parabeln, die ihm in Fällen wie dem meinen halfen, über den Kummer hinwegzukommen. Deshalb wunderte es mich auch nicht, dass er es dann vorzog, zum ersten Mal über mögliche Filmprojekte in Kolumbien zu sprechen, ein Thema, das wir ohne Ergebnis unser Leben lang bewegen sollten. Er streifte es eher nebenbei, wie um mir noch eine gemeinsame Hoffnung zu lassen, und blieb dann abrupt inmitten der sich stauenden Menschenmenge zwischen den Töpferständen der Galle San Blas stehen.


  »Ich habe schon zu Alfonso gesagt«, schrie er mir noch vom Autofenster aus zu, »er soll diese Zeitschrift abservieren, und dann machen wir so was wie Time!«


  Das Gespräch mit Alfonso war weder für ihn noch für mich leicht, weil schon seit sechs Monaten etwas zur Klärung anstand und wir beide in heiklen Situationen an einer Art mentaler Sprachstörung litten. Folgendes war vorgefallen: In einem meiner Anfälle von kindischem Trotz hatte ich in der Setzerei meinen Namen und meine Funktion aus dem Titel von Crónica entfernt, quasi die Metapher einer formellen Kündigung, und ich hatte, als das Gewitter vorüber war, vergessen, beides wieder einzusetzen. Erst nach zwei Wochen fiel es Germán Vargas auf, der Alfonso darauf ansprach. Auch dieser war überrascht. Porfirio, der Chef der Herstellung, erzählte ihnen, was passiert war, und sie kamen überein, die Dinge so zu lassen, bis ich mich dazu geäußert hätte. Zu meinem Unglück vergaß ich das völlig, bis zu dem Tag, an dem Alfonso und ich uns über meinen Abschied von Crónica einigten. Als wir das erledigt hatten, verabschiedete er mich lachend mit einem seiner typischen Witze, hart, aber unwiderstehlich.


  »Ein Glück«, sagte er, »dass wir nicht einmal Ihren Namen von der Titelseite entfernen müssen.«


  Erst da kam mir der Zwischenfall mit der Schärfe eines Messerstichs wieder ins Bewusstsein, und ich glaubte, im Boden zu versinken, nicht wegen Alfonsos schlagfertiger Bemerkung, sondern weil ich vergessen hatte, diese Geschichte zu klären. Alfonso hatte, wie zu erwarten, ein vernünftiges Argument für seine Spitze. Da es sich um den einzigen unbereinigten Missklang handelte, wäre es nicht anständig gewesen, ihn ungeklärt zu lassen. Um den Rest würde sich Alfonso gemeinsam mit Álvaro und Germán kümmern, und wenn es mal so weit käme, dass man das Schiff mit vereinten Kräften vor dem Untergang bewahren musste, konnte ich ja auch in zwei Stunden zurück sein. Als eiserne Reserve für Notfälle rechneten wir mit dem Redaktionsbeirat, einer Art von göttlicher Vorsehung, wir hatten ihn allerdings noch nie an dem langen Nussbaumtisch der großen Entscheidungen vollständig versammeln können.


  Germáns und Álvaros Stellungnahmen gaben mir den nötigen Mut für meinen Aufbruch nach Cartagena. Alfonso hatte Verständnis für meine Gründe, und das erleicherte ihm den Abschied, er insinuierte aber nicht, dass meine Kündigung das Ende von Crónica bedeuten könne. Im Gegenteil, er empfahl mir, die Krise nicht allzu ernst zu nehmen, man werde der Zeitschrift, so beruhigte er mich, mit Hilfe des Redaktionsbeirats eine solide Basis verschaffen, und wenn es etwas zu tun gäbe, das wirklich der Mühe wert sei, würde er mir Bescheid sagen.


  Das war für mich der erste Hinweis, dass Alfonso die unglaubliche Möglichkeit des Endes von Crónica überhaupt in Betracht zog. Und es kam, ohne Tränen oder Jubel. Ein halbes Jahrhundert später habe ich dennoch den Eindruck, dass die Zeitschrift ein wichtiges Ereignis im Journalismus des Landes war. Es ist keine vollständige Sammlung von Crónica erhalten, nur sechs Nummern - die sechs ersten - und einige Ausschnitte in der katalanischen Bibliothek von Don Ramón Vinyes.


  Ein glücklicher Zufall war, dass man in dem Haus, in dem ich mich eingemietet hatte, neue Wohnzimmermöbel kaufen wollte und mir die alten zum Versteigerungspreis anbot. Am Vorabend meiner Reise, als ich mit El Heraldo abrechnete, ließen sie sich bei der Zeitung darauf ein, mir das Honorar für sechs Monate »La Jirafa« vorzustrecken. Mit einem Teil dieses Geldes kaufte ich Mayito die Möbel für unser Haus in Cartagena ab, weil ich wusste, dass die Familie nicht die aus Sucre mitnehmen und auch keine anderen kaufen konnte. Dabei muss ich erwähnen, dass die Möbel nach weiteren fünfzig Jahren immer noch gut erhalten und in Gebrauch sind, weil die dankbare Mutter nie zugelassen hat, dass man sie verkaufte.


  Eine Woche nach dem Besuch meines Vaters zog ich mit den Möbeln und nur wenig mehr, als ich am Leibe trug, nachCartagena. Anders als beim ersten Mal wusste ich, wie ich alles Nötige zu erledigen hatte, kannte die Leute, an die ich mich wenden konnte, und wünschte von ganzem Herzen, dass es der Familie gut ergehen möge, mir dagegen sollte es als Strafe für meinen schwachen Charakter schlecht ergehen.


  Das Haus hatte eine gute Lage im Viertel La Popa, im Schatten des historischen Klosters, das aussah, als sei es kurz davor einzustürzen. Die vier Schlafzimmer und zwei Bäder im Erdgeschoss waren für die Eltern und ihre elf Kinder vorgesehen, von denen ich, der Älteste, fast sechsundzwanzig und Eligio, der Jüngste, fünf Jahre alt war. Alle aber waren gut erzogen in der karibischen Kultur der Hängematten, Bodenmatten und der Betten für mehrere Schläfer.


  Im Obergeschoss wohnte Onkel Hermogenes Sol, ein Bruder meines Vaters, mit seinem Sohn Carlos Martínez Simahan. Das Haus war nicht groß genug für so viele Leute, aber die Miete war niedrig dank der Geschäfte des Onkels mit der Eigentümerin, von der wir nur wussten, dass sie Pepa genannt wurde. Die Familie, mit ihrem unerbittlichen Sinn für Spott, hatte aus der Adresse bald ein perfektes Couplet gemacht: »Das Haus von der Pepa am Pie de la Popa.«


  Die Ankunft des Familientrosses ist für mich eine Erinnerung voller Geheimnisse. In der halben Stadt war der Strom ausgefallen, und wir versuchten im Finsteren das Haus herzurichten, um die Kinder schlafen legen zu können. Die älteren Geschwister erkannte ich an den Stimmen, die Kleinen hatten sich jedoch seit meinem letzten Besuch dermaßen verändert, dass ihre riesigen, traurigen Augen mir im Kerzenlicht unheimlich waren. Das Durcheinander von Koffern, Bündeln und im Dunkeln baumelnden Hängematten durchlitt ich wie einen häuslichen 9. April. Am größten war jedoch mein Entsetzen, als ich einen formlosen Sack wegtragen wollte, der mir aber aus den Händen glitt. Es waren Großmutter Tranquilinas sterbliche Überreste, die meine Mutter ausgegraben hatte, um sie im Beinhaus von San Pedro Claver beizusetzen, wo nun, in derselben Krypta, auch die meines Vaters und die meiner Tante Elvira Carrillo liegen.


  Mein Onkel Hermógenes Sol war genau der richtige Mann in jener Notsituation. Man hatte ihn zum Generalsekretär derBezirkspolizei in Cartagena ernannt, und seine erste durchgreifende Maßnahme im Amt war, eine bürokratische Schneise zur Rettung der Familie zu schlagen. Es gab Arbeit für alle. Mich eingeschlossen, einen politisch Verirrten, von dem es hieß, er sei ein Kommunist. Diesen Ruf hatte ich mir nicht aufgrund meiner Ideologie, sondern wegen meiner Kleidung erworben. Papa bekam eine Stellung ohne politische Verantwortung in der Verwaltung. Mein Bruder Luis Enrique wurde zum Detektiv ernannt, und ich bekam einen Druckposten im Büro der Volkszählung, die von der konservativen Regierung anberaumt worden war, vielleicht weil man feststellen wollte, wie viele von uns Gegnern noch am Leben waren. Der moralische Preis des Postens war höher als der politische, weil ich alle zwei Wochen das Gehalt abholte und mich die übrige Zeit nicht in der Gegend sehen lassen durfte, um Fragen aus dem Weg zu gehen. Die offizielle Rechtfertigung, nicht nur für mich, sondern für über hundert weitere Angestellte, lautete, dass man in offiziellem Auftrag außerhalb der Stadt unterwegs war.


  Das Café Moka, das gegenüber vom Volkszählungsbüro lag, war ständig überfüllt mit falschen Beamten, die nur zum Kassieren aus den Nachbardörfern kamen. In der Zeit, in der ich dort auf der Gehaltsliste stand, habe ich keinen Centavo des Geldes für mich persönlich ausgegeben, da die Summe lebensnotwendig für die Familie war und vollständig im Haushaltsgeld aufging. Inzwischen hatte mein Vater versucht, mich in der juristischen Fakultät einzuschreiben, und war dabei auf die Wahrheit gestoßen, die ich ihm verschwiegen hatte. Allein die Tatsache, dass er nun Bescheid wusste, machte mich so glücklich, als hätten sie mir ein Diplom verliehen. Mein Glück war sogar verdient, weil ich trotz aller Schwierigkeiten und Hindernisse endlich die Zeit und den Raum gefunden hatte, um meinen Roman zu beenden.


  Als ich bei El Universal auftauchte, behandelten sie mich wie einen Heimkehrer. Es war sechs Uhr abends, die geschäftigste Zeit, und bei meinem Eintreten schwiegen abrupt die Setz-und Schreibmaschinen, so dass ich einen Kloß im Hals hatte. Für die Indiosträhnen Maestro Zabalas war die Zeit stehen geblieben. Ich schien nie weg gewesen zu sein, denn Zabala bat mich sogleich um den Gefallen, ihm einen Kommentar zu schreiben, zu dem er noch nicht gekommen war. An meiner Schreibmaschine saß ein jugendlicher Anfänger, der mir so eilig und ungeschickt den Platz freimachte, dass er hinfiel. Nach zwei Jahren der Ungebundenheit bei »La Jirafa« war ich zunächst überrascht, wie schwer es mir fiel, einen anonymen Beitrag mit der gebotenen editorischen Umsicht zu verfassen. Ich hatte etwa eine Seite geschrieben, als Direktor López Escauriaza kam, um mich zu begrüßen. Seine britische Gelassenheit war unter Freunden und in politischen Karikaturen ein Allgemeinplatz, so dass ich über sein freudiges Erröten bei der Begrüßungsumarmung mehr als überrascht war. Als ich den Beitrag fertig geschrieben hatte, wartete Zabala mit einem Zettel auf mich, auf dem der Direktor ausgerechnet hatte, dass er mir ein Gehalt von 120 Pesos pro Monat für Redaktionsbeiträge anbieten konnte. Ich war so beeindruckt von der Summe, die für die Zeit und den Ort ungewöhnlich war, dass ich nicht einmal antwortete oder dankte, sondern mich gleich hinsetzte, um zwei weitere Beiträge zu schreiben, berauscht von dem Gefühl, dass die Erde tatsächlich um die Sonne kreist.


  Es war wie eine Rückkehr zu den Ursprüngen. Die gleichen Themen, mit liberalem Rot von Maestro Zabala korrigiert, von der gleichen Zensur eines inzwischen durch die j ruchlosen Listen der Redaktion gezähmten Zensors synkopisch gekürzt, die gleichen Mitternachtsstunden mit Beefsteaks, Spiegelei und Bananen im La Cueva und die gleichen Weltverbesserungsgespräche im Morgengrauen auf dem Paseo de los Mártires. Rojas Herazo hatte ein Jahr lang seine Bilder verkauft, um irgendwo anders hinzuziehen, bis er Rosa lsabel die Große heiratete und nach Bogotá zog. Gegen Ende der Nacht setzte ich mich hin, um »La Jirafa« zu schreiben, die ich mit der gewöhnlichen Post - etwas Moderneres gab es damals nicht - an El Heraldo schickte. Mit Ausnahmen, die höherer Gewalt geschuldet waren, lieferte ich pünktlich, bis ich meine Schulden abgearbeitet hatte.


  Das Leben mit der ganzen Familie unter schwierigsten Bedingungen ist keine Sache der Erinnerung, sondern der Vorstellungskraft. Die Eltern schliefen mit dem einen oder anderen der kleinen Kinder in einem Zimmer im Erdgeschoss. Die vier Schwestern meinten inzwischen Anspruch auf ein eigenes Zimmer zu haben. Im dritten schliefen Hernando und Alfrede Ricardo unter der Aufsicht von Jaime, der sie mit seinen philosophischen und mathematischen Predigten wach hielt. Rita, die etwa vierzehn war, lernte bis Mitternacht vor der Eingangstür unter dem Licht der Straßenlaterne, um im Haus Strom zu sparen. Sie lernte die Lektionen auswendig, indem sie sich diese laut vorsang, mit der Anmut und der guten Diktion, die sie noch immer hat. Viele Merkwürdigkeiten in meinen Büchern stammen aus ihren Leseübungen, wie etwa das Maultier geht zur Mühle oder die Schokolade des Schülers schmilzt in der schummrigen Schule oder der Dompteur widmet sich dem dräuenden Drachen. Das Haus wurde nach Mitternacht noch lebendiger, vor allem menschlicher; da ging jemand in die Küche, um Wasser zu trinken, oder auf die Toilette wegen fester oder flüssiger Dringlichkeiten, und Hängematten wurden in den Gängen über Kreuz auf unterschiedlicher Höhe befestigt. Nachdem der Onkel und sein Sohn sich in ihrem eigenen Haus eingerichtet hatten, wohnte ich zusammen mit Gustave und Luis Enrique und später auch Jaime im Obergeschoss; Jaime war bei Strafe auferlegt, nach neun Uhr abends über nichts mehr zu salbadern. Einmal hielt uns nach Mitternacht das zyklische Blöken eines verwaisten Lämmchens stundenlang wach. Gustave sagte verzweifelt:


  »Wie ein Leuchtturm.«


  Ich habe es nie vergessen, denn das war die Art von Vergleichen, die ich damals im wirklichen Leben für den entstehenden Roman aufschnappte.


  Es war das lebendigste Haus unter all den Häusern, in denen wir in Cartagena wohnten und die, wie die Mittel der Familie, immer bescheidener wurden. Auf der Suche nach billigeren Vierteln sind wir abgestiegen bis zu dem Haus in Toril, wo um Mitternacht der Geist einer Frau spukte. Ich hatte das Glück, damals nicht in Cartagena zu sein, aber allein die Zeugnisse von Eltern und Geschwistern weckten ein Grauen in mir, als sei ich da gewesen. Meine Eltern lagen in der ersten Nacht im Halbschlaf auf dem Sofa im Salon, als sie sahen, wie die Wiedergängerin in einem Kleid mit roten Blümchen und mit kurzem Haar, das hinter den Ohren von roten Schleifen gehalten wurde, von einem Schlafzimmer zum anderen ging, ohne die Eltern eines Blicks zu würdigen. Meine Mutter konnte sogar den Schnitt ihres Kleids und die Form der Schuhe beschreiben. Papa bestritt, den Geist gesehen zu haben, um seine Frau nicht noch mehr aufzuregen und die Kinder nicht zu erschrecken, doch die Selbstverständlichkeit, mit der sich das


  Gespenst von Einbruch der Dunkelheit an im Haus bewegte, erlaubte nicht, es zu ignorieren. Meine Schwester Margot wachte eines frühen Morgens auf und sah, wie die Frau sie vom Gitter des Betts aus anstarrte. Am meisten gruselte ihr jedoch davor, aus einem anderen Leben angesehen zu werden.


  Am Sonntag nach der Messe bestätigte eine Nachbarin meiner Mutter, dass das Haus über Jahre leer gestanden hatte, weil die Gespensterfrau so dreist gewesen war, auch schon mal am helllichten Tage, als die Mieter zu Mittag aßen, im Esszimmer zu erscheinen. Am nächsten Tag machte sich meine Mutter mit zwei der kleineren Kinder auf die Suche nach einem anderen Haus und hatte es innerhalb von vier Stunden gefunden. Den meisten Geschwistern fiel es jedoch schwer, die Angstvorstellung zu bannen, dass der Geist der Toten mit ihnen umgezogen war.


  Trotz der vielen Zeit, die ich im Haus am Pie de la Popa zur Verfügung hatte, waren die Tage für mich zu kurz, weil ich so viel Lust zum Schreiben hatte. Don tauchte auch wieder Ramiro de la Espnella mit dem Diplom eines Doktors der Jurisprudenz auf, er war politisierter denn je und begeistert von der Lektüre neu erschienener Romane. Vor allem von Curzio Malapartes Die Haut, einem Roman, der sich in jenem Jahr zu einem Schlüsseltext meiner Generation entwickelte. Die effektsichere Prosa, die Kraft der Intelligenz und die schauerliche Darstellung der zeitgenössischen Geschichte hielten uns bis zum Morgengrauen in Atem. Die Zeit hat uns jedoch gezeigt, dass Malaparte dazu bestimmt war, ein nützliches Beispiel für ganz andere Tugenden als jene zu sein, die ich mir wünschte, und das hat sein Ansehen schließlich zerstört. Eine gegenteilige Erfahrung machten wir fast zur gleichen Zeit mit Albert Camus.


  Die Familie De la Espriella wohnte damals in unserer Nähe, und sie hatte einen Weinkeller, aus dem die Brüder unschuldige einzelne Flaschen stibitzten, um sie uns zu bringen. Gegen den Rat von Don Ramon Vinyes las ich den De la Espriellas und meinen Brüdern lange Stücke aus meinen Manuskripten vor, so wie sie waren, unbearbeitet auf eben den Druckpapierstreifen, auf denen ich in den schlaflosen Nächten von El Universal alles schrieb.


  Zu jener Zeit kamen auch Alvaro Mutis und Gonzalo Mallarino zurück, doch ich war schamvoll genug, sie nicht darum zu bitten, meinen unfertigen Entwurf zu lesen, der noch keinen Titel hatte. Ich wollte mich zurückziehen, um vor der letzten Korrektur eine Abschrift im normalen Seitenformat anzufertigen. Diese Fassung war dann etwa vierzig Seiten länger als vorgesehen, aber mir war damals noch nicht bewusst, dass das ein schwer wiegender Makel war. Eins wurde mir bald klar: Ich hänge sklavisch einer perfektionistischen Strenge an, die mich dazu zwingt, im Vorhinein den Umfang eines Buches zu berechnen, die genaue Seitenzahl jedes Kapitels und des Buches insgesamt. Ein einziger deutlicher Fehler in dieser Berechnung zwingt mich dazu, alles noch einmal neu zu bedenken, sogar ein Tippfehler bringt mich in Unruhe, als sei es ein Fehler im schöpferischen Entwurf. Ich dachte damals, dieser absolute Anspruch sei einer besonders strengen Pflichtauffassung geschuldet, doch heute weiß ich, es war einfach Angst, die pure physische Angst.


  Wieder einmal ließ ich die Warnung von Don Ramon Vinyes außer Acht und schickte Gustavo Ibarra die vollständige Rohfassung noch ohne Titel, als ich sie für beendet hielt. Zwei Tage später lud er mich zu sich ein. Er saß auf der Terrasse zum Meer in einem Schaukelstuhl aus Rohrgeflecht, sonnengebräunt, entspannt und in Strandkleidung, und ich war voller Rührung ob der Zärtlichkeit, mit der er über meine Seiten strich, während er mit mir redete. Ein wirklicher Lehrer, der mir keine Lektion über das Buch erteilte, mir auch nicht sagte, ob er es gut oder schlecht fand, sondern mir die ethischen Implikationen des Romans bewusst machte. Als er zu Ende gesprochen hatte, sah er mich zufrieden an und schloss mit der üblichen Einfachheit:


  »Das ist der Mythos von Antigone.«


  Er sah mir an, dass ich nicht folgen konnte, holte aus seinem Regal den Sophokles-Band und las mir vor, was er meinte. Der tragische Konflikt in meinem Roman war im Kern tatsächlich der gleiche wie der Antigones, der ein Befehl König Kreons, ihres Onkels, verbot, die Leiche ihres Bruders Polyneikes zu bestatten. Ich hatte Ödipus auf Kolonos in dem Band gelesen, den mir Gustavo, als wir uns kennen lernten, geschenkt hatte, erinnerte mich jedoch nicht mehr so gut an den Antigone-Mythos, als dass ich ihn im Drama der Bananenregion hätte rekonstruieren können, auch waren mir die emotionalen Ähnlichkeiten bis dahin nicht aufgefallen. Mein Herz war erschüttert vor Glück und Enttäuschung. In jener Nacht las ich das Werk mit einer seltsamen Mischung aus Stolz und Schmerz. Stolz, weil ich guten Glaubens mit einem so großen Dichter übereingestimmt hatte, und Schmerz wegen der öffentlichen Schande des Plagiats. Nach einer tRuben Woche der Krise entschied ich mich für einige inhaltliche Änderungen, die meinen guten Glauben belegen sollten, merkte dabei aber noch nicht, welch übermenschliche Hoffart darin lag, ein eigenes Buch zu verändern, damit es nicht an Sophokles erinnere. Am Ende resignierte ich, fühlte mich aber moralisch berechtigt, einen Satz von Sophokles als ehrerbietiges Motto zu verwenden, was ich dann auch tat.


  Der Umzug nach Cartagena bewahrte uns gerade noch rechtzeitig vor dem ernsten und bedrohlichen Verfall Sucres, doch die meisten unserer Berechnungen erwiesen sich als illusorisch, sowohl wegen der knappen Einkünfte als auch wegen der Größe der Familie. Meine Mutter pflegte zu sagen, dass die Kinder der Armen mehr essen und schneller wachsen als die der Reichen, und führte als Beweis ihre Familie an. Alle Gehälter zusammen reichten nicht, um ohne böse Überraschungen zu leben.


  Die Zeit sorgte für das Übrige. Jaime wurde - durch eine weitere Familienverschwörung - Bauingenieur und hatte damit in einer Familie, für die ein Diplom so wertvoll wie ein Adelsprädikat war, als Einziger einen akademischen Abschluss. Luis Enrique wurde Lehrer für Buchführung, und Gustave machte eine Ausbildung als Topograf. Und beide hörten nicht auf, Gitarristen und Sänger von Auftragsserenaden zu sein. Eligio - Yiyo - versetzte uns seit seiner Kindheit mit seinem offensichtlichen literarischen Talent und seinem eigenwilligen Charakter in Erstaunen, von dem er uns als Fünfjähriger eine frühreife Probe gegeben hatte, als man ihn bei dem Versuch ertappte, einen Kleiderschrank in Brand zu setzen, weil er gerne sehen wollte, wie die Feuerwehrleute bei uns im Haus das Feuer löschten. Später einmal, als er und sein Bruder Cuqui von älteren Mitschülern Marihuana angeboten bekamen, lehnte Yiyo erschrocken ab, Cuqui dagegen, der immer neugierig und wagemutig gewesen ist, sog den Rauch tief ein. Jahre später, als er schon ein Schiffbrüchiger im Sumpf der Drogen war, erzählte er mir, dass er sich bei jenem ersten Trip gesagt hatte: »Scheiße! Ich will im Leben einzig und allein das.« In den folgenden vierzig Jahren dieser zukunftslosen Leidenschaft hat er nichts anderes getan, als Wort zu halten. Im Alter von zweiundfünfzig Jahren gönnte er sich in seinem künstlichen Paradies zu viel des tödlich Guten und wurde von einem schweren Herzinfarkt dahingerafft.


  Nanchi - der friedlichste Mensch der Welt - blieb nach dem obligatorischen Wehrdienst in der Armee, übte sich an allen Arten moderner Waffen und nahm an zahlreichen Gefechtsübungen teil, hatte aber nie Gelegenheit, in einem unserer vielen chronischen Kriege zu kämpfen. Also gab er sich, als er die Armee verließ, mit dem Beruf eines Feuerwehrmanns zufrieden, kam aber in über fünf Jahren nicht dazu, einen einzigen Brand zu löschen. Trotz allem war er nie frustriert, denn er hatte einen ausgeprägten Sinn für Humor, der ihn daheim als Meister des schnellen Witzes auswies und ihm erlaubte, glücklich zu sein, schon allein deswegen, weil er lebendig war.


  Yiyo entwickelte sich in den schlimmsten Jahren der Armut freihändig zum Schriftsteller und Journalisten, ohne je geraucht oder einen Schluck zu viel getrunken zu haben. Seine brennende Berufung zur Literatur und seine verschwiegene Kreativität setzten sich gegen alle Widrigkeiten durch. Er starb mit vierundfünfzig Jahren, und die Zeit hatte ihm gerade noch gereicht, um eine meisterhafte Untersuchung des verborgenen Lebens in Hundert Jahre Einsamkeit zu veröffentlichen. Er arbeitete jahrelang an dem Werk, das über sechshundert Seiten hatte, ohne dass ich davon gewusst und ohne dass er mich je direkt um eine Information gebeten hätte.


  Rita, kaum erwachsen, war aus fremdem Schaden klug geworden. Als ich nach langer Abwesenheit ins Elternhaus zurückkehrte, schmorte sie im üblichen Fegefeuer wegen ihrer Liebe zu einem dunkelhäutigen jungen Mann, der, stattlich und rechtschaffen, allenfalls wegen des Größenunterschieds von zweieinhalb Spannen nicht zu Rita passte. Am selben Abend noch ging ich zu meinem Vater, der gerade in seiner Hängematte im Schlafzimmer Nachrichten hörte. Ich drehte die Lautstärke des Radios herunter, setzte mich auf das Bett gegenüber und fragte ihn mit dem Recht des Erstgeborenen, was es denn mit RitasLiebe auf sich habe. Er feuerte mir die Antwort, die er zweifellos schon seit langem vorbereitet hatte, ins Gesicht:


  »Nichts, außer dass der Kerl ein Dieb ist.«


  Genau so etwas hatte ich erwartet.


  »Was für ein Dieb?«, fragte ich ihn.


  »Ein richtiger Dieb«, sagte er und sah mich noch immer nicht an.


  »Aber was hat er denn gestohlen?«, fragte ich mitleidlos weiter.


  Er sah mich noch immer nicht an.


  »Na ja«, seufzte er schließlich, »nicht er, aber sein Bruder sitzt wegen Diebstahls im Gefängnis.«


  »Dann ist ja alles in Ordnung«, sagte ich unverfroren, »denn Rita will ja nicht den Sträfling heiraten, sondern den, der nicht im Gefängnis sitzt.«


  Er erwiderte nichts. Seine Rechtschaffenheit ohne Tadel war schon bei der ersten Antwort an ihre Grenzen gestoßen, da er inzwischen bereits wusste, dass auch das Gerücht mit dem Bruder im Gefängnis nicht stimmte. Nachdem ihm die Argumente ausgegangen waren, versuchte Papa wenigstens den Mythos des Anstands hochzuhalten.


  »Na gut, aber dann sollen sie gleich heiraten, denn ich dulde keine langen Verlobungszeiten in meinem Haus.«


  Meine Antwort kam sofort und war von einer Erbarmungslosigkeit, die ich mir nie verziehen habe:


  »Morgen früh.«


  »Mann! Warum denn gleich übertreiben?«, erwiderte mein Vater überrumpelt, aber schon mit einem ersten Lächeln. »Das Mädelchen hat doch noch nicht mal was zum Anziehen.«


  Tante Pa sah ich zum letzten Mal, als sie fast neunzigjährig an einem niederträchtig heißen Nachmittag unangekündigt in Cartagena auftauchte. Sie war mit ihrem Schulköfferchen in einem Schnelltaxi gekommen, trug Trauerkleidung und hatte sich einen schwarzen Stofffetzen als Turban umgebunden. Strahlend und mit ausgebreiteten Armen betrat sie das Haus und rief für alle hörbar:


  »Ich komme, mich zu verabschieden, weil ich nun bald sterbe.«


  Wir nahmen sie auf, nicht nur weil sie die Tante war, sondern weil wir wussten, wie gut sie sich mit dem Geschäft des Todes auskannte. Sie blieb im Haus, wartete auf ihre Stunde in der Dienstbotenkammer, denn nur dort wollte sie schlafen, und dort starb sie schließlich auch, im Duft der Keuschheit und in einem Alter, das wir auf hundert und ein Jahr schätzten.


  Jene Zeit war für mich bei El Universal ungewöhnlich intensiv. Zabala wies mir mit seiner politischen Klugheit den Weg, damit meine Beiträge das aussagten, was sie sollten, ohne dem Stift der Zensur zum Opfer zu fallen, und zum ersten Mal zeigte er auch Interesse für meinen alten Wunsch, Reportagen für die Zeitung zu schreiben. Bald kam das schreckliche Thema der am Strand von Marbella von Haien angegriffenen Touristen auf. Der Stadtverwaltung fiel jedoch nichts Originelleres dazu ein, als fünfzig Pesos für jeden toten Hai auszusetzen, und schon am nächsten Tag reichten die Zweige der Mandelbäume nicht aus, um die in der Nacht gefangenen Haie auszustellen. Héctor Rojas Herazo lachte sich darüber tot und schrieb in seiner neuen Kolumne in El Tiempo einen spöttischen Beitrag aus Bogotá über den Unsinn, bei der Jagd auf Haie nach bewährter Art das Pferd beim Schwanz aufzuzäumen. Das brachte mich auf die Idee, eine Reportage über die nächtliche Jagd zu schreiben. Zabala unterstützte den Plan begeistert, doch mein Scheitern zeichnete sich schon ab, als ich ins Boot steigen wollte und man mich fragte, ob ich seekrank würde, und ich das abstritt; ob ich Angst vor dem Meer hätte, und ich das ebenfalls abstritt, obwohl ich große Angst hatte, und dann wurde mir zum Schluss noch die Frage gestellt, die am Anfang hätte stehen müssen, ob ich schwimmen könne, und ich wagte nicht zu lügen. Allerdings erfuhr ich auf dem Trockenen durch ein Gespräch mit Seeleuten, dass die Jäger bis zu den 89 Seemeilen entfernten Bocas de Ceniza hinausfuhren und von dort mit unschuldigen Haien beladen zurückkehrten, um für die angeblichen Bösewichte fünfzig Pesos das Stück zu kassieren. Die große Nachricht verpuffte noch am gleichen Tag, und mir verging die Lust an der Reportage. Stattdessen veröffentlichte ich meine achte Erzählung: Naibo, der Neger, der die Engel warten ließ. Immerhin bescheinigten mir zwei ernst zu nehmende Kritiker und meine strengen Freunde in Barranquilla eine positive Neuorientierung.


  Ich war wohl nicht politisch reif genug, um mich aufrütteln zu lassen, jedenfalls versackte ich ähnlich wie schon einmal zuvor. Ich hatte das Gefühl, so festgefahren zu sein, dass mein einziges Vergnügen war, mit den Betrunkenen bis zum Morgengrauen in Las Bovedas zu singen. Das waren die Kasematten in der Befestigungsmauer, in denen während der Kolonialzeit Bordelle für die Soldaten untergebracht gewesen waren und später ein finsteres politisches Gefängnis. General Francisco de Paula Santander hatte dort eine achtmonatige Strafe abgesessen, bevor er von seinen Waffen- und Gesinnungskameraden nach Europa in die Verbannung geschickt wurde.


  Der Ajfseher dieser historischen Reliquien war ein Setzer im Ruhestand. Wenn die Zeitungen schlössen, rückten seine noch aktiven Kollegen an, um jeden Tag den neuen Tag mit einem Demijohn weißen Rums zu begehen, der heimlich nach Gaunerart gebrannt worden war. Die Setzer waren schon aus Familientradition gebildet, zudem besessene Grammatiker und große Samstagstrinker. Ich schloss mich ihrer Zunft an.


  Der jüngste Setzer hieß Guillermo Davila, und ihm war die Großtat gelungen, trotz des Starrsinns einiger regionaler Führer, die keine Cachacos in ihre Innung aufnehmen wollten, an der Küste Arbeit zu finden. Vielleicht war ihm dabei seine besondere Kunstfertigkeit zustatten gekommen, denn er verstand nicht nur sein Handwerk und strahlte Sympathie aus, sondern war auch ein wunderbarer Taschenspieler. Wir konnten nur immer wieder über seine magischen Streiche staunen, wenn er lebende Vögel aus den Schreibtischschubladen fliegen ließ oder wenn die Seite mit dem Artikel, den wir gerade kurz vor Redaktionsschluss abgegeben hatten, plötzlich leer war. Der strenge und pflichtbewusste Maestro Zabala vergaß dann für einen Augenblick Paderewski und die proletarische Revolution und bat um Applaus für den Magier, allerdings stets mit dem nie befolgten Hinweis verbunden, dies sei nun wirklich das letzte Mal. Mit einem Zauberer die Routine des Alltags zu teilen war für mich, als entdeckte ich endlich die Wirklichkeit.


  An einem jener frühen Morgende in Las Bovedas erzählte mir Davila von seiner Idee, eine Zeitung von vierundzwanzig mal vierundzwanzig zu machen, also im halben Seitenformat, um sie gratis in der Stoßzeit nach Geschäftsschluss zu verteilen. Es sollte die kleinste Zeitung der Welt werden, in nur zehn Minuten zu lesen. Das war sie dann auch. Sie hieß Comprimido, und ich schrieb sie gegen elf Uhr vormittags in einer Stunde, Dávila brauchte zwei Stunden für Layout und Druck, und ein wagemutiger Zeitungsverkäufer, der nicht genügend Puste hatte, um sie mehr als einmal auszurufen, verteilte sie.


  Comprimido erschien am 18. September 1951 zum ersten Mal, und der Erfolg hätte nicht durchschlagender und kürzer sein können: drei Ausgaben in drei Tagen. Dávila gestand mir, dass er nicht einmal mit schwarzer Magie eine so bedeutende Idee mit so geringen Mitteln hätte umsetzen können, die so wenig Raum beanspruchte, in so wenig Zeit verwirklicht wurde, um dann so schnell wieder zu verschwinden. Am seltsamsten war, dass ich am zweiten Tag, berauscht davon, wie fanatisiert man sich auf der Straße um die Exemplare riss, einen Augenblick lang dachte, so einfach ließe sich mein Leben gestalten. Der Traum dauerte bis zum Donnerstag, als der Geschäftsführer uns erklärte, dass eine weitere Nummer die Pleite bedeuten würde, selbst wenn wir uns entschieden, Anzeigen zu drucken, da diese so klein und so teuer sein müssten, dass es einfach keine vernünftige Lösung für das Problem gab. Die Konzeption der Zeitung, die sich aus ihrem Format ergab, trug, mathematisch gesehen, den Keim der Zerstörung in sich: Je höher die Auflage war, desto kostspieliger wurde Comprimido.


  Ich hing in der Luft. Der Umzug nach Cartagena war nach der Erfahrung mit Crónica angebracht und nützlich gewesen und hatte mir zudem eine günstige Atmosphäre beschert, um weiter an Laubsturm zu schreiben, vor allem, weil man in unserem Haus, wo Unerhörtes stets möglich schien, gewissermaßen in einem kreativen Fieber lebte. Ich muss mich nur an ein Mittagessen erinnern, als wir mit meinem Vater darüber sprachen, wie schwierig es für viele Schriftsteller sei, ihre Memoiren zu schreiben, wenn sie sich schon an nichts mehr erinnerten. Cuqui, kaum sechs Jahre alt, kam mit großartiger Einfachheit zu dem Schluss:


  »Dann muss ein Schriftsteller eben als Erstes seine Memoiren schreiben, solange er sich noch an alles erinnert.«


  Ich wagte nicht zuzugeben, dass mir mit Laubsturm das Gleiche widerfuhr wie einst mit La casa: Die Erzähltechnik interessierte mich inzwischen mehr als das Thema. Nachdem ich ein Jahr lang mit so viel Begeisterung daran gearbeitet hatte, offenbarte sich mir der Roman nun als Labyrinth ohne Ein- und Ausgang. Heute glaube ich den Grund dafür zu kennen. Durch den costumbrismo, das Genre der regionalistischen Sittenschilderung, das anfangs für so viel Erneuerung gesorgt hatte, bekamen schließlich auch die großen nationalen Themen, mit denen man seine Enge überwinden wollte, etwas Abgestandenes. Tatsächlich konnte ich damals keine Minute der Ungewissheit mehr aushaken. Ich musste nur noch einige Daten und stilistische Entscheidungen überprüfen, bevor ich den Schlusspunkt setzte, und dennoch hatte ich den Eindruck, dass der Roman nicht atmete. Nach der langen Arbeit in Finsternis war ich so festgefahren, dass ich das Buch schon untergehen sah, die Lecks aber nicht erkannte. Das Schlimme war, dass mir an diesem Punkt niemand mehr helfen konnte, da die Risse sich nicht im Text, sondern in mir selbst auftaten und nur meine Augen sie entdecken und nur mein Herz darunter leiden konnte. Vielleicht habe ich auch deshalb, als ich meine Schulden vom Möbelkauf bei El Heraldo abgearbeitet hatte, ohne es lang zu bedenken, mit dem Schreiben von »La Jirafa« ausgesetzt.


  Leider reichten weder Findigkeit noch Widerstandskraft oder Liebe aus, um die Armut zu besiegen. Alles schien sie zu begünstigen. Nach einem Jahr wurde der Ausschuss für die Volkszählung aufgelöst, und mein Gehalt bei El Universal war zu gering, um das auszugleichen. Ich ging nicht an die juristische Fakultät zurück, obwohl sich einige Lehrer listenreich verschworen hatten, mich trotz meines Desinteresses an ihrem Interesse und ihrer Wissenschaft vorwärts zu bringen. Was wir alle zusammen verdienten, reichte für die Familie nicht aus; mein Beitrag war immer zu klein, das klaffende Loch zu stopfen, und der Mangel an Hoffnungen machte mir mehr zu schaffen als der Mangel an Geld.


  »Wenn wir schon alle ertrinken sollen«, sagte ich an einem entscheidenden Tag beim Mittagessen, »dann lasst doch wenigstens zu, dass ich mich rette, um ein Ruderboot für euch aufzutreiben.«


  In fester Erwartung des Bootes ergaben sie sich darein, und ich zog in der ersten Dezemberwoche wieder nach Barranquilla.


  Alfonso Fuenmayor muss das alles auf den ersten Blick erraten haben, als er mich unangemeldet in unser altes Büro von El Heraldo - das von Cronica war wegen Geldmangels aufgegeben worden - treten sah. Er schaute mich über die Schreibmaschine an, als sei ich ein Gespenst, und rief besorgt aus:


  »Was zum Teufel machen Sie hier, ohne Bescheid zu geben?«


  Nicht oft in meinem Leben habe ich etwas geantwortet, das der Wahrheit so nahe kam:


  »Ich bin am Ende, Maestro.«


  Alfonso beruhigte sich.


  »Ach so!«, sagte er, und in seiner alten Art spielte er dann auf die kolumbianischste Wendung aus der Nationalhymne an: »Der ganzen Menschheit, die in Ketten klagt, geht es zum Glück nicht anders.«


  Er zeigte keinerlei Neugier für den Grund meiner Reise. Er glaubte eher an einen telepathischen Akt, hatte er doch allen, die in den vergangenen Monaten nach mir gefragt hatten, gesagt, dass ich jetzt irgendwann endgültig zurückkommen würde. Er erhob sich glücklich vom Schreibtisch, zog sich dabei sein Jackett an und meinte, ich käme wie vom Himmel gesandt, da er schon eine halbe Stunde zu spät für eine Verabredung sei, aber seinen Beitrag für den nächsten Tag noch nicht beendet habe; den solle ich doch bitte fertig schreiben. Ich kam gerade noch dazu, nach dem Thema zu fragen, und er antwortete mir in Eile vom Gang aus mit der Unverfrorenheit, die für unsere Freundschaft typisch war:


  »Lesen Sie, dann werden Sie schon sehen.«


  Am nächsten Tag standen sich im Büro von El Heraldo wieder zwei Schreibmaschinen gegenüber, und ich schrieb »La Jirafa«, immer noch für die gleiche Seite und - selbstverständlich - für das gleiche Geld. Und unter den gleichen persönlichen Bedingungen zwischen Alfonso und mir, so dass viele Beiträge absatzweise von dem einen und dem anderen geschrieben waren und es unmöglich war, sie zu unterscheiden.


  Studenten der Zeitungswissenschaft oder Literatur haben in den Archiven versucht, die Texte zuzuordnen, das ist ihnen aber nur bei solchen gelungen, die ein spezifisches Thema haben, und dann nicht vom Stil her, sondern nur aufgrund der kulturellen Informationen.


  Im Tercer Hombre hörte ich betrübt die schlechte Nachricht, dass man unseren Freund, den kleinen Dieb, getötet hatte. Eines Nachts war er wie immer losgezogen, um seinem Handwerk nachzugehen, und dann hatte man nur noch, ohne weitere Details, gehört, dass ihn in dem Haus, in das er gerade eingebrochen war, eine Kugel ins Herz getroffen hatte. Seine einzige Verwandte, die ältere Schwester, bat um die Herausgabe der Leiche, und zu dem Armenbegräbnis kamen nur wir und der Wirt des Tercer Hombre.


  Ich zog wieder zu den Avilas. Meira Delmar, die nun erneut meine Nachbarin war, sorgte mit ihren beruhigenden Abendeinladungen für Läuterung nach meinen üblen Nächten im Gato Negro. Sie und ihre Schwester Alicia wirkten in ihrem Temperament wie Zwillingsschwestern, auch weil sie beide es schafften, dass die Zeit, wenn wir bei ihnen waren, im Kreis zu verlaufen schien. Auf eine ganz eigene Weise gehörten sie immer noch zur Gruppe. Mindestens einmal im Jahr wurden wir von ihnen zu einem Gastmahl mit arabischen Köstlichkeiten gebeten, die unsere Seelen labten, und dann gab es auch überraschende Einladungen, wenn berühmte Leute zu Besuch kamen, von großen Künstlern jedweder Sparte bis hin zu verirrten Poeten. Ich glaube, die Schwestern waren es, die gemeinsam mit Pedro Viaba Ordnung in meine chaotische Musikbegeisterung brachten und mich in die glückliche Clique des Centro Artistico aufnahmen.


  Heute meine ich, dass Barranquilla mir einen schärferen Blick auf Laubstunn gewährte, jedenfalls machte ich mich, sobald ich wieder einen Schreibtisch und eine Maschine hatte, mit neuem Elan an die Korrektur. In jener Zeit wagte ich es dann auch, der Gruppe die erste lesbare Abschrift des Romans zu geben, wohl wissend, dass er noch nicht fertig war. Wir hatten schon so oft darüber geredet, dass jede Erklärung überflüssig war. Alfonso saß mir zwei Tage lang gegenüber, ohne den Text auch nur zu erwähnen. Am dritten Tag legte er, nachdem wir die letzten Arbeiten am Abend erledigt hatten, das offene Manuskript auf den Schreibtisch und las aus den Seiten vor, die er mit Papierstreifen markiert hatte. Er zeigte sich weniger als Kritiker denn als Lektor, der Widersprüche aufspürte und stilistische Verbesserungen vorschlug. Seine Anmerkungen waren so treffend, dass ich alles übernahm, außer den Einwänden gegen eine Episode, die er an den Haaren herbeigezogen fand, obwohl ich ihm dargelegt hatte, dass es sich um ein reales Erlebnis aus meiner Kindheit handelte.


  »Sogar die Realität irrt sich, wenn die Literatur schlecht ist«, sagte er und lachte sich kaputt.


  Germán Vargas hatte eine andere Methode. Wenn der Text so weit in Ordnung war, ging er nicht sofort ins Detail, sondern gab erst einmal einen beruhigenden Kommentar ab, der mit einem Ausrufezeichen endete:


  »Klasse!«


  In den folgenden Tagen ließ er jedoch immer wieder verstreute Bemerkungen über das Buch fallen, die an irgendeinem feuchtfröhlichen Abend in einem scharfsinnigen und strengen Urteil gipfelten. Wenn er den Entwurf nicht gut fand, führte er mit dem Autor ein Gespräch unter vier Augen und sagte ihm das mit solcher Offenheit und Eleganz, dass dem Anfänger, der eigentlich am liebsten geweint hätte, nichts anderes übrig blieb, als von Herzen zu danken. Dazu kam es bei mir nicht. Als ich es am wenigsten erwartete, machte Germán eines Tages eine halb scherzhafte, halb ernste Bemerkung über mein Manuskript, die mein Herz wieder ruhig schlagen ließ.


  Álvaro war aus dem Japy verschwunden und gab kein Lebenszeichen. Fast eine Woche später, als ich überhaupt nicht mit ihm rechnete, schnitt er mir auf dem Paseo Bolívar mit seinem Wagen den Weg ab und schrie mir in bester Laune zu:


  »Steigen Sie ein, Maestro, jetzt kriegen Sie was ab, das haben Sie verdient.«


  Das war sein schmerzstillender Satz. Wir fuhren ziellose Runden durch das brütend heiße Geschäftszentrum, während Álvaro schreiend eine zwar emotionale, doch sehr beeindruckende Analyse seiner Leseeindrücke zum Besten gab. Er unterbrach sich dabei, wenn er einen Bekannten auf dem Gehsteig sah, rief einen herzlichen oder spöttischen Gruß hinüber und nahm dann, mit einer Stimme, die ob der Anstrengung einem Reibeisen glich, wieder seine exaltierte Argumentation auf, das Haar zerwühlt und die Augen aufgerissen, als blickten sie mich durch die Gitterstäbe eines Gefängnisses an. Schließlich landeten wir mit einem kalten Bier auf der Terrasse von Los Almendros, das fanatische Geschrei für Junior oder Sporting auf der anderen Straßenseite im Ohr, und wurden am Ende von der Menge der Irren überrannt, die, empört über ein unwürdiges 2 : 2, aus dem Stadion stürmten. Das einzige endgültige Urteil über mein Romanmanuskript schrie mir Álvaro ganz zuletzt durchs Wagenfenster zu:


  »Wie auch immer, Maestro, da steckt noch viel costumbrismo drin.«


  Ich konnte ihm gerade noch erfreut zurufen:


  »Aber von der guten Sorte, wie bei Faulkner!«


  Er brach in ein phänomenales Gelächter aus, das alles, was weder gesagt noch gedacht war, wegfegte:


  »Seien Sie bloß kein Arschloch!«


  Fünfzig Jahre später höre ich noch immer, wenn ich an den Nachmittag denke, das explosive Lachen, das wie Steinhagel in der glühenden Straße widerhallte.


  Ich kam zu dem Schluss, dass allen dreien, abgesehen von ihren ganz persönlichen und vielleicht berechtigten Einwänden, der Roman gefallen hatte, dass sie es aber vielleicht deshalb nicht so deutlich sagten, weil ihnen das zu billig schien. Keiner sprach von einer Veröffentlichung, und auch das war typisch für sie, denn ihnen ging es nur darum, gut zu schreiben. Der Rest war Sache der Verleger.


  Das heißt: Ich war wieder im guten alten Barranquilla, doch mich quälte das Bewusstsein, dass ich diesmal nicht genügend Ausdauer aufbringen würde, weiter »La Jirafa« zu schreiben. Die Kolumne hatte ihre Aufgabe erfüllt, mir täglich eine handwerkliche Übung aufzuerlegen, um das Schreiben von der Pike auf zu lernen, und darum hatte ich mich mit der Hartnäckigkeit und dem erbitterten Anspruch, ein anderer Schriftsteller zu werden, bemüht. Zuweilen kam ich mit dem jeweiligen Thema nicht zurecht und suchte mir ein anderes, da ich merkte, dass ich überfordert war. Auf alle Fälle war »La Jirafa« in meiner Entwicklung zum Schriftsteller ein wichtiges Training, begleitet von dem beruhigenden Wissen, dass es sich um eine schlichte Brotarbeit ohne jede historische Verpflichtung handelte.


  Allein die tägliche Themensuche hatte mir die ersten Monate zur Qual gemacht. Ich hatte keine Zeit mehr für anderes, da ichStunden damit verbrachte, die übrigen Zeitungen zu durchforschen, selbst bei privaten Gesprächen machte ich mir Notizen, und ich verstieg mich in Phantasien, die mir den Schlaf raubten, bis mir dann das wirkliche Leben zu Hilfe kam. Meine glücklichste Erfahrung in dieser Hinsicht machte ich eines Nachmittags, als ich vom Bus aus an einer Haustür ein einfaches Schild sah: »Trauerpalmen zu verkaufen«.


  Mein erster Impuls war, dort zu klingeln, um mich näher zu informieren, doch die Schüchternheit siegte. So lehne mich das Leben selbst, dass es fürs Schreiben sehr nützlich ist, die Hieroglyphen der Realität entziffern zu lernen. Das ist mir erst richtig klar geworden, als ich in den letzten Jahren die über vierhundert veröffentlichten Jirafas wieder gelesen und sie mit einigen der literarischen Texte verglichen habe, die aus ihnen hervorgegangen sind.


  Um Weihnachten machte der Führungsstab von El Espectador Ferien an der Küste: Don Gabriel Cano, der Generaldirektor, mit seinen Söhnen: Luis Gabriel, dem Geschäftsführer, Guillermo, zu der Zeit zweiter Direktor, Alfonso, zweiter Geschäftsführer, und Fidel, der Jüngste, der noch alles lernen sollte. Begleitet wurden sie von Eduarde Zalamea, Ulises, der für mich von besonderer Bedeutung war, da er meine Erzählungen veröffentlicht und den einführenden Text dazu geschrieben hatte. Sie alle pflegten die erste Woche des neuen Jahres gemeinsam im Badeort Pradomar, fünfzig Kilometer von Barranquilla entfernt, zu verbringen und abends die Bar dort zu überfallen. Es war ein großes Durcheinander, und genau erinnere ich mich nur daran, dass der leibhaftige Ulises für mich eine der großen Überraschungen meines Lebens war. Ich hatte ihn öfter in Bogotá gesehen, erst im El Molino und Jahre später im El Automático und manchmal auch in der literarischen Runde von León de Greiff. Ich hatte sein abweisendes Gesicht und seine Stimme, die nach rostigem Metall klang, noch im Gedächtnis und hatte angenommen, dass mit ihm schlecht Kirschen zu essen war, und den Ruf hatte er auch bei den Lesebegeisterten der Ciudad Universitaria. Deshalb war ich ihm bei verschiedenen Gelegenheiten aus dem Weg gegangen, da ich mir nicht das gute Bild, das ich mir von ihm für den Privatgebrauch geschaffen hatte, beschädigen lassen wollte. Ich hatte mich geirrt. Er war ein überaus freundlicher und zuvorkommender Mensch, allerdings, so verstehe ich es, brauchte er dafür einen besonderen Anlass, den ihm Herz oder Kopf lieferte. Er war aus einem anderen Holz geschnitzt als Don Ramon Vinyes, Álvaro Mutis oder León de Greiff, erwies sich aber wie diese stets als der geborene Lehrer und hatte das seltene Glück, alle Bücher gelesen zu haben, die man gelesen haben musste.


  Mit den jungen Canos - Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso und Fidel - sollte mich später, als ich Redakteur bei El Espectador war, mehr als nur eine gute Freundschaft verbinden. Es wäre ein allzu kühnes Unterfangen, wollte ich versuchen, mich genauer an eines jener vielstimmigen Gespräche in den Nächten von Pradomar zu erinnern, unmöglich aber auch zu vergessen, mit welcher krankhaften Verfallenheit sie um Journalismus und Literatur kreisten. Die Canos nahmen mich als ihren Erzähler auf, von ihnen und für sie persönlich entdeckt und adoptiert. Ich kann mich aber nicht daran erinnern, dass einer von ihnen auch nur angedeutet hätte, ich könne bei El Espectador arbeiten, wie es später geheißen hat. Ich bedauerte es damals nicht, da ich in jener schlechten Phase keine Ahnung hatte, wie sich meine Zukunft entwickeln und ob ich überhaupt die Möglichkeit einer Wahl haben würde.


  Álvaro Mutis, den die Begeisterung der Canos begeisterte, kam, als man ihn gerade zum Chef der Öffentlichkeitsarbeit bei der kolumbianischen ESSO ernannt hatte, nach Barranquilla zurück und versuchte mich zu überreden, mit ihm in Bogotá zu arbeiten. Seine eigentliche Mission an der Küste war allerdings sehr viel dramatischer: Durch den entsetzlichen Fehler eines lokalen ESSO-Vertreters waren die Tanklager des Flughafens mit Autobenzin statt mit Flugbenzin gefüllt worden, und es war undenkbar, dass eine solcherart aufgetankte Maschine irgendwohin gelangen konnte. Mutis' Aufgabe war, den Fehler noch vor Tagesanbruch mit absoluter Diskretion zu beheben, ohne dass die Flughafenverwaltung - und erst recht nicht die Presse - davon erfuhr. So geschah es. Der Kraftstoff wurde binnen vier Stunden während eines guten Whiskygesprächs auf dem lokalen Flughafen ausgetauscht. Wir hatten reichlich Zeit, um über alles Mögliche zu reden, worauf ich jedoch nie gekommen wäre, war die Möglichkeit, dass mein fast vollendeter Roman vom Losada Verlag in Buenos Aires veröffentlicht werden könnte. Álvaro Mutis hatte das direkt von Julio César Villegas erfahren, dem neuen Direktor der Verlagsfiliale in Bogotá, einem ehemaligen peruanischen Minister, der erst seit kurzem im kolumbianischen Exil war.


  Ich kann mich nicht erinnern, dass ich je tiefer aufgewühlt gewesen wäre. Losada war einer der besten Verlage in Buenos Aires, die nach dem spanischen Bürgerkrieg das enorme verlegerische Vakuum gefüllt hatten. Täglich versorgten uns diese Verleger mit interessanten und besonderen Neuerscheinungen, so dass wir kaum mit der Lektüre nachkamen. Die Vertreter erschienen pünktlich mit den bestellten Büchern, und wir empfingen sie wie Glücksboten. Allein der Gedanke, dass einer dieser Verlage Laubsturm herausbringen könnte, machte mich fast verrückt. Kaum hatte ich Mutis an einem mit dem richtigen Treibstoff aufgetankten Flugzeug verabschiedet, rannte ich in die Redaktion, um das Manuskript noch einmal gründlich durchzusehen.


  In den folgenden Tagen widmete ich mich mit Leib und Seele der fiebrigen Überarbeitung eines Textes, der mir schon zu entgleiten gedroht hatte. Es waren nicht mehr als 120 mit doppeltem Zeilenabstand getippte Seiten, doch ich schliff, korrigierte, tauschte aus, bis ich schließlich nicht mehr wusste, ob der Roman dadurch besser oder schlechter geworden war. German und Alfonso lasen die problematischen Stellen noch einmal und waren so gutherzig, keine grundsätzlichen Einwände vorzubringen. In diesem Zustand innerer Unruhe sah ich, mit klopfendem Herzen, die Endfassung noch einmal durch und fasste dann ganz ruhig den Entschluss, das Buch nicht zu veröffentlichen. In der Zukunft sollte das zu einer Manie werden. Jedes Mal, wenn ich mit einem fertigen Buch zufrieden war, hatte ich das deprimierende Gefühl, dass ich nie mehr ein besseres würde schreiben können.


  Zum Glück argwöhnte Álvaro Mutis den Grund für die Verzögerung, er kam nach Barranquilla geflogen und nahm das einzige saubere Original, ohne es mich noch ein letztes Mal lesen zu lassen, an sich, um es selbst nach Buenos Aires zu schicken. Es gab noch nicht die Möglichkeit, in einem Geschäft Fotokopien zu machen, und so blieb mir nur dieerste Rohfassung, die an den Rändern und zwischen den Zeilen mit verschiedenfarbigen Tinten korrigiert war, um Unklarheiten zu vermeiden. Ich warf dasManuskript in den Müll und fand in den zwei langen Monaten, die es dauerte, bis ich eine Antwort erhielt, keine Ruhe mehr.


  Irgendwann einmal gaben sie mir bei El Heraldo einen Brief, der auf dem Schreibtisch des Chefredakteurs verkramt worden war. Der Briefkopf des Losada Verlags in Buenos Aires ließ mir das Herz gefrieren, aber ich war schamvoll genug, den Brief nicht gleich dort, sondern erst in meiner Kammer aufzureißen. Dank dieser Vorsicht wurde ich ohne Zeugen mit der knappen Nachricht konfrontiert, dass Laubsturm abgelehnt worden war. Ich musste den Urteilsspruch nicht ganz lesen, um von der brutalen Erkenntnis getroffen zu werden, dass dies der Augenblick meines Todes war.


  Der Brief enthielt das Verdikt des obersten Richters Guillermo de Torre, der dem Lektorat vorstand, und stützte sich auf eine Reihe schlichter Argumente, aus denen die Sprache, die Emphase und die Selbstzufriedenheit eines Weißen, der aus Kastilien stammt, herauszuhören waren. Einziger Trost war eine überraschende Konzession am Ende: »Bemerkenswert sind die hervorragende Beobachtungsgabe des Autors und sein poetisches Gespür.« Noch heute überrascht mich jedoch, dass mir jenseits meiner Betroffenheit und Schmach sogar die schärfsten Einwände zutreffend erschienen.


  Ich habe nie eine Abschrift von dem Brief gemacht und weiß auch nicht, wo er geblieben ist, nachdem er mehrere Monate unter meinen Freunden in Barranquilla weitergereicht wurde, die beim Versuch, mich zu trösten, alle möglichen balsamischen Gründe geltend machten. Jedenfalls war fünfzig Jahre später, als ich eine Kopie des Briefes als Dokument für diese Memoiren suchte, im Verlagshaus in Buenos Aires keine Spur davon zu finden. Ich weiß nicht mehr, ob das als Meldung veröffentlicht wurde, was ich nie beabsichtigt hatte. Ich weiß aber noch, dass ich damals ziemlich viel Zeit brauchte, um wieder Mut zu fassen, nachdem ich meinem Herzen Luft gemacht und einen wütenden Brief geschrieben hatte, der ohne meine Erlaubnis publiziert wurde. Diese Indiskretion schmerzte mich um so mehr, da ich letztendlich den Entschluss gefasst hatte, das, was mir an dem Urteil von Nutzen sein konnte, aufzugreifen, nach eigenem Dafürhalten alles Verbesserbare zu verbessern und weiter voranzuschreiten.


  Am meisten Mut machten mir die Stellungnahmen von Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor und Álvaro Cepeda. Alfonso traf ich in einem Gasthaus am Markt, einer Oase, die er gefunden hatte, um mitten im Menschengewühl zu lesen. Ich fragte ihn, ob ich meinen Roman so lassen sollte, wie er war, oder ob ich versuchen sollte, ihm eine neue Struktur zu geben, da ich den Eindruck hätte, dass er in der zweiten Hälfte an Spannung verlöre. Alfonso hörte mir mit einer gewissen Ungeduld zu und gab dann sein Urteil ab.


  »Schauen Sie mal, Maestro«, sagte er schließlich wie ein echter Maestro,» Guillermo de Torre mag sich für so Achtung gebietend halten, wie er will, aber was den zeitgenössischen Roman angeht, scheint er mir nicht auf dem letzten Stand zu sein.«


  Bei anderen müßigen Gesprächen in jenen Tagen tröstete er mich mit dem Präzedenzfall, dass Guillermo de Torre 1927 das Manuskript von Pablo Nerudas Aufenthalt auf Erden abgelehnt hatte. Fuenmayor meinte, dass es meinem Roman vielleicht besser ergangen wäre, wenn Jorge Luis Borges ihn gelesen hätte, allerdings wären auch die Verheerungen schlimmer gewesen, wenn er ihn ebenfalls abgelehnt hätte.


  »Also geben Sie endlich Ruhe«, schloss Alfonso. »Ihr Roman ist so gut, wie wir ihn gefunden haben, und Sie müssen jetzt nur eins tun: weiterschreiben.«


  Germán blieb seiner bedachtsamen An treu und tat mir den Gefallen, nicht zu übertreiben. Er meinte, der Roman sei wahrlich nicht so schlecht, um ihn auf einem Kontinent, wo diese Gattung in der Krise sei, nicht zu veröffentlichen. Er sei aber auch nicht so gut, um wegen der Ablehnung einen internationalen Skandal auszulösen, bei dem ein unbekannter Erstlingsautor nur verlieren könne. Álvaro Cepeda fasste das Urteil von Guillermo de Torre mit einer seiner blumigen Grabinschriften zusammen: »Die Spanier sind eben sehr ungeschliffen.« Als mir klar wurde, dass ich keine Reinschrift meines Romans hatte, ließ mich der Losada Verlag durch eine dritte oder vierte Person wissen, dass es bei ihnen nicht üblich sei, die Manuskripte zurückzusenden. Zum Glück hatte Julio César Villegas, bevor er das Manuskript nach Buenos Aires geschickt hatte, eine Kopie angefertigt und ließ mir die zukommen. Daraufhin überarbeitete ich den Text noch einmal und berücksichtigte dabei die letzten Anmerkungen meiner Freunde.


  Ich strich eine lange Passage, in der die Heldin vom Begoniengang aus einen dreitägigen Regenfall beobachtet, eine Episode, die ich später in lsabels Monolog beim Betrachten des Regens in Macondo umgewandelt habe. Ich strich einen überflüssigen Dialog des Großvaters mit Oberst Aureliano Buendía kurz vor dem Massaker beim Bananenstreik und noch weitere dreißig Seiten, die in Form und Inhalt die einheitliche Struktur des kurzen Romans durchbrachen. Fast zwanzig Jahre später halfen mir Teile dieser Fragmente, die ich schon verloren geglaubt hatte, im Laufe von Hundert Jahre Einsamkeit meine sehnsüchtigen Erinnerungen zu untermauern.


  Ich hatte den Schlag schon fast verwunden, als die Meldung veröffentlicht wurde, dass der Losada Verlag als kolumbianischen Roman El Cristo de espaldas von Eduarde Caballero Calderón an Stelle von Laubsturm angenommen hatte. Das war eine Fehlinformation beziehungsweise eine böswillig verdrehte Wahrheit, da es sich nicht um einen Wettbewerb gehandelt hatte, sondern um ein Programm des Losada Verlags, um mit kolumbianischen Autoren den kolumbianischen Markt zu erobern, und mein Roman nicht in Konkurrenz zu einem anderen gestanden hatte, sondern deshalb abgelehnt worden war, weil Guillermo de Torre ihn für nicht publizierbar hielt.


  Ich war stärker getroffen, als ich zugab, und nicht tapfer genug, das einfach zu ertragen, ohne mich nicht noch einmal selbst zu vergewissern. Also überfiel ich unangekündigt meinen ältesten Freund Luis Carmelo Correa auf der Bananenplantage in Sevilla, wenige Meilen von Cataca entfernt, wo er damals die Arbeitszeiten kontrollierte und als Steuerrevisor arbeitete. Zwei Tage lang rekapitulierten wir noch einmal - wie immer - unsere gemeinsame Kindheit. Sein Gedächtnis, seine Intuition und seine Offenheit offenbarten mir so Erstaunliches, dass ich es etwas mit der Angst bekam. Während wir redeten, reparierte er mit seinem Werkzeugkasten kleine Schäden im Haus, und ich lag in einer Hängematte, die der leichte Wind aus den Plantagen wiegte. Nena Sánchez, seine Frau, verbesserte uns von der Küche aus, wenn wir Unsinn redeten oder etwas vergaßen, und lachte sich schlapp über uns. Am Ende wurde mir bei einem Versöhnungsspaziergang durch die leeren Straßen von Aracataca klar, wie weit mein Gemüt schon gesundet war, und ich hatte keinen Zweifel mehr daran, dass Laubsturm - abgelehnt oder nicht - genau das Buch war, das zu schreiben ich mir nach der Reise mit meiner Mutter vorgenommen hatte.


  Durch diese Erfahrung ermutigt suchte ich Rafael Escalona in seinem Paradies in Valledupar auf, da ich noch nach den Wurzeln meiner Welt forschen wollte. Es war keine Überraschung für mich, denn was ich dort vorfand, was dort geschah, die Leute, die mir vorgestellt wurden, all das war so, als hätte ich es schon einmal erlebt, und zwar nicht in einem anderen Leben, sondern in eben diesem, das ich lebte. Später, auf einer meiner vielen Reisen, lernte ich auch Rafaels Vater, Oberst Clemente Escalona, kennen, der mich vom ersten Tag an durch seine würdevolle Haltung eines Patriarchen alter Schule beeindruckte. Er war schlank und gerade wie ein Schilfrohr, seine Haut war wettergegerbt und seine Knochen fest und seine Würde durch nichts zu erschüttern. Seit meinen jungen Jahren hatte mich das Thema beschäftigt, mit wie viel Sorge und Anstand meine Großeltern bis zum Ende ihres langen Lebens auf die Veteranenpension gewartet hatten. Als ich jedoch vier Jahre später in einem alten Hotel in Paris an dem Buch schrieb, schwebte mir dabei nicht mein Großvater vor, sondern Don Clemente Escalona, das physische Ebenbild des Obersts, der niemand hat, der ihm schreibt.


  Von Rafael Escalona hörte ich, dass Manuel Zapata Olivella sich als Armenarzt in der Ortschaft La Paz, wenige Kilometer von Valledupar entfernt, niedergelassen hatte. Wir fuhren dorthin, kamen gegen Abend an, und etwas lag in der Luft, das einem das Atmen schwer machte. Zapata und Escalona klärten mich darüber auf, dass der Ort vor etwa zwanzig Tagen von der Polizei überfallen worden war, die in der Region Terror verbreitete, um die Menschen gefügig zu machen. Es war eine Nacht des Grauens gewesen. Man hatte willkürlich gemordet und fünfzehn Häuser in Brand gesteckt.


  Wegen der eisernen Zensur hatten wir nichts davon erfahren. Doch ich hätte es mir auch so nicht vorstellen können. Juan López, der beste Musiker aus der Gegend, war nach der schwarzen Nacht auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Wir baten Pablo, seinen jüngeren Bruder, für uns in seinem Haus zu singen, doch er erwiderte einfach und unbeirrbar:


  »Ich werde nie wieder in meinem Leben singen.«


  Und dann erfuhren wir, dass nicht nur er, sondern alle Musiker des Orts Akkordeons, Trommeln, Guacharacas weggepackt und aus Schmerz um die Toten nicht wieder gesungen hatten. Das war verständlich, und selbst Escalona, der vielen als Lehrer galt, und Zapata Olivella, der nun ihrer aller Arzt war, gelang es nicht, sie zum Singen zu bringen.


  Da wir hartnäckig blieben, kamen auch die Nachbarn, um uns ihre Gründe darzulegen, doch tief im Herzen spürten sie, dass die Trauerzeit nicht noch länger dauern durfte. »Es ist, als wäre man mit den Toten gestorben«, sagte eine Frau, die eine rote Rose hinter dem Ohr trug. Die Leute stimmten ihr zu. Pablo López muss sich daraufhin berechtigt gefühlt haben, seinem Leid ein Ende zu machen, denn er ging ohne ein Wort ins Haus und kam mit dem Akkordeon wieder. Er sang wie noch nie zuvor, und während er sang, kamen nach und nach die anderen Musiker dazu. Jemand öffnete den Laden gegenüber und bot von sich aus etwas zu trinken an. Dann gingen, nach fast einem Monat Trauer, auch die anderen Türen weit auf, Lichter wurden angezündet, und wir alle sangen. Eine halbe Stunde später sang der ganze Ort. Auf der leeren Plaza tauchte der erste Betrunkene nach einem Monat auf und schmetterte aus voller Brust ein Lied von Escalona, das er auch Escalona widmete, weil dieser das Wunder bewirkt hatte, das Dorf wieder zum Leben zu erwecken.


  In der übrigen Welt ging das Leben zum Glück weiter. Zwei Monate nach der Ablehnung des Manuskripts lernte ich Julio César Villegas kennen. Er hatte sich im Streit vom Losada Verlag getrennt, und der Verlag González Porto hatte ihn zum Repräsentanten für Kolumbien ernannt, wo er Lexika und wissenschaftliche sowie technische Bücher vertreiben und auf Raten verkaufen sollte. Villegas war ein überaus großer und starker Mann, besonders findig im Umgang mit den übelsten Widrigkeiten des wirklichen Lebens, ein unmäßiger Trinker teurer Whiskys, ein Salonfabulierer und Causeur, dem man nicht entkam. In der Nacht unseres ersten Treffens verließ ich vom Alkohol wankend die Präsidentensuite des Hotel del Prado, in der Hand einen Vertreterkoffer, der mit Prospekten und Musterexemplaren von Lexika sowie von medizinischen, juristischen und technischen Fachbüchern des Verlags González Porto voll gestopft war. Nach dem zweiten Whisky hatte ich das Angebot angenommen, als Handlungsreisender in der Provinz Padilla von Valledupar bis nach La Guajira Bücher auf Raten zu verkaufen. Mein Gewinn war die Baranzahlung von zwanzig Prozent, von der ich nach Abzug meiner Unkosten inklusive Hotel sorgenfrei leben konnte.


  Das ist die Reise, aus der ich durch meine unverbesserliche Schwäche, nicht beizeiten meine Adjektive zu zügeln, selbst eine Legende gemacht habe. Die Legende besagt, dass die Reise als mythische Expedition geplant war, als Suche nach den eigenen Wurzeln im Land meiner Vorfahren, und zwar auf der romantischen Route, die meine Mutter mit der ihren zurückgelegt hatte, als diese sie vor dem Telegrafisten von Aracataca in Sicherheit bringen wollte. Die Wahrheit ist, dass ich gar keine richtige Reise gemacht habe, nur zwei kurze, unbesonnene Ausflüge.


  Bei der zweiten Fahrt besuchte ich lediglich erneut Orte in der Umgebung von Valledupar. Ich hatte natürlich vor, von dort aus weiter auf der Route meiner verliebten Mutter bis zum Cabo de la Vela zu fahren, kam aber bloß bis Manaure de la Sierra, La Paz und Villanueva, wenige Meilen von Valledupar entfernt. Ich lernte damals weder San Juan del César noch Barrancas am Rio Ranchería kennen, wo meine Großeltern geheiratet hatten, meine Mutter geboren worden war und Oberst Nicolás Márquez später Medardo Pacheco getötet hatte. Und ich kam auch nicht nach Riohacha, zu den Ursprüngen meiner Sippe. Dort war ich zum ersten Mal 1984, als Präsident Belisario Betancourt eine Gruppe von Freunden zur Einweihung der Steinkohleminen von Cerrejon einlud. Das war die erste Reise in die Guajira meiner Phantasie, und diese Region erschien mir so mythenbeladen wie ich sie, ohne sie zu kennen, oft beschrieben hatte, das hing aber, glaube ich, nicht mit meinen falschen Erinnerungen zusammen, sondern mit dem Gedächtnis der Indios, die mein Großvater für je hundert Pesos für das Haus in Aracataca gekauft hatte. Meine größte Überraschung war daher der erste Blick auf Riohacha, jene Stadt aus Sand und Salz, wo unser Geschlecht mit den Ururgroßeltern seinen Anfang genommen hatte, wo meine Großmutter sah, wie die Heilige Jungfrau von der immer währenden Hilfe mit einem eisigen Hauch das Herdfeuer löschte, als das Brot fast verbrannt wäre, wo mein Großvater seine Kriege führte und wegen einesEhrendelikts ins Gefängnis kam und wo ich in den Flitterwochen meiner Eltern gezeugt wurde.


  In Valledupar brauchte ich nicht viel Zeit, um die Bücher zu verkaufen. Ich wohnte im Hotel Wellcome, einem prachtvoll erhaltenen Kolonialgebäude an der großen Plaza, das im Patio eine lange Palmenlaube mit rustikalen Bartischen und Hängematten an den Pfosten hatte. Victor Cohen, der Besitzer, wachte wie ein Zerberus über die Ordnung und den moralischen Ruf des Hauses, der von den zügellosen Fremdlingen bedroht wurde. Cohen war auch ein Sprachpurist, der Cervantes mit kastilischem Lispeln auswendig deklamierte und den unmoralischen Lebenswandel von García Lorca anprangerte. Ich kam gut mit Cohen aus, weil er Andres Bello beherrschte und die kolumbianischen Romantiker fehlerlos deklamierte, und kam schlecht mit ihm aus, weil er so obsessiv darauf achtete, dass die Regeln der Moral in seinem anständigen Hotel nicht übertreten wurden. Zunächst war jedoch alles einfach gewesen, weil er ein alter Freund meines Onkels Juan de Dios war und sich gerne an ihn erinnerte.


  Für mich war diese Überdachung im Patio wie ein Lotteriegewinn, weil ich die vielen heißen Mittagsstunden lesend in der Hängematte verbrachte. In Zeiten der Dürre las ich von chirurgischen Fachbüchern bis zu den Handbüchern für Buchführung alles, ohne auf den Gedanken zu kommen, dass mir dies einmal bei meinen schriftstellerischen Abenteuern von Nutzen sein würde. Die Arbeit ging fast spontan vonstatten, weil die Mehrzahl der Kunden in den Netzen der Iguarän und der Cotes hängen blieben, und mir reichte für den Verkauf ein morgendlicher Besuch bei diesen aus, der sich bis zum Mittagessen hinzog, dieweil man Episoden aus der Familiengeschichte heraufbeschwor. Einige Käufer unterschrieben den Vertrag, ohne ihn gelesen zu haben, um rechtzeitig zu der Sippe zu stoßen, die uns unter Akkordeonklängen zum Essen erwartete. Zwischen Valledupar und La Paz fuhr ich in knapp einer Woche eine reiche Ernte ein und kehrte mit dem bewegenden Gefühl nach Barranquilla zurück, am einzigen Ort der Welt gewesen zu sein, den ich wirklich verstand.


  Am 13. Juni saß ich frühmorgens in einem Autobus und fuhr wer weiß wohin, als ich hörte, dass die Streitkräfte angesichts desChaos, das in der Regierung und im ganzen Land herrschte, die Macht übernommen hatten. Am 6. September des vergangenen Jahres hatte eine Meute aus konservativen Schlägertrupps und uniformierten Polizisten in Bogotá die Gebäude von El Tiempo und El Espectador, den beiden wichtigsten Zeitungen des Landes, in Brand gesteckt und die Residenzen von Expräsident Alfonso López Pumarejo und von Carlos Lleras Restrepo, dem Parteivorsitzenden der Liberalen, beschossen. Letzterer, der als hart durchgreifender Politiker bekannt war, hatte sich noch einem Schusswechsel mit den Aggressoren gestellt, musste aber schließlich über die Hecke eines Nachbarhauses fliehen. Die Lage, von der staatlichen violencia geprägt, unter der das Land seit dem 9. April litt, war untragbar geworden.


  Bis zum Morgengrauen jenes 13. Juni, als Divisionsgeneral Gustavo Rojas Pinilla den kommissarischen Präsidenten, Roberto Urdaneta Arbeláez, aus dem Palast jagte. Laureano Gómez, der Amtsinhaber, der sich aufgrund des Rats seiner Ärzte in den vorläufigen Ruhestand hatte versetzen lassen, gab sich einen Ruck und nahm im Rollstuhl die Regierungsgeschäfte wieder auf, gewillt, die fünfzehn Monate bis zum Ende seiner Amtsperiode in der Regierung durchzustehen. Aber Rojas Pinilla und sein Regimentsstab waren gekommen, um zu bleiben.


  Als die Verfassunggebende Versammlung den Militärputsch legitimierte, wurde sie im Lande unmittelbar und einstimmig unterstützt. Rojas Pinilla wurde bis zum Ende der Amtsperiode im August des darauf folgenden Jahres mit Regierungsvollmachten ausgestattet, und Laureano Gómez reiste mit seiner Familie nach Benidorm an der spanischen Ostküste und hinterließ den illusorischen Eindruck, dass die Zeiten der Raserei vorbei waren. Die Patriarchen der Liberalen erklärten ihre Unterstützung für ein Programm der nationalen Versöhnung und riefen ihre Parteifreunde im ganzen Land dazu auf, es ihnen gleichzutun. Das bezeichnendste Foto, das die Zeitungen in den folgenden Tagen veröffentlichten, zeigte fortschrittliche Liberale, die dem Präsidenten unter dem Balkon seines Zimmers ein Ständchen brachten. Sie wurden bei dieser Ehrung von Don Roberto García Pena angeführt, der als Direktor von El Tiempo ein erbitterter Gegner des abgesetzten Regimes war.


  Das bewegendste Bild jener Tage zeigte jedoch eine endlose Schlange von liberalen Guerrilleros, die in den Llanos im Osten unter dem Kommando von Guadalupe Salcedo ihre Waffen abgaben. Salcedos Bild eines romantischen Räuberhauptmanns war tief ins Herz der von der staatlichen violencia heimgesuchten Kolumbianer gedrungen. Es handelte sich um eine neue Generation von Kämpfern gegen das konservative Regime, die irgendwie als die letzten Versprengten des Kriegs der Tausend Tage verstanden wurden und die mit den legalen Führern der liberalen Partei keineswegs heimliche Beziehungen pflegten.


  Mit Guadalupe Salcedo, der die Guerrilla anführte, hatte sich überall und auf allen Ebenen, positiv oder negativ, ein neuer Mythos etabliert. Vielleicht wurde Salcedo deshalb -vier Jahre nachdem er sich ergeben hatte - irgendwo in Bogotá von der Polizei niedergeschossen, der genaue Ort und die Umstände seines Todes sind nicht mit letzter Sicherheit bekannt.


  Das offizielle Todesdatum ist der 6. Juni 1957, und der Leichnam wurde in einer feierlichen Zeremonie in einer nummerierten Gruft des Zentralfriedhofs in Bogotá in Anwesenheit bekannter Politiker bestattet. Schließlich hatte Guadalupe Salcedo von seinen Kriegsquartieren aus nicht nur politische, sondern auch persönliche Beziehungen zu den liberalen Führern im Unglück unterhalten. Es gibt jedoch mindestens acht unterschiedliche Versionen über seinen Tod und immer noch Ungläubige, aus jener und dieser Zeit, die sich fragen, ob es wirklich Salcedos Leiche war und wer tatsächlich in der Gruft liegt, in der Salcedo bestattet wurde.


  In einer solchen Stimmung machte ich meine zweite Geschäftsreise in die Provinz, nachdem mir Villegas bestätigt hatte, dass alles in Ordnung war. Wie beim vorherigen Besuch schloss ich meine Verkäufe in Valledupar mit einer schon im Voraus überzeugten Kundschaft sehr schnell ab. Danach fuhr ich mit Rafael Escalona und Poncho Cotes nach Villanueva, La Paz, Patillal und Manaure de la Sierra, um dort Veterinäre und Landwirte aufzusuchen. Einige hatten schon mit Käufern meiner letzten Reise gesprochen und erwarteten mich mit speziellen Bestellungen. Es war dann immer eine gute Zeit, um mit den Kunden und ihren fröhlichen Kumpanen zu feiern, und alle sangen wir bis in den Morgen mit den großen Akkordeonkünstlern, ließen uns weder von irgendwelchen Verpflichtungen noch von fälligenRatenzahlungen ablenken, weil das alltägliche Leben im Tosen des Festes einem natürlichen Rhythmus zu folgen schien. In Villanueva begegneten wir einem Akkordeonspieler und zwei Trommlern, die offensichtlich Enkel eines Musikers waren, den wir als Kinder in Aracataca gehört hatten. So kam es, dass etwas, das mich als Kind in seinen Bann gezogen hatte, sich mir als inspirierter Beruf offenbarte, der mich auf immer begeistern sollte.


  Diesmal lernte ich Manaure kennen, das, im Herzen der Sierra gelegen, ein schöner und ruhiger Ort ist und für die Familie eine historische Bedeutung hat, weil man meine Mutter dort zur Erholung von dem Wechselfieber hinschickte, das allen möglichen Arzneitränken widerstanden hatte. Ich hatte so viel von Manaure gehört, von Maiabenden und heilkräftigen Frühstücken, dass ich mich, als ich zum ersten Mal dort war, daran erinnerte, als würde ich es aus einem anderen Leben kennen.


  Wir tranken gerade in der einzigen Kneipe ein kaltes Bier, als ein Mann wie ein Baum mit Reitgamaschen und einem Kriegsrevolver im Gürtel an unseren Tisch kam. Rafael Escalona stellte uns vor, und der Mann behielt meine Hand in seiner und schaute mir lange in die Augen.


  »Haben Sie irgendetwas mit Oberst Nicolás Márquez zu tun?«, fragte er.


  »Ich bin sein Enkel«, sagte ich.


  »Dann hat ihr Großvater meinen Großvater getötet«, sagte er.


  Das heißt, der Mann war ein Enkel von jenem Medardo Pacheco, den mein Großvater im ehrlichen Kampf getötet hatte. Der Mann gab mir keine Zeit zu erschrecken, weil er es auf eine so herzliche Weise sagte, als sei auch dies eine Form der verwandtschaftlichen Verbindung. Wir feierten drei Tage und drei Nächte mit ihm in seinem Laster mit doppeltem Boden, tranken heißen Brandy und aßen Ziegenfleisch-Sancochos im Gedenken an die toten Großväter. Es vergingen einige Tage, bis er mir die Wahrheit gestand: Er hatte sich mit Escalona abgesprochen, um mir einen Schrecken einzujagen. In Wirklichkeit hieß er José Prudencio Aguilar und war von Beruf Schmuggler, ein gerader und gutherziger Mann. Um ihm nicht nachzustehen, habe ich ihm zu Ehren in Hundert Jahre Einsamkeit den von José Arcadio Buendía beim Hahnenkampf mit einer Lanze getöteten Rivalen auf seinen Namen getauft.


  Schlimm war, dass am Ende dieser nostalgischen Reise die von mir verkauften Bücher noch nicht eingetroffen waren und ich deshalb die Anzahlung nicht kassieren konnte. Ich saß schließlich ohne einen Centavo da, während das Metronom des Hotels immer schneller tickte und mich bei meinen nächtlichen Vergnügungen störte. Victor Cohen verlor das bisschen Geduld, das ihm noch geblieben war, weil man mich bei ihm angeschwärzt hatte, dass ich das ihm geschuldete Geld mit kleinen Freundinnen fragwürdiger Art und hergelaufenen Indiomädchen durchbringe. Das Einzige, was mir meine Ruhe wiedergab, waren die tragischen Liebesgeschichten in Felix B. Caignets Radioroman El derecho de nacer - Das Recht, geboren zu werden -, dessen Popularität meine alten Illusionen über Rührstücke wieder aufleben ließ. Bei der unverhofften Lektüre von Hemingways Roman Der alte Mann und das Meer, der als Überraschung in der spanischen Ausgabe von Life abgedruckt war, erholte ich mich vollends von meinem Kummer.


  Mit derselben Post kam die Ladung Bücher, die ich ihren Besitzern ausliefern musste, um die Anzahlung zu kassieren. Alle zahlten pünktlich, doch ich schuldete dem Hotel schon doppelt so viel, wie ich verdient hatte, und Villegas ließ mich wissen, dass ich vor Ablauf von drei Wochen keinen müden Peso mehr bekommen würde. Daraufhin hatte ich ein ernstes Gespräch mit Victor Cohen, und er nahm einen Schuldschein an, ich musste nur einen Bürgen präsentieren. Da Escalona und seine Clique nicht greifbar waren, sprang ein zufälliger Freund ein, nur weil ihm eine meiner Geschichten in Crvnica gefallen hatte und ohne jede Verpflichtung meinerseits. In der Stunde der Wahrheit konnte ich jedoch nicht zahlen.


  Der Schuldschein bekam Jahre später eine historische Bedeutung, als Victor Cohen ihn seinen Freunden zeigte, nicht als Dokument der Anklage, sondern als Trophäe. Das letzte Mal sah ich Cohen, als er fast hundert war und dabei schlank, groß und hellwach und noch immer voller Humor. Bei der Taufe eines Sohnes meiner Gevatterin Consuelo Araujonoguera, dessen Pate ich wurde, sah ich fast fünfzig Jahre später den unausgelösten Schuldschein wieder. Victor Cohen zeigte ihn jedem, der ihn sehen wollte, und tat das mit dem alten taktvollen Charme. Ich staunte darüber, wie sauber das von ihm aufgesetzte Dokument war und welch enormen Willen zu zahlen meine großspurige Unterschrift verriet. An jenem Abend feierte Victor das Ganze, indem er mit kolonialer Eleganz einen Paseo vallenato tanzte, wie er seit den Jahren von Francisco el Hombre nicht mehr getanzt worden war. Am Ende dankten mir viele Freunde dafür, dass ich den Schuldschein, der jene unbezahlbare Nacht möglich gemacht hatte, nicht rechtzeitig gezahlt hatte.


  Die magische Verführungskraft des Doktor Villegas hätte noch mehr möglich gemacht, nur nicht bei Büchern. Unmöglich zu vergessen, mit welch herrschaftlicher Kunst er die Gläubiger ins Leere laufen ließ und wie glücklich sie seine Gründe, warum er nicht rechtzeitig zahlte, hinnahmen. Besonders verlockend konnte er damals über den Roman Se han cerrado los caminos - Die Wege sind versperrt - von Olga Salcedo de Medina, einer Schriftstellerin aus Barranquilla, sprechen, die mit ihrem Buch für eine noch nie da gewesene Aufregung in der Region gesorgt hatte, allerdings eher aus gesellschaftlichen denn aus literarischen Gründen. Angeregt von dem Erfolg von El derecho de nacer, dessen Ausstrahlung ich den ganzen Monat über mit wachsender Aufmerksamkeit verfolgt hatte, war ich zu der Ansicht gelangt, dass es sich hier um ein populäres Phänomen handelte, das wir Schriftsteller nicht einfach ignorieren konnten. Ohne meine Schulden auch nur zu erwähnen, erzählte ich Villegas nach meiner Rückkehr aus Valledupar davon, und ohne lang nachzudenken, schlug er mir vor, ich solle eine Adaption von Olga Salcedos Roman schreiben, und zwar mit genug Raffinesse, um die breite Zuhörerschaft, die bereits von Felix B. Caignets Hördrama gefesselt war, zu verdreifachen.


  Ich schloss mich zwei Wochen ein und arbeitete eine Hörspielfassung aus, und das war für mich sehr viel lehrreicher als vorausgesehen, da es um die Länge von Dialogen, um verschiedene Intensitätsgrade und flüchtige Strukturen und Zeiten ging, die nichts mit dem zu tun hatten, was ich bisher geschrieben hatte. Bei meiner mangelnden Erfahrung mit dem Dialog - der noch immer nicht meine Stärke ist - war es eine wertvolle Übung, und ich war für das, was ich dabei lernte, noch dankbarer als für das, was ich damit verdiente. Doch auch darüber konnte ich nicht klagen, da Villegas mir die Hälfte im Voraus auszahlte und sich verpflichtete, mit den ersten Einkünften aus dem Radioroman meine noch anstehenden Schulden zu begleichen.


  Die Hörfassung wurde beim Sender Atlántico in der bestmöglichen regionalen Besetzung aufgenommen. Regie führte Villegas selbst, dem es sowohl an Erfahrung als auch an Inspiration fehlte. Als Erzähler war ihm Germán Vargas empfohlen worden, ein Sprecher, dessen Nüchternheit einen Kontrast zu den schrillen Tönen im lokalen Rundfunk darstellte. Die erste große Überraschung war, dass Germán sich darauf einließ, die zweite, dass er nach der ersten Probe von sich aus zu dem Schluss kam, dass er ungeeignet war. Daraufhin übernahm Villegas selbst mit andinem Singsang und Zischeln den schweren Part des Erzählers, was jenes wagemutige Abenteuer vollends ungenießbar machte.


  Der Radioroman wurde komplett gesendet, es gab dabei mehr Tiefen als Höhen, und für mich war es ein Lehrstück, was meine unersättlichen Ansprüche als Erzähler jeglicher Gattung anbelangte. Ich war bei der Inszenierung dabei. Sie wurde live auf die jungfräuliche Platte mittels einer Nadel übertragen, die beim Pflügen Flocken schwarz leuchtender Flusen hinterließ, kaum zu ertasten, wie Engelshaar. Jeden Abend nahm ich mir eine gute Hand voll mit, die ich dann unter meinen Freunden wie eine unerhörte Trophäe verteilte. Trotz unzähliger Schwierigkeiten und Stümpereien konnte der Radioroman rechtzeitig gesendet werden, was mit einem maßlosen Fest, ganz im Stil des Veranstalters, gefeiert wurde.


  Keinem fiel ein höfliches und für mich glaubhaftes Argument dafür ein, dass ihm das Werk gefiele, doch ich hatte eine gute Zuhörerquote und genügend Pressereaktionen, um das Gesicht wahren zu können. Zu meinem Glück bekam ich dadurch neuen Schwung für eine Gattung, von der ich schon dachte, sie habe sich hinter undenkbare Horizonte davongemacht. Meine Bewunderung für Don Felix B. Caignet und meine Dankbarkeit gingen so weit, dass ich ihn zehn Jahre später, als ich einige Monate als Redakteur der kubanischen Presseagentur Prensa Latina in Havanna lebte, um ein privates Gespräch bat. Trotz all der Gründe und Vorwände, die ich ins Spiel brachte, ließ er sich jedoch nie sehen, und so ist mir von ihm nur eine meisterhafte Lektion geblieben, die ich in einem seiner Interviews gelesen habe: »DieLeute wollen immer weinen: Ich biete ihnen nichts anderes als eine Ausrede dafür.« Die magischen Fähigkeiten von Villegas wiederum gaben nichts mehr her. Er geriet mit allen in Schwierigkeiten, auch mit dem Verlag González Porto - wie schon zuvor mit Losada -, und es kam nicht mehr zu einer Schlussabrechnung mit mir, weil er seine ungeheuren Träume begraben hatte, um in sein Land zurückzukehren.


  Aus dem Fegefeuer erlöste mich dann Álvaro Cepeda Samudio mit seinem alten Plan, aus El Nacional eine moderne Zeitung zu machen, ganz so, wie er es in den Vereinigten Staaten gelernt hatte. Bis dahin hatte er, der nur sporadisch und dann immer Literarisches für Crónica geschrieben hatte, kaum Gelegenheit gehabt, die an der Columbia- Universität erworbenen Kenntnisse in die Praxis umzusetzen, sah man von seinen vorbildlichen Resümees des Sportgeschehens ab, die er für die Sporting News in Saint Louis, Missouri, verfasste. Endlich berief ihn unser Freund Julian Davis Echandía, der Álvaros erster Chef gewesen war, 1953 an seine Abendzeitung El Nacional, bei der Álvaro die Gesamtleitung übernehmen sollte. Álvaro selbst hatte Echandía mit dem astronomischen Projekt, das er ihm nach seiner Rückkehr aus New York vorgestellt hatte, heiß gemacht; als das Mammut nun aber in die Falle getappt war, rief er mich zu Hilfe, um es abzuschleppen. Ich bekam weder einen Titel noch klar definierte Aufgaben, aber das erste Gehalt im Voraus, das mir zum Leben reichte, obwohl ich es gar nicht ganz kassiert hatte.


  Es war ein tödliches Abenteuer. Álvaro hatte seinen Plan ganz nach dem Muster von US-Zeitungen aufgestellt. Hoch oben thronte wie ein Gott Davis Echandía, ein Vorreiter der heroischen Zeiten des lokalen Sensationsjournalismus und der unergründlichste Mensch, den ich je kennen gelernt habe, im Übrigen von Geburt her gutmütig und eher sentimental als mitfühlend. Der Rest der Redaktion bestand aus hart gesottenen Journalisten, die alle untereinander befreundet und seit langem Kollegen waren. In der Theorie hatte jeder einen genau definierten Bereich, aber in der Praxis erfuhr man nie, wer was getan hatte, damit dieses mit einem enormen technischen Aufwand konzipierte Mammut nicht dazu kam, einen ersten Schritt vorwärts zu machen. Die wenigen Ausgaben, die erschienen, waren wohl einem heroischen Akt zu verdanken, doch wer ihn vollbracht hatte, erfuhr man auch nie.


  Denn wenn die Platten in Druck gehen sollten, waren sie verfischt. Dringendes Material verschwand einfach, und wir Braven gerieten in Raserei. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass die Zeitung auch nur einmal pünktlich und ohne Nachbesserungen herauskommen konnte, denn in den Werkstätten hatten sich heimlich böse Geister eingenistet. Es kam nie heraus, was sich abgespielt hatte. Die vorherrschende Erklärung war vielleicht noch am wenigsten pervers: Einige verknöcherte Veteranen wollten die Erneuerung nicht dulden und hatten sich mit ihresgleichen verschworen, bis sie das ganze Projekt zu Fall gebracht hatten.


  Alvaro verschwand Türen schlagend. Ich hatte einen Vertrag, der normalerweise eine Absicherung für mich bedeutet hätte, unter so schlechten Bedingungen aber eine Zwangsjacke war. Bemüht, irgendeinen Nutzen aus der verlorenen Zeit zu ziehen, versuchte ich an der Schreibmaschine etwas Gültiges aus losen Enden zusammenzufügen: aus La casa, aus den Schauergeschichten von Faulkners Licht im August, aus dem Regen toter Vögel bei Nathaniel Hawthorne, aus den Kriminalgeschichten, deren Wiederholungen mich langweilten, und aus ein paar blauen Flecken, die mir noch von der Reise mit meiner Mutter nach Aracataca geblieben waren. Ich ließ diese Motive nach ihrem eigenen Gutdünken in meinem kahlen Büro zusammenfließen, in dem nur noch der zerkratzte Schreibtisch und die klapprige Maschine standen, und schrieb alles bis zum endgültigen Titel -Ein Tag nach dem Samstag - in einem Schwung nieder. Das ist eine der wenigen Erzählungen, bei denen mich schon die erste Fassung zufrieden stellte.


  Bei El Nacional machte sich einmal ein fliegender Händler an mich heran und wollte mir eine Armbanduhr verkaufen. Ich hatte noch nie eine besessen, wofür es in jenen Jahren nahe liegende Gründe gab, und die Uhr, die er mir anbot, war teuer und luxuriös. Der Verkäufer gestand mir dann aber, dass er Mitglied der Kommunistischen Partei und darauf abgestellt sei, Uhren zu verkaufen, gleichsam als Köder, um Beitragszahler zu angeln.


  »Das ist so, als ob man die Revolution auf Raten kauft«, sagte er.


  Ich antwortete ihm launig:


  »Der Unterschied ist nur, dass ich die Uhr gleich bekomme, die Revolution aber nicht.«


  Der Händler nahm den schlechten Witz nicht besonders gut auf, und nur um ihm einen Gefallen zu tun, kaufte ich schließlich eine ziemlich billige Uhr über ein Ratensystem, bei dem er selbst monatlich zum Kassieren kam. Es war meine erste Uhr, und sie war so pünktlich und haltbar, dass ich sie noch heute als Reliquie aus jenen Jahren aufbewahre.


  Zu der Zeit kam auch Álvaro Mutis mit der Nachricht zurück, seine Firma habe einen großzügigen Kulturetat bereitgestellt und demnächst werde als literarisches Organ die Zeitschrift Lámpara erscheinen. Er lud mich zur Mitarbeit ein, und ich schlug ihm spontan ein Projekt vor: Die Legende von La Sierpe. Sollte ich eines Tages darüber schreiben, so hatte ich mir gedacht, durfte das nicht von einer rhetorischen Warte aus geschehen, ich musste die Legende vielmehr aus dem kollektiven Bewusstsein herausschälen und zeigen, was sie war: eine historische und geografische Tatsache. Das hieß: endlich eine große Reportage.


  »Machen Sie, was auch immer Ihnen einfällt«, sagte Mutis zu mir. »Aber machen Sie es, denn vom Ton und der Atmosphäre her ist es genau das, was wir für die Zeitschrift suchen.«


  Ich versprach, die Reportage in zwei Wochen zu schreiben. Bevor Mutis zum Flughafen fuhr, telefonierte er mit seinem Büro in Bogotá und forderte einen Vorschuss an. Der Scheck, der eine Woche später mit der Post kam, verschlug mir den Atem. Erst recht, als ich ihn einlösen wollte und der Kassierer der Bank sich über meinen Aufzug beunruhigt zeigte. Man ließ mich in ein Chefbüro kommen, wo mich ein überhöflicher Geschäftsführer fragte, wo ich arbeitete. Ich antwortete wie gewohnt, dass ich für El Heraldo schriebe, obwohl das schon nicht mehr stimmte. Nichts weiter. Der Geschäftsführer untersuchte den Scheck auf seinem Schreibtisch, betrachtete ihn mit so etwas wie professionellem Argwohn und entschied am Ende:


  »Das Dokument ist völlig in Ordnung.«


  Am selben Nachmittag, ich hatte eben begonnen La Sierpe zu schreiben, wurde mir ein Anruf von der Bank gemeldet. Ich dachte schon, der Scheck sei aus irgendeinem der in Kolumbien möglichen Gründe nicht vertrauenswürdig. Nur mit Mühe schluckte ich den Kloß hinunter, der mir im Hals steckte, als der Bankbeamte sich in der gezierten Sprechweise des Hochlands dafür entschuldigte, nicht gleich gemerkt zu haben, dass der Bettler, der den Scheck einlösen wollte, der Autor von »La Jirafa« war.


  Mutis kam gegen Ende des Jahres noch einmal. Er konnte kaum das Mittagessen genießen, weil er sich mit mir gemeinsam Gedanken darüber machte, wie ich dauerhaft und endgültig mehr Geld verdienen könne. Beim Nachtisch schien ihm dann das Beste, die Canos wissen zu lassen, dass ich für El Espectador zur Verfügung stünde, obwohl mich schonallein der Gedanke, nach Bogotá zurückzukehren, nach wie vor nervös machte. Álvaro ließ jedoch nicht locker, wenn es darum ging, einem Freund zu helfen.


  »Machen wir es doch so«, sagte er, »ich schicke Ihnen das Flugticket, und Sie kommen, wann und wie Sie wollen, und dann sehen wir, was uns einfällt.«


  Das war zu viel, um Nein zu sagen, doch ich war sicher, dass das Flugzeug, das mich nach dem 9. April aus Bogotá herausgebracht hatte, das letzte meines Lebens gewesen war. Im Übrigen hatten mir die wenigen Nebeneinnahmen aus dem Radioroman und die aufwendige Veröffentlichung der ersten Folge von La Sierpe in Ldmpara ein paar Werbetexte eingebracht, die es mir möglich machten, der Familie in Cartagena ein Rettungsboot zu schicken. Also widerstand ich wieder einmal der Versuchung, nach Bogotá zu ziehen.


  Álvaro Cepeda, Germán und Alfonso und die meisten Gefährten im Japy und im Café Roma reagierten positiv, als das erste Kapitel von La Sierpe in Lámpara erschien. Sie waren sich darüber einig, dass die Unmittelbarkeit der Reportage der geeignete Ansatz für ein Thema war, das gefährlich nah an der Grenze zum Unglaubwürdigen lag. Auf seine halb scherzhafte, halb ernste Art sagte mir Alfonso etwas, das ich nie vergessen habe: »Die Glaubwürdigkeit einer Sache, mein lieber Maestro, hängt eben sehr davon ab, was für ein Gesicht man beim Erzählen aufsetzt.« Fast hätte ich ihnen von Álvaro Mutis' Arbeitsangebot erzählt, traute mich aber dann doch nicht, und heute weiß ich, ich hatte einfach Angst davor, dass sie es gebilligt hätten. Mutis drängte mich noch mehrmals, auch dann noch, nachdem ich einen gebuchten Flug in letzter Minute abgesagt hatte. Er gab mir sein Wort, dass er nicht hinter meinem Rücken irgendeine Abmachung mit El Espectador oder sonst einer Zeitung oder Radiostation anstrebe. Ihn bewege nur der Wunsch - insistierte er bis zum Schluss -, mit mir über eine Reihe von festen Aufträgen für die Zeitschrift zu reden und einige technische Details über die vollständige La-Sierpe-Serie zu besprechen, deren zweite Folge in der nächsten Nummer von Lámpara erscheinen sollte. Álvaro Mutis war überzeugt, dass eine Reportage dieser Art dem flachen costumbrismo einen empfindlichen Stoß auf eigenem Terrain versetzen würde. Von allen Gründen, die er bis dahin vorgebracht hatte, war dies der einzige, über den ich ins Grübeln geriet.


  An einem düsteren, regnerischen Dienstag fiel mir auf, dass ich, selbst wenn ich es gewollt hätte, nicht fahren konnte, weil ich nichts anderes zum Anziehen hatte als meine Variete-Hemden. Um sechs Uhr abends war keiner in der Librería Mundo, und ich hatte schon einen Kloß im Hals, wenn ich mir nur den tristen Abend vorstellte, der mich erwartete. Auf der anderen Straßenseite gab es ein Schaufenster mit eleganter Kleidung, das ich noch nie gesehen hatte, obwohl es schon immer da gewesen war, und ohne weiter darüber nachzudenken, überquerte ich im aschigen Nieselregen die Galle San Blas und betrat mit festem Schritt das teuerste Geschäft der Stadt. Ich kaufte einen klerikalen Anzug aus mitternachtsblauem Tuch, der ganz dem damaligen Geist Bogotás entsprach, zwei weiße Hemden mit steifem Kragen, eine diagonal gestreifte Krawatte und ein Paar Schuhe, wie sie der Schauspieler José Mojica in Mode gebracht hatte, bevor er sich in einen Heiligen verwandelte. Ich erzählte nur Germán, Álvaro und Alfonso von der Reise, und sie meinten, es sei eine vernünftige Entscheidung, vorausgesetzt, ich käme nicht als Cachaco zurück.


  Wir feierten diesen Entschluss mit der ganzen Gruppe bis zum Morgengrauen im Tercer Hombre, es war eine Art vorgezogene Geburtstagsfeier, da, wie Germán Vargas, der Wächter des Heiligenkalenders, kundtat, ich am 6. März 1954 siebenundzwanzig Jahre alt werden würde. Inmitten der guten Wünsche meiner großartigen Freunde fühlte ich mich imstande, die noch fehlenden dreiundsiebzig Jahre bis zu meinem hundertsten Geburtstag roh zu verspeisen.
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  Guillermo cano, der Direktor von El Espectador, rief mich an, als er erfuhr, dass ich bei Álvaro Mutis im Büro war, das vier Stockwerke über dem seinen in einem gerade erst bezogenen Gebäude lag, fünf Straßen vom ehemaligen Sitz der Zeitung entfernt. Ich war am Vortag in Bogotá eingetroffen und wollte gerade mit Freunden von Álvaro Mutis essen gehen, doch Guillermo bestand darauf, dass ich davor noch kurz bei ihm vorbeikam. Das tat ich dann auch. Nach innigen Umarmungen, wie sie in der Hauptstadt des gewählten Sprechens zum Stil gehörten, und ein paar Bemerkungen zum Tagesgeschehen nahm er mich beiseite. »Hören Sie mal, Gabriel«, sagte er mit unverdächtiger Harmlosigkeit, »könnten Sie mir nicht vielleicht einen Riesengefallen tun? Mir fehlt da noch ein kleiner Kommentar, den ich vor Redaktionsschluss brauche.« Mit Daumen und Zeigefinger zeigte er die Höhe eines halben Wasserglases an und schloss:


  »Nur so groß.«


  Ich fand das amüsanter als er, fragte ihn, wo ich mich denn hinsetzen könne, und er zeigte auf einen Schreibtisch mit einer Maschine aus anderen Zeiten. Dort richtete ich mich, ohne viel zu fragen, ein und überlegte mir einen passenden Text, um dann die nächsten achtzehn Monate auf eben dem Stuhl, an eben dem Tisch und an eben der Schreibmaschine zu sitzen.


  Ein paar Minuten nach meiner Ankunft kam Eduarde Zalamea Borda, der zweite Direktor, aus dem Nachbarbüro. Er war in ein Bündel Papiere vertieft und erschrak, als er mich erkannte.


  »Mann, Don Gabo!« Er schrie fast den Namen, den er sich für mich in Barranquilla als Kürzel für Gabito ausgedacht hatte und den nur er benutzte. Doch diesmal sollte sich dieser Name in der Redaktion durchsetzen und sogar gedruckt erscheinen: Gabo.


  Ich erinnere mich nicht mehr an das Thema des Artikels, den ich für Guillermo Cano schreiben sollte, kannte aber noch aus meiner Universitätszeit gut den ehrwürdigen Stil von El Espectador. Derwurde besonders in der Rubrik »Dia a día« - Von Tag zu Tag - auf der Kommentarseite gepflegt, die ein wohlverdientes Prestige genoss, und ich beschloss diesen Stil mit der gleichenKaltblütigkeit zu imitieren, mit der Luisa Santiaga den Dämonen eines widrigen Schicksals entgegentrat. Ich schrieb den Artikel ineiner halben Stunde, korrigierte einiges handschriftlich undübergab ihn Guillermo Cano, der ihn, über seine Brillehinwegblickend, im Stehen las. In seiner Konzentration schien sich eine ganze Dynastie weißhaariger Vorfahren versammelt zu haben, angeführt von Don Fidel Cano, der 1887 die Zeitung gegründet hatte, gefolgt von seinem Sohn Don Luis, dann von dessen Bruder Gabriel, der das Unternehmen konsolidiert hatte und der gewachsenen Tradition entsprechend seinem Enkel Guillermo übertragen hatte, der nun, gerade dreiundzwanzigjäh-rig, zum Generaldirektor ernannt worden war. Ganz wie seine Vorfahren es getan hätten, machte er ein paar Korrekturen, um kleinere Zweifel auszuräumen, und beendete das Ganze, indem er zum ersten Mal meinen neuen vereinfachten Namen verwendete:


  »Gut gemacht, Gabo.«


  Am Abend meiner Rückkehr war mir klar geworden, dass Bogotá für mich nicht mehr dieselbe Stadt sein würde, solange meine Erinnerungen überlebten. Wie so viele große Katastrophen des Landes hatte auch der 9. April mehr für das Vergessen als für die Geschichte bewirkt. Das Hotel Granada in seinem hundertjährigen Park war abgerissen worden, und dort wuchs nun das peinlich neue Gebäude vom Banco de la Repüblica in die Höhe. Die alten Straßen aus unseren Studentenjahren schienen ohne die erleuchteten Trambahnen niemandem zu gehören, und die Straßenkreuzung des historischen Verbrechens hatte mit dem durch die Brände hinzugewonnenen Raum eher an Größe verloren. »Jetzt sieht es hier wirklich nach Großstadt aus«, staunte jemand, der uns begleitete. Und erschütterte mich vollends mit der ritualisierten Bemerkung:


  »Dem 9. April sei Dank.«


  Dagegen fühlte ich mich in der namenlosen Pension, in die mich Álvaro Multis einquartiert hatte, wohl wie nie zuvor. Es war ein vom Unglück verschöntes Haus neben dem Parque Nacional, und während der ersten Nacht setzte mir der Neid auf meineZimmernachbarn zu, die sich der Liebe hingaben, als sei sie ein glücklicher Krieg. Als ich die beiden am nächsten Tag aus der Tür kommen sah, wollte ich nicht glauben, dass sie es waren: ein mageres Mädchen in einem Kleid wie aus dem staatlichen Waisenhaus und ein alter Mann, platinweiß und zwei Meter groß, der gut und gerne ihr Großvater hätte sein können. Ich dachte schon, ich hätte mich geirrt, aber sie sorgten in all den folgenden Nächten mit tödlichen Schreien bis zum Morgengrauen für den Beweis ihrer Identität.


  El Espectador veröffentlichte meinen Text an hervorgehobener Stelle auf der Meinungsseite. Ich verbrachte den Vormittag in den Kaufhäusern, wo Mutis mir mit dem polternden englischen Akzent, den er sich ausgedacht hatte, um die Verkäufer zu amüsieren, alle möglichen Kleidungsstücke aufschwatzte. Zu Mittag aßen wir mit Gonzalo Mallarino und anderen jungen Schriftstellern, die man eingeladen hatte, um mich in die Gesellschaft einzuführen. Von Guillermo Cano hörte ich erst wieder drei Tage später, als er mich im Büro von Mutis anrief.


  »Hören Sie mal, Gabo, wo sind Sie denn abgeblieben?«, sagte er mit der aufgesetzten Strenge eines leitenden Direktors. »Gestern waren wir bei Redaktionsschluss zu spät dran, weil wir auf Ihren Beitrag gewartet haben.«


  Ich ging hinunter in die Redaktion, um mich mit ihm zu unterhalten, und ich weiß immer noch nicht, wie es kam, dass ich noch über eine Woche lang jeden Nachmittag unsignierteBeiträge schrieb, ohne dass jemand mit mir über ein Honorar oder eine Anstellung geredet hätte. In den Gesprächsrunden der Pausen behandelten mich die Redakteure wie einen der Ihren, und in der Praxis war ich das ja auch, auch wenn ich mir dieses Umstands nicht so recht bewusst war.


  Die Rubrik »Dia a día«, die niemals signiert war, wurde routinemäßig mit einem politischen Artikel von Guillermo Cano aufgemacht. Nach einer von der Leitung festgelegten Ordnung folgte ein Beitrag mit freiem Thema von Gonzalo Gonzales, der zudem die außerordentlich intelligente und populäre Sektion »Preguntas y respuestas« - Fragen und Antworten - leitete, wo er unter dem Pseudonym Gog auf alle Anfragen der Leser einging -Gog nicht nach Giovanni Papim, sondern nach seinem eigenenNamen. Danach kamen meine Artikel und gelegentlich ein Sonderbeitrag von Eduardo Zalamea, der im Übrigen täglich den besten Platz der Meinungsseite »La ciudad y el mundo« - Die Stadt und die Welt - bekam; er signierte mit dem Pseudonym Ulises, nicht nach Homer, wie er klarzustellen pflegte, sondern nach James Joyce.


  Kurz nach Neujahr sollte Álvaro Mutis eine Geschäftsreise nach Port au Prince unternehmen, und er lud mich ein mitzukommen. Seit ich Alejo Carpentiers Das Reich von dieser Welt gelesen hatte, war Haiti mein Traumland. Ich hatte Mutis noch nicht zugesagt, als ich am 18. Februar eine Glosse über die englische Königinmutter schrieb, die einsam in den Weiten des Buckingham Palasts residierte. Mir fiel auf, dass man meine Glosse an erster Stelle in »Día a día« veröffentlicht hatte und in den Büros wohlwollend darüber gesprochen wurde. An diesem Abend machte Eduardo Zalamea auf einem kleinen Fest bei José Salgar, dem Chefredakteur, eine geradezu begeisterte Bemerkung über meinen Text. Später hörte ich hinter vorgehaltener Hand von einem wohlmeinenden Kollegen, dass Zalameas Urteil die letzten Vorbehalte beiseite geräumt habe, die einem förmlichen Stellenangebot von Seiten der Direktion noch im Wege standen.


  Am nächsten Tag rief mich Álvaro Mutis früh am Morgen in sein Büro, um mir die traurige Mitteilung zu machen, dass die Reise nach Haiti gestrichen sei. Er erzählte mir aber nicht, dass dieser Entschluss nach einem zufälligen Gespräch mit Guillermo Cano gefallen war, da dieser ihn gebeten hatte, mich auf keinen Fall nach Port au Prince mitzunehmen. Álvaro, der Haiti auch noch nicht kannte, wollte wissen, warum. »Wenn du das Land siehst«, sagte Guillermo, »wirst du begreifen, dass Gabo sich genau dafür unendlich begeistern könnte.« Und er schloss den Abend mit einem meisterlichen Schachzug:


  »Wenn Gabo nach Haiti fährt, kommt er nie wieder zurück.«


  Álvaro verstand, sagte die Reise ab und stellte es mir gegenüber als Entscheidung der Firma dar. Also lernte ich Port au Prince nie kennen, erfuhr den wirklichen Grund dafür aber erst vor ein paar Jahren, als Álvaro mir bei einem unserer endlosen Erinnerungsgespräche unter Großvätern davon erzählte. Nachdem Guillermo mich dann mit einem Vertrag an die Zeitung gebunden hatte, kam er jahrelang immer wieder darauf zurück, dass ich eine große Reportage über Haiti einplanen solle, aber ich habe es nie geschafft, dorthin zu fahren, und ihm auch nicht gesagt, warum.


  Ich hätte nie zu träumen gewagt, einmal fest angestellter Redakteur bei El Espectador sein zu können. Es schien mir zwar verständlich, dass sie meine Erzählungen veröffentlichten, da diese Gattung in Kolumbien kaum vertreten war, doch die tägliche Redaktionsarbeit in einer Abendzeitung war eine besondere Herausforderung für jemanden, der wie ich kaum Erfahrungen mit dem harten Tagesjournalismus hatte. El Espectador, nun ein halbes Jahrhundert alt, war in einem angemieteten Haus und mit ausrangierten Maschinen von El Tiempo, einer reichen, mächtigen und überheblichen Tageszeitung, groß geworden, war aber trotzdem noch ein bescheidenes Abendblatt mit sechzehn eng bedruckten Seiten, dessen Auflage von höchstens fünftausend Exemplaren den Ausrufern fast schon an den Toren der Druckerei aus den Händen gerissen und dann in den düsteren Cafés der Altstadt in einer halben Stunde verschlungen wurde. Eduardo Zalamea Borda hatte einmal über die BBC London erklärt, dass El Espectador die beste Zeitung der Welt sei. Heikel war aber nicht diese Erklärung, sondern vielmehr die Tatsache, dass fast alle, die das Blatt machten, und auch viele seiner Leser überzeugt waren, dass es stimmte.


  Ich muss gestehen, dass am Tag nach der Absage der HaitiReise mein Herz einen Sprung tat, als mich Luis Gabriel Cano, der Geschäftsführer, in sein Büro kommen ließ. Die Unterredung dauerte bei aller Förmlichkeit keine fünf Minuten. Luis Gabriel hatte den Ruf, ein abweisender Mensch zu sein, großzügig zu Freunden, aber als guter Geschäftsführer geizig, auf mich wirkte er jedoch sehr direkt und herzlich, und das blieb auch immer so. Feierlich machte er mir das Angebot, als fester Redakteur der Zeitung allgemein informierende Artikel, Kommentare und Glossen zu schreiben sowie das, was im Chaos vor Redaktionsschluss noch anfiele; das monatliche Gehalt betrage neunhundert Pesos. Mir blieb die Luft weg. Als ich wieder atmen konnte, fragte ich noch einmal nach, und er wiederholte es mir, Silbe für Silbe: neunhundert. Ich war so erschüttert, dass mein lieber Luis Gabriel es als Ausdruck der Ablehnung auffasste, wie er mir Monate später auf einem Fest erzählte. Den letzten Zweifel an meinerAnstellung hatte sein Bruder Don Gabriel mit berechtigter Furcht geäußert: »Der ist so mager und bleich, dass er uns im Büro wegsterben könnte.« So kam ich als fester Redakteur zu El Espectador, wo ich in knapp zwei Jahren das meiste Papier meines Lebens verbraucht habe.


  Es war ein glücklicher Zufall. Der Patriarch Don Gabriel Cano war an der Zeitung besonders gefürchtet, weil er sich selbst zum unerbittlichen Inquisitor der Redaktion bestellt hatte. Mit seiner scharfen Lupe las er bis zum letzten Komma die Ausgabe des Tages, strich mit roter Tinte die Schnitzer in jedem Artikel an und hängte die getadelten Beiträge mit vernichtenden Kommentaren versehen an einem schwarzen Brett aus. Das Brett hieß vom ersten Tag an »Die Schandmauer«, und ich kann mich an keinen Redakteur erinnern, der Don Gabriels blutiger Feder entronnen wäre.


  Die spektakuläre Beförderung des dreiundzwanzigjährigen Guillermo Cano zum Direktor von El Espectador war wohl weniger eine frühe Frucht seiner persönlichen Verdienste als die Erfüllung einer Bestimmung, die schon vor seiner Geburt feststand. Überrascht bemerkte ich bald, dass er tatsächlich die Zeitung leitete, während viele von uns Außenstehenden ihn nur für einen folgsamen Sohn gehalten hatten. Besonders fiel mir auf, wie schnell er eine Nachricht erkannte.


  Manchmal musste er gegen alle andiskutieren, auch mit wenigen Argumenten, bis er sie von der Richtigkeit seiner Einschätzung überzeugt hatte. Es war eine Zeit, in der Journalismus noch nicht an den Universitäten gelehrt wurde, man lernte diesen Beruf vielmehr mit dem Geruch der Druckerschwärze in der Nase von der Pike auf, und El Espectador besaß die besten Lehrmeister, die über ein gutes Herz, aber eine harte Hand verfügten. Auch Guillermo Cano hatte dort zu schreiben begonnen, hatte Stierkampfberichte verfasst, die so streng und fachkundig waren, dass man hätte meinen können, er sei eher zum Stierkämpfer denn zum Journalisten berufen. Es muss für ihn die härteste Prüfung seines Lebens gewesen sein, als er von einem Tag auf den anderen ohne Zwischenstationen vom Lehrjungen zum obersten Meister befördert wurde. Keiner, der ihn nicht näher kannte, hätte hinter seiner sanften und etwas ausweichenden Art seine schreckliche Willensstärke erahnen können. Mit entsprechender Leidenschaft zog er in große und gefährliche Schlachten, und selbst das Wissen, dass auch hinter dem nobelsten Engagement der Tod lauern kann, hielt ihn nicht auf.


  Ich habe nie wieder jemanden kennen gelernt, der sich dem öffentlichen Leben so entzog, jede persönliche Ehrung ablehnte und für die Lobhudeleien der Macht unerreichbar war. Er war ein Mann, der nur wenige Freunde hatte, aber diese wenigen waren sehr gute Freunde, und ich hatte vom ersten Tag an das Gefühl, einer von ihnen zu sein. Vielleicht hat der Umstand dazu beigetragen, dass ich in einer Redaktion von ausgekochten Veteranen einer der Jüngsten war, was zwischen uns beiden ein Gefühl der Komplizenschaft wachsen ließ, das sich nicht verlor. Vorbildhaft an dieser Freundschaft war, dass sie über alle Widersprüche hinweg Bestand hatte. Die politischen Meinungsverschiedenheiten wurden immer größer, je mehr die Welt aus den Fugen geriet, aber wir haben immer eine Ebene gefunden, auf der wir weiterhin gemeinsam für die Dinge kämpfen konnten, die uns gerecht erschienen.


  Der Redaktionssaal war riesig, auf beiden Seiten standen Schreibtische, und die Atmosphäre war bestimmt von guter Laune und harten Scherzen. Dort saß etwa Darío Bautista, eine Art Gegenminister der Finanzen, der vom ersten Hahnenschrei an damit beschäftigt war, den höchsten Staatsbeamten mit seinen meist zutreffenden und stets unheilvollen Prognosen den Sonnenaufgang zu vergällen. Da war Felipe González Toledo, ein geborener Gerichtsreporter, der oft den offiziellen Untersuchungen bei der Aufklärung von Ungerechtigkeiten oder Verbrechen zuvorkam. Guillermo Lanao war für mehrere Ministerien zuständig und behielt das Geheimnis für sich, wie man bis ins fortgeschrittene Alter hinein ein Kind bleibt. Rogelio Echavarría, ein großer Lyriker, war für die Morgenausgabe verantwortlich - er wurde nie bei Tageslicht gesehen. Mein Vetter Gonzalo González, der ein eingegipstes Bein vom Fußballspielen hatte, musste sich um die Fragen der Leser beantworten zu können, stets über dies und jenes kundig machen und wurde so schließlich zum Fachmann für alles. Obwohl er an der Universität ein erstklassiger Fußballer gewesen war, glaubte er unerschütterlich daran, dass sich jedwede Sache theoretisch erfassen ließ, auch jenseits aller praktischen Erfahrung. Den schlagenden Beweis dafür lieferte er uns bei einem Kegelturnier unter Journalisten, als wir bis zum Morgengrauen auf den Kegelbahnen übten, er dagegen sich mit einem Handbuch an das Studium der physikalischen Gesetze des Spiels machte und auf diese Weise Champion des Jahres wurde.


  Mit solchen Leuten war der Aufenthalt im Redaktionssaal eine ständige Erquickung, immer nach dem Motto von Darío Bautista oder Felipe González Toledo: »Wer nicht zufrieden ist, soll sich selbst einen blasen.« Jeder kannte die Themen der anderen, und man half, soweit man konnte und sollte. Die allgemeine Beteiligung war derart groß, dass man fast sagen konnte, man arbeite im Gespräch. Wenn es aber hart auf hart ging, war kein Atemzug zu hören. Von dem einzigen quer stehenden Schreibtisch am Ende des Raums aus regierte José Salgar, der ab und zu den Redaktionssaal abschritt, der informierte und sich informieren ließ, während er zur therapeutischen Entspannung mit Stiften jonglierte.


  Ich glaube, der Nachmittag, an dem mich Guillermo Cano von Tisch zu Tisch führte, um mich in die Gesellschaft einzuführen, war die Feuerprobe für meine unbesiegbare Schüchternheit. Es verschlug mir die Sprache, und meine Knie gaben nach, als Darío Bautista, ohne aufzusehen, mit seiner schrecklichen Donnerstimme brüllte:


  »Das Genie ist da!«


  Mir fiel nichts anderes ein, als mich mit einem theatralischen Schritt im Halbkreis zu drehen und dabei mit ausgestrecktem Arm auf alle Anwesenden zu weisen, wobei ich nicht eben geistreich sagte, was mir in den Sinn kam:


  »Ihnen allen zu dienen.«


  Immer noch leide ich unter dem Eindruck des allgemeinen Pfeifkonzerts, spüre aber auch den Trost der Umarmungen und der guten Worte, mit denen jeder Einzelne mich willkommen hieß. Von dem Augenblick an gehörte ich zu jener Gemeinschaft barmherziger Tiger, deren Freundschaft und Mannschaftsgeist niemals schwächelte. Brauchte ich auch nur die kleinste Information für einen Artikel, konnte ich zu dem entsprechenden Redakteur gehen, und er ließ mich garantiert nicht im Stich.


  Meine erste wichtige Lektion als Reporter erhielt ich von Guillermo Cano, und die ganze Redaktion teilte diese Erfahrung, als an einem Nachmittag ein Platzregen über Bogotá niederging, der die Stadt drei Stunden lang sintflutartig überschwemmte. Die aufgewühlten Wassermassen stürzten die Avenida Jiménez de Quesada hinunter, rissen auf ihrem Wege alles Mögliche von den Berghängen mit und hinterließen auf den Straßen Spuren der Verheerung. Fahrzeuge aller Art und auch die öffentlichen Verkehrsmittel blieben dort, wo das Unwetter sie überrascht hatte, stecken, und Tausende von Fußgängern flüchteten sich stolpernd und drängelnd in die überfluteten Gebäude, bis für keinen mehr Platz war. Wir waren bei Redaktionsschluss von dem Desaster überrascht worden und betrachteten das traurige Spektakel von den Fenstern aus. Wie Kinder, die mit den Händen in den Hosentaschen in der Ecke stehen müssen, wussten wir nicht, was tun. Plötzlich schien Guillermo Cano aus einem abgrundtiefen Traum zu erwachen, wandte sich der gelähmten Redaktion zu und schrie:


  »Das Unwetter ist die Nachricht!«


  Es war ein unausgesprochener Befehl, der sofort befolgt wurde. Wir rannten alle an unsere Gefechtsstellungen, um uns über Telefon die sich überstürzenden Informationen zu verschaffen, die José Salgar von uns verlangte, damit jeder seinen Teil der großen gemeinsamen Reportage über das Jahrhundertunwetter schreiben konnte. Die Krankenwagen und die Funkstreifen, die im Noteinsatz waren, kamen in den von Fahrzeugen verstopften Straßen nicht vorwärts. Die Abwasserleitungen in den Häusern waren durch die Flut blockiert, und das ganze Geschwader der Feuerwehr reichte nicht aus, um die Situation zu entschärfen. Ganze Stadtviertel mussten zwangsevakuiert werden, da ein städtischer Damm gebrochen war. In anderen Vierteln barsten die Kloaken. Die Gehsteige waren voll mit hinfälligen Greisen, Kranken und leblosen Kindern. Inmitten von diesem Chaos organisierten fünf Männer, die mit ihren Motorbooten normalerweise am Wochenende zum Fischen fuhren, eine Wettfahrt auf der besonders stark überfluteten Avenida Caracas. Solche rasch gewonnenen Informationen verteilte José Salgar an die Redakteure, die sie dann für die im Getümmel improvisierte Sonderausgabe aufbereiteten. Die Fotografen in ihren durchweichten Regenmänteln entwickelten in aller Eile die Filme. Kurz vor fünf schrieb Guillermo Cano einen glänzenden Leitartikel über eines der dramatischsten Unwetter im Gedächtnis der Stadt. Als derRegen endlich aufhörte, wurde mit kaum einer Stunde Verspätung die improvisierte Ausgabe von El Espectador verkauft, so wie immer, als sei es ein ganz normaler Tag. Mein Verhältnis zu José Salgar war zunächst reichlich schwierig, jedoch produktiv wie kein anderes. Ich glaube, bei ihm lag das Problem genau andersherum als bei mir: Stets versuchte er seine Redakteure zum hohen C anzuspornen, während ich danach verlangte, auf die richtige Tonart eingestimmt zu werden. Aber meine anderen Verpflichtungen bei der Zeitung nahmen mich ganz in Beschlag, und mir blieben nur am Sonntag noch freie Stunden. Ich meine, Salgar hatte ein Auge auf mich als Reporter geworfen, während die anderen von mir Filmbesprechungen, Kommentare und Kulturbeiträge erwarteten, da ich stets in meiner Eigenschaft als Erzähler herausgestellt worden war. Seit meinen ersten journalistischen Versuchen an der Küste war es jedoch immer mein Traum gewesen, Reporter zu werden, und ich wusste, dass José Salgar der beste Lehrmeister war, aber er schien mir die Türen zu versperren, vielleicht in der Hoffnung, ich würde sie aufsprengen, um gewaltsam einzudringen. Wir arbeiteten sehr gut zusammen, hatten eine herzliche und schwungvolle Umgangsart, und immer wenn ich ihm einen Beitrag vorlegte, den ich mit Guillermo Cano oder auch Eduardo Zalamea abgesprochen hatte, nahm er ihn ohne Einwände ab, hatte jedoch kein Verständnis für rituelle Übungen. Er machte dann eine Bewegung, als ziehe er unter Anstrengungen den Korken aus einer Flasche und sagte, ernsthafter als er wohl selbst dachte, zu mir: »Dreh doch dem Singschwan den Hals um.« Er war aber niemals aggressiv. Ganz im Gegenteil: Ein herzlicher Mann, in der Lohe geschmiedet, war er Stufe um Stufe durch alle Abteilungen aufgestiegen -angefangen bei der Setzerei, wo er mit vierzehn Kaffee ausgeschenkt hatte, bis hin zum Sessel des Chefredakteurs -, und seine professionelle Autorität wurde in ganz Kolumbien anerkannt. Ich glaube, er konnte mir nicht verzeihen, dass ich mich in einem Land, dem es so sehr an harten Reportern mangelte, mit poetischen Spielereien abgab. Ich hingegen dachte, dass gerade die Reportage am besten über den Alltag Auskunft geben könne. Heute weiß ich, dass unser beider Sturheit der beste Anreiz für mich war, mir den scheuen Traum zu erfüllen, Reporter zu sein. Eine Gelegenheit bot sich am 9. Juni 1954, als ich vormittags um elf Uhr zwanzig von einem Besuch bei einem Freund im Mustergefängnis von Bogotá zurückkam. Eine kriegerisch bewaffnete Truppe des Heeres hielt eine große Ansammlung von Studenten auf der Carrera Séptima in Schach, zweihundert Meter von der Straßenecke entfernt, an der man sechs Jahre zuvor Jorge Eliécer Gaitán ermordet hatte. Es war eine Protestdemonstration, denn am Tag zuvor war ein Student von Einheiten des für den Koreakrieg trainierten Bataillons Colombia erschossen worden. Es war der erste Zusammenstoß zwischen Zivilisten und den regierenden Streitkräften. Von dort aus, wo ich stand, hörte ich nur die lautstarke Diskussion zwischen den Studenten, die zum Präsidentenpalast weiterziehen wollten, und den Militärs, die eben das verhinderten. Mitten im Getümmel war nicht genau zu verstehen, was da geschrien wurde, doch in der Luft lag Spannung. Plötzlich, ohne jede Vorwarnung, ertönte eine Maschinenge-wehrsalve und danach gleich noch zwei weitere. Mehrere Stu-denten und einige Passanten waren sofort tot. Den Überlebenden, die versuchen wollten, die Verletzten ins Hospital zu bringen, wurde das mit Gewehrkolben ausgeredet. Die Truppe räumte den Ort und sperrte die Straßen. Bei der allgemeinen Flucht erlebte ich einige Sekunden lang noch einmal den ganzen Horror des 9. April, am selben Ort und zur gleichen Uhrzeit.


  Ich rannte die steile Straße zum Gebäude von El Especta-dor hoch, und dort machte sich die Redaktion gerade klar zum Gefecht. Ich erzählte keuchend, was ich am Ort des Gemetzels hatte sehen können, aber einer, der kaum etwas davon wusste, war bereits dabei, in aller Eile den ersten Bericht über die neun toten Studenten und den Zustand der Verletzten in den Hospitälern zu verfassen. Ich war mir sicher gewesen, dass man mich beauftragen würde, über den Zusammenstoß zu schreiben, war ich doch als einziger Zeuge des Vorfalls gewesen, doch Guillermo Cano und José Salgar hatten sich schon für einen kollektiv geschriebenen Bericht entschieden, zu dem jeder das Seine beisteuern sollte. Der verantwortliche Redakteur war Felipe González Toledo, der dann für die Einheit des Textes sorgen würde.


  »Sie können ganz ruhig sein«, sagte Felipe, den meine Enttäuschung beschäftigte, »die Leute wissen, dass wir hier alle an allem schreiben, auch wenn kein Name darunter steht.«


  Ulises wiederum tröstete mich mit dem Hinweis, dass der Kommentar, den ich schreiben sollte, womöglich das Wichtigste bei einer so schwer wiegenden Störung der öffentlichen Ordnung sei. Damit hatte er Recht, doch gng es um so heikle Fragen, die auch die Politik der Zeitung kompromittieren konnten, dass der Text mehrhändig geschrieben und auf höchster Ebene überarbeitet wurde. Ich glaube, diese Lösung wurde letztlich allen gerecht, doch damals erschien sie mir zutiefst entmutigend. Die Ereignisse läuteten das Ende der Flitterwochen der Militärregierung mit der liberalen Presse ein. Diese hatten acht Monate zuvor mit der Machtübernahme durch General Rojas Pinilla begonnen, und das Land hatte nach dem von zwei konservativen Regierungen in Folge angezettelten Blutbädern endlich einmal erleichtert aufatmen können, an jenem Tag jedoch war der Honigmond vorbei. Und für meine schlichten Reporterträume war es ebenfalls eine Feuerprobe gewesen.


  Kurz danach wurde das Foto der Leiche eines namenlosen Jungen, den sie im Seziersaal der Gerichtsmedizin nicht hatten identifizieren können, veröffentlicht, und das Bild erinnerte mich an ein vermisstes Kind, dessen Foto Tage zuvor abgedruckt worden war. Ich zeigte die beiden Bilder Felipe González Toledo, dem Leiter des Gerichtsressorts, und er benachrichtigte die Mutter des immer noch vermissten Jungen. Es war eine Lektion für die Ewigkeit. Die Mutter des Jungen wartete im Vorraum des Seziersaals auf Felipe und mich. Die Frau erschien mir so ärmlich und mitgenommen, dass ich mit aller Kraft meines Herzens wünschte, die Leiche möge nicht die ihres Sohnes sein. In dem lang gestreckten eisigen Kellerraum standen zwanzig grell beleuchtete Tische aufgereiht, auf denen sich unter schmuddligen Laken die Leichen wie Steintumuli abhoben. Wir drei folgten dem gemessen schreitenden Aufseher bis zum vorletzten Tisch. Unter dem Laken schauten am Fußende zwei traurige Stiefelchen hervor, deren beschlagene Absätze stark abgenutzt waren. Die Frau erkannte die Schuhe, wurde bleich, beherrschte sich aber mit letzter Kraft, bis der Wächter mit dem Schwung eines Toreros das Laken zurückschlug. Es war die Leiche eines etwa neunjährigen Jungen mit aufgerissenen, starren Augen, und sie steckte in eben der verdreckten Kleidung, in der man das Kind, schon einige Tage nach seinem Tod, in einem Straßengraben gefunden hatte. DieMutter stieß einen Klageschrei aus und sackte laut weinend zu Boden. Felipe hob sie hoch und beruhigte sie mit tröstendem Gemurmel, während ich mich fragte, ob all das es wert war, von einem solchen Beruf zu träumen. Eduardo Zalamea stimmte mit mir überein: nein. Auch er meinte, dass die bei den Lesern so beliebte Kriminalchronik ein problematisches Genre sei, das ein besonderes Naturell und ein starkes Herz erfordere. Ich habe mich nie mehr darin versucht.


  Eine ganz andere Art von Wirklichkeit brachte mich dazu, Filmkritiker zu werden. Ich wäre selbst nie darauf gekommen, aber in Aracataca, im Kino Olympia von Don Antonio Daconte, und später in den spontanen Lehrveranstaltungen von Álvaro Cepeda hatte ich eine Ahnung von den Kriterien vermittelt bekommen, die zur Beurteilung von Filmen sinnvoller waren als die bisher in Kolumbien üblichen. Ernesto Volkening, ein großer deutscher Schriftsteller und Literaturkritiker, der sich während des Zweiten Weltkriegs in Bogotá niedergelassen hatte, kommentierte in Radio Nacional die Filmpremieren, doch seine Sendung erreichte nur Eingeweihte. Es gab noch einige exzellent, aber nur gelegentlich schreibende Filmrezensenten im Umkreis des katalanischen Buchhändlers Luis Vicens, der seit dem spanischen Bürgerkrieg in Bogotá lebte. Vicens hatte den ersten Filmklub mit Unterstützung des Malers Enrique Grau und des Kritikers Hernando Salcedo sowie durch die Tatkraft der Journalistin Gloria Valencia de Castano Castillo gegründet, die den Mitgliedsausweis Nummer eins erhielt. Es gab im Land ein riesiges Publikum für große Actionfilme und rührselige Melodramen, doch künstlerisch wertvolle Filme sprachen nur gebildete Filmfreunde an, und die Kinos gingen immer seltener das Risiko ein, einen Film eventuell nur drei Tage im Programm zu haben. Aus der gesichtslosen Masse der Kinogänger ein neues Publikum zu rekrutieren erforderte ein beschwerliches, aber mögliches pädagogisches Vorgehen, um Zuschauer für gute Filme zu gewinnen und damit die Kinobetreiber zu unterstützen, die zwar bereit waren, solche Filme zu zeigen, das aber nicht finanzieren konnten. Die größte Schwierigkeit war, dass die Betreiber damit drohten, keine Kmoanzeigen mehr zu schalten - eine wichtige Einnahmequelle für die Zeitungen -, sollten die Filmkritiken schlecht sein. El Espectador ging als erste Zeitung dieses Risiko ein und betraute mich mit der Aufgabe, die neu angelaufenen Filme der Woche zu besprechen; es ging dabei eher um einen Leitfaden für Filminteressierte als um päpstliche Urteilssprüche. Vorsichtshalber beschlossen wir gemeinsam, ich solle meine Freikarten nie ausnützen, sondern mit einer am Schalter gekauften Karte ins Kino gehen.


  Meine ersten Artikel beruhigten die Kinobetreiber, da ich über eine interessante französische Filmreihe berichtete. Gezeigt wurde unter anderem Puccini, eine ausführliche Lebensdarstellung des großen Komponisten, Goldene Höhen, die gut erzählte Geschichte der Sängerin Grace Moore, und Auf den Straßen von Paris, eine friedliche Komödie von Julien Duvivier. Die Impresarios, die wir am Kinoausgang trafen, äußerten sich wohlwollend über unsere Filmkritiken. Alvaro Cepeda dagegen weckte mich um sechs Uhr morgens von Barranquilla aus, als er von meiner Kühnheit erfahren hatte.


  »Wie kommen Sie, verdammt noch mal, dazu, ohne meine Erlaubnis Filme zu besprechen?«, fragte er unter brüllendem Gelächter am Telefon. »Sie haben von Kino doch keine Ahnung!«


  Er wurde dann natürlich zu meinem ständigen Assistenten, obwohl er kein Verständnis dafür hatte, dass es nicht darum ging, eine Richtung durchzusetzen, sondern vielmehr darum, ein allgemeines, nicht akademisch gebildetes Publikum an die Filme heranzuführen. Die Flitterwochen mit den Impresarios waren auch nicht so innig, wie wir am Anfang gedacht hatten. Als wir uns nämlich mit dem rein kommerziellen Kino auseinander setzten, beklagten sich auch die Verständnisvollsten über die Härte unserer Kritik. Eduardo Zalamea und Guillermo Cano waren geschickt genug, sie am Telefon hinzuhalten, bis ein Kinobetreiber, der sich als Anführer aufspielte, uns Ende April in einem offenen Brief anklagte, das Publikum zu drangsalieren und dessen Interessen zu schaden. Der Kern des Problems schien mir darin zu liegen, dass der Briefschreiber nicht wusste, was das Wort drangsalieren bedeutete, doch ich fühlte mich kurz vor der Niederlage, weil ich es nicht für möglich hielt, dass Don Gabriel Cano in einer Wachstumskrise der Zeitung aus rein ästhetischen Erwägungen auf die Kinoanzeigen verzichten würde. Er rief noch an dem Tag, als er den Brief empfangen hatte, seine Söhne und Uhses zu einer dringenden Sitzung zusammen, womit für mich beschlossene Sache war, dass die Filmspalte liquidiert und begraben würde. Als Don Gabriel jedoch nach der Sitzung an meinem Schreibtisch vorbeikam, sagte er, ohne das Thema zu erwähnen, wie ein verschmitzter Großvater zu mir:


  »Nur ruhig, kleiner Namensvetter.«


  Am nächsten Tag erschien die Antwort an den Schreiber in »Dia a dia«. Guillermo Cano hatte sie in einem entschieden professoralen Ton geschrieben, und der Schlusssatz stand für das Ganze: »Weder wird das Publikum drangsaliert, noch wird irgendjemandem geschadet, wenn die Presse ernsthafte und verantwortungsvolle Filmkritiken veröffentlicht, die sich ein wenig an den Gepflogenheiten in anderen Ländern orientieren und mit der alten und schädlichen Regel brechen, Gutes wie Schlechtes gleichermaßen übertrieben zu loben.« Es blieb nicht der einzige Brief und auch nicht unsere einzige Antwort. Funktionäre der Filmwirtschaft rückten uns mit bitteren Vorwürfen auf den Leib, und wir erhielten widersprüchliche Briefe von verwirrten Lesern. Doch alles erwies sich als vergeblich: Die Kolumne überlebte, bis die Filmkritik im Land allgemein üblich und in Presse und Rundfunk zur Routine geworden war.


  Von da an veröffentlichte ich in knapp zwei Jahren fünfundsiebzig Filmkritiken, zu denen man die Stunden zählen muss, die es mich kostete, die Filme zu sehen. Dazu kamen etwa sechshundert Kommentare, alle drei Tage ein Beitrag mit oderohne Namen und mindestens achtzig Reportagen, anonym oder unter meinem Namen. Meine literarischen Texte wurden inzwischen im »Magazine Dominical« derselben Zeitung veröffentlicht, darunter mehrere Erzählungen sowie die ganze La-Sierpe-Serie, die in der Zeitschrift Ldmpara wegen interner Querelen abgebrochen worden war.


  Es war die erste sorgenfreie Epoche in meinem Leben, ich hatte jedoch keine Zeit, sie zu genießen. Das Apartment, das ich möbliert und mit Wäscheservice gemietet hatte, war nicht mehr als ein Schlafzimmer mit Bad, Telefon und Frühstück im Bett und einem großen Fenster, das auf den ewigen Nieselregen der traurigsten Stadt der Welt blickte. Ich benutzte die Wohnung nur, um ab drei Uhr früh, nachdem ich eine Stunde gelesen hatte, bis zu den Morgennachrichten im Radio zu schlafen, mit denen ich mich auf die Aktualität des neuen Tages vorbereitete.


  Mit einer gewissen Unruhe dachte ich immer wieder, dass ich zum ersten Mal einen eigenen festen Platz zum Wohnen hatte, aber nicht genügend Zeit, um mir dessen richtig bewusst zu werden. Ich war derart damit beschäftigt, mein neues Leben in den Griff zu bekommen, dass meine einzige bedeutende Ausgabe das Ruderboot war, das ich pünktlich zum Monatsende meiner Familie schickte. Erst heute fällt mir auf, dass ich auch kaum Zeit hatte, mich um mein Privatleben zu kümmern. Vielleicht steckte ja noch die Vorstellung der karibischen Mütter in mir, dass die Bogotánerinnen sich ohne Liebe hingaben, nur um sich den Traum eines Hauses am Meer zu erfüllen. In meiner ersten Junggesellenwohnung in Bogotá war ich solchen Gefahren jedoch nicht ausgesetzt, nachdem ich den Portier gefragt hatte, ob Besuche von Mitternachtsfreundinnen erlaubt seien, und er mir weise antwortete:


  »So etwas ist verboten, Senor, aber, was ich nicht sehen soll, das sehe ich nicht.«


  Ende Juli, als ich gerade einen Kommentar schrieb, pflanzte sich José Salgar ohne vorherige Ankündigung vor meinemSchreibtisch auf und betrachtete mich lange schweigend. Ich hörte mitten im Satz auf zu schreiben und fragte verwundert:


  »Was ist?«


  Er zuckte nicht mit der Wimper und ließ seinen Farbstift mit einem diabolischen Lächeln, das gar zu absichtsvoll wirkte, Kapriolen schlagen. Ohne dass ich danach gefragt hätte, erklärte er mir, er habe mir die Reportage über das Massaker an den Studenten auf der Carrera Séptima nicht anvertraut, weil es sich um eine heikle Aufgabe für einen Anfänger gehandelt habe. Dafür bot er mir nun von sich aus das Diplom eines Reporters an, ganz direkt, doch ohne mich damit unter Druck setzen zu wollen, sofern ich bereit sei, einen tödlichen Vorschlag anzunehmen:


  »Warum fahren Sie nicht mal nach Medellin und erzählen uns, was zum Teufel da passiert ist?«


  Ich verstand nicht gleich, was er meinte, denn er sprach von etwas, das vor über zwei Wochen geschehen war, so dass man vermuten konnte, es handele sich um eine alte Kamelle, aus der nichts mehr zu machen war. Man wusste, dass am Morgen des 12. Juli ein Erdrutsch in La Media Luna, einem steilen Gelände im Osten von Medellin, stattgefunden hatte. Die Skandalnachrichten der Zeitungen, das Chaos bei den Behörden und die Panik der Geschädigten hatten aber zu einem solchen administrativen und humanitären Durcheinander geführt, dass der wirkliche Ablauf der Ereignisse nicht mehr nachvollziehbar war. Salgar bat mich nicht darum, so weit wie möglich zu erkunden, was dort geschehen war, sondern befahl mir schlicht und einfach, in kürzester Zeit die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit herauszubekommen. Doch so, wie er das sagte, hatte ich das Gefühl, dass er mir nun endlich die Zügel locker ließ.


  Bis dahin wusste die Welt von Medellin nur, dass hier Carlos Gardel bei einer Flugzeugkatastrophe verbrannt war. Ich wusste, es war ein Landstrich großer Schriftsteller und Dichter, und es gab dort das Colegio de la Presentación, in dem Mercedes Barcha seit jenem Jahr im Internat war. Angesichts einer so wahnwitzigen Mission erschien es mir auch schon nicht mehr unmöglich, Stück für Stück die Vernichtung eines Berges zu rekonstruieren. Also landete ich in Medellin um elf Uhr vormittags bei einem Gewitter, das so Furcht erregend war, dass ich mir dabei einbildete, das letzte Opfer des Erdrutsches zu sein.


  Ich ließ meinen Koffer mit Wäsche für zwei Tage und einer Krawatte für Notfälle im Hotel Nutibara und ging hinaus in eine idyllische Stadt, die noch von den Nachwehen des Wolkenbruchs eingeschattet war. Álvaro Mutis hatte mich zum Flugzeug begleitet, um mir bei der Überwindung meiner Flugangst zu helfen, und mir die Namen von Leuten gegeben, die im Leben der Stadt von Bedeutung waren. Die erschütternde Wahrheit aber war, dass ich keine Ahnung hatte, wo ich anfangen sollte. Dem Zufall gehorchend lief ich durch die leuchtenden Straßen, auf die nach dem Gewitter wie goldenes Mehl die Sonne rieselte, und nach einer Stunde musste ich in den ersten Laden flüchten, weil es unter der Sonne wieder zu regnen begonnen hatte. Und dann spürte ich das erste Flügelschlagen der Panik in der Brust. Ich versuchte es mit einer magischen Formel meines Großvaters zu beherrschen, die er im Schlachtgetümmel eingesetzt hatte, doch die Angst vor der Angst brachte mich vollends aus der Fassung.


  Ich merkte, dass ich niemals schaffen würde, was man mir aufgetragen hatte, und dass ich zu feige gewesen war, es einzugestehen. Ich begriff, dass es das einzig Vernünftige wäre, Guillermo Cano einen Dankesbrief zu schreiben und nach Barranquilla in den Zustand der Gnade zurückzukehren, in dem ich mich vor sechs Monaten befunden hatte.


  Mächtig erleichtert, der Hölle entkommen zu sein, nahm ich ein Taxi zurück zum Hotel. Die Mittagsnachrichten brachten einen langen zweistimmigen Kommentar zu den Erdrutschen, als hätten die sich erst gestern ereignet. Der Chauffeur ereiferte sich über die Nachlässigkeit der Regierung und über die schlecht organisierte Hilfe für die Opfer, und irgendwie fühlte auch ich mich schuldig an seinem lauten und gerechten Zorn. Inzwischen hatte der Regen wieder aufgehört, und die Luft war klar und duftete von den jählings aufgegangenen Blüten im Parque Berrio. Plötzlich, ich weiß nicht warum, spürte ich den Prankenschlag des Wahnsinns.


  »Machen wir doch eins«, sagte ich zum Fahrer: »Bringen Sie mich zum Ort des Erdrutsches, bevor wir zum Hotel fahren.«


  »Aber da gibt es doch nichts zu sehen«, sagte er. »Nur die brennenden Kerzen und die kleinen Kreuze für die Toten, die nicht ausgegraben werden konnten.«


  So wurde mir klar, dass sowohl Opfer wie Überlebende aus unterschiedlichen Stadtteilen stammten und sehr viele die Stadt durchquert hatten, um die Leichen des ersten Erdrutsches zu bergen. Die große Tragödie trug sich zu, als Neugierige sich am Unglücksort drängten und ein weiterer Teil des Berges in einer verheerenden Lawine abwärts stürzte. Die Geschichte konnten demnach nur die wenigen erzählen, die vor den nachfolgenden Erdrutschen hatten fliehen können und am anderen Ende der Stadt noch am Leben waren.


  »Verstehe«, sagte ich zu dem Fahrer und versuchte, das Zittern in meiner Stimme zu beherrschen. »Bringen Sie mich zu den Lebenden.«


  Er machte mitten auf der Straße eine Kehrtwende und raste in die Gegenrichtung. Sein Schweigen war wohl nicht allein der Geschwindigkeit geschuldet, sondern der Hoffnung, mich von seinen Argumenten zu überzeugen.


  Ich nahm den Faden bei zwei Kindern auf. Acht und elf Jahre alt, hatten sie am 12. Juli um sieben Uhr morgens ihr Haus verlassen, um Holz zu schlagen. Sie waren etwa hundert Meter weit gegangen, als sie das Getöse der Erd- und Steinlawine hörten, die über die Bergflanke auf sie zustürzte. Es gelang ihnen gerade noch zu fliehen. Im Haus wurden die drei jüngeren Schwestern und die Mutter mit dem gerade erst geborenen Brüderchen verschüttet. Die einzigen Überlebenden waren die beiden Jungen, die kurz zuvor aus dem Haus gegangen waren, und der Vater der Kinder, der schon sehr früh zu seiner Arbeit in der zehn Kilometer entfernten Sandgrube aufgebrochen war.


  Der Ort war ungastliches Brachland an der Landstraße von Medellin nach Rionegro, und in der Früh um acht Uhr hielten sich dort keine weiteren Bewohner auf, die der Katastrophe zum Opfer hätten fallen können. In den Radiosendern wurde die Nachricht stark übertrieben und mit so vielen blutigen Einzelheiten ausgeschmückt, dass die ersten freiwilligen Helfer vor der Feuerwehr anrückten. Gegen Mittag gab es zwei weitere Erdrutsche, die zwar keine Opfer forderten, aber die allgemeine Nervosität verstärkten, und eine lokale Radiostation schickte ein Team, das live vom Unglücksort senden sollte. Zu diesem Zeitpunkt waren fast alle Bewohner der angrenzenden Dörfer und Stadtviertel dort versammelt, hinzu kamen aus der ganzen Stadt Neugierige, angelockt von den Sensationsmeldungen des Rundfunks, sowie die Leute, die aus den Überlandbussen gestiegen waren und mehr störten als halfen. Außer den wenigen Leichen, die noch vom Morgen dort lagen, gab es inzwischen weitere dreihundert Opfer der nachfolgenden Erdrutsche. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit befanden sich immer noch über zweitausend spontane Helfer am Ort, die eher ungeschickt den Überlebenden Beistand leisteten. Nicht einmal zum Atmen gab es noch Platz. In die chaotisch sich drängende Menge stürzte um sechs Uhr abends mit ungeheurem Getöse eine weitere verheerende Lawine von sechshunderttausend Kubikmetern und forderte so viele Opfer, als sei sie im Parque Berrio mitten in Medellin niedergegangen. Die Katastrophe brach derartig schnell und überraschend herein, dass Dr. Javier Mora vom städtischen Bauamt später im Schutt sogar den Kadaver eines Kaninchens fand, das nicht hatte fliehen können.


  Als ich zwei Wochen später dort ankam, hatte man erst vierundsiebzig Leichen bergen können, doch zahlreiche Verletzte waren inzwischen außer Gefahr. Die meisten waren nicht Opfer der Naturkatastrophe geworden, sondern der Fahrlässigkeit und der unorganisierten Solidarität. Wie bei Erdbeben war es auch hier nicht möglich, die Zahl der Personen festzustellen, die, auf der Flucht vor ihren Schulden oder weil sie die Frau wechseln wollten, die Gelegenheit genutzt hatten, spurlos zu verschwinden. Doch auch das Glück hatte seine Hand im Spiel, da, wie eine spätere Untersuchung ergab, am ersten Tag der Rettungsarbeiten beinahe noch weitere Felsbrocken weggebrochen wären, die eine zusätzliche Lawine von fünfzigtausend Kubikmetern hätten auslösen können. Mit Hilfe der Überlebenden, die sich inzwischen erholt hatten, konnte ich nun, nach über zwei Wochen, die Geschichte tatsächlich viel besser rekonstruieren, als es im allgemeinen Durcheinander möglich gewesen wäre.


  Meine Aufgabe beschränkte sich darauf, die in einem Wirrwarr von widersprüchlichen Mutmaßungen untergegangene Wahrheit aufzuspüren und das menschliche Drama jenseits aller politischen oder sentimentalen Rücksichten in seiner zeitlichen Abfolge zu rekonstruieren. Álvaro Mutis hatte mich auf die richtige Fährte gesetzt, als er mich zu der Publizistin Cecilia Warren schickte, die mir half, die am Unglücksort gesammelten Angaben richtig einzuordnen. Die Reportage wurde in drei Folgen abgedruckt und hatte immerhin den Verdienst, das Interesse für eine vergessene Nachricht nach zwei Wochen wieder zu beleben und die Tragödie durchschaubar zu machen.


  Am liebsten erinnere ich mich aber nicht an das, was ich auf dieser Reise getan habe, sondern an das, was ich dank der überbordenden Phantasie des Malers Orlando Rivera, Figurita, beinahe getan hätte. Ich hatte den alten Gefährten aus Barran-quilla unverhofft in einer der knappen Atempausen während der Recherche getroffen. Er lebte seit einigen Monaten in Medeüin und war frisch verheiratet und glücklich mit Sol Santamaria, einer reizenden und freigeistigen Nonne, die mit Figuritas Hilfe nach sieben Jahren der Armut, des Gehorsams und der Keuschheit aus der Klausur ihres Klosters geflohen war. Bei einem unserer Trinkgelage offenbarte mir der Freund, dass er auf eigenes Risiko gemeinsam mit seiner Frau einen meisterhaften Plan ausgeheckt habe, um Mercedes Barcha aus dem Internat zu entführen. Ein mit ihnen befreundeter Gemeindepfarrer, der als Ehestifter bekannt war, stehe jederzeit bereit, uns zu trauen. Die einzige Bedingung sei natürlich, dass Mercedes sich einverstanden erkläre. Wir aber fanden keinen Weg, das mit ihr innerhalb der vier Wände ihres Gefängnisses zu besprechen. Heute ärgert es mich mehr denn je, dass ich nicht genügend Schneid hatte, diesen Groschenroman zu leben. Mercedes ihrerseits erfuhr von dem Plan erst nach über fünfzig Jahren, als sie die Rohfassung dieses Buches las.


  Es war eines der letzten Male, dass ich Figurita sah. Im Karneval des Jahres 1960 rutschte er, verkleidet als kubanischer Tiger, von der Kutsche, die ihn nach der Blumenschlacht wiederRichtung Baranoa nach Hause brachte, und brach sich auf dem mit Karnevalsabfällen bedeckten Pflaster das Genick.


  Am zweiten Abend meiner Arbeit über das Unglück in Medellin warteten zwei Redakteure der Zeitung El Colombiano im Hotel auf mich - beide waren so jung, dass sogar ich älter war - und wollten mit mir ein Interview über meine bis dahin veröffentlichten Erzählungen machen. Es kostete sie Mühe, mich dazu zu überreden, weil ich schon damals ein vielleicht ungerechtes Vorurteil gegen Interviews hatte, die ich immer noch als ein Frage-und-Antwort-Spiel betrachte, bei dem beide Seiten sich angestrengt bemühen, Bedeutsames von sich zu geben. Ich hatte dieses Vorurteil bei den beiden Zeitungen entwickelt, für die ich bis dahin tätig gewesen war, und dann bei Cronica versucht, die übrigen Mitarbeiter mit meiner Ablehnung anzustecken. Dennoch ließ ich mich auf dieses erste Interview für El Colombiano ein und war dabei von einer selbstmörderischen Ehrlichkeit.


  Die Interviews, deren Opfer ich über fünfzig Jahre lang in der halben Welt geworden bin, lassen sich nicht mehr zählen, dennoch habe ich mich weder als Interviewer noch als Interviewter von der Effizienz dieses Genres überzeugen können. Die große Mehrzahl der Interviews, denen ich mich nicht habe entziehen können, müssten als wichtiger Teil meines fiktionalen Werks gelten, denn sie enthalten unabhängig vom Thema nichts als Phantastereien über mein Leben. Für die Recherche haben Interviews allerdings einen unschätzbaren Wert, vorausgesetzt, man will sie nicht als solche veröffentlichen, sondern als Arbeitsmaterial für eineReportage verwenden, die ich für das Beste des besten Berufs der Welt halte.


  Wie auch immer, die Zeit damals bot wenig Anlass zum Feiern. Die Regierung von General Rojas Pmilla, die bereits in einem offenen Konflikt mit der Presse und einem großen Teil der öffentlichen Meinung stand, hatte den Monat September mit dem Beschluss gekrönt, den fernen und vergessenen Bezirk Chocóunter seinen wohlhabenden Nachbarn aufzuteilen: Antioquia, Caldas und Valle. Die Bezirkshauptstadt Quibdo konnte man von Medellin aus nur auf einer einspurigen Landstraße erreichen, die in einem so schlechten Zustand war, dass man für hundertsechzig Kilometer mehr als zwanzig Stunden brauchte. Heute sind die Bedingungen nicht besser.


  In der Redaktion sahen wir kaum eine Möglichkeit, etwas gegen die Zerschlagung des Bezirks zu unternehmen, da die liberale Presse auf schlechtem Fuß mit der Regierung stand. Primo Guerrero, der altgediente Korrespondent von El Espectador in Quibdo, teilte uns nach drei Tagen mit, es sei zu einem Volksprotest gekommen, ganze Familien mit Kindern wären auf die große Plaza geströmt, entschlossen, diese Tag und Nacht besetzt zu halten, bis die Regierung ihr Vorhaben aufgebe. Die Fotos der rebellischen Mütter mit Kindern in den Armen wurden im Laufe der Tage immer jammervoller, weil das Ausharren bei Wind und Wetter die Leute sichtlich mitnahm. Von der Redaktion aus verstärkten wir täglich die Meldungen mit Kommentaren oder Erklärungen von Politikern und Intellektuellen, die in Bogotá wohnten, aber aus dem Choco stammten, doch die Regierung wollte die Angelegenheit offensichtlich aussitzen. Nach mehreren Tagen kam dann aber José Salgar mit dem tanzenden Stift eines Puppenspielers an meinen Schreibtisch und schlug mir vor, ich solle in den Choco fahren und feststellen, was da wirklich los sei. Ich versuchte, das Ansinnen mit dem bisschen Autorität, das ich mit der Reportage über Medellin gewonnen hatte, abzuwehren, aber ich schaffte es nicht. Guillermo Cano, der mit dem Rücken zu uns schrieb, rief, ohne uns anzusehen:


  »Fahren Sie, Gabo, die Mädchen sind noch besser als in Haiti!«


  Also machte ich mich auf, ohne auch nur einen Gedanken daran verschwendet zu haben, wie man über eine Protestkundgebung schreiben sollte, die sich der Gewalt verweigerte. Als Fotograf begleitete mich Guillermo Sánchez, der schon seit Monaten darauf drängte, dass wir gemeinsam Kriegsreportagen machen sollten. Genervt davon, das so oft zu hören, hatte ich geschrien:


  »Was für ein Krieg denn, verdammt?«


  »Stellen Sie sich nicht dumm, Gabo«, schleuderte er mir die Wahrheit ins Gesicht, »Sie sagen doch selbst dauernd, dass dieses Land seit der Unabhängigkeit im Krieg lebt.«


  Frühmorgens am 21. September tauchte Sánchez in der Redaktion auf, und er sah, mit Beuteln und Kameras ausgerüstet, eher nach einem Kämpfer als nach einem Fotoreporter aus, der über einen verdeckten Krieg berichten soll. Die erste Überraschung war, dass man im Choco ankam, bevor man Bogotá verlassen hatte, nämlich auf einem kleinen Nebenflughafen, der zwischen verschrotteten Lastern und rostigen Flugzeugen lag und keinerlei Service bot. Unsere Maschine, wie durch Zauberkünste noch im Einsatz, war eine der legendären Catalinas aus dem Zweiten Weltkrieg, die von einer zivilen Luftfahrtslinie betrieben wurden. Es gab keine Sitze. Das Innere war karg und düster wegen der kleinen beschlagenen Fenster, und man hatte große Bündel von Pflanzenfasern für die Besenfabrikation geladen. Wir waren die einzigen Passagiere. Der Kopilot, in Hemdsärmeln, jung und gut aussehend wie ein Flieger aus einem Film, zeigte uns, welche Bündel am besten zum Sitzen geeignet waren. Er erkannte mich nicht, doch ich wusste, dass er ein großartiger Baseballspieler in der Liga La Matuna in Cartagena gewesen war.


  Der Start war wegen des ohrenbetäubenden Dröhnens der Motoren und des blechernen Geklappers des schrottreifen Rumpfs beängstigend, selbst für einen so erprobten Passagier wie Guillermo Sánchez, aber als sich die Maschine dann im klaren Himmel der Savanne stabilisiert hatte, glitt sie mit der Tapferkeit des Kriegsveteranen dahin. Nach der Zwischenlandung in Medellin überraschte uns über dichtem Urwald zwischen zwei Kordilleren ein sintflutartiger Wolkenbruch, den wir frontal nehmen mussten. Wir erlebten, was wohl nur wenige Sterbliche erlebt haben: Es regnete im Flugzeug durch die Lecks im Rumpf. Unser Freund, der Kopilot, sprang über die Besenbündel und brachte uns die Zeitungen des Tages, damit wir sie als Regenschirm benützen konnten. Ich zog mir meine Zeitung über das ganze Gesicht, nicht so sehr, um mich vor dem Wasser zu schützen, sondern damit man nicht sah, wie ich vor Angst weinte.


  Nach zwei Stunden des Zufalls und des Glücks neigte das Flugzeug sich über den linken Flügel, stieß in Angriffsposition abwärts und drehte zwei Erkundungsrunden über der großen Plaza von Quibdo. Guillermo Sánchez, der bereit war, aus der Luft die von den langen Wachen erschöpften Demonstranten aufzunehmen, sah nur einen leeren Platz. Das klapprige Wasserflugzeug drehte noch eine letzte Runde, um zu überprüfen, dass keine lebenden oder toten Hindernisse im friedlichen Rio Atrape trieben, und setzte in der schläfrigen Mittagshitze glücklich im Wasser auf.


  Außer der mit Brettern reparierten Kirche, den von den Vögeln voll gekackten Zementbänken und einem herrenlosen Maultier, das an den Zweigen eines riesigen Baumes herumzupfte, gab es keinerlei Anzeichen von menschlicher Existenz auf der staubigen und einsamen Plaza, die an eine afrikanische Hauptstadt erinnerte. Wir hatten vorgehabt, von der protestierenden Menschenmenge sofort Fotos zu machen, diese gleich mit der zurückfliegenden Maschine nach Bogotá zu schicken und uns dann die nötigen Informationen aus erster Hand zu beschaffen, um sie telegrafisch für die Morgenausgabe durchzugeben. Nichts davon war möglich, weil nichts geschah.


  Ohne Zeugen liefen wir die endlose Straße parallel zum Fluss entlang. Sie war gesäumt von Läden, die wegen der Mittagszeit geschlossen hatten, und Wohnhäusern mit Holzbalkonen und rostigen Dächern. Die Kulisse war perfekt, doch es fehlte das Drama. Unser guter Kollege Primo Guerrero, Korrespondent von El Espectador, lag in einer leichten Hängematte in der Laube seines Hauses und hielt Siesta, als sei die Stille, die ihn umgab, der Frieden der Gräber. Die Offenheit, mit der er uns seine Trägheit erklärte, hätte nicht objektiver sein können. Nach den Demonstrationen der ersten Tage hatte die Spannung nachgelassen, da es an Themen mangelte. Daraufhin hatte man den ganzen Ort mobilisiert und ein paar Fotos von der theatralischen Inszenierung gemacht, die aber nicht veröffentlicht wurden, da sie nicht besonders glaubwürdig wirkten; sodann waren die patriotischen Reden gehalten worden, die tatsächlich das Land aufgerüttelt hatten, ohne jedoch die Regierung zu beeindrucken. Daher hatte Primo Guerrero - mit einer ethischen Flexibilität, die ihm vielleicht sogar Gott verziehen hat - den Protest einfach nur durch Telegramme in der Presse aufrechterhalten.


  Unser berufliches Problem war einfach: Wir hatten diese eines Tarzans würdige Expedition nicht unternommen, um darüber zu informieren, dass es keine Nachricht gab. Aber wir hatten die Mittel in der Hand, die Nachricht wahr werden zu lassen, damit sie ihren Zweck erfüllte. Primo Guerrero schlug dann vor, noch einmal die Behelfskundgebung auf die Beine zu bringen, und niemand hatte eine bessere Idee. Als begeisterter Mitstreiter erwies sich Hauptmann Luis A. Cano, der zum neuen Gouverneur ernannt worden war, nachdem sein Vorgänger im Zorn abgedankt hatte, und Cano war beherzt genug, den Start des Flugzeugs zu verzögern, damit Guillermo Sánchez' frische Fotos die Zeitung rechtzeitig erreichten. Und so war die aus der Not heraus erfundene Nachricht schließlich die einzig wahre, die von Presse und Rundfunk im ganzen Land ausgewalzt und von der Militärregierung schnell aufgefangen wurde, da diese das Gesicht wahren wollte. Noch am selben Abend begann eine allgemeine Mobilisierung der aus dem Choco stammenden Politiker - von denen einige in verschiedenen Bereichen durchaus einflussreich waren -, und zwei Tage später erklärte General Rojas Pinilla die eigene Entscheidung, den Choco stückweise unter den Nachbarn aufzuteilen, für ungültig.


  Guillermo Sánchez und ich kehrten nicht gleich nach Bogotá zurück, weil wir der Zeitung die Erlaubnis abgerungen hatten, das Innere des Choco zu bereisen, um diese phantastische Welt gründlich kennen zu lernen. Zehn Tage lang hörte man nichts von uns, und als wir dann, sonnengegerbt und todmüde, in den Redaktionssaal einzogen, empfing uns José Salgar glücklich, aber streng.


  »Wisst ihr eigentlich«, fragte er uns mit seiner unschlagbaren Bestimmtheit, »wie lange das Thema Choco schon vom Tisch ist?«


  Diese Frage konfrontierte mich zum ersten Mal mit der tödlichen Bedingtheit des Journalismus. In der Tat hatte sich niemand mehr für den Choco interessiert, seitdem der Präsident entschieden hatte, den Bezirk nicht aufzuteilen. Dennoch unterstützte mich José Salgar dabei, aus diesem stinkenden Fisch das bestmögliche Mahl zu bereiten.


  In vier langen Folgen versuchten wir, den Leser an der Entdeckung eines anderen, unglaublichen Landes innerhalb Kolumbiens teilhaben zu lassen, eines Landes, dessen wir uns nicht bewusst gewesen waren: eine magische Heimat aus blühenden Urwäldern und ewigen Sintfluten, in der alles wie eine unwahrscheinliche Variante unseres täglichen Lebens wirkte. Das größte Hindernis für den Straßenbau im Chocó war die große Zahl ungebändigter Flüsse, zudem gab es im ganzen Gebiet nur eine Brücke. Wir stießen auf eine fünfundsiebzig Kilometer lange Landstraße, die mit einem ungeheuren Kostenaufwand durch den unberührten Urwald gebaut worden war, um Itsmina und Yuto zu verbinden; doch sie führte weder durch den einen noch durch den anderen Ort - ein Racheakt des Bauleiters wegen der Schwierigkeiten, die er mit beiden Bürgermeistern gehabt hatte.


  In einem der Dörfer des Inneren bat uns der Postbeamte darum, für seinen Kollegen in Itsmina die Post der letzten sechs Monate mitzunehmen. Eine Schachtel einheimischer Zigaretten kostete in der Region, wie im übrigen Land, dreißig Centavos, wenn sich aber die wöchentliche Versorgungsmaschine verspätete, stieg der Preis der Zigaretten Tag für Tag, bis sich die Leute dazu gezwungen sahen, importierte Zigaretten zu rauchen, die am Ende billiger als die einheimischen waren. Ein Sack Reis kostete fünfzehn Pesos mehr als im Anbaugebiet, weil er achtzig Kilometer durch den Urwald transportiert werden musste, auf dem Rücken von Maultieren, die sich wie Katzen an die Berghänge krallten. Die Frauen der ärmsten Dörfer wuschen Gold und Platin in den Flüssen, während die Männer fischten, und verkauften dann am Samstag den fahrenden Händlern ein Dutzend Fische und vier Gramm Platin für nur drei Pesos.


  All dies geschah in einer Gesellschaft, die für ihren Lerneifer berühmt war. Schulen waren jedoch selten und weit verstreut, so dass die Schüler für den Hin- und Rückweg jeden Tag mehrere Meilen zu Fuß und im Kanu zurücklegen mussten.


  Einige Schulen waren so überfüllt, dass derselbe Raum montags, mittwochs und freitags für die Jungen benutzt wurde, und dienstags, donnerstags und samstags für die Mädchen. Durch die Kraft des Faktischen waren diese Schulen die demokratischsten im ganzen Land, weil der Sohn der Waschfrau, die kaum etwas zu essen hatte, dieselbe Schule besuchte wie der Sohn des Bürgermeisters.


  Nur wenige Kolumbianer wussten damals, dass sich mitten im Herzen des Urwalds von Choco eine der modernsten Städte des Landes befand. Sie hieß Andagoya, lag dort, wo der San Juan und der Condoto zusammenflössen, hatte ein perfekt funktionierendes Telefonsystem, Anlegestege für Schiffe und Motorboote und zudem wunderbare Alleen. Die Häuser, klein und sauber inmitten großer umzäunter Flächen und mit malerischen Holztreppchen vor den Eingängen, schienen in den Rasen gepflanzt zu sein. Im Stadtzentrum gab es ein Kasino, ein Restaurant mit Cabaret und eine Bar, in der importierte Alkoholika zu einem niedrigeren Preis als sonst wo im Land konsumiert wurden. Die Bewohner der Stadt waren Menschen aus aller Welt, die ihr Heimweh vergessen hatten und dort besser als im eigenen Land unter der unumschränkten Gewalt des lokalen Geschäftsführers der Choco Pacifico lebten. Denn Andagoya war im wirklichen Leben Ausland, das sich in Privatbesitz befand; Bagger plünderten die prähistorischen Flüsse aus, und das geförderte Gold und Platin wurde in firmeneigenen Schiffen unkontrolliert über die Mündung des Rio San Juan in alle Welt abtransportiert.


  Das war der Choco, für den wir den Kolumbianern die Augen öffnen wollten, ohne jeden Erfolg, denn als die Nachricht passe war, verfiel alles wieder in seinen alten Trott, und der Choco war weiterhin die bestvergessene Region des Landes. Der Grund dafür ist, so glaube ich, offensichtlich: Kolumbien war immer ein Land mit karibischer Identität, und die Nabelschnur Panama hatte es mit der Welt verbunden. Die gewaltsame Amputation verdammte uns zu dem, was wir heute sind: ein Land mit einer anderen Mentalität, die davon begünstigt wird, dass der Kanal zwischen den beiden Ozeanen nicht uns, sondern den USA gehört.


  Der wöchentliche Redaktionsrhythmus wäre tödlich gewesen, wenn wir uns nicht freitagabends, wenn jeder mit seiner Arbeit fertig war, in der Bar des Hotel Continental auf der anderen Straßenseite zu einer Entspannungsübung versammelt hätten, die sich bis zum Morgengrauen hinzuziehen pflegte. Eduarde Zalamea gab diesen Nächten ihren Namen: die »Kulturellen Freitage«. Für mich war es die einzige Gelegenheit, mit ihm zu reden und über die literarischen Neuigkeiten der Welt auf dem Laufenden zu bleiben, denn er war dank seiner außerordentlichen Lesekapazität immer auf dem letzten Stand. Die Überlebenden jener Runden mit unzähligen geistigen Getränken und unvorhersehbarem Ausgang waren - neben zwei oder drei alten Freunden von Ulises - jene Redakteure, die keine Angst davor hatten, den Schwan bis zum Morgengrauen wieder zum Singen zu bringen.


  Mir war schon lange aufgefallen, dass Zalamea nie irgendeine Bemerkung über meine Glossen gemacht hatte, obwohl ich mich oft von den seinen hatte inspirieren lassen. Als dann aber die Kulturellen Freitage eingeführt wurden, äußerte er dort offen seine Gedanken zu dieser Form. Er gestand, dass er mit dem Ansatz vieler meiner Glossen nicht einverstanden sei, und schlug mir andere vor, aber nicht im Ton eines Chefs, der mit seinem Schüler spricht, sondern von Schriftsteller zu Schriftsteller.


  Ein weiterer häufiger Zufluchtsort, wenige Straßen von El Espectador entfernt, war die Wohnung von Luis Vicens und seiner Frau Nancy, wo wir nach den Vorstellungen des Filmklubs zu mitternächtlichen Treffen zusammenkamen. Vicens war in Paris ein Mitarbeiter von Marcel Colin Reval, dem Chefredakteur der Zeitschrift Cinématographie francaise, gewesen und hatte wegen der Kriege in Europa seine Kinoträume gegen den guten Beruf eines Buchhändlers in Kolumbien eingetauscht. Nancy war eine mit Zauberkünsten gesegnete Gastgeberin, da sie einen Esstisch für vier Personen in einen für zwölf vergrößern konnte. Die beiden hatten sich kurz nach Luis' Ankunft in Bogotá im Jahr 1937 bei einem familiären Abendessen kennen gelernt. Am Tisch war nur noch neben Nancy ein Platz frei gewesen, die entsetzt den letzten Gast eintreten sah, der weißes Haar und die sonnenverwitterte Haut eines Bergsteigers hatte. »So ein Pech!«, hatte sie sich gesagt, »jetzt landet dieser Pole neben mir, der bestimmt nicht mal Spanisch kann.« Mit der Sprache hatte sie nicht so Unrecht, da das Spanisch des Neuankömmlings ein krudes, mit französischen Brocken durchsetztes Katalanisch war, während sie, die aus Boyacä kam, geistreich war und eine lockere Zunge hatte. Doch schon nach der ersten Begrüßung verstanden sie sich so ausgezeichnet, dass sie für immer zusammenzogen.


  Ihre improvisierten Abendgesellschaften fanden nach den großen Filmpremieren in einer Wohnung statt, die mit einem Sammelsurium von Kunstgegenständen voll gestopft war und in die kein einziges weiteres Bild der jungen kolumbianischen Maler gepasst hätte, von denen einige einmal weltberühmt werden sollten. Ihre Gäste wählten sie unter der Creme der Kunst-und Literaturszene aus, und ab und zu kamen auch Mitglieder der Gruppe von Barranquilla. Nachdem meine erste Filmkritik erschienen war, wurde ich aufgenommen, als sei ich dort zu Hause, und wenn ich vor Mitternacht aus der Zeitung kam, lief ich zu Fuß die drei Straßen bis zu ihnen und hielt sie davon ab, schlafen zu gehen. Die Lehrmeisterin Nancy, die nicht nur eine hervorragende Köchin, sondern auch eine eingefleischte Ehestifterin war, improvisierte harmlose Essen, um mich mit den attraktivsten und freiesten Mädchen aus der Welt der Kunst zu verkuppeln, und sie verzieh es mir nie, dass ich ihr mit meinen achtundzwanzig Jahren sagte, meine wahre Berufung bestehe nicht darin, Schriftsteller oder Journalist zu werden, sondern unbesiegbarer Junggeselle zu bleiben.


  Álvaro Mutis sorgte in den wenigen Pausen, die ihm zwischen seinen Weltreisen blieben, auf luxuriöse Art für meinen endgültigen Einstieg ins kulturelle Leben. In seiner Eigenschaft als Leiter der Öffentlichkeitsarbeit von Esso Colom-biana lud er alles, was in Literatur und Kunst Rang und Namen hatte, oft auch angereiste Gäste, in die teuersten Restaurants zum Mittagessen ein. Dem Dichter Jorge Gaitán Durán, der von der Idee getrieben war, eine große, kostspielige Literaturzeitschrift herauszugeben, gelang es, seinen Plan zu verwirklichen, zum Teil dank der Gelder, die Álvaro Mutis zur Förderung von Kultur vergeben konnte. Álvaro Castano Castillo und seine Frau Gloria Valencia wollten schon seit Jahren einen Rundfunksender gründen, der sich ausschließlich guter Musik und Kulturthemen widmen sollte. Wir alle machten uns wegen dieses gar so unrealistischen Projekts über sie lustig, nur Álvaro Mutis nicht, der ihnen nach Kräften half. Auf diese Weise gründeten sie HJCK »Die Welt in Bogotá«, mit einem Sender von 500 Watt, was damals das Mindeste war. Es gab noch kein Fernsehen in Kolumbien, doch Gloria Valencia schuf das metaphysische Wunderwerk einer im Radio übertragenen Modenschau.


  Die einzige Erholung, die ich mir in jenen hektischen Zeiten gönnte, waren die geruhsamen Sonntagnachmittage im Haus von Alvaro Mutis. Er lehrte mich, ohne Klassenvorurteile Musik zu hören. Wir lagen auf dem Teppich und hörten die großen Meister mit dem Herzen, ohne tiefgründige Spekulationen. Das war der Ursprung einer Leidenschaft, die sich in dem versteckten kleinen Saal der Biblioteca Nacional angekündigt hatte und die uns nie mehr loslassen sollte. Bis heute habe ich so viel Musik gehört, wie nur möglich war, vor allem Kammermusik der Romantik, die für mich die höchste aller Künste ist. Als ich in Mexiko 1965 und 1966 an Hundert Jahre Einsamkeit schrieb, besaß ich nur zwei Platten, die vom vielen Hören abgenutzt waren: Les Préludes von Debussy und A Hard Days Night von den Beatles. Als ich dann später in Barcelona endlich fast so viele Platten hatte, wie ich mir immer gewünscht hatte, fand ich es zu konventionell, sie alphabetisch zu ordnen, und ich entschied mich, weil das für mich am praktischsten war, für eine Klassifizierung nach Instrumenten: Cello, mein Lieblingsinstrument, von Vivaldi bis Brahms; Geige von Corelli bis Schönberg; Cembalo und Klavier von Bach bis Banök. Bis sich mir das Wunder offenbarte, dass alles, was klingt, Musik ist, auch Geschirr und Besteck beim Abwasch, sofern es nur unserer Hoffnung erfüllt und uns zeigt, wo das Leben langgeht.


  Ich konnte allerdings nicht bei Musik schreiben, weil ich dann mehr darauf achtete, was ich hörte, als darauf, was ich zu Papier brachte. Noch heute gehe ich nur selten in Konzerte, weil ich das Gefühl habe, als schaffe die Nähe beim Sitzen eine gewissermaßen schamlose Intimität mit dem fremden Nachbarn. Mit der Zeit und der Möglichkeit, gute Musik daheim zu hören, habe ich gelernt, mit Hintergrundmusik zu arbeiten, die mit dem, was ich schreibe, harmoniert. Die Nocturnes von Chopin für ruhige Episoden oder Brahms Sextette für glückliche Abende. Jahrelang habe ich aber keinen Mozart mehr gehört, weil ich auf den abwegigen Gedanken gekommen war, dass es Mozart gar nicht gibt, denn ist er gut, ist er Beethoven, und ist er schlecht, ist er Haydn.


  In diesen Jahren, da ich meine Erinnerungen wachrufe, habe ich den wundersamen Zustand erreicht, dass mich keine Musik mehr beim Schreiben stört, während ich mir anderer Tugenden der Musik vielleicht nicht bewusst bin, denn zu meiner großenÜberraschung haben zwei katalanische Musiker, beide sehr jung und scharfsinnig, gemeint, erstaunliche Verwandtschaften zwischen meinem sechsten Roman, Der Herbst des Patriarchen, und dem Dritten Klavierkonzert von Bela Bartok entdeckt zu haben. Tatsächlich habe ich es beim Schreiben erbarmungslos gehört, weil es mich in eine besondere und etwas seltsame Stimmung versetzte, aber ich hätte nie gedacht, dass es so sehr auf mich wirken könnte, dass es dem Text anzumerken wäre. Ich weiß nicht, woher die Mitglieder der Schwedischen Akademie von meiner Schwäche erfahren haben, jedenfalls wurde dieses Konzert bei der Preisverleihung gespielt. Ich war natürlich von Herzen dafür dankbar, hätte man mich aber gefragt, so hätte ich - bei allem Respekt für die Akademie und für Bela Bartök - eine der einfachen Romanzen gewählt, die Francisco el Hombre auf den Festen meiner Kindheit sang.


  In Kolumbien hat es in jenen Jahren kein kulturelles Projekt gegeben, kein Buch, das geschrieben, kein Bild, das gemalt werden sollte, das nicht zunächst das Büro von Alvaro Mutis passiert hätte. Ich war Zeuge seines Gesprächs mit einem jungen Maler, der alles für die obligate Bildungsreise nach Europa vorbereitet hatte, nur das Geld für die Überfahrt fehlte ihm noch. Alvaro hatte sich die Geschichte noch nicht einmal ganz angehört, als er seine Zaubermappe aus dem Schreibtisch hervorholte.


  »Hier ist die Fahrkarte«, sagte er.


  Ich erlebte überwältigt, mit welcher Natürlichkeit er solche Wunder vollbrachte, ohne auch nur im Geringsten seine Macht herauszukehren. Deshalb frage ich mich immer noch, ob er nicht auch etwas mit dem Vorschlag zu tun hatte, den mir Oscar Delgado, der Sekretär des Kolumbianischen Schriftsteller- und Künstlerverbands, bei einem Cocktailempfang machte: Ich solle mich an dem nationalen Erzählwettbewerb beteiligen, der mangels Bewerbungen Gefahr liefe, ausgesetzt zu werden. Er sagte es auf so merkwürdige Weise, dass mir das Angebot unziemlich erschien, doch jemand, der zugehört hatte, erklärte, dass man in einem Land wie dem unseren nicht Schriftsteller sein könne, ohne zu wissen, dass die literarischen Wettbewerbe reine gesellschaftliche Schattenspiele seien. »Das gilt sogar für den Nobelpreis«, schloss er keineswegs boshaft, und damit war ich, ohne dass er sich etwas dabei gedacht hätte, vorgewarnt für eine andere unerhörte Entscheidung, die mich siebenundzwanzig Jahre später ereilte.


  Die Jury des Erzählwettbewerbes bestand aus Hernando Téllez, Juan Lozano y Lozano, Pedro Gómez Valderrama und noch drei anderen Schriftstellern und Kritikern aus der Oberliga. Ich stellte also keine weiteren ethischen oder ökonomischen Erwägungen an, sondern verbrachte eine ganze Nacht mit der endgültigen Korrektur von Ein Tag nach dem Samstag, der Erzählung, die ich in Barranquilla in einem Anflug von Inspiration an meinem Schreibtisch bei El National geschrieben hatte. Nachdem sie ein Jahr lang in der Schublade geruht hatte, schien sie mir geeignet, eine gute Jury zu blenden. So war es auch, und hinzu kam das außerordentliche Preisgeld von dreitausend Pesos.


  Ohne jeden Zusammenhang mit dem Wettbewerb tauchte in jenen Tagen der Kulturattache der israelischen Botschaft, Samuel Lisman Baum, bei mir im Büro auf. Er hatte soeben mit Fárrago. Quinta Mamotreto, einem Gedichtband von León de Greiff, einen Verlag eröffnet. Die Ausgabe war vorzeigbar, und man hone nur Gutes über Lisman Baum. Also gab ich ihm in aller Eile eine stark korrigierte Ausgabe von Laubsturm, und wir machten aus, dass wir über alles andere später sprechen würden. Insbesondere übers Geld - das Einzige, worüber wir am Ende nie gesprochen haben. Cecilia Porras malte, ausgehend von meiner Beschreibung der Figur des Jungen, einen originellen Umschlag - für den sie auch nie bezahlt wurde. Die Druckerei von El Espectador stiftete das Klischee für die Farbillustration.


  Ich hörte erst fünf Monate später wieder von dem Buch, als nämlich der Verlag Sipa aus Bogotá, der mir völlig unbekannt war, mich in der Redaktion anrief, um mir mitzuteilen, dass die Auflage von viertausend Exemplaren fertig zur Auslieferung sei, sie aber nicht wüssten, was sie damit anfangen sollten, da man Lisman Baum nicht auftreiben könne. Nicht einmal die Reporter der Zeitung fanden seine Spur, und bis zum heutigen Tage blieb er unauffindbar. Ulises schlug dem Verlag vor, die Bücher an die Buchhändler zu verkaufen und sich dabei auf die Pressekampagne zu berufen, die er selbst mit einem Beitrag initiierte, für den ich ihm immer noch nicht genug danken kann. Die Kritiken waren hervorragend, doch der größte Teil der Auflage verstaubte im Lager, und es konnte nie festgestellt werden, wie viele Exemplare verkauft worden waren, und ich habe auch nie einen Centavo für meine Autorenrechte bekommen.


  Vier Jahre später nahm Eduarde Caballero Calderon, der die Biblioteca Básica de Cultura Colombiana leitete, eine Taschenbuchausgabe von Laubsturm in eine Reihe auf, die in Bogotá und anderen Städten an Kiosken verkauft wurde. Er zahlte pünktlich die vereinbarten Rechte, die zwar nur gering waren, für mich aber den sentimentalen Wert hatten, dass es das erste Geld war, das ich mit einem Buch verdiente. Die Ausgabe wies einige Änderungen auf, die eindeutig nicht von mir waren, aber ich sorgte auch nicht dafür, dass sie in folgenden Auflagen ausgemerzt wurden. Als ich fast dreizehn Jahre später nach dem Erscheinen von Hundert Jahre Einsamkeit in Buenos Aires in Kolumbien Station machte, entdeckte ich an den Kiosken zahlreiche Exemplare der ersten Auflage von Laubsturm zu einem Peso das Stück. Ich kaufte so viele Exemplare, wie ich tragen konnte. Seitdem habe ich in Buchhandlungen in Lateinamerika immer mal wieder vereinzelte Restexemplare gefunden, die man als historische Ausgaben zu verkaufen versuchte. Vor etwa zwei Jahren hat ein englisches Antiquariat eine signierte Erstausgabe von Hundert Jahre Einsamkeit für dreitausend Dollar verkauft.


  Keines jener Ereignisse befreite mich damals auch nur einen Augenblick aus meiner journalistischen Mühle. Der Anfangserfolg der Fortsetzungsreportagen zwang uns, nach weiterem Futter für eine unersättliche Bestie zu suchen. Der tägliche Druck war kaum auszuhalten, nicht nur bei der Ausschau nach Themen, mit denen sich die Leser identifizieren konnten, sondern auch beim Schreiben, das stets von den Verlockungen der Fiktion bedroht war. In El Espectador gab es aber keinen Zweifel: Der unveränderliche Rohstoff des Handwerks hatte die Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sein, und das hielt uns in einer kaum erträglichen Anspannung. José Salgar und ich wurden geradezu süchtig davon, so dass wir keinen Augenblick des Friedens hatten, nicht einmal am sonntäglichen Ruhetag.


  Eine Meldung des Jahres 1956 war, dass der Papst an einem lebensbedrohenden Anfall von Schluckauf litt. Der einzige ähnliche Fall, an den ich mich erinnere, kommt in der meisterhaften Erzählung P & O von Somerset Maugham vor, deren Held mitten auf dem Indischen Ozean an einem fünftägigen ihn erschöpfendenAnfall von Schluckauf stirbt, während aus aller Welt die absonderlichsten Rezepte eintreffen, eine Geschichte, die mir damals aber wohl kaum bekannt war. An den Wochenenden wagten wir nicht, uns bei unseren Ausflügen durch die Dörfer der Savanne allzu weit von der Stadt zu entfernen, da die Zeitung für den Fall, dass der Papst starb, eine Extraausgabe geplant hatte. Wie andere war auch ich dafür, die Ausgabe so weit vorzubereiten, dass nur noch der nötige Platz für die ersten telegrafischen Meldungen über den Tod frei blieb. Zwei Jahre später, als ich Korrespondent in Rom war, wartete man immer noch auf ein Ende des päpstlichen Schluckaufs.


  Ein anderes mich bedrückendes Problem war, dass in der Zeitung die Tendenz herrschte, uns nur auf spektakuläre Themen anzusetzen, um immer mehr Leser zu binden, während ich eher das bescheidene Bedürfnis hatte, ein anderes, gern vernachlässigtes Publikum nicht aus den Augen zu verlieren, das stärker mit dem Herzen dachte. Unter den wenigen passenden Reportagethemen, die ich fand, erinnere ich mich an eine ganz schlichte Idee, die mir durch ein Trambahnfenster zuflog. An dem Tor eines wunderbaren Hauses aus der Kolonialzeit, Nummer 567 auf der Carrera Octava in Bogotá, prangte ein Schild, das sich selbst gering schätzte: »Büro für Fehlsendungen der Staatspost«. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass mich etwas Fehlgeleitetes nicht erreicht hätte, aber ich stieg aus der Trambahn und klingelte. Der Mann, der mir öffnete, leitete ein Büro mit sechs methodisch arbeitenden Angestellten, die, vom Rost der Routine befallen, die romantische Mission hatten, den Empfänger jedweden fehlgeleiteten Briefs herauszufinden.


  Es war ein schönes Haus, riesig und verstaubt, mit hohen Decken und zerbröckelnden Wänden, dunklen Korridoren und Galerien, die mit herrenlosen Papieren angefüllt waren. Von durchschnittlich hundert fehlgeleiteten Briefen, die täglich eintrafen, waren mindestens zehn richtig frankiert, doch stand auf den Umschlägen weder Adressat noch Absender. Unter den Angestellten waren sie als die »Briefe für den unsichtbaren Mann« bekannt, dennoch wurde keine Mühe gescheut, um sie zustellen oder zurücksenden zu können. Die Zeremonie, sie zu öffnen, um nach hilfreichen Hinweisen zu suchen, war von einer zwar verdienstvollen, aber eher nutzlosen bürokratischen Strenge.


  Die nur einteilige Reportage wurde unter dem Titel »Der Postbote klingelt tausendmal« und dem Untertitel »Der Friedhof der verlorenen Briefe« veröffentlicht. Nachdem Salgar sie gelesen hatte, sagte er zu mir: »Diesem Singschwan muss man den Hals nicht umdrehen, weil der Vogel schon tot zur Welt gekommen ist.« Er räumte dem Text den nötigen Platz ein, nicht zu wenig und nicht zu viel, aber man merkte seiner Miene an, dass ihm, wie auch mir, weh tat, dass da nicht etwas anderes stand. Rogelio Echavarría lobte den Artikel, vielleicht weil er Dichter war, aber mit einem wohlwollenden Satz, den ich nie vergaß: »Gabo kann sich eben auch an einem Strohhalm festhalten.«


  Ich war davon so demoralisiert, dass ich auf eigene Faust und ohne Salgar davon zu erzählen beschloss, die Adressatin eines Briefes zu finden, der meine besondere Aufmerksamkeit erregt hatte. Er war in der Leprastation Agua de Dios aufgegeben worden und an »die Frau in Trauerkleidung, die jeden Tag zur Fünf-UhrMesse in die Kirche Las Aguas kommt«, adressiert. Nachdem ich vergeblich beim Gemeindepfarrer und seinen Helfern nachgefragt hatte, sprach ich noch einige Wochen lang die Gläubigen nach der Frühmesse an. Es fiel mir auf, dass drei sehr alte Frauen in strenger Trauer die eifrigsten Besucherinnen waren, keine von ihnen hatte aber etwas mit der Leprastation zu tun. Es war ein Reinfall, von dem ich mich lange nicht erholte, nicht nur wegen meines Stolzes oder weil ich ein wohltätiges Werk tun wollte, sondern weil ich davon überzeugt war, dass hinter der Geschichte der Frau in Trauerkleidung eine ganz andere aufregende Geschichte steckte.


  Während ich in den Sümpfen der Reportage versank, wurde mein Kontakt zu der Gruppe von Barranquilla wieder intensiver. Die Freunde reisten zwar nur selten nach Bogotá, aber ich überfiel sie per Telefon, zu jeder Zeit und bei jeder Verlegenheit, besonders Germán Vargas, der ein pädagogisches Verständnis für die Reportage hatte. Ich fragte die Freunde, wenn sich irgendeine Schwierigkeit auftat, und das kam häufig vor, oder sie riefen mich an, wenn es einen Grund gab, mir zu gratulieren. Álvaro Cepeda war für mich stets so etwas wie ein Mitschüler und Banknachbar. Nach einem freundschaftlich spöttelnden Schlagabtausch, der bei der Gruppe obligatorisch war, zog er mich mit einer Mühelosigkeit aus dem Sumpf, über die ich immer wieder nur staunen konnte.


  Mit Alfonso Fuenmayor beriet ich mich hingegen eher auf literarischer Ebene. Er beherrschte die wirksame Zauberkunst, mich mit Beispielen großer Autoren aus der Not zu erlösen, oder diktierte mir das rettende Zitat, das er aus seinem endlosen Arsenal hervorholte. Seinen besten Scherz machte er, als ich ihn nach einer Überschrift für einen Artikel über Imbissverkäufer fragte, denen von der Hygieneaufsicht zugesetzt wurde. Alfonsos Antwort kam wie aus der Pistole geschossen:


  »Wer Essen verkauft, verhungert nicht.«


  Ich dankte ihm von Herzen, und der Ausspruch erschien mir so gelungen, dass ich der Versuchung nicht widerstehen konnte, nach dem Urheber zu fragen. Alfonso stopfte mir den Mund mit einer Tatsache, an die ich mich nicht erinnern konnte:


  »Das stammt von Ihnen, Meister.«


  In der Tat war mir die Sentenz einmal für irgendeinen un-signierten Beitrag eingefallen, ich hatte sie aber vergessen. Die Geschichte wurde noch jahrelang von den Freunden in Barranquilla erzählt, die ich nicht davon überzeugen konnte, dass ich mir damals keinen Scherz erlaubt hatte.


  Eine von Álvaro Cepedas gelegentlichen Reisen nach Bogotá lenkte mich ein paar Tage lang von der Galeerenarbeit der täglichen Nachrichten ab. Er kam mit dem Plan, einen Film zu machen, von dem er bisher nur den Titel hatte: La langosta azul. Das war ein folgenreicher Fehler, da Luis Vicens, Enrique Grau und der Fotograf Nereo López die Sache ernst nahmen. Ich hörte nichts mehr von dem Projekt, bis Vicens mir eines Tages einen Drehbuchentwurf zuschickte, damit ich auf der Grundlage von Álvaros Original etwas Eigenes hinzumengte. Irgendetwas, an das ich mich heute nicht mehr erinnern kann, habe ich auch beigesteuert, jedenfalls fand ich die Geschichte amüsant und mit genau der Prise Verrücktheit gewürzt, dass sie nach uns schmeckte.


  Alle haben ein wenig dazu beigetragen, doch der eigentliche Vater des Projekts war Luis Vicens, der viele der Dinge einbrachte, die er bei seinen filmischen Gehversuchen in Paris gelernt hatte. Mein Problem war, dass ich mich damals mitten in der Arbeit an einer jener umfassenden Reportagen befand, die mir keine Zeit zum Atmen ließen, und als ich mich schließlich davon befreit hatte, war man in Barranquilla schon bei den Dreharbeiten.


  Es ist ein einfacher Film, der sich aber durch die intuitive Beherrschung des Materials auszeichnet, wofür vielleicht Álvaro Cepedas Schutzengel gesorgt hat. Auf einer der vielen häuslichen Premieren in Barranquilla war auch der italienische Regisseur Enrico Fulchignoni anwesend, der uns mit dem Ausmaß seines Erbarmens überraschte: Er fand den Film sehr gut. Dank der Zähigkeit und der ungenierten Kühnheit von Tita Manotas, Álvaros Frau, hat das, was von La langosta azul noch übrig ist, kraft waghalsiger Festivals die ganze Welt bereist.


  Solche Dinge lenkten uns streckenweise von der politischen Wirklichkeit im Lande ab, die schrecklich war. Kolumbien hielt sich für guerrillafrei, seitdem die Streitkräfte mit der Friedensfahne und der einträchtigen Unterstützung der Parteien die Macht übernommen hatten. Niemand zweifelte daran, dass sich etwas geändert hatte, bis es dann zum Massaker an den Studenten auf der Carrera Séptima kam. Die Militärs waren bestrebt, uns Journalisten zu beweisen, dass es sich hier keineswegs um den ewigen Krieg zwischen Liberalen und Konservativen handelte. Das war die Situation, als José Salgar wieder einmal mit einer seiner Schrecken erregenden Ideen vor meinem Schreibtisch stand.


  »Bereiten Sie sich darauf vor, den Krieg kennen zu lernen.«


  Die dazu Eingeladenen traten, ohne weitere Einzelheiten erfahren zu haben, pünktlich um fünf Uhr morgens an, um nach Villarrica zu fahren, einer 183 Kilometer von Bogotá entfernten Ortschaft. Auf halbem Wege, in der Militärbasis von Melgar, in die er sich häufig zurückzog, wartete General Rojas Pinilla auf unseren Besuch. Er hatte zum Abschluss eine Presserunde versprochen, die vor fünf Uhr nachmittags zu Ende gehen sollte, damit man reichlich Zeit hätte, mit Fotos und Nachrichten aus erster Hand in die Redaktion zurückzukehren.


  Für El Tiempo waren Ramiro Andrade und der Fotograf Germán Caycedo gekommen, dann waren da noch vier weitere Journalisten, an die ich mich nicht mehr erinnern kann, und Daniel Rodríguez und ich für El Espectador. Einige trugen strapazierfähige Kleidung, weil man uns darauf hingewiesen hatte, dass wir vielleicht auch ein paar Schritte in den Urwald machen müssten.


  Bis Melgar fuhren wir im Auto und verteilten uns dann auf drei Hubschrauber, die uns in der Zentralkordillere durch einen engen Canyon mit hohen schroffen Felswänden flogen. Besonders beklemmend fand ich die Anspannung der jungen Piloten, die bestimmte Zonen, in denen die Guerrilla am Tag zuvor einen Hubschrauber abgeschossen und einen weiteren beschädigt hatte, zu vermeiden suchten. Nach etwa fünfzehn intensiven Minuten landeten wir in Villarrica auf der riesigen trostlosen Plaza, deren steiniger Belag nicht stabil genug zu sein schien, um das Gewicht des Hubschraubers zu tragen. Um die Plaza standen Holzbauten, zerstörte Geschäfte und verlassene Wohnhäuser, nur eines war frisch gestrichen - es war das Hotel des Ortes gewesen, bevor der Terror Einzug gehalten hatte.


  Vor uns sah man die Ausläufer der Kordillere und in der Ferne das Zinkdach eines einzelnen Hauses, das im Dunst der Bergkuppe kaum zu erkennen war. Der Offizier, der uns begleitete, wies darauf hin, dass dort die Guerrilleros säßen und Waffen hätten, deren Reichweite uns gefährlich werden könnte. Wir mussten folglich im Zickzack und mit vorgebeugtem Oberkörper zum Hotel rennen, eine Mindestvorsichtsmaßnahme gegen mögliche Schüsse aus Richtung Kordillere. Erst als wir das Hotel erreicht hatten, merkte ich, dass man es in eine Kaserne verwandelt hatte.


  Ein Oberst in Kampfausrüstung, gut aussehend wie ein Filmschauspieler, intelligent und sympathisch, erklärte uns gelassen, dass die Vorhut der Guerrilleros seit mehreren Wochen in jenem Haus in der Kordillere kampiere und von dort aus mehrere nächtliche Überfälle auf den Ort versucht habe. Das Heer rechnete damit, dass sie irgendetwas unternehmen würden, wenn sie die Hubschrauber auf der Plaza entdeckten, und die Truppe war darauf vorbereitet. Doch nachdem man eine Stunde lang versucht hatte, sie zu provozieren und sogar per Lautsprecher herauszufordern, gaben die Guerrilleros immer noch kein Lebenszeichen von sich.


  Entmutigt schickte der Oberst eine Patrouille aus, die herausfinden sollte, ob überhaupt noch jemand in dem Haus war.


  Die Anspannung ließ nach. Wir Journalisten verließen das Hotel und erkundeten die umliegenden Straßen, sogar die weniger geschützten an der Plaza. Der Fotograf und ich begannen mit anderen auf einem gewundenen Maultierpfad den Aufstieg zur Kordillere. Hinter der ersten Kurve lagen, das Gewehr im Anschlag, Soldaten zwischen den Büschen. Ein Offizier gab uns den Rat, zur Plaza zurückzukehren, da jederzeit etwas passieren könne, aber wir hörten nicht auf ihn. Wir wollten so weit aufsteigen, dass wir auf eine Vorhut der Guerrilla trafen, um den Tag mit einer großen Nachricht zu retten.


  Es kam nicht dazu. Plötzlich hörten wir mehrere gleichzeitige Befehle und unmittelbar darauf eine Salve des Militärs. Wir warfen uns in der Nähe der Soldaten zu Boden, und diese eröffneten das Feuer auf das Haus am Berg. In der Verwirrung des Augenblicks verlor ich Rodríguez aus den Augen, der auf der Suche nach einer strategischen Position für sein Objektiv verschwunden war. Der Schusswechsel war sehr heftig, dauerte aber nicht lang, und zurück blieb eine tödliche Stille.


  Als wir die Plaza wieder erreicht hatten, sahen wir eine Militärpatrouille mit einer Bahre aus dem Wald kommen. Der Führer der Patrouille war sehr nervös und verbot das Fotografieren. Ich suchte Rodríguez und sah ihn fünf Meter rechts von mir mit schussbereiter Kamera auftauchen. Die Patrouille hatte ihn nicht gesehen. Ich durchlebte einen Augenblick größter innerer Anspannung, da ich hin- und hergerissen war zwischen dem Impuls, Rodríguez zuzurufen, er solle nicht fotografieren - ich hatte Angst, man könnte wegen Ungehorsams auf ihn schießen -, und dem professionellen Instinkt, das Foto um jeden Preis zu bekommen. Es blieb mir keine Zeit zur Entscheidung, denn im gleichen Moment hörte ich den donnernden Schrei des Patrouillenführers:


  »Kein Foto!«


  Rodríguez nahm die Kamera ohne Hast herunter und stellte sich neben mich. Der Trupp zog so nah an uns vorüber, dass wir die säuerliche Ausdünstung der lebendigen Leiber und die Stille des Leichnams spürten. Als sie vorbei waren, flüsterte Rodríguez mir ins Ohr:


  »Ich habe das Foto.«


  So war es, aber es wurde nie veröffentlicht. Die Einladung hatte mit einer Katastrophe geendet. Es gab noch zwei weitere verletzte Soldaten und mindestens zwei tote Guerrilleros, die schon zu dem einsamen Haus abgeschleppt worden waren. Die Stimmung des Obersts hatte sich verdüstert. Er gab uns nur noch die schlichte Information, dass der Besuch abgesagt sei, wir noch eine halbe Stunde zum Mittagessen hätten und danach gleich auf der Landstraße nach Melgar zurückführen, weil die Hubschrauber für die Verletzten und die Toten gebraucht würden. Wie viele es jeweils waren, wurde uns nie gesagt.


  Keiner erwähnte mehr die Pressekonferenz von General Rojas Pinilla. In einem Jeep für sechs Personen fuhren wir an seinem Haus in Melgar vorbei und kamen nach Mitternacht in Bogotá an. Im Redaktionssaal warteten noch alle auf uns, da das Informations- und Pressebüro der Regierung angerufen und ohne nähere Erklärungen Bescheid gegeben hatte, dass wir auf dem Landweg zurückkämen, nicht aber, ob tot oder lebendig.


  Bisher hatte die Militärzensur nur ein einziges Mal interveniert -nach dem Tod der Studenten im Zentrum von Bogotá. Es gab in der Redaktion keinen festen Zensor, nachdem der letzte, noch von der vorherigen Regierung eingesetzt, beinahe unter Tränen aufgegeben hatte, weil er nicht mehr den Hohn der Redakteure ertrug, die ihm falsche Schlagzeilen vorlegten und ihn, wo es ging, an der Nase herumführten. Wir wussten, dass das Informationsund Pressebüro uns nicht aus den Augen ließ, und sie warnten uns auch häufig per Telefon oder gaben väterliche Ratschläge. Das Militär, das sich am Anfang seiner Regierungszeit der Presse gegenüber einer forcierten Freundlichkeit befleißigt hatte, wurde unsichtbar oder unzugänglich. Eine der Vermutungen, die nach jenem Vorfall angestellt worden waren, verdichtete sich im Stillen jedoch allmählich zur weder verifizierten noch dementierten Gewissheit, dass nämlich der Führer jener Keimzelle der Guerrilla in Tolima ein zweiundzwanzigjähriger junger Mann gewesen war, der in diesem Metier Karriere machen sollte und dessen Name ebenfalls nie bestätigt oder dementiert worden ist: Manuel Marulanda Vélez oder Pedro Antonio Marin, genannt Tirofijo. Über vierzig Jahre später erklärte Marulanda, der in seinem Kriegsquartier dazu befragt wurde, dass er sich nicht mehr daran erinnern könne, ob er es wirklich gewesen sei.


  Damals war es nicht möglich, auch nur eine weitere Information zu bekommen. Seit meiner Rückkehr aus Villarrica brannte ich darauf, noch mehr herauszufinden, doch da war keine Tür, an die ich klopfen konnte. Zum Informations- und Pressebüro der Regierung hatten wir keinen Zugang, und über der unglückseligen Episode von Villarrica lag der Mantel militärischer Geheimhaltung. Ich hatte die Hoffnung schon begraben, als sich José Salgar vor meinem Schreibtisch aufpflanzte, sich kaltblütig gab, wie er nie wirklich gewesen ist, und mir ein gerade erst eingegangenes Telegramm zeigte.


  »Hier haben wir das, was Sie in Villarrica nicht gesehen haben«, sagte er.


  Es ging um das Drama einer Vielzahl von Kindern, die von den Streitkräften ohne durchdachten Plan und ohne die dazu nötigen Vorkehrungen aus ihren Dörfern und Weilern geholt worden waren, damit man beim Ausrottungskrieg gegen die Guerrilla von Tolima ungehindert vorgehen konnte. Man hatte die Kinder so hastig von ihren Eltern getrennt, dass nun niemand wusste, wer zu wem gehörte, und viele von den Kleinen konnten es selbst nicht sagen. Begonnen hatte das Drama mit einer Flut von eintausendzweihundert Erwachsenen, die man - nach unserem Besuch in Melgar - in verschiedene Dörfer des Tolimagebiets geleitet, notdürftig untergebracht und dann ihrem Schicksal überlassen hatte. Die etwa dreitausend Kinder unterschiedlicher Herkunft und Alters, die man aus schlichten logistischen Erwägungen von den Eltern getrennt hatte, waren auf verschiedene Waisenheime des Landes verteilt worden. Nur dreißig waren Vollwaisen, darunter ein gerade erst dreizehn Tage altes Zwillingspärchen. Die Aktion war absolut geheim und unter dem Schutz der Pressezensur durchgeführt worden, bis der Korrespondent von El Espectador in Ambalema, zweihundert Kilometer von Villarrica entfernt, uns telegrafisch erste Hinweise gab.


  Nach knapp sechs Stunden hatten wir im Amparo de Niños, dem Waisenhaus von Bogotá, dreihundert Kinder unter fünf Jahren gefunden. Von vielen war die Herkunft nicht bekannt. Die zweijährige Helí Rodríguez konnte uns gerade einmal ihren Namen sagen. Sonst wusste sie nichts, weder, wo sie sich befand, noch warum, und sie kannte weder den Namen ihrer Eltern, noch konnte sie einen Hinweis geben, wie man diese finden konnte. Ihr einziger Trost war, dass sie im Heim bleiben durfte, bis sie vierzehn war. Die Mittel des Waisenhauses beschränkten sich auf die achtzig Centavos monatlich, die von den Bezirksbehörden für jedes Kind bereitgestellt wurden. Zehn Kinder waren schon in der ersten Woche mit der Absicht geflohen, sich als blinde Passagiere in Züge nach Tolima zu schmuggeln, und wir konnten keine Spur mehr von ihnen finden.


  Bei vielen der Kleinen wurde im Waisenhaus so etwas wie eine administrative Taufe vollzogen, bei der sie Namen aus der Region bekamen, damit man sie auseinander halten konnte, aber es waren so viele Kinder, und sie sahen einander so ähnlich, dass man sie in den Pausen nicht unterscheiden konnte, auch weil sie so ruhelos waren, besonders in den kalten Monaten, wenn sie über die Gänge und Treppen rannten, um sich aufzuwärmen. Bei diesem erschütternden Besuch drängte sich mir zwangsläufig die Frage auf, ob die Guerrilla, die den Soldaten im Gefecht getötet hatte, unter den Kindern von Villarrica vergleichbare Verheerungen hätte anrichten können.


  Die Geschichte jenes logistischen Irrsinns wurde in mehreren Folgen abgedruckt, ohne dass wir dafür Erlaubnis eingeholt hätten. Die Zensur schwieg, und das Militär reagierte mit der Erklärung, die gerade in Mode war: Die Vorfälle in Villarrica seien Teil einer breiten Offensive der Kommunisten gegen die Regierung der Streitkräfte, weshalb man gezwungen sei, wie im Krieg vorzugehen. Schon nachdem ich eine Zeile von diesem Kommunique gelesen hatte, kam mir der Gedanke, mich direkt bei Gilberto Vieira, dem Generalsekretär der Kommunistischen Partei, zu informieren, den ich allerdings noch nie gesehen hatte.


  Ich weiß nicht mehr, ob ich den nächsten Schritt mit Autorisierung der Zeitung tat oder auf eigene Faust unternahm, jedenfalls kann ich mich noch gut daran erinnern, dass ich mehrere vergebliche Versuche machte, Kontakt zu irgendeinem der Führer der illegalen Kommunistischen Partei zu bekommen, der mich über die Lage in Villarrica hätte informieren können. Das Hauptproblem war, dass die Kommunisten im Untergrund wie nie zuvor von den Militärs gejagt wurden. Ich kontaktierte dann einen kommunistischen Freund, und zwei Tage später stand vor meinem Schreibtisch ein anderer Uhrenverkäufer; der Mann hatte mich schon gesucht, um die Raten zu kassieren, die ich nicht mehr in Barranquilla hatte zahlen können. Ich zahlte, so viel ich konnte, und sagte ihm nebenbei, ich müsse dringend mit einem seiner großen Führer sprechen, doch er erwiderte mit der üblichen Formel, er sei kein Verbindungsmann und er wisse auch nicht, an wen ich mich wenden könnte. Am selben Nachmittag noch überraschte mich jedoch am Telefon eine wohlklingende, unbekümmerte Stimme:


  »Hallo, Gabriel, hier ist Gilberto Vieira.«


  Obwohl er das bekannteste Gründungsmitglied der Kommunistischen Partei war, hatte Vieira bis dahin noch keine Minute im Exil oder im Gefängnis verbracht. Trotz des Risikos, dass beide Telefone abgehört wurden, gab er mir die Adresse seines geheimen Domizils, damit ich ihn noch am Abend besuchen käme.


  Es war eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern und einem kleinen Salon, der mit belletristischen und politischen Büchern voll gestopft war. Sie lag im sechsten Stock, zu dem man über steile und finstere Treppen gelangte, völlig außer Atem, nicht nur wegen der Höhe, sondern auch wegen des Bewusstseins, in eins der bestgehüteten Geheimnisse des Landes einzudringen. Vieira wohnte dort mit seiner Frau Cecilia und einer neugeborenen Tochter. Da seine Frau nicht zu Hause war, hatte er die Wiege in greifbarer Nähe und schaukelte sie leicht, wenn die Kleine mit ihrem Schreien zu lange das Gespräch unterbrach, bei dem es sowohl um Politik wie um Literatur ging und das nicht sehr humorvoll verlief. Es war kaum vorstellbar, dass dieser rosige Glatzkopf in den Vierzigern mit klaren und durchdringenden Augen und präziser Ausdrucksweise der Mann war, der von den Geheimdiensten des Landes am dringlichsten gesucht wurde.


  Ich merkte gleich zu Anfang, dass er, seit ich bei El Nacional in Barranquilla die Uhr gekauft hatte, über mein Leben Bescheid wusste. Er las meine Reportagen in El Espectador, identifizierte auch die unsignierten Beiträge und las zwischen den Zeilen, um den verborgenen Absichten auf die Spur zu kommen. Auch er war jedoch der Meinung, dass ich dem Land den besten Dienst erwies, wenn ich auf meiner Linie weiterarbeitete, ohne mich von irgend jemandem in die politische Pflicht nehmen zu lassen.


  Sobald ich dazu gekommen war, ihm von dem Grund meines Besuchs zu erzählen, ging er gründlich auf das Thema ein. Er kannte sich mit der Situation in Villarrica so gut aus, als sei er selbst dort gewesen, doch wegen der Zensur konnten wir kein Wort davon veröffentlichen. Ich erhielt von ihm aber wichtige Angaben, die mir die Einsicht ermöglichten, dass es sich, nach einem halben Jahrhundert gelegentlicher Scharmützel, hier um das Vorspiel eines chronischen Krieges handelte. Seine Sprache erinnerte mich an jenem Tag und jenem Ort mehr an die von Jorge Eliécer Gaitán als an die seines Patrons Marx, und das anvisierte Ziel schien weniger die Machtübernahme durch das Proletariat zu sein als eine Art Bündnis der Ohnmächtigen gegen die herrschende Klasse. Der Besuch bei Vieira brachte mir nicht nur einen genaueren Einblick in das Geschehen, sondern gab mir auch eine Methode an die Hand, es besser zu verstehen. So erklärte ich es Guillermo Cano und Zalamea und ließ mir eine Tür offen, die unvollendete Reportage fertig zu schreiben, wenn sich ein Ende abzeichnete. Überflüssig zu sagen, dass es zwischen Vieira und mir zu einer guten freundschaftlichen Beziehung kam, die auch in seiner härtesten Zeit im Untergrund Kontakte möglich machte.


  Ein anderes ernsthaftes Drama bahnte sich im Verborgenen an, bis es im Februar 1954 durch schlechte Nachrichten an die Öffentlichkeit drang. In der Presse erschien die Meldung, dass ein Veteran des Koreakrieges seine Orden versetzt hatte, um sich etwas zum Essen zu beschaffen. Der Mann war nur einer von viertausend, die eher zufällig in einem jener unfassbaren Momente unserer Geschichte rekrutiert worden waren, als für die Kleinbauern, die von der offiziellen violencia mit Waffengewalt von ihrem Land vertrieben worden waren, jedwede Aufgabe besser schien als gar keine. Die mit Vertriebenen überfüllten Städte boten keinerlei Hoffnung. Kolumbien war, wie man täglich in den Zeitungskommentaren las sowie auf der Straße, in den Cafés und bei den Gesprächen im Familienkreis hörte, eine Republik, in der es sich nicht leben ließ. Für viele Vertriebene vom Lande und zahlreiche junge Männer ohne Perspektive war der Koreakrieg eine Lösung ihres persönlichen Problems. So zogen alle möglichen Männer dorthin, bunt zusammengewürfelt, nach undurchschaubaren Kriterien ausgewählt und gerade einmal auf ihre physischeTauglichkeit geprüft, fast wie die Spanier, als sie zur Entdeckung Amerikas aufbrachen. Erst als diese heterogene Gruppe nach und nach heimkehrte, hatten die Männer endlich ein gemeinsames Merkmal: Sie waren Kriegsveteranen. Es genügte, dass einige davon Schlägereien anzettelten, um alle dafür verantwortlich zu machen. Man verschloss ihnen die Türen mit dem einfachen Argument, dass sie kein Anrecht auf eine Anstellung hätten, weil sie psychisch gestört seien. Die Unzähligen aber, die in vierhundert Kilo Asche verwandelt zurückkehrten, wurden nicht genügend beweint.


  Die Meldung über den Mann, der seine Orden verpfändet hatte, stand in brutalem Kontrast zu einer anderen, zehn Monate zuvor veröffentlichten, als die letzten Veteranen mit fast einer Million Dollar in bar heimgekehrt waren und der Dollarkurs in Kolumbien von 3,30 auf 2,90 sank, nachdem sie das Geld bei den Banken eingetauscht hatten. Das Ansehen der Veteranen verschlechterte sich in dem Maße, wie sie mit der Realität des Landes konfrontiert wurden. Vor ihrer Rückkehr waren verstreute Meldungen erschienen, dass sie besondere Stipendien für eine produktive Ausbildung bekämen, dass sie lebenslängliche Pensionen bezögen und dass ihnen Erleichterungen eingeräumt würden, sich in den Vereinigten Staaten niederzulassen. Die Wirklichkeit sah ganz anders aus: Kurz nach ihrer Rückkehr wurden sie vom Heer entlassen, und viele hatten dann nichts anderes in der Tasche als die Fotos ihrer japanischen Freundinnen, die in den Lagern in Japan auf sie warteten, wohin man die Soldaten auf Fronturlaub zu bringen pflegte.


  Dieses nationale Drama erinnerte mich zwangsläufig an das von Oberst Márquez, an das ewige Warten meines Großvaters auf die Veteranenpension. Ich kam am Ende zu dem Schluss, dass es sich dabei um eine schäbige Repressalie gehandelt hatte, mit der ein subversiver Oberst für seinen erbitterten Widerstand gegen die konservative Hegemonie bestraft wurde. Die Überlebenden aus Korea hatten jedoch gegen den Kommunismus und für die imperialen Bestrebungen der Vereinigten Staaten gekämpft. Nachdem sie heimgekehrt waren, erschienen sie aber nicht auf den Gesellschaftsseiten, sondern in der Kriminalchronik. Einer von ihnen, der zwei Unschuldige erschossen hatte, fragte seine Richter: »Wenn ich in Korea hundert getötet habe, warum kann ich dann in Bogotá nicht zehn erschießen?«


  Wie andere Krimmeile war auch dieser Mann erst am Kriegsschauplatz angekommen, als der Waffenstillstand bereits unterschrieben war. Männer wie er wurden allerdings auch Opfer des kolumbianischen Machismo, der sich nun darin äußerte, quasi als Trophäe einen Koreaveteranen zu erlegen. Noch keine drei Jahre nach der Rückkehr des ersten Kontingents waren bereits weit über ein Dutzend dieser Männer eines gewaltsamen Todes gestorben. Ein paar kamen bei verschiedenen unsinnigen Zwischenfällen schon kurz nach der Rückkehr um. Einer wurde bei einem Streit erstochen, weil er in einer Kneipe öfters dasselbe Lied auf einem Musikautomaten gespielt hatte. Der Unteroffizier Cantor, der seinem Namen alle Ehre gemacht und in den Gefechtspausen Gitarre gespielt und dazu gesungen hatte, wurde ein paar Wochen nach seiner Rückkehr erschossen. Ebenfalls in Bogotá wurde ein anderer Veteran erstochen, für dessen Begräbnis unter den Nachbarn gesammelt werden musste. Angel Fabio Goes, der im Krieg ein Auge und eine Hand verloren hatte, wurde von drei nie gefassten Unbekannten getötet.


  Ich erinnere mich, als sei es gestern gewesen, wie ich gerade an der letzten Folge schrieb, als das Telefon auf meinem Schreibtisch läutete und ich sofort die strahlende Stimme von Martina Fonseca erkannte:


  »Alo?«


  Mit klopfendem Herzen unterbrach ich den Artikel mitten in der Seite und überquerte die Avenida, um mich mit ihr im Hotel Continental zu treffen. Ich hatte sie zwölf Jahre nicht gesehen, und es war nicht leicht, sie von der Tür aus unter all den Frauen zu erkennen, die im vollen Speisesaal zu Mittag aßen, doch dann winkte sie mit dem Handschuh. Sie war wie immer nach ihrem persönlichen Geschmack gekleidet, trug einen Mantel aus Büffelleder, einen welken Fuchs über den Schultern und einen Jägerhut auf dem Kopf, und die Jahre waren ihrer von der Sonne malträtierten Pflaumenhaut und den glanzlosen Augen anzusehen, ja ihre ganze Erscheinung wurde von den ersten Zeichen eines ungerechten Alters geschmälert. Wir beide merkten wohl, dass zwölf Jahre in ihrem Alter viel waren, aber wir wurden gut damit fertig. In meiner ersten Zeit in Barranquilla hatte ich nach ihr gefahndet, bis ich erfuhr, dass sie in Panama lebte, wo ihr Lotse am Kanal arbeitete, aber eher aus Schüchternheit denn aus Stolz erwähnte ich meine Suche nicht.


  Ich glaube, sie hatte gerade mit jemandem zu Mittag gegessen, der den Tisch verlassen hatte, damit sie mich dort allein empfangen konnte. Wir tranken drei tödliche Tassen Kaffee und rauchten gemeinsam ein halbes Päckchen billige Zigaretten, während wir tastend nach einem Weg suchten, ein Gespräch zu führen, ohne etwas zu sagen, bis sie die Frage wagte, ob ich je an sie gedacht hätte. Erst da rückte ich mit der Wahrheit heraus: Ich hätte sie nie vergessen, aber ihr Abschied sei so brutal gewesen, dass er mein ganzes Wesen verändert habe. Sie hatte mehr Erbarmen:


  »Ich vergesse nie, dass du für mich wie ein Sohn bist.«


  Sie hatte meine Zeitungsartikel, meine Erzählungen und meinen einzigen Roman gelesen und sprach mit einem luziden und glühenden Scharfsinn davon, wie ihn allein die Liebe oder der Groll hervorbringt. Ich aber tat nichts anderes, als mit der schäbigen Feigheit, zu der nur wir Männer fähig sind, den Fallen der Nostalgie auszuweichen. Als es mir schließlich gelungen war, die Anspannung zu mildern, wagte ich zu fragen, ob sie das Kind, das sie sich gewünscht hatte, bekommen habe.


  »Ja«, sagte sie freudig, »und jetzt ist er schon bald mit der Grundschule fertig.«


  »Ist er schwarz wie sein Vater?«, fragte ich mit kleinlicher Eifersucht.


  Wie immer verließ sie sich auf ihren gesundenMenschenverstand. »Weiß wie seine Mutter«, sagte sie. »Aber der Papa hat nicht, wie ich befürchtete, das Haus verlassen, sondern wir sind uns nur noch näher gekommen.« Und angesichts meiner sichtbaren Verwirrung bestätigte sie mit einem vernichtenden Lächeln:


  »Keine Sorge: Es ist von ihm. Wie die zwei Töchter, die sich so ähneln, als sei es nur eine.«


  Sie freute sich, gekommen zu sein, unterhielt mich mit ein paar Erinnerungen, die nichts mit mir zu tun hatten, und ich war so eingebildet, dass ich dachte, sie erwarte Intimeres. Aber wie alle Männer irrte auch ich mich im Ort und im Zeitpunkt. Als ich den vierten Kaffee und ein weiteres Päckchen Zigaretten bestellte, stand sie überraschend auf:


  »Gut, mein Junge, ich bin glücklich, dch gesehen zu haben«, sagte sie. Und schloss: »Ich hielt es nicht mehr aus, so viel von dir gelesen zu haben, ohne zu wissen, wie du bist.«


  »Und wie bin ich?«, wagte ich zu fragen.


  »Oh nein!«, lachte sie von ganzem Herzen. »Das wirst du nie erfahren.«


  Erst als ich vor der Schreibmaschine wieder zu Atem gekommen war, wurde mir bewusst, wie sehr ich mich immer danach gesehnt hatte, Martina zu sehen, und welch tiefe Furcht mich daran gehindert hatte, für den Rest unseres Lebens bei ihr zu bleiben. Die gleiche trostlose Furcht, die mich seit jenem Tag oft überfiel, wenn das Telefon läutete.


  Das neue Jahr 1955 begann für die Journalisten am 28. Februar mit der Nachricht, dass acht Matrosen des Zerstörers Caldas knapp zwei Stunden vor der Ankunft in Cartagena bei einem Unwetter von Bord gespült worden und verschwunden waren. Vier Tage zuvor hatte das Schiff der Kriegsmarine in Mobile, Alabama, wo es mehrere Monate für eine vorschriftsmäßige Reparatur gelegen hatte, die Anker gelichtet.


  Während die gesamte Redaktion angespannt die ersten Rundfunknachrichten über das Unglück verfolgte, hatte sich Guillermo Cano auf seinem Drehstuhl zu mir umgewandt und behielt mich im Visier, einen fertigen Befehl auf der Zunge. Auch José Salgar, der auf dem Weg zur Druckerei war, blieb mit von der Nachricht gestählten Nerven vor mir stehen. Ich war vor einer Stunde aus Barranquilla zurückgekehrt, wo ich einen Beitrag über das ewige Drama der Bocas de Ceniza vorbereitet hatte, und musste mich nun schon wieder fragen, wann das nächste Flugzeug an die Küste startete, um dort einen hochaktuellen Bericht über die acht Schiffbrüchigen schreiben zu können. Aus den Radiobulletins wurde jedoch bald klar, dass der Zerstörer gegen drei Uhr nachmittags ohne weitere Neuigkeiten inCartagena anlegen würde, da die Leichen der acht ertrunkenen Seeleute nicht hatten geborgen werden können. Guillermo Cano sackte in sich zusammen.


  »So ein Mist, Gabo«, sagte er. »Der Knüller ist uns abgesoffen.«


  Das Unglück reduzierte sich auf eine Reihe von offiziellen Bulletins, wobei die Information mit den üblichen Ehrungen für die im Dienst Gefallenen verbunden wurde, aber das war alles. Gegen Ende der Woche gab die Marine jedoch bekannt, dass einer der Matrosen, Luis Alejandro Velasco, völlig erschöpft und mit einem Sonnenstich, aber außer Lebensgefahr, an einem Strand von Urabá auf einem Floß angeschwemmt worden sei, auf dem er zehn Tage lang ohne Ruder getrieben habe. Wir waren uns alle einig, dass dies die Reportage des Jahres werden könnte, wenn es uns gelänge, allein mit ihm zu sprechen, und sei es auch nur eine halbe Stunde lang.


  Es gelang uns nicht. Die Marine verordnete eine Kontaktsperre, solange der Matrose sich im Marinehospital von Cartagena erholte. Antonio Montana, ein listiger Redakteur von El Tiempo, der sich als Arzt verkleidet eingeschlichen hatte, sah ihn dort ein paar flüchtige Minuten. Den Ergebnissen nach zu urteilen, hatte er von dem Schiffbrüchigen jedoch nur eine Bleistiftskizze bekommen, auf der aufgezeichnet war, wo der Mann sich auf dem Schiff befunden hatte, als er von dem Sturm heruntergefegt worden war, sowie ein paar unzusammenhängende Erklärungen, aus denen klar hervorging, dass er den Befehl hatte, die Geschichte nicht zu erzählen. »Hätte ich gewusst, dass er Journalist war, hätte ich ihm geholfen«, erklärte Velasco Tage später. Als er sich erholt hatte, gab er, immer noch unter Kuratel der Marine, dem Korrespondenten von El Espectador in Cartagena, Lácides Orozco, ein Interview, doch dieser kam nicht so weit, wie wir wollten, und brachte nicht in Erfahrung, wie eine Windböe eine Katastrophe mit sieben Toten hatte auslösen können.


  Luis Alejandro Velasco war in der Tat an eiserne Auflagen gebunden, die ihn daran hinderten, sich frei zu bewegen oder frei zu sprechen, auch dann noch, als man ihn in das Haus seiner Eltern in Bogotá gebracht hatte. Jede technische oder politische Frage beantwortete uns der Fregattenleutnant Guil-lermo Fonseca mit freundlicher Bravour, mit entsprechender Eleganz verwehrte er uns jedoch wesentliche Informationen über das, was uns allein interessierte: die Tatsachen hinter diesem Abenteuer. Nur um Zeit zu gewinnen, schrieb ich ein paar kurze Stimmungsberichte über die Rückkehr des Schiffbrüchigen in sein Elternhaus, doch dann hinderten mich seine uniformierten Begleiter erneut daran, mit ihm zu sprechen, während sie einem lokalen Rundfunksender ein ödes Interview gestatteten. Damit war klar: Meister der offiziösen Kunst, eine Nachricht herunterzuspielen, hatten uns in der Hand. Zum ersten Mal durchfuhr mich der Gedanke, dass der Öffentlichkeit etwas Wichtiges über die Katastrophe verheimlicht wurde. Wenn ich mich heute daran erinnere, dann war das weniger ein Verdacht als eine Vorahnung.


  Es war ein März eisiger Winde, und der stäubende Nieselregen verstärkte den Druck meines schlechten Gewissens. Bevor ich von der Niederlage gebeugt im Redaktionssaal antrat, flüchtete ich mich in das nahe Hotel Continental und bestellte mir einen doppelten Schnaps am Tresen der leeren Bar. Ich trank ihn in langsamen Schlucken, hatte mir nicht einmal meinen dicken Ministermantel ausgezogen, als ich, fast an meinem Ohr, eine weiche Stimme hörte:


  »Wer allein trinkt, stirbt allein.«


  »Dein Wort in Gottes Ohr, du Schöne«, antwortete ich, das Herz auf der Zunge und überzeugt, dass es Martina Fonseca war.


  Die Stimme hinterließ eine Spur lauer Gardenien in der Luft, doch es war nicht Martina. Ich sah die Frau durch die Drehtür hinausgehen und mit ihrem unvergesslichen gelben Regenschirm auf der vom Regen verschlammten Avenida verschwinden. Nach einem weiteren Schnaps überquerte auch ich die Avenida und kam, von den beiden Schnäpsen gestützt, in den Redaktionssaal. Guillermo Cano sah mich eintreten und stieß für alle einen freudigen Schrei aus:


  »Mal sehen, was für einen dicken Fisch der große Gabo an Land gezogen hat!«


  Ich kam mit der Wahrheit heraus:


  »Nur einen toten Fisch.«


  Da merkte ich, dass die unbarmherzigen Spötter der Redaktion mich lieb gewonnen hatten, denn sie sahen mich vorübergehen, den nassen Mantel hinter mir her schleifend, und schwiegen. Keiner hatte das Herz, mich nach dem üblichen Ritualauszupfeifen.


  Luis Alejandro Velasco genoss weiter seinen eingeschränkten Ruhm. Seine Aufpasser erlaubten ihm nicht nur allerlei perverse Werbeaktionen, sondern förderten diese sogar. Er erhielt fünfhundert Dollar und eine neue Uhr dafür, dass er im Radio wahrheitsgemäß erzählte, seine Uhr habe Wind und Wetter überstanden. Der Hersteller seiner Turnschuhe zahlte ihm tausend Dollar dafür, dass er erzählte, seine Schuhe seien derartwiderstandsfähig gewesen, dass er sie nicht habe zerreißenkönnen, um etwas zum Kauen zu haben. An ein und demselben Tag hielt er eine patriotische Rede, ließ sich von einerSchönheitskönigin küssen und zeigte sich den Waisenkindern als Vorbild vaterländischen Durchhaltevermögens. An dem denkwürdigen Tag, als Guillermo Cano mir ankündigte, Velasco sitze in seinem Büro und sei bereit, einen Vertrag darüber zu unterschreiben, dass er sein Abenteuer vollständig erzählen werde, hatte ich ihn schon beinahe vergessen. Ich fühlte mich gedemütigt.


  »Dieser Fisch ist nicht nur tot, er stinkt schon«, sagte ich bockig.


  Zum ersten und einzigen Mal weigerte ich mich, etwas für die Zeitung zu tun, was eigentlich meine Pflicht gewesen wäre. Guillermo Cano gab sich geschlagen und fertigte den Schiffbrüchigen ohne weitere Erklärungen ab. Später erzählte er mir, dass er, nachdem er den Mann in seinem Büro verabschiedet hatte, plötzlich noch einmal nachgedacht habe und sich selbst nicht habe erklären können, was er da gerade getan hatte. Woraufhin er den Portier beauftragte, ihm den Schiffbrüchigen wieder heraufzuschicken, und dann mich anrief, um mir entschieden mitzuteilen, dass er die Exklusivrechte für die ganze Geschichte gekauft habe.


  Es war nicht das erste Mal und sollte auch nicht das letzte Mal sein, dass Guillermo sich auf einen hoffnungslosen Fall kaprizierte und ihm am Ende der Erfolg Recht gab. Ich wies ihn niedergeschlagen, aber so höflich wie möglich darauf hin, dass ich die Reportage nur aus arbeitsrechtlichem Gehorsam schreiben würde, jedoch nicht unter meinem Namen. Diese zufällige Entscheidung, über die ich nicht groß nachgedacht hatte, erwies sich aber als richtig, zwang sie mich doch, die Reportage in der ersten Person zu erzählen, im persönlichen Stil des Protagonisten, mit seinen eigenen Gedanken und unter seinem Namen. Die Entscheidung bewahrte mich damit vor jedwedem anderen Schiffbruch an Land. Das heißt, es würde der innere Monolog eines einsamen Abenteuers werden, wortwörtlich, so wie das Leben ihn geschrieben hatte. Die Entscheidung war auch deshalb wunderbar, weil Velasco sich als intelligenter Mensch erwies, dessen Sensibilität und gute Erziehung ich ebenso wenig vergessen werde wie seinen Sinn für Humor zur rechten Zeit und am rechten Ort. Und all diese Eigenschaften wurden, zum Glück, auch noch von einem geradlinigen Charakter gelenkt.


  Das Interview war lang, sehr genau und dauerte drei ganze, erschöpfende Wochen, und ich führte es im Bewusstsein, dass ich es nicht roh veröffentlichen, sondern in einem anderen Topf zur Reportage gar kochen wollte. Ich begann etwas unredlich, weil ich versuchte, den Schiffbrüchigen in Widersprüche zu verwickeln, um verdeckte Wahrheiten aus ihm herauszulocken, war mir aber bald sicher, dass er nichts verheimlichte. Ich brauchte nichts zu forcieren. Es war, als ginge ich über eine blühende Wiese und hätte alle Freiheit, die Blumen auszuwählen, die mir am liebsten waren. Pünktlich um drei Uhr nachmittags erschien Velasco vor meinem Schreibtisch in der Redaktion, wir schauten die vorangegangenen Texte durch und fuhren anschließend in chronologischer Reihenfolge fön. Jedes Kapitel, das er mir erzählte, schrieb ich noch in der Nacht nieder, und es wurde dann am nächsten Abend veröffentlicht. Es wäre einfacher und sicherer gewesen, zunächst das ganze Abenteuer aufzuschreiben und es erst zu publizieren, nachdem es durchgesehen und alle Einzelheiten gründlich überprüft waren. Aber die Zeit drängte. Das Thema verlor von Minute zu Minute an Aktualität, und jede Aufsehen erregende Neuigkeit hätte ihm den Garaus machen können.


  Wir benutzten kein Tonbandgerät. Das war gerade erst erfunden worden, und die besten Geräte waren groß und schwer wie eine Schreibmaschine, außerdem pflegte sich das Magnetband zuverheddern wie der gesponnene Zucker auf einemEngelshaartörtchen. Schon allein die Abschrift war eine Heldentat. Auch heute noch sind Tonbandaufnahmen bekanntlich alsGedächtnisstütze nützlich, doch sollte man nie das Gesicht des Befragten außer Acht lassen, das sehr vielmehr als seine Stimme verraten kann und manchmal auch das Gegenteil. Ich musste mich damit begnügen, mir wie üblich Notizen in Schulhefte zu machen, aber ich glaube, dass mir auf diese Weise kein Wort und keine Nuance des Gesprächsentgangen sind und ich damit Schritt für Schritt mehr in die Tiefe dringen konnte. Die beiden ersten Tage waren schwierig, weil der Schiffbrüchige alles auf einmal erzählen wollte. Er lernte jedoch sehr schnell, sich nach der Reihenfolge und der Tragweite meiner Fragen zu richten, ließ sich vor allem aber von seinem eigenen Erzählinstinkt und seinem angeborenen Gespür für die Bauformen einer Geschichte leiten.


  Zur Vorbereitung des Lesers, bevor er ins kalte Wassergeworfen wurde, beschlossen wir, den Bericht mit den letzten Tagen in Mobile zu beginnen. Wir vereinbarten auch, die Erzählung nicht mit dem Augenblick enden zu lassen, an dem der Schiffbrüchige wieder Land betritt, sondern mit seiner Ankunft in Cartagena, wo er bereits von den Massen bejubelt wird - also zu einem Zeitpunkt, von dem an die Leser aufgrund der bereits veröffentlichten Fakten den Faden der Erzählung selbständig weiterspinnen konnten. Das ergab vierzehn Folgen, um zwei Wochen lang die Spannung aufrechtzuerhalten.


  Die erste Folge erschien am 5. April 1955. Diese Ausgabe von El Espectador, durch Rundfunkwerbung angekündigt, war binnen weniger Stunden ausverkauft. Die Bombe platzte am dritten Tag, als wir beschlossen, die wahre Ursache des Unglücks zu enthüllen, die nach der offiziellen Version ein Sturm gewesen war. Auf größtmögliche Genauigkeit aus, bat ich Velasco, er möge in allen Einzelheiten von diesem Sturm erzählen. Er war inzwischen schon so vertraut mit unserer gemeinsamen Methode, dass ich in seinen Augen ein schelmisches Funkeln sah, als er mir antwortete:


  »Das Problem ist, es hat gar keinen Sturm gegeben.«


  Allerdings hatte es, so führte er aus, zwanzig Stunden steifen Windes gegeben, was in jener Region und zu jener Jahreszeit durchaus normal ist, von den Verantwortlichen aber nicht einkalkuliert worden war. Die Mannschaft hatte vor dem Ablegen verspätet den Sold von mehreren Monaten ausgezahlt bekommen und ihn im letzten Moment für alle möglichen Haushaltsgeräte ausgegeben, die man in die Heimat mitbringen wollte. Das war so überraschend, dass niemand sich groß Gedanken machte, als die Laderäume im Schiffsbauch überquollen und man deshalb die größten Kisten an Deck vertäute: Kühlschränke, Waschmaschinen, Öfen. Eine derartige Fracht war auf einem Kriegsschiff verboten, und sie war außerdem so umfangreich, dass sie entscheidende Flächen auf Deck beanspruchte. Vielleicht hatte man gedacht, dass bei einer Fahrt, die keinen offiziellen Charakter hatte und nur vier Tage bei bester Wetterprognose dauern würde, übertriebene Strenge nicht nötig war. Wie oft waren ähnliche Fahrten unternommen worden, ohne dass irgendetwas passiert war? Ihrer aller Unglück war, dass die Winde, die nur geringfügig stärker waren als angekündigt, das Meer bei strahlender Sonne aufwühlten und das Schiff stärker als erwartet in Schräglage brachten, so dass die Taue um die schlecht gestaute Fracht rissen. Nur weil die Caldas ein so seetüchtiges Schiff war, ging sie nicht erbarmungslos unter, doch acht von den Matrosen, die an Deck Wache hatten, wurden über Bord gerissen. Der Hauptgrund für den Unfall war also nicht ein Sturm, wie die offiziellen Verlautbarungen immer wieder betont hatten, sondern, wie Velasco in der Reportage erklärte, eine übermäßige Ladung schlecht gestauter Haushaltsgeräte auf dem Deck eines Kriegschiffes.


  Ein anderer Aspekt des Unglücks, über den man sich in Stillschweigen hüllte, betraf die Rettungsboote, die den ins Meer gestürzten Matrosen, von denen nur Velasco mit dem Leben davongekommen war, zur Verfügung gestanden hatten. Vermutlich gab es an Bord zwei Sorten von Flößen, die ebenso wie die Männer ins Meer gerissen wurden. Die einen waren aus Kork und Segeltuch, drei Meter lang und eineinhalb Meter breit, mit einer Sicherheitsplattform in der Mitte und mit Proviant, Trinkwasser, Rudern, einem Erste-Hilfe-Kästchen, Gerät zum Fischen und zur Navigation sowie einer Bibel ausgestattet. Auch ohne das Angelgerät konnten zehn Personen acht Tage lang darauf überleben. Außerdem hatte die Caldas auch kleinere Flöße mit keinerlei Ausrüstung an Bord. Nach Velascos Erzählungen musste sein Floß dazugehört haben. Auf ewig offen bleibt die Frage, ob und wie vielen anderen Opfern es gelungen war, sich auf weitere Flöße zu retten, die sie irgendwohin brachten.


  Zweifellos waren dies die wichtigsten Gründe dafür, dass die offiziellen Erklärungen zu dem Unglück nur schleppend erfolgten. Bis man dann bemerkte, dass sich diese Taktik nicht durchhalten ließ, weil inzwischen der Rest der Mannschaft auf Heimurlaub war und die vollständige Geschichte überall im Land erzählte. Die Regierung beharrte bis zum Schluss auf der Sturm-Version und gab ein endgültiges offizielles Kommunique dazu heraus. Die Zensur ging nicht so weit, die Veröffentlichung der restlichen Folgen der Reportage zu verbieten. Velasco seinerseits bewahrte, so weit er konnte, eine loyale Unbestimmtheit, und man erfuhr nie, ob er unter Druck gesetzt worden war, damit er Tatsachen verschwieg, und bei uns hat er sich weder die Enthüllung verbeten noch darum gebeten.


  Nach der fünften Folge war daran gedacht worden, eine Sonderausgabe von den ersten vier zu drucken, um jenen Lesern entgegenzukommen, die den ganzen Bericht sammeln wollten. Don Gabriel Cano, den wir in diesen hektischen Tagen nicht in der Redaktion gesehen hatten, stieg von seinem Taubenhaus herab, kam direkt zu meinem Schreibtisch und fragte:


  »Sagen Sie mal, Namensvetterchen, wie viele Folgen soll eigentlich der Schiffbrüchige haben?«


  Wir waren mit dem Bericht gerade beim siebten Tag, nachdem Velasco eine Visitenkarte, den einzigen Leckerbissen weit und breit, verspeist hatte und nun vergeblich versuchte, seine Turnschuhe mit den Zähnen zu zerreißen, um etwas zum Kauen zu haben. Also fehlten uns noch sieben Folgen. Don Gabriel war empört.


  »Nein, Namensvetterchen, so geht das nicht«, sagte er erregt. »Es müssen mindestens fünfzig Folgen werden.«


  Ich nannte ihm meine Gründe, die seinen basierten jedoch darauf, dass sich der Verkauf fast schon verdoppelt hatte. Nach seinen Berechnungen war es möglich, eine bei der kolumbianischen Presse noch nie da gewesene Auflagenhöhe zu erreichen. Es wurde eine Redaktionssitzung einberufen, bei der ökonomische, technische und journalistische Erwägungen angestellt wurden und man sich auf die vernünftige Obergrenze von zwanzig Folgen einigte. Das heißt: sechs mehr als vorgesehen.


  Obwohl unter den abgedruckten Kapiteln nicht mein Name stand, hatte sich die Arbeitsmethode herumgesprochen, und an einem Abend, an dem ich meinen Pflichten als Filmkritiker nachging, kam es in der Eingangshalle des Kinos zu einer lebhaften Diskussion über den Bericht des Schiffbrüchigen. Die meisten der Anwesenden waren Bekannte, mit denen ich nach den Vorstellungen in den nahen Cafés zu diskutieren pflegte. Ihre Einschätzungen halfen mir, Klarheit über meine eigene Meinung zu gewinnen, die in den wöchentlichen Beitrag einging. In Bezug auf den Schiffbrüchigen war der allgemeine Wunsch - mit sehr wenigen Ausnahmen -, dass der Bericht so lange wie möglich weitergehen sollte.


  Eine dieser Ausnahmen war ein stattlicher Mann in reiferem Alter, der einen wunderbaren Kamelhaarmantel und eine Melone trug und mir drei Straßen lang folgte, als ich vom Kino zur Zeitung zurückging. Er war in Begleitung einer sehr schönen Frau, die ebenso gut gekleidet war, und eines nicht ganz so gepflegten Freundes. Er zog den Hut, um mich zu begrüßen, und stellte sich vor, ich merkte mir aber den Namen nicht. Ohne Umschweife sagte er mir, dass er ganz und gar nicht mit der Reportage über den Schiffbrüchigen einverstanden sei, weil sie dem Kommunismus direkt in die Hände spiele. Ohne groß zu übertreiben, erklärte ich ihm, dass ich nur der Vermittler der Geschichte sei, die der Protagonist selbst erzähle. Der Herr hatte jedoch seine eigenen Vorstellungen und meinte, dass Velasco in die Streitkräfte eingeschleust worden sei und im Dienste der UdSSR stehe. Ich hatte den Eindruck, mit einem hohen Offizier des Heeres oder der Marine zu sprechen, und der Gedanke, er könne sich näher erklären, begeisterte mich. Aber er schien mir nur das sagen zu wollen.


  »Ich weiß nicht, ob Sie das bewusst machen oder nicht«, sagte er, »aber, wie auch immer, Sie tun dem Land einen schlechten Gefallen und nützen den Kommunisten.«


  Seine blendend schöne Gattin machte eine beunruhigte Geste und versuchte leise flehend, ihn am Arm wegzuziehen: »Ich bitte dich, Rogelio!« Er beendete den Satz mit eben der Haltung, mit der er ihn begonnen hatte:


  »Bitte, glauben Sie mir, ich erlaube mir nur deshalb diese Bemerkungen, weil ich das, was Sie schreiben, bewundere.«


  Er gab mir noch einmal die Hand und ließ sich von der besorgten Gattin wegführen. Der verblüffte Begleiter kam nicht mehr dazu, sich zu verabschieden.


  Das war der erste in einer Reihe von Zwischenfällen, die uns nahe legten, uns über die Gefahren der Straße ernsthafte Gedanken zu machen. In einer ärmlichen Kneipe hinter dem Gebäude der Zeitung, in der die Arbeiter der Gegend bis spät-nachts zusammenkamen, hatten zwei Unbekannte einige Tage zuvor Gonzalo González grundlos angefallen, der dort gerade seinen letzten Kaffee der Nacht trank. Keiner verstand, was man gegen den friedlichsten Mann der Welt haben könnte, es sei denn, man hätte ihn wegen unserer karibischen Manieren und Moden und den zwei Gs in seinem Pseudonym Gog mit mir verwechselt. Jedenfalls warnte mich der Sicherheitsdienst der Zeitung, ich solle nachts nicht allein ausgehen, da die Stadt immer gefährlicher würde. Für mich dagegen war sie so vertrauenswürdig, dass ich zu Fuß zu meiner Wohnung lief, wenn ich mit meiner Schicht fertig war.


  An einem jener intensiven Tage spürte ich spätnachts, dass meine Stunde geschlagen hatte, als ein von der Straße aus in mein Schlafzimmer geworfener Ziegelstein einen Scherbenhagel auslöste. Es war Alejandro Obregon, der die Schlüssel zu seiner Wohnung verloren und keine wachen Freunde und kein Hotelzimmer gefunden hatte. Müde von der Suche nach einem Platz zum Schlafen und nachdem er vergeblich immer wieder auf die kaputte Klingel gedrückt hatte, löste er sein nächtliches Problem mit einem Ziegelstein von der Baustelle nebenan. Um mich nicht vollends zu wecken, grüßte er mich kaum, als ich ihm die Tür öffnete, warf sich rücklings auf den nackten Boden und schlief bis mittags.


  An den Toren von El Espectador wurde das Gedrängel der Leute, die sich die Zeitung gleich bei der Auslieferung kaufen wollten, immer größer. Die Angestellten der Geschäfte im Zentrum zögerten ihre Heimfahrt hinaus, um noch die neue Folge im Bus lesen zu können. Ich denke, das Interesse der Leser entsprang zunächst dem Mitgefühl, hatte dann literarische Gründe, und zuletzt gewannen politische Aspekte die Oberhand, wach gehalten wurde es aber die ganze Zeit über von der inneren Spannung des Berichts. Velasco erzählte mir Episoden, von denen ich argwöhnte, er hätte sie erfunden, und hob auf symbolisch oder sentimental Bedeutsames ab, wie bei der ersten Möwe, die das Floß nicht verlassen wollte. Die Flugzeugepisode hatte, von ihm erzählt, eine geradezu filmische Schönheit. Von einem Freund, der Seemann war, wurde ich gefragt, woher ich denn das Meer so gut kenne, und ich antwortete ihm, dass ich nichts anderes getan hätte, als die Beobachtungen von Velasco wortwörtlich wiederzugeben. Von einem bestimmten Punkt an musste ich tatsächlich nichts mehr hinzufügen.


  Das Kommando der Marine war nicht gleichermaßen begeistert. Kurz vor dem Ende der Serie schrieb es einen rotestbrief an die Zeitung, man habe mit Maßstäben des Festlands und auf wenig elegante Weise über eine Tragödie geurteilt, die überall dort, wo Marineeinheiten operierten, geschehen könne. »Uneingedenk der Trauer und des Schmerzes, von dem sieben achtbare kolumbianische Familien und alle Männer der Kriegsmarine ergriffen sind«, hieß es in dem Brief, sei die Zeitung nicht davor zurückgescheut, sich in die Niederungen eines von Unkenntnis getragenen Sensationsberichts zu begeben, der, mit technisch unsinnigen und unlogischen Begriffen und Wendungen gespickt, auch noch dem glücklich verschonten und verdienstvollen Matrosen in den Mund gelegt worden sei, der dank seiner Tapferkeit überlebt habe. Aus diesem Grunde forderte die Kriegsmarine eine Intervention des Informations- und Pressebüros der Regierung, damit es - mit Unterstützung eines Marineoffiziers -künftige Veröffentlichungen über den Zwischenfall prüfe. Als der Brief kam, waren wir zum Glück schon bei der vorletzten Folge und konnten uns bis zur nächsten Woche dumm stellen.


  Da wir eine abschließende Veröffentlichung des vollständigen Textes planten, hatten wir den Schiffbrüchigen gebeten, uns eine Liste mit den Namen und Adressen anderer Kameraden zu geben, die einen Fotoapparat besaßen, und diese schickten uns eineSammlung von Fotos, die auf der Fahrt aufgenommen worden waren. Es gab die verschiedensten Aufnahmen, vor allem aber Gruppenbilder auf Deck, und im Hintergrund waren die Kisten mit Hausgeräten zu sehen - Kühlschränke, Öfen, Waschmaschinen -und darauf deutlich erkennbar die Firmennamen. Dieser glückliche Zufall reichte aus, die offiziellen Dementis Lügen zu strafen. Die Reaktion von Seiten der Regierung kam sofort und war entschieden, und die Beilage übertraf alle vorherigen und jedwede Auflagenprognose. Guillermo Cano und José Salgar aber stellten siegesgewohnt nur eine Frage:


  »Und was zum Teufel machen wir jetzt?«


  In jenem Augenblick hatten wir, berauscht vom Erfolg, keine Antwort. Alle Themen kamen uns banal vor.


  Fünfzehnjahre nach der Veröffentlichung des Berichts in El Espectador wurde er von dem Verlag Tusquets in Barcelona als Buch mit goldenem Einband publiziert, das wegging wie warmes Brot. Geleitet von einem Gefühl für Gerechtigkeit und von meiner Bewunderung für den heldenhaften Seemann schrieb ich am Ende des Prologs: »Es gibt Bücher, die sind nicht von dem, der sie geschrieben, sondern von dem, der sie erlitten hat, und dieses Buch gehört dazu. Die Autorentantiemen sollen deshalb für denjenigen sein, der sie verdient hat: ein namenloser Landsmann, der zehn Tage ohne Essen und Trinken auf einem Floß leiden musste, damit dieses Buch geschrieben werden konnte.«


  Das war keine leere Floskel, denn die Tantiemen sind in meinem Auftrag vierzehn Jahre lang vom Verlag Tusquets vollständig an Luis Alejandro Velasco gezahlt worden. Bis der Rechtsanwalt Guillermo Zea Fernändez aus Bogotá Velasco davon überzeugte, dass die Tantiemen ihm per Gesetz zustanden, wohl wissend, dass Velasco nicht das Urheberrecht hatte, ich das vielmehr so entschieden hatte als Würdigung seiner heldenhaften Leistung, seines erzählerischen Talents und seiner Freundschaft.


  Die Klage gegen mich wurde vor der 22. Kammer des Zivilgerichts in Bogotá verhandelt. Mein Anwalt und Freund Alfonso Gómez Méndez wies den Verlag Tusquets daraufhin an, bei künftigen Auflagen den letzten Absatz des Prologs zu streichen und keinen Centavo mehr an Luis Alejandro Velasco zu zahlen. So wurde es gemacht. Nach einem langen Prozess, in demDokumente, Zeugenaussagen und technische Beweise zur Geltung kamen, entschied das Gericht, dass ich der einzige Autor des Werkes sei, und kam den Forderungen, die Velascos Anwalt gestellt hatte, nicht nach. Daraus folgerte, dass den bis dahin von mir angeordneten Zahlungen nicht die Anerkennung einer KoAutorschaft des Matrosen zugrunde lag, sondern dass sie eine freiwillige Zuwendung desjenigen waren, der das Werk geschrieben hatte. Die Tantiemen wurden von da an, ebenfalls auf meine Anweisung hin, einer Stiftung für Lehrer gespendet.


  Es gelang uns nicht, erneut eine solche Geschichte aufzutreiben, denn Velascos Geschichte gehörte nicht zu denen, die man auf Papier erfindet. Das Leben erfindet sie, und fast immer unter Schmerzen. Das lernten wir später, als wir versuchten, die Lebensgeschichte des wunderbaren Radsportlers Ramon Hoyos aus Antioquía zu schreiben, der in jenem Jahr zum dritten Mal Landesmeister geworden war. Wir brachten sie groß heraus, wie wir es bei der Reportage über den Seemann gelernt hatten, und dehnten die Geschichte auf neunzehn Folgen aus, bis uns klar wurde, dass das Publikum den Ramon Hoyos vorzog, der im wirklichen Leben die Berge hochstrampelte und als Erster im Ziel war.


  Eine kleine Hoffnung, an vergangenen Erfolg wieder anzuknüpfen, schöpften wir an einem Abend, als Salgar anrief und mich sofort in die Bar des Hotel Continental beorderte. Dort stand er zusammen mit einem seriösen alten Freund, der ihm gerade seinen Begleiter vorgestellt hatte, einen echten Albino in Arbeiterkluft, dessen Haar und Augenbrauen so weiß waren, dass er sogar im Schummerlicht der Bar geblendet schien. Salgars Freund, ein bekannter Unternehmer, stellte den Albino als Bergbauingenieur vor. Dieser hatte auf einem leeren Grundstück, zweihundert Meter von El Espectador entfernt, mit Grabungen nach einem märchenhaften Schatz begonnen, der General Simon Bolívar gehört haben sollte. Salgars guter Freund - und seit damals auch meiner - bürgte für die Wahrheit der Geschichte. Diese war verdächtig einfach. Als sich der Befreiungsheld, besiegt und todkrank, auf den Weg zur Küste machen musste, um von Cartagena aus seine letzte Reise anzutreten, habe er wohl einen großen persönlichen Schatz nicht mitführen wollen, den er in den Entbehrungen seiner Kriege als wohlverdiente Rücklage für ein sorgloses Alter zusammengetragen hatte. Bevor Bolívar sich nun anschickte, seine bittere Reise fortzusetzen - man weiß nicht, ob sie ihn nach Caracas oder nach Europa führen sollte -, war er so umsichtig gewesen, den Schatz in Bogotá versteckt zurückzulassen, geschützt von einem lakedämonischen Zeichencode, wie es dem Zeitgeist entsprach, um von jedem Ort der Welt aus auf das Vermögen zurückgreifen zu können, wenn er es brauchte. An die Geschichte des Schatzes erinnerte ich mich mit unstillbarem Verlangen, als ich an Der General in seinem Labyrinth schrieb, in dem sie einen wesentlichen Platz eingenommen hätte, wenn es mir denn gelungen wäre, die nötigen Daten zusammenzubekommen, um sie glaubhaft zu machen; als fiktionale Erfindung aber erschien sie mir nichtig. Nach eben diesem märchenhaften Vermögen, das von seinem Eigentümer nie abgeholt worden war, grub der Schatzgräber mit so viel Eifer. Ich begriff nicht, warum die beiden uns das alles enthüllt hatten, bis Salgar mir erklärte, dass sein Freund, beeindruckt von dem Bericht des Schiffbrüchigen, uns im Vorhinein einweihen wollte, damit wir die Grabungen von Anfang an verfolgen könnten, um dann die Geschichte mit ähnlichem Aufwand zu veröffentlichen.


  Wir gingen zu dem Grundstück, das als Einziges westlich vom Parque de los Periodistas noch unbebaut war und in der Nähe meiner neuen Wohnung lag. Der Freund erklärte uns auf einer Karte aus der Kolonialzeit die Koordinaten des Verstecks anhand realer Orientierungspunkte auf den Bergen Monserrate und Guadalupe. Es war eine faszinierende Geschichte, und uns winkte eine mindestens so explosive Nachricht wie die über den Schiffbrüchigen, die darüber hinaus eine größere internationale Resonanz gehabt hätte.


  Wir fanden uns mit einer gewissen Regelmäßigkeit am Ort ein, um auf dem Laufenden zu bleiben, hörten dem Ingenieur auf der Basis von Aguardiente und Zitrone stundenlang zu, und das Wunder rückte in immer weitere Ferne, bis so viel Zeit vergangen war, dass uns nicht einmal mehr die Illusion blieb. Später kam uns dann der Verdacht, dass die Geschichte mit dem Schatz nichts als ein Deckmantel war, um mitten in der Hauptstadt etwas sehr viel Wertvolleres ohne Schürflizenz zu fördern. Aber es hätte auch sein können, dass dies wiederum ein Deckmantel war, um den Schatz des Befreiers vor Zugriffen zu bewahren.


  Es waren nicht die besten Zeiten zum Träumen. Nach dem Bericht des Schiffbrüchigen hatte man mir geraten, für eine Weile Kolumbien zu verlassen, bis sich die Lage entspannt hätte, da uns auf unterschiedlichen Wegen reale oder fiktive Morddrohungen erreichten. Daran dachte ich zuerst, als Luis Gabriel Cano mich ohne Einleitung fragte, was ich am nächsten Mittwoch vorhätte. Da nichts geplant war, sagte er mit der üblichen Gelassenheit, ich solle meine Papiere in Ordnung bringen, um als Sonderberichterstatter der Zeitung nach Genf zu fahren, wo in der kommenden Woche die Konferenz der Großen Vier stattfand.


  Zuerst rief ich meine Mutter an. Die Nachricht erschien ihr so großartig, dass sie mich fragte, ob ich irgendeine Finca meine, die so heiße. »Das ist eine Stadt in der Schweiz«, sagte ich. Gefasst und mit der endlosen Langmut, mit der sie auch völlig unerwartetem Unfug ihrer Kinder begegnete, fragte sie mich, wie lange ich denn bliebe, und ich sagte, ich käme spätestens in zwei Wochen zurück. Eigentlich fuhr ich nur zu der Konferenz, die vier Tage dauerte. Aus Gründen, die nichts mit meinem Willen zu tun hatten, blieb ich nicht zwei Wochen, sondern fast drei Jahre. Damals hätte ich ein Ruderboot gebraucht, und sei es nur, um einmal am Tag richtig essen zu können, aber ich sorgte dafür, dass meine Familie davon nichts erfuhr. Einmal versuchte jemand meine Mutter mit der perfiden Bemerkung zu beunruhigen, dass ihr Sohn wie ein Fürst in Paris lebe, nachdem er sie mit der Geschichte betrogen habe, er bleibe nur zwei Wochen.


  »Gabito betrügt niemanden«, sagte sie mit einem unschuldigen Lächeln, »aber selbst Gott muss manchmal Wochen von zwei Jahren einlegen.«


  Mir war nie bewusst geworden, dass ich wie die Millionen, die durch die violencia vertrieben worden waren, ohne Papiere lebte. Ich hatte nie gewählt, da ich keinen Staatsbürgernachweis besaß. In Barranquilla hatte ich mich mit meinem Mitarbeiterschein von El Heraldo ausgewiesen, auf dem ein falsches Geburtsdatum stand, um der Militärpflicht zu entgehen, vor der ich mich damals schon seit zwei Jahren drückte. In Notfällen wies ich mich mit einer Postkarte aus, die mir die Telegrafistin von Zipaquira gegeben hatte. Ein zufälliger Freund stellte den Kontakt zu dem Behördengänger eines Reisebüros her, und dieser versprach, mich für 200 Dollar im Voraus und meine auf zehn leerenFormblättern geleistete Unterschrift am angegebenen Datum an Bord des Flugzeugs zu bringen. So erfuhr ich auf Umwegen, dass mein Bankkonto einen erstaunlichen Saldo aufwies, weil ich in meiner Hektik als Reporter kaum zum Geldausgeben gekommen war. Die einzige Aufwendung außer meinem persönlichen Lebensunterhalt, der den eines armen Studenten nicht überstieg, war die monatliche Überweisung des Ruderboots an meine Familie gewesen.


  Am Tag vor dem Abflug betete mir der Agent des Reisebüros den Namen jedes Dokuments vor, das er vor mich auf den Schreibtisch legte, damit ich nichts durcheinander brachte: Personalausweis, Wehrpass, Unbedenklichkeitsbescheinigung der Steuerbehörde und der Impfschein gegen Pocken und Gelbfieber. Am Ende bat er mich um ein zusätzliches Trinkgeld für den mageren jungen Mann, der sich beide Male in meinem Namen hatte impfen lassen, so wie er sich schon seit Jahren täglich für eilige Kunden impfen ließ.


  Ich flog nach Genf und kam gerade rechtzeitig zu der Eröffnungsveranstaltung mit Eisenhower, Bulganin, Eden und Faure, hatte keine weiteren Sprachkenntnisse und Spesengeld für ein Hotel dritter Klasse dabei, war aber durch meine Reserven auf der Bank abgesichert. Ich sollte in wenigen Wochen zurückkehren, und ich weiß nicht, aus welcher merkwürdigen Vorahnung heraus ich alles, was in der Wohnung mir gehörte, an Freunde verteilt hatte, darunter auch eine erstklassige Filmbibliothek, die ich mir in zwei Jahren unter Anleitung von Alvaro Cepeda und Luis Vicens zugelegt hatte.


  Der Dichter Jorge Gaitan Duran kam zu einem Abschiedsbesuch, als ich gerade nutzlose Papiere zerriss, und er war so neugierig, dass er den Papierkorb nach etwas, das er für seine Zeitschrift gebrauchen könnte, durchwühlte. Er fischte drei oder vier durchgerissene Seiten heraus und überflog sie, nachdem er sie auf dem Schreibtisch wie ein Puzzle zusammengelegt hatte. Er fragte, woher das komme, und ich sagte ihm, das sei lsabels Monolog beim Betrachten des Regens in Macondo, den ich aus der Rohfassung von Laubsturm herausgestrichen hatte. Ich wies ihn daraufhin, dass der Text bereits in Cronica und im »Magazine Dominical« von El Espectador veröffentlicht worden sei, unter eben dem Titel, der von mir stamme, ein Abdruck, den ich angeblich in Eile in einem Lift genehmigt hatte. Gaitán Durän machte das nichts aus, und er publizierte den Monolog in der nächsten Nummer der Zeitschrift Mito.


  Bei der Abschiedsfeier am Vorabend der Reise im Haus von Guillermo Cano ging es so hoch her, dass, als ich schließlich am Flughafen ankam, mein Flugzeug nach Cartagena, wo ich mich von der Familie verabschieden und übernachten wollte, schon weg war. Zum Glück bekam ich mittags noch eine Maschine. Es war ein guter Entschluss, dort vorbeizuschauen, denn die Stimmung zu Hause hatte sich seit dem letzten Besuch entspannt, und meine Eltern und Geschwister fühlten sich in der Lage, auch ohne das Ruderboot zu überleben, das ich in Europa dringender brauchen würde.


  Am nächsten Tag fuhr ich sehr früh morgens mit dem Bus nach Barranquilla, um dort um zwei Uhr nachmittags ins Flugzeug nach Paris zu steigen. Am Busbahnhof von Cartagena traf ich Lácides, den unvergesslichen Portier des Rascacielo, den ich seit damals nicht mehr gesehen hatte. Er schloss mich mit echter Herzlichkeit in die Arme, hatte Tränen in den Augen und wusste nicht, was er sagen und wie er mit mir umgehen sollte. Nachdem wir etwas hastig ein paar Worte gewechselt hatten - sein Bus war gerade angekommen, und der meine fuhr ab -, sagte er mit einer Verehrung, die mich ins Herz traf:


  »Ich kann einfach nicht verstehen, Don Gabriel, warum Sie mir nie gesagt haben, wer Sie sind.«


  »Ach Lácides, mein Lieber«, antwortete ich, noch kummervoller als er, »ich konnte es Ihnen nicht sagen, denn selbst ich weiß bis heute nicht, wer ich bin.«


  Stunden später, als ich im Taxi zum Flughafen saß, unter dem undankbaren Himmel, der durchsichtiger ist als jeder andere auf der Welt, fiel mir auf, dass wir durch die Avenida Veinte de Julio fuhren. Aus einem Reflex heraus, der schon seit fünf Jahren zu meinem Leben gehörte, schaute ich zu dem Haus von Mercedes Barcha. Und da war sie, eine sitzende Statue vor dem Eingang, anmutig und fern und ganz nach der Mode des Jahres in ein grünes Kleid mit goldenen Spitzen gekleidet, das Haar zu Schwalbenschwingen geschnitten und mit der gespannten Ruhe eines Menschen, der auf jemanden wartet, der nicht kommen wird.


  Ich konnte mich nicht des Schauders erwehren, dass ich sie an einem Donnerstag im Juli zu so früher Stunde für immer verlor, und dachte einen Augenblick daran, das Taxi anhalten zu lassen, um mich von ihr zu verabschieden, wollte schließlich nicht ein so beharrlich Ungewisses Schicksal wie das meine erneut herausfordern.


  Auf dem Flug peinigte mich dann die Reue. Damals herrschte noch die gute Sitte, die Rückenlehne des Vordersitzes mit dem auszustatten, was man nach guter alter Art Schreibmappe nannte. Goldumrandete Billetts mit einem Umschlag aus dem gleichen Leinenpapier, rosa, cremefarben oder blau, manchmal sogar parfümiert. Bei meinen wenigen vorherigen Flugreisen hatte ich Abschiedsverse darauf geschrieben, sie dann zu Papierschwalben gefaltet, und beim Verlassen der Maschine hatte ich sie fliegen lassen. Ich wählte eine himmelblaue Karte und schrieb meinen ersten förmlichen Brief an Mercedes, die um sieben Uhr morgens am Eingang ihres Hauses saß, im grünen Kleid einer herrenlosen Braut und mit dem Haar einer unschlüssigen Schwalbe, ohne dass ich auch nur geahnt hätte, für wen sie sich bei Tagesanbruch so gekleidet hatte. Ich hatte ihr bereits andere spielerische Briefchen geschickt, die ich auf gut Glück schrieb, aber stets nur mündlich eine ausweichende Antwort erhalten, wenn wir uns zufällig einmal trafen. Diesmal sollten es bloß fünf Zeilen sein, um sie von meiner Reise zu informieren. Am Ende fügte ich jedoch ein Postskriptum an, das mich beim Unterschreiben wie ein Blitz am hellichten Mittag blendete: »Wenn ich in einem Monat keine Antwort auf diesen Brief erhalten habe, bleibe ich für immer in Europa.« Ich ließ mir kaum Zeit, noch einmal darüber nachzudenken, bevor ich den Brief um zwei Uhr früh in den Briefkasten des trostlosen Flughafens von Montego Bay warf. Es war schon Freitag. Am Donnerstag der folgenden Woche, als ich nach einem sinnlosen Tag der internationalen Uneinigkeit in mein Genfer Hotel zurückkehrte, hatte ich eine Antwort.
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