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   Für meinen Vater

[home]
 Yakima

Wir trafen uns auf dem Parkplatz der Yakima Mall. Yakima ist eine kleine Stadt im hintersten Winkel des Staates Washington. Über die Bezeichnung Stadt könnte man streiten, jedenfalls nennt sie sich so. Immerhin hat sie ein überdachtes Einkaufszentrum, wo man einkaufen kann, ohne daran erinnert zu werden, wo man sich gerade aufhält. In den vergangenen drei Stunden hatten nur zwei Leute das Einkaufszentrum betreten, beides Jugendliche in Football-Shirts, und keiner sah so aus, als ob er das nötige Kleingeld hätte, um den Laden leer zu kaufen. Später kamen sie wieder heraus, ohne etwas in der Hand zu haben. Große Werbetransparente machten im dritten Obergeschoss auf freie Verkaufsflächen zu sensationell niedrigen Mieten aufmerksam. Der große Laden im Erdgeschoss gleich an der Ecke stand ebenfalls leer, was nie ein gutes Zeichen ist.
Ich saß im Auto und trank einen Becher Kaffee, den ich mir gegenüber aus einem Seattle’s Best geholt hatte. Die Kaffeefiliale schien das einzige Geschäft zu sein, das noch an sich glaubte. Alle anderen Läden sahen aus, als hätten sie das »Zu-vermieten«-Schild vom letzten Mal mit dem Gedanken aufbewahrt, ein paar Dollar zu sparen, wenn das Unausbleibliche eintreten würde. Während ich saß und wartete, konnte ich förmlich hören, wie ein Bürgermeister mit den Fingern auf die polierte Platte seines repräsentativen Schreibtisches trommelt und langsam den Verstand verliert, weil seine Stadt so träge dahindöst. Nun, die Stadt würde überleben, denn sogar diese Tote-Hose-Gegend brauchte ein oder zwei »Les-Schwab«-Reifendienste und musste auf der landesweiten Liste der »Burger-King«-Schnellrestaurants stehen, aber dass hier jemand wirklich reich würde, war unwahrscheinlich. Wer solche hochfliegenden Pläne hatte, ging sowieso gleich hinauf nach Seattle oder hinunter nach Portland. Was man in Yakima machte, blieb mir schleierhaft.
John Zandt kam in einem großen roten General-Motors-Lieferwagen. Der Wagen war schmutzig und nicht sehr neu. Die Beifahrerseite sah aus, als hätte sich eine Rinderherde dagegengestemmt und beinahe gewonnen. Er fuhr um den kleinen Parkplatz herum, bis er auf gleicher Höhe mit meiner gediegenen Ford-Limousine stand. Wir ließen die Fensterscheiben herunter. Die Luft war kalt.
»Hallo, Ward. Hast du bei der Autovermietung speziell nach dieser Kutsche gefragt? Du hättest noch verlangen sollen, dass man ›Nicht von hier‹ auf die Motorhaube sprüht.«
»Du kommst furchtbar spät«, erwiderte ich. »Im Übrigen kannst du mich mal. Mein Verleiher hatte nicht so eine Bauernschaukel wie deine im Angebot. Offenbar hattest du mehr Glück.«
»Habe ich auf dem Parkplatz am Flughafen geklaut«, gestand er freimütig. »Also dann mal los.«
Ich stieg aus und ließ den Zündschlüssel stecken. Der Autoverleiher konnte den Verlust verschmerzen, für ihn war es nicht das erste Mal. Weder Hertz noch sonst jemand konnte mich anhand der Personalangaben, die ich in Spokane hinterlassen hatte, ausfindig machen. Beim Einsteigen in den Lieferwagen sah ich zwei Schießeisen auf dem Wagenboden liegen. Ich nahm eines davon, betrachtete es prüfend und steckte es ein.
»Wie weit ist es denn?«
»Rund eine Stunde von hier«, sagte Zandt. »Und dann müssen wir zu Fuß weiter.«
Er verließ den Parkplatz und fuhr die breite Straße hinunter, vorbei an dem grauen neuen Konsumtempel, der mitgeholfen hatte, dem Einkaufszentrum von vorhin den Garaus zu machen, obwohl der neue Komplex auch nicht sehr erfolgversprechend aussah. Dann bog Zandt rechts auf den Highway 82 ab und folgte ihm durch einen Siedlungsbrei, der mit einem Mal Union Gap hieß. Auch der löste sich wieder in einzelne Gebäude hier und da auf, und schließlich gab es nur noch die Straße. In Toppenish wechselte Zandt auf den Highway 97, der in weitem Bogen nach Südwesten führt. Für die nächsten fünfzig Meilen gab es jetzt keine Städte mehr bis Goldendale, auf der Karte eine Ortschaft in Acht-Punkt-Schrift. Dahinter kamen weitere zwanzig Meilen bis zum Columbia River, der oberhalb des Dalles-Staudamms keine landschaftlichen Reize zu bieten hat. Am Abend zuvor hatte ich in Rooney’s Lounge gesessen, der Bar des größten Hotels in Yakima und Ersatz für die fehlende Kneipe im Ort, und mich mit dem sehr redseligen Barmann unterhalten. Von ihm erfuhr ich, dass wir uns jetzt auf dem Gebiet des Yakama-Indianerreservats befanden und dass es für die nächsten achtzig Meilen beiderseits der Straße nichts gab, denn die Indianer wohnten zusammengepfercht in ein paar elenden Siedlungen im Norden. Ferner erfuhr ich, dass der Ort, der sich jetzt Union Gap nannte, früher einmal Yakima hieß. Die Eisenbahngesellschaft hatte die Indianer genötigt, ihren Stammessitz ein paar Meilen nach Norden zu verlegen, und anfänglichen Widerstand mit dem Angebot kostenlosen Landes gebrochen. Schmiergelder spalteten die Indianer untereinander, wie es Hunger und eisige Winter niemals vermocht hatten. Oberhalb des Dalles-Staudamms sollen früher einmal die Celilo-Wasserfälle gedonnert haben, eine reißende Flut über einem Felsgesims, wo Menschen seit zehntausend Jahren Lachse gefangen hatten. Nun herrschte Grabesstille über den aufgestauten Wassermassen. Dollarnoten gingen von einer Hand in die andere, aber die Indianer warteten immer noch auf eine angemessene Entschädigung für ihren Verlust. Es sah ganz so aus, als müssten sie noch lange warten, womöglich bis ans Ende der Zeiten.
Wie wohl die meisten, wusste auch ich nicht, was ich mit diesem Wissen anfangen sollte. Der Barmann war indianischer Herkunft, hatte kurzes blondes Haar, das er sich wie ein Popstar der achtziger Jahre nach oben frisiert hatte, und trug eine Menge Make-up. Auch was ich davon halten sollte, war mir nicht klar.
Zandt hatte eine Landkarte ans Armaturenbrett geklebt. Die Karte war an den Ecken eingerissen, vorn war sie mit Fett verschmiert.
Offenbar hatte sie jemand lange in der Tasche getragen und mit schmutzigen Händen angefasst. Mitten auf einer großen leeren Fläche, neben einer mäandernden blauen Linie, war ein Kreuzchen angebracht.
»Woher hast du das?«
»Ein Anruf, der unter einer Denunziantennummer des FBI einging. Der Hinweis war schon für den Papierkorb des Computers bestimmt – der Typ war total betrunken und schien nur wirres Zeug zu reden –, aber Nina hat den Hinweis herausgefischt.«
»Warum?«
»Weil es sich völlig abgedreht anhörte, aber sie weiß, dass das nicht unbedingt für die Unwahrheit spricht.«
»Wie hast du ihn ausfindig gemacht?«
»Diese Achthunderter-Nummern sind nicht so anonym, wie das FBI immer vorgibt. Nina hat den Anruf zurückverfolgen lassen. Er kam aus einer Bar in South Dakota. Ich fuhr hin und wartete, bis der richtige Mann auftauchte. Das hat eine Weile gedauert.«
»Und?«
»Der Informant heißt Joseph. Er ist in Harrah aufgewachsen, einem Kaff ein paar Meilen westlich von Yakima. Du weißt, dass wir hier auf Indianerterritorium sind?«
»So öde, wie es hier aussieht, kann es gar nichts anderes sein. Wir waren ja so großherzig zu diesen Kerlen, dass man sich wundern muss, dass sie uns nicht um den Hals fallen.«
»Sie haben nun mal hier gelebt. Es ist nicht unsere Schuld, dass es hier aussieht wie auf dem Mond. Joseph war vor einer Woche hier auf Familienbesuch und machte eine Wanderung. Eine lange Wanderung. Er ist mehrere Nächte nicht nach Hause gekommen. Ich sollte vielleicht sagen, dass Joseph äußerlich den Trinker nicht verleugnen kann, und auch seine Armbeugen sehen böse aus. Aber er wusste genau, wo er gewesen ist.«
»Warum hat er sich nicht an die normale Polizei gewandt?«
»Ich glaube nicht, dass er mit der hiesigen Polizei auf gutem Fuß steht. Deswegen war er ja in South Dakota.«
»Aber dann hat er dein fesches Bärtchen gesehen, und sofort war er entschlossen, dir zu vertrauen.«
Zandt schaute zur Seite. »Ich hatte gehofft, du merkst es nicht.«
»Mann, das war das Erste, was mir aufgefallen ist. Und ich habe noch nicht mal angefangen, darüber zu lästern.«
»Nina gefällt es.«
»Wahrscheinlich mag sie auch Lederhandtaschen. Was nicht heißt, dass du eine auf dem Kopf tragen musst. Aber wo steckt dieser Joseph jetzt eigentlich?«
»Verschwunden. Er hat zweihundert Dollar in der Tasche, und ich glaube nicht, dass er mit irgendjemandem darüber spricht. Er war schon jetzt ganz durch den Wind. Dachte, ein Gespenst gesehen zu haben.« Zandt zuckte die Achseln, als ob ihm die Worte für so viel Dummheit fehlten.
Ich wandte den Kopf zum Fenster, ehe er meinen Gesichtsausdruck lesen konnte.
 
Eine halbe Stunde hinter Toppenish sah es wirklich wie auf einem anderen Planeten aus. Vielleicht hat es früher einen Grund gegeben, hierher zu kommen. Jetzt gab es jedenfalls keinen mehr. Keine Bäume, nur nackte Bergkuppen und kleine Schluchten, dazu niedriges Gestrüpp und bleiches Gras unter Resten von Schnee, der vergangene Woche gefallen war. Die Felsen waren grau und hellbraun und sahen aus wie ein frostiges Aquarell in einem Wartezimmer. Die Farbe des Himmel hatte ein dunkleres Grau angenommen, und Wolken hingen wie weißes Moos auf den Bergen und bis in die Täler hinein. Das Einzige, was den Blick anzog, war die Straße.
Zandt sah immer wieder auf die Uhr. Nach weiteren zehn Meilen fuhr er langsamer und spähte seitwärts. Schließlich entdeckte er, wonach er gesucht hatte.
»Näher heran kommen wir nicht.« Er verließ die Teerstraße und bog auf einen unbefestigten Weg ab, den ich gar nicht bemerkt hatte. Wir holperten einen Berghang hinunter und dann den Hang unterhalb einer Felsnase wieder hinauf. Es sah so aus, als wäre hier schon lange niemand mehr hergekommen. Nach einer halben Meile stieg das Gelände steil an, und ich klammerte mich mit beiden Händen an meinen Sitz.
Zandt prüfte, ob wir von der Straße aus nicht zu sehen waren, und hielt den Wagen an. Er stieg aus, ich folgte. Draußen war es sehr still.
Ich schaute mich um. »Sind wir da?«
»Nein. Den restlichen Weg müssen wir zu Fuß gehen.«
»War nie ein großer Wandervogel.«
»Wundert mich nicht.« Er holte aus seiner Jacke etwas hervor, das wie ein elektronischer Terminplaner aussah. Obendrauf saß eine dicke Kugel.
»GPS?«
Er nickte. »Schließlich wollen wir den Weg zurück finden.«
Er gab die Position des Wagens in das Navigationsgerät ein und deutete dann auf die Anhöhe. Der Anblick war der gleiche, den wir schon den ganzen Nachmittag hatten, außer dass es jetzt keine Straße mehr gab. »Also los.«
Wir folgten der Fahrspur, bis sie sich auf dem Bergrücken verlief, und gingen dann weiter in unmarkiertes Gelände. Hinter dem Berg kam ein weiterer, dessen Hang zu einer kleinen Schlucht abfiel. Wir suchten uns durch den Nebel einen Weg nach unten und stiegen auf der anderen Seite wieder bergan. Dann ging es eine ganze Weile auf ebenem Gelände weiter. Bäume gab es hier nicht, der Boden war hart und steinig und nackt, abgesehen von ein paar gelblichen Grasbüscheln und niedrigem Gestrüpp. Das Geräusch beim Gehen hörte sich an, wie wenn man Kräcker mit geschlossenem Mund isst.
Zandt trat gegen eine Pflanze. »Was ist das für Zeug?«
»Beifuß, wenn ich mich nicht irre. Aber ehrlich gesagt kenne ich mich mit der Flora der Hochebene nicht aus.«
»Verdammt nervtötend, da durchzugehen.«
»Ganz meine Meinung.«
Wir marschierten weiter, während sich die Wolken oben immer mehr zusammenzogen. Bald konnten wir nicht mehr als dreißig Schritt weit sehen. John warf hin und wieder einen Blick auf sein Navigationsgerät, aber man hatte nicht den Eindruck, dass es in dieser Gegend überhaupt so etwas wie Ziele geben könnte. Es war trocken und kalt, nicht schneidend kalt, aber die Kälte hatte einen so fest im Griff, dass man kaum an etwas anderes denken konnte. Ich versuchte mir ohne viel Erfolg vorzustellen, wie die Menschen früher hier draußen gelebt hatten. Das musste schon lange her sein. Die Natur sah so aus, als würde es von niemandem mehr gestört.
Nach einer Weile schaute ich auf die Uhr. Es war nach vier Uhr nachmittags, und das Licht wurde schon schwächer. Ein tückischer Wind erhob sich. Die Sonne stand wie eine Silbermünze im diesigen Himmel und verlor allen Glanz.
»Ich weiß«, sagte John, ehe ich überhaupt den Mund aufgemacht hatte. »Das Kreuz auf der Landkarte ist alles, was ich habe. Wir sind jetzt da, mehr oder weniger.«
»Wir sind nirgendwo«, widersprach ich. »Ich bin noch nie in meinem Leben an einem Ort gewesen, der so verlassen aussah.«
Wir gingen trotzdem weiter. Der Nebel wurde immer dichter, ein graues Tuch, das hin und wieder plötzlich aufriss. Durch die Risse brachen Sonnenstrahlen und erfüllten alles mit goldenem Licht. Wir gingen auf einem Bergrücken entlang, etwa zehn Schritte rechts von uns eine Erhebung, die wie eine graugrüne Sanddüne aussah; links von uns verlief der Rand einer Schlucht.
Wir schienen nicht viel weiter zu kommen, aber ich sagte trotzdem nichts. Schließlich wurde ich nirgendwo sonst erwartet.
Dann hielt John plötzlich an.
»Das war ein Schuss in den Ofen«, meldete er. Er zog eine saure Miene. Ich machte ihm keinen Vorwurf, aber er kam mir nervös vor, eine innere Wut nagte an ihm und ließ ihm keine Ruhe. Die dunklen Ringe unter seinen Augen zeugten nicht von gutem Schlaf. Ich hoffte, sein Informant würde so viel Verstand haben, nicht so rasch wieder in die Bar in South Dakota zurückzukehren.
»Hat dein Apparat auch eine Funzel?«
»Selbstverständlich.«
»Dann haben wir ja noch etwas Zeit.« Ich wollte schon weitergehen.
Er rührte sich nicht vom Fleck. »Ward. Das lohnt sich nicht. Selbst wenn man eine gerade Linie annimmt, sind wir vierzig Minuten von der Straße entfernt, vielleicht sogar mehr. Wir haben das ganze markierte Gebiet abgeschritten.«
Ich schaute zu ihm hinüber. »Und wo hat er das Kreuz gemacht? Wo war er da?«
»In der Bar.« Obwohl nur ein paar Schritte entfernt, hörte sich Zandts Stimme an, als ob sie sich durch den Nebel kämpfen müsste.
»Genau. Eine Woche ist das her und mehrere hundert Meilen entfernt von dem Punkt, an dem er einmal gewesen ist. Wie betrunken war er denn?«
»Er sagte, er sei sich sicher.«
»Wahrscheinlich ist er sich auch sicher, dass er eine Menge verträgt. Als du noch Cop warst, hast du da auf die Aussagen von Zeugen immer Stein und Bein geschworen?«
»Selbstverständlich nicht«, schnaubte er. Er zog sein Handy hervor und warf einen wütenden Blick darauf. »Kein Netz. Wir sind hier draußen völlig abgeschnitten, Ward.«
»In jeder Hinsicht. Aber …« Plötzlich schien die Welt einen Ruck zu machen. »Was zum Teufel ist denn das?«
Zandt schloss zu mir auf, und wir standen einen Augenblick nebeneinander. Dann sah auch er es. »Heiliger Bimbam.«
In einiger Entfernung vor uns, gerade so weit, dass die Konturen undeutlich wurden, schritt ein Mann. Er trug einen grauen Geschäftsanzug und feine schwarze Schuhe, die für das Gelände nicht geeignet waren. Man hörte, wie die Schöße seines Jacketts im Wind flatterten. Er schien planvoll auszuschreiten, als wäre er zu einem Termin unterwegs. Aber er bewegte sich nicht.
Er mochte Ende fünfzig sein. Er hatte graues Haar, das vor kurzem aufwendig geschnitten worden war. Nun klebte es ihm angeklatscht am Kopf. Gesicht und Hände waren von einer abstoßenden Farbe. Die einst helle Haut zeigte eine ganze Palette von blauen und rosa Tönungen, die an manchen Stellen in ein undefinierbares Rotbraun übergingen. Eine klaffende Schnittwunde verlief vom Hals bis hinauf zum linken Ohr. Die Klinge hatte ein Stück Fleisch herausgerissen, was ihm ein merkwürdig schiefes Aussehen verlieh. Auch seine Oberlippe fehlte. Er strömte Verwesungsgeruch aus, der aber wegen der großen Kälte noch erträglich war.
Je näher wir herantraten, desto prosaischer wurde der Anblick. Das war kein Gespenst mehr, sondern eine Leiche. Niemand sieht gern Leichen, aber Leichen sind immer noch besser als Gespenster.
Beim Anblick von Leichen zweifelt man an der Welt und den Menschen. Bei Gespenstern zweifelt man an allem, und der Zweifel nistet sich in einem Winkel des Bewusstseins ein, wo die tröstenden Worte, die man sonst spricht, weder geglaubt noch überhaupt verstanden werden.
Zandt ging ein paar Schritte zurück und begann, mit seiner Kamera Aufnahmen des Gesichtes zu machen. »Schau mal«, sagte er.
Ich schritt um den Toten herum, unbewusst Abstand haltend, aus Furcht, die Leiche könnte ihren Weg über die Ebene fortsetzen. Eine anderthalb Meter hohe fingerdicke Metallstange steckte hinter ihm im Boden. Er war daran in aufrechter Haltung befestigt worden, so dass es aussah, als ob er schreiten würde. Mit der Zeit würde die Leiche verwesen, die Kleidung verrotten und die Stange verrosten.
»Um Gottes willen«, entfuhr es mir. Zandt nickte nur, er hatte es schon aus anderen Blickwinkeln betrachtet. Er fuhr mit den Händen in die Jackett- und Hosentaschen des Toten, fand aber nichts.
Ich nahm ein paar Schritte Abstand von der Gestalt. Wartete man ein bisschen und ließ den Nebel ziehen, dann sah man deutlich, dass der Platz der Leiche bewusst gewählt worden war. Von der Bergkuppe aus konnte man sie nicht sehen. Sie kam erst in den Blick, wenn man bis hierher gewandert war, wozu niemand einen Grund hatte.
»Er sagte, es wären zwei.«
»Prima. Dann haben wir ja was, worauf wir uns noch freuen können.«
»Er sagte allerdings nicht, wo.«
Ich wies mit dem Kinn auf den Schreitenden. »Offenbar hatte er ein Ziel.«
Wir gingen in die Richtung, in die der Mann wies. Nach fünfzig Schritten spürten wir mehr, als dass wir ihn sahen, den Rand einer weiteren Schlucht. Dann stießen wir auf etwas.
Sie saß auf dem Rand. Sie war ungefähr genauso alt wie der Schreitende, wenn auch der jetzige Zustand ihrer Haut keine genauen Schlüsse zuließ. Sie hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt und den Kopf in die offenen Hände gelegt. Die Haltung wirkte natürlich, vermutlich war die Frau in diese Stellung gebracht worden, ehe die Leichenstarre eingesetzt hatte. Nur ihr Haar gab dem Ganzen eine bizarre Note. Es war zerzaust und stand in grauen Klumpen ab. Es sah aus, als hätten Krähen sie entdeckt, ihren Nestbau begonnen und es dann wieder aufgegeben. Vielleicht kannten sogar sie Grenzen. Nun saß die Frau einfach da und schaute, aus hohlen, tief liegenden Augen.
Sie sah aus wie … Ich weiß nicht, wie sie aussah, mir fehlte einfach jeder Vergleich.
Ich wandte mich ab, ehe sie sich umgedreht und mich angeschaut hätte, denn dann hätte ich diesen Ort nie mehr verlassen können.
Zandt machte nur zwei Aufnahmen, dann gab er die Position in sein Gerät ein. »Das hätten wir«, sagte er leise. »Jetzt aber weg von hier.«
Er entfernte sich von der Frau, und ich folgte ihm. Ich wusste nicht, was ich davon halten, was ich damit anfangen sollte. Etwas musste doch damit gemeint sein, denn warum hätte man es sonst getan?
Ich blieb stehen und schaute noch einmal zurück. Irgendetwas an der Pose der Frau ließ mir keine Ruhe.
»Ward, komm doch. Es wird bald dunkel.«
Ich achtete nicht auf Zandt und ging zur Frau zurück. Ich hockte mich so nahe, wie mir möglich war, neben sie und schaute in die Richtung, in die auch sie schaute. Sie hatte den Kopf leicht nach vorn geneigt, als ob sie in die Schlucht hineinspähte.
Ich wollte genauso rasch wieder zurück zum Auto wie Zandt. Rooney’s Lounge schien mir ein Platz zu sein, wo ich jetzt gern gewesen wäre. Zur Not sogar die Yakima Mall.
Es war nicht leicht, in die Schlucht zu gelangen. Anfangs stieg ich mit dem Gesicht nach vorn abwärts, doch schon bald drehte ich mich um und nahm die Hände zu Hilfe. Zandt fluchte über mir und stieg mir dann nach. Gott sei Dank war er klug genug, den Abstieg ein paar Meter weiter seitlich zu unternehmen. Die Felsbrocken, die er lostrat, gingen ein gutes Stück von mir entfernt zu Tal.
Unten angelangt, sah ich zuerst nicht viel. Das Gleiche wie oben, nur steiniger, dazu ein bisschen mehr Vegetation und ein paar krüppelige Bäume. Der Nebel lichtete sich jetzt, während der Himmel ein dunkles Blau annahm.
Dann entdeckte ich eine Seitenschlucht, die von einem kleineren Fluss gegraben worden war. Ich folgte der Schlucht eine kurze Strecke und stellte zu meiner Überraschung fest, dass sie sich zu einem breiten Tal öffnete. Ich stand noch am Taleingang, als Zandt zu mir stieß. Er schaute hinauf zu einem blockartigen Gebilde unterhalb eines Felsvorsprungs.
Zuerst war schwer zu erkennen, was es sein sollte.
Dann sah man, dass es die Ecke eines kleinen, an die Felswand geschmiegten Baus war.
Ein paar Schritte voneinander Abstand haltend, gingen wir näher heran.
Es stellte sich als eine sehr alte, nur aus einem Raum bestehende Blockhütte im Stil der Pionierzeit heraus. Sie bestand aus grob zurechtgezimmerten Stämmen, die meisten stark verwittert und grau, manche noch mit braunen Stellen. Die Fenster hatte man von innen mit Brettern jüngeren Datums zugenagelt. Die Tür war mit einem neuen Vorhängeschloss gesichert. Jemand hatte die Tür mit einer Axt oder einer Schaufel traktiert, aber das musste schon länger zurückliegen. Von den Einkerbungen sahen manche wie Buchstaben aus.
In der einen Hand die Pistole, machte Zandt mit der anderen ein paar Aufnahmen. Die Fenster, die Seitenwände, die Tür. Dann steckte er die Kamera ein und schaute mich an. Ich nickte.
Ich ging voran, trat die Tür ein und sprang rasch zur Seite. Zandt stand mit erhobener Waffe hinter mir.
Ich schlüpfte hinein und glitt sofort nach rechts hinter die Tür. Wegen der zugenagelten Fenster war es zwar dunkel, aber durch den Eingang kam genug Licht. Ich spürte ein Kitzeln unter der Kopfhaut, als wollte sich mein Skalp davonstehlen.
Die Hütte war voller Toter.
Drei saßen mit dem Rücken an der hinteren Wand nebeneinander auf einer Bank. Einer war nur noch ein Skelett, die anderen beiden dunkle Scheusale. Einer hatte keine Arme mehr, die anderen beiden hatten vor langer Zeit schon ihren Unterleib eingebüßt. Auf der anderen Seite lagen weitere Leichen zu einem kleinen Haufen gestapelt, und mindestens zwei weitere lagen an der Stirnseite. Nach ihrem Zustand zu schließen war keiner erst vor kurzem gestorben. Manche hatten noch Hautfetzen und Fleischreste an den Knochen. Ein Schädel hatte eine Öffnung, aus dem der Oberkörper einer Plastikpuppe ragte. Unter dem Staub war das Haar der Puppe grau geworden.
Nachdem sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, entdeckte ich weitere vertrocknete Leichenteile. Ein kleiner, sorgsam aufgerichteter Stapel befand sich an der linken Wand. Ich berührte den Stapel mit dem Fuß und sah, dass darunter noch eine Schicht Knochen lag. Eine dicke Schicht, von der manches nur noch Staub war.
Wir ließen die Arme sinken und schauten uns an. Keiner der hier Versammelten konnte uns gefährlich werden.
Zandt räusperte sich. »Haben sie das getan?«
»Die Straw Men? Schon möglich. Aber manche von den Toten sind schon sehr viel länger hier.«
Zandt wollte die Hütte durchsuchen, aber ein Blick verriet mir, dass wir nichts finden würden. Wer in dieser Hütte jemanden umbrachte, der konnte sich Zeit lassen. Außerdem wollte ich nicht länger bleiben. Ganz und gar nicht. Je länger man sich hier aufhielt, desto mehr hatte man den Eindruck, dass die ganze Hütte atmete, stickige Luft ausdünstete. Ich wollte nach draußen.
Ich ging rückwärts über die Schwelle und schaute noch einmal hinein. Jetzt überraschte es mich weniger, dass das Holz an manchen Stellen braun geblieben war. Das Böse, das hier geschehen war, schien in die Wände eingedrungen zu sein und hielt sie feucht und lebendig. Was immer hier stattgefunden hatte, es musste über einen langen Zeitraum geschehen sein. Das war nicht das Werk eines Menschen, sondern mehrerer, vielleicht sogar mehrerer Generationen. War es lediglich ein Depot für Leichen, oder sollten ihre stille Präsenz und die Art und Weise, wie sie aufbewahrt wurden, irgendetwas Rätselhaftes bedeuten? Ich dachte an das weite Amerika mit seinen menschenleeren Landschaften und fragte mich, ob dieses Totenhaus wohl das einzige im ganzen Land war.
Zandt trat auch nach draußen, blieb aber plötzlich stehen und starrte über meine Schulter hinweg etwas an.
Ich folgte seinem Blick und sah, was er bemerkt hatte. Es war einige Meter entfernt auf der anderen Seite der Schlucht und so plaziert, dass es ins Auge fiel, wenn man aus der Hütte trat.
Ich ging ein paar Schritte näher heran. Diese Leiche war erst seit kurzem hier. Sie war nicht so absichtsvoll aufgestellt worden wie das Paar auf der Hochebene. Sie lag mit ausgestreckten Armen und einem angewinkelten Bein auf dem Boden. Etwas Braunes war ihr an die Brust geheftet, unübersehbar genau in die Mitte. Ich konnte mich nicht erinnern, so etwas schon einmal gesehen zu haben, aber die unnatürliche Leere, die der offene Mund des Mannes zeigte, ließ nur einen Schluss zu.
»Ist das der Informant? Ist das Joseph?«
Zandt brauchte gar nicht zu antworten.
 
Der Weg zurück zum Wagen war lang. Dann fuhren wir ohne ein weiteres Wort dem Columbia River folgend Richtung Portland.
Auf dem Flughafen nahm jeder ein Flugzeug in eine andere Richtung. Wir sahen uns erst nach einem Monat wieder, und bis dahin hatte sich alles geändert.
[home]
Teil eins Kalte Häfen

Fügen mag sich’s, ich glaub’s,
fand ich’s auch nie,
dass sich manch Wort erfüllt …
Lord Byron,
Ritter Harolds Pilgerfahrt,
Dritter Gesang, 114
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Nie ist ein Rastplatz da, wenn man einen braucht. Da fährt man und fährt, Wald auf beiden Seiten, Lichtergefunkel im Auf und Ab der Straße, Spalier stehende Birken rahmen flimmernde Ausblicke von solch schneeiger Schönheit, dass man sie gar nicht richtig sieht, und dabei immer der Gedanke, gleich nach der nächsten Kurve muss doch ein Rastplatz kommen, aber aus irgendeinem Grund ist da keiner. Es ist Dienstagnachmittag, ein wolkiger Tag Mitte Januar, allein schon dieser Umstand scheint merkwürdig, eine ungewöhnliche Zeit für das, was man sich vorgenommen hat. Man hat die Straße vermutlich auf fünf Meilen in beiden Richtungen für sich allein. Man könnte den Wagen einfach am Straßenrand abstellen, aber das scheint nicht richtig. Obwohl es nur ein Mietwagen ist und man nichts anderes damit verbindet, als dass es der letzte Wagen ist, den man jemals fahren wird, möchte man ihn doch nicht einfach am Straßenrand stehen lassen. Nicht aus Sentimentalität, nein. Man will auch gar nicht unbedingt vermeiden, dass jemand den Wagen sieht, sich fragt, ob da etwas passiert sein könnte, und dann womöglich nachschauen kommt. Es ist einfach nur eine Sache der Ordnung. Der Wagen soll vorschriftsmäßig geparkt sein, irgendwo in Ruhe stehen. Gerade jetzt scheint das sehr wichtig zu sein, aber es gibt nirgends einen passenden Platz. Das ist das ganze Problem, plötzlich fällt es einem wie Schuppen von den brennenden Augen, das ist in nuce das ganze Scheißleben. Nie findet sich ein ruhiges Plätzchen, wenn man es wirklich nötig hat. Manchmal braucht man keinen Aussichtspunkt, manchmal möchte man bloß endlich einmal …
Scheiße – da war einer.
Tom trat drei Sekunden zu spät und viel zu hart auf die Bremse. Der Wagen schleuderte mit ausbrechendem Heck gut zehn Meter, ehe er, quer über beide Fahrbahnen stehend, zum Halten kam. Tom saß mit einem prickelnden Gefühl im Nacken eine Weile regungslos da. Durch die Fensterscheibe kam kalte Luft und das Geräusch eines Vogels, der unbeirrt weiterkrächzte. Wäre ihm jemand entgegengekommen, hätte es böse ausgehen können. Was eine bittere ironische Pointe ergeben hätte, doch auch das wollte er nicht. Er war auch so schon unbeliebt genug.
Er brachte den Wagen wieder in die richtige Richtung und fuhr langsam zur Einfahrt des Rastplatzes. Sarah wäre in einem Schwung rückwärts hineingefahren, aber er brachte das nicht fertig. Er traute es sich nicht zu, deshalb versuchte er es gar nicht erst. Das war schon immer seine Art gewesen. Verbirg deine Fehler. Bewahre deine Geheimnisse. Vermeide das Risiko, wie ein Narr dazustehen, auch wenn das heißt, sich wie ein Narr zu benehmen, und ein feiger obendrein.
Er fuhr vorwärts auf den kleinen Rastplatz. Das Bodenblech kratzte, als er über die zwei Handbreit hohen Schneereste setzte, die der Schneepflug hinterlassen hatte. Der Rastplatz gehörte zu einem der weniger bekannten Wanderwege, die außerhalb der Saison gesperrt waren. Erst als der Wagen wieder still stand, bemerkte Tom, dass seine Hände heftig zitterten. Er griff nach der Flasche auf dem Beifahrersitz und nahm einen tüchtigen Schluck. Dann schaute er in den Rückspiegel, sah aber wie erwartet nur blasse Haut, braunes Haar, Tränensäcke unter den Augen und ein beginnendes Doppelkinn. Womit sich Männer in den mittleren Jahren tarnen.
Er öffnete die Fahrertür und ließ die Schlüssel in die Seitentasche gleiten. Es ergab keinen Sinn, es zu offensichtlich zu machen. Er schwang sich aus dem Wagen, rutschte sofort auf einem glatten Stein aus und fiel der Länge nach hin.
Mühsam rappelte er sich wieder auf. Seine Handflächen zeigten blutige Schrammen, und auch an Stirn und rechter Wange schien er zu bluten. Der rechte Knöchel tat ihm weh. Das Gesicht mit feinem Splitt gespickt und ernüchtert durch den Schock, wurde ihm jetzt klar, dass er wirklich im Begriff war, das Richtige zu tun.
Er holte seinen Rucksack aus dem Kofferraum und schloss ihn wieder. Der satte Laut des schließenden Kofferraumdeckels weckte in ihm ein Gefühl, dass ihm der Wagen nicht gleichgültig war. Er prüfte, ob die Türen verriegelt waren, dann stieg er über die niedrige Absperrung aus Holz und marschierte in den Wald hinein, und zwar absichtlich in die dem Wanderweg entgegengesetzte Richtung.
Der Vogel, oder ein ihm sehr ähnlicher einer anderen Art, krächzte immer noch. Tom versuchte, ihn zum Schweigen zu bringen, erst mit Worten, dann nur noch mit Geräuschen. Der Vogel verstummte, begann aber wenig später von neuem. Tom verstand, was das bedeutete. Hier war er nur ein Geräusche produzierendes Lebewesen neben vielen anderen, also in keiner Weise befugt, Befehle zu erteilen.
Er kümmerte sich nicht weiter um den Vogel und konzentrierte sich darauf, nicht wieder auszugleiten.
 
Er kam nur mühsam voran. Nun wurde ihm klar, warum es hier keine Rastplätze gab. Der Wald war nicht zur Erholung oder für sonst irgendetwas geeignet. Hier gab es keine ausgeschilderten Pfade, keine Schutzhütten oder Imbissautomaten, nichts von den gewöhnlichen Vermittlern zwischen dem Rohen und Gekochten. Das war ihm nur recht. Er hatte nur noch wenige Bedürfnisse, und für die hatte er vorgesorgt. In seinem Rucksack befand sich fast nur Alkohol; er hatte bei einem Halt die Flaschen neu gepackt, damit sie nicht klirrten. Ein Mittel gegen die Lebensmüdigkeit war es nicht, das wusste er, man ertrug nur die eigene Mediokrität besser. Zurzeit fühlte er sich nicht brillant, aber er hielt sich tapfer.
Nach zwei Stunden hatte er seiner Schätzung nach erst drei Meilen geschafft, obwohl er die Region der Birken und Hartriegelsträucher hinter sich gelassen hatte und nur noch zwischen Fichten und Wacholder wanderte. Hier oben war der Boden zum größten Teil schneefrei, dafür machten ihm das viele Bruchholz und das lästige Gestrüpp, das an seinen Jeans und seiner Jacke zerrte, zu schaffen. Die Bäume waren ziemlich hoch und wuchsen, wo es ihnen passte. Hin und wieder kam er an kleine Wasserläufe. Anfangs sprang er darüber, aber da sein Knöchel immer stärker schmerzte, verlegte er sich darauf, Umwege zu machen, um bequemere Stellen zu finden. Manchmal sprach er zu sich selbst. Die meiste Zeit blieb er stumm und sparte seine Puste. Je rascher er ging, desto weniger musste er sich konzentrieren. Als die Flasche leer war, warf er sie weg und ging weiter. Nach hundert Metern merkte er, dass das rüpelhaft gewesen war. Er machte sich auf die Suche nach der Flasche, konnte sie aber nicht mehr finden, woraus er schloss, dass er seine Sache gut machte. Er war nun sehr betrunken und weit vom Weg ab. Er marschierte eisern weiter, ein Pflug, der immer tiefer in den Wald vordrang. Ausgiebiges Studium von Wanderkarten hatte ihn gelehrt, dass sogar Holzwege in dieser Gegend selten waren. Sein Orientierungssinn war, wie er aus Erfahrung wusste, ziemlich gut, wenngleich nur in städtischem Milieu. Er wusste aber auch, wie schwach er war, wie leicht er sich von plötzlichen Anwandlungen fortreißen ließ und an Orten landete, an die er gar nicht wollte. Plötzlich war dann alles wie weggeblasen, und er stand da, mit Blut an den Händen. Deshalb war es so wichtig, sich zu verirren. Sonst würde er es sich wieder anders überlegen. Er würde Vorwände zum Aussteigen suchen und schließlich aufgeben, und was gab es Erbärmlicheres, als den eigenen Selbstmord zu vermasseln.
Tom Kozelek war in den Nordwesten gekommen, weil er nicht länger in Los Angeles sein wollte. Er hatte halb betrunken in L.A. auf dem Flughafen gestanden und sich für Seattle entschieden, weil er dort unlängst geschäftlich zu tun gehabt hatte und ein gutes Hotel kannte. Er blieb dort nur eine Nacht und fuhr dann nach Osten in die Cascade Mountains. Die Landschaft ist einmalig. Hohe Bergspitzen, schwindelerregende Schluchten und gezackte Felsen in allen Grautönen. Sogar ein bisschen Geschichte gibt es da, von der Sorte »Und dann rodeten sie noch mehr Wald«. Aber Straßen gibt es nur wenige, und die Berge sind im Allgemeinen so geblieben, wie sie schon immer waren. Wenn man kein bestimmtes Ziel hatte – und das hatte Tom nicht –, dann konnte man leicht denken, dass es dort überhaupt nichts zu sehen gab. Er reiste zwei Tage lang aufs Geratewohl durch kleine, kalte Städtchen und verbrachte die Abende in Motelzimmern vor abgeschaltetem Fernseher. Er rief dort an, wo einmal sein Zuhause gewesen war. Sein Anruf wurde entgegengenommen, was die Sache nur schlimmer machte. Er hatte eine kurze Unterhaltung mit seiner Frau und den Kindern, dabei fiel kein böses Wort. Noch schlimmer. Manchmal ist Vernünftigkeit das Letzte, was man brauchen kann, denn wenn sich alle wie Erwachsene benehmen und das Leben dennoch in Scherben liegt, wohin soll man sich dann wenden?
Schließlich kam er in eine Stadt namens Sheffer und vergrub sich da. Sheffer bestand nur aus einer Hauptgeschäftsstraße und fünf Querstraßen, hinter denen sich schon bald die dicht mit Tannen bewachsenen Ausläufer der Cascade Mountains erhoben. Nur ein paar schmucke Bed&Breakfast-Pensionen und ein Hippie-Café mit guten Weizenmehl-Cookies und fünf zerlesenen Exemplaren von The Bridges of Madison County erweckten den Eindruck, dass Leute auch mit Absicht hierher kamen. Ferner gab es noch ein kleines Eisenbahnmuseum (geschlossen) und ein Stück Schienenstrang entlang der Hauptstraße, wo Waggons vor sich hin rosteten. Jetzt, außerhalb der Saison, schien das Städtchen die Bürgersteige hochgeklappt zu haben. Hin und wieder kamen Einheimische aus der Versenkung und kämmten sich das Moos aus dem Haar.
Vier Tage vor seiner Waldwanderung saß Tom am Tresen von Big Frank’s, von den drei Kneipen in Sheffer diejenige, die am wenigsten nach Sanatorium roch, und schaute sich die Fernsehübertragung einer ausländischen Sportart an, deren Regeln ihm nicht wirklich bekannt waren. Er fühlte sich hier draußen auf dem Territorium der Injun seltsam beruhigt. Er war dreiundvierzig Jahre alt, also erwachsen genug. Er besaß mehrere Kreditkarten und hatte ein Auto zur Verfügung. Hier war niemand, der ihn durch Erwartungen oder Kenntnisse über seine Person einengte. Er konnte, wenn ihm das gefiel, behaupten, er heiße Lance, sei ein ehemaliger Kampfbomberpilot und nun durch eine Internetfirma zum Millionär geworden, oder auch ein in der Szene bekannter Choreograph für Jazz-Dance mit Namen Bewildergob. Keiner würde ihm auf die Schliche kommen oder sich überhaupt dafür interessieren. Er konnte tun und lassen, was er wollte. Freilich kam ihm auch die Erkenntnis, dass er eigentlich nichts wollte. Überhaupt nichts.
Es gab nichts, worauf es noch ankäme. Er hatte die Grenze überschritten.
Er trank, bis sein Hirn leer und kalt war.
Die Idee, die ihm kam, war so überraschend, als hätte sie ihm ein Bogenschütze aus der Ferne zugedacht. Es gab da eine Möglichkeit, die Dinge wenn schon nicht zu verbessern, so doch in den Griff zu kriegen. Die Probleme loszuwerden. Er bestellte noch ein Bier und trug es zu einem Tisch in einer dunklen Ecke, um die Idee genauer zu durchdenken.
Wie die meisten Menschen hatte auch er schon einmal an Selbstmord gedacht, aber nie wirklich ernsthaft. Hin und wieder streifte ihn der Gedanke, doch blieb die Idee lächerlich. Diesmal war es anders. Das hier war keine Anwandlung, sondern durch und durch rational. Seine Lage war noch nicht mal aussichtslos. Seine Ehe war kaputt, aber damit noch nicht alle Freundschaften. Er konnte sich einen neuen Job besorgen. Websites für andere Firmen entwerfen. Eine Wohnung suchen. Sich selbst um die Wäsche kümmern. Sich einen Mikrowellenherd anschaffen. In einem Jahr könnte alles anders aussehen. Wozu aber? Er wäre immer noch derselbe Tom, ein Mann ohne besondere Talente, der stets alles vor sich herschob und den die Stoffwechselpumpe des Alters langsam weiter aufblähte. Er wäre immer noch der Mann, der hier in Sheffer gestrandet war. Das Leben war schon jetzt mies genug – wozu noch den Rest herausfinden? Die Wahlmöglichkeiten, die er überdachte, bestanden nur noch in der Vergangenheit.
Warum brachte er es nicht jetzt hinter sich? Einen Schlussstrich ziehen. Die Niederlage zugeben. Und hoffen, dass etwas an der Reinkarnation dran war, und es das nächste Mal besser machen.
Warum nicht? Warum eigentlich nicht?
Er trank, bis die Kneipe schloss, dann versuchte er noch mit den beiden jungen Barmännern zu plaudern, die ihn hinauskomplimentierten. Der eine reagierte gelangweilt, der andere mit milder Verachtung. Tom war vermutlich nicht viel jünger als ihre Väter, Hinterwäldler mit breiten Kinnladen, die sich höchstens einmal im Monat einen Schluck Bourbon oder Sour Mash gönnten. Die Tür wurde laut hinter ihm geschlossen. Während er zu seinem Motel torkelte, fiel ihm ein, dass er sich nun nicht mehr darum zu kümmern brauchte, was andere über ihn dachten. Sein Entschluss hob ihn auf eine höhere Ebene. Die konnten ihm jetzt den Buckel runterrutschen. Er ärgerte sich so sehr, dass er kehrtmachte und zur Kneipe zurückwankte. Er wollte Chip und Dale beibiegen, dass für Zwanzigjährige wie sie ja tolle Zeiten herrschen mochten, aber für Männer in der Lebensmitte sähe es anders aus; auch sie würden eines Tages langsamer treten müssen, und dann würden sie vergessen, wie die Liebe ging, und nicht mehr wissen, wer sie eigentlich waren. Das wäre eine beherzigenswerte Erkenntnis für sie. Eine andere hatte er nicht anzubieten, und die wollte er unbedingt mitteilen. Als er vor der Kneipe ankam, war dort alles abgeschlossen und dunkel. Er schlug eine Weile an die Tür, teils weil er glaubte, es müsse noch jemand drin sein, teils weil er unbedingt auf irgendetwas schlagen musste. Keine fünf Minuten später wurde er plötzlich von einem hellen Licht geblendet. Er drehte sich um und sah einen Streifenwagen des Sheriff Departments an der Straße hinter ihm halten. Ein junger uniformierter Beamter lehnte mit verschränkten Armen am Kotflügel.
»Glauben Sie mir, da ist geschlossen«, machte er Tom klar.
Tom wollte den Mund aufmachen, merkte aber, dass er zu viel zu sagen hätte und nichts davon verständlich wäre. Er hob die Arme nicht als Zeichen der Kapitulation, sondern als ein stummes Flehen. Erstaunlicherweise schien ihn der Polizist zu verstehen. Er nickte, ohne weiter etwas zu sagen, stieg in den Streifenwagen und fuhr davon. Tom machte sich auf den Weg zurück ins Motel. Er ging mitten auf der Straße im Dauerblinken der Ampeln, die jetzt keinen Verkehr mehr zu regeln hatten.
Am nächsten Morgen ließ er sich alles noch einmal durch den Kopf gehen. Er hatte nur eine begrenzte Auswahl von Möglichkeiten. In der Stadt gab es kein Waffengeschäft, und die Gegend nach einem solchen abklappern wollte er nicht. Selbst wenn man ihm das Gewünschte verkaufen würde, machten ihm Schusswaffen doch Angst. Von einer Klippe springen, sofern es so etwas hier gab, schied auch aus. Die bloße Vorstellung war schon konterrevolutionär. Selbst wenn er im Innern fest entschlossen wäre, könnte ihm sein Körper die Gefolgschaft verweigern, in diesem Fall würde er mit dem Gefühl, der größte Narr auf der Welt zu sein, zum Auto zurückschlurfen. Ja, ich wollte mich in den Abgrund stürzen. Nein, es hat nicht geklappt. Tut mir leid. Aber die Aussicht war toll. Fallen Sie nicht. Außerdem wollte Tom nicht als ein zerschlagenes oder zermatschtes Etwas enden, das fotografiert und dann nach Hause gebracht wurde. Er wollte nicht zerschlagen, er wollte ausgelöscht werden.
Am Sonntag saß er in Henry’s, dem halbwegs annehmbaren Diner der Stadt, und knabberte an einem riesigen Corned-Beef-Sandwich herum, als er etwas hörte, was für ihn den Ausschlag gab. Ein einheimischer Alter schilderte gerade einem Ruheständlerpaar aus Winnebago, wie groß und undurchdringlich die Wälder ringsum waren. Toms Aufmerksamkeit wurde besonders durch eine mehrfach wiederholte Zahl gefesselt. Dreiundsiebzig. Der Einheimische sagte das mehrmals und mit sichtlichem Vergnügen. Dreiundsiebzig – welche Bewandtnis hatte es damit?
Die beiden Zuhörer schauten sich an und nickten, als wären sie beeindruckt. Dann wandte sich der Mann mit einer Miene an den Einheimischen, als habe er eine Ungereimtheit in der Schilderung des anderen erkannt.
»Große oder kleine?«, fragte er. »Welche Größe hatten die Flugzeuge?«
»Jede Größe«, erwiderte der Alte etwas verstimmt. »Große und kleine, Zivil- und Militärflugzeuge. Es stürzen dauernd Flugzeuge ab, das ist eine Tatsache, viel mehr, als hier in der Gegend heruntergekommen sind. Ich will nur sagen, dass von den Flugzeugen, die seit dem Krieg im pazifischen Nordwesten abgestürzt sind, dreiundsiebzig niemals gefunden wurden.«
Wenn das wahr ist, dachte Tom.
Dann hatte er sein Sandwich beiseite geschoben, gezahlt und war so viel Alkohol kaufen gegangen, wie er hatte tragen können.
 
Er war nicht darauf gefasst, dass es so rasch dunkel wurde. Mehr stolpernd als gehend schleppte er sich mit bleischweren Beinen weiter. Obwohl er vielleicht nur acht, höchstens zehn Meilen zurückgelegt hatte, fühlte er sich erschöpft. Wäre er öfter ins Fitnessstudio gegangen, wäre er zum Sterben in besserer Form gewesen. Bei dem Gedanken musste er so sehr lachen, dass sich ihm der Mund mit warmem Speichel füllte. Er hielt an und atmete tief durch, um den Brechreiz zu überwinden.
Er war mittlerweile so betrunken wie nur je in seinem Leben. Nach vorn gebeugt, die Hände auf den Knien, starrte er in die verschwimmenden Flecken vor sich und überlegte, was er als Nächstes tun sollte. Verlaufen hatte er sich schon. Dieser Punkt der Aufgabenliste konnte abgehakt werden. Das Gelände war den ganzen Nachmittag über immer bergiger geworden, steil, rutschig und tückisch. Wenn erst die Nacht hereinbräche, würde es wirklich dunkel werden, eine Dunkelheit, die einen Stadtmenschen vollkommen orientierungslos machte. Er schnallte den Rucksack ab und tastete nach der Taschenlampe. Beim Einschalten der Lampe merkte er, dass sich nicht eigentlich das Licht veränderte, sondern dass sich ein feiner Nebel bildete. Außerdem wurde es unglaublich kalt. Im Augenblick war es nur der Schweiß, der auf der Haut zu kaltem Wasser wurde, aber wenn die Kälte einmal bis in die Knochen dränge, dann wäre es schwer auszuhalten. Also musste er weiter in Bewegung bleiben.
Er drehte den Fuß mit dem schmerzenden Knöchel ein wenig, um ihn aufzuwärmen, änderte leicht die Richtung und ging weiter. Der Wald war nun ganz still, die Vögel hatten genug gekrächzt und schliefen wohl in ihren Nestern. Ob andere Tiere unterwegs waren, konnte er nicht sagen. Er hatte sich schon eine ganze Weile bemüht, nicht an Bären zu denken. Tom glaubte nicht, dass er eine Bedrohung für größere Säugetiere, wenn sie ihm über den Weg liefen, darstellte; außerdem hatte er nichts Essbares bei sich, was sie anlocken könnte, aber vielleicht war das ja alles Mumpitz. Vielleicht lagen sie auf der Lauer und warteten bloß darauf, Zweibeiner wie ihn anzugreifen. Wie dem auch sei, er wollte nicht daran denken und ließ es deshalb bleiben. Die Taschenlampe hatte zwei Stufen, hell und weniger hell, und sehr rasch entschied er sich für Letzteres. Je dichter der Nebel wurde, desto mehr Licht reflektierte er, was Tom noch weiter verwirrte. Auch wurden die Schatten unheimlicher. Bei Tage sind Wälder anheimelnd, sie wecken Erinnerungen an Sonntagsspaziergänge, raschelnde Blätter, die warme Hand von Vater oder Mutter oder später die Hand, die man dem eigenen Nachwuchs gibt. Bei Nacht aber zieht der Wald die Samthandschuhe aus und macht deutlich, warum man im Dunkeln nervös wird. Nächtliche Wälder flüstern: »Such dir eine Höhle, Hominide, das hier ist kein Ort für dich.«
Blind vor Nebel, das Gehirn mit Wodka betäubt, ging er weiter. Das Knacken und Rascheln, das er hörte, verursachte er selbst, das war sicher. Im Nebel waren keine Gestalten, nur die Wassertröpfchen hingen in der Luft, auch das war sicher. Er konnte völlig beruhigt und kaum belästigt weitergehen. Immer weitergehen, bis die Dunkelheit vollkommen war und die Zeit selbst sich vor ihm konturenlos ausdehnte, bis die Gedanken nicht mehr voneinander zu unterscheiden waren, bis die Angst sich um sich selber drehte und immer mehr anwuchs. Er ging rascher und rascher und flüchtete vor etwas, das in ihm selbst steckte.
 
Der Sturz kam ohne Vorwarnung. Er war energisch durch hüfthohe Sträucher gepflügt und hatte wieder mit einem heftigen Schluckauf zu kämpfen, als er mit dem ausschreitenden Fuß plötzlich ins Leere trat. Da er mit vorgebeugtem Oberkörper ging, um die Zweige beiseite schieben zu können, gab es für ihn kein Halten mehr.
Mit rudernden Armen und gespreizten Beinen rutschte er einen steilen Abhang hinunter. Erst durch die Kollision mit einem kleinen Baum wurde er gebremst, wobei er Taschenlampe und Schnapsflasche verlor. Durch die Wucht des Aufpralls auf die Seite geworfen, rutschte er über jede steinige Unebenheit den Abhang hinunter. Die Rutschpartie endete damit, dass er knirschend aufs Gesicht fiel. Das gab ihm den Rest.
Er stöhnte, ein leiser, verzweifelter Laut. Sobald er es konnte, wuchtete er den Rucksack von der Schulter und ließ sich auf den Rücken rollen. Der Schmerz in der Brust war so heftig, dass er unwillkürlich ein Pfeifgeräusch machte. Das tat ungleich mehr weh als das Ausgleiten neben dem Auto. Ihm war, als habe ihm jemand einen Speer in die rechte Flanke gebohrt und ermuntere nun ein Kind, sich an das Schaftende zu hängen und sich baumeln zu lassen. Die Hoden taten ihm ebenfalls weh, der Schmerz brannte im Unterleib und zehrte an ihm.
Nach einer Weile setzte er sich auf. Er tastete die rechte Körperseite hinab, fand aber nichts, was herausgeragt hätte. Dann sah er die Taschenlampe. Sie lag etwa drei Meter von ihm entfernt auf dem Boden und schimmerte matt durch das Gestrüpp. Er robbte über den kalten Erdboden, um die Lampe zu holen. Manches sah er doppelt, doch da dies schon seit Stunden der Fall war, beunruhigte es ihn nicht über Gebühr.
Sich seine Lichtquelle wiederzubeschaffen schien ein Schritt in die richtige Richtung zu sein. Offenbar war er in ein breites, steiniges Flussbett gefallen, durch das im Frühjahr Ströme von Schmelzwasser zu Tal gingen, jetzt aber nur ein dünnes Rinnsal floss, das er ein paar Schritte entfernt hören konnte. Ansonsten war es still, sehr still und sehr kalt.
Nun, für heute Abend war er genug gegangen. Und ein Morgen musste es nicht unbedingt geben. Die Schule ist ein bisschen früher aus, weiter nichts.
Er rutschte nach hinten, bis er mit dem Rücken gegen Felsen stieß. Dann zog er den Rucksack an seine Knie heran und machte ihn auf. Mindestens eine der verbliebenen Flaschen war zerbrochen, der Boden des Rucksacks triefte, es zeichneten sich darin scharfe Splitter ab, und Alkoholgeruch stieg auf. Er leuchtete mit der Lampe hinein, sah aber nichts, wohin er mit der Hand greifen konnte. So schüttete er den Inhalt einfach auf den Boden. Nach einer Weile fand er die Schachteln mit den Schlaftabletten.
Während er umständlich die Tabletten einzeln aus der Plastikumhüllung drückte und auf einem praktischerweise gleich hier liegenden Blatt aufstapelte, ging er noch einmal seine innere Checkliste durch.
In der Gegend verirrt, abgehakt.
Total betrunken, ja, weiß Gott. Dick und mit Rotstift abgehakt.
Er hatte die Motelrechnung bezahlt und nebenbei erwähnt, dass er wieder hinauf nach Seattle fahren wolle. Abgehakt.
Dass jemand bei dieser Kälte irgendwo hier draußen wandern könnte, dürfte keinem Menschen einfallen, noch dazu unter der Woche und außerhalb der Saison. Außerdem hatte er sich abseits der Wanderwege gehalten. Abgehakt.
Das Plastik gab nach, noch eine Tablette. Er schaute den Haufen an. Würde das reichen? Besser auf Nummer sicher gehen. Er drückte weiter. Eine Überdosis zu nehmen war nicht feige, wenn man es so machte wie er. Es war männlich.
Und wie.
Den Wagen würde man vielleicht schon morgen entdecken, und in ein bis zwei Tagen ginge dann die Fahndung los. Nicht zu Fuß, sondern sehr wahrscheinlich aus der Luft, halbherzig einmal quer über die Berge. An seinem letzten Tag in Sheffer hatte sich Tom Kleidung und einen Rucksack in gedeckten Herbstfarben gekauft, um die Wahrscheinlichkeit, von einem Flugzeug oder Hubschrauber entdeckt zu werden, noch zu verringern. Hätte er sich auch ein paar richtige Wanderschuhe gegönnt, würde ihm sein Knöchel nicht so weh tun, aber die Ausgabe war ihm nicht nötig erschienen. Das rächte sich nun. Immer die geeignete Ausrüstung benutzen.
Egal, auch diesen Punkt konnte er abhaken.
Während der Tablettenhaufen weiter anwuchs, stellte er erstaunt fest, dass er gar keine Angst empfand. Er hatte gedacht, dass mit der näher rückenden Tat auch Panik über ihn kommen würde, dass er mit dem Tod ringen müsste. Stattdessen fühlte er sich nur sehr, sehr müde. Auf dem Weg vom Auto bis zum leeren Bachbett hatte er den Prozess um den letzten noch verbliebenen Sinn seines Lebens verloren.
Sein Leben war jetzt nur noch ein Ereignis, hier und jetzt. Es war dunkel, und die Nacht rückte weiter vor. Alles stand bestens.
Mittlerweile war ihm sehr kalt, seine Finger fühlten sich klamm an. Er begann die Tabletten einzunehmen, immer ein paar auf einmal, und dann einen Schluck Schnaps zum Nachspülen. Ein paar fielen ihm daneben, aber es hatte reichlich davon. Während er schluckte, flüsterte er im Dunkeln. Leb wohl, Sarah, such dir einen anderen. Leb wohl, William, leb wohl, Lucy. Ich weiß, ihr werdet mich hassen für das, was ich jetzt tue. Aber sonst hättet ihr mich auch bald gehasst.
Irgendwann schien ihm die tödliche Dosis erreicht, danach wurde alles viel entspannter. Alles war nun ganz leicht. Auch der Wald wurde ein bisschen wärmer, oder lag es daran, dass er seine Arme und Beine gar nicht mehr spürte? Wie er so dasaß und in der Dunkelheit den Oberkörper hin und her wiegte, wurde alles unbestimmt und verschwamm vor ihm. Er fror und fror auch wieder nicht, er war hundemüde und doch wach. Aus dem Gebüsch starrte Angst und blieb doch fern von ihm, bis er am Ende gar nichts mehr gewahr wurde und auch keine weiteren Tabletten mehr schluckte. Er schluchzte kurz, konnte sich gleich darauf nicht mehr erinnern, woran er überhaupt gedacht hatte. Seinen Gedanken zu folgen war wie allein eine menschenleere Straße entlangzugehen, während ein Laden nach dem anderen schloss.
Als seine Augenlider schwer wurden und zu zittern begannen, versuchte er sie offen zu halten – nicht in Verzweiflung, sondern wie ein Kind, das mit der Gewissheit zu unterliegen gegen den Schlaf ankämpft. Kaum waren die Augen endlich zugefallen, schien ihm zuerst im Kopf alles heller, dann nahm es einen schiefergrauen Ton an. Er erwartete, sofern er überhaupt noch Erwartungen hatte, dass dieser Vorgang weitergehe, bis alles in Dunkelheit und Stille endete. Ein Augenblick des Träumens, als würde er langsam nach hinten kippen, und dann nicht einmal mehr das. Abgang.
Er hatte nicht gedacht, dass er mitten in der Nacht noch betrunken und am ganzen Körper schaudernd aufwachen würde. Er hatte nicht erwartet, noch am Leben und in tausend Nöten zu sein. Vor allem aber hatte er nicht dieses Etwas erwartet, das über ihm stand und diesen von einem sehr kalten Wind getragenen Aasgeruch ausströmte.
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Das Restaurant bestand aus einem großen Raum, der in verschiedene Zonen aufgeteilt war: in der Mitte Tische, an drei Seiten Sitzgruppen. Am Eingang zu jeder Sitzecke hing eine kleine Lampe, die aber nicht mehr funktionierte. Die Wände waren mit großflächigen Malereien im Retro-Stil dekoriert, viel Blau und Rosa, dazu rasch hingeworfene schwarze Linien. Durch die hohen, mit Bogenrändern verzierten Fenster ging der Blick auf einen tristen, grauen Parkplatz, wo der Wind mit dem toten Laub spielte.
Ich saß an meinem Stammplatz im hinteren Teil des Restaurants. Mir gefiel es da. Die Sitzbank war nicht zu nah am Tisch, so dass man sich nicht eingeklemmt fühlte. Die Speisekarte versprach so herrliche Dinge wie Hamburger, Burritos, Riesensalate und Chili con carne (nach Cincinnati- oder Texas-Art, superscharf oder »Scharf wie der Teufel«), so ganz nach meinem Geschmack.
Alles in allem war es genau der richtige Ort zum Abendessen, von der Bedienung abgesehen. Ich hatte schon eine ganze Weile gewartet, und noch immer hatte mir niemand einen guten Abend gewünscht, mich als Gast registriert und mir Eiswasser gebracht, von dem ich nicht getrunken hätte. Und nicht nur die Bedienung ließ zu wünschen übrig. Bei meiner Ankunft sah ich sofort, dass jemand die meisten Stühle in der Mitte des Saales umgestoßen hatte, was einen wüsten Eindruck machte. Ich hätte sie wieder aufgestellt und unter die Tische geschoben, aber das war nicht mein Bier. Auch für die kaputten Glühbirnen fühlte ich mich nicht zuständig. Ich spielte schon mit dem Gedanken, in der Küche nach dem Rechten zu sehen, aber auch das hatte keinen Sinn. Da hinten war es sogar noch ruhiger und dunkler.
Ich stützte die Ellbogen auf und fragte mich, was ich in Gottes Namen eigentlich hier machte. Drei Tage auf einen Teller mit Chili con carne warten, das war entschieden zu lang, selbst wenn das Chili wirklich gut sein sollte. Am Ende war ich so weit, mich von Relent im Staate Idaho zu verabschieden.
 
Ich kannte Städte wie Relent zur Genüge, denn in den letzten Monaten hatte ich die meiste Zeit in solchen Nestern zugebracht. Ich war ziellos viele Meilen durch Wälder und Prärien der ödesten Bundesstaaten gefahren. Anfangs hatte ich in Motels gewohnt, doch eines Nachmittags stellte ich bei einem Gang zum nächsten Geldautomaten fest, dass das Geld weg war. Es ist erstaunlich, wie so ein kleines buntes Plastikkärtchen über das eigene Wohlergehen, die Identität und das Zugehörigkeitsgefühl entscheidet. Die ganze Bedeutung des Kärtchens geht einem erst auf, wenn der Automat es wieder ausspuckt und »Nein« sagt, und es bedeutet: weder jetzt noch später noch sonst irgendwann. Schlagartig wird einem bewusst, dass die Karte nie ein wunderbares Füllhorn war, sondern nur ein Stück Plastik, das man noch nicht einmal rechtmäßig besaß. Ich stand auf einem Parkplatz in New Jersey und ließ das Kärtchen von einer Hand in die andere wandern, bis eine Frau mit einem riesigen Geländewagen und drei übergewichtigen Kindern mich aufforderte, endlich zu verschwinden. Mit gezückter Karte stand sie da und zeigte, dass sie an deren Funktionsfähigkeit keinen Zweifel hatte. Ich beneidete sie darum, wenn auch nicht um ihre Kinder, denn die waren hässlich wie die Sünde.
Ich kehrte zu meinem Auto zurück und stieg ein. Dort saß ich und starrte durch die Windschutzscheibe. Mir blieben noch achtzehn Dollar und ein bisschen Wechselgeld, dazu eine halbe Tankfüllung. Das war alles.
»Tja, Bobby, was machen wir nun?«
Bobby antwortete nicht, denn Bobby war tot. Er war mein bester Freund gewesen und gehörte zu den wenigen Menschen, deren Leben mir auch langfristig etwas bedeutet hatten. Er war in The Halls, einem Luxusanwesen in den Bergen, ums Leben gekommen, als wir versuchten, einen Psychopathen zu stellen, der sich selbst Upright Man nannte und der noch dazu mein Zwillingsbruder war. The Halls hatte eine Götterdämmerung erlebt, und Bobbys Leiche war dabei mit in die Luft gegangen. Seitdem war Bobby zu meinem unkalkulierbaren Gesprächspartner geworden. Manchmal sagte er genau das, was ich gerade brauchte, zum Beispiel ja, Ward, das könnte eine gute Stadt zum Übernachten sein, oder: ja, ich brauche höchstwahrscheinlich noch ein Bier, oder: ja, wir haben unser Bestes getan, um die Leute, die meine Eltern umgebracht haben, zu finden, es wäre daher töricht von mir, mich für alles schuldig zu fühlen, was schiefgegangen ist, einschließlich Bobbys Tod.
Dann schwieg er für lange Zeit. Wochenlang. Ich weiß nicht, wo er in diesen Perioden steckte, was in meinem Kopf vorging, so dass ich ihn nicht mehr hören konnte. Und ich wusste, dass ich ihn nur in meinem Kopf hörte. Er war nicht wirklich da.
Schließlich drehte ich den Zündschlüssel und verließ den Parkplatz vor der Bank. Drei Städte weiter fand ich einen Job als Spüler und Küchenhilfe. Der ecuadorianische Koch ließ mich für zwei Tage bei ihm auf dem Boden schlafen. Danach hatte ich genug Geld für ein eigenes Zimmer, sofern ich mich nicht an den Kakerlaken, dem Staub und dem Lärm störte. Auch auf das Essen verzichtete ich. Für Leute in dieser Lebenslage ist eine Arbeit als Küchenhilfe gerade richtig, obwohl einem der billige Fraß bald zum Hals heraushängt. Nach einer Woche verdarb ich es mir mit dem Ecuadorianer, als ich ihn dazu bringen wollte, mit mir den Koks-Handel zu teilen, den er mit den übrigen Mitarbeitern und ein paar jungen und nicht mehr ganz so jungen Einheimischen betrieb, die in manchen Nächten an der Hintertür klopften. Die Sache endete damit, dass ich stark blutend bei Tagesanbruch mit Vollgas aus der Stadt fuhr. Ich kam mir vor wie der letzte Narr.
Später am Morgen stand ich draußen vor einem Burger King in West Virginia, als sich die Stimme in meinem Kopf wieder vernehmen ließ und die Frage beantwortete, die ich vor neun Tagen gestellt hatte. Da ich immer noch etwas blutete, wenn auch nicht ständig, säuberte ich mich im Waschraum des Burger King. Ich gönnte mir ein Frühstück aus nahrungsähnlichen Zutaten weltweiter Provenienz und fuhr dann direkt nach Arizona. Dort machte ich ein Haus in Flagstaff ausfindig, was eine Weile dauerte, da ich zuvor nur einmal und auch noch betrunken dort gewesen war und seither die Adresse verloren hatte. Ich observierte das Haus vierundzwanzig Stunden lang sehr aufmerksam, dann nahm ich mein rechteckiges Plastikkärtchen, das sonst keinen Nutzen mehr für mich hatte, und verschaffte mir damit Einlass.
Und so wohnte ich fünf Tage lang in Bobby Nygards Haus.
 
Nachdem ich mich im ganzen Haus umgeschaut und festgestellt hatte, dass, sollten Einbrecher hier gewesen sein, sie sehr säuberlich vorgegangen waren und keinen Blick für eine mehrere zehntausend Dollar teure Computer- und Überwachungsanlage bewiesen hatten, ging ich zunächst einmal online. Das hatte ich schon seit einer Weile nicht mehr getan. Ich war mehr oder weniger überzeugt, dass jeder meiner Versuche, persönliche Daten abzufragen, nicht unbemerkt bliebe und sich als Folge davon Leute an meine Fersen heften würden. Bobby war unter anderem auch Experte für das Verwischen von Spuren im Internet gewesen. Ich wusste, wenn ich seine private Computeranlage benutzte, war ich sicher, wenigstens für eine Weile.
Mein erster Besuch galt Bankkonten. Ich musste feststellen, dass mein Bankkonto gelöscht und das Guthaben stiften gegangen war. Nicht gelöscht, aber leer war ein anderes Konto bei einer anderen Bank. Auf dieses Konto war das Vermögen meiner Eltern transferiert worden. Irgendjemand hatte es bis auf einen Cent geräumt.
Leicht schwindelig, loggte ich aus und lehnte mich zurück. Überrascht war ich eigentlich nicht, aber dennoch verbuchte ich das als sehr schlechte Nachricht. Dass nur ein Cent auf dem Konto stehen geblieben war, weckte in mir den Wunsch, den Betreffenden zu finden und windelweich zu schlagen. Ich ging in die Küche, nahm mir eine Untertasse als Ersatz für einen Aschenbecher und schaute auf die Straße hinaus. Und schon hörte ich Bobby wieder reden. Er hatte mir immer gepredigt, mit dem Rauchen aufzuhören, und in meinem Kopf hatte er offenbar diese Auffassung beibehalten. Ich rauchte die Zigarette trotzdem zu Ende. Ich freute mich, jemandes Stimme zu hören, selbst wenn sie mich nervte und selbst wenn es meine eigene war.
Ich blieb im Haus. Offenbar war ich hier sicher, und außerdem hatte ich das ständige Herumzigeunern satt. Ich ernährte mich von den Konserven in den Schränken, da brauchte ich nichts einkaufen zu gehen. Ich verbrachte viel Zeit mit dem Lesen von Bobbys Aufzeichnungen und Handbüchern; außerdem durchsuchte ich so taktvoll wie möglich das ganze Haus von oben bis unten. Ich fand eine Sammlung falscher Ausweispapiere und nahm sie an mich, da ich wusste, dass Bobby sie von einer vertrauenswürdigen Person erstanden hatte. Ich stieß auch auf knapp sechstausend Dollar Bargeld, die im Keller in einer Computerbox versteckt waren. Ich saß da, starrte auf das Geld und schämte mich, es gefunden zu haben, und mehr noch für das, was ich nun damit vorhatte. Bobbys Mutter lebte noch. Ich hatte sie vor einem Monat ausfindig gemacht, um ihr die Nachricht von Bobbys Tod zu bringen. Sie war betrunken gewesen und hatte Gegenstände nach mir geworfen. Mir war nicht klar, ob sie es wegen der Nachricht getan hatte – die beiden hatten sich nicht gut verstanden –, oder ob sie das immer tat, wenn sie betrunken war. Eigentlich hätte sie das Geld bekommen müssen, aber so würde es nicht laufen. Aller Wahrscheinlichkeit nach handelte es sich um schmutziges Geld, und ich war mir ziemlich sicher, Bobby wäre einverstanden gewesen, dass ich es an mich nahm. Egal wie, so würde es kommen.
Ein paar Tage später verließ ich das Haus in ein paar Klamotten von Bobby, die mir halbwegs passten, und mit einer kleinen Tasche, in der das Geld steckte. Ich hatte auch einen seiner Laptops mitgenommen, da mein eigener schon seit einer Weile im Leihhaus war. Schon fast auf der anderen Straßenseite, drehte ich mich noch einmal nach dem Haus um und fragte mich, wie lange es so unbewohnt bleiben würde, ohne Einbrecher anzulocken. Vielleicht ein paar Wochen. Solange die Rechnungen bezahlt würden und nichts von sich aus in Brand geriet, könnte es noch viel länger so dastehen. Wie viele solcher Wohnungen und Häuser gab es wohl im ganzen Land: ihre Bewohner verschwunden und die Maschinen weiter in Betrieb, tickend und summend, ohne dass sich jemand darum kümmerte.
Danach schlug ich gerade an solchen Plätzen meine Zelte auf. Ab und zu griff ich in Bobbys schwarze Kasse und stieg in Häusern ab, die mich daran erinnerten, dass ich früher mal ein bürgerliches Leben gehabt hatte: in den Häusern großer Hotelketten in Citylage, wo man morgens bei der Rezeption anrufen musste, um sich zu vergewissern, in welchem Bundesstaat man nun eigentlich war. Ansonsten nahm ich mit dem vorlieb, was ich gerade fand. Motels mit vernagelten Fenstern draußen vor der Stadt; Büroblocks in Gewerbegebieten, deren Glasflächen grau geworden waren; alles, was irgendwie vergessen und verlassen aussah und wo ein Schild »Betreten verboten« hing, denn gewöhnlich gab es außer diesen beiden Wörtern nichts, was den Eintritt verwehrte, abgesehen von der Furcht, auf jemanden zu stoßen, der seinen Gelegenheitsschlafplatz mit Gewalt verteidigte. Da ich selbst zu diesen Leuten gehörte, schreckte mich diese Aussicht nicht über Gebühr. Es gab ein paar Zusammenstöße, doch gewöhnlich lassen sich Leute, die nichts haben, leicht einschüchtern, vorausgesetzt, man behält die Nerven und erweckt den Eindruck, irgendwie anders zu sein. Erstaunlich, wie viele leer stehende Häuser es in diesem Land gibt.
John Zandt hatte die Ereignisse in The Halls ebenfalls überlebt. Er rief mich eines Nachts an, worauf wir dann gemeinsam nach Yakima fuhren. Unsere Freundin Nina schrieb für das FBI einen internen Bericht über unsere Ermittlungsergebnisse und benachrichtigte die Außenstelle in Yakima, doch schien der Bericht nicht über ihren Schreibtisch hinausgekommen zu sein.
Da wurde uns klar, dass wir allein auf weiter Flur standen und dass die Verschwörung, die wir aufgedeckt hatten, über einen längeren Arm verfügte, als wir dachten.
Darauf verließ mich der Mumm. Ich verlor immer mehr an Schwung, wurde langsamer und langsamer, bis ich schließlich in Relent landete. Ich hatte ein Handy, das nicht auf meinen Namen zugelassen war, ich benutzte den Computer eines toten Freundes und verfügte über eine schrumpfende Summe Bargeld aus schmutzigen Quellen. Meine Rippen taten mir immer noch von dem Messerstich eines Drogendealers weh.
Meine Eltern wären bestimmt stolz auf mich gewesen.
 
Schließlich verließ ich das verwaiste Restaurant und machte mich auf den Weg ins Zentrum von Relent. Die Verheißungen der Speisekarte hatten mich hungrig gemacht, und außer ein paar geriatrischen Dauerwürsten, von denen ich nicht einmal mehr wusste, wo ich sie gekauft hatte, waren meine Taschen leer. Ich entdeckte eine Bar mit dem Namen »Cambridge«, die von einem netten Ehepaar mittleren Alters geführt wurde. Die Speisekarte entsprach weniger meinem Geschmack als die im toten Restaurant, daher beschränkte ich mich auf Scotch und eine regionale Spezialität, eine Suppe, die aussah, als wäre sie aus den Wänden alter Gebäude geschwitzt, die aber nach drei, vier Löffeln ganz ordentlich schmeckte. Ich dachte schon daran, wieder zu gehen, aber draußen fing es an zu regnen. Der Regen trommelte gegen die Scheiben der Fensterfront, als ob jemand mit beiden Händen Kieselsteine dagegenwerfen würde. Also blieb ich auf meinem Hocker an der Theke sitzen und aß langsam, aber stetig eingelegte Oliven, bis mir die Galle aufstieß und meine Finger leicht grün geworden waren.
Um neun Uhr war ich schon ziemlich betrunken. Eine Stunde später hatte sich mein Zustand nicht gebessert. Eine ernste junge Frau mit Kraushaar sang auf einer kleinen Bühne Lieder, deren Texte ich nicht mehr folgen konnte. Die Welt musste ihr wohl Unrecht getan haben, und ich fühlte bis zu einem gewissen Grad mit ihr, aber ihre Stimme bereitete mir Kopfschmerzen. Es wäre Zeit für einen Ortswechsel gewesen, aber kein anderer Ort bot sich an, und es regnete immer noch. Wenn hin und wieder neue Gäste in die Bar kamen, sahen sie aus, als ob sie gerade in voller Montur dem Meer entstiegen wären.
Nach einer Weile fiel mir einer der Gäste auf. Er war groß und schlank und setzte sich allein an einen Tisch im Hintergrund. Ich ertappte mich, wie ich den Mann durch den Spiegel hinter der Theke im Auge behielt. Die Beleuchtung im »Cambridge« war gedämpft bis zum Dämmerlicht, daher konnte ich sein Gesicht nicht richtig erkennen, aber ein Kribbeln unter der Kopfhaut sagte mir, dass er nicht zufällig so oft zu mir herüberschaute. Ich stand auf und machte einen unnötigen Gang zur Toilette, doch als ich am anderen Ende der Gaststube ankam, wandte sich der andere ab und starrte nach draußen in die Nacht.
Auf der Toilette drehte ich den Wasserhahn auf und ließ das Wasser laufen, bis es kalt war, dann wusch ich mir das Gesicht. Ich spürte, dass irgendetwas nicht stimmte, wusste aber nicht genau, was ich tun sollte. Möglich, dass der andere bloß einen Fremden beobachtete. Vielleicht steckte aber auch mehr dahinter. An einer Seite des Toilettenraums befand sich ein schmales Fenster in der Wand, es gab aber nichts, um hinaufzuklettern, außer einem Waschbecken, das aber keinen stabilen Eindruck machte. Auch war es fraglich, ob ich mit meinen Schultern durch das Fenster käme.
Ich sah keine andere Möglichkeit, als ihn zur Rede zu stellen, und das geschah am besten an einem öffentlichen Ort.
Als ich von der Toilette zurückkam, saß niemand mehr am Tisch. Die Sängerin hatte jetzt eine weibliche Begleitung, deren Frisur noch schlimmer war. Ihre vereinten Stimmen ließen mir das Blut in den Adern gefrieren. Ich machte dem Barmann ein Zeichen, und der Wirt selbst brachte mir die Rechnung, die nicht annähernd so hoch war, wie ich erwartet hatte. Ich plauderte noch ein bisschen mit ihm und gab ihm ein hohes Trinkgeld. Mein Vater hat mich so erzogen.
Draußen war es kälter, als ich gedacht hatte. Ich wollte schon auf dem Absatz umkehren und drinnen fragen, ob man mich adoptieren wolle oder ob ich an der Bar übernachten könne, aber wenn eine Tür hinter mir zu ist, habe ich nie den Eindruck, dass es ein Zurück gibt. Ich ging an der Schaufensterfront entlang die Straße hinunter. Weit und breit war niemand zu sehen. Ich hätte mit geschlossenen Augen rückwärts fahren können und hätte doch niemanden außer mich selbst in Gefahr gebracht.
Ich brauchte ein, zwei Minuten, ehe mich ein unbehagliches Gefühl im Rücken vor etwas warnte.
Ich blieb stehen und drehte mich um. Es war schwer, etwas zu erkennen, aber auf halbem Weg zur Bar stand jemand in einem Eingang. Ich konnte immer noch nicht sein Gesicht sehen. Auf jeden Fall bewegte er sich nicht, und in einer Nacht wie dieser trat keiner bloß zum Hinausschauen vor die Tür.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Keine Antwort. Ich steckte meine Hand in den Mantel und stellte fest, dass ich meine Waffe im Auto gelassen hatte. Natürlich, wer braucht schon eine Waffe in einem Städtchen wie Relent?
»Wer hat Sie geschickt?«
Der Mann trat vor und stand jetzt auf dem Bürgersteig. Er sagte etwas, was aber vom Regen verschluckt wurde.
Ich war müde, betrunken und doch voller Angst. Alles sprach eigentlich dafür, dass ich kehrtmachte und mich verdrückte. Aber ich tat es nicht. Wenn sie mich hier aufgespürt hatten, dann konnten sie mich auch anderswo schnappen. So sah jetzt mein Leben aus. Es musste geschehen, hier oder anderswo, jetzt oder später. Plötzlich war ich mit allem konfrontiert, was ich nicht hatte und nicht wusste, und das machte mich schwindelig und innerlich kalt.
Ich stürmte auf den Mann los.
Er tat ein paar eilige Schritte zurück, doch nicht schnell und entschieden genug. Ich war auf ihm, noch ehe er begriff, wie ihm geschah, und schlug auf ihn ein. Eigentlich hätte ich aufhören sollen, er konnte ja Dinge wissen, die für mich nützlich gewesen wären, aber ich machte einfach weiter. Ich schlug und trat ihn, packte ihn am Kopf, zog ihn hoch und wollte dann so lange auf ihn einhämmern, bis er fertig wäre. Hinter mir waren Geräusche zu hören, die ich aber ignorierte. Erst als ich von hinten gepackt und weggezogen wurde, fiel mir ein, wie naiv es doch war zu glauben, sie hätten nur einen einzelnen Mann geschickt und nicht ein halbes Dutzend. Jetzt wunderte ich mich nur, dass keiner von ihnen auf mich schoss, um die Sache ein für alle Mal zu erledigen.
Sie hielten mich an beiden Armen fest. Jemand kniete sich neben den Mann, auf den ich eingeprügelt hatte, und versuchte, seinen Kopf vom nassen Straßenpflaster aufzuheben. Trotz seines blutüberströmten Gesichts erkannte ich, dass er erheblich jünger war, als ich gedacht hatte, höchstens Mitte zwanzig. Neben ihm kniete eine Frau. Sie sah zu mir herauf, und da erkannte ich die Wirtin des »Cambridge«.
»Mistkerl«, zischte sie mich an.
»Jetzt fühlen Sie sich aber groß, wie?« Diese Stimme kam von rechts hinter mir. Ich drehte den Kopf und sah ihren Mann, den Wirt.
»Was soll der Scheiß?« Mehrere Leute aus der Bar standen um mich herum. »Er hat mich in der Bar beobachtet«, verteidigte ich mich. »Er hat hier draußen gestanden und mir aufgelauert.«
Die Frau richtete sich auf. »Ricky ist schwul«, sagte sie.
»Wie?«, keuchte ich mit heißem Gesicht.
Ihr Mann ließ meinen Arm los. »Wollten Sie ihm eine Lektion erteilen? Können Sie Männer wie Rick nicht ertragen?« Er trat einen Schritt zurück, als ob ich ansteckend wäre.
»Hören Sie«, begann ich, doch keiner hörte mir zu. Die kraushaarige Sängerin hatte dem jungen Mann auf die Beine geholfen und führte ihn nun zurück in die Bar. Die Frau bedachte mich mit einem verächtlichen Blick, wollte etwas sagen, schüttelte aber nur den Kopf. Noch bei keiner Frau, mit der ich nicht im Bett gewesen war, hatte ich mich so klein gefühlt. Eine Hand fürsorglich auf den Rücken des jungen Mannes gelegt, ging sie mit den anderen davon. Viel zu spät begriff ich, dass es gewiss seine Mutter war.
Jetzt war ich allein mit ihrem Ehemann.
»Ich habe das nicht gewusst«, sagte ich.
»Sie hätten ihn fragen können.«
»Sie können sich nicht vorstellen, was für ein Leben ich führe.«
»Nein.« Auch er schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht und will es auch gar nicht wissen. Ich weiß auch nicht, wo Sie zu Hause sind. Aber jetzt sollten Sie verschwinden. Sie sind hier nicht willkommen.«
Er ging zur Bar zurück. Als er die Tür aufmachte, wandte er sich noch einmal mir zu: »Und es würde mich wundern, wenn Sie überhaupt irgendwo willkommen wären.«
Hinter ihm fiel die Tür zu, dann rauschte nur noch der Regen.
 
Nietzsche sagte einmal, Männer und Frauen mit Charakter erleben immer wieder die gleichen Dinge, sie machen Erfahrungen, nach denen sie sagen müssen: »Ja, so bin ich.« Zumindest glaube ich, dass es Nietzsche gesagt hat, aber es könnte auch Homer Simpson gewesen sein. Wer von ihnen es auch war, gewiss hatten sie etwas Positiveres im Sinn als Prügeleien in Ortschaften, von denen keiner je gehört hat, und Anfälle von Paranoia auf dem Rücken von Leuten, die es nicht verdient haben. Mir war das Gleiche am Abend der Beerdigung meiner Eltern passiert. Damals zog ich in einer Hotelbar plötzlich meine Waffe und jagte ein paar Geschäftsheinis und mir selbst einen tüchtigen Schrecken ein.
In Relent begriff ich endlich, dass ich so nicht weiterleben konnte. Drei Monate zuvor hatte mir eine Frau gesagt – eine Frau, die aus eigener Erfahrung wusste, wozu der Mann, der sich Upright Man nannte, fähig war –, dass ich der Einzige sei, der diese Aufgabe übernehmen könne. Ich musste aufhören wegzulaufen. Stattdessen sollte ich kehrtmachen und die Verfolgung aufnehmen.
Um vier Uhr am Nachmittag des folgenden Tages war ich in San Francisco, und am Ende des Abends hatte ich endlich eine Spur.
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Die Morgendämmerung fand Tom durchgefroren und mit irrem Blick am Fuß eines Baumes kauernd. Da saß er und hätte gern die Zeit zurückgedreht, doch dazu war er zu wach. Der Morgen würde ihm nicht versagt bleiben, auch wenn er nicht damit gerechnet hatte, einen weiteren Tag zu leben.
In der Nacht zuvor war alles sehr rasch gegangen. Kaum erwacht, fand sein Stammhirn sofort das Fluchtpedal und drückte es mit aller Kraft durch. Fehlfunktionen in anderen Hirnzentren waren dadurch ausgeschlossen, und Tom wälzte sich schon herum, ehe er auf die Beine kam. Mit dem Bewusstsein stellte sich die Erkenntnis ein, in welch chaotischem Zustand er war, doch dann schlug ihm wieder dieser Geruch entgegen, und schon schallte es wie Alarmglocken aus dem Sprachzentrum: Bär! Bär! Bär! Da war er schon auf der Flucht.
Zuerst bewegte er sich mehr auf allen vieren als auf zwei Beinen, aber die Furcht vor messerscharfen Krallen verhalf ihm bald zum aufrechten Gang. Mehrmals prallte er an den Wänden der Schlucht ab, bis diese immer niedriger wurden. Er krabbelte über den lehmigen Rand und machte sich startklar. Er rannte los.
Er widerstand der Versuchung, sich umzuschauen, er wollte gar nichts sehen. Die Außenposten seines Körpers machten ständig Meldung – Kopf angestoßen, Knöchel schmerzt, Taschenlampe verloren –, doch er setzte sich über alles hinweg und schoss im Zickzack durch die Dunkelheit. Alle Schmerzen und Kollisionen zählten nichts angesichts der Vorstellung, in die Klauen eines Bären zu geraten. Er rannte, alles vergessend, was seine Gattung seit der letzten Eiszeit gelernt hatte. Er rannte wie ein flüchtendes Tier, in Panik. Er sauste wie eine Flipperkugel durch Sträucher und über Baumstämme, mal hüpfend, mal mit weiten Sprüngen, und gelangte schließlich in ein Gebiet, wo die Bäume nicht mehr so dicht standen.
Während er sich die Anhöhe hinaufarbeitete, merkte er, dass es wieder geschneit hatte, lange nachdem die Nachricht durch das Knirschen unter seinen Füßen bis in sein Bewusstsein gedrungen war. Dieses Geräusch, verbunden mit den Peitschenschlägen dünner Zweige und dem stechenden Schmerz in den Lungen, sorgte für eine solch dröhnende Panik, dass er erst nach einer Weile merkte, wie still es eigentlich war. Er stolperte, fiel auf die Hände und ein Knie. Mühsam rappelte er sich wieder auf und fiel erneut. Schließlich blieb er stehen und schaute sich um. Oben auf der Anhöhe angekommen, die sich aus dem Wald erhob, war er bereit, wieder zu rennen, um dem Tod zu entgehen, komme, was wolle.
Kein Bär zu sehen.
Sein Blick wanderte über den sanften Hügel. Fahles Mondlicht, weißlich blauer Widerschein, keine Tiefenschärfe. Er sah und hörte nichts, auch nachdem er den Atem angehalten hatte, um das Schnaufen zu unterdrücken. In seiner Brust brannte es wie Feuer.
Er zog sich in die Nähe eines mächtigen Baumes zurück. Hinaufklettern würde ihm nichts helfen. Der Bär wäre gewandter als er, nicht zuletzt deshalb, weil er vermutlich nicht mit einer Ohnmacht zu kämpfen hatte. Dennoch fühlte Tom sich in der Nähe des Baumes besser.
Er wartete. Weit und breit kein Laut.
Dann meinte er etwas zu hören.
Unten am Fuß des Hügels, tief in der froststarrenden Finsternis. Das Geräusch knackender Zweige.
Er erstarrte vor Entsetzen, unfähig, sich zu rühren. Voll Panik war er gerannt, und nun blieb ihm nur noch der blanke Schrecken. Vor Angst wusste er nicht mehr, wie er sich fortbewegen sollte.
Er blieb einfach stehen, ohne das Geräusch noch einmal zu hören.
Dann drehte er sich um, horchte wieder. Nichts. Nur Schnee und Schatten und hin und wieder ein Geräusch, wenn sich die Schneelast von einem Zweig löste. Er wusste nicht, was tun.
Also blieb er stehen, wo er gerade war.
 
Gegen sechs Uhr morgens fühlte er sich entsetzlich. Alle Katzenjammer seines bisherigen Lebens zusammengenommen reichten doch nicht an das heran, was er jetzt erlebte. Eine Beule an der rechten Schläfe – die er sich vermutlich bei seinem zweiten Sturz zugezogen hatte – fügte als weitere Note noch ein starkes Schwindelgefühl hinzu. An verschiedenen Körperstellen spürte er stechenden Schmerz, wenn er sein Gewicht verlagerte, und auf der rechten Seite taten ihm die Rippen auch dann scheußlich weh, wenn er sich gar nicht rührte. Die Kälte potenzierte die ganze Qual ins Unerträgliche. Ihm wurde klar, dass er früher noch nie richtig gefroren hatte. Wenn alles nur so geblieben wäre. Irgendwann in der Nacht hatte er den Eindruck, jeder Quadratzentimeter Haut sei mit Wanzen übersät. In den folgenden Stunden hatte er die meiste Zeit damit verbracht, seinen Körper auf möglichst unauffällige Weise zu bewegen. Er ließ die Zehen kreisen oder versuchte es zumindest. Der Nutzen war immer schwerer abzuschätzen. Er vergrub die Hände in den Achselhöhlen und holte sie nur hin und wieder hervor, um sich Gesicht und Ohren warm zu reiben. Mehrmals nickte er ein, aber nie für lange Zeit. Er merkte gar nicht, dass er seine Selbstmordpläne aufgegeben hatte, so sehr plagten ihn Angst und Qual.
Ihm war übel nach einer Nacht, in der ihn der Brechreiz immer wieder gepackt hatte. Er erinnerte sich undeutlich, dass nach missglückten Selbstmordversuchen mit Schlaftabletten bestimmte Organe einen Knacks bekämen. War es die Leber? Waren es die Nieren? Er wusste es nicht mehr. Das eine schien so schlimm wie das andere. Schon ziemlich am Anfang seiner durchwachten Nacht hatte er begriffen, weshalb er immer noch am Leben war. Eine gefrorene Masse mit tablettenähnlichen Einlagerungen haftete vorn auf seinem Mantel. Betrunken wie er war, hatte er sich im Schlaf übergeben müssen. Der Körper hatte den Ballast, der ihm Unbehagen bereitete, abgeworfen. Viele Tabletten waren aus dem Magen wieder hochgekommen, ohne Gelegenheit zu haben, ihre Wirkung zu entfalten. Die aufrechte Position, in der er sich befand, hatte ihn vorm Erstickungstod gerettet. Vielleicht hatte der Brechreiz verhindert, dass die Tabletten überhaupt Zeit hatten, seine Organe zu schädigen. Vielleicht.
Je weiter der Wald um Tom herum an Tiefe gewann und sich allmählich Farben in das eintönige Grau der Nacht mischten, desto mehr war er dazu bereit, noch einen weiteren Tag zu leben. Er wusste nicht, was auf ihn zukam. Er hatte Angst, und er war sauer – sauer auf sich selbst, auf das Leben, vor allem aber auf den alten Narren in Henry’s Bar. Wenn man Leuten schon Angst einjagen wollte, dann durfte ein Hinweis auf die Bären nicht fehlen. Welcher gichtige alte Panikmacher konnte die Bären vergessen? Undurchdringliche Wälder sind das eine. Diese Wälder plus kapitale Fleischfresser, die für ihre Unberechenbarkeit bekannt sind, sind etwas ganz anderes. Man ist es seinem Publikum, vor allem den Suizidwilligen, geradezu schuldig, diese verdammten Bären zu erwähnen.
Als Tom hinter dem Baum hervortorkelte, stellte er fest, dass der Gedanke, den alten Kauz zur Rechenschaft zu ziehen, nach langer Zeit das Erste war, was ihm wieder Geschmack am Leben gab.
 
Die Schneedecke war nur dünn, doch konnte man unschwer den Weg bergab erkennen, den er in der Nacht zuvor genommen hatte. Am Fuß des Hügels stand er vor dichtem, froststarrem Gebüsch. Er drehte sich einmal um sich selbst, entlastete den angeschwollenen Knöchel und schaute den Hang hinauf. Er erinnerte sich dunkel, sich beim Hinabschlittern nach rechts gewandt zu haben. Also musste er sich jetzt links halten. Dafür müsste er sich durch das dichteste Unterholz arbeiten. Nein, danke. Stattdessen machte er weiter hügelan einen Umweg, balancierte über Felsen und Baumstämme, bis er wieder in die richtige Richtung einschwenkte.
Ihm fehlte eine klare Vorstellung, wie weit er gelaufen war. Im kalten, schönen Licht eines guten Tags zum Sterben plus eins wusste er nicht einmal, warum er den Weg zurückging. Gehen war wärmer als stehen, und wenn schon gehen, dann machte es sich besser, ein Ziel zu haben. Ein Ziel für den Augenblick, nicht jenen dunklen Ort, dem er tags zuvor entgegengestolpert war. Diesen Ort gab es immer noch dort draußen, und gewiss war noch genug von dem Zeug in seinem Rucksack, um dem ursprünglichen Ziel näher zu kommen. Allerdings wusste er nicht mehr, was er von dieser Vorstellung halten sollte. Doch den Rucksack musste er auf jeden Fall finden.
Er marschierte gut zwanzig Minuten lang. Die Kälte machte aus den Schmerzen, die ihn überall piesackten, eine alles umfassende Qual. Als Inbegriff menschlichen Unbehagens trottete er durch den Wald und brummte ständig, wie kalt es doch sei. Das war zwar sinnlos, aber irgendwie auch tröstlich. Er hielt immer wieder inne und schaute um sich, in der Hoffnung, etwas zu sehen, das ihm bekannt war, oder auch nur um sich zu versichern, dass die Gegend bärenfrei blieb. Er wollte schon aufgeben, als er ein Geräusch wie von fließendem Wasser hörte.
Er verließ den Weg des geringsten Widerstands und drang vorsichtig in das Unterholz vor. Noch ein Sturz, und er würde überhaupt nicht mehr auf die Beine kommen.
Auf der anderen Seite des dichten Gesträuchs lichtete sich der Wald, und dann kam eine richtige Schlucht. Hoffentlich die Schlucht, dachte er, obwohl es anders als in seiner Erinnerung aussah. Es war dunkel gewesen, und er hatte keine Zeit gehabt, sie näher zu untersuchen, ehe er abstürzte und bis auf den Grund purzelte. Im Schein der Taschenlampe hatte er sie für ziemlich breit gehalten und dort, wo er gelandet war, auf höchstens vier, fünf Meter tief. Die Schlucht vor ihm war schmaler und sehr viel tiefer. Die Wände fielen steil ab, viel zu steil und steinig, um hinabzuklettern.
Er musste über die Stelle, wo er sich vergangene Nacht befunden hatte, hinausgegangen sein.
Er schaute nach rechts in die Richtung, die er einzuschlagen hatte. Grimmig aussehende Bäume und dichtes Gebüsch wuchsen bis an den Rand des Abgrunds. Er konnte umkehren und den langen Weg nehmen, aber das war beschwerlich. Links war der Wald nicht so dicht, aber es war die falsche Richtung, und es ging steil bergab.
Herrgott noch mal, dachte er müde. Der Magen tat ihm weh, als hätte er Rasierklingen verschluckt. Im Kopf dröhnte es wie eine Lawine von Glasscherben. Brauchte er den Rucksack wirklich? Vielleicht hatte ja der Alkoholgeruch den Bären angelockt. Vielleicht war er immer noch dort und wartete auf ihn, aber jetzt betrunken. Tom hielt unschlüssig inne.
Hol den Rucksack, dachte er. Was bleibt dir anderes zu tun?
Er trottete an der Schlucht entlang. Sie wurde schmaler, aber nicht so sehr, dass er hätte hinüberspringen können. Vor zwanzig Jahren hätte er sich vielleicht einen Sprung über drei Meter zugetraut. Aber jetzt nicht mehr, vor allem, da beide Wände der Schlucht steinig waren, es kaum Platz zum Anlaufnehmen gab und ihn obendrein der angeschwollene Knöchel schmerzte. Eines war klar, hier war kein Hinüberkommen. Er gelangte an eine dicht stehende Baumgruppe und musste nach links ausweichen, ehe er wieder an den Rand der Schlucht zurückkehrte.
Plötzlich stutzte er. Vor ihm lag ein Baum quer über der Schlucht. Er war auf der anderen Seite umgestürzt und durch Zufall so gelandet, dass auf beiden Seiten des Abgrunds ein gutes Stück Stamm zu liegen gekommen war.
Tom ging zu der Stelle. Der Stamm war ziemlich dick, vielleicht einen halben Meter im Durchmesser. Das Holz schien auch gesund zu sein. Er zog versuchsweise an einem Zweig, der gleich wieder zurückschnellte. Der Baum war also erst vor kurzem umgestürzt und nicht verfault. Der Stamm führte von der Seite, auf der er stand, hinüber auf die Seite, wo er gern wäre. Die drei Meter über den Stamm würden ihm einen Umweg von vielen hundert Metern ersparen.
Richtig, aber unter diesen drei Metern war nichts als gähnende Leere, und vom Grund ragten viele spitze Felsen auf. Drei Meter über einen Stamm, der doch nicht besonders breit und womöglich glatt war, da Schnee auf ihm lag. Drei Meter, die auch ohne angeschwollenen Knöchel nicht leicht zurückzulegen waren.
Tom schwindelte es einen Augenblick, als ob ein Rest Alkohol erst jetzt im Gehirn angekommen wäre. Als die Welt sich zu drehen aufhörte, trat er an den Baum heran und setzte seinen gesunden Fuß auf den Stamm. Der rührte sich nicht und machte einen stabilen Eindruck. Das Gewicht würde er aushalten. Nur in Toms Geist schien es gefährlicher, über den Stamm auf die andere Seite zu gehen als ein paar Schritte auf einem vereisten Bürgersteig.
Er bewegte den Fuß ein bisschen weiter und schob dabei etwas Schnee beiseite. Aha, er sah sofort die Möglichkeiten, die sich auftaten. Statt zu gehen, könnte er auch schlurfen. So brauchte er nicht die Füße zu heben (das machte weniger Angst), und da er gleichzeitig den Schnee wegräumte, wurde der Untergrund für den nächsten Schritt weniger glatt. Er machte sich bereit und setzte den anderen Fuß ebenfalls auf den Stamm, so dass er nun längs auf ihm balancierte.
Wie er so dastand und sein Gleichgewicht überprüfte, sah er aus wie der einsamste und verfrorenste Surfer der Welt.
Dann setzte er sich in Bewegung. Er schob den linken Fuß etwa dreißig Zentimeter seitwärts, wartete, bis er festen Stand hatte, und zog dann den rechten Fuß um die gleiche Strecke heran. Er fühlte sich sicher. Zwar war er mit beiden Füßen noch über festem Boden, aber der Anfang war getan. Er schob den linken Fuß erneut seitwärts, wieder dreißig Zentimeter, dann den rechten. Der linke Fuß befand sich nun am Rand der Schlucht.
Je mehr Schritte du brauchst, dachte Tom, desto eher kannst du abstürzen, und laut sagte er: »Was schikanierst du mich?« Wieder schob er den linken Fuß dreißig Zentimeter vor und zog den rechten nach. Nun stand er ganz amtlich über dem Abgrund, obwohl er mit einem Sprung festen Boden erreichen konnte.
Wohin sollte er schauen? Jedenfalls nicht nach unten. Auch nicht nach oben. Also geradeaus die Schlucht entlang. O nein, das nicht. O Scheiße.
Nach links. Dort willst du ja hin.
Er wandte den Kopf nach links. Eine gute Idee. Die andere Seite der Schlucht war wirklich nicht sehr weit entfernt. Er schob den linken Fuß wieder vor. Dann den rechten. Den linken, dann den rechten. Nun hatte er fast die Mitte des Stammes erreicht.
Er machte wieder eine Seitwärtsbewegung. Mit dem Fuß stieß er gegen einen Knoten im Holz und spürte ein Zucken im Bein. Kein Grund zur Panik, dachte er. Sein Bein war im Gleichgewicht, aber nicht der übrige Körper. Sein Oberkörper schien plötzlich aus dem Lot und drohte nach hinten zu kippen. Er spürte die ganze Masse des Planeten unter sich und die Macht seiner Anziehungskraft.
Nach links. Schau nach links. Einen Augenblick fühlte er sich schwerelos, aber er fiel nicht. Er fand sein Gleichgewicht wieder und stand still. Er fixierte das Ende des Baumstammes, der von schneebedeckten Büschen halb verdeckt wurde, und machte es zum Zentrum alles Ebenen. Er setzte seine Bewegung fort.
Er schob den linken Fuß seitwärts, holte den rechten heran. Nun hatte er schon die Hälfte des Weges hinter sich, und ein berauschendes Gefühl durchströmte ihn. Die meiste Zeit fühlte er sich wie eine Figur in einem Videospiel, bei dem, weil es Weihnachten ist und zur Erheiterung aller, ausnahmsweise einmal die Mutter die Maus bedienen darf. Wenn auch nur einmal …
Schieben, heranziehen, schieben und heranziehen. Und er stürzte nicht ab.
Noch eine Seitwärtsbewegung, dann stand er immer noch auf dem Stamm, aber nun wieder über festem Boden. Er hielt inne, nun konnte er nicht mehr fallen. Er schaute über die Schlucht und hatte das Gefühl, in der Luft zu hängen. Dann setzte er die Füße auf den Boden.
Einen Augenblick lang schien auch der Boden plötzlich ohne Gewicht zu sein, als ob er schwanken, kippen und sich auflösen könnte. Tom machte noch einen Schritt weg vom Rand, und der Eindruck verflog. Er hatte es geschafft.
Ein Blick in beide Richtungen entlang der anderen Seite der Schlucht bestätigte, was er vermutet hatte. Dort war schweres Durchkommen. Hingegen sah es auf dieser Seite so aus, als ob ihn nur ein Spaziergang erwartete.
Drei Meter statt mehreren hundert Metern.
»Danke«, sagte er in die Stille hinein.
Die Stimme verhallte. Über ihm wurde der Himmel langsam grau.
 
Zehn Minuten lang folgte er dem Rand der Schlucht. Im Augenblick war seine kleine Welt hier im Wald in Ordnung. Es wurde jetzt noch kälter, aber er ertrug die Kälte. Wie sich herausstellte, konnte er doch so manches. Er konnte sogar durch die Luft gehen. So war er auch gar nicht erstaunt, dass er seinen Rucksack unten in der Schlucht entdeckte, obwohl er halb mit Schnee bedeckt war und leicht hätte übersehen werden können. Das Glück war zurückgekehrt, und die Welt sorgte sich um ihn. Er hielt sich an einem dünnen Bäumchen fest, neigte sich vor und schaute auf den Rucksack hinab. Der Schnee ringsum war aufgewühlt, vermutlich durch seine Hände und Füße, als er geflohen war.
Aber weit und breit kein Bär.
Er ging weiter, immer nahe am Rand der Schlucht, bis er eine Stelle fand, wo er den Abstieg versuchen konnte. Dank seines neu entwickelten Waldläufersinns fielen ihm ein paar abgebrochene Zweige auf, woraus er folgerte, dass er vergangene Nacht vermutlich hier gestürzt war. Beim zweiten Abstieg ging alles besser, nur gegen Ende kam er ins Rutschen. Aber er kam aufrecht unten an. Als er zu seinem Rucksack humpelte, hatte er das Gefühl, wieder am Ausgangspunkt angekommen zu sein.
Der Rucksack war offen, im Innern schimmerte Glas. Daneben lag eine leere Flasche. Ringsum waren Tablettenpackungen verstreut, auch einzelne, unwirklich blaue Tabletten lagen herum. Das Ganze war wie ein Nest, deutlich abgegrenzt, mit der Felswand dahinter und dem Fluss in einiger Entfernung davor, rechts und links von Sträuchern flankiert. Tom betrachtete alles und fühlte sich wie ein Gespenst.
Auf einmal füllte sich sein Mund mit Speichel, und sein Magen krampfte sich zusammen.
Hastig trat er einen Schritt zurück. Er wollte dem Rucksack nicht zu nahe kommen aus Furcht, die Ereignisse der vergangenen Nacht könnten sich wiederholen. Doch dann setzte er sich plötzlich, ein Schauder lief ihm den Rücken hinunter, und das Gebüsch flimmerte und bewegte sich vor seinen Augen.
Nachdem er ein paar Minuten tief durchgeatmet hatte, ließ der Schmerz ein wenig nach. Vielleicht war es noch der Katzenjammer. Vielleicht war es auch der Anblick der Tabletten, der ein mahnendes »Tu das nie wieder« als Reaktion seiner Eingeweide auslöste. Vielleicht war es auch nur Hunger. Er wusste es nicht. Sein Körper war für ihn zu einem Turm zu Babel geworden. Vom Hals abwärts, so schien es ihm, war alles durch den funktionierenden, aber nicht angepassten Magen-Darm-Trakt einer außerirdischen Art ersetzt worden. Das Ersatzteil sandte Signale aus, sogar deutlich vernehmbare, aber er verstand nicht, was sie bedeuten sollten.
Oh, es ging ihm wirklich schlecht.
Er krümmte sich unwillkürlich und zitterte. Eine regelrechte Furcht ergriff ihn, etwas tief in seinem Innern könnte kaputtgegangen sein. Er schaute nach oben und sah, dass sich der Himmel weiter verdüsterte. Es sah aus, als würde es wieder schneien, und diesmal heftig.
Was sollte aus ihm werden?
Selbst wenn genügend Tabletten übriggeblieben wären, glaubte er doch nicht, dass er sie schlucken könnte. Er zweifelte überhaupt an seiner Fähigkeit, irgendetwas zu unternehmen. Da war kein Ausweg in Sicht. Er konnte nichts tun außer dazusitzen – aber wie sitzen, wenn ihm so elend war? Der Wodka würde ihn wenigstens von innen wärmen. Die Vorstellung hatte überhaupt nichts Anziehendes. Im Licht relativer Nüchternheit musste er zugeben, dass er seinen Wodka lieber in moderaten Mengen, mit Tonic Water, einem Limettenscheibchen und vor allem an einem warmen Plätzchen getrunken hätte. Doch das hatte er alles nicht. Stirb wie ein Mann, hatte er in Sheffer gedacht. Oder etwas in dieser Art. Er konnte sich wirklich nicht mehr daran erinnern. Es schien sehr lange her zu sein.
Er rutschte auf den Knien weiter, einen Arm immer noch auf dem Bauch, als ob das helfen könnte. Mit zitternder Hand griff er nach dem Rucksack. Ein Zittern wie nach einer durchzechten Nacht. Kein Grund zur Sorge. Oder? Kein Symptom, dass das ganze System bald zischend und qualmend wie ein defektes Elektrokabel seinen Geist aufgäbe.
Als er den Rand des Rucksacks berührte, hielt er plötzlich inne.
Er zog die Hand zurück. Irgendetwas stimmte da nicht. Da klebte etwas an dem zerbrochenen Glas oben im Rucksack. Der stumpfe, früher einmal glänzende Farbton kam ihm bekannt vor. Er hatte einiges davon auf dem Rücken seiner Hand.
Blut?
Er rutschte stöhnend näher heran. Das sah tatsächlich wie angetrocknetes Blut aus. Ein paar Spritzer. Er hob die Hände: keine neuen Schnitte. Das hätte er selbst bei dieser Kälte gemerkt. Er war auch ziemlich sicher, dass er sich in der vergangenen Nacht nicht geschnitten hatte. Warum hätte er die Hand in die Glasscherben stecken sollen?
Er drehte den Rucksack um. Unter Geklirr fiel sein Inhalt zu Boden. Glasscherben, in der Kälte zusammengefroren. Eine noch heile Packung Tabletten. Pflanzenteile, die er vermutlich bei seinem wilden Gestolper abgerissen hatte. Und eine letzte Schnapsflasche, noch ganz.
Außerdem weitere rotbraune Flecken auf einer Glasscherbe.
Tom hob die Scherbe vorsichtig auf. Es war Blut, aber mit Sicherheit nicht seines. Er hatte den Rucksack in der Nacht zuvor ausgeschüttet, um an alles Nötige zu kommen. Er hatte gar nicht hineingegriffen.
Aber ganz offenbar der Bär.
Essbares konnte das Tier nicht gewittert haben – Proviant war nicht drin gewesen, auch früher nicht –, aber der Schnapsgeruch musste überwältigend gewesen sein. Vielleicht kannte der Bär den Geruch schon vom Stöbern in Abfalleimern am Rande kleiner Ortschaften. Deshalb hatte er sich wohl auch nicht auf ihn gestürzt. Er war scharf auf den Schnaps gewesen.
Tom legte rasch die Glasscherbe beiseite. Was in der Nacht geschehen war, darüber hatten Kater, Dunkelheit und ein paar Stunden unruhiger Schlaf das Tuch des Vergessens gebreitet. Doch hier stand es jetzt vor seinen Augen.
Er war um ein Haar von einem Bären angefallen worden.
Um Gottes willen.
Er erhob sich wieder. Das war kein Ort zum Verweilen. Er wollte nicht mehr hier sein, wenn so eine Bestie wieder den Schnapsgeruch witterte und sich entschloss, noch einmal vorbeizuschauen. Er holte die heile Flasche aus dem Scherbenhaufen und steckte sie in den Rucksack. Schon zum Gehen gewandt, sah er auf halber Höhe etwas in den Zweigen hängen.
Er brauchte eine Weile, bis ihm klar war, dass es sich um Haare handelte. Ziemlich lange, dunkelbraune Haare. Ein paar Strähnen hatten sich in den dünnen Zweigen des Gesträuchs verfangen.
Er versuchte, sich einen Bären vorzustellen. Bären hatten kein kurzes Fell wie Katzen, das war ihm klar, aber diese Haarsträhnen maßen gut fünfzehn bis zwanzig Zentimeter. War das möglich? Hatten Bären ein solch langes Fell?
Tom spürte plötzlich ein heftiges Verlangen, von hier wegzukommen, ganz gleich, wie. Er würde dazu das Letzte aus seinem Körper herausholen.
Er verließ die Stelle, an der er sich in der Nacht zuvor niedergelassen hatte, und suchte seine Taschenlampe. Da sah er die Fußspuren im Schnee und wusste schlagartig, dass es doch kein Bär gewesen war.
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In North Hollywood saß Officer Steve Ryan kurz nach acht Uhr in einem Streifenwagen und wartete auf seinen Kollegen Chris Peterson, der auf der anderen Seite der Straße Kaffee holen gegangen war. Officer Peterson brauchte etwas länger, denn er gönnte sich am Kaffeestand auch etwas zu essen, wovon, wie er hoffte, Ryan nichts ahnte; doch nach zwei Jahren kannte der den Mann, mit dem er im selben Streifenwagen fuhr, in- und auswendig. Chris hatte nun schon seit sechs Wochen fast jeden Morgen ein heimliches Frühstück eingelegt, weil seine Frau nach einer geheimnisvollen Diät lebte – manches durfte man essen, manches nicht, aber nie viel und nie zwei Dinge auf einmal –, mit der Folge, dass überhaupt nichts Essbares mehr im Haus war. Er hatte sich damit abgefunden und sich seiner Frau mehr oder weniger angeschlossen, obwohl er sich als Diät haltender Streifenbeamter wie ein Depp vorkam (und den Spott der anderen herausforderte, besonders den der Kolleginnen). Wenn er also nach einer Gelegenheit suchte, vor dem Dienst noch rasch ein Teilchen hinunterzuschlingen (und das tat er gewiss, denn er rieb sich immer die fettigen Finger an der Hose ab, wenn er zurückkam, und außerdem holte er jetzt immer jeden Morgen freiwillig Kaffee, während man ihn früher erst treten musste, bis er sich aus dem Wagen bequemte), dann bestand für Ryan kein Grund, viel Aufhebens davon zu machen. Er wusste selbst, wie das mit Ehefrauen war. Während er im Auto saß und wartete, die Augen blinzelnd gegen das schräg einfallende Licht gerichtet, war er im Geheimen dankbar für die fünf Extraminuten, um seine Gedanken auf die Reihe zu bringen. Er war müde, seine Augen waren trocken, und der Rücken tat ihm weh. Er hatte mit Monica bis drei Uhr früh geredet. Für sie gab es nur ein Thema, über das sie immer in gleicher Weise und immer ohne Resultat diskutierten. Nicht, dass er keine Kinder wollte, im Gegenteil. Aber sie hatten es nun schon seit zwei Jahren Monat für Monat versucht, und die Übung verlor allmählich ihren Reiz. Egal, wie sehr man die Ehefrau liebt oder wie attraktiv man sie nach wie vor findet, allein die Tatsache, zu festgelegten Zeiten die geforderte Leistung erbringen zu müssen, und zwar genau dann und nur dann, so dass für den Rest des Monats der Drang danach gegen Null tendiert, lässt den Gedanken, das Ganze auch als Vergnügen betrachten zu können, ersterben. Es wurde zum Job, und er hatte doch schon einen. Zugegeben, auch da ließ der Erfolg auf sich warten, aber immerhin konnte er sich Hoffnungen machen und war nicht durch biologische Zwänge von jedem Vorankommen ausgeschlossen. Er hatte sich ohne zu schleimen mit einem Detective angefreundet. Er hörte den Ermittlern zu und versuchte zu verstehen, wie sie dachten und wie sie vorgingen. Dass sein alter Herr nie Erfolg gehabt hatte, hieß nicht, dass es bei ihm genauso sein musste. Er hatte es bei anderen gesehen. Man brauchte nur zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein, etwa wenn eine große Nummer geschnappt wurde, und schon wurde man zu einem Team abgeordnet. Plötzlich war man kein Streifenpolizist mehr, der Schaufenster überprüfte oder Ehekräche schlichtete (Ryan kannte sich mit Ehefrauen aller Schattierungen aus, und er hatte auch viel über Ehemänner gelernt) oder Junkies durch dunkle Gassen jagte, während das übrige Gelichter aus dem Versteck heraus johlte und Flaschen nach ihm warf. Wenn man erst einmal zu einem Ermittlungsteam gehörte, war der Schritt nicht mehr weit, die Uniform ganz loszuwerden. Es war lediglich eine Frage von harter Arbeit und ein bisschen Glück, und keines von beidem machte Ryan Angst. Nein, was ihn fertigmachte, waren die Geschichten, bei denen es auf Arbeit nicht anzukommen schien, bei denen das Quentchen Glück fehlte, und das konnte man keinem verständlich machen, der die Welt so sah, wie sie sein sollte, und nicht, wie sie tatsächlich war. Monica verlor immer die Fassung, wenn sie auf das Thema kamen, und er warf ihr das nicht vor. Auch ihn machte es traurig und depressiv. Er wünschte sich so sehr, Vater zu sein, immer schon. Er hatte sogar erwogen, den Scheiß mit dem Reagenzglas zu versuchen, mal angenommen, sie könnten sich das überhaupt leisten. Das hatte er letzte Nacht angedeutet, erkundigen könne man sich ja, und das hatte ein bisschen geholfen, aber dann kamen sie auf die Frage, wie sie das jemals finanzieren sollten, und so schien das Ganze ein aussichtsloses Unterfangen zu bleiben. Er sagte, vielleicht könnten sie es sich leisten, wenn sie darauf sparten, ein paar Jahre lang keine Urlaubsreise machten, und wenn ihm der Sprung ins Team gelänge. Sie sagte, nein, das würden sie nie schaffen. So ging es hin und her, bis sie anfing zu weinen … und er nicht mehr wusste, was er sagen sollte. Dann war es drei Uhr früh, keiner von beiden fühlte sich besser, und er musste wirklich ins Bett. Als er heute Morgen aus dem Haus ging, war sie sehr still gewesen, wahrscheinlich war sie einfach erschöpft. Er würde sie nachher anrufen und fragen, ob alles in Ordnung sei. Vorausgesetzt, er kam überhaupt noch einmal von hier weg, was zum Teufel machte Chris so lange? In der Zeit hätte er ein üppiges Frühstück mit Toast und Bratkartoffeln verdrücken können. Ryan lehnte sich über den Beifahrersitz und sah seinen Kollegen an der Theke, wie er etwas in sich hineinstopfte. Er lächelte und setzte sich wieder zurück. Sei’s drum. Soll der Mann halt in Ruhe frühstücken. Bislang war das Funkgerät still geblieben. Dass das Verbrechen in dieser Stadt aussterben und sie alle aus Mangel an Arbeit nach Hause geschickt würden, war deswegen nicht zu befürchten. Nein, das war eher unwahrscheinlich.
»Guten Morgen«, sagte eine Stimme.
Ryan drehte den Kopf und sah einen Mann auf dem Bürgersteig neben dem Auto stehen. Er trug abgewetzte Drillichhosen und eine staubige graue Weste. Die Sonne stand hinter ihm. Er war gebräunt, hatte kurz geschnittenes Haar und trug eine Brille mit kleinen, runden Gläsern. Er sah aus wie ein Straßenmusikant oder ein Therapeut, der unten in Venice Beach Pilates-Kurse anbot. Keinesfalls sah er wie ein Typ aus, der das tat, was er im nächsten Augenblick tun würde. Er zog eine großkalibrige Waffe hinter dem Rücken hervor und schoss Steve Ryan damit zweimal in den Kopf.
 
Als Nina am Tatort erschien, war die Straße bereits abgesperrt, und eine große Menschenmenge, in der Mehrzahl Zivilisten, aber auch viele Uniformierte, hatte sich angesammelt. Sie standen in Gruppen, teils mit zornigen, teils mit hilflosen Mienen, und hielten sich von der Bank fern, auf der ein großer rothaariger Uniformierter saß und auf das Pflaster starrte. Zwei weitere Uniformierte, ein Mann und eine Frau, standen rechts und links neben ihm. Die Frau hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt. Der Mann sagte etwas zu ihm. Dennoch sprach nichts dafür, dass diese wohlgemeinten Gesten dem Streifenpolizisten Peterson in irgendeiner Weise über das schlechte Gewissen hinweghalfen, das ihn quälte, weil sein Kollege mit zwei Kopfschüssen niedergestreckt worden war, während er selbst auf der anderen Straßenseite heimlich Semmeln verdrückt hatte.
Sie parkte und überquerte raschen Schrittes die Straße. Monroe war schon am Tatort und bekam eine Predigt zu hören. Ein paar Polizisten hoben die Hand, als sie näher kam, aber sie hatte bereits ihren Ausweis bereit.
»Nina Baynam«, stellte sie sich vor. »Vom FBI.«
Manchmal sagte sie Bundespolizei und manchmal benutzte sie die Abkürzung, weil es doch einen Unterschied machte. Aber an diesem Morgen verfing das nicht, und seit der Sache mit Waco verschaffte auch die amtliche Bezeichnung keinen Respekt mehr. Weitere Pannen hatten allen Kritikern neue Ziele für ihre Giftpfeile geboten. Die Körpersprache der Uniformierten sendete auf allen Frequenzen nur die eine Frage aus: Was zum Teufel wollt ihr denn hier?
Die gleiche Frage stellte sich auch Nina. Sie trat auf Monroe zu, der sich von zwei Beamten abwandte und nun rasch und ohne Präliminarien zu ihr sprach.
»Zwei Zeugen. Der eine beobachtete den Hergang aus einem Zimmer im zweiten Stock dort drüben« – er zeigte auf die andere Straßenseite, dort stand ein schäbiges Gebäude mit verblassten Werbeschildern, die Zimmer zu verräterisch niedrigen Mieten anboten –, »und der andere war am Kaffeestand. Ryan und Peterson kommen gegen acht Uhr hier an; Peterson geht auf die andere Straßenseite hinüber und lässt Ryan allein im Streifenwagen. Ryan muss wohl eine Weile die Augen nicht aufgehabt haben. Jedenfalls sieht er den Täter nicht, einen Weißen mit Kurzhaarschnitt und Brille, athletisch gebaut, grün und braun oder braun und grau gekleidet. Der Mann kommt von hier und nähert sich dem Wagen mit einer Hand auf dem Rücken.«
Ihr Chef wies auf die leicht ansteigende Auffahrt, die vom Parkplatz zum Eingang des Knights, eines zweistöckigen Motels, führte. »Der Täter geht hier entlang und stellt sich neben den Streifenwagen. Er sagt etwas und schießt dann zweimal. Peng, peng. Dann verschwindet er.«
»Wie verschwindet er?«, fragte Nina und blickte sich um. »Der Kollege des Opfers ist doch nur dreißig Schritt entfernt?«
Monroe deutete mit dem Kopf auf eine Gasse, etwas weiter die Straße hinunter. »Mit Schallgeschwindigkeit. Die Waffe wurde dort hinten gefunden. Bis Peterson die Schüsse hört, nach Ryan schaut und dann losläuft, hat sich der Schütze schon aus dem Staub gemacht.«
Monroe ging in Richtung Hotel. Nina heftete sich an seine Fersen.
»Über Ryan ist nichts bekannt, außer dass er ein verlässlicher Beamter war. Kein großes Licht, wäre bis zur Pensionierung Streife gefahren, aber einer, der seinen Dienst ernst nimmt. Hat nie etwas mit Schmiergeld oder anderen Unregelmäßigkeiten zu tun gehabt. Wie es aussieht, haben wir es mit einem wahllos zuschlagenden Polizistenkiller zu tun. Allerdings hat noch keiner mit dem Geschäftsführer des Motels gesprochen.«
Die Einfahrt zum Motel war breit genug, um mit einem Auto hinaufzufahren, doch dazu bestand kein Anlass, denn der Weg führte nur zu einem schäbigen Innenhof mit den kläglichen Überresten eines kleinen Betonspringbrunnens. Ein paar Grünpflanzen mühten sich, den Beweis zu erbringen, dass Leben überall möglich ist. Sie wirkten erschöpft. Rechts befand sich ein Anbau mit einem Eisspender und einem Cola-Automaten. Auf der anderen Seite liefen überall Polizisten umher und machten nur unwillig Platz, als Monroe Nina in das verglaste Büro im rechten Flügel führte. Sie blickten drein wie Leute, die man daran hindert, das zu tun, was sie für ihre Pflicht halten. Im Büro standen vier Polizisten sowie ein übergewichtiger Mann in schlabberigen Jeans und einem sauberen weißen T-Shirt.
»Sagen Sie uns, was Sie den Kollegen berichtet haben«, sagte Monroe zu dem dicken Kerl. Ninas Chef war hochgewachsen, trug das dünner werdende Haar kurz geschnitten und besaß Schultern, die den einstigen College-Boxer verrieten. Im Allgemeinen beeindruckte das die Leute, mit denen er zu tun hatte, immer so, dass er nicht lange auf eine Antwort warten musste.
»Ich weiß nichts«, jammerte der Kerl nicht zum ersten Mal. »Bloß, was die Tusse in Zimmer 12 gesagt hat, als sie abreiste. Sie sagte, nebenan war’s laut, das ist jetzt schon ein paar Tage her. Ich habe das nur gegenüber dem Beamten erwähnt, weil es hieß, der Mann, der den Polizisten erschossen hat, soll kurze Haare gehabt und eine Brille getragen haben. Ich dachte, so hat doch der Typ in Zimmer 11 ausgesehen.«
Nina nickte. Ihr Blick fiel auf ein Herrenmagazin, das halb verdeckt unter der Theke lag. Der Geschäftsführer sah, was sie sah, und das schien ihn zu erregen. »Ich bin ganz verrückt auf solche Magazine«, sagte sie und schaute ihn dabei an. »Da kriege ich Lust auf jeden männlichen Zweibeiner auf diesem Planeten. Wie wär’s mit einem Quickie gleich hier und jetzt?«
Der Mann schaute zur Seite. »Dachte ich’s mir doch«, höhnte Nina. »Dann geben Sie uns die Schlüssel zu Zimmer 10, 11 und 12.«
Monroe nahm die Schlüssel und winkte drei Beamten, ihnen zu folgen. Sie verließen das Büro und überquerten den Hof. Zimmer 11 lag vier Türen weiter auf der rechten Seite. Die Vorhänge waren noch zugezogen. Zwei der Polizisten erhielten die Schlüssel zu den Zimmern rechts und links davon.
Sie zogen ihre Schusswaffen, öffneten vorsichtig die Türen, rissen sie dann weit auf und glitten in die Zimmer.
Eine Minute später kamen beide wieder heraus. Der eine schüttelte verneinend den Kopf. Der andere sagte: »Ich habe etwas gehört. Könnte eine Stimme gewesen sein.«
»Drei Räume«, berichtete der erste leise. »Wohnzimmer, Schlafzimmer weiter hinten, Badezimmer.«
»Gut«, sagte Monroe. Eine Sekunde lang schien es Nina, als überlege er, ob er den verbliebenen dritten Schlüssel einem der Polizisten in die Hand drücken sollte, aber dann begriff er, wie das auf sie wirken würde. Das war es ja, weswegen die Cops sie nicht als Brüder ansahen. Das und die Art und Weise, wie er vorhin die anderen Beamten stehengelassen hatte, als Nina kam. Auch Nina zog ihre Waffe und hielt sie mit beiden Händen gestreckt vom Körper entfernt. Sie achtete darauf, dass kein leichtes Zucken den Schmerz verriet, den ihr immer noch ihr rechter Arm bereitete. Zwei Ärzte und drei Krankengymnastinnen hatten ihr versichert, dass alles wieder in Ordnung sei. Nina dachte, dass vielleicht die kleine runde Narbe über der rechten Brust zu ihr sprach und ihr flüsterte, dass sie jetzt alles über Waffen wisse und keinen weiteren Bedarf mehr habe. In diesem Fall hieß es hart bleiben. FBI-Agenten waren verpflichtet, ihre Waffe immer bei sich zu haben. Sie selbst hatte die ihre nachts immer unter dem Bett liegen.
Monroe nahm vor der Tür Kampfstellung ein. Nina stand hinter ihm. Er wies die Polizisten an, sich zum Nachstoßen bereitzuhalten, vorerst aber zu warten. Sie nickten. Offenbar waren sie stärker beeindruckt als Nina. Aber das gehörte wohl zum Mannsein. Jeder fühlte sich schwach vor einem Kollegen, keiner wollte die anderen im Rücken haben.
Monroe steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn um, wartete eine Sekunde und drückte dagegen. Die Tür ging auf, das Zimmer dahinter war dunkel. Auch die Vorhänge des hinteren Fensters waren zugezogen. Es war warm.
»FBI.« Monroes Stimme klang ruhig und fest. »Legen Sie Ihre Waffe nieder und kommen Sie mit erhobenen Händen heraus. Das ist die erste und einzige Aufforderung.«
Sie warteten. Keiner sagte etwas. Nichts regte sich drinnen.
Das alte Rätsel über konträre Optionen für die nächste Zukunft: Entweder war niemand im Zimmer, und alles nahm einen heiteren Ausgang, oder da drin saß ein sehr bösartiger Mensch, dem es nur darum ging, einen Polizisten abzuknallen.
Nina machte sich bereit. Sie trat durch die Tür.
Tiefes Dunkel, stickige Luft. Es war wirklich sehr warm, als hätte jemand vor vierundzwanzig Stunden die Klimaanlage ausgeschaltet. Das Zimmer war quadratisch mit einem abgewetzten Sofa, zwei Stühlen, einem Schreibtisch und einem großen, uralten Fernsehapparat. Keine persönlichen Sachen. Von der nur angelehnten Tür auf der Hofseite kam flimmerndes Licht.
Dazu ein leises Geräusch wie von einem laufenden Fernseher.
Wer sah hier fern?
Nina umging die Mitte des Raumes und ließ Platz für Monroe. Er trat geräuschlos ein und gab den Polizisten ein Zeichen, noch zurückzubleiben. Erst als er Stellung eingenommen hatte, glitt Nina, die Waffe nah am Körper, zur Tür des hinteren Zimmers und drückte sie auf.
Leer, nur Staubgeruch hing in der Luft. Nina ließ die Tür offen, drehte sich auf dem Absatz ihres rechten Fußes und nickte Monroe zu. Die Polizisten hielten sich weiterhin draußen auf dem Flur bereit. Monroe kam zur Tür des hinteren Zimmers, Nina einen Schritt hinter ihm. Beide blieben stehen.
Alles konzentrierte sich auf diesen einen Moment:
Monroe macht die Tür ganz auf. Sie quietscht in den Angeln. Gibt den Blick frei auf ein Stück des Schlafzimmers, wo graublaues Licht schräg einfällt. Auch das Geräusch wird lauter, ein hochfrequenter Ton über leisem Brummen. Das muss ein Fernseher sein. Manchmal lassen Leute den Apparat einfach laufen. Als Ersatz für Gesellschaft. Dann vergessen sie ihn bei der Abreise auszuschalten. Sie denken sich nichts dabei, schließlich ist es nicht ihre Stromrechnung.
Monroe macht einen Schritt vorwärts. Er steht jetzt auf der Türschwelle. Ein Augenblick vergeht. Er macht einen weiteren Schritt und dreht sich rasch, die Waffe in einen Bereich gerichtet, den Nina noch nicht sehen kann.
Aber sie beobachtet, wie Monroes Rücken zuckt, als ob sein Fuß beim Ausfallschritt zwei Zoll tiefer als erwartet aufsetzt.
Noch ein langer Augenblick. »Hallo, da ist doch jemand?«
Ninas Magen verkrampft sich. Sie hört, wie Monroe mit offenem Mund einmal schluckt, ein trockenes Geräusch. Er starrt und steht schussbereit unter Hochspannung. Noch einen halben Schritt vorwärts, dann gleitet er aus Ninas Gesichtsfeld. Erst Stille, dann ein leises Rascheln. Wieder Stille.
»Nina«, sagt ihr Chef schließlich, »kommen Sie herein.«
Sie versteht, dass nur sie gemeint ist. Sie hebt eine Hand, um den anderen zu bedeuten, dass sie ihren Platz nicht verlassen sollen. Die andere Hand senkt sie ein wenig, ohne jedoch die Waffe einzustecken.
Im Schlafzimmer war es noch wärmer als im vorderen Zimmer. Ein übler Geruch hing in der Luft. Aus dem Fernsehgerät, das oben an der Wand in einer Halterung hing, kam leises Gemurmel. Monroe stand auf der gegenüberliegenden Seite eines Doppelbetts.
Im Bett saß eine Frau und schaute fern. Sie mochte Ende zwanzig sein und hatte langes braunes Haar. Sie bewegte sich nicht, als Nina eintrat, denn sie war tot. Sie saß kerzengerade im Bett, nur ihr Kopf war leicht nach vorn gesunken. Sie trug abgetragene blaue Nachtwäsche mit einem Pflanzenmotiv. Ihr Bauch war schon aufgedunsen, das Make-up sah aus wie aufgespachtelt. Die Augen waren offen, ebenso der Mund. Etwas steckte zwischen den Zähnen.
Nina beugte sich vor. Der Gegenstand im Mund der Frau hatte die Größe eines Bestellblocks, wie ihn Kellner benutzen, etwa einen halben Zentimeter dick, fünf Zentimeter breit und vermutlich acht Zentimeter lang, obwohl das schwer zu sagen war, ohne ihn herauszunehmen. Er war aus glänzendem Metall. Auf einem schmalen Etikett am herausragenden Ende befanden sich eine Zahlenreihe und ein Strichcode.
»Was ist das denn?«, fragte Monroe. Er atmete schwer, Schweißperlen standen ihm auf den Schläfen.
Nina schüttelte ratlos den Kopf. »Ich weiß es nicht.«
 
Eine halbe Stunde später trat Nina aus dem Zimmer. Die erste Welle der Truppe der Gerichtsmediziner war angekommen und wimmelte durch den engen Schlafraum, dessen Vorhänge immer noch zugezogen waren. Nina schaute sich nun genau die übrigen Zimmer des Apartments an, was immer leichter fiel, wenn man sicher sein konnte, dass nicht auf einen geschossen wurde. Monroe blieb noch. Er würde erst gehen, wenn die Fotografen für die Tatortaufnahmen kamen.
Es gab keine weiteren Leichen. Das Rascheln, das Nina gehört hatte, war von Monroe gekommen, als er das Badezimmer durchsuchte. Von der Kleidung der Frau, die sie bei ihrer Ankunft getragen haben musste, fehlte jede Spur. Schließlich konnte man nicht im Schlafanzug in einem Motel absteigen, auch nicht in einem Motel wie dem Knights. Normalerweise bringen Gäste auch ein paar Toilettenartikel mit, ein Handgepäck. Irgendwelche Spurenreste würden sich dennoch finden. Die Ermittler gingen auch schon die Vermisstenmeldungen durch, doch irgendetwas sagte Nina, dass erste Ergebnisse auf sich warten lassen würden.
Sie ging hinaus auf den sonnigen Hof, wo neben weiteren Polizisten auch eilig davonstrebende Zivilisten zu sehen waren, die meinten, unbehelligt aus diesem Todesblock verschwinden und ihr anonymes Leben wieder aufnehmen zu können. Stattdessen würden sie viele lange Stunden eine Reihe von Fragen zu beantworten haben. Am Abend würde dann das Motel, in dem sie die Nacht verbracht hatten, auf allen Fernsehkanälen zu sehen sein. Es konnte zu einem Ort werden, dessen Name noch Jahre, ja Jahrzehnte im Gedächtnis haftenblieb. Keiner der Betroffenen sollte den heutigen Tag rasch vergessen, am wenigsten wohl jene Frau, die Nina sah, als sie den Hof verließ und hinaus auf den Parkplatz ging. Der Streifenbeamte Peterson saß immer noch auf der Bank. Zwei seiner Kollegen versuchten die Frau mit Namen Monica zu beruhigen, die herbeigeeilt war und feststellen musste, dass sich die Leiche ihres Mannes bereits in der Leichenhalle befand. Nun klagte sie laut über ihren toten Mann, weil es das Einzige war, was ihr noch zu tun blieb.
Erst als Nina draußen vor dem Eingang in einiger Entfernung von allen anderen stand, holte sie ihr Handy heraus. Hier, wo sie niemand hören konnte, wählte sie John Zandts Nummer. Nach mehrmaligem Klingeln schaltete sich schließlich die Mailbox ein.
»Hallo, ich bin’s«, sprach sie auf das Band. »Ich weiß, du willst über diese Sache nicht mehr reden. Aber ich könnte deine Hilfe brauchen.« Sie zögerte und überlegte, was sie noch sagen sollte, dann fügte sie hinzu: »Ich hoffe, es geht dir gut.«
Dann beendete sie die Verbindung und stand unschlüssig da. Einen Augenblick lang spürte sie ein Kribbeln im Nacken, als wenn jemand sie beobachten würde.
Sie wandte sich um, doch da war niemand. Jedenfalls war niemand zu sehen.
 
Kurz nach zwei Uhr saß sie an einem Tisch und rührte in ihrem Kaffee, während ihr Chef telefonierte. Sie befanden sich auf der Terrasse eines heruntergekommenen Cafés einen halben Häuserblock von dem Motel entfernt. Die Streifenwagen waren bis auf einen zu anderen Einsätzen beordert worden, aber von ihrem Tisch aus konnte sie vier Zivilwagen des Ermittlungsteams sehen. Sie trank ihren Kaffee und schaute zu, wie weitere Einrichtungsgegenstände aus Zimmer 11 zur genaueren Untersuchung fortgebracht wurden. Mittlerweile stand fest, dass das Zimmer vor fünf Tagen gegen Bezahlung im Voraus gemietet worden war. Den Mann vom Empfang müsste man noch ordentlich in die Mangel nehmen, und Nina hoffte, dass man dies in einem heißen und stickigen Verhörzimmer in aller Ausführlichkeit tun würde.
Monroe klappte sein Handy zu. »Geschafft«, sagte er sichtlich zufrieden. »Olbrich stellt eine Sonderkommission zusammen: die vereinigten Polizeikräfte bei besonders schweren Verbrechen. Wir müssen mächtig aufpassen. Die Polizisten draußen haben eine Mordswut im Bauch. Ich möchte nicht zu denen gehören, die heute Nacht ertappt werden, wie sie um irgendein fremdes Haus schleichen.«
»Einen Polizisten am helllichten Tag umzulegen, das ist selbst für einen Durchgeknallten ein starkes Stück.«
»Durchgeknallten?«
»Also, Charles, ich bitte Sie.« Nina hatte sich die amtliche Redeweise an dem Tag abgeschminkt, als sie zusehen musste, wie ein schwarzes Kind aus einem Mülleimer gezogen wurde. Das Kind hatte dort eine Woche lang gelegen, und das bei Temperaturen wie am heutigen Tag. Die Mutter identifizierte die Leiche und nahm sich drei Wochen später das Leben, indem sie von den Klippen bei The Palisades sprang. Das war nun ein paar Jahre her. Monroe hielt sich hingegen immer noch an die kriminologische Terminologie, wenn er von Menschen sprach, durch deren Hände ganze Familien mitsamt ihrer Geschichte ruiniert worden waren.
»Als was würden Sie ihn denn bezeichnen? Mangelhaft sozialisiert?«
»Wir müssen rasch handeln«, fuhr Monroe ungerührt fort. »Ein Polizistenmord am helllichten Tag. Der Täter ist ein Mann, der jede Kontrolle über sich verloren hat. Wir müssen schnell zu Ergebnissen kommen.«
Nina verdrehte die Augen. Einer, der jede Kontrolle verloren hatte und danach lechzte, gefasst zu werden. Und doch nirgends in Sicht war. Die hochkarätigste Ermittlung, an der sie bisher beteiligt gewesen war, betraf die sogenannten Botenjungenmorde vor zwei Jahren. Das war ebenfalls in Los Angeles und unter der Leitung von Charles Monroe. Damals hatte er ähnliche Vermutungen über einen Mann angestellt, der drei junge Mädchen aus besseren Kreisen umgebracht hatte, ohne irgendeine Spur zu hinterlassen. Er hatte weiter getötet, sogar mehr als einmal, und war verschwunden. Er wurde niemals gefasst. Monroe hatte sich dem nächsten großen Fall zugewandt. Für die Eltern der Mädchen war nichts mehr in ihrem Leben so wie vorher. »Die Frage ist doch, ob es weitere Morde gibt.«
»Vielleicht, ja. Das sagte ich ja, wenn wir nicht …«
»Nein, ich meine, ob es Morde vor dem heutigen gegeben hat. Wenn das hier das Ende ist, wie Sie annehmen, wo ist dann der Anfang? Was hat ihn bis hierher geführt? Wo liegen die Wurzeln seiner Tat?«
»Wir sind ihm auf der Spur. Während wir hier reden, arbeitet man im Los Angeles Police Department an einem Abgleich mit ähnlichen Fällen.«
»Und wir wissen noch nicht einmal, wer das Opfer ist.«
»Keine Handtasche, keine persönlichen Sachen außer dem alten Schlafanzug. Der Typ an der Rezeption behauptet, sie vor ihrer Ermordung nie gesehen zu haben. Wir veröffentlichen ein Foto von ihr, sobald sie wieder etwas hergerichtet ist. Noch am späten Nachmittag bekommen die Leute auf der Straße ein Bild von ihr zu sehen. Wissen Sie, was das für ein Gegenstand in ihrem Mund war?«
Nina schüttelte den Kopf und spürte dabei einen metallischen Geschmack auf der Zunge. Sie hatte schon viele Leichen gesehen, einige in solch schlimmem Zustand, dass sie im Kopf eine Mauer um sie bauen musste, um beim Erinnern nicht unvermutet auf sie zu stoßen. Bei Tätern, die sich am Mund ihrer Opfer zu schaffen machen, konnte man fast immer sexuellen Missbrauch unterstellen. Wenn für jedermann sichtbare Körperteile wie Augen, Mund und Hände übel zugerichtet wurden, dann bedeutete das gewöhnlich eine eher soziale Schändung. Wer sich an einem Opfer sexuell verging, tastete dessen Persönlichkeit an. Wer die bloßliegenden Körperteile manipulierte, wollte damit sagen: »Schaut her, ihr alle da draußen, was ich getan habe!« Es zielte nach außen und sollte durch ein magisches Zeichen die Welt verändern. So schien es wenigstens.
»Eine Festplatte«, sagte Monroe. »Eine kleine wie für einen Laptop. Ein Labortechniker hat es auf den ersten Blick gesehen, als sie noch im Mund steckte.«
»Fingerabdrücke?«
Er schüttelte verneinend den Kopf. »Keine. Aber im Labor hat man etwas anderes gefunden. Eine Seriennummer, immerhin. Die Festplatte wurde irgendwo gefertigt und irgendwo gekauft. Und selbstverständlich könnte noch etwas auf ihr gespeichert sein. Heute Abend wissen wir mehr darüber.«
Diesmal las er Ninas Miene. »Der Täter hat das aus einem bestimmten Grund getan, Nina. Gehen wir wieder an die Arbeit.«
Er stand auf und wählte schon wieder eine neue Nummer auf seinem Handy. Tack, tack, tack. Nina hätte nicht Monroes Handy sein wollen. Das musste hart im Nehmen sein.
Sie trank den restlichen Kaffee aus und spürte seinen kritischen Blick. »Was gibt’s, Charles?«
»Wie geht’s Ihrem Arm?«
»Danke, gut«, sagte sie verstimmt. Denn er wollte nicht wissen, wie es ihrem Arm ging. Er wollte sie daran erinnern, was noch alles zu tun war, und auf die Tatsache anspielen, dass ihre gemeinsame berufliche Beziehung eine Wendung zum Schlechteren genommen hatte. Sie verstand die Anspielung. »So gut wie neu.«
Es schien, als wollte er noch etwas sagen, doch dann bekam er einen Anruf auf seinem Handy und wandte sich ab, schon wieder mittendrin in der Ermittlungsarbeit. Daran sah man wieder einmal, was für ein hervorragender FBI-Mann ihr Vorgesetzter Monroe doch war. Diszipliniert und immer auf der Höhe der Anforderungen.
Während Nina ihm folgte, schaute sie zum x-ten Mal auf ihr Handy, ob eine Nachricht eingetroffen war. Sie sah, dass Zandt endlich eine Kurzmitteilung geschickt hatte. Er schrieb:
»Ich bin in Florida.«
»Hol’s der Geier«, fluchte sie halblaut, steckte das Handy wieder in ihre Tasche und trat hinaus in die Hitze.
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Ich stieg im Armada an der Powell Street ab, mitten in San Francisco, nicht weit vom Union Square. Das Hotel roch nach Luxus und hatte einen Portier draußen auf dem Bürgersteig, der wie ein spanischer Soldat ausstaffiert war. Touristen, die hier vorbeikamen, ließen sich neben ihm fotografieren, vermutlich, damit sie dann zu Hause ihren Freunden von dem Hotel mit dem Portier erzählen konnten, in dem sie gar nicht gewohnt hatten. Bis ich mich eingerichtet hatte, war es schon zu spät für die wichtige Sache, die ich vorhatte, deshalb ging ich mir ein bisschen die Beine vertreten.
Beim Spazierengehen dachte ich darüber nach, was ich eigentlich von mir wusste. Es war rasch gesagt: Ich war über fast alles, was mein bisheriges Leben betraf, im Irrtum gewesen. Ich hatte immer geglaubt, als Kind von Don und Philippa Hopkins in Nordkalifornien auf die Welt gekommen zu sein, wo die beiden ein rechtschaffenes und durchschnittlich langweiliges Leben geführt hatten. Sie hatten den Rasen im Garten gemäht, das Auto gewaschen und genügend Konsumartikel gekauft, um die Götter des Kommerzes bei Laune zu halten. Mein Vater baute sich eine Existenz in der Immobilienbranche auf und hatte es, nachdem ich von zu Hause ausgezogen war, zu einigem Erfolg als Makler für Luxusimmobilien gebracht, bis dann beide bei einem Autounfall ihr Leben verloren. Doch als ich am Tag nach ihrer Beerdigung in ihr Haus ging, um zu erkunden, wie ich mit diesem Besitz weiter verfahren sollte, fand ich dort eine geheime Botschaft. Sie war so versteckt, dass nur jemand, der meinen Vater wirklich gut kannte, überhaupt auf die Idee kam, dort zu suchen.
Die Botschaft hatte schlicht gelautet, dass sie gar nicht tot seien.
So etwas möchte jeder gern hören – jeder, dessen Beziehung zu den Eltern nur durch die schiere Entfernung getrübt war –, und es brachte mich dazu, einen ganzen Nachmittag lang das Haus von oben bis unten zu durchsuchen. Ich stieß auf eine Videokassette, die mein Vater mit Klebeband in einem Rekorder in seinem Arbeitszimmer versiegelt hatte. Dieser Videokassette verdanke ich letztlich die Entdeckung, wie sehr ich mich über mein Leben im Irrtum befunden hatte. Im Irrtum oder als Opfer vorsätzlicher Täuschung.
Ich hatte gemeint, ein Einzelkind zu sein. Eine Sequenz des Videobandes zeigte mich aber mit einem gleichaltrigen Bruder. Dieser Bruder wurde irgendwann gegen Ende der sechziger Jahre auf einer belebten Straße ausgesetzt.
Ich hatte gemeint, meine Eltern seien bei einem Unfall ums Leben gekommen. Sie waren aber gar nicht meine Eltern, und es hatte sich nicht um einen Unfall gehandelt. Vielmehr waren sie von der Gruppe ermordet worden, zu der vor fünfunddreißig Jahren mein leiblicher Vater gehört hatte. Die Gruppe nannte sich The Straw Men, und ihre Mitglieder hielten sich für den einzigen Teil der Menschheit, der nicht von einem Virus infiziert worden war, der soziales Gewissen statt kaltherzigen Egoismus förderte, von dem sie glaubten, er gehöre eigentlich zu unserer Gattung. Ob sie das wirklich dachten oder ob es ihnen als Vorwand für schlimme Gewalttaten gerade gelegen kam, war nicht klar. Außer Frage stand jedoch, dass die Gruppe über viel Geld und gute Beziehungen verfügte. Ebenso klar war, dass ihr Weichensteller, jemand, der sich Upright Man nannte, der aber eigentlich Paul hieß und mein ausgesetzter Bruder war, zu den gefährlichsten Individuen zählte, die man sich denken konnte. In der Nacht vor dem Tod meines Freundes Bobby Nygard schauten wir uns ein Video an, das der Geheimdienst aus den blutigsten Anschlägen der letzten zwei Jahrzehnte zusammengeschnitten hatte. Bombenattentate, Massaker und Schießereien von Amokläufern. Wir sahen den Upright Man an mehreren Schauplätzen im Hintergrund auftauchen, als beanspruche er schweigend den Ruhm. Außerdem hatte er sich als Beschaffer von menschlichen Opfern für die Bewohner von The Halls betätigt, einer Gruppe von Männern und – meines Wissens – Frauen, die bei mehreren Massenmorden ihre Hände im Spiel hatten. Und zu allem Übel sah er auch noch genauso aus wie ich.
Anfangs war es noch leicht. Meine ersten Nachforschungen begann ich hundert Meilen von Relent entfernt in einem Café mit meinem Laptop auf dem Tisch. Mir war der Gedanke unangenehm, dass jemand denken könnte, ich schreibe an einem Roman, und ich zeigte anderen Gästen, die mich aufmunternd anlächelten, ein grimmiges Gesicht. Aber andererseits brauchte ich den Internetzugang des Cafés. Als Erstes musste ich herausfinden, wo mein Bruder ausgesetzt worden war. Paul hatte mir einmal mitgeteilt, dass dies in San Francisco geschehen sei, doch ich dachte nicht daran, ihm irgendetwas zu glauben, ohne Beweise dafür zu haben. Ausgangspunkt für meine Nachforschungen war die kurze Sequenz am Ende des Videobandes, das mir mein Vater hinterlassen und das ich auf einer DVD gespeichert hatte.
Die Sequenz bestand aus drei Teilen. Der erste zeigte eine Bahnreise. Wohin die Reise ging, war nicht zu erkennen, aber ich kannte meinen Vater gut genug, um annehmen zu dürfen, dass er die Bahnfahrt nicht bloß als Kulisse benutzt hatte. Die verwaschenen Bilder des konvertierten Super-8-Materials halfen, neben der Frisur und der Kleidung meiner Mutter, bei der Datierung, wenn nicht schon der Anblick meiner Wenigkeit im Alter von zwei Jahren die Frage beantwortet hätte. Daher vermutete ich, dass der erste Teil einen Hinweis auf ein Reiseziel enthielt, das weit genug von unserem Zuhause entfernt war, um die Bahn, aber nicht weit genug, um das Flugzeug zu nehmen. So kam eine Auswahl von dreißig bis vierzig Städten in oder um Nordkalifornien oder Oregon in Betracht.
Die Einstellung wechselte dann zu einer breiten Straße in einem Innenstadtbezirk. Die Kamera folgte meiner Mutter, wie sie mit nach unten ausgestreckten Händen, die aber nicht zu sehen waren, einen Bürgersteig entlangging. Wie sich am Ende herausstellte, hielt sie an jeder Hand einen kleinen Jungen. Viel war nicht zu sehen außer Beispielen für die Mode der späten sechziger Jahre in Form von Anzügen und Autos. Dazu bescheidene Schaufensterauslagen, bei denen man sich fragte, was die Leute in jener Zeit wohl bewogen hat, irgendetwas zu kaufen. Die Aufnahme gab also nichts Besonderes her, außer …
Ich hielt den Film an. Auf der linken Straßenseite war ein kleines Kaufhaus gegenüber einem Rasenplatz zu sehen. Ich konnte einen Namen entziffern – Hannington’s.
Nach zehnminütiger Recherche im Internet wusste ich, dass es in Amerika keine Kaufhäuser dieses Namens mehr gab oder zumindest keine, die im Internet warben. Damit war ich mit meinen wissenschaftlichen Nachforschungen am Ende und musste mit diesem Ergebnis wieder von vorn anfangen.
Ich stöberte ein paar Websites der Sorte »San Francisco anno dazumal« auf und verbrachte eine Weile mit Dokumenten aus der guten alten Zeit der Stadt. Meine Augen wurden schon trüb, als ich einen Hinweis auf einen Samstagmorgenbrauch fand, in dem von einem kleinen Mädchen, mittlerweile eine alte Dame, die Rede war, dessen schon vor langer Zeit verstorbene Mutter es immer in einen Kurzwarenladen namens Harrington’s führte. Sie hätten sich damals nichts leisten können und schauten sich immer nur die Auslagen an …
Ich sprang zu dem angehaltenen Videobild zurück, und tatsächlich, möglicherweise hatte ich den Namen auf dem Schild falsch gelesen. Der Blickwinkel war nicht günstig, und das Sonnenlicht durchflutete die Szene, wie es zum Zeitpunkt der Aufnahme nicht leicht vorauszusehen gewesen war. Eine kurze Überprüfung zeigte, dass auch kein Kaufhaus namens Harrington’s mehr am Markt war, weder an der Westküste noch sonstwo. Es schien unwahrscheinlich, dass zwei Kaufhäuser mit fast gleichem Namen pleite gegangen waren. Eine weitere Internetrecherche mit dem neuen Namen ergab, dass ein Kaufhaus dieses Namens einmal an der Fenwick Street bestanden hatte und dass es damals eines der führenden Häuser in der Stadt gewesen war. So groß muss es gewesen sein, dass mein Vater wohl gedacht hatte, es würde auch in Zukunft noch bestehen.
So weit, so gut. San Francisco hatte sich für mich bestätigt. Mein Bruder war also fähig, die Wahrheit zu sagen.
 
Die Fenwick Street war zu Fuß zehn Minuten vom Hotel entfernt. Auf den Straßen drängten sich am späten Nachmittag Spaziergänger und Kauflustige und warfen ihre langen Schatten auf blank gefegte graue Bürgersteige. Obwohl man die Straße verbreitert hatte und die Geschäfte in den Häusern fast überall neu gestaltet worden waren, konnte es keinen Zweifel geben, dass ich in der richtigen Gegend war.
Als ich mich auf Höhe des stattlichen Gebäudes befand, in dem früher einmal Harrington’s residiert hatte, blieb ich stehen. Die Menschen wirbelten um mich herum wie Blätter um einen Felsen. Die alte Ladenfront war jetzt zweigeteilt und bestand aus einer Gap-Filiale und einem großen Kosmetikladen, aus dem Frauen allen Alters mit strahlend lächelnden Gesichtern und sehr, sehr kleinen Einkaufstüten strömten. In den oberen Stockwerken schienen Anwälte ihre Höhlen zu haben.
Meine Augen hefteten sich auf den Bürgersteig vor mir. Ich erinnerte mich nicht daran, über diese ganz bestimmte Stelle gegangen zu sein, und doch war es so gewesen. Ich war hier an der Hand meiner Mutter entlanggegangen. Mein Vater hatte uns gefilmt. Beide waren nicht mehr am Leben, aber die Stelle gab es immer noch und mich ebenfalls. Ich war jetzt älter als sie damals, war aber zu jener Zeit etwa so alt wie ein kleines Kind, das in einer Sportkarre an mir vorbeigeschoben wurde. So ganz anders als ich erschien mir dieses Kind, dass ich kaum glauben konnte, selbst einmal so klein gewesen zu sein.
Was für ein Rätsel ist doch die Zeit.
Am folgenden Morgen war ich fünf nach neun am Telefon. Um halb elf wusste ich nur so viel, dass man von Sozialbehörden keine prompte Auskunft erwarten darf. Nach einer Weile hatte ich beim Wählen in immer neuen Menüs so oft die Tasten gedrückt, dass ich fürchtete, am Ende zu mir selbst durchgestellt zu werden, was mir einen wirklichen Schrecken eingejagt hätte. Stattdessen ging ich nach draußen und machte mich auf die Socken.
Nach fünf Minuten wünschte ich, ich hätte es beim Telefonieren belassen. Nichts kann uns eindringlicher klarmachen, wie glücklich wir eigentlich sind, als der Warteraum einer x-beliebigen Behörde. Man betritt einen Nicht-Ort, wo es keine Zeit zu geben scheint. Man sitzt auf Stühlen mit abgewetzten Polstern in trüben Blau- oder Grüntönen, die kein Mensch jemals als Lieblingsfarbe angeben würde. Man schaut auf Zeichen, die ohne Belang zu sein scheinen, unverständliche Mitteilungen aus einem Reich, in dem Punkt und Komma unbekannt sind. Man wartet, bis das Warten seinen Sinn und Zweck verliert und man sich vorkommt wie ein Stein, den ein Gletscher vor vielen tausend Jahren auf einem Geröllfeld abgelagert hat. Man ist einfach da, mehr weiß man nicht. Jede Vorstellung von Individualität kommt abhanden, der Gedanke, sich von den anderen durch etwas anderes zu unterscheiden als durch das Problem, weswegen man hergekommen ist. Infolgedessen wird man selbst zu diesem Problem und nimmt es als Identität an, bis es einen ganz ausfüllt. Als Gattung ertragen wir die Nähe der Artgenossen nicht in unbeschränktem Maß und nicht unter diesen Umständen, vor allem nicht, wenn wir uns so klein fühlen. Wir werden dann zu Reihen böser, unruhig wandernder Augen, wir hassen jeden in unserer Umgebung und wünschen uns innig, der andere möge tot umfallen, damit wir einen Platz weiterrücken.
Aber vielleicht war nur ich so.
Ich musste lange warten, ehe ich einem Verantwortlichen mein Anliegen vortragen durfte. Dann dauerte es eine Weile, bis die Tatsache, dass ich keinen festen Wohnsitz hatte, auch für die Behörde plausibel erschien. Ich gab an, einen Bruder zu haben, von dem ich annahm, dass er Mitte bis Ende der 1960er Jahre, wahrscheinlich um 1967, in San Francisco zu anderen Menschen in Pflege gegeben worden war; dass ich glaubte, dieser Bruder trage den Namen Paul; dass ich versuchte, ihn ausfindig zu machen; und dass ich keine anderen Hinweise auf ihn hatte, als dass er zum Zeitpunkt seines Auffindens einen Pullover trug, auf den sein Name gestickt war. Der Behördenvertreter schrieb alles auf, was ich angab, doch aus seinen Blicken schloss ich, dass es noch ein langer Tag werden könnte. Am Ende gab er mir eine Nummer und entließ mich wieder in die hustende Schar der Wartenden mit ihren Problemen, Neurosen und Störungen.
Zirka tausend Jahre später erschien endlich meine Nummer. Man wies mich einen langen Flur hinunter und dann in ein Büro, wo eine Beamtin, farbig und Mitte vierzig, an einem mit Papieren übersäten Schreibtisch saß. Aus einem Namensschild ging hervor, dass sie Mrs. Muriel Dupree hieß. An der Wand hinter ihr hingen Poster, auf denen jedes dritte Wort unterstrichen war. Auch wurde Vertraulichkeit zugesichert.
»Ich kann Ihnen nicht weiterhelfen«, sagte sie mir zur Begrüßung, noch ehe ich mich gesetzt hatte.
Ich setzte mich trotzdem. »Warum nicht?«
»Es ist zu lange her, deswegen.« Sie zeigte auf ein vor ihr liegendes Papier. »Da steht, dass es sich um Ihren Bruder handelt und dass es um 1967 gewesen sein soll. Das war vor meiner Zeit, wie Sie wohl verstehen. Das war auch lange vor einer Reihe anderer großer Umwälzungen, angefangen mit dem da.« Sie machte eine Kopfbewegung in Richtung auf einen Computer, der so alt aussah, dass der ganze Rechner vermutlich nicht einmal den Arbeitsspeicher meines Laptops gefasst hätte.
»Keine zwanzig Jahre ist es her, dass die gesamte Verwaltung auf EDV umgestellt wurde. Außerdem gab es 1982 einen verheerenden Brand, bei dem alle Akten und Bänder im Kellergeschoss vernichtet wurden. Dabei ging der größte Teil der Unterlagen vor dem Datum der Umstellung verloren. Und selbst wenn es zu Ihrem Fall schriftliche Aufzeichnungen gegeben haben und diese nicht verbrannt sein sollten, war es sicherlich nicht viel, und Sie hätten mehr Chancen, Gott zu finden, als heute noch diese Unterlagen. Ich meine das nicht persönlich. Vielleicht haben Sie IHN ja schon gefunden.«
Meine Enttäuschung stand mir wohl ins Gesicht geschrieben, denn sie zuckte die Schultern. »Damals war die Sache anders als heute. Heutzutage wird kein Kind einfach ›zur Adoption freigegeben‹. Vielmehr macht die Mutter einen Adoptionsplan, es gibt gesetzlich vorgeschriebene Bedingungen für die Kontaktaufnahme, und überhaupt sind sich heute alle einig, dass es für das Kind nicht das Beste ist, wie ein unbeschriebenes Blatt neu anzufangen; ein Kind braucht ein Wissen über seine Vergangenheit und so weiter. Aber damals war das anders. Da hieß es: ›Prima, du bekommst Pflegeeltern oder Adoptiveltern. Damit beginnt für dich ein neues Leben. Schau am besten nicht zurück, denn deiner Vergangenheit brauchst du nicht nachzuweinen.‹ Die Leute änderten den Namen und das Geburtsdatum der Kinder. Wissen Sie, wie man die Kinder früher zur Adoption freigegeben hat?«
Ich schüttelte verneinend den Kopf. Ich hatte keine Ahnung, es war mir auch egal, aber Mrs. Dupree sah in mir offenbar eine willkommene Abwechslung von Klienten, die in ihrem Büro laut wurden.
»Vor langer, langer Zeit setzte man Waisenkinder aus den Küstenstädten in den Zug, der sie hinaus aufs Land brachte. Wenn der Zug dann auf irgendeinem Kleckerbahnhof hielt, stellte man die Kinder auf den Bahnsteig in der Hoffnung, dass ein Farmer, der in seiner Hütte noch etwas Platz hatte, ein oder zwei davon mitnehmen würde. Hier ist das Kind. Füttere es durch. Alles, was vorher war, ist vergangen und vergessen. Ganz so war es nicht mehr in den sechziger Jahren, aber in mancher Hinsicht doch. Meist sagte man den Kindern nicht, dass sie adoptiert worden waren. Und meist warteten die Eltern damit, bis sie meinten, das Kind sei alt genug. Das hieß, bis zur Volljährigkeit – und wenn es dann erfuhr, dass sich Mom und Dad zum Zeitpunkt seiner Geburt womöglich Hunderte von Meilen entfernt aufgehalten hatten, dann fielen sie aus allen Wolken. Das war keine gute Lösung, wie wir heute wissen, aber damals hielt man es für das Beste, und tatsächlich haben ja auch viele dieser Kinder später ein gutes und zufriedenes Leben geführt. Ist Ihnen nicht wohl?«
»Doch, doch«, beteuerte ich und hob den Blick von meinen Händen.
Ich hatte mich gerade gefragt, ob ich irgendjemandem glaubhaft machen könnte, dass ich ein gutes und zufriedenes Leben führte. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich mit meinen Nachforschungen schon so früh an ein Ende kommen würde. Dabei ist es so wichtig für mich.«
»Ich verstehe.«
Ich schüttelte den Kopf und wäre am liebsten anderswo gewesen. »Das glaube ich nicht, aber ich danke Ihnen trotzdem für Ihre Mühe.«
Ich stand auf und ging zur Tür. Ich hatte schon die Hand auf der Klinke, als sie mich fragte: »Sind Sie krank?«
Ich schaute sie verblüfft an. Einen Augenblick lang dachte ich, sie wollte auf etwas ganz Bestimmtes hinaus.
»Wie meinen Sie das?«
Sie hob eine Augenbraue. »Ich meine, haben Sie vielleicht erfahren, dass Sie eine erbliche Anlage zu einer Krankheit haben, über die ein anderer Bescheid wissen sollte, weil er dieselbe Anlage haben könnte?«
Ich schaute ihr direkt in die Augen und wollte schon lügen.
»Nein«, sagte ich schließlich. »Ich bin nicht krank. Aber mit ihm stimmt etwas nicht.«
Ich überließ sie ihrem Beamtenschicksal und ging den langen Flur zurück in die Außenwelt, wo ich wieder frei atmen und rauchen konnte und mit meinen Problemen allein war.
 
»Was nun, Bobby?«
Stille. Er war wieder nicht auf seinem Posten. Hatte sich irgendwo da draußen in der Geisterwelt verdrückt, mit einem Bier und einem Grinsen, das die anderen Geister erschreckte.
Mittlerweile war es später Nachmittag, und auch ich hatte mir ein Bier genehmigt. Ich saß draußen vor dem Café L’Espresso, gleich um die Ecke von meinem Hotel. Meine Füße taten weh und schienen nur noch aus Knochen zu bestehen. San Francisco ist ja wirklich eine feine Stadt, aber, ehrlich gesagt, entschieden zu bergig.
Nach dem Flop am Vormittag hatte ich das Einzige getan, was mir noch eingefallen war. Vielleicht war Paul ja gar nicht in die bürokratischen Mühlen geraten. Vielleicht hatte ihn jemand auf der Straße aufgelesen, vielleicht hatte ihn die freundliche Frau eines Ladenbesitzers an der Hand genommen. Dass ich so etwas denken konnte, kam wohl von Mrs. Duprees Erzählungen von Zügen mit Waisenkinder, die gen Westen fuhren. Ich sah aber wirklich keinen anderen Weg, und irgendetwas musste ich schließlich tun, um ihn zu finden. Ich hatte lange genug meine Zeit vertrödelt. Das hier war meine Aufgabe und sonst niemandes.
Da es keine visuellen Anhaltspunkte gab, an die ich mich halten konnte, versuchte ich etwas anderes. Meine Eltern waren keine Unmenschen gewesen, die ein Kind den Löwen vorwarfen. Alles sprach dafür, dass sie das Kind an einem Ort zurückgelassen hatten, von dem sie annahmen, dass dort regelmäßig Fußgänger vorbeikamen. Sie selbst waren zu Fuß dort gewesen. Zweijährigen Kindern kann man nur kurze Strecken zumuten. Ich musste also einen belebten Platz finden, der vom Union Square aus leicht zu Fuß zu erreichen war. Im schlimmsten Fall würde das ein Platz sein, auf den die Beschreibung passte und der auf einer Straßenbahnlinie lag.
Ich kaufte mir einen Stadtplan und ging los. Aber ich stieß auch jetzt auf nichts, was mir weiterhalf, und wieder wusste ich nicht, was ich tun sollte. Vor ein paar Monaten hatte ich versucht, auf eine E-Mail zu antworten, die mir Paul geschickt hatte. Die Mail kam binnen einer Stunde an mich zurück, Adresse unbekannt, Empfänger nicht eruierbar. Er hatte geschrieben, um mir seinen Standpunkt mitzuteilen, aber nicht, um mit mir ins Gespräch zu kommen. Auch da war keine Spur, die zu ihm führte.
Ich trank mein Bier aus und ging die wenigen Schritte zurück zum Hotel. Während ich den Empfangsraum durchquerte, rief mich jemand beim Namen. Ich drehte mich langsam um.
Der muntere junge Mann an der Rezeption hielt einen Umschlag hoch. »Hier ist eine Nachricht für Sie.«
Das schien nicht möglich. Niemand wusste, wo ich mich aufhielt. Die wenigen Menschen, mit denen ich gern Kontakt aufgenommen hätte, hätten mich auf dem Handy angerufen. Mit dem Gefühl, eine Zielscheibe auf dem Rücken zu tragen, trat ich an die Theke.
Ich nahm das Papier an mich, dankte dem Angestellten und ging wieder. Ich öffnete den Umschlag und las folgende Mitteilung:
Diese Dame könnte Ihnen weiterhelfen, wenn sie bereit dazu ist.
Darunter stand die Telefonnummer der unbekannten Dame und der Name der Person, die mir diese Mitteilung geschickt hatte. Muriel Dupree.
 
Ein Anruf, eine kurze Internetrecherche und eine anschließende Dusche, dann ging ich wieder hinunter und rief vor dem Hotel nach einem Taxi. Es dauerte eine Weile, bis ich einen Fahrer fand, der bereit war, mich dorthin zu bringen, wohin ich wollte, nämlich auf die andere Seite der Bucht und dann noch ein gutes Stück weiter. Der Fahrer, den ich schließlich fand, hatte es auf ein Aufgeld abgesehen, denn er bot mir den zweifelhaften Genuss nicht enden wollender Schmähreden. Glücklicherweise war er ganz in seine persönliche Dialektik verstrickt, so dass ich keine Sprechrolle übernehmen musste. Ich sagte hin und wieder »hmhm« und »richtig« und betrachtete durchs Wagenfenster, wie die Stadt und ihre Vororte an mir vorüberzogen.
Ich hatte bei der Sozialbehörde angerufen und hoffte, Mrs. Dupree sprechen zu können. Das stellte sich als vergebliche Hoffnung heraus. Ich hätte mein Glück früher am Morgen versuchen sollen. Ich hatte daher keine Ahnung, wer die Person war, der ich einen Besuch abstatten sollte. Immerhin hatte ich aus dem Internet erfahren, dass die Telefonnummer einer Mrs. Campbell gehört, und auch ihre Adresse war mir nun bekannt. Das gehört zu den Dingen, auf die ich mich verstehe. Ja, Muriel hatte sicherlich gewollt, dass ich vorher dort anrufe, mir die Erlaubnis zu einem Besuch hole, mein Begehr nenne, mit einem Wort: mich zivilisiert benehme. Von wegen. Ich wusste nicht, wer die Person war, und auch nicht, was sie mir nach Muriels Meinung zu sagen hätte, aber nach meiner begrenzten Erfahrung in solchen Dingen kommt man der Wahrheit am nächsten, wenn man nicht ankündigt, dass man kommt, um ein wenig auf den Busch zu klopfen. Und ich weiß, wovon ich rede. Ich habe Bobby kennengelernt, als ich für die CIA arbeitete.
Unterdessen hatte der Taxifahrer mit seinen Tiraden aufgehört und warf einen Blick auf den Stadtplan. Wir entfernten uns immer weiter von den Durchgangsstraßen und kamen in ein aufgelockertes Wohngebiet. In dem Viertel wohnten Weiße, die Gegend war aber schon etwas heruntergekommen und entsprach nicht dem Traum eines Immobilienmaklers. Wir kurvten in der Gegend herum, bis ich mir schließlich den Stadtplan schnappte und die Führung übernahm. Wir fuhren eine Straße halb hinauf, wo auf beiden Seiten Holzhäuser auf kleinen Grundstücken standen.
Ich stieg aus und zahlte. Ringsum keine Menschenseele zu sehen.
»Wenn Sie sich amüsieren wollen, sind Sie hier falsch«, bemerkte der Fahrer und fuhr dann weiter.
Ich wartete, bis er nicht mehr zu sehen war, dann ging ich fünfzig Schritte den Weg zurück, den wir gekommen waren, weil ich absichtlich nicht die richtige Adresse angegeben hatte. Zwei Ecken weiter lag die Straße, in die ich eigentlich wollte, und nach drei Minuten zu Fuß stand ich vor dem Haus, das ich gesucht hatte.
Ich ging einen Gartenweg hinauf und nahm die zwei Stufen bis auf die Veranda. Das Holz war vor ein paar Jahren weiß gestrichen worden und brauchte bald wieder einen neuen Anstrich. Ich suchte eine Klingel, fand keine und klopfte. Ich zweifelte nicht daran, dass die Frau zu Hause war.
Nach ein paar Minuten hörte ich ein Geräusch hinter der Tür, dann wurde geöffnet. Im Dunkel des Flurs stand eine kleine Gestalt.
»Mrs. Campbell?«, fragte ich.
Sie antwortete nicht, öffnete aber die Zwischentür halb. Durch den Spalt sah ich eine etwa siebzigjährige Frau, die noch Wert auf eine gepflegte Frisur legte, auch wenn sie eine graue Gesichtsfarbe und Tränensäcke unter den Augen hatte. Sie machte einen schockierten Eindruck, sah mir in die Augen, musterte mich von oben bis unten und schaute mir wieder in die Augen.
»Gütiger Gott«, sagte sie schließlich, immer noch gebannt starrend, »dann ist es also wahr.«
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Nina war auf ihrem »Sonnendeck«, als das Telefon klingelte. Sie nannte es nur so, denn so viel Luxus und Komfort, wie dieses Wort suggerierte, bot ihre Terrasse nicht. Eigentlich hatte sie vorgehabt, dort zu liegen und nachzudenken, tatsächlich aber hatte sie geschlafen. Im FBI-Büro konnte man nicht nachdenken, weil die Männer dort ständig Wind machten, in Telefone bellten und sich Wunder wie professionell und zackig gaben. Eines der Dinge, die sie über Männer gelernt hatte, war, dass es nicht genügte, seine Arbeit gut zu machen. Vielmehr musste jeder merken, dass hier ein Könner am Werk war. Sie fand, dass sie auf ihrer Terrasse viel besser nachdenken konnte, auch besser als in der übrigen Wohnung. Eigentlich sollte sie hier ausziehen, vor allem, seit die Beziehung mit John schiefgelaufen war. Das Haus kam ihr fremd vor, abgenutzt und in jeder Hinsicht renovierungsbedürftig. Es stand in den Malibu-Bergen, eine tolle Lage, aber sie konnte es sich nur leisten, weil es jeden Augenblick auseinanderzubrechen drohte. Durch den Betonfußboden des Wohnzimmers verlief ein handbreiter Riss. Der Swimmingpool war lange vor ihrem Einzug durch einen Waldbrand zerstört worden. Ein Erdstoß, und ihre Terrasse würde irgendwo im Pazifik landen; zwei Erdstöße, und das Haus würde denselben Weg nehmen. Erstaunlicherweise hatte diese Aussicht sie nie sonderlich beunruhigt. Manche Leute rauchten. Nina saß auf ihrem »Sonnendeck«.
Den bisherigen Tag hatte sie auf Straßen, in Büros und am Telefon damit verbracht, eine Flut von Informationen zu filtern und von immer neuen Ergebnissen der gerichtsmedizinischen Untersuchung zu hören. Nichts davon hatte eine brauchbare Spur ergeben. Der Schlafanzug des Opfers war in einem Wal-Mart gekauft worden, keine erfreuliche Nachricht, wenn man die Geschichte eines Objekts zurückverfolgen muss. Die Festplatte, die im Mund der Frau gesteckt hatte, war noch in der Untersuchung; eine Aufnahme ihres Gesichts diente Polizisten überall in der Stadt als Fahndungsfoto. Es konnte ewig dauern, bis sie einen Hinweis bekamen. Eine Frau, früher einmal attraktiv, aber jetzt tot, davon gab es reichlich.
Wieder in der Wohnung, hatte der Anrufbeantworter gemeldet, dass eine Nachricht eingegangen war. Sie drückte auf die Taste und hoffte, Zandt könnte diesmal eine brauchbare Antwort gegeben haben. Es war aber nicht Zandt, sondern ihre Freundin Meredith, ein Mädchen, mit dem sie früher aufs College gegangen war. Ja, sie finde auch, es sei höchste Zeit, wieder einmal gemeinsam essen zu gehen und sich so richtig auszuquatschen. Nina erinnerte sich nicht daran, mit ihr darüber gesprochen zu haben, sah aber ein, dass es Zeit sei. Es war ein Jahr her, dass die lose kleine Gruppe ihrer alten Freundinnen sich das letzte Mal getroffen hatte. Merry wohnte im Valley und war offenbar ohne Schwierigkeiten, als hätte sie sie bei einem Preisausschreiben gewonnen, zu einem Ehemann und drei kleinen Kindern gekommen. Sie legte nun großen Wert auf Dinge, die Nina entweder banal oder unverständlich oder schlicht belanglos fand. Auch ihre Frisur versteinerte unwiderruflich. Bald würde man sich beim Anblick des Gesichts darunter nicht mehr an die Zeiten erinnern, als Nina und Merry sich vor Lachen kringelten, während sie auf Partys ihrer Professoren in kleinen, mit Büchern vollgestopften Wohnungen verschiedene Kostümierungen ausprobierten. Das junge Mädchen von damals war verschwunden, als es vor langer Zeit dem Ruf der Happy Hour in irgendeiner Bar nachgegeben hatte, und hatte an seiner Stelle Mutter Meredith Jackson zu ihren Verabredungen geschickt. Diese Frau war sicherlich genauso verblüfft über Ninas jetzige Inkarnation, die wie eine Frau aussah, ohne die Anforderungen dieser Rolle zu kennen. Nina wusste, dass sie die Freundschaft nicht einschlafen lassen durfte, fragte sich aber dennoch, warum beiden eigentlich daran lag. Vielleicht mochte Meredith ja die Vorstellung, eine FBI-Agentin als Freundin zu haben. Vielleicht dachte Nina gern daran, noch eine Verbindung zum normalen, alltäglichen Leben zu haben und dass es außer der Welt aus Mördern, Schreibtischen, Männern in Anzügen und Arbeit bis spät in die Nacht auch noch einen Menschen gab, der von ihr nur ein bisschen Klatsch, Zustimmung und ein Lächeln wollte.
Sie hatte sich nicht aufraffen können zurückzurufen und dachte stattdessen nach. Am Ende fragte sie sich, welcher Unterschied zwischen Merry, ihr selbst und der jungen Frau bestand, die man heute Morgen im Knights gefunden hatte. Wie anders musste ein Leben verlaufen, um tot in einem Motel aufgefunden zu werden, im Zigarettenrauch von Männern, die hergekommen waren, um die letzten Augenblicke eines Lebens zu dokumentieren und vor tauben Ohren über die letzten Sportnachrichten zu diskutieren oder eine Bemerkung über die Titten des Opfers zu machen? John Zandt, der früher bei der Mordkommission in L.A. gewesen war, ehe ihm der sogenannte Botenjunge die Tochter nahm, hatte ihr vor langer Zeit einmal erklärt, wie rasch in Hollywood das Leben eines Jugendlichen eine Entwicklung von A nach B und von B nach Z nehmen könne, um unvermittelt mit einem Leichenkärtchen am Zeh zu enden. Die Jugendlichen wüssten gar nicht, wie rasch das gehe. Das sei keine Sache von Jahren, sondern von Monaten und Wochen, ja manchmal könne es sogar über Nacht kommen. Sie beginnen den Abend als geliebtes und verhätscheltes Kind, und am folgenden grauen Morgen erwachen sie all dessen beraubt, was sie an ihrem Leben bisher noch gar nicht zu schätzen gewusst hatten. Alle glauben, der Star zu sein, aber in Wirklichkeit sind sie nur Kanonenfutter, verraten von Freunden, Liebhabern, dem Schicksal.
Sie ging wieder hinein, holte sich ein Glas Wein, und eine Viertelstunde später war sie eingeschlafen. Als endlich das Klingeln des Telefons zu ihr durchdrang, hievte sie sich mit dem Gefühl aus dem Sessel, schon spät dran zu sein. Offenbar hatte das Telefon lange geklingelt, ohne sie aus einem Traum wecken zu können, in dem ein alter Mann in einem dunklen Zimmer hinter ihr hergeschlichen war.
Sie stieß sich verschlafen erst an der Glastür, dann an der Küchentheke und wollte Zandt schon die Leviten lesen, doch dann war gar nicht Zandt am Apparat.
Sondern Monroe. »Kommen Sie am besten gleich rüber«, sagte er ohne Einleitung. »Wir haben etwas herausgefunden.«
 
Sie traf Monroe in Doug Olbrichs Büro. Olbrich war Lieutenant in der Sonderabteilung eins, dem Bereich der Mordkommission, die für besonders schwere und heikle Fälle zuständig war. Er war ein hoch gewachsener, schlaksiger Mann mit einer Kurzhaarfrisur.
»Hallo, Doug.«
»Hallo, Nina. Wie geht’s?«
»Wie immer. Ich habe schon lange nichts mehr von John gehört, aber wenn, dann hätte er dich sicherlich grüßen lassen.«
»Danke. Das hebe ich mir für später auf.«
Vor Olbrich lagen ein Stoß Papiere und ein Objekt in einem Plastikbeutel. An einem Schreibtisch im Hintergrund diskutierten drei weitere Polizisten. An der Tür zu Olbrichs Schreibtisch stand ein dünner schwarzer Bursche in Hemdsärmeln, dem Nina früher schon einmal begegnet war.
»Nina, das ist Vincent«, sagte Olbrich. Monroe reichte ihr eine Tasse Kaffee. Sie nahm ihn dankend an, er kam ihr gerade recht.
»Ich erinnere mich«, sagte sie. »Laborratte, stimmt’s?«
Monroe runzelte die Stirn, aber der Techniker grinste fröhlich. »Vince Walker, das Technik-Wunderkind.«
»Das sind mir die liebsten«, sagte sie müde. »Was haben Sie Neues für uns, Vincent?«
»Das hier«, sagte Olbrich und schob den Plastikbeutel über den Schreibtisch zu Nina hin. »Und was drauf war.«
Jetzt, da es nicht mehr im Gesicht eines Menschen steckte und keine Blutspuren aufwies, sah es wie ein banales technisches Objekt aus. Größe etwa fünf mal acht Zentimeter, einen halben Zentimeter dick. An einem Ende mit kupferfarbenen Steckern versehen, am anderen Ende glatt. Die obere Seite war aus Metall, mit zwei Aufklebern, die früher einmal weiß gewesen waren, aber jetzt eine bräunliche Färbung angenommen hatten. Auf der unteren Seite sah man die Schaltkreise der grünlichen Platine. Etwa auf einem Drittel der Strecke von oben gesehen befand sich eine kleine kreisrunde Öffnung, vermutlich der Punkt, an dem sich bei Betrieb die innere Scheibe drehte. Eine Aufschrift besagte »Keine Garantie, wenn Siegel aufgebrochen«. Und wenn es im Mund einer toten Frau gefunden wurde, fragte sich Nina, wie stand es dann mit der Garantie?
»Die Festplatte«, gab sie bereitwillig das Stichwort. Die Männer hatten sich offensichtlich gut präpariert, und jeder versuchte, die Ergebnisse als seine Leistung zu verkaufen.
»Richtig«, begann Vince. »Eine Toshiba MK4309. Speicherplatz etwas über vier Gigabyte, für heutige Maßstäbe ein bisschen knapp. Nach der Seriennummer ist sie auch schon fast zwei Jahre alt.«
»Ferner konnten wir feststellen«, mischte sich Monroe ein, »dass die Platte aus einem in Japan gefertigten Computer stammt, der Mitte 2002 in die USA exportiert wurde. Wir gehen dieser Spur nach. Vielleicht hilft sie uns, die Frau zu identifizieren.«
»Streifenbeamte sind mit dem Foto des Opfers unterwegs«, fügte Olbrich hinzu. Nina hatte mehrmals mit ihm zu tun gehabt, als Zandt noch in der Mordkommission arbeitete. Von allen Detectives war er ihr als der uneitelste in Erinnerung geblieben. »Wir wissen, dass sie an ihrem Todestag nicht viel gegessen, aber dafür ziemlich viel getrunken hat. Vor zwei Stunden habe ich drei Detectives in die Bars und Clubs um das Motel ausschwärmen lassen. Neues gibt es noch nicht, aber…«
»Auch nichts über den Täter aus dem Motelzimmer?«
Er zuckte die Achseln. »Keine Fingerabdrücke, keine Faserreste, auch nichts auf dem Opfer. Der Kerl scheint kaum die Luft bewegt zu haben.«
»Und die Festplatte?«
»Sie war leer«, sagte Olbrich »bis auf zwei Dinge.«
»Zwei Dinge«, wiederholte der Labortechniker, der diese Gelegenheit nicht ungenutzt verstreichen lassen wollte. »Das eine ist eine sieben Megabyte große MP3-Datei, ein Musikstück.«
»Das Agnus Dei aus Faurés Requiem«, präzisierte Monroe. »Ein recht bekanntes Stück. Fachleute analysieren noch, welche Aufnahme es sein könnte, und selbstverständlich gehen wir auch den CD-Käufen der letzten Zeit nach, aber in dieser Hinsicht habe ich nicht viel Hoffnung. Das Stück hätte man sich auch aus dem Internet herunterladen können.«
»Und das andere?«, fragte sie, obwohl sie es leid war, die Stichwortgeberin zu spielen.
»Sie haben mich vor kurzem gefragt, wo der Ursprung des Verbrechens liegen könnte«, fuhr Monroe fort. »Wo für den Täter alles angefangen hat. Es sieht so aus, als ob Sie mit Ihrer Vermutung richtigliegen.«
Er schob ihr die Papiere hin. »Lesen Sie das mal.«
Sie las:
»Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser freilich/
Das Beste wäre, nie geboren sein.«
Seine Mutter erlaubte seiner Großmutter nicht, im Haus zu rauchen. An manchen Tagen war die alte Dame gar nicht gut zu sprechen, und an anderen Tagen ließ sie nicht locker, bis man sie auf die Veranda trug. Dort blieb sie dann, ganz gleich, wie kalt es war oder ob es wie aus Gießkannen regnete. Seine Mutter half ihr nicht wieder herein, und sie verbot auch ihm, der Großmutter zu helfen. Gnade ihm Gott, wenn er ihr nicht gehorchte. Großmutter blieb draußen sitzen, bis ihre Tochter sich dazu bequemte, sie wieder hereinzuholen. Das tat sie am Ende auch, aber ohne jedes Zartgefühl.
Einmal, es war an einem sehr kalten Nachmittag, als Eiszapfen vom Dach herabhingen, fragte er seine Großmutter, warum ihr so sehr daran lag, draußen auf der Veranda zu sitzen, wenn es doch drinnen so warm und gemütlich war.
Sie starrte lange vor sich hin, bis er sich fragte, ob sie ihn überhaupt verstanden hatte.
»Kennst du den Witz mit dem Huhn?«, fragte sie ihn schließlich. »Warum läuft das Huhn über die Straße?«
Ja, den kenne er. Um auf die andere Seite zu kommen.
»Nun, mit den Zigaretten ist es genauso.«
»Das verstehe ich nicht.«
Sie überlegte wieder eine Weile. »Am Ende hast du das Gefühl, auf der falschen Seite der Straße zu leben. Besser kann ich es nicht ausdrücken. Jede Nacht musst du im Dunkeln auf die andere Seite rüber, um daheim zu sein. Du merkst nicht, ob Autos kommen, weil der Wind bläst und alles übertönt, aber das ist schon in Ordnung, denn die Straße ist nicht viel befahren. Aber je öfter man im Dunkeln die Straße überquert, desto wahrscheinlicher wird es, dass dich früher oder später ein Auto überfährt. Die Autos sind der Krebs, sie sind groß und hart und fahren sehr schnell. Und wenn sie dich erwischen, bist du dran.«
»Warum gehst du dann weiter über die Straße?«
Sie lächelte trocken. »Um auf die andere Seite zu kommen.« Dann zuckte sie die Achseln. »Weißt du, es ist zu spät. Du hast dein Bett gemacht, nun musst du dich auch hineinlegen. Am Ende kannst du nicht mehr tun, als dafür zu sorgen, nicht auf der falschen Seite der Straße zu leben.«
Sie hustete eine Weile und zündete sich dann eine weitere Zigarette an. Sie nahm einen tiefen Zug, hielt die Zigarette hoch und betrachtete das glühende Ende. »Fang bloß nicht mit diesem Scheiß an, hörst du?«
»Bestimmt nicht«, versprach er.
Er tat alles, um ihrem Rat zu folgen. Er trank nur mäßig, nahm nie Drogen und achtete darauf, dass weder irgendeine bestimmte Diät noch Sport, noch Pornografie, noch das Sammeln von Porzellanpuppen ihm das Gefühl geben würde, einen Freund erworben zu haben.
Und dann – sieben Jahre ist es her – stand er doch eines Nachts mit Blut an den Händen da und merkte, dass er seinen Tabak gefunden hatte.

»Um Himmels willen«, sagte Nina entsetzt.
»Er hat vorher schon getötet«, folgerte Monroe.
»Oder er möchte, dass wir das von ihm glauben.«
Monroe lächelte schmallippig. »Jedenfalls ist er fähig, es wieder zu tun. Sind wir uns da einig?«
»Ja«, sagte sie. »Da bin ich Ihrer Meinung.« Ihre Augen waren trocken vor Müdigkeit. »Von wem stammt das Zitat?«
»Das haben wir noch nicht herausbekommen.«
»Fehlt Ihnen etwas, Nina?« Olbrich fragte sie das.
Sie schüttelte den Kopf, immer noch auf das Papier starrend. »Ich bin nur sauer, das ist alles. Ein Text, der verkündet: ›Schaut her, das bin ich!‹, und ein Requiem. Mein Gott, was soll mand da sagen, das klingt wie der Serviervorschlag eines Geisteskranken.«
»Dass er von sich selbst in der dritten Person spricht, ist das nicht merkwürdig?«, fragte Olbrich.
»Nicht unbedingt«, sagte Nina. »Das ist bei Verhören oft beobachtet worden. Bei Ted Bundy zum Beispiel. Es kann ein Mittel sein, sich zu öffnen. Die Theorie, die dahintersteckt, besagt, dass die Täter dadurch in die Lage versetzt werden, Verbrechen zu beschreiben, von denen sich andere Teile ihrer Persönlichkeit distanzieren möchten. In Bundys Fall war es so, dass er bloß hypothetisch über etwas sprechen konnte – ich stelle mir vor, dass ein Mörder das und das in dieser Situation tun würde –, ohne Verantwortung zu übernehmen. Steckt in der Textdatei selbst irgendein Hinweis?«
»Leider nein«, sagte Vince. »Die Festplatte ist gängiges PC-Format, aber die Dateien geben keinen Hinweis darauf, welches Betriebssystem benutzt wurde: Sie können auf jeder beliebigen Maschine geschrieben worden sein, vom Superrechner bis zum Palm-Computer. Eine Etage unter uns sitzt ein Mann und prüft die Verzeichnisstruktur durch, aber wir sind nicht sehr optimistisch. Die Festplatte ist sorgfältig gelöscht worden, ehe diese beiden Dateien darauf gespeichert wurden. Der Betreffende kennt sich mit Computern aus.«
»Was auch wieder eine nützliche Information sein könnte«, bemerkte Monroe.
»Und was für eine«, sagte Nina. »Wir dürfen also annehmen, dass er unter fünfzig ist und irgendwo in der westlichen Welt lebt.«
Monroe sah sie leicht irritiert an. Nina fand, dass es keine schlechte Idee wäre, jetzt wieder nach Hause zu gehen.
»Eine Kopie ist bei den FBI-Experten in Quantico, die für die Erstellung von Psychogrammen zuständig sind«, erläuterte Monroe. Er sprach jetzt etwas lauter als gewöhnlich. Mit ernster Stimme, engagiert, professionell, aber auch mit einem Anflug von Leidenschaft. Das war zu erwarten. Wem die Verfolgung böser Buben keinen Kick gab, der ging auch nicht zur Polizei. Doch seit ihrem ersten gemeinsamen Fall, als sie einen Mörder namens Gary Johnson jagten, der einige Jahr zuvor in Louisiana sechs ältere Frauen umgebracht hatte, bestanden für Nina keine Zweifel, dass Monroe noch andere Ziele hatte. Das Lösen von Kriminalfällen war ein Mittel zu einem höheren Ziel. Worin dieses Ziel bestand, konnte sie nicht erkennen – war es ein politisches? Wollte er das repräsentativste Büro in ganz Amerika besitzen? –, aber sie wusste, dass es ihn mehr anspornte, als einem Angehörigen des Opfers verkünden zu dürfen: »Wir haben den Kerl erwischt, und er kommt für immer hinter Gitter.« Vielleicht war das gar nicht so dumm. Nina hatte bisher nur wenige Male etwas Vergleichbares sagen dürfen, aber die versteinerten Gesichter ihrer Gegenüber hatten sich kaum aufgehellt. Sechs Mütter und Großmütter haben vor ihrer Zeit und auf entsetzliche Weise sterben müssen; der Schuldige kommt für den Rest seines Lebens in eine Zelle aus Beton. Das scheint kein gerechter Ausgleich zu sein. Gewiss, keiner geht gern ins Gefängnis, und schon gar nicht nach Louisiana, vor allem wenn man zwei schwarze Frauen umgebracht hat. Wer will sich schon jeden Morgen beim Aufwachen auf schmaler Pritsche fragen, ob heute wohl der Tag ist, an dem einem von irgendeinem Spinner, der seine Mama lieb hat, das Gesicht mit einem geschärften Löffel ruiniert wird, nur um den übrigen Gefängnisinsassen eine Abwechslung zu bieten. Nina glaubte zwar nicht, dass die meisten Mörder die ganze Schwere der Haft überhaupt spürten, einfach weil sie die Dinge nicht wie alle anderen Menschen erlebten. Doch wie dem auch sei, auf jeden Fall lebten sie. Sie aßen, schliefen, hatten Stuhlgang. Sie sahen fern, lasen Comics. Sie nahmen an Kursen teil und meldeten sich tagein, tagaus beim Appell, was eine gewaltige Vergeudung von Zeit und Steuergeldern bedeutete. Das war selbstverständlich ihr gutes Recht. Sie brauchten jedoch nicht in einer Grube zu liegen, allein und nur mit dem Geräusch der sich allmählich setzenden Erde. Sie schliefen nicht mit enganliegenden Armen in einer Kiste, die ihre Kinder nicht bezahlen konnten und die allmählich über und unter ihnen wegfaulte.
Ja, vielleicht machte Monroe es wirklich vernünftig. Nimm den gerechten Kampf auf. Steig die Karriereleiter empor. Dann geh heim zu deiner Frau und gönne dir ein gesundes Abendessen vor dem Fernseher. Wer weiß, vielleicht kommst du sogar als Retter der Welt in den Spätnachrichten. Das wäre doch nett. Tatsache war jedoch, dass das FBI eigentlich nicht die Aufgabe hatte, bei Serienmorden zu ermitteln. Monroe mischte aus Karrieregründen mit. Und sie? Was war denn ihre Entschuldigung?
»Fahren Sie nach Hause, Nina«, sagte Monroe. »Gönnen Sie sich etwas Schlaf. Ich brauche Sie morgen früh in guter Form.«
Überrascht von seiner Stimme blickte Nina auf und merkte erst jetzt, dass sie für vielleicht dreißig Sekunden weggetreten war. Vince sah sie verdutzt an; Monroe ohne großes Mitgefühl. Nur Olbrich hatte so viel Taktgefühl, sie nicht anzuschauen.
Monroe richtete sich auf und sprach nun ausschließlich zu Olbrich, so dass klar war, dass Nina hier nicht weiter gebraucht wurde. Sie wartete, bis die beiden zu den anderen Polizisten am Tisch im Hintergrund hinübergingen. Dann wandte sie sich an das selbst ernannte Wunderkind und sprach es mit leiser, einnehmender Stimme an.
»Vince, darf ich Sie um einen Gefallen bitten?«
Als sie zwanzig Minuten später das Gebäude verließ, hatte sie etwas in ihrer Handtasche. Sie spazierte in einen immer noch warmen Abend hinein und fragte sich, ob sie vorsätzlich ihre Karriere ruinieren wollte.
Sie musste mit jemandem sprechen, aber John ging nicht ans Telefon, und im Übrigen saß er noch tiefer in der Tinte als sie. Ihr blieb noch eine andere Wahl, und darüber dachte sie nach.
Ja, vielleicht. Jetzt wollte sie erst einmal nach Hause fahren und sich alles in Ruhe überlegen.
Als sie in die Zufahrt zu ihrem Haus einbog, war sie entschlossen, den Anruf zu machen. In der Küche blieb sie stehen und wählte die Nummer. Es klingelte lange, aber keiner nahm ab.
Sie hinterließ eine Mitteilung und fühlte sich wie eine der vielen verlorenen Stimmen, die in irgendwelchen Maschinen auf Antwort warten.
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Der kleine Garten hinter Mrs. Campbells Haus entschädigte für alles, was der Vorgarten nicht hergab. Ich stand in ihrer Küche und wartete so geduldig wie möglich, während sie rumorte. Meine Mutter hatte mir einmal gesagt, der Tag, an dem man die Tasse Kaffee, die einem ein alter Mensch freundlich anbietet, nicht annimmt, sei der Tag, an dem diesem Menschen klarwird, dass er anderen das Warten nicht mehr wert ist. Ich kannte mich mit Pflanzen nicht die Bohne aus und interessierte mich überhaupt nicht für die Aussicht. Ich musste meine ganze Geduld aufbringen, um der alten Dame nicht an die Gurgel zu gehen.
»Muriel ist selbst ein Adoptivkind«, sagte sie, als sie mich endlich ins Wohnzimmer führte. »Hat sie Ihnen das gesagt?«
»Nein«, antwortete ich wahrheitsgemäß. Ich trat rasch zu ihr und nahm ihr das Tablett ab. Zwar wusste ich nichts über den Benimm in solchen Fällen, aber nach meiner Einschätzung der Lage hätte sonst alles keine zehn Sekunden später auf dem Fußboden gelegen, und ich wollte nicht noch einmal warten, bis neuer Kaffee gebrüht war. »Sie hat mir nur gesagt, dass sie mir nicht weiterhelfen kann, und das war auch schon alles.«
»Sie kann manchmal so sein. Ich weiß noch, wie sie war, als sie dort angefangen hat. Die ersten Jahre sind nicht leicht für sie gewesen. Damals hatte ihr Mann sie verlassen, nicht ohne vorher das ganze Haus auszuräumen. Vermöbelt hat er sie auch noch. Wie auch immer, sie rappelte sich wieder auf und tat, was in dieser Lage zu tun war, und half noch vielen anderen Menschen. Viele, die auf die Behörden schimpfen, vergessen, dass Beamten auch Menschen sind und im Leben zu kämpfen haben.«
»Ich kann mir vorstellen, dass diese Arbeit nicht leicht ist«, räumte ich ein. »Mit einigen Leuten ist nicht gut Kirschen essen.«
»Das kann man wohl sagen. Allerdings gibt es auch unter den Beamten einige Kotzbrocken.«
Ich lachte. Sie nickte mir aufmunternd zu. »Sie sollten öfter lächeln«, sagte sie. »Sie sehen dann viel besser aus. Das gilt zwar für die meisten Menschen, aber für Sie ganz besonders. Wenn Sie nicht lächeln, machen Sie ein Gesicht, wie wenn Sie den Leuten was Böses tun wollten.«
»Das will ich aber gar nicht.«
»Das sagen Sie.«
»Mrs. Campbell, ich dachte eigentlich …«
»Ja, ich komme zur Sache. Sie suchen also einen Bruder, richtig? Muriel sagte mir, es gehe ins Jahr 1967 zurück. Das könnte stimmen. Nach meiner Erinnerung war es im Oktober. Obwohl ich gestehen muss, dass mein Gedächtnis nicht mehr das ist, was es früher einmal war. An Gegenstände kann ich mich noch gut erinnern, an bloße Fakten dagegen weniger gut.«
Ich nickte. Mir wurde es eng in der Brust.
»Ein chinesischer Ladenbesitzer hat ihn auf der Straße gefunden. Er war im Kleinkindalter. Keine Ahnung, wie lange er dort gewartet hat, aber er muss ziemlich lange geweint haben.«
»Meine Eltern hatten ihre Gründe«, sagte ich, als müsste ich eine Entscheidung rechtfertigen, die nicht die meine gewesen war und die ich selbst kaum verstand. »Das war eine komplizierte Geschichte.«
»Zweifellos. Und außerdem haben sie ihn nicht in Tenderloin oder im Mission District ausgesetzt, das ist ja schon mal etwas. Jedenfalls wussten wir, dass er Paul hieß, weil sein Name vorn auf seinen Pullover gestickt war. Selbstverständlich haben die Familien damals den Kindern oft einen anderen Namen gegeben, aber Pauls Name passte. Wir machten die routinemäßigen Überprüfungen, ohne seine Herkunft recherchieren zu können, daher gaben wir ihn in Pflege. Er blieb dann ein paar Jahre hier. Normalerweise ist es nicht schwer, für ein kleines Kind in diesem Alter eine Familie zu finden. Aber mit diesem schien es anders gewesen zu sein.«
Ich hätte gern gewusst, wie sie das meinte, aber ich wollte ihren Erzählfluss nicht unterbrechen.
»Dann habe ich seine Spur verloren. An Findelkindern herrscht ja kein Mangel. Immer gibt es ein neues, um das man sich besonders kümmern muss. Als ich wieder von ihm hörte, war er zu einem Problem geworden.«
»Worin bestand das Problem?«
»Er war mehrere Monate in einer Pflegefamilie gewesen und kam lange vor der Frist wieder zurück. Anfangs dachte ich mir nicht viel dabei. So etwas kommt eben vor. Aber dann wiederholte es sich. Schau an, Paul ist wieder da. Die Pflegefamilie wurde mit ihm … ich wollte sagen, ›wurde mit ihm nicht fertig‹, aber das war es eigentlich nicht. Jedenfalls nicht wirklich. Er kam einfach immer vorzeitig zurück. Dabei müssen Sie bedenken, dass diese Familien schon viele Kinder in Pflege genommen hatten, sie kannten sich damit aus, Kindern ein Zuhause zu geben. Wir hatten ihn untergebracht und ihm in Gedanken schon Lebwohl gesagt, und fünf Wochen später musste ich die Familie aufsuchen, und da saß er auf dem Fensterbrett und schaute nach draußen. Ich fragte ihn, was denn passiert sei, und Paul sagte das Gleiche, was auch die Familie sagte: Er lief einfach nicht mit ihm.«
Sie nahm einen Schluck Kaffee und schien dabei ihre lange zurückliegenden Irrtümer zu betrachten. Wir haben alle unsere heiligen Ikonen der Schuld. »Jedenfalls kamen wir damals zu dem Entschluss, fortan nach Adoptiveltern zu suchen, also eine langfristige Lösung anzustreben. Ich sprach mit Paul darüber und teilte ihm mit, was wir mit ihm versuchen würden. Er nickte – bedenken Sie, dass er damals sechs, sieben Jahre alt war –, und doch hatte ich das Gefühl, dass er mit der Idee nicht einverstanden war, dass er alles nur hinnahm und sich innerlich heraushielt. Ich fragte ihn deshalb, ob er sich denn keinen dauerhaften Platz in einer Familie wünsche. Da schaute er mir gerade in die Augen und sagte: »Ich hatte eine. Jetzt ist sie weg. Wenn erst alles in Ordnung ist, hole ich sie mir wieder.«
Mir lief ein kalter Schauder über den Rücken. »Er hat sich an uns erinnert?«
»Nicht unbedingt. Aber er wusste, dass es früher einmal anders gewesen war. Man braucht kein großes Licht zu sein, um zu merken, dass eine Situation wie seine nicht natürlich war, und er war ein sehr intelligenter Junge. Das merkte man. Kinder haben oft das Gefühl, ausgesetzt worden zu sein, nicht da zu sein, wo sie eigentlich hingehören. Selbst solche, die gar nicht adoptiert worden sind, bekommen dieses Gefühl. ›Eigentlich bin ich eine Prinzessin‹, sagen sie sich, oder: ›Ich bin der rechtmäßige König, und wenn ich weine, dann weint die ganze Welt mit mir.‹ So ähnlich muss es auch bei Paul gewesen sein.«
Ich hatte die Aussetzungssequenz des Videos oft angesehen, ohne mir klarzumachen, was es für das Kind, das da allein gelassen wurde, bedeutet haben muss. In den vergangenen drei Monaten war es mir egal gewesen, was er damals gefühlt hatte. Ich strengte mich an, auch jetzt so zu denken.
»Stört es Sie, wenn ich rauche?«
»Bitte, tun Sie sich keinen Zwang an.« Sie lächelte. »Mein Mann hat auch geraucht. Ich mag den Duft. Sie wissen aber, dass das Rauchen Sie früher oder später umbringt?«
»So weit wird es schon nicht kommen«, beruhigte ich sie. »Das ist nur ein Gerücht, das die Fitnessapostel und die Gesundheitsfanatiker in die Welt gesetzt haben.«
Sie nickte, lächelte aber nicht mehr. »Ja, das dachte er auch immer.«
Zwar rauchte ich die Zigarette zu Ende, aber irgendetwas an der Art und Weise, wie sie es gesagt hatte, musste mir den Geschmack daran verdorben haben. »Was geschah, als sie nach einer Adoptivfamilie suchten?«
»Das kann ich Ihnen sagen.« Sie schwieg einen Augenblick, dann fuhr sie fort. »Ich habe diese Arbeit lange gemacht und viel darüber nachgedacht. Auf der einen Seite glaube ich, dass der Ort, wo wir geboren sind, uns etwas mitgibt, so wie Wasser in den Boden sickert, dass wir Blätter wie Bäume haben; da, wo der Same, aus dem wir uns entwickeln, zuerst hinfällt, das prägt uns und das bestimmt die Farbe unserer Blätter. Auch wenn ein Vogel uns noch am selben Nachmittag aufpickt und uns fünfzig oder hundert Kilometer weiter fallen lässt. Auf der anderen Seite denke ich aber, dass wir doch alle Kinder Gottes sind. Wir sind alle nur Menschen. Steht das nicht schon in der Bibel? Was macht es also aus, wenn ein Kind von jemand anderem als seinen leiblichen Eltern großgezogen wird oder in einem anderen Teil des Landes aufwächst? Man gebe ihm ein gutes Zuhause, und es wird ihm an nichts fehlen. Ich habe selbst gesehen, dass es in Hunderten von Fällen geklappt hat. Es ist nicht immer leicht, aber es funktioniert, und das ist einer der Gründe, weshalb ich glaube, dass wir Menschen am Ende doch kein so übles Pack sind.«
Sie schüttelte den Kopf. »Aber eine Adoptivfamilie für Paul zu finden war nicht leicht. Er wurde nacheinander in drei Familien untergebracht. In der ersten hielt es ein Jahr lang, dann Wechsel in eine neue Pflegefamilie. Die Eltern hatten schon eine ältere leibliche Tochter. Ich hatte damals mit meiner eigenen Lage zu kämpfen, mein Mann wurde krank. Den Kopf voller Sorgen kam ich an einem Montagmorgen zur Arbeit und hörte, dass Paul in einem Zimmer auf einem anderen Stockwerk wartete. Als die Leute vom Amt bei ihm aufgetaucht waren, hatte er auf der Treppe draußen vor der Tür gesessen. Nicht, dass er ausgerissen wäre, seine Pflegefamilie hatte ihn vor die Tür gesetzt. Danach wurde er ein paar Monate lang hin und her geschoben, bis wir schließlich jemanden für ihn fanden. Diesmal hielt es für zwei ganze Jahre, mittlerweile war er neun. Dann klopfte es eines Tages an meiner Bürotür, und draußen stand die Mutter. Sie teilte mir höflich mit, dass sie und ihr Mann genug hätten. Es liege nicht an Paul, überhaupt nicht, aber nun hätten sie ein eigenes Kind, ein kleines Mädchen, und deshalb wollten sie keine fremden Kinder mehr aufziehen. Ich war sauer auf sie, das kann ich Ihnen sagen. Am liebsten hätte ich ihr den Kopf abgerissen. So geht das einfach nicht. Aber … man kann ein Kind nicht in den Händen von Leuten lassen, die es nicht mehr mögen.«
Sie hob ihre Tasse, merkte, dass der Kaffee schon kalt war, und setzte sie wieder ab. »Möchten Sie noch …«
»Nein, danke«, sagte ich. »Erzählen Sie weiter.«
»Ich besuchte Paul wenig später in der Pflegefamilie. Der Junge tat mir leid. Ich sagte ihm auch, dass man ihm übel mitgespielt hatte. Er zuckte nur die Schultern. ›Ich habe schon eine Familie‹, beteuerte er wieder. Dass er immer noch so dachte, beunruhigte mich. Ich versuchte ihm klarzumachen, dass das nicht der Fall sei und dass er uns helfen müsse, eine Ersatzfamilie zu finden. Früher habe er einmal leibliche Eltern gehabt, das stimme schon. Aber nun brauche er neue. ›Die nicht‹, sagte er. ›Die waren nicht wirklich. Aber ich hatte einen Bruder. Der war echt. Er war genauso wie ich.‹ Und er legte die Betonung auf ›genauso‹: genauso wie ich, sagte er.«
Sie lächelte schwach. »Selbstverständlich habe ich ihm damals nicht geglaubt. Ich dachte, er würde das nur erfinden. Er hatte damals so eine Art an sich … Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll. Aber als Sie heute Abend vor der Tür standen, da sah ich, dass er damals recht hatte. Er hatte wirklich einen Bruder, der genauso war wie er.«
Ich nickte, weil mir nichts anderes übrig blieb, aber sie täuschte sich, und er ebenfalls. Ich ähnelte ihm äußerlich, nichts weiter. Trotzdem war ich überrascht, dass sie die Ähnlichkeit erkannte, da Paul ja noch ein Kind gewesen war, als sie ihn das letzte Mal gesehen hatte.
»Schließlich fanden wir doch jemanden, der ihn aufnahm. Wir brachten ihn in einer Familie hier in San Francisco unter. Er wohnte dort ein Jahr lang, bis die Familie von Kalifornien wegzog, und er ging mit ihnen. Was vorher schiefgelaufen war, kam jetzt in Ordnung. Diesmal klappte es also. Und das war’s.«
Ich schaute sie an.
»Ja?«
Ich schaute sie weiterhin an.
Sie sah auf ihre Hände und fragte leise: »Was hat er denn getan?«
»Mrs. Campbell«, sagte ich eindringlich. »Da ist etwas, was Sie mir noch nicht gesagt haben. Ich muss es wirklich wissen.«
Sie sah mich wieder an und sprach dann rasch und mit müdem Blick. »Ein paar Jahre darauf begegnete ich zufällig dem Mann aus der Pflegefamilie, die Paul vor die Tür gesetzt hatte. Seit jenem Tag hatte ich nichts mehr von ihnen gehört. Wer ein Kind so behandelt, wird von unserer Liste gestrichen und bekommt eine Anklage an den Hals. Auch bei ihnen wäre es dazu gekommen, aber dann wurde die Frau krank, und die Sache blieb liegen. Ich erkannte den Mann auf der anderen Straßenseite und schaute absichtlich weg, aber da kam er auch schon durch den Autoverkehr auf mich zu. Er trat zu mir und sprach mich an. Seine Frau hatte einen Hund, als Paul noch bei ihnen war. Der Junge war die meiste Zeit über brav, richtig brav, fast so, als ob er sich abgefunden hatte und das Beste aus der Situation machen wollte. Auch mit ihrer Tochter vertrug er sich die meiste Zeit. Aber an den Hund gewöhnte sich Paul nicht, er mochte sein Bellen nicht, und er behauptete, der Hund sehe ihn böse an. Nun war das Tier schon ziemlich alt, die Frau des Mannes hatte es schon seit ihrer Studienzeit, und sie liebte es mehr als alles auf der Welt. Sogar mehr als ihren Mann. Das sagte er selbst, ohne verstimmt zu sein, denn auch er mochte das Tier. Ein großes, schläfriges, altes Hundevieh, das nicht mehr viel machte, im Garten schlief und hin und wieder mit dem Schwanz auf den Boden schlug.«
Sie hielt inne und atmete tief durch. »Eines Tages kam Paul ins Haus gerannt und sagte, der Hund sei überfahren worden. Sie liefen nach draußen. Der Hund liegt halb im rückwärtigen Garten, halb auf der schmalen Straße, die hinter dem Garten vorbeiführt. Sein Kopf ist ein einziger Brei, wie wenn ein Auto darübergefahren wäre. Paul heult und ist außer sich, daher wird der Hund rasch begraben. Erst als das Ehepaar spät in der Nacht noch im Bett saß, sagte die Frau etwas. Ohne ihren Mann anzuschauen, sagte sie leise, als ob sie zur Wand spräche, dass sich der Hund in all den Jahren, in denen sie in diesem Haus lebten, nie auf der Straße hinter dem Garten herumgetrieben habe. Wie merkwürdig es doch sei, dass dort überhaupt ein Autofahrer so schnell gefahren sein sollte, um nicht rechtzeitig bremsen zu können. Und schließlich sei es seltsam, dass nur der Kopf des Hundes samt beiden Augen und dem Maul so schwer verletzt worden sei.
Ihr Mann dachte über ihre Worte nach. In jener Nacht sprachen sie nicht mehr darüber, sondern legten sich schließlich schlafen. Das war eine Woche bevor sie Paul zurückgaben. Der Mann räumte ein, dass sie keine Beweise für ihre Annahme hatten, dass es doch kein Unfall gewesen sein könnte. Aber die Sache brachte das Fass zum Überlaufen. Seine Frau wollte Paul nicht mehr länger im Haus sehen.«
Mrs. Campbell hob einen Finger, um mich zu hindern, etwas zu sagen. »Hören Sie bitte. Das war nur die Aussage dieses Mannes. Ich dachte damals, dass es eine Lüge gewesen sein könnte, um ihre Handlungsweise zu rechtfertigen, und vermutlich war das aus meiner Miene herauszulesen. Der Mann schüttelte den Kopf und sagte, hätte ich die ganze Zeit seit jenem Tag in die Augen seiner Frau geschaut, dann wüsste ich, was wahr und was nicht wahr sei. Und damit wandte er sich ab und ging fort, und ich habe ihn nie wiedergesehen.«
»Mein Gott«, sagte ich.
»Ja«, sagte sie. »Und jetzt erzähle ich Ihnen noch ein Letztes, und dann werden Sie gehen. Sechs, sieben Jahre nach dieser Begegnung, kurz vor meiner Pensionierung, kam es zu einem Brand in der Behörde. Muriel hat es Ihnen schon berichtet. Dabei sind viele Akten vernichtet worden.«
»Ja«, bestätigte ich. »Sie hat das erwähnt.«
»Was sie nicht weiß, ist Folgendes. Ich kam an jenem Morgen verspätet zur Arbeit – die Straßenbahn war steckengeblieben, ich musste die letzten sechs Häuserblocks zu Fuß gehen. Als ich dort ankam, stieg schon Rauch aus dem Gebäude, Schaulustige standen auf der Straße, andere liefen hin und her. Das war ein schwarzer Tag. Wie sich herausstellte, waren vier Menschen ums Leben gekommen, und viele hatten Brandverletzungen erlitten. Das Feuer war ausgebrochen, als das Gebäude voller Menschen war. Während ich noch draußen stand und alles betrachtete, hatte ich plötzlich ein unheimliches Gefühl im Rücken. Ich drehte mich um und …«
In ihrem Hals knackte es, trocken wie alte Knochen. »Da stand er auf der anderen Straßenseite und schaute zu. Er war gewachsen, schon ein junger Mann. Er sah genauso wie Sie aus, nur schmaler. Ich sah ihn nur eine Sekunde lang, dann war er verschwunden. Vielleicht habe ich ihn auch gar nicht gesehen. Manchmal bin ich sicher, sein Gesicht erkannt zu haben. Dann denke ich wieder, dass ich es mir nur eingebildet habe, deshalb habe ich auch zu niemandem davon gesprochen. Nicht einmal zu Muriel, obwohl sie wie eine Tochter zu mir war. Sie ist es immer noch, wenn sie sich Zeit nimmt.«
»Er war es«, pflichtete ich leise bei. »Das war Paul.«
Sie packte mich am Arm. »Sie dürfen nicht denken, dass es nur daran liegt, dass er bei Fremden in Pflege war. Diese Menschen haben sich so bemüht, ihm ein Zuhause zu geben. Daran lag es nicht. Pflegeeltern haben auch Muriel und Tausende andere aufgezogen.«
»Ich weiß«, sagte ich. »Meine Eltern waren auch nicht meine leiblichen Eltern, und doch haben sie mir mehr Liebe und Zuwendung gegeben, als ich jemals verdient habe.«
Sie sah mich erstaunt an, fasste sich aber wieder. Sie erhob sich, und ich begriff, dass es für mich Zeit war zu gehen.
Ich stand schon auf der Veranda, als sie mir noch einmal die Hand auf den Arm legte und mir etwas zum Abschied sagte.
»Ich habe mein ganzes Leben mit jungen Leuten verbracht, und alles in allem habe ich es genossen. Aber meine Sicht der Welt hat sich in einer Hinsicht damals geändert, und zwar für immer.«
»Inwiefern denn?«
»Ich glaube immer noch, dass wir alle Menschenkinder sind«, sagte sie, schon die Zwischentür schließend, »aber ich glaube nicht mehr, dass wir alle Gottes Kinder sind. Nein, das glaube ich wirklich nicht mehr.«
 
Ich ging ins Hotel zurück, weil mir nichts Besseres einfiel. Als ich in der Hotellobby ankam, war ich ratlos und landete schließlich in der Bar, wo ich durch getöntes Fensterglas auf die Straße schaute. Jeder hat seine immer wiederkehrenden Erfahrungen, wie schon gesagt. Diese hier gehörte zu mir.
Ich hatte die Peilung verloren und war genervt. San Francisco hatte sich als Sackgasse herausgestellt. Mrs. Campbell erinnerte sich nicht an den Namen der Familie, die Paul am Ende aufgenommen hatte. So oder so war die Familie aus San Francisco fortgezogen, und sie wusste nicht wohin. Ihre Kollegen von damals waren entweder tot oder lebten anderswo. Die Spur war abgerissen, nicht zuletzt auch durch den Brand. Ich glaubte, dass Paul zurückgekommen war und den Brand gelegt hatte, und ich wusste, dass Mrs. Campbell der gleichen Ansicht war. Sie hatte auch verstanden, dass der kleine Junge, den man allein auf der Straße gefunden hatte, das Herumgeschubstwerden nur so lange mitgemacht hatte, bis er alt genug war, seinen eigenen Weg zu gehen. Bis er der junge Mann geworden war, der die Dinge richtigstellen konnte.
Beim Zahlen der ersten Bestellung erinnerte ich mich, dass ich mein Handy abgeschaltet hatte. Dadurch war mir ein Anruf entgangen. Ich erkannte die Nummer nicht wieder, aber es konnte nur eine von zwei Personen sein, daher rief ich zurück.
Sie antwortete sofort. »John?«
»Nein«, sagte ich. »Hier ist Ward. Meine Nummer erscheint auf dem Display, Nina, du brauchst nur hinzuschauen.«
»Richtig, wie dumm von mir. Wo bist du denn?«
»In San Francisco.«
»Oh. Wie das?«
»Ich habe mein Herz hier verloren. Da bin ich gekommen, um es wiederzufinden.«
»Und hast du es gefunden?«
»Ja. Sieht aus wie kaum gebraucht.«
Sie lachte kurz.
»Was gibt es Neues?«, erkundigte ich mich.
»Nichts«, sagte sie. »Na ja, stimmt nicht ganz. Hier ist etwas Verrücktes passiert. Ein Doppelmord heute Morgen; jemand hat eine Nutte in einem schäbigen Motel tot zurückgelassen und dann noch einen Polizisten abgeknallt, um das Maß voll zu machen. Er hat eine Festplatte in die Frau gesteckt.«
»Bezaubernde Idee«, sagte ich.
»Nicht wirklich. Die Ermittlung ist Sache des Los Angeles Police Department, aber Monroe hat sich eingeschaltet, und folglich bin auch ich dabei. Ich habe mich gefragt, ob du dir nicht mal die Festplatte anschauen könntest. Ich habe illegal eine Kopie anfertigen lassen. Du hast dich doch früher beruflich mit solchen Sachen beschäftigt.«
»Schon richtig«, bestätigte ich. »Obwohl dafür Bobby die bessere Adresse gewesen wäre. Und selbst eine bis aufs letzte Byte genaue Kopie ist nicht dasselbe wie das Original. Aber ich schaue es mir mal an.«
»Auf der Festplatte hat man schon einen Text und ein Musikstück gefunden. Der Täter hat wirklich Sinn für Theatralik.«
»Was für eine Musik ist das?«
»Das Requiem von Fauré.«
»Schön.«
»Ich habe es noch nicht angehört.«
»Solltest du aber. Sehr erhebend, wenn man bedenkt, dass es für Tote ist.«
Sie schwieg eine Weile. Ich unterbrach sie nicht.
»Alles in Ordnung, Ward?«
»So halbwegs.« Ich berichtete ihr kurz, was ich von Mrs. Campbell erfahren hatte. »Das hat mich schon hart getroffen. Außerdem …«
Ich zuckte die Achseln. Sie schien das zu hören. »Ja«, sagte sie leise. »Ich weiß. Ich … ich habe manchmal so einen Traum. Ich bin dann wieder oben in The Halls und liege, nachdem mich ein Schuss getroffen hat, im Empfangsgebäude auf dem Fußboden. Du und John, ihr seid zu den Häusern gegangen und sucht dort Sarah Becker. Bobby ist fort, ich weiß nicht wohin. Ich liege auf dem Boden, habe schreckliche Schmerzen, und es kommt jemand, um mich zu holen. Diesmal fürchte ich, dass er es wirklich schafft.«
»Scheiße«, sagte ich, »das klingt ja gar nicht lustig.«
»Keine drei Tage ist es her, dass ich den Traum hatte. Jedes Mal dauert er länger. Irgendwann wird er gar nicht mehr enden, er kriegt mich, und ich wache nie wieder auf.«
»Träume dauern so lange, wie wir es zulassen«, sagte ich. »Die schönen wie die bösen.«
»Sehr tiefsinnig, Meister Ward.«
»Tja, tut mir leid. Ich weiß auch nicht, was ich eigentlich damit sagen wollte.«
Sie lachte, und diesmal klang es etwas überzeugender.
»Gut, dann ruf an, wenn du die Festplatte hast«, sagte ich. »Ich komme runter nach L.A. Hier gibt es für mich nichts mehr zu tun.«
»Die liegt hier auf meinem Tisch«, sagte sie.
Ich war nur einmal kurz in Ninas Haus gewesen, aber ich konnte es mir gut vorstellen. Wie ich hier auf einem unbequemen Barhocker saß, ein halbes Glas Bier vor mir und um mich herum das übliche Gequatsche, wünschte ich mir, jetzt bei ihr zu sein. Dort oder in einem anderen Haus, das annähernd an ein Zuhause erinnerte.
»Achte darauf, dass John es nicht in die Finger kriegt«, mahnte ich sie noch. »Ich bin morgen Abend in L.A. Kannst du ihn ans Telefon holen?«
»Er ist nicht da«, teilte sie mir mit. »Ich hinterlasse ihm eine Nachricht, dass du kommst.«
 
Ich ging auf mein Zimmer und rauchte, bis mir der Kopf brummte. Das besserte meine Stimmung nicht sonderlich, aber immerhin war ich den Nikotinteufel los. Ich öffnete das Fenster, schob mir einen Sessel dorthin und saß dann eine Weile da und schaute hinaus. Lichter und hohe, dunkle Gebäude. Ich hörte auch Geräusche von draußen und von unten, die auf Leben deuteten. Ich hatte das Gefühl, allein am Rand eines weiten Kontinents zu sitzen, ohne Stamm, ohne Herd, ohne Jagdgrund.
Der Fokus meines Blicks rückte langsam näher, bis er sich auf meine Füße einstellte, die auf dem Fensterbrett lagen. Zehen müssen heutzutage ein seltsames Leben führen. Eine andere Wendung des Schicksals, und sie wären groß herausgekommen, gehätschelte Antipoden, die ihre Zeit damit verbracht hätten, Gegenstände zu tragen, Maschinen zu bedienen und die interessanten Teile menschlicher Körper zu berühren. Nichts davon tun sie heute. Stattdessen werden sie in enge, dunkle Lederbehältnisse gezwängt und vergessen, und wenn sie sich einmal frei bewegen dürfen, scheinen sie oft nicht mehr als die seltsamen Fransen an den Enden unserer Füße zu sein.
Irgendwann schlief ich ein und träumte.
Es war in einem alten Städtchen mit gepflasterten Straßen und schiefen Häusern, in der Mitte ein kleiner Platz mit einem Gemüsemarkt und Ständen mit Haushaltsartikeln. Ich war jung, ein Halbwüchsiger, und in die Königin dieses Marktes verliebt, ein zigeunerhaftes junges Mädchen. Sie strahlte vor Zuversicht, weil sie jede Gasse dieses Marktes kannte, sie war hier aufgewachsen und fühlte sich mit jeder Faser mit diesem umtriebigen Platz verbunden. Selbstbewusst und unnahbar und gleichzeitig so hinreißend, dass alle sie liebten. Einen Augenblick hatte ich den Eindruck, eine Erinnerung an etwas Erlebtes zu haben, als sie, das Gesicht so strahlend wie sonst nichts auf der Welt, umgeben von einem Schwall schwarzer Haare mit rotbraunem Schimmer, begleitet von einem Gefolge weniger attraktiver Mädchen durch die Gassen der Buden ging.
Später, ich war mittlerweile zum Mann geworden, kam ich an diesen Ort zurück. Ich war selbstsicherer, aber auch nüchterner, und hatte an Magie verloren, was ich an Statur gewonnen hatte. Der Markt war zu ein paar Ständen geschrumpft und gab den Blick frei auf die Straßen, während es mir früher schien, als ob das geschäftige Treiben in einem eigenen Reich stattfände. Ich ging über den Markt und hörte den Widerhall meiner Schritte, wo ich früher nur Feilschen und Gelächter vernommen hatte.
Und dann sah ich sie. Sie arbeitete an einem Stand, wo allerhand Kleinkram feilgeboten wurde: Stoffreste, Knöpfe, Plastikartikel. Ihr Haar, das vorzeitig ergraut war, trug sie nun kurz geschnitten. Ihr Gesicht sah immer noch jung aus, wenngleich es schwammig geworden war. Sie zeigte das geschäftsmäßige Verhalten einer Marktfrau.
Ich ging an ihrem Stand vorbei und beobachtete, wie sie etwas in eine Plastiktüte steckte, irgendeinen Artikel für zwei Dollar, den eine alte Frau erworben hatte. Mir wurde bewusst, dass sie jetzt nur noch eine Frau war, die einen Marktstand betrieb. Die Prinzessin, die ich wiederzufinden geglaubt hatte und der ich zeigen wollte, dass ich ein Mann geworden war und etwas darstellte, zumindest ihren Blick wert war, diese Prinzessin gab es nicht mehr. Dies umso mehr, als eine andere nun ihren Platz in der Welt eingenommen hatte. Hätte ich sie nicht gesehen, hätte ich mir noch einbilden können, dass sie anderswo in einer Aura von Zauber und lächelndem Liebreiz umherginge.
Aber nun blieb mir nichts übrig, als mich ein paar Schritte vom Markt zu entfernen und mit der Gewissheit zurückzuschauen, dass meine Jugend, mein Geheimnis, das mich all die Jahre über angetrieben hatte, nun dahin waren. Erst da ging mir auf, dass sie, obwohl sie mich angeschaut, doch nicht erkannt hatte. Sie war jetzt nur noch eine Marktfrau, aber ich war gar nichts – weder früher noch jetzt.
Beim Aufwachen drehte ich mich benommen zum Wecker neben dem Bett und stellte überrascht fest, dass nur eine Stunde vergangen war.
Mein Handy klingelte. Ich nahm es und erkannte die Nummer des Anrufers.
»Du bist zurück«, sagte ich.
Schweigen. »Hier ist Zandt«, meldete er sich schließlich.
»Ich weiß«, sagte ich noch etwas benommen. »Du warst vorhin nicht da.«
Wieder Schweigen. »Ward, ich bin in Florida.«
Darauf konnte ich mir keinen Reim machen, aber ich sagte nichts dazu.
»Ja, schön für dich. Und?«
»Yakima«, sagte er nur.
Ich setzte mich auf. »Was ist damit?«
»Ich habe etwas rausgekriegt. Vielleicht. Viel Sinn ergibt es nicht.«
»Tja, ich habe Nina zugesagt, morgen nach L.A. zu kommen. Warum kann ich dich nicht dort treffen?«
»Hast du heute mit Nina gesprochen? Warum?«
»Sie hat mich angerufen. Sie ermittelt in einem Mordfall und möchte, dass ich mir eine Festplatte mal genauer anschaue.«
»Wo bist du jetzt?«
»In San Francisco.«
Wieder Schweigen. »Wozu?«
»Ich war dem Upright Man auf der Spur. Ohne viel Erfolg.«
»Bleib da. Ich komme hin.«
»John, ich habe dir doch gesagt, dass ich Nina besuchen soll.«
»Ich will nicht nach L.A.«
Irgendetwas an seiner Stimme war merkwürdig.
»Also gut«, sagte ich, »dann erwarte ich dich hier.«
»Ich rufe dich an, wenn ich ankomme.«
Und damit beendete er das Gespräch. Ich war mir jetzt ziemlich sicher, dass der merkwürdige Ton in Zandts Stimme daher rührte, dass er betrunken war.
Ich sann eine Weile darüber nach, dann rief ich Nina an und sagte ihr, dass ich erst einen Tag später nach L.A. kommen könne. Den Grund nannte ich ihr nicht. Sie sagte, sie werde mir stattdessen die Festplatte per Express schicken.
»Auch gut«, sagte ich. Dann: »Ist John schon wieder zurück?«
»War er. Aber jetzt ist er wieder weg.«
»Der Mann ist schwer festzunageln.«
»Da hast du recht.« Sie schien dazu noch eine Bemerkung machen zu wollen, sagte dann aber nur auf Wiedersehen.
Ich wandte mich wieder zum Fenster und schaute auf die Stadt. Sie beachtete meinen Blick nicht, wie es Städte so an sich haben.
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Nina war gerade auf dem Weg ins Los Angeles Police Department, als die Funkmeldung kam: Ein Beamter im Streifendienst hatte auf das Foto der toten jungen Frau hin einen wichtigen Hinweis erhalten. Sie wendete auf der Stelle, was ihr das Hupen von zwanzig Autofahrern einbrachte, und fuhr zu einer Bar mit dem Namen Jimmy’s in der Nähe der Kreuzung La Cienega und Hollywood Boulevard.
Vor der Bar standen schon ein Streifenwagen und ein Zivilfahrzeug mit aufgesetztem Blaulicht. Nina reihte ihr Auto in die Sammlung ein und trat eilig durch die Tür. In der Bar war es dunkel, und es roch nach vergossenem Bier. Die Luft war verbraucht, als ob sie durch die Lungen von Menschen gegangen wäre, die nicht richtig gerade sitzen konnten. Sie erkannte Olbrich, der mit einem Mann mit langem Haar und gefrorenem Lächeln sprach. Mit dem Lächeln wollte er wohl sagen, wenn er gewusst hätte, was für ein Stress ihn hier erwartete, hätte er sich zu Hause nicht einen so dicken Joint genehmigt.
»Das ist Mrs. Baynam vom FBI«, sagte Olbrich, als Nina auf sie zutrat. »Don, erzählen Sie doch Mrs. Baynam, was Sie gerade mir erzählt haben.«
»Sie heißt Jessica«, begann der Barmann. »Das ist sicher. Und sie wohnte in West Hollywood. Ich bin mir auch ziemlich sicher, dass ihr Familienname Jones lautet. Das hat sie ein paar Mal gesagt. Die Leute hier nannten sie Jay Jay, aber nicht alle …«
»… nennen sie bei ihrem richtigen Namen, ich verstehe«, sagte Nina. »War Jessica eine Stammkundin?«
»Ja, das schon. Hat viele Abende hier verbracht, manchmal war sie auch nachmittags hier.«
»War sie auf Kundenfang, Don?«
»Nein.« Er schüttelte energisch den Kopf. »So eine war sie nicht. Sie wollte Sängerin werden. Das hat sie einmal gesagt, wenn ich mich recht erinnere. Das gute Aussehen hatte sie dafür, keine Frage. Sie ist jetzt Kellnerin. Oder war es, wenn ich recht verstehe. Scheiße.«
Olbrich half ihm weiter. »Und sie war am Samstagabend hier?«
»Ja. Sie kam gegen fünf Uhr mit einer Freundin. Ihren Namen kenne ich nicht, aber ich habe sie schon vorher hier gesehen. Eine Schwarze mit langem, glattem Haar. Wir hatten unser Samstagabend-Angebot, zwei Drinks für den Preis von einem, na ja, die beiden hatten ziemlich bald einen in der Krone.« Er hustete. »Die Freundin ist mehr so eine Partynudel. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie sich zu ein paar Typen an den Tisch gesetzt hat und mit denen dann abgezogen ist. Jay Jay hing dagegen eine Weile herum und saß später bei diesem anderen Mann.«
»Was war das für ein Mann?« Nina sprach mit ruhiger Stimme, aber sie fühlte sich beklommen. Olbrich begriff die Situation und hielt sich heraus.
»Ich habe es Ihrem Kollegen schon gesagt. Ich kenne diesen Mann nicht. Mir ist er bloß aufgefallen, weil …« Er verstummte.
Weil du auch scharf auf Jessica warst, dachte Nina, ich verstehe. »Hat sie sich oft mit Männern getroffen?«
»Ziemlich oft«, sagte der Barmann. Er schaute, wie es schien, zu den Tischen und Stühlen hinüber, die er noch in Reih und Glied zu bringen hatte.
Nina nickte und sah ihn dabei an. Und an einem Abend, vielleicht auch an mehreren Abenden, hat sie für einen feuchten Kuss auf deine Wange einen Drink von dir bekommen, nicht wahr? Und du denkst immer noch an sie, obwohl es für sie gar nichts bedeutete und schon nach dem zweiten Schluck alles vergessen war.
»Hatte dieser Mann irgendetwas Auffälliges?«
Er schaute sie wieder an. »Er war irgendein Typ mit kurzen Haaren, gut aussehend. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Danach kam der große Ansturm, und als ich wieder hinüberschaute, war es schon spät. Jay Jay war nicht mehr da, in der Sitzecke saßen andere Leute. Sie können die Mädchen fragen, die im Saal bedienen – vielleicht wissen die mehr. Aber die kommen erst heute Abend. Außer Lorna, die kommt schon gegen Mittag.«
Von der Tür kam ein Ruf, und ein Uniformierter steckte den Kopf herein. »Lieutenant?«
Olbrich drehte sich um. »Habt ihr sie?«
»Ja.«
Olbrich zeigte mit dem Kinn zur Tür. »Wir haben eine Adresse, Nina. Ich fahre mit Ihnen hin.«
»Ist sie wirklich tot?«, fragte der Barmann.
»Ja«, bestätigte Nina. »Leider.«
Er nickte und wandte sich ab.
Schon an der Tür, schaute Nina noch einmal zurück und sah, wie der Mann langsam einen Tisch in einer Bar sauber wischte, in der er weiter seine Arbeit machen musste, und dachte: Wir wissen nie wirklich, wen wir zurücklassen.
 
Die Adresse lautete Apartment 7, 3140 Gardiner. Als Nina dort vorfuhr, war Monroe schon mit zwei Polizeibeamten da.
»Der ist aber von der schnellen Truppe«, kommentierte Olbrich.
»Das kann man wohl sagen.«
Sie standen vor einem schmutzig weißen Gebäude, an dessen beiden Enden eine Außentreppe zu den drei Stockwerken führte. Nina ging hinauf ins zweite Stockwerk und wartete mit Monroe, während einer der Beamten das Obergeschoss überprüfte.
Monroe schaute sie an. »Geht es Ihnen heute Morgen besser?«
»Ja, alles in Ordnung.« Beide sprachen leise. »Und danke für Ihre Aufmerksamkeit, Charles. Gibt es brauchbare Hinweise aus der Abteilung für Täterprofile?«
»Nein, bisher nicht. Und Sie glauben selbst auch nicht, dass von dort noch etwas Brauchbares kommt. Warum eigentlich nicht?«
»Beim Todesschützen von Washington hat die Abteilung doch auch versagt, oder?«
»Das ist ein anders gelagerter Fall …«
»Nein, durchaus nicht. Die Experten gingen davon aus, dass es sich um einen Weißen handeln musste, weil nach herrschender Lehre – die sich auf eine nicht sonderlich wissenschaftliche Untersuchung von anno dazumal stützt – Serienmörder in aller Regel weiß sind, und folglich wurde jeder Hinweis auf einen schwarzen Täter ignoriert. Ferner behauptete eine Reihe von Leuten, sie hätten weiße Trucks gesehen, und schon halten alle Ausschau nach solchen Lastwagen, dabei sind weiße Trucks allgegenwärtig auf den Autobahnen, und es wäre geradezu ungewöhnlich, sie nicht zu sehen. Das Zulassungskennzeichen des blauen Autos des Mörders wird ein halbes dutzend Mal geprüft wegen auffälligen Verhaltens des Fahrers, aber da es kein weißer Truck und kein weißer Fahrer ist, nimmt keiner Notiz. Laut Expertenmeinung haben Mörder keine Gehilfen, nur, äh, dieser hatte einen. Aber wir hätten sowieso nicht auf sie hören sollen. Jeder Beobachter mit halbwegs gesundem Verstand wusste von Anfang an, dass es sich nicht um einen Serienmörder, sondern um einen Massenmörder mit religiös-politischem Hintergrund handelte, und in diesem Fall sind solche Täterprofile ohne Relevanz. Stattdessen haben sie den Blick auf den Fall verstellt, und das könnte sich hier wiederholen. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt noch etwas auf diese sogenannten Experten geben soll.«
»Warum haben Sie mich dann gefragt, ob es Neues von den Herrschaften gibt?«
»Um Sie von weiteren übereifrigen Anfragen abzuhalten.«
»Nina, wann werden Sie mir endlich sagen, was letztes Jahr geschehen ist?«
»Ich habe Ihnen schon alles gesagt, Chef«, antwortete sie harmlos lächelnd. Innerlich mahnte sie sich aber zur Vorsicht. Monroe mochte für vieles anfällig sein, aber dumm war er nicht.
In diesem Augenblick erschien Olbrich mit einem Schlüsselbund in der Hand an der Treppe. »Zinman nimmt eine Aussage zu Protokoll«, sagte er auf dem Weg zu Apartment 7, »aber der Typ hat nichts für uns. Er behauptet, sie habe immer für sich gelebt, blabla. Aus dieser Dumpfbacke ist nichts herauszuholen. Alles bereit?«
Nina und Monroe nickten mit gezogener Waffe.
Olbrich klopfte an die Tür, wartete, erhielt aber keine Antwort. Er schloss auf und drückte langsam gegen die Tür.
»Polizei«, sagte er. »Kommen Sie heraus.«
Nichts geschah. Er öffnete die Tür etwas weiter. Zu sehen war nun ein ziemlich geräumiges, etwa sechs mal sechs Meter großes Zimmer. Da Nina draußen stehen blieb, konnte sie nicht mehr erkennen. Die beiden Männer traten in die Wohnung und riefen sie wenig später herein. Niemand zu Hause.
Nachdem auch sie eingetreten war, fiel ihr Blick auf einen niedrigen Tisch und eine abgewetzte rote Couch in der Mitte des Zimmers, am anderen Ende befand sich ein Computertisch neben dem Fenster. Der Computer war grau und sah billig aus. Am unteren Rand des Bildschirm leuchte ein rotes Lämpchen, aber der Bildschirm selbst war schwarz. Neben dem Computertisch stand ein Fernsehgerät, das man von der Couch aus sehen konnte. Für eine optimale Sicht hätte man es weiter nach links stellen müssen, aber dann hätte es die Tür zum Schlafzimmer blockiert, wo jetzt die beiden Männer standen. Ein dünnes schwarzes Kabel führte vom Computer quer durch den Raum hinein ins Schlafzimmer. Ehe Nina dem Kabel folgte, machte sie noch ein paar Schritte in die andere Richtung und schaute in die kleine Küche, wo ein großes Fenster auf die Straße blickte. Es sah aufgeräumt aus. Als sie sich umdrehte, bemerkte sie in der Ecke hinter der Couch eine ramponierte Gitarre. Das Instrument war staubig, außerdem fehlte eine Saite.
In einer Ecke des Zimmers stand ein kleiner Schreibtisch. Ein paar Schreibblöcke. Nina hob vorsichtig das Deckblatt eines der Schreibblöcke und warf einen Blick hinein. Kritzeleien. Daneben Sachen, die wie Liedzeilen aussahen. Die Zeile »Regen, der niemals reinwäscht …« war hingeschrieben, dann durchgestrichen worden.
»Schauen Sie sich das einmal an«, sagte Monroe.
Das Schlafzimmer war eng und bot gerade genug Platz für ein Doppelbett und einen Frisiertisch. Das Bett war nicht gemacht. Die Männer schauten auf einen kleinen Apparat auf einem Stativ neben dem Bett. Zu ihm lief das schwarze Kabel.
»Eine Kamera«, sagte Olbrich.
»Eine Webcam«, präzisierte Nina. »Schauen Sie, wohin das Kabel führt.«
Sie folgte dem Kabel durchs Wohnzimmer bis zum Computertisch. Dann bewegte sie mit abgespreizten Fingern vorsichtig die Computermaus.
Der Bildschirm knisterte und belebte sich. In der Bildmitte erschien ein Fenster, das ein Drittel des ganzen Monitors einnahm. Es zeigte die Sicht auf die Seite des Bettes, wo Monroe immer noch stand.
»Ich rühre es nicht an«, sagte sie, »aber wenn Sie es genauer untersuchen, werden Sie auf der Rückseite des Computers ein Modemkabel entdecken. Jessica hatte eine Internetseite, auf der ihr Leute zuschauen konnten.«
»Von wo aus?«, fragte Olbrich.
»Von überall auf diesem Planeten.« Sie trat einen Schritt zurück. »Keine gute Nachricht. Unsere Liste der Verdächtigen verlängert sich schlagartig um zig Millionen.«
 
Drei Stunden später war sie wieder im Jimmy’s. Sie saß über der Bar in einem Zimmer, das dem Besitzer oder Geschäftsführer gehörte, der übrigens nicht Jimmy hieß.
»Das klingt wie der Name einer Bar«, hatte Mr. Jablowski auf Nachfrage erläutert, »während man das von meinem Namen nicht behaupten kann.« Informiert von Don, dem Barmann der Frühschicht, hatte er es für angebracht gehalten, sich einmal persönlich blicken zu lassen. Für einen Mann, der eine ordinäre Bierpinte besaß, sah er sehr gepflegt aus, aber auch vielen Drogenhändlern sieht man nicht an, welche Ware sie vertreiben. Don war unterdessen für ein paar Stunden nach Hause gegangen – zum »Chillen«. Die Ermittler hatten zwar seine Adresse, doch Nina glaubte nicht, dass es sich lohnte, ihn zu verhören. Aber sie war auch keine Expertin für Täterprofile. Daher hatte man auf ihre Empfehlung einen Detective als Beschatter des Barmanns abgestellt.
Ein weiterer Detective und ein FBI-Agent hatten sich unter die nicht sehr zahlreiche Mittagskundschaft gemischt. Eine der Kellnerinnen, die gearbeitet hatten, als Jessica zum letzten Mal in der Bar war, sollte in Kürze eintreffen. Außerdem hielt man Ausschau nach Männern, auf die die sehr vage Täterbeschreibung passen könnte. Mit anderen Worten, die Ermittlung ging nur schleppend voran. In der Wohnung des jungen Opfers sah es ganz anders aus. Ermittler aus drei verschiedenen Polizeibehörden waren hier damit beschäftigt, Schriftstücke zu lesen, Fotos zu machen und Fingerabdrücke abzunehmen.
Nina unterhielt sich währenddessen mit einer jungen schwarzen Frau namens Jean. Jean war vorbeigekommen, um nach Jessica zu schauen, weil sie sich für einen Kneipenbummel am Abend zuvor verabredet hatten und Jessica nicht erschienen war. Außerdem wollte sie etwas trinken. Don hatte sie sofort an die Kripoleute verwiesen und sie auch dann zu ihnen geschoben, als sie andeutete, ihnen lieber aus dem Weg gehen zu wollen.
»Webcam-Nutte?«, sagte Nina und wiederholte damit die Bezeichnung, die Jean gerade gebraucht hatte.
Jean zuckte nur die Achseln. »So heißt das eben. Was nicht bedeutet, dass man die ganze Zeit rumbumst. ›Cam Girl‹ ist auch ein gängiger Ausdruck.«
»Jessica hat Ihres Wissens nie Sex gegen Bezahlung angeboten?«
»Um Gottes willen, nein. Ich übrigens auch nicht, lassen Sie sich das gesagt sein, Gnädigste.«
»Prostituierte haben in diesem Lokal keinen Zutritt«, schaltete sich Jablowski ein. »Da bin ich ganz streng.«
»Wenn Sie denn hier sind, was, wie mir scheint, nicht sehr häufig vorkommt. Könnten Sie uns wohl eine Weile allein lassen?«
Der Besitzer entfernte sich. Nina legte bewusst eine kleine Pause ein. »Wenn ich es richtig sehe, Jean, dann sind auch Sie ein Cam Girl?«
»Ja. Ich, äh, habe Jessica da hineingezogen. Aber wie ich schon sagte, das ist nicht so, wie Sie vielleicht denken …«
Nina sah ihr direkt ins Gesicht. »Ich denke gar nichts in dieser Richtung, Jean. Mit der Gemeinde der Cam-Girl-Spanner kenne ich mich überhaupt nicht aus. Aber ich muss darüber Bescheid wissen, und zwar am besten sofort. Es könnte viel damit zu tun haben, weshalb Jessica nicht mehr unter uns ist. Also erzählen Sie mir doch einfach, wie ich mir das vorzustellen habe.«
Die junge Frau setzte sich bequem hin, zündete sich eine Zigarette an und begann zu erzählen.
Männer anzumachen war eine Sache, sagte sie. Jeder wusste, wie das ging. Mit einer Webcam war das etwas anderes. Man traf niemals mit jemandem wirklich zusammen, man ging kein Risiko ein, da kein körperlicher Kontakt zustande kam. Eigentlich tat man nie wirklich etwas. Man zog sich bloß aus und tat, was man auch sonst normalerweise tat, nur eben nackt. Fernsehen, die Küche aufräumen. Wenn der Freund dazukam, ließ man entweder die Kamera einfach laufen, oder man drehte sie kurz in die andere Richtung. Das Verrückte war nun, dass es für manche Zuschauer gerade dann am besten war, wenn man so wenig wie möglich tat. Jean erinnerte sich an einen Tag, als besonders viele zuschauten, und dabei lief sie gar nicht in Unterwäsche herum, sondern vergaß einfach die Kamera und machte ihren alltäglichen Kram wie jeder andere auch. Aber am nächsten Tag bekam sie haufenweise anzügliche Mails, die alle davon sprachen, wie »aufreizend« sie gewesen sei. Beim Thema Sex hatten Männer eine Schraube locker, das war Jeans feste Überzeugung. Wenn man glaubte, sie endlich in diesem Punkt verstanden zu haben, taten oder sagten sie wieder irgendetwas, bei dem man sich eingestehen musste, dass man nicht einmal annähernd erkannt hatte, wie schräg und abgefahren sie drauf waren. Hin und wieder hatte sie das unheimliche Gefühl, Sex mit ihren Gehirnen zu haben. Sie hatte Lust, mal einfach dazusitzen und dann plötzlich ein Transparent in die Kamera zu halten mit der Aufschrift: »Ich habe gestern Abend eine vegetarische Brühe zusammengekocht, und die Wohnung stinkt immer noch wie Kuhscheiße.« Aus dem Blickwinkel der Kamera gehen und etwas wirklich Geiles machen, da würden diesen Spannern die Augen aus dem Kopf fallen, wenn sie es nur sehen könnten. Oder einen donnernden Furz lassen, während man strahlend in die Kamera lächelt, und zu wissen: So groß und flach der Bildschirm von denen da draußen auch sein mag, sie werden doch nie alles über ihr Leben erfahren.
»Sie haben gesagt, Sie hätten Jessica dafür gewonnen«, sagte Nina. »Wie ist es denn dazu gekommen?«
»Vor anderthalb Jahren hatte ich ein Mädchen auf einer Party kennengelernt. Sie war damals schon Cam Girl und gab mir die E-Mail-Adresse eines Kerls, der Websites für Spanner anbietet. Der Typ nennt sich selber der Webdaddy, so schräg das auch klingen mag. Aber er kennt sich mit Computern und Internet aus. Man schickt dem Typ ein Foto; er mailt zurück, und dann klärt man mit ihm die Parameter und Grenzen, die gelten sollen – zum Beispiel, wie weit man sich ausziehen will, zu was man bereit ist, ob man einen Freund hat und falls ja, ob man mit ihm vor der Kamera rummachen würde, ob der Freund auch dafür sei und so weiter. Wenn Webdaddy zufrieden ist, schickt er eine CD mit allem, was für die Installation nötig ist. Man braucht einen eigenen Internetanschluss und besorgt sich beim nächsten Discounter eine Webcam für fünfzig Dollar. Um alles andere kümmert sich Webdaddy: die Internetseite, die Aufmachung und so weiter. Am Monatsende kommt dann ein Scheck. So einfach ist das.«
»Wissen Sie, wo dieser Mann wohnt?«
Jean schüttelte verneinend den Kopf. »Alles läuft über E-Mail. Bei Jessica war es genauso. Er ist doch im Internet – warum sollte man ihn im wirklichen Leben antreffen?«
»Aber wenn nun ein Problem im System auftauchte, oder wenn ein Scheck ausbleibt?«
»Sie schicken ihm eine Mail. Der Mann lebt im Internet, Gnädigste. Sie mailen ihn an, und kaum haben Sie auf ›Versenden‹ gedrückt, da kommt auch schon die Antwort.«
Man stellt die Webcam auf – eine billige, niedrig auflösende Digitalkamera genügt – und steckt das USB-Kabel in den Computer. Die Software erfasst das Bild, das durch die Kameralinse zu sehen ist, und lädt es automatisch in einen Webserver. Kurze Zeit später wird dieses Bild durch ein neues ersetzt und so weiter. Unterdessen hat draußen im Netz, wo sich Scharen von Männern mit viel freier Zeit tummeln, ein User die betreffende Internetseite in seinen Browser geladen und hat das Bild nun gerade vor sich auf dem Schirm. Wieder sorgt die Software dafür, dass dieses Bild in einem bestimmten Intervall durch ein neues von der Webcam ersetzt wird. Ein Zusammenspiel von Computern, Software und Internetanbietern, das vor zwanzig Jahren noch als Science-Fiction gegolten hätte; jahrelange technische Forschung und Entwicklung, Investitionen in Millionenhöhe, und voilà – Männer in Kansas, Cardiff und Antwerpen können sich zwanglos einen runterholen, während sie dem nackten Cam Girl in L.A. beim Staubsaugen zuschauen. Eine kranke Welt? Sicherlich, aber immerhin bringt das nicht zu verachtende zweihundert Dollar monatlich ein. Dazu braucht sich Jean nicht zu Sex mit Fremden herzugeben oder sich mit anderen Stripperinnen auf der Bühne zu produzieren. Jean war entschieden für das Neue. Sie sah darin einen Fortschritt für die Frauen.
»Könnte Jessica auch mehrere hundert Dollar pro Woche damit verdient haben?«
Die junge Frau schüttelte den Kopf. »Sicherlich nicht. Sie war erst seit ein paar Monaten dabei und hatte nicht viele Abonnenten. Sie riss sich auch kein Bein aus, um zu unterhalten, verstehen Sie. Die meisten Mädchen schauspielern. Sie dagegen zog zwar ab und zu ihr Hemd über den Kopf – das muss man tun, sonst fliegt man raus –, aber sie mochte das eigentlich nicht. Und Sex vor der Kamera schon gar nicht, das kann ich mir nicht vorstellen. Sie wollte sowieso damit aufhören, sagte sie, und zum Songschreiben zurückkehren. Sie machte wirklich ein Geheimnis daraus. Außer mir wusste keiner davon.«
»Welchen Kontakt haben Sie zu den Männern, die Ihre Internetseite abonnieren?«
»Nur E-Mail«, sagte Jean.
»Die Kunden haben keine Möglichkeit, an Ihre Adresse zu kommen?«
»Nur wenn man ihnen die Adresse gibt.«
»Hat Jessica irgendwann Andeutungen gemacht, dass sie das getan hat? Könnte sie zu manchen ihrer Abonnenten einen besonderen Kontakt gehabt haben?«
»Wie ich schon sagte, sie war nicht hundertprozentig dafür. Sie brauchte einfach Geld. Aber sie hatte ihren Stolz. Sie hätte nie etwas getan, für das sie sich nachher hätte schämen müssen. Jedenfalls nicht, solange sie halbwegs nüchtern war.«
»An dem Abend waren Sie und Jessica aber ziemlich betrunken, oder?«
Jean grinste Nina schief an. »Schon möglich.«
»Und Sie sind dann mit anderen losgezogen und haben Jessica zurückgelassen?«
»Ich habe ein paar Typen getroffen. Als ich gegangen bin, war sie noch da.«
»Der Barmann hat ausgesagt, er habe sie später mit einem Mann gesehen. Wissen Sie darüber etwas?«
»Wie ich bereits sagte, ich war dann weg.«
»Sie hatte keinen Partner, von dem Sie gewusst hätten?«
»Zurzeit nicht.«
»Und in jüngster Vergangenheit?«
»Sie hatte Freunde, aber das waren nur irgendwelche Typen.«
Nina schwieg eine Weile und betrachtete die Frau, die ihr gegenübersaß. Nach der ersten Überraschung über Jessicas Tod hatte sich Jean schnell wieder gefangen. Jessica war offenbar ein Verlust, den sie verschmerzen konnte. Nina dachte wieder daran, mit welcher Schnelligkeit die Entwicklung von A nach Z und dann zu einem Leichenkärtchen gehen konnte. Der Gedanke drängte sich auf, wenn man sich Jessicas Fall vor Augen hielt: eine dreiundzwanzigjährige Frau, die die meiste Zeit ein lockeres Leben führte und meinte, dass das immer so bleiben, dass ihr Selbstvertrauen sie wie ein Zaubermantel schützen würde.
Eine Bemerkung konnte sie sich nicht verkneifen. »Ihnen ist klar, dass Sie nicht unverwundbar sind, oder?«, sagte sie.
Jean erwiderte ihren Blick, legte den Kopf schief und lächelte kalt. »Sie auch nicht, Gnädigste.«
 
»Wir sind dran«, sagte Monroe. »Gleich nachdem Sie angerufen hatten, haben wir einen Experten an den Computer gesetzt. Wir wissen, wo sich der Webserver im geografischen Sinn befindet. Die Internetseite des Opfers existiert immer noch, und wir haben auch ein At für diesen Webdaddy ausfindig gemacht.«
»Ein ›At‹?«
»Unter Computerfreaks ein Ausdruck für E-Mail-Adresse, so scheint es.«
»Man lernt nie aus.«
Sie standen auf dem Balkon von Jessicas Wohnung, die immer noch durchsucht wurde. Monroe trank kaltes Mineralwasser, sah aber ungewöhnlich erhitzt und abgespannt aus.
»Hat die Durchsuchung etwas Brauchbares erbracht?«
»Nichts außer dem Computer. Sie hat die Wohnung sehr sauber gehalten. Wir haben kaum Fingerabdrücke gefunden. Das Police Department wird einen Abgleich machen, aber … Wir haben Notizbücher mit Kritzeleien und ein paar dichterischen Versuchen sichergestellt. Keine Namen oder Telefonnummern bis jetzt. Die Gerichtsmediziner knöpfen sich gerade das Schlafzimmer vor, aber es gibt keine Hinweise, dass sie dort ermordet worden ist.«
»Wann klopft denn jemand an Webdaddys Tür?«
»Das dauert nicht mehr lange. Die E-Mail-Adresse war keine direkte Hilfe, aber wir haben eine Spur dank der Registrierung für den virtuellen Server. Jessica und Jean gehörten zu einer Gruppe von fünfzehn Mädchen, einige hier aus L.A., zwei aus San Diego, eine aus San Francisco und weitere irgendwo aus dem Umland, Barstow oder so. Der übergreifende Domainname lautete übrigens ›Daddysgirrls.net‹.«
»Putzig.«
»Wenn er hier in L.A. steckt, schnappen wir ihn uns«, sagte er. »Wenn nicht, kann es überall sein. Ein rascher Zugriff kann den Ausschlag geben.«
»Was liegt jetzt für mich an?«
Monroe schüttelte den Kopf. »Der Beamte, den sie auf den Barmann angesetzt haben, wusste nicht viel zu berichten. Der Mann ist nach Hause gegangen, hat einen Joint geraucht und drei Stunden lang die Wand angestarrt. Dann hat er sich wieder an seine heroische Arbeit gemacht, Bier zu servieren. Nach Ihrem Eindruck und in Anbetracht unserer Erwartungen zähle ich ihn nicht zum Kreis der Verdächtigen. Sie könnten mir einen Anruf ersparen und den Experten in Quantico wegen des Täterprofils zusetzen, aber mal was ganz anderes … haben Sie heute schon gegessen?«
»Nein.«
»Dann würde ich das jetzt tun. Hier irgendwo in der Nähe. Sobald ich etwas höre, sage ich Ihnen Bescheid.«
Vierzig Minuten später war Nina gerade bei einem Salat, als der Anruf kam. Sie fluchte – der Salat war gut und die erste Mahlzeit nach über vierundzwanzig Stunden –, ließ das Geld auf dem Tisch und lief hinaus auf die Straße.
Auf halbem Weg zur Fourth Street in Venice klingelte ihr Handy wieder. Sie fuhr an den Bordstein und hörte Monroes gedämpfter Stimme zu.
»Er ist es nicht«, sagte er. »Er heißt eigentlich Robert Klennert, ist achtundfünfzig Jahre alt und eindeutig übergewichtig. Der Typ ist ein Haufen madiger Scheißdreck und lebt von Internetseiten mit Live-Porno. Er kennt sich mit Computern aus, womit er für die Sache mit der Festplatte in Frage käme, aber andererseits traue ich ihm nicht zu, eine junge Frau aufzureißen und dann umzubringen – oder überhaupt eine Frau, ganz gleich in welchem Alter und in welcher körperlichen Verfassung. Ganz zu schweigen davon, dass er mit der Täterbeschreibung auch nicht annähernd übereinstimmt. Heften Sie ihn unter ›pervers‹ ab, und vergessen Sie ihn.«
»Dann sind wir wieder bei unserer Anfangshypothese: einer von Millionen.«
»Nicht ganz. Das Police Department hat Klennerts Kundenlisten. Jeder, der als Abonnent oder auch nur als Gast seine Internetseiten besucht, wird registriert. Während ich hier mit Ihnen telefoniere, kämmen Beamte seine Rechner durch.«
»Was wirft man ihm vor?«
»Gar nichts. Er ist nur kooperativ. Das Schräge daran ist, dass er väterliche Gefühle für seine ›Mädchen‹ zeigt. Entweder spielt er uns etwas vor oder …« Monroe hielt einen Augenblick inne. »Oder auch nicht. Aber er ist es nicht. Und auch das Musikstück auf der Festplatte ergibt keine Spur. Ich sehe den Fall versanden, Nina. Wenn nicht noch irgendetwas passiert, stehen wir mit leeren Händen da.«
Stimmt, dachte Nina. Oder dir ist klargeworden, was für eine Schinderei es bedeutet, sich durch ein unendliches virtuelles Gespinst kämpfen zu müssen, das du nicht verstehst, und dabei fragst du dich, wie daraus der Stoff für Die Charles Monroe Story im Kabelfernsehen entstehen soll.
Sie wünschte eine gute Nacht. Auf der anderen Seite der Straße bog ein Auto in eine Zufahrt, und eine Familie, bestehend aus Vater, Mutter und kleiner Tochter, stieg aus. Die Erwachsenen schienen Streit zu haben.
Nina öffnete ihr Wagenfenster einen Spaltbreit und lauschte. Das kleine Mädchen lachte, und wenig später brachen auch die Erwachsenen in Gelächter aus.
Der Streit war also nur ein Scherz gewesen, man imitierte Leute, die man gerade besucht hatte. Nina erinnerte sich an ihre eigene Kindheit, in der es im Allgemeinen freimütig zugegangen war, allerdings auch mit Ausbrüchen männlichen Zorns. Daher zweifelte sie, ob sie wohl jemals so gelacht hatte wie das kleine Mädchen dort drüben auf der anderen Straßenseite.
Sie schaute dem Mädchen nach, das seinen Eltern den Weg zum Haus hinauf folgte, und dachte, wenn jetzt zur Begrüßung auch noch ein Hundchen mit Schleife aus dem Haus gesprungen käme, müsste sie aussteigen und der kleinen Prinzessin eine runterhauen.
Es kam aber kein Hund. Das Mädchen würde weiter lachen können.
Nina ließ den Motor an und fuhr in Richtung Meer.
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Das Mädchen war jetzt still. Vorher war sie aufgekratzt gewesen – nett, dich kennenzulernen, das ist ja eine tolle Wohnung, oh, das ist echt super. Jetzt, danach, fiel ihr nichts mehr ein. Vielleicht dachte sie, dass er es sich so wünschte (und damit hatte sie, zumindest für den Augenblick, recht); vielleicht dachte sie auch, dass alles vorbei war, dass jetzt kein Trinkgeld mehr drinlag (worin sie sich irrte). Vielleicht hatte sie auch eine Embolie und brauchte ihre ganze verbliebene Kraft, um nicht umzukippen. Pete Ferillo wusste es nicht. Pete scherte sich nicht darum. Kein bisschen. Das war ja das Großartige daran. Bei Pete gab es für alles eine Schublade. Das hier brauchte er nicht zu wissen. Darum scherte er sich einen Dreck.
Er nahm sich eine Zigarre aus seiner Zigarrenkiste und hielt sie sich unter die Nase. Nötig war das nicht, er kannte den Geruch, aber ihm war danach. Sie roch gut.
Er schnitt die Zigarre an und steckte sie sich in den Mund. Er zündete sie sich mit einem Streichholz an. Neulich hatte ihm jemand, auf dessen Urteil er Wert legte, gesagt, das sei die beste Art, und deshalb machte er es jetzt genau so. Er zog so lange, bis sie richtig brannte. Dichter Rauch quoll aus einem Ende und stieg auf. Er blickte dem Rauch nach.
Er saß mit ausgestreckten Beinen nackt in einem Sessel. Zu Hause würde er das nie tun. Zu schmerzlich wäre ihm bewusst geworden, dass er einen Bauchansatz und kümmerliche Schenkel hatte, dazu der grelle Kontrast zwischen seinem gelblichen Gemächt, den gebräunten Unterarmen und der fleckigen Blässe des übrigen Körpers. Aber hier an diesem Nachmittag konnte ihm das einerlei sein. Er brauchte keine Komplexe zu haben wegen seines alternden Körpers, seines unsportlichen, unattraktiven Aussehens. Er brauchte auch nicht darüber zu grübeln, was diese Zeichen über das Vergehen der Zeit und den vermutlichen Zustand seiner inneren Organe zu vermelden hatten. Vor allem brauchte er sich mit diesem wabbelnden Fleisch nicht an einer Ehefrau abzumühen, die vor allem deshalb so viel Zeit auf dem Laufband verbrachte, weil sie ihn damit verhöhnen konnte. Ja, Maria sah attraktiver aus als er. Viel attraktiver sogar. Na und? Fitnessstudios und Einkaufspassagen waren schließlich ihr Lebensinhalt. Hätte er ebenfalls nichts anderes zu tun, sähe er auch besser aus. Er liebte sie, selbstverständlich. Er liebte sie seit fünfundzwanzig Jahren. Mit der Zeit lernt man zu lächeln, auch wenn man sauer ist, und so kommt man miteinander aus.
Die Wohnung gehörte einem wichtigen Gast seines Restaurants, einem Mann, mit dem Pete schon lange und an verschiedenen Orten Geschäfte gemacht hatte. Dieser Mann kam manchmal in Begleitung einer Frau zum Essen, die nicht seine Angetraute war. Pete war verschwiegen, er behielt für sich, dass sein Gast beim letzten Mal mit einer anderen Frau gekommen war. So kam es zu einem freundlichen Arrangement von Mann zu Mann, und nun hatte er seinen eigenen Wohnungsschlüssel. Eine Zugehfrau kam täglich, putzte und sorgte dafür, dass im Kühlschrank immer reichlich Mineralwasser vorhanden war. Die Wohnung war schlicht, aber gut eingerichtet. Schlafzimmer, Balkon, Bad, Wohnzimmerbereich. Letzterer war geräumig, eine Essecke mit einem kleinen Tisch war abgeteilt, und außerdem war der ganze Raum so eingerichtet, dass man die Eingangstür vom Wohnbereich aus nicht sehen konnte. So wirkte alles viel größer. Schlau gemacht. Vom Balkon aus konnte man, in einen Bademantel gehüllt, am späten Nachmittag die Sonne genießen, während die Sterblichen unten in der Stadt schufteten und anschafften. Vielleicht später.
Für den Moment reichte ihm der Sessel. Er schaute dem Mädchen zu, wie es an der Theke der winzigen Küche hantierte. Er kannte ihren Nachnamen nicht. Auch nicht ihre Lieblingsfarbe, ihren Lieblingsschauspieler oder ihre Lieblingsfernsehshow. Ebenso unbekannt waren ihm die Namen ihrer früheren Freunde, und er wusste auch nichts von tollen Zeiten mit ihnen oder sonst jemandem. Er wusste von ihr nur, was er wissen wollte. Sie war groß und braun gebrannt, und ihr Name war Cherri. Er mochte diesen falschen Namen, bei dem man das »Und nun auf Bühne vier …« förmlich mithörte. Das glatte Haar, das in allen Tönen von Rotblond bis Platin changierte, fiel ihr üppig zwischen die Schulterblätter. Sie war schlank (von jugendlicher Schlankheit, nicht etwa diese ausgemergelte Dürre der Truthahnhälse, bei denen man jeden Bissen sah), hatte große Brüste, ein hübsches Gesicht und eine wirklich gut gemachte Tätowierung, eine kleine schwarze Rose, auf dem Hintern.
Im Allgemeinen mochte Pete keine Tätowierungen, jedenfalls nicht bei normalen Frauen. Aber bei käuflichen Mädchen mochte er das. Es passte irgendwie. Es besagte so viel wie: Das ist eine Frau, die sich ihres Körpers bewusst ist, die ihn als ein Mittel einsetzt. Pete kannte Frauen, die Freundinnen oder Ehefrauen seiner Freunde, die sich vor ein, zwei Jahren, als diese Mode aufkam, hatten tätowieren lassen. Kaum zu glauben, auch Maria wollte ein Tattoo. Eine Katze oder so was. Er sagte nein, und damit hatte er recht. Mit einer Tätowierung sahen Frauen wie Stripperinnen aus, was bei einer Stripperin ja in Ordnung war, aber eine Dummheit bei allen anderen. Nicht anders als das Tanzen an der Stange. Vor ein paar Jahren war dieser Fimmel unter den Yuppie-Ehefrauen ausgebrochen. Alle wollten Animationstanz lernen oder doch zumindest einen solchen Kurs bei einer kessen Aerobic-Tusse mitmachen. Die ganze Dämlichkeit dieser Idee brachte Pete in Rage. Der Reiz der Frauen, die sich an einer Stange räkeln, bestand doch darin, dass sie eben nicht die Ehefrauen waren. Jede andere Frau, die sich auf diese Weise produziert und meint, damit einen höheren Grad sexueller Attraktivität zu erreichen, der sie von den biederen Hausfrauen abhebt, beweist damit nur erstens, dass sie sich zu ernst nimmt, was an sich schon wenig sexy wirkt (siehe Demi Moore), zweitens, dass sie glaubt, für ihr Alter noch ziemlich scharf zu sein, was, selbst wenn es stimmt, nur anödet, oder drittens, dass sie zu Hause nicht sehr glücklich ist und von Sex mit einem anderen Partner träumt. Womöglich mit jedem x-beliebigen. So geschehen bei Petes früherem Freund Johnny, der ihm elf Jahre lang die Buchhaltung gemacht hatte. Johnny war gut im Geschäft, mischte im Incline Village mit. Dann machte Johnnys Frau so einen Kurs mit. Sie behauptete, das sei eine neue Form von Gymnastik. Sie führte es ihm auch einmal zu Hause vor. Beim ersten Mal tat es seine Wirkung, aber dann, Herrgott, du bist immer noch meine Frau, und im Übrigen bekämen dir ein paar Pfunde weniger ganz gut. Vier Monate später ließ sie es sich von einem pickligen Jungspund besorgen, der in der Abteilung Ratgeberliteratur in einer Barnes & Noble-Filiale arbeitete. Dass es so weit gekommen war, schien am Ende auch noch Johnnys Schuld zu sein. Ehe kaputt, Unterhaltszahlungen für das Kind. Bald darauf verbrachte er seine Nachmittage in Bars, wo es professionelle Tänzerinnen zu sehen gab, solche mit Narben und Kindern. Außerdem trank er zu viel. Pete vertraute seine Buchhaltung einer anderen Firma an. Und alle anderen folgten seinem Beispiel.
Pete zog wieder genüsslich an seiner Zigarre und freute sich daran, wie der Rauch das Zimmer erfüllte. Dabei war es keine Havanna, nicht einmal eine teure honduranische Zigarre – er warf kein Geld zum Fenster hinaus –, aber sie schmeckte gut. Es war drei Jahre her, dass er sich erlaubt hatte, zu Hause in der Wohnung zu rauchen. Es war nicht unmöglich gewesen, Maria hatte keine Scharfschützen im Wohnzimmer postiert, aber da war ihre Enttäuschung. Die stumme Ablehnung, die Waffe geräuschloser Vernichtung: der Blick, der so viel besagte, dass nach allen Träumen ihr Leben nun doch so aussah, wie sie es befürchtet hatte. Eine Zeitlang dachte er, dass es ihm nichts ausmachte, auf das Rauchen zu verzichten, um diesen enttäuschten Blick zu vermeiden. Dann kam der Tag, da er sich eingestand, dass es ihm doch etwas ausmachte. Trotzdem rauchte er weiterhin auf dem Balkon, denn wer will schon jeden Abend diesen Stress haben. Also rauchte er weiter draußen und ärgerte sich. Schweigend.
Cherri schnitt Zitrusfrüchte in Scheiben – im Kühlschrank waren frische Zitronen und Limonen bereitgestellt – und garnierte ihren Drink damit. Gin und Tonic Water. Pete konnte es riechen. Sein Geruchssinn war sehr fein. In der Gastronomie brauchte er das auch. Maria trank immer ein Glas guten Chardonnay, seit langem.
Das Mädchen merkte, dass er sie beobachtete, und schaute ihn an.
»Willst du auch?«
Pete lachte. »Klar doch. Aber lass mich noch eine Minute verschnaufen.«
Sie setzte ein professionelles Lächeln auf. »Woran du schon wieder denkst. Ich meine, ob du etwas zu trinken willst?«
»Oh, einen Wodka«, sagte er. »Pur, aber mit viel Eis.« Er wiegte den Kopf. »Und danach läuft noch eine zweite Nummer, das verspreche ich dir.«
»Kann’s kaum erwarten«, sagte sie und begann, den Wodka mit Eis für ihn zu machen.
Pete lächelte. Er hörte ein Geräusch im Hausflur, ein Malocher kam von der Arbeit. Er zog wieder an der Zigarre und lehnte sich im Sessel zurück. Er genoss es, hier zu sitzen in seiner ganzen hässlichen Nacktheit. Da draußen strampelte sich ein Unternehmensberater ab, oder ein Anwalt kam mit Akten aus der Kanzlei nach Hause. Er dagegen kraulte sich die Eier und freute sich auf seinen Wodka. Kann’s kaum erwarten. War das Sarkasmus? Wohl schon. Egal. Ob sie sich darauf freute oder nicht. Ob sie seinen Körper erträglich fand oder nicht. Ob sie mochte, was er von ihr verlangte – nichts Perverses, er brauchte das nicht, nur das Übliche, aber jung und schön musste sie sein – oder nicht. Alles das spielte keine Rolle. Sie hatte schon vierhundert Dollar von ihm bekommen. Zum Schluss würden es wahrscheinlich fünfhundert sein. Den Betrag konnte Maria ohne mit der Wimper zu zucken für Highheels von Manolo ausgeben, und zwar regelmäßig. So viel kostete es, damit ein Mädchen wie Cherri alles für ihn tat.
Während sie in der Küche rumorte, Wodka in ein Glas goss, dann Eiswürfel dazugab, erwog Pete, ob er sie noch einmal buchen sollte. Obwohl sie wirklich zum Anbeißen war – gerade jetzt, als sie in die Hocke ging, um einen heruntergefallenen Eiswürfel aufzuheben, und einen Augenblick ganz natürlich aussah –, wusste er doch, dass er es nicht tun würde. Jedes Mal etwas Neues zu haben war der springende Punkt. Wenn er es noch einmal mit ihr machen würde, käme die Frage auf, ob es besser oder schlechter als letztes Mal war. Sie würde seinen Namen kennen und wissen, was er gewöhnlich trank, und damit war der Vertrautheit Tür und Tor geöffnet. Er würde anfangen, sich Gedanken über sie zu machen, zum Beispiel, warum sie nicht zuerst die Eiswürfel ins Glas tat oder warum sie nicht gelernt hatte, dass Gin besser mit Limettensaft schmeckt. Und wenn sie heute Nachmittag noch eine Nummer schoben, dann würde er nicht mehr richtig steif werden und sich selbst den Rest geben müssen. Er wusste das schon im Voraus, aber sie nicht. Beim nächsten Mal aber würde auch sie es wissen. Nicht zu wissen, darauf kam es an. Nicht zu wissen und sich um nichts kümmern zu müssen.
Sie war jetzt außerhalb seines Blickfeldes und machte einen fürchterlichen Lärm mit dem Eiskübel. Wozu bloß? Das Glas stand doch bis zum Rand gefüllt auf der Theke. Noch einen Schuss Wodka, und die Eiswürfel würden aus dem Glas … Hallo. Ein Eiswürfel zwischen den Brüsten, das wäre doch mal eine Idee.
Er neigte sich zum Aschenbecher vor und legte die Zigarre ab. Für später. »Baby«, sagte er sanft, »das Eis ist genau richtig. Du kannst den Drink herbringen.« Er drehte sich um.
Im Zimmer stand plötzlich ein Mann.
»Wer sind Sie denn?«, fragte Pete verblüfft.
Dem Lächeln des Mannes entnahm er, dass der andere nicht die Absicht hatte, die Frage zu beantworten. Pete wusste sofort, dass das kein anderer Mieter mit einem Schlüssel für das Liebesnest war. Das Mädchen kam hinter ihm wieder ins Blickfeld und zog sich ihr T-Shirt an. »Ich bin jetzt fertig, ja?«, fragte sie den Mann.
Auch ihr gab er keine Antwort. Ohne Pete aus den Augen zu lassen, packte er sie bei den Haaren. Bevor sie auch nur schreien konnte, stieß er sie mit dem Gesicht gegen die Trennwand. Sie stöhnte und fiel zu Boden.
Pete reimte sich alles blitzschnell zusammen. Das Geräusch im Hausflur; das Gepolter mit dem Eiskübel, weshalb das Öffnen der Tür nicht zu hören gewesen war. Er wusste weder, wer der Typ war, noch, was er wollte, aber er sah jetzt, dass er ein Messer hatte. Ein großes Messer wie das eines Kochs. Nur dass es gar nicht sauber aussah.
Das Zimmer wirkte plötzlich kalt, niedrig und verraucht. Der Mann stieg über das Mädchen und ließ einen Moment den Blick wandern. Pete dämmerte es, dass das eine Chance war, aufzustehen und sich davonzumachen. Doch es schien außerhalb seiner Möglichkeiten. Der Mann war nur wenig über Durchschnitt groß und körperlich in Form. Pete wog viele Pfunde mehr als er und hatte Erfahrung im Austeilen von Schlägen. Nur glaubte er nicht, dass ihm das von Vorteil sein könnte. Er fühlte sich nackt und wehrlos und unfähig, seine Lage zu ändern.
»Sie sind Peter Ferillo, nicht wahr«, sagte der Mann und nahm etwas von der Theke mit. Es schimmerte im Licht, und Pete sah, dass es sich um den zur Küchenausstattung gehörenden Flaschenöffner handelte.
Als ihm der Mann nun direkt in die Augen sah, wich jeder Gedanke an Flucht aus ihm.
»Sie, ich weiß nicht, was hier gespielt wird«, sagte Pete. »Aber ich habe Geld. In meiner Kleidung. Wenn es darum geht.«
»Es geht nicht um Geld«, erwiderte der Mann. Seine Stimme war ruhig, fast freundlich. Aber nicht seine Augen.
»Worum dann? Was habe ich getan?«
»Es geht überhaupt nicht um Sie«, sagte der Mann.
»Wer sind Sie denn eigentlich?«
»Mein Name ist … Upright Man.«
Der Mann beobachtete Petes Miene und wartete auf eine Reaktion. Er wog den Flaschenöffner geistesabwesend in der Hand und nickte dann, als ob ihm plötzlich eingefallen wäre, was er damit machen könnte. Pete verstand nicht, was das sein sollte.
Im Verlauf der folgenden anderthalb Stunden begriff er es.
[home]
Teil zwei Der eigene Weg

Das ist genau das, was ich vorhabe.
Aber warum, weiß ich nicht.
Gerard Schaefer,
Serienmörder
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Als der Mann auftauchte, stand Phil Banner vor Izzy’s und aß, an das Auto gelehnt, ein mit einem Pilzomelett belegtes Sandwich, für das er nicht bezahlt hatte. Es lag nicht an ihm – er wollte immer zahlen, aber Izzy lehnte jedes Mal ab –, und doch fühlte er sich wieder ein wenig schuldig. Nicht dass ihn das vom Essen abgehalten hätte oder dass er nicht mehr jeden Morgen dort aufgekreuzt wäre. Das Sandwich war dick und schmeckte lecker, eigentlich nicht dazu gedacht, mit den Fingern gegessen zu werden. Der blutbeschmierte Mann war wahrscheinlich schon seit geraumer Zeit da gewesen, doch Banner hob erst jetzt die Augen und sah ihn. Er starrte ihn gut fünf Sekunden lang an und wusste immer noch nicht, was er da vor sich hatte. Erst dann legte er hastig sein Sandwich beiseite.
Der Mann ging mitten auf der Straße. Da es halb neun Uhr morgens und sehr kalt war, war die Straße leer, aber wie es schien, hätte auch dichter Straßenverkehr den Mann nicht von seiner Marschrichtung abgebracht. Er sah aus, als wisse er gar nicht, wo er sich eigentlich befand. Er hatte einen Rucksack, der neu und zerschlissen zugleich aussah. Dabei schlurfte er, ein Bein nachziehend wie eine Gestalt aus einem Zombiefilm, und als Phil vorsichtig ein paar Schritte auf ihn zuging, sah er, dass der Mann ganz blutverschmiert war. Das Blut schien angetrocknet zu sein, doch gab es reichlich davon. An der Stirn hatte er eine große Beule samt einer hässlichen klaffenden Wunde, dazu zahllose Schnitte und Aufschürfungen im Gesicht und an den Händen. Der übrige Körper und die ganze Kleidung war mit einer Kruste aus angetrocknetem Schlamm überzogen.
Phil trat noch einen Schritt näher. »Sir?«
Der Mann ging weiter, als hätte er nichts gehört. Er atmete schwer, aber regelmäßig und stieß dabei Atemwolken aus. Ein, aus, ein, aus, so als hinge von diesem Takt viel für ihn ab. Entweder so oder gar nicht. Dann drehte er langsam den Kopf. Er ging weiter geradeaus, schaute aber Phil aus blutunterlaufenen Augen an. In den Stoppeln seines Dreitagebarts hing Eis. Schon lange war Phil keinem Menschen mehr begegnet, der so verfroren aussah.
Schließlich blieb der Mann stehen. Er blinzelte, öffnete den Mund, schloss ihn gleich wieder und schaute eine Weile die Straße hinunter. Er schien so gebannt von dem, was er dort unten sah, dass Phil ebenfalls in diese Richtung schaute. Außer der wohlbekannten Stadtsilhouette war nichts zu sehen.
»Sir, fehlt Ihnen etwas?« Das war eine törichte Frage. Dem Mann fehlte offenkundig einiges. Aber so lautete eben die Redensart. Selbst wenn einer mit einem Messer im Kopf dahergelaufen käme – nicht dass so etwas in einem Städtchen wie diesem überhaupt passieren konnte, dass einer an einer Fischgräte erstickte, war viel wahrscheinlicher –, würde man ihn fragen, ob ihm etwas fehle.
Die Gesichtszüge des Mannes veränderten sich langsam und unkoordiniert, und Phil merkte, dass das Ganze ein Lächeln darstellen sollte.
»Ist das hier Sheffer?«, fragte er. Seine Gesichtsmuskeln bewegten sich nur zäh, als ob der Mund fast zugefroren wäre.
»Ja, genau.«
Der Mund verzog sich zu einem breiten Lächeln. »Kein Scheiß.«
»Wie bitte?«
Der Mann schüttelte den Kopf und schien jetzt wacher zu sein, als ob das Umhertrotten nur eine lieb gewonnene Gewohnheit gewesen wäre, um bis zu dem Punkt zu gelangen, wo er glaubte stehen bleiben zu müssen. Phil hatte nun auch das Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu haben.
»Das nenne ich Orientierungssinn«, sagte der Mann. »Da können Sie sagen, was Sie wollen.« Seine Gesichtsmuskeln arbeiteten wieder.
Mittlerweile standen Izzy und ein paar seiner Stammgäste vor dem Restaurant, und eine weitere Gruppe Schaulustiger fand sich gegenüber auf der Parkfläche des Marktplatzes zusammen. Für Phil bedeutete das, er musste als Amtsperson tätig werden.
»Hatten Sie vielleicht einen Unfall?«, fragte er den Mann.
Der schaute ihn an, nickte und sagte nur »Bigfoot«, ehe er zusammenbrach.
 
Zwei Stunden später befand sich Tom Kozelek auf der Polizeiwache. Eingewickelt in drei Wolldecken saß er da und hielt mit beiden Händen eine Tasse Hühnersuppe. Er befand sich in dem Zimmer, das eigentlich für Vernehmungen gedacht war, was aber bei der Polizei in Sheffer nur selten vorkam, und ansonsten als Abstellraum für Mäntel, nasse Stiefel und Kram aller Art benutzt wurde. Das Mobiliar bestand aus einem Schreibtisch, drei Stühlen und einer Uhr. Früher war hier die Teeküche gewesen, ehe die ins obere Stockwerk neben das neu eingerichtete Büro verlegt wurde. Ein Teil der Trennwand war verglast, was dem Raum das Aussehen einer größeren städtischen Polizeiwache gegeben hätte, wenn auf der Glasfläche nicht eine ganze Parade von Halloweenbildern geklebt hätte. Diese Bilder wurden alljährlich vom talentiertesten kleinen Maler der hiesigen Schule entworfen, und das war der Grund, weshalb die Glasfläche dem Raum kein professionelles Aussehen gab. Entweder hatte man den Kindern vor dem Malen die Augen verbunden, oder Sheffer musste alle Hoffnung begraben, jemals ein Museum für einen einheimischen Künstler errichten zu können. Phil Banner hatte einmal die Ansicht geäußert, man solle die Bilder von einem Profi, der etwas vom Zeichnen verstand, entwerfen lassen. Man hatte ihm erwidert, dass er sicherlich anders urteilen würde, wenn er selbst Kinder hätte. So übte er sich bis auf Weiteres in Geduld.
Neben Phil stand Melissa Hoffman. Melissa wohnte dreißig Meilen weiter in Ellensburg und arbeitete im hiesigen Krankenhaus. Der einzige in Sheffer niedergelassene Arzt, Doktor Dandridge, war wohlgelitten, aber schon so alt wie der liebe Gott und bei weitem nicht so unfehlbar wie dieser, und deshalb wählte die Polizei in letzter Zeit eher Melissas Nummer. Sie war Ende dreißig und sah wirklich gut aus, was sie aber nicht zu wissen schien. Sie war glücklich verheiratet mit einem stämmigen Kerl, Antiquariatsbuchhändler und Kettenraucher.
Sie löste den Blick von der gläsernen Trennwand und sagte: »Mit ihm ist so weit alles in Ordnung. Ein Knöchel hat etwas abbekommen. Ein bisschen unterkühlt, aber keine Erfrierungen. Über die genauen Umstände schweigt er sich aus, aber nach dem, was er berichtet, hat er sich die Beulen vor ein paar Tagen geholt. Eine Gehirnerschütterung kann es nicht sein, die hätte sich früher bemerkbar gemacht, und wahrscheinlich wäre er dann gar nicht hier. Man muss ihn aufpäppeln und ansonsten schlafen lassen. Ihm fehlt weiter nichts. Er hat Glück gehabt.«
Phil nickte. Er wünschte, sein Chef wäre jetzt da und nicht gut hundert Meilen von hier zu Besuch bei seiner Schwester. »Aber die andere Sache?«
Sie zuckte die Achseln. »Ich meinte, körperlich fehlt ihm so weit nichts. Wie es in seinem Kopf aussieht, das ist eine andere Geschichte.« Sie wandte sich zum Schreibtisch, wo der Rucksack, den der Mann getragen hatte, in einer Lache von Tauwasser lag. Das Wasser war bis auf den Fußboden getropft. Sie nahm einen Kugelschreiber aus dem Behälter an der Ecke und stocherte, mit der anderen Hand den Rucksack offen haltend, in dessen Inhalt herum. »Das ganze Ding trieft von Alkohol, und Sie sagten, dass er vorher auch schon getrunken hat.«
Phil nickte. Er hatte sich bald erinnert, woher er das Gesicht des Mannes kannte. »Er hat vergangenes Wochenende versucht, spät nachts noch in Big Franks Bar hineinzukommen. Ich musste ihm das ausreden.«
Melissa betrachtete durch die Glasscheibe den vor sich hin dösenden Mann, der zu keinem Muckser fähig schien. Während sie ihn ansah, blinzelte er träge wie ein alter Hund kurz vorm Einschlafen. »Wirkte er gefährlich? Psychotisch?«
»Nein. Eher irgendwie traurig. Zufällig bin ich am anderen Morgen Joe und Zack begegnet, und die sagten, ein Typ hat den ganzen Abend dort gesessen und sich volllaufen lassen. Dabei schien es sich um dieselbe Person zu handeln.«
»Dann hat er vier Tage lang getrunken, vermutlich nichts gegessen und obendrein noch den Magen voller Schlaftabletten. Das spricht nicht gerade für eine glückliche Verfassung. Dennoch sieht er nicht wie ein psychisch Gestörter aus.«
»Das tun sie meist nicht«, sagte Phil, dann, zögernd: »Er behauptet, Bigfoot, diesen Schneemenschen, gesehen zu haben.«
Sie lachte. »Ja, hin und wieder kommen Leute und behaupten das. In Wirklichkeit hat er einen Bären gesehen, was denn sonst.«
»Wahrscheinlich.«
Melissa sah ihn einen Augenblick lang scharf an. Phil errötete unter ihrem Blick. Sie lächelte: »Das ist Ihnen doch klar, oder?«
»Selbstverständlich«, sagte er ungeduldig.
Jetzt war nicht der Augenblick, etwas aufs Tapet zu bringen, was Phils Onkel einmal im tiefen Wald oben im Gebirge gesehen hatte oder glaubte gesehen zu haben. Keiner hatte das ernst genommen, außer vielleicht Phil, der damals noch klein gewesen war. Sein Onkel gab es schließlich auf, diese Geschichte weiter zu erzählen. Mehr als ein halbes Dutzend Städte oben in den Cascade Mountains hatten ihre eigenen Legenden von Bigfoot, und an den Landstraßen gab es viele Raststätten, wo mit Pappkameraden in Gestalt haariger Unholde für Kaffee und Muffins geworben wurde. Aber nicht in Sheffer. Hier in der Gegend glaubte keiner an Bigfoot. Oder, wie der Chef sagte, Bigfoot war Schwachsinn. Eine Masche, mit der bestimmte Touristenorte für sich warben, weiter nichts, aber Sheffer gehörte nicht zu dieser Sorte. Sheffer war ruhig und gepflegt und hatte einmal sogar als Kulisse für eine schnurrige Fernsehserie gedient. Hier gab es das Eisenbahnmuseum mit seinen alten Waggons und nette Restaurants, wo nur nette Leute essen gingen. Das sollte auch in Zukunft so bleiben. Vor allem der Chef wollte es so.
Doch nun hatten mehr als ein Dutzend Leute auf der Straße gestanden, als dieser Kauz namens Kozelek das ominöse Wort ausgesprochen hatte, und es waren nicht nur Einheimische gewesen. Bis zum Abend könnten einige die Neuigkeit gegenüber Verwandten und Bekannten weitererzählt haben.
Phil wusste, was der Chef von solchen Gerüchten hielt, und hätte Kozelek gern in sicherer Verwahrung gehabt, ehe dieser von Bigfoot zu faseln begann. Nichts gegen ein bisschen Publicity: Wenn man darauf hinweisen konnte, dass in den letzten Jahren mehrere Fernsehstars in Sheffer übernachtet hatten, dann war das prima. Wenn hingegen Reporter hier auftauchten und die Stadt als ein Kopf voll geldgieriger Provinzler porträtierte, wäre das weniger schön. Phil war daher erfreut zu hören, dass der Chef, als er ihn auf seinem Handy anrief, versprach, spätestens am frühen Nachmittag wieder in Sheffer zu sein.
»Ich schau mal, ob der Mann noch etwas von Izzys Hühnersuppe braucht«, sagte er, und Melissa nickte dazu.
Sie beobachtete, wie Phil in den Raum nebenan ging, sich ans andere Ende des Tisches setzte und leise zu dem dort sitzenden Mann sprach. Sie glaubte, dass Kozelek wegen der Nachwirkungen der Tablettenvergiftung untersucht werden sollte, doch er weigerte sich hartnäckig, ins Krankenhaus zu gehen, und zwingen konnte sie ihn nicht. Er hatte drei sehr kalte Tage und Nächte in den Wäldern überlebt und einen langen Fußmarsch in schwierigem Gelände hinter sich. Für einen Mann, der sich dort draußen das Leben nehmen wollte, machte er sogar einen recht guten Eindruck. Vieles sprach dafür, dass er wegen des Selbstmordplans mit einem Psychologen sprechen sollte, aber auch das konnte sie ihm nicht verordnen. Im Stillen dachte sie, dass die Selbstmordgedanken und das Gerede von einer Begegnung mit einer unbekannten Art verschwinden würden, sobald sein Kopf vom Alkoholnebel gänzlich befreit war. Dann konnte man ihn zurück nach L.A. verfrachten oder woher er sonst gekommen war, und das Leben in Sheffer würde wieder seinen gewohnten Gang gehen.
Sie wollte sich schon zum Gehen wenden, da sah sie etwas auf dem Grund des offenen Rucksacks. Sie blieb stehen und schaute genauer hin. Unter den Glasscherben und den aufgeweichten Resten der Tablettenschachteln war etwas, das wie kleine Sträuße getrockneter Blumen aussah.
Sie nahm einen davon heraus und sah, dass es gar keine Trockenblumen waren, sondern eher schmutzige Stiele. Das Zeug musste in den Rucksack geraten sein, als der Mann durch den Wald geprescht war und dabei Zweige von Büschen und Bäumen gerissen hatte.
Möglich, aber es sah auch so aus, als ob es von einem Händler an der Straße gekauft worden und dann aus der Tüte gefallen wäre.
Hier war ein Mann, der behauptete, etwas Unglaubliches gesehen zu haben, der vorher versucht hatte, in eine Bar einzubrechen, und der in seinem Rucksack ein Naturprodukt herumtrug. Schon merkwürdig. Teils aus ärztlichem Interesse, hauptsächlich aber aus Neugier nahm Melissa etwas von dem Strauß und ließ es in ihre Handtasche gleiten. Dann verließ sie die Polizeiwache und machte sich auf den Weg zum Krankenhaus, wo vermutlich in der Zwischenzeit nichts von Interesse vorgefallen war.
 
Gegen Mittag bekam Tom heftige Kopfschmerzen. Schon vorher hatte ihm der Schädel gebrummt, eigentlich den größten Teil der Zeit, die er da draußen verbracht hatte. Aber jetzt war es anders, es wurde wirklich schlimm.
Tom saß auf dem Stuhl in dem Zimmer mit der verglasten Trennwand. Er hatte den ganzen Vormittag dort verbracht, deshalb war es jetzt seines. In seiner Auszeit war für Tom vieles einfacher geworden. Er dachte nun in elementaren Begriffen. Was ihm gehörte und was nicht, diese Frage machte neun Zehntel seines Denkens aus. Das hier war jetzt sein Stuhl, und wehe dem Mann, der ihn ihm wegnehmen wollte. Allerdings versuchte das auch niemand. Der Beamte namens Phil steckte hin und wieder den Kopf herein, aber sonst hatte man ihn, seit die Ärztin gegangen war, in Ruhe gelassen.
Der Schmerz sickerte langsam in seinen Kopf und breitete sich stetig aus. Dieser Schmerz ging gleichsam professionell vor. Er legte sich schwer und massiv über ihn wie eine kalte Tagesdecke und richtete Außenposten in anderen Teilen des Körpers ein. Vor allem in seinen Eingeweiden. Dass er gegenüber der Ärztin darauf bestanden hatte, nicht ins Krankenhaus zu gehen, hatte er unter anderem getan, um ihre Reaktion zu testen. Wenn sie ihn angebellt hätte: »Du Schwachkopf, du pfeifst aus dem letzten Loch, wir zerren dich an den Haaren in eine Intensivstation und schließen dich an Apparate mit Leuchtanzeigen an, sonst gehst du über den Jordan«, er hätte sich gefügt, aber sie hatte nichts dergleichen gesagt. Das aber bedeutete, dass er gar nicht so schlimm dran sein konnte. Er fühlte sich ganz in Ordnung, abgesehen von dem Kopfschmerz und von diesem Gefühl im Bauch, das er als einen Nebenschauplatz des Kopfschmerzes ansah. Er hatte irgendwo gelesen, dass der Magen von Nervengewebe umgeben sei, tatsächlich der größten Ansammlung dieser Gewebeart im ganzen Körper (vom Gehirn einmal abgesehen, das verstand sich von selbst). Die Reaktionen des Magens, das Bauchgefühl, blabla. Er verstand, dass dies aus evolutionstheoretischer Sicht sinnvoll war. Die Eingeweide enthielten reichlich neuronales Gewebe, um Botschaften ans Gehirn schicken zu können, etwa der Art: »Iss nicht wieder von diesem verschimmelten Zeug, denk daran, wie schlecht es dir letztes Mal gegangen ist.« So ähnlich hatte er es ja auch gemacht, als er im Wald zu seinem Rucksack zurückgekehrt war. Er hoffte, die Schmerzen im Bauch wären nur ein Zeichen für dessen Leidensgemeinschaft mit dem Kopf. Sollten die Bauchschmerzen dagegen eine eigene Ursache haben, dann wäre es wohl besser gewesen, ins Krankenhaus zu gehen.
Er hoffte immer noch, das Schmerzmittel, das ihm die Ärztin gegeben hatte, würde jeden Augenblick seine lindernde Wirkung tun. Er sah nur verschwommen. Immer noch hegte er den Plan, aufzustehen, in die Stadt zu gehen und den alten Labersack ausfindig zu machen, der die Bären nicht erwähnt hatte. Leider schien der Plan zurzeit keine Erfolgsaussichten zu haben, da ihn in seiner gegenwärtigen Verfassung auch ein Tattergreis auf die Bretter geschickt hätte.
In dem Augenblick lächelte Tom plötzlich.
Selbstverständlich ging es gar nicht um Bären. Jetzt nicht mehr. Vielmehr war der Grund für seine Genesung der, dass er den Leuten etwas Wichtiges mitzuteilen hatte. Das hatte ihn überhaupt am Leben gehalten, nur deshalb hatte er sich durch die Wildnis geschleppt. Bisher hatte er davon nichts preisgegeben, aber wenn der passende Zeitpunkt kam …
Doch dann verschwand sein Lächeln ebenso plötzlich wieder. Er trug ein Wissen in sich, ein lebenserhaltendes. Aber deswegen veränderte es doch nicht sein Leben, es verdeckte nicht das dunkle Licht, das von seinem vorherigen Leben ausging. Der alte Makel blieb, das Geschehene wurde dadurch nicht ungeschehen gemacht. Auch wenn die Leute nichts davon wussten. Nur hatte er jetzt etwas, das so bedeutend war, dass sich die Mühe lohnte, es nicht ans Licht kommen zu lassen.
Er schielte müde durch das Glas der Trennwand, während die Polizei von Sheffer (in der Person Phil Banners, dem Tom eine Rolle in seinem vorherigen Leben zugestehen musste) ihren Amtsgeschäften nachging. Phil war jung und für einen Polizisten von geradezu schmächtigem Körperbau. Die meisten Cops in Großstadtrevieren schienen einen Großteil ihrer Zeit in Fitnessstudios zu verbringen, damit sie im kurzen Uniformhemd mit einem schwellenden Bizeps aufwarten konnten. Phil war manchmal in der Wache, und manchmal erledigte er draußen etwas. Das war vermutlich der Dienstalltag, bei dem es im Wesentlichen um Unfallautos, Zechprellerei und Ehekrach in langen Winternächten ging. Bis eines Tages jemand mit einer befremdlichen Geschichte aus der Wildnis zurückkehrte.
Der Deputy würde sicherlich noch einmal zu ihm hereinkommen und nach dem Rechten sehen; das wäre die Gelegenheit, mit der ganzen Geschichte herauszurücken. In der Zwischenzeit schlürfte er noch etwas Suppe. Die war gut, obwohl sie kalt geworden war und etwas Salz vertragen hätte. Er fühlte sich besser.
Dann verschwamm alles vor seinen Augen.
 
Eine Stimme, hinter ihm.
»Sir?«
Tom schüttelte den Kopf, obwohl er wusste, dass ihm das nichts helfen würde. Und doch schüttelte er den Kopf. Auf ihm waren rote Flecken, unter seinen Füßen knirschte es. Dann drehte er sich um und wusste bereits, wie die Nachricht lautete, auch wenn er nicht wusste, wie er sich das in seinem Kopf zusammenreimen sollte.
»Sir?«
Dann war alles anders. Er hob benommen den Kopf und stellte fest, dass er immer noch auf seinem Stuhl in einer Polizeiwache weit, weit weg von L.A. saß. Das Zimmer war hell, er war in Decken eingehüllt, und ein Heizlüfter sorgte für einen warmen Luftstrom. Das war neu, daran erinnerte er sich nicht.
Neu war auch der Mann am anderen Ende des Tisches. Tom blinzelte ihn an. »Wie spät ist es?«
»Kurz nach drei Uhr«, antwortete der Mann. Er war viel älter als der Beamte, der Phil hieß. Er war auch größer, breiter und kräftiger. Er saß auf einem Stuhl ihm gegenüber.
»Wer sind Sie?«
»Ich heiße Connelly«, sagte der Mann. »Ich arbeite hier.«
»Aha.« Toms Stimme klang ein wenig bockig, und er gähnte dazu ungeniert. »Mir ist jetzt ein bisschen warm.«
»Mein Kollege sagte mir, laut Anweisung der Ärztin sollen wir Sie warm halten. Und das tun wir eben. Es sei denn, Sie möchten lieber die Nacht im Krankenhaus verbringen. Dafür gäbe es meiner Ansicht nach ein paar gewichtige Gründe.«
»Das ist nicht nötig«, wehrte Tom ab.
Der Mann stützte sich auf den Tisch und schaute ihn an. »Sind Sie sich da sicher?«
Tom war jetzt ganz wach und merkte, dass Connelly es durchaus nicht eilig hatte, sein Freund zu werden. Er behandelte ihn gar nicht wie einen Mann, der sich wie durch ein Wunder aus Eis und Schnee gerettet hatte.
»Ganz sicher«, bestätigte Tom. Dabei versuchte er seiner Stimme den Ton zu geben, den er anschlug, wenn ein Kunde überzeugt werden musste, dass das erhaltene Webdesign genau dessen Wünschen entsprach, obwohl keine große Ähnlichkeit zwischen dem Bestellten und dem Gelieferten bestand. Es schien lange her zu sein, dass er diesen Ton angeschlagen hatte, dabei waren es keine zwei Wochen. Der Ton klang etwas gebrochen, aber er kam. »Danke, dass Sie sich so um mich sorgen.«
»Keine Ursache. Nun, dann erzählen Sie mir mal Ihre Geschichte.«
»Al, das hat er schon getan«, mischte sich Phil ein, der gerade mit zwei Tassen Kaffee hereinkam.
Connelly achtete gar nicht auf seinen Deputy, sondern lehnte sich zurück und schaute weiterhin Tom an.
»Mein Name ist Tom Kozelek«, begann der Mann. »Ich bin …im Urlaub. Vor drei Tagen, glaube ich, bin ich mit dem Auto in die Berge gefahren. Ich habe an einem Rastplatz geparkt, wo ein Wanderpfad beginnt. An den Namen kann ich mich nicht erinnern.«
»Howard’s Point«, sagte der Polizist mit einem Nicken. »Ihr Wagen ist gestern Nachmittag dort gefunden und hierher geschleppt worden. Dass Sie aufgetaucht sind, hat wenigstens dieses Rätsel gelöst.«
»Ja. Ich habe also dort oben geparkt und bin losgewandert.«
»Gewandert«, wiederholte Connelly skeptisch. »Was haben Sie denn als Proviant für Ihre Wanderung mitgenommen?«
»Ich denke, das wissen Sie schon«, murmelte Tom. »Mein Rucksack liegt dort drüben auf dem Tisch.«
»Richtig«, sagte der Polizist. »Ich weiß nicht, ob Sie bei ihrem Aufenthalt hier mal ferngesehen haben, jedenfalls wird um diese Jahreszeit jede volle Stunde davor gewarnt, ins Gebirge zu gehen, sofern man nicht erfahrener Bergsteiger ist und die entsprechende Ausrüstung hat. Sie sehen wohl nicht viel fern, Mr. Kozelek?«
»Mein Kopf war nicht ganz klar.«
»In der Tat«, sagte der Polizist und nickte wieder. »Und wo sind Sie also gewesen?«
»Ich bin wieder hierher zurückgewandert«, verkündete Tom. »Ich hatte mich verirrt. Ich hatte zwar Karten, aber die habe ich versehentlich im Auto gelassen. Beim Losgehen war ich ein bisschen betrunken. Eigentlich habe ich einen guten Orientierungssinn, aber dann fing es an zu schneien, und ich fiel in eine Schlucht, und dann wusste ich ehrlich gesagt überhaupt nicht mehr, wo ich war. Ich versuchte den Weg zurück zur Straße zu finden, aber da hatte ich schon ganz die Orientierung verloren. Ich verirrte mich nur noch weiter. Dann stieß ich auf eine Art Weg, der aber nirgendwohin führte.«
»Vermutlich ein alter Holzweg«, sagte Phil. »Es könnte sogar ein Stück von dem alten Passweg sein. Man kommt überhaupt nur auf die Idee, dass da mal etwas gewesen sein könnte, weil die Bäume da weniger dicht stehen als sonst.«
Connelly drehte den Kopf langsam und schaute seinen jüngeren Kollegen an. Der Deputy verstummte sofort. Dann sah der Sheriff wieder Tom an.
»Wo sehen Sie da ein Problem?«, sagte Tom.
»Ich sehe überhaupt kein Problem. Erzählen Sie nur weiter.«
Tom ließ sich bewusst viel Zeit für einen Schluck Kaffee. Der Typ ging ihm wirklich auf die Nerven. Am Ende waren sie alle gleich. Alle bildeten sich Wunder was auf ihre Stellung ein und taten so, als wären sie noch nie in ihrem Leben in einer schwierigen Lage gewesen.
»Ich ging also einfach weiter«, fuhr er fort. »Ich wusste nicht, wo ich mich befand. Letzte Nacht stieß ich endlich auf eine Straße. Ich stand eine Weile am Straßenrand und hoffte, irgendwann müsste doch mal jemand vorbeikommen und mich mitnehmen. Aber es schneite, und weit und breit kein Auto. Deshalb bin ich weiter zu Fuß gegangen. Und heute Morgen bin ich dann hier angekommen.«
»Ein richtiges kleines Abenteuer, Mr. Kozelek«, kommentierte Connelly. »Sicher sind Sie froh, dass alles vorüber ist, und freuen sich, endlich nach Hause zu können.«
»Noch nicht gleich«, widersprach Tom und schüttelte die oberen beiden Wolldecken von seinen Schultern. Ihm war nicht nur zu warm, er merkte auch, dass die bemitleidenswerte Gestalt des verirrten Mannes, die er darstellte, ihm nicht half, den Respekt des Sheriffs zu gewinnen. »Ich habe hier noch etwas zu erledigen.«
»Was kann das sein?«
Tom sah ihm geradewegs in die Augen. »Ich gehe zurück in den Wald.« Er holte tief Luft und sammelte sich, ehe er etwas sagte, was er für den Rest seines Lebens nicht vergessen würde. »Ich habe dort draußen etwas gesehen, etwas Staunenswertes.« Er legte eine Pause ein und genoss den Augenblick.
»Sie meinen doch nicht etwa Bigfoot?«
Tom schaute ihn verblüfft an. »Woher wissen Sie das?«
Connelly lächelte sanft. »Sie haben mehrmals gegenüber meinem Deputy davon gesprochen. Auch gegenüber der Ärztin, glaube ich. Wenn ich richtig verstanden habe, war es sogar Ihr erstes Wort, als Sie heute Morgen in die Stadt gestolpert kamen. Bevor Sie umgefallen sind.«
»Na schön«, sagte Tom. »Aber ich habe ihn gesehen. Ich habe Bigfoot gesehen. Er hat genau über mir gestanden, wirklich.«
»Mr. Kozelek, was Sie gesehen haben, war ein Bär.«
»Nein, eben nicht. Das dachte ich zuerst auch, aber das war es nicht. Es sah anders aus. Und überhaupt, wie riechen Bären?«
»Keine Ahnung. Ich war nie nahe genug an einem dran, um das herauszufinden. Bären sind in der Beziehung heikel.«
»Der da stank abscheulich, wirklich abscheulich. Und außerdem habe ich seine Fußspuren gesehen.«
»Haben Sie das wirklich?«
»Ja, verdammt noch mal, die habe ich wirklich gesehen. Sie meinen also, ich hätte einen Bären gesehen, schön. Aber da waren diese Fußspuren, die führten von der Stelle weg, wo ich war.«
»Und das waren nicht Ihre eigenen? Nämlich die, als Sie vor dem Bären weggelaufen sind?«
»Nein. Ich bin kreuz und quer durch die Gegend gerannt. Meine Spuren hätten anders ausgesehen, ganz durcheinander. Und bei den anderen konnte man genau die Zehen erkennen. Fünf große runde Zehen, in einer Reihe. Die habe ich wirklich gesehen.«
»Kein Zweifel.« Connelly wandte sich zu Phil hinüber. »Holen Sie doch mal Mrs. Anders herein, ja?«
Verblüfft sah Tom, wie der junge Polizist nach draußen ging und eine Frau hereinbat, die, wie er jetzt bemerkte, am anderen Ende der Polizeiwache saß. Währenddessen trank Connelly seinen Kaffee in einem langen Zug aus und sah Tom dabei kühl an.
Phil kam mit der Frau im Schlepptau zurück. Sie war ungefähr Mitte sechzig und hatte das graue Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Eine Hand steckte in der Tasche einer gelben Wetterjacke, die sie über einem dicken Fleecepulli trug. In der anderen Hand hielt sie eine große Plastiktasche. Sie wirkte verlegen und machte eine Miene, als wollte sie sich entschuldigen.
Toms Mut begann zu sinken.
»Das ist Patrice Anders.« Mit diesen Worten stellte Connelly sie vor. »Patrice wohnt einige Meilen von Howard’s Point entfernt. Ich weiß nicht, ob Sie das auf Ihren Karten bemerkt haben, dieses kleine Wohngebiet jenseits des nächsten Highways in die Berge hinauf. Das sollte mal ein großes Entwicklungsprojekt werden. Bis jetzt ist Mrs. Anders aber die einzige Bewohnerin.«
»Schön, Sie kennenzulernen«, sagte Tom, »aber ich verstehe den Zusammenhang nicht.«
Connelly schaute die Frau an und hob die Augenbrauen.
»Da draußen im Wald, das war ich.«
Tom starrte sie an. »Wie meinen Sie das?«
Sie schüttelte den Kopf. »Es tut mir wirklich leid. Ich bin viel zu Fuß unterwegs. Ich mache bei mehreren Forschungsvorhaben mit, die das Leben der Tiere in freier Wildbahn zum Gegenstand haben. Ich notiere, was sich im Lauf des Jahres beobachten lässt. Ob das einen wirklichen Nutzen hat, weiß ich nicht, besonders wissenschaftlich ist das nicht, was ich mache.« Sie zuckte die Achseln. »Na, ich tue es jedenfalls. Und vorgestern Morgen war ich schon ziemlich früh unterwegs, da sah ich etwas am Grund der Schlucht liegen. In Luftlinie war es nicht weit von meiner Grundstücksgrenze entfernt. Das ist ein gutes Stück Weg. Aber ich wandere gern. Ich stieg also hinunter und sah einen Rucksack. Da ich nicht wusste, ob ihn jemand holen würde, ließ ich ihn dort liegen.«
Tom sah zu Connelly hinüber. »Gut. Und weiter?«
»Die Fußspuren, die Sie gesehen haben, gehörten Mrs. Anders.«
»Quatsch. Haben Sie mir denn überhaupt nicht zugehört? Die Fußspuren waren wirklich riesig.«
»Lassen Sie die Sonne eine Stunde scheinen, dann schmelzen die Ränder weg, und die Spuren sehen viel größer aus.«
Einen Augenblick lang dachte Tom daran, über den Tisch zu hechten und den Mann an der Gurgel zu packen. Ihm war klar, dass das keine gute Idee wäre, nicht nur, weil der andere das Gesetz vertrat.
Er versuchte also ruhig zu bleiben. Schließlich hatte er das ausschlaggebende Argument.
»Schön. Und die Sonne sorgt auch dafür, dass die Fußspuren fünf hübsch aufgereihte Zehen haben, ja? Da hätten Sie aber eine komische Sonne hier oben.«
Eine Weile herrschte Stille, dann war ein Rascheln zu hören. Die Frau holte etwas aus ihrer Tasche.
Im ersten Augenblick begriff Tom nicht, was er nun sah. Dann spürte er ein Kribbeln im Nacken.
»Die kann man in Cle Elum kaufen«, sagte sie. »Eigentlich ist es ja albern, aber dann ist es auch wieder witzig. Mein Mann hat sie mir zum Spaß gekauft.«
Tom starrte auf die Schuhe, die in der Gegend ein Modegag waren. Auf der Oberseite waren sie mit Pelz überzogen, während die Sohlen aus Plastik bestanden – mit fünf großen Zehen am Ende.
 
Phil führte die Frau wieder hinaus. Vielleicht bildete Tom es sich nur ein, aber ihm schien, als ob der Deputy sich ein wenig wegen Tom schämte. Zumindest hoffte er das. Schließlich gab es im Umkreis von hundert Meilen nicht viele Leute, mit deren Mitgefühl er rechnen durfte.
Connelly schaute zur Uhr an der Wand. Er holte eine zerdrückte Zigarettenpackung aus der Brusttasche seines Hemdes und zündete sich eine Zigarette an.
»Ein denkwürdiger Tag«, sagte er. »So viel Aufregung auf einmal, das hätte ich mir heute Morgen nicht träumen lassen.« Er streifte etwas Asche in den Aschenbecher. »Hier ist gewöhnlich nicht viel los, wie Sie sich wohl denken können. Sicherlich haben Sie auch gemerkt, dass ich gerade das an dieser Gegend schätze.«
Tom schüttelte nur den Kopf. »Aber ich weiß doch, was ich gesehen habe.«
»Einen Scheiß haben Sie gesehen, Mr. Kozelek.« Die grauen Augen des Polizisten waren kalt. »Sie sind mit einer schlimmen Absicht in die Wildnis gegangen. Ich will gar nicht darüber reden, wie unverantwortlich das ist, angesichts der Tatsache, dass andere Leute dann losziehen und Sie dort suchen müssen, egal, aus welchen Gründen ein Mann in die Wildnis gegangen ist. Sie haben sich mit Alkohol und Schlaftabletten in einen Zustand jenseits von Gut und Böse versetzt, und dann haben Sie einen Bären gesehen oder halluziniert.«
Tom schüttelte nur den Kopf.
Connelly drückte seine Zigarette aus. »Wie Sie wollen. Ich sage nicht, dass Sie noch heute Abend Leine ziehen sollen, denn Sie haben ein paar schwere Tage hinter sich, und auch wenn Sie das vielleicht nicht glauben, bin ich doch ein verständnisvoller Mensch. Sie sehen erbärmlich aus, Sie müssen unbedingt etwas essen und brauchen Schlaf. Tun Sie das, und dann sehen Sie weiter. Vielleicht denken Sie ja morgen daran, sich ein paar andere schöne Orte in unserer Gegend anzuschauen. Snohomish zum Beispiel, die alte Hauptstadt des Nordwestens. Oder vielleicht sogar Seattle. Da gibt es einen Flughafen.«
»Ich fahre nirgendwohin.«
»Doch, das werden Sie.« Connelly stand auf und streckte sich. Seine Knochen knackten. »Und zwar bald. Möchten Sie meinen Rat hören?«
»Ich verzichte.«
»Seien Sie dankbar, dass Sie noch einmal davongekommen sind. Seien Sie froh, dass Meister Petz seine Krallen nicht an Ihnen ausprobiert hat und dass Sie nicht da draußen elend verreckt sind. Lassen Sie es damit gut sein. Denn da ist noch etwas anderes.«
Tom beobachtete durch die gläserne Trennwand, wie der Deputy seinen Mantel anzog, um ihm wie angeboten behilflich zu sein, eine Bleibe für nur eine Nacht zu finden. Dann senkte der Polizist die Stimme und sagte: »Auf dem Weg hierher habe ich Erkundigungen über Sie eingezogen.«
Tom starrte auf den Rücken des Polizisten. Mit einem Schlag wurde ihm klar, dass die Auszeit in der Wildnis ihn zwar innerlich verändert hatte, aber dass die äußere Welt dieselbe geblieben war. Die Seiten seines Lebens, die er nicht mochte, hatten sich nicht in Luft aufgelöst. Hier draußen lief nach wie vor die öde Dauerserie, die sein Leben darstellte, obwohl das Stammpublikum – er selbst – sie mittlerweile als misslungen betrachtete.
Connelly sah ihn fest an. »Ich weiß, was Sie getan haben.«
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Das Päckchen von Nina lag auf dem Rezeptionstresen bereit. Ich orderte im Restaurant allen verfügbaren Kaffee auf mein Zimmer und eilte dann die Treppen hinauf. Ich machte mir nicht viel Hoffnung, irgendetwas für sie tun zu können – das Police Department von L.A. und das FBI hatten schon hochkarätige Spezialisten darauf angesetzt –, aber so konnte ich mir die Zeit des Wartens auf John Zandt verkürzen.
Ich legte mein Werkzeug auf den Tisch und machte mich an die Arbeit. Nach Öffnen des Päckchens kam eine kleine, glänzende Plastikhülle zum Vorschein, die Reibungselektrizität verhindern sollte, die Hauptursache für Schäden an empfindlichen elektronischen Teilen. Neben dem Fallenlassen, versteht sich. In der Hülle war eine kleine Festplatte. Daneben lag ein Zettel von Nina.
Sei bitte sehr, sehr vorsichtig damit, stand darauf. Das ist das Original. Untersuche es für mich und schicke es so schnell wie möglich wieder zurück.
Bevor ich mit der eigentlichen Arbeit begann, rief ich erst einmal Nina an. Sie klang gestresst und nicht richtig bei der Sache. »Schön, dass es angekommen ist«, sagte sie. »Aber ich glaube nicht, dass uns die Festplatte weiterführt. Die Polizei in L.A. hat ihre Geschichte bis zum ersten Besitzer zurückverfolgt. Der Mann heißt Nic Golson und arbeitet in der Filmbranche, aber eher unten. Er hat eine Quittung, aus der hervorgeht, dass er den Laptop im Juli vergangenen Jahres in einem Gebrauchtwarenladen in Burbank verkauft hat. Er hatte gehofft, mit Drehbuchschreiben groß herauszukommen, doch das zerschlug sich, und deshalb musste er den Computer wieder verkaufen. Dann hat jemand das Gerät gegen bar gekauft, die Festplatte herausgenommen und den Rest irgendwo verschwinden lassen, wo wir es nicht mehr finden. Die Angestellten des Ladens werden noch vernommen, aber der Mörder scheint ungewöhnlich clever zu sein.«
»Wie kommt es dann, dass ich das Original habe?«
»Ich habe meinen weiblichen Charme spielen lassen.«
»So etwas tust du?«
»Du wärest überrascht. Ich übrigens auch. Nein, ich vermute, es war einfach mein höherer Rang.«
Sie gab zu, einen Kriminaltechniker vom Los Angeles Police Department bearbeitet zu haben, nachdem ich deutlich gemacht hatte, dass von einer Kopie nichts zu erwarten sei. Der Typ habe sich bereit erklärt mitzuspielen, nicht zuletzt deshalb, weil man schon alles versucht hatte. Da sie schon durch viele Hände gegangen sei, könne ich die Festplatte ruhig anfassen. Aber …
Ich versprach, sehr vorsichtig zu sein.
Ich legte das Telefon beiseite und betrachtete etwas, von dem ich wusste, dass es eine Zeit lang im Gesicht einer toten Frau gesteckt hatte. Fraglich, was beunruhigender war, dieses Wissen oder das Risiko, das Nina auf sich genommen hatte.
Dann wurde der Kaffee gebracht. Ich trank und rauchte eine Zigarette dazu. Das hatte die übliche Folge, dass die Herausforderungen der Welt eher zu bewältigen schienen. Ich nahm ein Kabel aus meinen Siebensachen, das einen FireWire-Stecker am einen Ende und einen Adapter am anderen besaß. Ich verband Letzteren mit den Steckern der Festplatte und schloss sie dann an Bobbys Laptop an. Das Verzeichnis der Festplatte erschien auf dem Bildschirm.
Auf der Platte befanden sich, wie mir schon gesagt worden war, zwei Dateien: ein Musikstück im MP3-Format und eine Textdatei. Nina hatte mir mitgeteilt, dass das Zitat am Anfang des Textes von dem deutschen Dichter Heinrich Heine stamme. Die Interpretation des Requiems von Fauré stammte aus einer Aufnahme vom Anfang der sechziger Jahre, was ebenfalls nichts Besonderes zu bedeuten hatte. Bei klassischer Musik gibt es zeitlose Aufnahmen, die neuesten sind nicht notwendig besser als die älteren. Ich konnte lediglich feststellen, dass die Musik stereophon mit 192 k/sek. digitalisiert worden war, ein aufwendiges Verfahren. Da die meisten Leute den Unterschied zwischen 192 und 160 k/sek. gar nicht wahrnehmen, konnte das entweder bedeuten, dass die Musik zur Wiedergabe auf einer hochwertigen Audioanlage bestimmt war, auf der die Mängel einer niedrigeren Abtastrate hörbar wären, oder – und das war wahrscheinlicher – die Musik bedeutete der Person, die sie auf der Platte gespeichert hatte, besonders viel. So oder so kein spektakulärer Befund. Ich hörte mir das Stück ein paar Mal an, während ich zur nächsten Aufgabe überging, und bemerkte ein leichtes Kanalrauschen sowie ein ziemlich deutliches zweimaliges Klicken. Möglicherweise hatte als Quelle für die MP3-Datei eine Vinylplatte vorgelegen. Es war nicht wahrscheinlich, dass jemand, der sich mit Computern auskannte, CDs verachtete. Das wiederum hieß, dass die LP für die Person, die sie besaß, einen besonderen Liebhaberwert hatte. Auch das war nichts Ungewöhnliches.
Ich startete eine professionelle Prüfsoftware und wartete auf das Ergebnis. Viele Leute meinen, Computer wären einfach nur Maschinen wie Staubsauger oder Videorekorder. Das ist ein Irrtum. Angefangen mit spartanischen Rechnern wie dem Amiga oder dem Apple II haben wir eine andere Beziehung zu Computern. Von Anfang an wusste man, dass diese Kisten ihre eigenen Rechte besaßen. Wenn die Waschmaschine ihren Dienst versagt oder der Fernseher den Geist aufgibt, lässt man die Geräte reparieren oder wirft sie auf den Müll. Das sind Beispiele für die alte, durchschaubare Technik. Kein Zauber umgibt sie mehr. Wenn aber ein Computer spinnt, dann weiß man nie genau, wessen Schuld das nun ist. Irgendwie ist man mitschuldig. Man fühlt sich verletzbar. Das ist wie der Unterschied zwischen einem Bleistift und einem Auto. Ein Bleistift ist ein einfaches Werkzeug ohne Überraschungen. Es funktioniert nur auf eine Weise (angespitzt, kann man damit schreiben) und hat vorhersehbare Defekte (zu kurz, zu stumpf, keine Mine mehr). Bei einem Auto, vor allem bei den alten Rostlauben, die viele von uns als ersten fahrbaren Untersatz hatten, ist das schon anders. Hier ist Einfühlung und gutes Zureden nötig, vor allem an kalten Wintermorgen. Dieses Geräusch, das ohne Folgen bleibt, aber auch nie verschwindet, dieses plötzliche Absaufen des Motors, das man mit den Mondphasen in Verbindung bringt. Nichts davon deutet auf einen echten Schaden, der Wagen will nur freundliche Aufmerksamkeit. Allmählich entwickelt man ein rituelles Verhältnis zu dieser Blechkiste, auf die wegen ihrer Unberechenbarkeit Rücksicht genommen werden muss. Und genauso lernt man ja auch Menschen kennen: nicht durch das, was sie mit allen anderen Menschen gemein haben, sondern durch ihre Eigentümlichkeiten, ihre Ecken und Kanten und die Nachgiebigkeit, die man an Stellen entdeckt, wo man sie nie vermutet hätte, kurz, durch die Dinge, die sie von allen anderen unterscheiden.
Ein Computer liegt dazwischen: ähnlich wie ein Auto, aber tausendmal komplexer. Der Computer ist ein Backup unserer Seele, eine vielschichtige, menügesteuerte Darstellung unserer Persönlichkeit mit allen unseren Vorlieben und Sünden. Wenn wir einen Abend lang im Internet surfen und uns nackte Frauen anschauen, ist unsere elektronische Spur im Verzeichnis des Browsers und im Cache der Festplatte des Computers dokumentiert, ganz zu schweigen von den Websites, die die IP-Adresse jedes Surfers, der bei ihnen einloggt, registrieren und ihn mit Spam bis ans Ende seiner Tage eindecken können. Wenn wir mit einer Kollegin per E-Mail flirten und die verfänglichen Mails später löschen, leben wir weiterhin im Stand der Sünde, bis wir uns entschließen, den Befehl zum Leeren des Papierkorbs zu geben.
Aber auch die ganz Schlauen, die alle Dateien löschen sowie den Papierkorb leeren, sind deshalb noch lange nicht aus dem Schneider. Auf den Befehl »Löschen« reagiert der Computer damit, dass er den Hinweis auf die Datei löscht, so wie wenn man die Karteikarte, die auf den Standort eines Buches in der Bibliothek verweist, vernichtet. Das Buch selbst ist immer noch da, man kann es suchen gehen und finden. Man stelle sich vor, ein Mann schreibt mit Bleistift auf ein großes Blatt Papier. Verbindet man ihm die Augen, sind die Notizen immer noch auf dem Papier. Er kann zwar nicht mit dem Finger darauf zeigen und sagen, wo jede einzelne Notiz steht, aber das Geschriebene ist noch da. Wenn er weiterhin Notizen macht (wenn der Computerbenutzer neue Dateien speichert), überschreibt er die Urschrift. Seine neuen Notizen, seine neuen Erfahrungen decken Partien der Urschrift zu, so dass eine Rückkehr zum Vergangenen unmöglich wird. Man begreift nicht, ja man erinnert sich nicht einmal an das, was vorher war, an die Voraussetzungen eines Menschenlebens. Teile dieser Dateien bleiben, versteckt und unzugänglich, erhalten. Das sind die frühen Erfahrungen des Computers, die ohne Verbindung zur Außenwelt immer noch Sektoren der Festplatte belegen, wie Erinnerungen, die manchmal durch die Gegenwart geistern. Wir funktionieren genauso.
Nach einer halben Stunde war der Prüfvorgang beendet. Gefunden hatte die Software nichts, was nur bestätigte, was Ninas Kollege schon festgestellt hatte: Jemand hatte alle Spuren von der Festplatte getilgt, ehe die beiden Dateien auf ihr gespeichert wurden. Im Bild gesprochen: Man hatte dem Schreiber nicht nur die Augen verbunden, man hatte ihn entfernt und dann umgebracht.
Der Kaffee in der Kanne war unterdessen kalt geworden. Ich versuchte es nun mit einer Mustererkennungs-Software aus Bobbys privatem Arsenal. Sie sollte die Festplatte durchkämmen und feststellen, ob bei der Überschreibung mit neuen Daten irgendwelche Unregelmäßigkeiten entstanden waren. Tiefer konnte man nicht in die binäre Struktur des Datenträgers eindringen, es sei denn, man wollte die Platte im physischen Sinn auseinandernehmen. Die Dämmerwelt der frühen Erfahrungen sträubt sich gegen Erkundungen, das ist mit den Silikonstrukturen des digitalen Geistes nicht anders.
Eine Dialogbox auf dem Bildschirm informierte mich, dass der Vorgang gut fünf Stunden dauern würde. Da es dabei wenig Aufregendes zu sehen gab, überprüfte ich nur die Stromzufuhr und ging dann spazieren.
 
Um drei Uhr rief Zandt vom Flughafen an. Ich beschrieb ihm den Weg zum L’Espresso und begab mich ebenfalls dorthin. Vierzig Minuten später fuhr sein Taxi vor. John stieg aus, funkelte den Portier vor dem Hotel an und kam dann die Straße zu mir herauf. Er näherte sich mit sehr regelmäßigen, langsamen Schritten. Ich wusste, was das zu bedeuten hatte.
Er bestellte bei einem vorübergehenden Kellner ein Bier und nahm mir gegenüber Platz. »Hallo, Ward. Du siehst ja richtig gemütlich aus.«
»Ich? Und du siehst aus wie ein Tanker mit Schlagseite. Wie geht’s Nina?«
»Der geht’s prächtig«, sagte er.
Er wartete auf sein Bier. Der Bart war ab. Er fragte mich nicht, wie es mir ging oder womit ich gerade beschäftigt war. Nach dem wenigen, was ich über ihn wusste, betrieb er genauso wenig Smalltalk, wie er große Töne spuckte oder Süßholz raspelte.
Er sagte einfach, was er zu sagen hatte, und dann schwieg er oder ging davon. Jetzt war er betrunken. Um das zu erkennen, musste man wie ich einige Zeit mit Trinkern verbracht haben, denn äußere Zeichen gab es kaum. Die Ringe unter den Augen waren dunkler, und er griff, kaum war sein Bier gekommen, sofort nach dem Glas. Aber seine Augen waren klar, und seine Stimme war ruhig und fest.
»Was hast du über Yakima herausgekriegt?«
»Wie ich schon sagte, ich bin zurück nach L.A. und habe Nina berichtet, was wir gefunden haben. Sie gab die Information weiter, und nichts geschah. Ich habe die Sache hauptsächlich deshalb selbst in die Hand genommen, weil …«
Er zuckte die Achseln. Ich verstand. Es gab nichts Neues. Er hatte früher im Fall der Botenjungen-Morde ermittelt, und als eine Folge davon war seine Tochter Karen entführt und nicht mehr lebend gesehen worden. Seine Ehe war darüber in die Brüche gegangen. Er quittierte den Dienst. Ich hatte ihn immer für einen sehr guten Ermittler gehalten: Er war derjenige gewesen, der der Masche des Upright Man auf die Schliche gekommen war, jugendliche Opfer zu entführen und sie superreichen Psychopathen zur Verfügung zu stellen. Doch selbst wenn Zandt in den Polizeidienst hätte zurückkehren wollen, hätte ihn das Police Department in Los Angeles vermutlich nicht mehr genommen. Was konnte er also sonst tun? Als Sicherheitsexperte arbeiten? Geschäfte machen? In welcher Branche? Zandt war genauso wenig vermittelbar wie ich.
»Wir könnten es beim FBI probieren.«
»O ja. Du bist bei der CIA rausgeworfen worden. Das ist eine tolle Visitenkarte. Schwamm drüber. Erinnerst du dich an das Wort, das auf der Tür der Blockhütte gestanden hat?«
»Nicht wirklich«, sagte ich. »Ich weiß, da waren Buchstaben, aber die sahen aus, als gehörten sie zu dem übrigen Durcheinander.«
Er holte ein Foto aus seiner Jackentasche. »Das ist ein Foto, das ich dort aufgenommen habe«, erläuterte er. »Mit hochauflösendem Verfahren gedruckt. Erkennst du es jetzt?«
Ich schaute näher hin. In die Tür der Hütte waren tatsächlich Buchstaben gehackt. Bei genauem Hinsehen erkannte man das Wort oder den Namen »Croatoan«. Es muss schon lange auf der Tür gestanden haben, denn es war durch Verwitterung und spätere Markierungen fast unleserlich geworden. »Was soll das bedeuten?«
»Zuerst dachte ich an den Namen einer alten Bergbaugesellschaft oder so etwas. Aber alles in der Richtung war Fehlanzeige. Der einzige Hinweis, den ich gefunden habe, ist seltsam.«
Er schob mir einen Stapel bedrucktes Papier hin. Ich sah viel Text in unterschiedlichen Schriftgraden, in Absätze gegliedert und mit der Überschrift »Roanoke« versehen.
»Ich hoffe, dass es eine Zusammenfassung gibt.«
»Du hast doch sicherlich schon mal von Roanoke gehört? An der Ostküste?«
»Ja, schon«, sagte ich. »Zumindest erinnere ich mich vage. Ein Haufen Leute, die vor langer Zeit verschwunden sind.«
»Tatsächlich sind sie zweimal verschwunden. Roanoke war der erste Versuch der Engländer, in Amerika eine Kolonie zu errichten. Königin Elisabeth I. verlieh dem englischen Seefahrer Walter Raleigh, einem ihrer Freibeuter, das Recht auf ein Stück Land. Er sollte für Englands Präsenz in der Neuen Welt sorgen. Im Jahr 1584 sandte Raleigh eine Expedition aus mit dem Auftrag, das Land auszukundschaften. Die Engländer ließen sich auf Roanoke Island an der Wattenküste des heutigen North Carolina nieder. Sie erkundeten die Umgebung, hatten die erste Begegnung mit der einheimischen Bevölkerung – dem Indianerstamm der Croatoans – und fuhren schließlich nach England zurück. Im Jahr 1586 kam eine zweite Siedlergruppe von hundert Mann in die Neue Welt. Sie hatten keinen Erfolg. Sie hatten zu wenig Proviant mitgenommen und verdarben es sich mit den Eingeborenen, mit denen sie Händel anfingen. Am Ende wurden alle mit Ausnahme von fünfzehn Männern, die als Besatzung auf der Insel blieben, von einem Schiff mitgenommen und nach England zurückgebracht. Doch Raleighs Ehrgeiz war es, eine geldbringende Kolonie zu besitzen, deshalb schickte er im folgenden Jahr eine weitere Mission nach Amerika mit dem erklärten Ziel, aus dem neuen ›Virginia‹ ein geordnetes Gemeinwesen zu machen. Er ernannte einen Mann namens John White zum Anführer der Gruppe und zu seinem Statthalter. Mit ihm gingen hundertsiebzehn Siedler – Männer, Frauen und Kinder. Der Gedanke, der dahinterstand, war, dass Familien eine dauerhafte Besiedlung garantieren sollten. Man schärfte ihnen ein, nicht wieder auf Roanoke Island Stützpunkt zu beziehen, doch ebendort landeten sie wieder. Sie fanden die Befestigungsanlagen, die ihre Vorgänger errichtet hatten, aber von den fünfzehn Männern, die zur Bewachung abgestellt worden waren, fehlte jede Spur. Verschwunden. White suchte Kontakt mit den Croatoans und bekam von ihnen die Auskunft, ein feindlicher Stamm habe das Fort angegriffen und einige der Besatzer getötet. White war alarmiert. Als dann einer der neu angekommenen Siedler tot aufgefunden wurde, entschied der Anführer, den anderen Indianerstamm, die als böse Buben geltenden Powhatans, anzugreifen. Leider vergriffen sich seine Männer an den Falschen und töteten einige Croatoans, wohl nach der altbekannten Ausrede: Die sehen alle gleich aus.«
Ich schüttelte den Kopf. »Das fing ja gut an.«
»Daraufhin änderten die Croatoans ihre Haltung, mit der guten Nachbarschaft war es nun vorbei. Sie weigerten sich, die Engländer mit Nahrungsmitteln zu versorgen. Die Siedler waren im Sommer angekommen, zu spät, um noch Getreide zu pflanzen, und die Vorräte, die sie mitgebracht hatten, verdarben.«
»Die waren ziemlich blauäugig, diese ersten Siedler.«
»Blauäugig oder tapfer. Oder beides. Wie auch immer. White entschloss sich, nach England zurückzusegeln und Nahrungsmittel zu holen. Er hatte keine andere Wahl. Mit den Siedlern wurde verabredet, dass sie für den Fall, dass ein Vorstoß ins Landesinnere nicht zu vermeiden war, Wegmarkierungen anbringen sollten. Sollten sie angegriffen und zur Flucht gezwungen werden, würden sie ein Kreuz an einer gut sichtbaren Stelle anbringen. So weit, so gut. Doch als White wieder in England ankam, befand sich das Land im Krieg mit Spanien. Er musste drei ganze Jahre warten, ehe er nach Roanoke zurückkehren konnte.«
Ich dachte einen Augenblick über diese Situation nach. Allein gelassen in einem fremden Land, feindselige Nachbarn, ausgehende Nahrungsvorräte. Der Anführer kehrt angeblich für eine Stippvisite heim und lässt sich dann über drei Jahre nicht blicken – beinahe der Zeitraum zwischen zwei Olympischen Spielen. »Und als er wieder aufkreuzte?«
»Weg. Keine Menschenseele. Kein Hinweis auf Überlebende, keine Leichen. Das persönliche Hab und Gut zurückgelassen. Und kein Kreuz weit und breit zu sehen. Nur das Wort Croatoan war in einen Türpfosten geschnitzt.«
»Hm«, machte ich. »Das ist schon unheimlich. Was geschah dann?«
Er zuckte die Achseln. »Darüber gibt es nur Spekulationen. White wollte wissen, was mit den Siedlern, die er zurückgelassen hatte, geschehen war, aber den Kapitän und die Mannschaft kümmerte das nicht, deshalb musste er die Rückreise nach England antreten. Er versuchte dann Ende der neunziger Jahre des 16. Jahrhunderts eine weitere Expedition zu starten, aber Raleigh und seine Geldgeber hatten nun kein Interesse mehr. Seither haben viele Leute versucht, das Geheimnis zu lüften, angefangen mit einem Mann namens John Smith, der zwanzig Jahre später in der Siedlung Jamestown lebte.«
»Und?«
»Smith sprach mit den Indianern und fand mehrere Erklärungen, die bis heute im Umlauf sind. Danach soll das Wort Croatoan nicht nur der Name eines Stammes sein, sondern auch ein großes, nicht genauer eingegrenztes Gebiet bezeichnen. Die Inschrift am Türpfosten könnte also auf ein Ziel hinweisen, wie es mit White verabredet worden war. Eine andere Möglichkeit wäre, dass die Croatoans sich anders besonnen und den bedürftigen Siedlern geholfen haben. Oder, wenn man davon ausgeht, dass der genannte Indianerstamm einen Angriff unternommen hat, dann könnte man daraus schließen, dass die Siedler zur Flucht ins Landesinnere gezwungen waren. Alle genannten Hypothesen führen zu der Annahme, dass einige oder alle Siedler (nach manchen Theorien seien nur die Männer umgebracht worden, während man Frauen und Kinder verschont habe) sich mit der einheimischen Bevölkerung vermischt haben und in ihr aufgegangen sind. Tatsächlich gibt es mehrere Indianerstämme, allen voran die Lumbee, die seit langer Zeit schon solches behaupten und dafür auch gute Gründe angeben. Diese Theorie wird seit der Mitte des 19. Jahrhunderts ernst genommen, die Spekulationen gedeihen aber schon seit Jamestown. Überliefert sind Geschichten von einem Priester, der in der Mitte des 17. Jahrhunderts in der besagten Gegend auf freundschaftlich gesinnte Indianer traf, die Englisch sprachen, und Gerüchte über einen deutschen Entdecker, dessen Namen ich nicht herausfinden konnte, der behauptete, Begegnungen mit ›einer mächtigen Völkerschaft von bärtigen Männern‹ gehabt zu haben – also vermutlich den Nachkommen jener Siedler.«
Anfangs hatte die Inschrift in der Tür des Blockhauses keinen großen Eindruck auf mich gemacht, aber nach Johns Nachforschungen grauste es mich plötzlich, und ich sah mich wieder in Gesellschaft der Toten.
Zandt machte dem Kellner ein Zeichen. Der Kellner wollte ihn schon abwimmeln, sah aber den Ausdruck in Zandts Augen und beeilte sich, ihm noch ein Bier zu holen. »Die Frage lautet, was soll dieser Name auf der Tür der Blockhütte, die wir gefunden haben?«
»Ein Zitat?«, schlug ich vor. »Ein Hinweis auf das Geheimnis von Roanoke? Aber welchen Sinn hätte das?«
»Er will uns damit etwas sagen.«
»Ich glaube nicht, dass jener Ort irgendetwas mit Paul zu tun hat. Da gab es keinen Hinweis auf einen Zusammenhang. Und überhaupt, warum sollte er sich dafür interessieren? Warum sollte er uns Geschichtsunterricht geben wollen?«
»Während er Sarah Becker gefangen hielt, hat er die halbe Zeit damit verbracht, sie zu belehren. Und dann ist da dieses Manifest, das du vor drei Monaten im Internet gefunden hast, diese Hetzschrift, wonach alle außer den Straw Men mit einem Sozialvirus infiziert worden seien. Dieses Virus sei schuld daran, dass der Mensch mit Ackerbau und Viehzucht begonnen habe. Das sieht doch ganz nach einer Mission aus, oder?«
Wir schwiegen, als die Getränke gebracht wurden. »Das Entscheidende bei Paul«, fuhr ich dann fort, »ist doch, dass er sich nicht für einen Psychopathen hält.«
»Keiner von denen tut das, Ward. Keiner dieser Männer steht morgens auf und denkt: ›Heute tue ich etwas Böses.‹ Sie tun es einfach, und manche wissen, dass es böse ist, und andere wissen es nicht, aber das ist nicht der Grund, weshalb sie es tun.«
»Ja, ich verstehe«, sagte ich, gereizt über seinen Ton. »Ich verstehe.«
»Sie tun es, weil sie es tun müssen, so wie Junkies sich die Nadel setzen. Sie tun das nicht, weil sie sich umbringen wollen oder weil sie mit ihrem Leben nichts anzufangen wissen. Nein, sie brauchen einfach ihre tägliche Dosis, so wie andere eine Zigarette brauchen oder nicht darauf verzichten wollen, dass ihre Schuhe geputzt, der tägliche Tagebucheintrag geschrieben oder die Haustür zweimal abgeschlossen ist, wenn sie weggehen. Jeder hat seine eisernen Gewohnheiten und Rituale, seinen ganz persönlichen Tick, mit dem man in der Welt verankert ist.«
»Und wie sieht deiner aus – Bier trinken?«
»Leck mich.«
»Was läuft eigentlich zwischen dir und Nina?«
»Das geht dich überhaupt nichts an.«
»Irrtum«, fauchte ich wütend. »Es gibt nur drei Menschen auf dieser Welt, die über die Straw Men Bescheid wissen. Ich bin drei Monate lang durch das Land geschlichen, ohne einen Mucks zu tun. Dann habe ich in Idaho einen Mann verprügelt, weil ich ihn für einen Killer gehalten habe. Ich stehe mit dem Rücken zur Wand und habe nur wenig, worauf ich mich noch verlassen kann. Ihr beide gehört dazu.«
»Was ist mit dem Geld deiner Eltern?«
»Alles weg«, sagte ich. »Nicht etwa ausgegeben, nein, verschwunden. Sie müssen sich irgendwie Zugang verschafft haben.«
»Scheiße«, sagte er. »Das tut mir echt leid für dich.« Er starrte eine Weile auf die Straße hinaus. »Wir haben uns nicht mehr verstanden«, sagte er schließlich, während er einem Mann zuschaute, der in einer Galerie gegenüber Bilder umhertrug. »Ich war bei ihr eingezogen. Du weißt ja, wir sind früher schon einmal zusammen gewesen, als ich noch verheiratet war. Ich dachte, es könnte funktionieren. Wir dachten das beide. Aber … na ja, sie ist schon ziemlich anstrengend.«
»Stimmt. Wohingegen du ein flauschiger großer Teddybär bist.«
Er drehte den Kopf, bis sein Blick schließlich auf mir lag, aber so, als wäre ich keineswegs der wichtigste Gegenstand in seinem Gesichtsfeld. »Das war auch immer meine Einschätzung.«
»Was hast du denn in Florida gemacht?«
Er schüttelte nur den Kopf. Langsam ging er mir wirklich auf die Nerven.
»Na schön, was hast du sonst noch herausgefunden?«
»Nichts«, sagte er.
»Ach nein. Du bist den ganzen Weg hierhergekommen, nur um mir das mitzuteilen? Soll das die große Neuigkeit sein?«
»Ich habe nicht meine ganze Zeit damit verbracht, Ward, und ich komme auch nicht zum Rapport. Ich habe versucht, mein Leben neu zu ordnen. Es gibt schließlich noch andere wichtige Dinge auf der Welt außer den Straw Men. Der Upright Man ist nur ein Killer unter vielen.«
»Das glaubst du doch selbst nicht«, widersprach ich. »Er hat deine Tochter und meine Eltern umgebracht. Er ist kein gewöhnlicher Killer. Und dein Rechercheergebnis ist ein Scheiß, der irgendwann vor vierhundert Jahren passiert ist.«
»Manchmal muss man sehr weit zurückgehen, um das zu tun, was zu tun ist.«
»Und was soll das jetzt wieder heißen?«
Er zuckte die Achseln. Er hatte alles gesagt, was er sagen wollte.
»Was hast du als Nächstes vor?«
»Ich suche mir erst einmal ein Hotel.«
»Das hier ist nicht schlecht.« Im gleichen Augenblick spürte ich, dass ich das lieber nicht hätte sagen sollen.
Er lächelte nur. »Zu teuer für Leute wie mich, Ward.«
Ich machte es noch schlimmer: »Soll ich dir etwas vorstrecken?«
»Du willst mir etwas vorstrecken? Ich dachte, du wärst abgebrannt?«
»John, warum spielst du jetzt das Ekel?«
Er stand auf und legte einen Zehndollarschein auf den Tisch. »Weil man viel mehr tun muss, wenn man gegen sie vorgehen will«, gab er zur Antwort.
Er verließ den Raum und ging draußen die Straße hinauf, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich schaute ihm nach, bis er nicht mehr zu sehen war, dann ging ich auf mein Zimmer und packte.
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Es war kurz nach sechs Uhr abends. Tom stand gerade auf dem Balkon, der die gesamte Front des zweistöckigen L-förmigen Motels umlief, als ein Auto auf den Parkplatz fuhr. Ihm ging es einerseits viel besser, andererseits aber auch schlechter. Die Polizeiwache verlassen zu können, hatte ihm gutgetan. Auch der Kleiderwechsel. Der Deputy hatte große Geduld gezeigt, während Tom neue Jeans, eine Fleecejacke und das gesamte Unterzeug aussuchte. Alles, was er vor seiner Auszeit sein Eigen genannt hatte, lag im Kofferraum des Mietwagens, der unten auf dem Parkplatz stand.
Er hatte ausgiebig warm geduscht und es sich dann im einzigen Sessel des Zimmers gemütlich gemacht. Danach fühlte er sich so weit hergestellt, um wieder auf Nahrungssuche gehen zu können. Seine alte Kleidung lag im Rucksack verstaut, die neue war auf sein Zimmer gebracht worden. Obwohl er die zerrissenen alten Sachen wohl kaum noch einmal tragen konnte, fühlte er sich doch auf merkwürdige Weise mit ihnen verbunden. Aus Aberglauben bewahrte er jede Brieftasche und jede Geldbörse, die er je besessen hatte, weiterhin zu Hause auf, er traute den unbelebten Dingen eine magische Kraft zu. Wer weiß, was ohne die alte Kleidung geschehen würde.
Obwohl er es sich selbst nicht eingestanden hätte, gab es noch einen anderen Grund. Die zerrissene Kleidung war sein Zeuge. Sie war dabei gewesen. Sie wusste, was er gesehen, was er gefühlt hatte. Während seiner verzweifelten Suche noch dem Weg zurück in die Zivilisation hatte ihn ein Gedanke nicht verlassen: Nicht nur, dass er am Leben bleiben wollte, er wusste nun auch, warum. Er hatte eine Botschaft zu überbringen.
Diese Gewissheit war nicht verloren gegangen.
Er glaubte immer noch an das, was er gesehen oder gespürt hatte. Dass ihm das keiner abnahm, war sicher. Die Haltung des Sheriffs ließ darüber keinen Zweifel, und sein Deputy richtete sich nach ihm. Die Viertelstunde, die Tom in dem Bekleidungsgeschäft gegenüber vom Marktplatz verbracht hatte, war sehr aufschlussreich für ihn gewesen, denn nun wusste er, wie rasch sich Neuigkeiten hier verbreiteten. Er hatte sich schon halb gedacht, dass es alle wussten, warum sonst wäre diese Frau namens Patrice in die Polizeiwache gekommen, um ihre fatale Aussage zu machen (später hatte sie sich wortreich bei ihm entschuldigt, was die Sache nur noch schlimmer gemacht hatte). Als Tom seine Kreditkarte zur Bezahlung der Einkäufe reichte, war ihm klar, dass jeder hier wusste – oder zu wissen meinte –, dass er ein Spinner war.
Vor ein paar Tagen hat er sich abends in Frank’s Bar die Hucke voll gesoffen. Anschließend wollte er sich draußen im Wald umbringen, aber nicht auf die männliche Art mit einer Knarre, nein, mit Schlaftabletten. Hat das Bewusstsein verloren. Glaubte, irgendwas gesehen zu haben. Dann war er zwei Tage in der Wildnis verschwunden. Komische Geschichte!
Komisch oder traurig. Die junge Frau an der Kasse sprach nichts davon aus, aber ihr sehr, sehr freundliches Lächeln sagte alles. Der Mann an der Rezeption des Motels vermied Augenkontakt mit ihm, aber ganz am Schluss zeigte auch er dieses schiefe Lächeln. Tom begriff sofort. Er galt mehr oder weniger als Witzfigur und bald wohl als noch Schlimmeres. Wenn Connelly seine Erkenntnisse über Toms Vergangenheit nicht für sich behielt, würde das freundliche Lächeln verschwinden. Und dabei wusste Connelly noch gar nicht die ganze Wahrheit.
Eine Zeit lang hatte er im Sessel sitzend das Telefon angestarrt und sich gefragt, ob er zu Hause anrufen sollte. Der letzte Anruf war jetzt drei oder vier Tage her. Er erinnerte sich nicht mehr, ob er am Abend vor seiner Auszeit angerufen hatte; das sprach Bände über seinen Geisteszustand. Wohl eher nicht, gewiss hatte er nicht der Versuchung nachgeben wollen, ominöse Andeutungen zu machen. Jetzt schuldete er Sarah einen Anruf, er sollte ihr sagen, dass es ihm gut gehe, doch dann merkte er, dass sie eigentlich keinen Grund hatte, das Gegenteil zu befürchten. Dass er nichts von sich hören ließ, bestätigte nur wieder das Urteil »Tom ist ein Vollidiot«. Wie gern hätte er ihr die große Neuigkeit mitgeteilt. Er musste es jemandem sagen, und eine der großen Einsichten während seiner Auszeit bestand darin, dass ihm Sarah immer noch sehr viel bedeutete. Er musste ihr ja nicht erzählen, warum er in die Wildnis gegangen war (obwohl sie später dahinterkommen könnte, deshalb musste er für dieses Geständnis Raum lassen); er würde nur sagen, was er gesehen hatte. Zwar hielt er mit Zähnen und Klauen an dem fest, was er draußen im Wald empfunden hat, nämlich eine gefährliche, aber wertvolle Erfahrung gemacht zu haben, doch sobald er darüber sprach, klang alles falsch.
Sonst gab es keinen Grund, zu Hause anzurufen, und nichts Neues zu berichten. Aber worauf lief diese Neuigkeit denn hinaus? Dieses merkwürdige Wesen, von dem jeder weiß, dass es das gar nicht gibt, dieses haarige Ungeheuer, das sich bislang immer als Falschmeldung entpuppt hat, ich habe es gesehen. Ich war diesem legendären Ungeheuer ganz nah. Es stand über mir, ich konnte seinen schrecklichen Atem riechen. Zumindest meine ich das – ich war nämlich volltrunken und halb im Koma und schon an der Schwelle des Todes. Und Fußspuren habe ich auch gesehen. Vielleicht aber auch nicht. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe auch Stimmen gehört. Das also ist die große Neuigkeit.PS: Ich liebe dich.
Damit wollte er ihre Achtung zurückgewinnen? Sie würde bestimmt gleich den Hörer weglegen und an seine Seite eilen. Mein tapferer Entdecker. Mein … dummer, närrischer Mann.
Nein. Was sie schon wusste, war nicht gut, aber doch nicht so schlecht wie das, was sie eines Tages erfahren würde. Damit seine Botschaft eine Chance hatte, gegen alles andere zu bestehen, musste alles von Anfang an richtig sein. Sie musste ihm allen Einwendungen zum Trotz Glauben schenken. Er durfte sie jetzt, da ihn alle für einen Spinner hielten, nicht anrufen. Er mochte ihr nicht einmal eine SMS schicken. Wenn er mit ihr wieder sprechen wollte, dann musste es von Anfang an auf einem hoffnungsvollen Weg geschehen. Aber wie lange er auch auf dem Balkon stand und grübelte, er wusste nicht, wo ein solcher Weg beginnen konnte.
Das Auto fuhr in einem sanften Bogen auf den Parkplatz und hielt genau in der Mitte. Die Tür auf der Fahrerseite ging auf, und ein Mann stieg aus. Er war etwas über Durchschnitt groß, hatte braunes, gut geschnittenes Haar und sah städtisch aus.
Er schaute zum Balkon herauf und winkte kurz. »Sie sind nicht zufällig Tom Kozelek?«
Tom sah ihn einen Augenblick stirnrunzelnd an. »Ja, der bin ich«, sagte er schließlich. »Und wer sind Sie?«
Der Mann lächelte. »Das ist aber eine Überraschung. Ich komme von weither, um mit Ihnen zu reden, und da stehen Sie plötzlich vor mir.«
»Richtig. Aber wer sind Sie denn nun eigentlich?«
Der Mann zückte eine Karte aus seiner Brieftasche und hielt sie hoch. Zum Lesen war die Entfernung zu groß, aber das Logo kam Tom bekannt vor.
»Ich möchte gern Ihre Geschichte hören«, sagte er. »Soll ich zu Ihnen hinaufkommen, oder erlauben Sie, dass ich Sie zu einem Bier einlade?«
 
Um drei viertel sieben saß Al Connelly immer noch an seinem Schreibtisch in der Polizeiwache. Eigentlich hatte er keinen Grund, noch dort zu sein. Phil hatte Feierabend, aber sein zweiter Deputy, Conrad, tat Dienst. Connelly hätte schon zu Hause sein können, nur gab es dort, um die Wahrheit zu sagen, herzlich wenig zu tun. Schließlich wollte er sich doch erheben und heimwärts streben, als es plötzlich klopfte. Er schaute auf und erkannte Melissa Hoffman draußen vor der Tür.
»Frau Doktor«, sagte Connelly, »was kann ich für Sie tun?«
»Oh, eigentlich ist es gar nicht der Rede wert«, begann sie. »Nur … also, ich habe etwas herausgefunden und dachte mir, dass ich es Ihnen mitteilen sollte.«
Er schaute zur Kaffeemaschine in der Ecke und sah, dass die Kanne noch halb voll war. »Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«
Sie nickte und setzte sich zaghaft. Alle taten das hier. Ganz gleich, wie locker sie sich gaben, alle sahen aus, als wollten sie gleich in Handschellen gelegt werden, falls eine lang vergessene Sünde an den Tag käme. Die wenigen, die nicht verlegen aussahen, waren echte Kriminelle, die in einem tieferen Sinn überhaupt nicht verstanden, um was für eine Rechnung es hier ging.
Er holte zwei Tassen Kaffee, setzte sich wieder hinter seinen Schreibtisch und sagte nichts.
»Ich habe etwas getan, was ich nicht hätte tun sollen«, gestand sie sofort. »Als ich heute Morgen hier war, um den Mann aus den Bergen zu untersuchen, habe ich auf dem Weg nach draußen etwas in seinem Rucksack bemerkt.«
»Was denn?«
»Das hier«, sagte sie und legte etwas auf Connellys Schreibtisch. Er nahm es und betrachtete es. Es sah aus wie ein Büschel Unkraut. Vertrocknetes Unkraut. »Ich hätte das nicht an mich nehmen sollen.«
»Da haben Sie wohl recht«, bemerkte er. »Was ist es denn?«
»Das ist eben das Problem«, sagte sie. »Als ich es sah – eigentlich waren da mehrere Büschel im Rucksack –, fragte ich mich, was das wohl sein könnte. Der Mann behauptete ja befremdliche Dinge, von denen wir wissen, dass sie nicht zutreffen.«
»Das ist bereits geklärt«, sagte Connelly zufrieden. »Das Ganze hat sich als ein Irrtum herausgestellt.«
»Oh«, sagte Melissa enttäuscht. »Dann ist das vielleicht gar kein Hinweis, was ich Ihnen mitteilen wollte. Ich dachte nur, ich müsste dem nachgehen und herausfinden, ob es etwas Gefährliches ist, was hier in der Gegend wächst. Nicht, dass plötzlich Drogenfreaks durch unsere Wälder schwärmen.«
»Das war sehr vernünftig«, sagte er. »Und deshalb …«
»Und deshalb bin ich damit zu einer Nachbarin gegangen, die sich mit Kräutern und Heilpflanzen auskennt. Sie sollte sich das anschauen.«
»Handelt es sich bei dieser Nachbarin um Liz Jenkins?«
Melissa sah ein klein wenig verlegen aus. »Ja.«
»Sie versteht eine Menge von Kräutern, das weiß ich. Nebenbei bemerkt, wenn Sie sie vielleicht darauf hinweisen könnten, etwas mehr Zurückhaltung beim Gebrauch eines ganz bestimmten Krauts walten zu lassen. Das gilt auch für ihren Freund.«
»Das werde ich tun«, versprach Melissa. »Ich weiß das alles, und das ist auch einer der Gründe, weshalb ich zu ihr gegangen bin.«
»Ach ja?«
Sie errötete. »Ja. Ich dachte, sie würde sicherlich solche Kräuter erkennen, die manche Leute gern inhalieren.«
Connelly lächelte. »Während Sie da völlig überfordert sind.«
»Richtig.« Melissa legte den Kopf schief und lächelte zurück. Nicht zum ersten Mal dachte sie, dass Connelly einen besseren Charakter und mehr Scharfsinn besaß, als ihm die meisten Einheimischen zutrauten. »Soll ich weiter berichten?«
»Ich bin gespannt. Wusste sie denn, was es war?«
»Tatsächlich sind es zwei verschiedene Pflanzen.« Melissa breitete ein Blatt Papier auf dem Schreibtisch aus, damit beide Liz’ geschnörkelte Handschrift lesen konnten – oder es zumindest versuchten. »Wenn Sie genau hinschauen, erkennen Sie an einem Stiel die Reste von kleinen Blüten. Ich habe das anfangs übersehen. Diese Pflanze heißt Scutellaria laterifolia, auch Helmkraut oder Quakermütze genannt.«
Sie beugte sich vor, um das andere Büschel kümmerlicher Stengel zu entwirren, an denen Connelly keinen Unterschied zu den übrigen erkennen konnte. »Und dieses Kraut heißt Valeriana officinalis oder Baldrian. Nun, Scutellaria wächst überall in den Staaten und in Südkanada, ist also sehr verbreitet. Das Interessante daran ist, dass nach Liz’ Aussage im 19. Jahrhundert eine Gruppe, die sich die Eklektiker nannte, diese Pflanze als Beruhigungsmittel verwendete, zum Beispiel zur Behandlung von Schlaflosigkeit und Nervosität.«
Connelly nickte. Er ahnte, dass noch mehr kommen würde.
»Und ein Kräuterpapst aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg wusste zu berichten, dass mehrere Indianerstämme Baldrian verwendeten. Er sprach vom ›besten bekannten Nervenmittel‹ – womit er Sedativum meinte. In der alternativen Medizin wird es heutzutage als Mittel gegen Unruhe, Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit verschrieben. Liz behauptet, Baldrian habe sich in Tests als wirkungsvoller als Valium herausgestellt.«
»Interessant«, sagte Connelly. »Erstaunlich, was man in unseren Wäldern so alles finden kann.«
»Das ist es wirklich.«
»Sie meinen also, dieses Zeug ist eine weit verbreitete heimische Pflanze und zufällig in den Rucksack unseres Mannes geraten, als er nachts durch die Wildnis irrte.«
»Nein, Al, das meine ich nicht, und zwar aus drei Gründen.« Sie stellte die Kaffeetasse ab und zählte unter Zuhilfenahme ihrer Finger die drei Gründe auf. »Erstens wäre es ein unglaublicher Zufall, dass zwei bekannte Heilpflanzen in seinem Rucksack landen, obendrein noch gerade solche, die genau zur psychischen Verfassung des Mannes passen. Zweitens, wenn man sich das Ende der Stengel des Bundes genauer anschaut, erkennt man, dass einer der Stengel benutzt worden ist, um alle anderen zusammenzubinden.«
»Da wäre ich nicht so sicher«, sagte Connelly. »Es könnte auch so aussehen, weil die Pflanzen so lange in seinem Rucksack gelegen haben.«
»Meinetwegen«, sagte Melissa, »lassen wir das dahingestellt sein. Aber hier kommt der dritte Grund. Scutellaria laterifolia ist eine mehrjährige Pflanze. Sie stirbt im Winter ab.«
Connelly sagte dazu gar nichts.
»Al, der Mann hätte von hier bis Vancouver laufen können, ohne dass auch nur eine Faser dieses Krauts in seinem Rucksack gelandet wäre. Mit anderen Worten, jemand muss es absichtlich dort hineingelegt haben.«
Connelly schaute sie lange an, dann beugte er sich vor und griff nach der Kaffeekanne. Er hob sie einladend hoch, doch Melissa schüttelte verneinend den Kopf. Er schenkte sich in Ruhe noch einmal Kaffee nach und wünschte im Stillen, etwas früher nach Hause gegangen zu sein.
»Ich sehe nicht, wohin uns das führt«, sagte er schließlich. »Der Mann könnte doch gut kürzlich bei einem Kräuterdoktor gewesen sein. Was bringt uns das?«
»Vielleicht bringt es uns gar nichts«, bemerkte Melissa. »Aber mir leuchtet nicht ein, dass er sich diese getrockneten Heilkräuter besorgt und sie dann auf eine Wanderung mitnimmt, an deren Ende er sich offensichtlich umbringen wollte. Oder können Sie sich einen Reim darauf machen?«
»Nein, eigentlich nicht«, gab Connelly zu. Er hätte einwenden können, dass die Kräuter von früheren Wanderungen stammten, hätte er nicht schon bemerkt, dass ebensolche Rucksäcke, wie Kozelek einen besaß, hier in Sheffer zu kaufen waren. »Wohin führt uns das also, Mrs. Hoffmann?«
Melissa lachte auf ihre attraktive Art. »Nirgendwohin. Ich dachte nur, ich müsste es Ihnen mitteilen. Wir sind heute Abend bei den Wilsons zum Essen eingeladen, da lag die Polizeiwache auf unserem Weg. Ich habe Jeff drüben in Frank’s Bar gelassen, und wenn ich die Wilsons nicht als Freunde und Schlemmer verlieren will, dann sollte ich ihn da herausholen, ehe er noch ein Bier trinkt.«
Connelly brachte sie bis vor die Tür. Gegenüber verströmte Frank’s Bar warmes Licht, ein Neonschriftzug lief über die ganze Frontseite. Connelly schaute Melissa nach, wie sie in einer langen Diagonalen die nasse Straße überquerte, sorgfältig darauf bedacht, ihre Ausgehschuhe nicht zu beschmutzen. Sie war eine gute Ärztin, und er nahm keinen Anstoß daran, dass sie sich hin und wieder mit Liz Jenkins zu zweifelhaften Feierabendvergnügungen traf. Auch Al hatte in seiner Jugend solche Dummheiten begangen. Sie würde vermutlich die Sache mit den Heilkräutern weitererzählen. Dabei würde nichts herauskommen.
Doch er ging wieder zurück in sein Büro, setzte sich an den Schreibtisch und dachte nach.
 
Tom und der Journalist waren gerade bei ihrem zweiten Bier, als Frau Dr. Hoffmann in Franks Bar trat, um einen Mann abzuholen, der vermutlich ihr Angetrauter war. Dieser hatte ihnen gegenübergesessen und sich angeregt mit dem Barkeeper unterhalten. Sie brachte ihn mit ruhigen, aber entschiedenen Worten dazu, seinen Drink auf der Theke stehen zu lassen und sich mit ihr nach draußen zu begeben. Tom drehte sich um und sah ihnen nach, wie sie über den Parkplatz gingen. Die Frau lachte laut über etwas, was ihr Mann gesagt hatte. Auch Tom hatte zuzeiten verstanden, Frauen zum Lachen zu bringen. Wie gern hätte er diesen Klang wieder einmal gehört.
»Kennen Sie die Frau?«, fragte der Journalist.
Tom schüttelte verneinend den Kopf. »Sie ist Ärztin hier im Ort. Die Polizei hat sie hinzugezogen, um mich zu untersuchen.«
»Sieht süß aus.«
»Finde ich auch«, pflichtete Tom bei. »Aber in festen Händen.«
»Das sind heutzutage alle, Tom. Sie eingeschlossen, wenn ich den Ring an Ihrer Hand richtig deute. Sollte ich darüber mehr wissen? Zum Beispiel, wie es kommt, dass Sie ganz allein hier oben sind?«
»Zu Hause gab es Probleme«, antwortete Tom. »Ich bin in die Berge gefahren, um wieder klar zu sehen.«
»Schön. Das genügt fürs Erste.«
Tom fragte sich, wie lange es wohl dauern würde, bis der Mann mehr über diesen Punkt wissen wollte und wie er ihn von weiteren Fragen abhalten konnte. Er stellte sein Bierglas ab und schaute sein Gegenüber an. Ein Blick auf dessen Hemd und Anzug verriet schon, dass es sich um einen Städter handelte, der vielleicht nicht so clever war, wie er selber zu sein meinte. Die meiste Zeit lächelte er. Tom vermutete, dass es mit einem Lächeln leichter war, Leute zum Reden zu bringen. Der Mann, der sich als Jim Henrickson vorgestellt hatte, arbeitete für die Zeitschrift Front Page, deren rot-weißes Logo er schon auf zwanzig Schritt Entfernung erkannt hatte. Mode, VIPs und Klatsch, dazu Features über Hitlers Versteck in der Antarktis, Außerirdische haben meine Gehaltsüberweisungen abgezweigt, Schönheitskönigin aus Idaho gebiert hässliches Entlein. Und nun … Webdesigner auf Selbstmordtrip begegnet Bigfoot.
Der Unterschied zu anderen Sensationsgazetten bestand darin, dass bei Front Page die Schlagzeilen nicht ganz so dick waren und die Schreiber sich Mühe gaben, wie echte Journalisten zu wirken. Auch wenn manche Storys in die Rubrik Kurioses gehörten, waren sie sachlich geschrieben und gut recherchiert. Vor allem aber war es ein Hochglanzmagazin, das von der Unterhaltungsindustrie ernst genommen wurde. Die für Kino und Mode zuständigen Redakteure sah man auf allen großen Partys. Unter den Klatschreportern galt Front Page als nobel. Wäre Henrickson vom Enquirer oder von World News gewesen, hätte sich Tom schon längst verdrückt. Wahrscheinlich säße er jetzt beim Essen. Aber seine Entdeckung musste von irgendwo ihren Ausgang nehmen, und Tom war in der letzten halben Stunde klargeworden, dass er ein Publikum für seine Botschaft brauchte.
»Sie glauben mir«, sagte er zu Henrickson.
»Das tue ich.«
Tom fühlte sich erschöpft, verunsichert und den Tränen nahe. Sein Gegenüber sah das und klopfte ihm sanft auf die Schulter.
»Schon gut, mein Freund.«
»Aber warum?«, fragte Tom. »Kein Mensch tut das außer Ihnen.«
»Der Hauptgrund ist der, dass Sie mir nicht den Eindruck machen, ein Lügner zu sein. Der meiste Unfug, von dem ich höre, besteht aus Lügen und nicht aus Irrtümern. Zweitens ist das nicht das erste Mal, dass ich wegen einer solchen Story in die Berge gekommen bin. Vor neun Monaten haben drei Jäger unweit von Mazama, nur fünfzig Meilen nordöstlich von hier, von einem ganz ähnlichen Vorfall berichtet. Etwas drang nachts in ihr Lager ein. Dazu ein penetranter Gestank. Außerdem hörten sie seltsame Geräusche, so ein leises Wimmern. Haben Sie auch so etwas gehört?«
»Nein. Aber ich hatte ja bis dahin fest geschlafen.«
»Ach so. Na, auf jeden Fall bekamen die drei einen panischen Schrecken. Dabei waren das drei ganze Kerle, die seit Kindesbeinen in den Wäldern unterwegs waren, und doch kamen sie zu Tode erschrocken nach Hause.«
»Ich kann mich nicht erinnern, davon gehört zu haben.«
»Lesen Sie denn unsere Zeitschrift regelmäßig?«
»Nein«, gab Tom zu. »Eigentlich nur, wenn ich beim Zahnarzt warten muss. Pardon.«
»Was Sie da andeuten, betrübt mich, Tom. Wartezimmer sind ein nicht zu unterschätzendes Ambiente. Wir helfen Männern und Frauen über ihre Angst vor dem Zahnarzt hinweg und nehmen unterschwellig Einfluss. Gut, aber Sie haben deshalb nichts von den drei Jägern gehört, weil wir die Story gar nicht gebracht haben. Das Jägerlatein dreier bärtiger Gesellen in karierten Jacken mag für unsere Konkurrenten ausreichen, aber nicht für die verwöhnte Leserschaft des Front Page. Unser Ansatz sieht so aus, dass wir zwar über das Paranormale berichten, aber nur, sofern stichhaltige Hinweise vorliegen.«
»Hitlers Versteck in der Antarktis?«
»Was soll ich dazu sagen?« Der Mann lachte und hob abwehrend die Hände. »Es war ein bizarr aussehendes Felsmassiv und keine bloße Erfindung. Ich persönlich hätte nicht darüber berichtet, das gebe ich offen zu, aber ich bin nur einfacher Reporter. Immerhin hat die Story für reißenden Absatz gesorgt. Hitler, der böse Bube für alle Ewigkeit. Wir vermissen ihn, seit er seinen Abgang gemacht hat. Wie dem auch sei, ich bin der Meinung, sollte Bigfoot jemals gefunden werden, dann hier im Nordwesten Amerikas. Es existieren wirklich Hunderte von Berichten aus der Vergangenheit, bis zurück zu einem Mann namens Elekah Walker, der zu Beginn des 18. Jahrhunderts gelebt hat. Außerdem gibt es weitere Dokumente, die diese Aussagen stützen, zum Beispiel alte Höhlenmalereien, auf denen affenähnliche Figuren zu sehen sind, obwohl es hier nie Primaten gegeben hat – so heißt es jedenfalls.«
»Gab es nicht auch einen Film darüber?«
Der Mann nickte. »Ja, von einem gewissen Patterson. Stellte sich als Fälschung heraus. Wie alles andere auch: eindeutig gefälscht oder doch unter dem Verdacht der Fälschung stehend, jedenfalls keine Beweise. Und da liegt das größte Problem. Wenn man auch nur die kleinste Angriffsfläche bietet, stürzen sich alle auf einen und machen einen nieder. Aber wir werden es schon schaffen.« Henrickson nahm freudestrahlend einen Schluck Bier. »Wollen Sie die Wahrheit hören? Verschwörungstheorien sind Quatsch.«
»Ganz meine Meinung«, sagte Tom. »Und welche meinen Sie?«
»Ich meine nicht eine, ich meine alle. Sie sind von denen da oben erfunden worden, um von dem abzulenken, was wirklich geschieht.«
Tom lachte. »Guter Witz.«
»Ich mache keine Witze. Das ist die einzige wahre Theorie, weil ich sie erfunden habe. Je bizarrer eine Theorie scheint, desto wahrscheinlicher ist, dass sie wahr ist. Bizarr scheint sie nur im Zusammenhang mit den Lügen, die wir aus Gewohnheit für wahr halten.«
»Nun haben Sie mich verwirrt.«
»Die da oben steuern alle Informationen, also müssen sie auch diese Theorien erfunden haben. Sie bringen diese Verschwörungstheorien in Umlauf, weil die Wahrheit für uns noch um vieles schlimmer wäre. Ein Beispiel: Sie haben sicherlich von dieser Ansicht gehört, dass wir niemals auf dem Mond gelandet sind.«
»Ich habe mal eine Sendung darüber im Fernsehen gesehen. Außerdem gab es da einen Film …«
»Richtig. Aber Tatsache ist, dass die Ansicht selbst zu einer angeblichen Verschwörungstheorie gehört, die nur erfunden wurde, um die Aufmerksamkeit von der eigentlichen Wahrheit abzulenken. Es gibt nämlich gar keinen Mond.«
»Wie bitte?«
»Den Mond gibt es nicht. Genauso wenig wie Planeten und Sterne. Alle quasseln darüber, ob wir nun dort waren oder nicht, und verfehlen damit die Wahrheit. Es gibt kein Anderswo. Galileo hat Drogen genommen. Das ist die Wahrheit, mein Freund. Die Regierung weiß von Außerirdischen, verheimlicht aber diese Entdeckung – noch so eine Idee. Tatsache ist, dass keine Außerirdischen existieren, weil es – siehe oben – gar kein Universum gibt. Die Idee kam in der Vergangenheit auf, als klar wurde, dass wir einen neuen Horizont brauchten, andernfalls würden wir uns früher oder später gegenseitig umbringen. Wer gewinnt den Wettlauf zum Mond, wir oder die bösen Roten? Dann landen wir zwar dort – aber es scheint, dass wir gleich wieder genug davon haben. Wir kümmern uns gar nicht mehr darum. Ist das nicht seltsam? Wir landeten dort mit der Computertechnik von vor vierzig Jahren, aber wir versuchen es nicht mehr mit unseren heutigen Computern, die im Kopf einer Stecknadel Platz haben.«
»Aber es gibt doch die Raumfähren.«
»Stimmt. Aber sie sind immer wieder explodiert. ›Und deshalb, liebe Kinder, sind wir immer noch nicht auf dem Mars gelandet, denn der Weltraum ist gefährlich.‹ Alles Quatsch. Dafür sind die kleinen grünen Männchen gut. Wir begeben uns nicht in den Weltraum, aber sie kommen zu uns herab, also muss das Universum existieren. Und das Gerede von neuen Horizonten ist nicht alles. Sagen Sie mir doch: Wer erschoss John F. Kennedy?«
»Ich weiß es nicht. Das scheint mir ein Geheimnis zu sein.«
»Ja. Und warum wohl?«
»Sie werden es mir gleich verraten.«
»Damit nicht herauskommt, dass Kennedy gar nicht tot ist.«
»Ist er es denn nicht?«
»Selbstverständlich nicht, Tom. Es handelt sich um eine Lovestory. Er musste gehen, weil er und seine Familie Leuten auf die Füße getreten hatten – der Mafia, kubanischen Nationalisten, der CIA und so weiter: ›Verschwinde, oder wir legen dich um.‹ Er ließ sich auf ein Geschäft mit ihnen ein, so dass er und seine einzige Liebe (Marilyn, wer sonst?) von der Bildfläche verschwinden konnten. Beider Tod war nur gestellt, und so leben sie heute noch zusammen in Schottland. Dort haben sie eine Alpakazucht aufgebaut, eine der ersten in Europa. Keine Goldgrube, aber sie können davon leben, und sie sind ein Paar, was ja die Hauptsache ist, oder? Deswegen kommt es im Kennedy-Clan auch immer wieder zu Unglücksfällen. Manche von ihnen wissen von JFKs Liebesidylle in Schottland. Wenn sie nicht dichthalten, fliegt die ganze Verschwörungstheorie auf, und die Leute werden denken: ›War also alles gelogen. Und was sonst noch?‹ Es genügt, dass ein Kennedy petzt, und die Sache fliegt auf. Sie sind Geschichte. Diskreditiert oder tot oder beides. Es gibt Gerüchte, wonach Lady Diana Wind davon bekommen hat. Muss ich noch mehr sagen?«
»Das glauben Sie doch selbst nicht.«
Der Mann lächelte. »Nein. So ist es JFK selbstverständlich nicht ergangen. Aber das ist das Erste, was man in meinem Beruf lernt. Die Wahrheit ist nicht zu greifen. Was zählt, ist allein, was die Leute glauben.«
Neben Tom machte es leise kling!, und ein weiteres Bier stand da. Ihm war die Bestellung ganz entgangen. Auch das gehörte wohl zu Henricksons Fähigkeiten, die er in seinem Beruf gut gebrauchen konnte.
»Jim, Sie brauchen mich nicht mit Bier abzufüllen«, wehrte er sich.
»Aber Tom«, beschwichtigte ihn Henrickson. »Unfug! Und Sie denken, ich sei paranoid. Glauben Sie mir. Ich habe Lust auf ein paar Helle, und Sie leisten mir dabei Gesellschaft. Sie sind jetzt im Geschäft, vermasseln Sie das nicht. Wir haben hier eine echte Story, und das bedeutet, Sie können viel Geld dabei verdienen. Allerdings müssen Sie mir hier und jetzt versprechen, sich nur mir anzuvertrauen und sonst niemandem.«
»Versprochen«, sagte Tom, wohl wissend, dass ihm sonst keiner zuhören würde.
»Ausgezeichnet. Bleibt uns nur noch eines zu tun.«
»Einen Beweis zu liefern.«
»Selbstverständlich keinen Beweis, der vor Gericht Bestand hätte. Wenn wir das hätten, dann würde ich sagen: Vergessen wir Front Page, reden wir mit der BBC oder CNN oder der New York Times. Aber irgendetwas brauchen wir. Sie haben eine Beschreibung gegeben, die ähnlich klingt wie die der drei Jäger. Das könnten Sie freilich auch irgendwo gehört haben.«
»Aber ich habe das nirgendwo gehört«, beteuerte Tom.
»Ich glaube Ihnen, andere werden das nicht tun. Sie haben auch einen Fußabdruck gesehen, aber der wird längst verwischt sein. Außerdem ist da noch die Aussage dieser lästigen Mrs. Anders mit ihren blöden Schneestiefeln.«
»Alles ist so, wie ich es gesagt habe.«
»Für Sie, ja.« Henrickson wiegte den Kopf. »Nach dem, was Sie gesagt haben, könnte es auch ganz anders gelaufen sein. Nun, morgen fahren wir los und schauen uns das Ganze mal an.«
Tom blickte verstört. »Vertrauen Sie mir«, sagte der Mann nochmals und blinzelte.
 
Connelly verließ die Polizeiwache endgültig. Ein kurzes Gespräch mit Patrice Anders hatte die Erklärung für Melissas Fund gebracht: Patrice hatte die Heilkräuter in den Rucksack gelegt. Nun war alles in trockenen Tüchern. Er erwog kurz, ob er hinüber in Franks Bar gehen und sich einen Whisky Soda gönnen sollte, entschied dann aber, dass nach einem solch langen Tag ein Bier in seinem Sessel vor dem Fernseher genauso guttäte. Sein großes Haus war leer, aber dafür ruhig, und das Telefon würde auch nicht klingeln.
Das klang gut.
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Zehn Minuten nach ihrem Telefongespräch mit Sheriff Connelly stand Patrice immer noch in der kleinen Küche ihrer Blockhütte. Eigentlich war es nur eine zwei mal zwei Meter große Ecke des Hauptwohnraums, besaß aber ein Fenster mit Blick auf die Bäume. Durch dieses Fenster schaute sie jetzt, obwohl sie eigentlich gar nichts sah.
Jedenfalls nichts, was irgendjemand außer ihr sehen konnte.
 
Fast ihr ganzes Leben hatten Bill und Patrice Anders in Portland verbracht. Als die Kinder Mitte der achtziger Jahre das Elternhaus verließen, erinnerten sich die Erwachsenen langsam wieder daran, wie sie ihre freie Zeit verbringen konnten, wie Wärter eines aufgelösten Zoos, dessen Tiere man ausgewildert hatte. Sie verbrachten die Wochenenden außerhalb der Stadt und ließen es sich einfach gut gehen. Doch erst als sie Verona entdeckten, bekam ihr Leben wieder eine Perspektive.
Verona war nur ein kleines Nest am Highway 101, der der Pazifikküste Richtung Süden folgte. Ein paar Seitenstraßen mit Holzhäusern und einem Krämerladen, das war schon fast alles. Vieles sprach dafür, einfach durchzufahren. Doch wer im Bummeltempo südwärts fuhr und die Augen offen hielt, dem fiel am Ortsausgang gleich hinter der Brücke über den Meeresarm ein Schild auf, das auf die »Redwood Lodgettes« hinwies. Der Schriftzug war in einen alten Holzstamm gebrannt und zeigte in den Wald hinein. Patrice sah das Schild, und gleich darauf bogen sie ab, um sich das Ganze anzuschauen. Dieser Einfall veränderte ihr ganzes weiteres Leben.
Die Lodgettes gehörten einer langsam vergehenden Epoche an. Ein Urlaubsort der alten Art, der am Ende einer langen Autofahrt lag und zu dem man nach einem mit Schwimmen, Plantschen und Kindergeschrei verbrachten Nachmittag am Meer gern wieder zurückkehrte. Der Mutter gefiel es, weil die Lage so schön war und es eine Extrahütte zum Wäschewaschen gab, der Vater freute sich, dass das Urlaubsbudget reichte. Die Kinder, die diese Dinge irgendwie mitbekamen, genossen die Nestwärme in einer rundum zufriedenen Familie. Vierzehn Blockhütten standen verstreut auf mehreren Morgen bewaldetem Terrain, mit der Felsenküste auf der einen Seite und dem Meeresarm auf der anderen. Beim ersten Besuch machte sich Bill eine Zeichnung des Grundrisses ihrer kleinen Blockhütte (der Nummer zwei), so begeistert war er von der Aufteilung: Der Architekt hatte jeden Quadratzentimeter der urigen Holzkonstruktion genutzt, um Wohnbereich, Küchenecke, Schlafzimmer, Badezimmer und Vorratsraum auf sechsunddreißig Quadratmetern Grundfläche unterzubringen. Ein Holzofen im Wohnzimmer sorgte an kühlen Frühlingsabenden für Behaglichkeit, und das Schlafzimmer war auch in kalten Winternächten gemütlich. Auf der rundum laufenden Veranda konnte man im Sommer und im Herbst mit einem Buch auf dem Schoß dasitzen und dem Gezwitscher der Vögel und dem fernen Rauschen des Meeres zuhören oder sich Gedanken über das Abendessen machen.
Am Abend gingen sie über die Brücke in die kleine Ortschaft. Dort gab es, auf Pfählen in der Bucht, eine Bar mit Poolbillard und lauter Musik, die ihnen bekannt vorkam, und weiter oben auf der Anhöhe ein Restaurant, das sich mit denen in Portland messen konnte. Sie probierten den heimischen Wein und das hier gebraute Bier und fühlten sich wie verzaubert. So etwas hatten sie schon lange nicht mehr erlebt. In ihrem Alter lässt man sich nicht mehr so leicht verzaubern. Aber Verona gelang dieses Kunststück, und zwar immer wieder. Bill und Patrice atmeten hier langsamer als anderswo, sie gingen Hand in Hand den Strand entlang, lächelten anderen Spaziergängern zu, schauten aufs Meer hinaus und ahnten die Rundung der Erdkugel. An drei Abenden hintereinander wählten sie die gleiche Vorspeise. Das alte Ehepaar, das die Lodgettes verwaltete, Mr. und Mrs. Willard, nannte sie schon am zweiten Tag beim Vornamen. Als der Tag der Abreise kam, ließ sich Patrice nur widerwillig dazu bewegen und rang ihrem Mann das Versprechen ab, so bald wie möglich wiederzukommen.
Ihr Entschluss stand fest. Wenn sie Abstand von der Welt brauchten, dann würden sie künftig immer hierher kommen.
 
Zehn Jahre vergingen, in denen sie zwanzig oder gar fünfundzwanzig Mal in die Lodgettes kamen. Die Willards gingen in Ruhestand, doch das änderte nicht viel. Patrice und Bill kamen wie Zugvögel zweimal im Jahr wieder. Einmal hätten sie um ein Haar ihre Kinder mitgebracht, doch der Vorschlag fiel durch. Das verwunderte aber niemanden. Im Gespräch über Josh und Nicole bezeichnete Bill einmal ihr Verhältnis als »herzlich«, und das traf es ziemlich genau. Sie waren einander herzlich zugetan, das stand außer Zweifel, aber eine überbordende Zärtlichkeit war es auch nicht. Man telefonierte regelmäßig miteinander, und die gegenseitigen Besuche verliefen in entspannter Atmosphäre. Man kam an den wichtigsten Feiertagen im Jahr zusammen, tauschte passende Geschenke aus, und jeder half in der Küche mit. Ihre Kinder waren beruflich stark gefordert. Wenn ihnen also die Karriere wichtiger war als der Urlaub mit den Eltern, dann ging das in Ordnung. Patrice und Bill fuhren in jedem Fall nach Verona. Die Hütte für sich selbst zu haben war auch schön, so brauchte man sich keine Gedanken darüber zu machen, ob andere den Ort genauso bezaubernd fanden. Den Vorschlag eines gemeinsamen Urlaubs machten sie nicht noch einmal.
Dann – es war Ende August – fuhren sie wieder für ein Wochenende nach Verona und kamen dabei mit den neuen Besitzern ins Gespräch. Anders als mit den Willards hatten sie mit ihnen eigentlich kein vertrautes Verhältnis, es schien, als ob Ralph und Becca sie nach jedem Besuch vergaßen. So musste ein freundschaftlicher Umgang jedes Mal neu hergestellt werden. Diesmal aber spürten sie, dass irgendetwas im Gange war, etwas Endgültiges. Sie fragten, und Ralph bestätigte ohne viel Bedauern, dass die Lodgettes ihrer letzten Saison entgegengingen.
Die Worte versetzten Patrice einen Stich ins Herz, und vor Schreck fuhr sie sich mit der Hand an den Mund. Sie hörte gar nicht weiter hin, als Ralph erläuterte, dass der Betrieb nicht genug Geld abwarf, obwohl die Stadt an Zulauf gewann, nachdem Cannon Beach, Florence und Yachats zu teuer geworden waren und die Leute weiter unten an der Küste nach romantischen Plätzen für einen Kurzurlaub suchten. Doch das brachte den Lodgettes keine Rettung. Junge Touristen wollten keine rustikalen Blockhütten. Sie verlangten nach DVD-Playern und Biosäften. Auch esoterische Therapien durften im Angebot nicht fehlen. Ein Urlaubsort in solcher Eins-a-Lage ohne Luxusferienwohnungen und Badehotel ergab für Kenner der Branche keinen Sinn. John sagte später zu Patrice, wenn Ralph und Becca sich die Mühe gemacht hätten, die Namen ihrer Gäste zu behalten, hätten die Dinge vielleicht eine andere Wendung genommen, doch das ließ sich nun nicht mehr ändern. Ein Immobilienmensch aus San Francisco hatte ihnen ein Angebot unterbreitet, das sie nicht ausschlagen mochten.
Sie saßen mit ihren Drinks auf der Terrasse der Bar und warteten auf das Abendessen: Bill mit einem Bier – eine Seltenheit für ihn – und Patrice mit einem Sweet Manhattan – eine noch größere Seltenheit. Patrice fühlte sich so niedergedrückt wie schon lange nicht mehr. Warum musste sich das Leben in diese Richtung entwickeln? Es schien ihr, als ob die Welt jedes Jahr mit Neuheiten überschwemmt würde, die ihr gleichgültig waren, Erfindungen, die sie für trivial oder lästig hielt, aber in der Öffentlichkeit als Beginn eines neuen Zeitalters begrüßt wurden. Sie wehrte den ganzen neuen Kram nicht ab, versuchte sogar, den angeblichen Reiz von Mobiltelefonen, Bedieneroberflächen und Rappern wie Eminem zu verstehen, aber warum mussten die Dinge, die für sie wichtig waren, dabei untergehen? Auch ihr Mann war still. Er machte ein Gesicht, wie wenn er versuchte, nicht an etwas Bestimmtes zu denken. Das ganze Abendessen über blieb er schweigsam und schaute nicht einmal die Weinkarte an, was er sich doch sonst zur Gewohnheit gemacht hatte. Patrice vermutete, dass er ebenso fühlte wie sie, dass Bill sich die gleichen Fragen stellte wie sie, vor allem die eine, die sie sich gar nicht in Worte zu fassen traute.
Würden sie jemals wieder nach Verona kommen?
Wo sollten sie wohnen, wenn die Lodgettes einem Hotel weichen mussten, wie man es aus Hochglanzprospekten kennt? Einer jener Nobelherbergen, wo Ehepaare, deren Beziehung in die Jahre gekommen ist, auf einen neuen erotischen Funken hoffen (oder wo sie sich, was wahrscheinlicher ist, zu einem heimlichen Wochenende mit ihrer Wertpapierhändlerin oder ihrem Nachbarn treffen)? Es gab noch ein anderes Hotel weiter oben am Highway 101 im Norden von Verona, aber das war ein gesichtsloser Backsteinbau mit einer baumlosen Rasenfläche davor. Kein Ort, den man als Urlaubsziel wählt oder wohin man zweimal geht. Sie hätten das Hotel, wenn es einmal fertiggestellt war, ausprobieren können, aber das wäre Verrat an den Lodgettes gewesen, an denen ihnen so viel gelegen hatte. Sie kannten jeden Pfad zwischen den Bäumen. Wie hätten sie morgens aufstehen und sich zum Frühstück auf einen Balkon setzen können, der einen Blick auf den Parkplatz bot, wo einmal ihre Blockhütte gestanden hatte?
Was sollten sie also tun? Sich einen anderen Urlaubsort suchen? Das wollte Patrice nicht. Sie wollte nicht wieder von vorn anfangen. Verona als Ziel zu haben bedeutete, viel häufiger eine Auszeit zu nehmen, als eigentlich nötig gewesen wäre. Das Ziel stand fest. Sie kannten jede Meile des Wegs dorthin, sie machten auf dem Hin- und Rückweg immer an denselben Plätzen Rast. Alles das würden sie verlieren und zahllose weitere Rituale, die zu unbedeutend waren, um ausdrücklich genannt zu werden, wie zum Beispiel den kleinen Scherz, das ältere Schwulenpaar, dem sie am Strand immer zunickten, als die »zwei Gentlemen aus Verona« zu bezeichnen. Selbstverständlich gab es noch andere nette Orte an der Küste, und Verona war auch nicht der Himmel auf Erden (der Krämerladen im Ort hatte nur ein kümmerliches Angebot, deshalb fuhren sie zum Einkaufen immer nach Cannon Beach), aber ein Schlupfloch wie dieses findet man nicht durch bloßes Herumschauen. Aus Patrice’ innerem Haus war eine Wand entfernt worden, und damit konnte sie sich nicht abfinden.
Nach dem Abendessen gingen sie Hand in Hand die Straße entlang, als Bill sie mit dem Vorschlag überraschte, vor dem Heimgehen noch etwas zu trinken. In den ersten Jahren in Verona hatten sie das immer so gemacht. Sie setzten sich auf die Terrasse einer Bar mit Blick auf die Bucht, schauten den Einheimischen zu, und Bill rauchte eine Zigarette. Später waren sie schon nach dem Abendessen müde genug, um ohne Umweg nach Hause zu gehen.
Patrice lächelte und sagte ja. Sie mochte ihn so, wie er war. Er redete nicht immer laut über das, was anstand (und das hatte sie in all den Jahren immer wieder rasend gemacht), aber er verstand immer. Sie saß auf der Terrasse, während er die Getränke holte. Sie sah Licht in einigen Blockhütten auf der anderen Seite des Meeresarms. Für sie waren es Sterne, etwas, woran man sich im Leben orientieren konnte. Beim nächsten Mal würden diese Lichter erloschen sein. Da wusste sie plötzlich, dass dies ihr letzter Urlaub in Verona war. Sie wandte sich um, als sie Bill mit einem Glas in jeder Hand kommen hörte, und sah ihn mit tränennassen Augen an.
»Ich weiß«, sagte er und setzte sich ihr gegenüber an den Tisch.
Er legte seine Hand auf ihre und schaute eine Weile zu den Lichtern hinüber. Dann nahm er sein Glas in die andere Hand und erhob es, um mit ihr anzustoßen. Sie zuckte die Achseln, sie war nicht in Stimmung. Eigentlich gab es nichts, worauf sie hätten trinken können.
Er ließ aber nicht locker und hielt weiterhin sein Glas bereit. Obendrein hatte er eine Zigarette zwischen den Fingern, und das, obwohl er damals kaum noch rauchte. Patrice ahnte, dass sein träumerischer Blick in die Ferne etwas anderes bedeuten konnte, als sie gedacht hatte. Sie zog fragend eine Augenbraue hoch und nahm schließlich ihr Glas.
»Ich habe da eine Idee«, sagte er.
 
Während Patrice immer noch in ihrer Küche stand und nach draußen in die Bäume schaute, erinnerte sie sich an jenen Abend mit einer Deutlichkeit, wie sie es sonst in ihrem Leben nicht mehr kannte. Es war der letzte Schritt nach vorn gewesen und nicht mehr bloß das Auf-der-Stelle-Treten oder, schlimmer noch, ein Abgleiten nach unten.
»Wir haben doch davon gesprochen, ein Stück Land zu kaufen«, begann Bill. »Irgendwo, wo Grund und Boden billig ist, einen Platz mit Bäumen.«
Das stimmte, davon hatten sie gesprochen. Oder Bill zumindest. Sie hatte zugehört und genickt, ohne recht daran zu glauben. Sie brauchten kein Stück Land irgendwo. Sie hatten Verona.
Bislang.
»Ja«, sagte sie.
»Vielleicht sollten wir es jetzt tun.«
»Wir haben aber nicht genügend …«
»Geld? Doch. Für den Landkauf reicht es.«
»Aber nicht für den Hausbau.«
»Richtig.« Er holte Atem. »Wie wär’s, wenn ich morgen früh Ralph vorschlage, ihm eine von den Blockhütten abzukaufen?«
Sie schaute ihn fest an und wartete, bis er es aussprach.
»Hütte Nummer zwei«, sagte er, und da wurde ihr Blick wieder feucht. »Wir machen ein Nebengeschäft mit Ralph. Der Immobilienmensch kann die Hütten nicht gebrauchen, sie stehen ihm nur im Weg. Er spart sich den Abriss, und wir lassen sie bringen, wohin wir wollen.«
»Und du meinst, du schaffst das?«
Sie redeten noch eine ganze Stunde über den Plan, bis beide glänzende Augen hatten und nur noch brabbelten. Am nächsten Morgen ging Bill zu Ralph und machte sein Angebot.
Ralph führte ein Telefongespräch nach San Francisco, und eine halbe Stunde später war der Handel geschlossen. Doch damit wich der träumerische Blick noch nicht aus Bills Augen. Am Nachmittag überraschte er Patrice damit, dass sie stolze Besitzer nicht einer, sondern gleich dreier Hütten waren: eine für sie beide, eine als Büro oder Arbeitszimmer und eine für Gäste. Vielleicht für die Kinder. Patrice war das eigentlich gleichgültig. Hauptsache, die Hütte Nummer zwei war gerettet. Am liebsten hätte sie es gehabt, wenn die Hütte in Verona geblieben wäre, wenn die Lodgettes nicht geräumt würden und alles unverändert fortbestünde, aber da das nun einmal nicht möglich war, wollten sie nicht die Hände in den Schoß legen und alles über sich ergehen lassen. Sie hätte gern ein Schild an die Hütte genagelt, auf dem stand, dass sie der Besitzer war. Sie hätte die Hütte gern auf den Dachträger des Autos gehievt und mitgenommen, sie hätte sogar ein MG-Nest eingerichtet, um sie zu verteidigen.
Nun besaßen sie also drei Blockhütten, für die sie eine neue Heimat finden mussten. Die bisher vage gehegte Idee, ein Stück Land zu kaufen, wurde nun zu ihrer dringlichsten Aufgabe. Mehrere Wochenenden verbrachten sie mit der Suche nach einem geeigneten Platz. Schließlich entschieden sie sich für die Gegend nördlich von Sheffer auf der Ostseite der Cascade Mountains. Von Portland aus war Sheffer nach ein paar Stunden Autofahrt den Highway 5 hinauf und dann über den Highway 90 gut zu erreichen; eine kleine Stadt, hübsch, ohne herausgeputzt zu sein, und die Preise für unbebautes Land waren hier noch nicht verdorben. Baugesellschaften hatten außerhalb der Ortschaft schon Parzellen abgesteckt, doch bisher hatten sich keine Interessenten gefunden, so dass manche Verkaufsschilder schon verblichen aussahen. Sie kauften ein sechzehn Hektar großes Terrain am Ende der Zufahrtsstraße, zu dem neben einem großen Baumbestand auch ein kleiner See gehörte. Gleich hinter dem Grundstückszaun begann staatlicher Forst, und daran würde sich für alle Zeiten nichts ändern. Die Blockhütte Nummer zwei hatte eine feste Bleibe gefunden.
Das Grundstück war bereits erschlossen, alles Übrige brauchte nicht viel Zeit. Sie ließen die Blockhütten verladen und folgten ihnen im eigenen Wagen den ganzen Weg von der Küste. Am Ziel angekommen, musste eine der drei Hütten noch einmal neu zusammengesetzt werden, was Kosten verursachte, mit denen sie nicht gerechnet hatten. Doch als die Häuschen dann an ihren neuen Plätzen standen, konnte Patrice die Tränen nicht verbergen. Sie schaute sich nicht nach Bill um, weil sie wusste, dass er nicht mochte, wenn sie ihn ebenfalls weinen sah.
Blockhütte Nummer zwei stand in der Nähe des Sees, das »Büro« in einigem Abstand davon und die Gästehütte auf der anderen Seite. Nach einer Woche auf dem neuen Grundstück wussten Bill und Patrice, dass sie von nun an hier wohnen wollten. Sie verkauften das Haus in Portland, trennten sich von den meisten Sachen und machten sich an die Arbeit. Er möbelte das Büro und die Gästehütte auf und entwickelte dabei Fähigkeiten, die er nie in sich vermutet hätte. Sie gärtnerte ein bisschen zwischen den Hütten, ehe der erste Schnee fiel, dann saß sie mit Pflanzen- und Saatkatalogen am Kamin und machte Pläne für das Frühjahr. Weihnachten verbrachten sie in Sheffer, schauten sich in der Stadt um und erkundeten, was es am Ort gab und was fehlte. Am ersten Weihnachtstag kamen beide Kinder zu Besuch, eine schöne Überraschung.
Am 1. Januar führte Bill sie aus der Hütte hinaus zum See, wo er heimlich um den mächtigsten Baum eine Bank aus grob zugehauenen Hölzern gezimmert hatte. Sie setzten sich bibbernd vor Kälte auf die Bank und tranken Glühwein aus einer großen Thermoskanne. Während ihr allmählich in seinen Armen warm wurde, fühlte sie sich so glücklich wie selten in ihrem Leben.
Im März stellte sich heraus, dass Bill Lungenkrebs hatte. Als er vier Monate später starb, hätte ihn Patrice mit einer Hand hochheben können.
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Aufgenommen in der Vergangenheit, sieht man nun auf dem Bildschirm eine junge Frau auf einer Couch sitzen und weinen. Die Couch ist durchgesessen und hat einen rostroten Bezug aus Wildlederimitation. Obwohl das Möbel einen gepflegten Eindruck macht, sieht man ihm doch das Alter an. An der Wand hinter der Couch hängt ein Spiegel, daneben ein großformatiges Bild – gemalte Tulpen – in einem gar nicht so schlechten Stil. Die Frau hat eine gute Figur und ist sonnengebräunt, abgesehen von hellen Dreiecken auf den Brüsten. Sie trägt enge weiße Hosen, sonst ist sie nackt. In der rechten Hand hält sie eine Zigarette, mit der linken fährt sie sich in ihr langes braunes Haar. Ihr Gesicht ist tränennass und zerknittert, die Augen sind offen, aber ohne Blick. Vor ihr steht ein Kaffeetisch mit einem großen, gläsernen Aschenbecher, zwei Fernbedienungen und einer halbleeren Kaffeetasse. Es ist Sonntag früh, und sie sieht ziemlich verkatert aus.
Sie raucht die Zigarette zu Ende und drückt sie aus. Man sieht das alles in ruckelnden Bildern, denn obwohl der Zuschauer seit drei Monaten Abonnent dieser Website ist, bewirkt eine besondere Software mit dem fröhlichen Namen CamFun – die für 12,95 Dollar erhältlich ist –, dass die Einstellung nur alle zwei Minuten erneuert wird. Die meisten Leute besuchen die Website nur mit Hilfe eines Browsers wie dem Microsoft Explorer. Der Abonnent benutzt hingegen CamFun, weil er damit die Bilder leichter als Videodatei auf der Festplatte speichern und jederzeit wieder betrachten kann – so wie er auch jetzt etwas ansieht, was schon einige Wochen her ist. Die Website ist schon seit ein paar Tagen nicht aktualisiert worden, was ungewöhnlich ist. Ein weiterer Grund, diese Software zu benutzen, liegt in der Option, die Bilderneuerungrate zu wählen. Ausschließlich für Mitglieder wird eine Rate angeboten, die alle fünfzehn Sekunden das Bild erneuert, oder man wählt jedes dritte oder jedes sechste Bild, was bedeutet, dass nur jede Minute oder alle zwei Minuten ein neues Bild kommt. Das mag abwegig erscheinen, wenn der Abonnent 19,99 Dollar monatlich für die Option einer rascheren Bilderneuerungsfrequenz zahlt, die einen realistischeren Eindruck vermitteln soll. Aber für den Abonnenten stellt sich gerade der gegenteilige Effekt ein. Eine Einstellung, die alle zwanzig Sekunden aktualisiert wird, wirkt so, als ob sie von einer Überwachungskamera aufgenommen würde. Diese Art der Wirklichkeitserfassung geht von der Voraussetzung aus, dass das Ausgelassene nicht wichtig ist. Aber das ist es. Die Wirklichkeit des Originals geht mit den ausgelassenen Bildern verloren. Werden die Lücken dagegen auf Abstände von einer oder zwei Minuten gedehnt, stellt sich plötzlich ein ganz anderer Eindruck ein. Durch die spürbaren Auslassungen erhalten die Bilder mit einem Mal mehr Gewicht und laden sich mit Bedeutung auf: ein Blütenkranz von Augenblicken, die zur Dauer geronnen sind, ein Gleichgewicht, das jederzeit in plötzliche Bewegung umkippen kann, ein Tanz in einer ins Stottern geratenen Zeit.
Der Zeitraum, während dem der Abonnent der nächsten Bilderneuerung harrt, füllt sich mit Erwartungen. In zwei Minuten kann die Person wie durch Magie von einem Ende der Couch zum anderen gewechselt sein, oder sie kann die gerade angezündete Zigarette scheinbar in Sekundenschnelle halb aufgeraucht haben. Zwei Minuten reichen, um eine Frau von der Couch in die Küche verschwinden zu lassen. Von dort taucht sie plötzlich wieder auf. Da sitzt sie. Im nächsten Bild ist sie plötzlich weg. Wohin? Außerhalb des Blickfeldes, von keinem Radar zu erreichen und vermutlich doch immer noch in der Wohnung. Im nächsten Bild ist sie wieder da. Zwei Minuten sind real. In zwei Minuten kann etwas passieren.
Dass die Frau halb nackt ist, spielt dabei kaum eine Rolle. Wäre sie ganz angezogen, wäre das allerdings ein Spartenwechsel. Webcam-Frauen in voller Montur sind ein Nischenangebot. Es gibt sie, sogar en masse, intelligente, überspannte junge Damen, die auf Websites ihre vor Originalität und Intensität triefenden Statements abgeben (wie peinlich wäre es, wenn sie sich einmal gegenseitig hören und dann entdecken würden, wie zum Verwechseln ähnlich ihre originellen und persönlichen Gedanken doch in Wirklichkeit sind). Doch solche Frauen interessieren unseren Abonnenten nicht. Die Frau auf dem Bildschirm ist wirklich hübsch. Er empfindet Vergnügen dabei, ihren Körper in immer gleichen zeitlichen Abständen zu betrachten. Aber er unterscheidet sich von den Horden der gewöhnlichen Spanner dadurch, dass er diese Frau und nicht nur ihre Brüste sehen will, was sich gut trifft, denn sie zeigt sie nur hin und wieder. Er betrachtet also die Frau, ihr gilt sein ganzes Interesse.
Diese Frau, die ihr Leben so eingerichtet hat, dass ihr überall auf der Welt Männer im Schein von Kathodenstrahlen oder Flachbildschirmen bei allem zuschauen können, was sie in ihrer Wohnung tut. Diese Frau hat eine akustische Gitarre, die sie hin und wieder in die Hand nimmt, aber nie sehr lange. Die, wenn sie allein zu Hause ist, im Verlauf eines Abends eine halbe Flasche Whisky trinkt. Die auf ihrer Couch gelegentlich Sex hat, was unseren Abonnenten aber nicht übermäßig interessiert, obwohl er einige solche Szenen auf Festplatte gespeichert hat, die er mit erhöhter Ladegeschwindigkeit ansieht. Die bei diesen Szenen nicht zur Kamera gewandt spielt, so dass man fast annehmen kann, dass sie ihr Vorhandensein schlicht vergessen hat.
Diese Frau, die aus irgendeinem Grund an einem Sonntagmorgen vor vier Wochen allein auf der Couch gesessen und geweint hat. Unser Abonnent hat dieses Video schon einmal gesehen und findet es aus schwer nachvollziehbaren Gründen faszinierend. Sie tritt aus dem Blickfeld, bleibt zwei Minuten lang unsichtbar und sitzt dann wieder auf der Couch. Sie hat sich in der Zwischenzeit wieder eine Zigarette angezündet und trägt nun einen blauen Morgenmantel. Das Haar hat sie sich hinter die Ohren gekämmt. Sie weint jetzt nicht mehr, auch wenn ihr Gesicht immer noch angespannt und düster wirkt. Sie schaut zur Seite, vermutlich aus dem Fenster, obgleich diese Wand der Wohnung nie direkt zu sehen ist. Zwei Minuten später liegen ihre Füße auf dem Couchtisch, während sie mit halb heruntergebrannter Zigarette auf ihre Knie starrt. Sie sieht müde und abgekämpft aus.
Welche Gedanken sind ihr in dieser Zeit durch den Kopf gegangen? Das weiß unser Abonnent nicht. Diese Information ist im Verlauf der Übertragung zwischen ihr und ihm verlorengegangen. An irgendeinem Punkt im Prozess der Digitalisierung, Übermittlung, Speicherung und erneuten Bildprojektion in Rot, Grün und Blau. Dass es so gewesen sein muss, drängt sich auf, aber gewiss ist es nicht. Vielleicht geschah es auch in der letzten Sekunde, als die Information die Kluft zwischen dem Bildschirm und dem Geist eines anderen Menschen überspringen wollte. Alle Unterschiede in der Welt scheinen unwichtig, verglichen mit diesem einen: dem Unterschied zwischen meiner und deiner Existenz. Daran gemessen ist die Kluft zwischen Göttern und Menschen, Männern und Frauen, Toten und Lebenden fast belanglos.
Der Betrachter ist der Betrachter, und sie ist sie. Dazwischen liegen Welten.
Unser Abonnent schaut ihr zu und beginnt zu grübeln. Er kann alles tun, ohne die Antworten zu kennen, ohne sich mit den wahren Verhältnissen in der Wirklichkeit auseinanderzusetzen. Vielleicht ist es etwas Belangloses oder Lästiges, etwas, das im wirklichen Leben nur Verdruss bereitet: ein eingerissener Fingernagel, ein Blechschaden, die plötzliche Erkenntnis, dass sie schon auf die Dreißig zugeht und noch kein Kind bekommen hat. Vielleicht ist es aber auch etwas Gewichtigeres und Dunkleres, etwas, das unser Abonnent nicht kennt und nicht verstehen kann: eine schlimme Erfahrung mit einem Kunden (denn der Verdacht kommt ihm bisweilen, dass sie eine Prostituierte sein könnte); die Nachricht vom voraussehbaren Drogentod eines Freundes oder eine andere schlimme Nachricht, an der in dieser bösen Welt nie Mangel herrscht. Doch das macht alles nichts. Das ist ja das Schöne an dieser Webcam-Geschichte, am Internet und an unserer heutigen Welt überhaupt. Man schaut zu und denkt sich seinen Teil, oder man lässt die Bilder einfach an sich vorüberziehen, bis man genug hat. Dann schließt man die Datei und den Ordner, wo sie ihren Platz haben, steht auf und geht. Nicht anders die Fernsehnachrichten, Streiflichter aus Ruanda oder dem Irak oder Bilder von Showstars. Das ist das Leben anderer Leute und folglich deren Problem. Man selbst hat damit nichts zu tun.
So denkt unser Abonnent, oder vielmehr hat er so noch bis vor anderthalb Stunden gedacht. Da hatte er mit seiner Frau beim Abendessen gesessen, als plötzlich zwei FBI-Beamte, ein Mann und eine Frau, vor seiner Haustür standen. Nun wird er viel zu spät gewahr, dass Zuschauen auch im Internet eine zweiseitige Angelegenheit ist. Zugleich sind das die letzten Augenblicke einer heilen Ehe, denn nun berichtet die Beamtin, das Cam Girl namens Jessica sei tot und unser Abonnent sei ihr größter Verehrer, denn sein Computer sei die längste Zeit online mit dieser Internetseite verbunden gewesen.
Nun will das FBI mit dem Mann über das Schicksal der Toten reden, so wie Kriminalbeamte dies nun einmal tun. Die Miene seiner Frau ist mittlerweile so kalt, als wäre sie aus Marmor gemeißelt, aber für ihn gibt es keine Escape-Taste mehr.
 
Vierzig Minuten später kam Nina aus dem Wohnzimmer und ließ Jessicas Verehrer, dessen Name Greg McCain war, in Doug Olbrichs Obhut. Sie trat zu Monroe, der vom Flur aus zugehört hatte. McCain saß stocksteif auf der pittoresken alten Ledercouch. Er war Mitte dreißig und hatte einen teuren Haarschnitt in der Art eines Hugh Grant. Er hatte auf der Anwesenheit seines Anwalts bestanden. Vielleicht hätte man McCain sich selbst überlassen sollen, doch Olbrich saß ihm nun schweigend gegenüber. Manchmal wirkte das Wunder.
Monroe wandte sich Nina zu. »Was halten Sie von ihm?«
»Ich weiß nicht recht«, sagte sie. »Dank der Aussage seiner Frau hat er ein Alibi für den Zeitpunkt, als Ryan erschossen wurde. Sie sagt, er sei um Viertel vor acht zur Arbeit gegangen, und da sie ganz offenkundig stinksauer auf ihn ist, spricht nichts dafür, dass sie ihn aus Loyalität deckt.«
»Zu erfahren, dass der eigene Ehemann sich gern Frauen im Internet ansieht, ist nicht das Gleiche, wie ihn wegen des Mords an einem Polizisten fallenzulassen. Oder ihm eine solche Tat zuzutrauen. Jedenfalls ist es nicht unmöglich, in einer Viertelstunde von ihrem Haus zum Motel zu gelangen.«
»Nein, aber schwer zu schaffen. Außerdem ist mir da noch ein Gedanke gekommen.«
»Nämlich?«
»Wir sind davon ausgegangen, dass der Täter, der Jessica umgebracht hat, derselbe ist, der auch Ryan erschossen hat.«
»Selbstverständlich. Ich halte es für wenig hilfreich, wenn …«
»Charles, hören Sie. Jessica war vielleicht achtundvierzig Stunden tot, als sie gefunden wurde. Wegen der Hitze kann man das nicht genau sagen. Nach der bisherigen Theorie hat ein Mann im Geheimen eine Frau ermordet, und einen Tag später schlägt er noch einmal zu und erschießt einen Polizisten, um damit auf sich aufmerksam zu machen. Wie ich schon sagte, das ist extrem.«
»Dann erklären Sie es anders.«
»Das kann ich nicht. Noch nicht. Ich sage lediglich, dass die einzige Verbindung zwischen den beiden Morden die räumliche Nähe ist.«
Monroe schüttelte den Kopf. »Aber schon ein merkwürdiger Zufall, oder?«
»Nein. Beide Morde könnten trotzdem miteinander verbunden sein. Nur muss es nicht derselbe Täter sein. Das aber hieße, dass Jessicas Mörder mittlerweile in einem anderen Teil des Landes sein könnte. Oder er könnte mit einem Alibi für den falschen Tag irgendwo gemütlich zu Hause sitzen.«
Monroe schaute beiseite und sagte ungewöhnlich leise: »Warum sollte irgendein anderer einen Polizisten umbringen?«
»Ich behaupte nicht, dass es sich so zugetragen hat. Ich sage nur, wenn wir diesen Gedanken einmal durchspielen, dann müssen wir Mrs. McCain eine weitere Frage stellen.«
Er gab mit einem Nicken sein Einverständnis. »Tun Sie das.«
 
Gail McCain war in der Küche. Sie stand stocksteif am Fenster und sah auf den Garten hinaus. Nina fragte sich, was die Frau wohl von diesem Abend erwartet hatte. Das Ehepaar war kinderlos, also hätten sie nach dem gepflegten Abendessen ein wenig ferngesehen oder sich anders entspannt, wie es Menschen tun, die sich ihren luxuriösen, kinderfeindlichen Wohnraum teilen.
»Ist mein Mann jetzt verhaftet?«
»Nein«, sagte Nina, »noch nicht.«
»Dann brauchen wir Ihre Gegenwart also nicht länger zu dulden.«
»Sie könnten uns zum Gehen auffordern, was allerdings zur Folge hätte, dass die Polizei Sie festnehmen müsste, damit wir uns anderswo unterhalten können. Wie ich die Burschen kenne, würden sie dazu diese großen Scheinwerfer einsetzen, die auch in die Fenster der Nachbarn strahlen.«
»Wenn die Polizei Grund hätte, das zu tun, wäre es schon längst geschehen.«
»Mrs. McCain, sind Sie Rechtsanwältin?«
»Nein, ich arbeite beim Fernsehen.«
Irgendetwas in der Stimme oder im Verhalten der Frau sorgte für einen Temperaturanstieg in Ninas Gehirnzellen. Sie wandte sich zu der Polizeibeamtin, die neben der Tür stand. Die nicht sehr große, aber kräftige Beamtin schaute regungslos in den Flur. Ihre Stirn sah wegen des straff nach hinten gekämmten und zum Pferdeschwanz gebundenen Haars so hart aus, als könnte sie damit eine Nase wie Wachs eindrücken oder Wände durchstoßen.
»Was sagt man dazu«, bemerkte Nina. »Die Dame arbeitet beim Fernsehen. Wirklich cool.«
»Mag sein«, sagte die Polizistin und blickte weiter starr geradeaus.
Nina zuckte mit den Achseln und wandte sich wieder an Mrs. McCain. »Officer Whalen ist bekannt dafür, dass sie selten etwas beeindruckt. Ich finde dagegen, dass Fernsehen etwas Tolles ist. Alles ist so sagenhaft gut gemacht.«
»Es ist ein Beruf wie jeder andere.«
»Aber doch ein so wichtiger Beruf. Ein Freund von mir, er heißt Ward, vertritt die Ansicht, dass Fernsehproduzenten die neuen Priester sind, und ihre Arbeit bestehe darin, zwischen dem Mann auf der Straße und der himmlischen Sphäre jenseits der Mattscheibe zu vermitteln. Sage das Richtige, komme richtig rüber und schon bringen sie dich in eine Reality-Show oder eine Seifenoper, zappen dich geradewegs zu den Emmys zur Rechten Whoopi Goldbergs. Fühlen Sie sich manchmal als Priesterin?«
»Ich weiß wirklich nicht, wovon Sie sprechen.«
»Nichts für ungut. Ich verstehe Ward auch nicht immer. Ich wollte damit nur sagen, dass Sie es jetzt als Anwältin leichter hätten. Ist Ihnen die Lage wirklich klar?«
»Das denke ich schon.«
»Wie Sie wissen, ermitteln wir im Mordfall Jessica Jones, einer Frau, die am Mittwochmorgen tot aufgefunden wurde. Sie wissen auch, dass Jessica ein Cam Girl war und dass Ihr Mann ein Abonnent ihrer Internetseite war. Das berechtigte ihn, mittels einer Webcam in Jessicas Wohnung zu schauen, wo die junge Frau oft nackt zu sehen war.«
Die andere antwortete mit gepresster Stimme: »Alles das ist mir bekannt.«
»Schön. Würden Sie von Ihrem Mann sagen, dass er technisch versiert ist?«
»Was meinen Sie damit?«
»Ob er sich mit Computern auskennt. Wie ich sehe, hat er mehrere in seinem Zimmer. Versteht er etwas davon?«
»Sicherlich. Er bringt meinen wieder zum Laufen, wenn etwas nicht mehr funktioniert. Aber …«
»Danke. Ich kann Ihnen sagen, dass Ihr Mann nicht zu den Verdächtigen zu gehören scheint. Wir sind ja froh, dass Sie uns beide entgegenkommen und uns weiterhelfen. Deshalb sitzen wir auch ganz zivilisiert beisammen, ohne die großen Scheinwerfer. Bis jetzt. Ich möchte Ihnen nur noch ein paar weitere Fragen stellen, dann sind wir mit Ihnen fertig. Ja? Gut, Sie haben zu Lieutenant Olbrich gesagt, Ihr Mann sei am Dienstagmorgen gegen sieben Uhr fünfundvierzig zur Arbeit gegangen. Ist das richtig?«
»Nein«, widersprach die Frau kalt. »Ich habe ausgesagt, dass Greg genau um diese Uhrzeit das Haus verlassen hat.«
»Wie können Sie sich da so sicher sein?«
»Greg verlässt immer um Viertel vor acht das Haus. Das ist seine Zeit.«
»Aber manchmal ist es vermutlich etwas näher an acht Uhr und manchmal etwas früher. Ihr Mann arbeitet auch beim Fernsehen. Ich nehme an, an manchen Tagen muss er auch eher dort sein. Er arbeitet schließlich nicht nach der Stechuhr, oder?«
»Das ist richtig, aber …«
»Also hat er manchmal zeitigere Termine.«
»Ja, selbstverständlich.«
»Während er also gewöhnlich um sieben Uhr fünfundvierzig zur Arbeit geht, verlässt er an manchen Tagen das Haus auch um sieben Uhr fünfzehn oder etwas später. Woher wissen Sie so genau, dass er an dem fraglichen Morgen zu seiner üblichen Zeit gegangen ist?«
Die Frau sah verärgert aus. »Weil ich es eben weiß. Eine Frage, Ms. Baynam. Sind Sie verheiratet?«
»Nein«, antwortete Nina. Ihre Temperatur stieg noch einmal um ein Grad.
»Das habe ich mir gedacht. Wenn Sie es wären, dann wüssten Sie nämlich, wovon ich spreche. Wer verheiratet ist, kennt das Leben seines Partners. Vielleicht zu genau. Man hat das eigene Leben und das des Partners zur Hälfte noch obendrein. Ich weiß, wann Greg viel zu tun hat, wann alles drunter und drüber geht und plötzlich ein Termin den anderen jagt. Nein, ich habe seinen Terminkalender nicht im Kopf und kann auch nicht auf die Minute genau sagen, was ansteht. Aber ich weiß, wie sein Leben läuft.«
»Ja, dann … entschuldigen Sie, dann wussten Sie also auch von diesem Abonnement? Sie wussten, dass er viel Zeit damit verbrachte, mit einer Webcam Frauen beim Ausziehen und beim Sex zu beobachten?«
»Nein, das wusste ich nicht, aber das ist …«
Nina fiel ihr ins Wort. »… etwas anderes. Natürlich. Sie wissen alles über Greg, abgesehen von diesen Dingen, und das ist ja ganz verständlich. Männer sind in dieser Hinsicht geheimniskrämerisch. Man kann nicht erwarten, dass Sie als Ehefrau auch darüber Bescheid wissen. Vielleicht gibt es auch das eine oder andere in Ihrem Leben, von dem Ihr Mann nichts weiß. Das muss wohl so sein in einer Ehe, soweit ich das von meinem Standpunkt in der dunklen, kalten Welt des Single-Daseins überhaupt vermuten kann.«
»Das meinte ich nicht …«
»Nein, selbstverständlich nicht. Aber abgesehen von diesen Details würden Sie behaupten, Ihren Mann, sein Leben und seinen Zeitplan zu kennen.«
»Ja, gewiss.«
»Ausgezeichnet. Sie haben mir sehr geholfen, Mrs. McCain.« Die Türklingel läutete auf der anderen Seite des Hauses. »Die Kavallerie scheint angekommen zu sein«, sagte Nina. »Mein Kollege ist sicherlich auch mit Ihrem Mann fertig, also verlassen wir Sie gleich.«
Nina lächelte freundlich und wandte sich zum Gehen.
Dann drehte sie sich noch einmal um und fragte, als ob sie den Namen des Innenarchitekten erfahren wollte: »Was hat Ihr Mann am Montagabend gemacht?«
Die Frau sah sie entgeistert an. »Wie bitte?«
»Soweit Sie über seinen Terminkalender Bescheid wissen, was hat er am Montagabend gemacht?«
»Er …«
Die Frau, von der unerwarteten Frage überrascht, hatte zu lange mit der Antwort gezögert. Nina hatte eine Bresche in eine unzureichende Verteidigung geschlagen. »War er an jenem Abend außer Haus?«
»Ja, er … er hatte einen Termin. Einen späten Termin.«
»Wie spät konnte das gewesen sein?«
»Ich erinnere mich nicht mehr. Ziemlich spät.«
»Und dieser Termin stand im Zusammenhang mit seiner Arbeit.«
Die Frau sah, wie Nina sie aufmerksam anschaute.
»Ja«, sagte sie, »soweit ich weiß.«
 
»Wir können wieder einpacken«, sagte Olbrich leise. Er, Monroe und Nina standen nun allein in der Küche. »Zwei Arbeitskollegen bestätigen, dass er sich zur üblichen Arbeitszeit in der Nähe seines Schreibtischs aufhielt. Am Abend zuvor war er ausgegangen, wie Nina herausgefunden hat – kein Geschäftstermin. Er behauptet, er sei mit einem Kunden in einem Striplokal gewesen. Der Kunde ist mittlerweile wieder in England.« Er schaute auf die Uhr. »McCain kennt die Privatadresse dieses Kunden nicht. Wir müssen also warten, bis in England die Bürozeiten beginnen, um die Aussage zu überprüfen. Aber offen gesagt …«
Er winkte ab.
Auch Nina gähnte. »Wir haben nichts Stichhaltiges, um ihn länger festzuhalten, und außerdem entspricht er nicht der Beschreibung des Kerls, mit dem Jessica in der Bar gesehen wurde.«
»Stimmt. Ja, er war ein Verehrer von Jessica. Ja, er geht hin und wieder in Striplokale, wenn er muss. Angenehmer Job, wenn man so einen kriegt. Aber davon abgesehen bringt es uns nicht weiter. Sein Anwalt ist jetzt bei ihm und stärkt ihm den Rücken. Wir müssen entweder massiv vorgehen oder es ganz bleiben lassen.«
Monroe schüttelte den Kopf und ging hinaus in den Flur.
Olbrich schaute Nina an. »Was hat er denn?«
»Er mag nicht mit leeren Händen weggehen, nachdem wir anfangs so sicher aufgetreten sind.«
»Er wollte doch so hereinplatzen. Ich habe ihm gleich geraten, behutsamer vorzugehen.«
»Monroe setzt mehr auf den direkten Angriff.«
Sie folgten ihrem Chef und hielten an der Tür zum Wohnzimmer. Nina machte sich auf Kritik von den dort Versammelten und in erster Linie vom Anwalt gefasst – in jedem Kinofilm haben die Leute heute nur Widerworte für die Polizei übrig, daher glaubt jeder, er müsse im richtigen Leben gegenüber der Polizei auch diesen Ton anschlagen, sozusagen, um nicht aus der Rolle zu fallen –, aber dann kam doch nichts dergleichen.
Olbrich entschuldigte sich halbherzig. Monroe bat das Ehepaar, in den kommenden Tagen die Stadt nicht zu verlassen. Nina wollte den Kollegen schon ohne einen weiteren Blick zurück in Richtung der Tür folgen, als sie eine weibliche Stimme ihren Namen aussprechen hörte.
Na los, dachte sie, auf der Stelle wendend. Noch ein bisschen Druck, und du wirst sehen, wo dich das hinführt.
Das Ehepaar McCain hatte sich erhoben und schaute sie an. Ihr Anwalt hatte sich ans andere Ende des Zimmers zurückgezogen und machte keine frohe Miene.
»Meine Frau sagt, ich sollte Ihnen das hier geben. Mein Anwalt ist anderer Meinung.«
Der Mann hielt ihr etwas hin, das kleiner als ein Taschenbuch, aber ungefähr so dick war.
»Was ist das?«
»Eine Speicherkarte. Ich, äh …«
Die Frau sah zu Boden und drängte: »Sag, um was es sich handelt, Greg.«
»Es sind Bilder darauf«, fuhr er fort. »Auch Videos, alles von der Website. Ich weiß nicht, ob es Ihnen etwas nützt, aber …«
Seine Frau brachte es für ihn auf den Punkt. »Wir wollen das nicht mehr im Haus haben.«
Nina nahm die Speicherkarte. »Danke für Ihre Hilfe.«
Der Mann wirkte sichtlich erleichtert, kaum hatte er sich von der anstößigen Sache getrennt. Der Abend, so schien es, war durchaus kein Desaster auf der ganzen Linie, sondern konnte sich sogar noch als Erfolg herausstellen. Ein geringfügiges Vergehen in gutbürgerlichen Kreisen war aufgedeckt worden und damit dem Schicksal das Geheimnis genommen. Zwar würde die Frau weiter auf ihm herumhacken und er für eine Weile der Spucknapf bleiben. Das Thema würde gewiss ab und zu aufs Tapet kommen.
Aber nun war es kein Geheimnis mehr. Über bedrückende private Geheimnisse sprechen zu können war an sich schon der Mühe wert. Seine Frau würde ihr Glück nicht anderswo suchen. Sie hatten zusammen ein angenehmes Leben, wer würde das aufgeben und sich wieder auf Partnersuche machen wollen? In ein paar Monaten könnte sich die Last dieses qualvollen Abends als Auslöser für ein neu entfachtes Liebesleben herausstellen.
Manche Leute schwimmen immer oben.
»Ich wusste nicht, dass sie tot ist«, sagte der Mann. »Es schmerzt mich, das zu hören.«
»Über den Fall ist in der Presse kaum berichtet worden, und wir möchten auch, dass das so bleibt.«
Der Mann nickte, ohne Nina anzuschauen. Seine Frau trat einen Schritt zurück, also wollte sie sich unbewusst von diesem Abend lösen, aber dann kam sie doch wieder an die Seite ihres Mannes, und gemeinsam geleiteten sie Nina bis zur Haustür. Um sie aus ihrem Territorium zu verweisen – das war es eigentlich. Frauen verhalten sich gegenüber Frauen in einer Weise, die Männer nie richtig durchschauen. Sie verständigen sich ohne Worte, sie üben Druck aus, ohne die Hand zu heben.
Auf dem Weg zurück zu den Autos gewann Nina auf ihre geheime Weise Abstand von diesem Abend und steckte die Speicherkarte in ihre Tasche, ehe die Männer sie sehen konnten. Morgen würde sie ihren Platz bei den übrigen Indizien finden.
Aber nicht mehr heute Nacht.
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Ich kam vormittags bei Nina an. Der Taxifahrer, der mich hergefahren hatte, machte ein ungläubiges Gesicht.
»Wohnen Sie hier?«
»Eine Freundin von mir.«
»Mutige Frau«, sagte er, setzte den Wagen zurück und fuhr davon.
Ich nahm den Weg, der sich steil nach oben zur Vorderseite des Hauses schraubte. Ich war nur einmal kurz hier gewesen, vor drei Monaten. Ich hatte eine Nacht auf der Couch verbracht, nachdem Nina, Zandt und ich die entführte kleine Sarah Becker ihren Eltern zurückgebracht hatten. Seither hatte sich der Zustand des Hauses nicht gebessert. Der Bau war ein Beispiel für die kalifornische Variante der klassischen Moderne: eine Flucht quadratischer Räume mit einer abknickenden Erweiterung für die Küche, so dass sich ein L-förmiger Grundriss ergab wie bei einem sehr kleinen Motel. In den fünfziger Jahren hatte es vielleicht Eindruck gemacht, ein preiswertes Vorzeigehaus, doch nun sah man schon aus der Entfernung, dass die Tage dieses Domizils gezählt waren.
Ich klopfte an. »Die Tür ist offen«, kam eine Stimme aus dem Haus. Beim Eintreten sah ich Nina draußen auf ihrem Balkon telefonieren. Sie winkte, ohne mich anzuschauen.
Ich stellte meine Reisetasche ab und blieb für eine Weile im großen Wohnzimmer stehen. Platz gab es jedenfalls. Es sah nicht so aus, als hätte in letzter Zeit hier das pralle Leben stattgefunden. Nicht dass es staubig gewesen wäre oder der Schmutz von den Wänden gestarrt hätte. Nein, es lag daran, dass im ganzen Zimmer so gut wie keine persönlichen Gegenstände anzutreffen waren, mit Ausnahme von ein paar Regalen mit Büchern und Aktenordnern an der gegenüberliegenden Wand. Ich ging in die Küche und schaute in den Kühlschrank, worin zwei Flaschen Wein sowie je eine Packung Milch und Orangensaft standen. Sonst nichts, auch nicht in den Küchenschränken. Nina ernährte sich offenbar nur von Flüssigem.
Als ich in den Wohnbereich zurückkam, sah alles noch stiller und karger aus. Ich hatte einmal gelesen, wie im ersten Jahrtausend in England die längst verlassenen Ruinen der römischen Landhäuser und Tempel von den Einheimischen als Obdach auf Reisen durch ein weitgehend unbewohntes Land genutzt wurden. Sie nannten diese Orte »kalte Häfen«, denn die Ruinen boten zwar Schutz vor den Unbilden der Witterung, aber keine Wärme und kein Leben. Ninas Haus vermittelte den gleichen Eindruck, und das dachte ich als ein Mann, der viele Nächte in Motels und Fabrikgebäuden mit zugenagelten Fenstern und Abrissankündigungen verbracht hatte.
»Hallo, Ward.«
Nina stand in der Tür, sie telefonierte nicht mehr. Sie trug das Haar etwas länger als früher, und außerdem schien sie bei einer immer schon schlanken Figur noch ein paar Pfunde verloren zu haben. Irgendetwas an ihr erinnerte mich an etwas oder jemanden, aber mir fiel nicht ein, was es gewesen sein könnte.
»Du solltest die Polizei benachrichtigen«, sagte ich. »Jemand hat deine gesamten Vorräte gestohlen.«
»Du hast nicht richtig gesucht. Was ich brauche, ist an seinem Platz. Im Supermarkt.«
»Hast du wenigstens Kaffee im Haus? Oder hast du die nächste Starbucks-Filiale damit beauftragt?«
Wie sich herausstellte, hatte sie jede Menge Kaffee.
 
»Ich habe alles daran ausprobiert, was ich an Software kenne«, sagte ich, als ich ihr die Festplatte zurückgab. »Ohne Ergebnis. Ansonsten gibt es noch Mustererkennungsprogramme, mit denen ich es noch nicht versucht habe. Da sie Spuren hinterlassen, werde ich das lieber mit der Kopie machen, falls du die noch hast. Wer die Festplatte gelöscht hat, der hat gründliche Arbeit geleistet. Die ist wirklich leer. Tut mir leid, manchmal findet man eben nichts.«
»Macht nichts«, sagte sie. Sie stand am Geländer und schaute hinaus auf das dunstige Meer. »Es war eben ein Versuch.«
»Seid ihr mit der Suche nach dem Täter vorangekommen?« Ich hatte meinen Stuhl so weit wie möglich an den Rand des Decks geschoben und damit für den Fall, dass es wegbrach, meine Überlebenschancen minimal erhöht. Ich hätte mich am Türrahmen festklammern können und Nina an meinem Fuß.
»Nein. Die Polizei verhört die Männer, die am häufigsten ihre Website besucht haben. Viele sind es nicht, und keiner von ihnen scheint wirklich in Betracht zu kommen. Wir haben ihren hartnäckigsten Verehrer vernommen, aber ich glaube nicht, dass mehr dahintersteckt. Wir haben eine vage Beschreibung des Typen, mit dem Jessica in der Tatnacht gesehen wurde. Wir wissen jetzt, dass sie manchmal an Tischen bediente. Die Polizei hat mit allen Leuten gesprochen, für die sie gearbeitet hat. Das ist alles.«
»Was war sie denn für ein Mensch?«
Nina wiegte den Kopf. »Sie stammte aus der Gegend um die Bucht von Monterey. Das Police Department von L.A. fahndet nach ihrer Familie dort. Sie haben eine Adresse, die neueren Datums zu sein scheint, aber die Familie ist wohl verreist. Ihre wenigen Bekannten in L.A. wissen nichts über ihr Leben vor der Zeit, da sie mit ihr bekannt wurden. Du weißt schon, was das für Leute sind: Gestern war wahrscheinlich kein guter Tag, also vergessen wir ihn rasch. Du hättest diese Jean sehen sollen, eine von Jessicas Bekannten. Die beiden waren angeblich befreundet – hatten die gleichen Initialen, verbrachten gemeinsam viel Zeit in Bars, mit einem Wort, dicke Freundinnen. Aber kaum ist sie tot, da denkt so eine wie Jean: ›Schon Scheiße. Wo steigt die nächste Party?‹«
»Reizende Freundin.«
»Was erwartest du? Die Leute löschen ihre Vergangenheit in Echtzeit. Jessica war eine Frau, die allein in ihrer Wohnung lebte, sich manchmal depressiv fühlte, zu viel trank und dann starb. Vielleicht werden wir nie mehr über sie wissen.«
Ninas Stimme war bei den letzten Sätzen immer leiser geworden, am Schluss kaum mehr als ein Murmeln.
»Alles in Ordnung, Nina?«
Sie schaute mich mit ihren grünen Augen an. »Aber ja«, sagte sie mit fester Stimme. »Ich weiß bloß nicht, was ich auf deine Frage antworten soll. Wer war sie? Sie hatte einen Namen, sie spielte Gitarre, sie lebte und starb. Am Jüngsten Tag wird von keinem von uns viel mehr zu sagen sein.«
»Eine düstere Weltsicht, aber darum geht es mir nicht. Hat John angerufen? Sprüche wie ›er ist gerade einkaufen gegangen‹ kannst du dir sparen. Ich habe schon begriffen, dass er sich aus deinem Leben verabschiedet hat.«
Sie machte den Mund auf, sagte dann aber nichts.
Ich bohrte weiter. »Wo steckt er jetzt eigentlich?«
»Ich weiß es nicht«, sagte sie leise. »Ich musste ihm anderthalb Tage lang SMS schicken, bis er mich schließlich zurückgerufen hat: Fünf Minuten ausweichende Antworten, und das war’s dann schon. Nicht dass ich ihn mit Liebesbotschaften verfolge. Damit sind wir fertig, und das ist mir ganz recht. Aber ich mache mir Sorgen. Er verhält sich seltsam. Seltsamer als sonst.«
»Was ist denn zwischen euch geschehen?«
»Hast du ihm dieselbe Frage gestellt?«
»Ja.«
»Und was hat er dazu gesagt?«
»Nichts zur Sache.«
»Das passt zu ihm.« Sie machte eine resignierte Miene. »Es lief einfach nicht zwischen uns, Ward. Wie er schon sagte, vielleicht kann man wirklich nicht noch einmal zurückgehen, zumal es da gar nicht viel zu besichtigen gab. Wir hatten ein, zwei Dinge gemeinsam: die Zeit, die wir vor Karens Ermordung zusammen verbracht haben, und dann die Tatsache, dass wir beide keine Chance haben, in der Formation der Spitzenpaare mitzutanzen.«
»Außerdem seid ihr beide ein bisschen zum Fürchten.«
Sie zeigte ihr erstes echtes Lächeln, seit ich zu ihr gekommen war.
»Zum Fürchten?«
»Auf eine nette Art.«
»Aus dem Mund eines Kerls mit Schorf auf den Fingerknöcheln und einer Pistole in der Jackentasche nehme ich das als Kompliment.«
Ich schob meine Hände unter den Tisch. »Du bist eine genaue Beobachterin. Du solltest bei der Polizei anheuern.«
»Willst du mir etwas über den Fight erzählen?«
Mir war nicht danach, Nina von dem Bockmist zu erzählen, den ich mir aus Nervosität geleistet hatte. »Ein Typ wollte mir ständig Bratkartoffeln aufdrängen, da bin ich ausgerastet. Wie es halt so geht.«
Sie zuckte die Achseln. »John war ein paar Wochen hier. Zuerst ging es ganz gut. Wir wohnten zusammen, wir machten Spaziergänge, wir redeten über meine Arbeit – denn er hatte selbstverständlich keine. Das war ein Teil des Problems. Vielleicht sogar das ganze. John war ein überragender Ermittler. Nichts konnte ihn bremsen, wenn er an einem Fall dran war. Er ließ nicht eher locker, bis er ihn aufgeklärt hatte. Aber er konnte nicht wieder ins LAPD zurückkehren, und anderswo zu arbeiten, konnte er sich nicht vorstellen. Schon bald war es so, dass er nicht zu Hause war, wenn ich von der Arbeit kam. Er tauchte erst nach Mitternacht auf und wollte nicht sagen, was er in der Zwischenzeit gemacht hatte. Meist war er betrunken, aber das Trinken allein war es nicht. Er begann abzudriften. Er war mit dem Kopf anderswo. Und dann verschwand er plötzlich für fünf Tage.«
»Wo war er da?«
»In Florida, wo seine Exfrau lebt.«
Ich wusste, dass Zandts Ehe nach dem Verschwinden seiner Tochter in die Brüche gegangen war. Ferner wusste ich von einem Besuch bei seiner Frau achtzehn Monate darauf, nachdem er gefunden hatte, was von Karen noch übrig geblieben war. Ich erinnerte mich auch daran, dass er mir in der Nacht vor seiner Abreise gesagt hatte, Mörder seien nicht das einzig Wichtige im Leben.
»Er war auch vor zwei Tagen dort.«
»Ich weiß. Er hat mir eine SMS von dort geschickt.«
»Glaubst du, er möchte es noch einmal mit ihr versuchen?«
»Ich weiß es nicht. Und er weiß es, glaube ich, auch nicht. Er hat nur die fixe Idee, den Upright Man zu finden. Alles andere setzt er in Klammern.«
»Komisch. Mir hat er genau das Gegenteil gesagt.«
»John lügt.« Sie sagte das in sachlich-bitterem Ton, dachte aber besser von ihm. »Manchmal jedenfalls. Manchmal sagt er auch die Wahrheit.«
»Mag sein, aber seine detektivische Spürnase lässt nach, fürchte ich. Seit Yakima hat er mir nur eine völlig unbrauchbare Information über eine Kolonie namens Roanoke vom Ende des 15. Jahrhunderts präsentiert.«
»Wie bitte?«
Ich berichtete ihr alles, was ich von Johns Geschichtslektion noch in Erinnerung hatte. Als ich damit fertig war, sah sie müde aus. Wir saßen eine Weile schweigend da.
Schließlich stand sie auf. »Ich muss zur Arbeit. Wirst du dringend anderswo gebraucht?«
Ich verneinte. »Nicht dass ich wüsste.«
»Gut. Ich wollte dich noch um einen weiteren Gefallen bitten.«
 
Nachdem sie gegangen war, machte ich mir noch einen Kaffee. Es tat gut, wieder in einem Haus zu sein, auch wenn es so unwohnlich wie Ninas war. In einem Haus braucht man kein Geld auszugeben oder sich ständig um gutes Benehmen zu bemühen. Man kann einfach nur herumsitzen. Draußen in der Welt ist das anders. Am Ende kam ich mir aber komisch vor, unbeobachtet und unbelästigt von anderen Menschen einfach so dazusitzen. Deshalb machte ich mich an die Arbeit, um die mich Nina gebeten hatte.
Ehe sie mit der Speicherkarte, die ihr Greg McCain gegeben hatte, ins Büro ging, hatte ich alle Dateien überspielt. Die Karte selbst und die Festplatte aus Jessicas Mund befanden sich nun bei der Polizei. Wie sie erklären wollte, dass die Speicherkarte erst jetzt in die Hände der Cops kam, war mir schleierhaft. Mir gefiel es gar nicht, dass sie solche Risiken auf sich nahm. Sie war die Einzige von uns, die noch einen Halt in der realen Welt besaß, und nun hatte ich den Eindruck, dass auch sie abzudriften begann. Es ist wie mit einem Stecker, der langsam aus der Steckdose gezogen wird. Ich wusste aus eigener Erfahrung, dass der Stecker seine Form verlieren kann und dann nicht mehr in die Dose passt. Die schäbigen Gestalten, die an jeder Straßenecke und in jedem nach Urin stinkenden Toreingang lungern, sind Beweis dafür, dass die Musik der Zivilisation oft aussetzt und dass nie genug Stühle vorhanden sind.
Als Erstes sah ich mir die Videos an. Es waren keine echten Filme, sondern eine lange Abfolge von Einstellungen, die sich ruckelnd vorwärts bewegten. Insgesamt waren es drei. Zwei zeigten eine betrunkene Jessica beim flüchtigen Sex mit drei verschiedenen Männern; zweimal auf der Couch, einmal auf dem Bett. Die Bilder waren grobkörnig, die Szene schlecht beleuchtet, und eine verlief fast in völliger Dunkelheit. In keinem Fall wurde Rücksicht auf die Kamera genommen, die ihren festen Standort bewahrte. Ein Kind, das seine Puppen, Ken und Barbie, gegeneinanderprallen lässt, ohne zu wissen, was es bedeuten soll – so ungefähr sah das Ganze aus. Die Zeitangabe auf allen drei Videos ließ den Schluss zu, dass die Szenen am Ende einer langen Kneipentour aufgenommen worden waren. Ein anderes Video bildete eine Zeitspanne von vier Stunden ab, während der man die junge Frau abwechselnd beim Fernsehen, beim Frühjahrsputz und beim Gitarrespielen sah. Außerdem machte sie einen halbherzigen Versuch, ein nicht sehr kompliziertes Regal aufzubauen. Die meiste Zeit über trug sie orangefarbene Shorts und sonst nichts. Wieder ein anderes Video zeigte sie, wie sie nur apathisch dasaß, offenbar nach einem Weinkrampf. Das letzte Video war in sehr viel längeren Intervallen aufgenommen worden, vielleicht in fünf- bis zehnminütigen Abständen. Jessica lag, in eine Decke gehüllt, auf ihrer Couch und schlief im bläulichen Flackerlicht eines Fernsehgerätes, das außerhalb des Bildes laufen musste. Am Ende der Sequenz wachte sie auf, schaute fern und trank dazu Kaffee. Nina hatte mir gesagt, Jessica sei Ende zwanzig gewesen. Wie sie hier gerade aufgewacht auf der Couch saß, sah sie aus wie fünfundvierzig.
Dann schaute ich mir die Standfotos an. Die gab es in rauhen Mengen. McCain hatte sie alle in ein großes Verzeichnis getan. Ich kopierte es mir in einen Graphic Viewer und klickte ein paar aufs Geratewohl an. Die Bilder zeigten Jessica bei ähnlichen Beschäftigungen wie auf den Videos, aber nicht beim Sex. Auf manchen war sie ganz, auf anderen halb nackt. Beim Blättern in Zeitschriften, beim Essen, vor ihrem Computer, mit einer Tasse Kaffee oder einem Glas Jack Daniel’s. Schlafend, rauchend, ins Leere starrend. Je mehr Bilder ich von ihr sah, desto unfassbarer wurde alles, und ich begriff, was McCain an Jessica fesselte. Webcams waren für mich nichts Neues, ich hatte schon so manche Stunde damit verbracht, Straßenecken in New Orleans oder einen Uferstreifen des Lake McDonald zu beobachten und mich in Ansichten der Hauptstraßen öder Provinzstädte im Mittleren Westen zu vertiefen. Ich brauchte eine Weile, bis ich begriff, was ich diesen Bildern entnehmen konnte. Man schaute sie sich nicht an in der Hoffnung, etwas Spannendes zu sehen. Das Gegenteil war der Fall. Man schaute, weil das Fehlen einer erkennbaren Beschäftigung oder einer Thematik das Ganze wirklicher erscheinen ließ. Wenn man auf etwas ganz Bestimmtes schaut, dann nimmt man nur das wahr. Man sieht nur das Ereignis und nicht den Strom fader Ereignislosigkeit, der den Hintergrund dazu bildet. Wenn man nichts sieht, dann sieht man alles. Man sieht es so, wie es ist.
Die Ansammlung von Zufallsansichten dieser jungen Frau ergaben denselben Effekt. Keines der Bilder war komponiert, auf vielen befand sie sich teilweise außerhalb des Bildausschnitts oder nicht im Mittelpunkt. Sie zeigten nichts Bestimmtes und enthüllten alles. Der Betrachter bekam eine Sicht auf ihr Leben, das ihrer eigenen Sicht sehr nahe kam: eine endlose Folge ungestellter, ungedeuteter und letztlich ziemlich fader Augenblicke. McCains Sammlung von Jessica-Bildern offenbarte das Wesen dieser Frau, feierte und bannte es in Pixeln. Ihre fünfzehn Megabyte Ruhm.
Nach diesem Einblick in ihr Leben vor dem fatalen Ereignis warf ich noch einen Blick auf die Polaroidfotos, die mir Nina überlassen hatte. Auf ihnen war Jessicas Wohnung am Tag der Auffindung ihrer Leiche durch die Polizei zu sehen. Auch die Fotos boten banale Ansichten, aber sie waren nicht bedeutungsfrei. Jeder Quadratmillimeter sprach von etwas ganz Bestimmtem. Aus ihrer bloßen Existenz ging hervor, dass die junge Frau, die hier gelebt hatte, tot war. Deshalb hatte ich zuerst die anderen Bilder sehen wollen.
Ich betrachtete die Fotos genau. Dann ging ich zurück an den Anfang der Dateien von der Speicherkarte, gab den Befehl, sie chronologisch zu ordnen, und schaute sie mir noch einmal an.
Es dauerte eine Weile, bis mir etwas auffiel.
 
»Siehst du es?«
Nina nickte. »Gibt es keine Aufnahme, auf der das besser zu erkennen ist?«
»Besser geht es nicht. Ich habe es vergrößert, aber …«, ich wechselte zu einem Fenster, das hinter dem ersten verborgen war, »wir leben eben nicht im Kino, und deshalb sieht eine Vergrößerung so hundsmiserabel aus.«
Nina beugte sich nach vorn und betrachtete das Bild auf dem Schirm. Es war grau und grobfleckig und zeigte Jessica von der Brust aufwärts, wie sie auf dem Bett lag, und über ihr das Gesicht eines Mannes.
Wir interessierten uns beide nicht für den Mann. Das Police Department trödelte nicht und hatte die Fotos der drei Männer, die auf McCains Videos zu sehen waren, bereits ausdrucken lassen. Sie wurden nun Jessicas Bekannten gezeigt, angefangen mit den Kollegen in Jimmy’s Bar. Der Barmann hatte gesagt, keiner sehe dem Typen ähnlich, mit dem er die junge Frau am Abend ihres Todes gesehen hatte. Das wusste sie schon alles, ehe sie im Lauf des Nachmittags wieder nach Hause kam. Stattdessen schauten wir uns Jessicas Nachttisch genauer an. Den sah man in der Lücke zwischen den verschwommenen Köpfen und Oberkörpern von Jessica und ihrem neuen Freund. Auf dem Nachttisch standen eine Lampe, ein billiger Radiowecker, ein Stapel Bücher, deren grellbunte Rücken auf Selbsthilfeliteratur deuteten, drei Kaffeetassen und ein kleiner Bilderrahmen.
Nina nahm das Polaroidfoto in die Hand, auf dem das Schlafzimmer zu sehen war. »Du hast recht«, sage sie. »Da ist der Bilderrahmen nicht drauf. Und in der Wohnung habe ich auch nichts dergleichen entdeckt.« Als ich die Veränderung bemerkt hatte, hatte ich sie sofort angerufen und ihr eine Beschreibung des Bilderrahmens gegeben. Sie war zu Jessicas Wohnung gefahren und hatte dort danach gesucht. »Von wann stammt die Aufnahme?«
»Von vor weniger als einer Woche vor ihrem Tod.«
»Vorausgesetzt, die Datumsangabe ist richtig.«
»Die stimmt. Das Datum für das Anlegen der Datei bestätigt das.«
»Vor einer Woche. In der Zwischenzeit könnte sie selbst das Bild an einen anderen Platz gestellt haben.«
»Du hast es doch nicht gefunden. Wenn man so viel Wert auf ein Bild legt, dass man es sich auf den Nachttisch stellt, dann wird man es nicht plötzlich überhaupt nicht mehr in der Wohnung haben wollen.«
»Doch, wenn es sich um ein Foto des Exfreundes handelt.«
»Stimmt. Aber schau mal hier.« Ich wechselte zu einer dritten Ansicht, auf dem nur der Bilderrahmen auf dem Nachttisch zu sehen war. »Das hier ist noch mehr vergrößert. Ich habe ein spezielles Programm benutzt, das den Farbwert jedes Bildpunkts nimmt, ihn mit denjenigen der angrenzenden Bildpunkte abgleicht und daraus einen plausiblen Mittelwert für die Vergrößerung des Bildes errechnet. Bei einem Bild von so schlechter Qualität sieht das Ergebnis miserabel aus, aber es zeigt trotzdem etwas Interessantes.« Ich zeigte auf die Mitte des Monitors. »Gesichtszüge kann man nicht erkennen, aber es handelt sich eindeutig um zwei Köpfe.«
»Richtig. Jessica und ihr Ex.«
»Das glaube ich nicht. Welche Farbe haben die Köpfe oben?«
»Grau.«
»Die Haarfarbe älterer Leute. Es könnten also ihre Eltern sein.«
»Jessica hat sich vielleicht nicht oft zu Hause blicken lassen, aber bestimmt hat irgendwo in der Wohnung ein Familienfoto herumgestanden. Ein nettes Foto von Mum und Dad oder, wenn sie mit denen nicht klargekommen ist, von irgendeinem anderen Verwandten, den sie verehrte, oder eine Nichte. Irgendein Erinnerungsstück an die Familie. So sind doch Mädchen.«
»Meinst du? Bist du hier in der Wohnung auch schon fündig geworden? Versteckt unter dem Nähzeug und den Liebesbriefen an Justin Timberlake?«
»Nein«, gab ich zu. »Aber ich habe auch nicht wirklich gesucht. Und du bist ja auch kein Mädchen.«
»Richtig. Nur eine Frau zum Fürchten.«
»Nicht nur«, sagte ich. »Aber ich wollte damit lediglich sagen, dass etwas aus Jessicas Wohnung fehlt.«
»Du meinst, der Mörder hat etwas mitgenommen?«
»Ja. Und hier ist der Beweis.«
Ich doppelklickte auf eine weitere Datei, eine aus dem Verzeichnis, das McCain für die Standfotos angelegt hatte. Das Bild zeigte Jessica in nicht sehr fotogener Stellung auf der Couch. Sie trug einen hellblauen Schlafanzug mit kleinen rosa und weißen Blumen. »Du sagtest doch, dass sie in einem Schlafanzug …«
»Das ist genau der Schlafanzug. Mensch, du hast recht. Der Mörder war dort.«
»Meiner Meinung nach hat er sie eine Weile verfolgt – in seiner Vorstellung war das wohl eine Jagd – und sich auch in ihrer Wohnung aufgehalten als Teil der Vorbereitung auf den Mord. Er nahm den Schlafanzug und ein Erinnerungsstück mit. Er hat herausgefunden oder vermutet, dass es sich bei dem Foto um Jessicas Familie handelte, und hat es an sich genommen, weil es ihr nahe stand und sie Wert darauf legte.«
»Und sie soll das nicht bemerkt haben?«
»Nenn mir in diesem Haus einen Gegenstand, den du jeden Tag wahrnimmst. Und sieh dir mal das Bild an: Was da alles auf dem Nachttisch herumsteht. Folglich …«
»Und was ist mit dem Schlafanzug? Wenn der fehlte, hätte sie das doch bestimmt bemerkt.«
»Darauf wollte ich hinaus. Der Mörder ist aller Wahrscheinlichkeit noch am Tag vor der Tatnacht in der Wohnung gewesen.«
»Warum hat er dann nicht dort auf sie gewartet und sie in ihrer Wohnung umgebracht?«
»Weil das ihr Terrain war und nicht seines. Du weißt doch, wie Mörder denken. Sie wollen, dass alles so geschieht, wie sie es sich ausmalen.«
»Hilft uns das weiter?«
»Er hat herausgefunden, wo sie wohnte. Wie? Das heißt doch, dass er mindestens einmal in der Nähe ihrer Wohnung gesehen worden sein könnte. Das heißt auch, dass er sich Zugang zur Wohnung verschafft haben muss. Wieder lautet die Frage: Wie?«
»Die Polizei hat schon die ganze Nachbarschaft abgeklappert. Keiner hat irgendetwas gesehen.«
»Aber wie hat er herausgekriegt, wo sie wohnt?«
»Ward, du hast gute Augen, aber du bist kein Polizist. Er ist ihr wahrscheinlich schlicht auf ihrem Nachhauseweg gefolgt. Selbst wenn du recht hättest, würde uns das leider kein bisschen weiterhelfen. Vielleicht hat er den Schlafanzug gestohlen und vielleicht auch ein Bild. Toll. Wir können es auf dem Steckbrief gleich unter das Phantombild setzen.«
Ich blickte sie gereizt an, aber sie sah nur müde aus, und deshalb verbiss ich mir, was ich sagen wollte. »Komisch, dass du und John nicht miteinander konntet. Wo ihr doch beide so vernünftig und aufgeschlossen seid.«
Sie lächelte. »Also gut. Ich nehme es zu den Akten.«
»Danke für die Hochschätzung«, sagte ich. »Das hätte ich mir in meinen kühnsten Träumen nicht auszumalen gewagt. So, und nun schlage ich vor, wir holen uns deine Lebensmittelvorräte aus dem Supermarkt zurück.«
»Lass nur. Gehen wir lieber irgendwohin, wo auch gleich gekocht wird.«
 
Wir fuhren hinüber nach Santa Monica und fanden schließlich einen Tisch in einem italienischen Restaurant an der Promenade. Wir aßen nur rasch etwas und wechselten dann zur Bar hinüber, wo wir länger blieben. Nina sah gut aus mit einem Glas Wein in der Hand. Es sah aus, als wäre es für sie gemacht. Ich berichtete, was ich in letzter Zeit getrieben hatte. Der Wein machte mich gesprächig, und so erzählte ich ihr schließlich, wie sehr mir Bobby und meine Eltern fehlten. Sie nickte verständnisvoll und versuchte es gar nicht mit tröstenden Worten. Mir fiel auf, dass ich wenig von ihr wusste, gerade mal, dass sie in Colorado aufgewachsen und in L.A. zur Schule gegangen war. Sie erzählte mir von einer alten Freundin, die sie neulich angerufen hatte und mit der sie sich treffen sollte. Wir waren beide der Meinung, dass die Vergangenheit ein anderes Land war, das sich infolge der Plattenverschiebung der Zeit mit jedem Jahr weiter entfernt. Im Lauf des Abends wurde die Bar immer voller. Während ich für eine Zigarette nach draußen ging, hielt Nina mit strengem Blick andere Leute davon ab, meinen Platz einzunehmen. Bei Nina genügt ein Blick.
Je mehr ich trank, desto lauter und lästiger kamen mir die Leute neben uns vor. Geredet wurde über die Kinobranche (selbstverständlich), Geld, Gesundheit, Körpergewicht und Mode. Je nichtiger das Thema, desto lautstärker wurde darüber diskutiert, ein endloses Gebet an die Götter des Schicksals. Ich erging mich in Schimpftiraden, während Nina immer stiller wurde. Beim Thema Mode packt mich der Zorn, immer schon. In diesem Sommer tragen wir alle Vermeil, klar? Wer sagt das? Wie kommt es, dass wir beim Anblick eines Bikinis aus grellbunten Plastikplättchen so tun, als ob das jede Frau tragen wird? Weil, so bellte ich zu Nina hinüber, der Kapitalismus uns dazu anhält. So lässt unsere Kultur den Schwanz raushängen. »Ihr da, ihr Schattenexistenzen in der nicht-englischsprachigen Chaoswelt, seht euch unsere Überproduktion an. Wenn wir schon so viel Zeit und Mühe für solche Sperenzchen vergeuden, was glaubt ihr wohl, wie viel Gold und Korn und Waffen wir in unseren Vorratskammern haben, wie gut genährt und glücklich unsere Bürger sind. Bloß sind sie nicht glücklich, und einige sind auch gar nicht gut genährt – aber das interessiert niemanden, was hinter den Plakatwänden geschieht, denn das Leben all derer, auf die es ankommt, wird immer besser. Das ganze Land verwandelt sich in eine gepolsterte Gummizelle, wo Masters of Business Administration und Hausfrauen aus Büchern erfahren wollen, wie sie sich mehr lieben könnten, als ob das auch nur annähernd möglich wäre. Aus verrauchten, gemütlichen Cafés wurden Orte, wo gestylte Leute an ihren IBooks Romane schreiben, die ihre Sensibilität beweisen sollen. Statt düsterer, miefiger Spelunken gibt es jetzt Bars, die wie Erholungszentren für zukunftsorientierte Mitarbeiter führender multinationaler Unternehmen aussehen. Ich war neulich in einer Bar, wo es tatsächlich nach Lavendel gerochen hat. Ist das nicht pervers? Dass es nicht mehr nach Tabakrauch riecht, ist schon schlimm genug, aber nach Lavendel? Drinnen kann es nicht frischer riechen als draußen, leuchtet das nicht jedem ein? Man wird die Angst nicht dadurch los, dass man alles Angsteinflößende verbannt.«
Das Problem liege zum Teil daran, fuhr ich fort, und meine Stimme tönte nun mindestens so nervtötend wie die meiner Nachbarn, dass ich mich noch an eine Welt erinnern könne, in der keiner joggte. Laufen ist zur modernen Form des Almosengebens geworden. Laufen ist Weisheit, Laufen ist das Gute schlechthin, unser Weg zur Rechtfertigung im religiösen Sinne. Laufe, und alles wird gut. Hätten wir in der katholischen Kirche etwas zu sagen, dann hätten bei Heiligsprechungsverfahren die Kandidaten die meisten Chancen, die am längsten in Laufschuhen zugebracht haben. »›Gewiss, Pater Brian hat viel Gutes getan und Seelen gerettet, aber wie lautet seine Bestzeit über eine Meile? Pater Nate? Der kommt gar nicht in Betracht. Der Mann hat in seinem ganzen Leben keinen Halbmarathon gelaufen.‹ Wir haben jeden Sinn für Maß und Vernunft verloren. Unterdessen betrachten uns die Menschen in den anderen Ländern der Welt, die nicht über so viel Zeit und Muße für solchen Humbug verfügen, immer böser, weil wir so tun, als ob das ganze Spielfeld uns gehöre. Doch was kümmert uns das? Eine neue Schlankheitsdiät ist im Gespräch. J-Lo hat sie ausprobiert – sieht sie jetzt nicht toll aus? Wen interessiert schon, was in irgendwelchen Drecklöchern passiert, wo die Leute nicht mal Englisch sprechen. Das Leben ist wunderbar! Hol dir einen koffeinfreien Zinfandel!«
 
Mir gingen zur gleichen Zeit die Puste und die Getränke aus. Erst jetzt merkte ich, dass mich junge Leute an den Tischen neben uns anstarrten, als ob ich das dreiteilige Aufsatzschema in Frage gestellt hätte.
»Leckt mich doch«, blaffte ich sie an. Alle wandten sich ab.
Sogar Nina schaute mich stirnrunzelnd an. »Du hast nicht zu viel Prozac genommen?«
»Die Welt ist im Arsch«, murmelte ich verlegen. »Keiner bleibt verschont. Zeit für Armageddon.«
»Ja, ich weiß noch, wie man sich mit fünfzehn fühlt. Beruhige dich, das geht vorüber.« Sie stand auf. »Komm, Ward. Ich habe einen in der Krone, und du bist stockbetrunken. Gehen wir nach Hause.«
Ich sah die Quittung auf dem Tisch und merkte erst jetzt, dass sie irgendwann in der letzten Viertelstunde unsere Rechnung bezahlt haben musste.
Ich glitt von meinem Barhocker und folgte ihr betreten aus dem Restaurant. Betreten, das war es, und noch etwas anderes.
 
Nachdem uns ein Taxi bis zu Ninas Haus gefahren hatte, schlug die Wirkung des Alkohols in meinem Körper um, und ich fühlte mich matt und ausgelaugt. Während der Fahrt hatten wir kaum gesprochen, was nicht unangenehm war. Ich bestand darauf, das Taxi zu bezahlen, und geriet beim Aussteigen ziemlich ins Wanken. Nina hatte sicherlich recht. Männer sind auf ihre Weise zeitlos: Ganz gleich, wie alt ich mich bisweilen fühle, wenn es um das männliche Weltbild geht, scheine ich bei fünfzehn stehen geblieben zu sein.
Im Haus steuerte ich geradewegs auf die Kaffeemaschine zu. Dabei kam ich an Ninas Anrufbeantworter vorbei.
»Du hast einen Anruf bekommen«, teilte ich ihr mit.
Nina drückte eine Taste und schaute auf die Nummer auf dem Display. »Das war Monroe.«
Die Nachricht war kurz. Eine männliche Stimme bat sie, so rasch wie möglich zurückzurufen. Nina verdrehte die Augen, drückte aber sofort die Rückruftaste.
»Hier ist das Büro von Charles Monroe.« Die Stimme kam laut und deutlich aus dem Lautsprecher.
Nina nannte ihren Namen und sagte: »Ich habe eine Nachricht erhalten.«
Die Person am anderen Ende der Leitung antwortete nicht, aber keine drei Sekunden später war die Stimme von Ninas Chef zu hören.
»Nina, wo zum Teufel haben Sie gesteckt?«
»Ich war aus«, sagte sie sichtlich überrascht über diesen Ton. »Warum haben Sie mich nicht auf meinem Handy angerufen?«
»Das habe ich dreimal versucht.«
»Dort, wo ich war, ging es recht laut zu.« Sie warf mir einen vielsagenden Blick zu und fuhr fort: »Worum geht es denn?«
»Ich habe einen Anruf vom FBI-Büro in Portland erhalten.«
Nina machte sofort eine ernste Miene. »Ein weiterer Mordfall?«
»Ja und nein. Kein weiteres Opfer mit einer Festplatte. Keine junge Frau.«
»Was dann?«
Monroe sprach nun langsamer und in ruhigem Ton. »Eine Prostituierte namens Denise Terrell kam dort vorgestern Nacht in eine Polizeiwache. Sie machte einen verstörten Eindruck. Sie behauptete, sie habe am Nachmittag einen Termin bei einem Kunden gehabt, und dann sei irgendetwas schiefgelaufen. Danach sei sie neben einem Müllcontainer aufgewacht. Die wachhabenden Beamten bekamen den Eindruck, dass sie eine schwere Gehirnerschütterung hatte, und brachten sie ins Krankenhaus. Am nächsten Morgen konnte sie sich genauer erinnern: Sie hätte eigentlich einen Termin mit einem Stammkunden ihrer Agentur haben sollen, aber dann habe sie ein Geschäft mit einem anderen Mann gemacht, der irgendwie von ihrem Kunden erfahren hatte. Der Mann hatte sie direkt angesprochen und ihr Geld angeboten, wenn sie ihm verriete, wann und wo sie den Kunden treffen werde. Er behauptete, der Kunde schulde ihm Geld, und er wolle ihn in einer Situation zur Rede stellen, wenn er nicht darauf gefasst sei. Die Frau, die in ihrem Gewerbe unter dem Namen Cherri arbeitet, erklärte sich einverstanden.«
»Charles, worauf läuft das hinaus?«
»Die Polizisten fuhren zu der Adresse, die die Prostituierte ihnen gegeben hatte. Dort fanden sie einen Toten. Der Mann hieß Peter Ferillo, ein Restaurantbesitzer mit Beziehungen zum hiesigen Milieu. Er war nackt und lag übel zugerichtet in einem Sessel. Der Täter hatte ihm einen Kopfschuss verpasst. Die Kripo in Portland hat das Zimmer vom Fußboden bis zur Decke auf Fingerabdrücke untersucht, aber nichts gefunden. Dann hat ein Streifenbeamter keine dreißig Schritt die Straße hinauf etwas in einem Blumenbeet entdeckt: einen Flaschenöffner mit Blutspuren. Ferillos Blut. Auch ein ganzer Fingerabdruck konnte abgenommen werden. Einen Abgleich haben sie auch sofort gemacht.«
Der Alkohol in meinem Körper schien wie weggeblasen. Nina und ich schauten uns an.
»Nina«, sagte Monroe schließlich, »der Fingerabdruck gehört John Zandt.«
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Unterwegs im Auto war er sich jeden Augenblick des Netzes um ihn herum bewusst. Das Netz aus Straßen und Menschen, aus Orten und Dingen. Auch an das andere Netz dachte er, die neue Welt des elektronischen Netzwerkes, diese Parallelwelt mit ihren E-Mail-Zufahrten und Dotcom-Marktplätzen. Wer sich dort umtut, dem fährt die Wirklichkeit wie einem Gott durch die Hände, und was für Erkenntnisse kann man dabei erlangen! Alles im Internet ist Information, alles ist heutzutage im Internet, folglich ist die Welt zur Information geworden. Alles ist nun eine Äußerung dieser Bank aus Wörtern und Bildern, alles ist etwas, das diese Bank sagt oder gesagt hat. Dabei geht es um Kaufen und Schauen, um unsere Gewohnheiten und Sehnsüchte, unseren Kontakt zu anderen, um Schaulust, Streben und Sucht. Das sind wir in Kürze, im Guten wie im Schlechten. Das Netz ist nicht länger passiv. Es erzählt unsere Geschichte, und manchmal braucht die Geschichte Hilfe von außen. Manchmal muss etwas entfernt werden. Jessica zu finden bedeutete einen Neuanfang. Selbstverständlich gibt es viele Jessicas, aber andererseits gab es auch nur die eine. War sie erst einmal gefunden, konnte man ein Fenster auf ihr Leben öffnen und ihre Existenz bestätigen. Man konnte es aber auch wieder schließen, wie man ein Programm schließt. Man konnte das Programm verlassen und neu starten. Dann war das Vergangene fort und alles wieder neu. Die Löschtaste hat ihren guten Sinn. Manchmal muss man einfach ganz von vorn anfangen.
Zu seinen beliebtesten Webcam-Sequenzen gehörten Ansichten von Pittsburgh, obwohl er nie in dieser Stadt gewesen war. Die Sequenz bestand aus drei Einstellungen und ging von fünf Uhr dreiundvierzig bis sechs Uhr vierzehn an einem Morgen Ende Mai. Alles war von ein und derselben Kamera aufgenommen, die allerdings Richtung und Zoomeffekt von Mal zu Mal änderte. In der ersten Einstellung nahm der in Morgenröte getauchte und von Wolken malerisch durchzogene Himmel die obere Bildhälfte ein, links von der Mitte schlängelte sich der Allegheny River, und die Brücken der Sixth, Seventh und Ninth Street spiegelten sich mitsamt ihren Lichtern im dunklen Wasser. Weitere Lichter waren entlang der Straßen zu beiden Seiten des Flusses und in einem Kreis um die Fontäne und den Teich am Ende des Point State Park und des Gateway Center zu sehen. Kleine helle Punkte, die in der allmählich weichenden Dunkelheit golden und rosa schimmerten. In der zweiten Einstellung rückte alles näher heran, in der folgenden Viertelstunde zoomte die Kamera und drehte sich in eine ganz andere Richtung. Es war nicht ersichtlich, wie der kleine Ausschnitt ins Gesamtbild der Stadt passte. Bäume füllten zum großen Teil das Bild, dazwischen verlief eine Schnellstraße in die Stadtmitte. Einige Frühaufsteher waren schon unterwegs zur Arbeit. All das kam viel heller heraus, weil die Kamera nicht mehr so viel Himmel aufnehmen musste. Die letzte Einstellung bot wieder eine Fernsicht auf den Zusammenfluss von Allegheny und Monongahela. Die Perspektive war nicht mehr dieselbe, nun blickte man weiter südlich auf den Monongahela, genau an dem Punkt, wo er in den Allegheny strömt. Die Fort Pitt Bridge war dunkel. Auch sonst fehlten die Lichter, entweder weil die Stadtverwaltung die Laternen um Schlag sechs ausschaltete oder weil die Kamera vor dem nun helleren Himmelshintergrund alles unterhalb des Horizonts falsch wiedergab.
Er hatte sich lange in diese Bilder versenkt, bis er verstand, was das Netz über die Menschen sagte, die sich das anschauten. Es sagte, dass man in einer Stadt leben und zu ihren Bewohnern zählen konnte, ohne dazuzugehören oder ein Teil des größeren Bildes zu sein. Wie Mäuse, die in einem Haus lebten. Zwar war das ihre Adresse, doch das hieß nicht, dass sie Rechte gehabt hätten, dass sie nicht lediglich amüsante Staffage und Beute für Katzen und Fallen gewesen wären. Ebenso konnte man den ganzen Tag in einem Restaurant sitzen und blieb doch lediglich ein Typ, der vorübergehend einen Platz einnahm, der jemand anderem gehörte, und Geld im Austausch für Kaffee und Buletten hinlegte. Auch wenn man ein schmuckes Häuschen in der Vorstadt besaß, musste man dafür in jeder Hinsicht zahlen: Das Darlehen, das man für den Kauf der Immobilie aufgenommen hatte, musste abgestottert werden, man griff nach dem Notgroschen, der für den Zahnersatz des Sohns oder für die Aussteuer der Tochter bestimmt war. Man hatte in die Versicherung eingezahlt, die einmal für die Pflege der krebskranken Eltern aufkommen sollte, aber nicht ihr Leben retten würde. Man stellte seine Lebenszeit anderen zur Verfügung, die damit arbeiteten und allerhand machten. Diese Stunden und Tage waren ihre geheime Zutat, ihr Zauberkraut, Leben, das in den großen Kessel einging, aus dem der heilkräftige Trank gekocht wurde. Im Gegenzug durfte man hoffen, einen Teil der Schulden bei Banken, Krankenhäusern und Schicksalsgöttern zurückzuzahlen. Und so ging das hin und her, Tag für Tag, auf dem Weg zwischen dem Zuhause und der Arbeit, in einem Fahrzeug, das man auf Raten abstotterte und das binnen weniger Tage abgeschleppt würde, wenn die letzte Rate nicht pünktlich eingetroffen war.
So ging das fort und fort bis zu dem Alter, in dem das Leben plötzlich rückwärts laufen würde. Statt ein eigenes Haus zu besitzen, hat man dann nur noch ein Zimmer im Haus der Kinder, vorausgesetzt, diese nehmen einen überhaupt auf, und schließlich sitzt man in einem Pflegeheim in einer Runde alter Säcke, die man vorher nie gesehen hat und auf deren Bekanntschaft man gern verzichtet hätte. Alte Leute sehen sich zwar äußerlich ähnlich, doch das heißt nicht, dass sie sich auch innerlich ähneln; aber das verstehen die Jungen nicht. Es haben auch nicht alle denselben Rhythmus. Mehr noch als der körperliche Verfall macht die zunehmende Beschleunigung deutlich, dass es mit dem Leben bergab geht. Die Zeiten als Hausbesitzer und Ratenzahler, die Darlehen und hochgesteckten Ziele, alles das ist vorüber und gelöscht von der Festplatte des Lebens. Es wird einem genommen, wie man einem Kind ein Küchenmesser aus der Hand nimmt. Die Dinge, die man erstanden hat und die einmal ein Ambiente geschaffen haben, werden verkauft oder weggeworfen, und nun sieht man sich in ein kleines Zimmer gequetscht, als wäre man wieder elf oder zwölf Jahre alt. Anders als damals fühlt man sich aber nicht eins mit der Welt draußen, denn das Ganze ergibt schon lange keinen Sinn mehr. Man sitzt in stillen Räumen und schaut aus dem Fenster und fragt sich, was mehr Grund zur Panik gibt, die Tatsache, dass man so viel vergisst, oder die Erkenntnis, welch geringen Wert das Vergessene doch eigentlich hat. Die Persönlichkeit, für deren Aufbau man Jahrzehnte gebraucht hat, löst sich auf und wirft den Einzelnen in die Unselbständigkeit zurück. Und niemand kann sich damit trösten, dass das nur ein vorübergehender Zustand sein wird. Die eigene Zeit ist abgelaufen, von nun an ist man nur noch Hintergrundfarbe in der Zeit der anderen, und selbst das nicht mehr für lange.
Unterdessen fahren andere Leute auf derselben Autobahn von der Arbeit nach Hause, sie leben in dem Haus, in dem man selbst einst gewohnt hat, sie tapezieren die Wände neu und räumen die Regale aus, und die Erde dreht sich weiter.
 
An einem Tag, als seine Großmutter einen besonders mühsamen Weg zur Toilette hinter sich hatte und nun erschöpft und beschämt wieder in ihrem Sessel saß, schaute sie den Jungen an und sagte: »Es ist traurig, dass ER in seiner Güte das Schlimmste an den Schluss gesetzt hat.«
Er hatte nicht auf Anhieb verstanden, aber sieben Monate später, als er sich zwei Stunden nach der Rückkehr von Großmutters Beerdigung hinter einem Sessel im Wohnzimmer versteckt hatte, begriff er. Er saß dort schon eine ganze Weile und dachte an die alte Frau, da kam plötzlich seine Mutter mit einer Schallplatte ins Zimmer. Sie ging zum Plattenspieler, legte die Platte auf und ließ sich dann in einem Sessel nieder, um zuzuhören.
Er hatte einen Schreck bekommen. Er wusste nicht, was er tun sollte. Ihm war klar, dass dies ein intimer Augenblick für seine Mutter war und dass sie keineswegs erfreut wäre zu entdecken, dass sie nicht allein war. Das wurde ihm schmerzlich bewusst, als er etwas hörte, das wie das Schluchzen seiner Mutter klang. Er hatte seine Mutter vorher nie weinen hören. Er sollte es auch nie wieder hören.
Er blieb sitzen und lauschte.
Seine Mutter hörte sich die Aufnahme von Anfang bis Ende an. Dann stand sie auf, riss die Platte vom Plattenspieler und warf sie in eine Ecke des Zimmers, wo sie zu Bruch ging.
Darauf lief sie aus dem Zimmer und verließ türenschlagend das Haus.
Als er sicher sein konnte, dass seine Mutter nicht mehr im Haus war, kam er aus seinem Versteck hervor. Sein Gefühl sagte ihm, er müsse so rasch wie möglich das Wohnzimmer verlassen, nach oben gehen und sich mit irgendetwas beschäftigen. Sein Verstand wandte dagegen ein, dass seine Mutter sicherlich auf dem Weg in die nächste Bar war und dass er herausbringen musste, was für eine Musik das gewesen war. Am Ende siegte sein Verstand.
Er ging zum Plattenspieler und sah sich die Plattenhülle an. Es war das Requiem von Fauré, er kannte es aus Großmutters Zimmer. Es war eine der Habseligkeiten, die sie mitgebracht hatte, als sie bei ihnen eingezogen war, weil sie wegen ihrer Gebrechlichkeit nicht mehr allein leben konnte. Die Hülle war verblasst und zerknittert und sah aus, als sei die Platte sehr oft herausgezogen und wieder hineingesteckt worden, als Großmutter noch lebte und die Musik ihrer Wahl hören konnte. Vielleicht ging er deshalb in die Ecke, hob das größte Bruchstück der zerbrochenen Platte auf und nahm es mit auf sein Zimmer. Er ahnte vielleicht, dass eine Zeit kommen würde, da er wieder unter fremde Aufsicht käme, und dass er die Zeit dazwischen nutzen müsse.
Er war zwölf Jahre alt. Vier Jahre später kaufte er sich seine erste Platte: Faurés Requiem.Schon damals hörte er sie sich nur für sich allein an. Ihm war nicht verborgen geblieben, dass Fauré zu den Komponisten gehörte, die eine Spur zu bekannt waren. Wie Vivaldis Vier Jahreszeiten, Beethovens Fünfte und Bachs Air aus der Suite in D-Dur.Wer dafür schwärmte, galt als ungebildet, ganz gleich, wie sehr man diese Musik auch mochte, denn man war von Leuten umgeben, die sich an Vorstellungen – einschließlich der Vorstellung, klug und originell und nicht wie die Masse zu sein – und nicht an Erfahrungen hielten. Diese Leute bewunderten lieber etwas, als es wirklich zu mögen, sie lebten lieber ein außengesteuertes Leben und gönnten sich nur heimlich etwas.
Solche Leute hatten nicht den Mut, sich klarzumachen, dass man nur entschieden genug zu handeln brauchte, um die Welt aus den Angeln zu heben.
Es war kurz vor dem Zeitpunkt, da er solche Leute, eigentlich alle Leute, weit hinter sich lassen und seinen eigenen Weg finden sollte. Dass er seine Mutter belauscht und die fremden, hässlichen und doch faszinierenden Laute, die aus ihrem Innersten kamen, vernommen hatte, war eine unbestreitbare Realität gewesen. Es war etwas, das wirklich passiert war, etwas, das die Farbe der Welt verändert hatte, genauso wie der Tod seiner Großmutter eine unauslöschliche Spur hinterlassen hatte. Das war wie das Schimmern eines fernen Sees oder der Anblick eines schlafenden Mädchens oder einer unheimlichen Straßenecke, eine unverstellte, schlichte Wahrheit.
Der Tod ist real. Der Tod ändert den Lauf der Dinge. Alles andere ist nur Staffage, nur eine Botschaft von unserem Sponsor.
Der Tod der alten Frau bedeutete etwas, vor allem da er wusste, dass der Sturz, an dessen Folgen sie letztlich starb, nicht ganz zufällig gewesen war. Sie hatte Hilfe auf der Treppe gebraucht, und er hatte noch deutlich ihr flehendes »Nein« in den Ohren, ehe sie fiel.
Aber danach war alles in Ordnung, sie schrie nicht länger nachts oder beschmutzte sich oder rang nach Atem. Man hatte sie der Erde wiedergegeben, nun schlief sie sanft, und irgendwie musste sie gespürt haben, dass ihre Tochter nach ihrem Tod um sie geweint hatte.
Doch so viel war klar, das Schlimmste musste nicht unbedingt am Ende kommen. Es musste auch nicht still und sinnlos sein. Wenn es nur jemanden gab, der sich darum kümmerte, brauchte das Ende gar nicht so schlimm zu sein.
Warum also warten?
 
Im Stadtzentrum angekommen, parkte er den Wagen. Ein Stück Wegs bis zu seinem Ziel ging er zu Fuß. Immer in Bewegung bleiben, das war das Beste. Diese Phase der Vorbereitung hatte ihre Tücken, und ein geringerer Mann hätte auf die Idee verfallen können, dass der Antrieb zum Handeln nicht aus seinem Geist, sondern von anderswo kommen könnte. Aber nicht er. Er wusste, dass alles seinen Sinn hatte, dass unser Lebenszweck manchmal gerade darin bestand.
Er ging weiter. Er wartete, dass es Nacht würde. Er wartete, damit ein ganz bestimmter Mensch nicht mehr länger zu warten brauchte. Gewiss, er hatte seine eigenen Gründe und seine weiter reichenden Zwecke, so zu handeln, aber das hieß nicht, dass es nicht auch für sein Opfer genau das Richtige war. Alles würde neu und frisch und ruhig sein.
In dieser Situation gab es nichts zu verlieren.
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Die Fahrstuhltüren gingen auf, und Burt stand drinnen. Er grinste und trat einen Schritt zurück, um Platz für Katelyn zu machen, merkte dann aber, dass er zuerst mit seinem Wagen hinausfahren musste, auch wenn das gegen seinen persönlichen Begriff von Höflichkeit verstieß. Er zögerte, bewegte sich ein wenig vorwärts und rückwärts, verdrehte die Augen und zuckte die Achseln. Mit kleinen Abweichungen spielte sich diese Zeremonie jeden Abend ab.
Unter Entschuldigungen schob er den klappernden Wagen hinaus, drehte sich um und hielt die Fahrstuhltüren auf. »Holen Sie die Menükarten, Madam?«
»Ja, genau, Burt. Und wie läuft es bei Ihnen heute Nacht?«
»Alles wie immer.«
Burt war der einzige schwarze Angestellte im Hotel Fairview, abgesehen von dem schon legendären Big Ron, der tagsüber Portier spielte. Katelyn mochte Burt. Er war doppelt so alt wie die übrigen Angestellten, arbeitete aber für zwei, und das auch noch um drei Uhr in der Früh. Wann immer man Burt begegnete, war er mit irgendetwas beschäftigt. Dass er auch einmal ausruhen könnte, schien undenkbar.
Erst als er Katelyn sicher im Fahrstuhl wusste, winkte er ihr und zuckelte mit seinem Wagen weiter, um irgendwo etwas zu reparieren, auf die Reihe zu bringen oder wegzuwischen. Katelyn warf ihm einen Blick nach, während sich die Türen schlossen. Er war ein Nachtarbeiter, und etwas verriet ihr, dass er ähnlich empfand wie sie; auch er hatte das Gefühl, anders zu sein als die anderen. Sie hatte nie gefragt, warum, solche Fragen stellte man einfach nicht. War das zu einfach? Meinte sie, dergleichen liege außerhalb ihrer kollegialen Beziehungen, und wenn es so wäre, warum war es so? Warf das ein schlechtes Licht auf sie? War ihr Hierarchie wichtiger, als sie sich eingestand? Oder behandelte sie ihn gönnerhaft, ohne sich dessen bewusst zu sein, nahm sie ihn nicht ernst, weil er alt war oder …
Um Himmels willen, es war schon spät.
 
Eigentlich war das keine Arbeit für die Leitung der Nachtschicht. In manchen Hotels war das Aufgabe des Pagen, sein letzter Gang, bevor er Feierabend machen durfte. Bei einem Service rund um die Uhr blieb es am Koch hängen. Der warf gegen vier Uhr morgens die Maschine an und holte, nachlässig gekleidet, wie sie aus eigener Beobachtung wusste, die Menükarten selber ab. In einem der Hotels wurden die Menükarten um sechs und nicht um zwei Uhr an die Tür gehängt, es war die erste Aufgabe der Frühschicht, die auch die Frühstücktabletts auf die Zimmer brachte. Da war sie selbst anderer Auffassung. Man könnte meinen, das Frühstück sei das erste Ereignis des neuen Tages, aber das stimmte nicht, jedenfalls nicht für die Gäste. Es war das letzte. Sie kamen mit zerknautschtem Gesicht von einem nächtlichen Kneipenbummel durch eine fremde Stadt ins Hotel zurück. Katelyn stellte sich gern vor, wie sie die Schuhe wegkickten und sich brav an den in jedem Zimmer vorhandenen kleinen Tisch setzten oder aber vom Schluckauf geschüttelt sich auf das Bett fläzten und nach einem Kugelschreiber angelten, um mit hochgezogener Augenbraue das Menü anzukreuzen. Wer auf Urlaub oder auf Geschäftsreise war, für den hatte die Frühstücksbestellung eine geradezu existenzielle Bedeutung, denn sie erinnerte ihn mitten in der Nacht daran, wer er war oder für wen er gehalten wurde, mochte er auch blau wie ein Veilchen sein.
So dachte Katelyn darüber. Sie hatte einmal versucht, es einem Angestellten an der Rezeption zu erklären, doch der hatte sie nur angeschaut, als redete sie Chinesisch. Manche verhielten sich ihr gegenüber immer so, ganz gleich, was sie sagte. Die Leitung der Nachtschicht wurde nur selten Frauen anvertraut. Das lag wohl daran, dass man es auf diesem Posten mit dem seltsamen nächtlichen Verhalten seiner Mitmenschen zu tun hatte. Leuten, die nicht im Hotel wohnten, musste man erklären, dass die Direktion keinen Taxidienst in die Vorstädte organisierte. Launige Geschäftsleute galt es davon abzuhalten, Frauen ins Hotel zu bringen, die unübersehbar zum Gunstgewerbe gehörten. Wenn sich ein Gast im Fahrstuhl übergeben hatte (die Leute übergaben sich immer im mittleren Fahrstuhl, keiner wusste, warum, nicht einmal Burt), ging es darum, so rasch wie möglich jemanden zu finden, der den Fahrstuhl sauber machte. Die meisten Nachtschichtleiter hofften nicht mehr auf einen Aufstieg. Sie hatten wie die Wärter von Lebenslänglichen ein eigenes Verhältnis zur Außenwelt. Sie kamen um neun Uhr abends oder noch später, je nachdem, wann die Direktion den Nachbetrieb beginnen ließ, suchten sich einen Platz im rückwärtigen Servicebereich und tranken Kaffee. In guten Nächten blieben sie dort, bis die Sonne aufging, und erhoben sich nur hin und wieder, um nachzuschauen, ob die Wartung, Reinigung und Bevorratung des Hotels erledigt wurde, von Leuten, die nur halb so viel verdienten wie sie. Wenn ein Brand gemeldet wurde, kommandierten sie andere herum, bis das Problem gelöst, vergessen oder überholt war, dann blätterten sie wieder in Zeitschriften. Im Morgengrauen verdunsteten sie wie der Tau, kehrten in ihre Wohnung oder ihr Häuschen zurück und verschliefen dort wie Fledermäuse den Tag.
Katelyn war anders. Während sie aufwärts fuhr, bescheinigten ihr die Spiegel der Fahrstuhlkabine, dass sie eine junge, attraktive Frau war. Na ja, nicht mehr wirklich jung. Aber ihre Haut war makellos, ihr Haar hatte natürliche Fülle, sie hatte eine markante Nase, und in dem anthrazitfarbenen Kostüm sah sie sehr professionell aus. Eigentlich brauchte sie hier nicht zu arbeiten. Vielleicht sollte sie gar nicht hier sein. Ins Hotelgewerbe konnte man ohne Berufserfahrung eintreten, aber sie hatte genug Management-Gurus mit Flipchart-Tick kennengelernt, um zu wissen, dass solche Spielchen nicht vor praktischer Erfahrung bestehen können. Tagsüber wirkt ein Hotel wie eine große Maschine, die nach eigenen Gesetzen läuft. Gewiss, man brauchte nur einmal hinter der Theke der Rezeption zu stehen oder sich in den Räumen umzusehen, an deren Türen »privat« steht, um diese Illusion zu verlieren. Ein Hotel, so merkte man rasch, war die Verzahnung von tausenderlei Routinen, die mit unterschiedlichem Tempo ausgeführt wurden. Ein Computer aus Fleisch und Stein, auf dem ein Dutzend Programme (manche ganz neu, andere steinalt und voller Mucken) gleichzeitig liefen und daher jederzeit der Absturz drohte. Doch das Ganze hatte Schwung, das Ökosystem hielt sich am Rand der Katastrophe, und das Wartungsteam rannte hechelnd hinterher.
Nachts war das anders. Die Software lief nur im Stand-by-Modus, und so hatte man Augen für die Ausstattung: Tische, Stühle und Wandleuchten, die auch ohne Gäste ein behagliches Licht verbreiteten. Ebenso die Fahrstühle, die auch in den frühen Morgenstunden ohne erkennbaren Grund surrend auf und ab fuhren. Im ganzen Gebäude mit seinen Fluren und Wänden war das Rauschen des Nachtbetriebs zu hören. Hotels sind Schauplatz des prallen Lebens. Was in einem Cityhotel täglich geschieht, würde in einem Privathaus zu einem Nervenzusammenbruch führen. In den frühen Morgenstunden scheint das Gebäude zu sich selbst zu kommen und seine eigenen Gedanken zu denken. Wer zu dieser Stunde durch die Flure ging, der kauerte sich zu einem großen steinernen Tier in der Dunkelheit und lauschte auf sein ruhiges Atmen.
Und vielleicht machten deshalb nur wenige Frauen diesen Job. Katelyn wusste, dass sie eigentlich zu Hause im Bett liegen und schlafen oder auf das Atmen eines anderen Menschen horchen sollte. Eine Katze zählte da nicht, so sehr sie sie auch liebte. Es musste das Atmen eines Kindes oder doch wenigstens eines Mannes sein. In ihrer Wohnung konnte man auf alles Mögliche horchen, aber hören würde man nichts. Sie sollte sich nicht länger etwas vormachen.
Das war der Grund, warum sie hier war.
 
Die Fahrstuhltüren öffneten sich im sechsten Obergeschoss, und sie begann mit festem Schritt ihre Runde. Sechs Stockwerke waren nicht furchtbar viel, aber das Fairview hatte nun einmal nicht mehr zu bieten. Katelyn hatte sich das neulich erst wieder von einem mürrischen Gast sagen lassen müssen, der einen Ausblick vermisste, wie er ihn in einem anderen Haus der Hotelkette oben in Vancouver genossen hatte. Das Hotel Bayside hatte zweiundzwanzig Stockwerke und bot prächtige Ausblicke auf die Barrard Bay und die Berge. Katelyn kannte das aus eigener Anschauung, da sie selbst einmal zu einer Fortbildung dort gewesen war. Auch in Seattle gab es Hotels mit spektakulärer Aussicht, aber keines legte so viel Wert auf Servicequalität. Der Mann hatte sie zwar scharf angesehen, als er mit diesem Text wie aus dem Hotelprospekt abgespeist wurde, aber bei der Abreise war er ganz zufrieden gewesen. Ein komischer Vogel: Zweimal hatte er sich morgens zum Frühstück eine Schale Obst und dazu Fleischpastetchen bestellt, was auf widerstreitende Regungen in seinem Innern schließen ließ.
Die Luft war warm. Sie ging die mit Läufern ausgelegten Flure entlang und folgte den drei Seiten eines kleinen Vierecks. Viele Menükarten waren es nicht. Zu dieser Jahreszeit herrschte an den Wochenenden wenig Betrieb. In Zimmer fünf war ein Touristenehepaar – Katelyn hatte sie nach Mitternacht ins Hotel torkeln sehen und war gespannt, was die beiden zum Frühstück bestellt hatten –, aber meistens handelte es sich um Geschäftsleute. Diese würden früh aufstehen und den kostenlosen Kaffee und die Croissants mitnehmen, die zwischen sieben und halb neun Uhr in der Hotelhalle angeboten wurden. Das ganze Stockwerk brachte es bloß auf zwölf Bestellungen, von denen die meisten aus der hauseigenen Variante des Zwei-Ei-Frühstücks bestanden. Nichts Interessantes außer einem Wunsch nach Haferflocken, bei dem sie lächeln musste. Der Gast war ein richtiger Schrank. Haferflocken waren bestimmt nicht sein eigener Wunsch, er wollte nur brav sein. Seine Frau wäre stolz auf ihn – wenn sie es ihm abnahm, wenn die Rede überhaupt darauf kam, was nur in einem Gespräch geschähe, das er sicherlich nicht für sich entscheiden würde. Er hätte das große Frühstück verdient, wie es ihm zustand. Aber so war es auch recht.
Am Ende des Flurs schaute sie noch einmal zurück, ob sie auch nichts übersehen hatte, und öffnete dann die Tür zum Treppenhaus. Der dicke Teppich endete gleich hinter der Tür, eine Sparmaßnahme, mit der sie einverstanden war. Gäste benutzten die Treppe nur selten, eigentlich nur, wenn sie Fahrstuhlangst hatten, und erhielten hier ihren Blick hinter die Kulissen. Keine Bilder an den Wänden, kein roter Teppich mit kleinen goldenen Karos, kein Luxus wie sonst im Hotel. Es war schlichtweg …
Katelyn schüttelte den Kopf. Gute Frau, Schluss damit. Hier gab es keine Geheimnisse, das hier war bloß ein Treppenhaus. Der Boden war mit grauem Linoleum ausgelegt und hallte wider. Nichts, was der Rede wert wäre, also brauchte sie nicht so zu tun, als wäre es etwas Besonderes. Es hörte sowieso niemand zu. Das Treppenhaus zu inspizieren war Teil ihrer Arbeit, weiter nichts.
Sie horchte auf den Nachhall ihrer Schritte und versuchte sich auf die Außenwelt zu konzentrieren. Selbstgespräche waren auch dann Selbstgespräche, wenn sie lautlos geführt wurden. Und das tat sie ununterbrochen, es war wie der Refrain eines Songs von Shania Twain: ein einschmeichelndes Geplätscher, ideal als Hintergrundmusik, aber leer wie ein Tischtennisball, wenn man wirklich einmal auf den Text achtete.
Sie war gerade an der ersten Treppenbiegung, als sie oben ein Geräusch hörte. Sie schaute hinauf und wollte schon lächeln beim Gedanken, Burt käme, um etwas im Treppenhaus zu richten. Aber da war niemand.
Merkwürdig. Das Geräusch konnte nicht von unten gekommen sein, denn die Tür zum fünften Stockwerk konnte sie sehen. Sie schaute über das Treppengeländer. Auch ganz unten nichts Verdächtiges.
Na, egal. In Hotels gab es immer Geräusche. Vielleicht kam jemand vom Reinigungspersonal zur Arbeit. Obwohl – sie schaute auf ihre Armbanduhr: Viertel nach drei –, das konnte es eigentlich auch nicht sein.
Sie öffnete die Tür zum fünften Stock und machte sich darauf gefasst, dort Burt mit seinem Wagen zu sehen. Diesmal würde sie ihm etwas sagen. Etwas Nettes, um ihm zu zeigen, dass sie sich bei ihren nächtlichen Rundgängen über Begriffe wie Alter, Rasse oder Hierarchie hinwegsetzen konnte.
Der Flur war leer.
Schade, Burt würde niemals erfahren, was er verpasst hatte.
Auch im fünften Stock war wenig los. Ein paar Bestellungen für Toast und Kaffee, aber was war das? Eier, Speck, Wurst, eine (weitere!) Wurst, Vollkornbrot, Haferflocken, Obst, Kaffee und Tee für vier Personen, wie es aussah. Dazu ein europäisches Frühstück mit Toast. Und ein Stück englisches Gebäck, obwohl das Kreuzchen nicht ganz eindeutig war. Konnte auch mehr Toast oder Speck gemeint sein. Außerdem ein Orangensaft. Das Ganze für halb acht Uhr.
Katelyn lächelte. Das konnten nur die betrunkenen Touristen sein. Sie holte einen Kugelschreiber aus ihrer Jackentasche und änderte die Bestellung so ab, dass das Frühstück durch die Menge nicht so erschreckend ausfiel. Ferner schob sie den Zeitpunkt des Servierens auf sieben Uhr fünfundvierzig hinaus. Die Gäste würden es ihr danken. Sie setzte ihre Runde fort. Wieder Toast und Eier. Sie versuchte sich zu erinnern, wann sie das letzte Mal Urlaub genommen hatte. Das war schon eine Weile her, bestimmt vor dem Tod ihrer Eltern, also vor fünf Jahren. Komisch, woran man sich erinnert. Postkartenansichten, ein Lieblingscafé, wo man einen kitschigen Roman gelesen hat. Ein Schmuckstück, das aus einer spontanen Regung gekauft wurde und nun vergessen in einer Schublade lag. Sex mit Urlaubsbekanntschaften. Jungs, die nun Männer waren, genauso wie sie jetzt als gesetzte Frau galt. Wer über vierzig war und sich immer noch für jung hielt, der machte sich selbst etwas vor, mochten Frauenzeitschriften, die sich über Anzeigen für Antifaltencreme finanzierten, auch das Gegenteil behaupten.
Wieder ein Geräusch, als ob eine Tür aufginge.
Sie drehte sich um. »Burt?«
Keine Antwort. Sie hatte leise gesprochen – niemand wollte um diese Zeit aufgeweckt werden –, aber Burt hätte sie gehört und hätte geantwortet.
Vielleicht ein Gast? Sie nahm das Menü des Touristenpaars zu ihrem Stapel und ging den Weg zurück, den sie gekommen war. Als sie an der Tür zum Treppenhaus vorbeikam, war die Tür offen. Nicht weit offen, aber angelehnt.
Das ging nicht auf ihr Konto. Treppenhaustüren mussten geschlossen werden, hierzu gab es strenge Brandverhütungsvorschriften. Überall hingen entsprechende Warnschilder. Auch Burt kannte die Vorschriften. Überhaupt war es merkwürdig, dass um diese Zeit jemand die Treppe benutzte.
Sie machte die Tür weiter auf und sagte: »Ist da jemand?«
Ihre Worte hallten im Treppenhaus wider, doch schien sie niemand vernommen zu haben. War das Geräusch nur in ihrem Kopf gewesen? Obwohl …
Sie drehte sich rasch um.
Der Flur hinter ihr war leer. Selbstverständlich. Aber dennoch hatte sie das Gefühl, als wäre er es eben noch nicht gewesen.
Das war schon unheimlich. Burt würde so etwas nicht tun, auch kein spät in der Nacht heimkehrender Gast.
Es gab nur einen Weg, auf dem jemand gekommen sein konnte. Katelyn durchquerte rasch das Foyer mit den Fahrstühlen. Ein Blick auf die Etagenanzeige sagte ihr, dass alle Fahrstühle im Erdgeschoss parkten. Folglich …
Sie schaute den anderen Flur hinunter.
Leer. Rechts und links Türen. Und still, wie es sich gehörte.
Aber dann hörte sie, wenn auch sehr leise, ein Klicken vom Ende des Flurs.
Also war es wohl doch ein sehr spät heimkehrender Gast. Er hatte aus irgendwelchen Gründen die Treppe genommen und war in sein Zimmer verschwunden. Wahrscheinlich Fahrstuhlangst, was sonst? Kein Grund zur Aufregung.
Es sei denn … Irgendetwas stimmte da nicht.
Der Gast musste hinter ihr hereingekommen sein, das hatte sie gespürt. Merkwürdig, dass er nicht einmal Hallo gesagt hatte, auch wenn er betrunken war und sich schämte, vor Hotelpersonal nicht souverän zu wirken.
Es sei denn, er hätte überhaupt keine Berechtigung, hier im Haus zu sein.
Freilich passierte das ständig. Der Eingang des Hotels war den ganzen Tag über und den größten Teil der Nacht offen. Wer eintrat und verständnisinnig dem Mann an der Rezeption zunickte, wurde nicht behelligt. Geschah dies zu einer passenden Stunde am Nachmittag oder am Abend, hatte der Betreffende Zutritt zu mehreren Hotelräumen.
Katelyn hatte die Wahl zwischen zwei Möglichkeiten. Entweder ging sie nach unten und holte das Funkgerät, das sie eigentlich bei sich haben sollte. Dann konnte sie Burt rufen oder den Sicherheitsmann im Untergeschoss aufscheuchen, der sowieso nur die Nacht mit Däumchendrehen verbrachte. Besser Burt, denn der würde sie nicht schief anschauen, der würde sie nicht fragen, weshalb sie als Verantwortliche plötzlich jemanden brauchte, der ihr im Dunkeln die Hand hielt. Burt würde das nicht einmal denken. Aber andere würden das tun, wenn sie Wind davon bekämen.
Also blieb nur die zweite Möglichkeit.
Sie kehrte um und ging den Flur hinunter. Kühl, mit professioneller Gelassenheit nahm sie hier und da ein paar Frühstückskarten mit.
Hinter ihr hörte sie das Geräusch eines heraufkommenden Fahrstuhls. Sie blieb stehen und schaute sich um. Vielleicht hielt der Fahrstuhl ja auf ihrem Stockwerk, die Türen gingen auf und ein Angestellter käme heraus. Dann würde sie ihn unter irgendeinem Vorwand herbeirufen.
Aber die Fahrstuhltüren gingen nicht auf. Sie schüttelte ärgerlich den Kopf. Schließlich war das doch ihr Hotel, kein Grund, so verängstigt zu sein.
Noch eine Frühstückskarte. Eine leere Karte. Noch eine. Plötzlich stutzte sie und kehrte um.
Komisch. Die Tür von Zimmer 511 hatte keine Frühstückskarte, aber das Schildchen für die Putzfrauen, dass das Zimmer jetzt aufgeräumt werden könne, hing draußen.
Das ergab keinen Sinn. Wer hängt dieses Schild hinaus, ehe er zu Bett geht?
Sie drückte vorsichtig gegen die Tür, die sofort eine Handbreit aufging.
Drinnen war es dunkel. Auch das war ungewöhnlich. Die Tür hätte verschlossen sein müssen, automatisch schließende Türen gehörten zum Sicherheitsstandard jedes modernen Hotels. Und einen Riegel gab es auch, mit dem man die Tür hätte verschließen können.
Sie klopfte vorsichtig an. Keine Antwort.
Sie wusste nicht, ob das Zimmer als belegt geführt wurde oder nicht. Zusammen mit dem Funkgerät hätte sie auch die Belegliste mit nach oben nehmen müssen. Doch das hatte ihr nie eingeleuchtet. Entweder wollten die Gäste ein bestimmtes Frühstücksmenü oder nicht. Was hätte sie tun sollen: sie aufwecken und fragen, ob sie es vergessen hatten?
Sie tastete in die Dunkelheit hinein und betätigte den Lichtschalter. Nichts passierte. Das machte die Situation plötzlich wieder etwas plausibler. Offenbar gab es einen technischen Defekt in Zimmer 511, vielleicht einen Kurzschluss oder etwas Ähnliches. So etwas kam vor. Das Schild draußen sollte lediglich besagen, dass hier etwas zu reparieren war.
Aber warum hatte man ihr nicht Bescheid gegeben? Solche Sachen fielen doch in ihre Zuständigkeit. Wenn das Personal sie nicht ernst nahm, wie sollte sie dann ihre Pflicht tun?
Katelyns Mund verzog sich zu einem schmalen Strich. Nicht ernst genommen werden vertrug sie überhaupt nicht.
Sie schob die Tür noch weiter auf und trat ein. Sie stand still und lauschte. Nichts zu hören.
Sie ging in das Zimmer hinein. Drinnen war es stickig, die Luft um sie herum schien an- und abzuschwellen, als ob sich der Atem der Schlafenden zu einem Strom vereinigt hätte. Das Licht von der Straße und das, welches vom Flur hereinfiel, hätte normalerweise ausgereicht, um zumindest Gestalten zu erkennen, aber die Vorhänge am anderen Ende des Zimmers waren zugezogen. Sie erkannte lediglich, dass das Bett leer und nicht aufgeschlagen war.
Sie tastete sich bis zum Schreibtisch und versuchte die Lampe dort anzuschalten.
Auch die funktionierte nicht. Also musste die gesamte Stromzufuhr blockiert sein. Dass nur ein Zimmer betroffen war, konnte sie sich allerdings nicht erklären.
Mit einem Mal schien das Zimmer noch dunkler zu werden, und gleich darauf war ein Klicken zu hören. Sie drehte sich um. Das hohe Rechteck aus gelbem Licht, das vom Flur einfallen musste, war verschwunden.
Ein Geräusch wie von Schritten auf Teppichboden. Sie trat einen Schritt zurück und stieß sich an einer Ecke des Schreibtisches.
Sie schluckte. »Ist da jemand?«
Er antwortete nicht, aber er war da. Aus dem tiefsten Schatten trat er hervor, sein Gesicht ein Lichttupfer in der Dunkelheit.
Katelyn wollte nach rückwärts ausweichen, doch da war kein Platz mehr. Er trat noch einen Schritt näher, und sie glaubte etwas in seiner Hand schimmern zu sehen.
Sie wollte schreien, doch im selben Augenblick glitt sein Gesicht durch einen schwachen Lichtstrahl, eine Wolke, die hinter einer noch dunkleren Wolke hervorkam. Die Gesichtszüge machten sie stutzen. Stumm starrte sie ihn an.
»Nein«, sagte er mit fester Stimme, »du kennst mich nicht. Niemand kennt mich.«
Und dann kam er mit einer Macht über sie, die nichts aufhalten konnte.
 
Am nächsten Morgen erhielt kein Gast rechtzeitig die bestellten Eier, Toasts oder Haferflocken zum Frühstück. Beschwerden gab es vor allem von den beiden obersten Stockwerken, wo die Frühstückskarten verschwunden waren, niemand wusste, wie. Erst als am späten Nachmittag ein neuer Gast in Zimmer 511 kam, fanden sich dort die Karten auf dem Boden verstreut. Sonst war das Zimmer leer, und das Licht funktionierte nicht.
Die Hoteldirektion behandelte Katelyns Verschwinden mit größter Diskretion. Die Polizei befragte zuerst Burt, aber der war ebenso fassungslos wie alle anderen, nur verstörter als die meisten. Er hatte seine Chefin gemocht. Vergangene Nacht, als sie sich vor den Fahrstühlen begegnet waren, da hätte er ihr beinahe etwas gesagt, hätte seinem üblichen Gruß einen persönlicheren Ton gegeben, nur für den Fall, dass sie meinte, er halte auf Distanz, bloß weil sie seine Chefin oder eine Weiße sei. Nun war sie fort. Die meisten dachten an eine Kurzschlussreaktion, sie würde in ein paar Tagen kleinlaut wiederauftauchen. Eine Frau mit solch einem Job, das bedeutete »keine Familie zu Hause«, und, so meinten viele, solche Frauen wären immer nur einen Schritt weit von der Klapse entfernt.
Burt wusste, dass Katelyn nicht so war. Als sich am folgenden Abend die Fahrstuhltüren öffneten und sie nicht an ihrem gewohnten Platz stand, ahnte er, dass sie für immer fort wäre, aber an keinem schönen Ort.
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Als Nina kurz vor fünf Uhr aufwachte, wusste sie gleich, dass sie sich einen neuerlichen Einschlafversuch sparen konnte. Nach Monroes Anruf hatten sie und Ward sich zwei Stunden lang den Kopf darüber zerbrochen, was dies nun eigentlich bedeutete und was nicht. Soweit sie es überblickte, konnte es nur eines heißen. Irgendwo und irgendwie hatte es Zandt geschafft, einer Person, die enge Beziehungen zu den Straw Men hatte, ganz heftig auf die Zehen zu treten. Da die Straw Men aber Zandt nicht zu fassen bekamen, hatten sie ihm etwas in die Schuhe geschoben. Nina versuchte die ganze Nacht lang, Zandt anzurufen, aber sein Handy war ausgeschaltet.
Ward war rasch nüchtern geworden und hatte ihr einen Vorschlag gemacht, den sie ernst nehmen musste. Sie sollte Monroe vertraulich ein paar Dinge mitteilen. Nicht am Telefon, sondern unter vier Augen. Wollte sie ihn überzeugen, dass eine Gruppe von Männern und Frauen im Zeichen Amerikas ihr Unwesen trieben, dass sie logen und mordeten und nun Ninas Exliebhaber im Visier hatten, dann musste sie mit ihm in einem Raum sein. Eigentlich hätte das schon vor drei Monaten geschehen sollen, aber weil sie alle am Rand der Paranoia gestanden und mehrere Tote auf dem Gewissen hatten, schien es damals keinem geraten, das zu versuchen.
Das stellte sich jetzt als Fehler heraus.
Sie trank fünf Tassen Kaffee und überlegte, wie sie es ihm sagen sollte. Wie viel durfte sie über die Ereignisse in The Halls aussagen, ohne einen von ihnen ins Gefängnis zu bringen? Sie wartete bis sieben Uhr, da sie wusste, dass Monroe um diese Zeit gewöhnlich schon auf war. Wenn sie ihn erwischte, ehe er ins Büro fuhr, konnten sie sich vielleicht irgendwo treffen. Sie ging gerade zum Telefon, als es klingelte.
Es war Monroe. Er war schon in seinem Büro. Er befahl ihr, unverzüglich dorthin zu kommen. Seine Stimme klang überhaupt nicht so, als könne man vertraulich mit ihm reden.
 
Er wartete vor dem Fahrstuhl im fünften Stock. Seine Miene war wie versteinert.
»Charles«, begann sie rasch. »Ich muss mit Ihnen reden.«
Er schüttelte verneinend den Kopf und ging den Flur hinunter. Nach ein paar Schritten öffnete er eine Tür und wartete auf sie. Sie schloss rasch zu ihm auf und trat ein.
Das Zimmer 623 war ein repräsentativer Raum, wie es ihn in jedem guten amerikanischen Unternehmen gibt. Im Geschäftsleben würde die Botschaft lauten: »Sehen Sie her – wir können uns das Beste aus dem Katalog leisten. Wir haben keine Angst vor Ihnen.« Was es in der Strafverfolgung bedeuten sollte, war Nina schleierhaft. In der Mitte des Raumes prangte ein großer, auf Hochglanz polierter Tisch aus rötlichem Holz, daneben standen die im ganzen Gebäude teuersten und am wenigsten benutzten Sessel. Die Wand mit den Fenstern ging auf den rückwärtigen Parkplatz, die übrigen Wände waren bis auf Hüfthöhe paneeliert. An einer hing ein Foto in einem schlichten Rahmen, auf dem jemandem eine Ehrenurkunde überreicht wurde. Sonst war alles kahl.
In einem Sessel, der leicht abgerückt an einer Ecke des Tisches stand, saß ein Mann in einem anthrazitgrauen Anzug. Er schien überdurchschnittlich groß und hatte ein hartes Gesicht, das bei Männern eines gewissen Alters aussieht, wie wenn es in Plexiglas gegossen wäre. Er hatte akkurat geschnittenes Haar, blassblaue Augen und lange Wimpern. Er trug keine Krawatte, aber alles an seinem Hemd sagte, dass er das nicht nötig hatte. Er mochte Mitte fünfzig sein. Obwohl er nach allen gängigen ästhetischen Gesichtspunkten hergerichtet war, hatte Nina den Eindruck, noch nie eine so konturlose Erscheinung gesehen zu haben. Er hätte durchaus ein FBI-Agent sein können, aber er war keiner. Mit Sicherheit war er nicht der zuständige FBI-Mann aus Portland, von dem am Telefon die Rede gewesen war.
»Guten Morgen«, sagte sie und streckte die Hand zum Gruß aus.
Er reichte ihr nicht die Hand. Auch stellte er sich nicht selbst vor und lächelte nicht. Nina hielt ihre Hand ein paar Sekunden in der Luft, dann ließ sie sie sinken. Sie wartete noch einen Augenblick, um dem anderen Gelegenheit zu geben, seine Arschmaske abzusetzen. Er tat es nicht. Sie blickte ihm lange und fest in die Augen und schaute dann weg.
Diese Machtspielchen machten ihr keine Angst. »Wie Sie wollen.«
»Setzen Sie sich und seien Sie still«, fauchte Monroe. »Sie sind hier, um zuzuhören. Man wird Ihnen eine klare Frage stellen, und Sie sind gehalten zu antworten. Und keine sonstigen Bemerkungen. Haben Sie mich verstanden?«
Spätestens jetzt wusste Nina, dass irgendetwas schiefgelaufen war. Monroe hatte sicherlich seine Fehler. Er hatte die Tendenz, sich für klüger zu halten, als er war, und glaubte, mit Methoden, wie sie gegenüber Handelsvertretern üblich waren, auch Verbrecher – und FBI-Mitarbeiter – einschüchtern zu können. Vor allem war er ein Profi, aber nun klangen Zorn und Verärgerung aus seiner Stimme.
Er starrte sie immer noch an. »Verstanden?«
»Gewiss doch«, sagte sie und hielt abwehrend die Hände hoch. »Worum geht …«
»Der Fall Sarah Becker«, antwortete er knapp. Ninas Mut sank noch mehr. Zwar wollte sie gerade in diesem Zusammenhang mit ihm reden, aber nicht auf diese Weise. Nicht in Gegenwart anderer und schon gar nicht dieses Ekels dort in der Ecke. Warum setzte der sich nicht an die eine oder die andere Seite des Tisches? So massiv präsent, wie er war, hatte er sich doch nicht vorgestellt. Es war so, als ob ein Geist in der Ecke säße, den nur sie sehen konnte.
»Gut«, sagte sie. Monroe öffnete seine Mappe. Er hatte ein Blatt Papier mit Aufzeichnungen vor sich, doch nahm er darauf nicht Bezug.
»Mr. und Mrs. Becker behaupten, ihre Tochter habe einfach wieder vor ihrer Haustür gestanden«, berichtete er. »Nachdem sie eine Woche lang verschwunden war, soll sie plötzlich wieder nach Hause gekommen sein. Das Mädchens sagt, man habe sie unweit des Ortes der Entführung freigelassen, das sei in Santa Monica gewesen. Von dort sei sie zu Fuß nach Hause gegangen. Eine Nachbarin will aber beobachtet haben, wie das Mädchen von einem Mann und einer Frau zur Haustür der Beckers gebracht worden sei, während ein anderer Mann in einem Auto auf der Straßenseite gegenüber auf sie gewartet habe. Bei der Zeugin handelt es sich um eine ältere Dame, für deren Aussage ich mich nicht verbürgen würde, aber wichtig ist in diesem Zusammenhang, dass ein Mädchen, das nach Alter und Beschreibung Sarah sein könnte, am Abend zuvor in die Notaufnahme eines Krankenhauses in Salt Lake City eingeliefert wurde. Zur gleichen Zeit kam auch eine Frau mit einer Schusswunde in der rechten oberen Schulter in dieses Krankenhaus. Beide Patientinnen verschwanden am Morgen des folgenden Tages. Und das just zum selben Zeitpunkt, als Sie eine solche Verwundung angeblich bei einem Jagdunfall in Montana erlitten haben.«
Nina tat der Kopf weh, und ihr wurde es eng in der Brust. Sie zuckte nur wortlos die Achseln, sie konnte Monroe jetzt nichts sagen. Weder jetzt noch sonst irgendwann.
»Der Bericht aus dem Krankenhaus erweckt mein besonderes Interesse, denn zwischen Salt Lake City und einer kleinen Stadt namens Dyersburg in Montana – wohin Sie in der Nacht zuvor geflogen sind – befand sich ein Wohnpark mit dem Namen The Halls. Dort gibt es heute nur noch ein großes Loch, und alle, angefangen bei der Polizei von Dyersburg bis zum Geheimdienst NSA, hätten gern eine Erklärung dafür. Vor allem der dortigen Polizei ist daran gelegen, denn sie hat den Tod eines Beamten, eines Immobilienmaklers und zweier nicht identifizierter Personen aufzuklären.«
Nina sagte nichts. Monroe schaute sie an, ebenso der Mann in der Ecke. Schließlich wurde es ihr zu bunt.
Sie drehte sich zu dem Unbekannten und fragte: »Wer sind Sie überhaupt?«
Der Mann starrte zurück, als wäre sie nur die Urlaubsvertretung einer Firma, für die er nicht arbeitete.
Als sie wieder zu Monroe schaute, sah sie dessen kalte Augen. »Sie halten mich wohl für einen Idioten, Nina«, bellte Monroe.
»Nein, Charles, selbstverständlich nicht. Der Fall Sarah Becker ist ja nicht neu. Ich weiß über Sarahs plötzliche Heimkehr genauso wenig wie Sie.« Er schwieg eisern und zwang sie weiterzusprechen. »Ich habe John in Montana besucht, wie ich damals ausgesagt und auch später mehrmals wiederholt habe.«
»Stimmt«, sagte er nun ganz freundlich, und das machte Nina noch unsicherer. Aus dem unvermittelten Wechsel im Tonfall schloss sie, dass es hier um mehr ging, als sie vermutete, und dass sie herausfinden musste, was das sein könnte.
Als Nächstes sprach nicht Monroe, sondern der Mann in der Ecke. Er sprach mit trockener, leicht näselnder Stimme.
»Handelt es sich dabei um John Zandt?«
»Ja.« Nina, die ihren Blick fest auf Monroe gerichtet hielt, schwante, dass ihr Chef gerissener sein könnte, als sie bisher angenommen hatte. Er hatte sie diesem Kerl ausgeliefert, aber ihr Blick schien ihn keineswegs aus der Fassung zu bringen.
»Der Detective, der früher im Morddezernat in L.A. arbeitete und nun in einen Mordfall in Portland verwickelt ist. Seine Tochter wurde vor drei Jahren entführt und nie gefunden. Er selbst quittierte den Dienst bei der Polizei und verschwand spurlos. Vor drei Monaten tauchte er wieder auf als, wenn ich das richtig sehe, Ihr Liebhaber.«
»Dieses Verhältnis besteht nicht mehr. Und im Übrigen, was geht Sie das an?«
Die Pause, die sie vor der letzten Frage einlegte, sollte besonderen Nachdruck verleihen. Doch sie merkte selbst, dass es eher verlegen wirkte. Darauf kam es auch gar nicht mehr an, denn sie hatte ganz leise gesprochen. Keiner der beiden Männer sagte etwas.
Sie schaute Monroe an und rang mit ihrer Stimme. »Ist es das? Ein Schlag auf die Finger für eine Sache, die jetzt drei Jahre her ist? Ich habe John über den Fall des Botenjungen auf dem Laufenden gehalten, was ich nicht hätte tun dürfen. Das wissen Sie längst. Sie wissen, dass ich der Ansicht war, er verdiente es, unser Wissen in dem Fall zu teilen, weil seine Tochter entführt worden war und er uns kurz zuvor geholfen hatte, einen Mann zu überführen, der reihenweise schwarze Jugendliche umbrachte. Wir kamen damals in dem Fall nicht weiter, und die Medien zogen bereits über uns her. Sie haben damals gesagt, dass ich mit meiner Handlungsweise gegen FBI-Regeln verstoßen und Ihre Vorstellungen von Integrität verletzt hätte. Seither haben Sie mich anders als vorher behandelt. Ich habe Mist gebaut, das habe ich verstanden. Aber ich dachte, dass wir damit quitt wären. Schauen wir nach vorn.«
Monroe sah aus dem Fenster.
»Uns geht es hier nicht um Ihre Zukunft, Ms. Baynam«, ließ sich der Mann in der Ecke vernehmen. »Uns geht es darum, die Vergangenheit aufzuklären.«
»Wovon reden Sie eigentlich?«
»Nina …«
»Das reicht jetzt, Charles. Ich habe diese Spielchen satt. Ich weiß immer noch nicht, wer dieser Mensch da ist und warum er meint, so mit mir reden zu können.«
Monroe legte eine Tasche auf den Tisch, in der sich ein tragbarer Computer befand. Er klappte den Computer auf und drehte den Bildschirm zu Nina hin. Weder er noch der Mann in der Ecke rührten sich von ihren Plätzen, woraus Nina schloss, dass sie schon kannten, was sie gleich zu sehen bekommen würde.
Der Bildschirm wurde geladen und zeigte in der Mitte ein schwarzes Fenster. Monroe drückte ein paar Tasten, worauf Farbe und Bewegung in das Fenster kam. Es brauchte eine Weile, bis zu erkennen war, dass es sich um eine Videoaufnahme handelte, in deren Vordergrund eine Straße verlief.
Die Straße war einen Augenblick lang leer, so dass die Rückfront einer Häuserreihe zu sehen war. Das Kamera-Auge ging dann näher heran und konzentrierte sich auf ein zweistöckiges Holzhaus. Es hatte einen sandfarbenen Anstrich mit einer weißen Zierleiste, beides nicht mehr frisch. In der Dreiviertelsicht waren Fenster an der Rückfront und an einer Seite zu erkennen, alle mit zugezogenen Vorhängen. Nach hinten ging auch eine Tür.
Eine Zeitlang geschah nichts. Autos fuhren vorbei, bald in der einen, bald in der anderen Richtung. Geräusche waren nicht zu hören, wobei nicht klar war, ob das Video keine Tonspur hatte oder ob die Lautstärke heruntergedreht war.
Die Kamera zoomte erneut. Wieder dauerte es eine Weile, bis klar wurde, was der Kameramann gesehen hatte. Die Hintertür hatte sich einen Spaltbreit geöffnet, drinnen war es dunkel. Die Tür ging wieder zu und blieb eine Weile geschlossen. Dann ging sie gerade so weit auf, dass ein Mann hinausschlüpfen konnte. Er war etwas größer als der Durchschnitt und hatte breite Schultern. Er schloss die Tür hinter sich und streifte an der rückwärtigen Hauswand entlang. Dabei ging er so, dass man sein Gesicht nicht erkennen konnte, ja ein zufälliger Beobachter hätte ihn wahrscheinlich gar nicht bemerkt.
Nicht so die Kamera. Sie nahm ihn aufs Korn und zoomte noch näher. Nina biss sich auf die Lippe.
Der Mann war John Zandt.
Er ging hinaus auf die Straße. Die Kamera folgte ihm bis zu einem Auto, das Nina erkannte, da es vor ein paar Jahren an mehreren Nachmittagen draußen vor ihrem Haus gestanden hatte. Er öffnete die Fahrertür, und in der Sekunde, bevor er einstieg, fing die Kamera über das Autodach hinweg sein Gesicht von vorn ein, blass mit verschatteten Augen. Er erinnerte Nina an Männer, die in Handschellen vorgeführt und fotografiert wurden. Er hatte kaum Ähnlichkeit mit dem Mann, den sie einmal zu lieben glaubte.
Die Kamera kehrte zu ihrer Ausgangsperspektive, einer Sicht auf die halbe Straße, zurück und hielt abrupt an.
Mit undurchdringlicher Miene lehnte sich Nina zurück. »Woher stammt das Video?«
»Es ist uns per E-Mail zugesandt worden«, sagte Monroe, »heute in aller Frühe.«
»Was für ein seltsamer Zufall«, bemerkte Nina. »Gleich nach dem Leichenfund in Portland.«
Die beiden Männer schauten sie scharf an. Ihr könnt mich mal, dachte sie. Wenn ihr es so haben wollt, müsst ihr es selber machen. »Worauf wollen Sie hinaus?«
»Dieses Video«, antwortete der Mann in der Ecke, »zeigt Ihren Freund beim Verlassen des Hauses, in dem ein Verdächtiger in besagtem Fall wohnte. Der Mann, Stephen DeLong mit Namen, war verhört und dann wegen eines wasserfesten Alibis aus der Ermittlung genommen worden.«
»Aus dem weiteren Videomaterial kann geschlossen werden, dass die Szene aus der Zeit des Mordfalls stammt«, fügte Monroe hinzu.
»Der Eindruck drängt sich auf«, sagte Nina. »Wozu sonst diese Totale am Schluss, aus der auch noch der Dümmste erkennen kann, wo das Video aufgenommen wurde.«
Monroe zuckte mit den Augen. Der Mann in der Ecke beachtete sie nicht. »Eine Woche später berichteten Nachbarn von einem penetranten Geruch, der aus dem Haus, das wir gerade gesehen haben, kam. DeLong wurde tot in seinem Schlafzimmer aufgefunden. Neben einer tödlichen Schusswunde wies seine Leiche Spuren von Folterung auf. Vieles in seinem Haus deutete auf Drogenhandel, was die Ermittler zu der Schlussfolgerung führte, dass sein Tod die Folge eines Streits über einen Drogendeal war. DeLong wurde abgeschrieben und vergessen. Niemand sah seinen Tod in einem Zusammenhang mit den weiteren Ermittlungen.«
»Warum hätte man das auch tun sollen?«
»Damals gab es keinen Anlass dafür«, räumte der Mann in der Ecke ein. »Aber wie Sie selbst gesehen haben, besteht jetzt ein zwingender Grund. Wir brauchen Ihre Mithilfe nur in einem Punkt, Ms. Baynam: Wir möchten mit John Zandt sprechen.«
Er lehnte sich zurück. »Wo ist er?«
 
Eine Viertelstunde später verließ Nina das Gebäude. Sie ging aufrecht und mit regelmäßigen Schritten. Sie widerstand der Versuchung, sich umzudrehen und zu Zimmer 623 hinaufzuschauen, obwohl sie Monroe im Verdacht hatte, dort am Fenster zu stehen und sie zu beobachten. Wenn sie ihn dabei ertappt hätte, wäre sie womöglich umgekehrt, die Treppe hinaufgehastet und ihm an die Gurgel gesprungen. Sie hatte Kraft. Sie hätte ihn durchaus schaffen können. Das hätte ihr gutgetan, aber zugleich wäre damit auch ihre Karriere zu Ende gewesen. Vielleicht war es mit der übrigens auch so schon vorbei, aber wenn es denn so wäre, wollte sie es nicht auch noch selber besiegeln.
Stattdessen setzte sie sich in ihr Auto und verließ den Parkplatz. Sie fädelte sich in den Verkehr ein und fuhr eine Weile, ohne eine bestimmte Richtung zu verfolgen. Nach zehn Minuten stellte sie wütend und ein bisschen erschrocken fest, dass ihr jemand in einer grauen Limousine folgte.
Bei der nächsten Telefonzelle fuhr sie rechts heran. Sie ging zum Telefon und machte zwei Anrufe. Beim ersten Anruf bat sie jemanden um einen Gefallen. Der Mann am anderen Ende der Leitung erklärte, warum das nicht möglich sei, worauf sie ihm einen überzeugenden Grund angab, es doch zu tun.
Während sie auf die zweite Verbindung wartete, beobachtete sie die Straße und erkannte keine zwanzig Meter entfernt den Zivilwagen ihres Beschatters. Der Typ war entweder ein Anfänger, oder er hatte Anweisung, es auffällig zu tun. Beides machte sie wütend.
Nach zehnmaligem Klingeln meldete sich am anderen Ende ein Anrufbeantworter. »Bleib in Deckung und spitz die Ohren.«
Sie hängte den Hörer ein und kehrte zu ihrem Wagen zurück. Als sie an der grauen Limousine vorbeikam, wandte sie sich in seine Richtung und zeigte ihm einen Vogel. Er sah sie mit regloser Miene an, folgte ihr aber nicht mehr. Auf der Heimfahrt hatte sie mit den Tränen zu kämpfen. Es war mehr Zorn als Schmerz, der ihr das Wasser in die Augen trieb. Zorn war gut, denn er trieb zu etwas an.
»Diesen Tag wirst du noch bereuen, Charles«, murmelte sie und fühlte sich für einen Augenblick etwas besser. Mit einem kaltgestellten Exagenten als Partner, einem Exliebhaber, der unter zweifachem Mordverdacht stand, und einem Chef, der ihr kein Wort mehr glaubte, war zweifelhaft, ob sie überhaupt irgendjemandem Druck machen konnte.
 
»Wir hauen ab«, sagte Ward.
Er verstaute Computer und Zubehör in der Reisetasche, mit der er gekommen war. Er hatte neben Nina gestanden und ihr zugeschaut, während sie zum zweiten und dritten Mal auf Zandts Mailbox sprach. Schließlich hatte er ihr das Telefon aus der Hand genommen.
»Es spielt doch gar keine Rolle, wer der Anzugträger in der Ecke war«, sagte er. »Über seinen Auftrag gibt es keinen Zweifel. Er ist Teil der Strategie gegen John, und er ist mächtig genug, einen leitenden FBI-Beamten dazu zu bringen, nach seiner Pfeife zu tanzen. Bist du sicher, dass es kein hohes Tier aus der FBI-Hierarchie ist?«
»So ist er mir jedenfalls nicht vorgekommen.«
»Egal. Auf jeden Fall ist er ein Strippenzieher aus dem Geheimdienst. Entweder gehört er zu den Straw Men, oder er tut, was sie ihm sagen. Das aber heißt, dass wir in diesem Haus und in dieser Stadt nicht mehr sicher sind.«
»Wohin sollen wir denn gehen?«
»Irgendwohin. Sprichst du zufällig Russisch?«
»Ward, wir müssen John finden. Er ist in viel größerer Gefahr als wir. Sie versuchen, ihm etwas in die Schuhe zu schieben, was er nicht getan hat.«
»Vielleicht, vielleicht aber auch nicht.«
»Was willst du damit sagen?«
»Wir wissen nur, was er selber von sich sagt. Dir hat er erzählt, er sei in Florida, mir hat er das Gleiche gesagt. Einen Grund dafür hätte er aus früheren Zeiten. Aber weder du noch ich werden Auskunft bei seinem Telefonanbieter erhalten, woher sein Anruf wirklich gekommen ist.«
»Aber warum sollte er diesen Ferillo umgebracht haben?«
»Hältst du das für ausgeschlossen? Er hat den Mann getötet, den er für den Entführer seiner Tochter hielt. Und damals war er noch bei der Polizei.«
»Ich will damit nur sagen, dass er einen wirklich unabweisbaren Grund dafür gehabt haben müsste.«
»Vielleicht hatte er ja einen. Solange er nicht ans Telefon geht, tappen wir weiter im Dunkeln. Siehst du wirklich keinen Weg, an die Verbindungsdaten seines Handys zu gelangen? Mit einer Ortung hätten wir Klarheit darüber, ob er ein Alibi vorweisen kann oder nicht.«
»Ich bin schon dran, Ward. Ich habe auf dem Weg hierher eine entsprechende Stelle angerufen.«
»Na prima. Dann kannst du in der Zwischenzeit packen.«
»Ward, ich gebe dieses Haus nicht auf …«
Er unterbrach das Packen, kam zu ihr und legte ihr die Hände auf die Schultern. Er schaute ihr in die Augen. So nahe waren sie sich noch nie gewesen. Und nun begriff sie, dass dieser Mann nicht zum Zeitvertreib drei Monate lang durch das Land gefahren war, sondern weil er geahnt hatte, dass dieser Augenblick kommen würde.
»Doch, Nina, das wirst du«, sagte er. »Wir wussten schließlich, dass wir nur einen Aufschub hatten, bis sie ernst machen würden. Nun ist es so weit. Es wird ernst.«
 
Zwei Stunden später befanden sie sich auf dem Highway 99 auf der Höhe von Bakersfield und fuhren weiter Richtung Norden. Ward fuhr schnell und sagte kein Wort. Als Ninas Handy klingelte, griff sie so rasch nach ihrer Handtasche, dass sie sich einen Fingernagel einriss. Beim Anblick der Nummer auf dem Display stieß sie einen Fluch aus.
Ward schaute zu ihr hinüber. »Ist es John?«
»Nein. Ich kenne die Nummer nicht. Es könnte der Anruf sein, den ich erwarte. Oder …«
»Falls es Monroe ist, dann sagt ihm am besten gar nichts und mach es kurz.«
Sie drückte die Verbindungstaste. Am anderen Ende war Doug Olbrich. Er hatte getan, um was sie ihn gebeten hatte. Sie stellte ihm drei Fragen, die sie sich schon im Voraus überlegt hatte. Nachdem sie seine Antworten kannte, trennte sie die Verbindung und stützte den Kopf in beide Hände.
Ward wartete genau zwanzig Sekunden. »Und?«
Sie blickte starr geradeaus. »Das war der Mann, den ich im Police Department von L.A. kenne. Er leitet die Sonderkommission im Fall des Opfers mit der Festplatte.«
»Worum hast du ihn gebeten?«
»Er sollte für mich eine Datenrecherche machen. Er hat einen Spezialisten, der so was in Windeseile kann.« Plötzlich schlug sie ganz unerwartet mit aller Kraft auf das Armaturenbrett. »Ich habe es vermasselt, Ward.«
»Aber warum denn?«
»Olbrich hat sich Zugang zu Johns Verbindungsdaten verschafft. Daraus kann man ablesen, von wo aus er telefoniert hat. Vor drei Tagen hat John unter anderem eine Nummer angerufen, die ich als deine erkannt habe.«
»Toll. Wir haben verabredet, uns in San Francisco zu treffen. Da hat er mir mitgeteilt, er sei in Florida.«
Sie nickte wortlos und starrte auf ihre Hände im Schoß. Die Haut unter ihrem Fingernagel blutete.
»Sag es mir, Nina.«
»John hat gelogen«, brachte sie schließlich hervor. »Er ist seit sechs Wochen nicht in Florida gewesen. Er war in Portland am Tag, als Ferillo ermordet wurde.«
[home]
Teil drei Rauschender Regen

Der Sinn des Lebens ist sein Ende.
Franz Kafka
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Man fand sie im Gebüsch. Das kommt vor. Andere findet man in Wäldern oder in stickigen, unaufgeräumten Schlafzimmern; in Seitenstraßen und auf Parkplätzen oder in der letzten Reihe von Kinos, in Swimmingpools und Autos. Leichen können so ziemlich überall gefunden werden, aber ein Gebüsch ist der schlimmste aller möglichen Fundorte. Der Zustand, in dem sich die Leichen befinden, und ihre Lage lassen kaum Raum für den tröstlichen Gedanken, dass die Toten vielleicht nur schlafen, ohnmächtig oder betrunken sein und in die Gesellschaft der Lebenden zurückkehren könnten. Wer tot im Gebüsch aufgefunden wird, der ist hundertfünfzig Prozent tot.
Das Gebüsch, um das es hier geht, begrenzte den Parkplatz des Cutting Loose, eines Friseursalons an der Durchgangsstraße von Snoqualmie. Die Leiche war wie so oft von einem Mann entdeckt worden, der frühmorgens seinen Hund ausgeführt hatte. Er hatte mit dem Handy die Polizei benachrichtigt und dann in der Nähe des Fundortes – allerdings in gebührendem Abstand, um keine Neugierigen anzulocken – auf die Beamten vom Sheriff Department gewartet, denen er den Weg zeigte. Nun saß der Mann auf der gegenüberliegenden Straßenseite, mit dem Rücken an einen Zaun gelehnt, den Kopf zwischen den Knien. Sein Hund wartete trotz des Geruchs von Erbrochenem treu und brav neben ihm, wie er es gelernt hatte. Wieder daheim, das wusste der Hund, würde er den ganzen Tag, während sein Herrchen seinen Geschäften nachging, im Haus eingesperrt bleiben. Daher hatte es der Hund nicht eilig heimzukehren. Wenn der Preis für ein Weilchen Freiheit darin bestand, auf regennassem Asphalt neben einer Lache mit Erbrochenem auszuharren, dann war das in Ordnung. Er leckte seinem Herrchen aufmunternd die Hand. Sein Herrchen tätschelte ihn zerstreut.
Einer der beiden Polizisten saß am Funkgerät und erstattete Bericht an die Zentrale. Der andere stand, Hände in die Hüften gestemmt, ein paar Schritte von der Leiche entfernt. So viele hatte er in seinem Leben noch nicht gesehen, und alle haben sie etwas Verstörendes. Er war ehrlich froh darüber, dass bald Kollegen kommen und ihm diesen Fall abnehmen würden, damit er sich nicht in den nächsten Tagen und Wochen oder gar in alle Ewigkeit den Kopf darüber zerbrechen müsste, welchen Weg dieser ehemals lebendige Mensch genommen hatte, um zu diesem Klumpen Fleisch zu werden. Er wollte auch nicht wirklich darüber nachdenken, was einen Mann – vorausgesetzt, der Täter war ein Mann, was aber in den meisten Fällen zutraf – wohl dazu bringen konnte, sein Opfer wie Müll ins Gebüsch zu kippen. Schlimmer noch als Müll, denn im Allgemeinen machen sich die Leute die Mühe, ihren Müll, leere Büchsen oder Milchtüten, noch in eine Tüte oder einen Sack zu stecken. Diese Frau aber war achtlos weggeworfen worden, so als ob sie nicht einmal eine notdürftige Abdeckung wert gewesen wäre.
Als er hörte, dass sich sein Kollege verabschieden wollte, glaubte auch er, seine Pflicht getan zu haben. Er wollte sich schon abwenden, da sah er etwas am Kopfende der Toten glänzen. Wider besseres Wissen und ein bisschen aus detektivischem Ehrgeiz trat er einen Schritt näher an die Leiche und bückte sich, um besser sehen zu können.
Über die Todesursache, darüber war er sich mit seinem Kollegen gleich einig gewesen, brauchte man nicht lange zu rätseln. Die Frau trug ein Businesskostüm oder was davon noch übrig geblieben war. Ihr Körper unterhalb des Halses war in einem Zustand, der jeden Gedanken an Berührung verbot, so weit war die Verwesung schon fortgeschritten. Mit ihrem Kopf musste etwas geschehen sein, als sie noch am Leben war. Er sah irgendwie disproportioniert aus und war ganz mit dunkelbraunem, verkrustetem Blut und irgendetwas noch dunklerem bedeckt, weshalb keine Gesichtszüge zu erkennen waren. Inmitten dieser unkenntlichen Masse, ungefähr dort, wo die Stirn sein musste, glänzte etwas in der Morgensonne.
»Pass bloß auf«, warnte ihn sein Kollege. »Wenn du am Leichenfundort was verpfuschst, machen dich die Herren von der Kripo zur Schnecke.«
»Ich weiß, ich weiß«, versicherte er.
Und dabei lehnte er sich noch etwas weiter vor. Noch näher würde er auf keinen Fall gehen, das stand fest. Er hielt den Kopf leicht schräg, um die Lichtreflexe abzudämpfen. Der Geruch war penetrant. Der ganze Anblick war schlimm und kaum auszuhalten.
Aus dem Klumpen, der einmal eine Stirn gewesen war, ragte etwas heraus.
Er hielt die Luft an und lehnte sich doch noch weiter vor. Aus dieser Nähe waren nun auch die wimmelnden Ameisen und Insekten zu sehen. Sie schienen eifrig zu Werke zu gehen, als ob sie wüssten, dass in Kürze jemand kommen und ihnen diesen Schatz fortnehmen würde.
Von hier aus war auch der Gegenstand erkennbar, der in der Stirn des Opfers steckte. Das herausragende Ende war so breit wie eine Spielkarte, aber erheblich dicker. Was glänzte, war der Teil des Gegenstands, der nicht mit angetrocknetem Blut verschmiert war. Er schien aus Chrom oder einem anderen glänzenden Metall zu bestehen. Die Unterseite sah dagegen wie schwarzes Plastik aus.
Plötzlich erlosch auch der noch verbliebene Lichtreflex, als sich sein neugierig gewordener Kollege nun ebenfalls vorbeugte und damit die Sonne verdeckte. Der Polizist bemerkte in diesem Augenblick eine schmale Aufschrift an einem Ende des Gegenstandes.
»Was zum Teufel ist denn das?«, wunderte er sich.
 
Kurz nach neun Uhr stand fest, dass es sich bei dem Gegenstand in der Stirn des Opfers um eine kleine Festplatte handelte, wie sie in tragbaren Computern Verwendung finden. Kurze Zeit später erreichte diese Information das FBI-Büro in Everett, und von dort wurde sie rasch nach Los Angeles weitergeleitet. Dort sorgte sie für helle Aufregung.
Charles Monroe versuchte alles, aber Nina Baynam antwortete nicht. Er ließ trotzdem nicht locker. Irgendetwas in Monroes Leben entging seiner Kontrolle, ohne dass er begriff, wie das geschehen konnte, und dass es von Minute zu Minute schlimmer wurde, darüber hegte er keinen Zweifel. Er hatte nur einen Augenblick lang in seiner Konzentration nachgelassen und weggeschaut. Jetzt standen seine Schachfiguren plötzlich nicht mehr so wie vorher.
Seine Figuren hatten in einer Reihe gestanden. Aber jetzt nicht mehr. Ja, es sah so aus, als ob sogar einige fehlten.
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Henrickson schaltete den Motor ab und grinste Tom an. Er grinste, so schätzte Tom, wohl zum fünfzehnten Mal an diesem Morgen, und dabei war es erst zehn Uhr.
»Sind Sie bereit?«
Tom hielt sich am Rucksack auf seinem Schoß fest. »Ich denke ja.«
Es war jetzt achtundvierzig Stunden her, dass er nach Sheffer zurückgekehrt war. Noch am vorangegangenen Morgen hatte er sich nach einer schlaflosen Nacht zu schwach gefühlt für eine Wanderung in die Wälder. Die Adrenalinreserven, die ihn bis nach Sheffer getragen hatten, waren aufgebraucht. Er fühlte sich erschöpft, alle Glieder taten ihm weh, und ihm war übel. Außerdem musste er unbedingt wieder Ordnung in seine Gedanken bringen.
Henrickson hatte sofort Verständnis für die Verschiebung gezeigt und ihm geraten, sich auszuruhen.
Das hatte Tom anfangs auch getan. Eingehüllt in alle Bettdecken, die im Hotelzimmer zu finden waren, hatte er in seinem Sessel gesessen und über vieles nachgedacht. Am frühen Nachmittag hatte er sich dann ins Auto gesetzt und war in der Gegend umhergefahren. Nach Einbruch der Dunkelheit war er wieder zum Hotel zurückgekommen, bereit für einen Kneipenabend mit dem Journalisten. Heute Morgen hatte er sich wieder stark gefühlt, wenn auch nicht in Bestform. Jedenfalls ruhiger.
Als Henricksons Wagen auf den Rastplatz einbog, hinter dem der Wanderpfad von Howard’s Point begann, löste das bei Tom stärkere Gefühle aus, als er vermutet hätte. Bei der Rückkehr zu seinem Lagerplatz in der Schlucht hatte er sich wie ein heimkehrender Geist gefühlt. Jetzt, da er aus Henricksons Lexus stieg, fühlte er sich wie sein eigener Großvater. Der Journalist hatte auf der anderen Seite des Rastplatzes geparkt, gegenüber der Stelle, wo Tom ausgeglitten und zum ersten Mal gestürzt war, doch das machte das Déjà-vu-Erlebnis nur noch verstörender. Das Klappen der Wagentür hallte am Waldrand wider, für einen Augenblick bebte das Bild der Bäume vor seinen Augen, als ob sich dahinter eine andere Szene verberge, die nur notdürftig übertüncht sei. Seine Gefühlslage hatte sich verändert. Gewiss, als er das letzte Mal hier gewesen war, hatte er einen Vollrausch gehabt, während ihn jetzt nur ein leichter Kater plagte. Auch lag nun deutlich mehr Schnee als vor ein paar Tagen.
»Wissen Sie, Jim, es wird nicht so einfach sein, die Stelle wiederzufinden.«
»Keine Frage.« Der Journalist hatte seinen Anzug in den Schrank gehängt und trug nun alte Jeans und eine ziemlich abgewetzte Jacke. Seinen Stiefeln sah man an, dass er viel im Gelände unterwegs war. Er hatte ein gesunde Bräune, wirkte körperlich fit und schien weitaus besser vorbereitet als Tom. »Sie waren nicht ganz beieinander, und es war fast Nacht. Das wäre keine Katastrophe, wenn Sie nicht genau die Stelle finden. Dennoch, es hätte schon was für sich …«
»Könnten Sie mir nicht verraten, wonach wir eigentlich suchen?«
Das sechzehnte Grinsen. »Lassen Sie sich nicht gern überraschen?«
»Eigentlich nicht.«
»Vertrauen Sie mir. Es wäre einfach gut für das Buch. ›Kozelek geht den Weg zurück zu der Stelle, an der ein neues Kapitel in der Geschichte und der Biologie und wer weiß was noch alles aufgeschlagen wird. Sein furchtloser Begleiter zeigt auf den entscheidenden Beweis. Sie umarmen sich.‹ Das hat was mit Männerfreundschaft zu tun. Die Umarmung ist selbstverständlich nicht Pflicht.«
Tom nickte stumm und wünschte sich, die Idee, darüber ein Buch zu schreiben, nie geäußert zu haben. Henrickson hatte versprochen, ihn nicht wieder betrunken machen zu wollen, und Tom hatte ihm vertraut. Doch am Ende des zweiten Abends mit dem Journalisten hatte er ihm so ziemlich alles erzählt, was es über ihn zu sagen gab. So gut wie alles.
»Ich möchte mich nicht noch einmal in der Wildnis verirren.«
»So weit wird es nicht kommen. Ich bin ein erfahrener Wanderer. Ich habe einen Kompass. Und wenn Sie keinen guten Orientierungssinn hätten, wären Sie schon nicht mehr am Leben.«
»Da haben Sie recht.«
Tom bewegte vorsichtig sein Fußgelenk. Es tat immer noch weh, aber die neuen Wanderstiefel stützten den Fuß. Er schnallte sich den Rucksack auf den Rücken. Diesmal hatte er eine Flasche Wasser, eine Thermoskanne mit Kaffee und ein paar Pfannkuchen dabei. Wahrscheinlich befanden sich immer noch Scherben auf dem Grund des Rucksacks, doch das störte nicht. Er hatte den alten Rucksack mitgenommen, weil er ein Erinnerungsstück war, ebenso die Glasscherben. Ihn hatte die vage Idee gestreift, er könnte den Rucksack irgendwo im Wald liegen lassen und alles loswerden, was damit zusammenhing.
Er ging ans obere Ende des Rastplatzes, zögerte einen Augenblick und stieg dann über den dicken Baumstamm, der die Parkfläche begrenzte.
Henrickson wartete, bis der Mann ein paar Schritte den Wanderpfad hinauf getan hatte, und schaute sich noch einmal um. Einen Augenblick lang hatte er das Gefühl im Nacken gespürt, beobachtet zu werden. Er ließ den Blick langsam schweifen, ohne etwas erkennen zu können. Seltsam. Gewöhnlich trog ihn sein Gefühl nicht.
Er schaute zu Kozelek hinüber und sah, dass dieser stehen geblieben war. Kaum war es richtig losgegangen, stieg die Begeisterung seines Schützlings, wie er richtig vorausgesehen hatte.
»Hier geht’s lang.«
Henrickson stieg über den Baumstamm und folgte ihm in den Wald.
 
Obwohl sich im Westen Wolken auftürmten, schien die Sonne hell und kräftig. Tiefe Schatten lagen auf dem unberührten Schnee. Die beiden Männer gingen eine ganze Weile bergan, ohne viel miteinander zu reden. Die Straße lag schon weit hinter ihnen, und außen ihrem Atem und dem Knirschen der Stiefel im Schnee war nichts zu hören.
»Sie scheinen ja ganz zuversichtlich, mein Freund. Erinnern Sie sich, hier vorbeigekommen zu sein?«
»Erinnern wäre zu viel gesagt. Aber … ich erkenne das Gelände. Das mag blöd klingen, und ich bin ja wirklich kein Naturbursche, aber …«
Er hielt an und zeigte auf die Bäume und den Berghang. »Welche Richtung würden Sie sonst einschlagen?«
Henrickson nickte. »Manche Leute haben überhaupt keinen Orientierungssinn. Die funktionieren wie ein Spielzeug mit Aufziehmechanismus. Die marschieren stur in eine Richtung, bis sie an eine Mauer stoßen. Andere hingegen fühlen sich ein. Sie wissen intuitiv, wo sie sind. Mit der Zeit ist es übrigens ganz genauso. Wie spät ist es jetzt wohl, was meinen Sie? Lassen Sie sich einen Augenblick Zeit. Denken Sie darüber nach, nein: Fühlen Sie sich ein. Wie spät ist es Ihrem Gefühl nach?«
Tom überlegte. Er hatte keine Ahnung, wie viel Uhr es sein könnte. Aber vielleicht war eine halbe Stunde vergangen, seit sie aufgebrochen waren.
»Halb elf.«
Der Mann schüttelte den Kopf. »Näher an elf Uhr. Fünf vor elf, würde ich sagen.« Er streckte den Arm und schaute auf seine Armbanduhr. Wieder ein Grinsen, dann hielt er die Uhr Tom unter die Nase. »Was sagen Sie jetzt? Vier vor elf.«
»Sie könnten vorher schon mal nachgeschaut haben.«
»Richtig, aber tatsächlich habe ich es nicht getan.«
Tom blieb stehen. Sie näherten sich einem Bergkamm, und er war sich nicht sicher, welche Richtung nun einzuschlagen war. Henrickson ging ein paar Schritte zurück und schaute sich um. Tom merkte, dass ihm der Mann Gelegenheit geben wollte, sich neu zu orientieren, und dafür war er ihm dankbar. Es war schon eine ganze Weile her, dass ihm jemand zugetraut hatte, sich auszukennen. William und Lucy waren jetzt in einem Alter, wo sie eher seine Fehler erkannten. Und Sarah kannte ihn sowieso in- und auswendig. Für sie war er ein offenes Buch. Der Fluch des Mannes in den mittleren Jahren bestand in dem Wissen – oder Glauben –, bereits alles gesagt zu haben, was es zu sagen gab. Sobald sich dieses Gefühl einmal eingestellt hatte, wünschte man sich irgendetwas, was dieses Gefühl widerlegen könnte. Und dann begann man Fehler zu machen, und alles wurde nur noch schlimmer.
»Wir müssen in diese Richtung«, entschied er schließlich und wandte sich nach rechts.
»Immer dem Gefühl nach.«
Die folgenden zwanzig Minuten ging es steil bergauf, und es dauerte eine Weile, bis beide wieder Atem geschöpft hatten, um zu reden. Der Weg führte nun auf der anderen Seite des Bergkamms abwärts, um dann in einiger Entfernung noch steiler anzusteigen. Auch diese Berghöhe kam ihm nicht bekannt vor, aber irgendwie schien es doch der richtige Weg zu sein.
Tom warf einen Seitenblick auf den Journalisten, der mit federnden Schritten neben ihm ging. »Sie sind schon lange hinter Bigfoot her, oder?«
»Das kann man wohl sagen.«
»Wieso glaubt keiner daran?«
»Oh, geglaubt wird es schon«, sagte er. »Nur ist das eine Sache, die sich schwer in das Weltbild einfügt, das wir alle haben sollen. Es will eben keiner dumm aussehen, so funktioniert unser gängiges Weltbild. Sobald man sich nicht geniert, einmal verblüfft zu sein, öffnet sich die Welt wie eine Auster.«
»Was steckt also hinter dieser Geschichte?«
»Was glauben Sie denn?«
Tom zuckte die Achseln. »Vielleicht ein großer Menschenaffe. Eine Art, die hier schon gelebt hat, bevor die ersten Siedler kamen, und die sich dann in die Wälder zurückgezogen hat. Platz gibt es hier ja reichlich. Richtig?«
»Zum Teil«, meinte Henrickson. »Ich persönlich glaube, dass es sich um die letzten überlebenden Vertreter des Neandertalers handelt.«
Tom blieb verblüfft stehen. »Wie bitte?«
Henrickson ging weiter. »Die Theorie ist nicht neu. Die Schwierigkeit besteht darin, ihr durch Belege im Detail zum Durchbruch zu verhelfen. Sie wissen ja, wie Archäologen sind – oder vielleicht wissen Sie es auch nicht. Es fehlen überzeugende Beweise; die Kette der fossilen Belegstücke; mein Professor hält das nicht für möglich und so weiter. Ich sehe das folgendermaßen: Wir haben den Neandertaler, die vielleicht am besten angepasste Menschenart, die jemals auf der Erde gelebt hat. Die Kerle hatten schon vor vierhunderttausend Jahren Speere. Sie breiteten sich über den halben Planeten aus, darunter auch in Europa zu einer Zeit, als das keine einladende Gegend war. Damals herrschten frostige Temperaturen, die Eiszeit war in vollem Gang, und außerdem gab es da noch Tiere mit sehr großen Zähnen. Nichts, aber auch gar nichts machte damals das Leben auf dem alten Kontinent leicht. Und doch überlebten sie mehrere hunderttausend Jahre lang. Sie hatten Bestattungsriten, sie kannten Zahnchirurgie, was damals schrecklich gewesen sein muss, da man sich das Warten noch nicht mit der Lektüre von Front Page verkürzen konnte. Sie stellten Schmuck her und handelten damit in ganz Europa. Dann tauchte der erste Cromagnonmensch auf – unser Vorfahre –, und eine Zeitlang lebten beide Menschenformen in friedlicher Koexistenz. Dann starb der Neandertaler plötzlich aus und hinterließ nichts außer ein paar fossilen Knochen, die in einer Damenhandtasche Platz haben. Und das soll angeblich alles sein.«
»Was geschah wirklich? Ihrer Ansicht nach?«
»Der Neandertaler ist nie ausgestorben. Er hat nie in großer Zahl existiert. Und er war gut im Verstecken.«
»Im Verstecken? Wo denn?«
»In zwei Gebieten. Zum einen in den großen Wäldern Nordosteuropas, Finnlands, aber auch Amerikas. Die Experten für Vorgeschichte behaupten, die Neandertaler hätten nicht die Mittel besessen, hierher zu kommen, doch da unterschätzen sie sie meiner Ansicht nach. Sie hätten der Küste folgen und dann über die Beringstraße nach Alaska übersetzen können. Von dort aus wären sie südwärts gewandert auf der Suche nach einer gastlichen Region. Als dann die erste Welle der Siedler kam, zogen sie sich in die Wälder zurück. Gibt es irgendwo bessere Bedingungen? Tausende Quadratkilometer Wald, in die selbst heute kaum Menschen eindringen. In der Kultur der indianischen Ureinwohner kann man einige interessante Hinweise finden. Beim Stamm der Chinooks gibt es Sagen über ein ›Geistervolk‹, das an bestimmten geheimen Orten wohnte und mit dem der Stamm Tauschhandel trieb. Oder nehmen wir das ›Tiervolk‹, von dem die Okanogans erzählen, die in den Bergen wohnten. Sie glaubten, dass vor ihrer Zeit hier ›Tiermenschen‹ gelebt haben, die über eine Kultur verfügten, ehe die Menschen hierher kamen und das Land besiedelten.«
»Und das andere Versteck?«
»Gerade vor unserer Nase. Welcher Sagentypus ist überall in Europa verbreitet?«
»Keine Ahnung.« Tom war sich auch nicht mehr sicher, ob er noch auf dem richtigen Weg war. Sie hatten den tiefsten Punkt der Kluft hinter sich und stiegen wieder bergan. Das Gelände wurde mit jedem Schritt rauer und steiler, und das in allen Richtungen, woraus sich kein Anhaltspunkt ergab. Ihm blieb nichts anderes übrig, als weiterzulaufen, während Henrickson mit der Leichtigkeit eines Redners, der sein Thema schon oft in Gedanken durchgegangen war, mit seinem Vortrag fortfuhr. Und wenn Tom ganz ehrlich war, dann hörte er darin auch die Unbelehrbarkeit eines Kopfes heraus, der sich für heller hielt, als er tatsächlich war.
»Unholde, Elfen, Trolle. Meiner Ansicht nach sind das allesamt Beispiele für überlebende Neandertaler. Wesen, die vor uns hier lebten und ihr Geheimnis besaßen. Anfangs tauchten sie regelmäßig auf, doch dann zogen sie sich immer weiter zurück, bis sie fast gar nicht mehr gesehen wurden. Aber die Erinnerung an sie ist geblieben. Die Sprache ist in dieser Hinsicht verräterisch. Gab es damals Riesen? Ich glaube, ›Riese‹ bedeutet nicht unbedingt ›körperliche Größe‹. Vielmehr verweist es darauf, dass die Neuankömmlinge auf eine bereits existierende Art stießen, die kulturell hoch entwickelt war, wie das Tiervolk der Okanogans.«
»Aber sie sind ausgestorben.«
»Nicht ganz. Denn wovon kann man in allen Teilen der Welt hören? Von Geistern, Schattenwesen. Und wovon noch? Von Außerirdischen. Von Marsmenschen, die angeblich mit ihren Raumschiffen in den großen Wäldern gelandet sein sollen, was eine merkwürdige Form der Fliegerei ist, finden Sie nicht? Außerirdische, Elfen, Geister, das sind Bezeichnungen, die allesamt dazu dienen, befremdliche Dinge zu erklären, mit denen wir immer wieder konfrontiert werden. So wird eine ganze Menschenart geleugnet. Sie gilt als ausgestorben, dabei hat sie sich nur versteckt und begleitet uns heimlich auf Schritt und Tritt.«
»Aber nichts davon ähnelt auch nur im Entferntesten dem Neandertaler«, wandte Tom ein.
»Richtig. Aus zwei Gründen. Erstens gibt es natürlich keine getreue Überlieferung. Im Lauf der Jahrhunderte, ja Jahrtausende entwickeln sich die Sagen und Legenden nach ihren eigenen Gesetzen und bilden eigene Vorstellungsmuster. Und zweitens vermag der Neandertaler unser Denken zu beeinflussen.«
»Wie das?«
»Es heißt, Hals und Mund des Neandertalers seien zur Artikulation von Sprachlauten noch nicht bereit gewesen. Und doch haben sie alle diese kulturellen Leistungen erbracht, also konnten sie sich in einer Weise untereinander verständigen, zu der bloße Körpersprache und Grunzlaute niemals ausgereicht hätten. Deshalb bin ich der Ansicht, dass sie sich zumindest teilweise telepathisch verständigt haben. Und sie tun es immer noch, ganz wie wir. Telepathie ist nichts anderes als eine höher entwickelte Form der Empathie. Wenn sie auf etwas stoßen, was sie für gefährlich halten, zum Beispiel auf uns, dann verwirren sie unseren Geist. Sie spiegeln uns unsere Vorstellungen zurück.«
»Das ist doch Humbug«, sagte Tom beunruhigt. »Entschuldigen Sie, aber das kaufe ich Ihnen nicht ab.«
»Wenn ich recht habe und wir nach einem Neandertaler suchen, warum sagen dann alle, Bigfoot sei zwei Meter vierzig groß? Nun, sie zwingen uns die Vorstellung auf, dass sie groß sind, weil groß so viel wie schrecklich bedeutet. Und warum berichten so viele Leute – Sie, Tom, eingeschlossen – von einem penetranten Gestank? Warum sollten andere Wesen einen widerlichen Geruch ausströmen? Dazu besteht überhaupt keine Ursache. Auch hier zwingen sie uns, das anzunehmen, und das ist ein weiterer Schutzmechanismus, ein ganz simpler obendrein. Sie verbergen sich hinter einer Nebelwand von falschen Vorstellungen, die sie in unsere Köpfe pflanzen. Deshalb sind sie so schwer zu finden. Sind wir näher an der Zivilisation, glauben wir, ein Gespenst gesehen zu haben. Hier draußen nimmt man etwas wahr, was ihrer wirklichen Gestalt näher kommt, weil wir im Stillen immer gewusst haben, dass sie noch irgendwo existieren.«
Tom blieb stehen und sah den Journalisten an. Nun grinste der Mann nicht mehr, im Gegenteil, ihm schien es ganz ernst. Zwar freute es Tom, jemanden zu haben, der an seine Entdeckung glaubte, doch wäre ihm viel wohler gewesen, wenn der Mann an die Existenz einer bis dato unbekannten Primatenart geglaubt und nicht eine Begründung vorgebracht hätte, für die Elfen und Gedankenübertragung bemüht wurden.
Doch das war jetzt nebensächlich, denn er hatte selbst eine Neuigkeit zu vermelden.
»Ich habe jede Orientierung verloren.«
 
Eine Stunde später war es nicht besser. Henrickson hatte sich von der geduldigen Seite gezeigt, war oft in einigem Abstand hinter Tom gegangen, um ihm Gelegenheit zu geben, sich neu zu orientieren. Er solle vorangehen und laut rufen, wenn er sich wieder zurechtgefunden habe. Aber Tom fand sich nicht zurecht. Je weiter er ging, desto unsicherer wurde er. Am Ende blieb er ganz stehen.
Henrickson rief ihm von hinten zu. »Na, wird es langsam wärmer?«
»Nein«, sagte Tom, »ich weiß beim besten Willen nicht, wo wir sind.«
»Macht nichts«, beruhigte ihn Henrickson, als er wieder zu ihm aufgeschlossen hatte. Er holte eine Wanderkarte aus seiner Jackentasche, entfaltete sie und machte mit dem an einer Schnur hängenden Kompass eine Peilung. Anschließend zeichnete er einen kleinen Kreis auf die Karte. »Wir sind ungefähr hier.«
Tom schaute auf die Karte. »Hier«, das war ein weißer Fleck mit eng schraffierten Höhenlinien – die letzte halbe Stunde war es ständig auf und ab gegangen. »In der Mitte von Irgendwo.«
»Nicht ganz. Da ist ein Wasserlauf«, sagte Henrickson und zeigte auf eine mäandernde Linie. »Was glauben Sie, sind wir weit genug gekommen, dass das Ihre Schlucht sein könnte?«
»Ich weiß es einfach nicht. Schauen wir nach.«
»Dann machen wir das doch.«
Gut zwanzig Minuten später hörten sie ein gurgelndes Geräusch. Sie bogen um eine Felswand und entdeckten einen etwa ein Meter breiten Wasserlauf, der an Steinen vorbei zwischen flachen, bemoosten Ufern floss.
Tom schüttelte den Kopf. »Nein, das ist es nicht. Außerdem schmerzt mich mein Knöchel wieder.«
Henrickson schaute den Fluss hinauf. »Weiter oben könnten die Ufer steiler sein.«
»Vielleicht.« Tom kam sich dumm vor, obwohl ihm die Aufgabe von Anfang an kaum lösbar erschienen war und er den Journalisten gewarnt hatte. »Ich weiß es nicht.«
Henrickson wirkte noch so fit und entspannt wie zu Beginn, hatte aber seit geraumer Zeit nicht mehr sein breites Grinsen aufgelegt. »Ich weiß, was Sie denken«, sagte er beschwichtigend. »Kein Problem. Wie Sie richtig geschlossen haben, will ich diesen Burschen um jeden Preis aufstöbern. Was bliebe mir sonst übrig? Soll ich zurück in die Stadt und meine Zeit im Stau vertrödeln? Da bin ich doch lieber hier draußen zu Fuß unterwegs. Folgen wir also dem Fluss. Wir suchen nach einer Schlucht, und laut Karte gibt es hier in der Nähe nichts anderes. Aber zunächst bin ich reif für einen Kaffee.«
Tom wollte den Rucksack von den Schultern wuchten, doch Henrickson bedeutete ihm, sich nicht zu bemühen. »Das mach ich schon.«
Er löste die Verschlüsse und fuhr mit der Hand in Toms Rucksack. »Vorsicht«, warnte ihn Tom, »da sind vielleicht noch Glasscherben drin.«
»Gut, ich passe auf. Aber warum eigentlich Scherben?«
»Da drin waren ein paar zerbrochene Flaschen von dem Trip in die Wildnis. Ich habe den Rucksack nicht richtig sauber gemacht. Irgendwo auf dem Grund könnten noch Scherben sein …«
Er merkte, dass der andere gar nicht zuhörte und dessen Hände auch gar nicht mehr in seinem Rucksack waren. »Sie haben sich doch nicht wehgetan?«
Keine Antwort. Tom drehte sich um und sah, wie Henrickson etwas in der Hand hielt. Es war nicht die Thermoskanne.
»Was ist das denn?«
»Das müssten eigentlich Sie wissen. Es war in Ihrem Rucksack.«
Tom schaute genauer hin und sah ein Büschel vertrockneter Pflanzen. »Keine Ahnung.«
»Hat vermutlich nichts zu bedeuten. Muss Ihnen wohl in den Rucksack gefallen sein.«
Er schaute zu Tom auf, und diesmal ging ein Grinsen von einem Ohr zum anderen. »Na, machen wir uns wieder auf die Socken? Auf, du junger Wandersmann.« Während sie beim Gehen heißen, gesüßten Kaffee tranken, fiel Tom auf, dass der andere noch kräftiger ausschritt als vorher.
Vierzig Minuten später waren sie über hundert Höhenmeter gestiegen. Vorbei an Felsvorsprüngen folgten sie dem Wasserlauf bergauf. Doch die Ufer wurden nicht steiler. Diesmal hielt der Journalist an.
»Das gefällt mir nicht«, kommentierte er. Er holte wieder die Wanderkarte hervor. »Wir dürften jetzt ungefähr hier sein« – er zeigte auf einen anderen weißen Fleck auf der Karte –, »und das ist östlicher, als ich eigentlich kalkuliert habe. Nach dem, was Sie gesagt haben.«
»Was ist das da für eine schwarze Linie?«
»Eine Straße. Durchaus möglich, dass Sie die verfehlt haben, als Sie nach dem Rückweg gesucht haben. Aber schauen Sie, die Schraffuren da. Offenbar geht es dort bergab. Sicherlich wären Sie in diese Richtung gegangen, und dann hätten Sie nicht zwei Tage gebraucht, um in die Zivilisation zurückzukehren. Folglich … Aber was ist denn los? Fehlt Ihnen was?«
Tom stand mit halb offenem Mund da. Er schloss ihn langsam wieder und sprach dann zögernd. »Tja, also …«
»Da nagt etwas an Ihnen, wie mir scheint. Das ist nicht gut für die Verdauung.«
»Die Frau. Patrice. Die mit den Stiefeln.«
»Was ist mit der?«
»Sie war hier. Sie sah meinen Rucksack und – so behauptet sie jedenfalls – hinterließ auch die Fußspuren. Connelly sagte, sie wohne auf einem Grundstück dort oben im Wald. Das würde bedeuten …« Er sprach nicht weiter.
»Dass sie weiß, wo die Stelle war, und uns möglicherweise dorthin führen könnte. Wollten Sie das sagen, Tom?«
Tom nickte.
»Haben Sie wirklich nicht früher daran gedacht? Oder wollten Sie nicht, dass sich ein anderer an die Story dranhängt?«
»Ehrlich gesagt, ich bin einfach nicht darauf gekommen. Mir ging es sehr schlecht, als sie in der Polizeiwache war.«
»Scheibenkleister.« Henrickson stand da, die Hände in die Hüften gestemmt, und schaute eine Weile zur Seite. Dann schüttelte er den Kopf. »Gut. Ich hätte es mir auch selber zusammenreimen können. Und keine Frage, wir hätten besser dagestanden, wenn wir die Stelle selbst gefunden hätten. Aber wir kommen dem Punkt nicht näher.«
»Leider nein, Jim.«
»Macht nichts. Aber jetzt sollten wir zum Auto zurückgehen und uns Verstärkung holen. Wenn uns diese Frau dorthin führen kann, erspart uns das viel Zeit, und Zeit ist nun einmal ein wesentlicher Faktor.«
Henrickson holte wieder Karte und Kompass hervor. »Wir kehren um«, sagte er. »Orientierungssinn ist ja schön und gut, aber jetzt nehmen wir den schnellsten Weg.«
Er lenkte seine Schritte in die Richtung, aus der sie gekommen waren, und Tom folgte ihm.
 
Sie brauchten etwas über eine Stunde, um zum Ausgangspunkt des Wanderwegs zurückzugelangen, immer an der Straße entlang und die meiste Zeit über bergab. Als Tom wieder über den Baumstamm stieg, der als Barriere vor dem Rastplatz diente, hatte er das Gefühl, dass sich etwas verändert hatte. Er führte nicht mehr, sondern folgte dem anderen. So hätte es eigentlich nicht sein dürfen. Er würde etwas tun müssen, um das zu ändern.
Henrickson lenkte den Wagen auf die Straße und fuhr ein paar Meilen zurück Richtung Sheffer. Er hielt an einem Kaffeestand an der Straße und stellte ein paar Fragen, während er die Thermoskanne auffüllen ließ. Wieder im Wagen, blinzelte er Tom zu. »Ich glaube, wir sind fündig geworden«, verkündete er. »Ein paar Meilen entfernt von hier in der anderen Richtung. Das Baugebiet heißt Cascade Falls. Aus dem Projekt ist nie etwas geworden. Aber eine Bewohnerin soll es dort geben. Der Verkäufer da glaubt, die Frau heiße mit Nachnamen Anders.«
»Genau«, bestätigte Tom. »Patrice Anders. Das ist sie.«
»Großartig. Wir sind wieder am Ball.«
Sie fuhren die Straße zurück, wechselten auf den Highway und folgten ihm in nördlicher Richtung, ehe sie in die Berge abbogen. Das dauerte fast eine halbe Stunde. Die Straße wurde bald schmaler, wie ein Bach, dem man bis zu seiner Quelle folgt. Die Immobilienspekulanten hatten sie nur anlegen lassen, um eine Zufahrt zu den noch zu veräußernden Grundstücken zu schaffen. Nach kurzer Zeit standen zu beiden Seiten hohe Bäume.
»Die Straße ist sicherlich wenig befahren«, bemerkte Henrickson aufgeräumt.
Tom schaute durch das Fenster und fragte sich, was einen Menschen bewegen könnte, sich hier niederzulassen. In regelmäßigen Abständen sah man Schilder an den Bäumen am Straßenrand. Grundstücke wurden zum Verkauf angeboten. Ja, aber was dann?
Schließlich lenkte Henrickson den Wagen an den Rand und stellte den Motor ab. Vor ihnen auf der linken Straßenseite befand sich ein Tor. Auf einem Brett, das am Tor befestigt war, stand der Name Anders.
Sie stiegen aus, machten das Tor auf und folgten einem Weg, der durch die Bäume führte. Nach zweihundert Metern sahen sie weiter oben einen kleinen Holzbau. Als sie dort ankamen, fragte sich Tom, ob sie hier wirklich richtig waren. Der Ort wirkte unwirtlich, kalt und leer, obwohl über der Tür ein elektrisches Licht brannte.
»Ein richtiges Haus ist es nicht«, urteilte er. Tatsächlich sah es mehr nach einer Hütte mit Veranda aus, einer Blockhütte mit einem Wetterschutz für ein Auto. Der Eingang ging nach hinten hinaus: eine Tür mit einer »2«, die in Hüfthöhe ins Holz gesengt war. In der oberen Hälfte der Tür befanden sich vier schmale Fenster, dicke Vorhänge versperrten den Blick ins Innere.
Henrickson klopfte an. »Solide gebaut ist das.«
Als nach einer Weile keine Antwort kam, klopfte er nochmals. Tom hatte in der Zwischenzeit eine kleine Anhöhe vor der Hütte erklommen. Keine zwanzig Schritte entfernt stand eine weitere kleine Hütte im Wald, aber die war dunkel und von Gebüsch umwuchert. Nach weiteren Schritten bemerkte er den schwachen Schimmer eines zugefrorenen Sees, der vermutlich ebenfalls zu dem Grundstück gehörte. Am anderen Ende war ein Bestand von Bäumen und …
Er ging noch ein Stück und glaubte eine weitere Blockhütte auf der anderen Seite zu erkennen. Er wollte schon Henrickson rufen, ließ es aber aus irgendeinem Grund dann sein und ging stattdessen wieder zurück.
Henrickson klopfte zum vierten Mal an. »Niemand zu Hause«, sagte er. »Vermutlich ist sie in Sheffer und genießt die hellen Lichter und die Großstadtatmosphäre. Das ist ärgerlich. Na, egal …« Er schaute auf die Uhr. »Die Zeit bleibt nicht stehen. Sie sagten, nach Aussage der Frau soll die Stelle ein gutes Stück Weg von ihrem Grundstück entfernt sein. Wir schaffen es heute sowieso nicht mehr, bis dorthin und wieder zurück zu kommen.«
Er trat von der Tür zurück und ging zu einem der beiden kleinen Fenster an der anderen Hüttenseite. Auch diese hatten Vorhänge, aber aus dünnerem Stoff.
Tom schaute mit Henrickson hinein, konnte drinnen aber kaum etwas erkennen.
»Das wird heute nichts mehr«, befand Henrickson. »Fahren wir also wieder zurück in die Stadt. Vielleicht können wir die Telefonnummer der Frau ausfindig machen, dann probieren wir es morgen noch einmal. Jetzt habe ich einen Bärenhunger.«
Sie warfen einen letzten Blick durch das Fenster und machten sich dann auf den Weg zurück zum Tor.
Erst als die Besucher wieder gegangen waren und das Geräusch des wegfahrenden Autos verklang, bewegten sich die Vorhänge leise.
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Als Patrice sicher war, dass die Männer gegangen waren, schloss sie die Tür auf und trat vor die Hütte. Sie stand eine Weile da und lauschte, hörte aber wie immer nichts. Den Wind im Herbst und das Vogelgezwitscher im Frühjahr ließ sie dabei außer Betracht, denn das waren für sie keine Geräusche.
Aus den Spuren im Schnee las sie, dass die Männer den Fußweg heraufgekommen und dann um die Hütte gegangen waren. Außerdem schien einer der Männer …
Sie folgte den Spuren der Schritte, die über die kleine Anhöhe und dann hinab zum See führten. Nach ein paar Metern hörten sie plötzlich auf. Der Mann, sofern er nicht sehr unaufmerksam gewesen war, musste also auch die Hütte auf der anderen Seite des Sees gesehen haben. Dennoch hatte sie nicht gehört, dass er seine Entdeckung dem anderen Mann mitgeteilt hätte. Das musste nichts heißen. Möglicherweise war es ihm einfach nur zu kalt geworden, oder er war aus Langeweile oder Hunger umgekehrt. Es machte sowieso keinen Unterschied. In der anderen Hütte waren nur Werkzeug und Gerümpel. Außerdem haftete da noch die Erinnerung an ein Liebesspiel, zu dem sich Bill und sie an einem Winterabend hatten hinreißen lassen, eigentlich wollten sie nur das Dach der Hütte reparieren.
Sie ging zum See, an dem der nicht urbar gemachte Teil ihres Grundstücks begann. Ein paar Schritte vom Ufer entfernt setzte sie sich auf die Bank, die sich an den Baum schmiegte, und schaute auf die Eisfläche.
»Sie kommen wieder«, sagte sie leise. »Was soll ich tun?«
Er antwortete nicht, wie immer. Er wusste nicht einmal, wovon sie sprach. Aber sie fragte ihn dennoch jedes Mal. Männer möchten gern gefragt werden.
 
In den Monaten nach Bills Tod lebte Patrice in einer neuen, befremdlichen Welt, in der alles zerbrochen und dann nicht wieder richtig zusammengesetzt schien. Sie erkannte, wie trostlos der Blick in den Kühlschrank war, wenn darin nur die Vorräte für den eigenen Bedarf lagen und die kleinen Überraschungen fehlten, die der andere aus einer Laune heraus mitgebracht hatte. Ihr wurde bewusst, dass Papiere aller Art nicht mit Gekritzel ins Haus kamen, dass Briefumschläge, Kassenzettel und Quittungen nicht von sich aus Bilder von Bäumen, Katzen oder Booten entwickelten. Ohne diese Skizzen sah alles tot aus. Das Schlimmste war vielleicht, dass es keinen Empfänger für bestimmte Mitteilungen mehr gab. Sie konnte zwar mit dem Briefträger eine Tasse Kaffee trinken oder auf dem Markt mehrere Schwätzchen halten, aber wem sollte sie sagen, dass Neds Nase heute komisch aussah, oder wem die Melodie eines Werbespots vorträllern, über den sie sich amüsiert hatte? Bei solchen Sachen dachten die Leute sofort, ach, die arme Oma fängt an zu spinnen, die braucht eine Betreuung. Etwas geschah und war vorüber, wie ein Regentropfen, der auf heißen Asphalt fiel. Niemand außer ihr sah es, ein Videorekorder, der nicht aufnahm.
Man kämpfte sich durch den Tag und fragte sich, welche Belohnung am Ende wartete. Sehr bald merkte man, dass der Lohn darin bestand, am nächsten Morgen weitermachen zu dürfen. Die Stunden vergingen, und am Ende stand man ohne viel Erwartung da. Eines war klar: Jeder Tag hatte seine Plage. Äußerlich ruhig, wuchs im Innern ein Schrei heran wie das Zischen einer Dampfmaschine, die irgendwo in einer dunklen Kellerecke vergessen worden war. Auch den folgenden Tag brachte man hinter sich, und noch viele andere würden sich wie Gestein übereinanderlagern. Am Ende stand die Erkenntnis, dass es gar kein Morgen war, das da auf einen wartete, sondern nur die Fortsetzung eines endlosen Heute. Was konnte man dagegen tun? Aufbegehren führte zu nichts. Wer das Rauchen aufgibt und dann merkt, es wird einem plötzlich zu viel und die Chance, morgen nicht zu rauchen, ist kein ausreichender Lohn für die Anstrengung, heute erfolgreich nicht geraucht zu haben, der kann wütend in den nächsten Tabakladen rennen, eine Packung Zigaretten kaufen, sie aufreißen und lospaffen und dabei einen Gefühlstumult aus Glück und Enttäuschung, Rebellion und Schuld empfinden. Aber mit dem Tod ist solch ein triumphierendes Sich-gehen-Lassen nicht möglich. Man kann nicht zu ihm sagen: »Lass den Scheiß, bring mir meinen Mann oder meine Frau wieder.« Die Menschen ahnen das dunkel. Sie lassen es nicht wirklich darauf ankommen, denn sie wissen, wer diesen Wunsch ausspräche und eine Abfuhr erhielte, der würde einfach durchdrehen. Sie kommen zu der schmerzlichen Einsicht, dass kein Ausweg vorhanden ist, dass sie keine Notausgabe ihres geliebten Partners finden können. Sie werden ihn nicht vom Küchenschrank oder hinter dem Bad hervorholen, abstauben, ihm mit den Fingern durchs Haar fahren und einen Kuss auf die Lippen drücken, um ihn aufzuwecken, so als ob alles nur ein böser Traum oder ein dummer Einfall gewesen wäre.
Ein Leben lang hatte Patrice in ihrem Denken und Handeln immer Anstand gewahrt, aber nun reizte sie das Ungehörige. Sie schaute Leuten zu, die die Gassen zwischen den Marktständen verstopften, wunderlich gewordene Alte, die allen peinlich waren. Noch vor einem halben Jahr hätte sie sich gefragt, was diese Menschen so unglücklich gemacht hatte und ob sie ihnen helfen könnte. Jetzt hielt sie es nur für ungerecht, dass sie noch am Leben waren. Wenn sie im Fernsehen von Spendenaufrufen für Kinderkrankenhäuser hörte, fragte sie sich, warum die Leute bei Kindern immer gleich rührselig werden, obwohl die doch kaum etwas für die Welt getan hatten, während jemand wie Bill so viel länger Zeit gehabt hatte, für einen anderen Menschen Teil des Lebens zu werden. Für sie zum Beispiel. Als ihr in Snohomish ein Junge auf der Straße eine Aids-Schleife aufschwatzen wollte, giftete sie ihn an und stieß ihn zur Seite. Der Junge wandte sich daraufhin an seine Mitstreiterin, einen auffallend hübschen Teenager, der das Mitgefühl aus den Knopflöchern troff, und machte eine Bemerkung.
Patrice sah ihn scharf an. »Suchst du dir bei der Aids-Hilfe was zum Bumsen?«
Der Junge, ein sanftäugiger, gut aussehender Kerl, errötete. Auch Patrice war rot vor Selbstverachtung, als sie bei ihrem Auto ankam, aber eine Stimme in ihr geiferte immer noch.
Nach ein paar Monaten sah es eine Weile so aus, als ob es etwas besser würde, als ob sie sich im Kopf auf die neuen Verhältnisse eingestellt hätte. Doch das war nur die Ruhe vor dem Sturm gewesen. Sie kam gefährlich ins Rutschen. Mit jedem Tag wurde es schlimmer, und ein Ende war nicht abzusehen.
Dann, in einer langen Dezembernacht, als das erste Weihnachten ohne ihn immer näher rückte, explodierte etwas in ihrem Kopf. Sie besaß eine CD mit seinen Lieblingsmusiktiteln. Er hatte in seinem Testament verfügt, sie bei seiner Beerdigung in Portland zu spielen. Neben Liedern war auch klassische Musik darunter, Stücke, die sie nie gehört hatte, die ihm aber offenbar in einem verborgenen Winkel seines Herzens wichtig waren. Sie reichten zurück in die Zeit, als sie noch nicht zusammen waren. Seit dem Tag der Beerdigung hatte sie die Musik nicht mehr gehört. Als in der bewussten Dezembernacht die letzten Töne verklungen waren, wusste sie, dass damit auch das Ende alles Neuen, das Ende jeder Entwicklung, das Ende von allem gekommen war. Sie legte die CD ein zweites Mal auf und hörte sie von vorn bis hinten an. Dann fand sie eine volle Flasche Scotch, die noch von Bill stammte, und trank sie leer. So etwas oder auch nur etwas Ähnliches hatte sie in ihrem ganzen bisherigen Leben nicht getan.
Um Mitternacht irrte sie barfuß, das Haar von einem eisigen Wind gepeitscht, draußen zwischen den Bäumen umher und spürte doch fast gar nichts. Sie hatte geredet, geschrien, geknurrt und geweint. Sie war heiser, und der Hals tat ihr weh. Die Tür zur Blockhütte, die sie offen gelassen hatte, ächzte hinter ihr im Wind. Sie kam sich nicht töricht vor, vielmehr hatte sie das Gefühl, allen mit Gewalt die Augen zu öffnen, ihnen das Hirn mit einem Stein zu zerschmettern. Von einer Wolke des Schreckens fortgerissen, stieß sie bis ins Herz der Dinge vor. Das Herz der Dinge, die ganze Wahrheit aber lautete:
Am Leben zu sein, das ist die Hölle, und außer diesem Leben gibt es nichts anderes.
Sich selbst umzubringen würde bedeuten, sich geschlagen zu geben. Die Truppen des Todes waren größer und härter als die aller anderen. Das war schon immer so gewesen. Der Tod ist der Meister, da gab es keinen Zweifel, und sie wollte nicht auf seiner Seite stehen. Aber auf wessen sonst? Gott konnte man unmöglich noch ernst nehmen. Sie war es leid, für den alten Saftsack Entschuldigungen zu finden, ihm aus der Klemme zu helfen und die schier endlose Liste seiner Fehlleistungen zu kaschieren. Für sie hatte Gott ein für alle Mal abgewirtschaftet, aber der Tod sollte sie auch nicht für ein bisschen Sonne kriegen.
Wie sie so heiser krächzend am Ufer des kalten Sees stand, in der Hand noch die Whiskyflasche ihres verstorbenen Mannes, da tat sie einen Schwur. Sie wollte, wie man gemeinhin sagt, nie mehr irgendjemandes dumme Kuh sein. Sie wollte niemandem und nichts verpflichtet sein. Keinem Menschen, keinem Gott, keiner Idee und keiner Wahrheit. Es gab nichts, was das wert gewesen wäre, nichts, was Vertrauen verdiente. Früher hatte es in ihrem Leben Bill gegeben. Jetzt gab es da gar nichts mehr.
Aber zwei Wochen später hatte sie doch etwas gefunden, und zwar im Wald. Oder es war in ihr Leben eingefallen, und daraufhin änderte sie ihre Meinung.
 
Der Himmel war nun dunkel, und die Oberfläche des Sees schimmerte wie schwarzer Marmor. Es war kalt, Zeit wieder nach drinnen zu gehen. Sie blieb trotzdem noch eine Weile sitzen, denn sie liebte diesen Anblick und fürchtete, dass es nicht mehr lange so bleiben würde. Die beiden Männer waren gegangen, aber sie würden wiederkommen. Nun, so fürchtete sie, musste sie das Einzige verteidigen, woran ihr im Leben noch lag.
Sie war bereit.
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Wir hatten uns im Morisa verkrochen, früher ein vornehmes Hotel im Zentrum von Fresno. Der Kasten schien dafür gebaut zu sein, auch Dauerbombardements zu überstehen. Das imponierte uns. Wir waren in der vergangenen Nacht in der Stadt angekommen und wollten vorerst nicht weiterfahren. Solange wir keinen Plan und kein bestimmtes Ziel hatten, konnten wir viele falsche Richtungen einschlagen. Wir gingen getrennt an die Rezeption und nahmen Zimmer auf verschiedenen Etagen. Jeder verschwand auf sein Zimmer und legte sich schlafen. Früh am folgenden Morgen gingen wir zu Fuß in die City. Wir waren lange ziellos unterwegs und wussten immer noch nicht, was als Nächstes zu tun war. Wenn man nichts kaufen will, kann man sich nicht genug über die vielen Läden wundern. Wer sind diese Leute hier? Was kaufen sie und wozu? Eigentlich sind sie genauso befremdlich wie die zugenagelten Fenster und graffitiübersäten Wände aufgelassener Lagerhäuser. Einmal hatte ich das merkwürdige Gefühl, auf einer Tür einen Schriftzug zu erkennen, doch bei näherem Hinschauen stellte sich heraus, dass der zweite Buchstabe ein B und kein R war. Zumindest glaube ich das, sicher bin ich mir nicht. Ich war schon ziemlich paranoid geworden.
Später am Morgen gingen wir auf mein Hotelzimmer. Das Zimmer war nicht groß und war schon lange nicht mehr renoviert worden. Ich saß auf einem Stuhl, sie auf dem Bett. Als der Kaffee gebracht wurde, bedienten wir uns.
Nina bereute, aus L.A. fortgegangen zu sein. Sie wäre am liebsten wieder zurückgefahren. Ich wollte sie aber nicht fortlassen. Ich verstand zwar, dass sie den Eindruck hatte, vor etwas wegzulaufen – tatsächlich war es nichts anderes. Außerdem hatte sie einen Beruf – auch wenn man ihr deutlich gemacht hatte, sie solle ihn vorübergehend nicht ausüben. Dass sie wegen der Beziehung zu einem Mann (noch dazu wegen einer Beziehung, die gar nicht mehr bestand) in diese missliche Lage geraten war, musste sie wie jede Frau in Rage bringen. Aber Nina war nicht irgendeine Frau. Ihr Zorn kam aus der Tiefe. Weil Zandt sie angelogen hatte, war sie so wütend auf ihn, dass sie ihr Handy nicht wieder anschalten würde. Ich hatte mehrmals versucht, ihn zu erreichen, aber am anderen Ende meldete sich nur dieselbe roboterhafte Stimme mit der Auskunft, dass die Mailbox nicht aktiviert sei. Er konnte sich überall im Land aufhalten und wer weiß was treiben – oder in größten Schwierigkeiten sein. Es war auch nicht ausgeschlossen, dass er tot war.
Nicht, dass wir Zandt nicht zugetraut hätten, Ferillo umgebracht zu haben. Wir wussten beide, dass er bei den Ermittlungen nach der Entführung seiner Tochter, als er also noch bei der Polizei arbeitete, auf eigene Faust einen Mann gestellt und getötet hatte, von dem er glaubte, er sei der Täter. Das Problem dabei war, dass es einige Zeit darauf zu einer weiteren Entführung kam. Wir kannten jetzt den Namen jenes Mannes – Stephen DeLong – und wussten, dass er nur einer von mehreren Handlangern gewesen war, die auf Bestellung der Straw Men junge Mädchen entführten. Mein Zwillingsbruder war der Boss dieser Gruppe. Dass ausgerechnet jetzt ein Videofilm auftauchte, der John im Mordfall DeLong belastete – und der offensichtlich schon lange bereitlag –, bewies, dass sie hinter ihm her waren und ihm Knüppel zwischen die Beine werfen wollten. War Ferillos Tod ein Beispiel hierfür?
Nina hatte zwei Anrufe von ihrem Zimmer aus getätigt und dabei in Erfahrung gebracht, dass Ferillo ein Restaurant in der Stark Street in Portland besessen hatte. Vor vier Jahren war er im Zuge der Ermittlungen in einem Fall von Schutzgelderpressung in L.A. verhaftet worden. Damals hatte er eine längere Haftstrafe zu gewärtigen, kam aber wider Erwarten frei und stieg sogar zum Geschäftsführer eines Nobelrestaurants für die Reichen und Schönen im Nordwesten Oregons auf. Vom kleinen Gangster zum Restaurantchef war es ein großer Sprung, sagte aber nichts über die Motive, warum Zandt in Ferillos Leben getreten sein sollte oder warum jemand ein Interesse daran haben könnte, diesen Eindruck zu erwecken.
Nach den Anrufen saßen wir eine Weile schweigend da. Der Kaffee wurde langsam kalt, aber wir tranken ihn dennoch, bis mein Magen streikte. Ich machte das Fenster weit auf und starrte in einen wolkenverhangenen Himmel, aus dem es regnete. Es schien verrückt, hier untätig herumzusitzen, doch ich wusste nicht, was tun. Wir hatten keine Möglichkeit, John zu finden oder an die Ermittlungsergebnisse im Mordfall Ferillo zu gelangen.
Da ging mir plötzlich ein Licht auf, erst schwach und flackernd, dann stärker und heller.
»Ruf Monroe an«, sagte ich langsam.
»Auf keinen Fall.«
»Sieh es mal von seiner Seite. Er ist nicht dumm und weiß, dass du Ende vergangenen Jahres in eine gefährliche Sache verwickelt warst. Du hattest eine Schusswunde, und Sarah Becker konnte zu ihren Eltern zurückkehren. Aber du schweigst ihm gegenüber hartnäckig, und nun hat ein Mann, mit dem du mal eng befreundet warst, schlimme Dinge getan.«
»Oder es sieht so aus als ob.«
»Egal. Selbst wenn Monroe nicht auf Druck von oben handelte, müsstest du dich jetzt auf einiges gefasst machen.«
»Was heißt das noch?«
»Was meinst du damit?«
Sie sah mich direkt an. »Nun, in deiner Stimme ist etwas, was ich nicht verstehe.«
»Erzähle mir noch einmal, was geschah, als du zu diesem Motel kamst. An dem Tag, als Jessicas Leiche gefunden wurde.«
»Ward …«
»Erzähl es einfach noch einmal.«
»Charles hat mich auf meinem Handy angerufen. Ein Polizist sei in seinem Streifenwagen erschossen worden, der Täter unerkannt entkommen.«
»Und weiter?«
»Nichts weiter. Er sagte mir, wo es geschehen war und dass ich sofort dorthin kommen sollte.«
»Wegen eines toten Cops.«
Sie zögerte. »Ja.«
»Was nicht in die Zuständigkeit des FBI fällt und für Monroe ohne Interesse wäre, sofern nicht …«
Sie blieb ganze zwanzig Sekunden sprachlos, so lange brauchte sie, um sich die Sache zusammenzureimen. »Verdammt.«
»Ja, möglich wär’s.«
Sie blickte mich rasch an. »Warum sollten wir aber mit ihm reden?«
»Weil wir sonst niemanden haben. Und weil du ihm dann genau diese Frage stellen kannst, und wenn er keine überzeugende Antwort darauf hat, dann … ja, dann sitzen wir entweder noch tiefer in der Scheiße, als wir glauben, oder wir haben endlich eine brauchbare Spur.«
Sie hatte sich offenbar schon entschieden, sprang vom Bett auf und holte ihr Handy aus der Handtasche. Kaum hatte sie es angestellt, da piepste es mehrmals.
»Nachrichten«, sagte sie und hörte ihre Mailbox ab. Dann nahm sie das Handy vom Ohr und machte ein befremdetes Gesicht.
»John?«
Sie schüttelte den Kopf. »Monroe. Gleich viermal hat er angerufen und jedes Mal nur ›Rufen Sie zurück‹ gesagt.«
»Dann ruf ihn an. Aber nicht in seinem Büro. Auf seinem Handy.«
»Wenn er nachprüfen lässt, von wo der Anruf gekommen ist, weiß er in Kürze, wo wir sind.«
»Dann weiß er nur, wo wir waren. Los, ruf ihn an.«
Sie tastete die Nummer ein und schaute mich an, während die Verbindung aufgebaut wurde. Dann: »Charles? Hier ist Nina.«
Aus zwei Meter Entfernung vernahm ich den Redeschwall, der sofort aus dem Telefon sprudelte. Nina hörte schweigend zu.
»Was sagen Sie da … O Gott. Charles, ich rufe Sie zurück.«
Sie unterbrach die Verbindung. Einen Augenblick schien sie sprachlos.
»Was ist denn passiert?«
»Man hat noch eine Frau mit einer Festplatte gefunden.«
 
Um halb sechs wurde es allmählich dunkel, und wir saßen im Auto, das ungefähr fünfzig Meter von einem Diner namens Daley Bread parkte. Wir waren hier, weil mir das Lokal schon bei unserer Ankunft in der Stadt vergangene Nacht aufgefallen war. Ein großer, anonymer Schuppen gleich an einer Ausfallstraße unweit des Highway 99, dahinter der Weg nach Norden oder Süden offen. Leicht zu finden und leicht wieder zu verlassen. Wir waren schon früh dort, weil wir wissen wollten, ob vielleicht ein Beamter in Zivil die Gegend inspizierte oder die hiesige Polizei eingeschaltet worden war oder das FBI … Kurz, wir wollten wissen, ob man Monroe auch nur ein wenig trauen konnte.
Im Verlauf einer halben Stunde sahen wir lediglich ein paar kümmerliche Gestalten mit schäbigen Decken auf den Schultern vorbeihuschen, daneben tauchte grüppchenweise auch der Nachwuchs der Wohlbetuchten auf. Zwischen den beiden Erscheinungen gab es keinen Zusammenhang, und es fiel schwer sich vorzustellen, dass sie Teile desselben Raums bewohnten, schienen sie doch wie zwei ganz verschiedene biologische Arten zu sein, die zufällig eine gewisse Ähnlichkeit aufwiesen. Wir beobachteten das Kommen und Gehen dieser Leute, von denen manche in unser Auto schauten und sich sicherlich fragten, warum ein Paar an einem kalten, dunklen Abend hier wartete. Wir erwiderten ihre Blicke. Wir waren beide schon in hohem Grade paranoid. Wenn keine Passanten zu sehen waren, schauten wir die Straße hinauf und hinunter.
Um Viertel nach sechs, eine Viertelstunde vor dem verabredeten Treffen, machte ich die Wagentür auf und stieg aus.
»Sei vorsichtig«, sagte sie.
»Keine Sorge. Er weiß ja nicht, wie ich aussehe.«
»Nein. Aber andere wissen es.«
Ich ging die Straße gelassenen Schrittes hinauf und versuchte meinen Platz zwischen dem Abschaum und der gestylten Jugend zu finden. Dann wartete ich eine Weile auf der gegenüberliegenden Seite des Diners, sah aber niemand, der von ferne einem Gesetzeshüter ähnelte. Auch im Lokal befanden sich nur wenige Gäste.
Ich überquerte schon die Straße, als mir einfiel, dass jeder mit nur ein bisschen Grütze im Kopf den Ort des Treffens so lange zurückgehalten hätte, bis Monroe tatsächlich in der Stadt war. Damit wäre es für ihn schwieriger gewesen, die hiesige Polizei zu mobilisieren, sofern er das vorgehabt hätte. Mehr denn je wünschte ich mir, Bobby wäre noch da. Oder meine Mutter. Ohne die beiden überfiel mich immer das Gefühl, keine Rückendeckung zu haben.
Leise und ohne die Lippen zu bewegen stellte ich eine Frage.
»Ist das hier eine Schnapsidee gewesen?« Darauf gab es keine Antwort.
Im Restaurant war es wärmer und ein bisschen stickig. Eine müde aussehende Kellnerin in Uniform steuerte sogleich mit einer Speisekarte auf mich zu. »Ich bin Britnee«, stellte sie sich ganz unnötigerweise vor – sie hatte ein tellergroßes Namensschild auf der Brust. »Essen Sie allein zu Abend?«
Ich bestätigte das und hatte schon einen ganz bestimmten Platz im Auge, nämlich in einer der Sitzgruppen, die in Reihen die Saalmitte flankierten. Da im ganzen Diner nur zwei Paare saßen, konnte die Kellnerin mir den Platz meiner Wahl eigentlich nicht abschlagen.
Ich bestellte Chili con carne, ohne überhaupt auf die Karte zu schauen. Während sie loszog, um den Koch zu wecken, setzte ich mich so, wie ich es mit Nina abgesprochen hatte: an der rechten Seite der Sitzgruppe und mit dem Rücken zur niedrigen Wand, die sie von der nächsten Sitzgruppe trennte. Den Tisch konnte man von nebenan nicht sehen, aber ich wäre in der Lage, alles mitzuhören.
Ich nahm eine Gratiszeitschrift in die Hand, die ich aus der Hotelhalle mitgebracht hatte, senkte den Kopf und begann zu lesen.
Fünf Minuten später hörte ich, wie die Tür des Diners aufging. Ich blickte auf und sah Nina hereinkommen. Britnee versuchte zwar, sie an einen Tisch am Fenster zu platzieren, vermutlich wegen der tollen Aussicht auf die kalte, regennasse Straße, aber Nina blieb hart. Sie verschwand aus meinem Blickfeld, als die Kellnerin sie an ihren Tisch führte, doch eine Minute später hörte ich das Geräusch quietschenden Kunstleders, das von der anderen Seite der Trennwand kam.
Wir saßen eine Zeitlang still an unseren Plätzen. Eine andere Kellnerin kam an Ninas Tisch und fragte, ob sie etwas trinken wolle, und Nina antwortete ihr. Die Akustik war ausgezeichnet.
Ich las flüchtig die Anzeigen für Läden, die mich nicht interessierten, und Restaurants, die sich angeblich seit zig Generationen in Familienbesitz befanden, aber genauso aussahen wie viele andere Lokale auf dem flachen Land. Es war ein komisches Gefühl, dass Nina auf der anderen Seite der Trennwand vermutlich genau das Gleiche tat. Hin und wieder warf ich einen Blick auf die Straße. Nichts geschah.
Da hörte ich plötzlich Nina leise sagen: »Er ist da.«
Ich schaute zur Tür und sah einen athletisch gebauten Mann Ende vierzig. Er trug einen Anzug und einen langen hellbraunen Mantel darüber. Er kam mit raschen Schritten ins Lokal und war schon an Britnee vorbei, ehe sie auch nur die Chance hatte, ihm einen Platz auf der Terrasse anzubieten. Er hatte Ninas Platz offenbar schon von draußen gesichtet.
»Hallo, Charles«, hörte ich gleich darauf.
Jemand setzte sich nebenan. »Warum konnten wir uns nicht im Hotel treffen?«
»Woher wissen Sie, dass ich in einem Hotel abgestiegen bin?«
»Wo sonst sollten Sie sein?«
Es folgte ein langes Schweigen. Dann sagte Nina: »Charles, ist bei Ihnen alles in Ordnung?«
»Nein«, kam die Antwort. »Und bei Ihnen auch nicht. Das Video ist überprüft worden. Es ist nicht gefälscht, und der Mann ist eindeutig John. Auch sein Fingerabdruck auf dem Flaschenöffner in Portland ist nicht gefälscht. Ferner gibt es die Aussage eines Augenzeugen, der gesehen hat, wie ein Mann mit einer jungen Frau, die er halb hinter sich herschleppte, das Haus verlassen hat. Dieser Mann behauptete gegenüber dem Zeugen, die Frau sei betrunken und er bringe sie nach Hause. Das Phantombild, das nach Angaben des Zeugen angefertigt wurde, sieht Zandt unheimlich ähnlich. Auch die Frau bestätigt die Ähnlichkeit. Schließlich habe ich mit Olbrich geredet. Ich weiß, was er für Sie herausgefunden hat. John war an dem fraglichen Abend in Portland.«
»Danke, Doug.«
»Er ist Polizeibeamter und nicht Ihr persönlicher Informationsdienst. Zandt hat Ferillo umgebracht. Das ist eine Tatsache, die Sie akzeptieren müssen, Nina. Er hat auch die junge Frau so heftig geschlagen, dass sie eine Gehirnerschütterung erlitten hat. Ich weiß nicht, was mit Zandt los ist, aber wenn Sie ihn weiter schützen, schaden Sie sich gewaltig.«
»Ihn zu verfolgen, wird Ihnen auch nicht helfen. Sie stecken selbst mit drin.«
»Was wollen Sie damit sagen?«
In diesem Augenblick passierten zwei Dinge. Erstens kam die Kellnerin mit meinem Chili con carne und servierte es mir in Zeitlupe und unter größtmöglicher Geräuschentwicklung. Außerdem wollte sie eine Unmenge von mir wissen: wo ich wohne, wie es mir in der historischen Stadt Fresno gefalle, ob ich noch Zwiebelringe wünsche, sie könne sie gleich für mich rösten. Ich beantwortete ihre Fragen so rasch und knapp wie nur möglich.
Zweitens – und das geschah auf der anderen Seite der Trennwand – verstummte Nina.
Auch ohne sie zu sehen, war mir klar, dass sie auf die Tischkante starrte und nicht wusste, wie den nächsten Schritt tun. Also entschloss ich mich einzugreifen. Das war ein Fehler. Ich stand auf, ließ mein Essen stehen und ging auf die andere Seite der Trennwand.
Ich griff mir einen Stuhl und setzte mich an den Tisch, an dem sich Nina und Monroe gegenübersaßen.
Monroe saß mich scharf an. »Kann man etwas für Sie tun?«
»Ich denke schon«, sagte ich. »Ich bin mit Nina befreundet und möchte Ihnen die Frage stellen, die Nina auf der Zunge liegt.«
»Nina, kennen Sie den Kerl?«
»Ja.«
»Ihr Name ist Charles Monroe, und ich heiße Ward Hopkins. Ich bin der eine von zwei Menschen, die bestätigen können, was Nina Ihnen heute Abend vielleicht noch sagen wird. Wahrscheinlich bin ich sogar der Einzige, dem Sie zuhören werden, denn ich vermute, dass Ihnen John Zandts Zeugnis nicht viel gilt.«
»Ich werde auch Ihnen nicht zuhören, ganz gleich, wer Sie sind. Nina …«
»Sie werden mir zuhören«, sagte ich. »Nachdem Sie uns erklärt haben, woher Sie wussten, dass im Knights eine Leiche lag.«
Darauf war er nicht gefasst. Er versuchte mich niederzustarren, aber komisch, seit meine Eltern tot sind, verfängt das bei mir nicht. Auch früher war es nicht leicht, aber jetzt ist es ziemlich unmöglich. Etwas ganz tief in mir lässt sich einfach durch nichts mehr imponieren.
Nina beobachtete ihn genau. »Werden Sie ihm antworten?«
Er blieb stumm, gleichzeitig veränderte sich Ninas Miene. Ich begriff, dass sie jetzt glaubte, was ich ihr angedeutet hatte.
»Sie sind ein Schuft, Charles«, zischte sie.
»Nina … Ich weiß nicht, was dieser Mann Ihnen gesagt hat, aber …«
»Wirklich nicht?«, hakte ich nach. »Im Klartext: Wenn ein Polizist im Dienst getötet wird, ist das eine Angelegenheit des LAPD, um die es sich zu kümmern hat. Es ist nicht Sache des FBI, es sei denn, die Polizei wollte es so, aber die werden sich hüten. Das FBI ist der große Bruder, mit dem Cops normalerweise nichts zu tun haben wollen, anders als in Krimiserien, wo das FBI schon wegen Falschparken oder Rechtschreibfehlern eingeschaltet wird. Das Morddezernat hat eine eigene Abteilung für spektakuläre Mordfälle, dort gibt es ganze Teams, die eigens zur Ermittlung in Fällen von Polizistenmorden eingesetzt werden. Was taten Sie also bei diesem Fall? Und so rasch? Wieso waren Sie schon am Motel, ehe überhaupt jemand das Zimmer betreten hatte? Ehe man überhaupt eine Vermutung hatte, dass dort eine Leiche zu finden sein könnte?«
Monroe schüttelte den Kopf. »Das ist lächerlich. Nina, der Mann ist verrückt, wir wissen doch …«
»Charles, schauen Sie mich an und halten Sie den Mund.«
Ich erkannte Ninas Stimme kaum wieder. Es klang wie das Fauchen einer großen Raubkatze, die das Eingesperrtsein satt hatte.
Monroe schaute sie an. Ich ebenfalls.
»Charles, wo sind meine Hände?«
Er starrte sie an. »Unter dem Tisch.«
»Was habe ich wohl in der Hand?«
»Um Gottes willen, Nina …«
»Genau das. Und ich schieße Sie hier und jetzt über den Haufen, wenn Sie nicht sofort mit der Wahrheit herausrücken.«
»Man weiß, wo ich mich aufhalte.«
»Nein, das weiß man nicht«, widersprach Nina. »Solange die Sache mit John noch am Köcheln ist, würden Sie niemals Ihren Ruf mit der Ankündigung riskieren, sich mit mir hier treffen zu wollen. Es sei denn, Sie hätten andere Leute mitgebracht, wofür es bisher keinen Anhaltspunkt gibt.«
»Selbstverständlich nicht«, sagte Monroe mit einer so bösen Miene, dass man gewillt war, ihm zu glauben. »Verdammt noch mal, wir arbeiten nun schon so lange zusammen. Wir schulden uns gegenseitig viel.«
»Richtig. Das dachte ich auch. Bis ich gestern vom Dienst suspendiert wurde. Von Ihnen.«
»Mir blieb nichts anderes übrig. Sie wissen das. Zandt hat Sie da einfach zu tief hineingezogen.«
»Hineingezogen? Ausgerechnet Sie sagen das, Charles. Beantworten Sie lieber Wards Frage. Mein Finger ist immer noch am Abzug, und mir ist es nach wie vor ernst.«
Monroe verstummte und starrte auf die Speisekarte. Da darauf auch extrem fetthaltige Speisen abgebildet waren, war mir klar, dass er das nicht lange aushalten würde.
»Es ist etwas faul«, sagte er schließlich. Er sprach mit leiser Stimme. »Nicht nur an Ihrem Fall.« Er sah auf. »Aber das ist Ihre Schuld, Nina. Es hängt mit Ihren Privatermittlungen zusammen. Warum wollten Sie mir nicht erzählen, was vergangenes Jahr geschehen ist?«
»Um Sie zu schützen«, erwiderte sie. »Sie hätten nichts für uns tun können, und wir wussten nicht, wem wir trauen konnten, falls überhaupt jemandem.«
»Entschuldigung, aber das klingt wie Verfolgungswahn.«
»Ist es nicht«, sagten wir beide wie im Chor.
Zum ersten Mal sah mich Monroe wirklich an. »Wem sind Sie ins Gehege gekommen? An wen sind Sie da geraten?«
Nina sah mich an. Ich nickte zum Einverständnis.
»Sie nennen sich die Straw Men«, begann sie. »Wir wissen nicht, wie viele es sind oder wer sie überhaupt sind. Bis vergangenes Jahr besaßen sie ein großes Stück Land samt Häusern oben in Montana. Die ganze Anlage ging in die Luft.«
»Ihr beide habt das getan?«
»Dafür haben die Straw Men schon selbst gesorgt«, widersprach ich. »Sie hatten alles für die Sprengung vorbereitet. Zu viele Indizien. Zu viele Leichen. Diese Leute töten zum Vergnügen. Zur Beschaffung von Opfern hatten sie sich eine Kette aufgebaut, zu denen Männer wie Stephen DeLong gehörten. Der Mann, der von der Kripo als Botenjunge bezeichnet wurde, arbeitete auch für sie. Er wurde ihr wichtigster Lieferant und spielt nun eine Rolle in der ganzen Organisation. Dazu muss man wissen, dass er selbst ein Serienmörder ist und sich Upright Man nennt. Außerdem ist er mein Zwillingsbruder. Er hat eine Schlüsselrolle bei Massakern gespielt. Erinnern Sie sich an den Anschlag in der Schule in Evanston vergangenes Jahr?«
»Ja. Zwei Jugendliche sind damals verhaftet worden.«
»Die waren es aber nicht, sondern mein Bruder. Er steckt auch hinter anderen Massakern der letzten zwanzig Jahre in Florida, England und anderen europäischen Ländern. Die Gruppe gab es schon Mitte der sechziger Jahre. Sie verüben selbst solche Massaker und stiften andere dazu an.«
Monroe sah verblüfft aus. »Nina – glauben Sie das?«
»Glauben oder nicht ist nicht die Frage. Das sind alles Tatsachen. Die Gruppe lebt in den Rissen der amerikanischen Gesellschaft und treibt dort schon sehr lange ihr Unwesen. Diesen Leuten sind wir ins Gehege gekommen. Sie töten, und sie sind mächtig. Aber jetzt zum letzten Mal: Sagen Sie alles, was Sie über den Fall Jessica Jones wissen.«
Er zögerte nur kurz. Seine Entscheidung war gefallen.
»Ich bekam einen Anruf«, sagte er leise.
Obwohl Nina sah, dass Monroe jetzt reden wollte, hätte sie ihn fast doch noch erschossen. So schien es mir jedenfalls, und Monroe musste den gleichen Eindruck haben.
Eine lange Stille folgte.
 
Monroe machte schließlich den Mund auf, doch seine Stimme versagte ihm. Er nahm einen Schluck Mineralwasser und setzte erneut an.
»Ich bekam den Anruf am Abend zuvor«, erklärte er. »Und zwar auf meinem Handy. Nicht viele Leute haben meine persönliche Nummer. Ich dachte zuerst, Sie wären es, Nina. Ich war gerade mit Nancy im Theater. Es war Pause, und wir standen an der Bar, es war sehr laut. Eine männliche Stimme sagte etwas, aber ich konnte ihn nicht richtig verstehen, und bis ich schließlich draußen war, hatte er schon aufgehängt. Ich hatte keinen Grund … Am nächsten Morgen bekam ich auf dem Weg ins Büro einen zweiten Anruf. Wieder war es ein Mann. Er fragte, was mit mir los sei, ob ich kein Interesse hätte. Ich sagte, ich wüsste nicht, wovon er rede. Und da sagte er mir, ein Polizist sei erschossen worden, ich solle gleich zum Motel Knights fahren. Das wäre …«
»Das wäre gut für Sie«, vervollständigte Nina, als ob Monroe nach langem Abstreiten zugegeben hätte, Crack in Säuglingsnahrung zu mischen.
»Ja«, sagte er, »das waren genau seine Worte.«
»Dieselbe Nummer wie tags zuvor?«
»Ja. Es hätte auch jemand aus dem Police Department sein können.«
»Ohne seinen Namen zu nennen? Na schön.«
»Wenn es für mich gut wäre, dann auch für das Büro.«
»Denken Sie an die Waffe in meiner Hand, Charles. Ich glaube Ihnen nicht. Sie fuhren zu dem Motel, weil man Ihnen einen Tipp gegeben hatte. Sie hofften dort etwas vorzufinden, was gut für Ihre Karriere sein könnte, und Sie haben mich da hineingezogen, obwohl Sie wussten, dass etwas an der Sache faul war. Sie sagten niemandem, dass Sie vorher informiert worden waren. Sie brachten sogar Olbrich dazu, eine Sonderkommission zu bilden, und warteten ein paar Tage, bis die Ermittlungen einen toten Punkt erreicht hatten. Als ich Sie im Haus der McCains fragte, ob wir Gewissheit hätten, dass der Polizistenmörder auch Jessica umgebracht hatte, da wussten Sie schon, dass es verschiedene Täter sein konnten.«
»Dass es verschiedene Täter sein konnten, hieß nicht, dass sie es tatsächlich waren.«
»Ach, hören Sie doch auf, Charles. Sie wollten mir die Idee sogar ausreden. Und am Morgen, als John wegen des Mordfalls Ferillo ganz oben auf der Liste der Meistgesuchten stand, da bekommen Sie eine brisante E-Mail. Woher, das war wieder nicht festzustellen, vermute ich.«
»Das spielt keine Rolle, Nina. Das Video ist echt. Und kommen Sie endlich von Ihrem hohen Ross herunter. Sie wussten, dass Zandt DeLong umgebracht hatte, und verschwiegen es.«
»Damals wusste ich es nicht. Er hat es mir erst Ende letzten Jahres gestanden.«
»Tut nichts zur Sache. Sobald Sie von seiner Täterschaft wussten, haben Sie sich mitschuldig gemacht, also …«
Ich mischte mich ein. »Wer war der Mann, der mit am Tisch saß, als Sie Nina das Video gezeigt haben?«
»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Er kam an jenem Morgen an und wusste schon über alles Bescheid. Er hatte einen Ausweis der National Security Agency. Aber als ich gestern versuchte, dort Auskünfte über ihn zu bekommen, sagte man mir, eine solche Person gebe es nicht. Ich ließ nicht locker und beschwerte mich laut bei ein paar Leuten und …«
»Nun wird es auch für Sie mulmig«, fiel ihm Nina ins Wort.
»Nur indirekt.« Er atmete tief aus. »Der Fall Gary Johnson wird wieder aufgerollt.«
»Wie bitte?«
»Ein Anwalt aus Louisiana behauptet, er habe Hinweise, wonach die forensischen Gutachten frisiert worden seien. Genauer gesagt, Sie hätten sie manipuliert, und ich hätte weggeschaut. Irgendjemand will Sie diskreditieren, und ich als Ihr Vorgesetzter in diesem Fall soll gleich mit hopsgenommen werden. Zufrieden?«
»Sie haben sich selbst in diese Lage gebracht, Charles. Hängen Sie das jetzt nicht mir an.«
»Und Sie sollten nicht so tun, als würden Sie moralisch höher stehen. Sie haben Ihre Kenntnis eines Mordes nicht angezeigt, über die Ereignisse des vergangenen Jahres gelogen, und glauben Sie wirklich, ich wüsste nicht, dass Sie ein Beweismittel – Jessicas Festplatte – für achtundvierzig Stunden aus der Asservatenkammer genommen haben? Schon einer dieser Tatbestände würde reichen, Sie beruflich zu ruinieren, und Sie haben in beiden Fällen vorsätzlich gehandelt.«
»Nun ist ein weiteres Mordopfer mit einer Festplatte gefunden worden«, sagte ich. »Haben Sie auch hier einen Hinweis erhalten?«
»Nein. Und im Übrigen, was haben Sie eigentlich mit der ganzen Sache zu tun?«
»Wards Eltern sind von den Straw Men ermordet worden«, sagte Nina. »Er hat uns geholfen, Sarah Beckers Leben zu retten, und er ist der einzige Mensch auf der Welt, dem ich vertraue. Das muss Ihnen genügen. Und nun erzählen Sie mir von dem neuen Mordfall.«
»Nina …«
»Sie sind durch Jessica in die Sache hineingeraten. Sollte der neue Mord von demselben Täter begangen worden sein, dann haben wir eine kleine Chance, beide Fälle aufzuklären. Nur mit einem solchen Ermittlungserfolg dürfen Sie sich Hoffnung machen, Ihr Leben wieder ins rechte Gleis zu bringen.«
»Und Ihres ebenfalls.«
»Meines ist schon kaputt. Das macht mich ja so wütend. Ich will die Leute finden, die das getan haben. Ward und ich haben mit denen eine Rechnung offen.«
»Die Frau hieß Katelyn Wallace«, begann Monroe. »Sie leitete die Nachtschicht im Hotel Fairview in Seattle. Jemand hat sie unbemerkt aus dem voll belegten Hotel, in dem noch ein Nachtportier Dienst tat, herausgeholt. Ihre Leiche wurde vierzig Meilen weiter östlich in einem Gebüsch in der Kleinstadt Snoqualmie gefunden. Wir haben das unvollständige Kennzeichen eines Autos, das spätnachts dort durchgefahren ist, aber es handelt sich um einen Mietwagen, und außerdem ist das ein Fremdenverkehrsort. Die Leiche war schlimmer zugerichtet als die Jessicas. Die herrschende Meinung unter den Experten für Serienmörder lautet, dass der Mörder nachlässiger wird. So hatte er sich nicht die Mühe gemacht, sie halbwegs anzuziehen, und diesmal steckte die Festplatte nicht im Mund, sondern in einem Loch, das er ihr in den Kopf geschlagen hatte. Allerdings war es dieselbe Musik wie bei Jessica.«
»Irgendein Begleitschreiben?«
»Nein. Ein Video mit drei Landschaftstotalen in schlechter Bildqualität. Von einer Webcam in Pittsburgh aufgenommen, ob Sie es glauben oder nicht. Das dortige FBI-Büro ist alarmiert, aber was das Ganze bedeuten soll und ob es überhaupt eine Bedeutung hat, das weiß niemand.«
»Was wissen Sie über das Opfer?«, fragte ich.
»Die Frau stammte aus San Francisco. Alter zweiundvierzig, kam vor zwölf Jahren nach Seattle. Hat keinen festen Partner, aber viele Freunde und Bekannte und eine Katze. Keiner von ihnen wüsste jemanden, der fähig wäre, ihr so etwas anzutun. So, wie es bisher aussieht, ist sie ein Zufallsopfer.«
»Das glaube ich nicht«, widersprach ich. »Warum sollte der Mörder durch das halbe Land reisen, sich wahllos ein Opfer greifen und dann mit demselben Modus operandi seine Signatur hinterlassen? Da muss es eine Verbindung geben. Hat Ihnen Nina von der fehlenden Fotografie in Jessicas Wohnung berichtet?«
»Ja. Wir haben die drei Männer aus den Videos identifizieren können. Zwei waren Stammgäste in der Bar namens Jimmy’s, der dritte war eine Partybekanntschaft aus Venice Beach. Keiner scheint in Frage zu kommen, obwohl einer bestätigte, dass sie eine Fotografie ihrer Eltern neben dem Bett stehen hatte. Er schien das irgendwie erregend zu finden. Dieser Fettwanst, der sich Webdaddy nennt, Robert Klennert, glaubt sich erinnern zu können, dass vor ungefähr zwei Monaten ein Kunde versucht hat, über eine E-Mail an seine Website Jessicas Aufenthaltsort herauszufinden. Offenbar passiert das ständig, alle seine Cam Girls kriegen das. Er schmettert solche Versuche ab. Er erinnerte sich nicht an einen solchen Annäherungsversuch speziell bei Jessica. Erst beim Durchgehen seiner Dateiverzeichnisse stieß er darauf. Möglicherweise hat das gar nichts zu bedeuten.«
»Oder der Mörder könnte auf diese Weise versucht haben, sich in ihr Leben zu drängen. Das wäre eine lange Vorbereitungszeit. Gibt es Anzeichen, dass irgendetwas aus Katelyn Wallace’ Umgebung gestohlen wurde?«
»Woher sollten wir das wissen? Diesmal haben wir nicht das Glück, eine Unmenge von digitalen Bildern zur Verfügung zu haben. Katelyn war kein Cam Girl. Sie war eine berufstätige Frau mit tadellosem Lebenswandel.«
»Auch solche Frauen kommen um. Aber … wir waren von der Vermutung ausgegangen, dass der Mörder das Foto als Erinnerungsstück mitgehen ließ. Irgendeinen persönlichen Gegenstand, um auf diese Weise ins Privatleben der Frau einzudringen, die er umbringen wollte. Wenn aber mehr dahinterstecken würde?«
Nina schaute mich fragend an. »Woran denkst du?«
»Sie legen es darauf an, dass der Mörder geschnappt wird.« Ich sprach langsam und bemühte mich, keinen bestimmten Gedanken zu suggerieren. »Deshalb haben sie Charles diesen Tipp gegeben. Offensichtlich. Aber warum? Wen wollen die Straw Men hinter Schloss und Riegel sehen?«
Ich schaute auf, und da sah ich ihn.
Hätte ich mich an das gehalten, was ursprünglich geplant war, nämlich auf der anderen Seite der Trennwand zu bleiben und Schmiere zu stehen, während Nina mit Monroe Klartext redet, dann hätte ich ihn früher bemerkt. So aber sah ich nur kurz die schlanke Gestalt eines Mannes mit kurzgeschnittenem Haar und runder Brille, der draußen vor dem Diner stand und gerade zu uns herüberschaute.
»Verdammt …« Weiter kam ich nicht. Ein Klirren, zwei Schläge und dann das Pfeifen einer Kugel, die sich in die gepolsterte Wand hinter uns bohrte.
Ich hechtete aus der Sitzecke und zog meine Waffe. Ich war schnell, aber Nina war noch schneller, denn sie hatte ihre Waffe ja schon in der Hand.
Wir feuerten beide, ehe Monroe überhaupt begriff, was los war. Mit der anderen Hand griff ich einen Stuhl und warf ihn in die Fensterscheibe, um den anderen die Zeit zu verschaffen, aus der Sitzecke zu flüchten.
Der Stuhl flog weit, aber Nina war schnell. Der Mann schoss weiter durch die Bresche in der Scheibe. Wohlgezielte Schüsse.
Ich versuchte unter seine Sichtlinie zu kommen. Ich packte Nina am Arm und zog sie nach unten hinter einen Tisch. Ringsum waren Schreie zu hören. Britnee lag am Boden, das Gesicht von Glassplittern zerschnitten.
Ich sah den Mann schattengleich am Fenster vorbeihuschen, aber er floh nicht. Er spurtete zum Eingang, um ins Lokal zu kommen.
»Um Himmels willen«, rief Nina. Ich drehte mich um und sah Monroe vornübergesackt auf dem Tisch liegen. Nina wollte schon zu ihm eilen, doch ich hielt sie zurück und zog sie wieder nach unten.
»Lass ihn.« Die Eingangstür des Diners wurde aufgerissen, und neue Entsetzensschreie waren zu hören.
»Ward, Charles ist getroffen.«
»Ich weiß.«
Dann kam der Mann herein und stand vor unseren Augen. Ich hatte schon halb erwartet, meinen Bruder zu sehen, doch er war es nicht. Er war jünger, sportlich, mit breitem Brustkorb. Er trug einen Kampfanzug und einen offenen schwarzen Mantel. Er stand am Ende des Gangs, ohne Furcht vor unserer Gegenwehr, und zielte auf Nina.
Ich feuerte und traf ihn direkt in die Brust.
Er wurde umgerissen und stieß gegen einen Tisch.
Er blieb vielleicht fünf Sekunden am Boden liegen, Zeit für mich, mich aufzurichten und erneut anzulegen.
Doch aus ihm floss kein Blut, offenbar trug er eine kugelsichere Weste. Ich wich zurück und suchte Deckung, ehe er erneut schießen konnte. Nina feuerte neben mir, traf aber nicht. Der Mann schoss nun seinerseits zweimal, und beide Kugeln verfehlten uns nur knapp. Auch ich schoss wieder, zielte höher und verfehlte ebenfalls. Es ist schwierig, den Kopf eines sich bewegenden Menschen zu treffen. Schon das bloße Zielen ist nicht leicht, man muss den anderen nämlich wirklich töten wollen. Ich war mittlerweile dazu bereit.
Der Knall eines weiteren Schusses kam aus einer anderen Richtung, und ich dachte schon, O Gott, da ist ja noch ein anderer Killer – doch dann sah ich, dass Monroe den Schuss abgegeben hatte. Mit blutüberströmtem Mantel saß er eingezwängt in der Sitzecke, hatte aber seinen Oberkörper aufrichten können und schoss nun auf den Mann, bis das Magazin seiner Pistole leer war. Ich nutzte den Augenblick, packte Nina und zog sie hinter die Trennwand. Meine Kellnerin kauerte dort nach Atem ringend und versuchte zu schreien, doch statt eines Schreis war nur ein gedämpftes Quieken zu hören, wie bei einer Maus, auf die mit einem Hammer geschlagen wird.
An der rückwärtigen Wand sah ich ein paar halb mannshohe Türen.
Plötzlich weitere Schüsse wie das Geräusch langsam klatschender Hände.
»Ward, wir müssen Charles da rausholen …«
»Dazu ist es zu spät.« Ich riss sie durch die Schwingtüren in die kleine Küche. Sie sträubte sich anfangs, folgte mir dann aber, vorbei an erschrocken aussehenden Männern mit weißen Kochschürzen und dann durch die offene Hintertür direkt nach draußen.
Ich geriet auf der ersten Stufe einer niedrigen Treppe ins Stolpern, bekam aber noch das Geländer zu fassen und fing mich wieder.
Wir liefen außen an der Fensterfront vorbei. Das Schießen hatte aufgehört. Ich schaute nach drinnen und sah den Mann vor der Sitzecke stehen, wo Monroe jetzt mit dem Gesicht auf dem Tisch lag.
Der Mann drehte sich um und sah uns. Sogleich rannte er in Richtung Tür.
»Hol das Auto!«, rief ich. Nina lief weiter.
Ich drehte mich um und lief mit gezogener Waffe wieder zurück. Er feuerte seinen ersten Schuss ab, kaum dass er draußen auf der Straße war.
Ich zielte, traf ihn wieder, diesmal in den Bauch, und wieder wurde er umgeworfen. Ich wandte mich ab und rannte zum Auto. Die Scheinwerfer leuchteten auf, und der Motor sprang an.
Da spürte ich etwas wie einen Schlag auf die Schulter. Es riss mich um, und ich fiel auf den Gehweg. Ich rappelte mich wieder auf, ohne recht zu wissen, was eigentlich geschehen war, aber mit einem heftigen Schmerz in der Schulter. Dann feuerte ich weiter.
Das Auto machte einen Satz vorwärts, die Tür flog auf, und ich hechtete hinein. Meine Beine hingen immer noch draußen, als Nina mit über sechzig Stundenkilometern rückwärts die Straße hinunterfuhr. Als ich auch mit den Beinen im Wagen war und die Tür zugeschlagen hatte, wendete sie und jagte mit Vollgas die Straße hoch.
»Wohin fahre ich jetzt?« Sie schaute mich kurz von der Seite an. Ihre Augen, die vor Entsetzen geweitet waren, sagten mir, was ich schon vermutet hatte.
Ich betastete meine linke Schulter. Es fühlte sich feucht und warm an.
»Egal, wohin«, sagte ich noch, da durchfuhr mich plötzlich der Schmerz wie ein Messer.
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Als sie aus Henry’s Diner traten, empfing sie ein leichter, aber hartnäckiger Nieselregen. Tom begann vor Kälte zu zittern. Im Restaurant hatte er mit Henrickson in der hintersten Ecke gesessen und nur die Hälfte seiner Essensportion geschafft, weil ein paar Einheimische in seine Richtung geschaut hatten. Man konnte ihnen ansehen, was sie im Stillen dachten: »Schau an, da sitzt Bigfoots Kumpel« oder »der Spinner, der aus der Kälte kam«. Das hatte ihm den Appetit verschlagen. Henrickson war während des Essens ungewöhnlich wortkarg gewesen, und sein letztes Grinsen war schon eine ganze Weile her. Möglich, dass er ebenfalls müde war, obwohl er nicht so aussah. Seine Bewegungen waren immer noch rasch und präzise, und auch beim Essen trödelte er nicht, sondern vertilgte sein Steak mit wenigen Bissen. Er hatte es sich noch halb blutig servieren lassen – ein Novum für Tom und wohl auch für die Kellnerin, nach ihrem verstörten Blick zu urteilen. Wenn er nicht mit Essen beschäftigt war, schaute er aus dem Fenster, als ob er sich das Ende der Dunkelheit herbeiwünschte.
»Schön«, sagte Henrickson, während sich Tom zum Schutz vor dem kalten Wind tief in seinen Mantel vergrub. »Ich gehe jetzt mal zurück zum Motel.«
Das überraschte Tom. Er hätte gedacht, sie würden noch die Bar aufsuchen. Nicht dass er unbedingt trinken wollte. Die Wanderung hatte ihn erschöpft, und die warme, stickige Luft im Restaurant hatte ihn benommen und nur noch müder gemacht.
Der Gedanke an das warme Bett hatte etwas Einnehmendes. Doch wenn er wieder allein in seinem Zimmer wäre, würde er daran denken müssen, Sarah anzurufen, und er hatte noch immer keinen stichhaltigen Beweis. »Darf ich Ihnen ein Bier ausgeben?« Bei der Frage fühlte er sich verlegen.
»Ja«, sagte Henrickson, »warum nicht?«
Irgendetwas im Tonfall seiner Stimme war für Tom Anlass sich zu fragen, ob der Mann nicht aus einem geheimen Grund, der nichts mit der Lust auf ein Bier oder auf Toms Gesellschaft zu tun hatte, die Einladung annahm. Doch als sie dann an der Theke von Big Frank’s saßen, wo sonst nur gähnende Leere herrschte, stieß Henrickson mit Tom an.
»Entschuldigen Sie mich bitte, ich mache wohl den Eindruck, nicht ganz bei der Sache zu sein. Ich werde das Gefühl nicht los, dass mir die Zeit unter den Fingern zerrinnt. Das ist für mich sehr wichtig.«
»Ich weiß«, sagte Tom. »Morgen finden wir den Ort. Das verspreche ich.«
»Das höre ich gern«, sagte der Mann. Den Blick auf die Tür geheftet, setzte er hinzu: »Aber schauen wir erst, was heute Abend noch auf uns zukommt.«
Tom wandte sich ebenfalls zur Tür und sah einen großen Mann auf ihren Platz zusteuern. Er ging nicht schnell, doch sein Gang verriet Entschlossenheit.
»Ach du Scheiße«, stöhnte Tom. »Da kommt der Sheriff.«
Tom sah, wie sich Connelly und der Journalist gegenseitig musterten. Dann wandte sich der Polizist Tom zu.
»Mr. Kozelek«, redete er ihn an. »Wie ich sehe, haben Sie auf die Gastfreundschaft unseres Städtchens noch nicht verzichten können.«
»Wem verdanke ich das?«, fragte Tom. »Der Kellnerin? Einem der Schluckspechte vom Stammtisch drüben in der Ecke?«
»Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sagte Connelly bloß.
»Damit«, schaltete sich Henrickson ein, »möchte er nahe legen, es habe jemand der Polizei mitgeteilt, dass er immer noch in der Stadt ist. Ich glaube, dass er damit recht hat.«
»Wir sind nicht in Twin Peaks, mein Herr. Ich kam zufällig hier vorbei und sah, wie Sie beide in die Bar gegangen sind.«
Henrickson nahm einen Schluck von seinem Bier und schaute den Polizisten über den Rand seines Glases an. »Gefällt Ihnen etwas nicht an uns, Sheriff?«
»Ich weiß nicht einmal, wer Sie sind.«
»Ich bin Schriftsteller.«
»Und was könnte einen Vertreter Ihrer Zunft nach Sheffer bringen?«
»Ein mehrseitiger Artikel über die zauberhaften Ferienorte des Nordwestens.«
»Und Mr. Kozelek führt Sie herum, ja?«
»Das kann man sagen.«
»Mit Schriftstellern habe ich mich nie viel befasst«, sagte Connelly. »Die meisten haben nur Rosinen im Kopf.«
Tom gefiel die Art und Weise nicht, wie sich die beiden Männer ansahen. Er überlegte fieberhaft, was er sagen könnte, um die Situation zu entspannen. Da hörte er die Eingangstür erneut aufgehen und schaute hinüber. Neue Gäste, ein Mann und eine Frau, traten ein und schüttelten sich den Regen aus den Haaren.
»Hallo«, grüßte die Frau. Tom erkannte die Ärztin, die ihn untersucht hatte. Sie kam zu ihnen herüber.
»Melissa Hoffman«, half sie seinem Gedächtnis auf die Sprünge. »Nichts für ungut – Sie waren ziemlich geschafft, als wir uns neulich begegnet sind. Wie geht es Ihnen?«
»Gut«, behauptete Tom.
Ihr Mann stand hinter ihr. Er nickte Connelly zu und ging dann weiter nach hinten, wo der Billardtisch stand. Allem Anschein nach gehörte er zu der Sorte Männer, die sich nicht für Smalltalk hergeben.
»Schön«, sagte Dr. Hoffman und sah Tom mit der kühlen Objektivität der Mediziner an, so als wollte sie deutlich machen, dass seine eigene Einschätzung seines Gesundheitszustandes ohne diagnostischen Wert war. »Kein Gefühl von Übelkeit? Keine Kopfschmerzen?«
»Nein«, log er. »Mir geht es wieder gut. Danke der Nachfrage.«
»Na, prima. Ach übrigens, an Ihrer Stelle wäre ich mit den Heilkräutern vorsichtig. Bei manchen weiß man nicht, wie sie vertragen werden.«
Connellys Haltung wurde wachsam. »Das hat sich aufgeklärt«, teilte der Polizist mit. »Die Heilkräuter gehörten gar nicht Mr. Kozelek.«
Henrickson hob den Kopf. »Was für Heilkräuter?«
Melissa setzte ein Lächeln auf, als ahnte sie, dass es Verwicklungen geben könnte. »Ich habe ein Büschel Heilkräuter in Mr. Kozeleks Rucksack gefunden.«
»Melissa«, sagte Connelly, »seien Sie so gut. Ich würde gern nachher mit Ihnen und Ihrem Mann noch ein bisschen plaudern, aber erst muss ich etwas mit den beiden Herren hier besprechen.«
»Selbstverständlich«, sagte Melissa und trat freundlich zurück. Unter normalen Umständen hätte sie sich unhöflich behandelt gefühlt, doch tatsächlich war der kühle Blick, der Tom an ihr aufgefallen war, nicht berufsbedingte Distanziertheit, sondern die angenehme Nachwirkung eines ziemlich starken Joints. »Soll ich Ihnen schon ein Bier bestellen?«
»Ja, gern.«
Die drei Männer schauten ihr nach, als sie in den rückwärtigen Teil des Schankraums ging, und nahmen dann, sich anblickend, ihr unterbrochenes Gespräch wieder auf.
»Wenn die Heilkräuter nicht Tom gehörten«, fragte Henrickson, »wie sind sie dann hineingekommen?«
»Ich dachte, Sie wüssten nicht, wovon ich geredet habe.«
»Sollte das wirklich Ihr Eindruck gewesen sein, täte mir das leid. Ich denke, Sie haben von dem Baldrian und dem Helmkraut aus Toms Rucksack geredet.«
»Wie bitte?«, fragte Tom verblüfft. Er wandte sich an den Polizisten. »Wovon spricht er jetzt?«
»Das ist mir ein Rätsel.«
»Das glaube ich nicht.« Henrickson holte eine kleine Plastiktüte aus seiner Westentasche und legte sie auf den Tresen. »Ist das das Zeug, das die Ärztin gefunden hat?«
Connelly schaute gar nicht hin. »Ich kann Pflanzen sowieso nicht unterscheiden.«
»Das ist bei mir anders. Ich weiß, dass es sich um Heilpflanzen handelt, die bei einer bestimmten Gruppe in Gebrauch waren.«
»Bei den hiesigen Indianern.«
»Schon ein bisschen früher. Nun sagen Sie mir doch, Sheriff, aus Toms Reaktion auf diese Pflanzen, die ich gefunden habe, schließe ich, dass er keine Ahnung hat, wie sie in seinen Rucksack gekommen sein könnten. Aber vermutlich können Sie mir weiterhelfen?«
»Eine Frau namens Patrice Anders hat sie dort hineingelegt.«
Henrickson grinste. »Tatsächlich? Ist das die Frau mit den Stiefeln?«
»Als sie im Wald auf Mr. Kozeleks Rucksack stieß, war ihr sofort klar, dass er jemandem gehören musste, der sich in keiner guten Verfassung befand. Mrs. Anders interessiert sich für alternative Medizin. Sie ließ also diese Pflanzen in dem Rucksack in der Hoffnung, der Betreffende würde sie erkennen und entsprechend anwenden.«
Jetzt lachte Henrickson laut auf. »Das ist doch wohl nicht Ihr Ernst?«
»So hat Sie es mir jedenfalls berichtet.«
»Lassen Sie mich das rekapitulieren. Sie stapft da draußen in ihren merkwürdigen Stiefeln durch die Gegend und stößt auf Toms Habseligkeiten. Sie schließt daraus, dass Tom nicht ganz klar im Kopf ist, und steckt ihm daraufhin ein paar getrocknete Kräuter in den Rucksack mit dem Hintergedanken, er würde erkennen, wozu die Sachen gut sind, und sie anwenden. Kräuter, die sie ganz zufällig bei ihrem Spaziergang durch den Wald bei sich hatte? Kräuter, die die meisten Leute heutzutage höchstens als Tinktur oder in einem Tee zu sich nehmen würden?«
»Die Leute tun seltsame Dinge.«
»Ja, das tun sie, ganz gewiss. Jedenfalls schönen Dank, Sheriff. Diese Kräuter sind mir nämlich nicht aus dem Kopf gegangen. Ich bin froh, eine so klare und plausible Erklärung gehört zu haben.« Henrickson erhob sich und grinste Tom an. »Tja, schade, dass wir den Gesetzeshüter nicht früher getroffen haben. Er scheint um keine Antwort verlegen. Aber jetzt bin ich doch müde von unserer heutigen Wanderung. Zeit, in die Falle zu gehen.«
Connelly rührte sich nicht. »Ich sähe es lieber, wenn sich die Herren nach einem anderen Aufenthaltsort hier im schönen Nordwesten umsehen würden.«
»Das mag schon sein«, erwiderte Henrickson. »Und ich sähe es lieber, Sie würden aufhören, meinen Freund zu schikanieren. Er weiß, was er gesehen hat, und Sie ebenfalls. Er hat einen Bigfoot gesehen.«
»So etwas gibt es nicht. Er hat einen Bären gesehen.«
»Schön. Sie bleiben bei Ihrer Meinung. Sofern Sie Ihren Schikanen nicht einen amtlichen Anstrich geben wollen, bin ich sehr dafür, dass Sie ihn künftig nicht mehr behelligen.«
Henrickson blinzelte Tom zu und ging ohne sich noch einmal umzudrehen geradewegs zur Tür. Verwirrt und unsicher, ob seine Aktien nun besser oder schlechter standen, folgte ihm Tom.
Kaum waren sie draußen, strebte der Journalist mit raschen Schritten ungeachtet des Regens, der jetzt zu Schneeregen wurde, zurück zum Motel.
»Jim«, rief Tom ihm nach. »Was hatte das alles zu bedeuten?«
»Ich wusste, dass es mit den Pflanzen in Ihrem Rucksack eine besondere Bewandtnis hatte. Ich hätte aber nicht gedacht, dass mir die Lösung auf einem silbernen Tablett serviert würde.«
»Das müssen Sie erklären.«
»Sie haben doch schon mal von alternativer Medizin gehört, oder?«
»Aber ja. Leute, die Krankheiten mit Kräutern und nicht mit Pillen heilen. Sachen wie zum Beispiel die Aromatherapie.«
»Nein«, widersprach Henrickson und stieg über den niedrigen Zaun vor dem Parkplatz des Motels. »Das meine ich nicht. Die Menschheit hat Pflanzen schon seit Urzeiten für Heilzwecke verwendet. Die Medizin ist nichts anderes als eine besondere Form der Ernährung. In den siebziger Jahren hat man im Norden des Irak eine Grabstätte aus der Epoche des Neandertalers entdeckt. Die Leiche war mit acht verschiedenen Blumenarten bestattet worden, die auch heute noch in der Phytotherapie benutzt werden. Die Neandertaler wussten schon vor sechzigtausend Jahren über diese Dinge Bescheid. Und deshalb sind diese Heilpflanzen in Ihrem Rucksack.«
»Das verstehe ich nicht. Wie das?«
»Weil das Wesen, das Sie gesehen haben, zurückgekommen ist. Es ist zurückgekommen und hat die Heilpflanzen dorthin gelegt, wo Sie sie mit Sicherheit finden.«
Tom blieb verdutzt stehen. »Ein Neandertaler hat mir alternative Medizin verschrieben?«
»So könnte man es sagen.« Henrickson hielt seinen Autoschlüssel hoch und drückte auf einen Knopf. Die Lichter des Lexus leuchteten auf. »Steigen Sie ein.«
»Was haben Sie vor?«
»Steigen Sie ein, dann sage ich es Ihnen.«
Tom setzte sich auf den Beifahrersitz. Henrickson steuerte den Wagen in engem Bogen vom Parkplatz auf die Hauptstraße und fuhr an Frank’s Bar vorbei Richtung Osten.
Tom glaubte zu sehen, wie Connelly sie vom Fenster der Bar aus beobachtete. »Jim, wohin fahren wir jetzt?«
»Wir werden uns mit jemandem unterhalten«, gab der Journalist zur Antwort. »Jemand, der viel mehr weiß, als die Polizei uns mitgeteilt hat.«
 
Der Journalist schwieg die ganze halbstündige Fahrt über. Tom wusste, wohin die Fahrt ging, lange bevor der Wagen die einsame Landstraße nahm, die zu dem Siedlungsprojekt in den Bergen führte, für das sich keine Interessenten gefunden hatten. Henrickson parkte am Straßenrand ein paar Schritte vor der Zufahrt zum Grundstück der Anders. Er ließ den Motor laufen, schaltete aber die Scheinwerfer aus. Schlagartig wurde es dunkel.
»Warten Sie hier.«
Tom schaute zu, wie der andere Mann ausstieg und die Zufahrt hinaufging. Schon auf der Höhe des Holzschildes war dieser kaum noch in der Dunkelheit zu erkennen. Nach zehn Minuten kam er wieder.
»Diesmal ist jemand zu Hause«, sagte er. Sein Gesicht sah hart und kalt aus, und er hatte eisige Regentropfen im Haar. »Oder war leichtsinnig und hat nicht daran gedacht, alle Lichter auszuschalten.«
Er bog in die Einfahrt, passierte das Tor und fuhr die baumbestandene Zufahrt hinauf.
»Sie haben die Scheinwerfer nicht eingeschaltet.«
»Richtig.«
An der vorletzten Kurve kam der See in Sicht, der kalt im fahlen Mondlicht dalag. Etwas Schauerliches umwehte das Gewässer, als ob es stolz darauf wäre, dass es unverändert immer so blieb, wie es war. Dann erkannte Tom die unter den Bäumen hingeduckte Blockhütte mit zwei kleinen, schwach erleuchteten Fenstern.
Henrickson hielt am Wegrand und stellte den Motor ab. Er blieb eine Weile sitzen und schaute zur Blockhütte hinüber.
»Alsdann«, sagte er. »Machen Sie die Wagentür leise zu.«
»Hören Sie, Jim«, begann Tom. »Wir können da jetzt nicht reingehen. Wir hätten vorher anrufen müssen. Zwei Männer, die plötzlich vor ihrer Haustür stehen, da wird sie sich zu Tode erschrecken.«
Henrickson schaute ihn an und machte etwas mit seinem Mund. Ein Grinsen war es nicht und ein Lächeln auch nicht. Zwar ähnelte es dem, was er die ganze Zeit über mit seinem Mund gemacht hatte, doch nun fragte sich Tom mit leiser Bestürzung, ob es wirklich ein Grinsen gewesen war oder etwas anderes.
»Steigen Sie aus«, befahl ihm der Mann.
Tom öffnete die Wagentür und blinzelte hinauf in den Schneeregen. Er schloss die Tür leise und schaute zur Hütte. Wenn Henrickson richtig lag, hatte diese Frau Lügen über ihn verbreitet, um ihn lächerlich zu machen. Zumindest eine Lüge, wenn nicht zwei. Selbstverständlich glaubte Connelly ihr mehr als ihm, zumal dem Polizisten schon die bloße Vorstellung eines Wesens wie Bigfoot zuwider war. Durch ihre Lügen hatte die Frau seiner Geschichte den Boden entzogen.
Vielleicht war da eine kleine Überraschung in der Abendstunde durchaus erlaubt, um ihr eine Lektion zu erteilen.
Henrickson öffnete den Kofferraum, holte einen großen Wanderrucksack heraus und wuchtete ihn sich auf den Rücken. Dann bückte er sich nochmals und griff mit beiden Armen in den Kofferraum. Als er sich wieder aufrichtete, sah ihn Tom verwundert an.
»Was zum Teufel ist das?«
Das war dumm gefragt, denn was der Mann nun über der Schulter trug, war eindeutig ein Gewehr. Und der kürzere, massive Gegenstand in seiner Hand war eine großkalibrige Pistole. Beide Waffen sahen nicht so aus, als wären sie für die waidgerechte Jagd gemacht. Solche Waffen sah man eher in den Abendnachrichten, mit einer Rauchsäule im Hintergrund.
Henrickson schloss den Kofferraumdeckel. »Das Leben in der Wildnis kann gefährlich sein«, höhnte er.
»Jetzt bestimmt«, sagte Tom. »Mein Gott, können wir die Knarren nicht im Kofferraum lassen?«
Der andere hatte sich schon abgewandt und marschierte auf die Hütte zu. Tom eilte ihm nach, unsicher, was nun passieren würde. Als er Henrickson eingeholt hatte, war dieser schon an der Tür und klopfte. Sie warteten. Henrickson wollte gerade zum zweiten Mal klopfen, da hob er den Kopf und lauschte. Tom hatte nichts gehört.
Ein Geräusch, wie wenn ein Riegel weggeschoben wurde, dann noch einmal, dann ging die Tür auf.
Patrice Anders stand in der Tür, hinter ihr war ein gemütlicher Wohnraum zu erkennen. Sie sah älter und kleiner aus, als Tom sie in Erinnerung hatte. Aber sie machte keinen ängstlichen oder auch nur überraschten Eindruck.
»Guten Abend, Mr. Kozelek«, sagte sie. »Und wen haben Sie da mitgebracht?«
»Sie wissen, wer ich bin«, sagte Henrickson.
»Nein«, erwiderte sie. »Aber ich weiß, warum Sie gekommen sind.«
»Das sollte uns die Sache leichter machen.«
Sie zuckte die Achseln. »Für mich schon. Von mir werden Sie nichts erfahren.«
»O doch«, sagte Henrickson. Irgendetwas war anders an seiner Stimme. Er marschierte an der Frau vorbei in die Hütte und suchte mit den Augen Wände und Einrichtung ab. Er riss das Telefonkabel aus der Wand, und als er das Handy der Frau fand, warf er es auf den Boden und trat darauf.
»Aber Jim«, sagte Tom verstört, »so können Sie das nicht anpacken.«
»Was anpacken?«, fragte die alte Frau. Sie bemühte sich, ruhig zu erscheinen, aber ihre Stimme klang erstickt, und ihre Gesichtszüge waren angespannt. »Was glauben Sie, weshalb er hier ist?«
»Er ist Journalist«, sagte Tom und trat ebenfalls ein. »Er möchte eine Reportage über meine Entdeckung im Wald schreiben, was ich dort gesehen habe. Sonst nichts.«
Patrice schaute ihn an. »Mein Gott, sind Sie naiv.«
»Was wollen Sie damit sagen?«, fuhr er sie an. Er hatte es satt, immer für den Trottel gehalten zu werden, der nichts verstand.
»Er ist nicht wegen einer Reportage gekommen. Er ist ein Jäger und ist zum Töten hier.«
»Und was will er zur Strecke bringen?«
»Bären. Etwas anderes haben wir in den Wäldern nicht.«
Tom schaute zu Henrickson hinüber und musste zugeben, dass sein Gefährte überhaupt nicht wie ein Journalist aussah. Nicht nur wegen der Schusswaffen, sondern wegen der Art und Weise, wie er die Schubladen der Schränke aufriss und ihren Inhalt durchwühlte, so als ob der Umstand, dass es sich um die persönliche Habe eines Menschen handelte, der neben ihm stand, überhaupt keine Rolle spielte. »Jim, sagen Sie, dass das nicht wahr ist.«
»Mrs. Anders verstellt sich«, versetzte Henrickson, ohne sich umzudrehen, »aber davon abgesehen stimme ich mit ihr, was meine Absicht und Ihre Ahnungslosigkeit betrifft, vollkommen überein. Aha.« Er zog ein Stück Seil aus einer Schublade und warf es Tom zu. »Binden Sie ihr damit die Hände auf den Rücken.«
»Das meinen Sie doch nicht im Ernst«, sagte Tom. »Das mache ich nicht.«
Der Kolben von Henricksons Gewehr flog auf abgezirkelter Bahn heran und landete in Toms Gesicht. Er hatte ihn nicht einmal kommen sehen.
Tom stürzte rücklings gegen den Küchenschrank, rutschte auf dem Teppichläufer aus und fiel zu Boden. Benommen sah er, wie Henrickson über ihn hinwegstieg, die Eingangstür mit der Fußspitze zustieß und dann die alte Frau an den Haaren packte. Tom schüttelte sich, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Er hatte das Gefühl, als habe ihm jemand zwei Schraubenzieher zu beiden Seiten die Nasenlöcher hochgetrieben.
»Sie können es gleich jetzt tun«, hörte er die Stimme der Frau wie durch einen Nebel. »Ich helfe Ihnen nämlich nicht.«
Als Antwort versetzte ihr Henrickson einen Schlag, so dass sie über die Couch flog. Dann stand der Mann über Tom und hielt ihm das Seil hin.
»Wir werden dieses Wesen aufstöbern«, sagte er ruhig zu Tom. »Und dann tue ich, was ich mir vorgenommen habe.«
Mit blutender Nase schaute Tom zu ihm hinauf. Jetzt begriff er, warum Henricksons Stimme so ganz anders klang. Dessen singender Tonfall und die ländlichen Ausdrücke waren verschwunden. Nun war es die Stimme eines Fremden. Mehr noch, es war eine Stimme, die er gewiss sein Lebtag nicht vergessen würde. Diese Stimme sagte, dass der Mann ihn bis auf den Grund seiner Seele durchschaute und alles von ihm wusste. Nicht nur von ihm, sondern von allen Menschen.
»Sie werden mir helfen, andernfalls zwinge ich Sie, die Frau umzubringen, und das würde Ihnen gewiss nicht gefallen.«
Tom brachte keinen Ton heraus, er schüttelte nur den Kopf.
»O doch, Sie werden es tun«, wiederholte Henrickson. »Schließlich wäre es nicht das erste Mal, auch wenn die Umstände anders sind, wie ich zugebe.«
»Seien Sie doch still«, stöhnte Tom. Die Frau schaute ihn jetzt fest an.
»Tom hat schon was auf dem Kerbholz«, erzählte Henrickson. »Er war Partner in einer Webdesign-Firma unten in L.A. Alles lief wie geschmiert – schönes Auto, nette Familie und dazu was Außereheliches, eine süße Kommunikationsdesignerin, die an seinen Apple-Rechnern saß. Eines Abends arbeiten sie länger im Büro und genehmigen sich später noch einen Drink. Bei der Heimkehr von ihrer Wohnung fährt Tom bei Rot über die Ampel – so lange kann das noch nicht her sein –, und ein Porsche knallt in die Beifahrertür. Die Designerin sieht aus wie ein später Picasso. Sie stirbt, und mit ihr der kleine Junge in ihrem Bauch, von dem Tom noch gar nichts wusste. Tom ist knapp unter der Promillegrenze, der Porschefahrer zum Glück total betrunken. Tom kommt mit einem blauen Auge davon.«
»Glauben Sie das?«, rief Tom. Er rappelte sich wieder auf und wischte sich mit dem Ärmel die Nase, obwohl es schrecklich wehtat. »Glauben Sie wirklich, dass ich mit einem blauen Auge davongekommen bin?«
»Sie leben, die beiden anderen sind tot«, sagte Henrickson. »Da können Sie es sich ausrechnen.«
Tom wollte auf ihn losgehen, doch der Mann erriet Toms Absicht. Eine schnelle Bewegung, und schon befand sich der Lauf seiner Pistole an Patrice’ Stirn.
»Ich zwinge Sie, ihr den Rest zu geben, und wenn wir hier fertig sind, lasse ich Sie frei«, sagte Henrickson. »Letztens haben Sie es nicht geschafft, sich umzubringen. Ich bezweifle, dass Sie es noch einmal versuchen. Ich lasse Sie ein, zwei Jahre zappeln, dann besuche ich Sie und erlöse Sie von Ihrem Elend. Vielleicht. Oder wir finden dieses Wesen, wir fotografieren es, und dann entkommt es. Alles wird gut. Sie erhalten die Anerkennung, die Ihnen, wie Sie mittlerweile wissen, kein Weiberrock verschaffen kann. Vielleicht kommt Sarah sogar wieder zu Ihnen zurück.«
»Woher wissen Sie das alles?«
»Weil er kein Mensch ist«, flüsterte die alte Frau.
Henrickson lachte kurz auf. »Tom – wollen Sie ihr jetzt endlich die Hände fesseln?«
Tom schaute Patrice an. Eine Gesichtshälfte war rot, doch ihre Augen waren klar, und ihr Blick war fest auf ihn gerichtet.
»Tun Sie es nicht«, bat sie. »Nicht meinetwegen. Wegen denen da draußen.«
Doch er schaute zur Seite, und als ihn der Strick auf der Brust traf, fing er ihn auf.
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Ward, sei doch um Gottes willen still.«
»Aber es tut weh.«
»Dann beiß die Zähne zusammen.«
»Komm mir nicht damit. Das ist was für kleine Jungs. In meinem Alter darf man zugeben, dass es höllisch wehtut.«
Ich saß auf dem Beifahrersitz, die Füße nach draußen gestellt. Nina hockte vor mir und betupfte mit einem in Desinfektionsflüssigkeit getauchten Verbandsstoff meine Schulter. Ich hatte keine Ahnung, wo wir uns befanden, jedenfalls war das hier der Parkplatz einer Tankstelle am Rand einer Kleinstadt, dessen Namen wir nicht kannten.
»Die Wunde ist jetzt sauber«, sagte sie. »Hoffe ich.«
Ich schielte zu meiner Schulter und sah einen klaffenden Riss im Armheber. Es blutete immer noch, aber weniger als während der fünfzig Meilen von Fresno bis hierher. Weh tat es trotzdem, und dabei hatte ich eine Handvoll starker Schmerztabletten geschluckt, die wir neben dem Verbandszeug und dem Desinfektionsmittel in einer Drogerie gekauft hatten. Es war der gleiche Schmerz, den ich aus Kindertagen kannte, als mir ein Rabauke immer wieder mit der Faust so heftig und so schnell auf den Oberarm schlug, dass die einzelnen Schläge in einem einzigen stechenden Schmerz aufgingen.
Nina schaute zu mir hoch. Sie sah jung und besorgt aus, als hoffte sie, auch wirklich das Richtige getan zu haben. Vielleicht hoffte sie auch, dass ich nicht mehr länger so laut jammern würde. Die Delle, die ich abbekommen hatte, war nichts, verglichen mit der Schusswunde, die sie oben in The Halls erlitten hatte. Mir war auch bewusst, wie froh ich sein konnte, dass sich die Kugel nicht eine Spanne weiter rechts in meine Schulter gebohrt hatte.
»Danke«, sagte ich. »Es geht schon besser.«
»Lügner«, sagte sie. Sie stand auf und schaute über das Wagendach hinweg zur Tankstelle, wo ein bärtiger Mann am Fenster stand. »Man beobachtet uns.«
»Der Affe an der Kasse fragt sich bloß, ob wir was bei ihm kaufen wollen. Kein Grund zur Beunruhigung. Nicht alle Zweibeiner sind hinter uns her.«
»Schöne Theorie«, kommentierte Nina. »Kannst du sie auch belegen?«
»Nicht wirklich.«
»Was machen wir jetzt?«
»Du musst die Verantwortlichen beim FBI anrufen und ihnen mitteilen, was mit Monroe passiert ist«, sagte ich düster.
»Das wissen sie schon längst«, erwiderte sie. »Er hatte sicherlich einen Sender bei sich.«
»Ich meine nicht, dass es ihn erwischt hat«, verbesserte ich mich. »Ich meine, was eigentlich passiert ist und was es bedeutet.«
»Das wissen wir ja selbst nicht«, sagte sie. »Jedenfalls nicht genau.«
»Doch, das wissen wir.«
»Ich habe den Mann, der aus dem Motel kam und den Polizisten erschoss, nicht gesehen. Ich kenne nur die Zeugenaussage.«
»Ich weiß. Aber er ähnelte doch sehr dem Mann, der uns vorhin umbringen wollte. Auch die Kleidung stimmte mit der Beschreibung überein.«
»Ja, aber die Beschreibung ist sehr allgemein. Der Mann in der Tankstelle sieht bestimmt nicht viel anders aus.«
»Ich meine nicht die äußerliche Ähnlichkeit. Ich meine sein Verhalten. Dass ein Mann in einen Diner geht und schießt – und zwar vor Zeugen –, obwohl drei Leute das Feuer erwidern. Mach es nicht unnötig kompliziert. Ich glaube, wir haben es mit ein und demselben Täter zu tun.«
»Und wer ist er? Du hast einen Verdacht, und ich fände es schön, wenn du ihn mir mitteilen würdest.«
»Wir müssen weiter«, sagte ich. »Nicht, um möglichst viele Meilen von diesem Desaster wegzukommen, sondern weil wir noch heute Abend eine Frau besuchen müssen, die weit von hier wohnt.«
»Wo denn?«
»Im Norden. Hol mir doch mal meine Tasche. Ich habe ihre Adresse.«
 
Mrs. Campbell war nicht zu Hause.
Diesmal rief ich an, lange bevor wir San Francisco erreichten. Am anderen Ende meldete sich niemand, auch kein Anrufbeantworter. Es ist erstaunlich, wie rasch man sich an die Vorstellung gewöhnt, dass Häuser ein Gedächtnis haben, mit Fremden Kontakt aufnehmen und eine Nachricht weiterleiten. Dieses Haus bot keine Zusammenarbeit an. Also fuhren wir geradewegs bis dorthin. Nina weigerte sich nach wie vor, das FBI in L.A. anzurufen. Dort würde man schon alles über Monroe wissen oder bald herausbekommen. Sie war sowieso nicht mehr bereit, ihnen weiterhin zu vertrauen. Ich hielt das für falsch und fand es vernünftig, so früh wie möglich unsere Haltung klarzulegen und unsere Unschuld zu beteuern. Gewiss, da hatte sich eine nicht koschere Gestalt in den Polizeiapparat eingeschlichen, aber deswegen war nicht gleich die ganze Behörde korrupt. Es gelang mir nicht, sie zu überzeugen. Am Ende sprachen wir nicht mehr darüber. Je länger ich mit Nina zusammen war, desto deutlicher spürte ich, dass sie eine starke Abwehr in sich aufgebaut hatte – eine ganze Festung mit Wall und Graben und wahrscheinlich auch Pechnasen samt siedendem Pech –, die nur schwer oder überhaupt nicht zu durchbrechen war.
Der Schmerz in der Schulter war erträglich, solange ich fortfuhr, Schmerztabletten zu schlucken. Kummer bereitete mir jetzt, dass die Schulter steif wurde. Als wir San Francisco erreichten, hatte ich das Gefühl, sie sei von einem Kurpfuscher angenäht worden, der sich um Sehnen und Nerven nicht geschert hatte. So war ich zum Kartenlesen verurteilt, was vielleicht keine schlechte Arbeitsteilung ergab. Nina war eine gute Autofahrerin, aber mit ihrem Orientierungssinn war es nicht weit her; die Widrigkeiten des dreidimensionalen Raums schienen ihre Wut zu reizen. Ich hätte sie nicht am Steuer eines Panzers sehen wollen. Sie hätte wohl alles über den Haufen gefahren, was ihr in den Weg gekommen wäre.
»Aber warum gerade jetzt?«, fragte sie schließlich. »Warum haben sie drei Monate gewartet, bis sie wieder losschlagen? Gut, du warst untergetaucht und nicht leicht ausfindig zu machen. Aber sie hätten mich oder John wegpusten können.«
»Ich vermute, nach der Sprengung von The Halls haben sie Zeit gebraucht, sich neu zu gruppieren.«
»Aber das können nicht alle gewesen sein. Wenn sie wirklich so mächtig sind, wie wir glauben, dann muss es noch mehr geben. Meinst du wirklich, der Mann, der bei Monroe im Büro saß, gehörte zu den Straw Men?«
»Unbedingt«, bekräftigte ich. »Und das erschreckt mich.«
»Mich auch. Aber gerade deswegen fällt es mir schwer zu glauben, sie hätten uns nicht einfach umbringen lassen können.«
»Mit Sicherheit haben sie es heute Abend versucht.«
»Ja. Aber warum nicht schon früher?«
»Du arbeitest für das FBI. Wenn du irgendwo in einem Müllcontainer gefunden wirst, dann wirft das viele Fragen auf. Fragen, die nicht totgeschwiegen werden können. Ich kann mir vorstellen, dass Monroe einen regelrechten Kreuzzug veranstaltet hätte.«
»Für das Wohl der Firma. Aber ich wäre trotzdem tot.«
»Diese Leute planen langfristig. Die Hütte, die wir in der Nähe von Yakima gefunden haben, ist Beleg dafür, dass sie das schon seit langer Zeit machen. Sie wollten uns im Ungewissen lassen, da wir keine echte Gefahr für sie waren, und uns dann bei passender Gelegenheit abservieren. Das änderte sich schlagartig, als John diesen Ferillo erledigte. Er muss einen großen, langen Stock erwischt und damit in ihrem Nest gestochert haben. Offenbar haben sie John nach der Entführung seiner Tochter beschatten lassen. Der Beschatter filmte John auch, als er aus DeLongs Haus kam. Sie griffen nicht ein, vielleicht, weil DeLongs Entfernung schon beschlossen war. Aber nun hat John etwas angerichtet, das sie zwingt, reinen Tisch zu machen. John ist der Schlüssel zu der ganzen Geschichte.«
»Wenn er nicht bald anruft, bringe ich ihn um.«
»Klasse, ich helfe dir dabei.«
Kurz nach neun Uhr abends näherten wir uns unserem Ziel. Ich rief noch einmal an. Immer noch keine Antwort. Entweder ging sie aus ganz bestimmten Gründen nicht ans Telefon, oder sie war nicht zu Hause. Die erste Annahme ergab nicht viel Sinn, die zweite beunruhigte mich. Nina parkte draußen vor dem Haus, wo nur ein Licht über der Tür brannte. Wir stiegen aus und schauten uns das Haus an.
»Niemand da, Ward.«
»Vielleicht.«
Ich stieg die Stufen hinauf und drückte den Klingelknopf. Drinnen klingelte es, aber kein Licht ging an, und niemand kam an die Tür.
»Das gefällt mir gar nicht«, sagte ich. »Alte Leute gehen nicht viel aus, die bleiben lieber zu Hause.«
»Vielleicht sollten wir die Nachbarn fragen.«
Ich schaute an mir herunter, dann betrachtete ich Nina. Auf ihrer Bluse war ein ziemlich großer Blutfleck. Der Ärmel meines Jacketts hing nur noch an einem Fetzen und sah im Schein der Laterne dunkel und fleckig aus. »Au ja.«
»Ich verstehe, was du meinst«, sagte sie. »Was machen wir jetzt?«
Ich zog eine Bankkarte hervor. Zwar war sie nicht mehr gültig, aber ich hatte es bisher nicht übers Herz gebracht, mich von ihr zu trennen.
»Gute Idee.«
Sie wandte sich um und beobachtete die Fenster in der Nachbarschaft, während ich die Bankkarte zwischen Tür und Rahmen schob.
Fünf Minuten später hatten wir die Gewissheit, dass Mrs. Campbell nicht zu Hause war. Ich hatte im Stillen schon befürchtet, sie mit einem Beil im Schädel zu finden. Alle Zimmer waren leer und aufgeräumt.
»Dann ist sie also doch ausgegangen«, stellte Nina fest. »Vielleicht geht sie öfter unter Leute als du.«
Wir setzten uns und warteten bis halb zehn. Nina blieb weiter ruhig sitzen, aber ich fing an, im Zimmer auf und ab zu tigern. Schließlich trat ich in den Flur, wo mir etwas ins Auge fiel, was ich schon lange nicht mehr gesehen hatte: einen Telefontisch. Ein solches Möbelstück stammt aus einer Zeit, als es noch etwas Tolles war, mit Menschen in der Ferne sprechen zu können. Neben dem Apparat lag ein kleines Notizbuch mit einem geblümten Einband.
Ein persönliches Telefonverzeichnis.
Ich nahm es in die Hand und blätterte bis zum Buchstaben D. Keine mir bekannten Namen. Ich überlegte, wie ich es selbst mit dem Eintragen gemacht hätte, und schaute nun unter M nach.
Da stand der Name.
Ich nahm den Apparat und wählte. Es war schon spät am Abend. Mrs. Campbell hatte mir gesagt, Muriel habe Kinder, aber wie alt sie waren, das wusste ich nicht. Wahrscheinlich würde ich gleich etwas zu hören bekommen, vorausgesetzt, sie ging ans Telefon.
»Bei Dupree.«
»Sind Sie Muriel?«
»Wer spricht denn da?«
»Ich heiße Ward Hopkins. Wir haben neulich miteinander zu tun gehabt …«
»Ich erinnere mich an Sie. Woher haben Sie meine Telefonnummer?«
»Ich bin in Mrs. Campbells Haus. Die Nummer steht in ihrem Telefonverzeichnis.«
»Was haben Sie da zu suchen?«
»Ich muss dringend mit Mrs. Campbell sprechen. Ich bin zu ihrem Haus gefahren, aber niemand hat aufgemacht. Das beunruhigte mich, und ich beschloss, drinnen nachzuschauen.«
»Warum hat Sie das beunruhigt? Wissen Sie etwas, was ich nicht weiß?«
»Muriel, nur eine Frage: Haben Sie eine Ahnung, wo sie ist?«
Am anderen Ende war plötzlich Stille, dann sagte sie: »Warten Sie.«
Das Rauschen der Hörmuschel drang gedämpft an mein Ohr. Ich hörte, dass sie mit jemandem sprach, konnte aber kein Wort verstehen. Dann war die Stimme wieder klar. »Sie sagt, dass sie mit Ihnen sprechen will«, teilte Muriel mit. Offenbar hielt sie das für einen Fehler. »Kommen Sie am besten hierher.«
 
Nach zwanzigminütiger Fahrt quer durch die Stadt kamen wir dort an. Muriel Dupree wirkte alles andere als begeistert, als sie uns vor der Haustür stehen sah, ließ uns aber doch eintreten. Sie schaute Nina misstrauisch an.
»Und wer ist sie?«
»Eine gute Freundin.«
»Weiß sie, dass sie Blut auf ihrer Bluse hat?«
»Ja«, antwortete Nina. »Es war ein langer Tag. Ward hat ebenfalls etwas abbekommen.«
»Er ist ein Mann. Was erwarten Sie?«
Mrs. Duprees Haus war aufgeräumt, luftig und so geschmackvoll eingerichtet, wie ich es lange nicht gesehen hatte. Schlicht und ohne jeden Schnickschnack; so wohnte jemand, der Ordnung schätzte und selbst auch ein ordentliches Leben führte. Sie führte uns durch den Flur nach hinten, wo eine Küche und dann ein Wohnzimmer folgten.
Mrs. Campbell saß in einem Sessel neben einem elektrischen Kamin. Sie sah gebrechlicher aus, als ich sie in Erinnerung hatte.
»Wenn Sie mir die Frage erlauben«, begann ich. »Was machen Sie hier?«
»Gibt es einen Grund, warum sie nicht hier sein sollte?«
Ich schaute zu Muriel hinüber und begriff, dass ihr Mrs. Campbell viel bedeutete. Und hinter der »Verpiss-dich«-Fassade verbarg sich noch etwas anderes. Sorge, gewiss, vielleicht auch Furcht.
Ich hatte mich ans andere Ende der Couch gesetzt. »Mrs. Campbell«, sagte ich, »ich muss Sie etwas fragen …«
»Ich weiß«, sagte sie. »Fragen Sie nur frei heraus.«
»… warum sind Sie hier?«
»Seltsame Dinge sind passiert«, erläuterte Muriel. »Joan hat nachts in der Nähe ihres Hauses merkwürdige Geräusche gehört. In der Gegend, in der sie wohnt, ist das nicht ungewöhnlich. Aber dann kam ein Mann an ihre Haustür und hat ihr viele Fragen gestellt.«
»Wann war das?«
»Am Tag nach Ihrem Besuch«, antwortete jetzt Mrs. Campbell. »Schon gut, Muriel. Ich rede jetzt mit ihm.«
»Wie sah der Mann aus?«
»Er hatte Ihre Größe, aber breitere Schultern.«
Ich schaute Nina an. »John. Das hoffe ich wenigstens. Er ist Kriminalbeamter. Er hat Sie vermutlich aufgrund einer alten Mitarbeiterliste gefunden.«
»Er wusste, dass ich dort gearbeitet habe, das ist sicher. Aber ich konnte seine Fragen nicht beantworten. Dann ist er wieder gegangen. Er war höflich, aber er sah nicht so aus, als würde er zu allen Menschen so sein.«
»Was hat er von Ihnen wissen wollen?«
»Das Gleiche, was auch Sie wissen wollten. Aber jetzt weiß ich die Antworten.«
»Bei unserem ersten Gespräch haben Sie von einer Familie gesprochen, die Paul als Pflegekind angenommen hatte. Die Familie mit dem Hund, der auf seltsame Weise zu Tode gekommen war.«
»Ich erinnere mich.«
»Könnte der Name der Familie Jones gewesen sein?«
Nina sah mich verdutzt an.
»Nein«, widersprach Mrs. Campbell, »die Familie hieß Wallace. Jones war der Name der anderen Familie. Die Leute, die ihn zurückgegeben haben, als die Frau selbst ein Kind bekommen hat.«
Mir wurde schwindlig. »Wieso erinnern Sie sich jetzt daran?«
»Sie hat mich gebeten nachzuforschen«, schaltete sich Muriel ein. »Nachdem Sie gegangen waren, rief sie mich gleich an. Zuerst dachte ich, sie hätte mir übel genommen, dass ich Ihnen ihre Adresse mitgeteilt hatte. Doch das tat sie gar nicht.«
»Ich habe Muriel gebeten, für mich den Detektiv zu spielen«, sagte die alte Dame. »Sie sollte für mich ehemalige Kollegen aufspüren, Leute, die damals in der Behörde gearbeitet haben. Und sie hat eine gefunden, Dianne, die sich unten in Florida in der Sonne rösten lässt. Eine andere oben in Maine. Sie wollte wieder näher bei ihrer Familie sein, aber dann sind die Kinder vor ihr gestorben. So geht es im Leben. Mit den vereinigten Erinnerungen von drei Personen haben wir es herausbekommen.« Sie biss sich auf die Lippe. »Sagen Sie mir, was passiert ist.«
»Paul hat zwei Frauen ermordet«, sagte ich. »Jessica Jones wurde vor fünf Tagen in einem Motel in Los Angeles tot aufgefunden. Katelyn Wallace gestern Morgen.«
»Wo?«
»Oben im Norden. Im Osten von Seattle. Er tötete sie und hinterließ gelöschte Festplatten in ihren toten Körpern. Das scheint auf den Wunsch zu deuten, das Vergangene ungeschehen zu machen, ein Leben rein zu waschen, vielleicht sollte es sogar ein Läuterungsritual sein.«
»Um Gottes willen«, entsetzte sich die alte Dame. Ihre Hände zitterten. Muriel legte beruhigend eine Hand auf die ihren.
»Jessica und Katelyn waren Kinder aus seiner Pflegefamilie?«, fragte Nina. »Nur deswegen hat er sie umgebracht?«
»Diese Familien haben sich ehrlich um ihn bemüht, sie haben versucht, ihm ein Zuhause zu geben. Irgendetwas in ihm machte das unmöglich. Er braucht offenbar jemanden, dem er die Schuld geben kann. Er will eine reine Weste haben. Er … Mrs. Campbell, haben Sie eine Idee, wo Katelyn Wallace’ Eltern jetzt leben?«
»Sie sind tot«, sagte Muriel. »Sie sind vor fünf Jahren eines natürlichen Todes gestorben. Na ja, so schien es jedenfalls. Sie sind beim Segeln in der Bucht von San Francisco ums Leben gekommen. Niemand dachte damals an etwas anderes als an einen Unfall.«
»Und was ist mit den Jones?«, fragte ich.
»Über die weiß ich nichts.«
»Das Police Department von Los Angeles hat in Monterey Ermittlungen veranlasst. Die dortige Polizei hatte eine Adresse, aber niemanden angetroffen. Nachbarn berichteten, die Jones seit sechs Wochen nicht gesehen zu haben. Es hieß, sie seien in Urlaub gefahren.«
»Vielleicht sind sie es ja wirklich«, sagte ich, obwohl ich an zwei Menschen in eben dem Alter dachte, deren Leichen ich auf einer menschenleeren Hochebene fünfhundert Meilen nördlich von hier gesehen hatte. Die John fotografiert und deren Identität er möglicherweise ermittelt hatte, sofern seine Ermittlungen, von denen er uns nicht berichten wollte, Erfolg gehabt hatten. Sicher war ich mir aber nicht, deshalb sagte ich nichts. Möglicherweise war John auch nach Florida gefahren, hatte dort die eine Kollegin ausfindig gemacht und war auf diese Weise zu denselben Erkenntnissen gekommen.
Nina schaute mich an. »Woher wusstest du das, Ward?«
»Ich habe es nicht gewusst«, beteuerte ich. »Ich habe mich nur gefragt, warum der Mörder ein Foto von Jessicas Eltern mitgenommen hat. Wenn Erinnerungsstücke mitgenommen werden, dann gewöhnlich solche, die intimer mit dem Opfer verbunden sind. Ein Körperteil oder zumindest ein Kleidungsstück. Stattdessen wählte er ein Bild, das nicht einmal das Opfer selbst zeigte. Monroe sagte, es gebe Hinweise, dass der Täter sie schon Monate vorher aufzuspüren versucht habe. Das spricht eher für ein Auskundschaften als für den Modus Operandi eines Serienmörders. Und nehmen wir an, Jessicas Mörder ist nicht dieselbe Person wie der Mörder des Polizisten. Welches Motiv sollte der Polizistenmörder gehabt haben? Doch nur dasjenige, den Einsatz für Jessicas Mörder zu erhöhen. Eine tote Frau in einem drittklassigen Motel, das ist kein vorrangiger Fall für die Polizei, selbst wenn das Opfer hübsch ist und eine Festplatte im Mund hat. Wenn aber obendrein ein Polizist am helllichten Tag ermordet wird, dann kann man mit einer Sonderkommission, einem hochkarätigen Ermittler und dem Leiter eines FBI-Büros rechnen – einem FBI-Mann, dem schon ein Tipp gegeben worden ist.«
»Aber welchen Hinweis gibt es dafür, dass der Upright Man Jessica umgebracht hat?«
»Nina, was brauchst du noch? Du hast doch gerade gehört, wie Mrs. Campbell die einzig denkbare Verbindung zwischen zwei auf dieselbe Weise ermordeten Frauen bestätigt hat. Das kann nur Paul sein.«
»Ja. Aber woher wusstest du das, ehe du hierherkamst?«
»Ich wusste es nicht. Ich war bloß … Nachdem der Typ in Fresno versucht hat, uns umzubringen, und vieles darauf hindeutete, dass es sich um denselben Mann wie in L.A. handelt, wie sonst sollte man sich das alles zusammenreimen?«
»Da gibt es zig andere Möglichkeiten, Ward. Schön, der Pistolenschütze arbeitet für die Straw Men. Mag sein. Er versucht die Aufmerksamkeit auf einen Mörder zu ziehen. Vielleicht. Aber wie kommst du von da zu der Ansicht, dass dein Bruder der Killer sein soll? Wieso ist das die einzig bündige Erklärung?«
Ich verstand nicht, worauf sie hinauswollte. »Weil … ja, weil ich annehme, wenn die Straw Men jemanden der Polizei in die Arme treiben, dann muss es jemand sein, den sie nicht selber erledigen können. Jemand, der so gefährlich und unberechenbar und rücksichtslos ist, dass sie den Arm des Gesetzes brauchen, um ihn unschädlich zu machen.«
»Aber warum wollen sie ihn ins Netz treiben? Er ist doch einer von ihnen. Er entführte Jugendliche als Opfer für ihre Mordlust, er half ihnen bei Anschlägen und organisierte Massaker. Warum …«
»Weil er sich eben auch andere Dinge geleistet hat – den Mord an meinen Eltern und die Entführung von Zandts Tochter –, mit der Folge, dass sich vier bewaffnete und zu allem entschlossene Menschen an ihre Fersen hefteten. Seinetwegen verloren sie ihren Rechtsanwalt. Und seinetwegen ging ihre millionenteure Wohnanlage in Montana in die Luft. Wer weiß, was er jetzt im Schilde führt? Wenn Paul dich ins Visier nimmt oder du ihn, dann wirst du sehr bald wissen, wozu er fähig ist.«
Erst jetzt merkte ich, dass uns die beiden älteren Frauen merkwürdig anschauten, weil Nina und ich uns lautstark stritten. Ich bemühte mich, meine Stimme zu dämpfen. »Nina, wo ist hier das Problem? Du hast doch gerade gehört, was …«
»Ward, verdammt noch mal, es könnte John gewesen sein.«
Ich starrte sie atemlos an. »Was willst du damit sagen?«
»Wen wollen die Straw Men erledigen? John. Wer wird durch das Video, das sie Monroe zugespielt haben, belastet? John. Wer hat einen Mann umgebracht, der mit ihnen in Verbindung stand? Was sagt uns, dass John nicht der Mörder dieser beiden Frauen war?«
»Weil … ja, Himmel, warum sollte er das getan haben?«
»Sie gehörten zum Leben des Upright Man. Du weiß doch, was dein Bruder ihm angetan hat. Er entführte Karen und brachte sie um. Und damit hatte er es noch nicht mal eilig, er verschwand mit ihr und lieferte erst Beweise für ihren Tod, als er ihre Knochen als Köder auslegte, mit dem er John in eine Falle locken und dann ebenfalls umbringen wollte. Er ist in Johns Leben eingefallen und hat es zerstört. Was glaubst du, wovor John bei seinem Racheversuch zurückschrecken würde?«
Ich machte den Mund auf, schloss ihn aber wieder.
Nina war so wütend, wie ich noch nie jemanden gesehen hatte.
»Ward, du kannst mich mal. Ich warte im Auto.«
Damit verließ sie das Haus und schlug die Tür hinter sich zu. Ich wandte mich an die beiden Frauen, die mich wie interessierte Katzen anschauten.
»Danke«, sagte ich. »Jetzt muss ich auch gehen.« Von oben rief ein Kind.
»Ach Gott«, seufzte Muriel. »Mit der Nachtruhe ist es vorbei.«
Ich war schon an der Tür, als Mrs. Campbell zu mir sprach. »Sie wollten doch etwas von mir wissen.«
Ich drehte mich noch einmal um. »Was meinen Sie?«
»Ich weiß nicht, wie man Menschen jagt«, sagte sie, »aber ich dachte, Sie wollten gern wissen, wo er zuletzt hingekommen ist.«
»Wann?«, fragte ich ohne die geringste Ahnung, wovon sie eigentlich sprach. Mit einem Ohr horchte ich, ob Nina schon mit dem Auto wegfuhr.
»Damals. Die Familie, die ihn aufnahm«, erläuterte sie. »Meine Kollegin in Florida war für den Fall zuständig. Sie teilte mir mit, die Familie sei nach Washington gezogen, weil die Mutter der Frau alt und gebrechlich wurde und allein nicht mehr zurechtkam. Ein Jahr nach dem Umzug hörte Dianne ein letztes Mal von ihnen. Der Mann hatte sich mit einer jungen Frau, einer Kneipenbekanntschaft, davongemacht.«
»Konnte sie sich an einen Namen erinnern?«
»Ja. Sie erinnerte sich daran, weil der Name so ähnlich klang wie der des Rockgitarristen, der vor Jahren einmal ganz berühmt war. Er schrieb sich aber anders.«
Ich spitzte die Ohren. »Wen meinen Sie?«
»Der Name lautete Henrickson«, sagte sie. »Sie wohnten in einer Stadt namens Snowcalm oder so ähnlich, oben in den Cascade Mountains.«
 
Nina fuhr finster schweigend zum Flughafen. Ich versuchte mit ihr zu reden, aber sie war, ähnlich einem Geisterfahrer, mit ihren Gedanken in einer anderen Zeit oder einer anderen Welt. Also brütete jeder in Schweigen vor sich hin.
Ich dachte an John Zandt und fragte mich, wozu er wohl fähig beziehungsweise nicht fähig wäre. Ich erinnerte mich auch an etwas, das er bei unserem Treffen vor dem Hotel in San Francisco gesagt hatte und das mir damals keinen Sinn zu haben schien.
Manchmal muss man sehr weit zurückgehen, um zu tun, was getan werden muss.
Jetzt wurde mir klar, was er damit gemeint haben könnte.
Nina stellte den Wagen auf dem Parkplatz ab, und wir stiegen aus. Sie ging auf die Treppe zu, und ich folgte ihr, mühsam meine Tasche schleppend.
»Nina«, rief ich laut. Meine Stimme hallte auf dem schmutzigen Beton wider und klang flach und ausdruckslos.
Sie drehte sich um und schlug mir ins Gesicht. Ich war so überrascht, dass ich rückwärts taumelte. Sie trat an mich heran und schlug mich wieder und dann noch ein drittes Mal, wobei sie etwas schrie, was ich nicht verstand.
Ich versuchte schützend die linke Hand zu heben, doch der Schmerz in der Schulter war so groß, dass dabei nur eine unbeholfene Geste herauskam. Ich sah, dass sie meine Schwäche bemerkte, und dachte schon, sie würde nochmals zuschlagen, nun direkt auf die Schulter – doch dann hielt sie im letzten Augenblick inne.
Sie funkelte mich wütend an, und ihre Augen waren so grün und leuchteten so stark wie noch nie zuvor.
»Tu das nie wieder!«, fauchte sie. »Verheimliche nie wieder etwas vor mir.«
»Nina, ich wusste nicht, ob …«
»Das spielt keine Rolle. Tu’s einfach nie wieder. Ich will nicht so behandelt werden wie irgendeine … Tusse, die mit dem zufrieden sein muss, was man ihr sagt. John hat das mit mir gemacht, und wenn ich ihm noch einmal begegne, dann schlage ich ihm die Nase ein.«
»Schön, aber lass es nicht an mir aus …«
»Weil du zu bedauern bist? Binnen zwei Tagen habe ich meinen Job verloren, mein Ex fängt an Leute umzubringen, Gott weiß wie viele, ich habe meine älteste Freundin verprellt und zugesehen, wie mein Chef niedergeschossen wurde. Ich habe immer noch sein Blut auf meiner Bluse, wie andere mir gesagt haben. Also tu nicht so, als wärest du …«
Sie hörte auf zu schreien, blinzelte rasch, und da merkte ich, dass ihre Augen nicht wegen der Nähe so leuchteten, sondern weil sie voller Tränen standen. Ich riskierte es, ihr die Hand auf die Schulter zu legen. Sie schüttelte sie wütend ab, und plötzlich waren ihre Augen wieder trocken.
»Nina, es tut mir leid. Ich bin eben überhaupt nicht gewohnt, mich mitzuteilen. Ich habe drei Monate wie in einem Vakuum gelebt, und auch vorher war ich nicht besonders gesprächig. Mein ganzes Leben lang war ich auf den Trost fremder Menschen angewiesen, auf Personal in Hotels und Bars. Ich bin’s einfach nicht gewohnt, jemanden um mich zu haben, der mir zuhört und dem ich etwas bedeute.«
»Ich sage nicht, dass du mir etwas bedeutest. Ich sage lediglich, lüge mich nicht an. Verheimliche mir nichts.«
»Gut«, sagte ich, »ich habe verstanden.« Das dachte ich jedenfalls. John hatte sie tief verletzt. Und ich war jetzt sein Stellvertreter. Zornig, wie sie war, konnte er von Glück sagen, nicht hier zu sein.
Sie trat einen Schritt zurück, legte die Hände an die Hüften und schaute zur Seite. Dann fragte sie, wobei sie lange und heftig ausatmete: »Habe ich dir an der Schulter wehgetan?«
»Nicht der Rede wert«, beruhigte ich sie. »Aber mein Gesicht brennt, als wenn ich gegen eine Mauer gelaufen wäre. Wer von dir gegongt wird, der erinnert sich noch lange daran.«
Sie richtete den Blick wieder auf mich und sah mich schräg an. »Ja. Du weißt jetzt, womit du zu rechnen hast. Also fordere es nicht noch einmal heraus.«
»Ich werde mich bemühen.«
»Mehr als das. Bemühen kann sich schließlich jeder.«
»Gut«, sagte ich nun ernsthaft. »Glaube mir. Ich werde es nie wieder tun.«
»Fein«, sagte sie und lächelte dazu rasch, wie der Flügelschlag eines Vogels, aber das genügte schon, dass mir ein wohliger Schauer den Nacken hinunterlief. »Und denk dran, ich habe auch eine Knarre.«
Dann drehte sie sich um und marschierte die Treppe hinauf.
»Weiß Gott«, stöhnte ich, »du bist wirklich anders als die anderen Frauen.«
»Stimmt«, bestätigte sie, ohne dass ich mit Gewissheit hätte sagen können, ob sie scherzte oder nicht. »Ihr Männer habt bloß keine Ahnung.«
 
Wir erreichten den letzten Flug nach Seattle nur mit knapper Not. Bis wir durch die Kontrollen gegangen und ein Auto gemietet hatten, war es Mitternacht. Mit ein paar Frikadellen aus einem Schnellimbiss und einer Landkarte versehen, machten wir uns auf den Weg, obgleich wir beide nicht mehr frisch waren.
Ich saß am Steuer und belastete vorsichtig meinen Arm, damit er nicht vollends steif wurde. Damit war Nina frei, das zu tun, worauf wir uns im Flugzeug schließlich verständigt hatten. Sie wollte immer noch nicht das FBI anrufen, denn ihrer Einschätzung nach konnte der Mann, der mit Monroe im Besprechungszimmer gesessen hatte, noch in der Stadt und mit ihrem Fall beschäftigt sein. Aber es gab jemanden, mit dem sie zu reden bereit war.
Sie rief Doug Olbrich an. Sie sprachen fünf Minuten miteinander. Ich war zu beschäftigt, mich auf dem Schnellstraßensystem um Seattle-Tacoma zurechtzufinden, als dass ich von ihrem Gespräch viel mitbekommen hätte. Immerhin klang einiges doch positiv.
Sie beendete die Verbindung und starrte eine Weile ins Leere, dann trommelte sie auf das Armaturenbrett wie schon tags zuvor, doch schien sie diesmal nicht wütend zu sein.
»Wie sieht es aus?«
»Hätte schlimmer kommen können«, sagte sie. »Monroe ist nicht tot.«
»Nicht möglich.«
»Doch. Der Mann lebt noch. Erstaunlich. Der Kerl ist doch viel zäher, als ich dachte. Er hatte fünf Kugeln abbekommen und musste sechs Stunden lang operiert werden. Es geht ihm sehr schlecht. Die Chancen, dass er durchkommt, stehen eins zu fünf. Aber noch lebt er.«
Ich hatte angenommen, Monroe sei nicht mehr zu retten gewesen. Nun fühlte ich mich plötzlich schuldig.
»Du hattest recht, mich da herauszuholen«, bekannte Nina. »Sonst wäre ich wohl jetzt nicht hier.«
»Wenn mich nicht alles täuscht, gibt es noch mehr schlechte Nachrichten.«
»Doug hat mich gesucht und ist zu meinem Haus gefahren. Jemand war vor ihm da, hat alles auf den Kopf gestellt und meine ganzen Akten gestohlen.« Sie zuckte nur die Achseln und sagte eher müde als traurig: »Damit hast du also auch recht gehabt, Ward. Es war höchste Zeit zu verschwinden.«
»Tut mir leid.«
»Na wenn schon«, sagte sie mit fester Stimme. »Der Fall Gary Johnson nimmt auch eine neue Wendung. Offenbar vertritt sein Anwalt massive Geldinteressen und erhält entsprechend starken Rückenwind.«
»Tatsächlich? Ich frage mich, woher das kommt.«
»Die Frage ist berechtigt. Monroe wird es schwer haben, wenn er überlebt. Du weißt, wie das bei solchen Fällen geht. Wenn jemand schon so einen schweren Stein gehoben hat, dann muss darunter etwas gefunden werden, um die Mühe zu rechtfertigen. Ich habe den Fall Johnson aufmerksam verfolgt. Ob es möglich wäre, dass Monroe irgendwo das Verfahren abgekürzt hat? Er wollte den Ball flach halten. So ist er in seine führende Position gelangt.«
Sie verfiel in Schweigen. Ich ließ sie in Ruhe, bis ich auf der Schnellstraße 18 war und die 90 in Sichtweite kam und ich eine Zigarette in der Hand hatte.
»Du hast ihm nicht gesagt, was wir wissen«, stellte ich fest.
»Was wir meinen zu wissen.«
»Meinetwegen. Aber du hast es ihm nicht gesagt.«
»Nein«, gab sie zu. »Bin ich deshalb ein schlechter Mensch?«
Ich lachte, aber dann merkte ich, dass sie nicht lächelte. Ich schaute zu ihr hinüber und dachte, dass sie nur schwer zu durchschauen war. »In den Augen des Gesetzes ja. Verschweigen ermittlungsrelevanter Tatsachen. Darauf steht, glaube ich, Gefängnis.«
Sie nickte, sagte aber nichts.
»Komm, Nina«, sagte ich. »Man kann es auch umgekehrt sehen.«
»Ich weiß«, antwortete sie. »Und zwar so: Ich habe ihm nichts davon gesagt, weil ich der Meinung bin, dass niemand außer uns den Fall zu seinem Abschluss bringen wird.«
»Und wie sähe der Abschluss aus?«
»Für Männer, die Festplatten in die Köpfe von Frauen stecken, hat der Gesetzgeber etwas anderes als Gefängnis vorgesehen.«
»Das meinst du doch nicht.«
»Doch, in diesem Augenblick schon. Selbst wenn es John träfe. Und da ist noch etwas, weshalb ich es Doug verschwiegen habe. Er erwähnte etwas nebenher, und danach konnte ich nicht so tun, als ob …« Sie schaute mich an und lächelte schließlich. »Schaffst du es noch ein paar Meilen?«
»Sicher. Wie viele, meinst du, werden es noch?«
»Das Auto, von dem Monroe gesprochen hatte, dasjenige, das in der Nacht vor dem Leichenfund bei der Fahrt durch Snoqualmie geblitzt wurde.«
»Was ist damit?«
»Vor drei Stunden hat ein Sheriff aus der Gegend die Fahrzeugdaten überprüfen lassen. Er hat die Sache nicht weiter verfolgt, da es sich um einen Mietwagen handelte und keine Straftat vorlag. Doug sagte aber, es sei sichergestellt worden, und wenn morgen nicht zu viel los ist, könnte jemand hinfahren und einen Blick darauf werfen. Der Anruf kam aus einem Ort fünfzig Meilen hinter Snoqualmie, noch tiefer in den Bergen. Ich glaube, wir werden vorher dort sein.«
»Wohin fahren wir jetzt genau?«
Sie schaute kurz auf die Karte und legte dann den Finger auf einen Punkt, der mitten im Gebirge zu liegen schien.
»Sheffer. So heißt der Ort.«
 
Gegen ein Uhr nachts schlief Nina ein. Ihr Kopf hing entspannt, die Arme blieben fest vor der Brust verschränkt. Ich hörte ihren Atem gehen, während ich auf dem Highway 90 weiter Richtung Osten raste. Draußen war es zu dunkel, um Konturen der Landschaft zu erkennen, aber mit irgendeinem rudimentären Organ meines Körpers spürte ich doch, dass wir ständig an Höhe gewannen. Hin und wieder kam uns ein Auto entgegen, Reisende mit anderen Zielen.
Je steiler es bergan ging, desto langsamer wurden wir, erst fielen wir auf fünfzig, dann, als die Kurven enger wurden, sogar auf vierzig Meilen pro Stunde zurück. Draußen wurde es sehr kalt, Nebel hing in den Bäumen, die die Straße säumten, dazu der Schein von Laternen und über allem der Mond, der mit den Wolken Bäumchen wechsle dich spielte. Ich fuhr einmal rechts heran, um mir ein deutlicheres Bild zu machen, in was für eine Gegend wir eigentlich kamen. Nina rührte sich, wachte aber nicht auf, und so fuhr ich so sanft wie möglich weiter.
Gleich hinter dem Bergkamm bog ich auf eine schmalere Landstraße, wo ein Schild anzeigte, dass uns noch zehn Meilen von Sheffer trennten. Zu dem Eindruck, dass Berge und Bäume nur Kulissen waren, kam nun das Gefühl, ungebetener Gast zu sein.
Sheffer war klein und verschlafen. Es war Viertel vor drei in der Frühe. Während ich langsam die Hauptstraße entlangfuhr, kam ich mir wie ein Außerirdischer vor, der genau den richtigen Zeitpunkt für sein unauffälliges Auftauchen gewählt hatte. Ich kam an einem Marktplatz, einer Bar und ein paar Restaurants vorbei. Dann sah ich ein Schild, das auf ein Motel am Ende des Ortes verwies.
Ich folgte dem Schild, bog ab und fuhr in weitem Bogen auf den Parkplatz des Motels. Im Empfang brannte kein Licht mehr. Ich machte mir keine Hoffnungen, bei einem so kleinen Ort außerhalb der Saison eine Nachtglocke zu finden. Es sah ganz nach ein paar kalten Stunden auf dem Autositz aus.
Ich stellte den Motor ab, machte die Wagentür auf und schlüpfte so rasch wie möglich nach draußen, damit nicht zu viel kalte Gebirgsluft ins Wageninnere strömte. Ich hatte vor, noch eine Zigarette zu rauchen und mich dann auch schlafen zu legen.
Während ich draußen stand und rauchte, fielen mir die vier Autos auf, die am anderen Ende des Parkplatzes standen. Gewiss, auf Motelparkplätzen standen immer Autos. Aber wir suchten ja nach einem ganz bestimmten.
Ich wusste nicht, welches Kennzeichen das Auto haben sollte. Nina hatte es mir nicht gesagt, und ich hätte es wahrscheinlich auch nicht behalten. Und sollte es wirklich vor einem Motel stehen?
Ich ging zu dem ersten Auto in der Reihe und schaute durch das Fenster ins Innere. Die Rückbank war voller Urlaubskram: zusätzliche Jacken, Wanderkarten und eine Auswahl an buntem Plastikspielzeug, das die Frage, wie lange es denn noch dauere, im Keim ersticken sollte.
Das nächste Auto stand ein paar Schritte entfernt. Draußen war es bitterkalt, und ich hatte meine Zigarette aufgeraucht. Ich dachte schon daran aufzugeben, ging dann aber doch hinüber. Das Auto sah nicht wie ein Mietwagen aus. Es war groß, rostig und schmutzbedeckt. Trotzdem bückte ich mich, um hineinzuschauen.
Erst in letzter Sekunde hörte ich leise Schritte und wollte mich umdrehen.
Plötzlich sah ich Sterne, dann wurde mir schwarz vor den Augen.
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Etwas Rotes, wie ein Leuchtfeuer über einem nächtlichen Hafen. Ein leises Geräusch wie anschlagende Wellen am Ufer – ein Geräusch, wie es die Welt macht, wenn sie meint, dass keiner sie hört. Eine angenehme Benommenheit, ehe der Schmerz von zwei Seiten erneut einsetzte, als ob Schraubstöcke langsam angezogen würden. Der Schmerz von der Schulter und ein weiterer vom Hinterkopf.
Ich hob den Kopf und riss die Augen auf. Das rote Leuchten kam von einem elektrischen Wecker. Ich brauchte einige Zeit, um die Ziffern zu lesen. Es war kurz nach fünf Uhr morgens. Im Zimmer war es totenstill, so still, dass man meinte, den Teppich zu hören. Es roch nach Motel.
Ich saß vornübergebeugt auf einem Stuhl. Mein Kopf schien immer noch in Äther zu schwimmen, während Gedanken wie ehrgeizige Kleinkinder mit wackeligem Gang vorwärtsdrängten. Ich versuchte mich richtig hinzusetzen, doch ohne Erfolg. Das erschreckte mich, bis ich merkte, dass ich mit Händen und Füßen an die vorderen Beine eines Stuhls gefesselt war. Das flößte mir einen weiteren Schrecken ein.
Ich versuchte nicht weiter, mich aufzurichten, und drehte stattdessen den Kopf. So heftig zuckte der Schmerz vom Kopf direkt in die Schulter, dass ich beinahe aufgeschrien hätte. Eigentlich gab es keinen Grund, mich zurückzuhalten. Doch wer sich an einen Stuhl gefesselt in einem dunklen Zimmer wiederfindet, der will nicht unnötig Aufmerksamkeit erwecken.
Ich wartete eine Weile. Vor meinen Augen erloschen glitzernde Sterne. Dann versuchte ich es noch einmal, diesmal langsamer. Im Zimmer war es sehr dunkel, eine Dunkelheit, wie es sie nur weit entfernt von allen städtischen Lichtquellen gibt. Mein Herz pochte heftig, als ich eine Gestalt neben dem Fenster stehen sah.
Meine Lippen lösten sich mit einem vernehmlichen Geräusch voneinander, aber sprechen konnte ich nicht. Ich behielt den Kopf oben und die Augen weit geöffnet und erkannte schließlich, dass die Gestalt neben dem Fenster gar nicht stand, sondern mit untergeschlagenen Beinen auf einem Tisch saß.
Schließlich gelang es mir doch zu sprechen. »Paul?«
»Der doch nicht«, antwortete eine Männerstimme. »Meinst du etwa, du wärst noch am Leben, wenn der hier wäre?«
In dem Augenblick gab ich im Stillen alle Hoffnung auf. Schlagartig. Wie uns der Schütze aus dem Restaurant in Fresno gefunden hatte, war mir schleierhaft. Aber ein zweites Mal würde ich nicht davonkommen, so gefesselt an einen Stuhl. Wo Nina jetzt wohl war? Hoffentlich lebte sie noch, und wenn nicht, wollte ich es niemals erfahren.
Ein leises Rascheln drang an meine Ohren. Es war das Gleiche, das ich gehört hatte, als ich wieder zu Bewusstsein gekommen war.
Es kam von dem Mantel, als der Mann vom Tisch herabglitt.
Er trat an mich heran, blieb kurz stehen und schaute auf mich herunter. Dann kauerte er sich vor mich, so dass sein Gesicht nahe an meinem war.
»Hallo, Ward.«
»Du Sack.«
Es war John Zandt.
 
Er saß auf dem Bettende und schaute mich an, ohne aber Anstalten zu machen, die Fesseln zu lösen.
»Wo ist Nina?«
»Nebenan. Gefesselt wie du und mit einem ›Bitte-nicht-stören‹-Schild an der Tür.«
»Sie wird schreien, wenn sie aufwacht. Du glaubst nicht, wie laut sie schreien kann.«
»Geknebelt wie sie ist, wohl kaum. Und falls du zum Schreien tief Luft holst, verpasse ich dir einen Schlag, dass du eine Woche lang nicht aufwachst oder auch gar nicht mehr.«
»Was tust du eigentlich, John? Was ist los mit dir?«
»Gar nichts«, sagte er. »Ich will nur nicht, dass du mir ins Handwerk pfuschst.«
»Welches Handwerk denn? Töten?«
»Wen glaubst du denn habe ich umgebracht?«
»Peter Ferillo zum Beispiel.«
Er zog hörbar Luft durch die Nase ein. »Ja. Den habe ich umgebracht.«
»Und wen noch?«
»Wieso meinst du, dass es noch mehr sein könnten?«
»Warum würdest du sonst fragen? Hast du die Frauen umgebracht? Hast du Jessica und Katelyn umgebracht, um es Paul heimzuzahlen?«
»Hör auf, ihn so zu nennen. Er verdient keinen Namen.«
»Er hat aber einen. Finde dich damit ab. Hast du die Frauen umgebracht oder nicht?«
»Glaubst du wirklich, ich könnte eine Frau umbringen?«
»Wieso nicht? Warum ist es eher recht, einen Mann umzubringen? Seit wann machst du solche Unterschiede? Zwischen dir und Paul ist keine große Kluft. Du hast das Mädchen, das bei Ferillo war, so hart geschlagen, dass sie davon eine Gehirnerschütterung hat. Wo ordnest du das auf deiner moralischen Skala ein?«
»Das war nicht geplant. Ich wusste, was ich zu tun hatte, um Ferillo zum Sprechen zu bringen, ich war bloß zu aufgeputscht. Ich habe sie an einen Ort gebracht, wo man sie rasch finden würde.«
»Du bist ein Schatz. Und nachdem Ferillo gesungen hatte, musste er sterben.«
»So ist es. Nachdem ich herausgefunden hatte, dass er während seiner Zeit in L.A. bei der Lieferung junger Mädchen an mordlustige Kunden geholfen hat. Er mag ja gedacht haben, dass die Mädchen nur dazu bestimmt waren, auf den Strich geschickt zu werden – das behauptete er jedenfalls. Aber wenn du mich fragst: Auch das wäre schlimm genug gewesen.«
Ich sah John an, dass er weder fähig noch willens war, den Mord an Ferillo zu überdenken. »John, binde mich jetzt endlich los.«
Er schüttelte den Kopf. »Geht nicht. Du kommst mir sonst in die Quere. Du bist einfach nicht der richtige Mann dafür.«
»Ach, leck mich doch.«
Plötzlich fuchtelte er mit seinem Finger vor meinem Gesicht. »Warst du es etwa das letzte Mal? Als du die Gelegenheit zu einem gezielten Schuss hattest? Hast du den Mann, der meine Tochter bestialisch umgebracht hat, unschädlich gemacht, als er genau vor deinem Pistolenlauf stand?«
Ich wusste darauf nichts zu antworten. Damals hatte ich nicht abgedrückt.
»Er ist hier, nicht wahr?«
»Ja«, bestätigte John. »Er ist hier auf der Suche nach etwas, von dem er glaubt, dass es alles in Ordnung bringen wird.«
»Er hat Fehler gemacht. Er ist nicht mehr der Star der Straw Men. Sie haben ihn verbannt, und nun wollen sie ihn am liebsten tot.«
»Dumm bist du nicht, das gebe ich zu.«
»John, sei offen zu mir. Ich habe ein Recht darauf. Und entweder bindest du mich los, oder du holst mir was Hochprozentiges. Hier erfriert man sich ja die Knochen.«
Er ging hinüber ins Badezimmer. Geklirr im Dunkeln, dann kam er mit einem Glas zurück, das eine bernsteinfarbene Flüssigkeit enthielt. Ich machte den Mund auf, und er goss sie hinein. Ich musste husten, doch dann breitete sich Wärme in meiner Brust aus.
Er trat zurück und ging zum Fenster. Von dort aus schaute er eine Weile lang auf den Parkplatz.
»Er ist nicht hier im Motel, oder?«
»Er war es, zusammen mit einem Kerl, mit dem er sich herumtreibt. Ich bin erst am Abend angekommen, da war er nicht mehr hier. Aber er muss noch in der Gegend sein.«
»Woher weißt du das?«
»Er ist krank im Kopf. Er glaubt, ein Wundermittel gefunden zu haben, um die Welt nach seinem Ebenbild zu formen.«
»Was soll das sein?«
Er schüttelte den Kopf. »Du würdest es nicht glauben.«
»Weißt du, dass die getöteten Frauen zu Pflegefamilien gehörten, die ihn als Kind aufgenommen hatten?«
»Ja. Ich habe Leute aufgespürt, die damals mit seinem Fall befasst waren. Ich habe mit der alten Frau in San Francisco gesprochen. Den Rest habe ich mir ausrechnen können.«
»Warum Ferillo?«
»Wie viele andere im ganzen Land diente er als Fassade für die Straw Men. Sie sorgten dafür, dass er der Strafverfolgung entging, das ist schon Jahre her. Vermutlich hat er nie begriffen, was die Straw Men eigentlich trieben, aber er hat sich von ihnen zur Geldwäsche in seinem Restaurant einspannen lassen. Die Wohnung, in der er starb, gehörte einem Mann namens George Dravecky. Dravecky ist ein sehr reicher Immobilienhai. Er hatte zwar noch kein Haus oben in The Halls, aber seine Bewerbung lief schon. Die Investitionen, um dort aufgenommen zu werden, hatte er schon getätigt. Er gehört zu den Straw Men.«
»Wie hast du das herausgefunden?«
»Ich verstehe eben mein Handwerk.«
»Du bist kein Polizist mehr, und du hast dich geweigert, Nina ins Vertrauen zu ziehen. Wer verschafft dir dann Zugang zu Informationen?«
»Ein Typ, mit dem ich während meiner Zeit beim LAPD gearbeitet habe. Damals hatte er die Angewohnheit, sich hin und wieder einen Beutel Stoff aus der Asservatenkammer für den eigenen Gebrauch abzuzweigen. Nichts Größeres. Auf ihn ist Verlass, und da er jetzt aufgestiegen ist, möchte er nicht, dass irgendetwas davon herauskommt. Er tut, worum ich ihn bitte.«
»Könnte das Doug Olbrich sein?«
John lächelte kurz, aber es war ein hässliches Lächeln. »Wirklich nicht dumm, der Kleine.«
»Ganz sicher nicht. Nur hat Olbrich den Hang, den falschen Leuten zu vertrauen, vor allem jenen, die ich einmal für meine Freunde hielt. Kennt Olbrich den weiteren Zusammenhang?«
»Warum sollte er? Er ist bloß ein Cop.«
»Bist du an Dravecky herangekommen?«
»Ja. Er bestätigte mir, was ich schon selbst ermittelt hatte. Du hast keine Vorstellung, mit welchem Gegner wir es zu tun haben.«
»Ich denke doch.«
»Nein, da irrst du dich gewaltig. Ich hatte Roanoke erwähnt, weil ich dachte, dir würde ein Licht aufgehen. Ich habe deine Miene studiert, aber nichts deutete darauf hin, dass du irgendetwas begriffen hast. Wie ist das möglich, Ward? Was hast du denn die ganze Zeit über gemacht?«
»Ich habe versucht, am Leben zu bleiben.«
»Du hast dich versteckt, willst du sagen. Wofür? Wenn du erst einmal entdeckt hast, dass es diese Leute gibt, dann kannst du kein normales Leben mehr führen. Vorbei die Zeit, wo du vorm Fernseher sitzen konntest. Kein glückliches Familienleben, keine Spaziergänge am Strand, vorbei, vorbei. Du kannst nichts tun und dich nirgends vor ihnen verbergen.«
»John, was steckt deiner Meinung nach dahinter?«
»Nicht die Indianer haben die Siedler in Roanoke umgebracht, sondern die Straw Men.«
Ich starrte ihn an. »Was sagst du da?«
»Die Croatoans wussten über alles Bescheid. Sie berichteten der nächsten Siedlergruppe, dass ein ›anderer Stamm‹ die fünfzehn Zurückgebliebenen von der zweiten Expedition umgebracht hatte. Dieser andere Stamm waren die Straw Men, ihre Vorfahren, die die neu ankommenden Europäer ausradieren wollten, ehe sie in einem Land Fuß fassen konnten, das lange Zeit ihnen gehört hatte. Sie löschten auch die nächste Expedition aus, mit Ausnahme von ein paar Frauen und Kindern – rate mal, warum. So machten sie es auch mit den Spaniern und allen anderen, wenn sie nur die Gelegenheit dazu hatten. Deshalb stand der Name Croatoan an der Blockhütte in den Bergen. Damals war es der offensichtliche Versuch, den Indianern die Schuld in die Schuhe zu schieben; jetzt aber heißt es so viel wie ›Wir waren hier‹ oder ›Das hier gehört uns‹.«
»Die Straw Men waren wirklich schon im 15. Jahrhundert hier in Amerika?«
»Sie waren sogar schon lange Zeit vorher hier. Sie waren zuerst da. Sie haben vor viertausend Jahren Amerika den Ureinwohnern gestohlen, lange ehe die anderen überhaupt wussten, dass es Amerika gab.«
»Aber wer sind sie eigentlich?«
»Alle und keiner. Sie kamen aus der ganzen übrigen Welt zu verschiedenen Zeiten. Phönizier, Römer, Iren, Ägypter, Portugiesen, Skandinavier. Die Römer eroberten die halbe Welt, bewegten Zehntausende über mehrere Kontinente – sollten da nicht einige von ihnen den fünfhundert Meilen weiten Sprung über den Atlantik geschafft haben? Sie kamen in kleinen Gruppen, Menschen, die nicht nach den neuen Regeln dieser Welt leben wollten, denen die ganze Richtung nicht passte, vor allem nachdem das Christentum mit dem alten Götterglauben aufräumte. Über das ganze Land verstreut gibt es Zeichen für ihre Anwesenheit, unterdrückte Indizien. Westliche Artefakte in den falschen Grabungsschichten, altchinesische Münzen im Nordwesten Amerikas, Märchen von englisch oder walisisch sprechenden Ureinwohnern, ein verborgener ägyptischer Schrein im Grand Canyon, altirische Oghamschrift in den Felsen Neuenglands, Megalithe in New Hampshire, Sagen von rothaarigen Indianern in Oregon. Die Neue Welt hat immer jene angezogen, die mit der Alten nicht mehr klarkamen, die der Auffassung waren, dass die Alte Welt mit dem Virus der neuzeitlichen Zivilisation infiziert sei. Nach und nach knüpften diese Gruppen Kontakte untereinander und arbeiteten zusammen. Ab und zu sickerte etwas davon durch – die Reise des heiligen Brendan, die Karte des Peri Reis, die Weltgegenden zeigt, von denen wir heute behaupten, dass sie damals noch gar nicht bekannt gewesen seien –, aber immer wurde alles sofort unterdrückt. Die Straw Men wollten diesen Kontinent für sich haben, ihr eigenes Reich und ihr Versteck – nicht zuletzt, weil er ihnen Reichtum bescherte.«
»Wie das?«
»Kupfer. Seit dem dritten Jahrtausend vor Christus wurde eine halbe Million Tonnen Kupfer in Ober-Michigan abgebaut. In fünftausend Minen, die sich über ein Gebiet von hundertfünfzig Meilen erstreckten, wurde über ein Jahrtausend lang Bergbau betrieben.«
»Davon habe ich noch nie etwas gehört.«
»Schon merkwürdig, nicht wahr? Und das, obwohl sie Millionen von Werkzeugen und Tausende von Gruben hinterlassen haben. Wohin sind fünfhunderttausend Tonnen Kupfer gegangen? Sie wurden in die ganze Welt exportiert, und darauf gründete sich anfangs der Reichtum der Straw Men. Und dadurch wurden sie mächtig genug, um ihr Reich geheim zu halten. Wenn ihre Nachbarn Schwierigkeiten machten, rotteten sie sie einfach aus. Sie löschten die Anasazi aus, als deren Kultur sich zu hoch entwickelte. Sie löschten die Roanoke aus, und um ein Haar hätten sie das Gleiche auch mit der ersten dauerhaften Niederlassung der Engländer in Jamestown getan. Sie brachten so viele Siedler um, wie sie erhaschen konnten. Im Tagebuch des Patrick Breen, eines Mitglieds der Donner-Partei, findet sich die merkwürdige Stelle, wo er an einem Freitag, dem Achtzehnten, notiert: ›Heute keinen Fremden vor den Hütten gesehen.‹ Was für Fremde? Im ganzen übrigen Tagebuch ist von diesen Fremden keine Rede mehr. Was taten sie dort draußen in der Wildnis, an einem so abgelegenen Ort, wo die ursprüngliche Siedlungsgemeinschaft reihenweise starb und – merkwürdig genug – in Kannibalismus verfiel? Wer waren die Fremden?«
»Straw Men, deiner Meinung nach.«
»Ja. Sie waren vor uns da. Sie sind immer schon da gewesen. Die Leute wussten das, hin und wieder kamen sie mit ihnen in Kontakt. Doch das passte nicht zu dem Gründungsmythos dieses Landes, aus dem Amerika geworden ist, und so geriet das Wissen um sie in Vergessenheit.«
»Und sie haben einfach aufgegeben?«
»Selbstverständlich nicht. Doch gegen die Zuwanderung Millionen geistig gesunder Menschen konnten sich die Straw Men nicht behaupten, denn sie sind immer nur wenige gewesen. Sie traten in den Schatten und gingen im Stillen ihren Geschäften nach. Ich glaube, heute stehen sie in Verbindung zu den Neokonservativen, aber beweisen kann ich das nicht. Sie verdienen Geld und tun das, was sie gern tun, nämlich das, was wir eigentlich nicht mehr tun sollten. Hin und wieder sorgen sie für ein Massaker, nur um nicht aus der Übung zu kommen und den Göttern zu huldigen. Das ist ihr Weg.«
»Aber Töten ist doch kein Glaubenssystem.«
»Doch, das ist es, Ward. Genau das ist es. Wir alle taten das früher. Heutzutage töten wir nur aus Hass oder Gier oder zur Bestrafung, aber gut hunderttausend Jahre lang herrschte im Menschengeschlecht der Glaube, dass es eine Form des Tötens gebe, die mit dem Leben und der Hoffnung zu tun hat.«
»Was sollte das sein?«
»Das Opfer. Wir opferten Tiere und wir opferten unsere Artgenossen. Opfern heißt für magische Zwecke töten. Der Serienmord ist die fehlgeleitete Form dieses Strebens. Die Straw Men verwandeln junge Mädchen und Jungen in Symbole für die ›Götter‹ – vollkommene, unerreichbare und grausame Wesen – und machen den Modus Operandi zur Perversion eines alten Rituals.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Jeder einzelne Schritt fügt sich in ein Ritual. Da ist die Vorbereitung: Sie suchen ein Opfer aus. Dann bringen sie es an einen geheimen Platz, wo sie es waschen, ihm zu essen und zu trinken geben und mit ihm zu sprechen versuchen. Das heißt, sie würdigen es. Es kann auch zu Sexualverkehr kommen, teils als Versuch, sich mit den Göttern zu vereinen, vor allem aber weil abartiges Sexualverhalten das einzige Mittel scheint, das stark genug ist, um im neuzeitlichen Menschen wieder seine elementaren Triebe anzufachen. Dann opfern sie die Ausgewählten oder ›bringen sie um‹, um es mit anderen Worten zu sagen. Manchmal essen sie Teile des geopferten Körpers, um sich seine Stärke anzueignen. Oft behalten sie etwas von ihnen oder von ihrer Kleidung, ähnlich wie man ein Bärenfell oder einen Wolfszahn als Trophäe aufbewahrt. Sie verwahren es an einem bestimmten Ort, um die Toten präsent zu halten. Kommt dir das nicht bekannt vor?«
»Ja«, gab ich zu, »das klingt bekannt.«
»Anschließend begraben sie die Überreste, sie geben sie sozusagen der Erde zurück, oder sie zerstreuen sie. Das Zerstreuen des dargebrachten Opfers gehörte in früheren Zeiten ebenfalls zum Ritual. Danach herrscht eine Weile Ruhe, bis der Opferzyklus erneut beginnt und die Musik der Sphären ihnen sagt, dass es Zeit für ein neues Opfer ist.«
»Aber Serienmörder sind keine Opferpriester.«
»Nein. Sie sind Geisteskranke, und deshalb wird sich der Opferzyklus plötzlich beschleunigen. Die meisten Serienmörder wissen tief in ihrem Herzen, dass sie Unrecht tun. Sie wissen, dass sie einer kranken Triebstruktur gehorchen. Sie schützen Vernunftgründe für ihr Verhalten vor, aber sie verstehen sich selbst nicht. Am Ende werden sie frenetisch und glauben ihren eigenen Gründen nicht mehr. Anders die Straw Men. Sie glauben, dass ihr Verhalten gerechtfertigt ist, ja sie halten es sogar für den wesentlichen Zug, der den Menschen überhaupt zum Menschen macht. Sie glauben, dass mit dem richtigen Menschenopfer zur richtigen Zeit alles ins Lot kommt. Das ist die ursprüngliche magische Handlung. Sie stehen zu einem uralten Glauben, der das Töten für rechtens hält.«
Er hatte aufgehört zu sprechen, aber sein Kinn blieb energisch nach vorn gerichtet, und aus dem ganzen Körper sprach der Unwille, die Welt anders zu sehen.
Ich sah ihn wortlos an. Ich wusste nicht, wie ich ihm verständlich machen sollte, dass ein Teilwissen gefährlich ist, oder dass nicht alles, was er im Internet gelesen hatte, auch der Wahrheit entsprach, oder dass der Drang, jede Information in ein vorher festgelegtes Schema zu pressen, ein Zeichen von Wahn war. Wenn er tatsächlich alles glaubte, was er mir gerade erzählt hatte, dann hätte er den Verstand verloren.
Wer wollte aber solche Einwände gegenüber einem bewaffneten Mann äußern, noch dazu, wenn man an einen Stuhl gefesselt war?
»Hast du das alles von Dravecky?«
»Teile der Geschichte. Er bestätigte auch, dass einige aus dem ›Stamm‹ – er benutzte dieses Wort – der Auffassung waren, dass der Upright Man zu einer Belastung geworden sei. Außerdem sprach er von dessen Vorhaben hier in der Gegend. Angeblich geht es ihm um ein Opfer, das schon seit langer Zeit nicht mehr gebracht worden ist.«
»Glaubt Paul, dass die Straw Men ihn wieder aufnehmen, wenn er das schafft?«
»Das bezweifle ich. Er scheint vielmehr der Meinung zu sein, dass die Straw Men verweichlichen.«
»Wo ist Dravecky jetzt?«
»Auf dem Grund des Columbia River.«
»Na, klasse. Du bist wirklich spitze. Sag mir eines, John: Hast du die Frauen umgebracht?«
»Nein.«
Die Antwort kam ebenso rasch wie schlicht. Ich wusste immer noch nicht, was ich davon halten sollte. »Was will Paul dann hier in den Bergen?«
John schüttelte den Kopf. »Du glaubst nicht, was ich dir erklärt habe«, sagte er. »Mir ist das gleich.« Er stand auf und zog etwas aus seiner Hosentasche. Es war ein Stück Stoff, ungefähr einen halben Meter lang.
»Tu das nicht …«
Doch im Handumdrehen hatte er mich damit geknebelt. Dann kauerte sich vor mich und sah mir fest in die Augen. Während seiner Erzählung war es, von mir unbemerkt, hinter den Vorhängen langsam heller geworden. Der Morgen dämmerte. Im Zwielicht unterschied ich nun das stählerne Blau seiner Iris und das Dunkel der Pupillen. Tiefer konnte ich nicht blicken.
»Komm mir nicht in die Quere, Ward«, warnte er mich. »Ihn tot zu sehen, ist mir wichtiger als dein Leben.«
Er überprüfte noch einmal die Knoten, zog sie fest und lachte. »Das Stärkste kennst du noch gar nicht. Vor vierzig Jahren glaubten sie, das Land könnte durch den liberalen Kurs ruiniert werden. Da half nur das höchste Opfer: das Königsopfer. Sechsundzwanzigster November 1963.«
Ich schaute ihn an. Er blinzelte mir zu. »Sie haben JFK getötet.«
Dann ging er zur Tür, trat hinaus ins Dunkel und verschwand.
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Die Nacht über saß der Mann mit den Waffen kerzengerade auf einem Stuhl vor der Tür. Der andere Mann, Kozelek, versuchte zwei Mal, mit ihm ins Gespräch zu kommen, doch ohne Erfolg. Danach schien er es aufzugeben. Er saß zusammengesackt auf einem anderen Stuhl und starrte eine ganze Weile ins Leere. Dann taperte er in der Küche herum, bis er eine Flasche Wein fand. Er trank sie in genau zwanzig Minuten leer und schlief ein. Offenbar hatte er keine schönen Träume. Zweimal sagte er im Schlaf einen Frauennamen.
Patrice hatte sich seitlich auf die Couch gelegt. Da ihr die Hände im Rücken gebunden waren, blieb ihr nichts anderes übrig. Eine Zeitlang hatte sie die Augen offen gehalten. Als sie merkte, dass sie dadurch das Unheil nicht abwenden konnte, schloss sie die Augen wieder. Schlafen konnte sie aber nicht, der Schlaf mied sie hartnäckig.
Bei Morgengrauen brachen sie auf. Der Mann mit den Waffen – Henrickson nannte er sich – befahl ihr, an der Spitze zu gehen. Kozelek lief schwankend hinter ihr. Immer wieder kam er ins Stolpern, vielleicht weil er verkatert war, vielleicht auch wegen eines verletzten Knöchels, hauptsächlich aber wohl, weil er aufgegeben hatte.
Henrickson bildete den Schluss. Hin und wieder schaute Patrice in seine Richtung, um sich zu vergewissern, wo er war. Obwohl es in der Nacht geschneit hatte und nach Regen und Schneeregen wieder eine Schneedecke lag, verstand er es, sich fast geräuschlos fortzubewegen.
Sie führte die Männer am nördlichen Ufer des Sees entlang. Einen anderen Weg einzuschlagen und sie nicht dorthin zu bringen, wohin Henrickson wollte, schien aussichtslos. Es war viel weiter, als Henrickson dachte. Er würde jedenfalls nicht bekommen, was er erhoffte; das verbarg sich viel tiefer im Wald, und dorthin müsste er allein gehen – und womöglich hatte es noch weitere Vorteile.
Auf der Höhe der zweiten Blockhütte schaute sie kurz auf und sah ihr Spiegelbild im staubigen Fenster. Sie lächelte für den Fall, dass Bills Geist immer noch dort wohnte, und falls sie nicht zurückkommen sollte.
 
»Ich hoffe doch schwer, dass Sie mich nicht in die Irre führen«, sagte Henrickson.
Tom hielt an, er war froh über den Vorwand, eine Pause einzulegen. Die zweistündige Wanderung, noch dazu ständig bergauf, hatte ihn erschöpft. Am Himmel, der anfangs strahlend blau über den Bäumen stand, waren nach und nach dunkle Wolken aufgezogen, die nun wie schwere Lehmklumpen über ihnen hingen. Toms Kopf brummte, und so übel es ihm ging, er musste doch daran denken, dass er schon einmal an den Ort zurückgekehrt war, dem sie nun zustrebten. Da war sein Kopf in noch schlimmerem Zustand gewesen. Selbstverständlich hatte er es so nicht geplant. Er hatte ja nur in tiefen Schlaf fallen wollen, und an allem anderen war der viele Alkohol schuld gewesen. Auch jetzt wollte er wieder schlafen. Schlafen oder weit weg von hier sein. Sein absurder Glaube, dass er irgendwie schon zurechtkommen, dass seine Entdeckung sein verkorkstes Leben heilen würde, war ihm abhanden gekommen.
Henrickson stellte sich vor die alte Frau. »Sie sagten zu den Polizisten, dass die Stelle eine Stunde zu Fuß von der Grenze Ihres Grundstücks entfernt liege. Wenn Ihr Besitz nicht gerade die Größe eines Staatswaldes hat, scheint das weit hergeholt zu sein.«
»Ich habe gelogen«, sagte sie schlicht.
»Wie weit ist es wirklich?«
»Ziemlich weit.«
»Sie können versuchen, uns in die Irre zu führen«, fuhr Henrickson fort. »Sie mögen das für einen guten Plan halten. Aber ich bin weit besser zu Fuß als Sie beide zusammen. Ich werde auch dann noch gehen, wenn Sie beide schon längst zusammengeklappt sind. Sicher, Sie haben mich daran gehindert, die Stelle heute zu finden. Aber ich weiß, dass es irgendwo hier sein muss. Also bleibe ich und werde sie früher oder später finden. Sie sind dann vor Erschöpfung schon draufgegangen, und ich habe lediglich Zeit verloren.«
»Aber wozu?«, fragte Tom. »Wenn Sie dieses wunderbare Wesen nur töten wollen, spielt es da eine Rolle, ob Sie es heute oder erst nächste Woche tun?«
»Was glauben Sie eigentlich da draußen zu finden?«, fragte Patrice und sah ihn scharf an.
»Das wissen Sie doch«, sagte Tom.
Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß nur von Bären. Tiere, die dort schon seit unvordenklichen Zeiten leben und die es verdienen, in Ruhe gelassen zu werden.«
Tom schaute zu Henrickson hinüber.
Der sagte nichts, sondern wies mit dem Kinn bergab.
Also marschierten sie weiter. Bald ging Tom neben der alten Frau. Er fing an zu reden, und sie schien ihm zuzuhören. Er erzählte ihr von seinem Gang in die Wildnis und was ihn eigentlich dazu bewogen hatte. Am Ende ertappte er sich dabei, ihr auch das zu sagen, was niemand außer ihm wusste. Er sprach stockend, aber nichts hielt ihn mehr zurück. Er erzählte ihr, wie er sich über die junge Frau auf dem Beifahrersitz seines Autos gebeugt hatte, um sie näher zu betrachten. Wie schwer sie verletzt war und doch noch um ihr Leben rang. Dann sprach er von der Buchhaltung der Firma, für die er gearbeitet hatte, von Unstimmigkeiten, die früher oder später an den Tag kommen würden. Restaurants sind teuer, Geschenke für junge Frauen ebenfalls, und Rachel hatte keinen billigen Geschmack. Wer ein Verhältnis mit einer anderen Frau unterhält, bekommt finanzielle Probleme, vor allem wenn die Ehefrau die Bankauszüge und Kreditkartenabrechnungen überprüft. Sarah hätte die zusätzlichen Ausgaben entdeckt, selbst wenn er sie stets durch Barabhebungen bezahlt hätte. Die Abrechnung über das Firmenkonto war komplizierter, da bestand die Chance, dass der Betrug unbemerkt blieb. Aber nach allem, was passiert war, würde sein Name ganz oben auf der Liste stehen, und so könnte sehr wohl auch das herauskommen. Das Schlimme aber war, dass die Schuld, die er hierüber empfand, ihm jetzt mehr zu schaffen machte als die Schuld an Rachels Tod. Gewiss, ein Verhältnis mit ihr zu unterhalten war nicht richtig gewesen, aber er hatte sie nun einmal sehr attraktiv gefunden, und nachdem er mit ihr angebandelt hatte, war es ihm schwer gefallen, von ihr zu lassen. Er hätte an jenem Abend nicht noch über die Kreuzung fahren dürfen, aber dass in dem Augenblick der Betrunkene in seinem Porsche auftauchte, dafür konnte er nichts. Anders war es bei den veruntreuten Firmengeldern. Das hatte er mit Wissen und Vorsatz getan und sich das Vorgehen genau überlegt. Jeder machte mal einen Fehler – so konnte er über alles denken, nicht aber über Diebstahl. Er hatte damit angefangen, und dann konnte er nicht mehr aufhören. Die Gelegenheit, Sarah alles zu beichten, war in der Woche nach dem Unfall gekommen, und er hatte sie verstreichen lassen. Dieses Verschweigen stellte entweder ein weiteres Vergehen dar, oder es machte das erste noch schlimmer, er fragte sich nur, was von beidem. Er hatte den entscheidenden Schritt getan. Nun saß er in der Falle.
Die alte Frau hörte ihm zu, ohne viel zu sagen. Ihr alles zu erzählen, erleichterte ihn ein wenig, aber nicht wirklich. Er begriff, dass er eigentlich Sarah alles hätte beichten müssen. Das Vergehen gegenüber der Firma war der Diebstahl, die Schuld gegenüber Sarah war die Lüge. Letzteres wog um vieles schwerer. Er nahm sich vor, noch heute Abend, ganz gleich, was sie im Lauf des Nachmittags finden oder auch nicht finden würden, zu Hause anzurufen. Sarah hatte ihn geliebt, und vielleicht tat sie es immer noch. Zumindest würde sie ihm sagen, was er zu tun hatte, und das allein war vielleicht alles, was er an Vergebung erhoffen konnte.
Schließlich – es war wohl schon nach Mittag, wie Tom aus seinen wütenden Eingeweiden entnahm – erreichten sie die Stelle.
 
Sie waren lange bergauf gegangen. Tom hatte keine Ahnung, wo sie sich befanden. Eine Zeit lang hatte er wie Henrickson geglaubt, dass die Frau sie in die Irre führen wollte. Doch je länger er sie beobachtete, desto deutlicher sah er, dass sie unterwegs nie den kurzen Augenblick zögerte, den es braucht, um zwischen dem richtigen und dem falschen Weg zu entscheiden. Die ganze Zeit über war es langsam, aber stetig vorangegangen. Sie war mal hier, mal dort abgebogen, hatte sie um Felsen und über Bodenwellen geführt. Für eine Frau ihres Alters war sie erstaunlich rüstig. Nur manchmal zuckte sie zusammen, und zweimal rutschte sie aus und stürzte, da sie sich mit den gefesselten Händen nicht abstützen konnte. Allmählich wurde sie aber doch langsamer und zeigte Zeichen von Müdigkeit.
Schließlich blieb sie keuchend stehen. Mit einer Kopfbewegung wies sie nach vorn.
»Da unten ist es.«
Henrickson überholte sie und näherte sich dem Rand der Schlucht. Er schaute eine Weile nach unten und blickte dann zu Tom.
»Ist das die Stelle?«
Tom ging zu ihm und schaute hinunter in das Flussbett. Auf den ersten Blick sah es aus wie viele andere, die sie durchquert hatten. Dann erkannte er die Stelle, wo er im Dunkeln gesessen und zu der er am folgenden Morgen zurückgekehrt war. Das war vor nicht einmal einer Woche gewesen, und doch schien es ihm eine Ewigkeit her. Es war, als ob er immer wieder an diese Stelle zurückkommen müsste.
»Ja«, bestätigte er. »Da ist es passiert.« Der entscheidende Augenblick, vor dem alles andere grau und vage schien.
»Gut«, sagte Henrickson. Er entfernte sich vom Steilabfall und trat zu Patrice. »Danke schön.«
»Was war daran denn so wichtig?«, fragte Tom. »Warum wollten Sie unbedingt hierher? Oder gehört das zu Ihrer Taktik, etwas zu sein, was Sie nicht sind?«
»Ganz und gar nicht«, wehrte der Mann ab. »Folgen Sie mir.«
Er wandte sich ab und ging noch ein Stück weiter. Nach einer Weile bog er ab und drang zwischen eng stehenden Bäumen wieder bis an den Rand der Schlucht vor. Wenig später blieb er stehen.
Tom starrte verblüfft. Der Mann hatte sie zu dem Baumstamm geführt, der die Schlucht überbrückte.
»Mrs. Anders – würden Sie bitte Tom sagen, was wir hier haben?«
»Einen umgestürzten Baum«, antwortete sie.
Henrickson schüttelte verneinend den Kopf, tat die letzten Schritte bis zum Rand und stieg auf den quer liegenden Stamm. Er besah sich den Stumpf und lief dann über den Stamm, als ob er behaglich breit wäre.
»Beide Enden des Stammes sind bearbeitet«, stellte er, in die Hocke gehend, fest. »Außerdem ist er entästet und um rund zwanzig Grad verlagert worden. Ich bin erstaunt, Tom, dass Ihnen das nicht aufgefallen ist.«
»Ich war schlecht drauf«, bot Tom als Erklärung an. Das entsprach zwar der Wahrheit, aber er musste sich eingestehen, dass es ins Auge sprang, wenn man es einmal gesehen hatte.
»Um diese Jahreszeit kann man den Fluss unten überqueren«, sagte Henrickson, »aber sobald es Frühjahr wird, muss man in beiden Richtungen erst lange gehen. Das hier ist ein Steg, der bewusst angelegt wurde. Unsere Waldfreunde haben ihn gebaut. Da war Intelligenz am Werk, um von einem Ufer zum anderen wechseln zu können. Tom, das ist der Beweis. Ich sagte Ihnen doch, dass sich der Weg lohnen würde.«
»Woher wissen Sie denn, dass es nicht irgendein Einheimischer war oder dass der Stamm nicht beim Baumfällen liegen geblieben ist?«
»Weil in diesem Gebiet noch nie gefällt wurde, und außerdem ist es unwahrscheinlich, dass ein Holzfäller mit Steinwerkzeugen gearbeitet hat.« Er schaute Patrice an. »Nur ein umgestürzter Baum?«
»Ich kann nichts anderes erkennen. Vielleicht sehen Sie ja etwas, was es in Ihrer Vorstellung aber nicht hier vor unseren Augen gibt. Viele Leute sind so.«
Er lief über den Steg zurück und lächelte noch einmal. Mit den Augen suchte er die Schlucht ab.
»Ganz wie Sie wollen. Aber gehen wir noch ein bisschen weiter. Mal sehen, was wir noch entdecken.«
Sie marschierten weitere zehn Minuten hart am Rand der Schlucht entlang. Die Wände wurden steiler und tiefer, das Wasser unter im Flussbett, obwohl noch winterlich karg, schwoll, durch Wasserfälle gespeist, stetig an.
Oben auf dem Bergkamm angelangt, entfuhr Tom ein Keuchen. Zu seinen Füßen gähnte ein Abgrund. Auf der Linken ergoss sich der Fluss über fünfzig Meter tief in eine breite Felswanne. Gegenüber dehnte sich der Wald wie ein schneebetupfter grüner Teppich Richtung Kanada und darüber hinaus. An dem Rest blauen Himmels über ihnen hing der schmale Kondensstreifen eines Flugzeugs. Das war das einzige Zeichen technischer Zivilisation, alles Übrige sah aus, als hätte hier nie ein Mensch seinen Fuß hingesetzt.
Tom sah, wie eine Wolke die letzte Lücke am Himmel schloss und alles grau wurde. Er senkte den Blick und schaute wieder über den Wald.
»Schön ist es hier«, sagte er.
»Jetzt stellen Sie sich vor, dass es sonst nichts anderes gäbe«, sagte Henrickson fast beschwörend. Er stand dicht neben ihm. »Eine Welt ohne Menschen.« Tom wiegte den Kopf bei dem Gedanken an eine Welt vor jedem menschlichen Laut. Er fuhr fort, nur stumm den Kopf zu wiegen, und dabei traten ihm, ohne dass er wusste warum, Tränen in die Augen.
»Ich möchte Ihnen danken, Tom«, sagte Henrickson in anheimelndem Tonfall, ganz so, als ob er wieder der Gefährte wäre, den Tom zu kennen glaubte. »Sie haben sich wirklich Mühe gegeben, und es war keine leichte Zeit für Sie. Und das Komische daran ist, Tom, ich war wirklich froh, einen Menschen zu haben, mit dem ich sprechen konnte.«
Tom nickte jetzt zustimmend. Er hob den Kopf und sah verschwommen die Gestalt der alten Frau, deren Hände im Rücken gefesselt waren. Sie lächelte ihm traurig zu und schaute zur Seite.
Da legte Henrickson eine Hand auf Toms Schulter und stieß ihn über den Rand.
Ein Gefühl, als kippe etwas, der falsche Glaube, unter ihm sei nichts mehr, als ob er wieder auf dem Steg wäre, ohne die Hilfe der Stimme im Kopf. Dann die Schwerelosigkeit des freien Falls, ehe ihn die ersten Hindernisse bremsten. Diesmal war es kein Rutschen und Schlingern, sondern mehrmals hintereinander ein kurzer, knochenbrechender Aufprall. Noch eine kurze Strecke im Sturz, dann landete er wie ein weggeworfenes Glas.
Eingekeilt zwischen zwei Felsen hing er, von einem bemoosten Felsgesims geschützt, zehn Meter über dem Boden. Er versuchte etwas zu sagen, brachte aber nur ein Gegurgel hervor. Sein Körper war verdreht und zerschlagen, die Kleider waren zerrissen und blutbefleckt. Mit dem linken Bein musste etwas Furchtbares passiert sein. Kaltes Wasser lief ihm über die Füße und die ausgestreckte linke Hand, doch er spürte davon nichts. Obwohl er einen Schädelbruch hatte, konnte er noch sehen und den rechten Arm ein wenig bewegen.
Die folgenden zwanzig Minuten verbrachte er damit, sein Handy aus der Jackentasche zu holen und mühsam mit einem Daumen, der abwechselnd zitterte und seinen Dienst versagte, eine Textmitteilung einzutasten. Er kam nicht weiter als:
Habe Bigfoot gesehen. Ich lieb
Dann starb er. Hier in der Gegend gab es keinen Netzfunk.
 
Hundert Meter höher schaute Patrice düster zu dem Mann hinüber.
»Mussten Sie das wirklich tun?«
»Ja. Ich erwarte allerdings nicht, dass Sie das verstehen.«
»Wollen Sie mich auch in die Schlucht werfen?«
»Ein Menschenopfer reicht. Im Übrigen müssen Sie noch etwas für mich tun.«
»Ich kenne nur diese Stelle, und weiter kann ich nicht. Wenn Sie auf Bären aus sind, müssen Sie selber welche finden.«
Der Mann schüttelte den Kopf. »Ich glaube Ihnen nicht. Wenn es so weit ist, werde ich Sie schon zum Sprechen bringen. Vorerst aber gehen wir zurück zu der Stelle am Fluss, wo Tom seinen ›Bären‹ gesehen hat. Dort setzen wir uns hin und warten.«
»Meinen Sie, dass die einfach vorbeikommen?«
»Nein. Aber sie bedeuten Ihnen viel. Daraus schließe ich, dass auch Sie Ihren zotteligen Freunden nicht gleichgültig sind. Wenn die wissen, dass Sie hier sind, statten sie Ihnen vielleicht einen Besuch ab.«
»So, als ob ich eine große Bärenmutter wäre? Na schön. Meine eigenen Kinder haben mich seit anderthalb Jahren nicht besucht.«
»Patrice, Sie gehen mir mit Ihrer negativen Einstellung langsam auf die Nerven.«
»Die werden merken, dass ich nicht allein bin.«
»Selbstverständlich. Vor allem, wenn ich Ihnen etwas tue. Wir kennen uns erst kurz, aber ich habe schon gemerkt, dass Sie die Zähne zusammenbeißen können. Doch Ihre Freunde werden Ihren Schmerz auf andere Weise spüren. Und dann kommen sie.«
Patrice sah entsetzt zu Boden.
»Ich habe geahnt, dass jemand kommen würde«, sagte sie schließlich. »Aber ich dachte, es würde nur ein Jäger sein. Irgend so ein Kerl mit Flinte, der eine Trophäe heimbringen oder in den Abendnachrichten auftreten möchte. Aber so einer sind Sie nicht.«
»Nein«, bestätigte er, »so einer bin ich nicht.«
»Wer sind Sie dann?«
»Ich heiße Paul«, sagte er. »Manchmal werde ich auch Upright Man genannt. Ich tue nur, was getan werden muss.«
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Ich hatte tatsächlich eine Weile geschlafen. Das scheint unglaublich, aber wie der Kriminelle in seiner Haftzelle vorübergehend einschläft, nachdem die körperliche Anspannung in der Haft, aus der es kein Entkommen mehr gibt, nachgelassen hat, so war auch ich wegen der Fesselung von allem Tatendrang erlöst.
Wieder wach, war es damit allerdings vorbei. Es war schlimmer als vorher. Nun hatte ich den Kopf frei zum Denken, und ich dachte an Flucht. Ich versuchte, mit dem Stuhl zu kippeln. Als durch eine brüske Bewegung meines Rückens der Stuhl und ich mit ihm um ein Haar vornüber gekippt wären – wobei ich mir das Gesicht demolieren, wenn nicht den Hals hätte brechen können –, gab ich es auf. Schließlich bin ich nicht Jackie Chan.
Untätig herumzusitzen war aber keinesfalls besser.
Ich beobachtete, wie es hinter den Vorhängen immer heller wurde, ich hörte Geräusche der erwachenden Welt draußen: knirschender Kies unter Autoreifen, fernes kurzes Gelächter, Klappern, Piepsen und Husten. Dabei brannte meine Schulter wie Feuer, und auch der Schmerz in der Kreuzgegend nahm langsam, aber stetig zu. Ich starrte den Radiowecker an und wünschte mir, die Minuten würden rascher vergehen – bisweilen dachte ich schon, der Wecker wäre stehen geblieben, so lange brauchte er, bis die nächste Ziffer erschien –, aber wenn die neue Anzeige dann kam, änderte sich nichts.
Endlich, die Uhr zeigte 12 Uhr 51, war das lange Warten vorbei.
Nina brach die Tür auf und trat ein, begleitet von zwei Männern, die ich vorher noch nie gesehen hatte.
 
»Kein Zweifel, er sah genauso aus wie Sie«, sagte der Größere der beiden. Er war mir als Sheriff Connelly vorgestellt worden. Der andere hieß Phil, war jünger und munterer und hatte rotblonde Haare. »Aber offenbar sind Sie ein anderer.«
»Er heißt Paul.«
»Zeugen haben gehört, dass Mr. Kozelek ihn Jim genannt hat.«
»Er könnte den Namen Henrickson benutzt haben.«
Connelly nickte zur Bestätigung. »Ja, das hat er.«
Phils Augen weiteten sich. »Und der Mann ist ein Serienmörder?«
»Und was für einer.«
Wir waren auf der Polizeiwache. Man hatte uns Kaffee gemacht. Meine Hände waren noch taub, ich hatte Mühe, die Kaffeetasse zu halten. Nina ging es nicht besser. Das Zimmermädchen im Motel hatte auch sie gefesselt gefunden und sofort die Polizei geholt, ohne sie vorher zu befreien. Sie sah blass und schmal aus. Ich wollte unbedingt John Zandt finden und ihm eine reinhauen, und zwar nicht nur wegen vergangener Nacht.
In einer halben Stunde gaben wir den Polizisten einen sehr knappen Bericht von dem, was vorgefallen war und was wir darüber wussten.
In dieser Version war es nicht John, sondern der Upright Man, der uns gefesselt hatte. Nina gab an, eine FBI-Agentin zu sein, überzeugte aber den Polizeichef, das Büro nicht zu verständigen. Vorerst. Eine Ärztin war gekommen, hatte mir freundlich lächelnd einen Verband um die Schulter gemacht und war dann wieder gegangen. Meine Augen waren trocken und brannten, auch war das Licht in der Wachstube sehr hell.
Phil schüttelte den Kopf. »Ach du Scheiße.«
»Was will er hier in Sheffer?«, fragte Connelly. »Und wo steckt er jetzt?«
»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Aber …«, und dabei schaute ich Nina an, »er hat gestern Nacht von seltsamen Dingen gesprochen. Es ging um Opferungen. Er scheint einem Säuberungswahn verfallen zu sein. Er hat schon alle Menschen aus seiner persönlichen Vergangenheit umgebracht, daher weiß ich nicht, wer als Nächstes auf seiner Liste steht. Es sei denn, es hat etwas mit den Leuten zu tun, für die er früher gearbeitet hat.«
Connelly sah über meine Schulter hinweg und machte eine ungläubige Miene.
»Mr. Kozelek hat sich eine Weile in den Wäldern aufgehalten«, sagte er. »Danach ist er verstört zurückgekommen und hat behauptet, merkwürdige Dinge gesehen zu haben.«
»Was soll das gewesen sein?«, fragte Nina.
»Er behauptet, Bigfoot gesehen zu haben.«
Ich konnte mir ein Lachen nicht verkneifen. »Ach nein.«
Connelly lächelte knapp. »So behauptet er wenigstens. Selbstverständlich war es ein Bär. Aber Ihr Bruder hat viel Zeit mit Mr. Kozelek verbracht, und das hätte er gewiss nicht getan, wenn nicht irgendetwas an Mr. Kozeleks Behauptung für ihn von Interesse gewesen wäre. Was könnte das Ihrer Meinung nach sein?«
Ich schüttelte nur den Kopf. Ich hatte keine Ahnung.
Connelly schaute wieder in die Ferne und kaute auf seinen Lippen. »Phil, ruf doch mal bei Mrs. Anders an, ja?«
»Warum …«
»Ruf einfach an. Die Nummer ist 4931.«
Der jüngere Beamte griff nach dem Telefon und wählte die Nummer. Er ließ es mehrmals klingeln, offenbar ohne Erfolg.
»Niemand zu Hause.«
»Dann versuch sie auf dem Handy zu erreichen.« Er spulte auch diese Nummer ab. Phil tastete sie ein, wartete und schüttelte erneut den Kopf. Der Sheriff kaute wieder nachdenklich auf den Lippen. »Hast du sie heute Morgen in der Stadt gesehen?«
»Nein.«
»Ich auch nicht.« Connelly stand auf. »Und ich habe ihren Namen gestern Abend erwähnt. Ich glaube, wir schauen besser mal nach dem Rechten. Phil – gib den Herrschaften Mäntel und Handschuhe. Sieh auch nach, ob wir Stiefel in der passenden Größe haben.«
»Mach ich.«
»Und hol uns Gewehre aus der Waffenkammer.«
»Welche?«
Connelly schaute mich fragend an, und ich nickte.
»Die großen.«
Wir gingen mit raschen Schritten hinaus auf den Parkplatz hinter dem Polizeirevier.
Es hatte zu regnen begonnen, doch das schienen die Polizisten gar nicht zu bemerken. Wenn man im Nordwesten lebt, ist Regen das Übliche. Connelly zeigte uns ein Fahrzeug und wies seinem Kollegen ein anderes zu.
»Versuch nicht, vor mir dort anzukommen«, sagte er zu ihm. »Bleib immer schön hinter mir, verstanden?«
Nina und ich stiegen hinten ein. Connelly setzte sich ans Steuer und schloss die Fahrertür. Er ließ den Motor an und drehte sich noch einmal zu uns um.
»Es ist komisch«, sagte er, »aber ich habe Henrickson und Kozelek gestern Abend gegen halb neun aus der Stadt fahren sehen. Zu dem Zeitpunkt habe ich sein Fahrzeugkennzeichen überprüfen lassen. Später habe ich nochmals auf dem Parkplatz des Motels vorbeigeschaut. Keine Spur von seinem Wagen. Aber dann schneien Sie beide mitten in der Nacht hier herein, und er ist zum Fesseln wieder da.«
Wir sagten dazu nichts.
Connelly seufzte. »Das dachte ich mir. Und dieser andere Typ – könnte der uns Schwierigkeiten machen?«
»Das weiß ich nicht«, sagte ich.
»Hält er zu Ihnen oder zu den anderen?«
»Er hält zu niemandem.«
»Aber was Sie mir sonst noch berichtet haben, das stimmt doch?«
»Das meiste«, antwortete Nina.
Connelly schaute wieder nach vorn und legte einen Gang ein. »Na, klasse. Über solchen Besuch freuen wir uns in Sheffer.«
Er fuhr vom Parkplatz, wartete an der Ausfahrt auf seinen jüngeren Kollegen und beschleunigte dann auf der Hauptstraße. Später erfuhr ich von der Kellnerin in Izzys Coffee-Shop, dass keine zwei Minuten nach der Abfahrt der Polizeifahrzeuge ein Auto hinter Big Frank’s auftauchte und uns stadtauswärts folgte.
 
In der folgenden Viertelstunde war ich damit beschäftigt, durch Reiben und Kneten wieder Gefühl in die Hände zu bekommen. Nina machte es wie ich. Ich hätte ihr gern mehr von dem mitgeteilt, was John mir erzählt hatte, aber der Augenblick schien nicht günstig. Connelly nahm eine Straße, auf der fast kein Verkehr herrschte. Obwohl es erst kurz nach zwei Uhr war, sah es wegen des verhangenen Himmels viel später aus. Zwar hatte der Regen aufgehört, doch dafür wurde es kälter.
Wir bogen gleich hinter einem Kaffeestand auf eine Straße ab, die keinen Namen zu haben schien. Wir fuhren noch keine dreißig Sekunden auf der neuen Straße, als die Stimme des uns folgenden Kollegen aus dem Funkgerät kam.
»Chef, Sie haben die falsche Abbiegung genommen«, erlaubte er sich zu sagen. »Nach Cascade Falls kommt erst noch …«
»Achte auf die Straße und bleib hinter mir«, gab ihm Connelly Bescheid. »Wir nehmen einen anderen Weg.«
Wir fuhren viel länger, als ich erwartet hatte. Nach meinen Berechnungen wohnte die Frau, die wir besuchen wollten, auf einem Grundstück, das nicht allzu weit von der Landstraße entfernt lag. Die Straße, auf der wir jetzt fuhren, schien nirgendwo hinzuführen.
Nach zwanzig Minuten verengte sie sich zu einer Spur. Connelly fuhr langsamer, zumal nun auch Schnee auf der Fahrbahn lag. Zu beiden Seiten säumten hohe Bäume die Straße, ohne dass Schilder auf private Sponsoren für die Instandhaltung der Verkehrswege hinwiesen. Und immer tiefer ging es in den Wald. Ich schaute hin und wieder durch das Heckfenster und sah, dass Connellys Kollege uns brav folgte. Obwohl er Sicherheitsabstand wahrte, konnte ich die Verblüffung in seiner Miene gut erkennen.
Dann nahm Connelly plötzlich den Fuß vom Gas. Er spähte durch das Fenster der Beifahrerseite. Ich schaute zu Nina hinüber.
»Sheriff – kennen Sie auch wirklich den Weg?«
»Selbstverständlich«, sagte er. »Im Übrigen sind wir da.«
Er stellte den Motor ab und stieg aus. Nina und ich folgten seinem Beispiel. Bäume und dichte Sträucher versperrten auf beiden Seiten den Blick, der Boden wies eine geschlossene Schneedecke auf. Dass die Straße nach gut fünfzig Metern ganz aufhörte, machte den Ort noch verlassener.
Phil hatte gleich hinter uns geparkt. »Chef, wo sind wir hier eigentlich?«
»Das ist das Ende eines alten Forstwegs«, sagte Connelly. Er zeigte auf die Bäume hinter mir. »Schauen Sie.«
Wenn man genau hinsah, konnte man etwa zehn Schritte entfernt und versteckt hinter Bäumen die Trümmer eines Gebäudes erkennen.
»Aha«, sagte ich. »Warum gerade dieser Weg?«
Connelly legte sich sein Gewehr über die Schulter und machte sich bereit. »Vor ein paar Tagen habe ich mit Mrs. Anders geredet«, erläuterte er. »Sie hat Mr. Kozeleks Rucksack gar nicht an der Stelle gefunden, die sie angegeben hat. Weil er einen so verwirrten Eindruck machte, wollte sie nicht, dass er sich noch einmal dorthin begibt. Aber mir hat sie eine Beschreibung der Stelle gegeben. Wenn Henrickson sie in seine Gewalt gebracht hat, was ich vermute, dann wird er sie zwingen, ihn dorthin zu führen.«
»Ist es in der Nähe?«
»Nein«, sagte er knapp und stapfte in den Wald hinein. Vor uns standen die Bäume nicht so dicht, sie sahen auch jünger aus. Offenbar war das hier ein alter Holzweg, der nun zugewachsen war. »Zuerst nehmen wir diesen Weg hier. Später wird es dann mühsam.«
 
Für Nina und mich war es von Anfang an schwierig.
Es schien ständig bergan zu gehen. Nach einer Stunde konnte von einem Weg keine Rede mehr sein. Ich achtete gar nicht mehr richtig darauf. Wir gingen unter hohen Bäumen steil bergan. Da ich kein Wanderfreak bin, wie ich schon gegenüber Zandt gesagt hatte, wurde es mir bald sauer. Wegen der Schneedecke wusste man nicht, wie das Terrain beschaffen war. Teils war es steinig, teils gab es Stellen, wo man plötzlich bis zu den Knien einsackte. Auch wurde es wegen der dichten Wolken langsam dunkel. Wenigstens regnete es nicht. Schon beim Losgehen war es kalt gewesen, doch das kam mir nun vergleichsweise mild vor. Dass Kozelek zwei Tage in dieser Kälte überlebt hatte, grenzte an ein Wunder. Nicht weniger wunderbar war die Entschlossenheit der ersten Siedler, die Straßen durch diese Wildnis gebaut haben. Wir Menschen wollen immer auf die andere Seite gelangen. Dafür haben wir unsere Sägen und Bulldozer, und daran setzen wir unseren Schweiß. Doch wir brauchen uns nur umzudrehen, dann sehen wir, dass die Wildnis uns nachgekrochen kommt, und zwar ziemlich rasch.
»Alles in Ordnung?«
»So halbwegs«, sagte ich. Nina und ich gingen ein paar Meter hinter den beiden Polizisten. »Und bei dir?«
»Alles bestens. Aber unglaublich kalt.«
Und hungrig und müde waren wir auch. »Sind wir bald da?«, fragte ich den Sheriff.
»Nein«, gab er, ohne sich umzudrehen, zur Antwort. »Das ist erst der halbe Weg.«
»Um Gottes willen«, stöhnte Nina leise. »Ich mag diese Kraxelei nicht. Es nervt.«
Wir stiegen weiter bergan. Ich erzählte jetzt Nina von Johns Verschwörungstheorie, die er mir in der Nacht zuvor aufgetischt hatte. Sie war wie ich der Meinung, dass es sich anhörte, als hätte er den Verstand verloren. Doch es ist komisch. Hört man davon zum ersten Mal, klingt es befremdlich und schräg und ohne allen Sinn. Beschäftigt man sich aber eine Weile damit, so scheint es, als ob die anderen Gedanken zusammenrückten und Platz für das Neue machten. Die Verbindung zwischen Serienmord und einer pervertierten Opferhandlung war leicht nachzuvollziehen. Eine solche Theorie hatte etwas Bestechendes. Schwieriger fand ich die Ansicht, dass jeder mysteriöse Gewaltausbruch in Amerika auf das Konto der Straw Men gehen sollte. Doch vieles an ihnen sprengte jedes menschliche Maß. Wenn also doch etwas daran war?
Nach einer Weile redeten wir nicht mehr, hauptsächlich weil uns die Puste ausging. Auch Phil schien zu kämpfen, nur Connelly schritt weiterhin gleichmäßig aus. Vier Menschen, die jeder in einem anderen Rhythmus keuchend atmeten, und vier Paar Stiefel auf knirschendem Schnee, das ergab zusammen ein lautes Geräusch. Das blendende Weiß des Schnees vor den Augen übte eine hypnotische Wirkung auf mich aus. Ich dachte an nichts mehr, sondern achtete nur noch auf den nächsten Schritt, auf den nächsten Felsen zu meiner Orientierung. Ich spürte das Auf und Ab des Geländes und sog in der kristallklaren Luft den Geruch von Kiefernnadeln und Borke ein. Mein Gesicht wurde gefühllos, ich spürte nichts mehr, wenn ich mir die Haut dort rieb, und bei jedem Blinzeln blitzte es vor meinen Augen. Ich kam immer häufiger ins Stolpern, und Nina ging es genauso.
»Halt.«
Connelly sprach das Wort leise, aber gebieterisch aus.
Wie aus einer Trance gerissen, hob ich den Kopf und blieb augenblicklich stehen. »Sind wir da?«
Er drehte sich um und schaute uns an, antwortete aber nicht. Dann wanderte sein Blick zurück in den Wald, woher wir gekommen waren. Nach dem langen Marsch empfand ich die Stille als geradezu dröhnend laut, meine Ohren klingelten.
»Was haben Sie gehört?«, fragte Nina.
Connelly blieb noch einen langen Augenblick stumm. »Nichts«, sagte er schließlich. »Aber ich habe etwas gesehen. Habe mich umgedreht, um zu schauen, ob Sie beide noch mithalten. Ich hatte den Eindruck, einen Schatten ungefähr vierzig Meter weiter links zu sehen.«
»Schatten gibt’s hier viele«, warf ich ein. »Es wird allmählich dunkel.«
»Mag sein«, sagte er bloß.
Und zu seinem jungen Kollegen gewandt: »Unsere Freunde hier wissen von einem weiteren Verfolger, der es auf Henrickson abgesehen hat. Möglicherweise hält er sich auch in der Gegend auf.«
»Ach ja?«, sagte Phil argwöhnisch. »Und wer soll das sein?«
»Ein ehemaliger Polizist. Der Upright Man hat ihm und seiner Familie übel mitgespielt«, erläuterte Nina. Sie ging ein paar Schritte in die Richtung, in die Connelly schaute, und lugte zwischen den Bäumen hindurch. »Er will ihn genauso zur Strecke bringen wie wir.«
»Ist der Mann gefährlich?«
Ich nickte. »Aber hoffentlich nicht für uns.«
Für uns alle unerwartet rief Nina plötzlich laut. »John! Bist du hier?«
Vier Augenpaare suchten angespannt den Raum zwischen den Bäumen ab. Doch nichts bewegte sich.
Sie versuchte es nochmals. »Wenn du hier bist, John, dann zeig dich jetzt. Wir wollen ihn auch. Mach keinen Fehler und komm mit uns.«
Nichts rührte sich. Nina schüttelte den Kopf.
»Nur Schatten«, sagte sie. Dann blickte sie mit einem Stirnrunzeln zum Himmel hinauf. »Und jetzt fängt es auch noch an zu schneien.«
Sie hatte recht. Von oben rieselten kleine weiße Flocken.
»Es wäre besser gewesen, Sie hätten nicht gerufen«, sagte Connelly. »Der Schall pflanzt sich hier sehr weit fort. Besser, Henrickson weiß nicht, dass wir kommen.«
»Oh, das weiß er mit Sicherheit«, sagte sie. »Stimmt’s, Ward?«
»Ja. Und ich muss Sie warnen, Sheriff, ihm ist das gleich. Er wird weder weglaufen noch sich verstecken, sondern das tun, was er sich vorgenommen hat.«
Der Polizist langte über die Schulter, nahm sein Gewehr in die Hand und schaute auf mich herab. Obwohl er zehn, fünfzehn Jahre jünger war, als mein Vater gewesen wäre, wenn er noch lebte, hatte er doch etwas an sich, was mich an meinen Vater erinnerte.
Einen nüchtern abschätzenden Blick und eine Haltung, für die es klein beigeben einfach nicht gab.
»Nun«, sagte er, »dann halten wir es genauso.«
Wind kam auf, und Schneeflocken wirbelten um sein Gesicht.
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Patrice fror wie noch nie zuvor in ihrem Leben. Der Mann hatte ihr vor dem Verlassen der Hütte noch einen Mantel aufgedrängt, und für den längsten Teil des Marsches hätte sie gern auf ihn verzichtet. Solange man sich bewegt, ist der Mantel ohne Nutzen. Er bringt einen nur zum Schwitzen, während man an den Partien, die nicht bedeckt sind, an Gesicht und Händen – zumal wenn einem Letztere auf den Rücken gebunden sind – schrecklich friert. Doch für die zwei Stunden, die sie beide nun schon hier saßen und warteten, war sie ihm dankbar. Ohne den Mantel wäre sie wahrscheinlich schon tot. Ihre Nase hatte zu laufen begonnen, und das Eis war ihr in der Nase gefroren. Sie hatte ihn gebeten, ihr die Fessel zu lösen und vorn neu zu binden, damit sie die Hände besser warm halten könnte. Er hatte das abgelehnt. Sie wusste, warum. Arme und Schultern begannen zu schmerzen, sogar sehr. Es war ein Vorgeschmack auf das, was er mit ihr tun würde, wenn er nicht bekommen sollte, wofür er hierher marschiert war. Er dachte, das würde an dem, was hier geschah, etwas ändern. Sie war nicht dieser Meinung.
Nach vier Uhr begann es zu schneien. Die Dämmerung war schon eingetreten. Manche Schneeflocken glitzerten zwar, aber andere sahen aus wie kleine, taumelnde Schatten. Sie erinnerte sich, dass die Einheimischen der Meinung waren, man müsse Schnee wie eine Kalamität ertragen. Sie empfand das nicht so. Auch nach Jahren war sie von den fallenden Flocken immer noch wie verzaubert. Manchmal machte es sie traurig, weil ihr Erinnerungen an Bill kamen und an die Kinder, als sie noch klein waren, aber wo stand geschrieben, dass Zauber immer nur froh machte?
Der Mann hatte sie an die steile Wand der Schlucht gesetzt. So bekam sie den Wind nur von einer Seite. Er selbst hatte sich einen Platz am anderen Ufer ausgesucht, wo die Schlucht weniger steil war. Er saß dort, das Gewehr im Schoß, ohne das kleinste Geräusch zu machen. Er zeigte mit keiner Regung, ob er fror.
Es hatte vielleicht schon zwanzig Minuten lang geschneit, und die Flocken fielen immer dichter, als er plötzlich aufblickte und eine Weile die Ohren spitzte.
»Hören Sie was?«
»In sehr weiter Ferne«, sagte er.
»Ich verstehe wirklich nicht, wovon Sie die ganze Zeit reden. Tom hat einen Bären gesehen, daran besteht kein Zweifel. Ich habe Sie hierher geführt, weil Sie ein sehr böser Mann sind. Das Beste wäre, Sie würden hier erfrieren und niemals gefunden werden.«
»Vielleicht«, räumte er ein. »Ich kann mir vorstellen, dass Sie so etwas mit mir vorhaben.« Er lächelte. »Ich mag Sie. Sie erinnern mich an jemanden.«
»An Ihre Mutter?«
»Nein«, sagte er, »das nicht.«
»Lebt sie noch?«
Er antwortete nicht, und da hatte sie plötzlich die Gewissheit, dass die Mutter dieses Mannes tot war, aber nicht auf dem Friedhof lag, und dass der Mann wusste, wo sich ihre Überreste befanden.
»Waren Sie ein Einzelkind?«
Henrickson hatte sich jetzt zu ihr umgedreht.
Sie zuckte die Achseln. »Ich bewege nur die Lippen, damit mein Gesicht vor Kälte nicht völlig erstarrt.« Das stimmte. Früher beim Unterrichten hatte sie jedoch auch entdeckt, dass man bei bestimmten Gelegenheiten bis ins Innerste eines Kindes vorstoßen konnte, wenn man nur hartnäckig auf es einredete. Dieser Mann war zwar kein Kind, sondern ein Psychopath. Aber vielleicht reagierte er ähnlich wie Kinder. »Na, vielleicht hören sie uns ja. Schauen mal vorbei, was wir hier quatschen.«
»Ich wurde zu einem Einzelkind«, erzählte er ohne erkennbare Regung. »Ich hatte drei Mütter. Alle sind mittlerweile tot, und das hat mir Kraft gegeben. Ich bin im Wald geboren worden. Mein Vater brachte meine Mutter um, und dann kamen Leute, die ihn umbrachten. Sie nahmen mich und meinen Bruder mit und behielten uns eine Zeitlang bei sich. Dann entschieden sie, nur ihn zu behalten und mich auszusetzen. Andere Leute versuchten, mir ein Zuhause zu geben, doch das gelang ihnen nicht. Mit meiner letzten Pflegemutter lebte ich nicht weit von hier.«
»Hat sie Sie schlecht behandelt?«
»Patrice, ich bin ein Mann, der mit den gängigen psychologischen Begriffen nichts zu schaffen hat. Sie können sich das nicht vorstellen.«
»An wen erinnere ich Sie also?«
»An die Frau, die eine Zeitlang meine Großmutter war.«
Patrice vermutete, dass er ihr damit so etwas wie ein Kompliment machte. »Warum wollen Sie tun, was Sie sich vorgenommen haben?«
»Töten ist das, was Tiere tun. Raubtiere töten, um sich zu ernähren. Wildhunde töten die Welpen anderer Wildhunde. Fliegen legen ihre Eier in das Fleisch sterbender Säugetiere. Das kümmert sie nicht, und wir sollten es genauso tun. Arabische Sklavenhändler auf Sansibar warfen Sklaven, die krank geworden waren, samt ihren Ketten ins Wasser der Bucht, um keinen Zoll für Waren entrichten zu müssen, die sie nicht verkaufen konnten. Russische Bauern in Sibirien verkauften in den Hungerwintern der zwanziger Jahre Menschenfleisch. Wir Menschen sind Lebewesen, die Flugzeuge erfunden haben und diese Flugzeuge dann in Gebäude krachen lassen, in denen es von Lebewesen unserer Art wimmelt. Wir sind diejenigen, die Ausrottungen systematisch planen und ausführen. Menschen sind auch Tiere, wir töten und zerstören.«
»Ich wäre froh, wenn Sie das als etwas Böses brandmarken würden.«
»Das ist weder gut noch böse. Es ist einfach die Wahrheit. Eine Schusswaffe ist eine todbringende Brücke. Eine von vielen Erfindungen des menschlichen Geistes. Unsere Art wanderte in Europa ein, wo ein anderes artverwandtes Lebewesen seit Hunderttausenden von Jahren bereits zu Hause war. Binnen weniger Jahrtausende gehörte Europa uns. Was ist Ihrer Meinung nach geschehen?«
»Wir waren besser angepasst.«
»Nur in einer Hinsicht. Unser Vorteil war unsere Bereitschaft, andere artverwandte Lebewesen zu töten. Wir rotteten die Neandertaler aus, und dann töteten wir uns gegenseitig. Wir achten Aasfresser wie Hyänen oder Geier nicht. Wir bewundern Löwen, Tiger und Haie – Raubtiere, die ihre Schnauzen in warmes Blut tauchen. Dass wir die Sprache haben und Daumen und trügerische Vorstellungen von geistiger Größe, ändert daran gar nichts. Das ist keine Frage von gut und böse. Alle Lebewesen haben ein charakteristisches Verhalten, und dies ist eben unseres.«
»Dann tun Sie’s doch. Sie haben ja schon getötet, oder?«
Er antwortete nicht, und das war in mancher Hinsicht schlimmer. Halb erfroren, spürte Patrice doch, wie ihr ein Schauer über den Rücken lief. Sie hatte es mit jemandem zu tun, der nicht wie andere Menschen fühlte. »Töten Sie doch einen weiteren Menschen. Wir sind Millionen und Abermillionen. Warum tun Sie das nicht?«
»Weil jetzt der Zeitpunkt für etwas anderes gekommen ist.«
»Sagen Ihnen das die Stimmen?«
»Seit langem hat das kein Mensch mehr getan. Andere Dinge sind geopfert worden. Symbole der Macht, Frauen, kleine Kinder. Aber das steht nur stellvertretend für den Wilden Mann, das wirkliche Opfer.«
»Um Himmels willen – und wie soll das funktionieren?«
»Es funktioniert.«
»Sie töten jemanden und stimmen damit irgendwie in die Musik der Sphären ein? Können Sie das wirklich glauben?«
»Das ist die Wahrheit, und wenn Sie nur ein paar Jahrhunderte früher geboren wären, würde Ihnen das einleuchten. Heutzutage glauben wir an Zahnhygiene. Wir glauben, dass es wichtig ist, welchen Telefonanbieter wir wählen. Wir bemühen uns, nicht auf die Risse zu treten.«
»Sie sind doch krank«, sagte sie.
»Durchaus nicht.« Seine Augen blitzten in der Dämmerung. »Im Übrigen spielt Ihre Meinung keine Rolle für mich.«
»Dann sagen Sie nichts mehr. Ich will nichts weiter hören.«
»Gut. Aber eines sollten Sie wissen. Die Großmutter, die ich erwähnt habe.«
Sie schluckte.
»Ich habe sie getötet. Mit zwölf habe ich sie die Treppe hinuntergestoßen. Ich wusste, dass sie das im Innersten wollte. Sie hatte einen schnellen und guten Tod. Wenn Ihre Freunde nicht bald auftauchen, werden Sie ebenfalls sterben. Aber Sie werden sehr, sehr langsam sterben. Menschen, die Tausende von Meilen fern von hier leben, werden sich im Schlaf wälzen.«
Ohne recht zu wissen, was sie tat, war Patrice mehrere Handbreit von dem Mann weggerückt. Mehr war ihr nicht möglich, aber immer noch fühlte sie sich ihm viel zu nah. In den letzten Jahren hatte sie manchmal geglaubt, für den Tod bereit zu sein. Sie sehnte ihn nicht herbei, aber ohne Bill hatte sie nicht mehr viel Grund, auf dieser Erde zu bleiben. Vielleicht war es ja Zeit für den letzten Tanz. Doch jetzt, da sie nur ein paar Schritte von einem Mann kauerte, für den menschliche Maßstäbe nicht galten, begriff sie, dass der Tanz mit dem Tod nichts Heroisches oder Erhabenes war. Der Mann würde sie vom Leben zum Tod bringen, nichts weiter. Und sie mochte sich noch nicht in die Scharen der Toten einreihen.
Was sollte sie jetzt noch sagen? Es war ganz dunkel geworden, der Schnee fiel immer dichter, und sie saß, an den Händen gefesselt, mit einem Psychopathen in der Wildnis.
Sie beschloss, gar nichts zu sagen.
Plötzlich richtete er sich auf.
Er blickte zum Rand der Steilwand hinter ihr. Dann drehte er sich um. Den Kopf schräg, den Mund leicht geöffnet, lauschte er ins Dunkle. Dann überquerte er den Wasserlauf und sprang wie in einem einzigen großen Satz die Wand der Schlucht hinauf.
»Sie kommen«, sagte er.
In seiner Stimme war keine Freude. Patrice war sich nicht einmal sicher, von wem er überhaupt sprach. Er blieb oben einen Augenblick stehen, als würde er Witterung aufnehmen, dann verschwand er wie der Mond hinter Wolken.
Patrice kam der Gedanke wegzulaufen, doch ihre Beine waren wie gelähmt, und wohin hätte sie fliehen sollen? Stattdessen machte sie sich ganz klein, schloss die Augen und dachte an Verona.
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Diesmal hörten wir es alle.
Ein trockenes Knacken, in einiger Entfernung. Immerhin war es so laut, dass es durch den tosenden Wind und das pochende Geräusch meines Atems zu hören war. Connelly drehte sich rasch um.
»Runter.«
Nina legte ihre Hand auf meinen Rücken und drückte mich nach unten. Wir warfen uns beide zur Seite, versuchten loszulaufen, kamen aber nur mühsam im hohen Schnee voran. In der Nähe eines Felsvorsprungs suchte jeder Deckung hinter Bäumen, die Waffen schussbereit.
Wir sahen, wie Connelly und sein Kollege rückwärts gehend und mit den Gewehren im Anschlag zu uns herüberkamen. Phils Stimme zitterte leicht, doch ging er mit regelmäßigem, festem Schritt. »Haben Sie ihn gesehen?«
Connelly schüttelte verneinend den Kopf und bewegte dabei das Gewehr in einem Winkel von dreißig Grad von einer Seite zur anderen.
Als die beiden auf unserer Seite des Felsvorsprungs waren, schaute ich hinter uns. Im Wald ist es nicht einfach, die Richtung zu bestimmen, aus der der Schall kommt. Das Gelände erhob sich im Dunkel vor uns, ein Puzzle aus Bäumen, Büschen, Felsen und Schnee. Wegen der Helldunkelkontraste wirkte es wie eine Escher-Zeichnung, deren Bedeutung für das Auge des Betrachters ständig hin und her springt, bis am Ende für ihn doch alles im Vagen bleibt. Auf jeden Fall konnte ich keine Bewegung erkennen.
Ich schaute wieder nach vorn. Auch dort regte sich nichts, vom Schneefall einmal abgesehen. Wir reckten alle die Hälse und spitzten die Ohren.
Die Sekunden kamen und gingen.
Die Anspannung in meinen Beinen löste sich langsam. Meine unbehandschuhte rechte Hand war vor Kälte ganz taub. Ich wechselte das Schießeisen in die linke Hand und rieb die rechte unter der Achsel. Wegen der abrupten Bewegung meldete sich meine Schulter mit einem stechenden Schmerz. Ich stöhnte auf. Der Schmerz ließ erst nach, als ich die Waffe wieder in der rechten Hand hatte, auch wenn das blanke Metall wie festgefroren schien.
»Das da draußen kann nicht John sein«, stellte ich fest.
»Nein. Wir sind jetzt ganz nahe. Das muss der Upright Man sein.«
»Was machen wir jetzt?«, flüsterte Phil.
»Wir gehen weiter«, entschied Connelly. Er hatte ein GPS-Gerät in der offenen Hand. Ich hatte mich schon gefragt, warum er im Dunkeln nie die Richtung verlor. Mit dem Daumen schaltete er das Gerät ein, eine Anzeige leuchtete auf und verschwand wenig später wieder. »Mehr als drei-, vierhundert Meter kann es nicht entfernt sein.«
»Er hat uns sicherlich kommen hören.«
»Wir sind zu viert, und er ist allein«, sagte Nina. »Er wird uns also nicht angreifen, sondern warten, bis wir uns trennen oder uns zu einer Unvorsichtigkeit hinreißen lassen. Dann schnappt er sich einen nach dem anderen.«
Connelly nickte. »Wie wollen Sie es machen?«
»Zusammenbleiben. Und Sie meinen, es ist da vorn?«
»Ganz in der Nähe.«
»Dann gehen wir hier herum, klettern links hoch und nähern uns ihm von der Seite. Was ist da eigentlich vor uns?«
»Eine Schlucht. Wir sind von oben gekommen. Das Gelände ist sanfter gegen Norden, wo wir uns befinden, und steiler auf der anderen Seite. Das Ufer ist auf der rechten Seite flacher, auf der linken, östlich, viel höher.«
Nina schaute mich an. »Was meinst du: Meiden wir das rechte Ufer und versuchen flussaufwärts zu kommen?«
»Hört sich vernünftig an.«
»Dann machen wir es so.«
 
Wir bewegten uns jetzt behutsamer und atmeten leiser. Ich gab auf jedes Holzstück acht, das aus dem Schnee ragte, damit ich nicht dagegenstieß.
Wir gingen in einer Kette vorwärts, jeder mit etwa zwei Meter Abstand zum anderen.
Mit Connelly hielten wir uns links, wo das Gelände nun steil zu einem felsigen Kamm anstieg. Beim Klettern brauchte ich meine Hände, um Halt in den Felsen zu suchen. Dabei war ich hundemüde und mir schwindelte. Immer wieder rutschte ich auf dem nassen Gestein aus und stieß mir die Knie auf, ohne viel davon zu merken. Mir tat fast überall etwas weh. Oben angekommen, bückte ich mich und reichte Nina die Hand; sie zog sich daran nach oben.
Das Terrain fiel nach beiden Seiten ab, als ob wir auf dem Rückgrat eines mächtigen Tieres wandern würden.
Geduckt glitten wir zwischen den Bäumen hindurch und wagten kaum zu atmen.
Plötzlich blies uns ein eisiger Wind entgegen, der aus den Tiefen der Wälder unter uns kam. Die Kälte drang in die Ohren, wie wenn Nägel mit Hammerschlägen hineingetrieben würden.
»Um Gottes willen, was ist das?«, flüsterte Nina.
Das Heulen des Windes hielt an, ein eisiger, schriller Laut, der geradezu körperlich zu spüren war. Vielleicht schüttelte sich einer von uns oder streckte sich ein wenig. Doch das genügte schon.
Ein dumpfer Knall, ein Stöhnen, und Connelly kippte nach hinten.
»O nein, Chef …«
Ich bekam mit, wie Nina und Phil an mir vorbeizogen und Deckung hinter Bäumen suchten. Ich warf mich zu Boden und arbeitete mich bäuchlings bis zum Sheriff vor.
Connellys Gesicht war starr. »Es geht schon«, sagte er nur.
Ich machte seinen Mantel auf und sah einen dunklen Fleck, der sich auf der Brust links unten ausbreitete. Ich legte seine Hand über die Wunde und drückte sie fest an. Connelly atmete dabei tief und ruhig. Der Mann war hart im Nehmen.
Ich schaute nach unten. Nina kauerte drei Schritte hinter mir, ihre Waffe zeigte in die Richtung, aus der wir gekommen waren. Phil kauerte unweit von ihr, mit dem Rücken an einen Baum gelehnt. Der Wind war jetzt ein an- und abschwellendes Heulen.
»Phil, kommen Sie zu mir herauf«, hieß ich ihn. Er stand auf. Ein dumpfer Knall, dann noch einer. »Deckung!«
Er ließ sich fallen und robbte dann rasch zu mir. Nina feuerte in die Richtung, aus der der Schuss gekommen war, bis das ganze Magazin leer war.
»O verdammt, Chef«, entsetzte sich Phil, als er das Blut sah.
»Bleiben Sie bei ihm«, sagte ich.
Ich huschte zu Nina. »Siehst du ihn?«
Sie verneinte. »Zu dunkel. Möglicherweise hat er uns schon vor einer halben Stunde gehört und dann gewartet, bis es ganz dunkel geworden ist.«
»Nach dem Treffer, den Connelly erhalten hat, muss der Schuss von dorther gekommen sein«, sagte ich und zeigte nach unten rechts. »Er versucht, von hinten an uns heranzukommen.« Ich schaute den Felsen hinauf. »Ich klettere da hoch, laufe einen Bogen und versuche, das Gleiche mit ihm zu machen. Wenn du siehst, dass sich irgendwo etwas bewegt, dann ballere, so viel du kannst.«
»Sei vorsichtig«, mahnte sie.
»Ich probier’s.« Ich wollte schon losgehen, doch sie hielt mich am Arm und schaute mich an. »Gut, gut«, sagte ich, »ich passe auf mich auf.«
Ich winkte Phil und machte ihm mit Handzeichen verständlich, was ich vorhatte. Er nickte und brachte den Lauf seines Gewehrs in dieselbe Richtung, in die Nina zielte.
Ich kletterte rasch die Felsen hinauf. Oben angekommen, hörte ich wieder einen Knall von unten, gefolgt von zwei Schüssen aus Ninas Waffe. Sie fluchte und lud sofort nach.
Ich machte geduckt zehn Schritte, warf mich auf den Bauch und schaute nach unten. Der Abhang war steil und gähnte kalt und leer. Unten gab es nichts, woran man sich hätte orientieren können, nur Bäume, Äste und Felsen in endloser Folge. Sobald die Augen zu wandern begannen, verlor man die Übersicht. Also galt es behutsam und langsam vorzugehen …
Dann sah ich ihn.
Seine Gestalt war so flüchtig, dass es auch ein Schatten hätte sein können, ein Schemen aus Dunkelheit und wirbelndem Schnee. Doch dann sah ich ihn wieder, und da wusste ich, dass er sich bewegt hatte.
Er war vielleicht dreißig Meter entfernt und genau dort, wo wir ihn vermutet hatten.
Ich robbte oben auf dem Bergrücken weiter, bis ich hinter einem niedrigen Gebüsch Deckung fand. Ich kniete mich hin und spähte nach vorn. Wenn er mich hier in meinem Versteck noch nicht entdeckt hatte, wäre es zu schaffen. Ich könnte zu ein paar mächtigen Bäumen sprinten und unterwegs mein Magazin leer schießen. Im Schutz der Bäume könnte ich nachladen und mich für Phase zwei bereitmachen. Das wäre dann der Zweikampf Mann gegen Mann, wobei es darauf ankam, wer sich als der aufrechte erweisen würde.
Warum sollte meine Rechnung nicht aufgehen? Immerhin, es war möglich. Ich fuhr mit der Hand in die rechte Tasche des dicken Mantels und prüfte noch einmal, ob die Ladestreifen an ihrem Platz waren. Das war der Fall. Mein Herz pochte heftig, denn nun hieß es: Es gilt. Jetzt kam es weniger auf gutes Planen, sondern auf Schnelligkeit und Selbstvertrauen an.
Ich schlich mich ein wenig weiter nach rechts – vorsichtig –, und das musste reichen. Ich beugte mich langsam nach vorn, bereit zum Lossprinten. Noch ein letzter sichernder Blick zur Seite.
Da stand jemand.
Eine junge Frau, nur wenige Meter entfernt in leicht erhöhter Position. Sie trug einen geblümten Schlafanzug und war barfuß. Sie stand halb im Schatten zweier Bäume, Schnee rieselte auf sie herab, einzelne Flocken landeten auf Haar und Schultern. Ich sah sogar ihre Augen und die Linie der Wangenknochen.
Es war Jessica Jones.
»Vorsicht«, sagte sie, »es sind mehrere.«
Dann war sie plötzlich wieder verschwunden.
Statt loszulaufen, lehnte ich mich gegen den Felsen. Dort blieb ich eine Weile bewegungslos und schaute blinzelnd nach rechts, nach links. Nichts, sie war fort.
Ich kroch zu dem erhöhten Punkt, wo ich sie hatte stehen sehen. Auch dort war niemand, aber der Schnee am Boden war zertrampelt. Man hätte darin Fußspuren erkennen können, doch waren sie eigentlich viel zu groß. Und wer ginge hier draußen barfuß?
Mir fehlte die Entschlusskraft zu tun, was ich mir vorgenommen hatte. Geduckt eilte ich auf dem gleichen Weg zurück zu Nina. Sie schaute mich verblüfft an. »Was ist denn los?«
»Ich glaube, er ist nicht allein da«, bot ich als Erklärung an, ohne ihr in die Augen zu sehen.
»Wie? Woher weißt du das? Wer ist außer ihm noch da?«
»Ich weiß es nicht.«
»Was hast du gesehen? Was hast du denn, Ward?«
Ich antwortete nicht, konnte es nicht. Was hätte ich ihr auch sagen sollen?
Stattdessen huschte ich zu Phil hinüber, der seine Stellung neben dem Sheriff hielt.
»Wie geht es ihm?« Connelly antwortete selbst: »Mir geht es gut. Ich brauche keine Krankenschwester. Jetzt geht und erledigt diesen Scheißkerl.«
»Wir haben es mindestens mit zwei Typen von der Sorte zu tun«, sagte ich. »Deshalb brauche ich Sie jetzt hier unten, Phil.«
Phil schaute seinen Chef an, und der nickte kurz. »Aber lass dich nicht umlegen. Der Tag ist sowieso schon schlecht gelaufen, ich will nicht auch noch mit deiner Mutter sprechen müssen.«
Phil folgte mir halb geduckt. »Gerade vorhin war da so ein komischer Geruch«, flüsterte er. »Haben Sie den auch gerochen?«
»Nein«, sagte ich. »Was für ein Geruch soll das gewesen sein?«
Er hob nur ratlos die Schultern.
Als wir wieder bei Nina waren, sah sie mich herausfordernd an.
»Was ist da oben passiert, Ward? Du machst so ein seltsames Gesicht.«
»Nichts. Ich hatte nur so eine Ahnung. Aber jetzt …«
Da fiel von oben links ein Schuss.
»Verdammt«, sagte sie. »Du hattest recht.«
»Er hat jemanden als Verstärkung. Wer kann das sein?«, fragte Phil.
»Wenn ich das …« Eine Sekunde lang streifte mich die verrückte Idee, John und Paul könnten gemeinsame Sache machen. Nein, das war absurd. Aber wer dann?
Weiter kam ich mit dem Denken nicht, denn nun flog eine Gestalt schattengleich bergan und feuerte auf uns.
Nina und ich schossen zur gleichen Zeit, verfehlten aber unser Ziel. Phil rollte sich seitwärts, bis er gegen einen Baum prallte, brachte sich in Position, zögerte aber eine Sekunde zu lange. Ich richtete mich auf und drückte ab.
Die Gestalt drehte sich im Sprung und stürzte. Ich schoss noch zweimal, dann war ein Stöhnen zu hören.
»Nina, halt die Stellung«, rief ich. »Phil, kommen Sie mit mir.«
Sie schaute mich an und gab mir ein Zeichen, dass sie verstanden hatte.
Ich lief mit Phil über den Bergkamm zurück, dann trennten wir uns, um Connelly nicht in Gefahr zu bringen. Das Echo mehrerer Schüsse hallte zu uns herauf, gerade aus der Richtung, wo der Schütze gestanden hatte.
»Scheiße«, sagte Phil, »ich dachte, Sie hätten den Kerl erwischt.«
»Dann müssen es insgesamt drei sein«, schloss ich. »Das wird ja immer schöner.«
Wir verharrten für einen Augenblick in völliger Bewegungslosigkeit. Schauten nach vorn. Der Wald schien noch dunkler und undurchdringlicher.
Ich zitterte vor Kälte und fühlte mich seltsam. Ein Schauer rieselte mir den Nacken hinunter. Ich wandte den Kopf nach links, und wieder war mir, als sähe ich eine Gestalt keine zwanzig Schritte entfernt durch den Wald eilen. Wieder nur im Schlafanzug, so schien es, bei dieser Kälte der reine Wahnsinn. Ich war erschöpft, überreizt und phantasierte Bilder in die Dunkelheit, die keinen Sinn ergaben.
Ruhe bewahren, sagte ich mir, senkte den Kopf und atmete mehrmals tief durch.
Ich blickte wieder auf, als es einen Knall vor uns gab und eine Kugel knapp an unseren Köpfen vorbeipfiff, ehe sie jaulend an einem Felsen hinter uns abprallte. Phil und ich erwiderten das Feuer.
Auch Nina feuerte unterhalb von uns.
»Himmel«, rief ich entsetzt. »Phil, halten Sie die Stellung. Machen Sie den Kerl alle, wenn es irgend geht. Ich laufe wieder zurück.«
»Mach ich«, versprach Phil. Er ging in die Bauchlage und robbte los. Er musste schon viele Kriegsfilme gesehen haben, und das kam ihm jetzt zustatten.
Ich richtete mich auf und eilte Hals über Kopf hinunter zu der Stelle, wo Nina sein sollte. Zwar fand ich keine Spur von ihr, aber ich hörte auf der Linken Schüsse im Wald. Ich kam an der Leiche des ersten Schützen vorbei und schaute ihn an: kalte, harte Gesichtszüge. Ich hatte ihn vorher noch nie gesehen.
Vor mir waren nun ebenfalls Schüsse zu hören, aber gedämpfter, da das Geheul des Windes wieder stärker geworden war. Ich lief in die Richtung, aus der die Schüsse kamen, ohne sagen zu können, ob es ein oder mehrere Schützen waren.
Vor einem Felsvorsprung ließ ich mich fallen und hätte mir beim Landen beinahe den Fuß verknackst, kam aber doch noch glücklich auf die Beine. Ich geriet in tieferen Schnee und kämpfte mich wie durch kalten Morast vorwärts.
Schließlich bekam ich wieder steinigen Grund unter die Füße. Das Schießen hatte aufgehört, doch zu sehen war niemand.
»Nina?«
Keine Antwort. Ich drehte mich einmal um die eigene Achse und schlug dann die Richtung ein, in der ich sie vermutete.
Ich hatte schon ein paar Schritte zurückgelegt und bekam Tempo, als mir plötzlich die Luft ausging. Im nächsten Augenblick lag ich auf dem Boden, Felskanten bohrten sich in meinen Rücken.
Jemand trat hinter einem Baum hervor und stampfte mir mit dem Fuß auf den Brustkorb. Ich rang nach Atem, gleichzeitig spürte ich stechende Schmerzen im Rücken. Unwillkürlich stöhnte ich auf. Der Fuß presste nur noch stärker, und dann erschien, keine Armlänge entfernt, ein Gesicht über mir.
Kurzes Haar, runde Brille.
Es war der Schütze aus dem Diner in Fresno. Er drückte mir die kalte Mündung einer Schrotflinte auf die Stirn und stützte sich mit seinem ganzen Gewicht darauf.
»Da bin ich wieder, Arschloch«, sagte er.
 
Nina war fünfzig Meter entfernt. Sie hatte jemanden durch den Wald laufen hören, jemanden, den weder Felsen noch Schnee, noch schwieriges Gelände aufhalten konnten. Das musste Paul sein. Ganz gleich, wer die anderen Kerle waren, die sie nicht kannten und die doch den Auftrag zum Töten hatten, sie glaubte, dass sich nur der Upright Man so raubtierhaft bewegen konnte.
Auf das Geräusch hin lief sie den Abhang hinunter und schoss auf alles, was sich bewegte. Nach ein paar Minuten hielt sie an, wartete, konnte aber nichts mehr hören oder sehen.
Dann hörte sie einen Schrei hinter sich.
»Ward«, sagte sie, dann kletterte sie erneut den Hang hinauf. Sie rutschte aus, stieß mit dem Gesicht an Felsen, rappelte sich auf und kletterte weiter.
 
Der Mann presste mir weiterhin den Gewehrlauf auf die Stirn.
»Du bist also der Bruder«, sagte er. »Im Diner in Fresno hattest du noch Glück. Heute Nacht sieht das anders aus. Offenbar bist du nicht aus dem gleichen Holz geschnitzt wie er. Nur ein Stümper mehr.«
Ich keuchte, weil mir in der Lage nichts anderes übrigblieb.
»Aber dein Bruderherz wird heute Nacht ebenfalls einen kalten Arsch kriegen«, fuhr der Mann fort. »Das hat er deinem Kumpel zu verdanken.«
»Wem?«
»Diesem Zandt. Oder was glaubst du wohl, woher wir wussten, dass hier das Rendezvous mit dem Sensenmann stattfinden soll. Er hat einen Deal gemacht.«
»Wie? Hat er Dravecky nicht umgelegt?«
»Dem Boss geht’s prima. Dein Kumpel meint offenbar, er würde hier lebendig herauskommen. Da täuscht er sich gewaltig.«
Einen Augenblick schien es, als wollte er mir den Brustkorb eindrücken. Seine Augen blitzten hinter der runden Brille. Die Freude darüber, dass ich keine Luft mehr bekam, war ihm anzusehen.
»Adios, Wichser. Ich muss weiter.«
Sein Finger am Anzug krümmte sich, und ich hatte das Gefühl, als würde der Boden unter mir flach wie eine Grabplatte.
Ich schloss die Augen. Diese Visage sollte nicht das Letzte sein, was ich in diesem Erdenleben sah.
Plötzlich das Krachen eines Schusses ganz in der Nähe, kurz darauf zwei weitere.
Ich öffnete wieder die Augen, als der Mann über mir nach hinten kippte. Ich drehte den Kopf und sah Nina heransprinten.
Sie ließ sich neben mir auf ein Knie sinken. »Alles in Ordnung?« Ihr tropfte Blut von der Wange.
Benommen stützte ich mich auf die Ellbogen. Ich konnte mich bewegen, wenngleich mir alles wehtat, aber das hieß ja wohl, dass mein Rückgrat nicht gebrochen war. Mir stand es frei zu gehen.
»Was ist mit deinem Gesicht passiert?«
»Nicht der Rede wert. Was hat der Kerl gesagt? Hat er von John gesprochen? Ich glaube seinen Namen gehört zu haben.«
»Nein. Sie sind hinter Paul her.«
Sie packte mich am Arm und half mir aufzustehen. Ich wankte und konnte mich kaum auf den Beinen halten. Die Hände auf die Knie gestemmt und tief durchatmend versuchte ich mein Gleichgewicht wiederzufinden.
Als ich mich halbwegs gefangen hatte, schaute ich zu Nina hinüber, die neben dem am Boden liegenden Mann stand. Ich hörte Schüsse aus dem Wald vor uns.
Nina rührte sich nicht.
»Nina …«
»Warte eine Minute«, sagte sie.
Der Mann am Boden versuchte sich aufzusetzen. Er blutete aus einem Schenkel und aus dem Nacken, richtete sich aber doch langsam auf. Nina gab ihm einen Tritt in die Seite.
»Das ist für Monroe«, sagte sie leise und kalt. »Er ist zwar ein Karrierist, aber doch mein Kollege.«
»Er hat Dreck am Stecken«, sagte der Mann. Seine Stimme war kaum zu hören.
»Wer hat das in dieser Position nicht?« Ninas Gesichtszüge waren hart. »Und wenn er schon auf der Abschussliste stand, warum musste dann auch der Cop aus dem Streifenwagen dran glauben?«
»Musste sein. Monroe hat beim ersten Mal keinen Finger gerührt.«
»Der Cop hieß Steve Ryan.«
»Wennschon.« Er grinste. »Ich habe nur meinen Auftrag erfüllt.«
»Stimmt«, sagte Nina. Sie nickte, tat, als wollte sie sich abwenden, drehte sich aber noch einmal um und schoss ihm in den Kopf.
Dann kauerte sie sich neben ihn und sagte ihm ins Ohr: »Das war von seiner Frau.«
30

In ihren Mantel vergraben hatte Patrice vielleicht zehn Minuten dort gehockt, als sie das Geräusch von Schritten und brechenden Zweigen über sich am Rand der Schlucht hörte. Sie überlegte, was sie tun sollte. Wenn es drauf ankommt, glaubt doch jeder, dass Augen schließen und sich mäuschenstill verhalten noch das Beste ist, um unbemerkt dem Killer zu entgehen.
Doch sie wollte es wissen.
Sie hob den Kopf und sah, wie der Mann zurück in das Flussbett sprang. Dort stand er einen Augenblick unschlüssig im seichten Wasser, so als habe er vergessen, wo er eigentlich war. Offenbar überlegte er, was er als Nächstes tun sollte.
Dann sprang er in großen Sätzen flussabwärts und verschwand hinter ein paar großen Bäumen. Dass er in der Nähe blieb, wusste sie.
 
Ich durchwühlte die Manteltaschen des Schützen und nahm ihm alle Munition ab. Erst da wurde mir klar, dass ich seine Waffe nicht benutzen wollte. Ich ließ alles neben ihm liegen.
»Da oben ist was passiert«, sagte ich.
»Ja«, sagte Nina, »ich habe auch Schüsse gehört.«
Wir kletterten den gleichen Weg hinauf, den wir gekommen waren. Es war bitterkalt, der Wind heulte und zerrte und tat alles, um den Ort unwirtlich zu machen. Ich hinkte jetzt, außerdem deutete der heftige Schmerz in der rechten Brustseite darauf, dass wahrscheinlich ein paar Rippen gebrochen waren. Nach fünf Minuten Marsch hielt Nina plötzlich an. Ich schaute auf und sah jemanden oben auf dem Bergrücken stehen.
»Nicht schießen.« Es war Phil. »Gott sei Dank, ihr seid es. Alles in Ordnung? Was ist mit euch passiert?«
»Wir haben einen erwischt«, verkündete ich. »Und Sie, Phil?«
Er schüttelte den Kopf, wandte sich um und schlug die Richtung zu Connellys Stellung ein. Wir folgten ihm.
»Ich bin ihm nach«, erzählte er. »Konnte ihn aber nicht finden. Dann schoss er plötzlich von irgendwoher, beinahe hätte er mich weggepustet. Ich erwiderte das Feuer und suchte Deckung unter einem Felsen. Dann versuchte ich auf die andere Seite zu gelangen, stieß aber auf einen großen Felsvorsprung und dachte schon, verdammt, das war’s dann wohl. Ich wusste nicht wohin, und …«
Er machte einen verlegenen Eindruck. »Vielleicht hätte ich schon früher schießen sollen, aber ich habe die Gelegenheit verschenkt. Wissen Sie, ich habe noch nie versucht, einen tödlichen Schuss abzugeben. Ich erhob mich also halb und überlegte, auf welchem Weg ich auf die andere Seite käme, und da sah ich plötzlich diesen anderen Typ.«
»Was für einen Typ?«
»Keine Ahnung. Er kam wie aus dem Nichts. Ich habe ihn kaum eine Sekunde lang gesehen. Er legte an und drückte fast im selben Augenblick ab. Ein Schuss. Peng. Ich duckte mich, als ob ich selbst getroffen wäre. Ein paar Minuten lang hörte ich nichts. Dann hob ich wieder den Kopf. Der Typ mit dem Gewehr war verschwunden, aber keine zehn Meter von mir entfernt lag ein toter Mann.«
»Und Sie haben ihn mit Sicherheit nicht erledigt?«
»Nein, das sagte ich doch. Das hat ein anderer getan. Ich bin hingegangen und habe mir die Leiche angesehen. Ein Loch, genau in der Stirnmitte, wie das Schwarze einer Zielscheibe. Wer war der Schütze? Was wird hier eigentlich gespielt?«
»Das muss John gewesen sein«, vermutete ich.
Nina schüttelte den Kopf. »John ist ein Stadtmensch. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich in freier Natur an einen Mann heranpirscht und ihn mit einem einzigen Schuss niederstreckt. Soweit ich weiß, hatte er in seinem ganzen Leben noch kein Jagdgewehr in der Hand.«
»Wer dann?«
»Der Upright Man«, sagte sie. »Er muss es sein. Die anderen Männer sind hierhergekommen, um ihn zu töten, nicht uns.«
»Das glaube ich nicht. Er hätte doch zugesehen, wie sie uns erst fertigmachen.«
»Du bist sein Bruder, Ward.«
Ich verstand nicht, welche Rolle das spielen sollte.
Als wir zu Connelly kamen, stand er wieder. An einen Baum gelehnt, aber aufrecht.
»Um Gottes willen, Sheriff, setzen Sie sich wieder hin.«
»Alles halb so schlimm.«
»Mit Verlaub, aber da irren Sie sich«, widersprach Nina. »Sie bluten wie ein abgestochenes Schwein.«
Der große Mann schaute an sich hinunter und sah die dunklen Flecken, die sich bis zu den Hosen hinab ausbreiteten. »Stimmt. Also sollten wir schnell handeln.«
Er holte wieder sein GPS-Gerät aus der Manteltasche. Seine Hände zitterten zwar, aber nicht zu stark. Nach einem kurzen Aufleuchten des Displays deutete er mit dem Kopf nach vorn und dann nach rechts.
»Gehen wir am besten gleich ran.«
Wir gingen geradeaus und kamen an der Leiche des zweiten Schützen vorbei. Phil hatte recht, das Loch in der Stirn war Maßarbeit, da verstand einer sein tödliches Handwerk.
Das Gelände stieg nach links und rechts an, als würden wir in einen weiten Halbtunnel aus Bäumen und Schatten eintreten: Vermutlich war es früher einmal ein breites Flussbett gewesen oder gar das Werk eines Gletschers. Der Wind blies wieder stärker, so konnten wir hoffen, dass sein Heulen das Geräusch unserer Schritte übertönen würde.
Connelly kam ins Stolpern, verlor das Gleichgewicht und fiel. Ich beugte mich zu ihm hinab, aber er schüttelte nur langsam den Kopf.
»Kümmern Sie sich nicht um mich«, sagte er.
Ich zog meinen Mantel aus und legte ihn über Connellys Schultern.
Wir gingen weiter, arbeiteten uns durch dichtes Gestrüpp. Die untersten Zweige der Bäume peitschten hin und her, als wären sie in den Händen Irrsinniger. Etwas jaulte links von uns auf, es war wohl der Wind.
Nina streckte die Hand aus und blieb stehen. »Da.«
Ich spähte angestrengt. Ungefähr fünfzig Meter vor uns traten die Bäume auseinander und gaben den Blick frei auf eine schwarze Leere.
Das musste der Rand der Schlucht sein.
Phil flüsterte: »Gehen wir da geradeaus rein?«
»Lieber nicht«, riet Nina. »Phil, Sie kommen in weitem Bogen von rechts. Ich gehe geradeaus. Ward, du kommst von links. Wenn ihr etwas seht, schießt sofort, dann ruft laut.«
Wir nickten. Phil schlug sich rechts durch das Buschwerk.
Nina hob den Zeigefinger und ging dann raschen Schrittes geradeaus. Ich drehte mich um neunzig Grad und arbeitete mich so rasch es ging seitlich den Hang hinauf.
Alles verlief gut, bis ich einen Schuss hörte.
Was nun kam, lag im Schoß der Götter. Hoffentlich übten sie sich nicht in Gleichgültigkeit und hegten keinen Groll.
 
Nina wurde langsamer und ruhiger. Fünf Minuten lang hatte sie sich durch schwieriges Gelände gekämpft und war höchstens dreißig Meter vorangekommen. Ein Blick nach rechts oben zeigte ihr den Schatten einer Gestalt, die sich auf dieser Seite vorwärts bewegte. Das war Phil. Nach einem Augenblick verschwand er, vermutlich hinter Bäumen oder in einer Senke. Zu ihrer Linken war von Ward nichts zu sehen. Das Gelände war dort zerklüfteter. Er musste einen ziemlich weiten Bogen schlagen. Sie hoffte, dass sie nicht alle mit ihrem Leben bezahlen müssten, hier in dieser Kälte.
Und Dunkelheit. Wegen der Bäume links und rechts kam sie nur vorn durch die Mitte weiter, aber auch hier machte ihr das Buschwerk zu schaffen. Umgestürzte Bäume versperrten ihr den Weg, sie glitt darunter hindurch, lehnte sich taumelnd an aufrecht stehende Stämme. Unter dem Heulen des Windes hörte sie das Geräusch fließenden Wassers heraus. Schon das Geräusch verriet, dass das Wasser eiskalt sein musste.
Vorsichtig setzte sie einen Fuß vor den anderen. Schnee und Wurzelwerk ließen ihr keine andere Möglichkeit. So kam sie nur langsam voran.
Da. Ein Schuss.
Sie drehte rasch den Kopf. Woher kam der Schuss? Hoffentlich nicht von links …
Dann ein Ruf, gedämpft und unverständlich. Der Ruf kam von rechts, da war sie sich sicher. Also Phil. Er musste auf jemanden gestoßen sein.
Sie drang jetzt schonungslos vorwärts. Sie musste so schnell wie möglich dort hinunter. Hoffentlich hatte auch Ward den Schuss gehört. Er würde rasch kommen, das wusste sie.
Die Pistole schützend nach vorn gerichtet, den Kopf eingezogen, kämpfte sie sich durch Sträucher und Büsche, immer bedacht, den Hieben der kalten, feuchten Zweige auszuweichen. Es war, als müsse sie sich einen Weg durch dornige Spinnweben bahnen. Sie hielt sich seitlich, um knorrigem Gehölz auszuweichen, das ihr wie ein Zaun den Weg versperrte. Sie hörte wieder einen Schrei. Jetzt war höchste Eile geboten. Sie vergaß alle Vorsicht.
Noch vier Schritte, dann stürzte sie.
 
Ich war zu weit abgekommen. Viel zu weit. Anfangs schlug ich einen weiten Bogen, aber jedes Mal, wenn ich wieder näher an die Schlucht wollte, stellte sich mir etwas in den Weg. Aufrecht stehende oder umgestürzte Bäume. Niederes Gebüsch, das zum Übersteigen zu sperrig war. Felsvorsprünge, zwischen denen sich plötzlich Klüfte auftaten, die ich nicht überspringen konnte. So kam ich immer weiter von der anfangs eingeschlagenen Richtung ab und geriet auf einen immer schmaler werdenden Bergkamm.
Schließlich gab ich fluchend auf, änderte die Richtung und kletterte noch weiter den Hang hinauf, bis ich eine felsige Anhöhe erreichte, wo ich endlich ungehindert laufen konnte. An einen Abstieg war auch hier nicht zu denken. Das Ganze dauerte entschieden zu lang.
Wenn es doch hell wäre oder wenn Nina das FBI oder die Armee oder die Pfadfinderinnen zu Hilfe gerufen hätte. Aber wir hatten nur zwei Cops als Schützenhilfe, von denen einer gut dreihundert Meter entfernt zitternd an einem Baum liegen geblieben war.
Nach einem hektischen Lauf über weitgehend ebenen Felsgrund kam ich an eine Stelle, wo ein Durchbruch möglich schien.
Da hörte ich einen Schuss.
Sekunden später vielleicht auch einen Ruf, aber sicher war ich mir nicht.
Ich steckte die Pistole in die Tasche und begann den Abstieg über Felsen. Ich musste hier hinunter, koste es, was es wolle. Hängend und rutschend kam ich unten an, wo das Gelände offener war. Endlich.
Ich spurtete los.
 
Im Sturz suchte sie nach Halt, griff ins Leere, verlor die Pistole. Sie fiel rasch und ungebremst, bis sie mit dem Bauch zuerst gegen etwas Hartes stieß und so herumgewirbelt wurde, dass ihr schwindelte. Dann lag sie ausgestreckt auf der Seite wie ein Kleidersack, den man aus einem Flugzeug geworfen hatte.
Noch schwindelig, setzte sie sich sofort auf und dehnte den Oberkörper. Auf Hände und Knie gestützt schaute sie nach links und rechts, nach vorn und nach hinten und suchte die verlorene Waffe.
Sie befand sich an einem dunklen, felsigen Ort in der Nähe von fließendem Wasser.
Wo war die Pistole?
Hoffentlich war sie nicht oben in einer Felsspalte oder zwischen Wurzeln hängen geblieben. Sie brauchte sie hier und jetzt.
Tastend bewegte sie sich vorwärts. Der Kopf schwirrte ihr noch vom Sturz, und sie hatte Mühe, sich zurechtzufinden. Kalte Kiesel unter den Händen. Dunkelheit, schwer zu durchdringen. Was sich da in einiger Entfernung vor ihr erhob, war das auch nur Dunkelheit oder eine Felswand?
Von rechts kam ein Geräusch, das sich wie ein Stöhnen anhörte. Nicht in der Nähe. Sie konnte nichts erkennen. Stöhnen verheißt nichts Gutes. Es sei denn, er ist es, es sei denn, Phil hat ihn erwischt. Vielleicht ist es auch nur der Wind. Wenn es weder der Wind noch der Upright Man ist, dann sieht es schlecht aus.
War sie überhaupt sicher, dass es aus Phils Richtung kam? Wenn es nun aus Wards Richtung kam? War sie in der Nähe der Schlucht oder schon drin?
Wo ist die Pistole, wo ist bloß die Scheißpistole?
Jetzt sah sie vorn etwas, es war hell, aber kein Schnee. Als sie genauer hinschaute, erkannte sie es. Auf der anderen Seite des Flussbettes saß, in einen Mantel gehüllt und mit dem Rücken zur Felswand, eine alte Frau.
Sie schaute mit weit aufgerissenen Augen zu Nina herüber. Auf Kopf und Schultern lag Schnee wie bei einer abseits vom Weg stehenden Statue auf einem alten, verwilderten Friedhof.
Aus Gestalt und Lage der Frau schloss Nina, wo sie sich befand. Sie war am Ende einer Schlucht – der Schlucht – mit steilen Wänden, aber einem ziemlich flachen Becken.
Sie schaute nochmals, um sich alles gut einzuprägen, und machte sich erneut auf die Suche nach der Pistole. Diesmal zwang sie sich, langsam vorzugehen, als handele es sich nur um einen Ohrring, den sie in Malibu verloren hätte, das Taxi würde erst in einer Viertelstunde kommen und die einzige Frage dieses Abends wäre, ob man sich eine Vorspeise und einen ersten Gang oder nur ein großes Glas Wein gönnen sollte.
Da. Sie sah die Pistole im seichten Wasser liegen. Gott sei Dank.
Nina huschte zum Fluss und fischte die Waffe heraus. Sie schüttelte sie und wechselte den Ladestreifen. Gebückt eilte sie zur anderen Seite und kauerte sich neben der Frau nieder. Sie sprach leise und bemühte sich, ruhig durchzuatmen.
»Sind Sie Patrice Anders?«
Die Frau sah sie nur weiter an. In ihren Wimpern hing Eis, und auch sonst machte sie den Eindruck, schon halb erfroren zu sein. Doch nun bewegte sie fast unmerklich den Kopf. War das ein zustimmendes Nicken?
Nina rüttelte sie sanft an der Schulter. »Hören Sie mich?«
»Ja«, antwortete die Frau plötzlich laut.
»Pst. Ist sonst noch jemand hier? Ist er noch da?«
»Er ist hier. Irgendwo.«
»Wer? Tom Kozelek oder Henrickson?«
»Er. Aber das ist nicht sein wirklicher Name.«
»Doch, so heißt er tatsächlich.« Nina schaute in die Richtung, in die die Frau blickte. Sie sah nur das felsige Ufer des Wasserlaufs, das nach links hin flacher wurde.
Dann hörte sie wieder das Stöhnen.
»Bewegen Sie sich nicht«, sagte sie zu der Frau. Erst jetzt begriff sie, warum der Körper der Frau so seltsam verdreht aussah. Er hatte ihr die Hände auf den Rücken gebunden. Mit klammen Fingern versuchte sie den Knoten zu lösen. Es schien aussichtslos, weil der Strick gefroren war, doch am Ende schaffte sie es. Ganz langsam holte die Frau die Hände nach vorn, als ob sie fürchtete, die Arme könnten abbrechen.
»Rühren Sie sich nicht vom Fleck«, mahnte sie die Frau. »Ich meine es ernst.«
Geduckt glitt sie um das dichte Gebüsch herum und schlich an der Wand der Schlucht entlang. Um nichts in der Welt würde sie ihre Pistole erneut fallen lassen, auch wenn sie nur eine Hand zum Balancieren auf den nassen Felsen hatte. Sie hielt sich hin und wieder an Zweigen fest und zog sich daran weiter, kam so jedoch nur langsam vorwärts. Herabtropfendes eiskaltes Wasser ließ ihre Hände erstarren. Auf diese Weise schaffte sie kaum mehr als zwanzig Meter flussaufwärts.
Ihre ganze Hoffnung ruhte nun auf Ward. Wenn er nur bald käme.
Weiter flussaufwärts waren die Wände der Schlucht nicht viel höher als zwei Meter. Am Fuß sah sie eine Gestalt liegen.
Es war Phil.
Er lebte, hielt aber einen Schenkel krampfhaft mit beiden Händen fest, während sich der übrige Körper langsam hin und her wälzte. Obwohl ihm die Augen vor Schmerz hervortraten, bemühte er sich, keine Geräusche zu machen. Als er sie sah, stöhnte er dennoch auf.
»Henrickson hat mich erwischt«, brachte er mit dünner Stimme hervor. »Hat mein Gewehr.« Mit einer Kopfbewegung wies er in die Richtung, aus der sie gekommen war.
Nina schaute aber hinter ihn und suchte mit den Augen den Rand der Felswände ab. Dass Henrickson in die Richtung verschwunden war, die Phil angezeigt hatte, musste nichts heißen. Er konnte mittlerweile schon wieder oben auf seinem Posten sein.
Oder sie könnte … Sie dachte einen Augenblick daran, an dem Polizisten vorbei weiter flussaufwärts zu gehen und die Felswand hochzuklettern. Dann hätte sie einen höheren Aussichtspunkt und brauchte nur zu warten, bis der Upright Man zurückkäme. Dann wäre er der Fisch in der Reuse und nicht mehr sie.
Freilich wusste sie auch, dass sie die Felswand niemals mit der Pistole in der Hand erklimmen konnte. Außerdem war ihr Rücken eine bequeme Zielscheibe für jemanden, der zu töten verstand.
»Drücken Sie weiter die Wunde ab«, riet sie Phil und schlich in der anderen Richtung davon.
Diesmal mied sie die Felswände und stapfte stattdessen mitten durch den Fluss, dessen eiskaltes Wasser ihr hier bis fast an die Knie reichte. Es gurgelte und plätscherte unter ihr, der Wind heulte, und über allem schwebte ein Vorhang aus Schnee. Es schneite immer noch, so als müsse alles unter den weißen Flocken begraben werden.
Sich umdrehen und umherspähen war nicht möglich, denn die Kiesel und Steine unter ihren Füßen boten keinen festen Tritt. Sie bewegte sich in gerader Linie in der Mitte des Flussbettes und peilte die alte Frau an, um ungefähr die Entfernung von ihrem Ausgangspunkt abzuschätzen. Sie dachte auch daran, laut zu rufen, um Ward zu alarmieren, aber der Upright Man konnte ja auch in der Nähe sein. Nun wurde ihr klar, wie töricht es gewesen war, sich auf »Schießen und Rufen« zu verständigen. Am liebsten hätte sie die Idee dazu einem anderen in die Schuhe geschoben.
Sie konnte die Frau immer noch nicht sehen. Von plötzlichem Schrecken ergriffen beschleunigte sie ihre Schritte.
Da erblickte sie eine stehende Gestalt auf der linken Seite der Schlucht. Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, dass die Gestalt ein Gewehr im Anschlag hatte, also konnte es nicht Ward sein. Schneller, als ihr klares Bewusstsein folgen konnte, drehte sie sich, hob die Waffe und schoss dreimal.
Zwei Schüsse endeten als gedämpfte Klatscher, der dritte kam als trockener Knall zurück. Die Gestalt sackte zusammen und rollte den flachen Abhang hinab.
Sie rannte durchs Wasser. Kälte, Schnee, der unsichere Grund unter ihren Füßen – sie achtete nicht darauf, nur der Mann am Ufer zählte. Die Waffe immer noch auf ihn gerichtet, näherte sie sich bis auf ungefähr drei Meter.
Ein Treffer allein reichte meist nicht. Sie wollte noch einmal schießen.
Ihr Finger am Abzug war gespannt, da setzte sich der Mann plötzlich auf und sah sie an.
»Um Gottes willen«, rief sie entsetzt. »John …«
Ein Geräusch, als lande jemand federnd hinter ihr. Ein Schlag, und die Waffe fiel ihr aus der Hand, ein Arm legte sich fest um ihren Hals, und die kalte Mündung eines Pistolenlaufs drückte gegen ihre Schläfe.
»Hallo, Ms. Baynam«, war eine Stimme zu hören. »Das war Maßarbeit.«
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Beinahe hätte ich mich selbst ins Jenseits befördert.
Wenn ich nicht im letzten Augenblick mit der linken Hand noch Halt gefunden hätte, wäre es passiert. Ich war schon oben auf dem Felsvorsprung und wäre mit dem nächsten Schritt unweigerlich in die ewige Nacht hinausgesegelt. Schon halb in der Luft hängend, sah ich für den Bruchteil einer Sekunde den schwindelerregenden Steilabhang und hörte tief, tief unten Wasser rauschen.
Ich bekam mit der Linken einen Ast zu fassen und zog mich zurück auf den Felsvorsprung.
Ich drehte mich auf den Rücken und versuchte mich von dem Schrecken zu erholen. Meine Lungen schmerzten, als wären sie voller Glassplitter.
Dann lehnte ich mich vor und sah, ja, dass ich die Schlucht erreicht hatte, aber weitab von der richtigen Stelle. Hier war sie über zwölf Meter breit und fiel auf beiden Seiten so steil ab, als hätte sie ein Riese mit einem einzigen mächtigen Beilhieb herausgehauen.
Es half nichts, ich musste wieder zurück.
Ich hielt mich ein paar Schritte vom Rand der Schlucht und kämpfte mich durch das Gestrüpp. Die Bäume waren hier nicht so hoch, aber das machte mir die Sache nicht leichter, denn dafür stand das Unterholz umso dichter. Schon bald kam ich immer weiter von der Schlucht ab und geriet auf den Weg, auf dem ich gekommen war.
Ich kämpfte mich vorwärts, spurtete, wenn sich das Dickicht an manchen Stellen lichtete, und kam doch nicht rasch voran. Ich fürchtete schon, den ganzen Weg zurücklaufen zu müssen, als ich plötzlich stehen blieb.
Beim Spähen durch die Baumreihen hatte ich für einen Augenblick etwas am Rand der Schlucht gesehen. Ich arbeitete mich bis zu der Stelle vor, obwohl ich wusste, dass die Schlucht zum Überspringen immer noch zu breit sein würde.
Erst als ich davor stand, begriff ich, was ich gesehen hatte.
Quer über der Schlucht lag ein mächtiger Baumstamm. Tatsächlich war er gerade so gefallen und sah irgendwie wie eine Brücke aus.
Das Gelände auf der anderen Seite war viel offener. Es fiel schwer, dies nicht als Einladung zu betrachten.
Ich ging bis zum Fuß des Baumstamms und versetzte ihm einen Tritt. Er machte einen soliden Eindruck. Auf dem anderen Ufer, so sah es aus, konnte ich ohne große Hindernisse an die Stelle laufen, wo ich erwartet wurde.
Vorausgesetzt, ich schaffte die drei Meter über einen verschneiten Baumstamm, unter dem ein felsiger Abgrund lauerte.
Vergiss es, dachte ich schon, mit zerschmettertem Schädel auf den Felsen bist du niemandem eine Hilfe.
Da hörte ich mehrere Schüsse und dann Ninas Stimme, doch es klang nicht wie Triumph.
Ich sprang auf den Baumstamm, holte tief Luft.
Wenn überhaupt, dann würde ich nur im raschen Lauf hinüberkommen.
 
Patrice beobachtete, was vor ihren Augen geschah. Henrickson war blitzschnell in den Fluss gestoben. Nie zuvor hatte sie jemanden mit solcher Gewandtheit und Sicherheit sich bewegen sehen. Im Handumdrehen hatte er die Frau entwaffnet und ihr eine Pistole an die Schläfe gedrückt.
Mit einem Fußtritt beförderte er das Gewehr des anderen Mannes ins Wasser, dann schleppte er die Frau ein paar Schritte zurück, bis beide mitten im Flussbett standen.
Der Mann am Boden schien Schmerzen zu haben, zeigte es aber nicht. So machten es die Männer, wie Patrice aus eigener Erfahrung wusste. Nur manchmal, da flennten auch sie. Bei Bill war es so gewesen. Bei Krebs im Endstadium fiel bei allen die Maske.
»Wie haben Sie hierhergefunden, John?«
»Dravecky«, antwortete der Mann ohne jede Genugtuung. »Selbst dieser Psychopathenklub will Sie loswerden. Sie sind der Abschaum des Abschaums. Sie können sich nirgendwo mehr blicken lassen.«
»Es gibt immer einen Ausweg«, entgegnete Henrickson. »Dravecky finden und ihn umlegen wird Aufgabe Nummer eins sein. Dann ist sein Kumpel von der NSA aus L.A. dran. Der ist Ihnen schon über den Weg gelaufen, nicht wahr, Nina?«
»Ja.«
»Das dachte ich mir. Keine Angst. Die sind keineswegs so wichtig, wie sie sich nehmen.«
Patrice sah, wie der Mann am Boden plötzlich vorsprang und eine Pistole in der Hand hielt. Aber Henrickson hatte zur gleichen Zeit zwei Schritte rückwärts getan, und nun hatte er die Frau wie einen Schild genau vor sich: sein Körper hinter ihrem Körper, sein Kopf hinter ihrem Kopf.
»Was haben Sie vor, John? Wollen Sie Nina erschießen, um an mich heranzukommen?«
Patrice betrachtete das Gesicht der Frau und erriet, dass sie nicht wusste, was der Mann vorhatte. Die Frau versuchte, sich aus dem Griff zu lösen und dem Mann Gelegenheit zu einem Schuss zu geben, ohne selbst Zielscheibe zu sein, doch Henrickson parierte jede ihrer Bewegungen geschmeidig und schnell.
»Was ist Ihnen wichtiger? Mir aus Rache für Karen eine Kugel in den Pelz zu brennen, auch wenn Ihre FBI-Freundin dabei draufgeht? Vielleicht sollte ich Ihnen die Entscheidung abnehmen und Nina erledigen?«
Der Mann am Boden hatte sich aufgerichtet. Die Hand, mit der er die Pistole hielt, wirkte alles andere als fest und ruhig.
»Wenn Sie Nina etwas tun, knalle ich Sie ab.«
Patrice dachte, dass der Mann so gut wie keine Chance hatte, Henrickson zu überwinden, selbst wenn dieser ihm eine Blöße bot. Sie wusste auch, dass Henrickson genauso dachte, aber das würde den Mann nicht davon abhalten, alles zu versuchen.
Da merkte sie, dass Henrickson gar nicht mehr auf sie achtete.
Seit er wieder in die Schlucht zurückgekehrt war, hatte er nur einmal in ihre Richtung gesehen. Dass er sie vergessen haben könnte, glaubte sie nicht. Er war ein Mann, der auf den Cent genau wusste, wie viel Kleingeld er in den Taschen hatte. Aber vielleicht kam sie für ihn jetzt erst unter »ferner liefen«.
Konnte sie es wagen? Konnte sie vorspringen, sich auf ihn werfen oder ihn auf andere Weise aus der Fassung bringen, so dass der andere Mann Gelegenheit zu einem Schuss bekam?
Sie war sich nicht sicher. Aber versuchen wollte sie es.
Langsam löste sie ihre verschränkten Arme. Es tat weh, wie wenn glühende Drähte in ihre Knochen geschoben würden. Sie versuchte die Füße zu bewegen, ohne viel Erfolg. Doch das entmutigte sie nicht. Schließlich brauchte sie nicht bis zu ihm zu kommen. Es genügte, ihn zu überraschen.
Sie lehnte sich vor.
Sie kam keine Handbreit voran. Sie bemühte sich wieder. Sie konnte sich nicht rühren, so als wäre sie hier festgefroren, ihre Beine so steif, dass …
Nein. Sie wurde von etwas festgehalten.
Sie schielte hinter sich. Hände lagen auf ihren Schultern. Sie drehte den Kopf.
War das nicht Tom Kozelek, der hinter ihr kauerte? Ein eigentümlicher Geruch ging von ihm aus. Er hielt sie mit großen, sanften Händen und hinderte sie am Gehen.
Seien Sie beruhigt, sagte er in ihrem Kopf. Ein Mann kommt.
Dann ließ er sie los und verschwand unbemerkt, wie er gekommen war. Ihr war, als hörte sie ein Plätschern unweit von ihr.
Aber bewegen konnte sie sich immer noch nicht. Wahrscheinlich lag es einfach an ihren halb erfrorenen Beinen.
 
Ich hatte schon drei Viertel des Weges geschafft, als ich ins Rutschen kam. Ich rutschte, wie wenn ich mit Schuhen aus Eis über eine Eisfläche glitt. Ich streckte die Hände nach vorn und betete.
Am anderen Ende landete ich in dichtem Gestrüpp. Ich packte zu und hielt mich daran fest, während ich mit den Beinen wie ein Hund zappelte. So hangelte ich mich durch Felsen, Wurzeln und Schnee, bis ich an eine Stelle gelangte, wo ich festen Boden unter die Füßen bekam.
Dann lief ich los. Die Lungen taten mir nicht mehr weh, auch Rippen, Rücken und Schulter spürte ich nicht. Meine Füße fanden jeden Tritt, als ob ich über eine gemähte Wiese liefe; Sträucher wichen wie Traumgespinste, und zwischen den Bäumen öffnete sich ein Weg, als ob er schon immer dort gewesen wäre. Wegen des Schneegestöbers konnte ich wenig erkennen, aber meine Füße trugen mich sicher – wenn ich nur rechtzeitig dort wäre …
Für eine kurze Strecke, vielleicht fünfzig Meter, ging es bergauf, dann bog ich rechts ab und lief direkt auf den Rand der Schlucht zu, den ich jetzt sehen konnte. Ich lief geduckt, aber schnell, ohne mich um Geräusche zu kümmern. Für lautloses Anpirschen hatte ich keine Zeit.
Am Rand angekommen, rutschte ich bis zu einem Baum und ging in die Hocke. Ich zog meine Pistole und lud sie neu. Dann holte ich tief Luft und stand auf.
»Hallo, Ward«, ließ sich eine Stimme von unten vernehmen. »Ich habe schon auf dich gewartet.«
Ich postierte mich hinter dem Baum und spähte in die Schlucht unter mir.
Am Fuß der Felswand lag jemand, den Oberkörper aufgerichtet und mit einer Pistole am ausgestreckten Arm. Erst dachte ich, es sei Paul, dann erkannte ich John und begriff, dass nicht er nach mir gerufen hatte.
Diagonal zu ihm stand vielleicht zehn Meter entfernt Nina im Wasser des Flusses. Sie hatte eine merkwürdige Haltung. Das lag, wie ich jetzt sah, daran, dass ein Mann sie mit einem Arm festhielt, während er mit dem anderen eine Pistole an ihre Schläfe drückte. Es war Paul.
»Lass sie los«, rief ich.
»Erst, wenn ich mit ihr fertig bin.«
»Ich schieße.«
»Das glaube ich nicht. John kann nicht, und du auch nicht.«
Damit hatte er recht. Er hatte sich so mit dem Rücken zur gegenüberliegenden Wand der Schlucht gestellt, dass weder John noch ich auf ihn schießen konnten, ohne Nina zu durchlöchern.
Ich schaute sie an. »Tu’s trotzdem, Ward«, sagte sie.
Ich trat einen Schritt zurück. Paul schoss, und zuerst dachte ich schon, er habe Nina umgebracht, doch dann begriff ich, dass er blitzschnell die Pistole auf mich gerichtet und abgedrückt hatte. Die Kugel pfiff knapp an meinem Kopf vorbei. Unmittelbar darauf hielt er die Pistole wieder an Ninas Schläfe.
»Ja, tu’s nur«, ermunterte er mich. »Na los, du bist dran.«
»Ward, jetzt knall ihn doch ab«, schrie John.
»Ich habe nicht den richtigen Winkel.« Ich wusste nicht, was tun. Ich machte ein paar Schritte zur Seite, aber Paul konnte alles sehen. Er veränderte seine Position ebenfalls, so dass er weiterhin in Deckung vor John und mir blieb.
»Was hast du vor?«, rief ich. »Willst du rückwärts bis nach Seattle gehen? Das ist verdammt weit, sage ich dir.«
Als Antwort lachte er nur.
Für ihn war es ein Spiel. Er hatte gewusst, dass ich kommen würde, und hatte auf mich gewartet. Nun wollte er, dass einer von uns den schrecklichen Fehler beging und den Schuss abgab.
Falls nicht, würde er es ohne mit der Wimper zu zucken selber tun. Danach hieße es: er gegen mich und einen Mann, der offenbar angeschossen am Boden lag. Nicht dass ich John in mein Herz geschlossen hätte, aber ich wollte doch nicht, dass ihm der Kopf weggepustet würde.
Gerade in dem Augenblick feuerte John.
Er schoss daneben. Paul wich nur einen Schritt zurück, Nina weiterhin fest im Griff.
Ich schaute die Schlucht hinauf und begriff, wenn er sie jetzt tötete und dann flussabwärts lief, konnte er flüchten, ohne dass ich eine Chance hätte, ihm zu folgen. Mit anderen Worten, die Zeit wurde knapp.
Er würde Nina umbringen und fliehen.
Ihr Blick ruhte immer noch auf mir. Ich spürte, dass sie mir die Entscheidung überließ. Ich musste tun, was ich für das Beste hielt, und entsprechend reagieren.
Ich trat einen Schritt zurück in die Richtung, aus der ich gekommen war, und ließ die Arme für einen Augenblick sinken. Meine Hände wurden klamm. Auch mein Kopf war kalt und leer bis auf den Gedanken an die eine Entscheidung.
Mir stand immer nur Ninas Gesicht vor Augen.
Da, am Rand meines Gesichtsfeldes, bewegte sich etwas. Am anderen Ende der Schlucht, nicht direkt an der Kante, sondern etwas weiter davon entfernt.
Ich trat wieder vor.
»Du kannst mich mal, Paul«, sagte ich. »Ich werde dir den Gefallen nicht tun.«
»Wie du willst«, erwiderte er. Er schaute mich jetzt direkt an und drückte die Pistole noch fester an Ninas Schläfe. »Dann tue ich es eben für dich.«
Die Gestalt am anderen Ende kam näher heran und befand sich jetzt fast am oberen Rand der Felswand. Ich schaute unverwandt auf Paul und ließ mir nichts anmerken.
»Ward, schieß jetzt. Sonst tue ich es.«
»John – tu es nicht.«
Ich wartete eine Sekunde und sprang dann rasch zur Seite. »Jetzt!«, rief ich.
Paul fuhr herum und trat einen Schritt zurück, um Nina zwischen ihn und mich zu bringen.
Connelly schoss aus seiner Position. Er hatte gut gezielt und traf Paul oben in die Schulter.
Von der Wucht des Schusses herumgerisssen, ließ Paul die Pistole sinken, und eine Sekunde lang stand er ohne Deckung da, nur Luft zwischen mir und ihm. Ich schoss dreimal. Schulter, Arm, Bein.
Er drehte sich schwerfällig und versuchte Nina festzuhalten, doch sie boxte und trat gegen ihn und löste sich aus seinem Griff. Sie lief los, kam aber nur ein paar Schritte weit, dann stürzte sie.
Unterdessen kletterte ich den Abhang hinunter und kam nochmals zum Schuss. Diesmal traf ich ihn mitten in den Körper. Er wurde gegen den Fels geschleudert und verlor dabei seine Waffe.
Ich stellte mich rasch in die Linie zwischen ihm und John. Ob es John tatsächlich abgehalten hätte, wusste ich nicht, jedenfalls schoss er nicht.
Dann watete ich durch das kalte, fließende Wasser auf die andere Seite des Flusses. Zwei Meter vor ihm blieb ich stehen.
Hob den Arm. Richtete die Pistole auf ihn.
Paul lag hingestreckt am Fuß der Felswand. Arme und Beine waren verdreht, und er blutete stark. Er war kaum wiederzuerkennen.
Er schaute zu mir auf.
Er sah mir so schrecklich ähnlich.
Cannon Beach

Vier Tage später folgten wir einem Tipp von Patrice. Wir fuhren hinunter nach Portland und dann auf der Route 6 nach Westen. Während des ganzen Weges durch den Staat Washington hatte es geregnet, und es regnete immer noch, als wir durch den Tillamook State Forest Richtung Küste fuhren. Dieser Wald ist sehr schön, aber das war nicht immer so. Lange Zeit über wurde dort Raubbau betrieben, und im Jahr 1933 schlug ein großer Brand eine Schneise der Verwüstung mitten hindurch. Am Ende waren hundertzwanzigtausend Hektar urwüchsigen Waldes ein Raub der Flammen geworden. Es hieß, dass der Ascheregen noch auf Schiffen fünfhundert Meilen von der Küste entfernt niederging. Doch der Brand konnte gelöscht werden. Danach machte man sich an das Aufforsten. Eine Laune des Schicksals wollte es, dass der Wald auch 1939, 1945 und 1951 brannte, als wäre er Opfer einer alle sechs Jahre wiederkehrenden Plage. Doch die Menschen ließen sich nicht entmutigen und pflanzten noch viel mehr Bäume: Gartenvereine, Pfadfinder und ehrenamtliche Helfer opferten ihre Wochenenden für diesen guten Zweck. Heutzutage sieht der Tillamook State Forest wie ein ganz normaler Wald aus. Wer nicht weiß, was vor einigen Jahrzehnten dort geschehen ist, muss glauben, dass er immer so ausgesehen hat. So sind wir Menschen. Manchmal.
Weder Nina noch mir kam es in den Sinn, am Straßenrand Halt zu machen und spazieren zu gehen. Auch ohne den Regen. Wir hatten erst einmal genug Bäume gesehen.
 
Nina wollte nicht, dass ich ihn erschieße.
Ich war drauf und dran, es zu tun, wirklich. Mir schien es das einzig Sinnvolle. Er hatte schließlich meine Eltern getötet und mein Leben ruiniert. Er hatte auch die Tochter des Mannes getötet, der am anderen Ufer lag und mich, wie ich im Rücken spürte, mit Blicken durchbohrte. Er hatte Menschen getötet, deren Namen ich nie erfahren, für deren Tod er nie zur Rechenschaft gezogen würde. Das letzte Mal hatte ich es nicht geschafft abzudrücken. Ob John recht hatte, mich dafür zu hassen, wusste ich nicht, doch wenn ich es jetzt wieder nicht tat, hatte er, so schien es mir, allen Grund dazu.
Sie kam von hinten auf mich zu. Sie sagte nichts und versuchte auch nicht, mir die Waffe aus der Hand zu nehmen. Ich spürte nur ihren warmen Atem im Nacken. Der Mann zu meinen Füßen versuchte sich zu bewegen, seine Hände glitten matt an der Felswand entlang, wie zwei bleiche Geschöpfe in ihren letzten Zügen. Ich weiß nicht, was bei den Wahnsinnigen falsch läuft, aber Willenskraft haben sie. Vielleicht fehlen ihnen die Hemmungen, die wir normalen Sterblichen haben, oder vielleicht mache ich mir nur etwas vor. Vielleicht denken sie auch klarer, unbehindert von Ängsten und moralischen Skrupeln, die uns von Kindesbeinen an begleiten. Vielleicht haben sie den Mut, ihr magisches Denken mit den Sternen zu verbinden. Für den Mann zu meinen Füßen reichte aber Willenskraft allein nicht mehr. Er konnte sich nicht mehr rühren, er hatte keine Waffe, und er würde keinem mehr etwas zuleide tun.
Ich konnte ihn immer noch erschießen. Keiner hätte mir deswegen einen Vorwurf gemacht. Connelly beobachtete mich von seinem Posten oben auf der Schlucht. Sein Gesicht war wachsbleich, und sein Atem ging schwer, aber der Lauf seines Gewehrs zitterte nicht. Er sah aus, als würde er einen zweiten Schuss abgeben, wenn ich es nicht täte. Was John wollte, war mir klar. Phils Haltung in dieser Frage kannte ich nicht. Er schien ein friedfertiger Bursche zu sein, aber nachdem der Upright Man ihn ins Bein geschossen und ihn anschließend mit dem Kopf eine ganze Weile unter Wasser gehalten hatte, vermutete ich, dass er es in diesem Fall eher mit den Falken hielt.
Am Ende ließ ich meine Waffe fallen.
»Weichei«, brummte John. Nina ging zu ihm hinüber, kauerte sich neben ihn und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Sie sprach eine ganze Weile mit ihm, dann nahm sie ihm die Waffe ab.
Sie kam zurück und stellte sich, die Waffe auf Paul gerichtet, auf meinen Platz, während ich Connelly beim Abstieg in die Schlucht half. Er war in einer schlimmen Verfassung, aber nicht so verstört wie ich. Wer sich wie er den ganzen Weg bis hierher geschleppt hatte, würde nicht so rasch schlappmachen.
Er humpelte an meiner Seite bis zu der Stelle, wo nach Ninas Aussage Phil liegen sollte. Er wollte helfen, doch am Ende war ich es, der seinen jungen Kollegen zu den anderen trug. Dort setzte ich ihn mit dem Rücken gegen die Felswand, gerade Paul gegenüber. Connelly ließ sich neben Phil nieder, das Gewehr wieder auf Paul gerichtet.
Ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Es schneite immer noch, zwar nicht mehr so stark, aber ein Ende war nicht abzusehen. Und wir saßen hier fern aller Zivilisation fest. Weder Phil noch Connelly waren in der Lage, aus eigener Kraft zurückzugehen, und das Funkgerät des Sheriffs empfing keine Signale. John schien nicht allzu schwer verletzt: Nach seinem Mantel zu urteilen hatte Ninas Schuss nur eine Fleischwunde am Arm verursacht. Mir gegenüber äußerte er sich nicht, ja er schaute mich nicht einmal an.
Nina holte die alte Frau. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass sie da war. Sie sah schrecklich verfroren aus. Nur ein aus Dauerfrostboden gebuddelter prähistorischer Mammutjäger samt Mammut konnte noch verfrorener aussehen. Sie redeten kurz miteinander, dann ging Nina zu Connelly hinüber und bat ihn um sein GPS-Gerät.
»Das brauchen Sie nicht«, sagte die alte Frau. »Ich kenne den Weg.«
Nina steckte es trotzdem ein. Sie kam zu mir und rubbelte mir den Arm. Sie zog ihren Mantel aus und gab ihn mir.
Dann machte sie sich mit der alten Frau auf den Rückweg.
»Ich gehe mit euch«, sagte John. Er stand ohne fremde Hilfe auf.
»Wir schaffen das allein, danke«, sagte Nina.
»Mag sein. Aber hier in der Gegend gibt es Bären. Auf dem Hinweg habe ich einen gesehen. Schien mir wenigstens so.«
Nina schaute mich an. Ich zuckte nur die Achseln. Ich suchte mir einen großen, flachen Felsen ein paar Schritte von Paul entfernt, setzte mich und sah zu, wie die anderen gingen.
In der Nacht stutzte ich zweimal über etwas, was ich nicht verstand.
Das erste Mal betraf es Phil und Connelly. Ich hörte sie leise miteinander reden.
Phil sagte: »Sie haben es immer gewusst, nicht wahr, Chef?«
»Ich war in jener Nacht mit deinem Onkel zusammen«, sagte Connelly. Er wollte noch mehr sagen, aber dann schaute er zu mir herüber und merkte, dass ich zuhörte.
Er blinzelte Phil an und schüttelte den Kopf. Danach redeten sie nicht mehr.
Nach etwa einer Stunde schliefen sie. Mir schien das keine gute Idee, aber sie lehnten sich so aneinander, dass sie sich gegenseitig wärmten. Ich konnte sie schließlich nicht die ganze Nacht hindurch wach halten. Auch ich rang mit der Müdigkeit, vielleicht würde ich selbst einschlafen. Beide atmeten geräuschvoll, ich brauchte also nur auf ihren Atem zu achten.
Mir kam es vor, als wäre mein Kopf ein Stein, der auf einem anderen Stein balanciert. Ich fühlte mich wie ein Läufer, der drei Monate lang gerannt war und beim Einlauf ins Stadion feststellen muss, dass kein Zielband da ist, sondern der Lauf einfach weitergeht.
Paul schien das Bewusstsein verloren zu haben, er zitterte am ganzen Körper. Ich hatte immer noch die Pistole in der Hand, und mich überkam der Gedanke, dass Nina sicherlich nicht genau wusste, wie viele Kugeln Paul im Körper hatte. Eine Kugel mehr würde gewiss unbemerkt bleiben. Vielleicht lag ja der Schlüssel zum Finden der Ziellinie in meiner rechten Hand. Der Fangschuss für Paul war vielleicht der einzige Weg für mich, alles zu einem Ende zu bringen.
Ich setzte mich leise auf und schob mich näher an ihn heran.
Ein Schuss.
Der Knall würde die anderen aufwecken, aber ich konnte sagen, dass er sich bewegt habe.
Ich wusste, warum Nina mich gebremst hatte. Sie wollte nicht, dass ich ihn kaltblütig umbringe. Sicherlich glaubte sie auch, dass die Angehörigen der uns bekannten Opfer des Upright Man – die Eltern der Mädchen, die zwei Jahre zuvor in L.A. entführt worden waren – sowie aller anderen, die er auf dem Gewissen hatte und für die es Indizien gab, ein Recht hatten, mehr über den Mörder zu erfahren als die Nachricht, ihn habe irgendwo in der Wildnis die tödliche Kugel ereilt. Ich wusste, dass Nina nur dank diesem Gerechtigkeitsglauben so viele Jahre in ihrem Beruf durchgehalten hatte, wohl wissend, dass für jeden Schwerverbrecher, den sie ins Gefängnis brachte, neue auftauchen und an dessen Stelle treten würden. Sicher, wir hatten die Ereignisse in The Hall geheim gehalten, aber damals hatten wir auch keinen Gefangenen in der Hand gehabt.
Am Ende steckte ich nicht wegen solcher Überlegungen die Pistole wieder in die Tasche. Ehrlich gesagt weiß ich bis heute nicht, warum.
Ich stand auf und zog Ninas Mantel aus. Ich legte ihn über Pauls zitternden Körper und stopfte ihn seitlich fest. Sein Gesicht war kreideweiß, die Lippen bläulich.
Plötzlich kamen mir die Tränen.
Dann, ich weiß nicht, warum, setzte ich mich neben ihn, legte seinen Kopf in meinen Schoß, wo es wärmer war, und legte meine Arme um ihn.
Ich verstand mich selber nicht. Ich wusste doch, wie viele Menschen er umgebracht hatte und dass er nicht gezögert hätte, Nina, John und mich umzubringen. Und trotzdem.
Nach einer Weile wachte Connelly auf, sagte aber nichts. An die Felswand gelehnt, schlief ich ein. Immer wieder von Krämpfen geschüttelt schlief ich doch weiter, bis mich ein unbekannter Lärm und ein starker Wind über mir weckten.
Ich öffnete die Augen und sah, wie Connelly und Phil sich gegenseitig beim Aufstehen halfen. Im Licht des Scheinwerfers beobachteten sie, wie eine Trage aus dem Hubschrauber zu ihnen hinabgelassen wurde.
Ich war der Letzte, den man nach oben zog, der Letzte, der diesen eisigen Ort verließ. Ich hatte rasende Kopfschmerzen und konnte vor Müdigkeit kaum geradeaus sehen. Als auch ich, auf der Trage liegend, durch Schneegestöber und Wind hinauf in den knatternden Lärm des Hubschraubers gezogen wurde, hatte ich nur den einen Gedanken durchzuhalten.
Ein einziges Mal schaute ich aus Unbedachtheit nach unten. Dabei hatte ich für einen Augenblick den befremdlichen Eindruck, unten in der Schlucht eine Gruppe von Gestalten zu sehen, die zuschauten, wie ich in den Himmel hinaufgezogen wurde. Ich kniff die Augen zusammen und schaute genauer hin, doch mehr war nicht zu erkennen. Dichtes Schneetreiben verhinderte die Sicht auf den Boden, und dann griffen Hände nach mir und hievten mich ins Innere des Hubschraubers.
 
Als wir den Pazifik erreicht hatten, bogen wir ab und folgten der Küstenstraße nach Norden. In Oregon ist die gesamte Küste in staatlichem Besitz, daher sieht die Gegend so wild und urwüchsig aus. Alles macht den Eindruck, als könnten hier unerhörte Dinge passieren. Ja, noch vor nicht gar zu langer Zeit hat man Klumpen von Bienenwachs im Sand gefunden und weiter landeinwärts sogar mehrere Tonnen davon. Manche Fundstücke schienen Symbole aufzuweisen, darunter solche chinesischen Ursprungs.
Vieles von dem, was Zandt mir erzählt hatte, schien der Wahrheit zu entsprechen, aber den Rest kaufte ich ihm nicht ab. Theorien sind Gedanken, dahinter muss nicht unbedingt etwas Reales stecken.
Wir wussten nicht, wo sich John jetzt aufhielt. In jener Nacht war er den größten Teil des Weges Patrice und Nina gefolgt, ohne irgendetwas zu sagen. Er hatte ihnen den Rücken freigehalten und sich damit als nützlich erwiesen. Gleichsam als Buße. Aber als sie sich der Zivilisation näherten, verschwand er. Nina rief gut zehn Minuten nach ihm, doch er antwortete nicht.
Das war das Eigentümliche an diesem Mann, wie Nina später sagte: Er antwortete nicht auf die Rufe, die ihm galten.
Ich verschwieg Nina, was der Mann mit den runden Brillengläsern über Johns Vorgehen im Fall Dravecky gesagt hatte. Wahrscheinlich entsprach es der Wahrheit, doch das schien mir nicht viel zu ändern. Gut möglich, dass Draveckys bald einen weiteren Besuch von John bekommen würde. John hätte niemals Peter Ferillo umbringen dürfen. Damit hatte er eine Grenze überschritten, und fortan gehörte er der anderen Seite an.
Die restliche Fahrt dauerte noch vierzig Minuten. Die meiste Zeit saß Nina, die Füße auf dem Armaturenbrett, neben mir und schaute hinaus aufs Meer. Kurz hinter Nehalem klingelte ihr Handy. Sie schaute auf die Anzeige und nahm das Gespräch entgegen.
»Doug«, sagte sie, als sie fertig war.
»Und?«
»Er hat es überlebt.«
»Wen meint du?«
»Beide. Der heroische Charles Monroe erholt sich und macht große Fortschritte in seiner Genesung. Ich habe diesen Mann unterschätzt.«
»Nein, das hast du nicht«, widersprach ich. »Es ist noch nicht so weit, dass er vor den Vorhang gerufen wird.«
Und doch war es eine gute Nachricht. Mit Monroe und Doug konnte alles wieder ins Reine kommen. Nina war stocksauer gewesen, als sie erfuhr, dass Doug hinter ihrem Rücken mit John einen Deal gemacht hatte, doch das stellte sich für uns nunmehr als Vorteil heraus. Unsere Beteiligung an den Ereignissen in den Wäldern nördlich von Sheffer war bereits gelöscht worden. Das hatten wir mit Connelly abgesprochen, ehe irgendjemand Wind davon bekäme. Wir verschwanden aus der Stadt, nachdem die Ärztin meine Schulter versorgt hatte. Nur Connelly und sein Kollege Phil seien in den Wald gegangen, so lautete die Übereinkunft. Der Hubschrauberpilot war Connellys Neffe, und der spielte mit. Connelly hatte unsere Schusswaffen an sich genommen, falls es Fragen zur Ballistik im Hinblick auf die beiden toten Killer und Paul gab. Im Auto der Straw Men wurde eine Pistole sichergestellt, die die Killer benutzt hatten. Daraus ließ sich sicherlich eine Verbindung des Schützen mit der runden Brille und dem Anschlag auf Charles Monroe herstellen. Patrice Anders stützte Connellys Version der Ereignisse. Sie ist zäh wie Leder. Wie ich mitbekommen habe, kümmerten sie und der Sheriff sich gemeinsam um etwas da draußen, wovon sonst niemand wusste. Daher hatte der Sheriff wohl auch keine Zweifel, welchen Weg er in der Wildnis gehen musste. Wie dem auch sei, ich lasse den Leuten ihre Geheimnisse.
»Wo ist Paul?«
»In Sicherheitsverwahrung in einem Krankenhaus in L.A. Die Ärzte wundern sich immer noch, wie er das überleben konnte.«
Irgendwie hatte ich gewusst, dass er noch am Leben war. Ob er durchkommen würde oder nicht, lag nicht mehr in meiner Hand, und das war richtig so. »Gott kümmert sich um Kinder, Trinker und geistesgestörte Kriminelle.«
Nina lächelte. »Ich glaube, Monroe verdankt seine Heilung dem Wissen, dass der Mann, den er den Botenjungen nennt, nun körperlich ein Wrack ist und in einer geschlossenen Anstalt verwahrt wird. Charles hat den Fall endlich gelöst, und damit haben seine Probleme ein Ende.«
»Und du bist mit ihm quitt?«
»Das wird sich zeigen.«
Ihre Stimme klang gedämpft. Ich schaute auf die Straße vor mir und blickte dann zu ihr hinüber. »Sag«, ermunterte ich sie, »was ist los?«
Sie wiegte nachdenklich den Kopf. »Ach, eigentlich nichts. Doug hat mir von einem Mädchen namens Jean berichtet, die ich vergangene Woche vernommen habe. Vorgestern Nacht war sie auf einer Party in einer Villa am Mulholland Drive. Jetzt liegt sie mit gebrochenem Jochbein und Brandmalen von glühenden Zigaretten im Krankenhaus.«
Müde und traurig schaute sie auf die Straße vor uns. »Warum sind wir Menschen so?«
Darauf wusste ich keine Antwort.
 
Kurz vor fünf Uhr erreichten wir Cannon Beach und fuhren langsam durch das Städtchen, das im Wesentlichen nur aus ein paar Zeilen hübscher Strandhäuser, einer Hauptstraße mit Markt und verschiedenen Kunstgewerbeläden sowie ein paar weiter östlich gelegenen Straßen bestand. Dunkelheit, anhaltender Regen und Stille, das war Cannon Beach außerhalb der Saison. Am nördlichen Ende der Stadt fanden wir dann doch noch ein Hotel, das offen hatte. Es hieß »Dunes«, und laut Leuchtanzeige waren noch Zimmer frei, was ja das Wichtigste war. Der leere Parkplatz davor konnte nur bedeuten, dass wir den Ort für uns allein hatten.
Wir mieteten zwei Zimmer und brachten unsere Sachen ins Haus.
Mein Zimmer befand sich im dritten Stock. Es war geräumig und verfügte über einen offenen Kamin. Das eine Ende bestand aus einer Fensterfront mit Blick aufs Meer. Außer der Dunkelheit war nicht viel zu sehen, aber ich blieb trotzdem am Tisch davor sitzen und trank ein Bier. Aus einer Laune heraus klappte ich meinen Computer auf und schloss das Modem an die Telefondose an. Dann lud ich einen Browser und tippte eine Internetadresse ein.
Sekunden später war Jessicas Internetseite auf dem Bildschirm. Offenbar hatte es ihr Webdaddy nicht für nötig gehalten, die Seite zu deinstallieren. Wahrscheinlich würde er sich die Mühe sparen: Ein paar Megabyte mehr oder weniger auf dem Server, wen kümmerte das schon? Es gehörte nun zum Ballast wie die vielen anderen flüchtigen Erinnerungsspuren, Wörter und Bilder im weltweiten Netz. War sie nun unsterblich? Nein. Denn Unsterblichkeit meint ein Leben, das niemals stirbt. Aber es war zugleich besser und schlechter als nichts.
Vom Begrüßungsbildschirm strahlte eine freundlich lächelnde Jessica. Daneben ein Link zur eigentlichen Webcam, die nicht mehr aktiv war. Ein weiterer Link zu einer biografischen Notiz, wo sie über ihre Hobbys berichtet – Lieder schreiben, daher wohl die Gitarre –, und schließlich ein paar Standfotos. Nur eines davon zeigte sie halbnackt. Ich ging schnell darüber hinweg, die anderen sagten mehr über sie aus. Bilder einer jungen Frau vor dem Fernseher oder beim Blättern in Magazinen. So war sie im Leben gewesen. Jetzt war sie nur noch eine Leiche im gerichtsmedizinischen Institut von L.A. Noch immer verfolgte mich die Vorstellung, sie draußen im Wald gesehen zu haben, obwohl ich wusste, dass es nur eine Einbildung gewesen war.
Mit ein paar Tricks gelangte ich in das Verzeichnis auf dem Server und kopierte den Inhalt auf meine Festplatte. Zur Rettung von Jessicas Andenken für den Fall, dass Webdaddy doch auf die Idee kam, sie zu löschen. Nach dem Kopieren fiel mir auf, dass sich auch eine Textdatei darunter befand. Ich lud sie auf den Bildschirm. Sie war nur kurz und enthielt ein paar Tagebucheinträge, die offenbar nicht für die Website bestimmt waren. Das FBI kannte sie sicherlich schon längst, und gewiss enthielten sie nichts Relevantes für die Ermittlung. Den letzten Eintrag hatte sie drei Tage vor ihrem Tod gemacht. Darin ging es um einen Typ namens Don, von dem sie dachte, er sei vielleicht in sie verliebt, weshalb sie sich fragte, ob sie ihn anrufen solle.
Ich klappte Bobbys Computer wieder zu und dachte eine Weile an meinen toten Freund, der irgendwo einen stillen Platz in den Tiefen des Gedächtnisses hatte. Dort enden sie alle einmal, auf den Friedhöfen in unseren Köpfen. Hinter unseren Augen, wo wir sie niemals sehen können, ganz gleich, wie wir uns auch drehen und wenden. Aber was sie waren und was sie taten, das bleibt alles erhalten. Sie müssen dort nicht allein sein, wir können sie besuchen.
 
Am nächsten Morgen stand ich spät auf. Der Regen hatte aufgehört, aber dafür hatte der Wind wieder an Stärke gewonnen. Von meinem Fenster aus sah ich jetzt einen langen Streifen Küste – grauer Sand, graues Wasser, grauer Himmel – zwischen zerklüfteten Felsen.
Kurz darauf klopfte Nina an meine Tür. »Hast du Lust auf einen Spaziergang?«
»Weil das Wetter dazu verlockt?«
Wir bummelten durch die leeren Straßen, holten uns einen Kaffee, amüsierten uns über kitschiges Kunstgewerbe. Dann verbrachten wir ein paar Stunden unten am Strand, mal zu zweit, dann wieder jeder für sich allein. Wir schauten zu, wie sich die Wellen an den Felsen brachen, und grüßten die Seevögel, die kühn durch das stürmische Chaos über uns segelten. Am Nachmittag blies der Wind so stark, dass man sich mit ausgebreiteten Armen an ihn lehnen konnte, ohne umzufallen. Während um uns Sand wirbelte, standen wir im Wind und vergaßen die übrige Welt.
Dann begann es wieder zu regnen.
Wir fanden eine geschützte Stelle am Fuß hoher Felsen, ließen uns, mit geringem Abstand voneinander, dort nieder und schauten aufs Meer hinaus. Mir ging plötzlich auf, warum wir uns angesprochen fühlen vom Geräusch anbrandender Wellen, vom Rauschen des Regens oder vom Pfeifen des Windes in den Bäumen. Weil diese Geräusche bedeutungslos sind. Sie haben mit uns nichts zu tun. Sie sind außerhalb unserer Verfügung. Sie erinnern uns an eine frühe Epoche unseres Lebens, als wir die Geräusche um uns herum noch nicht verstanden, sondern einfach als gegeben hinnahmen. Deshalb erlösen sie uns vorübergehend von unserem kümmerlichen Bemühen, die Welt in magische Handlungen oder einen Strom nicht abreißender Gedanken zu verwandeln. Angesichts unseres rastlosen Tatendrangs, unserer Suche nach Zusammenhängen und unseres Strebens nach Veränderung lieben wir gerade diese bedeutungslosen Geräusche. Mit dem zweckvollen Tun beginnt unser Menschsein und unser Unheil. Werkzeuggebrauch hat uns die Welt erschlossen und zugleich unserem Geist entfremdet.
Eine Stunde lang taten wir nichts, zwei Menschen, die der Welt den Rücken kehrten. Als es dunkel wurde, wanderten wir zum Hotel zurück. Ich duschte, zog mich um und ging über den Brettersteg zu Ninas Tür.
»Hallo«, grüßte sie.
»Gehen wir etwas trinken?«
Sie hob eine Augenbraue. »Soll das eine Anmache sein?«
»Nein«, wehrte ich ab, »überhaupt nicht.«
Ein paar Straßen weiter fanden wir eine Kneipe mit dem Namen »Red’s Tavern«, wo man gemütlich sitzen und selbst gebraute Starkbiere trinken konnte. Nach und nach füllte sich die Kneipe mit Einheimischen, von denen sich einige zu einer Band zusammenfanden. Ein paar Gitarren, darunter eine Lapsteel-Gitarre, eine Geige und ein Waschbrett. Die Band spielte mit wechselnder Besetzung, ganz nach Laune der mitwirkenden Gäste. Im warmen Licht der tief hängenden Lampen fiel mir zum ersten Mal auf, dass die Frau mir gegenüber rötlich schimmerndes Haar hatte. Wir hörten der Band zu, klatschten und sangen mit, wenn alle anderen es auch taten, und schauten zu den Kellnerinnen hinüber, die hinter der Theke Bier so klar wie Quellwasser einschenkten und sich dazu im Takt der Musik wiegten. Ich bestellte mir einen Teller Chili con carne und fand das Essen ganz vorzüglich.
Die Band spielte immer noch, wenngleich geruhsamer, als wir schließlich aufbrachen. Wir gingen zum Hotel zurück und kauften unterwegs noch eine Flasche Wein. Wir machten in meinem Zimmer Feuer im Kamin und ließen das Fenster einen Spaltbreit offen. So hörten wir neben dem Knacken des brennenden Holzes auch noch das Meeresrauschen. Wir saßen, ans Bettende gelehnt, auf dem Fußboden und redeten bis tief in die Nacht hinein, ohne dass uns die Zeit lang wurde.
Wir legten immer wieder nach, weil wir das Feuer nicht ausgehen lassen wollten. Am Ende war das Holz aufgebraucht, und das Zimmer lag in einem wohligen Dunkel, wo es keiner Worte mehr bedurfte.
Sie machte den ersten Schritt.
Sie ist so.
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Über dieses Buch
Tief in den Wäldern des Staates Washington stößt Ex-CIA-Agent Ward Hopkins auf eine Blockhütte voller mumifizierter Toter. Wenig später wird in einem Motel in Los Angeles die Leiche einer jungen Frau gefunden. In ihrem Mund steckt die Festplatte eines Computers – mit rätselhaften Botschaften. Hopkins versteht die Signale. Ihm ist klar, dass sein Zwillingsbruder, der »zweite Schöpfer«, seinen blindwütigen Rachefeldzug gegen die moderne Zivilisation fortsetzen wird. Und er weiß, dass er bald zurückschlagen muss, um zu überleben …
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