[image: Cover]
Tomás Eloy  Martínez
Purgatorio
Roman
Fischer e-books
[image: Verlagslogo]
In memoriam Susana Rotker, zehn Jahre danach

… das Flüchtige bleibt und überdauert.
QUEVEDO; Rom in seinen Ruinen begraben


1
Dass Schatten 
so wie Körper ich behandle 
Purgatorio, 21. Gesang, Vers 136

Dreißig Jahre war Simón Cardoso schon tot, als Emilia Dupuy, seine Frau, ihm zur Lunchzeit im Speiseraum von Trudy Tuesday begegnete. In einer der Tischnischen im Hintergrund unterhielten sich zwei Unbekannte mit ihm. Emilia glaubte im falschen Film zu sein und zuckte zurück, wollte wieder gehen, wieder in die Wirklichkeit hinaus, aus der sie kam. Der Atem stockte ihr, die Kehle war trocken, und sie musste sich auf die Theke stützen. Sie hatte ihn ein Leben lang gesucht und sich diese Szene unzählige Male vorgestellt, doch jetzt, da sie sich abspielte, merkte sie, dass sie nicht darauf gefasst war. Ihre Augen wurden feucht, sie wollte laut seinen Namen rufen, zu seinem Tisch laufen und ihm um den Hals fallen. Doch ihre Kräfte bewahrten sie nur gerade davor, nicht mitten im Restaurant bewusstlos umzufallen und wie ein dummes Huhn Aufsehen zu erregen. Sobald sie konnte, steuerte sie auf die Nische neben der Simóns zu, setzte sich schweigend hin und wartete, dass er sie erkannte. Bis dahin würde sie Gleichgültigkeit vortäuschen und stumm bleiben müssen, auch wenn ihr das Blut in den Schläfen pochte und das Herz zum Mund herausdrängte. Sie winkte und bestellte einen doppelten Brandy. Sie musste sich beruhigen, gegen die Angst angehen, ihre Sinne könnten durcheinandergeraten wie bei ihrer Mutter. Manchmal ließen sie einige Sinne im Stich, versagte ihre Nase, verlor sie die Orientierung in Straßen, in denen sie sich im Schlaf zurechtfand, und hörte beim Zubettgehen alberne Liedchen, von denen sie nicht wusste, wie sie in ihre Musikanlage gekommen waren.
Wieder schaute sie zu Simóns Nische hin. Sie wollte sicher sein, dass er es war. Sie sah ihn zwischen den Unbekannten, von vorn, wie er angeregt auf sie einsprach. Ein Zweifel war nicht möglich – es waren seine Gebärden, die Form seines Halses, das dunkle Muttermal unter dem rechten Auge. Überraschend war nicht nur, dass ihr Mann lebte. Noch unerklärlicher war, dass er nicht gealtert war. Er schien in seinen dreiunddreißig Jahren festgenagelt, und selbst die Kleider waren die von damals. Er trug die Twisthose, die niemand mehr zu tragen wagte, ein offenes Hemd mit ausladendem Kragen wie die von John Travolta in Saturday Night Fever, Koteletten und die Haare lang wie früher. Für Emilia hingegen war die Zeit auf natürliche Weise vergangen, und es wurde ihr allmählich unbehaglich in ihrem Körper. Augenringe und Gesichtsmuskeln verrieten eine Sechzigerin, während an ihm keine einzige Falte zu erkennen war. Unendlich oft hatte sie sich die Szene vorgestellt, wie sie ihm wiederbegegnen würde, und kein einziges Mal, kein einziges Mal war ihr das Problem des Alters und des Alterns in den Sinn gekommen. Diese zeitliche Inkongruenz zwang sie, die Situation zu überprüfen. Und wenn Simón zufällig wieder geheiratet hatte? Allein der Gedanke, er könnte mit einer anderen Frau zusammenleben, peinigte sie. In diesen ganzen Jahren hatte sie nie daran gezweifelt, dass er sie immer noch liebte. Er mochte Gelegenheitsbeziehungen gehabt haben, das würde sie verstehen, aber nach dem Leidensweg, den sie gemeinsam gegangen waren, würde sie nicht begreifen, wenn er sie ersetzt hätte. Die Situation war jedoch nicht mehr dieselbe. Jetzt könnte er ihr Sohn sein.
Sie betrachtete ihn erneut, eingehender. Es erschreckte sie, wie sehr er aus der Wirklichkeit herausfiel. Er sah nur halb so alt aus wie dreiundsechzig. Ein Foto von Julio Cortázar kam ihr in den Sinn, aufgenommen in Paris Ende 1964, auf dem der zu Beginn des Ersten Weltkriegs Geborene auch wie sein eigener Sohn aussah. Vielleicht hatte Simón, wie Cortázar, einige feine Fältchen in der Haut, die nur von nahem zu sehen waren, aber auch was sie ihn am Nachbartisch hinter sich sagen hörte, war von herausfordernder Jugendlichkeit, selbst das Timbre seiner Stimme war das eines jungen Mannes, als ob er auf dem Laufband der Zeit gerannt wäre, ohne auch nur einen Tag voranzukommen.
Emilia fand sich damit ab, warten zu müssen. Sie schlug den Roman von Somerset Maugham auf, den sie mithatte. Mit dem Buch erlebte sie etwas Seltsames. Sie gelangte ans Ende einer Zeile und stieß auf eine Art Schranke, die ihr das Weiterlesen verwehrte. Nicht, weil Maugham sie gelangweilt hätte. Im Gegenteil, er unterhielt sie bestens. Etwas Ähnliches hatte sie mit der DVD-Fassung von Der Tod in Venedig erlebt. Kaum begann der Film richtig, Dirk Bogarde betrachtete verwirrt den schönen Jüngling Tadzio, wie er im Lido dem Meer entstieg, sprang das Bild zu den russischen (oder war es Deutsch?) Gesprächen der Badegäste und den Himbeerverkäufern am Strand zurück. Einen Augenblick vermutete Emilia, der Regisseur wiederhole die Plattitüden der Sommerfrischler, um eine weitere Lektion in kritischem Realismus zu erteilen, und versuchte, zur nächsten Szene zu gelangen. Doch sie kehrte zum Bild von Tadzio zurück, der das Meerwasser abschüttelte, kehrte hartnäckig immer wieder zum selben Akkord aus Mahlers Fünfter zurück. Zwei Tage später, als die Ausleihfrist fast abgelaufen war, legte sie abends die DVD noch einmal in den Player und gelangte bis ans tragische Ende. Sie wusste, dass die Ungeschicklichkeit mit dem Alter zunahm, vertraute aber darauf, dass sich das mit ein wenig mehr Aufmerksamkeit ausgleichen ließ.
Die Stimmen der Männer im Nachbarabteil regten sie auf. Sie wollte sich einzig auf die von Simón konzentrieren, und alles, was sie davon ablenkte, war unerträglich. In einem Restaurant, in dem selten etwas anderes zu hören war als der schleppend-näselnde Akzent von New Jersey, mischten die beiden Männer Fachjargon und skandinavische Ausrufe in ihr derbes Amerikanisch. Sie erwähnten die Vektoren des Programms MicroStation, das auch bei Hammond verwendet wurde, wo sie arbeitete. Ganz zusammenhanglos wiederholte einer der Unbekannten Lektionen, die man in den ersten Kartographiestunden lernt. Karten, sagte er, sind unvollkommene Kopien der Wirklichkeit, die auf planen Flächen etwas beschreiben, was eigentlich Rauminhalte, bewegte Wasserläufe, erodierende Berge, Gesteinslawinen sind. Karten sind schlecht geschriebene Fiktionen, fuhr er fort. Zu viel Information und keine Geschichte. Früher, das waren noch echte Karten: Wo nichts war, schufen sie Welten, was man nicht wusste, stellte man sich vor. Die Afrikakarte von Buonsignori, könnt ihr euch erinnern?, fuhr der Mann fort, mit den Königreichen Canze, Melinde, Zaflan, reine Erfindungen. Dem Zaflan-See entsprang der Nil und so. Statt den Wanderer zu orientieren, brachten sie ihn vom Weg ab. Die Unbekannten sprangen von einem Thema zum anderen, ohne den Sturzbach einzudämmen. Emilia erinnerte sich an die Karte von Buonsignori. Hatte sie davon geträumt, oder hatte sie sie in Florenz oder im Vatikan gesehen? Die Stimmen brachten sie durcheinander. Sie schnappte die Worte nicht vollständig auf. Sie gelangten zerrissen, in Fetzen an ihr Ohr. Ein Satz, der gerade Sinn bekommen wollte, wurde von Feuerwehrautos oder vom Klagelaut der Krankenwagen unterbrochen.
Der Mann mit der heiseren, verbrauchten Stimme sagte, sie dürften keine Zeit verschwenden, sie sollten endlich über die Expedition zu den Kaffeklubben diskutieren. Was für eine Verrücktheit, Kaffeklubben, dachte Emilia. Ein ganz unbedeutendes Inselchen im Nordwesten von Grönland, Ultima Thule, wo alle Winde der Welt ins Verderben abwehten. Wir müssen die Expedition so bald wie möglich organisieren, wiederholte der Heisere. In Kopenhagen nimmt man an, höher im Norden gebe es noch eine weitere Felseninsel. Sollte es keine geben, hindert uns nichts daran, sie uns auszudenken.
Let’s think more about that, let’s think more, unterbrach sie Simón. Emilia erschrak. Sie erkannte seine Stimme, aber in dem, was er sagte, blieben nur wenig Merkmale des einstigen Simón. Der da sprach fließend Englisch, artikulierte sorgfältig die Schlusskonsonanten, think, let’s, in einer britischen Diktion, unerreichbar dem Gatten, der nie in der Lage gewesen war, auch nur Handbücher in einer Fremdsprache zu lesen.
Was macht einen Menschen zu dem, was er ist? Nicht die Musik seiner Sprache oder ihre Holprigkeit, nicht die Linien des Körpers, nichts Sichtbares. Mehr als einmal hatte sie sich etwas vorgemacht, wenn sie auf der Straße Männern hinterherlief, die Simóns Gang hatten oder einen Rasierwasserduft in der Luft zurückließen, der sie an seinen Nacken erinnerte, und wenn sie sie dann von vorn sah, war sie untröstlich. Warum gibt es nicht zwei identische Menschen, warum merken die Toten nicht einmal, dass sie gestorben sind? Der Simón, der drei Schritte von ihrem Tisch entfernt sprach, war derselbe wie der vor dreißig Jahren, aber nicht der von vor zehn Minuten. Etwas an ihm veränderte sich allzu schnell, als dass sie ihn hätte einholen können. Er entwischte ihr erneut, um Himmels willen, oder war eher sie es, die ihn verlor? Verlass mich nicht noch einmal, Simón, Liebster. Ich werde nie mehr von deiner Seite weichen. Ich werde dich nicht allein gehen lassen. Die wahre Identität der Menschen sind die Erinnerungen, beruhigte sie sich. Ich erinnere mich an sein ganzes Gestern, als wäre es jetzt, sagte sie sich, woran er sich von mir erinnert, wird weiterhin zu seinem wirklichen Wesen gehören. Erinnere dich daran, bring es mit, verlier es nicht.
Emilia stand auf, blieb vor ihm stehen und schaute ihm entschlossen in die Augen.
Lieber, mein Liebster, wo warst du?
Er lächelte ihr ohne Verwirrung oder Überraschung zu, schaute zurück und verabschiedete sich von den Skandinaviern. Dann blickte er Emilia an, als hätte er sie am Vortag gesehen.
Wir müssen reden, nicht wahr? Gehen wir raus.
Er gab keine einzige Erklärung ab, fragte nicht, wie es ihr gehe, was sie in diesen ganzen Jahren erlebt hatte. Keine Spur von dem höflichen, aufmerksamen Simón, mit dem sie gelebt hatte. Emilia zahlte den Brandy, hakte ihren Mann unter und ging mit ihm auf die Straße hinaus.
 
Seit Jahren war jede von Emilias Handlungen eine Vorbereitung auf den Moment, da sie Simón wiedersehen würde. Sie bemühte sich, elastisch zu bleiben und so schön zu sein, wie sie noch nie gewesen war. Dreimal wöchentlich ging sie ins Fitnesscenter, und sie hatte noch immer straffe Muskeln, außer um die Hüften und im Gesicht, wo die Fettansammlung unmöglich zu kontrollieren war. Seit sie nach Highland Park in New Jersey gezogen war, hielt sie an einer strikten Routine fest. Diese Routine erschien ihr weise: Mahlzeiten und Duschen immer zur selben Zeit, das Verfolgen der Minuten, wie sie kamen und gingen, so, wie die Liebe gekommen war, um wieder zu gehen. Manchmal träumte sie nachts von der verlorenen Liebe. Sie hätte diese Träume gern vermieden, aber gegen etwas Unwirkliches war nicht anzukommen. Vor dem Einschlafen sagte sie sich immer wieder: Nur was wirklich ist, hat Sinn.
Bei Hammond hatte sie vierzig Minuten fürs Mittagessen, obwohl ihr eine halbe Stunde vollauf genügt hätte. Die anderen Kartographen verzehrten ihre mitgebrachten Sandwiches in der Schutzlosigkeit der Büros und vergnügten sich damit, die Vektoren zu verlegen: imaginäre Flüsse, die dem Verlauf von Central Park West folgten, Eisenbahnlinien zwischen den Ausfahrten 13A und 15W des Turnpike von New Jersey. Mehr als einmal hatte sie gesehen, wie sie ihre Häuser in ferne Bezirke versetzten, ans Ufer lauwarmer Meere, denn ein Kartograph kann, wenn er will, die Richtung der Welt verändern.
Auch sie hatte mit zwölf Jahren die Karte einiger Städte im Relief gezeichnet und dabei die schräge Vogelperspektive imitiert. Wo die Häuser niedrig waren und der Boden gleichförmig, erfand sie gotische Kathedralen und zylindrische Berge, in deren Flanken der Wind Gesimse und Arabesken meißelte. Die breiten Geschäftsstraßen machte sie zu venezianischen Kanälen mit kleinen gebogenen Brücken über den Dächern, und in den Gärten der Kirchen öffnete sie unerwartete, von Kakteen gekräuselte Einöden, ohne Vögel oder Insekten, nur eine Prise Tod, die die Luft austrocknete. Die Karten hatten sie gelehrt, die Logik der Natur in die Irre zu führen, Illusionen zu schaffen, wo die Wirklichkeit am unüberwindlichsten schien. Vielleicht hatte sie, als sie an die Universität kam, nach langem Schwanken zwischen Geisteswissenschaften und Architektur aus diesem Grund der Kartographie zugeneigt, obwohl sie die zylindrischen Projektionen von Rand McNally und die Wahrnehmung von Mikrowellen nur schwer verstand. Als Studentin war sie begabt fürs Zeichnen, aber in den Berechnungen unbeholfen. Sie brauchte neun Jahre, um abzuschließen, was Simón, den sie heiraten würde, in sechs geschafft hatte.
Sie lernte Simón in einem Kellerlokal der Avenida Pueyrredón kennen, wo die Gruppe Almendra vor einem andächtigen Publikum mit den modernen Schlagern aufwartete, »Papieraugenmädchen«, »Anna schläft nicht«, »Gebet für ein schlafendes Kind«. Kaum berührten Emilias Finger zufällig die Simóns, spürte sie, dass sie in ihrem Leben keinen anderen Mann mehr brauchen würde, denn in ihm hatten alle Männer Platz; obwohl sie damals noch nicht einmal wusste, wie er hieß und ob sie ihn irgendwann wiedersähe. Eine bloße Berührung der Finger, und das hatte Wärme, Erfüllung, Glück bedeutet, das Gefühl, schon oft erlebt zu haben, was sie tatsächlich zum ersten Mal erlebte. In diesem unbekannten Körper befand sich die Karte ihres Lebens, die Darstellung des Universums, so, wie sie sie in einer taoistischen Enzyklopädie von 150 v.Chr. gelesen hatte: »Das runde Haupt ist das Himmelsgewölbe, die Füße sind die Erde, das Haar die Sterne, die Augen sind Sonne und Mond, die Augenbrauen der Große Bär, die Nase ist ein Gebirge, die vier Gliedmaßen sind die vier Jahreszeiten, und die fünf inneren Organe sind die fünf Elemente.«
Nach dem Konzert schlenderten sie ziellos durch Buenos Aires. Simón nahm sie wie selbstverständlich bei der Hand, als kennte er sie seit eh und je. Erschöpft gelangten sie zu einem Lokal, doch das wollte gerade schließen, und es dauerte lange, bis sie ein anderes fanden. Emilia rief zweimal ihre Mutter an, um ihr zu sagen, sie solle sich keine Sorgen machen. Es wunderte sie nicht zu entdecken, dass sie beide Kartographie studierten und dass Karten sie nicht als Broterwerb interessierten, sondern eher als Codes, dank denen sie Gegenstände mittels ihrer Abbilder erkennen konnten. Das war selten bei jungen Leuten von gerade einmal fünfundzwanzig Jahren, einem Alter, wo man niemandem gleichen will, und sie fanden es erstaunlich, dass sie einander glichen. Es überraschte sie auch nicht, beim Schweigen zu erraten, was der andere dachte. Emilia hatte nichts zu verbergen, aber sie schämte sich, über sich selbst zu sprechen. Wie sollte sie erklären, dass sie immer noch Jungfrau war? Die meisten ihrer Freundinnen waren verheiratet und hatten Kinder. In einige Kameraden des Gymnasiums hatte sie sich flüchtig verliebt, zwei oder drei hatten sie geküsst und ihre Brüste berührt, aber als sie weitergehen wollten, hielt etwas Emilia zurück: der zu starke Atem, die schwelenden Furunkel, die fettigen Haare. Simón dagegen empfand sie wie eine Erweiterung des eigenen Körpers, und sie hätte sich schon am ersten Abend ausziehen und mit ihm schlafen können, wenn er sie darum gebeten hätte. Daran schien er jedoch nicht einmal zu denken. Er interessierte sich für sie auf Grund dessen, was sie sagte und was sie war, obwohl sie ihm noch kaum etwas über sich erzählt hatte. Er schien erpicht darauf zu sprechen. In seiner Jugend war er mit einigen Mädchen gegangen, nur weil er dachte, das gehöre sich so. Keine hatte er glücklich gemacht, und auch er konnte nicht glücklich werden, bis er drei Jahre zuvor eine Liebe erlebt hatte, die er für endgültig hielt.
Ich habe sie fast genauso kennengelernt wie dich, sagte er. Wir sind im Parque Centenario zu einem Konzert von Almendra gegangen, und als Spinetta »Papieraugenmädchen« sang, habe ich den Refrain wiederholt und ihr in die Augen geschaut: »Lauf nicht weiter, bleib bis zum Morgengrauen.«
Bei dieser Masche solltest du bleiben.
Mit der Zeit hat dieses Lied seinen Charme verloren, und jetzt ist es bloß noch Kitsch. Aber bei diesem Mädchen hat es eingeschlagen. Alles lief so gut, dass wir sogar zusammenziehen wollten. Monatelang haben wir darüber nachgedacht. Wir hätten uns viele doppelte Kosten ersparen können.
Ihr habt es ja wohl nicht nur wegen des Sparens tun wollen.
Natürlich nicht. Wir waren füreinander geschaffen, das dachte ich. Wir haben im selben Büro gearbeitet, Karten und Graphiken für Zeitungen gezeichnet. Damals wurden Graphiken gut bezahlt. Meine Familie lebte in Gálvez, zwischen Santa Fe und Rosario, und ihre kam aus Patagonien, aus Rawson. Wir waren beide allein in Buenos Aires und hatten sehr wenig Freunde. Eines Abends rief ihr Vater an und bat sie heimzukommen. Die ältere Schwester hatte Lymphknotenkrebs, ein Hodgkin-Lymphom, und einen Rückfall erlitten. Die Chemotherapie schwächte sie, jemand musste sie pflegen. Ich ging mit zum Busbahnhof, um mich von ihr zu verabschieden. Sie weinte bitter bis zum Einsteigen, und ich weinte ebenfalls. Sie versprach, mich anzurufen, wenn sie dort wäre, und zurückzukehren, sobald die Behandlung vorüber wäre, in zwei, drei Wochen. Ich war tieftraurig, als wäre die Welt untergegangen. Am nächsten Tag rief sie mich nicht an und auch den ganzen Monat nicht. Ich wollte zu ihr fahren, wusste aber nicht, wie ich sie finden konnte. Damals war Rawson für mich ein beinahe unerreichbarer Ort, wie auf einem anderen Planeten. Allein in meiner Fünfzig-Quadratmeter-Wohnung zu bleiben war unerträglich. Ich vertrödelte meine Zeit auf der Straße, las in Cafés und irrte herum bis zur Erschöpfung. Es waren die ersten Wochen nach Peróns Rückkehr aus seinem langen Exil, ständig gab es Demonstrationen. Und trotzdem kam mir Buenos Aires menschenleerer vor denn je. Ich fiel in eine solche Depression, dass ich nicht weiterwusste, sobald die Cafés schlossen. Vor lauter Zerstreutheit machte ich auf der Arbeit viele Fehler, und ich wäre sicher gefeuert worden, hätte es nicht so wenig Graphikzeichner gegeben. Schließlich hielt ich das Schweigen nicht mehr aus und ging zum Fernsprechamt Ecke Corrientes und Maipú, wo ich mich mit sämtlichen Familien ihres Namens in Rawson verbinden ließ. Es waren nur sechs, und keine hatte je etwas von ihr gehört. Das fand ich merkwürdig, wo es doch ein Nest ist, in dem sich fast alle kennen. Ich wartete einen weiteren Monat, umsonst. Ich erhielt keine Briefe oder sonstigen Nachrichten, gar nichts. Da bat ich im Büro um Urlaub und fuhr aufs Geratewohl nach Patagonien. Ich stellte mir vor, wenn ich erst in Rawson wäre, würde ich sie sicher bald finden. Die Busfahrt dauerte zwanzig Stunden und führte über eine ebene, öde Straße, die mir wie die Verkörperung meines Ziels vorkam. Kaum angelangt, machte ich mich auf die Suche nach ihr. Ich ging in die Krankenhäuser, sprach mit Onkologen, suchte in den Listen der Verstorbenen. Niemand wusste etwas.
Es macht mich ganz verzweifelt, dir zuzuhören, sagte Emilia.
Das ist noch nicht alles. Abends erkundigte ich mich in den Kneipen. Ich setzte mich hin, bestellte ein Bier und ließ in den Jukeboxes immer wieder »Papieraugenmädchen« laufen, im Irrglauben, die Melodie zöge sie an. Eines Abends erzählte ich meine Tragödie einem Wirt und zeigte ihm das Foto, das ich in der Brieftasche hatte. Ich glaube, die hab ich in Trelew gesehen, sagte er. Warum probieren Sie es nicht mal dort? Trelew war eine größere Stadt vierzehn Kilometer westlich, und die Leute wirkten argwöhnischer. Ich unternahm dieselben Schritte wie in Rawson, aber diesmal fragte ich auch in den Gefängnissen nach. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich in den umliegenden Dörfern dasselbe tat, in Gaiman, Dolavon, Puerto Madryn. Als ich nach Buenos Aires zurückkam, hatte ich schon die Illusion, sie würde mich erwarten. Ich habe sie nie wiedergesehen.
Du wartest noch immer auf sie.
Nicht mehr. Es kommt ein Moment, wo du dich damit abfindest zu verlieren, was du verloren hast. Du spürst, dass es dich losgelassen hat, aus deinem Leben herausgefallen ist und dass nichts mehr so ist wie früher. Ich erinnere mich an sie, klar, aber ich wache nicht mehr mitten in der Nacht auf und frage mich, ob sie wohl krank ist, oder mit einem anderen zusammen, oder tot. Manchmal zweifle ich daran, dass es sie überhaupt gegeben hat. Ich weiß, dass ich sie nicht erfunden habe. Ich habe immer noch eine ihrer Blusen, ein Paar Schuhe, ein Schminktäschchen, zwei Bücher von ihr. Sie hieß ebenfalls Emilia.
Zwei Jahre später heirateten sie. Simón gab die Arbeit für die Zeitungen auf und stieß zum Kartographenteam des Automobilklubs, bei dem Emilia seit einigen Monaten arbeitete. Sie waren glücklich, so, wie Emilia sich das Glück vorgestellt hatte. Ungezwungen unterhielten sie sich über Themen, bei denen anderen Paaren mulmig geworden wäre, und um dieses gegenseitige Vertrauen herum bauten sie ihre häusliche Ordnung auf. Im Sex fand sie nicht denselben Genuss wie ihre Freundinnen angeblich, aber sie ließ sich nichts anmerken und vermutete, die Lust werde von allein kommen.
Erst als auch er sie dann auf einer Reise nach Tucumán verlor, begann sie das Schuldgefühl zu quälen, ihn nicht glücklich gemacht zu haben. Sie verspürte eine schmerzliche Eifersucht auf die andere Emilia, die Simón vielleicht immer noch suchte. Es gab Nächte, in denen sie mit dem Gefühl erwachte, der ganze Körper des Ehemanns befinde sich in ihr und erforsche die tiefsten Höhlungen bis zum Hals hinauf. Es war eine so reale Lust, dass sie ihr die Tränen in die Augen trieb. Dann stand sie auf und nahm eine Dusche, aber wenn sie wieder ins Bett ging, blieb der Geist des geliebten Körpers ihrem Innersten eingeprägt.
 
Ihn dreißig Jahre später wiederzufinden brachte sie durcheinander. Früher, als sie ihn noch suchte, hatte sie sich immer vorgestellt, wenn sie erst einmal wieder zusammen wären, würde sich sogleich von neuem die gemeinsame Routine einstellen und sie würden weiterleben, als wäre nichts geschehen. Aber jetzt trennte sie eine Art Abgrund, umso tiefer, als Simón keinen Tag älter geworden war, während auf ihr ihre gut sechzig Jahre lasteten.
An diesem Morgen war Emilia ohne Vorahnungen aufgestanden. Es bereitete ihr Vergnügen, sich im Bett noch ein wenig zu räkeln und mit sich allein zu sein, ehe sie zur Arbeit aufbrach. Das war der schönste Moment des Tages. Nach dem Duschen schminkte sie sich hingebungsvoll, obwohl sie wusste, dass sie es nur für sich tat. Im Verlauf der Stunden verschwand der Lippenstift allmählich, und von den Wimpern bröckelte in winzigen Körnchen die Tusche ab. Einmal wöchentlich verbrachte sie mindestens eine halbe Stunde beim Frisör, um sich auf den gefeilten Nägeln ein neues Muster anbringen zu lassen. Das letzte war ein Mosaik aus orangen und violetten Rhomben gewesen; vor zwei Tagen wurde es von diskreten hellblauen Wellen abgelöst. Ihr Frühstück bestand aus Toast und Kaffee, dazu las sie die Schlagzeilen der Home News. Ihre einzige Freundin war Nancy Frears, die Bibliothekarin von Highland Park. Chela, ihre jüngere Schwester, lebte mit ihrem Mann und den drei Kindern im texanischen San Antonio, und obwohl sie sich zu den Geburtstagen und zum Thanksgiving-Donnerstag anriefen, hatten sie sich seit Jahren nicht mehr gesehen. Als man sie vor zwei Jahren im Sommer an einem Leistenbruch operierte, war es Nancy und nicht Chela gewesen, die bei ihr blieb, ihr beim Duschen half und die Wohnung sauber hielt. Natürlich hätte sie zu verwandteren Geistern in Beziehung treten können, doch sie mochte das Leben, das sie lebte, nicht ändern. Zwei, drei Geographen der Rutgers University hatten sie, als sie sich im Zug nach Manhattan begegneten, ins Kino und zum Abendessen eingeladen. Sie unterhielt sich gern mit ihnen im Zug, aber nicht mehr. Sie fand, einen Film mit jemandem zu teilen sei fast, wie mit ihm das Bett zu teilen. Im Kino weinen, seufzen die Leute, stülpen ihre Gefühle nach außen. So weit durften die Rutgers-Geographen sie nicht kennen. Mit Nancy dagegen war ihr das einerlei. Ihre Gesellschaft war wie die einer Katze oder eines Kissens. Da Emilia für sie zudem ein unerreichbares Ideal an Feinheit verkörperte, spürte Nancy, dass sie bei ihr immer etwas lernte, auch wenn ihr Emilia Gedichte vorlas, die sie nicht verstand, oder sie in die kleinen Säle des Village-Kinos mitnahm, um sich die japanischen Klassiker von Mizoguchi anzusehen.
Nancys Lieblingsvers war eine Zeile von Ezra Pound, die sie zufällig in der Bibliothek gelesen hatte und deren verborgener Sinn, den sie in seiner Musik erriet, sie anzog: Wie »bin ich hereingekommen«? War ich nicht du und Du? Auch das englische Original war rätselhaft: How »came I in«? Was I not thee and Thee? Sie bat Emilia, ihr beim Enträtseln behilflich zu sein, und sie brauchten nicht einmal die Abfolge der Wörter zu ändern, um ein wenig Klarheit zu bekommen. Was beeindruckt dich an diesem Vers?, fragte Emilia. Das, was nicht gesagt wird, was aber zwischen den Worten des Gesagten zu erraten ist. Manchmal war die Freundin gar nicht so dumm.
Nancy hatte eine öde Ehe überlebt. Sid Frears, ihr Verstorbener, war Klebstoffverkäufer gewesen und hatte sie immer monatelang allein gelassen. Nach fünfzehn Jahren war er an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben. Nancy hatte nicht das geringste Interesse, ein neues Leben zu beginnen. Sie hatte eine Versicherung geerbt, die, in den Jahren der Hochkonjunktur zu einem festen Zins angelegt, einen jährlichen Ertrag von zweiundzwanzigtausend Dollar abwarf. Sie beschloss, nicht zu arbeiten. Ihre einzige Beschäftigung war freiwillig: Samstags von neun bis drei und dienstags sowie donnerstags von zehn bis vier saß sie in der Ausleihe der Bibliothek. Wozu brauche ich einen Job?, sagte sie. Um nicht allein zu sein? Zu denen gehöre ich nicht, Millie. Ich genüge mir selbst. Ich lese jede Woche People, höre die Beach Boys, und wenn ich einen fahren lassen will, lass ich einen fahren, und keiner sagt was.
Mehr als einmal ertappte Emilia sie dabei, wie sie Simóns Foto auf ihrem Nachttisch betrachtete. Sie verglich ihn mit Sid und schüttelte den Kopf. Du hast dich bestimmt sehr gut amüsiert mit ihm, nicht wahr, Millie? Was he good in bed? Emilia hätte ihr gern erzählt, sich den Sex mit Simón vorzustellen sei besser, als ihn gelebt zu haben, doch das würde sie niemandem sagen, niemandem – sie sagte es nicht einmal sich selbst. Manchmal, wenn sie vom Bingo zurückkamen, betrachtete Nancy Simóns breite Stirn, seine hellen, ehrlichen Augen, die kräftige Nase.
Er gleicht Clint Eastwood in Dirty Harry, findest du nicht, Honey? Wenn er nicht gestorben wäre, würde er Clint Eastwood in Die Brücken am Fluss gleichen.
An dem Freitag, an dem sie ihm beim Lunch im Trudy Tuesday begegnete, war Emilia wie jeden Tag Punkt sieben Uhr aus dem Haus gegangen. Sie brauchte höchstens vierzig Minuten von ihrer Wohnung in der North Fourth Avenue in Highland Park zum Stammhaus von Hammond im Industriegebiet Springfield. Sie umging tunlichst die unvermeidlichen Unfälle auf dem Weg und die unversehens auf einer Strecke von zwei Meilen niederprasselnden Gewitter, nach denen wieder eine strahlende Sonne schien. Wie die Taxifahrer fuhr sie mit dem Radiosender 1010 AM, der über Verkehrsunfälle informierte.
Der Vorort war endlos und immer gleich, und wenn sie sich ablenken ließ, wie es ab und zu vorkam, landete sie, eh sie sich’s versah, in den Einkaufskomplexen, in denen sich halbkreisförmig Filialen von Wal-Mart, Pep Boys, Pathmark und Verizon Wireless ausbreiteten, unter einem Himmel mit den immer gleichen Wolken und Vögeln, die genau gleich krächzten. Nur das Laub der Walnussbäume zeigte Phantasie und fiel im Herbst anders.
Manchmal döste Emilia im Büro, während auf dem Bildschirm die Farben einer Karte, die Druckprioritäten, die Namenmasken erschienen, beim Gedanken an Simón ein, den sie nicht hatte sterben sehen. Schon der Tod des geliebten Menschen erzeugt reichlich Zerstörung. Wie viel mehr also erst ein Tod, von dem man nicht weiß, ob es ein Tod war? Wie das verlieren, was man noch gar nicht gefunden hat? Einen Schimmer einer Antwort hatte sie in dem Gedicht gelesen, das Idea Vilariño dem Mann widmete, der sie verlassen hatte: Ich bin nur noch ich/für immer, und du/wirst für mich/nicht mehr/sein als du. Du bist nicht mehr/an einem künftigen Tag/ich werde nicht wissen, wo du lebst/mit wem/noch ob du dich erinnerst./Du wirst mich nie umarmen/wie in jener Nacht/nie./Ich werde dich nie wieder berühren./Ich werde dich nicht sterben sehen.
Als man ihr Jahre zuvor erzählt hatte, eine Gruppe Geographen werde zwei Winter in Nuuk in Grönland verbringen, um die Erderwärmung auf einer Karte festzuhalten, stellte sie sich vor, Simón sei bei dieser Expedition dabei. Es war eine dumme Phantasie, aber einige Monate lang hatte sie ihr Trost gebracht. In das Heft, in dem sie ihre Gefühle festhielt, schrieb sie an diesem Tag einen Satz, der sie immer noch schmerzte: »Wenn er zurückkäme, könnte ich ihn sterben sehen.«
Beim Prozess gegen die Offiziere der Militärdiktatur sagten drei Personen aus, sie hätten in einem Hof des Polizeipräsidiums von Tucumán Simóns Leiche mit Folterspuren und einem Einschussloch zwischen den Augen gesehen. Emilia befand sich in Caracas und wusste nicht, ob sie dieser Nachricht Glauben schenken sollte oder nicht. Die Zeugen wirkten glaubwürdig, aber ihre Versionen waren unterschiedlich. Im Moment der Verhaftung war sie mit ihrem Mann zusammen gewesen und hätte etwas Gegenteiliges bestätigen können: Man habe sie irrtümlich festgenommen und nach zwei Tagen wieder freigelassen, ihn zwei Stunden eher. Simóns Unterschrift stand zweifelsfrei im Austrittsbuch der Wache. Und Dr.Orestes Dupuy, ihr Vater, hatte die Geschichte beim Militärgouverneur persönlich bestätigt.
Für Emilia war dies eine Wahrheit, an der es nichts zu deuteln gab. Da sie daran glaubte, rührte sie sich monatelang nicht aus ihrer Wohnung in San Telmo fort, sondern wartete, dass unversehens ihr Mann sie anriefe. Damals verspürte sie eine erbarmungslose Leere, verfolgte durchs Fenster das Verstreichen der Stunden, lernte die Konturen der gegenüberliegenden Häuser und die sich jenseits der Vorhänge bewegenden Silhouetten auswendig. Der Vater bestand darauf, dass sie in den Familiensitz zurückkehrte, doch Emilia wollte die Ordnung der Dinge wie zu Simóns Zeiten bewahren, als sie morgens in den Automobilklub zur Arbeit fuhren und sich nach der Rückkehr ums Abendessen kümmerten, ohne je zu vergessen, dass es zwei waren, die sich an den Tisch setzen würden.
Ab und zu erhielt sie verwirrende anonyme Briefe von Leuten, die Simón in Bogotá oder Mexiko gesehen haben wollten und Geld für weitere Informationen verlangten, oder Anrufe, die die Geschichte seines Todes wiederholten. Diese widersprüchlichen Nachrichten raubten ihr den Schlaf. Sie war weiterhin verliebt wie ein dummes Huhn und, was schlimmer war, wusste, dass es eine sinn- und gegenstandslose Liebe war. Fast ein Jahr nach Simóns Verschwinden, als man kaum noch von ihm sprach, beschloss sie nach langem Zögern, zur Zerstreuung ins Kino Iguazú zu gehen und sich Ein besonderer Tag anzusehen, Ettore Scolas Film über eine Mutter von sechs Kindern und einen homosexuellen Radiosprecher, die sich Liebe schenken, so gut sie eben können, in einem schmutzigen Haus, dessen Insassen alle weggegangen sind, um der Parade zu Ehren Hitlers anlässlich seines Rom-Besuchs 1935 beizuwohnen. Nach einer knappen Stunde Vorstellung fiel die Klimaanlage aus. Es war ein schwammig-feuchter Tag, und die Bilder kamen wie Dampfschwaden aus dem Projektor, so dass sie ganz irreal wirkten. Die Luft im Saal war nicht mehr zu atmen, und man vernahm Gezische und Getrampel. Einige Zuschauer trollten sich. Eine Frau, die offenbar gerade erst gekommen war, setzte sich so heftig neben Emilia, dass ihr die Handtasche zu Boden fiel. Während sie sich vorbeugte, um sie aufzuheben, flüsterte sie ihr zu: Dein Mann ist zusammen mit meinem in Tucumán ermordet worden. Meiner ist bei der Folter draufgegangen. Deinem haben sie fünf Kugeln in die Brust gejagt und dann den Gnadenschuss zwischen die Augen. Wir können nicht so weitermachen, als wäre nichts geschehen. Ich glaube dir nicht, sagte Emilia. Du bist eine subversive Sau. Ich bin gekommen, um dir einen Gefallen zu erweisen, insistierte die Frau. Ich will nichts von dir. In diesem Land sind wir ja alle schon tot. Die Lichter gingen aus und die Klimaanlage an, und der Film begann noch einmal von vorn. In der hinteren Reihe zischte jemand. Die Frau stand auf und verschwand in der Dunkelheit. Emilia wechselte den Platz und blieb bis zum Ende des Films steif im Kino sitzen.
Mehr als einmal hatte sie ihren Vater sagen hören, die – bereits dezimierten – Subversiven verkauften jede denkbare Geschichte, bloß um die Leute für ihre Sache zu gewinnen. Die Unbekannte war eine von denen, und obwohl Emilia keinen Zweifel daran hatte, dass sie sie belogen hatte, blieb ihr das Bild von Simón, der wie ein Hund dalag, noch lange im Gedächtnis haften. Sie musste ihn sich immer wieder vorstellen mit dem Einschussloch in der Stirn, von Fliegen und dem Ruß der verbrannten Blätter der Zuckerfabriken beschmutzt. Diesen Gedanken nahm sie überallhin mit, als wäre ihr ganzes Wesen in diese tote Person eingetaucht, bei der niemand Wache gehalten hatte. Doch sie war sicher, dass Simón noch am Leben war. Vielleicht war seine Erinnerung ausgelöscht, oder er lag in irgendeinem Krankenhaus und konnte sich nicht melden.
Drei Tage später wurde sie von einem Anruf geweckt.
Ich bin Ema, sagte eine verstellte Stimme.
Was für eine Ema?
Die Ema, die dich im Kino aufgesucht hat.
Ah du, brachte Emilia nur heraus. Was du mir gesagt hast, stimmt nicht. Ich habe noch einmal den Polizeirapport gelesen. Mein Vater hat die Tatsachen bestätigt.
Die Stimme wurde schrill und sarkastisch:
Und du glaubst deinem Vater? Wenn es nach dem ginge, kämen wir nie aus dieser ozeanischen Scheiße raus. Da gibt es Tausende Frauen wie dich und mich. Ehemänner, die verschwinden, Kinder, die nicht wiederkommen. Wir verlieren zu vieles.
Simón lebt. Uns, die wir in nichts verwickelt sind, tun sie nichts. Ich habe niemand verloren.
Aber selbstverständlich hast du etwas verloren. Du wirst dich den Rest deines Lebens fragen, warum dein Mann nicht auftaucht. Und wenn du dann zur Überzeugung gelangst, dass er tot ist, wirst du dich fragen, wo man ihn verscharrt hat. Ich will wenigstens die Knochen meines Mannes küssen können.
Zitternd hängte Emilia auf. Sie wusste nicht, was sie davon halten sollte. Als sie wenige Tage zuvor im Bus nach Hause gefahren war, hatte eine Frau ein Flugblatt auf ihren Rock fallen lassen. Sie sah aus wie eine Bettlerin, und Emilia beachtete sie nicht weiter. Sie wollte den Zettel zurückgeben, doch die Frau stieg an der Ecke aus und verlor sich in der Menge. Zerstreut las sie einen Abschnitt: »Weitere tausendfünfhundert bis dreitausend Menschen sind insgeheim massakriert worden, nachdem verboten worden ist, über Leichenfunde zu informieren.« Das waren Niederträchtigkeiten. Alle Zeitschriften behaupteten, die Exilierten verleumdeten das Land. Dieses Flugblatt war der Beweis dafür. Sie zerriss es und warf es zu Boden.
Diesen Vormittag arbeitete sie in der Kartographieabteilung des Automobilklubs mit einer Unruhe, die sie erstickte. Sie empfand tiefen Groll gegen diese Ema. Dein Vater ist ein Scheißkerl. Wie konnte sie so etwas sagen? Niemand stellte Dr.Dupuys Integrität in Frage. Selbst General Perón hatte ihn noch auf dem Totenbett gelobt: »Lest Dupuy«, hatte er gesagt. »Keiner hat meine Amtshandlungen so treffend interpretiert wie er. Und nicht nur die meinen – er ist der beste Interpret sämtlicher Regierungen gewesen.«
Seit 1955 publizierte ihr Vater eine Zeitschrift für den privaten Umlauf, die von einflussreichen Menschen verschlungen wurde: La República. Jedes Wort war von vertrauenswürdiger Quelle diktiert und diente als Kompass, um sich vor Abwertungen des Pesos zu schützen und die Anzeichen der unbezähmbaren Inflation frühzeitig wahrzunehmen. »Wenn man sich nach La República richtet, ergeben sich nur gute Geschäfte«, bestätigten die lachsfarbenen Seiten ausländischer Blätter. Die Zeitschrift kündigte nicht nur Militärputsche im Voraus an, sie war auch der Wind, der sie antrieb. Dr.Dupuy verfasste sämtliche Bekanntmachungen, die Demokratie mit Dekadenz identifizierten und das nationale Wesen verherrlichten. Er erklärte nie, ob dieses Wesen wechselte oder immer dasselbe blieb, noch woraus es bestand. Die Regierungen folgten einander, und das nationale Wesen ging von einer Hand in die nächste über, ohne sich zu verändern.
In dem großen alten Haus in der Calle Arenales, wo Emilia geboren wurde, war der Vater eine ehrfurchtgebietende Figur, die selten mit ihr oder ihrer Schwester Chela sprach. Er strich ihnen übers Haar, erkundigte sich nach der Schule, und wenn sie krank waren, schaute er manchmal in ihr Zimmer herein, um sich mit den Ärzten zu unterhalten. Vor ihm wirkte sogar die Mutter noch wie ein kleines Mädchen.
Ende März 1976 zeichnete Emilia eben eine Karte des San-Rafael-Gletschers, als sie im Radio hörte, die Militärjunta habe beschlossen, das Land umzukrempeln, die Wirtschaft zu reformieren und natürlich das nationale Wesen zu schützen. Sie kündigte einen unerbittlichen Krieg gegen das subversive Verbrechen und diejenigen an, die ihre Mitarbeit verweigerten. Argentinien sollte homogen sein. Für Andersdenkende, Gleichgültige und Abweichler gab es keinen Platz.
Drei Tage vor der bereits so genannten »Revolution« legte Emilia dem Vater abends die Liste ihrer Hochzeitsgäste auf den Schreibtisch; er bat sie, den Papierkorb in den Ofen zu entleeren und alles zu Asche zu verbrennen. Am Boden des Korbes blieb ein Blatt mit handgeschriebenen Notizen haften, und als Emilia es löste, las sie die ersten Zeilen: »Was bliebe von Argentinien ohne Schwert und Kreuz? Wer wollte es auf sich nehmen, in die Geschichte einzugehen, weil er das nationale Wesen eines dieser beiden Pfeiler beraubte?« Als sie mit dem Papierkorb zurückkam, gab ihm Emilia das vor dem Feuer gerettete Blatt.
Vergiss, was du gesehen hast, tadelte sie der Doktor, ohne aufzublicken.
Das mit dem nationalen Wesen hat mir gefallen.
Gefallen? Red nicht so leichtfertig daher. Das ist ernst, dramatisch. Das nationale Wesen ist in Gefahr, und nur die Waffen können es retten. Dieses Land ist katholisch und militärisch. Es ist westlich, und es ist weiß. Wenn du das und vergisst, verstehst du nichts – er machte eine verächtliche Handbewegung. Aber du verstehst sowieso nichts. Denk lieber über deine Pflichten als Gattin nach.
Emilia und Simón heirateten am 24. April, einen Monat nach dem Putsch, in der Kirche Nuestra Señora del Carmen. In Erwartung eines Attentats wurde der Zeitpunkt der Zeremonie zweimal verschoben. Statt durch die Vorhalle betrat sie die Kirche am Arm des Vaters von der Sakristei neben dem Altar aus. In den Betstühlen der ersten Reihe saßen Simóns beide Schwestern, die an diesem Morgen aus Gálvez gekommen waren und tief ausgeschnittene, mit purpurroten Pailletten besetzte Kleider, hochhackige Schuhe und breitkrempige rosa Hüte trugen. Sie bewegten den Kopf wie Rebhühner, stolz auf ihren ausladenden Busen. Vor dem Bekreuzigen feuchteten sie Zeigefinger und Daumen mit der Zunge an und rezitierten lauter als der Geistliche Amen, amen.
Als sie nach der Zeremonie zu ihm traten, um ihn zu küssen, sagte er, er sei glücklich und sie sollten ihn nicht allein lassen. Sie mochten aber den Bus nicht verpassen und entflohen, Schuhe und Hüte in der Hand. Auch Emilia und Simón blieben nicht allzu lange auf dem kleinen intimen Fest der Dupuys. Sie hatten ihnen eine Wohnung in Palermo zur Verfügung gestellt, deren Balkone zum Wald hinausgingen. Das Kaminfeuer brannte, und auf dem Plattenspieler lagen LPs der Beatles und von Sui Generis. Emilia liebte Michelle und bat Simón immer wieder, das Lied abzuspielen.
Als sie sich vor dem Feuer hinlegten und Simón sie auf den Hals küsste und mit den Fingerspitzen nach ihren Brüsten tastete, erstarrte sie. Kalter Schweiß nässte ihr die Bluse. Andere Male, noch vor kurzem, hatte sie sich hingebungsvoll liebkosen lassen und seine Hände in den Slip geführt, damit er die Feuchtigkeit ihres Verlangens spüre. Dann hatte sie das Gefühl, auch die Lippen da unten sprächen und der ganze Körper gebe laszive Sätzchen von sich, aber in dieser Hochzeitsnacht hatte sich ihre Vagina verschlossen, und die Schenkel waren Glassäulen.
Du brauchst nicht nervös zu sein, das macht doch nichts, sagte Simón. Lass uns einfach so daliegen und noch etwas Musik hören. In dieser Wohnung gibt es drei Schlafzimmer. Wenn du lieber allein bist, können wir in getrennten Betten schlafen. Es ist ja nur eine Nacht. Wir haben noch alle Nächte des Lebens vor uns.
Ich möchte weiter Michelle hören, sagte Emilia. Ich fühle mich gut. Es ist nur die Nervosität. Das geht wieder vorbei. Ich bin nervös, weil ich dich zu sehr liebe.
In den folgenden Jahren sollte sie sich oft an diesen heuchlerischen Satz erinnern. Paare sagen sich die ganze Zeit heuchlerische, verbrauchte Sätze. Es stimmte, dass sie Simón in diesem Moment liebte, aber ihre Liebe war unwichtig. Das einzige Gefühl, das sie wirklich beherrschte, war die Ungewissheit, als ob sich die Welt aus ihrem Leben zurückzöge und keine Substanz, kein Geruch oder keine Landschaft noch dieselben wären wie vorher.
Ich mag Michelle nicht mehr hören, korrigierte sie sich. Es macht mich traurig.
Du bist traurig?
Nein, wie kommst du drauf? Das Lied ist traurig.
Um diese Zeit lief im Fernsehen eine Humorsendung, und Simón sagte, wenn sie sich auf etwas anderes statt auf sich selbst konzentrierten, könnten sie sich vielleicht wieder so fühlen wie vorher als Liebespaar. Sie könnten sogar vergessen, dass sie allein wären. Er schaltete die Musik aus und den Fernseher an. Es erschien die Totale eines sehr blassen Komödianten, der eine enge schwarze Badehose trug. Er saß in einem Käfig auf einem Haufen Stroh und zeigte seine trostlos hervorstehenden Rippen. Aus den Ställen, die man im Hintergrund erkennen konnte, stiegen Gebrüll und Geheul auf. So war der Komödiant zwar der sichtbare, aber der am wenigsten attraktive Teil eines zoologischen Spektakels – die Menschen gingen verächtlich an ihm vorbei, ohne ihn anzuschauen, und nur an den Löwen und Affen interessiert. Dazu veränderte sich im Rhythmus an- und ausgehender Lichter der Kalender des Hungerns auf der Tafel vor dem Käfig: Schon 35 Tage, Schon 40 Tage usw.
Simón machte sie darauf aufmerksam, dass sie eine komische Version von Kafkas Erzählung Ein Hungerkünstler sahen. Immer wenn das Licht anging, näherten sich dem Hungerkünstler weniger Leute. Die Besucher mieden seinen Käfig und machten einen Umweg, um die Tiere dahinter zu betrachten. »Holt mich hier raus! Quält mich nicht!«, rief der Schauspieler. Die Lichter gingen aus, und nach dem schwarzen Aufblitzen auf dem Bildschirm erschien eine weitere Tafel: Schon 62 Tage, untermalt von einem lachenden Chor aus der Konserve. Simón, der an die Erzählung dachte, sagte zu Emilia, in Kafkas Version sei der Hungerkünstler stolz auf seinen Rekord und bleibe in seinem Käfig, weil er nicht gern esse. Seltsamerweise entwickelte dieses Programm eine noch kafkaeskere Variante. Am Tag 73 trat ein Wärter hinzu, untersuchte verächtlich das feuchte Stroh, stocherte mit einer Stange nach dem Komödianten und hielt, da er ihn nicht sah, die Ohren ans Gitter. Eine kindliche, fast unhörbare Stimme war aus dem Stroh zu vernehmen: »Holt mich hier raus! Ich verschwinde langsam!« Und wieder hörte man den Lachchor. Schließlich fuhr ein Lastwagen mit einem ungeduldigen Panther vor. »Da haben wir einen leeren Käfig«, sagte der Fahrer. »Machen wir ihn sauber für dieses Tier.« Von dem nicht vorhandenen Parkett aus versuchte man ihn zu warnen: »Nein! Hier nicht! Da ist ein Hungerkünstler!«, aber andere Stimmen übertönten sie: »Doch, doch, bringt den Panther dahin! Er soll ihn auffressen!« Der Lastwagenfahrer stemmte die Arme in die Hüften und sagte: »Und der Hungerkünstler? Ich will ihn sehen!« Dann öffnete er den Käfig, ergriff eine Heugabel und warf das schmutzige Stroh auf den Erdboden. Die Kamera zoomte auf ein Häufchen welkes nasses Heu, aus dem winzig wie eine Ameise der Hungerkünstler auftauchte: »Zertretet mich nicht«, schrie er mit so schriller, so ungreifbarer Stimme, dass nur die Fernsehmikrophone sie einfangen konnten. »Zertretet mich nicht, ich bin ein Verschwundener!« Der Sketch endete, als sich eine riesige Schuhsohle unerbittlich auf den Komödianten senkte, während das Publikum in Applaus und Gelächter ausbrach.
Die Komödie machte sie noch trauriger. Zum Schlafen entschieden sie sich für getrennte Zimmer, und sie wünschten einander leidenschaftslos eine gute Nacht. Um zehn Uhr mussten sie einen Flug nach Recife nehmen, von wo aus sie in einer zweiwöchigen Kreuzfahrt die brasilianische Küste hinunterfahren würden. Das war das Hochzeitsgeschenk des Vaters.
Sie waren schon mehrere Tage auf See, als sie am Mittagstisch erfuhren, dass sich der Schauspieler des Sketchs aus eigenem Antrieb bei Publikum und Behörden entschuldigt hatte. »Ich mache geschmacklose Scherze«, hatte er gesagt. »Aus Geistlosigkeit trage ich zu den Diffamierungskampagnen gegen unser Land bei. Ich bin unwürdig, unter Ihnen zu leben. Wir Argentinier sind Leute des Friedens, und ich habe diesen Frieden nicht respektiert. Scherze über die Verschwundenen arbeiten der Subversion in die Hände.« Einer der Schiffsoffiziere hatte in einer Nachrichtensendung die Reueszene gesehen und erzählte sie bei Tisch. Der arme Mann hatte tiefe Augenringe, als wären sie ihm aufgemalt worden, sagte er. Scheinheiliger Mistkerl, Scheißneger, bemerkte die ältere, stark geschminkte Dame neben ihm. Leute dieses Schlages verdienen es nicht zu leben. Wenn ich ein Mann wär, würde ich keinen einzigen am Leben lassen. Alle aßen schweigend weiter.
Das Gefühl falscher Liebe, das Emilia in der Hochzeitsnacht gehabt hatte, verschwand am nächsten Tag wie durch ein Wunder in der unbequemen Koje des Schiffs, das von Recife ablegte. Als Simón beim Unterbringen der Koffer in der Kabine mit den Händen ihren Bauch streifte, verspürte sie das Feuer der Erregung, das sie seit ihrer ersten Menstruation tief in sich bewahrt hatte. Endlich konnte sie sie ohne die Ziererei der Jungfräulichkeit und des katholischen Schuldgefühls stillen. Sie legte sich aufs Bett und bat Simón, ihr ein für alle Mal das verflixte Hymen zu zerreißen. Doch Simón hatte nicht dieselbe Eile. Er wollte jede Minute ausdehnen, in langsame Stückchen des Verlangens zerlegen, mit sämtlichen Sinnen in Emilias Körper eintreten. Lass uns langsam machen, mein Schatz, sagte er. Es ist das erste Mal für dich. Sie war ungeduldig und verstand nicht, warum ihr Mann die Penetration hinauszögerte. Nicht langsam, jetzt, drängte sie. War das christlich? Nichts wünschte sie sich in diesem Moment so sehr, wie verletzt, verunstaltet, zerstückelt zu werden. Als sie ein kleines Mädchen von sieben oder acht Jahren war, hatte ihr die Köchin erzählt, entjungfert zu werden sei wie sterben. Sie würde denselben Schmerz wie im Tod empfinden, aber mit diesem Schmerz begännen alle Lüste Gottes.
Sie überließ Simón die Initiative, der sie entkleidete und zum ersten Mal das rosa Muttermal auf ihrer rechten Gesäßbacke entdeckte, rund wie eine Zehn-Centavo-Münze, und sich bei dem kleinen Fältchen Orangenhaut aufhielt, das auf einem der Schenkel erschienen war. Alles, weil sie noch immer Jungfrau war – hatte sie sich gesagt –, mit ihren ganzen Jahren noch Jungfrau und schon Zellulitis, und er leckte die sanfte, fast unsichtbare Flaumlinie, die vom Nabel zur Mitte ihres Wesens hinunterführte. Sie hatte die Augen geschlossen, als er, ebenfalls nackt, mit der Zunge ihre Lippen öffnete und sich in ihrem Speichel verfing. Sowie sie seinen Duft und seine Sanftheit spürte, ging ihr Herz durch, noch nie hatte es so sehr gepocht, und sie dachte, allzu lange würde sie das nicht aushalten, doch es schlug noch heftiger, als Simón mit der Zunge zwischen ihre Schenkel drang.
Da nicht, sagte sie. Es ist salzig. Er hob den Kopf und lächelte ihr von unten zu: Wie weißt du, dass es salzig ist? Und ohne auf sie zu hören, versenkte er sich in ihre Tiefen, bis ihn die angeschwollenen inneren Lippen gefangennahmen. Jetzt, bitte, stöhnte Emilia. Gib es mir jetzt, bitte. Sanft drang Simón in sie ein, bahnte sich einen Weg zum Hymen, das geschmeidiger war, als er angenommen hatte. Er hörte ein kurzes Wimmern, und der Schwindel der Ejakulation beherrschte ihn.
Es tut mir leid, sagte er. Ich wollte, es hätte das ganze Leben gedauert.
Macht nichts, beruhigte sie ihn. Wir können es gleich noch einmal tun.
Es hat dir wehgetan. Du blutest.
Das ist gutes Blut. Morgen werde ich nichts mehr spüren. Und wie du gesagt hast – wir haben das ganze Leben vor uns.
Nach einer Weile rückte Emilia zu ihm hin und küsste ihn auf den Hals und hinters Ohr. Wortlos nahm sie seinen Penis und liebkoste ihn sanft.
Ich kann nicht, sagte Simón. Dieses Tier führt ein Eigenleben. Es kann stundenlang so sein, schlafend, weich.
Mach dir keine Sorgen. Denk nicht. Du wirst schon können.
Simón wühlte im Gepäck, zog einen Kassettenrekorder hervor und drückte auf Play. In mangelhafter Aufnahmequalität entströmten dem Gerät einige wenige Akkorde, ganz schlicht und mit äußerster Reinheit gespielt, die keiner anderen Musik auf dieser Erde glichen.
Wenn ich allein bin, erregen mich Keith Jarretts Improvisationen. Mit dir müssten sie mich doppelt erregen.
Es ist wunderschön, bestätigte Emilia. Er improvisiert, sagst du?
Von A bis Z.
Das ist zu perfekt. Er muss die Melodie im Gedächtnis gehabt haben.
Nein. Das war seine Entdeckung. Jarrett ging in die Kölner Oper ohne die geringste Vorstellung, was er tun würde. Nach einer Woche, ein Konzert nach dem anderen, war er müde, und es überraschte ihn selbst, dass ihm die Musik nur so zuströmte. Bis dahin war er ein großer Jazzpianist gewesen, aber von diesem Abend an schuf er ein einmaliges Genre. Seine Musik ist ein Kontinuum, ein Absolutum. Das Husten im Saal, das Knacken des Instruments, nichts ist vorbereitet. Bach oder Beethoven mögen vergleichbare Galaxien geschaffen haben, improvisierte Harmonien, die jetzt durch die Nacht der Zeiten schwimmen, aber nichts davon hat überlebt. Darum hat Jarrett etwas gemacht, was sich nie wieder ereignen wird. Nicht mit denselben Tönen, nicht auf diese Art. Sein Abend in der Kölner Oper wird sich nie wiederholen können. Nicht einmal er selbst könnte das. Es ist ein vergängliches Konzert, entstanden, um in diesem Moment zu leben und zu sterben. Es wird zu einem Gemeinplatz werden, einer Trivialität für Verliebte wie wir. Und für die menschliche Spezies ist es von nun an unverzichtbar.
Sie lagen auf dem Bett, nackt, entspannt. Nach sieben Minuten begann Jarrett zu stöhnen, als vögelte er mit dem Instrument. Simóns Glied blieb ungerührt.
Lass es mich versuchen, sagte Emilia.
Sie liebkoste ihn mit einer Hand weiter, während sie sich mit der anderen langsam selbst liebkoste. Nach einer Weile entrang sich ihr gemeinsam mit Jarrett ein Stöhnen.
 
Nach dem Anruf der Frau vom Kino fragte sich Emilia den ganzen Vormittag, was sie tun solle. Den Karten, deren Maßstab sie zu korrigieren, das heißt von 1:450 000 000 in 1:450 000 zu ändern hatte, widmete sie kaum Aufmerksamkeit. Gern hätte sie mit ihrem Vater über die Angelegenheit gesprochen, aber seine immer unberechenbareren Reaktionen verängstigten sie. Schließlich sprach sie sich am selben Nachmittag im Familienhaus bei Chela aus. Und wie immer erzählte es die Schwester der Mutter und die Dr.Dupuy, der zwei Stunden später nach Hause kam, zitternd vor Wut, wie sie ihn noch nie gesehen hatte. Er trat vor Emilia hin und sagte:
Wie kannst du so naiv sein? Verstehst du denn nicht, dass wir uns in einem Krieg befinden? Dass deine Familie jeden Moment von den Subversiven angegriffen werden kann? Du hättest mir sofort erzählen sollen, was dir im Kino widerfahren ist. Du hast kein Recht, mich vor meinen Freunden wie einen Hanswurst dastehen zu lassen. Das kannst du mir nicht antun.
Was hab ich dir denn getan? Zwei Tage geschwiegen? Keine Ahnung, was da vor sich geht. Ich bin keine Hellseherin.
Du kannst auch nicht auf dich aufpassen. Man hat dir eine Falle stellen wollen. Man hat Informationen aus dir herausquetschen, in dieses Haus eindringen wollen. Die haben uns allen eine Kugel in den Kopf jagen wollen.
Wie soll ich mich also verhalten, wenn mich diese Frau wieder anruft?
Sie wird dich nicht noch einmal anrufen. Man hat sie in einem Café in der Nähe deiner Wohnung aufgespürt. Sie hat dich ausspioniert und war bewaffnet. Eine Patrouille hat sie eingekreist, und als man ihr die Waffe abnehmen wollte, hat sie Widerstand geleistet. Sie wollten sie festnehmen, aber sie hat sich selbst getötet.
Zwei Monate nach der Machtübernahme kam der Präsident zu den Eltern zum Abendessen. Er wurde begleitet von seiner Frau, die ihre unmodellierten, wie dickbauchige Flaschen aufgequollenen Beine unter einem langen Rock verbarg, und dem Militärbischof. Da Emilia die ältere Tochter und eben von den Flitterwochen zurück war, geruhte Dr.Dupuy, sie einzuladen, verlangte aber, dass sie und ihr Mann von politischen Kommentaren Abstand nähmen. Die Auflage war Simón unangenehm, er hatte keine Lust hinzugehen. Vor dem Haus standen eine Reihe Autos und ein Trupp Soldaten in Arbeitsuniform.
Es war eine laue Nacht Mitte Mai, und der Präsident, dem die Zeitungen asketische Gepflogenheiten nachsagten, wirkte frohlockend, beinahe triumphierend. Er begrüßte Emilia mit einem lustlosen Kuss auf die Wange und reichte Simón die Hand, ohne ihn anzuschauen, während er die Erfolge des Tages kommentierte. Beim Sprechen betonte er jede Silbe, als traute er der Intelligenz seiner Zuhörer nicht. Ab und zu beobachtete er heimlich Dr.Dupuy, der zustimmend nickte. Außer auf Fotos aus den dreißiger Jahren hatte Emilia noch nie einen Mann mit so an den Kopf gepappten Haaren gesehen. Der Bischof kokettierte mit Simón. Er erläuterte ihm die Bedeutung der Muster auf dem goldenen Messgewand, das er bei der Fronleichnamsprozession erstmals tragen würde, während seine Finger mit dem Kruzifix auf seiner Brust spielten. Seine schrille Vogelstimme fiel auf, und er verstummte erst, als der Präsident zu erzählen begann, in knapp zwei Monaten habe die Regierung die Inflation um mehr als zwanzig Prozent eingedämmt.
Die Anpassungspolitik beginnt Wirkung zu zeitigen, erklärte er schulmeisterlich. Wir haben die Gehälter beibehalten, und die Gewerkschaftsproteste sind verstummt.
Endlich, meldete sich seine Gattin zu Wort. Die Aufwiegler, das waren ja alles Trunkenbolde. Kaum bekamen sie den Zweiwochenlohn, haben sie ihn bis auf den letzten Centavo gleich in den Kneipen versoffen. Jetzt lernen sie Anstand.
Gelobt sei der Herr, sagte der Bischof.
Der Champagner brachte das Gespräch auf Themen, die den Damen eher zusagten. Alle, Emilia eingeschlossen, benutzten das Parfüm Madame Rochas, als wäre es ein Erkennungsmerkmal. Chela und ihre Mutter stritten darüber, ob Lancôme-Cremes besser seien als die von Revlon. Die Präsidentengattin schlichtete den Streit.
Für mich Lancôme, sagte sie. Seit ich sie zum ersten Mal benutzt habe, würde ich sie gegen nichts mehr tauschen.
Wozu denn Cremes, bemerkte der Bischof. Sie haben doch alle eine wundervolle Haut.
Ethel, die Mutter, lächelte geschmeichelt.
Da sieht man, wie sehr Monsignore allein auf geistliche Fragen konzentriert ist. Wir Frauen sind ständig von dem bisschen Schönheit abhängig, das Gott uns zu geben geruht hat.
Freundinnen, die gerade durch Europa reisen, haben mir erzählt, dass es da ein paar phantastische Cremes gibt, von denen wir keine Ahnung haben, sagte Chela.
Die werden schon kommen. Alles zu seiner Zeit, Mädchen, sagte der Präsident. Argentinien war ein weltabgeschiedenes Land. Jetzt werden wir den Importen Tür und Tor öffnen, damit unsere Produkte in Konkurrenz zu treten lernen.
Trotzdem würde ich gern nach Europa reisen, beharrte Chela.
Wer nicht, seufzte die Präsidentengattin. Mein Traum ist es, den Heiligen Vater kennenzulernen, der jeden Tag mehr Pius XII. gleicht. Er hat so sanfte, aristokratische Manieren und ist zugleich von solcher Charakterfestigkeit.
Der Bischof legte die Handflächen aneinander und senkte den Blick.
Die ihn lieben, enttäuscht der Herr nie. Dieser Traum wird sich erfüllen, bevor Sie es glauben, Señora. Die Formalitäten für den Besuch sind schon weit gediehen.
Ich bete jede Nacht, Gott möge dem Papst seine jetzige Gesundheit erhalten. Sobald wir mit den Extremisten fertig sind, werden wir als Erstes nach Rom fahren, um uns zu bedanken. Aber im Moment können wir uns noch nicht wegrühren. Das Haus will bestellt sein.
Das Abendessen war aufgetragen, und am Kopfende segnete der Bischof die Tafel. Er bat um einen raschen Sieg der vaterländischen Soldaten und rezitierte, den Präsidenten mit einem seligen Blick fast streichelnd: »Durch mich und den Arm unseres Kommandanten segnet Unser Herr Jesus Christus diesen Prozess nationaler Läuterung, der es uns erlaubt, in Frieden zu speisen.«
Amen, sagte der Präsident. Er hob sein unberührtes Champagnerglas. Alle taten es ihm gleich. Auf den Frieden.
Eine Weile sprach niemand. Die Präsidentengattin lobte das Spargelsoufflé und die Seespinne, die Dr.Dupuy an diesem Tag eigens von Feuerland hatte bringen lassen. Der Bischof akzeptierte einen Nachschlag und konzentrierte sich mit halb geschlossenen Augen auf den Geschmack.
Ich beglückwünsche Sie, lieber Doktor. Sie ist köstlich.
Dupuy nahm das Lob mit kaltem Lächeln entgegen und wandte sich an den Präsidenten.
Hatten Sie einen guten Tag, Señor?
Er gab den Bediensteten einen leisen Wink, den sie sogleich verstanden. Sie sollten eine weitere Runde Dom Perignon einschenken. Obwohl der Vater den Präsidenten privat ungezwungen ansprach, wahrte er vor Dritten die Form. Er wusste, dass er hinter seiner gespielten Tatkraft unsicher und reizbar war.
Es war ein Tag, über den ich mich nicht beklagen kann. Am Vormittag habe ich auf dem Weltkongress für Werbung gesprochen, und selten habe ich so viel Lob zu hören bekommen. Die Unternehmer sind überglücklich über das, was sich da abspielt. Sie merken, dass wir in bloß zwei Monaten die Subversion an die Wand gedrückt haben. Alle Ratten schlüpfen aus ihren Löchern. Wir haben das Chaos geerbt, jetzt leben wir in der Ordnung.
Ethel, die Mutter, fühlte sich verpflichtet, sich einzumischen:
Ich habe Gott jeden Tag gebeten, dass Sie und Ihre Offiziere möglichst schnell die Regierung übernähmen. Der Mann von der Straße war verzweifelt, als er das Land in den Händen einer zurückgebliebenen Nachtklubtänzerin sah. Wir haben befürchtet, Sie fänden nur noch Ruinen vor, wenn Sie an die Macht gelangten. Ich muss einfach bewundern, wie schnell Sie die Dinge zurechtgerückt haben. Selbst der so zurückhaltende Borges hat sich stolz auf eine Armee gezeigt, die das Land vor dem Kommunismus errettet hat. Das habe ich vor zwei Stunden im Rundfunk gehört.
Oh, ja. Ich habe mit Borges und anderen Literaten zu Mittag gegessen. Meine Berater haben sie eingeladen, um mit ihnen über kulturelle Themen zu plaudern, aber einer hat nicht dazu gepasst. Und zwar der, von dem wir es am wenigsten erwartet hätten, ein kleiner Geistlicher, Pater Castellani.
Ich dachte, der wäre tot, sagte Dupuy. Er muss mindestens achtzig sein.
Siebenundsiebzig, hat man mir gesagt. Ich sehe, Sie wissen, wer er ist.
Nicht direkt. Ich habe ihn gelesen. Er hat ungefähr hundert Seiten der Summa des heiligen Thomas übersetzt und einige Detektivgeschichten verfasst, die gar nicht so übel sind. Man wird Ihnen gesagt haben, dass ihn die Jesuiten gezüchtigt und in einem spanischen Kloster eingesperrt haben. Vor wenigen Jahren hat man ihm erlaubt, wieder die Messe zu zelebrieren.
Der Präsident hatte kaum vom Essen gekostet. Er war so dürr, dass ihn die anderen Kommandanten Aal nannten. Der Spitzname ärgerte ihn nicht. Seit seinen Kadettenjahren galt er als aalglatt, verschwiegen, undurchdringlich. Aus lauter Liebe zum Militär hatte er es in die höchste Funktion geschafft, ohne sie zu suchen. Selbst an der Spitze war er noch ein Aal, der sich durch seine Verschwiegenheit, seine List, sein Glück auszeichnete.
Ich hatte ja keine Ahnung, dass der Geistliche so aufsässig ist. Ich werde meine Berater tadeln, dass sie ihn eingeladen haben. Vom ersten Augenblick an hat er mir nicht den Eindruck eines frommen Mannes gemacht. Er trägt ein Glasauge. Ein eiskaltes Leichenauge. Als wir beim Nachtisch waren, hatte er die Frechheit, mir vorzuschlagen, einen ehemaligen Schüler von ihm aus dem Gefängnis zu entlassen, einen gewissen Conti. Wie ein Besessener hat er geschrien.
Ein Besessener war er schon immer, bemerkte Dupuy.
Er begann zu krähen, dieser ehemalige Schüler sei ein großer Schriftsteller und von der Folter vernichtet, er liege im Sterben.
Mein Gott. Was hast du ihm geantwortet? Das war die Gattin mit den aufgequollenen Beinen.
Die Wahrheit. Dass meine Regierung zwar mit dem kommunistischen Extremismus im Krieg liegt, aber weder foltert noch tötet. Professor Addolorato, der zu meiner Rechten saß, hat die Kastanien aus dem Feuer geholt. Wie kommen Sie dazu, eine so unpassende Anschuldigung an diesem Tisch vorzubringen, Pater?, hat er ihn unterbrochen.
Addolorato ist grandios, sagte die Gattin.
Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie sehr ich es ihm gedankt habe. Als der Geistliche eben zu einer weiteren Predigt ansetzen wollte, bat er ihn, sich zu beruhigen. Wir alle machen schwere Zeiten durch, sagte er. Wir wollen den Präsidenten doch nicht mit Kleinigkeiten aufhalten.
Simón hörte auf zu essen und mischte sich zum ersten Mal ins Gespräch ein. Dupuy und Ethel fürchteten, er werde etwas Unbesonnenes sagen. Das tat er auch:
Die Folter, General, ist keine Kleinigkeit, was für ein Ziel auch immer sie verfolgt.
Zum Zeichen des Missfallens verzog der Präsident die Lippen, doch das bemerkte nur Dupuy.
Das geht dich nichts an, Simón.
Das geht uns alle etwas an. Ich kann zu keinem Verbrechen einfach schweigen.
Mach dir keine Sorgen, mein Junge.
Der Bischof hob Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand, als wollte er Simón exorzieren. Gewisse Praktiken sehen aus wie Verbrechen und sind Gerechtigkeit. Das musst du verstehen. Mit dem momentanen Schmerz eines Mannes, eines Sünders, lässt sich das Leben vieler Unschuldiger retten. Versuch es so zu sehen.
Das ist kein Problem der Menge, Monsignore. Einen einzigen Menschen zu foltern ist für mich dasselbe, wie alle zu foltern. Das habe ich meinen Dorfpfarrer sagen hören. Als man Christus gekreuzigt hat, hat man auch die Menschheit gekreuzigt.
Das darf man nicht vergleichen. Es hat nur einen Christus gegeben. Er war der Fleisch gewordene Gott.
Ja, aber vor zweitausend Jahren wusste das niemand.
Emilia atmete erregt und schwitzte. Sie schien gleich ohnmächtig zu werden. Alle wandten sich ihr zu, die sich unbehaglich fühlte so von allen beobachtet.
Es tut mir leid, sagte sie und stand auf. Ich weiß auch nicht, was ich habe. Mir ist ein wenig übel.
Simón, bring sie auf ihr Zimmer, befahl der Vater. Geben wir ihr einen Moment, um sich zu erholen.
Vielleicht ist es der Champagner, sagte Emilia. Ich trinke sonst nie. Ich bin es nicht gewohnt.
Auch die Mutter stand mit nervösen Gebärden vom Tisch auf.
Ich geh mal schauen, was los ist mit ihr.
Die Präsidentengattin lächelte, ohne der Episode Bedeutung beizumessen.
Sie wird doch nicht etwa schwanger sein? In diesem Fall wäre die Übelkeit eine Gottesgabe.
Keineswegs, unterbrach Dupuy sie unbehaglich. Weder sie noch ihr Mann sind jetzt in der Situation, eine Familie zu gründen. Das habe ich den beiden gesagt, und sie akzeptieren es.
Die Kinder kommen ungerufen, sagte der Bischof. Man muss den Willen Gottes respektieren.
Von da an welkte das Essen dahin, und als die Mutter mit der guten Nachricht wiederkam, Emilia gehe es besser und sie sei eingeschlafen, blieb nichts mehr zu sagen. Dupuy hatte das bittere Gefühl, der Präsident gebe ihm die Schuld an dem Verdruss, den ihm sein Schwiegersohn bereitet hatte. Beim Gehen fragte ihn der Bischof im Vertrauen, ob er Simóns Vorleben auch genau erforscht habe. Er gehört zu Ihrer Familie, Doktor, und ein Linker dürfte er nicht sein. Aber – Gott vergebe mir – er spricht wie einer.
Mehr als einmal hatte Dupuy festgestellt, dass der Schwiegersohn kein Hehl aus seinem gefährlichen Gedankengut machte. Er müsste ihn zur Ordnung rufen. So, wie die Dinge im Land lagen, durfte man keine Abweichungen oder Risse dulden. Wie konnte Simón nicht merken, dass sämtliche Mittel erlaubt waren, wenn es darum ging, das Land vor dem Abgrund zu retten? Wenn es nötig war zu foltern, um das Land zu läutern, blieb eben keine andere Möglichkeit als zu foltern. Jeanne d’Arc und Miguel Serveto hatten durch das sakramentale Erdulden der Folter die Kirche gestärkt. Manchmal büßten Gerechte anstelle der Sünder, das war im Krieg unvermeidlich. Die Militärjunta konnte die Schnellverfahren und Hinrichtungen nicht an die Öffentlichkeit bringen, das hätte es dem Feind gestattet, sich in einer undisziplinierten, endlosen Debatte hervorzutun. Man musste die Subversiven diskret und sofort beseitigen. Wenn irgendein Militärführer lieber Gefangene machte und sie als Sklavenarbeitskraft benutzte, dann nur zu, aber in aller Stille. Der kleine Geistliche mit dem Glasauge hatte es gewagt, vor dem Präsidenten den Fall eines verschwundenen Christen zu erwähnen. Das mochte er so oft wiederholen, wie er wollte. Niemand würde ihm Beachtung schenken. Die rechtschaffenen Leute hatten genug von Gewalt. Sie wollten Frieden und Ordnung. Das argentinische Wesen, von dem Dupuy in La República so oft sprach, auferstand in geheiligter Form. Gott, Vaterland, Familie, das waren die Worte, die auf den weißen Streifen der Fahne gehörten, unter die Sonne. Das würde er im Editorial der Zeitschrift vorschlagen. Sich auf die sokratischen Fragezeichen stützend, die inzwischen sein Stilmerkmal waren, würde er sagen: »Wenn die Brasilianer ihre Demokratie im Schutze des Mottos Ordem e Progresso, das mitten auf ihrem Banner prangt, geschmiedet und die Amerikaner auf diese andere Schutzflagge, die ihre Geldscheine sind, das Motto In God We Trust geschrieben haben, warum sollten wir es uns da nehmen lassen, in alle Himmelsrichtungen zu verkünden, dass die Argentinität auf diesen drei heiligen Worten gründet: Gott, Vaterland, Familie?« Das wäre eine ewige Lektion, die jeglichem Angriff der totalitären Subversion den Wind aus den Segeln nehmen würde. Sie glaubten weder an Gott noch an die Familie, und das Vaterland, für das sie kämpften, war eher sowjetisch oder castristisch denn argentinisch: ein exotisches Vaterland, das sozialistische Vaterland.
 
Simón verschwand Anfang Juli in Tucumán. Die Nachmittage waren lau, und nachts fiel Raureif. Im Büro hatte man sie mit einer leichten Aufgabe betraut, fast wie Ferien. Im Süden von Tucumán sollten sie zehn Kilometer eines unsichtbaren Weges topographisch erfassen, der auf der Karte nur als punktierte Linie erschien. Die Provinz habe sich sehr verändert, sagte Dupuy. Bis vor kurzem sei sie ein feudaler, gewalttätiger Ort gewesen. Die Subversiven seien so dreist gewesen, ihn zum Freistaat Südamerikas auszurufen. Stellt euch so was Lächerliches vor. Jetzt gibt es dort Frieden und Reichtum und keine Überfälle und Entführungen mehr. Der Bordstein ist blau-weiß gestrichen. Ihr werdet nirgends etwas anderes als Ordnung sehen. In kaum vier Monaten hat die Militärregierung Wunder gewirkt.
Auf dem Flughafen wartete ein vom Automobilklub gemieteter Jeep auf sie. Sie übernachteten in einem Hotel im Zentrum und brachen um fünf Uhr morgens Richtung Süden auf. Die frühe Stunde, die dünne Luft, die leeren Straßen – all diese Einzelheiten, für sich genommen vielleicht ganz unwichtig, waren die ersten, an die sich Emilia erinnern sollte. Das Glitzern der nächtlichen Feuchtigkeit auf den Zuckerfeldern. Die Schatten der Hunde, die sich unter den Straßenlaternen bewegten. Die auf ihren großen Matten trocknenden Tabakblätter. Alle paar Kilometer mussten sie bei einem militärischen Kontrollposten ihre Papiere zeigen und erklären, warum sie an den Ort fuhren, an den sie fuhren. Sie wurden in Famaillá, Santa Lucía, Monteros, Aguilares, Villa Alberdi angehalten. Beim Posten von La Cocha kam ein Feldwebel mit halbheruntergelassener Hose aus der Toilette und ließ ein weiteres Mal ihren Jeep durchsuchen. Vor allem unten, befahl er den Wachsoldaten. Diese Scheißsubversiven verstecken ihre Waffen in einem doppelten Boden unter den Sitzen. Wir sind Kartographen des Automobilklubs. Wir zeichnen Karten, erklärte Simón. Das machte alles noch schlimmer. Man schloss sie in ein Werkzeuglager ein und stellte ihnen sinnlose Fragen. Sind diese Dokumente nicht vielleicht gefälscht? Warum habt ihr einen Jeep gemietet und kein normales Auto wie alle anderen? In den Ecken des Raums waren Maiskolben aufgestapelt, und es gab Ratten, riesig, grau, bedrohlich. Um die Zweifel der Wachen zu zerstreuen, zeichnete Simón die Strecke, die sie topographisch erheben sollten, von Los Altos bis zum Fluss El Abra. Er erklärte, auf den normalen Karten fehlten einige Namen und Bezeichnungen und der Verlauf der Fernstraße 67 sei teilweise falsch. Er und seine Frau seien gekommen, um diese Fehler zu korrigieren. Gestern hat ein Flugzeug das Gebiet überflogen, sagte der Feldwebel. Es ist zweimal vorbeigekommen, sehr niedrig. Ich hatte den Eindruck, dass fotografiert wurde. Jetzt denke ich, dass das vielleicht eure Komplizen sind. So werden die Attentate der Terroristen vorbereitet, mit Spionen und durchreisenden Besuchern. Kardologen, Natologen, alle tarnen sie sich. Sartologen wie ihr.
Kartographen, sagte Emilia. Warum sehen Sie sich unsere Beglaubigungsschreiben nicht richtig an?
Ihr könnt weiterfahren, lenkte der Feldwebel ein. Aber lasst euch gesagt sein, dass wir euch im Auge behalten. Ihr müsst noch den Posten von Huacra passieren. Wenn man euch dort zurückschickt, möchte ich nicht in eurer Haut stecken.
Der Militärposten von Huacra schien verlassen. Die erstickende Stille, die leeren, fast unwirklichen Wachhäuschen befremdeten sie. Sie befanden sich auf der Grenze zwischen zwei Provinzen, an einem Ort, wo sich zwanzig Soldaten in pausenloser Wache abzulösen hatten, und keine Menschenseele war zu sehen. Links des Weges krochen langsam die roten Strahlen des Tagesanbruchs herauf. Durch die Planen des Jeeps drang tödliche Kälte ins Innere. Sie fuhren weiter bis zum Fluss El Abra oder was sie dafür hielten. Das Bett war ausgetrocknet, und in der Ferne erhob sich eine unförmige Zementbrücke. Mit laufendem Motor warteten sie, bis es ganz Tag wäre, bevor sie die ersten Entwürfe für die Karte zeichneten. Hast du den Maßstab schon festgelegt?, fragte Emilia. Siehst du den Wall dort, neben der Brücke? Wir müssen das Symbol wählen. Schlaf nicht ein, Simón.
Um nicht zusammenzubrechen, steckte er sich eine Zigarette an. Sogleich drückte er sie wieder aus, als wäre sie vergiftet. Die riecht aber übel, sagte er. Das stimmte. Der Gestank lag breit über allem wie ein Laken. Vielleicht die Vegetation, sagte Emilia. Manchmal sind die Bäume voller Pilze und Vogelschisse. Es ist Winter, stellte ihr Mann fest. Die Pflanzen sind kahl und atmen nicht einmal. Dann muss es die Fäulnis des Flusses sein, sagte sie.
Sie erinnerte sich, dass die Ratten, wenn sie auf Nahrungssuche gehen, ihre Jungen unter den Brücken zurücklassen. Wer konnte wissen, wie viele hungrige Tiere sich dann gegenseitig auffraßen. Aber der Geruch veränderte sich, manchmal hatte er gar nichts Blutiges und gemahnte an einen zahnlosen Mund, der den Schaum seines Atems freigab.
Man denkt, Gerüche breiten sich schneller mit der Hitze aus, doch der jenes frühen Morgens schöpfte seine Kraft aus der kalten Luft – es war ein Brodem von Gestank, der immer körperlicher wurde, statt sich zu verziehen. Auf die Scheiben des Jeeps fielen einige Eiskristalle, und Emilias Gelenke begannen zu schmerzen. Die Luft gefror, und sie hätte sich gewünscht, auch der Gestank möge in Glimmerplättchen zerbrechen. Die Einöde war so gewaltig, so absolut, dass im trüben Licht des Morgengrauens die Dinge verschwanden, sich verflüchtigten und nur die Verlassenheit blieb: endlose Plazentas von Verlassenheit, Blasen, deren Höhlungen sich vor dem Jeep auftaten. Wir werden nirgendwo hinkommen, sagte Emilia. Simón antwortete: und zwar, weil wir schon nirgendwo sind.
Als sich die Helligkeit Bahn brach, erkannte sie einige Schatten, die auf den Jeep zukamen. Beim Herankriechen wühlten sie den Split des Weges auf. Horrorfilme oder phantastische Erzählungen, in denen übernatürliche Wesen erschienen, interessierten Emilia nicht. Doch die dieses Morgens rochen nach Schwefel und surrten wild durcheinander. Es war ein Geräusch aus Urzeiten, das Geräusch der Wüste, die ihr Gift laichte.
Rühr dich nicht. Da sind Leute, flüsterte Simón, während er die Türen verriegelte. Fast im selben Moment begann draußen jemand wie rasend an der Klinke zu rütteln.
Es wollte einfach nicht richtig Tag werden. Lange war das Licht nur eine violette Helligkeit in der Ferne. Der Wind schlingerte, und der Sand prasselte an die Karosserie des Jeeps. Ein neues, schrilleres Geräusch durchschnitt die Luft. Das Jammern, Weinen oder was auch immer zerteilte sich in drei oder vier Stimmenflüsse, die überallhin gingen, rau, durchdringend, und wenn sie plötzlich innehielten, dann nur, um alle Flüsse in eine einzige Nadel zu zwingen, die das Trommelfell durchbohrte.
Da wälzen sich Leute, sagte Simón.
Er zog das Fleischmesser hervor, das er immer bei sich hatte, und stieg aus. Da das Zwielicht des Tagesanbruchs noch undurchdringlicher war als die Nacht, schaltete Emilia die Scheinwerfer ein. Eine Frau in Lumpen schlug sich am Wegrand die Arme an den Leib, um sich zu wärmen. Neben ihr wiegten zwei Rheumatikerinnen ein in Zeitungspapier gehülltes Bündel. Dahinter versuchte eine Frau mit Löwenmähne einen Mann wiederzubeleben, der mit herzzerreißendem Kreischen dalag. Auf dem Split näherte sich ein anderer in einem in Streifen geschnittenen Regenmantel, der zu nichts dienen konnte – der Körper darunter war nackt. Hinter ihm hoppelte einer daher, der sich mit den Händen auf Holzstümpfen vom Boden abstieß. Weitere Menschen urinierten und defäzierten unter der Flussbrücke. Es gab weder Feuer noch sonst etwas, was sie hätte wärmen können. Nur die Furie dieses Gestanks tiefer als die Nacht.
Als die Unbekannten Simón auf sich zukommen sahen, schrien sie ihm sinnlose Jammerworte entgegen. Die Haut des Mannes mit dem Regenmantel war von einer dicken schwarzen Schmutzschicht bedeckt. Von weitem sah er überhaupt nicht wie ein Mensch aus. Emilia konnte sehen, dass alle krank vor Entsetzen waren, genau wie sie. Dass das Entsetzen sie gleichmachte, bewog sie, sich in eine der Decken zu hüllen und auszusteigen. Als sie schon dicht bei den alten Frauen war, vernahm sie ein schwächliches Wimmern und sah, dass sich im Zeitungspapierbündel ein Baby befand. Ohne zu zögern reichte sie ihnen ihre Decke. Auf den knapp hundert Meter Weg vom Jeep zu den Alten wurde es hell. Die Sonne galoppierte förmlich an den Himmel hinauf, als wollte sie die Verspätung wettmachen. Der Wind pfiff eisig und kräuselte den Sand.
In der Ferne riefen die Unbekannten weiter sinnlose Sätze, immer wieder dieselben Wörter, die sich nur in Klang und Lautstärke veränderten. Der mit dem Rosthaar hat sich die Hose vollgekackt. Oder: Gib mir Kies fürn Sprit, he, siehste nicht, dass ich verreck vor Durst? Und im Chor: Wir alle hier sind Scheißneger, darum hat man uns in Netzen hergeschleppt, wie Hunde. Scheißneger, Scheißneger. Noch rätselhafter waren die Gesten der Männer, die einander mit bleckenden Zähnen bedrohten und schluchzten, als wäre ihnen eine üble Erinnerung in die Nase gestiegen. Sie schnäuzten sich mit einem Finger und schauten bedächtig, ob der Rotz auf ihren Lumpen oder den Kieseln gelandet war. Nachdem sie ein wenig Vertrauen gefasst hatten, erzählte die Frau mit der Löwenmähne, deren Sprache etwas artikulierter war, kurz vor Mitternacht habe eine Armeepatrouille in den Vorhallen und Höfen der Kirchen, wo sie geschlafen hatten, eine Hetzjagd mit ihnen veranstaltet.
Sie waren achtzehn oder zwanzig und lebten von der Fürsorge. Einige gaben sich als Verrückte aus und unterhielten die Leute mit ihrem Spiel auf Gitarren, die nur aus einem Besenstiel bestanden, oder indem sie Gedichte auf Zeitungspapier schrieben. Andere jedoch waren wirklich verrückt. Der mit dem Fetzenmantel glaubte vom Jüngsten Gericht in gottlose Zeiten zurückgekehrt zu sein, denn Gott war nicht mehr nötig. Er war von Engeln umgeben, die ihn mit den Seelen der Verstorbenen in Verbindung brachten, und langweilte sich nie, da er ununterbrochen mit ihnen über Familiengeheimnisse und unbekannte Krankheiten sprach.
Man hatte sie in Hundefängerlastwagen aus der Stadt Tucumán gekarrt und im Ödland von Catamarca ausgesetzt, unter der Brücke des El Abra, zwischen Bergen von Krankenhausabfällen, Resten blutiger Verbände, Watte voller Eiter, Blasen, Därmen, Magenteilen, verkrebsten Eingeweiden, Nieren mit Tumoren und anderen Affronts der Krankheit gegenüber dem menschlichen Körper. Selbst im Eis der Nacht legten Wolken von Schmeißfliegen ihre Eier auf den Müll, und die Geierfalken rissen sich in Schwärmen um das weggeworfene Gekröse. Das Fieber dieses Gestanks verschlang den ganzen Sauerstoff und erfüllte die Körper der Bettler so nachhaltig, dass er für immer an ihnen haften musste.
Simón erbot sich, die Ausgesetzten grüppchenweise zum Militärposten von Huacra zu bringen. Es war ihm egal, die Arbeit an der Karte auf den Nachmittag zu verschieben und am Vormittag so viele Fahrten wie nötig zu machen, aber er erfuhr, dass zwei der Männer schon in der Nacht den ganzen Weg gegangen waren, und als sie mit zerschundenen Füßen am Ziel angekommen waren, hatte sie ein Armeelastwagen wieder in die Wüste zurückgebracht. Er dachte, also suche er wohl besser in einem Gehöft namens Bañado de Ovanta Hilfe, zwanzig Kilometer östlich. Ich fahre mit, sagte Emilia. Man muss Brot, Kaffee und Decken für diese Leute holen, bevor sie uns wegsterben.
Der Weg zurück schien ein anderer zu sein. Die mörderische Sonne ließ alles gleich aussehen, und sie konnten kaum die Flecken des Weißdorns und der Kakteen erkennen. Irgendwo mussten die Wegweiser vertauscht worden sein – statt weiter auf Bañado de Ovanta zuzufahren, führte sie der Weg zurück nach Huacra. Später sollte sich Emilia mehr als einmal fragen, ob sie sich wohl zufällig verfahren hatten oder jemand absichtlich die Wegweiser geändert hatte. Als sie schon zwanzig Minuten unterwegs waren, erblickten sie in einer Mulde rechts von der Straße dieselben zwei toten Hunde, die sie beim Verlassen aus Huacra linker Hand gesehen hatten. Sie wussten beide, dass Bilder, die sich umgekehrt wiederholen, Unglück verheißen.
Es ereignete sich fast im selben Augenblick. Rund hundert Soldaten in Arbeitsuniform umstellten sie und zwangen sie mit angelegtem Gewehr auszusteigen. Unter dem Druck der bier- und nudelgefüllten Bäuche sprangen ihre Jackenknöpfe auf. Der Posten, der vorher durch seine Verlassenheit aufgefallen war, bestand nun aus einem Schwarm Soldaten, die in einem Blechschuppen im hinteren Teil eines weiteren Hofes ein- und ausgingen. Die Wänste schoben sie zu einer Baracke, die als Wachraum diente. Sie trugen keine Rangabzeichen, aber ihrem Alter entsprechend mussten sie Korporale oder Feldwebel sein. Vielleicht war einer von ihnen Hauptmann. Militärposten waren immer einem Hauptmann unterstellt. Emilia suchte Simóns Augen, doch er erwiderte ihren Blick nicht. Er schien verloren, starrte vor sich hin, verwirrt und ungläubig angesichts dessen, was da mit ihnen geschah. Jahre später dachte sie, genau von diesem Moment an habe ihr Mann aus der Welt zu verschwinden begonnen.
Ein Schreiber mit dem Doppelkinn einer Kröte, der nach abgestandenem Bier roch, verlangte ihre Ausweispapiere und schrieb, nach jedem Buchstaben am Bleistift saugend, mit Mühe die Namen ab. Emilia, gewohnt, durch die Bürokratie ihre Zeit zu verlieren, verfolgte den langsamen Fortgang dieser Routine unbesorgt. Simón hielt seine Knie umarmt wie ein verlassener kleiner Junge.
Als sie El Abra erwähnten, wurde das Verhör grausam. Der Schreiber sprach von dem Ort nur mit Auslassungspunkten und verschluckte sich dabei fast. Die Erklärungen zu den Kartenmaßstäben, die ihm Emilia gab, brachten ihn aus dem Häuschen. Was hatten sie in El Abra zu suchen? Warum warteten sie im offenen Gelände auf das Morgengrauen? Mit wem beabsichtigten sie sich zu treffen? Was sollten sie wann übergeben? Emilia und Simón hatten keine anderen Antworten als die wahrheitsgemäßen und sagten immer wieder, sie arbeiteten an einer Karte des Automobilklubs für Touristen. Dieselbe Geschichte hatten sie mit denselben Worten auf dem vorherigen Posten erzählt, und sie hatten nichts hinzuzufügen. Doch der Schreiber gab sich nicht zufrieden. Sie mussten sie wiederholen, immer von neuem, und immer wieder fragte er dasselbe. Warum, wozu, wie viele sonst noch? Er bohrte weiter, warum sie von Buenos Aires aus zweihundert Kilometer gefahren waren, um das Nichts zu zeichnen. Seit wann verschwendete der Automobilklub Geld für Albernheiten? Stimmt, räumte Simón ein. Aber es war jedenfalls nicht unsere Idee.
Bist du ein Linker, Cardoso? Bist ein Guerillero, ein Bolschewik?
Nichts dergleichen.
Verstehst du, was Kommunismus ist?
Ich glaube schon. Das, was sich in Russland, in Polen, in der DDR ereignet.
Genau. Gottlose Länder, wo alles allen gehört. Sogar Frauen und Kinder gehören dem Staat. Es gibt kein Privateigentum. Jeder kann benutzen, was den anderen gehört.
So einfach ist das?
Die Fragen stelle ich. Ja, so einfach ist das. Wo es keinen Gott gibt, gibt es keinen Anstand. Findest du es in Ordnung, dass eines Tages irgend so ein dahergelaufener Kerl kommt und deine Frau vergewaltigt, einfach so?
Natürlich nicht.
Dieses Recht gibt der kommunistische Staat allen. Und so gehst du hin zu diesem Typ und revanchierst dich, indem du seine Frau vögelst.
Das habe ich noch nie gehört.
Wag es nicht zu bezweifeln. In Russland wissen das sogar die Grundschüler, und sie gewöhnen sich dran, das ist einfach so. Bei uns wird Respekt gelehrt. Als Erstes kommt Gott, dann das Vaterland und die Familie. Das ist die argentinische Dreifaltigkeit.
Wenn Sie es sagen, bezweifle ich es nicht.
Besser so, Cardoso. Du sollst es nicht bezweifeln. Wo hast du mit den Subversiven Kontakt aufgenommen?
Ich hab es Ihnen schon gesagt. Wir haben niemand gesehen, bloß diese Bettler.
Und die sind ganz zufällig aufgetaucht, was? Aus heiterem Himmel?
Wir wussten nicht, dass es da Leute gibt.
Spiel ruhig weiter den Schlaumeier. Wen willst du hinters Licht führen? Entweder antwortest du endlich, oder wir verhören deine Frau, während ich sie in deiner Gegenwart ficke. Wenn ich’s ihr von hinten besorge, wird sie endlich befriedigt sein.
Ich hab Ihnen alles gesagt, was ich weiß. Weder ich noch meine Frau kennen irgendwelche Subversiven.
Du sollst nicht für sie antworten. Kennst du einen Subversiven, Dupuy?
Nein. Keinen einzigen, antwortete Emilia.
Wie unterscheidest du einen Subversiven von einem normalen Menschen? Der Dämlack da, mit dem du gekommen bist, ist einer, und zwar ein gefährlicher. Wir haben ihn in den Akten.
Er ist mein Mann. Erkundigen Sie sich, fragen Sie. Sie begehen einen grauenhaften Irrtum.
Die sich geirrt hat, das bist du, als du diesen Linken geheiratet hast. Du hattest ein Treffen hier in der Nähe, nicht wahr, Cardoso? Der Jude, den du treffen solltest, hat dich schon verpfiffen. Du sollst nur sagen, wo die Karten und die Waffen sind, die du für ihn mitgebracht hast. Du sagst es mir und kannst gehen. Ihr könnt beide gehen. Lasst mich nicht noch mehr Zeit verplempern.
Ich will Sie doch nicht belügen. Wir sind nicht gekommen, um jemanden zu treffen. Man hat uns hergeschickt, um eine Karte zu vervollständigen. Das habe ich schon den Offizieren auf dem vorigen Posten erklärt. Nach getaner Arbeit wollten wir wieder gehen. Zwei, drei Stunden. Niemand hat uns gesagt, dass man das hier nicht darf.
Hältst du mich für bescheuert? Im Urwald haben wir diese Woche fünf bis zum Arsch bewaffnete Radikalinskis verhaftet. Die hatten ein ganzes Arsenal Karten bei sich. Sie haben gesungen, alles gesagt, sogar die Muttermilch hergebetet. Die Karten dienen dazu, die Attentate vorzubereiten und dann rasch zu verduften. Täusch ich mich?
Niedergeschlagen senkte Emilia den Kopf. Was sich da abspielte, war eine dumme Komödie, eine Episode, die sich nicht in die Wirklichkeit fügte. Sie versuchte, sich an einen sicheren, vernunftvollen Ort zu stellen, und sagte:
Ich bin die Tochter von Dr.Orestes Dupuy. Sie haben kein Recht, uns so zu behandeln.
Ach nein, mein Flittchen? Hier hilft dir kein Dupuy weiter. Das ist Krieg, verstehst du? Wenn ich dich auf der Stelle erschieße, gebe ich die Erklärung ab, auf die ich grade Lust habe. Dass du abhauen wolltest, dass du mit der Waffe gerangelt hast, um sie mir zu klauen, was mir eben so in den Sinn kommt. Hier hast du keinen Namen, hier gibt es dich gar nicht.
Simón wusste nicht, wie er die Kröte beruhigen sollte. Er wartete, dass der Albtraum endlich vorbeiginge, dass man sie in Frieden ließe. Wen interessierten schon Karten, wo doch das Land auf dem Kopf stand.
Ein anderer Wanst schaute zur Barackentür herein und fragte den Schreiber, ob er Hilfe brauche.
Hilfe bei dieser Strichbiene?, sagte die Kröte. Du willst mich wohl verarschen? Und wenn ich sie dreimal aufs Kreuz lege, hab ich immer noch meterweise Schwanz. Der Linke, der mit ihr gekommen ist, den siehst du ja. Er ist verpfiffen.
Simóns Kopf war auf die Brust gefallen. Mit dem Gürtel der Kröte an einen Stuhl gebunden, konnte er sich kaum rühren. Der Schreiber krempelte sich die Ärmel hoch und saugte wieder am Bleistift. Er bereitete sich auf weitere Fragen vor. Dann nahm er den Kaffeekrug, der auf einer Heizplatte warm gestellt war, und warf ihn ihm ins Gesicht.
Wirst du mir endlich sagen, wem du die Karten gebracht hast? Für wen sind die Waffen im Jeep?
Schmerz und Angst brachten Simón aus der Fassung. Den Körper am Stuhl festgezurrt, stand er auf und schlug blind um sich. Es war eine idiotische Reaktion, mit der er nichts gewann. Nicht einmal der Gürtel lockerte sich dabei. Mitsamt dem Stuhl brach er wieder zusammen. Das Gepolter weckte die Wänste draußen. Zwei hoben ihn hoch wie ein Fliegengewicht und warfen ihn gegen die Wand. Emilia sah ihren Mann in Zeitlupe niedergehen. Sie konnte es nicht fassen, dass ihnen das Leben genau in dem Moment eine Falle stellte, als sie endlich glücklich waren. Einige völlig belanglose Linien auf einer Karte hatten den Zufall angezogen, und dieser Zufall vernichtete sie. Die Welt weigerte sich, gezeichnet zu werden, und dieses Prinzip zu verletzen, würde sie sehr viel Tränen kosten. Sie hörte ein Splittern wie von brechenden Knochen. Simóns Nase war geschwollen und die Lippen gesprungen. Blut rann ihm über die Brust.
Bei der Umzäunung des Postens erwarteten sie zwei grüne Ford Falcon mit laufendem Motor. Emilia wurde neben eine Wache in Zivil in den Wagen gesetzt, der als Erster losfuhr. Die Wänste prügelten Simón auf den Rücksitz des anderen. Er schlurfte mit schlaffen, unkoordinierten Beinen.
Das war das letzte Bild, das Emilia von ihrem Mann erhaschte, und in Zukunft sollte sie oft davon träumen. Doch in den Träumen war Simón nie Simón, sondern irgendein Mann, dem sie an diesem Tag begegnet war. Oder auch eine Stadt, die fiel und sich wieder erhob. Oder eine Kerzenflamme.
Auf der Rückfahrt verdüsterte sich der Himmel. Alle paar Kilometer änderte das Wetter seine Laune. Ab und zu prasselte ein wütendes Gewitter nieder, und aus dem Pflaster stiegen Dampfwolken auf. Jenseits davon schien wieder die Sonne, und die Luft zerbrach in Eisschuppen. Eine Kolonne Fuhrwerke mit Zuckerrohr blockierte den Weg. Der Wachsoldat neben Emilia stieg aus, um die Straße freizukriegen, kam aber gleich wieder zurück und schüttelte den Kopf. Unmöglich, da durchzukommen, sagte er. Zwei Zugtiere sind tot zusammengebrochen, die bringt keiner von der Stelle. Wir müssen eine andere Route nehmen.
Er schaltete das Funkgerät ein und informierte den Posten, dass er einen Umweg machen würde. Trostlos standen die Zuckerfelder da, und der Horizont war manchmal purpurn, manchmal von intensivem, bedrohlichem Gelb. Sie fuhren über einen Weg voller Schlaglöcher, in denen das Auto immer wieder stecken blieb. Emilia war es mittlerweile egal, wohin sie gebracht wurde und wann man ankäme. Nur Simón beunruhigte sie. In immer längeren Abständen fragte sie den Wachsoldaten nach ihm. Wortlos starrte der Mann in die Staubwirbel. Emilia dachte, vielleicht sei es sinnlos, Widerstand zu leisten, wenn niemand mehr Widerstand leisten wollte. Die Militärs waren die Aristokratie des argentinischen Geistes, und abermals verließ diese Aristokratie die Kasernen, um das Land zu retten. Wie oft hatte sie das von ihrem Vater gehört, der die Rede von Ayacucho mit demselben archaischen Pomp des Nationaldichters wiederholte, der sie geschrieben hatte. Diese Rede von 1924 lernten die Kinder in der Schule auswendig. Sie war damit gebrandmarkt worden, so dass sie ihr immer noch im Kopf umhergeisterte.
Als es Abend wurde, hielt eine Bahnschranke sie auf. Der Zug näherte sich mit langsamen, ungelenken Bewegungen. Auf den Wagen, flach wie Flöße, transportierte er mit kommerzieller Gleichgültigkeit Leichen. Bis auf die drei Wagen direkt hinter der Lokomotive lagen sie unter freiem Himmel da, gleichgültig gegenüber der Obszönität des Todes. Die vorderen waren mit schwarzen, vom Wind geblähten Plastikplanen zugedeckt, so dass Hände, Köpfe, Beine zu sehen waren. Die Asche des Futtermaises wirbelte über dem Zug und hinterließ eine dunkle Spur – einen Schwarm sterbender Schmetterlinge.
Es war beinahe Nacht, als der erste Ford Falcon in den Vororten von Tucumán ankam. Die großen Boulevards waren beleuchtet und die Vorderseiten der Häuser sauber, wie frisch gestrichen. In der eisigen Luft zog sich die Stadt zusammen. Die Autos bewegten sich langsam, und die Menschen gingen mit gesenktem Kopf und dicht an den Wänden dahin. Die Stille schien so gewollt, dass sie künstlich wirkte. Über der Straße, die den Norden vom Süden trennte, erhob sich ein Schild mit dem Bild dreier struppiger, bedrohlich aussehender Kerle. Darunter stand: Lassen wir nicht zu, dass die Extremisten das Land zugrunde richten. Helfen Sie uns, es von ihnen zu säubern. Beim folgenden Häuserblock zeigte ein weiteres Schild einen fleißigen Besen mit blau-weißer Legende: Ordnung und Sauberkeit. Tod der Subversion.
Emilia erinnerte sich daran, dass dieses Sätzchen einer der Beiträge ihres Vaters zur Regierungspropaganda war. Ordnung und Sauberkeit. Wie viele mochte es sonst noch geben, von denen sie nichts wusste? Gott, Vaterland und Familie, diesen sicher, doch mittlerweile war er Allgemeingut.
Sie wurde aufs Polizeipräsidium gebracht, wo man ihr die Fingerabdrücke abnahm und sie ein Papier unterschreiben hieß, in dem sie zugab, dass Simón den Jeep gemietet hatte. »Auf Anweisung des Argentinischen Automobilklubs«, fügte sie unten hinzu. Flankiert von zwei Wachen, wurde sie in ein langes Kellergewölbe hinabgeführt. Beidseits lagen Zellen, aus denen nicht das geringste Geräusch drang. Emilia wurde in die letzte gesperrt. Nachdem man sie allein gelassen hatte, kam ihr die Vorstellung der Zeit abhanden. Sie brauchte lange, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Dann erkannte sie eine am Boden festgeschraubte Pritsche und einen Eimer, der nach geologischen Urinschichten stank. Die Wand vor ihr stieg endlos in die Höhe, nicht weniger als acht Meter, und bildete einen spitzen Winkel mit der rückwärtigen Wand, was der Zelle das Aussehen einer Pyramide gab. Irgendwann schoben die Wachen zwischen den Gitterstäben einen Krug Wasser herein, den sie hinunterstürzte, ohne zu atmen. Ihr Hals war ausgetrocknet, voller Sand und Entsetzen.
Sie war drauf und dran einzuschlafen, als ein geisterhaftes Licht sie wieder munter machte. Ein unsichtbarer Apparat projizierte Bilder zuoberst an die Wand, die einem Traum zu entstammen schienen und kamen und wie Sternschnuppen wieder erloschen. Sie dachte, es handle sich um eine Halluzination, und erinnerte sich an einen Vers von Dante, den sie in der Schule gelesen hatte: Poi piovve dentro all’alta fantasia. Das stimmte: In ihrer Vorstellung regnete es, doch das Wasser fiel so schnell, dass ihr die Formen entwischten, kaum erschienen sie. Sie sah Simón kopfüber in ein Feuer stürzen, aber auch das war ein mittelalterliches Bild von Dante. Sie sah ein wenige Tage altes Baby, das mit einer Lampenkordel erdrosselt worden war. Die Nabelschnur noch nicht durchschnitten, und sein Gesicht von einem Ausdruck äußersten Schmerzes zerfurcht. Das Bild schwoll an, als überschreite es die Grenze zur Wirklichkeit. Es wuchs und wuchs, bis es sich in eine Tafel auflöste, die an die Typographie alter Kinowochenschauen erinnerte: Neugeborenes von kriminellen Subversiven ermordet. Sie sah die drei Personen der Dreifaltigkeit einander auffressen: Der Vater verschlang den Sohn, und das zweiköpfige Ungeheuer, das dort erstand, verschlang die Taube des Heiligen Geistes, und dann flog die Taube auf und hieb den anderen beiden mit ihrem Sensenschnabel den Kopf ab. Danach sah sie sich selbst, wie sie diese Szenen betrachtete, und als sie sie sah, ging ihr auf, dass sie sich nicht in ihr drin befanden, sondern dass irgendwo ein Apparat verborgen war, der sie projizierte, aber sie wusste nicht, wozu. Wer gab Geld aus, um solche Bilder zu komponieren? Sah sie sonst noch jemand?
Nach einer gewissen Zeit wiederholten sich die Bilder in immer derselben Reihenfolge, als hätte man sie auf einem Endlosband gespeichert. Im Morgengrauen – wenigstens vermutete sie, das Morgengrauen sei gekommen – verschwanden sie wie von der Flut angeschwemmtes Strandgut. Sie versuchte zu schlafen, doch die Stimmen in einem nahen Radio gaben immer wieder die Lottoresultate bekannt. »Zweitausendneunhundertaaachtundneunzig. Aaachthunderttausend Pesos«, gab der Sprecher bekannt. »Zweitausendneunhundertaaachtundneunzig. Aaachthunderttausend Pesos«, echoten die Dunkelheiten hinten im Gang. Die Wirklichkeit entfernte sich immer weiter, um den beiden einzigen Sinnen Platz zu machen, denen Emilia vertraute: dem Geruchs- und dem Tastsinn. Waren diese Sinne frei? Oder waren sie Gefangene einer fremden Wirklichkeit, die ebenfalls nach Belieben über die Vorstellung dahinwehte?
Sie erwachte, als man ihr eine Kanne frischen Mate und ein Stück Bauernbrot mit gebratenem Schweinefleisch in die Zelle stellte. Die Lottonummernleier ging unverändert weiter, aber die Bilder an der Wand hatten sich verflüchtigt. Sie dachte, wenn sie überleben wolle, müsse sie Anspannungen vermeiden und den Geist ausschalten, Abstand nehmen zu allem, was sich jenseits ihres Körpers ereignete. In die Lethargie eintauchen, so schwierig es auch sein mochte. Das würde ihr Kraft fürs Schlimmste geben, falls denn das Schlimmste eintreten sollte. Jedes Gefühl hätte sie vernichtet, und am Ende dachte sie, sie sei gerettet, da sie keines gehabt hatte.
Am dritten Tag hieß eine Wärterin sie aufstehen und sich kämmen.
Du kannst gehen, Kleine, sagte sie. Die Edelschicksen fallen hier immer wieder auf die Füße. Draußen warten deine Eltern auf dich.
Man verband ihr die Augen. Jemand fasste sie unter, führte sie über einen, wie ihr schien, feuchten Hof und ließ sie in einem Zimmer warten, das nach verschwitzten Kleidern stank. Bevor er die Tür schloss, befahl ihr der Mann, bis zwanzig zu zählen und dann die Binde abzunehmen. Nachdem sie sich an ein schwaches Licht gewöhnt hatte, das alle Gegenstände gleich aussehen ließ, erkannte sie die Umrisse eines zweiteiligen Sofas, einen Schreibtisch aus Holz und einige Stühle. An den Wänden hingen bunte Wappen, ein Foto des Aals und ein Bild von General San Martín. Ohne bestimmten Grund kam ihr wie eine Schmeißfliege der Vers in den Sinn, den sie am ersten Nationalfeiertag in der Grundschule gehört hatte: die Schlachten, die Pakte, der obligatorische Held. Die obligatorischen Helden vervielfachten sich im Land, so wie die Heiligen in der katholischen Kirche. Für jede Schlacht, die nicht geliefert wurde, schuf man einen neuen Helden, und für jedes Wunder, das es nicht gab, verehrte man einen Heiligen. Die Schlachten, die Heiligen, der obligatorische Held.
Hinter ihr ging eine Tür auf, und eine plötzliche Lichtflut schwemmte die Vogelstimme ihrer Mutter herein.
Emilia, mein liebes Kind! In was für einen schrecklichen Schlamassel hat dich Simón da mit hineingezogen.
Misstrauisch ließ sie sich umarmen. Die Wärme ihrer Mutter hatte sie immer gestärkt, aber dass sie ihren Mann anklagte, verwirrte sie.
Damit hat Simón nichts zu tun. Er war genau so ein Opfer dieses Irrtums wie ich. Wo ist er? Ich will ihn sehen.
So kannst du das nicht, sagte die Mutter. Du siehst scheußlich aus. Geh dich waschen. Wir haben dir frische Kleider mitgebracht.
Die Regale im Badezimmer strotzten von Rasierartikeln und Importparfüms. Die Bluse und der BH, die man ihr aus Buenos Aires mitgebracht hatte, gehörten ihrer Schwester Chela und waren zu groß. Es stimmte: Sie war nicht vorzeigbar, war abgemagert, mit tiefen Augenringen und fettigem, zerzaustem Haar. Sie richtete sich her, so gut sie konnte, mehr schlecht als recht. Im Zimmer nebenan erging sich ein Unbekannter gegenüber ihrem Vater in Entschuldigungen.
Zwei Tage hier, Doktor. Ja, das ist nicht zu entschuldigen. Fast alle im Feld, und der, der hier im Präsidium geblieben ist, ist ein Ignorant. Arbeitet zwanzig Stunden am Stück. Vor lauter Müdigkeit kann er nicht mehr Richtig und Falsch unterscheiden. Man hat die Señorita spät abends hergebracht. Kein Offizier zur Ablösung da. Wenn wir ermitteln sollen, tun wir es bis zur letzten Konsequenz, ohne Rücksicht auf Verluste.
Sagen Sie General Bissio, ich will ihn sehen, verlangte der Vater.
Auch der Generalgouverneur erging sich in Entschuldigungen, aber nur telefonisch. Er verfolgte die Spur einer in den Bergen verborgenen Patrouille und mochte Dr.Dupuy und seine Familie nicht in der unwirtlichen Kaserne festhalten, wo Diebe und Huren ein- und ausgingen. Er ordnete an, Señora Cardoso das Wachbuch zu zeigen, wo verzeichnet war, dass Simón um acht Uhr morgens, zwei Stunden zuvor, gegangen war.
Der Vater gab der Tochter einen Klaps auf die Hüfte und hielt Distanz. Er war schon immer so gewesen, seit ihrer Jugend. Diese zerstreuten Zärtlichkeiten gaben Emilia das Gefühl, unrein, fehl am Platz zu sein. Sie las das Inventar der Gegenstände, die man Simón zurückgegeben hatte: eine Armbanduhr der Marke Citizen, einen Ehering, eine Packung Jockey-Club-Zigaretten, ein braunes Lederköfferchen, siebenundzwanzigtausend Pesos in Tausenderscheinen, ein Beglaubigungsschreiben, das ihn als Angestellten des Automobilklubs auswies, eine Karte im Maßstab 1:5000 des südlichen Teils der Provinz.
Dr.Dupuy hatte Tickets für den Rückflug nach Buenos Aires um vier Uhr nachmittags, aber Emilia mochte nicht so rasch gehen. Sie sagte immer wieder, Simón werde sich ihnen jeden Moment zugesellen. Der Vater setzte sich ins Flughafenrestaurant, während sich die Mutter und Emilia erkundigten, ob der Mietjeep zurückgegeben worden war. Ja, wurde ihnen gesagt. Am Vorabend habe ihn ein Soldat hergefahren. Ein anderer Soldat habe Simóns Koffer aus dem Hotel mitgenommen, wo sie die einzige – kurze – gemeinsame Nacht verbracht hatten. Die Rechnung war auf mysteriöse Weise bezahlt worden, niemand konnte sich erinnern, von wem. Der Portier und die Empfangsfräulein waren andere. Man hatte den Eindruck, die Vergangenheit zöge sich spurlos zurück, als schwebte das Leben in einer dauernden Gegenwart, wo sich die Dinge ohne Ursache-Wirkung-Effekt ereigneten.
Kurz vor dem Vier-Uhr-Flug gelangten sie am Flughafen an. Die Mutter überzeugte Emilia, dass Simón sie bestimmt schon in Buenos Aires erwarte, es könne gar nicht anders sein. Warum nimmt er dann nicht ab?, fragte Emilia, die alle fünfzehn Minuten in San Telmo anrief. Sicherlich fährt er im Bus zurück, antwortete die Mutter. Die Fahrt dauert zwanzig Stunden, und er wird morgen früh ankommen. Ohne eine Nachricht für mich zu hinterlassen, ohne sich nach mir zu erkundigen? Das ist nicht er, sagte Emilia. Die Angst verändert die Menschen, mein Kind, bemerkte der Vater. Wenn er Angst hat, flüchtet er jetzt vor allem, sogar vor sich selbst. Beim Einsteigen bemerkte Emilia, dass es kein viertes Ticket gab. Sie hielt es für besser, nichts zu sagen, und so verbrachte sie die beiden Flugstunden mit dem Betrachten der Wolken durchs Fenster.
Jahre später, als Simón noch immer nicht aufgetaucht war, las sie in der Zeitschrift Gente, den argentinischen Ehemännern sei es eigen, ohne jede Erklärung plötzlich auf und davon zu gehen. Sie leiden unter dem Wakefield-Syndrom, erklärte ein Psychoanalytiker in Anspielung auf die Erzählung von Nathaniel Hawthorne, in der ein guter Mann aus London eines Tages einfach so seine Frau verlässt und in ein Haus im nächsten Block umzieht, von wo aus er bis ins Alter das Familienleben beobachtet. Emilia war immer klar, dass Simón nicht zu denen gehörte. Er würde zurückkommen, sobald er könnte.
In diesen Zeiten verschwanden die Leute zu Tausenden ohne offensichtlichen Grund. Es verschwanden Botschafter, Geliebte von Hauptleuten und Admiralen, Inhaber von Firmen, nach denen die Generale gierten. Es verschwanden Arbeiter beim Verlassen der Fabrik, Landarbeiter vom fahrenden Traktor, Tote, die am Vortag beerdigt worden waren und sich aus den Gräbern heraus in Luft auflösten. Es verschwanden Kinder aus dem Bauch ihrer Mütter, und es verschwanden Mütter aus der Erinnerung ihrer Kinder. Menschen, die um Mitternacht krank in der Klinik ankamen, waren am nächsten Morgen nicht mehr da. Mehr als einmal stürzten Mütter zum Eingang eines Supermarkts und suchten verzweifelt ihr Kind, das in den Gängen zwischen den Regalen wie in einem schwarzen Loch verschwunden war. Einige wenige tauchten Jahre später wieder auf, aber sie waren nicht mehr dieselben. Sie hatten einen anderen Namen, andere Eltern und eine Geschichte, die nicht mehr ihre war. Und nicht nur Menschen verschwanden: Flüsse, Seen, Bahnhöfe, halb erbaute Städte lösten sich in Luft auf, als hätte es sie nie gegeben. Die Plünderung dessen, was nicht mehr war, und dessen, was hätte gewesen sein können, war grenzenlos.
In einem Interview mit japanischen Korrespondenten musste der Aal eine Antwort zur Epidemie des Verschwindens geben. »Zunächst müsste man herausfinden, ob das, wovon Sie sagen, es hätte es gegeben, dort war, wo Sie sagen, es sei gewesen. Die Wirklichkeit kann sehr trügerisch sein. Vielen Leuten ist jedes Mittel recht, um aufzufallen, und sie verschwinden einzig und allein, damit man sie nicht vergisst.« Emilia sah ihn im Fernsehen die Silben hervorheben, während er mit seinem glänzenden Schädel nickte:
Ein Verschwundener ist eine Unbekannte, hat kein Wesen, er ist weder lebend noch tot, er ist nicht. Er ist ein Verschwundener.
Und als er sagte Er ist nicht, sah er zum Himmel empor.
Das Wort verschwinden soll nicht mehr gebraucht werden. Es hat kein Fundament. Es ist verboten, es zu publizieren. Es soll verschwinden und in Vergessenheit geraten.
 
Emilia ließ Simón am Eingang zu Trudy Tuesday stehen und lief, ohne ihn aus den Augen zu lassen, zum Hammond-Atlas-Gebäude, um ihren silbernen Altima zu holen. Sie hatte keine Angst mehr, er könnte wieder davongehen, nach so vielen Jahren wäre das auch sinnlos gewesen. Leise hatte sie gesagt: Ich hol das Auto. Wir fahren nach Hause. Und eine Antwort war gar nicht nötig gewesen. Auf der gegenüberliegenden Seite der 22. Straße wandte sie sich um, ob er noch da wäre, wo ihre Sinne ihn zurückgelassen hatten. Und er war nicht mehr da. Sie sah ihn nordwärts gehen, einen Lichtfleck, einen von der Zwei-Uhr-nachmittags-Sonne geschaffenen Dunst.
Simón!, rief sie, doch er hörte sie nicht. Vielleicht verwirrte ihn der unablässige Lastwagenverkehr Richtung Newark. Ein Taxi blieb an der Ecke stehen, und ohne zu zögern, stieg Emilia ein und hieß den Fahrer unverzüglich ihrem Mann folgen. In weniger als zweihundert Meter Entfernung überquerte er eben eine Brücke, so dass sie sogleich bei ihm waren. Als sie ihm die Tür öffnete, stieg er selbstverständlich lächelnd ein. Noch immer verängstigt und mit bis zum Hals schlagendem Herzen stotterte sie dem Fahrer die Adresse von Highland Park zu mit den Hinweisen zum kürzesten Weg. Die Energie, die ihr Mann noch Minuten zuvor im Gespräch mit den Skandinaviern an den Tag gelegt hatte, schien vollständig ausgeflossen. Er war ein sanftes Kind, das Emilia verstohlen ansah und sich auf dem Rücksitz klein machte, um sie nicht zu belästigen. Er hatte das Köfferchen bei sich, das sie ihm vor einunddreißig Jahren geschenkt hatte: breit, weiches braunes Leder, ideal für kurze Reisen, dasselbe, das ihm laut dem Inventar der Wache im Polizeipräsidium von Tucumán zurückgegeben worden war. Damals hatte Simón drei Originalkarten auf dünnem weißen Karton mit bereits aufgedruckten Buchstaben und mehrere transparente Polyesterfolien dabeigehabt, um die kartographischen Symbole einzutragen. Emilia hätte ihn gern gefragt, ob auch diese Vergangenheit noch im Köfferchen sei, reglos, Gefangene einer Zeit, die sich nicht zurückziehen wollte. Aber sie hatte nicht den Mut dazu. Seit Ewigkeiten benutzten die Kartographen keine Polyesterfolien mehr. Jetzt waren die Karten Computerprogramme, Metaphern, die in der Wirklichkeit nicht mehr vorkamen.
Ich werde dich nicht allein lassen, mein Schatz, sagte sie. Ich werde erst am Montag wieder arbeiten. Es war Freitag.
Simón starrte in die seelenlose Monotonie des Vororts: die Taco Bells und die Dunkin’ Donuts, aus denen dicke, gesättigte Familien herauskamen, die Kinkos, Pathmarks, die Toys »R« Us und die anderen grenzen- und maßlosen Konsumtempel. Emilia sprudelte nur so vor sich hin. Seit ich in dieses Land gekommen bin, beeindrucken mich die vor Gesundheit strotzenden Tomaten, der alterslose Kopfsalat, die wie Sirenen lockenden Früchte im Eingang der Gemüsehandlungen. Jetzt verstehe ich Disneys Schneewittchen, das vom Apfel der Stiefmutter vergiftet niederfällt. Ein geschmackloser Apfel, der einen in den ewigen Schlaf führt. Ist es dir auch so ergangen, Simón? Nichts von dem, was man hier isst, hat Geschmack. Was auf den Märkten verkauft wird, ist eine Illusion der Genetik, der Nährboden aller künftigen Krankheiten. Immer wieder drehte sich der Taxifahrer zu ihr um und fragte: Alles okay, Ma’am? Haben Sie etwas gesagt? Nein, nein, alles war okay.
Lange Zeit sprach ihr Mann kein einziges Wort, den Blick auf die Traurigkeiten der Straße geheftet. Ich muss behutsam sein, sagte sich Emilia immer wieder. Ich bin ungeduldig, weil ich die verlorene Zeit nachholen möchte, er aber vielleicht nicht. Ich darf ihn nicht bedrängen oder zu heftig sein. Wir werden schon wieder sein, was wir waren, ganz sachte. Und auch wenn wir es nie schaffen, was soll’s. Wenigstens sind wir wieder zusammen. Einen Tag, zwei Tage, den Rest des Lebens. Sie würden es wissen, kaum unterhielten sie sich und erzählten sich die Geschichten, die sie nicht hatten teilen können. Es war so viel, so viel! Es gibt nichts, dessen ich mich zu schämen hätte, sagte sie sich. Ich habe nie daran gezweifelt, dass er noch am Leben ist, nicht einmal, als die drei Zeugen in der Verhandlung gegen die Kommandanten schworen, sie hätten ihn tot gesehen, wie ein Stück Abfall in irgendeinen Hinterhof geschmissen. Ich habe nie aufgehört, ihn zu lieben, bin ihm nie untreu gewesen. In all diesen schrecklichen Jahren wusste ich, er würde wiederkommen, habe ich ihn gesucht, auf ihn gewartet, ihn erahnt. Ich könnte sogar sagen, ich hätte ihn verdient, wenn das nicht eine Geringschätzung des Mannes wäre, den ich liebe – mein Simón ist keine Trophäe.
Die Sonne erlischt rasch, und jeden Augenblick werden sie von Dunkelheit eingehüllt sein. Emilia verlässt Hammond immer, wenn es schon stockdunkel ist, und noch selten hat sie Gelegenheit gehabt, die Dämmerung zu sehen, das rotgelbe Erlöschen der Herbstbäume, das flüchtige Profil der immer gleichen Gebäude an der Straße. In wenigen Minuten wird alles verschwinden, das Abendlicht, der Herbst, das fallende Laub; alles außer Simón, da, neben ihr.
Immer, selbst an unheilvollen Abenden – wenn es regnet oder schneit und unentwegt die Krankenwagen heulen –, begegnet sie beim Ausgang von Hammond evangelischen Predigern, die eine missklingende Litanei anstimmen, Oh Lord, oh Lord, während sie vor den Passanten die Spendendose schütteln. Der unheilvolle Refrain verfolgt sie weiter, kaum legt sie den Kopf aufs Kissen – die Klänge und Geräusche des Tages kommen immer nachts zu ihr zurück, als hätten sie sich zurückgezogen, um sich genau in diesem Moment in ihrem unbeschwerten Kopf auszubreiten, eines nach dem anderen: die Geräusche dieses und auch anderer, fernerer Tage. Gern hätte sie sich dieser unnützen Erinnerungen entledigt, aber es ist ihr nichts anderes übriggeblieben, als sie überallhin mitzunehmen. Früher hat sie sie nicht gespürt. Die Zeit hat sie allmählich zurückgebracht. Je mehr Jahre vergangen sind, desto weiter haben die Erinnerungen zurückgeführt. Jetzt, neben Simón, hat sie nichts mehr zu befürchten.
Was für ein vollkommener Tag, sagt sie, ohne Hoffnung auf eine Antwort.
Und tatsächlich antwortet er auch nicht. Noch vor kaum fünfzehn Stunden ist sie in ihrer Wohnung in der North Fourth Avenue gewesen und hat mit Nancy Frears im Fernsehen eine alte romantische Komödie gesehen, The Ghost and Mrs Muir, in der Gene Tierney, frisch verwitwet und mit einer Tochter, in ein verhextes Haus am Meeresufer zieht und sich in das Gespenst verliebt, das es bewohnt. Gegen elf verabschiedete sich Nancy, und für fünfzehn, zwanzig Minuten las sie noch einige Gedichte von Gonzalo Rojas, die sie verletzen mit ihrer wilden Erotik. Brüllend Weib pinkelt schöne Liebe/und tritt in Gott ein, vertiert/und ölt das Hirn ihres Mannes, stürmisch auf ihn. Die Verse haben sie erregt, sie hat noch genug Leben, um Lust zu bekommen, zu masturbieren, sich selbst zu gehören, da sie niemandem sonst hat gehören wollen.
 
Keinen einzigen Tag habe ich aufgehört, dich zu lieben, Emilia, sagt Simón. Der Straßenlärm übertönt seine dünne Stimme. Auch ich habe nie aufgehört, dich zu lieben, Simón, mein Schatz. Keinen einzigen Tag. Die Gedanken überstürzen sich. Sie müsste so viele Dinge vorausschicken, ehe sie nach Hause kommen – aber wäre es nicht besser, sich zu beruhigen, zu warten, zu wissen, wie sie sich miteinander fühlen? Sie haben sich gesagt, dass sie sich immer noch lieben. Das ist wenig und bedeutet dennoch alles. Sie fürchtet, Simón werde enttäuscht sein, wenn er sie sähe, wie sie ist, das zerknitterte Stück Papier, zu dem das Unglück sie gemacht hat.
Während das Taxi die Route 22 verlässt und auf die noch ödere Fläche der 287 wechselt, die von friedhofsgroßen Hotels gesäumt ist (wer außer Geistern käme auf die Idee, inmitten von so viel Nichts abzusteigen?), noch zehn oder zwölf Meilen von zu Hause entfernt, merkt sie, dass sie schlecht riecht, schmutzig ist, schweißverklebte Haare hat. Morgens vor dem Weggehen hat sie gebadet, abends zuvor die Achselhöhlen enthaart, und doch haben sich Geruchsquellen aufgetan, die nur eine zweite Dusche zum Versiegen bringen kann. Wird sie damit Zeit vergeuden wollen, wird sie ihren Mann auffordern, mit ihr zu baden? Ausgeschlossen. Sie schaut ihn von der Seite an, so sanft, so schweigsam, und sogleich verflüchtigt sich ihre Scham. Sie wird ihn fragen, was er am liebsten tun möchte, in der Hoffnung, er werde sie noch diesen Abend ins Bett einladen. Sie wird sich ihm hingeben, ihm überallhin folgen, so, wie er ihr in diese Abgeschiedenheit von New Jersey gefolgt ist, ohne zu fragen. Er scheint von nichts überrascht zu sein, nicht einmal, als sie ihm die Schatten des Johnson-Parks zeigt, wo sie samstags und sonntags joggen geht. Zwei Häuserblocks von zu Hause entfernt spricht Simón endlich mit ihr: All yet seems well; and if it end so meet,/The bitter past, more welcome is the sweet. »Gut scheint jetzt alles«, übersetzt Emilia. »Mög es glücklich enden/Und bittres Leid in süße Lust sich wenden.« Shakespeare, nicht? Dein Englisch ist sehr gut. Wie hast du es gelernt? Beim Fernsehen, antwortet er. Sechs Stunden täglich. Und sie: Ich habe meines auch mit Hörbüchern verbessert. Die Einsamkeit gibt einem Zeit für alles.
Emilias Wohnung ist düster: ein Balkönchen auf die Straße hinaus, ein Wohnzimmer, ein Bad, die Küche, das Schlafzimmer. Der Esstisch ist mit Karten übersät. In der Küche stehen schmutzige Teller herum, und seit dem Morgen gären Abfallgerüche. Sie hat allem seinen Lauf gelassen und den Eigentümer nicht angerufen, um die Feuchtigkeitsflecken beseitigen zu lassen, die die Tapeten aufreißen. Sie schaut ihren Mann an, der hinter ihr die Treppe heraufkommt, und reicht ihm die Hand: Bist du es, Simón? Bist du es wirklich? Sie klammert sich an eine leichte, schmale Hand, so sanft, wie sie sie in Erinnerung hat. Das Verlangen reißt sie fort, als sie die letzte Stufe nehmen, das stürmische Verlangen, das sich in ihrem Bauch angesammelt hat, seit sie ihn zu vermissen begann, sie will seinen Körper spüren, will ihn umarmen, so viel aufgesparte Leidenschaft erträgt sie nicht länger. Als könnte er ihre Gedanken lesen, kommt ihr Simóns Stimme zu Hilfe: Keinen einzigen Tag habe ich aufgehört, dich zu lieben, sagt er. Ich auch nicht, antwortet Emilia. Keinen einzigen Tag. Und sie wiederholt es mit ihrem ganzen Wesen, damit sogar die abgenutzten Wände sie hören können: keinen einzigen Tag, mein Schatz.
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Ein holdes Weib, 
die einsam vor sich hinging 
Purgatorio, 28. Gesang, Vers 40

Seit 1991 wohne ich wie Emilia in Highland Park, auf der trostlosesten Seite des Hügels, der den Flusslauf des Raritan überwacht. Mitte des 18. Jahrhunderts war der Raritan eine wichtige Wasserstraße, jetzt dagegen ist er nur noch ein spindeldürrer Faden, in dem Tausende kanadische Gänse nisten, deren Gekreisch die Stille der Kleinstadt zersplittert. Im September 1999 verschwanden sie schlagartig und ohne ersichtlichen Grund. Der Himmel war dunkel und die Natur stumm. Niemand war vorbereitet auf das, was geschah. In der Nacht kräuselten die Winde des Hurrikans Floyd den Raritan, der in wenigen Stunden anschwoll, wilde Bäche schuf und den Donaldson-Park, hundert Meter von meinem Haus entfernt, völlig überflutete. Die Gänsenester – schwere Ballen aus wildwachsendem Stroh – wurden von der Strömung fortgerissen. Die Keller aller Häuser, die auf den Park hinausgehen, wurden überschwemmt. Ganze Bibliotheken, Fotostudios und Karten mit dem Verlauf des Eruv, der für die gläubigen Einwohner des Ortes so wichtig ist, wurden vernichtet. Am nächsten Morgen traten die Menschen auf die Straße hinaus, um sich die Verwüstung anzusehen. Strahlend stand die Sonne am Himmel, und selbst die von der Katastrophe Heimgesuchten empfanden den Spaziergang als herbstliches Vergnügen. Letztlich konnte man ohnehin nichts mehr tun, außer ein Inventar der Schäden erstellen, fast sämtliche irreparabel. Eine Woche später war Highland Park wieder bei seiner alten Routine. Der Raritan zog sich in seinen armbrusthaften Lauf um den Ort zurück. Die geographische Fakultät der Universität ergänzte den Stadtplan im Büro der Bürgermeisterin um die beiden neuen Lehminselchen, die beim Abfließen des Wassers auftauchten. Gleichgültig widerstand die Zone den Angriffen des Wetters. Sehr wenig hatte sich verändert. Das Gebiet von Highland Park behielt die sechzig Häuserblocks von vor dem Sturm, und die beherbergten den Park, achtzehn Kirchen und rund fünfzehntausend Seelen.
Damals war meine beste Freundin Ziva Galili, Leiterin der historischen Fakultät der Rutgers University und in der Geschichte der russischen Revolution von 1917, wo es ja nicht eben an Fachleuten mangelt, eine der beeindruckendsten Gelehrten, die ich kenne. Wenigstens drei Monate jährlich verbringt Ziva damit, die Überraschungen durchzukämmen, die in den Archiven des erloschenen KGB noch immer zu finden sind. Wenn ich zu ihr gehe, höre ich sie ohne den geringsten Akzent in mehreren Sprachen sprechen, eingeschlossen Hebräisch, die Sprache ihrer Eltern und des Kibbuz, in dem sie aufwuchs. Sie ist immer noch meine beste Freundin, aber mittlerweile sehen wir uns nur noch selten, da sie 2006 zur stellvertretenden Dekanin der School of Arts and Sciences ernannt wurde und fast den ganzen Tag auswärts verbringt. Ein Viertel der Einwohner des Orts sind afrikanische Einwanderer, die vorsorglich vor den Gemetzeln in Ruanda und Sierra Leone geflohen waren. Ein weiteres Viertel stellen die hier wohnenden Dozenten, zu denen ich mich zähle und die aus absehbaren und unabsehbaren Ländern stammen: Tschechen, Chinesen, Inder, Birmanen, Russen, Bulgaren, Belgier, Israelis, Mexikaner, Brasilianer, Argentinier. Und so weiter und so fort. Die Hälfte der Bevölkerung, die absolute Mehrheit, besteht aus strenggläubigen, zum Teil extrem orthodoxen Juden. Das erklärt, warum überall in Sichtweite eine Synagoge steht und warum eine der angesehensten Rabbinerschulen von New Jersey ihren Sitz in der Umgebung des Ortes hat, in der Woodbridge Avenue, weniger als zweihundert Meter von der Brücke über die Route 1 entfernt. Im Winter wie im Sommer sieht man freitags beim Dunkelwerden und samstags vom Morgen an die jungen Studenten in langen schwarzen Mänteln, unter denen der weiße Stoff des Tallit hervorlugt, durch die Woodbridge Avenue defilieren. Im Ort selbst herrscht bei den Synagogen allenthalben ein Kommen und Gehen von – Hunderten – jungen Müttern in ihren Galakleidern und mit Hüten britischen Schnitts und offenkundigen Perücken. Mit Elan schieben sie Wägelchen vor sich her, in denen sich zwei oder drei ihrer Kinder progressiven Alters befinden (sie selbst sind im Allgemeinen mit dem nächsten schwanger) und kommentieren mit heiterem Pathos die Mahlzeiten, die sie vor dem Sabbat zubereitet haben. Ihre Männer begleiten die Familie nur selten – sie widmen den Feiertag dem Gebet und dem Studium der Gebote Gottes. Sie sind sehr fromm und friedlich und haben ihr Glück in einem Örtchen gefunden, in dem sich nichts ereignet. Die Polizisten langweilen sich. Ihre Hauptbeschäftigung besteht darin, die wenigen Autofahrer zu verfolgen, die das 25-Meilen-Limit (nahe den Schulen 15) zu überschreiten wagen oder vergessen haben, sich anzuschnallen. Am Ende der Gottesdienste werden Freundschaften geknüpft und bei Mittagessen mit Gemeinschaftsgebet gefestigt. Katholiken, Protestanten, Juden – die Einwohner von Highland Park sind Gläubige, für die der Glaube Lebensmittelpunkt ist. Da ich mich dafür entschieden hatte, nicht mit Gott zu leben, kenne ich niemanden, und niemand sucht mich. So ist es nur natürlich, dass ich erst nach längerem von Emilia Dupuy erfuhr, die man sowohl in Chris Nolans Friseursalon wie in Vijay Maktals Apotheke als Millie kannte, was für die angelsächsische Diktion leichter auszusprechen ist als Emilia mit ihren tödlichen Vokalen.
Anfänglich begegnete ich ihr gegen Abend im Stop & Shop, als der Supermarkt noch Food Town hieß. Bevor wir herausfanden, dass wir beide Argentinier sind, und uns misstrauisch und höflich zu grüßen begannen, stellte ich mich tunlichst nicht vor derselben Kasse an wie Emilia, denn wie die meisten älteren Frauen des Ortes nahm sie sich nicht nur alle Zeit der Welt, die Reife der Tomaten zu ertasten und die Pfirsiche zu beriechen, sondern überhäufte die Kassiererin zudem mit Rabattmarken. Sie legte sie eine nach der anderen hin, im selben Rhythmus, wie die Kassiererin den Broccoli und das Diäteis einpackte, das mit einem Rabatt von zwei Dollar auf den angegebenen Preis angeboten wurde. Im Allgemeinen wollte sie hundert Unzen Eis mit einer einzigen Marke mitnehmen, und da das nicht zulässig war, verwickelte sie sich mit der Kassiererin in ein Wortgefecht, das sich erst mäßigte, wenn die Aufseherin herbeieilte, um Ordnung zu schaffen. Mittlerweile hatte sich die ganze Schlange auf andere, weniger betriebsame Kassen aufgeteilt. Wenn ich mit Emilia im Supermarkt zusammentraf, verließ ich ihn, auch wenn ich später gekommen war, immer schon vor ihr wieder, um derartige Situationen zu vermeiden. Ihre damals über fünfzig Jahre sah man ihr nicht an. Jedermann hätte sie für zehn Jahre jünger gehalten. Sie war eher großgewachsen, schlank, elastisch, mit diesem für viele Argentinierinnen typischen Aussehen eines Teenagers, der vorsätzlich zu wachsen aufgehört hat. Sie war tief gebräunt von der Strahlkraft der Solarien (im Ort gibt es etwa sieben einschlägige Unternehmen) und versuchte unter einem fragilen Lackgerüst die Schütterheit ihrer Haare zu verbergen. Am meisten fielen mir ihre leuchtenden, fast durchsichtig blauen Augen auf, die mit unermüdlicher Neugier das gemächliche Atmen einer Welt betrachteten, die sich in Highland Park träge wie eine Schildkröte bewegte. Sie hatte kleine Brüste und ein wohlgeformtes Gesäß, das ihre Beine verlängerte. Sie war attraktiv und wusste es.
Ich lernte sie kennen, weil ich mich für die Welt der Kartographen interessierte, die in ihrem Bestreben, die Wirklichkeit zu korrigieren, derjenigen der Romanciers so sehr gleicht. Meinen Lernprozess in Bezug auf Labyrinthe und alte Seekarten begann ich an der geographischen Fakultät von Rutgers, aber da dort keine historischen und komparativen Karten erstellt wurden – die ersten, die meine Neugier geweckt hatten –, gelangte ich zur Hammond Corporation, als sich ihre Büros noch in der Progress Street in Union befanden, bevor sie nach Springfield umzog. An diesem Mittag sah ich Emilia Dupuy in einem der Räumchen der Programmierer und erfuhr, dass sie in meinem Ort wohnte, eine halbe Meile von mir entfernt.
Die Arbeitsatmosphäre verwandelte sie. Die Frau, die mir bei Hammond vorgestellt wurde, glich fast in nichts der mühsamen Fünfzigerin von Stop & Shop. Eher war sie das Gegenteil: anmutig, hilfsbereit, sanft. Sie trug einen Faltenrock, dank dem sie ohne Angeberei ihre wundervollen Beine zeigen konnte, und die Haare zu einem einfachen Kranz hochgesteckt, der ihren eleganten Nacken betonte. Später, als ich sie besser kannte, wagte ich ihr zu sagen, ich hätte sie nie so schön gesehen wie an jenem Tag und sie solle sich doch immer so schlicht anziehen, aber meine Bemerkung brachte sie auf. Die Kartographin, die du in der Union kennengelernt hast, war nicht ich, sagte sie. Ich war seit einer Woche nicht mehr beim Friseur gewesen. Ich widersprach ihr nicht, obwohl ich immer gedacht habe, dass sich in den Schönheitssalons der Main Street von Highland Park – drei pro Häuserblock – Frauen wie Emilia die Schönheit rauben lassen, mit der die Natur sie ausgestattet hat. Mehrere von ihnen habe ich diese Lokale mit hochgetürmten Haaren, unter dem Gewicht der Tusche geknickten Wimpern und überdesignten Nägeln verlassen sehen, was ihnen zusammen mit den weiten, grellbunten Kleidern in den Filmen von Federico Fellini eine Rolle als Statistin verschafft hätte, hätte Fellini sie gekannt.
An einem Samstagnachmittag lud mich Emilia in ihre Wohnung in der North Fourth Avenue zum Tee ein. Ohne zu zögern, nahm ich an, mit dem vorgeheuchelten Interesse, die Kunststofffolien zu studieren, auf denen in den siebziger Jahren Gravuren erstellt wurden, und damit sie mir vom Scribing-System erzählte, das damals für die Verfertigung der Karten im größten Maßstab verwendet wurde.
Fast alle Zweifamilienhäuser, die ich in Highland Park besucht hatte, wurden von armen Studenten und durchreisenden Dozenten bewohnt, mit Hunderten auf dicken Regalbrettern und Backsteinen aufgereihten Büchern, einem Küchentisch für den Computer und das Mittagessensgeschirr, wenigen Sesseln, dem Fernseher und Mönchspritschen. Emilias Wohnung nahm den ganzen oberen Stock ein: Die überall verstreuten Karten und Pläne übertrumpften die Teppiche und Rüschenvorhänge. Ebenfalls eingeladen war Nancy Frears, um jeder böswilligen Vermutung der Nachbarn einen Riegel vorzuschieben. Während Nancy die Tischdecke und das Teeservice auflegte, führte mich Emilia aufgeregt durch die drei kärglichen Zimmer: das von Kalendern, Thermometern und Fotos von Neffen mit ihren Küssen aus San Antonio in Texas dominierte Schlafzimmer, das Esszimmer mit der kleinen Bibliothek, den beiden großen Besuchersesseln und dem Zeichentisch sowie ein drittes Zimmerchen von zwei auf zwei Metern, das auf das Treppenhaus hinausging und dessen Haupteinrichtungsgegenstand ein Hometrainer war. Die Stirn bot ihm eine Musikanlage mit Bose-Lautsprechern. Zwischen Bach-Suiten und Kammermusikstücken von Charles Valentin Alkan erblickte ich Alben von León Gieco, Almendra und Charly García, und ich stellte mir vor, wie Emilia hier stundenlang ihre Beine modellierte und den Bauch ebnete.
Bevor sie mir etwas über die Stabilene-Folie, die sie dreißig Jahre früher für die Karten gebraucht hatte, erzählen und mir gestatten konnte, mit den Fingern über einige orange, gelb, grün und nachtblau eingefärbte überlebende Muster der Polyesterfolien zu streichen, musste ich das Dickicht häuslicher Tragödien durchdringen, von denen Nancy in Highland Park Bestand aufgenommen hatte: die lautstarken Streitereien der Flemms – Dozenten für Energietechnik –, die ein saftiges Geflecht von Seitensprüngen und katastrophalen Börsenanlagen auf die Straße hinausdringen ließen, den von Pater Landowskis Predigt ausgelösten Skandal, nachdem er vor der Gemeinde zwei katholische Jugendliche wegen einer heimlichen Abtreibung angeprangert hatte, die überraschende Verhaftung – für nur neun Stunden – des ältesten Sohnes von Tom Nizram, eines der Dorfpolizisten, der bei Barnes & Noble eine CD hatte mitgehen lassen. Nancy wusste alles, sogar wann ich aufstand, um die Times zu holen, und dass ich sonntags immer enttäuscht war, weil sie später ausgetragen wurde. Ich fragte sie, wie sie es anstellte, so viele Informationen über meilenweit entfernt wohnende Leute zu speichern, und sie antwortete, ein für die Gespräche im Supermarkt oder irgendeinem der Friseursalons offenes Ohr genüge vollauf, um mit einer minimalen Fehlermarge voraussagen zu können, wer wen heiraten oder ein Kind zur Welt bringen und welche Geschäfte über kurz oder lang in Highland Park Bankrott gehen würden.
Nancy fragte mich, ob ich einmal Large Lenny durch die Main Street habe gehen sehen, und ich hatte keine Ahnung, wer das war, bis sie ihn mir beschrieb. Natürlich, sagte ich. Ich habe ihn ständig und immer an denselben Orten kommen und gehen sehen, wie einen Besessenen. Das sei er tatsächlich, antwortete sie, ein Besessener. Er war zwei Meter sieben Zentimeter groß und wog rund hundertsechzig Kilo. Unversehens kam er in den Unterricht der Grundschule gestürzt, um gegen Abtreibung und Euthanasie vom Leder zu ziehen. »Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben«, sagte er dann. »Das Leben, das ich im Himmel gebe, wird niemand auf Erden rauben.« Zweimal war er wegen Störung der öffentlichen Ordnung ins Gefängnis gebracht worden, aber noch vor Ablauf von zwei Stunden wieder freigekommen, da sein gewaltiges Organ, mit dem er unablässig Evangelienverse hinausposaunte, die Polizisten in den Wahnsinn trieb.
Wenn die Kinder aus der Schule kamen, folgte ihnen Large Lenny und predigte: »Es soll euch niemand hintergehen, meine Kinder. Es soll euch niemand hintergehen. Viele werden kommen und lügen, sie sprächen im Namen des Vaters und es nahe das Ende der Zeiten. Doch hört nicht auf sie. Hört einzig und allein auf mich.« Von Schulbeginn an hatten die Kinder die Taschen immer mit harten Keksen und Kreidestummeln vollgestopft, die sie ihm an den Kopf warfen, damit er zu rezitieren aufhöre, aber Large Lenny ließ dem Neuen Testament keine Ruhe. Nichts konnte ihn stoppen. Wenn es dunkel wurde, wenn sich die Leute in ihr Heim zurückzogen, hörte man die Gebete des Riesen die Osterfeierlichkeiten, die Bar-Mizwa-Feiern und den Lärm der Fernsehapparate überdröhnen. Kommt aus euren Schlupfwinkeln und berührt mich!, schrie er. Ich bin kein Geist, denn ein Geist hat weder Fleisch noch Blut, ich aber schon, wie ihr sehen könnt! Es ist unmöglich, dich nicht zu sehen, du Dickwanst, wurde ihm aus den Häusern geantwortet. Jetzt reicht’s, ab in die Heia!
Allmonatlich wurde die Bürgermeisterin zwei- oder dreimal aufgefordert, Large Lenny in ein Heim zu sperren. Sie tat es nicht, da sein Unterhalt fürs Gemeindebudget zu kostspielig war und seine Gänge durch die Main Street die Touristen aus Princeton und Metuchen anzog. Vielleicht hat Large Lenny nicht alle beisammen, sagte Nancy. Aber er ist harmlos wie ein Schmetterling.
Ich ging vor Einbruch der Dunkelheit, als mich Nancy zu überzeugen versuchte, dass mit Geduld beim Bingo und im Lotto ein Vermögen zu gewinnen wäre. Mittlerweile hatte ich Emilia so weit, dass sie mir leihweise einige Folien mit von ihrem Mann gezeichneten Kartenfragmenten überließ.
Während sie mich zur Haustür brachte, fragte sie, ob ich mir vorstellen könnte, ab und zu mit ihr auszugehen und uns zu unterhalten. Ich kann mich schon gar nicht mehr erinnern, wann ich zum letzten Mal eine argentinische Stimme gehört habe, sagte sie. Ich versprach, sie anzurufen, sozusagen aus Pflichtgefühl. Eine Woche später begegnete ich ihr im Eingang vom Bagel Dish Café neben der Apotheke, und da ich nichts Besseres zu tun hatte, willigte ich ein, uns zu setzen. Wenn Nancy nicht dabei war, gab sich Emilia so, wie sie war: ein nüchtern denkender Mensch, der sich über die Tragödien der Welt Sorgen machte. Sie hatte eben Philip Roths Roman über Charles Lindbergh gelesen und erbot sich, mir das Haus zu zeigen, wo der Sohn des Nationalhelden 1932 entführt worden war. Wenn du willst, duzte sie mich, kann ich dich einem sehr netten Greis vorstellen, der dort wohnt. Er glaubt, er sei das verlorene Kind, und benimmt sich auch so, als sei er es. Wie ein Kind?, fragte ich. Wie ein zwanzig Monate altes Baby, sagte sie. So alt war er, als man ihn entführte.
Als mir Emilia ihr Leben zu erzählen begann, schrieb ich an einem Roman über Buenos Aires, und das Letzte, was ich mir wünschte, war, etwas Verwirrendes zu hören – jede fremde Erinnerung löste eine intime eigene in mir aus, die mich vom Weg abbrachte. Aber es war schwierig, mich dem Geschick zu entziehen, mit dem sie das Netz ihrer Geschichte spann, in gemessenem, vertraulichem Ton, der andeutete, dass sie sonst mit niemandem teilte, was sie in diesem Augenblick erzählte. Manchmal, wenn ich die Augen schloss und der Schilderung folgte wie ein Segelschiff dem Wind, hatte ich das Gefühl, mit einem guten Roman allein zu sein, denn wie Somerset Maugham (von dem sie mindestens zehn Bände der Reihe Penguin-Klassiker besaß) beherrschte Emilia die Kunst, das Wesentliche wegzuzaubern, um es dann beiläufig einzustreuen.
Sie war eine gierige Leserin und hatte eine alles andere als träge Intelligenz. Sie kannte die Ähnlichkeiten zwischen Kafkas ersten Werken und Flauberts Erziehung des Herzens aufs Genaueste und beschrieb mir bis in alle Einzelheiten die Erkenntnisse des kolumbianischen Professors Guillermo Sánchez Trujillo, der jahrelang den Einfluss von Verbrechen und Strafe auf den Prozess studiert und dann statuiert hatte, Der Prozess sei eine geschickte Intrige, dank der Kafka den Bruch seiner Verlobung mit Felice Bauer anhand von Personen und Situationen erzählen konnte, die unverändert von einem Buch ins andere wanderten. Die Zeit zerrann uns, indem wir mit Anekdoten ohne Hand und Fuß vom Hundertsten ins Tausendste kamen, aber es spielte keine Rolle, schließlich waren wir einzig dazu hier, uns über Dinge zu unterhalten, über die wir sonst mit niemandem im Ort sprechen konnten. Zu dieser Verzettelung steuerte ich mein eigenes Geschwätz bei, indem ich wie beiläufig und ohne direkten Zusammenhang Dantes Einfluss auf die Dichtung des reifen Borges erwähnte, der mir offensichtlich schien. Ich schickte mich eben an, meine Argumente darzulegen, als mir Emilia mit der Rezitation langer Teile aus Hölle und Fegefeuer ins Wort fiel, die sie unmerklich mit Versen aus Der Andere, der Selbe und Lob des Schattens verwob, zwei Sammlungen, die Borges kurz vor seinem siebzigsten Geburtstag veröffentlicht hatte. Ich konnte nicht erraten, welche spanische Dante-Übersetzung sie benutzte, und sie sagte es auch nicht. Aber was ich weiß, ist, dass sie es schaffte, sie so vorzutragen, als handle es sich um ein und denselben Dichter. Bei beiden, sagte sie, kann der Zustand von Seligkeit und Freude eine sehr viel ergreifendere Intensität annehmen als der Zustand des Leidens, im Gegensatz zu dem, was die Romantiker und die Symbolisten glaubten.
In den anderthalb Stunden, die ich mit ihr verbrachte, war mir so wohl, war ich so erstaunt über die Gelehrsamkeit und Begeisterung, mit der sie von einem Thema zum anderen sprang, dass ich sie für den folgenden Samstag zu einem Kaffee im Starbucks von New Brunswick einlud. Als ich sie am Freitag in ihrem Büro bei Hammond anrief, um das Treffen zu bestätigen, bat sie mich, sie eine halbe Stunde vorher mit dem Auto abzuholen. Sie wolle mir etwas zeigen, sagte sie, und mir eine Geschichte anvertrauen.
Sie erwartete mich auf der Veranda vor dem Haus. Sie trug Bluejeans und Joggingschuhe und hatte das Haar hochgesteckt. Erst im Licht dieses Vormittags bemerkte ich, dass ihre Augen etwas schlaff und die Lider schwer waren, als verberge sich die Hälfte ihres Wesens hinter dem abnehmenden Mond ihres Gesichts.
Kennst du die Loews-Kinos in der First Street?, fragte sie.
Natürlich, wer kennt sie nicht.
Dann hast du sicher bemerkt, dass sich mitten auf dem Parkplatz ein Grab befindet.
Das überraschte mich – ich wusste es wirklich nicht, obwohl ich das Auto immer dort abstelle, wenn ich mir einen Film anschaue. Manchmal fahre ich an Sommerabenden in die Nähe des Raritan und betrachte von oben auf dem Hügel seinen ruhigen Lauf und die Lichter am anderen Ufer, wo mein Haus steht.
Was denn für ein Grab?, fragte ich.
Komm, ich zeig es dir.
Vor uns breitete sich der riesige Zementparkplatz hinter dem Kinokomplex aus. Ich parkte neben einer eingegitterten Konstruktion, so wenig wahrnehmbar wie die schräge Elf-Uhr-vormittags-Sonne. Hier war ich schon sehr oft vorbeigekommen, und immer hatte ich gedacht, es handle sich um ein Kontrollzentrum für die Klimaanlage oder die Elektroinstallationen der Kinosäle.
Hier wurde Mary Ellis beerdigt, sagte sie. Die Legende besagt, dass sich unter ihrer Asche die ihres Pferdes befindet. Wenn du näher rangehst, kannst du ihren Grabstein sehen.
Bei einer Dozentensitzung hatte ich einmal vage von Mary Ellis gehört, aber immer angenommen, es handle sich um eine imaginäre Figur aus einem unvollendeten Roman der Schwestern Brontë. Der detailliert gearbeitete Marmorkopf einer Frau mit Kraushaar und langer Nase in einem Tempelchen sowie die auf dem Grabstein eingemeißelten Daten (1773–1794) gehörten zu einem realen Menschen.
In der Manuskriptbibliothek der Princeton University gibt es ein Tagebuch von Mary Ellis, sagte Emilia, als wir uns in den Sesseln des Starbucks in der George Street niederließen, beide vor einem Cappuccino. Laut den Registern hat sich keiner je die Mühe gemacht, es zu lesen. Die Angaben zu ihrer Kindheit, die ich einigen Lexiken von New Jersey entnommen habe, sind ungesichert, aber was sie über ihre Liebesgeschichte schrieb, ist so anrührend wie Cathy Earnshaws Geständnis in Sturmhöhe. Mary war, und das sagt sie mehr als einmal, der Mann, den sie liebte. Als Achtzehnjährige hatte sie sich mit einem jungen Leutnant namens William Clay verlobt. Sie war Waise, ohne Mitgift, und wohnte bei einer Tante väterlicherseits in New Brunswick. Ein- oder zweimal wöchentlich ritt sie zum Flussufer, um sich ungestört mit Clay zu treffen. Die Nachbarn munkelten. Als der Pfarrer der Presbyterianerkirche eine seiner Predigten den Paaren widmete, die das Schamgefühl verletzen und den Zorn Gottes herausfordern, wandten sich mehrere Gesichter anklagend zu ihr um, aber Mary fühlte sich nicht betroffen. Sie stand kurz vor der Eheschließung und war glücklich. Zwei Wochen vor der Hochzeit bestellte Leutnant Clay sie unverzüglich zu der kleinen Terrasse am Fluss, wo sie sich zu treffen pflegten. Dort verkündete er ihr, er sei soeben rekrutiert worden, um in Pennsylvania einen Farmeraufstand niederzuschlagen, und müsse noch am selben Abend aufbrechen. In einem Monat, sagte er, komme er sie holen, auf einem Segelschiff, an dessen Hauptmast ein gelber Überwurf flattern und das sich mit zwei Arkebusenschüssen ankündigen werde. Dann würden sie heiraten können. Zum Beweis seiner unverbrüchlichen Liebe hinterließ er ihr seinen wunderbaren, vom Vater geerbten Rappen. Es verging ein Monat, es verging ein weiterer. Nach Brunswick gelangten Nachrichten, der Aufstand sei in wenigen Stunden kampflos unterdrückt und den Truppen Urlaub gewährt worden. Seit sie das erfahren hatte, ritt Mary allabendlich mit dem Rappen auf den Hügel, der den Raritan beherrscht. Das Tagebuch setzt in dieser ersten Woche des Wartens ein und berichtet minutiös von den täglichen Zwei-Meilen-Ritten, der Landschaft unter dem Regen oder im Nebel und dem Herzweh, das sie beim Vorbeigleiten jedes Segelschiffs empfindet.
Ich weiß wenig von dir, sagte ich zu ihr. Ich kann mir nicht vorstellen, warum dich Mary Ellis so beeindruckt.
Da gibt es nichts vorzustellen. Unsere einzige Gemeinsamkeit besteht darin, dass keine von beiden den Mann wiedergesehen hat, den sie liebte. Zwei Jahre später erfuhr Mary, dass Leutnant Clay die Erbin einer Plantage in South Carolina geheiratet hatte. Dennoch ging sie weiterhin jeden Tag zu diesem Stelldichein mit niemandem am Fluss. Was sie von da an in ihr Tagebuch schrieb, war Gestammel. Sie verlor allmählich den Verstand. Im Herbst 1794 schwoll der Raritan auf historische Pegelstände an. Mary ritt zur Schlucht und sprang mitsamt dem Pferd in den Fluss hinunter, ohne auch nur eine Note der Erklärung zu hinterlassen.
Die war ja auch nicht nötig.
Man fand ihre Leiche auf der Höhe von Perth Amboy, in der Nähe der Mündung. Sie klammerte sich noch am Tier fest, die Füße steckten in den Steigbügeln. Kein Friedhof mochte sie aufnehmen, so dass gottesfürchtige Hände sie auf der Terrasse des Hügels beerdigten, zusammen mit dem Pferd. Da das Grab immer mit Blumen bedeckt war und die jungen Mädchen dort ihren Liebeskummer beichten gingen, erklärte der Gouverneur von Jersey die Parzelle für unantastbar. Mit den Jahren folgten einander dort eine Schweinezucht, Restaurants für Durchreisende und ein Flohmarkt. Jetzt sind hier die Kinos, und die Verliebten kommen nicht mehr her. Aber immer, wenn jemand vor dem Grab stehen bleibt, nimmt er das Bild einer Frau mit, die in Erwartung des geliebten Menschen den Horizont abspäht.
Das war also die Geschichte, die du mir erzählen wolltest, sagte ich.
Nein. Ich wollte dir Mary Ellis’ Grab zeigen, aber die Geschichte, derentwegen ich dich angerufen habe, ist meine eigene. Du hast gesagt, du weißt wenig von mir. Seit wir uns im Bagel Café getroffen haben, habe ich gedacht, ich würde dir gern ein wenig mehr erzählen. Aber ich weiß nicht, ob wir jetzt Zeit haben. Es ist schon zwölf. Du musst zur Uni zurück.
Ich habe Zeit bis zwei Uhr.
Ich lud sie ein, im stillen, diskreten Restaurant Toscana einen Salat zu essen. Und sogleich bereute ich es. Emilia redete wie ein Sturzbach, mit der Verzweiflung eines Menschen, der viel Zeit allein verbringt. Ich fürchtete, mich zu langweilen.
Es war Wind aufgekommen, und auf den Gehsteigen der George Street spazierten einige wenige müßige Studenten und Ladenangestellte, deren Schicht zu Ende war. Wie so oft befiel mich die Melancholie, außerhalb meines Landes zu sein, in einem verlorenen Nest, in dem sich nichts ereignete.
In weniger als zehn Minuten schilderte Emilia die trivialen Details ihrer Freundschaft mit Nancy Frears und die Leere ihrer Wochenenden, das ewige Bingospielen, die sonntägliche Messe und die Besuche im Friseursalon. Sie sagte, ihr hätten die Bücher und die Filme das Leben gerettet. Und manchmal habe sie Angst, einen Nervenzusammenbruch zu erleiden wie Mary Ellis.
Mehr als einmal bin ich mitten in der Nacht mit dem Gefühl erwacht, mein Mann befinde sich im Zimmer.
Das ist nichts Ungewöhnliches, das passiert uns allen. Wir träumen, und beim Erwachen harrt der Traum noch ein wenig bei uns aus.
Nein, es ist viel realer. Ich spüre, dass Simón in der Tür zu meinem Zimmer steht und sich nicht einzutreten getraut.
Weil du ihn nicht tot gesehen hast. Das ist ein guter Grund.
Wer weiß. Ein Gericht hat ihn für tot erklärt, und ich habe alles getan, um ihn in meinem Inneren zu töten. Da er kein Grab hat, war ich sein Grab. Jetzt will er da raus.
Du solltest ihm ein Grab kaufen, und sei es ein symbolisches. Irgendwo hinterlassen, was du von ihm noch hast.
Ich habe keine Kleider oder sonstigen Gegenstände von ihm mehr, bloß noch ein Foto und den Ehering. Und die zu verscharren habe ich nicht vor.
Vielleicht ist der Moment gekommen, wo du ihn gehen lassen solltest.
Seit Jahren unternehme ich alles Mögliche und Unmögliche, damit er geht. Auf der Flucht vor der Vergangenheit bin ich nach Highland Park gekommen und habe es beinahe geschafft. Ich bin nicht wieder nach Buenos Aires zurückgekehrt und habe nie mehr mit meinem Vater gesprochen. Es gab ganze Tage, da habe ich kein einziges Mal an Simón gedacht. Nicht einmal geträumt habe ich von ihm. Am nächsten Morgen verspürte ich Schuldgefühle, aber auch Siegesfreude. Danach ist er allmählich wiedergekommen, wie bei Ebbe und Flut. Wenn ich wüsste, wo sich seine Leiche befindet, müsste ich nicht diese Qualen ausstehen.
Man hatte uns eine Kürbissuppe und einen Thunfischsalat aufgetragen, aber wir rührten ihn kaum an. Später wurde mir klar, dass wir beide wie aus der Wirklichkeit ausgeschnitten waren und dass es ein beliebiger anderer Ort hätte sein können. Emilia schien begierig zu erzählen, doch in diesem Moment hatte sie mehr Fragen als Geschichten und mehr Wünsche als Fragen. Die Wünsche waren jedoch unerfüllbar – oder vielleicht hatte sie sie sich schon erfüllt und wusste es nur nicht. Nichts ist so schrecklich, wie zu wünschen, was man schon hat, weil man glaubt, man werde es nie bekommen.
Es ist ja alles längst vorbei. Quäle dich nicht.
Nein. Das Schlimmste ist, dass ich zu leiden aufgehört habe. Ich gewöhne mich allmählich ans Nichtvorhandensein des einzigen je geliebten Menschen. Ich vermisse ihn, ich weiß, dass ich nicht mehr dieselbe bin, seit ich ihn verloren habe, und trotzdem mache ich weiter, als wäre nichts geschehen. Ich fühle mich mies.
Dazu hast du keinen Grund. Nancy sagt, du hast ihn fünfzehn Jahre lang gesucht.
Nur fünfzehn? Ich habe ihn sogar gesucht, bevor ich ihn kennenlernte. Jetzt warte ich, dass er mich sucht. Am letzten Sonntag hat Pater Flannagan in der Predigt vom Fegefeuer gesprochen. Die katholische Kirche glaubte, das Fegefeuer sei die Läuterung, welche die unvollkommenen Seelen brauchen, um ins Paradies eintreten zu können. Man lehrte, das Akzeptieren der Martern als ein Akt der Liebe zu Gott und alle Arten von Buße und Strafe seien das Fegefeuer. So war es früher, jetzt nicht mehr. Jetzt sei die Kirche toleranter, sagte der Pater. Das Fegefeuer ist ein Warten, dessen Ende man nicht kennt.
Ich erwiderte, alles habe ein Ende, selbst die Ewigkeit. Dieser Satz ist eine Banalität, und laut ausgesprochen erschien er mir noch banaler.
Sie schüttelte den Kopf.
Simón nicht. Er steht immer noch in der Tür zu meinem Zimmer. Ich weiß, dass er es ist. Ich soll ihn sehen und eintreten lassen. Ich weiß nicht, wie ich das tun soll.
Es ist nicht er, der da steht. Es ist deine Liebe zu ihm, die dir keine Ruhe lässt.
Eines Morgens ist Simón in Tucumán verschwunden. Seither sind schon dreißig Jahre vergangen, sagte sie. Bei meinen Eltern führte ich eine Zeit lang ein Leben, das mir normal schien.
Manchmal erhielt sie Nachrichten von Leuten, die ihren toten Mann da oder dort gesehen haben wollten, wie er Karten zeichnete, als wäre nichts gewesen. Nichts erschien ihr seltsam. Auch sie hätte schwören können, er sei es gewesen, der auf den Tribünen der Landwirtschaftsausstellung oder inmitten der Besucher der Buchmesse fotografiert worden war. Er war ihr Gott, und wie der Gott in der Messe war er allgegenwärtig. Über kurz oder lang würde er zurückkommen. Man musste nur Geduld mit ihm haben. Aber sie konnte nicht umhin, sich zu ängstigen, wenn sie Nachricht erhielt von dem Leben, das er fern von ihr führte. Tagelang konnte sie dann nicht schlafen und hoffte, er möge jeden Moment anklopfen und ihr erklären, warum er verschwunden war, ohne ein einziges Wort zu sagen. Doch er kam und kam nicht, und die Sehnsucht, ihn zu umarmen, verließ ihren Körper. Allmählich schickte sie sich in die Einsamkeit und die Verlassenheit und hörte sogar auf, sich zu erinnern, wie es war, wenn sie sich weder einsam noch verlassen fühlte.
 
Ich fragte sie, wo sie ihn gesucht habe: in Städten, Lokalen, Krankenhäusern, an Stränden. Während sie mir antwortete, widerfuhr mir etwas Unerklärliches. Es hat nicht die geringste Bedeutung für diesen Bericht, aber wenn ich es nicht erzähle, werde ich das Gefühl haben, nichts von dem, was an diesem Nachmittag geschah, sei wirklich. Doch es ist wirklich. Wir befanden uns wenige Häuserblocks vom Bahnhof entfernt. Immer wieder erreichten uns die Aufwehungen der Züge. Ich schaute durchs Restaurantfenster, und anstelle der grauen Silhouetten der gegenüberliegenden Häuser, des Ramschladens, der Universitätsbuchhandlung und der Filialen der Großbanken, die schon immer da standen, sah ich die kaum gewellte Ebene der Pampa von Buenos Aires mit Kühen, die die Köpfe zum Himmel hoben und klagten, als führen mit dem Zug auch sie davon. Emilia sprach von den brasilianischen Stränden, den venezolanischen Bergen, den billigen Bauchläden rund um den Zócalo von Mexiko-Stadt, und die Ebene rührte sich nicht von diesem falschen Ort weg. Nun nahm ich hin, dass Simón in der North Fourth Avenue in der Tür von Emilias Schlafzimmer stand. Ich nahm alles hin, was sie mir erzählen wollte. Wenn ich ihr nicht glaubte, wozu hörte ich ihr dann überhaupt zu?
Die erste Information zu Simón, die mir glaubhaft vorkam, gab mir eine Schwester meines Vaters, fuhr sie fort.
Sie sah mich nicht mehr an. Ich kam mir vor wie eine ihrer Landkarten. Auf den Karten kann man sein, was man will: Ebene, tropischer Regenwald, dem Erdboden gleichgemachte Stadt, imaginäre Insel.
Diese Tante sagte, sie sei Simón im Teatro Ipanema in Rio de Janeiro begegnet, wo er als Gehilfe des Bühnenbildners arbeite. Sie habe ihn begrüßen wollen, aber er sei ihr entwischt. Diese Nachricht veranlasste mich zu reisen. Ich war sechs Monate in Rio, wo ich von einem zum anderen Theater und dann von einem kartographischen Institut zum nächsten ging. Niemand hatte etwas von ihm gehört, das Ganze war ein makabrer Scherz.
Ich fragte sie, ob sie es ihrer Tante ins Gesicht hinein gesagt habe.
Ich schickte ihr einen Brief, den sie nie beantwortet hat. Meine Schwester Chela glaubt, es sei mein Vater gewesen, der sie zum Lügen gezwungen habe, damit ich von Buenos Aires wegginge. Es war ein Moment der Verwirrung, und ich glaube, mein sonst immer so selbstsicherer Vater befürchtete, ich würde zu einer lästigen Zeugin. Die Militärs hinterließen in ihrem Kielwasser Tausende Tote, Konzentrationslager, anonyme Gräber, die allmählich entdeckt wurden, und mein Vater hatte jedes einzelne dieser Verbrechen gebilligt. Ja, sie erschienen ihm nicht einmal als Verbrechen. Als die heute so genannte Diktatur fiel, war mein Vater ein reicher, ein steinreicher Mann. Es kamen ihm Darlehen zugute, die er nie zurückzahlte, millionenschwere Kommissionen für Staatskredite, Unterstützungen für öffentliche Bauten, die niemandem dienten. Das Geld prasselte nur so auf ihn herunter. Er kaufte Ländereien in den fruchtbarsten Gegenden der feuchten Pampa, Luxuswohnungen in Paris, New York, Barcelona.
Du könntest in einen dieser Paläste ziehen, sagte ich mit einer Ironie, die mir sogleich leid tat.
Ich habe Buenos Aires verlassen mit dem, was ich auf dem Leib trug, und mit den Ersparnissen meiner Arbeit. Auf meinen Konten fand ich Geld, das nicht mir gehörte, und ich rührte es nur an, um Simón weiter zu suchen. Mein Vater war es ihm schuldig. Jetzt weiß er nicht einmal, wo ich bin und was ich mache. Niemand als Chela weiß es, aber sollte sie es ihm erzählen, verlöre sie für immer ihre einzige Schwester.
Als du »die heute so genannte Diktatur« gesagt hast, dachte ich einen Augenblick, auch du seist eine Mitschuldige. Verzeih mir. Was wir erlitten haben, war eine Diktatur, wie du weißt, die perverseste, die es in Argentinien je gegeben hat, wo es ja so viele gab. Und wenn du sie doch am eigenen Leib erlitten hast, warum verschließt du dann die Augen vor der offensichtlichen Tatsache, dass Simón ermordet worden ist? Das haben mehrere Zeugen bestätigt, und es wurde in einem Urteil festgehalten, das niemand in Abrede stellt.
Man hat ihn aber nicht ermordet. Das habe ich weder gedacht, als ich von Rio wieder wegging, noch denke ich es jetzt. Simón lebt. Dreißig Jahre sind vergangen, und er ist noch am Leben. Ich weiß es. Ich spüre es in mir drin. Die Zeugen haben gesehen, was sie sehen wollten. Wenn sie ihm das Hirn weggeblasen haben, wie man so sagt, wie konnten sie ihn dann erkennen? Die Einzige, die das gekonnt hätte, war ich. Aber ich habe ihn nicht gesehen. Simón lebt. Ich weiß es. Wenn er zurückkommt, wird er sagen, warum er gegangen ist, und alles wird klar sein. Soll ich weitererzählen?
Ja, nur zu.
Nach dem Falklandkrieg stürzte die Diktatur ein. Chela lebte mit ihrem Mann bereits in Texas, und ich wollte meine Mutter nicht in Buenos Aires allein lassen. Die Luft war voll ungestillten Hasses. Mein Vater war einer der exponiertesten Mittäter gewesen, und auch wenn er als einer der Ersten die Demokratie pries, fürchtete er zweifellos, ich würde von Simón sprechen.
Dich hat niemand angeklagt. Dein Mann war verschwunden. Du warst ein Opfer.
Nein, mich hat niemand angeklagt. Ich habe mich selber angeklagt, weil ich blöd, leichtgläubig und – auf meine Weise – auch mitschuldig gewesen war. Das Gewissen ließ mich nicht in Ruhe. Mein Vater ließ mich nicht in Ruhe. Er stand neben meinem Bett, tätschelte meine Schulter, strich mir übers Haar. Nie hatte er mich wahrgenommen, aber jetzt behandelte er mich allzu vertraulich, wenn wir allein waren. Schließlich empfand ich Ekel vor ihm, Mitleid und Ekel. In Rio hatte ich nichts mehr zu tun, und ich vermisste meine Mutter. Ich wollte wieder nach Buenos Aires, um sie zu pflegen. Ich erkundete die Fahrpläne der Busse, die die Strecke damals in zwanzig Stunden zurücklegten, und gedachte so bald wie möglich aufzubrechen, als eines frühen Morgens aus Caracas eine Unbekannte anrief und mich fragte, ob ich eine Verwandte von Simón Cardoso sei. Ich bin seine Frau, antwortete ich. Da spricht Schwester Coromoto von der Klinik La Trinidad, sagte sie. Ihr Mann ist vor zwei Stunden mit einem Krankheitsbild von paroxismalem Vorhofflimmern in die Notaufnahme eingeliefert worden. Wir haben ihn bereits intravenös digitalisiert. Ich verstehe kein einziges Wort, unterbrach ich sie. Sie verstehen nicht? Simón Cardoso zeigt ernsthafte Herzrhythmusstörungen. Er braucht Betreuung rund um die Uhr und bezeichnet sich als zahlungsunfähig. Wenn niemand die Kosten übernimmt, werden wir ihn in ein öffentliches Krankenhaus überweisen müssen, und dort kann er dann sehen, wo er bleibt. Die Stimme der Schwester war rau, gebieterisch, brutal. Ich bat sie, Simón achtundvierzig Stunden in der Klinik zu behalten. Ich werde kommen und mich um alles kümmern, sagte ich, obwohl ich nicht wusste, wie. Ich kannte Caracas ja gar nicht. Auch hatte ich kein Geld mehr, und meinen Vater mochte ich nicht anrufen.
Du musst verzweifelt gewesen sein.
Ja, und ich konnte an nichts anderes denken als an die Reise. Nach dem Auflegen weinte ich. Seit Huacra waren sieben Jahre vergangen, und endlich begann sich diese blinde Zeit zu füllen, Richtung und Sinn zu bekommen. Um fünf Uhr früh ging ich zum Flughafen Galeão und erkundigte mich an sämtlichen Schaltern nach dem schnellsten Flug nach Caracas. Ich entdeckte eine Verbindung um elf Uhr ab Rio über Bogotá und kaufte ein Ticket mit der Kreditkarte, die ich noch nie benutzt hatte und von der ich nicht wusste, wie sie auszugleichen war. Kaum öffneten die Banken, hob ich meine letzten dreihundert Dollar ab. Da entdeckte ich, dass ich fünftausend hatte. Wieder mein Vater. Früher oder später würde er sie zurückhaben wollen, aber mir war mittlerweile egal, wie.
Er wusste also, dass du fahren würdest?
Nein. Seit Monaten zahlte er auf mein Sparkonto geringe Beträge ein, um die ich ihn nicht gebeten hatte. Das tat er, ohne zu fragen, wie immer. Für ihn war ich nur ein Gebrauchsgegenstand. Caracas verwirrte mich. Ich fühlte mich ebenso fremd, wie wenn ich nach Luanda oder Nauru gekommen wäre. Im Stadtzentrum sprach ein Schwarm fliegende Händler und Büroangestellte auf dem Mittagsbummel eine lautmalerische Sprache, die von spanischen Brocken bloß durchsetzt war. Ich fragte in Reisebüros, in Cafeterias und unzähligen Billigläden, wo sich die Klinik befinde, und überall nannte man mir meilenweit auseinanderliegende Siedlungen: Antímano, Boleíta, El Silencio, Propatria. Es schien ein so ungreifbarer Ort zu sein, dass ich an seiner Existenz zu zweifeln begann. Ich nannte La Trinidad, und eine Kurzwarenangestellte sagte, dort habe sie eine riesige Klinik für Infektionskrankheiten gesehen. Ich beschloss, es zu wagen. Ich hielt ein Taxi an, aber es weigerte sich, mich hinzubringen, und das wiederholte sich bei weiteren vier oder fünfen. Sie beklagten sich, das sei zu weit entfernt und führe über düstere Hügel. Als ich die Fahrt doch endlich antrat, wurde ich mir der Gefahr bewusst. La Trinidad ist etwa fünfzehn Kilometer von der Plaza Mayor entfernt, am Ende eines Gespinsts kurvenreicher, steiler Straßen, neben denen sich ein Abgrund auftut. Der Motor des Taxis hustete und stotterte, schaffte es dann aber doch. Als wir ankamen, war es beinahe Mitternacht. Eine Nachtschwester erbarmte sich meiner und studierte im Computer die Ein- und Austritte. Simón Cardosos Name erschien nicht in den Listen der letzten Jahre.
Ein Schwindel, wie in Rio.
Das dachte ich damals nicht. Ich wusste ja nicht einmal, dass Rio ein Schwindel war. Ich hatte seit Stunden nichts gegessen und verlor das Bewusstsein. Als ich wieder zu mir kam, fragte ich nach Coromoto. Die einzige Angestellte dieses Namens war eine Hilfsbuchhalterin. Ich vermutete, mich im Krankenhaus geirrt zu haben. Das war das Logischste. Warum sollte sich jemand die Mühe machen, früh morgens aus Caracas anzurufen und mir die einzige Lüge zu erzählen, die mich zwingen konnte, Rio zu verlassen?
Wieder dein Vater. Weißt du, warum er das tat?
Nein. Vielleicht, um mich zu peinigen, um sich mich vom Leib zu halten. Er traute mir nicht über den Weg.
Wie ich Emilia im Toscana so hörte, hatte ich das Gefühl, drei Frauen in ihr zu sehen: Eine erzählte mir in ernstem Ton von ihren erlittenen Tragödien, entwürdigt vom unheilverkündenden Schatten des Vaters, aber zugleich bewusst, dass sie sich nicht unterkriegen lassen, dass keine dunkle Kraft oder Macht ihren Überlebenswillen brechen würde. Eine zweite stand im Bann ihrer aufgeklebten Fingernägel mit den violett-weißen Rhombenmustern, die die Hände unglaublich vulgär erscheinen ließen. Und die dritte, vielleicht komplementär zu den beiden anderen, wenn auch viel weniger zur zweiten, konnte mit großem Verstand Gedichte von Gonzalo Rojas, John Ashbery und Marianne Moore wiedergeben, deren Bestiarium sie mit in die Länge gezogenen Vokalen zitierte, um sie so von der Wirklichkeit abzutrennen und bloß zu dem zu machen – zu Worten eben: Wir bewundern nicht, was wir nicht verstehen können, die Fledermaus, einen unermüdlichen Wolf unter einem Baum.
In Caracas kann man sich leicht verirren, sagte ich. Als ich dort lebte, gab es mehrere Krankenhäuser und Siedlungen namens La Trinidad: Lomas de la Trinidad oder Hacienda de la Trinidad, Trinidad Santísima.
Das habe ich in den darauffolgenden Wochen allmählich herausgefunden. Ich habe in Chacaíto eine spottbillige Wohnung gemietet, dem einzigen Ort der Stadt mit Bürgersteigen und Cafés. Jeden Morgen gegen sieben machte ich mich auf meine Wallfahrt durch Krankenhäuser und Kliniken auf der Suche nach Simón. Nicht immer wurde mir geholfen. Es war kurz vor Weihnachten, und niemand war scharf darauf, sich Unglücksgeschichten anzuhören. Ich erzählte den Schwestern und Ärzten, was mir widerfahren war, und sie beachteten mich kaum. Vor mir hatte es schon Tausende Argentinier mit ähnlichen Geschichten nach Caracas getrieben. Nach einigen Wochen kam ich auf die Idee, Anschläge mit Simóns Foto zu machen und sie an die Kioske von Sabana Grande zu kleben, für den Fall, dass ihn jemand erkannte. Die wenigen Personen, die antworteten, verlangten, dass ich Geld mitbringe und allein erscheine. Es waren voraussehbare Schwindel. Auf einige fiel ich herein, und meine Mittel gingen langsam zu Ende.
Du hättest arbeiten können. Damals war es möglich, eine Arbeit zu finden.
Ich bewarb mich als Kartographin bei der venezolanischen Petroleumgesellschaft, wo man mir die seltsame Aufgabe zuteilte, den labyrinthischen Wegen der Hügel, die um die Stadt herum ein Amphitheater bilden, Namen zu geben. Jeden Vormittag ging ich nicht enden wollende Treppen hinauf und verlor mich dann in Gässchen, die zu kleinen Weinlokalen, Schreinereien, Kartonlagern führten, merkte mir die Spitznamen, mit denen sie bereits von den Leuten getauft worden waren und die gemeinhin an Personen des Ortes erinnerten: Iván der Lügner, Nasser Schwanz, Grüne Möse, die Muschelzange und so fort. Wo es nur punktierte Linien oder das Gerippe eines unbekannten Verkehrssystems gab, sammelte ich ein ganzes Wortgewirr. Ich teilte meine Zeit zwischen diesem Verrücktenjob und der Suche in den Krankenhäusern auf. Ich spürte, dass Simón meinen Händen entglitt, aber nachts, kaum war ich eingeschlafen, sprang er in meinen Traum herein. Ich las viel Swedenborg und nahm seinen Gedanken wie ein Bibelwort, wir Menschen seien nur eine Chiffre, ein Zug in der Schrift Gottes, was uns erlaubt, andere zu sein und uns überall zu befinden, wenn Gott beschließt, dass seine Schrift etwas anderes bedeutet. Mehr als einmal sah ich in der Kinemathek von Caracas Hitchcocks Vertigo, wo Kim Novak ein so weltlicher Geist ist, dass man ihren Tod genau darum hinnimmt, weil es sich um ein Oxymoron handelt. Aber die wirkliche Leiche dieses Films ist James Stewart, der zweimal die geliebte Frau verliert. Ich mochte nicht Stewart sein, ich wollte nicht ein zweites Mal Simóns Verlust erleben. Ich hätte ihn besser vergessen, aber mir wurde klar, dass ich das nie würde tun können. Ich war die Einsamkeit gewohnt, war es gewohnt, allein zurechtzukommen und die sexuellen Annäherungsversuche der Männer von Caracas zu ignorieren, die immun sind gegen Zurückweisungen. Wie ich sagte, ich lebte bloß, um ihn zu finden.
Zweimal trat in der Kinemathek ein Filmkritiker auf mich zu unter dem Vorwand, über Hitchcock zu sprechen. Es war der erste Mann nach Simón, der mir attraktiv erschien, und der Einzige, in den ich mich hätte verlieben können. Er konzentrierte sich auf mich, als gäbe es keine andere Frau auf Erden, verschlang mich mit den Augen, nicht lüstern, sondern mit dem echten Wunsch herauszufinden, wer ich war. Er hatte die zimtfarbene Haut vieler Venezolaner und helle, sehr durchdringende Augen. Nach der Vorführung von Vertigo gingen wir im Athenäum von Caracas einen Kaffee trinken. Seine Sprache war knapp und präzis. Er zeigte mir auf, wie viele Spuren von der Impotenz Scotties, Stewarts Figur, Hitchcock schon in den ersten Szenen legt, sein Ungeschick im Umgang mit dem Stock oder dass er sich zwei Jahre lang geweigert hat, mit seiner Freundin ins Bett zu gehen. Wir unterhielten uns über eine Stunde. Beim Abschied lud er mich für den darauffolgenden Sonntag an den Strand ein, was damals in Caracas zu einem Spiel gehörte, das mit Sex endete, und beinahe hätte ich zugesagt. Ich versprach, es mir zu überlegen und ihn anzurufen. Wieder in meiner Wohnung in Chacaíto, merkte ich, dass ich drauf und dran war, einen falschen Schritt zu tun. Ich hätte gern einige Zeit mit ihm verbracht, um mich weniger allein zu fühlen, aber seine Annäherung wäre immer weiter gegangen und unangenehm geworden für uns beide. Mein asketisches Leben war kein normales Leben, und doch fühlte ich mich im Frieden. Ich dachte, ich lehnte männliche Gesellschaft nur ab, weil ich Angst hätte, Simón käme genau dann zurück, wenn ich eine neue Beziehung begänne, doch dem war nicht so. Ich war schlichtweg für niemand verfügbar außer für Simón. Ihn zu verlieren hatte nicht nur mein sexuelles Verlangen, sondern auch alle anderen Verlangen ausgelöscht. Bis ich ihn wiederfände, würde ich nicht mehr ich selbst sein. Nie ging ich in die Kinemathek zurück, und mehrere Wochen lang nahm ich das Telefon gar nicht ab. Ich weiß nicht, wie jener Mann herausfand, dass ich bei der Petroleumgesellschaft arbeitete, jedenfalls hinterließ er dort unendlich viele Nachrichten. Mit der Zeit verlor ich die Angst vor ihm und ging wieder an den Strand, immer an die entferntesten Stellen, wo ich es für unwahrscheinlich hielt, ihm zu begegnen. In Oricao oder Osma wagte ich mich mit der Sängerin Soledad Bravo über wilde Pfade, wo sie beim Dunkelwerden, wenn die Sonne im Meer versank, einer gewaltigen, papayagoldenen Stimme freien Lauf ließ.
Wie lange hast du gebraucht, um zu merken, dass Simón nicht in Caracas war? An deiner Stelle hätte ich nach einem Jahr die Hoffnung verloren.
Fünf Jahre, zwei Monate und einundzwanzig Tage. Vom 15. Dezember 1983 bis zum 8. März 1989. Und wenn ich Venezuela verlassen habe, dann nicht auf eigenen Wunsch. Es war ein Zufall.
Die Kellner des Toscana fragten, ob wir noch einen Wunsch hätten. Es gab keine weiteren Gäste mehr, und von der nachmittags immer lauten Straße war nur das Stottern der Autos zu vernehmen. Zwei Uhr war vorüber, aber Emilia schien kein Bewusstsein mehr für die Zeit und die Welt zu haben. Im bleiernen Flimmern, das durchs Fenster hereindrang, sah ich sie, wie zwei Jahrhunderte früher die Bauern von New Brunswick Mary Ellis gesehen haben mochten: allein am Ufer des Raritan auf einen Mann wartend, der nie kommen würde.
Wir müssen gehen, sagte ich.
Bitte, nur noch ein paar Minuten. Lass mich nicht bei dem Zufall hängen, der mich gezwungen hat, Caracas zu verlassen. Die Geschichte ist kurz. Sie beginnt mit einem anonymen Umschlag. Wer weiß, wie die venezolanische Post heute funktioniert. 1989 war sie chaotisch, und nach den Volksaufständen vom 27. Februar erst recht. Am Samstag dieser Woche war die Stimmung in der Stadt düster. Aus Angst vor einer weiteren Gewaltwelle ging niemand aus dem Haus. Die Postämter waren geschlossen, aber merkwürdigerweise erreichte mich ein eingeschriebener Brief aus Buenos Aires, allerdings ohne Absender. Misstrauisch öffnete ich den Umschlag. Darin befand sich nur ein Ausschnitt aus der mexikanischen Zeitung Uno más uno mit einem von Simón Cardoso gezeichneten Bericht. Es hätte jemand gleichen Namens sein können, aber der Bericht, in dem die Verfolgung und Verhaftung eines Arbeiterführers der Petroleumgewerkschaft namens »Chinin« geschildert wurde, war mit einer Karte von Ciudad Madero am Golf von Mexiko illustriert, auf der ich die Fehler erkannte, die mein Mann bei den Namen immer beging. Nie habe ich erfahren, wer mir den Ausschnitt schickte, noch wie jemand meine Adresse herausfand, die nur Chela kannte. Der Artikel war schon eine oder zwei Wochen alt, aber die Beklemmung ließ mir keine Ruhe mehr. Mittlerweile war ich stellvertretende Leiterin der Kartographieabteilung, verdiente monatlich tausendzweihundert Dollar und legte fünfhundert davon auf die Seite. Wegen der Ausschreitungen des Volkszorns starteten die Flugzeuge, wann es gerade ging. Ich blieb auf dem Flughafen und schlief auf dem Fußboden. Am 8. März um sechs Uhr früh wurde über Lautsprecher ein Flug nach D.F. mit Zwischenlandung in Panama angekündigt. Ich weinte, schrie, führte erfundene Krankheiten und Todesfälle in der Familie ins Feld, um einen Platz zu ergattern. So gelangte ich an mein Ziel, genauso schutzlos, wie als ich aus Rio aufgebrochen war. Mit meinen abgewerteten Ersparnissen ließ ich mich in einer Pension von fliegenden Händlern in der Nähe des Zócalo nieder und begann erneut, meine hoffnungslose Liebe zu suchen. Über zwei Jahre sprang ich von einer Illusion zur nächsten, von Zeitungen, die bereits eingegangen waren, zu Käseblättern, die noch gar nie aufgemacht hatten, und steckte die Nase in Piratenagenturen, die utopische Karten für die Träumer zeichnen, welche die Grenze zu den Vereinigten Staaten überschreiten wollen. Ich setzte mein Leben aufs Spiel in hell erleuchteten Sälen, wo die besten Kartographen der Welt mit Hilfe von Computern der jüngsten Generation für die Drogenhändler zwischen ihren Destillieranlagen und ihren Geheimflughäfen unbegangene Routen entdeckten. Manchmal ging ich ihnen zur Hand, sowohl um meine finanzielle Lage zu verbessern, als auch um mich im Schutz der Drogenbosse zu wissen, die durch ihren direkten Draht zur Ausländerbehörde erfahren konnten, wer in Mexiko einreiste und wer das Land verließ.
Du hättest für immer bleiben können.
Vielleicht. Aber eines Morgens erwachte ich in der Gewissheit, dass Simón unerreichbar war. Er lebte, aber er konnte mich nicht sehen. Ich musste aufhören, ihn zu suchen, damit er mich finden konnte. Dieser Gedanke beflügelte mich. Er musste auf dieselbe Weise zurückkommen, wie er gegangen war. Ich spürte, dass es so war, dass es immer so gewesen war und dass es nicht mehr anders sein könnte. Jahrelang hatte mich ein Trugbild in den Fängen gehabt. Ich hatte mich durch Zeichen leiten lassen, die andere vor meinen Augen ausbreiteten, statt durch das, was ich in mir drin sah. Die verlorene Zeit war zwar nicht mehr einzuholen, aber wenigstens konnte ich dazu beitragen, dass Simón mich sah, konnte mich seiner Aura nähern, in seiner Umlaufbahn kreisen. Die Karten, dachte ich. Wenn ich in die Karte eintrete, in der er sich befindet, werden wir uns irgendwann begegnen. So formuliert, hört sich der Gedanke unsinnig an, aber mir schien er unfehlbar. Wenn die Zeit die vierte Dimension des Raums ist, wer weiß, wie viele Dinge, die wir nicht sehen, im Raum der Zeit Platz finden, wie viele unsichtbare Wirklichkeiten. Die Karten sind fast endlos, aber gleichzeitig unvollständig. In Highland Park beispielsweise fehlt der Eruv. Es fehlen die Einwohner, die morgen geboren werden. Um Simón zu sehen, musste ich auf eine Karte hinunter- (oder hinauf)gehen, möglichst auf alle Karten. Ich war immer noch in Mexiko-Stadt verankert. Ich stand auf, ging ins Restaurant Sanborns de los Azulejos und begann, sämtlichen Kartographiefirmen der Vereinigten Staaten und Kanadas Briefe zu schreiben. Ich wollte weit weg. Hätte man mir in Hawaii oder in Alaska eine Stelle angeboten, ich hätte zugesagt. Nach zwei Wochen erhielt ich eine Antwort von Hammond. Es war ein Assistentinnenposten im Werk von Maplewood in New Jersey frei.
Es ist spät geworden, tut mir leid, unterbrach ich sie. Das Gespräch hatte mich ermüdet, und ich verstand nicht ganz, was sie mir da erzählte.
Gehen wir, sagte sie. Entschuldige, dass ich dich so lange aufgehalten habe.
Schweigend fuhr ich sie zurück. Die Straßen von Highland Park waren voller Wimpel, die Ballonflüge, Feuerwerk und Gratiseis im Donaldson-Park verhießen. Der hundertzweite Geburtstag des Orts stand vor der Tür.
Als wir in der North Fourth Avenue anhielten, sahen wir Large Lenny mit großen roten Kerzen, die ihm beim Niederschmelzen die Hände versengten, von einem Gehsteig zum anderen gehen. Er schien immun gegen den Schmerz, und seine Augen fixierten einen Punkt im Nichts. Wie weit er von dieser Welt auch entfernt war, irgendetwas löste einen Tränenstrom bei ihm aus. Das Weinen floss ihm still aus den Augen und gelangte auf einem langen Umweg zur Kinnlade. Ein Trupp Kinder folgte ihm und schoss mit Gummischleudern Steinchen auf ihn. Emilia konnte es nicht ertragen:
Lasst ihn doch in Frieden, sagte sie. Seht ihr denn nicht, dass er weint?
Der Riese korrigierte sie:
Ich weine nicht. Ich vergebe ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.
Brauchst du was, Large Lenny?, tröstete ihn Emilia. Soll ich dich nach Hause bringen?
Das war eine absurde Frage – keiner wusste, wo Large Lenny wohnte. Vermutlich ließ man ihn in einer der Kirchen unterkommen, aber man konnte unmöglich wissen, in welcher, da er sie alle besuchte.
Ich bin durstig, antwortete er.
Als wir vor Emilias Haustür angekommen waren, ging sie hinauf, um eine Flasche kaltes Wasser zu holen. Einige Nachbarn spionierten durchs Fenster. In der Ferne hörte ich das Geschrei vom Sportplatz. Die Gymnasiasten mussten beim Fußballspielen sein.
Mach diese Kerzen aus, Large Lenny, sagte ich. Du ruinierst dir die Hände.
Sie müssen brennen. Für den Auferstandenen.
Als Emilia das Wasser brachte, stellte der Riese die Kerzen auf den Gehsteig und trank aus der Flasche. Geräuschvoll gluckerte die Flüssigkeit durch die höhlige Kehle hinunter.
Large Lenny glaubt, jemand ist auferstanden, sagte der Nachbar vom Erdgeschoss zu Emilia. Er kicherte, und von den anderen Balkonen klang es spöttisch im Chor herunter:
Wer ist der Tote? Er?
Ich bin nicht mehr auf der Welt, sagte der Riese. Jemand, der sich verirrt hat, kommt auf die Welt zurück und wird den Weg nicht finden, wenn ihm diese Kerzen nicht den Weg weisen.
Wo ist denn dieser Jemand, damit wir ihm helfen können, fragte Emilia, um ihm nach dem Mund zu reden.
Das brauche ich dir nicht zu sagen. Das weißt du besser als ich.
Er gab ihr die Flasche zurück und entfernte sich Richtung Main Street. Lauthals wiederholte er einige Verse aus dem Lukasevangelium, aber ich achtete nicht mehr auf ihn und fuhr nach Hause.
 
Nach den Flitterwochen glaubten Simón und Emilia, das Gute – im Sinne Platons – ewig zu besitzen, glaubten das Wesen zu sein, das sich nie von sich entfernen würde, weder in die Vergangenheit noch sonst wohin, doch nie ist etwas so, wie man es erwartet, nicht einmal ist etwas das, was es zu sein scheint.
Der Fahrer, der sie vom Flughafen abholte, erzählte ihnen, eine Woche zuvor sei Ringo Bonavena in einem Bordell in Reno, Nevada, ermordet worden. Ein einziger Schuss in die Brust habe dem Boxer mit den Plattfüßen, der imponierenden Erscheinung und der Mädchenstimme das Lebenslicht ausgeblasen. Nie mehr werde Ringo »Pio Pio Pa« singen. Ein Killer hat ihn umgelegt, sagte der Fahrer. Stellen Sie sich das vor: Dieser 120-Kilo-Schrank, der Ron Hicks in der ersten Minute k.o. geschlagen und Cassius Clay fünfzehn Runden lang stehend getrotzt hat, ist wegen eines idiotischen Streits mit dem Bodyguard einer billigen Mamsell gestorben, mit Verlaub, gnä’ Frau. Am Freitag ist die Leiche hergebracht worden, und Sie können sich die Menschenschlange nicht vorstellen, die ihn sehen wollte. Gestern haben sich im Regen Tausende junge Leute versammelt.
Um halb zehn Uhr vormittags wirkte die Luft schmutzig, dunstblind, nach Desinfektionsmittel riechend. Das Auto fuhr durch die Avenida del Libertador Richtung San Telmo zu ihrer Wohnung, die für Emilia und Simón so unbekannt und unpersönlich war wie ein Hotelzimmer. Bei der Besichtigung hatte sie ihnen mit ihren auf den Parque Lezama hinausgehenden Balkonen so gefallen, dass Dr.Dupuy sie als Hochzeitsgeschenk kaufte und sie nicht einziehen ließ, bis sie möbliert und ausgestattet wäre. Emilias Mutter wählte die Farbe der Wände, Tisch und Stühle fürs Ess- und die Vorhänge im Schlafzimmer, Teppiche, Gläser und Besteck. Simón beharrte darauf, dass sie zumindest ihre Zeichentische aus den Ledigenzimmern, die Lexika und Kartographiehandbücher herbringen konnten, damit ein Restchen ihrer Identität Bestand hätte.
Die Verzögerung in der Einrichtung hatte sie gezwungen, nach der langen Reise von Recife mit dem Dampfer eine Woche länger in Punta del Este auszuharren. Sie waren erschöpft, aber guter Dinge. Es war Sonntag, und das Licht von Buenos Aires strahlte eine melancholische Stimmung aus. Bonavenas Leiche kam zurück, damit sein Name auf dem Friedhof der Nationalheiligen eingeschrieben werden konnte, wo bereits Gardel, Perón und Evita funkelten. Um die Plaza Roma herum hatten die Autos des Trauerzuges geparkt, unter Trauerflor und Blumen vergraben. Als sie am Lunapark vorbeifuhren, überholte sie in rasendem Tempo ein Mercedes-Benz mit abgedunkelten Scheiben, ohne die Ampeln zu beachten. Emilia erkannte das Auto ihres Vaters und hieß den Taxifahrer irgendwo in einer Lücke zwischen den Menschen anhalten. Sie wollte ihn überraschen, und was sie sich am allerwenigsten ausmalte, war, dass die Überraschte sie wäre, denn Dr.Dupuy betrat das Stadion, in dem die Beisetzung stattfand, an der Seite einer zumindest von hinten jung und auffällig aussehenden Frau, die er um die Taille fasste. Simón stieg nur unlustig aus. Er mochte die Rückkehr nach Buenos Aires nicht mit einer vorwurfsvollen Vater-Tochter-Szene ruinieren, doch Emilia wusste ganz genau, was sie tat, sollte sie einunddreißig Jahre später sagen: Sie war sicher, das sich ihr Vater von nichts beeindrucken ließ, nicht einmal von der Schande.
Kaum taten sich die Tore des Stadions einen Spalt weit auf, trafen die Blicke vor den leeren Rängen auf den Katafalk, dort, wo sich vorher der Ring befunden hatte. Er wurde von vier Altarkerzen, die Wachsfunken versprühten, und den rot-grünen Lichtern eines indiskreten Scheinwerfers beleuchtet. Bonavenas Mater dolorosa liebkoste den Kopf des Sohnes, der ihr so sehr glich, als liebkoste sie ihren eigenen Tod. Die Wirklichkeit ereignete sich als Wiederholung in einem zeitlosen Spiegel. Ein Fernsehjournalist kauerte sich neben der Mutter nieder, ergriff ihre Hände und küsste sie. Hatten sie die Szene nicht schon andere Male in Telenoche oder Videoshow gesehen? Alles war gleich und doch anders, als machten die Tatsachen kehrt und erstünden neu. So bewegten sich die Reihen der Neugierigen in den Straßen, durch die der Trauerzug führen würde, mit der Ungeduld von vor fünfundzwanzig Jahren, als sie auf Evitas Sarg warteten, diesmal jedoch ohne Hoffnung auf ein Wunder: Indem sie sich in eine neue Epoche versetzte, schuf sich die Wirklichkeit, obwohl identisch, in veränderter Form selbst neu.
Dr.Dupuy blieb nur ein paar Sekunden vor dem Sarg stehen, und als er sich umwandte, sah er sich von Angesicht zu Angesicht seiner Tochter gegenüber. Emilia erkannte die Frau an seiner Seite nicht. Simón dagegen auf der Stelle, denn in den Zeitschriften einer Arztpraxis hatte er gelesen, dass sie einflussreiche Liebhaber hortete und Hobbyverfasserin von Liebesromanen war, die sich zu Tausenden absetzten, obwohl niemand wusste, wer sie kaufte.
Das ist Nora Balmaceda, stellte Dr.Dupuy sie vor. Ihr hättet ankündigen können, dass heute die Flitterwochen zu Ende gehen.
Es blieb ihnen keine Zeit zu antworten, denn in diesem Moment begannen die Angestellten des Beerdigungsinstituts, den Zinkdeckel des Sarges zuzuschweißen, und Ringos Mutter erlitt einen Ohnmachtsanfall. Das ist schon der sechste, informierte Señora Balmaceda, die die Buchführung der ersten fünf in den vormittäglichen Nachrichtensendungen verfolgt hatte. Aber das sagte sie erst später, sollte sich Emilia in Highland Park erinnern, denn vorher, sowie sie die trauernde Fettmasse zusammenbrechen sah, eilte ihr Nora Balmaceda zu Hilfe und konnte sie eben noch mit den Armen umschlingen, als auf ein Zeichen von Dr.Dupuy hin die Pressefotografen die Szene mit ihren Kameras einfingen. In den fünften Ausgaben der Abendzeitungen erschien das Bild auf der Frontseite, in derselben Größe wie die Sicht auf den Trauerzug auf der Kreuzung von Avenida de Mayo und Nueve de Julio, mit einer vom Doktor bestellten Bildlegende: »Mutter und Schriftstellerin im Schmerz vereint.«
In jenen Zeiten war alles möglich. Die Propaganda schuf Trugbilder von Glück in den Wüsten des Unglücks. Woche für Woche veröffentlichten die Zeitschriften Zeugnisse verdutzter Gauchos, die am Nachthimmel fliegende Untertassen entdeckten. Den Schulkindern wurde die Topographie von Mars, Anananke, Titan, Enceladus und Ganymed mit demselben Enthusiasmus nahegebracht, mit dem man ihnen im Zweiten Weltkrieg die Flüsse Europas und Sibiriens eingepaukt hatte. Es wurde behauptet, die Gesandtschaften anderer Welten kämen in friedlicher Absicht auf die Erde, nähmen einige Menschenexemplare als Muster mit, um ihre Gefühle zu studieren, und brächten sie nach Jahren – zwanzig, hundert, niemand wusste, nach wie vielen – wieder zurück, oder aber behielten sie für immer in ihren dafür bestimmten zoologischen Gärten. Ein Regierungsmitglied hatte plötzlich zwei große fliegende Scheiben vor sich gehabt, die in der Einsamkeit des Valle de la Luna Menschenproben sammelten. Die Besatzung, sagte er, habe aus winzigen Figürchen mit riesigen Köpfen und einer Lichtaura bestanden, die sie vor der Sauerstoffatmosphäre zu schützen schien. Geschäftig hätten sie etwa zwanzig zweifellos in den Städten gesammelte Personen zu den Raumschiffen getrieben. Der Minister sei eingeladen worden, sich der Expedition ebenfalls anzuschließen, doch er habe ihnen erklärt, die Verantwortung seines Amtes lasse das nicht zu. Die Schilderung eines so seriösen Beamten zerstreute auch die letzten Zweifel der Skeptiker. Nachrichten über Raumschiffe häuften sich. Die Monatsschrift Voluntad interviewte sechs Piloten, die während des Fluges Raumgeschwadern begegnet waren. Einem von ihnen, der auf der Route zwischen Río Gallegos und Ushuaia sozusagen am Ende der Welt operierte, war es gelungen, zwei kugelförmige Objekte zu fotografieren, deren Landebeine herausragten.
Kurz vor Weihnachten schloss sich Nora Balmaceda der Kampagne an. Die abgebrühtesten Gemüter des Landes waren von ihrer Geschichte ergriffen, die den Erfolg ihrer Liebesromane bei weitem übertraf. Sie hatte ihren Mann, einen blassen Erben von zehntausend Hektar Land in der feuchten Pampa, dazu überredet, Weihnachten 1976 in San Antonio de los Cobres zu feiern, in fast viertausend Meter Höhe, und dann nach Salta hinunterzufahren, um auf den Jahreswechsel zu warten. Am 26. Dezember brachen sie in einem Jeep Richtung Las Cuevas auf, vierzig Kilometer südöstlich. Mit mäßiger Geschwindigkeit nahm der Jeep die Unebenheiten der steilen Fernstraße 51. Für die ersten zwei Drittel der Strecke brauchten sie über zwei Stunden. Als sie beim Weiler Encrucijada eintrafen, hielten sie an, um auszutreten. Der milchige Glanz der Sterne wurde im Halbdunkel von neun Uhr abends immer mächtiger. Nichts rührte sich, nicht einmal die Höheninsekten, und die Stille – erzählte Nora in den Zeitungen – war klebrig wie Sirup. Der Ehemann urinierte beim Kühler des Jeeps und sie auf der Seite, im Schutz des Berges. Sie wollten eben wieder einsteigen, als unversehens aus dem Nichts ein Licht erschien und sie mit einem Schwefelhauch übergoss. Mit Mühe und Not gelangte Nora in den Jeep. Von da aus sah sie durch die Scheiben einige bartlose, winzige Wesen in Menschengestalt, die in einem gelben Feuerschwall schwammen. Auf einmal erlosch das Licht, und sie fiel in unerklärliche Mattigkeit. Vielleicht schlief sie ein, aber nicht länger als zwei Minuten. Als sie erwachte, fand sie sich am Steuer des Jeeps in Rosario de Lerma, viele Stunden weit entfernt. Ihr Mann war verschwunden. Die einzige mögliche Erklärung war die Kraft des Lichtes, das ihn möglicherweise mit der Gewalt eines übernatürlichen Magnets angezogen und in den Himmel befördert hatte. Sämtliche Fernsehprogramme brachten das immer gleiche Bild einer untröstlich trauernden Nora, die sich verklärte, wenn sie ihre Visionen einer anderen Welt beschrieb. Was hätte sie dafür gegeben, jetzt an der Stelle ihres Mannes zu sein, sagte sie. Er hat sein Shangri-La gefunden, ist in den siebten Kreis des Paradieses eingetreten, hat die höchste Weisheit Gottes entdeckt.
Von der Zeitschrift Gente wurde Nora in Trauerputz abgelichtet. Der Titel des Artikels – hinter dem man Dr.Dupuys Einfluss erriet – war eine Quevedo-Anleihe: »Ewige Liebe auch über den Tod hinaus.« Durch ihre Anwälte verkündete Nora, sie werde die Ländereien ihres Mannes verwalten und nutzen, bis der aus dem All zurückkehre. Nach einem Schnellverfahren, das den Fall als »weitere unheimliche Begegnung der dritten Art« erledigte, wurde ihr von den Gerichten recht gegeben.
In den Kinos machte Steven Spielbergs fast gleichnamiger Film Furore. Spielbergs Außerirdische verständigten sich mit Lautchiffren und bemächtigen sich weder irgendwelcher Dinge noch menschlicher Wesen wie die Invasoren von Encrucijada oder im Valle de la Luna. Aber welches Aussehen oder welche Sprache die fremden Besucher auch immer hatten, in Argentinien wurden sie wie ein neuer Glaube aufgenommen. Auf der Titelseite der Zeitschrift Dimensión Desconocida formulierte der Schauspieler Fabio Zerpa eine Frage, die der Bischof in der Sonntagspredigt lobte: »Sind wir so eingebildet, dass wir uns für die einzigen Kinder Gottes im Universum halten?«
Die Romanze des Vaters mit der Balmaceda dauerte bereits ein Jahr, als Bonavena umgebracht wurde. Die Fußballweltmeisterschaft war im Anzug, und alle Frauen, ausgenommen Mannequins und Stripperinnen, verschwanden aus den Nachrichten. Die Balmaceda war verzweifelt, weil sie wegen ihrer Witwenschaft und des Desinteresses der Militärs der Vergessenheit anheimfiel. Ihr letzter Roman stammte aus dem Jahr 1974, und sie schrieb an keinem neuen. Anfang Juni, kurz vor dem Eröffnungsspiel, erlag sie den Versuchungen des Rampenlichts und veröffentlichte in der Zeitschrift Somos einen Artikel, in dem sie sich erbot, die argentinischen Spieler in den Umkleidekabinen und beim Training in den Fitnessräumen zu »motivieren« (das war das Wort, das sie gebrauchte). Der Titel des Textes lautete »Das Vaterland zuerst« und war das Gespött der Kasernen. Der Vater fühlte sich durch das Geschreibsel der Geliebten so erniedrigt, dass er ihre Anrufe nicht mehr entgegennahm. Ohne lange zu fackeln, ersetzte ihn die Balmaceda durch einen Tennischampion, der mit ihr vor den Fotografen neben der Vitrine mit seinen Trophäen protzte, und danach durch einen Kapitän zur See, welcher die Ländereien des im All verschollenen Ehemannes übernahm.
Beharrlich bot sie der Geißel des Alterns die Stirn. Auf den Fotos in Gente konnte man Schritt für Schritt, Monat für Monat verfolgen, wie die Falten um die Nase, die Augenringe, die Lappen des Doppelkinns immer weniger wurden, wie sich ihre Augen weiteten und die Lippen füllten und wie Brüste und Hintern den Verhängnissen der Schwerkraft trotzten. Als sie die Zyklen ihrer Rückeroberung der Jugend vollendete, entdeckte Nora eine weitere Goldader und verkaufte abermals Tausende Bücher. In einer mystischen Anwandlung beschrieb sie ein Freistilringturnier zwischen den sechsflügeligen Seraphim und den vierflügeligen Cherubim, verfasste unverständliche Seiten, die die Leute jedoch voller Verehrung und aus dem Gedächtnis zitierten und die ihr nach eigenen Worten von seligen Engeln nach einem Besuch bei Gott diktiert worden waren. Ihren größten Erfolg feierte sie, als sie verkündete, im offenen Gelände von Esteco, tausenddreihundert Kilometer nordwestlich von Buenos Aires, zufällig Zeugin bei der Erscheinung der Jungfrau Maria gewesen zu sein. Ende des 16. Jahrhunderts war dort eine blühende Stadt gegründet worden, aber als Nora Balmaceda auf ihrer Suche nach Engeln an einer Militärpatrouille vorbeikam, gab es nur noch Ödland. Irgendwo hatte sie gelesen, dass Esteco 1692 vom Erdbeben zerstört worden war und die erzürnten Winde des Herrn seine aufsässigen Einwohner ausgerottet hatten. Am linken Flussufer des Pasaje, wo ein zwei Meter hoher Menhir an die ehemalige Siedlung erinnerte, lernte Nora eine kleine Ziegenhirtin kennen, die jeden Mittwoch im Morgengrauen von der Muttergottes besucht wurde. Sie erzählte Nora, die Jungfrau sei eine gesichtslose, in einem Lichtumhang verhüllte Gestalt mit sanfter Stimme. »Diese Erscheinungen können nur die Muttergottes sein«, schrieb Nora. »Unsere Liebe Frau ist in die Welt zurückgekehrt, um den Gewalttätigkeiten des atheistischen Anarchismus ein Ende zu setzen und die reuigen Sünder zu erlösen.« In ihren Gesprächen mit der Hirtin verlangte die Jungfrau, dass an Ort und Stelle eine Hochsicherheitsbasilika errichtet werde (sie wollte eine Basilika, keine Kapelle, übersetzte Nora), wo sie die Zauderer persönlich läutern und in den Himmel geleiten werde. Die Nummer der Zeitschrift, in der die Reportage erschien, verdreifachte ihre Auflage, und bevor sich der Ort mit Pilgern füllen konnte, holte die Militärregierung die kranken Gefangenen aus den Gefängnissen und hieß sie die Fundamente der neuen Kirche ausheben. Zwei Monate nach ihrem Besuch bei der Hirtin schrieb Nora, voller Freude habe das Mädchen die Gefangenen auf einem Lichtteppich zu den Wolken auffahren sehen. In einem lokalen Rundfunksender hörte man die Seherin sagen: »Die Engel haben sie emporgetragen!«
Nora Balmaceda lebte noch eine Weile in der Ekstase ihres Erfolges und unter einer Flut von Verträgen für die Übersetzung ihrer Bücher. In diesem Taumel brachte sie sich mit Blausäure um. Sie hinterließ weder einen Abschiedsbrief noch ein Testament. Als sie sich zum Sterben hinlegte, schminkte sie sich wie für ein Fest und zog ein weißes Organzanachthemd an. Auf einem Tischchen neben dem Bett lagen zwei weitere Blausäuretabletten. Ihre welke Schönheit war unversehrt. Niemand erhob Anspruch auf die Leiche. Vom Ehemann wusste seit seinem Untergang im Weltraum niemand etwas, und kein Verwandter gab ein Lebenszeichen von sich. Dr.Dupuy beauftragte einen seiner Assistenten, sie diskret und bescheiden zu beerdigen. Danach rief er einen befreundeten Bischof an und bat ihn, die Kirche möge sich um ihr Vermögen kümmern.
 
Über die Verschwundenen dieser Jahre hört man weiterhin Geschichten, die einem den Herzschlag einfrieren lassen. Einige Zeitschriften, die man in den Antiquariaten von Buenos Aires noch finden kann, erzählen in der damaligen halb scheinheiligen, halb verschwörerischen Sprache vom Abhandenkommen von Menschen, die mit ihren Segelschiffen auf dem Río de la Plata unterwegs waren und bei ihrem Abgang das Boot den Winden überließen. Viele von ihnen waren Großgrundbesitzer wie Nora Balmacedas verschollener Mann. Bevor sie sich auf den letzten Ausflug ihres Lebens machten, traten sie die Ländereien und Industriebetriebe ihrer Familie führenden Militärs ab, die ihre Freunde und Gönner gewesen waren. In den ordentlichen Gerichten häuften sich die Beschwerden von geschädigten Geschwistern und Ehefrauen, aber keine hatte Erfolg, da die Leichen der Abwesenden niemals auftauchten. Wo nichts zu sehen ist, hat es auch niemanden gegeben, erklärten die Gerichtssprecher. Die Doppelverneinungen, seit damals in der Umgangssprache an der Tagesordnung, bemächtigten sich auch des Journalistenjargons. Da ist nichts, da gibt es niemanden, das waren Ausdrücke, die in Rundfunk und Fernsehen immer wieder zu hören waren. Man hört und liest sie auch heute noch.
Andere, weniger langlebige Symbole jener Zeit sind verschwunden. Die Raumschiffe, die die Himmelsgestade erleuchteten, sind nie wiedergekehrt. Von der Kirche Unserer Lieben Frau von Esteco gibt es nicht einmal mehr Ruinen. In der Umgebung liegen die Skelette der Eisenbahn. Es gibt weder Ortschaften noch Lebensmittelgeschäfte auf dem alten Schotterweg, der das offene Gelände mit dem fernen Buenos Aires verband. Keine Lastwagen fahren mehr vorbei, die kleinen Dörfer verschwinden, und in den menschenlosen Zimmern treiben nur Gespenster und Mäuse Unfug. Das elende Nest, das in den sechziger Jahren den Handel der ganzen Region monopolisierte, ist von einem Stausee zugedeckt worden. Ein paar Greise weigerten sich zu gehen und warteten zuoberst auf dem Kirchturm geduldig auf das Ansteigen des Wassers. Eine Frau schaffte es, die Spitze des Kreuzes zu erklimmen, und harrte dort in der Hocke aus. Die Fischer, die zum Stausee kommen, sehen noch das verrostete Kreuz aus der stillen Oberfläche ragen, und das ist alles.
Während ich diese Seite schreibe, lese ich, dass über Nacht ein patagonischer See verschwunden ist. Er lag neben dem Fjord Témpano, auf fünfzig Grad südlicher Breite, und war drei Kilometer breit und fünf Meter tief. Die Waldhüter hatten ihn letztmals vor zwei Wochen gesehen. Als sie zurückkamen, fanden sie nur ein ausgetrocknetes Bett vor, geriefelt von bis zu fünfundzwanzig Meter tiefen Schründen. Einige Leute sind der Ansicht, der See sei verdampft, das ist der erste See, der wegfliegt – sagen sie –, und vergessen dabei, dass zwischen 1977 und 1978 die Seen in Schwärmen davonflogen. So verloren sich der See del Jabón, der Pulgarcito-See und der Sin-Regreso-See, neben anderen, bescheideneren Gewässern. Die damaligen Militärpatrouillen sahen, wie sie, verschoben durch die Bewegungen der geologischen Platten, ballongleich aufstiegen und dann in die Vulkane der Anden stürzten. Man strich sie von den Landkarten, und auf diesem Gebiet wurden die bläulichen Wellen eingezeichnet, Symbol für den unzugänglichen Schnee. Ausländische Kartographen ersuchten um Präzisierungen für die Leerräume, und die argentinischen Behörden antworteten unverändert mit einer Feststellung von Bischof Berkeley: »Was man nicht sieht, das gibt es nicht.«
 
Die erste Begegnung nach dreißig Jahren verläuft so, wie Emilia es sich immer wieder vorgestellt hat. Simón wiederholt genau die Worte, von denen sie geträumt hat, bewegt sich, als hätte sein Körper Grenzen, die er nicht überschreiten könnte. Abgesehen davon ist alles angenehm, ohne Überraschungen. Sie hat ihn gefragt: Bist du es, Simón? Bist du es wirklich? Und während sie ihrem Mann im Treppenhaus vorausgeht, nimmt sie ihn bei der Hand. Es ist eine schwache Hand, leichter, als sie sie in Erinnerung hatte, und auch weicher. Sie hört ihn sagen: Keinen einzigen Tag habe ich aufgehört, dich zu lieben, Emilia. Sie antwortet: Auch ich nicht, mein Schatz. Keinen einzigen Tag. In diesem Moment beschließt sie, ihn zum Bleiben einzuladen. Wie besessen wünscht sie sich, er möge in der Liebesewigkeit verharren, die sie ihm bereithält, er möchte sich auf der Stelle ausziehen und ihren Durst stillen, den sie vor allen anderen verborgen gehalten hat, damit er ihn eher spüre als sonst jemand. Die Zeit soll, wenn er in sie eindringt, auf ihrer Achse festgeschraubt sein, das Tageslicht denselben abnehmenden Mond sehen, der jetzt aufgeht, die Leidenden zu leiden aufhören und der Tod der Toten ein Ende nehmen. Das ist es, was sie will, aber will er es auch? Immer wieder sagt sie sich, sie sollte es sich nicht so sehr wünschen, mit dem egoistischen Wunsch derer, die nichts haben und nichts geben können. Sie hat ihn gesucht, bis ihr der Atem und das Sein ausgingen, aber wer weiß, ob er sie mit demselben Fieber gesucht hat. Dreißig Jahre sind vergangen, und sie haben sich viele Geschichten zu erzählen. Sie will mit der beginnen, die sie am meisten beunruhigt.
Setz dich, Simón. Tust du mir den Gefallen und setzt dich einen Augenblick, mein Schatz? Ich bin nicht mehr die, die ich war, als du mich verlassen hast, und es ist wichtig, dass du es weißt.
Ich habe dich nicht verlassen, sagt er. Ich bin hier.
Er spricht, als hätte das Alter, das seinen Körper verschont hat, in seinen Stimmbändern Zuflucht gesucht, die nicht mehr die Kraft haben, mit der er im Trudy Tuesday auf seine europäischen Kollegen eingeredet hat. Das überrascht sie nicht. Die Zeit ist wie das Wasser: Zieht sie sich irgendwo zurück, so fließt sie immer woanders weiter. Genau darüber möchte sie mit ihm sprechen. Bis vor einem Augenblick noch hätte sie lieber geschwiegen und ihn einfach umarmt. Sich neben ihn hingelegt und ihn umarmt. Doch die verlorenen Jahre erfüllen sie mit Skrupeln – sie könnten den feinen Faden, der sie zu verbinden beginnt, gleich wieder zerreißen, wenn sie nicht sicher wären, dieselben zu sein. Sie will ihn nicht verletzen, will sich nicht verletzen, und genau aus diesem Grund verliert sie die Kontrolle über ihre Worte.
Du bist hier, weil du Mitleid bekommen hast, dass ich dich so lange gesucht habe. Ich habe sämtliche Städte durchforstet, in denen du gesehen worden bist. Ich habe Monate in Rio de Janeiro, Jahre in Caracas und Mexiko verbracht. In dieses elende Kaff bin ich gekommen, weil ich am Ende war.
Ich war in keiner dieser Städte. Du hast mich gesucht, wo ich nicht war.
Du wirst mir erzählen, wohin ich also hätte gehen sollen. Was ich dir sagen will, ist, dass ich unterdessen alt geworden bin. Ich weiß nicht, wie ich dir zeigen soll, was ich selbst nicht sehe. Ich bin die, die ich war, als wir uns ineinander verliebten, ich verspüre dasselbe Fieber, ich bin so romantisch wie damals und liebe noch immer dieselben Blumen, obwohl mir niemand mehr welche schenkt, mir gefällt die Musik, die mir damals gefiel, und wenn ich ins Kino gehe, habe ich das Gefühl, wir säßen nebeneinander, du hättest deinen Arm um mich gelegt und wärst genauso ergriffen wie ich.
Aber wir sind nicht mehr dieselben Menschen.
Darauf wollte ich kommen. Ich bin die, die ich war, mein Körper nicht. Das Leben hat mich jünger gemacht, aber mit meinem Körper ist dasselbe geschehen wie bei allen Frauen.
Sie fragt ihn, ob er einen Tee möchte. Sie setzt Wasser auf und bringt dann zwei Tassen auf einem Tablett. Zitrone, Zucker? Sie mag ihn ohne etwas. Er auch, sie weiß es doch. Der Himmel ist dick verhangen, die Wolken regengeschwollen. Gleich wird die Dunkelheit hereinbrechen, so, wie alles hereinbricht, was zur natürlichen Ordnung gehört. Emilia wird es nicht dunkel werden sehen, da sie vor einigen Tagen die Fenster mit Klebefolie abgedeckt hat, weil sie es satt hatte, von den Studenten des Nachbarhauses ausspioniert zu werden. Es bringt sie durcheinander, vor den unbarmherzigen Blicken Unbekannter die Intimität eines Körpers zu entblößen, der zerfällt und erlischt.
Wenn wir zusammengelebt hätten, wärst du es gewohnt, mich zu sehen, und ich würde mich nicht so schämen, wie ich mich in diesem Augenblick schäme. Du bist immer noch genau gleich. Und ich – du siehst ja. Gern wäre ich die gewesen, die ich war, mein Schatz, aber ich bin alt geworden. Du wirst enttäuscht sein. Seit sieben Jahren bekomme ich die Regel nicht mehr. Ich stehe mit Mundgeruch auf. Dort, wo ich früher überhaupt nicht gerochen habe, stinke ich jetzt: in den Achselhöhlen, obwohl ich sie enthaare und immer sorgfältig wasche. Manchmal rieche ich nach Urin. Meine Schamlippen sind schlaff geworden, und selbst wenn ich masturbiere, bleiben sie trocken. Überrascht es dich, dass ich in meinem Alter noch masturbiere?
Nichts überrascht mich. Jetzt bist du nass.
Du nicht? Das ist das Verlangen. Spürt man es? Ich dachte schon, es würde mir nie mehr passieren. Immer wenn ich dich vermisste, habe ich körperlichen Schmerz verspürt. Und in all diesen Jahren war das oft der Fall. Die Einsamkeit ist über mich hereingebrochen wie eine Buße. Ich habe sie kommen sehen und mich mit dem Trugbild des Sex getröstet, mit der Illusion, dass ich noch kann.
Das Telefon klingelt, drei-, viermal. Wer es auch sein mag, er ist ungeduldig. Er hängt auf und ruft gleich wieder an.
Nimm nicht ab, sagt Simón, geh nicht ran.
Auf dem Display des Apparats liest Emilia die Nummer der Hammond-Zentrale. Es ist halb acht Uhr abends. Wenn man sie dort braucht, dann, weil etwas geschehen ist, was nur sie in Ordnung bringen kann. Sie hebt ab. Es spricht Sucker, der Nachtwächter, ein verhärmter Alter, der beim Gehen schlurft.
Sind Sie sicher, dass es meins ist?, beklagt sich Emilia. Es kann nicht meins sein.
Die Stimme am anderen Ende der Leitung kommt allzu hoch, allzu gereizt daher. In den letzten fünfzehn Jahren, seit man ihn im Werk von Maplewood eingestellt hat, hat die Pflichterfüllung des Nachtwächters nicht im Geringsten nachgelassen. Das Beharrungsvermögen hält ihn auf dem Posten.
Es ist Ihr Auto, MrsDupuy.
Die Diphthonge ruinieren ihn. Er spricht den Namen als Diupiui aus, als wäre er ein Batterieküken.
Wie merkwürdig. Ich bin doch von Hammond mit meinem Auto nach Hause gefahren. Warten Sie eine Minute. Ich schau mal nach, ob es da ist, wo ich immer parke. Ich ruf Sie gleich zurück.
Es ist Ihr Auto, MrsDupuy. Ein silberfarbener 99er-Altima. Wir haben die Nummer überprüft. Wenn er nicht da stünde, hätte ich Sie gewiss nicht belästigt.
Vielleicht hat man ihn gestohlen, ich habe keine Ahnung. Aber selbst wenn es mein Auto ist, kann ich es jetzt trotzdem nicht holen. Es ist Freitag. Ich habe Besuch. Können Sie warten?
Das geht nicht, tut mir leid. Ich muss es wegschaffen, heute Abend noch oder morgen sehr früh. Punkt sieben Uhr kommen die Lastwagen, die die Schulatlanten abholen sollen. Ihr Altima blockiert das Lager.
An diesem Morgen kurz nach neun waren alle Hammond-Parkplätze schon besetzt. Auf der Straße gab es ebenfalls nirgends eine Lücke, so dass sie ihren Wagen vor dem Lager parken musste. Vor dem Stechen hinterließ sie am Eingang die Meldung, man solle sie benachrichtigen, wenn sie umparken müsse. Sie war nervös, da Simón auf der anderen Seite der 22. Straße auf sie wartete. Sie vergisst die Rückfahrt nach Highland Park nicht. Auch nicht, was danach geschah. Sie träumt nicht, natürlich nicht. Immer noch sitzt ihr Simón gegenüber und führt die Teetasse zum Mund. Das ist ihre Wirklichkeit, ihre einzige. Sie hat sich nicht auf einer von Verrückten gezeichneten Landkarte verirrt. Nichts wird sie jetzt noch daran hindern, glücklich zu sein.
Im Kühlschrank hat sie Räucherlachs, und es ist Zeit, dem Gatten das Abendbrot zu richten. Es ist noch Chicorée da und die Flasche Sauvignon Blanc, die sie vor zwei Wochen bei Pino’s gekauft hat. Sie wird sie ins Gefrierfach legen, bis sie das Essen aufträgt.
Ich lege Musik auf, sagt sie. Mozart? Jarrett? Seit Jahrhunderten hör ich nicht mehr Jarrett.
Was du möchtest. Ich werde dich liebkosen.
Berühr mich, ermuntert ihn Emilia. Und sie tritt zu ihm.
Ihr Mann zieht ihr die Bluse aus und streicht ihr mit den Fingerkuppen sacht über die Brustwarzen. Sie sind welk, und die strotzende Aureole von früher ist erloschen, schlaff und runzlig. Allmählich geben ihr Simóns Liebkosungen die Frische zurück. Langsam gleiten seine Hände unter dem Rock die Innenseite der Schenkel hinunter und ziehen ihr den Slip aus. Ohne richtig zu wissen, wie, findet sich Emilia auf den Laken liegend, während er, ebenfalls nackt, sich über ihrem zitternden Körper erhebt. Alles geschieht so, wie sie es wollte. Die Lippen zwischen den Beinen öffnen sich, auf einmal prall und stolz auf ihr Fleisch. Simón ragt steif. Und offensichtlich ist er in diesen Jahren gewachsen und schlanker geworden. Er bespringt sie mit dem Geschick, das Emilia nur bei den reinrassigen Pferden ihres Vaters gesehen hat, wenn sie sich mit den Beinen wie verzweifelt auf dem Rücken der Stute abstützen. Sie spürt ihn zutiefst in sich drin, während er in dauerndem, weisen Rhythmus die Klitoris weiterstreichelt. Welches Glück, wie tief ist er drin, wie tief, er könnte sogar noch weiter gehen, doch sie zittert, brüllt sieghaft und endet atemlos, zitternd. Bleib, lass uns weitermachen, bittet er. Meinetwegen könnte es das ganze Leben so weitergehen, antwortet sie. Sie ist ergriffen. Sie hat eine Liebe wie die von früher erwartet, und die jetzige ist besser, die wildzärtliche Liebe zweier Jugendlicher. In den ersten Monaten nach der Hochzeit versuchten sie verzweifelt, gleichzeitig zum Orgasmus zu kommen, als wäre jedes Mal das letzte Mal, doch wenn die Umarmung zu Ende war, hatten sie die Empfindung, sie müssten es gleich noch einmal tun, damit es noch besser würde. Immer hatten sie das Gefühl, es sei möglich, etwas weiterzugehen, und aus Ungeschick machten sie an einem Rand halt, den der andere ihnen nicht zu überschreiten erlaubte. Jetzt weiß sie, dass sie es war, die Angst hatte, von diesem Rand zu fallen – er hätte alles akzeptiert. Wie viel wird ein Körper wohl schaffen?, fragt sie sich, wie viel wird mein Körper wohl schaffen?
An dem Abend, als sie nach Tucumán kamen, vor der absurden Episode in Huacra, erfuhr sie, dass die Liebe auch anders sein kann. Kaum waren sie im Hotelzimmer – verlottert und schmutzig, wie alle, die ihnen ihre Chefs reservierten –, zogen sie sich hastig aus. Das Bett war unbequem, und die ausgeleierten Sprungfedern bildeten eine Kuhle in der Mitte der Matratze, aber trotzdem warfen sie sich aufeinander, ohne dass irgendetwas sie störte, leckten und verzehrten sich, mitgerissen von der Gewalt ihrer Gerüche. Das war nur ein einziges Mal geschehen, und dennoch blieb ihr die Erinnerung daran so lebendig, dass sie sie, wohin sie auch ging, nicht in Ruhe ließ. Jetzt braucht sie sie nicht mehr. Sie richtet sich halb auf dem Bett auf und knipst die Erinnerung wie eine Lampe aus.
Auch Simón steht auf und geht zur Stereoanlage. Auf dem Turm der CDs findet er Jarretts Köln Concert, das sie in der Wohnung von San Telmo gehört hatten.
Wollen wir das auflegen?, fragt sie. Der zweite Teil gehört zum Muzak im Büro. Sie haben es ausgelatscht wie einen Nonnenschuh. Da, wo deine Hand ist, ist das Carnegie Hall Concert, das ist vom letzten Jahr und wird dir bestimmt besser gefallen.
Ich kenne es. Es ist super, aber es ist nicht dasselbe. Der Kölner Jarrett ist nach wie vor das, was wir waren.
Er kommt ins Bett zurück. Der Klangniesel legt sich auf ihre Körper. Emilia lässt die Nacht sich ereignen, ohne dass sich irgendetwas anderes ereignet außer der Nacht. Ab und zu betrachtet sie ungläubig den schlafenden Ehemann: Das Muttermal unter dem rechten Auge hat noch genau dieselbe Tönung reifer Feigen, einige kaum wahrnehmbare Falten zeigen sich neben den Lippen, und sie wundert sich, dass dieser Körper ihr gehört – jeder fände es obszön, dass eine Frau von sechzig Jahren unsterblich in diesen dreiunddreißigjährigen Jüngling verliebt ist. Das ist eine unerwartete Schicksalsgabe und, wenn sie es sich genau überlegt, vielleicht auch die durchaus angebrachte Entschädigung für so viele Jahre des Wartens. Sie zieht diese verrückte, unersättliche Liebe dem Leben vor, das sie gehabt hätte, wenn alles seinen normalen Lauf genommen hätte: eine Ehe, die nur durch Gewohnheit Bestand hätte, bewegt von der Melodie der Familienfeste, der Quizshows und des Spätfilms. Die unechte Witwenschaft tauchte sie in die Benommenheit so vieler Seifenopern, dass sie schon nicht mehr weiß, bei welcher sie in der Hälfte aufgab, als ihr Simón abhandenkam. Ob es Rosa von fern war? Nein, die ist später gekommen. Vielleicht Pablo in unserer Haut, bei der sie so sehr geweint hat, als sich Mariquita Valenzuela und Arturo Puig auf dem Flughafen voneinander verabschiedeten, während er ihr mit feuchten Augen rezitierte: Alle sollen wissen, dass ich dich liebe,/Leg deine Hand, Geliebte, auf meine Hand. Wenn er erwacht, will sie ihm die Szene erzählen. Damals ließen sich die Leute vom Kitsch betäuben, um den allgegenwärtigen Tod zu vergessen. Fliegende Untertassen, Seifenopern, Fußball, Patriotismus – sie würde ihm von all diesen Dingen erzählen, denen auch sie sich hingegeben hatte, arme enttäusche Schiffbrüchige.
Sie steht um fünf Uhr auf, um auf dem Bahnhof New Brunswick den Schnellzug um 5.35 Uhr zu erwischen. Sie macht kein Licht, geht leise aus dem Schlafzimmer und lässt eine hastige Notiz für Simón auf dem Kissen zurück: »Bin zum Frühstück mit dir wieder da. Schlaf gut. Ich liebe dich.« Als sie die Brücke über den Raritan überquert, kann sie den leichten violetten Streifen ausmachen, der sich über dem Meereshorizont erhebt, und stellt sich vor, wie sie selbst durchs Fenster das Nichts betrachtet, wie Mary Ellis. Sie verspürt ein leichtes Unwohlsein in dem Backenzahn, der vor Wochen behandelt wurde, und merkt sich, dass sie noch mal in die Zahnarztpraxis sollte. Am Montag, ganz bestimmt.
Am Montag, wiederholt sie. Auf einmal bricht die Woche mit dem schrecklichen Gewicht des Wirklichen über sie herein. Immer, wenn sie sich von der Gegenwart entfernt, füllt sich die Zeit mit halben Bildern, die vervollständigt sein wollen, und diese Last erschreckt sie. Auf der Straße verkehren weder Pkw noch Lastwagen, die Häuser sind dunkel, und trotzdem genügt die sich über dem Meer abzeichnende Dämmerung, dass das Bewusstsein der Zeit sie quält. Am Montag, sagt sie erneut, am Montag. Als sie Simón im Trudy Tuesday begegnete, kamen ihr die drei Tage des Wochenendes wie eine halbe Ewigkeit vor, doch in diesen ersten Stunden des Samstags verflüchtigt sich jede Sekunde. Sie möchte die Zeit festhalten, mit Eisenringen an der Wand befestigen. Sie hat nicht einmal in Erfahrung zu bringen versucht, ob ihr Mann vielleicht ebenfalls arbeiten muss. Sie weiß nicht, welche Kartographiegesellschaft ihn eingestellt hat, sie hat ihn um keine Adresse, keine Telefonnummer gebeten. Erst jetzt geht ihr auf, dass ihr Glück zerbrechlich ist, dass ihr ganzes Leben an allzu dünnen Fäden hängt.
Der Bahnhof ist leer, und der Zug trifft pünktlich ein wie immer. Ein schwacher Dunst räkelt sich zwischen den Bäumen. Obwohl sich die Blätter gelb und orange färben wie stets im Herbst, verheißen die Unwetter, das plötzliche Tauwetter, die Hitzewellen neue Stürme und Hurrikane. Naturkatastrophen sind der Spiegel dieses Landes, das so viel Hass und Kriege gesät hat, denkt Emilia. In den letzten sechs Jahren ist die Kultur der Vereinigten Staaten um ein halbes Jahrhundert zurückgefallen, in die Dämmernis von Senator Joe McCarthy und von Tricky Nixon. Es lohnt sich nicht mehr, hier zu leben.
In ihrem Waggon befinden sich zwei alte Frauen und ein schwarzer Junge. Kaum lehnen sie den Kopf an die Fensterscheibe, schlafen sie ein. Sie dagegen will, dass jede Sekunde des Tages sie mit weit offenen, in der Anmut des Lebens verhafteten Augen antrifft. Als sie durch Elizabeth fahren, sieht sie die Kirchtürme, die sich in der gräulichen Helligkeit des Morgens einen Weg bahnen, und hat den Eindruck, diese Szene schon einmal erlebt zu haben, obwohl sie den Zug noch nie um diese Zeit genommen hat. Es ist, als wären die schlafenden Alten und der Junge schon immer da gewesen, in dieser Dämmernische, und alles, was ihr in ihren sechzig Jahren widerfahren war, nur eine Vorbereitung auf diesen trivialen Augenblick. Vielleicht bin ich schon gestorben, denkt Emilia, und was ich da sehe, ist meine Hölle oder mein Fegefeuer. Jedes menschliche Wesen, denkt sie, ist dazu verurteilt, auf immer in einem Sekundenbruchteil stehenzubleiben, aus dem es nie wieder herausfinden wird. Sie also ist von der Ewigkeit in diesem Vorortszug erwischt worden, morgens um zehn vor sechs, zusammen mit drei schlafenden Unbekannten.
Im Bahnhof Newark verfliegt dieses Gefühl. Sie muss sich sputen, um den 70er-Bus zu erreichen, dessen Abfahrt zur Livingston Mall in Springfield unmittelbar bevorsteht. Diese Fahrt, die nicht mehr als eine Viertelstunde dauert, hat sie nur sehr selten gemacht. Die schäbige Vorortslandschaft deprimiert sie, die Traurigkeit der Leute beim Aufstehen, die Einsamkeit der Bäume, die Gewissheit, dass sich hier nie etwas ereignen wird, denn es gibt – sagt sie sich – sinnentleerte Orte, in denen auch nicht das unbedeutendste aller Ereignisse aufkeimen kann. Zu allem Unglück blockiert bei ihrer Ankunft auch noch eine Beerdigungslimousine die Ausfahrt für ihren Altima. Sie klingelt an der Hammond-Tür, doch niemand öffnet. Es ist Viertel vor sieben, und der Nachtwächter erscheint nicht. Was für eine Rücksichtslosigkeit. Es ist Samstag, und sie läge bei ihrem Mann im Bett, hätte die Überraschung vom Vorabend sie nicht durcheinandergebracht. Sie ist pünktlich aufgetaucht, wie man sie gebeten hat. Immer wieder klingelt sie am Eingang. Als sie sich umwendet, sieht sie einen Riesen im Gehrock aus dem Nichts auftauchen, der gemächlich über den Parkplatz auf die Limousine zuspaziert.
Guten Morgen, grüßt er.
Guten Morgen. Es wird aber auch Zeit, antwortet sie.
Der Riese lässt den Motor des Beerdigungsfahrzeugs an und fährt still davon. Gern hätte ihn Emilia gefragt, was er da mache, aber sie hat sich nicht getraut. Von Kindesbeinen an ist sie den Totendienern aus dem Weg gegangen, und noch immer erschrecken sie sie. Das einzig Wichtige ist, dass sie jetzt freie Bahn hat und zur Route 22 zurückfahren kann. Schnell geht die Herbstsonne auf. Sie hat die Flasche Sauvignon Blanc im Gefrierfach gelassen und den Chicorée mit dem Räucherlachs auf dem gedeckten Tisch. Das Abendessen ist ruiniert, aber das macht nichts. Das Glück, das sie empfindet, fließt durch die Adern, simonistisch, und deckt sämtliche Verluste. Als sie den Himmel kaufte, hat sie die Hölle verkauft. Aber sie muss auf die Erde zurückkommen, um nicht weiter zu verlieren. In ihrem Liebesdelirium hat sie ihren Mann auch nicht gefragt, was er zum Frühstück möchte. Sicher hat er, genau wie sie, am liebsten schwarzen Kaffee und Toast.
Die Stille in der Wohnung der North Fourth Avenue ist abgrundtief. Nicht einmal das erschreckte Zischen der Lampen beim Anknipsen trübt sie.
Bist du wach, mein Schatz?
Sie sieht ihn weder im Schlafzimmer noch in der Küche. Vielleicht hat er das Bett nicht wiedererkannt, in dem er aufgewacht ist, und ist gegangen. Und wenn er sie vergisst? Auch sie verliert manchmal die Erinnerungen an den Vortag, obwohl die an die Kindheit vollkommen intakt sind. Sie hat gelesen, dass einem das im Alter passiert, und sie ist dabei, den Abhang hinunterzukullern – in Kürze wird man ihr bei der Bahn und in Kinos Seniorenrabatt geben –, aber Simón ist knapp dreiunddreißig und hat eine noch unversehrte Erinnerung.
Unter der Badezimmertür ist ein Lichtstreifen sichtbar. Es ist das Licht vom Fenster, das zum Nachbarhaus hinausgeht. Schüchtern ruft sie: Bist du da, Simón? Ihr Mann antwortet ganz selbstverständlich: Ja, ich bin da. Ich hab mich schon gewundert, dass du nicht zurückkommst.
Er trägt den Pyjama, den er auf der Fahrt nach Tucumán mithatte. Offenbar hat er ihn in all den Jahren in seinem Köfferchen verwahrt. Vielleicht möchte er mit ihr nach Menlo Park fahren und neue Kleider kaufen. Sie trällert die Anfangstakte des Köln Concert vor sich hin und verspürt ein engelhaftes Glück im Körper, dieselbe Elektrizität wie an ihrem Hochzeitstag. Als Simón die Badezimmertür öffnet, läuft sie hin, um ihn zu küssen.
Das Auto war bei Hammond, sagt sie. Der Nachtwächter hatte recht. Es ist ein wunderschöner Morgen. Lass uns irgendwo hinfahren, mein Liebling, weit weg von dieser Welt.
Simón konzentriert sich auf seinen Schwarzbrottoast und seine Tasse Kaffee. Er streckt die Hand aus und streichelt die Emilias in der Luft.
Hast du schon mal vom ewigen Mittag gehört?, fragt er.
Ja, einmal, vor langer Zeit, sagt sie. Ich habe vergessen, was es bedeutet.
Ich habe es in der geriatrischen Klinik gelernt.
Du warst in einer geriatrischen Klinik?
Sieben Jahre. Ich habe in einer gearbeitet. Das erzähl ich dir ein andermal.
Dass Simón von einem anderen Mal spricht, von einem Tag danach mit ihr, nimmt ihr den Kummer, den ihr die Nachricht von der geriatrischen Klinik verursacht hat. Seit ihre Mutter in eine abgeschoben wurde, die teuerste von allen, hat sie die Erfahrung dieses Geisterreichs nicht vergessen können, wo niemand spricht oder träumt oder existiert.
Eine geriatrische Klinik, wiederholt sie. Sieben Jahre. Ich glaube nicht, dass du einer der Patienten warst.
Ich habe in einem gearbeitet, ich hab’s dir ja eben gesagt. Ich bin zu jung, um Patient zu sein.
Und dort hat man dir vom ewigen Mittag erzählt.
Es war ein Schriftsteller, der mit einer kleinen Schiefertafel in den Höfen auf und ab ging. Er hatte Romane und Erzählbände veröffentlicht und war seinerzeit eine Berühmtheit gewesen, so sagte er wenigstens. Er zeigte die Zeichnung eines Kreises, den eine vom Rand kommende Tangente berührte. Wenn sich die Patienten im Hof sonnten, sagte er zu ihnen: Begleitet mich jetzt in den ewigen Mittag. Er erklärte, der Kreis sei die Zeit, die sich unaufhörlich drehe, und der Berührungspunkt mit der Tangente bedeute die unbewegliche Gegenwart. Unser Blick neigt dazu, das zu sehen, was sich bewegt, aber wenn wir uns einen Moment auf die Betrachtung der Gegenwart fixieren würden, wäre der Mittag ewig. Die Landschaft verändert sich mit dem Lauf der Jahreszeiten, sagte der Schriftsteller, aber das Fenster, in dem sich die Landschaft abzeichnet, ist immer dasselbe.
Ich glaube, so was habe ich bei Schopenhauer oder Nietzsche gelesen: Am ewigen Mittag brennt die Sonne unablässig.
Ich weiß es nicht. Ich kümmerte mich bis zum Sonnenuntergang im Hof um den Schiefertafelmann. Es kam die Nacht, und wir merkten es nicht. Für uns war immer Mittag.
Habt ihr euch nicht bewegt?
Wir konnten nicht. Hätten wir uns bewegt, so hätte sich auch die Zeit bewegt.
Das war eine Qual, nicht wahr?, sagt Emilia. Diese Beharrlichkeit.
Im Gegenteil. Die Starre war das Leben. Selbst die ewigen Mittage haben ein Ende, so wie das Warten im Fegefeuer. Man bleibt eine Ewigkeit da, aber am anderen Ende der Ewigkeit ist der Himmel.
Wenn etwas ein Ende hat, ist es nicht ewig.
Es ist alles eine Frage der Geometrie. Der Schiefertafelmann und ich, wir haben sozusagen die Quadratur des Kreises geschafft. Während sich der Zeitkreis weiterbewegte, gingen wir draußen von Punkt zu Punkt, wie es Zenon lehrt: Das Bewegte bewegt sich weder in dem Raume, in dem es sich befindet, noch in dem es sich nicht befindet. Wir verharrten reglos in der Gegenwart, und zugleich gingen wir weiter. Wir wussten nicht, wohin, und das war das Beste: die Freiheit zu schweben, ohne irgendetwas oder irgendjemanden zu erwarten. Du siehst ja, wo ich gelandet bin.
Wo?
Bei dir. Es war eine Rückkehr. Wir könnten jetzt sterben, und es wäre okay.
Warum? Ich will jetzt nicht sterben.
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Da sah ich Geister 
durch die Flammen wandeln 
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Obwohl sich Simón in einigen subtilen, für Leute, die ihn nicht kennen, kaum wahrnehmbaren Einzelheiten verändert hat, liebt Emilia den von damals ebenso wie den heutigen. Es sind beider Lippen, die sie küssen, es ist der Atem beider, der sich, nachdem er sie geküsst hat, in einem gleichen Seufzer entspannt. Ihr Mann bewegt sich umsichtig wie eine Katze, als erwartete er, dass einer der Körper den anderen überhole.
Ab und zu sind die beiden eins, wie in der Nacht zuvor, als er sie mit einem neuen Ungestüm liebte, oder an diesem Morgen, da er die Geschichte vom Schriftsteller und seiner kleinen Schiefertafel erzählte. Doch dann verstummt er, beobachtet sie und lächelt ihr mit einem fremden Gesicht zu, als müsste er das Lächeln aus weiter Ferne herholen. In diesen Fällen weiß sie nicht, wohin mit der Liebe, die sie für beide empfindet, noch, welchem sie sich zuerst nähern soll. Sie kann verstehen, dass ihr Mann nach so vielen Jahren nicht mehr derselbe ist. Aber es beunruhigt sie, dass sich der von vorher ins Wesen dieses anderen hat zurückziehen müssen, den sie noch gar nicht ganz kennt. Der Simón, der sie verwirrt, vermag ihre Wünsche zu erraten, nimmt ihre Gedanken vorweg und kennt die Sehnsüchte ihres Körpers viel besser als der erste. Einer der beiden ist die Kehrseite des anderen oder umgekehrt, und sie mag sich nicht entscheiden. Der Zufall hat ihr unerwartete Geschenke beschert, und sie hat keine Veranlassung, die geringzuschätzen, die da noch kommen mögen. Zum Ausgleich für alles Erlittene verdient sie sämtliche Geschenke. Und zuallererst verdient sie die Liebe ihres Mannes der Vergangenheit und die Wonnen, die sie mit dem eben erst aus der Gegenwart gekommenen entdeckt hat. Ich bin glücklich, sagt sie sich. Sie getraut sich nicht, das laut zu wiederholen, da die glückliche Liebe Neid anzieht, und auf den Neid folgt Unglück.
Sie lässt Simón von einem Musikfetzen zum nächsten hüpfen, von Mozarts sublimer c-Moll-Messe zu der idiotischen Melodie von Frankie Valli, die auf dem Flitterwochendampfer Tag und Nacht zu hören war, »Can’t Take My Eyes Off You«, und geht unter die Dusche. Als sie im Morgengrauen mit dem Altima von Hammond hergefahren war, hatte sie sich daran erinnert, dass beidseits des Flusses Delaware je ein Dörfchen mit Antiquitätenläden liegt, in dem sie im Freien lunchen könnten.
Sie schlüpft in Jeans, einen Rollkragenpullover und die lange Wanderjacke. Dann tritt sie von hinten an ihren Mann heran, umschlingt ihn mit den Armen und küsst ihn auf den Nacken, der nach dem billigen Aftershave aus ihrer Verlobungszeit riecht. Die Kleider sind dieselben wie am Vortag. Und abgesehen von den langen Koteletten liegt auf seinem Gesicht nicht der Schatten eines Bartes. Sie nimmt ihn bei der Hand und führt ihn treppab.
Ich möchte dir das Dorf zeigen, wo wir wohnen werden, mein Schatz.
Die Wettervorhersage geht davon aus, dass sich die Temperatur bis zum Einbruch der Dunkelheit bei fünfzehn Grad hält. Es ist weder feucht noch bewölkt. An den Samstagvormittagen spazieren die vermehrungsfreudigen Paare durch die Main Street den Synagogen entgegen, ohne je die Grenzen des Eruv zu überschreiten. Die ansässigen Heiden nutzen den Feiertag, um im Supermarkt einzukaufen und die Kleider in die chemische Reinigung der Koreaner zu bringen. Was tun wir, wenn wir Nancy Frears über den Weg laufen?, fragt Emilia. Sie hat ihren Mann bereits über diese Freundschaft informiert, die sie erstickt und die sie beenden möchte.
Wir gehen zu ihr und begrüßen sie, oder? Früher oder später muss ich sie ja doch kennenlernen. Das Leben geht weiter.
Die Raritan Avenue ist menschenleer. Jerusalem Pizza und Moshe Food – niemand würde glauben, dass die Geschäfte in Highland Park solche Namen tragen, aber jeder kann es selbst überprüfen – haben ihre Pforten geschlossen, Shanghai Kosher und Sushi Kosher haben ebenfalls die Jalousie heruntergelassen. Der Laden mit den israelischen Geschenken und die Brautbekleidungsgeschäfte (es gibt deren zwei, und sie florieren) geben ebenfalls kein Lebenszeichen von sich. Es ist Samstagmorgen, und die gläubigen Einwohner unterlassen es nie, den Herrn zu preisen. Trotzdem wundert sich Emilia, dass durch die sonst immer verstopfte Main Street keine Autos fahren. Sie sieht nicht einmal Leute aus dem Fenster schauen. Ab und zu bleibt vor einer Ampel ein Lieferwagen stehen. Es ist zehn Uhr, die Sonne strahlt, aber niemand nimmt Notiz davon. Nur die Eichhörnchen huschen zwischen den Bäumen hin und her und sammeln die letzten Nüsse des Herbstes.
Lass uns nach New Hope fahren, sagte Emilia. Sie hat den Altima in der Denison Street geparkt, wenige Schritte entfernt.
Simón gibt keine Antwort. Warum sollte er auch antworten, da er doch nur will, was sie will?
Es ist schon fast Mittag, als sie zur Delaware-Brücke gelangen. Am Westufer, in Lambertville, gibt es in einer kleinen Straße mehrere Antiquitätengeschäfte. Die Leute schleppen abgewetzte Stühle, gerahmte, verschossene Spiegel, Regenschirme mit Holzgriffen, Wiegen, die mit trompetenblasenden Engeln verziert sind, davon. Vor einem Schaufenster, das Repliken einer imaginären Mayflower und anderer heroischer Schiffe in versiegelten Flaschen ausstellt, steht eine Menschentraube. Zu Fuß gehen sie über die Brücke. Am Ostufer teilt das Zwillingsdorf New Hope die Gespenster mit Lambertville. Die Steinhäuser an den Ecken sind stolz darauf, schon zweihundert Jahre hinter sich gebracht zu haben: 1805, verkündet das Postamt, 1784, liest man an Benjamin Parrys Haus. Beim Eingang eines Spiegelladens betrachtet Emilia ihr Bild in der Tür aus geschliffenem Glas.
Die Scheibe macht ihr wieder ihr Alter bewusst, das Gewicht zweier Schultern, die allmählich abfallen, das Ungelenk der Matronenhüften, die sich dagegen sträuben, im Fitnesscenter domestiziert zu werden. Sie möchte neben Simón stehen bleiben und diesen Augenblick für immer einfrieren. Doch sie hat nicht die Kraft, sich ihrem Bildnis als alter Frau zu stellen, und aus diesem Grund hat sie im letzten Moment auch darauf verzichtet, die Kamera mitzunehmen.
In dem italienischen Gasthaus, dessen Veranden aufs Wasser hinausgehen, ist ein Fenstertisch frei. Sie setzen sich, sie bestellt eine Flasche vom schweren Chianti della casa und einen einzigen Teller Nudeln. Nachdem ihr der Spiegel ihre Fettpolster unter die Nase gerieben hat, beschließt sie, wieder zur Diät zurückzukehren, die sie vor drei Wochen aufgegeben hat, aber diesmal unbarmherziger. Simón wendet den Blick nicht vom Fluss ab. Da ihn die Sonne voll bescheint, macht sie ihn gleichzeitig undeutlich. Sie streicht wie ein großer Radiergummi über seinen Körper.
Auch sie betrachtet den Fluss, der sich ohne Eile auf den blinden Raum zubewegt, der ihn weiter vorn erwartet, und sich in etwas schmiegt, wovon man nicht recht weiß, ob es Licht oder Dunkelheit ist, und auf das Ufer zufließt, an dem sich die Geschichten ereignen.
 
Einige Zeit nach Simóns Verschwinden verschwand auf ihre Art auch Emilias Mutter. Eines Morgens beim Erwachen sah sie den Doktor vor dem Spiegel die Krawatte binden und erkannte ihn nicht. Sie fragte, wer er sei, und bat ihn, das Zimmer zu verlassen.
Meine liebe Ethel, ich bin dein Mann, sagte Dupuy. Was ist denn mit dir?
Sehen Sie nicht, dass ich noch im Nachthemd bin, Señor? Seien Sie so freundlich und gehen Sie hinaus. Ich bin eine verheiratete Frau.
Der Vater rief Emilia in ihrem Büro des Automobilklubs an und hieß sie sogleich nach Hause kommen. Er wusste nicht, was er mit seiner Frau anfangen sollte, und fand, am besten ziehe er nicht sogleich den Arzt bei, sondern warte, bis sich die Symptome eindeutiger äußerten.
Emilia wird kommen und sich um dich kümmern, Ethel, sagte er und küsste sie auf die Stirn. Ich habe den ganzen Vormittag über Sitzungen.
Danke, Señor. Ich brauche niemanden, der sich um mich kümmert. Sobald Sie weg sind, stehe ich auf.
Als Emilia kam, lag die Mutter noch immer im Bett. Auch sie erkannte sie nicht, akzeptierte aber ganz selbstverständlich, dass sie ihr aus der Küche ein Glas Milch und Plätzchen brachte. Sie hatte sie befremdet gegrüßt, und als sie sie mit dem Tablett zurückkommen sah, grüßte sie sie noch einmal, als wäre sie eben eingetroffen.
Wer bin ich, Mama?, fragte Emilia und legte ihr so die Antwort in den Mund.
Du bist meine Schwester Rita. Wer sollst du sonst sein?
Rita war bereits vor zehn Jahren gestorben. Emilia merkte sogleich, dass die Zeit der Mutter in einer glücklichen Ewigkeit stehengeblieben war.
Sie wurde in die Klinik gegenüber dem Haus gebracht, wo man ihre Reflexe testete und sie vergeblich nach ihrem Alter und der Stadt und der Straße fragte, in der sie wohnte. Am Nachmittag war sie noch immer in derselben gedächtnislosen Abstumpfung versunken. Manchmal hatte Emilia den Eindruck, sie finde ihre Persönlichkeit wieder. Andere Male verlor sie den Mut, wenn sie sie wie eine Fremde sprechen hörte, mit Worten, die geliehenen Stimmbändern zu entstammen schienen. Eine der Krankenschwestern sagte etwas, was ihr zu denken gab: Ich habe Patienten gehabt, die gehen wollten, Leute, die ihrer selbst überdrüssig sind. Einige genesen, wenn sie in ihrem Nichts bleiben, und würden auf der Stelle erneut krank, wenn man sie zur Rückkehr zwänge. Etwas Ähnliches hatte Emilia irgendwo bei Proust gelesen: Das erniedrigendste Leiden ist das Gefühl, nicht mehr zu leiden.
Die Ärzte fragten, seit wann sie diese Symptome zeige. Man wusste es nicht, da niemand darauf geachtet hatte.
Sie ist sehr zerstreut, sagte der Vater, aber das ist sie schon immer gewesen.
Seit einigen Wochen hat sie die Vorstellung, irgendwelche Männer spionierten sie aus, teilte Chela mit. Seither bleibt sie ruhig in ihrem Zimmer, bei geschlossenen Vorhängen. Wenn sie die Küche oder das Bad betritt, weiß sie nicht mehr, wozu.
Wie merkwürdig, sagte der Vater. Das habe ich gar nicht bemerkt.
Du weißt ja auch nicht, dass sie mitten in der Küche das Höschen runtergelassen und vor den Hausangestellten gepinkelt hat.
Solche Intimitäten erzählt man nicht.
Alle Einzelheiten helfen uns weiter, sagten die Ärzte. Wir müssen sie noch einmal untersuchen, und sobald wir eine klare Diagnose haben, wissen wir auch, wie wir ihr helfen können.
Hier in der Klinik wird besser für sie gesorgt sein als an jedem anderen Ort. Eine Schwester soll Tag und Nacht für sie da sein, entschied der Vater.
Das wäre ein Fehler, korrigierte ihn einer der Ärzte. Im eigenen Heim sind die Heilungschancen größer. Nichts kann die Zuneigung ersetzen, mit der Sie sie umsorgen werden.
Das ist nicht einfach, widersetzte sich Dupuy. Ich arbeite den ganzen Tag außer Haus. Ich habe wichtige Verpflichtungen, die ich nicht einfach aufgeben kann. Wie sollen wir es merken, wenn sich ihr Zustand verschlimmert?
Sie ist ein sehr gefügiger Mensch, sagte derselbe Arzt. Das Beste für sie ist, wenn man sie sanftmütig und geduldig behandelt.
Haben Sie eine Vorstellung, wie lange das dauern kann?, fragte der Vater. Auch ich brauche Erholung.
Wenn sie Sie stört, dann bringen Sie sie in einem anderen Zimmer unter, antwortete der Arzt ungeduldig. Leisten Sie ihr Gesellschaft, wenn Sie Zeit haben. Und lassen Sie den Fernseher laufen. Das kann ihr helfen.
Man nahm Señora Ethel wieder mit nach Hause. Emilia richtete ein Zimmer mit zwei Betten her, fern vom Schlafzimmer des Vaters, und fragte, ob sie einige Zeit bleiben dürfe, um sie zu pflegen. Zur Abendessenszeit schaltete sie den Fernseher ein. Es kam ein Unterhaltungsprogramm mit dem Titel Ein Abend mit Andrés. Der Entertainer sang (sehr schlecht), tanzte, erzählte geschmacklose Geschichten, lud andere Sänger ein (die noch schlechter waren) und versprach, im nächsten Programm das Geheimnis des Glücks zu verraten. Alle fünfzehn oder zwanzig Sekunden hörte man einen Lach- und Applauschor vom Band. Emilia sah, dass die Mutter weinte, vollkommen ausdruckslos. Die Tränen flossen wie von allein und netzten ihr das Nachthemd.
Tut dir etwas weh?, fragte Emilia. Soll ich den Arzt rufen?
Diese Sendung ist sehr traurig, antwortete die Mutter. Schau doch, was die armen Leute tun, um aufzufallen.
Ich versteh dich nicht.
Siehst du, wie sie sie gefangen halten? Sie sind verloren im Gefängnis, und um rauszukommen, müssen sie ein Auto an die Wand zeichnen.
Was denn für ein Auto?
Irgendein Auto. Siehst du es nicht? Sie zeichnen es mit Kreide, öffnen die Autotür, steigen ein und verschwinden.
Der Aal erfuhr noch am selben Abend von der Krankheit und kam die Dupuys am Sonntag nach der Messe besuchen.
Mich wird Ethel erkennen, sagte er zu seiner Frau mit den geschwollenen Beinen. Begleitet von einer Eskorte Soldaten, ging er zum großen Haus in der Calle Arenales. Die Predigt des Bischofs während der Messe hatte ein Rätsel offen gelassen. Es hatte mit der Passage in den Evangelien zu tun, in der das Salz nicht mehr salzt. Der Redner schaute ihn von der Kanzel herab fest an: Christus wüsste, was er mit diesem Salz tun müsste. Wir aber – was werden wir tun, um ihm Geschmack zu geben?
Hast du eine Idee, wie man einer Sache Geschmack geben kann, die es nicht mehr gibt?, fragte er seine Frau.
Was weiß denn ich, antwortete sie. Für mich ist klar, dass man ein anderes Salz finden muss.
Sie sagte, die Predigt habe sie deprimiert und sie fühle sich nicht mehr in der Lage, einen Krankenbesuch zu machen. Auch der Präsident hatte keine Lust, aber die Pflicht ging allem anderen vor. Er tat sein Möglichstes, um sich erschüttert zu zeigen, als Dupuy herauskam, um ihn zu begrüßen. Aber die ihn seit Monaten quälenden Tics konnte er nicht unterdrücken: plötzliche, schnelle elektrische Entladungen, die über sein Gesicht zuckten. Er trug einen Zweireiher und hatte dieselbe pappige Brillantinefrisur, mit der er bei seinen Reden auftrat.
Señor Presidente. Dupuy begleitete ihn zu den Schlafgemächern.
Um das Gedächtnis der Kranken aufzufrischen, kündigte eine der Töchter mit lauter Stimme den Eintretenden an, während sie mit glücklichem Ausdruck ins Leere starrte.
Na, Ethel, sagen Sie mir, wer ich bin, sagte der Aal und näherte ihr das parfümierte Gesicht.
Guten Tag, Señor. Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.
Sie ließ eins dieser Schweigen eintreten, die sie an einen anderen Ort trugen, und fuhr dann im selben Tonfall, aber mit anderer Stimme fort:
Jetzt spuck mal aus, du Scheißkerl. Hast du Conti die Geschichte schon erzählt? Zieh auf der Stelle Leine, geh und hol dir einen runter.
Der Adjutant, der den Präsidenten begleitete, schickte die Wachsoldaten hinaus. Allmählich wuchs sich die Lautstärke der Mutter zum Schreien aus. Sie verwechselt Sie mit Tito, Señor, entschuldigte Dupuy sie. Das war der Zwillingsbruder, der mit ihr spielte. Schenken Sie ihr keine Beachtung. Verzeihen Sie ihr. Sie ist außer sich.
Tito, du Scheißkerl, man soll dich feste ficken. Man soll dich fies und feste ficken.
Die Stimme wurde immer schriller, als würde sie über ein Stück Blech gezogen. Emilia kam ins Zimmer gestürzt und nahm die Mutter in die Arme.
Lasst sie allein, Papa, bitte. So viele Leute bringen sie durcheinander. Arme Mama, ach, du Ärmste.
Der Präsident schüttelte enttäuscht den Kopf, hakte Dr.Dupuy unter und trat in die Halle hinaus.
Tut mir leid, Dupuy. Ich hätte nicht gedacht, dass es ihr so schlecht geht. Sie hat so einen verlorenen Blick.
Mir tut es leid, was da vor sich geht, Señor. Ich weiß auch nicht, wo sie die ganzen Obszönitäten herhat. Ich kümmere mich um sie, so gut ich kann. Ich werde nicht mehr zulassen, dass man sie besucht. Mich jedenfalls werden diese ganzen Unannehmlichkeiten nicht schwach machen.
Sie haben mit jedem Tag den größeren Durchblick, Dupuy. Das kann man in Ihren Kolumnen sehen. Alle Achtung. Was Sie über die Juden geschrieben haben, die Patagonien beanspruchen, hat mir sehr gefallen. Sie haben sie entlarvt und auf diplomatische Art Tacheles mit ihnen geredet. Man muss ihnen zeigen, dass sie nicht die Herren der Welt sind.
Die Mutter richtete sich im Bett auf. Emilia hatte den Eindruck, sie habe sie gehört. Ein einzelnes Wort löste eine Erinnerung in ihr aus, und die Erinnerung löste weitere Worte aus. Der Mutter entrang sich ein blökendes Jammern. Dann sang sie ohne Übergang mit misstönender Stimme: Leshana haba’a bijrushalajim.
Was ist das denn?, fragte der Präsident alarmiert. Ethel spricht Jüdisch?
Nein, Señor, sagte Dupuy, ich glaube, sie singt »Nächstes Jahr in Jerusalem«. Das ist Hebräisch. Sie muss es wohl als kleines Mädchen gehört haben, neben ihrem Haus wohnte eine jüdische Familie. Die Dinge aus der Kindheit – das ist das Einzige, woran sie sich erinnert. Meine Töchter und ich tun so, als wäre sie wieder fünf Jahre alt.
Emilia blieb ein paar Monate im Haus und umsorgte die Mutter. Während des Schlafens achtete sie auf ihren unregelmäßigen Atem und das zaghafte Katzenjammern. Mehrmals stand sie nachts auf, um ihre Temperatur zu messen und sie ins Bad zu begleiten. Die Mutter behandelte sie immer wie eine Außenstehende, eine der Personen aus den Erzählungen, die sie in Maribel und Vosotras las, oder irgendeine Spielgefährtin.
Oh, wie schön, wir haben uns schon lange nicht mehr gesehen, begrüßte sie sie, wenn sie sie hereinkommen sah, obwohl die Tochter erst vor wenigen Minuten hinausgegangen war. Sie musste sich bestens unterhalten, erschienen doch nie zweimal dieselben Menschen.
Am nächsten Sonntag kam die Frau des Aals mit einem Geschenk in Form einer Medaille der heiligen Dympna, Schutzherrin der geistig Verwirrten. Der Bischof hatte sie mit einer Sammlung prächtiger Heiligenbildchen vom Vatikan mitgebracht. Der Papst empfahl diese Heilige ganz besonders, da nachgewiesene Wunder in Belgien und Afrika für sie bürgten. Dympna hat eine glückliche Hand bei Menschen, die an Halluzinationen leiden, hatte der Bischof gesagt und sich bei den Konsonanten verschluckt. Wenige Gläubige kennen sie, denn die Krankheiten, die diese kleine Frau heilte, waren vor der Psychoanalyse sehr selten. Der Papst persönlich hat verlangt, dass allabendlich eine Kerze angezündet und der Dympna zehn AveMaria gebetet werden sollen, damit sie die Kranke vom Paradies aus untersuchen und segnen kann.
Es verging der Sommer, der Herbst, und die Mutter kehrte nicht in die Wirklichkeit zurück. Emilia rührte sich nicht vom Nebenbett weg. Sie ertrug das Fernsehen nicht mehr, aber die Ärzte dachten, es könnte sie stimulieren, wenn man sie mit der Außenwelt in Berührung bringe. Gemeinsam trotzten sie toxischen Mengen von täglich sieben bis zehn Stunden: die Mittagessen mit Mirtha Legrand, die glückliche Welt der Familie Ingalls, die Heldentaten der Wonder Woman und der Sieben-Millionen-Dollar-Frau. Die Abendnachrichten wiederholten Aufnahmen des pomadisierten Aals und seiner uniformierten Trabanten. Wie aus einem Mund erklärten sie, Argentinien entfessle einen erbarmungslosen Krieg gegen die Feinde des christlichen Westens und Gott schütze die blauweiße Fahne gegen das blutige rote Tuch des Kommunismus. Dann wurde eine Bekanntmachung eingespielt, die schon eher ein Befehl war: Argentinier – auf zum Sieg!
Tag und Nacht vorm Fernseher zu sitzen verbrennt mir das Hirn, sagte Emilia zu den Ärzten. Ich schlafe nicht mehr gut, habe Halluzinationen. Man verschrieb ihr ein Beruhigungsmittel. Allmählich dachte sie, so viele Gebete für die heilige Dympna könnten sich auch kontraproduktiv auswirken, wie es bei einigen Medikamenten der Fall ist. Jeden Morgen fiel ihr das Aufstehen schwerer, sie spürte, dass sich ihr Körper wie eine Pflanze auftat und dass die Spinnen sie mit ihren schmierigen Netzen vom einen zum anderen Ästchen überzogen. Wenn die Mutter schlief, kehrte die Erinnerung an Simón wieder, doch Emilia überschritt nie die Grenzen zu seinem Körper; sie gelangte bis zum Eingang und wich zurück, als wäre sein Körper ein verfluchtes Haus. Sie versuchte, die Erinnerung zurückzubehalten, und schrieb in das stets griffbereit daliegende Notizheft: »Ich denke an S, und der Hals tut mir weh, die Brust tut mir weh, die Eierstöcke tun wir weh. Sollte ich ihn tatsächlich einmal tot sehen, werde auch ich mich umbringen.« Sie hatte das Gefühl, nie von dieser Einöde wegzukommen, in der so wenig geschah, und was geschah, war alles ein und dasselbe.
Eines frühen Morgens begleitete sie die Mutter ins Bad, sah die WC-Schüssel voll Blut und eine Tröpfchenspur auf dem Weg. Die Köchin sagte, die Señora habe einen Rote-Bete-Salat mit harten Eiern gegessen und die Rote Bete hinterlasse immer diese Farbe. Die Blutung hörte nicht auf, und voller Angst bat Emilia den Hausarzt um Hilfe. Nach kurzer Zeit kam ein Krankenwagen, und zwei Pfleger brachten Ethel in eine Klinik in Belgrano. Dupuy befand sich in offizieller Mission in Los Angeles, und die Tochter wusste nicht, wie sie ihn erreichen konnte. In Buenos Aires war es sechs Uhr früh, und in Los Angeles ging man eben zu Bett. Höchst widerwillig bat sie den Aal um Hilfe. Nach einer halben Stunde rief der Vater an, und zaudernd erzählte ihm Emilia, was geschehen war. Und wegen so einer Lappalie belästigst du mich?, sagte Dupuy empört. Da fahr ich zehntausend Kilometer weit weg, und nicht einmal so kann ich in Ruhe arbeiten. Deine Mutter hat alles, was sie braucht, und ich sehe keinen Grund zur Beunruhigung. Dagegen brachte es ihn auf, dass zwei Unbekannte ins Haus gekommen waren, ohne von jemandem überwacht zu werden. Und wenn es sich um verkleidete Extremisten handelte, die Bomben unters Bett gelegt haben? Und wenn sie jetzt ein Lösegeld für die Kranke fordern? Da ging er ein paar Tage weg, und schon fiel die häusliche Ordnung zusammen. Die Fahrlässigkeit, die Rücksichtslosigkeit brachte ihn aus dem Häuschen. Emilia beschloss, Ruhe zu bewahren, während der väterliche Grimm durch die Leitung blitzte und man förmlich seine geschwollene Zornesader sehen konnte.
Ich werde mich erkundigen, was mit Mama ist. Bitte ruf mich in einer halben Stunde an.
Glaubst du, es ist so einfach anzurufen?, antwortete Dupuy noch wütender. Die Telefone und die Sprache in diesem Land sind eine Katastrophe.
Bestens umsorgt, schlief Señora Ethel in der Klinik. Emilia verbrachte Stunden in der Notaufnahme, während sie auf die Diagnose wartete. Endlich kam, sich hastig Mundschutz und Latexhandschuhe ausziehend, ein junger Mann mit offenem Kittel auf Emilia zu. Er sagte, bis jetzt sei nur ein schweres Symptom von Hämorrhoiden festzustellen. Er fragte, ob die Patientin oft klage.
Sie werden festgestellt haben, dass sich meine Mutter außerhalb der Welt befindet, antwortete Emilia. Sie klagt nie.
Wir müssen eine Sigmoidoskopie und eine vollständige Blutuntersuchung vornehmen. Wir möchten einfach Komplikationen ausschließen. Vielleicht ist es eine Anämie und nichts weiter. Im Moment gibt es keinen Grund zur Beunruhigung.
Sigmoidoskopie? Davon habe ich noch nie gehört.
Wir wollen sicher sein, dass sie keinen Sigmadarmkrebs hat.
Ich möchte sie gern sehen.
Jetzt noch nicht. Lassen wir sie ein wenig ausruhen.
Emilia machte es nervös, dass die Ärzte immer in der Mehrzahl sprachen, als wäre die ganze Menschheit krank oder im Genesen begriffen.
Sie trat auf den Gang hinaus und zog eine Zigarette aus der Handtasche. Ärgerlich wich ihr eine Assistenzärztin aus, die mit einem Tropf vorbeieilte. Mit einer Handbewegung deutete sie auf das große Kreuz neben dem Eingang und die mahnende Aufschrift auf dem Holz: »Christus schaut jederzeit auf dich herab.«
Kurz vor Mittag kam Chela, um sie abzulösen. Emilia sah sogleich, dass ihre Schwester den Kopf woanders hatte und dass sie ihre Mutter ebenso gut allein lassen konnten. Chela hatte sich mit einem Unternehmensberater verlobt, der wie ein Tennischampion aussah, und wollte im April oder Mai des folgenden Jahres heiraten. Wegen der wirren Benommenheit der Mutter konnte das Hochzeitsfest unmöglich im Haus der Braut stattfinden, und das große Dilemma ihres Lebens war nun, wohin mit den vierhundert Geladenen der Gästeliste, die sie täglich von neuem ent- und verwarf.
Sie kam in die Klinik und jammerte über den zunehmenden Regen draußen. Sie suchte einen Sessel, um sich ein wenig auszuruhen, und als eine weitere Krankenschwester ankündigte, die Ergebnisse des Pathologen lägen in einer Stunde vor, fragte sie, ob sie jetzt gehen könne.
Wozu sind diese Untersuchungen?, fragte sie beunruhigt.
Man schaut, ob das, was Mama hat, Krebs ist, sagte Emilia. Höchstwahrscheinlich nicht.
Was könnte das denn für ein Krebs sein? Was passiert, wenn sie wirklich Krebs hat?
Mach dir doch jetzt noch keine unnötigen Sorgen. Ich hab dir ja gesagt, du kannst beruhigt sein.
Wie soll ich Ruhe bewahren? Siehst du denn nicht, dass sie meine Hochzeit untergraben will? Seit Monaten spielt sie die Kranke und gibt Obszönitäten von sich.
Dann scher du dich ruhig um deine Angelegenheiten. Mich stört sie nicht. Ich werde mich um sie kümmern.
Als Dr.Dupuy zwei Tage später von seiner Reise zurückkehrte, zeigten die Untersuchungen bereits einen Darmtumor. Aber es war Glück im Unglück, wie einer der Ärzte sagte, denn man konnte keine Anzeichen von Metastasen finden. Unter den Laken zeichnete sich der knochig-blasse Körper der Mutter kaum ab. Sie hatte Kanülen in der Nase und wurde an der einen Hand auf die übliche Art intravenös ernährt. Gegen Mitternacht hörte es auf zu regnen, und im Summen dicker Schmeißfliegen und dem Welken übel riechender Blumen begann sich träge die Luft zu bewegen. Ein Feuchtigkeitsfilm überzog den Gang, und Emilia sah, wie sich hinter den Krankenschwestern deutlich ihre Fußspuren abzeichneten. Der Vater unterhielt sich eine halbe Stunde mit den Ärzten und zog sich dann in eine Telefonzelle zurück. Als er herauskam, stand sein Entschluss fest.
Den Töchtern verkündete er ihn erst am nächsten Tag. Er zitierte sie in sein Arbeitszimmer, wo er ihnen nur in ganz besonderen Fällen Zutritt gewährte. Er zog die Vorhänge zu und vergewisserte sich, dass die Tür abgeschlossen war. Chela war ebenso verwirrt wie Emilia und setzte sich auf die Sesselkante, als wäre sie auf dem Sprung. Es war immer ein düsterer Raum gewesen, jetzt aber war er es noch mehr. Die völlig bücherlosen Wände waren zugedeckt von den in langen Jahren ergebenen Dienstes am Vaterland angesammelten Diplomen und Auszeichnungen. Der Doktor sprach mit so gedämpfter, geheimnisvoller Stimme, dass sie sich beinahe in Luft aufzulösen schien. Seit sie kleine Mädchen waren, wussten die beiden Töchter, dass alles, was der Vater sagte oder tat, ein Geheimnis war, und kommentierten es nicht einmal untereinander. Somit war es unnötig, sie um Diskretion zu bitten, doch genau das tat Dupuy. Ja, er ging noch weiter und zwang sie zu schwören, dass sie niemals erzählen würden, was sie an diesem und den schwierigen kommenden Tagen hören würden, niemandem, niemandem, und auch du deinem Verlobten nicht, Chelita, noch deinem Mann, wenn er es dann ist, nicht einmal dem Priester, bei dem sie beichteten. Emilia befürchtete das Schlimmste. Sie befürchtete – auch wenn sie es nicht einmal zu denken wagte –, der Vater habe beschlossen, die Mutter umbringen zu lassen, aus Mitleid oder was auch immer, und werde sie um ihr geheimes Einverständnis zu dem Verbrechen bitten. Mit dem bisschen Stimme, das sie aufbrachte, fragte sie: Du wirst uns doch nicht eine Sünde erzählen, Papa? Denn wenn es eine Sünde ist, müssen wir sie beichten. Wie kommst du denn darauf?, antwortete der Vater. Ich bin Katholik, gehorche den Gesetzen Gottes und würde niemals die heiligmachende Gnade aufs Spiel setzen.
Er rückte den Sessel näher an den Schreibtisch und sprach weiter, den Kopf dem Fenster zugewandt, als glaubte er, bis dahin, bis in den Garten könnte das Ohr der Feinde reichen. Emilia wusste nie, welche Feinde der Vater meinte – denn einmal waren es die Stadtguerilleros und die Revolutionäre Volksarmee und dann, da diese bereits ausgerottet worden waren, die Brigaden eines Admirals, der gegen den Aal konspirierte, oder eine Gesandtschaft der amerikanischen Regierung oder Pinochet, der in die Inseln des Beagle-Kanals einzufallen drohte, oder die korrupten Vermittler, die die Atomkraftwerke lahmlegten. Wenn sich die einen zurückzogen, gewannen die anderen an Terrain, und manchmal zog sich auch gar keiner zurück.
Gestern Abend habe ich untersagt, dass Ethel operiert wird, sagte er. Es wäre ein Blutbad geworden. Ich habe Dr.Erich Schroeder angerufen, und er hat mir eine erstklassige Lösung angeboten. Ich werde Ethel aus der Klinik rausholen, damit sie sich Schroeders Behandlung unterzieht.
Entschuldige, aber ich verstehe nicht, warum das für Mama besser wäre. Wer ist Schroeder?, fragte Emilia. Ich habe den Namen noch nie gehört.
Er ist eine weltbekannte Koryphäe. Du hast seinen Namen noch nie gehört, weil er nur ganz wenige auserwählte Kranke behandelt, mit hundertprozentigem Erfolg. Seit über zwanzig Jahren lebt er absolut geheim hier und hat einen Apparat konstruiert, der die außeratmosphärischen Gammastrahlen auffängt und im Körper der Patienten konzentriert. Nach der ersten oder zweiten Anwendung sind sie geheilt.
In der Klink hat man einen chirurgischen Eingriff empfohlen, und das fand ich gut. Das ist das Sicherste. Mama hat ein sehr starkes Herz. Sie würde die Narkose gut vertragen. Wenn du so viel Vertrauen zu Schroeder hast, warum bittest du dann nicht ihn, sie zu operieren?
Wenn er mir das angeboten hätte, hätte ich blind zugestimmt. Aber er ist dagegen. Schroeders Wellen können nur wirken, wenn der Patient nicht operiert worden ist. Er hat mir erklärt, dass, wenn bei einem so bösartigen Krebs wie dem deiner Mutter das Skalpell die befallenen Zellen berührt, die Gefahr besteht, dass sie sich mit größter Geschwindigkeit übers Kreislaufsystem ausbreiten.
Ich würde gern noch etwas mehr wissen, sagte Emilia.
Ich versteh überhaupt nicht, wovon ihr sprecht, sagte Chela. Was Papa beschließt, wird immer das Beste sein. Wozu soll ich noch mehr hören? Kann ich gehen? Marcelo kommt mich gleich abholen.
Marcelo Echarri, der Verlobte. Dr.Dupuy hatte noch nicht alles erzählt, und das Fehlende war der Kern des Geheimnisses, das die Schwestern für sich zu behalten geschworen hatten. Chela würde es nie erfahren, denn sie ging, kaum hatte der Vater die Tür geöffnet, und Emilia hätte es lieber ebenfalls nicht gewusst. Wenn sie Jahre später an die Geschichte dachte, war ihr nicht klar, ob es ein wunderlicher Traum war, der alle zugleich verstrickt hatte, oder ob der Einfluss der heiligen Dympna sich auch schädigend auf den Vater ausgewirkt hatte. Erich Schroeders Name sollte noch berühmt werden, aber nicht wegen der Gammastrahlenmaschine. 1984 kam heraus, dass er in Auschwitz und Dwory ein System zur Nutzung der Raumenergie beim Töten der Gefangenen entwickelt hatte, und er wurde als Kriegsverbrecher verurteilt. Als ihn Dr.Dupuy kennenlernte, lebte er seit Jahren völlig unbehelligt unter seinem richtigen Namen in der Umgebung von Buenos Aires. Seine Gammastrahlenmaschine machte die Geheimdienste auf ihn aufmerksam, und er wurde sehr schnell zum Mittelpunkt unausgesprochener Streitereien zwischen den Befehlshabern der drei Streitkräfte. Jeder wollte, dass seine Waffengattung die Kontrolle über die Maschine hätte, aber Schroeder respektierte keinen der drei. Er respektierte nur Dupuy.
Schroeder, erzählte der Vater, ist der einzige Mensch auf dieser Welt, der weiß, wie die Maschine funktioniert. Dieses Wissen hat er niemandem weitergegeben, er hat keine Formeln für die Nachwelt aufgeschrieben, und wenn er einmal stirbt, wird nur die Erinnerung an nutzloses, nichtssagendes, bedeutungsloses Metall zurückbleiben. Ich habe gesehen, was die Maschine kann, aber der innere Aufbau und die Art und Weise, wie die Operationen vor sich gehen, sind ein Rätsel, das vielleicht von Menschen abhängt, die nicht sind wie wir: Wesen aus reinem Geist, die sich mühelos von einer Wirklichkeit in die andere, von der Zukunft in die Gegenwart bewegen.
Emilia hörte ihm erschrocken und ungläubig zu und fragte sich, ob dieser Verrückte, der da wie eine Figur von Lovecraft oder Poe sprach, derselbe Vater war, für den alles, sogar Gott (Gott vor allem), von den Gesetzen der Vernunft gesteuert wurde.
Was von der Erzählung ausstand, war noch unerwarteter.
Die Kraft der Maschine kommt von Ganymed, sagte der Vater unerschütterlich.
Emilia verstand ihn nicht oder wollte ihn nicht verstehen. Sie wusste, dass Ganymed, der dritte Jupitermond, der größte Trabant des Sonnensystems ist; auf der Oberfläche hat man Kraterketten beobachtet, und er besitzt ein eigenes Magnetfeld, gibt aber keinen Dampf ab, noch wird er von Heiligen wie Dympna beschützt. Der Vater schien zu glauben, dass es unter der Eis- und Silikatgesteinsrinde intelligentes Leben gab, und dafür existierte nicht der geringste Hinweis. Er sprudelte weiter, man konnte es nicht anders nennen: Die Gammastrahlen heilen unsichtbare Krankheiten und sind auch in der Lage, sie auszulösen. So, wie sie sie absorbieren, so haben sie auch die Kraft, sie auszustrahlen. Ich habe Schroeder gesehen, wenn er sie anwendet. Er steckt den Kopf der Kranken in einen Apparat, der den Trockenhauben beim Friseur ähnelt, und verbindet ihn mit einer Antenne, die die Körpersignale auffängt. Via Antenne wird ein Diagramm aufgezeichnet, das die Strahlen lesen. Diese Information erlaubt ihnen, die bösartigen Zellen einzukapseln und zu Ganymed zu schicken, wo sie untersucht und archiviert werden. Die Strahlen sind wie eine Herde, und ein unerfahrener Hirte würde sie erzürnen. Der Einzige, der sie lenken kann, ist bis jetzt Dr.Schroeder.
Die Erzählung des Vaters fächerte sich immer weiter auf in Nebenflüsse, Mündungen, Schluchten, Deltas. Von einer Geschichte gelangte er zur nächsten und von dort zu einer dritten, und er entfernte sich so weit, dass er manchmal erst über lange Umwege wieder zum Ausgangspunkt zurückfand. Wenn er einen Satz beendete, verstummte er und erinnerte Emilia dann an das feierliche Versprechen der Verschwiegenheit.
Bist du sicher, Papa? Sie wusste nicht, was sie denken sollte. Außerirdische Wesen waren ihr immer als Narretei zur Unterhaltung der Naiven erschienen. Sie hielt es für ausgemacht, dass es in anderen Welten keine menschlichen Wesen geben konnte, da Gott ja den Menschen nach seinem Ebenbild erschaffen hatte. Und natürlich auch keinen anderen Gott. Dupuy war darauf gefasst und hatte eine Antwort parat. Ein polnischer Theologe, den er seit langem verehre, der Bischof von Krakau, habe geschrieben, das Leben, von dem die Schriften sprächen, sei »universal«. Sein Mentor, Papst Johannes XXIII., habe auf dem Vatikanischen Konzil gelehrt: »Wie klein wäre Gott, wenn er nach der Erschaffung dieses riesigen Universums nur uns erlaubte, darin zu leben.«
Es war beinahe Mittag. Als der Vater die Tür des Arbeitszimmers öffnete, plauderte Chela munter am Telefon.
Geh in die Klinik, Emilia, und pack alles zusammen, was im Zimmer der Mutter ist. In einer halben Stunde holen wir sie ab.
Ein von Schroeder geschickter Krankenwagen transportierte die Mutter. Dahinter folgten Dupuy und Emilia. Die Fahrzeuge kamen nur langsam voran. Nachdem er die Avenida General Paz überquert und sich in die farblosen Vororte der Provinz Buenos Aires vorgewagt hatte, bog der Krankenwagen in Seitenstraßen ab und gelangte aufs offene Land hinaus. Die Laune des Himmels, vergessen das erbarmungslose Gewitter des Vorabends, war freundlich, gleichgültig. Einige bauschige Wolken promenierten ihre Rundungen über den Kühen, und über dem unendlichen Grün hing der Wind und wartete auf nichts. Nach einer Stunde begann sich das Flachland abzusenken, und die Straße hob sich wie eine Krampfader von ihr ab. Einige wenige Tankstellen unterbrachen die Öde. In der Ferne erkannten sie ein langgezogenes flaches Haus, das sich in der Niederung räkelte. An den Fahnenstangen beim Eingang hingen einander zwei Flaggen gegenüber, die argentinische mit ihren horizontalen, durch eine blaue Naht betonten Streifen und eine andere, auf der sich zwei durch eine Schleife verbundene schwarze abnehmende Monde vom weißen Grund abhoben. Dahinter richtete sich auf einem Zementpodest eine Stahlhalbkugel auf. Sie war riesig und konkav, mit einem langen, durchsichtigen Blütenstempel.
Schroeders Laboratorium, verkündete der Vater. Die Fahne des Vaterlandes. Das Labarum des Ganymed.
Das Haus war hinter einem Drahtgehege geschützt. Deutlich sah man die Nuss- und die Zedrachbäume, die geduckten Hunde, die Rebhühner. Doch was Emilia am meisten auffiel, war der Blütenstempel der Halbkugel, der spasmische Strahlen übers Land ergoss.
Das sind die Strahlen, sagte der Vater. An einem günstigen Tag kommen sie in Hülle und Fülle von Ganymed herunter. Manchmal stehen sie wochenlang unbeweglich am Himmel und warten auf eine Gelegenheit, um zu fallen. Schroeder lässt sie herunterkommen, damit wir sie sehen können. Ein Privileg.
Jetzt fallen sie, bemerkte Emilia.
Sie fallen in die Schüssel, die filtert sie. Es gibt viele Strahlen, die für die Heilung nutzlos sind. Diejenigen, die auf den Asteroidengürtel prallen, sind kontaminiert – siehst du? Sie führen Staub mit, der nicht von ihnen zu lösen ist. Schroeder hat sie an Mäusen und Ziegen ausprobiert. Er hüllt die Tiere in diese unreinen Strahlen und bläht und bläht sie, bis sie platzen.
Mein Gott, wie grausam.
So kann die menschliche Spezies gerettet werden. Die Grausamkeiten retten uns.
Der Krankenwagen fuhr vor. Vom Gatter aus sah Emilia Schroeder (sie war sich sicher, dass es Schroeder war) mit ausgebreiteten Armen auf sie zukommen. Es war schwierig, ihm in die Augen zu blicken – seine Pupillen wanderten unablässig von einer Seite zur anderen, wie die Kugeln beim Flippern.
Willkommen. Wir haben Glück gehabt, sagte er. Diese reine Luft ist günstig fürs Eintreffen der Strahlen. Wir werden sie sehen können.
Seine harten R rissen die Worte auf, doch sein Spanisch hatte eine tadellose Syntax. Sämtliche Gegenstände im Laboratorium befanden sich an dem einzigen Ort, an dem sie sich im Universum befinden konnten, am selben geordneten, unverrückbaren Platz wie die Gegenstände auf den Gemälden Vermeers. Und übrigens – falls es denn kein echter Vermeer war, was man im Raum rechts vom Eingang über Schroeders Schreibtisch sah, so glich er ihm allzu sehr: eine junge Frau aus Delft, die vor einem vom unverwechselbaren Licht des Meisters durchleuchteten Fenster saß und einen Brief las.
Ist es das, was ich zu sehen glaube?, fragte Emilia.
Ein Vermeer, ja, aber er gehört nicht mir, erklärte Schroeder. Ich habe mein Leben für ihn aufs Spiel gesetzt, als ich Deutschland verließ. Eines Tages wird ihn sein Eigentümer holen kommen.
Rechts vom Büro tat sich ein riesiger Raum auf, von unten bis oben angefüllt von Apparaten mit oszillierenden Nadeln und Glasspiralen, die einem Hollywoodfilm zu entstammen schienen. Kommen Sie und schauen Sie sich den Tomographen an, sagte Schroeder. Wir haben ihn soeben in Betrieb genommen. Man hatte die Mutter in einen Sessel mit kerzengerader Lehne gesetzt. Ein Assistent des Arztes maß ihren Blutdruck und die Temperatur. Der andere rückte den Helm bis auf zehn Zentimeter an den Kopf heran. Der Apparat sprühte blaue Blitze, die für einige Sekunden den ganzen Saal beleuchteten. Das Gesicht der Mutter drückte weder Schmerz noch Staunen aus. Es war in einem friedlichen Lächeln festgefroren.
Jetzt fangen wir mit der Behandlung an, sie ist ebenso materiell wie spirituell, sagte Schroeder. Gestatten Sie, dass ich mich konzentriere.
Er verbarg sich im Umkleideraum neben dem Badezimmer hinter einem Vorhang und raunte eine Art Gebet. Es war eine unverständliche vergangene Sprache, die übergangslos Laute aus dem Sanskrit, dem Gotischen, dem Armenischen und den anatolischen Dialekten verband, etwas, was sich dem Menschen in indoeuropäischer Dämmerung in den Hals gesetzt hatte. Euphorisch kam er wieder hervor. Seine Pupillen flatterten wie kleine Nachtfalter um ein Licht, das sich überallhin zu bewegen schien. Das wär’s, sagte er. Setzt ihr den Helm auf.
Der Assistent betätigte ein Pedal, und der Apparat bedeckte den Kopf der Mutter bis zur Nasenwurzel. Die Nadeln zitterten, und in den Glasschlangen vibrierten die Regenbogenfarben.
Schauen Sie jetzt zum Fenster hinaus und beobachten Sie die Wirkung der Strahlen im Wasserbecken.
Draußen neben dem Haus tat sich ein Wasserrechteck mit Sprungbrettern an beiden Enden auf. Von der Oberfläche erhoben sich flüssige Schnäbel, die sich immer stärker belebten und rasch eine Höhe von fünfzehn bis zwanzig Metern erreichten, ohne je ihre Form von senkrecht aufragenden Nadeln zu verlieren. Es war, als steige und falle das Wasser auf der Oberfläche einer Glasscheibe. Wenn es auf dem Höhepunkt anlangte, verfärbte es sich bunt, manchmal blau oder purpurn oder tiefgrün. Unversehens beruhigte sich alles, und in den Raum brach eine blinde, absolute Stille ein, die aus Vorzeiten zu kommen schien. Triumphierend hob Schroeder eine lange Glasröhre mit einer dicken, dunklen Substanz.
Die bösartigen Zellen sind gewichen, verkündete er auf Zehenspitzen. Da sind sie, eingekapselt, die Dämonen der Krankheit.
Und Sie haben ihr den Krebs genommen? Einfach so, schmerzlos?, fragte Emilia. Ist das möglich?
Er gab keine Antwort. Er nahm Dupuy beim Arm und führte ihn zur Veranda, die ums Haus herumführte.
Mehr als möglich. Es ist wirklich. Bei Ganymed hat jede Wirklichkeit ihre Kehrseite. Ihre Frau ist da, und sie ist auch dort.
Wie sollen wir wissen, wann Ethel Ethel ist?
Nie, antwortete Schroeder unerschütterlich. Jemand auf Ganymed hat bei ihr Kenntnisse entdeckt, die es verdienen, gelernt zu werden. Ich weiß nicht, wie Señora Dupuy dort sein wird. Die von hier wird immer der Mensch sein, der mit Ihnen gekommen ist: sanft, gefügig, verloren und ohne Erinnerung. Aber gesund.
Was für Kenntnisse kann man bei ihr schon gefunden haben?, sagte Dupuy sarkastisch. Da muss ein Irrtum vorliegen. Die arme Ethel war immer sehr unwissend. Sie kann mit Mühe und Not lesen und beten.
Täuschen Sie sich nicht. Ihre Gattin ist sehr viel wert, Dupuy. Passen Sie auf sie auf. Sie kann jetzt mit Ihnen zurückfahren. Die Krankheit hat keine Spuren in ihr hinterlassen.
Passen Sie auf sich auf, Schroeder. Auch Ihre Verbindung zu Ganymed ist viel wert, mehr, als Sie denken.
Ich weiß. Aber ich ergreife keine Vorsichtsmaßnahmen. Höhere Mächte als die von dieser Welt nehmen sich meiner an.
 
Der Abend ist ruhig, nicht einmal der Delaware fließt. Die runde, graue Schäfchenwolke ist noch immer dieselbe. Alles verharrt in seinem Sein außer Emilia. Die Erinnerung an die Mutter hat sie wie ein Schatten durchzogen und verändert. Sie hat kaum von dem Chianti gekostet, den Teller Nudeln kaum angerührt. Sie möchte nur, dass Simón mehr mit ihr spricht. Doch er starrt weiterhin auf den Fluss hinaus und sagt nichts. Am Vormittag schien er doch munter, als er die Geschichte mit dem Schriftsteller und der kleinen Tafel erzählte, aber gleich darauf ist er zu dem gleichgültigen Ausdruck zurückgekehrt, der sie so sehr an die kranke Mutter erinnert. Sie sagt sich immer wieder, sie sei ungerecht, sie wisse ja nicht um die Stürme, die er durchlebt habe. Sieben Jahre in einer geriatrischen Klinik, denkt sie. Sie war nur wenige Male in einer zu Besuch und hatte beim Hinausgehen jedes Mal kaum die Beklemmung abschütteln können. Wo war denn diese geriatrische Klinik, Simón?, fragt sie. Da er keine Antwort gibt, beschließt sie, ihm den scheußlichen Traum zu erzählen, den sie in der Nacht vor ihrer Begegnung im Trudy Tuesday hatte. Sie sagt:
Ich sah mich um die Ecke einer menschenleeren Straße biegen. Du bist mit großen Schritten und gesenktem Kopf auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig gegangen. Simón!, habe ich gerufen. Du hast die Straße überquert und bist zu mir gekommen, ich habe dir die Hand gegeben. Wie schön, Sie wiederzusehen, Señor Cardoso, hab ich zu dir gesagt, mit einer Distanz, die im Traum ganz natürlich war. Ich weiß nicht, ob Sie sich daran erinnern, dass ich mit Ihnen verheiratet war. Ach ja?, sagtest du. Wie schön. Ich war also mit Ihnen verheiratet. Ich weiß nicht, was es dazu noch zu sagen gibt, Señora. Wir Toten haben keine Erinnerungen. Ich bin in Eile, ich muss gehen. Erinnern Sie sich bitte, flehte ich dich an, erinnern Sie sich an mich, Señor Cardoso. Du machtest eine Handbewegung, die ich nicht verstand. Die leere Straße füllte sich mit Stimmen und Menschen, die sich einen Platz schaffen wollten. Meine Eltern, Chela, die Kartographen von Hammond, Nancy, die Leute von den Hügeln in Caracas, die Figur von James Stewart in Vertigo und hinter ihnen eine unendliche namenlose Menge. Alle versuchten, mich auf sich aufmerksam zu machen, während ich dich am Gehen hindern wollte, doch du warst schon gegangen, ohne dich zu verabschieden. Nie war ich von mehr Leuten umgeben als in diesem Traum, und es gefiel mir nicht. Beim Erwachen spürte ich, dass es die unerträglichste aller Einsamkeiten ist, nicht allein sein zu können.
Bevor es dunkel wird, kehren sie im Altima nach Highland Park zurück. Emilia fährt schweigsam. Sie weiß nicht, was sie zu dem in sich gekehrten Ehemann sagen soll. Sie hat ihm bereits angekündigt, dass sie am Montagvormittag mit ihm seine Dokumente wieder beschaffen wird, die Karte der Sozialversicherung, den Führerschein, falls er einen hat. Sie sollte ihn fragen, wo er diese Dinge hat, aber nicht jetzt. Jetzt fährt sie über die Raritan-Brücke und erblickt am Ufer erleuchtete Pavillons: Tombolas, Bingos, Kunsthandwerkstände, eine Reihe fröhlicher japanischer Lämpchen, die sich im Winde wiegen. Und wenn wir später zwischen diesen Pavillons eine Runde drehen?, fragt sie. Die einzige Kirmes, die man in diesem Ort kennt, findet in der Hauptstraße statt, jeweils am 4. Juli, unter offenem Himmel. Ich habe nicht gewusst, dass es auch eine am Flussufer gibt, und schon gar nicht im November, wenn es so unerwartet regnet. Das muss die erste sein. Wenn es ein Misserfolg wird, gibt es keine weitere. Gehen wir hin und schauen uns um? Später, antwortet Simón, später.
Als sie zur Wohnung in der North Fourth Avenue gelangen, zeigt er jedoch nicht die geringste Absicht, noch einmal auszugehen. Er schlüpft aus den Schuhen, wärmt den Kaffee vom Morgen auf und toastet eine Scheibe Schwarzbrot. Nachdem er sich an den Tisch gesetzt hat, scheint er zum Sprechen aufgelegt. Er streckt eine Hand nach Emilia aus und streichelt sie. Er sagt:
Auch der Schriftsteller, der in den Höfen der geriatrischen Klinik auf und ab ging, ohne sich je von seiner kleinen Schiefertafel zu trennen, hat mir einen Traum erzählt. Nicht direkt einen Traum, sondern die Erinnerung an einen Traum, der immer wieder kam. Ein riesiger schwarzer Hund fiel über ihn her und leckte ihn. Der Hund hatte sämtliche Dinge in sich, die es je gegeben hat, und auch die, von denen man sich nicht einmal vorstellen kann, dass es sie gegeben haben könnte. Was es nicht gibt, das sucht immer einen Vater, sagte der Hund, jemanden, der ihm zu Bewusstsein verhilft. Einen Gott?, fragte der Schriftsteller. Nein, irgendeinen Vater, antwortete der Hund. Die Dinge, die es nicht gibt, sind sehr viel zahlreicher als die, die es je geben wird. Was es nie geben wird, ist unendlich. Die Samen, die weder ihre Erde noch ihr Wasser gefunden haben und nicht Pflanze geworden, die Geschöpfe, die nicht geboren, die Figuren, die nicht geschrieben worden sind. Die Felsen, die zu Staub geworden sind? Nein, diese Felsen waren irgendwann. Ich spreche nur von dem, was hätte sein können und nicht war, sagte der Hund. Der Bruder, den es nicht gegeben hat, weil es statt seiner dich gegeben hat. Wenn du Sekunden vor- oder Sekunden nachher empfangen worden wärst, wärst du nicht der, der du bist, und wüsstest nicht, dass dein Leben in der Luft von nirgendwo verloren ging, ohne dass du es auch nur erfahren hast. Was es gar nie geben wird, weiß, dass es hätte sein können. Dazu werden die Romane geschrieben: zum Ersatz des dauernden Fehlens dessen, was es in der Welt nie gegeben hat. Der Hund löste sich in Luft auf, und der Schriftsteller erwachte wieder.
Ohne dass Emilia ihn darum bittet, erzählt er ihr, wo er diese ganzen Jahre gewesen ist. Sie hört die Sätze fallen, als kennte sie sie, die Sätze bilden Geschichten, die auf eine Leinwand projiziert scheinen. Es ist derselbe trügerische Eindruck, wie sie ihn hatte, als es in ihrer Zelle in Tucumán Bilder regnete.
Ich weiß nicht mehr, wie ich in diese geriatrische Klinik gekommen bin, und glaube auch nicht, dass es von Belang ist. Die Direktorin erwartete mich. Das Haus war von einem Eisenzaun umgeben. Beim Eingang über der Holztür sah ich eine Markise aus undurchsichtigem Glas. Die Zimmer hatten sehr hohe Decken, ein Bett ohne Kopfteil und mehrere Kruzifixe. Alle gingen auf einen Hof mit Palmen und Lapachobäumen hinaus, wo die Patienten Luft schnappten und sich sonnten. Der Hof, für den ich verantwortlich war, hatte einen Boden mit großen, ornamental geränderten Mosaiken. Männer und Frauen waren getrennt, und in den sieben Jahren, die ich dort verbracht habe, gab es nie die geringste Kommunikation zwischen den Geschlechtern. Wir Männer sprachen wenig, spielten Dame, sahen fern. Einmal habe ich dich in der Tagesschau neben deinem Vater gesehen.
Emilia ist überrascht. In der Tagesschau? Das war nicht ich.
Du warst es, bekräftigt Simón. Es wurde eines der Spiele der Fußballweltmeisterschaft ausgetragen, das erste oder das letzte. Dein Vater befand sich auf der Haupttribüne, hinter den Kommandanten, die sich umdrehten, um sich mit ihm zu unterhalten. Du hast auf der gegenüberliegenden Tribüne gegähnt. Du hast einen himmelblau-weißen Schal und eine weiße Wollmütze getragen und gegähnt und gelacht.
Das war ich? Wie peinlich.
Du warst es.
Nein, in jenen Monaten war ich schon nicht mehr ich. Ich begann mich zu verlieren, als du gingst. Oder, schlimmer, ich wurde jemand, der ich nicht sein wollte. Es ist für alles zu spät, Simón. Ich bin über sechzig. Du hast mir schon mehr gegeben, als ich verdiene, du hast mich glücklich gemacht. Jetzt kannst du gehen und dich retten. Ich bin es nicht wert. Nicht einmal für mich selbst bin ich wichtig.
Das stimmt nicht. Wenn es stimmte, wäre ich nicht zurückgekommen. Du hast begonnen, dich selbst zu verlieren, wie du richtig sagst: Das ist etwas anderes. Du hast einen Teil verloren. Mit dem, der dir bleibt, könntest du noch einmal von vorn anfangen. Unterschätze dich nicht. Ich liebe dich.
Ich liebe dich auch so sehr, so sehr. Ich weiß nicht, was ich mit mir anfangen soll.
Was anfangen? Das Leben, das du führst, ist erniedrigend. Ich habe den Haufen unnützer Rabattmarken gesehen, um zu kaufen, was du nie konsumieren wirst: Rabatt für Pickles, Campbell-Suppen, Schokoladenpudding, einen bunten Strauß frische Rosen. Und die Bingokarten. Und die designten Nägel. Und die Freundinnen, die du dir aussuchst. Anstatt dein Spiegel zu sein, sind sie deine Erniedrigung. Was hast du mit deinem Leben gemacht, Emilia?
Nichts, das ist das Schlimme. Ich habe nichts damit gemacht. Mein Leben hat alles mit mir gemacht.
 
Wenige Wochen nach dem Besuch bei Dr.Schroeder zeigte die Mutter keine Spuren der Krebsgeschwulst mehr. Die Ärzte, die zu einer Operation geraten hatten, unterzogen sie zwei weiteren Sigmoidoskopien und mussten ungläubig zugeben, dass das Gewebe gesund schien. Alles andere hatte sich verschlechtert. Sie erkannte nach wie vor niemanden, brachte Zeiten und Erinnerungen durcheinander und verlor die Kontrolle über die Schließmuskeln. Emilia musste zu ihrer Arbeit im Automobilklub zurück und konnte sie nicht weiter pflegen. In der Klinik hatte sie zwei tüchtige Krankenschwestern kennengelernt, die die Mutter lieb gewonnen hatten und sich bereit erklärten, sich abwechselnd um sie zu kümmern. Doch Dr.Dupuy hatte die Nase voll. Er fand, er habe auf den eisernen Überlebenswillen seiner Frau mehr als nötig Rücksicht genommen und müsse sie jetzt in einer geriatrischen Klinik bei Fachleuten unterbringen. Wenn Ethel beschlossen hatte, ewig zu sein, so würde sie dort eine vollkommene Ewigkeit genießen können, ohne Gedächtnis und ohne Außenwelt. Er hatte festgestellt, dass sie gleichgültig jede Form von Zuneigung akzeptierte. Wenn Chela sie auf die Stirn küsste, war ihr Ausdruck nicht anders, als wenn die Frau des Aals ihre Hände streichelte. Auf alles reagierte sie mit einem seligen Lächeln, das nichts bedeutete. Was konnte es also für einen Unterschied geben zwischen den Töchtern und zwei unbekannten Krankenschwestern? Wenigstens würden sie sie schneller sauber machen. Chela beharrte darauf, dass eine geriatrische Klinik das Beste wäre. Ihre Freundinnen kannten einige, wo die Patienten wie in Luxushotels behandelt würden. Emilia dagegen hatte nur scheußliche Berichte gehört: greise Menschen, die ihrem Schicksal überlassen waren, unzulängliches Essen, Laken und Matratzen, die weder gelüftet noch gewaschen wurden, Sterbezimmer, wo man die Menschen deponierte wie auf einem Abfallhaufen. Ihr übertreibt beide, sagte Dupuy. Ich sorge dafür, dass Ethel in die beste Anstalt von Buenos Aires kommt. Chelita wird bald heiraten, und wir werden nicht wissen, was wir an diesem Tag mit ihr anfangen, wie wir sie vor der Hektik, dem Telefon, den Gästen schützen sollen. Ich weiß immer, was das Beste ist, sagte Dupuy. Diesen Satz wiederholte Chela mit Begeisterung: Für mich wird immer das Beste sein, was Papa entscheidet.
In einem Land, das seit vielen Jahren gespalten war, sah Dupuy stets voraus, welche Partei gewinnen würde, und zog sich rechtzeitig von den Verlierern zurück. Als er seine Frau in eine Anstalt in Parque Chacabuco einlieferte, war er stolz darauf, sich nie geirrt zu haben. Er hatte es geschafft, dass Marcelito Echarri der Verlobte von Chela wurde (er konnte nicht behaupten, er habe sich verliebt) und bereit war, sie zu ehelichen. In Bezug auf sie konnte sich nicht einmal der Vater etwas vormachen: Sie war launisch, oberflächlich, warf mit dem Geld um sich und erklärte sich bei der geringsten Anstrengung für erschöpft. Marcelito dagegen, der in Wharton das Staatsexamen mit Auszeichnung gemacht hatte, zeigte das Profil eines idealen Schwiegersohns. Er war Finanzberater in Miami, wollte aber nach Buenos Aires zurück. Als Dupuy das erfuhr, verpflichtete er ihn auf der Stelle, um für La República die Wirtschaftsanalysen zu verfassen. In seinen ersten Kolumnen empfahl Echarri den Staatsunternehmen, von den leicht erhältlichen Auslandskrediten zu profitieren, die Zinssätze waren erschwinglich und die Zahlungsfristen realistisch. Jetzt ist der Moment, hoch zu pokern, lautete seine immer wiederholte Botschaft. Und er hatte recht. Die Unternehmen bekamen Darlehen, ohne Risiken einzugehen, denn sie wurden von der Zentralbank unterstützt. Sie gewannen Vermögen und stellten Dupuy ihre Privatflugzeuge und Villen in Europa zur Verfügung. Der Respekt, den ich genieße, ist gerechtfertigt, sagte er zu Echarri. Nach so vielen Jahren ohne Fehler werde ich endlich respektiert und gefürchtet.
Nur einen einzigen Irrtum hatte er sich vorzuwerfen, doch das würde er niemandem eingestehen. Und zwar, als er, die Richtschnur seiner Instinkte missachtend, die Eheschließung seiner älteren Tochter mit einem unbedeutenden Kartographen geduldet hatte, dessen Vorleben so vernachlässigbar schien, dass er keine Zeit darauf verschwendete, es zu erforschen. Das war ein folgenschwerer Ausrutscher. Der junge Mann war während seines Geographiestudiums Studentenführer gewesen, eingeschriebenes Mitglied bei der Universitätsjugend der peronistischen Guerilla und ein Linker mit so arroganten Ideen, dass er es sogar wagte, sie in der friedlichen Stimmung der Mittagessen im Familienkreis darzulegen. Aus reiner Gewohnheit ließ er ihn zwar überprüfen, doch die Dossiers erreichten ihn zu spät, nach dem kirchlichen Segen der Eheschließung, als es nicht mehr möglich war, auf Erden aufzulösen, was Gott im Himmel verknüpft hatte.
Dupuy war den alten christlichen Grundätzen immer treu geblieben und sich sicher, dass ihn Gott dafür mit Segnungen überhäufen würde. Er erwartete Überraschungen von Emilia, von der dementen Gattin, nicht jedoch von Chela. Aber gerade sie war es, die seinen Glauben auf die Probe stellte.
Wenige Monate vor dem für die Hochzeit anberaumten Termin erwachte sie jeden Tag mit den Augenringen einer Kranken, wanderte bis weit in den Nachmittag hinein durchs Haus, ohne sich anzuziehen, schloss sich stundenlang im Bad ein und nahm sich nicht einmal die Mühe, ans Telefon zu gehen, das ständig klingelte. Das Telefon war ihre große Leidenschaft gewesen, nichts begeisterte sie mehr, als mit den Freundinnen über die Details ihrer Aussteuer zu plaudern, über die passenden Strandkleider, wie viele Hanfschuhe es mitzunehmen galt, ob es romantischer war, die Flitterwochen in Bahía oder in Ipanema zu verbringen. Der Hochzeitstag rückte näher, und Chela klebte noch immer am Fernseher, ließ sich von den Nachmittagsseifenopern rühren, als hätte sie beschlossen, sich von der Welt abzuwenden. Zwischen einer Karmeliterin und ihr gab es keinen großen Unterschied. Auf die Beine brachten sie nur die Besuche Marcelo Echarris, der immer pünktlich nach Feierabend bei La República kam. Sie zog sich mit ihm in ihr Zimmer zurück, das bereits nach Feuchtigkeit und schmutzigen Kleidern müffelte, und redete, redete stundenlang. Emilia war neugierig, was die beiden denn so lange aufhielt, und schließlich fasste sie sich ein Herz und fragte die Schwester, mit der sie seit Monaten kein Wort mehr gewechselt hatte.
Ich weiß nicht, worauf du noch wartest, sagte sie zu ihr. Aber es kann doch nicht so ernst sein, dass du gleich im Bett bleiben und sterben willst. Wenn du Marcelo nicht mehr liebst, findet sich leicht eine Lösung. Du verschiebst die Hochzeit, annullierst sie. Für einen Fehler wie diesen büßt man ein Leben lang. Er ist stark, intelligent, er wird es dir nicht übelnehmen.
Du verstehst nicht, unterbrach Chela sie. Es ist ernst, sehr ernst. Ich kann nicht heiraten. Das wäre eine Blamage. Ich bin schwanger. Wenn du genau hinschaust, kannst du’s schon sehen. Ich trage weite Kleider, wie sie glücklicherweise in Mode sind, ländlicher Stil, Rüschen, Überröcke und so, aber dieser Scheißbauch wächst und wächst. Sie weinte untröstlich, schmerzerfüllt. Wer ist denn der Vater?, fragte Emilia alarmiert. Wer soll es schon sein?, rief Chela. Marcelo. Du wirst mich ja kaum für eine Nutte halten. Wo ist also das Problem? Will er dich nicht mehr heiraten? Will er das Baby nicht, will er dich nicht? Nein, nein, mein Gott, was es doch braucht, bis du etwas kapierst. Kaum zu glauben, dass wir Schwestern sind. Ich bin es, die das Baby nicht will. Ich will abtreiben, bevor es zu spät ist. Vor drei Monaten ist zum ersten Mal die Regel ausgeblieben. So kann ich nicht heiraten, ich will nicht, dass mich vierhundert Menschen mit aufgeblasenem Bauch sehen. Kannst du dir das Gerede vorstellen, den Klatsch? Man wird sich fragen, so wie du gerade eben, ob Marcelo der Vater ist oder ob Papa ihn zum Heiraten zwingt. Siehst du mich mit einem solchen Bauch in Weiß die Kirche betreten? Was für eine Riesenblamage. Es wird in allen Zeitschriften stehen, die Blamage des Jahres. Keiner wird ein Wort schreiben, sagte Emilia. Papa würde das Klatschmaul in Stücke reißen. Und du beruhige dich erst mal. Kinder versteckt man nicht, und man treibt sie nicht ab. Man muss es Papa sagen, ehe dein Gynäkologe es tut.
Am selben Abend sprach sie mit dem Vater. Zuerst spielte sie das Problem herunter. Sie sagte, die Familie sei verpflichtet, Chela zu unterstützen. Marcelo?, wunderte sich Dupuy. Ich kann nicht glauben, dass er mich verraten hat. Was geschehen ist, ist etwas Natürliches, Papa, kein Verrat. Mama ist krank geworden, und wir haben Chelita lange allein gelassen. Eine Versuchung hat zur nächsten geführt. Was wollt ihr jetzt tun? Chela will abtreiben, um diese Schmach nicht zu erleben, aber die Idee habe ich ihr bereits aus dem Kopf geschlagen. Wie ist sie nur darauf gekommen? Abtreibung ist eine sehr schwere Sünde, eine größere Sünde als ein Verbrechen, und die Hölle kommt mir nicht ins Haus. Und wenn sie die Hochzeit vorziehen?, schlug Emilia vor. Ich weiß nicht, sagte der Vater. Der Bischof höchstpersönlich will sie zelebrieren. Das Datum ist festgelegt, und wer weiß, was er in diesen Wochen für Pläne hat. Ist die Schwangerschaft dieser Ahnungslosen schon weit fortgeschritten? Nicht sehr, sagte Emilia, aber sie muss so bald wie möglich heiraten.
Ich werde den Bischof um ein Gespräch bitten. Ich weiß, dass er sehr mit guten Werken beschäftigt ist – unangenehm für jeden, der nicht ein Heiliger ist wie er. Jeden Tag sucht er die Gefängnisse auf, hört sich die Beichten der Insassen an, richtet sie auf, bringt ihnen die Letzte Ölung. Aber für uns wird er Zeit haben. Ihr beide kommt mit. Chela muss Farbe bekennen, und du wirst sie nicht allein lassen.
Der Bischof empfing sie in dem Palast, den ihm die Regierung kurz zuvor überlassen hatte. Die Sessel im großen Salon, in dem man sie warten ließ, waren hoch und mit granatrotem Samt bezogen. Junge Geistliche und Absolventen des Priesterseminars in Soutane, beladen mit schweren Akten, kamen und gingen. Der Bischof trug einen Straßenanzug. Beim Eintreten streckte er die Hand mit dem Bischofsring aus. Emilia und Chela machten einen Knicks.
Was für ein Vergnügen, Sie hier zu haben, welch ein Privileg, seufzte der Geistliche. Emilia, die ihn seit dem Abendessen mit dem Aal nicht mehr gesehen hatte, stellte fest, dass er dicker und kahler geworden war. Der blanke Kopf funkelte.
Einer der Seminaristen trat hinzu und flüsterte ihm etwas ins Ohr.
Sag ihnen, dass ich beschäftigt bin. Wenn sie wollen, sollen sie warten und sich anstellen wie alle. Leg die Akten auf meinen Schreibtisch, unter die anderen.
Könnten wir uns allein unterhalten, Monsignore?, fragte Dupuy. Die Angelegenheit, die uns herführt, ist vertraulich.
Dann begleiten Sie mich in die Bibliothek. Wenn es vertraulich ist, werde ich Sie anhören, als würde es sich um die letzte Beichte handeln.
Er brachte sie in einen Raum voller Schriftrollen und luxuriös eingebundener Bücher. Eine aus einem einzigen Stück Holz geschnitzte Wendeltreppe führte in den Zwischenstock hinauf. Er legte sich eine bestickte Stola um die Schultern, küsste sie. Reconciliatio et paenitentia, sagte er. Ich verlasse mich darauf, dass Sie Ihr Gewissen tief erforscht haben. Dr.Dupuy hielt ihn zurück: Ich will Ihnen nicht viel Zeit stehlen, Monsignore. Es geht um etwas ganz Einfaches, und ich möchte es diskret behandeln. Wir müssen Chelas Hochzeit vorverschieben. Sie haben sich erboten, die Zeremonie zu zelebrieren. Ich hoffe, Sie sagen uns, welches das beste Datum ist.
Was ist denn geschehen, mein Kind?
Chela brach in Tränen aus. Warum muss das gerade mir passieren, Monsignore? Sie stellen sich nicht vor, wie sehr ich mich auf den Altar gefreut habe. In ihren Worten erzählte sie, was los war. Das Schluchzen unterbrach die Schilderung immer wieder, und sie war nur schwer zu verstehen. Emilia nahm ihre Hand und beendete den Bericht.
Was denkt Marcelo?, fragte der Bischof.
Er will so schnell wie möglich heiraten, sagte Dupuy.
Dann sehe ich nicht, wo das Problem liegt.
Chela sprach wieder von der Schmach, die sie vor so vielen Menschen erleiden würde, von dem Klatsch, der sie und das noch Ungeborene ihr ganzes Leben lang verfolgen würde.
Hast du bereut, gesündigt zu haben?, wollte der Bischof wissen.
Natürlich. Ich habe gebeichtet und zur Buße zehn Rosenkränze gebetet.
Ach, mein Kind, mach doch aus einer Mücke nicht gleich einen Elefanten. Ich kenne da ein paar Nonnen, die werden dir ein Hochzeitskleidchen nähen, besser als die aus Paris. Ich habe sie gesehen. Sie tarnen die Schwangerschaft perfekt, auch wenn sie schon weit fortgeschritten ist, und außerdem sind sie der letzte Schrei. Trockne deine Tränen und mach dir keine Sorgen mehr. Dein Vater und ich, wir werden gemeinsam das beste Datum festlegen.
Er hieß Chela niederknien und segnete sie. Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Amen, antworteten der Vater und die Töchter. Dupuy wollte aufstehen, doch der Bischof hielt ihn zurück. Er wollte erfahren, wie die Kommandanten seine Arbeit in den Militärgefängnissen beurteilten.
Sie halten sie für unersetzlich, Monsignore.
Dabei ist das nur die Spitze des Eisbergs, sagte der Bischof. Ich benötige Verstärkung. Von morgens bis abends höre ich mir reuige Extremisten und ihre Angehörigen an, rate ihnen, ihr Herz zu läutern und alles zu gestehen, was sie wissen. Damit krümme ich niemandem ein Härchen, im Gegenteil.
Es wurde angeklopft, und einer der Seminaristen streckte den Kopf herein. Ärgerlich wandte sich der Bischof um und wedelte ihn weg. Das genügte. Der Mann floh entsetzt. Versteht ihr die Befehle denn nicht? Könnt ihr mich nicht in Ruhe lassen? Er deutete auf einen Berg erledigter Akten neben der Wendeltreppe. Diese Geistlichen sind Neulinge und wissen nicht, wie man so viel menschlichem Elend Trost spenden kann. Und jetzt entschuldigen Sie mich, Doktor. Zählen Sie auf mich, um diese dumme Chelita zu verheiraten, wo Sie wollen, in der Santísimo-Basilika, in der Kirche Nuestra Señora del Pilar oder der Socorro, in der Kathedrale, wofür Sie sich auch entscheiden. Zwei, drei Wochen kann man noch zuwarten, was meinen Sie? Erlauben Sie mir die Empfehlung, dass das Brautpaar nur ein Weilchen auf dem Fest bleibt, um zudringliche Blicke zu vermeiden. Sie grüßen die Kommandanten und ziehen sich dann zurück. Die Kommandanten werden doch dabei sein, nicht wahr?
Selbstverständlich werde ich sie einladen.
Oh – und wenn Sie mit ihnen sprechen, sagen Sie ihnen, wie beschäftigt Sie mich gesehen haben.
Chela und Marcelo Echarro heirateten mit dem Pomp, von dem die Braut geträumt hatte. Die Sicherheitskordons funktionierten einwandfrei. Emilia rührte sich nicht von der Seite der Schwester; immer wenn jemand sie anstarrte, stellte sie sich vor sie. Und Dupuy hinderte die Zeitschriften daran, Fotos zu machen, und zwar alle, auch die ergebenen. Niemand erinnerte sich an Señora Ethel; man munkelte, wegen eines unheilbaren Krebses habe man sie in eine Klinik in der Schweiz einliefern müssen, wo die Familie sie allmonatlich besuche.
Die Hochzeitsreise dauerte drei Monate. In einer uruguayischen Klinik hatte Chela eine glückliche Geburt (einen vier Kilo schweren Jungen), und sie gab ein Vermögen für Telefongespräche mit den Freundinnen aus. Nach der Rückkehr langweilte sie sich beim Wickeln und bei den Seifenopern zu Tode, während Marcelo frühmorgens in die Redaktion von La República ging und erst spätabends todmüde wieder nach Hause kam. Die Ehe war so, wie sie es sich vorgestellt hatte: eine Routineangelegenheit ohne Erleichterung und Zerstreuung, die sämtliche Liebesflammen erstickte, ehe sie überhaupt aufgelodert waren. Ihr Mann schrieb immer weniger für die Zeitung und ließ sich vom Rausch neuer Geschäfte mitreißen, die im Militärargentinien blühten und deren Auslöser die leicht erhältlichen Kredite und der billige Dollar waren. Er importierte ebenso unnütze wie unbekannte Dinge, die die Leute in der Calle Lavalle unbesehen kauften. Der Schwiegervater war sein Führer. Er machte ihn, lange bevor es so weit war, darauf aufmerksam, dass die Regierung alle Importrechte beschneiden würde, damit die landeseigene Industrie Wettbewerbsfähigkeit erlange. Wie wild begann Marcelo in Hongkong Uhren, in Malaysia Schraubenzieher, in Taiwan Hemden, in Frankreich unechte Fischotter- und Persianermäntel einzukaufen. Wie ausgefallen seine Artikel auch waren, die Händler rissen sie ihm aus den Händen und bezahlten in bar, um die Gier ihrer Kunden zu befriedigen. Der Schwiegersohn schlief kaum noch, dennoch nahm er sich die Zeit, Dupuy zu unterstützen – täglich verbrachte er eine Stunde in La República und diktierte den Schreibern optimistische Prognosen zu einer Wirtschaft, die bereits gegen Spekulanten und Schwarzseher gefeit war. Die herstellenden Betriebe waren erledigt, es kümmerte keinen, dass sie zusammenbrachen. Das Geheimnis des Reichtums bestand darin zu warten, dass sich das Geld in den Finanzgesellschaften von allein vervielfachte, und das war es, was Marcelito tat, obwohl er sich hütete, es zu publizieren. Seine Artikel empfahlen Maß, Besonnenheit, wiederholten die Fabel von der verschwenderischen Heuschrecke und der sparsamen Ameise, doch er trug das Vermögen, das er verdiente, auf die Banken, die ihm der Schwiegervater angab: die, die zwölf oder dreizehn Prozent Zins pro Monat bezahlten und im Schutz des Staates mit vollen Segeln dahinglitten.
Chela konnte die Veränderung des Ehemannes nur schwer akzeptieren. Auch sie hatte sich verändert. Sie war dick, hatte immer eine Schachtel Schokoladenplätzchen neben sich und ließ ganze Tage vergehen, ohne zu baden, sich zu schminken oder auch nur in den Spiegel zu schauen. Sie stillte noch immer, und ihre üppigen Brüste quollen aus dem Nachthemd. Sie war drei Jahre jünger als Emilia, sah aber bereits älter aus. Sogar weiße Haare zeigten sich, die sie zu färben vergaß. Als ihre Verbitterung den Höhepunkt erreichte, erzählte sie Emilia, sie warte nächtelang mit dem Baby in den Armen auf ihren Mann, während er, unterjocht von der Rechenmaschine, nach der Geige von Telefonen und Fernschreibern tanzte.
Sie sagte: Am Sonntag geh ich mit ihm zur Messe, und er saust aus der Kirche, um sich über den Dollarkurs auf den japanischen Märkten zu informieren, ich spaziere mit dem durchsichtigen Babydoll vor ihm auf und ab, das ich wegen der Schwangerschaft nicht habe tragen können – und hältst du es für möglich? Er schläft ein! Er hört nicht einmal das Geplärr des Babys, er bumst nicht mit mir, und ich glaube nicht, dass er eine heimliche Affäre hat, denn auch dafür hat er keine Zeit.
Die kleine Bank, die Marcelo Echarri gekauft hatte, wuchs in wenigen Monaten mit der Übernahme landwirtschaftlicher Genossenschaften, leerer Fabriken und Aktien von Firmen, die nur in ihren Briefköpfen überlebten – sie waren ein Prunkfriedhof voller Leichen, die keiner wollte. Das Echarri-Imperium (so nannten es die Zeitschriften) erhob sich wie die glücklichen Kulissen, die Fürst Potemkin, wenn die Zarin vorbeireiste, aufzubauen pflegte und die wieder verschwanden, kaum war ihre Karosse außer Sicht.
Alles geschah viel zu schnell. Sein Reichtum war enorm, aber nur auf dem Papier. Um der Katastrophe zu entkommen, musste er einen kühnen Schritt tun. Er suchte kurzfristige Anleger, die bereit waren, ihr bescheidenes Vermögen Banken anzuvertrauen, die höhere Zinsen verhießen, und die seinen waren die höchsten. Es kam der unausbleibliche Moment, da er sie nicht mehr bezahlen konnte. Je mehr Einlagen er erhielt, desto mehr geriet er in die Bredouille. Der Bankrott saß ihm im Nacken, aber er war nicht bereit, klein beizugeben. Noch nie war er gescheitert, und es gab keinen Grund, es jetzt zu tun. Nach einer durchwachten Nacht ersann er eine Lösung, die ihm von der Vorsehung geschickt schien. Statt die geforderten monströsen Zinsen auszuzahlen, investierten seine Strohmänner die Reserven in Banken, welche behutsamer Dividenden zahlten. In einem Unternehmen in Philadelphia, der Stadt seiner glücklichen Studentenjahre, hatte er zwei oder drei Millionen fest angelegt, doch um nichts in der Welt gedachte er sie anzurühren. Diese Ersparnisse waren der Schutzengel, der ihn in Zukunft behüten würde. Die Zukunft zog sich mit hoher Geschwindigkeit zurück, und anstatt sich der Gegenwart anzunähern, wie der Metaphysiker Bradley angenommen hatte, war sie am Verschwinden. Welchen Horizont Marcelo auch immer prüfte, es war keine Zukunft zu erblicken. Sie war ausgetrocknet, genau wie das Geld.
Die Angst raubte ihm den Schlaf. Du kannst jeden Moment einen Infarkt kriegen, warum sprichst du nicht mit Papa, sagte Chela.
Nein, dein Vater hat mich mit einem Rat abgefertigt. Er hat gesagt: Du musst vorgehen wie beim Schach, Marcelo. Vor dem Angriff musst du dir überlegen, wie du dich verteidigen wirst. Niemand wird sich auf deinen Stuhl setzen, um die Partie zu übernehmen. Das hatte er getan, und er brach immer mehr ein. Er kaufte eine zweite Bank, die kurz vor dem Schiffbruch stand, und eröffnete in den Provinzen Filialen, um frische Einlagen anzulocken. In jede Halle ließ er ein lateinisches Motto gravieren, das die Angestellten den Besuchern übersetzten: Fac rectum nec time, Handle redlich und fürchte nichts. In den ersten Wochen lief es gut. Die Kunden vertrauten ihm ihre Ersparnisse an, denn das Wort Bank flößte ihnen Vertrauen ein. Aber wenn sie wiederkamen, um ihre Gelder abzuheben, standen sie vor verschlossenen Türen oder wurden von den Aufsehern mit unglaubwürdigen Versprechungen abgefertigt: Wir erwarten jeden Moment von einer anderen Filiale das Bargeld, morgen um neun wird alles geregelt sein, gehen Sie ruhig nach Hause, achten Sie nicht auf das Gerede, hier sind die Einlagen sicherer als beim Papst in Rom. Das klang sarkastisch, denn in diesen Tagen lag der Papst in Rom im Sterben, und selbst die Einlagen auf der Vatikanbank verloren sich im Chaos.
Marcelo hatte mehr als genug Phantasie, aber es fehlte ihm an Mitteln, sie einzusetzen. Es ging ihm der Gedanke durch den Kopf, für die Drogenhändler, die immer zahlreicher aus Kolumbien und Mexiko herbeiströmten, Geld zu waschen, aber er wusste, dass er, wenn er sich verschuldete und sie nicht rechtzeitig auszahlte, das eigene Todesurteil unterschrieb. Ich kann nicht so viel aufs Spiel setzen, ich habe nicht den Mumm, dich als Witwe und allein mit dem Baby zurückzulassen, sagte er zu Chela. Du musst Papa aufsuchen, insistierte sie, wie oft soll ich’s dir noch sagen? Einige Tage lang zauderte Marcelo. Endlich entschloss er sich dazu, als bereits Tausende erzürnte Sparer vor seiner Bank demonstrierten, die Scheiben einschlugen, Möbel zertrümmerten und Telefone, falsche Bilder und Schreibmaschinen mitnahmen. Seine Schulden beliefen sich mittlerweile auf über zweihundert Millionen.
Er lud Dr.Dupuy in den Jockeyclub ein, wo sie geschützt vor indiskreten Zeugen zu Mittag essen konnten. Ohne Umschweife erzählte er ihm von seiner aussichtslosen Lage, bemühte sämtliche rhetorischen Mitleidsfiguren, die er kannte, ohne dass sich auf dem Gesicht des Schwiegervaters auch nur der geringste Muskel regte.
Dupuy hörte ungerührt zu. Er streifte ihn mit einem eisigen Blick, blieb eine Weile schweigend sitzen und hatte nur Augen für den Shrimpscocktail, der eben vor ihn hingestellt wurde.
Marcelo hätte ihm beinahe ein Foto seines Söhnchens gezeigt, des einzigen Enkels von Dupuy, und bereitete für alle Fälle schon eine Träne vor, aber so sehr brauchte er sich dann doch nicht zu entwürdigen.
Wie sollen wir diese Geschichte in La República anbringen, Marcelo? Welche Erklärung können wir abgeben, wenn es keine gibt? Wie sollen die Leser und die Ehrenmänner, die zwanzig Jahre lang an mich geglaubt haben, weiterhin an mich glauben?
In keinem Moment erhob Dupuy die Stimme, aber sie klang, als nähme sie den ganzen Himmel ein: Sie werden nicht verstehen, dass ich dir bei der Zeitung eine derart verantwortungsvolle Stelle verschafft habe, wenn du doch eine Null bist, die sich nicht einmal vor dem bewahren konnte, was ihr selbst zustoßen sollte. Man wird mich fragen, warum ich dich nicht gewarnt habe. Wie soll ich ihnen sagen, dass ich dich durchaus gewarnt habe, dass ich dir mehr Zeit als jedem anderen zugestanden habe und dass du so blöd warst, nicht auf mich zu hören?
Marcelo zitterte. Es war nicht der Moment, um Verzeihung zu bitten, wozu auch, er hatte diesen langen Weg im Glauben zurückgelegt, sich in nichts zu irren, und jetzt entdeckte er, dass sein einziger Fehler, der einzige, den zu bereuen sein ganzes Leben nicht ausreichen würde, darin bestand, nicht auf die unfehlbare Stimme des Schwiegervaters gehört zu haben.
Da gehen nicht nur eine Menge Banken ein, sagte Dupuy. Das ganze System stürzt zusammen, die ausländischen Darlehen sind aufgezehrt, und auch vom Land wird verlangt, dass es seine Schulden bezahlt. Selbst wenn ich wollte (und ich will und kann nicht), wie stünde ich da, wenn ich um einen Rettungsring für dich armen Tropf bitte, während die ganze Titanic untergeht?
Marcelo versagte die Stimme, er fühlte sich am Rand der Tränen.
Was raten Sie mir also?
Zu gehen. Und bevor du gehst, überleg dir, wie du deinen Namen retten kannst. Sehr zu meinem Leidwesen ist es auch der meines Enkels.
Das habe ich mir schon überlegt. Ich wollte eine Betriebsprüfung, eine Steuerprüfung anberaumen, aber ich habe keine Zeit, die roten Zahlen zu ändern und die Fälschungen zu vertuschen. Sie werden einsehen, dass der einzige Ausweg, der mir bleibt, der ist, dass der Staat meine Schulden übernimmt. Man könnte mit den Kommandanten sprechen, aber wenn das Schiff so havariert ist, wie Sie sagen, sind mir die Hände gebunden.
Mehr als gebunden. Man wird sie dir abhauen. Die Kommandanten riskieren für niemanden etwas. Sie hacken sich schon gegenseitig die Augen aus. Hältst du auch einer nachsichtigen Betriebsprüfung nicht stand? Ganz und gar nicht?
Nein. Wohin sie schauen, sie werden belastende Papiere finden.
Papiere, wiederholte Dupuy. Eine Weile schwieg er. Marcelo fürchtete sein Schweigen mehr als seine Giftzunge. Papiere sind vergängliches Material. Sind sie weit verstreut?
Weiter, als mir lieb ist.
Wie lange würdest du brauchen, um sie in einem einzigen Raum zusammenzutragen? Du musst sie vereinen, als wären sie die Knochen, mit denen du vor dem Jüngsten Gericht erscheinst. Ohne auch nur eine Faser, eine Briefmarke, einen leeren Aktendeckel draußen zu lassen.
Vierundzwanzig Stunden, sechsunddreißig, ich weiß nicht. Etwas länger, wenn die Filialen saumselig sind.
Das ist viel. Dein Pressebüro müsste noch heute verkünden, dass du Ordnung in deine Archive bringst, damit die Regierung die Redlichkeit feststellen kann, mit der du gehandelt hast. Es muss Wiedergutmachung für die üble Nachrede fordern. Und sagen, dass du nach Beendigung der Prüfung bis auf den letzten Centavo alles zurückzahlen wirst. Deine Botschaft muss ehrlich klingen. Wiederhol doch diesen lateinischen Spruch deiner Bank – Fac rectum … Wie geht’s noch weiter?
Ich verstehe nicht, Dr.Dupuy.
Marcelito Echarri, der in Wharton selbst die vertracktesten theoretischen Gleichungen gelöst hatte, war jetzt verwirrt. Wenn ich eine Prüfung beantrage, wird man in der ersten halben Stunde genügend Beweismaterial finden, um mich festzunehmen. Es wird besser sein, ich verlasse das Land, wie Sie sagten. Chela und dem Baby wird es gutgehen, machen Sie sich keine Sorgen.
Um sie mache ich mir keine Sorgen. Ich mache mir um mich Sorgen. Du hast La República und mich in diesen Schlamassel hineingeritten, und du sollst uns da auch wieder rausholen. Du wirst es nicht allein tun – in deinem Zustand bist du zu nichts zu gebrauchen. Ich werde dich anleiten. Du wirst mit Chela und meinem Enkel verschwinden, aber noch nicht gleich.
Was soll ich tun, Doktor? Ich tue alles, was Sie sagen.
Deine Geschäftsführer sollen gleich morgen sämtliche Dokumente zusammentragen, nachdem den Zeitungen deine Reinigungsaktion bekanntgegeben worden ist. Und du kündigst an, während der Buchprüfung mit deiner Frau und deinem Sohn in Urlaub zu fahren. Such dir einen schönen Ort aus. Vielleicht kommst du nicht zurück.
Mit den Papieren müssten echte Vertrauenspersonen betraut werden. Seien Sie unbesorgt, ich werde nichts außer Acht lassen.
Mit dir kann man nicht mehr unbesorgt sein. Hab ein genaues Auge auf die Papiere. Ich werde offizielle Lastwagen schicken, um sie einzusammeln und in der Halle deiner Bank abzuliefern. Alles soll genau an seinem Ort bleiben, auch die Möbel und Bilder. Sobald die Türen geschlossen sind, wird ein Jahrhundertbrand ausbrechen.
Ein zufälliger Brand? Das wird keiner glauben.
Nichts ist zufällig. Es wird ein Sabotageakt sein. Gegen dich, gegen mich, gegen die Kommandanten. Eine weitere Großtat der Subversiven. In den Trümmern wird kein bisschen Glut zurückbleiben.
Zwei Tage später erklärte Marcelo Echarri den Radiosendern von Miami aus, das entsetzliche Unglück (er sagte Unglück, daran erinnern sich alle) habe ihn ruiniert. Das ganze Bargeld in den Panzerschränken ist verbrannt, sagte er. Millionen Inhaberobligationen, ein Harlekin von Picasso, einer der Kardinäle von Francis Bacon sind verbrannt, Schätze, die die Menschheit nicht ersetzen kann. Er habe keine Zweifel, dass die Subversiven die Schuldigen seien. Es ist, sagte er, ein weiteres Verbrechen gegen das Land, den Frieden und den Sparwillen seiner Menschen begangen worden.
Nach diesem Kurzauftritt hörte man nichts mehr von ihm. Die Kommandanten versprachen, den Unglücksfall bis in die letzten Konsequenzen zu untersuchen und die Schuldigen zu verfolgen, wo immer sie sich verbergen. Nach wenigen Stunden wurden sechs Verdächtige, die sich in einem Schuppen im Hafen versteckt hatten, von einer Schiffspatrouille erwischt und kamen bei der Begegnung ums Leben. Marcelito zog mit seiner Familie auf die Bahamas und dann, nachdem die letzte Glut des Brandes erloschen war, ins texanische San Antonio, wo er Konzessionär einer Luxusautomarke wurde und ein Haus in The Dominion kaufte, dem exklusivsten Countryclub der Stadt. Von Nassau aus rief Chela Emilia an und erzählte ihr, sie sei wieder schwanger.
 
Wie immer am Samstagabend hat Emilia keine Lust zu kochen und schickt sich an, das japanische Essen zu bestellen, das Sultan Wok und Megumi ins Haus liefern. Als Simón und sie in Buenos Aires lebten, waren japanische Gerichte noch exotisch, und sie weiß nicht, ob er sie inzwischen woanders gegessen hat und ob sie ihm schmecken.
Warum fragst du mich?, sagt ihr Mann. Ich will das, was du willst.
Als sie zum Telefon geht, um die Bestellung aufzugeben, kommt ihr ein Anruf zuvor. Es ist Nancy, beunruhigt, weil sie in den letzten Tagen nichts von ihr gehört hat. Sie will der Freundin unbedingt die Mappe mit den Ausschnitten zurückgeben, die sie ihr zum Sortieren überlassen hat. Das war vor einer Woche. Ich bring sie dir, sie ist fertig, insistiert Nancy.
Auf keinen Fall, sagt Emilia. Ich werde einige Tage weg sein.
Und die Mappe? Nancy gibt sich nicht geschlagen.
Behalt sie bei dir. Und jetzt lass mich in Ruhe. Es ist ihr egal, dass Nancy gekränkt ist. Sie wird schon wiederkommen, sie kommt immer wieder, wie ein treuer, fersenkleberischer Hund.
Simón hat sich an den Zeichentisch gesetzt und skizziert eine Karte, eine Insel. Seit längerem suche ich diese Insel, sagt er. Ich finde sie, und sobald ich versuche, sie im Raum zu lokalisieren, entgleitet sie mir. Vielleicht ist das mein Irrtum, vielleicht gibt es im Raum keinen Platz für sie. Ich beginne sie anders zu zeichnen. Ich habe sie auf dem Papier und wende mich einen winzigen Augenblick ab. Wenn ich sie wieder anschauen will, ist sie nicht mehr da. Sie ist verloren gegangen.
Sie ist also in der Zeit, sagt Emilia. Und wenn sie in der Zeit ist, wird sie früher oder später zurückkommen. Früher und später sind Winkel in der Zeit.
Wir haben unser Leben damit verbracht, Landkarten zu machen, sagt Simón, und ich weiß immer noch nicht, wozu sie dienen. Manchmal frage ich mich, ob sie nicht bloß Metaphern für die Welt sind. Was meinst denn du?
Sie sind keine Metaphern, sondern Metamorphosen, wie die Worte und wie die Schatten, die wir werfen. Es genügt, dass eine Karte die Wirklichkeit zeichnet, damit die Wirklichkeit nicht mehr die Gleiche ist. Im ersten Jahr des Geographiestudiums sagte der Professor, die wichtigste Funktion der Karten sei es zu verhindern, dass die Menschen sich verirren.
Das Gegenteil von dem, was dein Vater wollte, sagt Simón. Die Karten sollten dazu dienen, dass man sich verirrt, dass man nicht mehr weiß, an welchem Tag man lebt, wie viel Uhr es ist, wo die sind, die noch da sind. Er hätte es gern gesehen, wenn wir beide eine Art Karten gemacht hätten, auf denen die Menschen verschwinden und zu Staub im Nirgendwo werden.
Vielleicht haben wir das ja getan, sagt Emilia. Vielleicht waren wir nur Figuren auf einer Karte, die er und die Kommandanten gezeichnet haben, und auf dieser Karte haben wir uns alle verirrt. Es gibt nichts so Verwirrendes, wie in eine Karte hinzufallen und nicht zu wissen, wo man sich befindet.
Der Schriftsteller, der mit seinem Schiefertäfelchen durch die Höfe ging, sagte, er sei zweimal in einer Karte verschwunden. Das erste Mal in Japan, erzählte er, kurz nach dem Krieg. Er musste von Nagasaki nach Buenos Aires zurück, hatte die Fahrkarte, aber fast kein Geld. Er war verzweifelt. Die letzten Yen gab er fürs Taxi zum Flughafen aus. Das Unglück ereignet sich immer in dem Moment, da es am ungelegensten kommt, und für ihn ereignete es sich eben dann. Es regnete in Strömen, und die Flüge waren gestrichen. Wenn er an diesem Abend nicht nach Tokio gelangte, verpasste er den einzigen wöchentlichen Flug nach Buenos Aires. Er sprach nicht Japanisch, hatte wie gesagt keinen Centavo mehr, wusste nicht, wie er um eine Unterkunft oder um Essen bitten sollte. Er war elender dran als ein Bettler – ein Mann ohne Sprache. Ein Angestellter der Fluggesellschaft erbarmte sich seiner. Er gab ihm eine Fahrkarte für den Zug, damit er zum Bahnhof Hakata fahren konnte. In Fukuoka, das in der Nähe lag, könnte er das Flugzeug nach Tokio nehmen, und das wäre die Lösung seines Problems. Mit Handzeichen erkundigte er sich, wie lange die Fahrt nach Hakata dauern würde. Sechs Stationen, gab ihm der Angestellte zu verstehen und hielt sechs Finger hoch. Der Schriftsteller stieg in den Zug, sah einen freien Platz und setzte sich eilig hin. Um ihn herum schliefen die Fahrgäste auf breiten Pritschen. Der Schaffner reichte ihm einen weißen Schlafrock, den er jedoch ablehnte, da er befürchtete, er würde dafür bezahlen müssen. Alle trugen einen Schlafrock, und als Einziger in keinen schlüpfen zu können beschämte ihn. Bevor der Zug zum ersten Mal hielt, aßen einige der Mitreisenden Reissandwiches, die sie in eine dunkle Soße tunkten. Der Schriftsteller war hungrig, und um seinen Hunger zu besänftigen, dachte er an etwas anderes. Kurz vor dem Einschlafen sprach er das einzige japanische Wort aus, das für ihn Bedeutung hatte: Hakata. Hakata-ga? Hakata-wa? Einer der Fahrgäste hob hochmütig fünf Finger. Die Geste beruhigte ihn, da sie ihm bestätigte, dass nach dem ersten Halt noch fünf Stationen blieben. Er lehnte den Kopf an die Scheibe und sank in tiefen Schlaf. Mitten in der Nacht wachte er auf. Es goss wie aus Kübeln, als brächen die Himmel ein. Die Berge in der Ferne waren von mondenem Licht beleuchtet, und neben den Schienen ernteten die Bauern Reis. Er konnte sich nicht vorstellen, an welche Stelle der Landkarte es ihn verschlagen hatte. Er wagte sich nicht auszumalen, was aus ihm würde, wenn der Schaffner ihn hinauskomplimentierte. Er fand sich schon damit ab, den Rest seines Lebens auf den Reisfeldern zu verbringen, unter Menschen, mit denen er sich nie würde verständigen können. Endlich hielt der Zug. Er konnte den Namen des Bahnhofs nicht entziffern – er war in japanischen Zeichen angeschrieben. Hakata?, fragte er den Mitreisenden, der ihm vorher die fünf Finger gezeigt hatte. Hakata-ga, Hakata-ka, antwortete der Mann. Gemächlich faltete er eine Karte auseinander und zeigte ihm einen riesigen Buchstaben, der für den Schriftsteller nichts bedeutete. Der Buchstabe war eine Art Schachtel, die sich auf zwei gespreizte Beine stützte. Hakata, wiederholte der Fahrgast. Er öffnete eine verborgene Tür im Buchstaben, zwinkerte ihm verschwörerisch zu und forderte ihn auf einzutreten. Der Schriftsteller bedankte sich und ging hinein. Auf der anderen Seite war es Tag. Am Himmel strahlte eine stählerne Sonne. Vor ihm tat sich ein Kontrollhäuschen auf, ähnlich dem Buchstaben, den er soeben durchschritten hatte. Zwei Soldaten stoppten ihn. Sie unterhielten sich in einer Sprache, die nicht Japanisch war. Es klang eher wie Hebräisch oder Arabisch. Der Schriftsteller sprach sie auf Englisch an, und zu seinem Erstaunen verstanden sie ihn. Wo bin ich?, fragte er. Sie befinden sich beim Mandelbaumtor, an der Grenze, antworteten sie. Wenn Sie sie überqueren wollen, zeigen Sie Ihren Pass. Der Schriftsteller hatte ihn bei sich; er hatte auch den Koffer, den Regenschirm und die Bücher bei sich, mit denen er unterwegs war. Ängstlich fragte er: Hakata?, und zeigte seinen Pass. Die Soldaten stempelten ihn ab und beschrieben ihm einen langen Weg. No man’s land, sagte einer der beiden. Hakata no man’s land, wiederholte der Schriftsteller zufrieden. Zwischen Kieseln, verbogenen Eisenstücken, verrosteten Drähten und Skeletten unbrauchbar gewordener Panzer ging er auf dem Weg weiter. In der Ferne erblickte er die Minarette einer Moschee und hörte den Gesang des Muezzins. Er wusste nicht, auf welche Seite der Grenze er zuging, und es war ihm auch egal. Hakata?, sagte er laut, um sich zu ermutigen. Rechts von diesem Niemandsweg sah er auf den Ruinen einer Mauer eine große Landkarte, die die Stadt Jerusalem darstellte – das Jerusalem des Ptolemäus, die Mitte der Welt. Oberhalb der Karte sah er das japanische Zeichen, dessen Bedeutung er nie in Erfahrung bringen konnte. Er wunderte sich und rief unwillkürlich: Hakata! In der Karte tat sich eine Tür auf, und ohne gegen seine Neugier anzukommen, schaute er hindurch, um zu sehen, ob es auf der anderen Seite wieder Nacht war. Er hegte die Hoffnung, wenn er hindurchginge, würde er in den Zug zurückfinden, nach Hakata gelangen und den Flug nach Buenos Aires erwischen. In gewisser Weise hatte ich recht, sagte der Schriftsteller, denn ich bin in dieser geriatrischen Klinik gelandet und kann mich nicht mehr wegrühren. Manchmal versuche ich, auf der Schiefertafel die japanische Karte zu reproduzieren. Es gelingt mir nie, ich zeichne bloß Inseln, Länder, die nicht einmal ich kenne. Ich bat ihn, mir seine Zeichnungen zu zeigen, sagt Simón, und er hielt mir die leere Tafel vor die Nase. Ich gab ihm zu verstehen, es sei keine einzige Linie zu sehen, und er sagte, das sei seine beste Zeichnung: eine Insel, die verschwinde, kaum finde sie einen Ort im Raum. Das versuche ich auch zu machen, fährt Simón fort. Ich kopiere die Insel, reproduziere vorsichtig dieselben Umrisse, und nichts geschieht. Manchmal umgebe ich sie mit Meer, kröne sie mit einem Kompass, damit sie sich im Raum orientieren kann, und wenn ich sie wieder anschaue, ist die Insel, wo sie immer war.
Deine Insel ist nur eine Metapher, bemerkt Emilia. Dem Mann mit der Schiefertafel dagegen ist es gelungen, dass seine Karten Metamorphosen geworden sind. Er selbst muss, jetzt, da ich es bedenke, eine Metamorphose in Bewegung gewesen sein. Er zog sich geschickt aus der Affäre, ließ sich von seinem ewigen Mittag einhüllen. Der von Nagasaki aufgebrochen ist, war nicht derselbe wie der, der in den Zug nach Hakata eingestiegen ist, und auch nicht der, der durchs Mandelbaumtor gegangen ist (das es nicht mehr gibt, wie du weißt, damit war es nach dem Sechs-Tage-Krieg von 1967 aus), und auch nicht derselbe, den du in der geriatrischen Klinik kennengelernt hast. Du hast Glück gehabt, ihm dort zu begegnen. Er hätte auch woanders oder nirgendwo sein können. Wenigstens bist du einem Menschen begegnet, mit dem du über Karten sprechen konntest. Ich bin von Kartographen umgeben, und mit keinem von ihnen habe ich je ein Gespräch geführt wie heute Abend.
An der Haustür wird Sturm geklingelt. Emilia steigt träge die Treppen hinunter und bezahlt das japanische Essen. Sie deckt den Tisch und wärmt den Sake. Sie sagt sich immer wieder, dass sie nur eben davon kosten darf, denn die Reisdämpfe entflammen sie, und Simón soll sie nicht als durstiges Tier sehen. In der geriatrischen Klinik ist dir dasselbe passiert wie mir in den Träumen, sagt sie. Ich sehe Orte, die nicht mehr da sind, und Menschen, die, wenn sie die Träume zu betreten versuchen, verschwinden. Ich reise in Städte, die sich auf Karten bewegen, die noch gar nicht gezeichnet worden sind. In meinen Träumen vergehen die Jahreszeiten schnell, der Winter der Nacht ist am Morgen Frühling, und der Sommer ist Herbst, oder Westen ist Süden. Warum essen wir nicht, mein Liebling?
Lass uns später essen, morgen, sagt Simón. Gehen wir jetzt ins Bett.
Emilia fühlt sich wieder als die Verliebte, die »Papieraugenmädchen« hörte, durch die Straßen von Buenos Aires spazierte und ihn bei der Hand nahm, sie spürt, wie eine dichte Zärtlichkeit in ihr aufbricht, eine Tür, die sich in einem japanischen Zeichen öffnet, und ohne zu wissen, was sie sagt, sagt sie einen Satz, dessen sie sich nicht mehr für fähig gehalten hat, mit einer Stimme, die aus einem anderen Körper, einer anderen Erinnerung zu ihr kommt: Bums mit mir, Simón, worauf wartest du noch, um mit mir zu bumsen?
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Und glaubt und nicht glaubt, 
dass es sei und nicht sei 
Purgatorio, 7. Gesang, Vers 12

Jeden Morgen werfe ich einen Blick in die Onlineausgabe der argentinischen Tageszeitungen. Eines Herbsttages, bevor ich zu meiner Vorlesung ging, las ich zu meiner Überraschung, dass Dr.Orestes Dupuy an einer Lungeninfektion gestorben war. Er war sechsundachtzig gewesen und hatte bereits einige Zeit in Intensivtherapie zugebracht. Ich genas noch von einer schweren Krankheit, wollte Emilia aber trotzdem sehen und ihr mein geheucheltes Beileid ausdrücken. Weder ihr noch mir tat Dupuys Hingang leid.
Nach unserem Gespräch im Restaurant Toscana hatte ich sie aus den Augen verloren. Ich habe noch gar nicht von den Krankheiten erzählt, die mich für eine gewisse Zeit, an die ich mich lieber nicht erinnere, von Highland Park fernhielten. Ich erkrankte schwer und weiß bis heute nicht, wie es die Ärzte angestellt haben, mich am Leben zu erhalten. Die Katastrophen in meinem Körper waren Legion, und die Liste der Ärzte, die mir beistanden, ist lang: der Urologe Jerome Richie, die Onkologen Anthony d’Amico und Jan Drappatz, der Neurochirurg Peter Black und, der Wichtigste für mich, José Halperín, ein alter Freund, mit dem ich das Exil teilte und dank dem ich die anderen kennenlernte. Ich bin sicher, dass sie sich an mich erinnern, und sei es nur, weil ich sie mit meinen Büchern überhäuft habe.
Emilia schickte mir eine Karte mit ihren besten Genesungswünschen ins Krankenhaus, dazu eine CD von Keith Jarrett, die mir sehr gefiel, The Melody At Night With You. Seither sind mehrere Monate vergangen, und noch habe ich sie nicht angerufen, um mich zu bedanken. Ich weiß, dass sie nach wie vor in derselben Wohnung in der North Fourth Avenue wohnt und bei Hammond arbeitet. Als ich mir ausrechnete, sie müsse bereits vom Büro zurück sein, gegen sieben Uhr abends, klingelte ich an ihrer Tür. Sie war blass und wirkte gealtert, als welkte sie schneller dahin als ihre Jahre. Ich hatte den Eindruck, dass sie sich aufrichtig freute, mich zu sehen, und außer Nancy Frears niemanden hatte, mit dem sie sprechen konnte. Ich mochte den Besuch nicht ausdehnen und wollte eigentlich den Tee mit süßem Gebäck ablehnen, den sie auftrug, kaum dass wir uns gesetzt hatten, doch dann beherrschte ich mich, um sie nicht vor den Kopf zu stoßen. Eine der jüdischen Gemeinschaften des Ortes hatte sie gebeten, die Karte mit den Grenzen des Eruv neu zu zeichnen, die im Sturm von 1999 vernichtet worden war. Als sie mir ihre Entwürfe zeigen wollte, brach sie unversehens in Tränen aus. Es war eine unbehagliche Situation, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. In Buenos Aires hätte ich sie umarmt, aber wir befanden uns ja in New Jersey, allein in ihrer Wohnung, und ich hatte keine Ahnung, wie sie das auffassen würde. Sie trocknete sich mit einem Papiertaschentuch die Tränen, ging einen Moment in ihr Zimmer und kam dann ganz ruhig zurück. Entschuldige, sagte sie. Ich bin eine Idiotin. Ich vermisse ihn einfach so sehr, darum. Ich vermisse ihn jeden Tag mehr. Sie ging davon aus, dass ich wusste, wovon sie sprach, erklärte es aber trotzdem. Ich vermisse Simón, sagte sie. Jetzt, da ich mutter- und vaterlos bin, beruhigt es mich, nicht auch noch simónlos zu sein.
Nach unserem Treffen im Toscana hatte ich gedacht, die Suche nach dem verlorenen Ehemann sei längst Geschichte. Als Emilia nach Highland Park kam, war sie es müde, eine falsche Spur nach der anderen zu verfolgen im Glauben, er erwarte sie in einer Landkarte verborgen. Sie hatte über ihren Einfall gelacht, sagte, das sei Unsinn, eine Art Spiel mit sich selbst, ein Trost von der Art, wie er zusammen mit den Winterhandschuhen aufbewahrt und vergessen wird, aber jetzt wurde mir klar, dass sie es ernst meinte, dass sie immer noch auf Simón wartete. Ich schlafe kaum, sagte sie. Ständig wache ich mitten in der Nacht auf. Manchmal sehe ich ihn an den Türrahmen gelehnt, und wenn ich das Licht anknipse und ihn nicht sehe, schnüffle ich am Holz des Türrahmens und schnüffle am Fußboden wie ein Hund, um die Spur zu wittern, die er hinterlassen hat. In der Nähe parken Autos, jemand steigt aus, geht davon, und sogleich laufe ich ans Fenster, um zu sehen, ob er es ist. Nie ist er es. In der Nacht, als Papa starb, hat Chela aus San Antonio angerufen und es mir mitgeteilt. Sie fragte, ob ich mit ihr nach Buenos Aires fahren wolle, bis zur Beerdigung dauere es noch zwei Tage. Ich sagte, ich könne nicht weg, jeden Augenblick werde Simón zurückkommen. Chela fragte, ob es mir gut gehe, und bedrängte mich nicht weiter. Ich hinterließ eine Nachricht in Hammond, ich sei in Trauer und werde am nächsten Tag nicht zur Arbeit erscheinen. In Wirklichkeit dachte ich, wenn Simón vom Tod meines Vaters erfahre, werde er kommen. Mit zwei argentinischen Filmen blieb ich wach bis zum Morgengrauen, Zeit der Rache und Unser aller Fest. Im ersten ist Buenos Aires eine schmutzige, hinfällige Stadt, durchzogen von Zementsäulen und halbfertigen Boulevards. Er hat mich an den Morgen erinnert, an dem ich diese selben Ruinen und die von den Zerstörungen zurückgelassenen Familien unter freiem Himmel sah. Im zweiten erscheint flüchtig Papa in der Offiziellenloge des River-Plate-Stadions an dem Abend, da Argentinien die Fußball-WM gewann. Ich war in seiner Nähe und erscheine in einer anderen Szene im Profil. In der falschen Hoffnung, Simón irgendwo auf den Rängen zu erkennen, habe ich das Video mehrmals zurückgespult. Reine Zeitverschwendung.
Ich bedauerte, mit Emilia nicht Klartext reden zu können, denn wie die Zeugen im Prozess gegen die Befehlshaber war auch ich der Meinung, ihr Mann sei noch in der Nacht seiner Verhaftung in Tucumán umgebracht worden. Einer der Unteroffiziere der Wache gestand, er habe selbst mitbekommen, wie der Militärchef persönlich Simón Cardoso mit einem Schuss in die Stirn getötet habe. Zwei weitere sahen ihn, kurz bevor mit großer Mühe sein von den Foltern übel zugerichteter Körper in den Hof seines Todes geführt wurde. Die Menschenrechtsorganisationen, die die Geschichte untersuchten, waren sicher, dass Dupuy hinter dem Verbrechen stand, doch sie hatten keine Beweisdokumente. Seine Leiche tauchte nie auf. Die Einzelheiten wurden im Diario del Juicio veröffentlicht, und sicherlich hatte Emilia sie gelesen und nicht geglaubt. Das geringste Aufblitzen eines Zweifels hätte sie erledigt, denn wenn der Ehemann tot war, so war der Vater der Schuldige, die Mutter seine Komplizin und sie die Tochter eines Mörderpaars. Da wäre sie lieber gar nicht erst geboren oder dann ein Findelkind gewesen, ein Fötus einer Waisenhausinsassin, ein namenloses Luder. Was ich wusste und ihr nicht sagen konnte, schuf zwischen uns ein Vakuum, ein dumpfes, fruchtloses Niemandsland wie der Spalt, der sich im Mandelbaumtor auftut. Das bedauerte ich, denn allmählich entdeckte ich die Ähnlichkeiten zwischen uns beiden. Beide hatten wir auf unsere Art gegen den Tod angekämpft und akzeptierten seinen Sieg über uns nicht. Für mich war die beste Art, über die Runden zu kommen, weiterzuleben, als gebe es den Tod überhaupt nie, glücklich jeden neuen Morgen empfangend. Emilia, die mutiger war, ließ nicht zu, dass ihr das Verhängnis der Vergangenheit die Gegenwart ruinierte, und verharrte in ihrer Erwartungsroutine, im Glauben, so nähere sich der erfüllte, endgültige Tag, an dem er sie holen käme. Als sie zu mir sagte: »Ich vermisse ihn einfach so sehr«, klang ihre Stimme wie ein brechender Ast. Sie war nicht mehr derselbe Mensch wie der, der im Toscana mit mir zu Mittag gegessen hatte.
 
Sie verschloss vor allem die Augen. Sie konnte die ihrem Vater beim Auseinanderbrechen der Militärdiktatur nach der Falkland-Niederlage zur Last gelegten Grausamkeiten unmöglich ignoriert haben. Der ganze Horror der Vergangenheit überflutete nun die Deiche und kam ans Licht: die Folterungen und Blendungen von Gefangenen, die in den Río de la Plata und in Massengräber geschmissen worden waren, der Raub von Neugeborenen, die Vergewaltigungen, die Kämpfe bis auf den Tod gegen nicht existierende Feinde. Dupuy war an jeder einzelnen dieser Höllen beteiligt: Er hatte zu ihrer Erschaffung beigetragen, sie abgesegnet und den Gesandten von Präsident Jimmy Carter gesagt, das seien Wahnvorstellungen der Extremisten. Als die Diktatur unterging, brachte er sich als Erster in Sicherheit. In seinem Abschiedseditorial in La República verkündete er das Ende der Zeitschrift, da die Menschen in diesen neuen Zeiten Radio und Fernsehen jeder Art von Lektüre vorzögen. Er sei ein Mann des Wortes, sagte er, und für ihn sei es einerlei, die Worte schriftlich oder mündlich darzulegen, solange sie frei seien. Er gestand, in der Vergangenheit schwere Unterlassungssünden begangen zu haben (er sprach noch von Sünden), und Millionen Argentinier teilten diesen Fehler mit ihm. Er bat um Verzeihung, da er dem Floaten des Dollars mehr Aufmerksamkeit geschenkt habe als den Leichen im Río de la Plata. Ich bin für diese Fehler verantwortlich, ebenso wie viele meiner Landsleute. Der letzte Satz des Editorials war ein Muster perfiden Zynismus: »Die Diktatur, unter der wir Argentinier gelitten haben, war kriminell und korrupt wie keine andere zuvor. Sie hat uns in Unkenntnis der Schrecken gelassen, die sie beging, und keinen einzigen davon nicht begangen. Dank Gottes weisem Plan ist der Albtraum nun zu Ende.«
Er ließ Fernsehinterviews zu, in denen er gefährlichen Fragen auswich, pries, jetzt ohne den Charme seines ehrlichen Faschismus, die Tugenden der demokratischen Toleranz und bezeichnete sich als Christen, der bereit sei, auch über Ideen und Kredos zu diskutieren, die ihn abstießen, wobei er allerdings nicht erklärte, welche das waren. Obwohl er sich alle Mühe gab, niemandem auf den Schlips zu treten, wurden einige seiner Großtaten im Prozess erörtert. Um die Bestrafung kam er herum, nicht jedoch um seine Verdammung. Die Leiterin eines Mädchenwaisenhauses sagte aus, ab und zu sei der Doktor zu den Insassinnen gekommen, habe sich die jüngsten unter ihnen ausgesucht und sie in seinem Auto spazieren gefahren. Keine von ihnen sei jemals zurückgekehrt. Es waren junge Mädchen, die noch kaum dem Jugendalter entwachsen waren und die nähen, kochen und rechnen gelernt hatten. Sie hatten keine Familie, die nach ihnen verlangte, und lebten abgeschieden ohne den geringsten Kontakt zur Außenwelt im Waisenhaus. Ich las die Aussage der Leiterin im Diario del Juicio, und danach fühlte ich mich von diesem schwindelerregenden Horror tagelang krank und voller Scham über das, was wir zugelassen und wozu wir geschwiegen hatten, über die Niedertracht, in die die menschliche Spezies verfallen kann. Als ich die Geschichte meiner Nachbarin Ziva Galili erzählte, sagte sie, Lavrenti Beria, einer von Stalins Henkern, werde der gleichen Gräuel bezichtigt. Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg leitete Beria die NKWD, die Geheimpolizei der UdSSR. Bei Einbruch der Dunkelheit machten er und seine Schergen sich jeweils auf die Jagd nach jungen Mädchen in den Straßen von Moskau, Kokoschinko, Noginsk oder des Vororts, in den ihre Spionagetätigkeit sie gerade führte. Wenn ihm eines der Mädchen gefiel, hieß er sie ihr unauffällig folgen. Unversehens griff er an. Einer der Schergen schnitt dem Opfer mit dem Auto den Weg ab und riss rasch die Tür auf, während ein anderer sie hereinzerren half. Im Inneren prüfte Beria sie. Fiel diese Prüfung zufriedenstellend aus, so brachte er das junge Mädchen zu einem klandestinen Haus, wo man sie knebelte und fesselte. Nach der Vergewaltigung wurden die weniger unterwürfigen in die Moskwa geworden, die anderen in die Armeebordelle und auf die sibirischen Höfe gebracht. Bruchstücke dieser schaudererregenden Schilderung entdeckte ich in einem Buch von Donald Rayfield über Stalins Gehilfen und ihren Machtmissbrauch. Dort sah ich auch ein verwirrendes Foto des vierzigjährigen Beria, der dem Doktor sehr ähnlich sah: dieselbe breite Stirn mit großen Geheimratsecken, derselbe wollüstige Mund, die Adlernase. Dank der demokratischen Öffnung konnten einige Zeitungen weitere düstere Geschichten von Dupuy verbreiten, doch durch die Lawine von Zivil- und Strafklagen, mit der er sich verteidigte, wurden sie mundtot gemacht. Viele von denen, die ihn hätten anklagen können, waren seine Spießgesellen gewesen, und nicht einmal die Waisenhauslehrerinnen identifizierten ihn als den Mann, der die Insassinnen mitgenommen hatte.
Ende 1977 war Dupuy der Berater, der von den Militärkommandanten am häufigsten beigezogen wurde, der Einzige, den sie in ihren Machtkämpfen als Moderator akzeptierten. Eines Abends Ende November wurde er ins Regierungsgebäude zitiert. Es waren noch sieben Monate hin bis zur Fußballweltmeisterschaft, und die Stadien, die Hotels für die Presseberichterstatter, die Autobahnen, der Sender zur Farbübertragung der Spiele – alles war rechtzeitig fertig worden. Dupuy vermutete, er sei gerufen worden, um in einer weiteren der endlosen Streitigkeiten zwischen den Waffengattungen zu vermitteln. Er würde aufrichtig sein, ihnen sagen, sie sollten das untereinander ausmachen. Oder vielleicht würde man ihn bitten, unauffällig mit der lästigen Frauengruppe Schluss zu machen, die jeden Donnerstag um die Pyramide der Plaza de Mayo zog, direkt vor den Augen der Machthaber, um ihre verschwundenen oder toten Söhne einzufordern. Mit welcher Mission ihn die Militärs auch immer betrauen würden, er würde die beste Lösung zu finden wissen, die, die alle drei zufriedenstellte.
Als er eintraf, war es beinahe Mitternacht. Die Gänge des Regierungsgebäudes waren menschenleer. Dupuy hatte sie immer wieder abgeschritten und wusste, dass er behutsam vorangehen musste. Alle zwanzig oder dreißig Meter trat jemand aus den Schatten heraus und verlangte seine Papiere. Die Luft wurde immer wärmer. Er lehnte sich an die Brüstung der Galerie und betrachtete die Palmen im Hof. Die Nacht schritt voran, die Dunkelheit wuchs (anders kann man die langsame Entzündung der Wirklichkeit nicht erklären), und der Blütenstaub färbte die Fliesen klebrig gelb. Ein Adjutant trat zu ihm und begleitete ihn in den Saal, wo die Kommandanten gerade ihr Abendessen beendeten. Sie wirkten nervös, verärgert. Der Tisch war übersät mit ausländischen Presseausschnitten, Karikaturen, großen Schlagzeilen über die geheimen Konzentrationslager, die Folterungen und Zahlen verschwundener Personen. Eine der Karikaturen zeigte den Aal mit dem Hitler-Schnurrbärtchen und der nämlichen in die Stirn fallenden Haarsträhne. Der Zeichner hatte sich Mühe gegeben, die Strähne glänzend und pomadegehärtet erscheinen zu lassen. Dupuy hatte den Eindruck, der Marinekommandant vergnüge sich bei dieser Ansammlung von Unbeholfenheit. Er war ein massiger, muskulöser, arroganter Mann, das genaue Gegenteil des Aals. Er entschuldigte sich bei Dupuy für die späte Stunde und bat ihn, Platz zu nehmen.
Wir wollen Sie nicht lange aufhalten, sagte er. Sie haben ja bestimmt verstanden, wozu wir Sie herbestellt haben. Wir benötigen Ihre Phantasie, Ihre Hilfe.
Da ist eine Kampagne gegen uns in Gang gesetzt worden, fuhr der Aal fort. Wir wollen sie sobald wie möglich stoppen. Es fehlt nicht mehr viel, und das ganze Land wird vor aller Welt zu einem Schaukasten. Man wird alles unter die Lupe nehmen, was wir gemacht haben.
Sie haben vermutlich die letzte Kolumne gelesen, die ich in La República veröffentlicht habe, um dieser niederträchtigen Kampagne einen Riegel vorzuschieben.
»Menschenrechte?« Ein Musterbeispiel für Intelligenz, Doktor, wie alles, was Sie schreiben, sagte der Marinemann. Aber was Sie sagen, hat leider Gottes nur im Land selbst Einfluss. Und das Land ist bereits überzeugt. Es versteht, dass man, wenn man die Regierung angreift, die Nation angreift. Was wir hingegen nicht kontrollieren können, sind die Verleumdungen von außen.
Die antiargentinische Kampagne, unterbrach ihn der Aal. Sie werden die Zeichnungen gesehen haben, die mich lächerlich zu machen versuchen.
Ihre Kolumne ist übersetzt und von unseren Gesandtschaften an die ausländischen Zeitungen verschickt worden, sagte der Marinemann. Wir haben ein Vermögen eingesetzt, damit sie publiziert wird. Die meisten haben sie abgelehnt und wollen sie nicht einmal im Werbeteil abdrucken.
Dupuy berührte der Kommentar unangenehm.
Das ist nicht Ihre Schuld, Doktor, mischte sich der Aal ein. Ein paar Extremisten sind geflohen und geben Erklärungen ab, die uns schaden. Sie reisen in der Welt herum und diffamieren uns. Sie sind unermüdlich. Sogar die Londoner BBC hat einen Dokumentarfilm voller Verleumdungen ausgestrahlt. Wir werden einen Prozess gegen sie anstrengen, aber wer weiß, ob es gut für uns ist, ihnen noch mehr Seil zu geben, an dem sie uns weiter aufhängen können.
Die Hände in den Schoß zu legen wäre noch schlechter. Wie kann ich Ihnen helfen, meine Herren?, fragte Dupuy. Sie kennen die Strategien der Spionageabwehr besser als ich.
Die Subversiven können wir nicht nach dem Handbuch rausschmeißen, sagte der Marinemann. Da ist Phantasie gefragt, ich wiederhole es. Darum haben wir Sie geholt. Was kommt Ihnen in den Sinn?
In diesem Augenblick nichts. Ich werde sorgfältig über eine rasche, effiziente Lösung nachdenken. Etwas, was allen den Mund stopft, die uns angreifen.
Ein Blitz, der die Bekehrten erleuchtet. Ein zweiter Stern von Bethlehem, sagte der Aal.
Ein Aufblitzen, das schon, aber ein anhaltendes, korrigierte ihn Dupuy. Etwas, was seine Spuren in der Geschichte hinterlässt. In hundert Jahren wird man eine verschwommene Erinnerung an uns haben. Für einige der künftigen Argentinier werden wir Helden sein, für andere nicht. Aber wenn sie die Werke anschauen, die wir hinterlassen haben, werden sie unser mit Bewunderung gedenken, wie man in Florenz der Borgia, in Frankreich Napoleons gedenkt. Dagegen wird von den antiargentinischen Kampagnen nicht einmal mehr die Asche übrig bleiben. Von jetzt an werden wir sie mit etwas widerlegen, was von ewiger Dauer ist. Ein Denkmal, aber nicht aus Marmor. Ein unzerstörbares Denkmal. Sie entschuldigen mich, meine Herren. Ich muss nachdenken.
Er schlief die ganze Nacht nicht. Das Bild des Aals mit Hitlers Schnäuzchen und Strähne lauerte ihm auf wie eine hungrige Katze. Er ließ Hitlers Reden Revue passieren, als dieser die Welt mitriss, vor dem Krieg, und fragte sich, welches wohl die Vermächtnisse seiner Unsterblichkeit gewesen wären, wenn ihm die Geschichte nicht eine Niederlage beigebracht hätte. Er sah die Modelle des olympischen Berlin, die ihm der Architekt Speer zu einem seiner Geburtstage geschenkt hatte. Er sah die eindrucksvollen Szenen, mit denen Leni Riefenstahls klassische Dokumentarfilme begannen, und spürte, dass da der Schlüssel lag. Die für die WM mehr oder weniger bereiten Autobahnen und Stadien waren gleichwertig mit Speers Modellen. Was zur Vervollständigung des Bildes noch fehlte, war ein Film wie diejenigen von Riefenstahl, ein unvergängliches Kunstwerk, das zum Ruhme Argentiniens um die Welt ging und sämtliche Preise von Cannes, Venedig und der Akademie von Hollywood einheimste. Er brauchte eine große Ouvertüre und einen großen Ausführenden. Unauslöschliche Bilder wie die, mit denen Die Götter des Stadions begann, gingen ihm durch den Kopf, mit den noch erhaltenen Ruinen der griechischen Erhabenheit und den Tausenden Luftballons und Tauben, die in den Abendwind aufstiegen, während ein von der Vorsehung geschicktes Flugzeug den Himmel durchschnitt, so wie das Flugzeug des Führers in Triumph des Willens auf Nürnberg niederging. Dummerweise besaß der Aal nicht des Führers Majestät, er war hager, barsch, und wenn er den Mund auftat, wirkte er wie ein ordinärer Kasernensergeant. Das würde er später lösen: mit Doubles, Aufnahmen aus der Ferne. Jetzt musste er einen Regisseur finden, der zu einer identischen epischen Großtat wie die Riefenstahl fähig war, jemand, der schon berühmt und angesehen war.
Orson Welles hatte er in der Stierkampfarena von Toledo kennengelernt. Er hatte nur eine vage Vorstellung dessen, was Welles gemacht hatte, wusste aber, dass sein erster Film, Citizen Kane, unter den Spezialisten als bester Streifen der Filmgeschichte galt. Das genügte ihm. Er brauchte Citizen Kane gar nicht zu sehen, er brauchte bloß einige Angaben zur Person. Welles war ein Wunderkind gewesen, mit dreißig hatte er Rita Hayworth geheiratet. Er war kein arroganter Mensch, die Misserfolge hatten seinen Ehrgeiz geläutert. Wenn Welles seinen Anordnungen nachkam, würde der Dokustreifen über Argentinien als Bibel des Films in die Geschichte eingehen. Je mehr er über das Projekt nachdachte, desto mehr wuchs die Gewissheit, dass es nicht fehlschlagen konnte. Er würde ihm sämtliche erforderlichen Mittel zur Verfügung stellen. Die Personen wären Helden wie die griechischen Krieger. Und die Handlung, o ja, die musste genau ausgefeilt werden, sie würde von Schlachten erzählen wie die in Krieg und Frieden, wie die in Moby Dick, wie die in der Ilias, aber auf einem Fußballfeld. Es hätte ihn entzückt, wenn der Film Götter des Stadions hätte heißen können, aber die Riefenstahl war ihm zuvorgekommen.
Der Welles, dessen Bekanntschaft er in Toledo gemacht hatte, war ein höflicher Mann, eher ein gelangweilter Ochse als ein Kampfstier. Und nach Toledo, sagten seine Informanten, hatte er sehr gelitten. Er war immer knapp bei Kasse, schlug sich mit Produzenten herum, die ihm seine Kunstwerke verstümmelten.
Das soll ihm mit mir nicht passieren, dachte Dupuy. Ich spreche dieselbe Sprache wie er. Er hatte ihn zum ersten Mal vor dem Stierkampf gesehen, mit dem sich Antonio Bienvenida von der Arena verabschieden wollte. Er saß tief in einem roten Samtsessel im Vorraum der Matadorengarderobe versunken, umnebelt vom Rauch einer riesigen Zigarre. Dupuy hatte keine Ahnung, wer er sein könnte. Er hatte ihn weder auf der Leinwand gesehen, noch kannte er seinen Ruhm. All das sollte er erst später erfahren. Er nahm an, es sei ein Stierkampfkritiker, und grüßte ihn respektvoll: Ave Maria Purissima. Welles musterte ihn von oben bis unten und gab keine Antwort. Bist du kein Katholik?, fragte Dupuy überrascht. Ein guter Katholik antwortet, Amen. Welles lächelte von oben herab: Über meine Privatangelegenheiten spreche ich nicht, Señor, sagte er in tadellosem Spanisch. Bist du nun einer oder nicht?, insistierte Dupuy. Ich weiß es nicht. Ich werde es dir andersrum sagen: Wer einmal katholisch gewesen ist, ist es für immer. Das denke ich auch, antwortete der Doktor zustimmend. So lautet die Lehre.
Bienvenida kam in seiner bestickten Stierkämpfertracht aus der Garderobe und stellte sie einander vor. Er war ein vornehmer melancholischer Herr und nervös. Der Stierkampf dieses Nachmittags sollte der letzte seines Lebens sein. Hoffentlich sehen Sie einen schönen Kampf, sagte er. Mit Gottes Hilfe, ergänzte Dupuy. Und wandte sich Welles zu, der einen Kopf größer war als er. Na, Sie auch, Mann, worauf warten Sie noch? Wünschen Sie ihm viel Glück. Welles sagte kein Wort, reichte Bienvenida die Hand und drückte seine Zigarre aus.
Als er sich jetzt diese Begegnung in Erinnerung rief, lächelte Dupuy und hatte keine Zweifel mehr. Er würde Welles alles zu Füßen legen, was dieser verlangte, Menschenmengen, Kulissenstädte wie die in Hollywood, er würde ihm zugestehen, seine eigenen Techniker und die Assistenten seines Vertrauens mitzubringen, und dafür sorgen, dass es ihnen an nichts mangelte. Er, Dupuy, würde die Hintergrundmusik aussuchen. Er würde Welles davon überzeugen, dass sie martialische Lieder brauchten, mitreißende Stücke und vor allem Tangos. Er würde ihn zu Piazzolla bringen, der seit Monaten an einer WM-Suite schrieb. Er würde ihm sagen, er sei der Komponist von Der letzte Tango in Paris, ein Richard Strauss, ein Nino Rota. Orson würde ihm auf Knien danken.
Am nächsten Tag legte er den Militärs den Plan vor. Er sprach einzeln mit ihnen – wenn sie zusammen waren, wollte jeder das Wort führen. Er sah, dass sie die Lösung großartig fanden, aber ewig? Ein Film sei noch lange nicht die Chinesische Mauer – kein Film – und auch nicht so symbolisch wie der Obelisk von Buenos Aires. Sie machten es ihm deutlich: Konnte man nicht einen doppelt so hohen Obelisken mit einem Fußball zuoberst bauen? Bei seinen Gesprächen mit ihnen verlor Dupuy Stunden, während sie ihn mit Anrufen, dem Unterschreiben von Dekreten, Beratungen mit hohen Befehlshabern unterbrachen. Der Marinekommandant, ein Admiral, sagte, er billige die Idee, wenn er dabei gezeigt werde, wie er mit Peróns Witwe das Stadion betrete. Die Witwe stand unter Arrest, und die Szene müsste im Geheimen gedreht werden. Für den Luftwaffenchef sollte der Film mit einem Defilee von Kampfflugzeugen beginnen. Der Aal schließlich verlangte, an der Stelle von Luftballons und Tauben solle Welles ein Gebet sprechen und um Gottes Segen für Argentinien bitten. Dupuy stimmte allem zu und legte ihnen ans Herz, den Regisseur in Ruhe zu Ende arbeiten zu lassen. Man würde Millionen ausgeben, und er wollte nicht schon vorher Streit. Er rief Welles’ Agenten an und flog kurz darauf nach Los Angeles, um die Einzelheiten des von ihm bereits Jahrhundertfilm genannten Unterfangens zu besprechen.
Orson, wurde ihm gesagt, sei oft auf Reisen und bleibe nur selten untätig in seinem Haus in Beverly Hills. Manchmal flog er nachts nach Boston und musste am nächsten Tag in einem verlorenen Dorf in Arizona sein. Unermüdlich arbeitete er an der Othello-Verfilmung, an der Adaptation einer Erzählung von Isak Dinesen, an einem weiteren Drehbuch zu einem Roman von Graham Greene. Einer der Agenten wiederholte ihm Welles’ Kommentar zu Dupuys Projekt. Ein Film über Argentinien? Flamenco und Stierkämpfe? Macht mich neugierig. Sagt diesem Mann, er soll herkommen. Ich bin von Capone, Lucky Luciano und Costello verfolgt worden, um Filme für sie zu machen. Ich bin sie losgeworden und immer noch am Leben.
Welles erwartete ihn in der hinteren Galerie, neben einem riesigen nierenförmigen Schwimmbecken. Es war Dezember, eine unfreundliche Brise blies, und gelbes Laub wirbelte umher. Wie damals in Toledo biss der Regisseur auf einer Riesenzigarre herum. Sie gab keinen Rauch mehr von sich. Er zerkaute sie und spuckte die braunen Krümel auf den Boden. Sein Körper war noch immer ehrfurchtgebietend, aber er war aufgedunsen, und das Bauchfett bildete Wülste über der Hose. Ein livrierter Kellner brachte zwei Whiskygläser und schenkte großzügige Mengen ein, auf die Welles nicht zu achten schien. Er war in die Lektüre von Dupuys Karte vertieft (seines Namens, seiner Telefonnummern, des Logos von La República) und überflog dazwischen ständig die Notizen und Fotos auf dem Tisch. Vermutlich Drehbücher, Aktennotizen von Schauspielern, dachte der Doktor. Er muss nicht erst beweisen, dass er ein vielbeschäftigter Mann ist, das weiß ich. Er merkte, dass ihn der andere nicht erkannte. Logisch, wir haben uns ja nur ganz kurz an einem Nachmittag gesehen, und er schickte sich darein. Die Erinnerung würde ihm schon zurückkehren, wenn er ein Angebot hörte, das größer war als Hollywood und Spanien, ein Angebot (wiederholte Dupuy für sich, um sich Mut zu machen) groß wie die Welt. Selbstbewusst sprach er Spanisch mit ihm. Der Regisseur antwortete auf Englisch.
Darf ich dich Orson nennen?, sagte Dupuy. Wir haben uns vor zehn Jahren vor Antonio Bienvenidas Garderobe kennengelernt.
Nenn mich Orsten, sagte Welles und gab nicht zu erkennen, ob er sich an Bienvenida erinnerte. So nannte mich Lucky Luciano, Orsten. Und ich nannte ihn Charlie. Kann ich dich Charlie nennen?
Wenn du meinst. Gestatte mir, dass ich dir das Projekt erläutere.
Dupuy musste mehrere Male ansetzen. Welles hatte keine Ahnung von Fußball, hatte noch nie etwas von der Weltmeisterschaft gehört, sein Argentinienbild bestand aus einem Pampahorizont. Vage erinnerte er sich an Buenos Aires, wo er 1942 einen Preis für Citizen Kane entgegengenommen hatte. Es gab eine Faschistendemo gegen mich, sagte er. Damals hat dein Land mit dem Faschismus sympathisiert, nicht wahr, Charlie? Der Doktor schwieg, er mochte sich nicht in ideologischen Erklärungen verheddern. Das hieße Sumpfgebiet betreten. Er, Dupuy, war ein Meister der Politik, Welles dagegen weniger als ein Lehrling. Umgekehrt hatte Dupuy seit Jahren kein Kino mehr betreten. Ich will dich nicht allzu lange aufhalten, Orsten. Ich komme, um dir einen Dokumentarfilm mit unbegrenztem Budget vorzuschlagen, hörst du? Die Realität ist bereits gegeben, die Hälfte des Films wird improvisiert. Er wusste, dass dem nicht so war, die Riefenstahl hatte wie eine Goldschmiedin gearbeitet, aber er mochte ihn nicht entmutigen. Es ist nur ein Dokufilm, das machst du alles mit links. Du musst sehr wenig dazu beisteuern, Orsten. Deine Stimme und deinen Blick. Und deinen Namen, Orson. Am Ende wirst du Geld haben für all deine Projekte, die du unfertig hast liegen lassen. Du wirst Don Quijote, König Lear, den Zauberberg neu verfilmen können. Der Zauberberg hat mich nie interessiert, stellte Welles richtig. Und was ich habe liegen lassen, das bleibt liegen. Gestatte, dass ich dir unser Projekt etwas genauer erkläre. Ich brauch bloß zwei Minuten, insistierte Dupuy. Meine Regierung möchte, dass du uns einen großen Film machst, etwas, was dich in die Geschichte eingehen lässt, einen Citizen Kane unter den Dokumentarfilmen. Denk einen Augenblick an die Ouvertüre, Orson. Der blaue Himmel, die bunten Wolken, Tausende Vögel, der entfesselte Chor der Menschenmassen, die noch nicht zu sehen sind. Und ein Mikrophon, das von oben herabkommt wie in deinem Der Glanz des Hauses Amberson (seine Berater hatten ihm empfohlen, es nicht zu vergessen – das Mikrophon, die ehrfurchtgebietende Stimme, das ehrfurchtgebietende Ego). Und dann, ja, dann kommt deine Stimme und weitet die Leinwand: »Ich bin Orson Welles in Argentinien. Ich habe diesen Film geschrieben und inszeniert.« Was hältst du davon?
Ungläubig schaute ihn Welles an. Da, in diesen Papieren, habe ich gelesen, dass es in deinem Land Magier gibt, Zauberkünstler, Charlie. Stimmt das? Wie du bestimmt weißt, bin ich eher ein Zauberkünstler als ein Filmregisseur. Man hatte Dupuy gesagt, vor kurzem habe Welles einen Film über Fälschungen und Magie gemacht, F wie Fälschung. Im kleinen Projektionsraum von La República besaß er eine Kopie davon, aber er hatte keine Zeit gehabt, sie sich anzuschauen. Willst du die Zauberer filmen? Dupuy war überrascht. Kein Problem, sagte er. In Argentinien gibt es viele. Du kannst auf alle zählen, die du brauchst. Hör zu, Charlie, da lese ich (Welles legte seine Pranke wieder auf die Aktendeckel), dass die Zauberer deiner Regierung in den Straßen Menschen verschwinden lassen. Dupuy schreckte auf. Das hat man dir gesagt? Verleumdungen. Argentinien ist das Opfer einer perversen Kampagne, eines von subversiven Terroristen geknüpften Lügengewebes. Niemand verschwindet. Dieses Thema brauchst du in deinem Film gar nicht zu berühren. Wir wollen im Gegenteil zeigen, dass unser Land den Frieden liebt und dass unser Volk glücklich ist. Denken wir positiv, Orsten. Diese Wendung des Gesprächs behagte ihm nicht. Sie bewegten sich in der falschen Richtung, und je weiter sie gingen, desto schwieriger wäre die Umkehr. Er musste stoppen, ehe Welles oder er die Geduld verlören. Schon wollte er fragen, welches sein Preis war, aber er beherrschte sich. Der Regisseur war gewitzt und raffinierter, als die Geheimdienste dachten.
Womöglich werden wir uns einig, Charlie, sagte Welles. Vielleicht weißt du, dass ich vor sehr langer Zeit mein Land mit einem Radioprogramm zum Zittern gebracht habe. Ich habe zwei Millionen Menschen davon überzeugt, dass die Marsbewohner in New Jersey einfielen. Halb wahnsinnig vor Angst, ergriffen die Leute die Flucht auf den Straßen. Die Kunst ist Illusion, Charlie, die Wirklichkeit ist Illusion. Die Dinge gibt es nur, wenn man sie sieht, man könnte sagen, dass die Sinne die Dinge erst erschaffen. Aber was geschieht, wenn sich dieses nicht existierende Etwas erhebt und dir in die Augen schaut? Es hört auf, ein Etwas zu sein, zeigt dir, dass es existiert, lehnt sich auf, ist ein Jemand mit Druck und Nachdruck. Diesen Jemand kannst du nicht zum Verschwinden bringen, sonst könntest auch du verschwinden. Die Menschenwesen sind keine Illusionen, Charlie. Sie sind Geschichten, Erinnerungen, Vorstellungen Gottes, so wie Gott die Vorstellung von uns allen ist. Wenn man nur einen Punkt dieser unendlichen Linie auslöscht, löscht man die ganze Linie aus, und in dieses schwarze Loch können wir alle fallen. Sei vorsichtig, Charlie. Dupuy war verwirrt, er konnte sich nicht vorstellen, wohin ihn Welles bringen wollte. Wenn ihm der Plan nicht zusagte, brauchte er doch nicht so um den heißen Brei herumzureden.
Ein eisiger Wind fuhr durch die Galerie. Der Regisseur hatte ein großes schwarzes Cape und einen Schal in Reichweite liegen, beachtete sie aber keinen Moment. Er schien immun zu sein gegen den Wind, die Last des Halbdunkels, das rostfarbene Dezemberlaub, das noch immer fiel. Er rief nach einem weiteren Whisky. Vor zwanzig Jahren hat man mir angeboten, einen Dokumentarfilm über Babe Ruth zu drehen, sagte er. Weißt du, wer Babe Ruth war? Ein Baseballgott, wie es nie wieder einen geben wird. Ich mochte Baseball nicht, ich hatte Babe in seinen ruhmreichen Jahren nicht gesehen, aber die Menschen haben ihn vergöttert, und mich interessierte es, diese Vergötterung in einem Film einzufangen. Also willigte ich ein und machte mich an die Arbeit. Wir drehten einige wenige Sequenzen mit ihm. Er war schon sehr krank, Kehlkopfkrebs, und konnte natürlich nicht sprechen. Ich konnte die Produzenten davon überzeugen, dass wir Babe erfinden, ihm ein Leben erschaffen mussten. Ich wollte ihn zeigen, wie er Roosevelt die Hand gab, Marlene Dietrichs Beine berührte, mit Gary Cooper würfelte. Im Film kann man alle erdenklichen Wirklichkeiten erschaffen, erfinden, was es noch nicht gibt, die Zeit in der Vergangenheit zum Stehen bringen oder sie in die Zukunft gleiten lassen. Die Fußballspiele kann man auf dem Nichts zeigen, Charlie, sie sind Rauch in der Luft, Stadien lassen sich mit Menschenmassen füllen, die reine Spezialeffekte sind. Wir werden ja sehen, ob wir uns einigen können. Wir machen deinen Dokufilm, aber es gibt weder eine Fußball-WM noch Spieler, noch Spiele. Es gibt bloß Zauberei. Man hört auf, es zu sehen, man hört auf zu sprechen, und alles verschwindet. Das wird eine große Metapher für dein Land sein.
Nimm deine Uhr ab, Charlie, und gibt sie mir für ein paar Sekunden, sagte Welles. Es war eine zwanzigtausend Dollar teure Patek Philippe. Er hielt sie ihm vor die Augen und bedeutete Dupuy, sie sehr genau zu beobachten. Dann warf er sie auf den Boden der Galerie und zertrat sie. Die Eingeweide der Uhr zerspritzten. Der Doktor verstummte. Ganz ruhig, Charlie, sagte Welles. Du wirst sie wiederhaben. Sie wird identisch sein mit der vorher, aber es wird nicht die von vorher sein, wir müssen sie aus der Unwirklichkeit holen, in der sie sich jetzt befindet. Der Tritt mit dem Schuh hat ihr nichts anhaben können, aber in den Sekunden, die vergangen sind, seit du sie mir gegeben hast, ist sie eine andere Uhr geworden. Da, Charlie. Der Regisseur öffnete die Hand, und die Patek Philippe kam so zurück, wie sie gewesen war, bevor sie auf den Boden geworfen wurde, oder wenigstens sah es so aus. Welles fand zu seiner guten Laune zurück und Dupuy zu seinen Hoffnungen. Er würde nicht mit leeren Händen nach Buenos Aires zurückkehren, aber er war sich nicht mehr ganz sicher, ob es eine so gute Idee war, den Dokumentarfilm Welles anzuvertrauen. Er hatte den Eindruck, einem Verrückten gegenüberzusitzen.
Erklär dich deutlicher, Orsten, sagte er, sprechen wir von diesem Film. Gefällt dir das mir der Ouvertüre, dem blauen Himmel, den Vögeln, dem Mikrophon?
Vielleicht, sagte Welles. Wie soll’s denn weitergehen?
Dupuy faltete das Papier mit dem Gebet auseinander, das er während des langen Fluges aufgeschrieben hatte, und las es vor. Im Film hört man deine Stimme, Orsten. Hier steht es auf Spanisch, aber ich werde es dir übersetzen. »Ich bin Orson Welles, ich spreche vom Fußballplatz River Plate in Buenos Aires, Argentinien, aus. Lasst uns die Emotionen dieses aufrechten, menschlichen Landes teilen, das als eine seiner herausragendsten Großtaten die Fußballweltmeisterschaft 1978 organisiert und damit den Skeptikern eine Antwort gegeben hat, die dachten ›So weit werden sie es nicht schaffen‹. Hier sind in Rekordzeit Stadien, Straßen und Flughäfen gebaut worden. Hier liebt man das Leben und lebt in Frieden.« Wie findest du das, Orsten?
Das ist nichts für mich, Charlie, das ist zu geschwätzig. Das soll Robert Mitchum lesen. Der hat eine gelassenere Stimme.
Wie du willst, Orsten, sagte Dupuy. Wir werden Mitchum engagieren, koste es, was es wolle.
Wie viel wollt ihr denn ausgeben, Charlie?
So viel wie nötig. Das Gesamtbudget für die WM beträgt 400 Millionen Dollar. In den Film könnten wir fünfzig, sechzig investieren, das Erforderliche eben.
Nicht so hoch hinaus, Charlie. Der Dokufilm, den ich im Kopf habe, wird dich höchstens zwei Millionen kosten. Der größte Teil wird in Trickmaschinen, Effekte, Spielereien beim Schnitt gesteckt. Es sind keine Stadien, Spieler, Zuschauer nötig. Was wir schaffen werden, ist Illusion. Wie im Hörspiel mit den Marsmenschen. Ohne politische Reden, ohne patriotische Lobhudeleien, diese Töne schlage ich nicht an.
Welles verwirrte ihn noch immer. Wie kam er darauf, einen Dokumentarfilm über die Weltmeisterschaft zu machen, ohne dass die Weltmeisterschaft ausgetragen wurde? Der Trick mit der Patek Philippe zeigte ihm, dass der Regisseur ein Täuschungsgenie war und Millionen nasführen konnte, wie er auch ihn genasführt hatte. Aber ich bin ein Vernunftmensch, sagte sich Dupuy. Den Kommandanten werde ich keine Seifenblasen verkaufen. Ich muss festen Boden unter den Füßen haben, wissen, worauf dieser Gaukler mit seinem Wahnwitz hinauswill. Vielleicht ist, was er im Kopf hat, großartiger als Götter des Stadions und Albert Speers kaiserliches Berlin, vielleicht will er einen Film so unsterblich wie die Große c-Moll-Messe von Mozart, einen ungreifbaren Ruhm, reinen Klang, man muss in diesen Begriffen denken lernen. Orsten, sagte er. Wie du weißt, gibt es keine Meisterschaft ohne Zuschauer. Millionen Menschen in hundert Ländern sehen die Spiele im Fernsehen. Wir müssen den Rasen, die Tribünen, die Fans zeigen, die die Tore feiern. Wir müssen die Kommandanten ins Stadion bringen. Wir werden sie nicht Tooooooor schreien lassen, wenn es keine Tore gibt. Sie sind ernsthafte Menschen, Orsten, keine Schauspieler.
Welles zeigte sich unbeeindruckt. Du verstehst immer weniger, Charlie, sagte er. Die Spiele werden im Fernsehen übertragen werden, aber es gibt keinen Grund, warum es Spiele geben muss. Die Leute glauben, dass das geschieht, von dem man ihnen sagt, es geschehe. Hast du angenommen, ich würde dir die Uhr kaputtmachen?
Natürlich, Orsten. Ich hab es ja mit meinen eigenen Augen gesehen.
Ich hab sie dir nicht kaputtgemacht, Charlie, das war eine Illusion. Ich habe sie keinen Moment aus meiner Hand gelassen. Der Film ist dieselbe Illusion, aber in den Himmel erhoben und erhaben. In diesem deinem Land kann die Magie funktionieren, Charlie, die Marsmenschen, die Apokalypse, die Propheten, die über das Wasser wandeln. Ihr glaubt alles, sogar das, was es nicht gibt.
Dem ist nicht so, Orsten, in Argentinien werden die Menschen hören wollen, wie der dicke Muñoz die Spiele kommentiert und die Tore feiert. Was soll ein Sprecher, wenn es keine Spielzüge und Tore gibt?
Charlie, ein großer Sprecher schafft und beseitigt Wirklichkeit, wie es ihn gerade ankommt. Oder glaubst du, dieser dicke Muñoz hat keine Finten, fehlgeleiteten Pässe, Fouls erfunden? In seinem ganzen Leben hat er Tausende Spiele gesehen. Er kopiert die bewegendsten, besten Momente. Und wenn er sich von seinen Emotionen mitreißen lässt, erschafft er unvergessliche Spielzüge, die niemand wird wiederholen können. Ich biete dir einen Handel an, Charlie. Ich stelle meine Magie in den Dienst dieses Dokufilms, du bezahlst mich mit deiner Magie.
Ich verstehe noch immer nicht, Orsten.
Du verstehst nicht, Charlie? Ich mache dir den Film umsonst, mit der besten Fußballmeisterschaft, die man je gesehen hat, und du und deine Kommandanten, ihr lasst die Verschwundenen wieder zum Vorschein kommen.
Aufgebracht verließ Dupuy das Haus. Aus der Ferne hüpften die Lichtchen von Los Angeles wie Leuchtkäfer. Wütend betrachtete er die baumbepflanzten Straßen, die schmucken Wolkenkratzer im Zentrum, das Funkeln der Lokale. Er dachte, sicherlich nisteten in irgendeiner Kurve der Dunkelheit argentinische Extremisten. Sie mussten ihr Gift in den Akten hinterlassen haben, die bei Welles auf dem Tisch lagen und in die er ab und zu einen Blick geworfen hatte. Sie waren es, er war sicher, aktive Kakerlaken, die überall umherschwirrten. Die WM würde ihnen das Maul stopfen, würde sie auf immer aus sämtlichen Landkarten tilgen, sie zu ewigem Verschwinden verdammen.
 
Am nächsten Abend flog er nach Buenos Aires zurück. Welles interessierte ihn nicht mehr. Er würde den Dokumentarfilm mit einem anderen Regisseur machen und dem neuen Auserwählten nach Kräften Riefenstahls Geist einflößen. Auch einen Mitchum würde er ins Ensemble nehmen, das war einfach. Wenigstens hatte ihm der Besuch bestätigt, dass die Wirklichkeit eine Schöpfung der Sinne war, etwas, was die Menschen zwar seit Jahrhunderten wissen, aber immer wieder vergessen. Es gibt keine Verschwundenen im Land, wiederholte der Aal, niemand verschwindet, und bei seiner beschwörend monotonen Stimme verschlossen sich alle dem Offensichtlichen, und je mehr Menschen in die Keller von Nirgendwo verschleppt wurden, desto weniger nahm man ihr Fehlen wahr. Ich werde die Schreibtische der Kommandanten mit neuen Ideen füllen, sagte sich Dupuy. Ich werde ihnen empfehlen, die Zuschauer so zu dressieren, dass sie in der WM mehr sehen als nur die WM. Dass sie sich nicht nur für die elf einer anderen Elf gegenüberstehenden Spieler begeistern, es geht um Kämpfe auf Leben und Tod zwischen einem Land und einem anderen, die verehrte Fahne gegen die ausländischen Fahnen. Es gilt, Bilder, Metaphern zu erschaffen, dachte er. Das hatte Welles gesagt, und widerwillig war er einig mit ihm.
In weniger als einem Monat war das Jahr zu Ende. Das bot eine gute Gelegenheit, die Leichtgläubigkeit der Leute zu testen und herauszufinden, wie weit Orson Welles’ Illusionsspiele Wirkung zeitigen konnten. Er zitierte einen ergebenen Journalisten und eine ebenso ergebene Journalistin in sein Büro und fragte sie, ob sie sich zutrauten, sich als Zimmermann Josef und seine Frau, die Jungfrau Maria, zu verkleiden. Die Untersuchung würde zwei Tage beanspruchen, das Verfassen des Berichts weitere zwei Tage. Nein, nicht La República würde den Text abdrucken, die sei nur unter den Eliten in Umlauf. Er würde schon eine Zeitschrift finden, die Hunderttausende Exemplare verkaufte, und würde die beiden gut bezahlen. Die falsche Maria müsste sich die passende Garderobe selbst ausdenken und das Libretto zu dem schreiben, was sie den Leuten sagen würden. Er würde den Text absegnen, das war eine vertrauliche Arbeit. Noch am selben Abend klingelte die Frau bei ihm. Ihr Kopf war von einem blauen Tuch bedeckt, und sie trug ein weites weißes Kleid und plumpe Sandalen. Sie hatte sich einen dicken Bauch umgeschnallt, so dass sie wie im siebten oder achten Monat schwanger aussah. Dupuy bat sie in sein Arbeitszimmer und bot ihr Wasser oder Fruchtsaft an. Lieber einen Whisky, sagte sie. Sie nahm das Tuch ab und deponierte es auf einem Stuhl. Dann zeigte sie ihm Fotos von Josef in entsprechender Gewandung: billige Sackleinenhose, dunkles Hemd, Sandalen. Er würde sich einen Bart wachsen lassen. Wir werden sagen, sagte die Frau, »Ich bin Maria, Hausfrau. Mein Mann Josef ist Zimmermann. Am 24. Dezember erwarten wir ein Kind. Josef ist arbeitslos. Können Sie uns helfen?« Der Bart ist gut, sagte der Doktor. Und du, finde ich, lässt das Kopftuch besser weg. Es darf nicht so augenfällig sein, man muss die Wirklichkeit herausfordern, die Symbole im Kopf der Leser verankern, nicht wahr? Der Text ist gut. Und Josef kann ein Zimmermannswerkzeug mitnehmen, einen Zollstock, eine kleine Säge, damit ihn die Leute nicht gleich für einen Vagabunden halten. Keine Sorge, Doktor, sagte die Frau und trank vor dem Gehen den Whisky aus.
Eine Woche später suchte ihn Josef auf. Wir sind entmutigt, sagte er. Wir sind nach Victoria, nach Carapachay, in die Eisenbahnwerkstätten von Remedios de Escalada gegangen, und nachdem wir an diesen Orten erfolglos waren, haben wir unser Glück in Córdoba versucht. Überall hat man uns rausgeschmissen. Dort, wo man uns noch am besten behandelt hat, in einer elenden Kneipe, hat man uns ranzigen Käse und hartes Brot aufgetischt. Im Lokal waren auch zwei Besoffene, die sich über Maria lustig gemacht haben. Am 24. also wirst du gebären, gerade an Weihnachten? Hast wohl das Gefühl, du bist die Heilige Jungfrau, was? Na, wenn du Jungfrau bist, du dicke Kuh. Scher dich weg. Gott vergebe euch, antwortete Maria, die sehr katholisch ist. Wie könnt ihr mich mit Unserer Lieben Frau verwechseln? Und da war alles im Eimer. Ich konnte sie nicht zum Weitermachen überreden. Ich habe den Bericht schon geschrieben und Ihnen mitgebracht, Doktor, der Vollständigkeit halber. Und in diesem Bericht erzählt ihr eure Erfahrungen so, wie sie waren?, fragte Dupuy. Wortwörtlich, antwortete Josef. Ihr habt überhaupt nichts begriffen. Los, schreibt das noch mal von vorn. Zeigt solidarische Menschen, die euch einen Platz an ihrem Tisch und Arbeit angeboten, euch Babykleidchen geschenkt haben. Ich habe sieben Seiten in der Zeitschrift für euch reserviert. Wenn ihr in der Wirklichkeit gescheitert seid, gibt es noch lange keinen Grund, dass ich mit der Illusion scheitere.
Einer der Schergen des Admirals hatte sich unter die Mütter der Plaza de Mayo gemischt. Er ging zu einer Versammlung in der Santa-Cruz-Kirche und entführte beim Hinausgehen eine Mutter und zwei französische Nonnen. Am nächsten Morgen berichteten die großen Tageszeitungen, die peronistischen Guerilleros bekennten sich zu den Entführungen und forderten, um die Geiseln freizulassen, »Freiheit für einundzwanzig subversive Delinquenten«. Das sah aus wie eine Finte von Dupuy, doch der Doktor war empört über die Stümperhaftigkeit seiner Nachahmer. Wütend rief er den Admiral an: »Welcher Schwachkopf kommt denn auf die Schnapsidee, die Guerilleros würden ihre eigenen Genossen Delinquenten nennen?«
Musste er sich eigentlich um alles kümmern? Wenn er einen Moment nicht Acht gab, wirkten selbst seine besten Pläne unsinnig. In einer Rede, die er nicht durchgesehen hatte, gestand der Aal unvorsichtigerweise ein, es gebe viertausend gefangene Extremisten. Das hat er so dahergeredet, das sind zu viele, dachte Dupuy. Man muss endlich mit allen Schluss machen. Er schrieb das Drehbuch zu einem falschen Dokumentarfilm, der Kriegsaktionen gegen Banden von Subversiven zeigte, die mit sowjetischen Raketen und Granatwerfern die Nordgrenze angriffen. Die Waffen des Vaterlandes würden sie abwehren und die meisten von ihnen auf dem Schlachtfeld fallen. Schon in Karawane zur Hölle und Krieg der Gauchos hatte die nationale Filmindustrie Schlachten erfunden, an die sich die Menschen noch heute erinnerten. Es wäre eine Kleinigkeit, diese Epen wiederaufleben zu lassen und so die viertausend Toten zu rechtfertigen. Er ging mit dem Plan zum Admiral, der sich widersetzte. Besser, wir vergessen die Guerilleros, Doktor. Wir brauchen sie nicht mehr. Den Argentiniern müssen wir Feinde mit mehr Feuerkraft zeigen, ehrgeizige Tyrannen, die uns unser Territorium Stück für Stück nehmen wollen. Stroessner?, fragte Dupuy aufs Geratewohl. Wie kommen Sie darauf? Der Paraguayer ist ein Freund, erwiderte der Admiral. Denken Sie an jemand Verschlageneres, an einen brutalen Kerl wie Pinochet. Die Argentinier mögen ihn nicht, und für uns sind die Chilenen kleine Fische.
Letzten Endes hat Welles gar nicht so unrecht gehabt, dachte er. Die Argentinier werden glauben, was man ihnen auftischt, die Zeitungen und Rundfunkanstalten sagen, was man ihnen aufträgt. Wir können mit der Geschichte bei null beginnen, ein neues Land erschaffen, erleuchtet von Kreuz und Schwert. Sogar ein Analphabet wie Pol Pot in Kambodscha ist diesem Ideal, wenn auch entgegengesetzt, nicht mehr fern, dem eines roten Bauernstaats. Was hindert uns denn, in unserem Kreuzzug weiterzugehen (dieses Wort liebte er, Kreuzzug), dasselbe zu tun, aber beschützt vom wahren Gott?
Welles hatte tiefere Spuren bei ihm hinterlassen, als er dachte. Seine Kolumnen in La República waren nicht mehr die steifen Räsonnements, die Militärführer und Geschäftsleute zwischen den Zeilen entziffern konnten. Er zitierte weniger Descartes, Leibniz und den heiligen Augustin, dafür Eliphas Levi und Madame Blavatsky. Die Voraussagen von Horangel erwähnte er zwar nicht, doch er las sie. Er sprach von Symbolen, Einflüssen der Gestirne, Beziehungen zwischen Zahlen und Buchstaben, und das Seltsamste dabei war, dass selbst die Kommandanten seine Wirtschaftsprognosen ernst nahmen.
Allein im Haus, streifte Emilia durch die Zimmer, in denen allmählich die von der Mutter hinterlassenen Gegenstände erloschen: der Stock, das kurze Cape, in das sie sie eingehüllt hatten, wenn sie aufstand, die Nachttöpfe, der Fernseher, der nur noch graue Bilder verknisterte. Zweimal wöchentlich besuchte sie sie in der geriatrischen Klinik, und wenn sie sie beim Abschied allein mit den anderen Alten im Hof zurückließ, wurde sie von Schuldgefühl geplagt. In ihrer Jugend hatte sie eine enorme Neugier auf alles Unbekannte verspürt und Landkarten gezeichnet, als schriebe sie Gedichte: Karten von imaginären Städten, die es nur in Büchern gab, oder von vom Staub der Geschichte ausgelöschten Landschaften. Nichts von dem bedeutete ihr mehr etwas – in der Reife erlebte sie eine Enttäuschung nach der anderen. Ihre Tage zogen sich zwischen nomadischen Karten dahin, die wieder verschwanden, ehe sie Form annahmen.
Wenn die Pflegerinnen mit der Mutter in den Hof herunterkamen, strich ihr Emilia über den Kopf und erzählte ihr Geschichten. Sie berichtete von ihrer ersten Begegnung mit Simón in dem Keller, wo die Gruppe Almendra bereits aus der Mode gekommene Songs spielte, sang ihr mit leiser Stimme die Texte vor, die die Kranke nicht verstand, und wiederholte ihr die Handlung von Filmen, die sie gemeinsam gesehen hatten und von denen Emilia nur noch flüchtige Bilder im Kopf hatte. Sie sprach zu ihr wie zu einer Puppe, wie zu der Tochter, die sie nicht gehabt hatte. Und dabei streichelte sie ihre Hände, und die Mutter erforschte mit ihrem ewigen Mona-Lisa-Lächeln die Luft. Manchmal schien sie zu erwachen und wiederholte: »Ach ja, Simón, dein Simón«, aber das waren bloße Klänge, wie die ersten Worte eines Kindes. Sie magerte zusehends ab, wenn denn eine Greisin, die nur noch ihr eigener Schatten war, überhaupt abmagern konnte.
Einer der Ärzte riet Emilia, Ethel ab und zu ins Haus der Familie zu bringen. In ihrem alten Bett zu schlafen und die bekannten Orte zu durchstreifen, sagte er, im Schutz der Menschen, die sie lieben, kann Wunder wirken bei Leuten, die an Geisteskrankheiten leiden. Wir haben zwar keine Hoffnung, dass sie wieder wird, was sie einmal war, sagte der Arzt. Die Krankheit ist unheilbar, aber falls ihr überhaupt etwas hilft, dann ist es die Liebe.
Baruch Ata Adonai, rezitierte Ethel.
Ein Lob Gottes, übersetzte der Arzt. Ihre Mutter ist ein sehr gläubiger Mensch. Sie wiederholt dasselbe Gebet mehrmals am Tag.
Das ist aber nicht das, was sie früher gebetet hat. Sollte sie konvertiert sein?
Wie kommen Sie darauf. Dazu ist sie nicht in der Lage. Sie nennt Gott, wie sie eben kann, wie sie sich an ihn erinnert.
Sie nach Hause mitzunehmen wird Probleme schaffen. Wir haben fast ihre ganzen Kleider verschenkt. Meine Schwester steht kurz vor der Vermählung. Ich arbeite viele Stunden, mein Vater ebenfalls.
Denken Sie darüber nach, besprechen Sie es untereinander. Drei Tage oder eine Woche dann und wann, das genügt. Und wegen der Kleider machen Sie sich keine Gedanken. Sie braucht sehr wenig.
Noch am selben Abend sprach Emilia mit dem Vater und Chela, die Zeter und Mordio schrie. Spinnt denn dieser Arzt? Spinnen wir eigentlich alle? Bestimmt hast du ihm nicht einmal gesagt, dass ich heirate und dass sie, wenn sie hier ist, nur Katastrophen auslöst.
Der Vater sinnierte. Mit der Entschuldigung, es deprimiere ihn, die Frau, der er seinen Namen gegeben habe, als Wrack zu sehen, ließ er sich nur sehr selten in der geriatrischen Klinik blicken. Dann erkundigte er sich, ob sie täglich gebadet werde, ob man sie gut ernähre, und ging wieder. Nie hörte man von ihm ein Wort der Liebe. Er mochte keine Zärtlichkeiten oder (dachte Emilia) benutzte sie vielleicht nur, wenn er etwas behauptete, wovon er nicht überzeugt war.
Der Arzt weiß alles, sagte Emilia. Mama wird erst nach deiner Verheiratung kommen. Und nicht, um zu bleiben. Sie braucht bloß für kurze Zeit in ihrem Haus zu wohnen, und nur ab und zu. Davon kriegst du nicht einmal was mit. Ich werde mich um sie kümmern, und wenn ich nicht da bin, holen wir eine Krankenschwester.
Sie arbeitete weiterhin als Kartographin beim Automobilklub. Sie bezog ein kümmerliches Gehalt, das gerade reichte, um bescheiden zu leben und nicht vom Vater abhängig zu sein. Hätte sie damals gewusst, dass Dupuy bei ihrer Sparkasse eine Summe von der Höhe ihres Gehalts einzahlte, hätte sie ihm das Almosen ins Gesicht geschmissen. Wenn man sie bat, in Überstunden Karten zu zeichnen, willigte sie gern ein, obwohl es sich um ein mickriges Zubrot handelte. Sie schmiedete bereits Pläne, um auf der Suche nach Simón in die Welt hinauszugehen. Sie schloss die Augen und tippte mit dem Zeigefinger auf irgendeine Stelle einer Karte, weil sie dachte, genau da verberge sich ihr Mann und von da werde er auch zurückkommen. Sie wartete auf eine Offenbarung des Zufalls, wie die Bibelleser darauf warten, dass die Weisheit im ersten Vers aufleuchtet, auf den sie blicken.
Entgegen Emilias Befürchtungen wies Dupuy die Empfehlung des Arztes nicht von vorneherein von sich. Er sagte, er werde darüber nachdenken und am nächsten Abend eine Entscheidung treffen. Nie erfuhr die Tochter, mit wem er in diesen Stunden gesprochen hatte, noch wie er zu der unerwartetsten Lösung kam. Ihre einzige Vermutung war, dass in einer Zeit so vieler gesellschaftlicher Veranstaltungen alleinstehende Männer zu Gemunkel Anlass gaben. Mehr als einmal hatte der Aal gesagt, Dupuy tue ihm leid wegen Ethels Krankheit, aber niemand verstehe, warum er nicht mit der Tochter auf die Feste gehe. Emilita ist sehr nett, wir kennen sie seit ihrer Mädchenzeit, man kann sich angenehm mit ihr unterhalten. Verstecken Sie dieses Juwel nicht vor uns, Doktor, legte der Admiral nahe. Gemeinsam werden wir ihr beibringen, das Leben zu genießen.
Dupuy fand nicht, dass die Tochter so viel Aufmerksamkeit verdiente, es sei denn, man schätze sie als Abglanz seines Lichts. Aber es war keine schlechte Idee, mit ihr zur Messe, ins Theater, zu den Tedeums zu gehen. Die Kommandanten hatten recht. Alleinstehende Männer waren verdächtig, und die Kirche würde nicht zulassen, dass er sich wieder verheiratete, solange Ethel noch lebte. Emilia war ein apartes Schmuckstück, warum sich ihrer also nicht bedienen?
Er zitierte die Töchter und sagte, er habe nichts dagegen, wenn die Mutter ab und zu herkomme, vorausgesetzt, dass sich Emilia im Haus einrichte, um für sie zu sorgen, die Hirngespinste aufgebe, die sie in San Telmo zum Verwelken brächten, und seine Begleiterin wäre, wenn sie darum gebeten würde.
Chela war beunruhigt.
Mach dir doch keine Sorgen. Zuerst heiratest du, dann bringen wir sie her. Deine Schwester hat es ja gesagt: Es brauchen nur ein paar Tage im Monat zu sein. Was hast du für ein Problem damit, da du ja nicht mehr hier wohnen wirst?
Er wandte sich an Emilia:
Auch ich will keine Probleme. Solange sie im Haus ist, hat Ethel in ihrem Zimmer zu bleiben – als das, was sie ist, eine Pflanze. Wenn ich sie herauskommen sehe oder sie höre, schick ich sie in die Klinik zurück.
Und was ist mit meiner Arbeit?, fragte Emilia.
Die wirst du nach und nach aufgeben müssen. Entscheide dich: Entweder sorgst du hier für deine Mutter, oder alles bleibt, wie es ist.
Eine Krankenschwester, brachte sie als Protest heraus.
Darüber habe ich gut nachgedacht. Ich werde keine Fremden in meinem Haus dulden, unterbrach Dupuy sie.
Was Emilia am wenigsten erwartete, war das Gefängnis, in das sie sich damit gebracht hatte. Die Liebe und die guten Absichten führten sie von Zelle zu Zelle; die hier, die ihres Vaters, war die bitterste.
Sie würde das Elend vergessen, wenn sie sich in die Arbeit stürzte. Sie brauchte alles Geld, das sie verdienen konnte, sie brauchte es verzweifelt, um eines Tages weggehen zu können. Sie war eine verheiratete, erwachsene Frau. Sie musste ihr Joch abschütteln. Sie wusste ja nicht einmal mehr, wie sie sich in der Stadt zurechtfinden sollte, in der sie sich früher mit Simón blind bewegt hatte. Wo sich zwei Jahre zuvor eine Straße aufgetan hatte, erhoben sich jetzt Umzäunungen und Schuttberge; unter den Häusern erschienen Tunnel, und an einigen Orten auferstand das Buenos Aires der Vergangenheit, die Zisternen, die schon für immer verloren geglaubten Mietkutschen oder die Pfosten zum Anbinden der Pferde. Fast täglich zeichnete der Automobilklub die Pläne ganzer Viertel neu, die vom in Angriff genommenen Netz der Autobahnen entstellt wurden. Sie teilte mit, sie werde sich um ihre Mutter kümmern müssen und bald nur noch die halbe Zeit arbeiten können. Es blieb noch der neue Verlauf einiger Zonen zu erheben, und sie hatte das Glück, Parque Chacabuco zugeteilt zu bekommen, wo sich die geriatrische Klinik befand. Sie würde sich die Zeit nehmen, oft hinzugehen und sachte die gute Nachricht zu verkünden. Mama, wir werden im selben Zimmer schlafen, so wie früher, würde sie ihr sagen. Ich werde wieder für dich sorgen. Sie musste diese letzten Gespräche nutzen, um ihr die Außenwelt zu beschreiben, die sich so sehr veränderte.
Buenos Aires war ein anderes: Die Zeitungen sagten, der Fortschritt verändere die Stadt, doch das einzig Fortschreitende, was Emilia bemerkte, war das Elend. Der Bürgermeister vertrieb mit Baggern die Armen, die in den Elendsvierteln Zuflucht gesucht hatten. Leisteten sie Widerstand, kappte man ihnen Strom und Wasser. Die Panzerfahrzeuge brachen in die Baracken ein und planierten erbarmungslos Matratzen, Blechherde, halbgare Mahlzeiten. Das würde sie ihr nicht erzählen, bloß sagen, dass kaum noch etwas da war, wo es einmal gewesen war.
Die ihr zugeteilte Zone war ein Geflecht kurzer Straßen und baumbepflanzter Passagen, ein zum Tode verurteilter Winkel der Stadt. In wenigen Monaten würden die Kartographen die Pläne neu erstellen und neue Ecken zeichnen müssen – die gegenwärtigen waren kurz vor dem Verschwinden –, die jetzt noch von punktierten Linien getarnten Leeren füllen. Es war Montag. Die Regenfälle der vorangegangenen Woche milderten die wütende Januarhitze. Emilia stieg aus dem Bus und durchquerte den Park. Beim Gehen war ihr unbehaglich – sie wusste, dass sie überwacht wurde, aber sie konnte nicht sehen, woher. Vielleicht von Hauseingängen, Balkonen, Dachzinnen aus. Der Vater sagte immer, die besten Wächter seien die, die man nicht sehe, und sie sah niemanden, doch sie war sicher, dass man ihr auflauerte, spürte es im Nacken. Sie konzentrierte sich auf den kleinen Plan in ihrer Tasche. An einem Ende des Parks taten sich fächerförmig die Passagen auf: De las Ciencias, Del Buen Orden, Del Progreso, Del Comercio, Namen als letzter Abglanz des Positivismus. Sie zog ihr Zeichenheft hervor und begann sich Notizen zu machen. Da schreckte sie ein Getöse auf. Hinter ihr brach eine riesige Zementkugel die Wände eines Hauses ein. Der Staub der Trümmer wirbelte hoch und fiel auf eine Familie, die unter freiem Himmel zu Mittag aß, auf einem offenen, schuttübersäten Feld. Der Esszimmertisch war gedeckt – gewürfeltes Tischtuch, panierte Schnitzel, verwüstet von den Kieseln und dem Ziegelsteinstaub. Der am Kopfende sitzende Mann stand auf und schaute Emilia misstrauisch an. Hören Sie, Señora, Señorita, sagte er weiterkauend. Ein einziger gelber Zahn verschönerte seinen Mund. Kommen Sie von der Einwohnerbehörde? Ich weiß nicht, was das ist, antwortete Emilia. Ich erstelle einen Zonenplan. Ach, Sie kommen vom Katasteramt, das ist dasselbe. Können Sie für uns rausfinden, wann man uns die Entschädigung bezahlt? Sie haben gesagt, heute schicken sie uns das Geld, die Lastwagen kommen und bringen uns zur neuen Wohnung, aber da geschieht rein gar nichts, wir warten seit dem frühen Morgen. Unsere Nachbarn sind schon letzte Woche gegangen (er umschrieb mit den Armen das Brachland). Und die von vorher haben sie schon ausgezahlt. Sehen Sie doch, wie wir hausen. Es ist die Hölle. Einige haben Glück gehabt, man hat ihnen einen Monat zugestanden, um zu gehen. Es hätte noch schlimmer sein können, sagt man mir. Im Pasaje de las Garantías ist eine alte Frau gestorben, als sie die Lastwagen kommen sah. Sie hatte fünfzig Jahre im selben Zimmer gewohnt, in derselben Küche gekocht, und sie ist bis zum letzten Tag dort geblieben, um sich von den einstürzenden Decken, vom Hühnerstall, den Pflanzen im Garten zu verabschieden.
Emilia musste auch den Pasaje de las Garantías zeichnen und ging ihn besichtigen. Die Passage war verlassen, leer, grau wie der Mond und voller Krater. Vielleicht hatte die Autobahn die Bewohner vertrieben. Das war eines der wenigen Teilstücke, wo die Bauarbeiten beendet waren. An den Enden erhoben sich zwei Häuser aus vorfabrizierten Wänden inmitten moribunder Gärten. Eines davon war nichts weiter als eine Höhle, die das Gewicht der drohenden Säulen überlebt hatte. Dahinter, unter den Zementkurven, in einem gespenstischen ehemaligen Schrebergarten, verteidigten einige wenige Pflanzen ihre Portion Sauerstoff und Feuchtigkeit unter Blechplatten, die bereits zu rosten begannen. Sie glaubte das Leuchten einer das Unkraut überragenden Freesie zu sehen. An einem der Stände in der nahe gelegenen breiten Straße kaufte sie einen Blumenstrauß. Sie hatte verzweifelte Lust, ihre Mutter lächeln zu sehen, wollte, dass ein Flämmchen Glück in ihrem Leben angezündet würde, dass Simón überraschend von einem unbekannten Himmel herabkäme, dass die Leute auf den Gehwegen tanzten – was auch immer, wenn bloß ihre Traurigkeit verflöge.
Nach Chelas Hochzeit verbrachte Señora Ethel eine flüchtige Zeit im großen Haus in der Calle Arenales. Emilia zog sich mit ihr ins Schlafzimmer zurück, beschützte sie mit Schuberts Quartetten und den Walzerchen ihrer weit zurückliegenden Brautzeit, wechselte ihr das Nachthemd, parfümierte sie und spazierte mit ihr beim Dunkelwerden durch die düsteren Gänge. Sie war dieselbe wie immer – oder vielleicht auch nicht, aber man nahm die Veränderungen nicht wahr. Sie betrachtete ihre Tochter mit unveränderter Verwirrung, siezte sie, nannte sie beim Namen ihrer verstorbenen Freundinnen und sagte immer wieder unverständliche Wörter. Wenn ihre Tochter sie umarmte, versteifte sie sich unter ihrer zarten Haut wie eine verschreckte Schildkröte. Als sie später ins Straßenlicht hinaustrat, um in die geriatrische Klinik zurückgebracht zu werden, schien ihr weiterhin alles einerlei zu sein.
Emilia zahlte sämtliche Preise, die ihr Dupuy abverlangt hatte. Sie lebte im Familienhaus wie in einem weiteren Grab und in Erwartung des nächsten Besuchs ihrer Mutter – dieses kurze Glück war ihr Entschädigung und Trost. Die Wohnung in San Telmo leer zu lassen war eine Verschwendung, so dass sie sie periodisch an Touristen vermietete. Sie ließ die Möbel an Ort und Stelle, um die Freiheit zu haben zurückzukommen, wenn es nötig wäre, oder um sich zum Weinen zurückzuziehen.
Es fehlten nur noch wenige Wochen bis zu den WM-Spielen. Eines Sonntags hieß sie der Vater, ihn zu den Proben für die Eröffnungsfeier zu begleiten. Wir werden der Welt unsere Disziplin zeigen, sagte er; man soll uns sehen, wie wir sind: ewiger Stahl, Musterbeispiele von Frömmigkeit und Ordnung. Vor vierzig Jahren haben die deutschen Athleten in Berlin mit ihren Körpern den Namen ihres Vaterlandes und das Kreuz der Nationalflagge gebildet. Jetzt wird man sehen, dass die jungen Argentinier diesen Göttern des Stadions in nichts nachstehen. Hier wird dasselbe geschehen, Hunderte Kinder bereiten sich darauf vor, Buchstabe für Buchstabe das geheiligte Wort zu bilden, A-r-g-e-n-t-i-n-i-e-n. Eine Großtat – einige dieser Buchstaben sind schwierig. Das G und das N erfordern mehr als zwei Krümmungen. Manchmal hatte Emilia das Gefühl, er spreche zu ihr wie zu einem geistesschwachen Kind, so, wie er es auch mit der Mutter getan hatte. Argentinien, die Buchstaben auf dem Rasen und dazu der Takt des Grenadierorchesters. Großartig, nicht? Wir müssen los. Bei den Gymnastikvorführungen werden die Kommandanten mit ihren Frauen zugegen sein, ich kann nicht allein gehen, und du gefällst ihnen, Emilia. Sie wissen, was mit deiner Mutter ist. Das ist ein Fest für alle, und dabei dürfen die Frauen nicht fehlen.
 
Dupuy interessierte sich nicht für Fußball, doch die Weltmeisterschaft war, wie er unermüdlich wiederholte, ein patriotischer Kreuzzug. Er thronte bereits auf der Wolke der unmittelbar bevorstehenden Großtat und hatte nicht vor, wieder auf den Boden zu kommen. Er kehrte spät heim, mit vom Rotstift seines Zorns gezeichneten ausländischen Illustrierten und Zeitungen. Zum Essen blieb er nicht da, die Tochter sah ihn kaum. Überall gibt es ungerechten Hass auf uns, klagte er, eine Anti-Argentinien-Kampagne. Was die Subversiven mit ihren Bomben nicht erreicht haben, versuchen sie jetzt mit dem Gift der Worte.
Die europäischen Zeitschriften brachten Zeichnungen, die den WM-Ball in einem Gang mit elektrisch geladenen Zäunen wie in Auschwitz zeigten, zogen den Aal ins Lächerliche, indem sie ihn in der Kutte des Todes zeigten und mit einer Sense ausstatteten. So viel Respektlosigkeit ist unerträglich, empörte sich der Doktor. Er träumte davon, die Urheber dieser Unverschämtheit gefangen zu nehmen und sie in den Stahlbändern der Folter verenden zu sehen. Es erbitterte ihn, dass sie ungreifbar waren für seine Justiz. Gegen Bezahlung ließ er »die besten Federn des Landes« Lobeshymnen auf den Frieden und das Glück im WM-Land verfassen, Artikel, die die Verleumdungen von Julio Cortázar, Manuel Puig und anderen Marxisten in Käseblättern wie Le Monde, La Repubblica, Paris Match, L’Express, Il Manifesto unter sich begraben sollten. Wieder zitierte er die Journalistin herbei, die an Weihnachten erfolglos die Jungfrau Maria dargestellt hatte, und trug ihr auf, die Redaktionen der feindlichen Organe aufzusuchen und bei jedem einzelnen Schreibtisch herauszufinden, worauf so viel Erbitterung gegen Argentinien zurückzuführen war, wie viel Geld die feindlichen Federfuchser (es wurde überall mit Federn gekocht) bekamen und was sie über die Vorgänge wirklich wussten. Frag also, sagte er, ob sie Geständnisse von Subversiven bekommen haben, sag ihnen, all das ist falsch, bevor sie Blödsinn schreiben, sollen sie herkommen und sehen, wie glücklich und ruhig wir leben, wir werden ihnen Tür und Tor öffnen.
Er ließ Tausende Postkarten mit vorgeprägten Briefmarken drucken, damit die Kinder der öffentlichen Schulen den eingeladenen Fußballern eigenhändige Botschaften schrieben. Die Lehrerinnen sollten ihnen schmerzlich-vorwurfsvolle Sätze diktieren wie: »Obwohl ihr weit weg seid von uns, wagt ihr es, uns zu richten. Ihr schenkt den subversiven Verbrechern Glauben, die uns ruinieren, und nicht den Patrioten, die ihr Leben aufs Spiel setzen, um uns zu vermachen, was wir jetzt haben, Frieden.« Es war die Pflicht der Lehrerinnen, darüber zu wachen, dass die Karten auch weggeschickt wurden, und die Kinder anzuzeigen, die es nicht taten. »In unserem Argentinien gibt es keinen Platz für Nestbeschmutzer«, schrieb Dupuy in seinem Editorial in La República. Je näher die WM rückte, desto höher flogen sein Patriotismus, seine Regimetreue, sein Vertrauen, dass die drei heiligen Wörter, die er auf die Fahne zu schreiben träumte – Gott, Vaterland, Familie – schon fest eintätowiert wären in dem von ihm so genannten nationalen Wesen oder der argentinischen Seele, das lief auf dasselbe hinaus.
Emilia langweilte die Weltmeisterschaft, und man sah es ihr an. Zwei Jahre später, als Chela und Marcelito Echarri sie in einer flüchtigen Szene des Films Unser aller Fest sahen, machten sie sich darüber lustig, dass die Kameras sie bei einem ihrer Gähner ertappt hatten. Sie hatte Grippe und leichtes Fieber, sie hätte lieber ihre Mutter nach Hause gebracht und sich zu ihr ins Bett gelegt, doch sie sollte Dupuy zum Endspiel im River-Stadion begleiten, und das durfte sie nicht ausschlagen.
Das Spiel begann um drei Uhr nachmittags, die ganze Stadt bewegte sich in Zeitlupe, und der Fahrer von La República kam sie um halb zwei abholen. Menschenmassen verstopften den Weg zum Stadion, lange, in die argentinische Fahne gehüllte menschliche Ameisenhaufen defilierten mit Stirnbändern, den Jakobinermützen des Nationalwappens, in himmelblau-weiße Schals gehüllt, mit dem ganzen Gepränge patriotischer Glut. Buenos Aires erlebte ein glückliches Delirium. Zwei Polizisten auf Motorrädern bahnten ihnen einen Weg. Hunderte weitere waren in der Umgegend postiert, um die Honoratioren zu bewachen. Einige Zuschauer sprangen über die Absperrungen und klatschten Dupuy Beifall, als sie ihn erkannten. Was für ein Luxus, welch ein Privileg, Sie bei diesem Fest bei uns zu haben, Doktor, riefen sie. Der Vater konnte der Versuchung nicht widerstehen und streckte den Kopf aus dem Wagenfenster und drückte die ihm entgegengereckten Hände. Man konnte nur schwer ausmachen, wer wer war, Raserei und Fanatismus verbanden sie wie siamesische Zwillinge. Eine Frau rangelte, durchbrach den Polizeikordon und drängte sich bis zu ihm vor. Doktor, Doktor, Sie sind meine letzte Hoffnung, schrie sie. Man hat meine Tochter aus ihrer Wohnung weggeholt, als sie im sechsten Monat schwanger war. Mein Enkelchen wird bereits auf der Welt sein, wer weiß, wo. Sorgen Sie dafür, dass man sie mir wiedergibt, Doktor, ich kann nicht sterben, ohne sie noch einmal zu sehen. Sie heißt Irene, Irene Cruz. Sie schaffen es, Doktor, Sie schaffen es. Sie versuchte, seine Hände zu streicheln, das Weinen verhedderte ihre Worte. Dupuy schaute sie nicht einmal an. Seine Aufmerksamkeit war auf das Publikum gerichtet, das hüpfte und applaudierte. Die Frau reichte ihm eine Karte, während die Polizisten sie hochhoben und aus dem Strudel zerrten. Emilia nahm das Kärtchen und las eine Telefonnummer, zwei Namen, eine Adresse in Villa Adelina. Was wirst du tun, Papa?, fragte sie. Was soll ich denn tun?, antwortete Dupuy und hieß den Fahrer, nicht mehr anzuhalten. Im Stadion nahm er hinter den Kommandanten Platz; Emilia teilte mit den Gattinnen eine der Logen in der Nähe. Sie sah den Vater dem Aal einen unhörbaren Satz zuraunen. Die Karte der flehenden Frau zitterte in ihren Händen wie ein Lebewesen, und sie verbarg sie eilig in der Rocktasche.
Um sie herum krachten Leuchtraketen, das ganze Stadion hüpfte und sang Argentinien, Argentinien. Sie merkte, wie diese Glut sie anekelte, ihr die Würde nahm, hinauszulaufen und Irene Cruz’ Mutter aufzusuchen und zu umarmen. Wer konnte wissen, in was für höllischen Verliesen die Tochter und der ungeborene Enkel begraben waren, während die Ränge Argentinien, Argentinien sangen, wer konnte wissen, ob sie diese Frau, wenn sie sich ihr näherte, nicht zum Tode verurteilte. Dort drüben, wenige Meter entfernt, unterhielt Dupuy lächelnd die Ohren des Aals mit den Intrigen der hohen Befehlshaber, während er den anderen Kommandanten das Libretto dessen diktierte, was sie an diesem siegreichen Tag tun und den Radios für Erklärungen abgeben sollten. Um Emilia herum fassten sich alle Zuschauer, selbst die steifsten, um die Hüften und hüpften, skandierten Sprechchöre gegen die Holländer, hüllten sich in Fahnen und gefärbte Laken. Argentinien Weltmeister!, rief der dicke Muñoz in den Transistorradios, Großes, großes, siegreiches Argentinien! Hört, ihr Sterblichen, den heiligen Ruf! Emilia löste sich aus den Umarmungen, nahm die Karte der Señora Cruz, zerriss sie in kleine Fetzen und ließ sie fliegen mit den Tausenden Papieren, die nachmittags um fünf den Himmel verdunkelten.
 
Ich bemühte mich weiterhin zu verstehen, was genau der Eruv ist, als Emilia mich bat, sie aufzusuchen. Der Oktober schritt voran, der November ging zu Ende, und es war kaum kalt. In Vietnam froren die Seen zu und in Libyen die Oasen, doch in Highland Park, wo sonst um diese Zeit der erste Schnee des Jahres fällt, wollte die ungehorsame Sommerhitze um keinen Preis verschwinden, und die Einwohner trotteten vom frühen Morgen an leicht bekleidet durch den Park. Die von Emilia gezeichnete Karte des Eruv war bereits im Internet zu konsultieren: der Donaldson-Park und der Raritan blieben außerhalb seiner Grenzen. Meine Freundin Ziva nannte ihn Eiruv oder Ieruv, nach russischer Art. Einer der Rabbiner des Orts machte sich die Mühe, mir zu erklären, es handle sich um eine symbolische Einfriedung, um die öffentlichen von den privaten Räumen zu trennen. Am Tag des Herrn ist es nicht gestattet, gewisse Dinge von einem Ort an einen anderen zu bringen. Einige Gemeinschaften verbieten den Frauen, Schmuck und Sonnenbrillen zu tragen, wenn sie sie nicht unbedingt brauchen. Er nannte mir ein einfaches Beispiel: Am Samstag, Schabbes, ist das Bauen nicht erlaubt. Einen Schirm öffnen, sagte er, ist wie ein Zelt aufstellen. Demzufolge darf man am Samstag nicht mit einem Schirm von der einen Seite des Eruv zur anderen gehen. Die Fläche von Highland Park ist kleiner als fünf Quadratkilometer, und ein guter Teil des schwarzen Viertels befindet sich innerhalb der Einfriedung, denn der Allmächtige gehört allen, sagte der Rabbiner, selbst denen, die zu ihrem Unglück nicht an ihn glauben.
Als ich bei ihr klingelte, hatte Emilia gerade einen Nervenzusammenbruch hinter sich gebracht und schien gleich in den nächsten fallen zu wollen. Ich weiß nicht, wie ich es die Treppen runter bis zur Veranda geschafft habe. Ich hakte sie unter und führte sie in die Diele. Niederlagen der Vernunft verwirren mich, und in solchen Fällen weiß ich nie, wie ich helfen kann. Ich fürchte, die falsche Saite anzuschlagen und das ganze Gebäude der fragilen Seele zum Einsturz zu bringen. Emilia hatte sämtliche Lichter in der Wohnung angemacht. Ihr Körper zitterte, als bräche gleich die Welt in ihm zusammen. Sie wollte mir etwas sagen, aber ich konnte ihr Gestammel nicht verstehen. Auf einen Außenstehenden hätte die Ungeschicklichkeit und Angst, mit der ich sie aus dem Abgrund herauszuholen versuchte, vermutlich lächerlich gewirkt. Ich brachte ihr Wasser und fragte, ob ich einen Krankenwagen rufen solle. Sie trank und schlug den Krankenwagen entsetzt aus. Eine Weile blieb sie stumm, und als sie in den Sessel gesunken war, umklammerte sie ihre Knie. Immer schon hatte ich den Eindruck gehabt, in ihr wohnten drei Frauen beieinander: die Alte, die die Ladentische von Stop & Shop mit Rabattmarken übersäte, die in Simón Verliebte und das kleine Mädchen, das von Dr.Dupuy vernichtet worden war. Jetzt befanden sich alle drei hier, und ich wusste nicht, an welche ich mich wenden sollte. Ich wartete, bis sie ruhiger atmete, und fragte dann, ob sie irgendein Schlafmittel im Haus habe. Ich würde es ihr geben und warten, bis sie einschliefe, und dann sehen, wie es ihr am nächsten Tag ginge. Sie sagte, in der Hausapotheke im Bad habe sie Pillen für den Notfall, und ich ging einen Blick hineinwerfen. Da standen zehn, zwölf Fläschchen mit der ganzen Flora und Fauna der Pharmakologie: Estradiol, um die von der Menopause verscheuchten Hormone zu kompensieren, Benadryl und argentinisches Lexotanil zum Schlafen, Clonazepam und Vicodin, um die Angst zu beseitigen und dann zu verblöden. Fast alles waren gefährliche Drogen, mit denen sich Emilia umbringen konnte, wenn sie wollte. Doch sie würde sich nicht umbringen, solange sie auf Simón wartete.
Einmal mehr war Simón der Grund ihres Anrufs. Bitte, geh in mein Zimmer, sagte sie, und schau, ob er sich da irgendwo versteckt. Ich schau mich im Spiegel an und sehe nicht mich selbst, sondern ihn, stehend, da, wo mein Körper ist. Seit Tagen arbeite ich an einer Karte (es passiert immer hier, nie bei Hammond), ich stehe auf, um ins Bad zu gehen oder mir einen Kaffee zu machen, und wenn ich zurückkomme, ist die Karte voller Fehler oder ausgelöscht worden, und ich kann nicht mehr an den Anfang zurück.
Vielleicht löschst du die Dinge aus Zerstreutheit, sagte ich. Das passiert uns allen. Oder vielleicht erinnerst du dich nicht mehr an die Fehler, die du gemacht hast. Du nimmst doch nicht Kokain, LSD oder so was? In deiner Hausapotheke gibt es Musik, die einen Elefanten zum Fliegen bringt.
Nein, davon habe ich mich ferngehalten, sagte sie. Vielleicht später, wenn ich dann mal wirklich alt bin. Zudem mache ich sehr selten Fehler bei den Karten. Bei der Arbeit geschieht mir das nicht, warum dann hier? Kaum betrete ich die Wohnung, habe ich das Gefühl, dass jemand da ist. Alles ist an seinem Platz, und doch ist nichts gleich. Ich weiß nicht, ob mir die Sinne einen Streich spielen, und möchte das, was ich sehe und höre, mit deinen noch intakten Sinnen vergleichen.
Ich werde auf den Spiegel achten, sagte ich, aber verlass dich nicht auf mich. Auch ich höre, was ich nicht will, glaube, dass ich den Tastsinn verliere, dass mir die Ohren und die Augen versagen. In einem Roman, den ich vor zwanzig Jahren schrieb, haben die Katzen meinem Helden die Sinne geraubt – als er starb, hatte er keinen einzigen mehr. Jetzt glaube ich, er kommt zurück, um sich an mir zu rächen.
Das habe ich gelesen, sagte sie. Die Person heißt Carmona.
Ich freute mich, dass sie sich an ein Buch erinnerte, das nur wenige kennen. Aber niemand war ungeeigneter als ich, um sie in die Wirklichkeit zurückzuholen. Ich fragte sie, ob sie Simón sehe oder ob sie glaube, ihn zu sehen.
Ich verstehe den Unterschied nicht, antwortete sie. Ich spreche zwar nicht mit ihm, kann ihn nicht berühren, aber ich weiß, dass er da ist. Seit ich ihn entdeckt habe, wie er sich an den Türrahmen lehnte, die Tür dort – sie deutete auf ihre Schlafzimmertür –, ist er nicht mehr gegangen, er will nicht gehen. Er sagt etwas zu mir, und ich bin nicht imstande, es zu hören.
Auch ich verstehe dich nicht, Emilia, sagte ich. Du solltest deine Erinnerungen ins Reine bringen. Bei dem, was du mir erzählst, gibt es blinde Flecken, Widersprüche, Episoden, die sich nicht dann ereignet haben können, als du sie erlebt zu haben glaubst. Immer wieder verliere ich den Überblick bei dem Kommen und Gehen deiner Mutter zum Haus in der Calle Arenales, bei deiner Rückkehr nach San Telmo, bei den Verzögerungen von Chelas Heirat, bei den Intrigen deines Vaters. Vielleicht sind meine Sinne genauso angegriffen wie deine. Du solltest einen Arzt aufsuchen. Ich kann dir nicht helfen. Wie du sehe ich Bilder, die es nicht gibt, aber deswegen misstraue ich noch nicht meinem Verstand. In fernen Wirklichkeitsordnungen oder in Wirklichkeiten, die nicht die unseren sind, gibt es auch Gestalten und Gefühle. Bist du einmal im Jüdischen Museum in Berlin gewesen?
Nein, sagte sie, ich war nie in Deutschland.
Ich habe es 2005 besichtigt und mich nicht dazu aufraffen können, noch einmal hinzugehen.
War es eine so schmerzliche Erfahrung?
Irgendwie war sie schmerzlich, aber das ist nicht der Punkt. Ich hatte dieselben falschen Wahrnehmungen wie die, von denen du mir erzählst. Ich hörte Stimmen, setzte mich in einen Hinterhof zu meinem verstorbenen Vater, es waren Vergangenheiten, die sich in mir drin befanden und zurückkehrten. Irgendwo hatte ich gelesen, das Museum sei ein Meisterwerk der Architektur, und das ist es. Ich könnte dir nicht erklären, warum, es gibt ganze Bücher darüber. Ich will dich nicht behelligen mit Winkeln, den seltsamen vertikalen Ebenen, den Decken, die auf einen einstürzen, den Stillen, die sich auftun und beim Weitergehen wieder schließen, sondern von dieser anderen Wirklichkeit erzählen, die man auf einmal betritt, während man spürt, dass man sich auf immer verlieren könnte. Du hast lange Jahre auf Wanderschaft und im Exil gelebt, Emilia, du glaubst zu wissen, was ist, könntest es aber nicht erzählen, es gibt weder Erzählungen noch Worte auf diesem Nichtsgebiet, denn was in dir war, ist draußen geblieben, sowie du die Schwelle überschritten hast. Man könnte sagen, in diesem Moment habe man das Fegefeuer betreten, wenn das Vorher die Hölle gewesen wäre (war es aber nicht, wenigstens für mich war es sie nicht) und wenn danach das Paradies käme, das nie kommt. Und wenn die Wanderschaft zu Ende ist, wenn man in den Schoß der Familie zurückkehrt, von der man weggegangen ist, denkt man, man hat den Kreis geschlossen, aber beim Besichtigen des Museums merkt man, dass die Reise nur eine Hinreise war. Aus dem Exil kommt keiner zurück. Was man verlässt, das verlässt einen. Im Süden des Museums, auf einem Nebengelände, erhebt sich (nichts erhebt sich, da greift jedes Verb zu kurz – erhebt sich?, tut sich auf?, breitet sich aus?) das, was man als Garten des Exils kennt, neunundvierzig hohle Betonstelen, die schräg angeschnitten sind: eine schiefe Sicht aufs Leben. In jeder Säule ragt eine Ölweide auf: Man sieht nicht, woher der Baum kommt, man sieht nur die Verzweiflung der oben zu Tage tretenden Äste, ans Licht zu gelangen, sich mit dem Himmel zu treffen und zum Himmel zurückzukehren, den sie irgendwann verloren haben. Das Mitleid treibt einen zum Weitergehen zwischen den Säulen an, damit sich die Bäume weniger allein fühlen. Man geht. Der Boden besteht aus runden Steinen, ist ebenfalls geneigt, ein Grenzweg der Welt, auf dem die Dinge ihrem Zusammenbruch entgegengleiten. Man hat kaum zwei Schritte getan, und schon ist man nirgends mehr, es gibt keine Säulen mehr, keine Bäume, keinen Himmel, der Kompass, der einen geführt hat, ist verschwunden, deine Daseinsberechtigung ist ausgelöscht, du bist nichts und hast an einem Ort angehalten, von dem keiner zurückkehren kann. Das Exil.
Ich trat auf den Spiegel zu und schaute. Vom Nachttisch lächelte das Foto des jungen Simón in den Spiegel. Das Zimmer war unaufgeräumt, und es war merkwürdig, dass mich Emilia, immer so reinlich, überhaupt hineingelassen hatte. Auf dem Bett lagen einige aufgeschlagene Zeitschriften, von der Art, wie die Leute sie in den Schlangen im Supermarkt lesen, mit großen Fotos von Jennifer López, mit Zwillingen schwanger, und Britney Spears in der Klinik ihrer Verzweiflung. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Emilia eine so ungesunde Neugier auf diese fremden Leben empfand, aber eigentlich ist es logisch – die Emilia der Rabattmarken und des Bingo gehört in diesen Winkel der Welt. Nie kann man einen Menschen ganz kennen, und Emilia hatte ich nur auf einer Seite des Eruv gesehen, und nie würde ich wissen, wer sie wäre, wenn sie auf die andere Seite ginge. Ich sprach von dort aus, wo ich stand, zu ihr, um sie zu beruhigen. Ich bin immer noch vor dem Spiegel, Emilia. Da ist niemand. Das Einzige, was ich sehe, ist das Bild eines Idioten, der da steht und zu dir spricht, ich sehe einen Schatten neben mir, aber es ist der Schatten des Idioten. Wie sehr ich mich auch bemühe, nie werde ich Simón sehen, denn die einzige Daseinsberechtigung deines Simón ist, dass nur du ihn siehst.
 
Wann war das? Wann war das, als Emilia mich hilfesuchend anrief, ich ihre Wohnung betrat, mich in ihrem Spiegel anschaute und wieder ging, ohne meinen Körper wiederzuerkennen, mit dem Gefühl, in meinen Körper seien Erinnerungen eingetreten, die nicht mir gehörten und die ich nicht loswerden konnte, Erinnerungen, die beharrlich in mir blieben, obwohl ich hinauslief und sie aus den Augen verlor? Am Samstag vor zwei Wochen? Tags darauf, am Sonntag? Ich hatte es nicht in die Agenda eingetragen, und im Durcheinander der letzten Tage haben sich die Daten verheddert. Seither habe ich sie nicht mehr gesehen. Ich habe sie im Büro bei Hammond angerufen, um ihr etwas zu dem Roman zu sagen, an dem ich schreibe, aber man teilte mir mit, sie sei nicht mehr erschienen. Zweimal ging ich bei ihr vorbei und wunderte mich, den alten silberfarbenen Altima weder vor der Tür in der North Fourth Avenue noch auf dem Parkplatz von Rite Aid zu sehen, wo sie ihn ebenfalls abstellt.
Mehr als einmal war ich drauf und dran, ihr Einzelheiten meines Romans zu beschreiben. Ich beherrschte mich aus Schüchternheit, aus Scham, aus dem namenlosen Grund, der die Schriftsteller das, was sie tun, geheim halten lässt, ehe sie fertig sind. Ich schwieg, versunken in den Sumpf von Entwürfen, aus dem ich noch nicht herausgefunden habe. Sie ist die Figur, um die herum sich die ganze Geschichte dreht, sie war es schon, bevor ich sie kennenlernte, und jetzt schreibe ich lieber nicht weiter, bevor wir ein sehr ernstes Gespräch geführt haben. Ich erwarte nicht, dass sie mir erlaubt weiterzumachen, Romanfiguren sind keine Zensoren, mischen sich nicht in das ein, was mit ihnen angestellt wird. Meistens erfahren sie nicht einmal etwas von ihrem Los. Aber Emilia ist nicht nur meine Figur, sie ist auch ein lebender Mensch, jemand, den ich kenne, eine Freundin, die ich in den Schlangen von Stop & Shop antreffe, die mir von ihrem Unglück berichtet hat. Oder ist sie jemand, der sich nur in mir drin befindet wie Simón sich in ihr? Bevor ich hinausging, um sie zu suchen, erinnerte ich mich an einige Zeilen von Felisberto Hernández: Es gibt nur dann Verrat, wenn man mit jemandem anderen lebt. Aber an dem Körper, in dem ich lebe, ist kein Verrat möglich. Laut Hernández ist das eine hoffnungslose Situation. Das muss ich mit Emilia klären, muss wissen, wo sie beginnt und wo ich ende. Das Missverständnis beunruhigt mich.
Schreiben war für mich immer ein Akt der Freiheit, der einzige, durch den mein Ich spazieren geht, ohne Rechenschaft abzulegen. Beim Schreiben lasse ich mich gehen. Erst nach einigen Schritten denke ich an die Grenzen dessen, was ich tue: ob ich auf einen Roman oder einen Essay zusteuere, ob es ein Bericht ist oder ein Filmdrehbuch oder ein Nachruf. Auf dieser Reise habe ich mich mehr als einmal verirrt. Ich verirre mich vor allem dann, wenn ich die Grenzen zu überspringen versuche. Auch wenn sich die Grenzen widersetzen, überschreite ich sie. Ich will sehen, was auf der anderen Seite der Wörter ist, in den unsichtbaren Landschaften, in den Erzählungen, die verschwinden, je weiter ich sie entwickle. Wenn ich es mit der Poesie versuchte, würde ich vielleicht diesen unerreichbaren Horizont erspähen. Aber zu meinem Leidwesen bin ich kein Dichter. Wäre ich es, so könnte ich die wirkliche Natur der Dinge benennen, endlich das Zentrum finden, statt mich an den Rändern zu verirren. Was werde ich Emilia sagen, wenn ich sie sehe?
Dass wir Menschen für alles außer für unsere Träume verantwortlich sind. Schon vor vielen Jahren, bevor ich sie kennenlernte, träumte ich von ihr und machte aus diesem Traum die ersten Zeilen einer Erzählung, die ich von einem Land zum anderen mitgenommen habe in der Annahme, irgendwann würde sich der Traum wiederholen und mir damit den nötigen Anstoß geben, sie zu Ende zu schreiben. Ich träumte, ich betrete eine schäbige Kneipe, wo eine ältere, am Ende eines langen Tisches sitzende Frau einen der Gäste anstarrte. In diesem Augenblick wusste ich mit der vollen Klarheit, mit der man in den Träumen die Dinge weiß, dass die Frau Witwe war und der Mann ihr dreißig Jahre zuvor verstorbener Ehemann. Ich wusste auch, dass der Mann dieselbe Person der Vergangenheit war, mit der Stimme und dem Alter, das er bei seinem Tod hatte.
Beim Erwachen stellte ich mir begeistert das Glück vor, das diese ältere Frau empfinden konnte, wenn sie von einem sehr viel jüngeren Mann Liebe und Sex erführe. Dabei war mir egal, ob es ihr Mann war oder nicht. Es erschien mir als ein Akt literarischer Gerechtigkeit, denn in den meisten Erzählungen wird die Gleichung umgedreht. Ich begann zu schreiben, ohne zu wissen, wohin mich die Suche führen würde. Ich hatte keine Vorstellung, was der Ehemann in dieser Kneipe tat, noch warum sein Alter am Nichts hing. Diese dreißig Jahre Trennung – dachte ich – wiederholen irgendwie das Vakuum der dreißig Jahre, die ich außerhalb meines Landes verbrachte, welches ich bei meiner Rückkehr so vorzufinden hoffte, wie ich es verlassen hatte. Ich weiß, das ist eine Illusion, naiv wie alle Illusionen, und vielleicht war es das, was mich anzog, denn die verlorenen Jahre hörten nie auf, mich zu quälen, und wenn ich davon erzähle, wenn ich mir das Leben jedes Tages vorstelle, den ich nicht lebte – dachte ich –, kann ich sie exorzieren. Ich wollte mich an das erinnern, was ich nicht gesehen hatte, das Leben erzählen, das ich jeden Tag geführt hätte, mich um meine Kinder kümmernd, sie liebend, durch die argentinischen Städte streifend, lesend. Ich wollte das Unmögliche, denn ich hätte nicht fern von den Gefolterten, den Entführten, den Sklaven leben können, die auf den Todesfeldern zum Ruhme des Admirals und des Aals schufteten. Ich wollte Wakefield sein, ein aus der Welt Verschwundener, der eines Tages zu seinem alten Haus zurückkehrt, die Tür öffnet und sieht, dass sich nichts verändert hat. Ich wollte wissen, welches Leben das Nichtleben eines Schriftstellers mit Schreibverbot gewesen wäre. Die Fragen ließen mir keine Ruhe, und ich begann sie verzweifelt zu beantworten. Dieser Satz ist für meinen Geschmack zu dramatisch, aber gleichzeitig stimmt er auch. Ich eilte von einer Seite zur nächsten, voller Ungeduld zu erfahren, was folgen würde. Ich schrieb in einem ungeheuerlichen Tempo, das nicht meines ist. Normalerweise brüte ich Stunden über einem einzigen Satz, ja über einem Wort, doch diesmal übertrumpfte ich, fast ohne es zu merken, die Winde in einem Wettlauf mit dem Tod. Wie vorauszusehen war, suchte mich der Tod auf. Ich hatte etwa achtzig Seiten geschrieben, als mich die Krankheit umwarf. In der Klinik sah ich die Dinge anders. Ich dachte an alles, was verschwindet, ohne dass wir es wissen, da wir nur kennen, was es gibt, und nichts wissen über das, was es nie geben wird; ich dachte an das Nichtsein, das ich gewesen wäre, wenn sich meine Eltern Sekunden vor- oder nachher gepaart hätten, um mich zu empfangen, ich dachte an die Bibliotheken voller Bücher, die nie geschrieben wurden (Borges wollte dieses Fehlen in der Bibliothek von Babel ergänzen, aber es blieb bei der bloßen Idee, da gibt es weder Knochen noch Fleisch, nur eine großartige, aber leblose Idee), ich dachte an Mozarts Sinfonien, die sein früher Tod auslöschte, an die Melodie, die John Lennon an dem Dezemberabend im Kopf hatte, als er ermordet wurde. Wenn wir die nicht geschriebenen Bücher und die verlorene Musik wiedererlangen könnten, wenn wir uns der Suche nach dem hingäben, was es nicht gegeben hat, und es fänden, dann hätten wir den Tod überwunden. Während ich in Erwartung des Todes darniederlag, sagte ich mir, das sei vielleicht die Art und Weise, das Leben wiederzugewinnen. Da verwarf ich die bereits angefangene Erzählung und begann diesen Roman zu schreiben, der voll ist von dem, was es nicht gibt. Im Mittelpunkt meines Magmas stand wiederum Emilia, sie hatte mich im Toscana bei der Hand genommen und zu den Lichtern ihres Labyrinths geführt. Man kann sagen, ich hätte sie gefunden, ehe ich sie suchte. Sie wurde von der Hoffnung, Simón wiederzusehen, zu neuem Leben erweckt, ich von diesem Buch.
Ich war eben dabei, sie zu beschreiben, über ihren Zeichentisch und die halbfertige Eruvkarte gebeugt, als sie mich anrief, um zu fragen, ob es Simón sei, der in ihrem Spiegel zu sehen war. Ich glaube, ich habe bereits gesagt, dass ich nur mich erblickte und hinter mir das Foto des jungen Simón auf dem Nachttisch. Seit über einer Woche habe ich die Suche nach ihr aufgegeben. Ich bin sicher, früher oder später wird sie mich anrufen, denn die Erinnerungen, die ich mittrage, gehören auch ihr, und sie wird mich darum bitten, sie dort zu lassen, wo sie waren. Bevor ich sie aus den Augen verlor, glaubte ich in einem der Fenster ihrer Wohnung Licht zu sehen und klingelte. Ich musste mich geirrt haben – es machte niemand auf. Ich schaute noch einmal hinauf, und die Lichter waren erloschen.
 
Am Sonntagabend bestellt Emilia wieder ein japanisches Mahl und verzehrt es schweigend mit Simón. Sie hat die bei Pino’s gekaufte Flasche Sake auf den Tisch gestellt, und ohne es zu merken, trinken sie sie beinahe halb aus. Der köstliche Reiswein hüllt die beiden in einen marihuanaähnlichen Dunst. Emilia hat dieses Vergnügen zwei späten Filmen von Ozu abgeschaut, die sie auf DVD gesehen hat. So, wie Ozus Frauen ihr Unglück im Sake ertränken, so hat sie sich im Lauf des Tages von den letzten Resten ihres Unglücks befreit und den Schlussstrich am Rechner gezogen. Vor dem Abendessen hat sie dem Personalchef von Hammond einen lakonischen Brief geschrieben. »Ich muss einige Tage verreisen.« Und darunter: »Persönliche Gründe.« Sie erträgt die obligatorischen Routinen der Arbeit nicht mehr. Sie mag nicht mehr in das Kämmerlein mit den Karten zurück, sie will sich nie mehr von dem Menschen trennen, der wiedergekommen ist, um sie mitzunehmen. Sie hat mehr gelitten, als sie ertragen kann. Den Liebenden ist die Welt feindlich gesinnt, hat sie gedacht. Sie entzieht sie der Liebe, entfernt sie von der eigentlichen Mitte des Lebens. Warum soll sie die Liebe verlieren und sich etwas anderem zuwenden? Wo soll sie hin mit der verschwendeten, ungelebten Liebe? Jetzt ist es ihr nicht mehr wichtig zu wissen, was es jenseits gibt. Wichtig ist ihr einzig und allein, dass sie nicht von dem Ort weggeht, an dem sie angekommen ist. Ich bin glücklich, sagt sie sich immer wieder, ich darf in diesem Glück hinauf- oder hinunter-, aber nicht aus ihm hinausgehen.
Simón ist blasser. Sie sieht, dass über sein Gesicht ein träges Lächeln gleitet, das vielleicht zu einem anderen gehört. Emilia macht es Sorgen, dass sich sein Lächeln genau dann auf sein Gesicht gesetzt hat, als das Halbdunkel die Formen der Dinge verschwimmen lässt, so dass ihr das Bild entgleiten wird, am Ende für immer. Das ist das Übel der Liebe, sagt sie sich: die geliebten Gesten, die gehen und im Gedächtnis schließlich als die Gesten von jemand Beliebigem zurückbleiben. Sie steht auf und legt eins der Jarrett-Konzerte auf. Die Musik erklingt sehr leise, und sie möchte von Simón liebkost werden. Er ist zärtlich zu ihr gewesen, obwohl sie in seiner Zärtlichkeit eine gewisse Distanz herausgespürt hat. Sie haben besser Liebe gemacht denn je, das gute Lieben ist immer einfach gewesen zwischen ihnen, das Schwierige war die Zärtlichkeit. Wenn sie es genau bedenkt, ist dies vielleicht der Preis, den sie dafür bezahlen muss, dass in den ersten Ehemonaten auch sie sehr distanziert war. Erst in Tucumán hatte sie sich gehen lassen und erkennen können, dass, wenn der Körper des anderen in sie eindrang, sie ebenfalls in den anderen Körper eindrang. Diese einzige Nacht war auch die letzte gewesen – bis gestern. Die einmalige Ekstase aus der Vergangenheit hat sich wiederholt, und sie möchte, dass sie nie endet, sie möchte sich in der Liebe erschöpfen, als wäre das Leben nur das, der endlose Orgasmus, von dem sie dreißig Jahre lang geträumt hat. Er soll sie also liebkosen. Jetzt sitzt Simón im Bett, und sie legt ihren Kopf an seine Schulter. Liebkose mich, mein Schatz, liebkose mich, sagt sie.
Doch Simón spricht von etwas anderem: Als ich fern von dir war, dachte ich, ich würde dich in einer Karte finden. Emilia unterbricht ihn: Es mag dir seltsam erscheinen, aber ich habe dasselbe gedacht. Simón: Ich habe dich in der Karte stehen sehen. Ich wusste nicht, wo du warst, da die Vektoren gelöscht worden waren. Es war eine Wüste ohne Linien. Und Emilia: Dann war es keine Karte. Simón: Vielleicht war es das nicht, aber du warst dort. Und Emilia: Wenn es eine Karte ohne Richtungen war, hättest du eine Namenspur hinterlassen, Bäume als Bezugspunkte zeichnen können. Ich hätte dich gefunden. Einmal, in Mexiko, bin ich einer Linie von weißen Kieseln gefolgt im Glauben, beim letzten würde ich dich sehen, wie im Märchen von Hänsel und Gretel. In Caracas habe ich die Straßen eines ganzen Viertels getauft, um dir eine Orientierung zu geben: Iván der Lügner, Grüne Möse. Zuoberst befand sich ein steiler Platz. Ich habe ihn Simón Yemilia genannt. Die Anwohner dachten, es sei eine Hommage an Simón Bolívar; der habe ich Yemilia angefügt, viele Mädchen in der Gegend heißen so, Yamila, Yajaira, Yamila, aber ich wusste, dass du meine Absicht herausspüren würdest, ich wusste, wenn du dort vorbeigingst oder dir eine neue Karte von Caracas in die Hände fiele, würdest du mich leicht finden können. Warum liebkost du mich nicht?
Jarretts Musik dreht sich um dieselben Klänge herum, manchmal bleibt sie auf einem einzigen Ton stehen, und draußen hört auch die Nacht auf, sich zu bewegen, nur in Emilia drin kommt und geht das Leben wie im Zentrum eines dunklen Vulkans.
Sie kann sich nicht erinnern, dass Simón sie einmal so gevögelt hat, wie er sie jetzt vögelt. Ihr Körper glüht, krümmt sich, erhebt sich, damit er bis zur Kehle in sie eindringen kann, sie leckt ihn, verschlingt ihn, und es ist so intensiv, so einhüllend, was sie empfindet, dass über ihre Zunge auch der Schaum der Zunge gleitet, mit der er sie küsst. Emilia hat einen solchen Höhenflug, dass Simóns Feuerwellen tiefer in sie gelangen als ihr Körper, es sind reine Staubfeuer, Flammen, die kommen und gehen, ohne Asche zurückzulassen. Sie weiß nicht mehr, wie oft er zu einem Ende gekommen ist, ausgelaufen ist, sie aufgehört haben, sie gekommen ist, wie das in irgendeiner beliebigen Sprache heißt, ancora, more, encore, ainda mas, geh nicht, mein Geliebter, geh nicht. Und so weiter, bis der erste Hauch des Tages durchs Fenster sickert, bis sie nicht mehr kann und sich tränenüberströmt ans Kissen klammert.
Das Jarrett-Konzert begleitet Emilia die ganze Nacht. Die CD ist zu Ende, ohne dass sie es merkt. Sie kennt die langsamen Kadenzen des Schlusses auswendig, und ebendeshalb geht die Melodie unbemerkt in Stille über. Sie umarmt Simón voller Angst, dass die Wirklichkeit erlischt, so wie die Musik erlischt. Das Zimmer bleibt dunkel, die leichte Helligkeit, die sie beim Erwachen bemerkt hat, verschwindet wieder. Vielleicht sehen wir die Sonne nicht, sagt sie sich. Ein grauschmutziger Tag, wie fast alle in diesem Herbst. Sie weiß nicht, ob sie aufstehen soll oder nicht. Sie lässt sich vom Glück davontragen zu wissen, dass er da schläft, im Zimmer, und dass sie ihn nicht mehr allein lassen wird, um das Leben zwischen den Hammond-Karten zu vertun. Wozu ihn aufwecken? Dieser Körper, der an ihrer Seite liegt, ist die einzige Karte, die sie braucht, um sich in der Zeit zurechtzufinden. Und wenn sie es sich genau überlegt, wozu hat sie die Zeit nötig, wo sich doch die Zeit in sich selbst zusammengefaltet hat und vollständig im geliebten Körper Platz findet? Als sie ausging, um ihn zu suchen, konnte sie sich nicht vorstellen, dass es so viele Terrassen ihres Fegefeuers geben würde, noch dass es, wenn sie zu einer gelangte, immer noch eine höhere und noch eine weitere gäbe. Ihr ewiger Mittag war der eines zeitlosen Fegefeuers.
 
Jetzt bin ich es, der sich fragt, wohin Emilia gegangen ist. Nancy Frears hat die Polizei angerufen, die begeistert ist, sich in diesem rätsellosen Ort einem Rätsel gegenüber zu sehen. Zwei Beamte und der Chef persönlich haben die Tür in der North Fourth Avenue aufgebrochen, ohne eine Menschenseele zu finden. Das Bett ist gemacht, Bücher und CDs sind eingeräumt, weder die Musikanlage noch der PC sind vom Netz getrennt worden. Es gibt keine Anzeichen dafür, dass jemand eingedrungen ist oder etwas gestohlen hat. Das einzig Auffallende ist, dass Emilia den Müll nicht aus der Küche geschafft hat und es bereits schlecht zu riechen beginnt. Es sind noch Sushireste, ein Algensalat und chinesische Glücksplätzchen auf dem Tisch verstreut. Nancy hat Chela angerufen, doch laut dem Beantworter befinden sich die Herrschaften Echarri außer Landes. Ich habe Emilia als Letzter gesehen, und die Polizei hat mich zu einer Zeugenaussage vorgeladen. Ein dicker Offizier macht sich Notizen von dem, was ich sage, und unterbricht sich ab und zu, um die halbe Pizza zu vertilgen, die in der Kartonschachtel Fett vertrieft. Er will wissen, ob Emilia Selbstmordimpulse gehabt hat, irgendeine unheilbare Krankheit, ob sie eine Reise vorhatte. Die Befragung dauert eine halbe Stunde, und bevor er mir die Aussage zur Unterschrift vorlegt, fragt er, ob ich sonst noch etwas weiß, was ihnen weiterhelfen könnte. Er horcht befremdet auf, als ich ihm erzähle, vor dreißig Jahren seien in meinem Land spurlos Leute verschwunden und einer der Verschwundenen sei Emilias Mann gewesen. Sie habe nie die Hoffnung aufgegeben, ihn zu finden, sage ich, sich nie in die Vorstellung schicken wollen, er könnte tot sein. Was glauben denn Sie?, fragt der Offizier. Ich glaube, er ist tot. Emilia ist nicht die einzige Person, die auf die Rückkehr des geliebten Menschen hofft. Tausende wie sie nähren diese Illusion. Stellen Sie sich die Angst vor, wenn Sie nicht wissen, wo sich Ihre Tochter befindet, wer Ihren Vater verschleppt hat. Und wenn er tot ist, stellen Sie sich die Verzweiflung vor, nicht zu wissen, in welcher Finsternis dieser Welt seine Knochen liegen. Hier ist die Polizei verpflichtet, eine Erklärung zu finden, sagt der Offizier; der Staat bezahlt uns dafür, dass wir sie finden. Es kann sich um ein Verbrechen, eine Entführung, einen Selbstmord im Meer oder eine freiwillige Verbannung im Schutz einer Sekte handeln. Schließen wir Entführung aus, immerhin sind schon mehrere Tage vergangen, und es ist kein Lösegeld gefordert worden. Schließen wir auch aus, dass die Mafiosi sie für ihr Prostituiertennetz oder für Sklavenarbeiten mitgenommen haben – offen gestanden hatte die Señora nicht mehr das Alter dafür. Es gibt auch keine Vorgeschichte oder sonst einen Verdacht, dass sie als Drogenkurierin oder überhaupt im Drogenhandel tätig gewesen wäre. Sie hat ein beispielhaftes Curriculum, ohne Straftaten oder Probleme bei der Arbeit, guten Leumund bei den Nachbarn. Das ergibt alles keinen Sinn, sagt der Beamte. Hier lösen sich die Leute nicht in Luft auf. In einer Woche oder zwei wissen wir, was mit ihnen geschehen ist. Das ist nicht immer so, sage ich. Auf den Milchkartons sehe ich andauernd Fotos von Leuten, die verloren gegangen sind, Kinder, Greise. Die meisten sind Geisteskranke, sagt der Polizist stur. Ich verabschiede mich, lasse auf seinem Schreibtisch eine Visitenkarte liegen und bitte ihn, mich anzurufen, sobald sie etwas herausfinden.
Am nächsten Tag will mich unbedingt Nancy Frears sehen und bittet mich, sie in ihrer Wohnung in der Montgomery Street aufzusuchen. Kaum bin ich da, wirft sie sich mir an den Hals und bricht in Tränen aus. Wo kann Millie bloß hingegangen sein, die arme Millie? Hast du was erfahren?
Nichts, sage ich.
Ich weiß auch nicht viel. Wenn immer möglich gehe ich beim Büro des Polizeichefs vorbei und frage. Die Angestellten wollen nichts sagen, aber hier und dort zeigen sich Einzelheiten. Wärst du eine Frau, würdest du sie auch mitbekommen. Du würdest hören, was man sich beim Friseur erzählt, in der Apotheke, im Jerusalem Pizza. Man hat gesehen, wie sie auf der Straße Selbstgespräche geführt hat, in voller Festmontur. Man hat sie am Samstag im Morgengrauen im Zug nach Newark gesehen. Warum mag sie um diese Zeit unterwegs gewesen sein? Das Auto ist auch noch nicht wieder aufgetaucht. Die Beschreibung des Modells und das Kennzeichen sind an die Mautstationen auf den Autobahnen und die Hotels im Umkreis von zweihundert Meilen geschickt worden. Den Patrouillenfahrzeugen liegen sie natürlich ebenfalls vor. Jeden Moment werden wir etwas erfahren. Sie muss ja essen, schlafen, ein Bad nehmen. Wartest du bitte auf mich? Bin in einer Minute wieder da. Es ist der Magen, die Gase, du weißt schon. Mein verfaulter Magen gibt keine Ruhe.
Sie bringt eine Mappe mit Zeitungsausschnitten. Emilia hat sie ihr vor einiger Zeit gegeben, damit sie sie aufbewahre, und sie zeigt sie mir, vielleicht erkenne ich ja etwas. Ich sehe den Prospekt wieder, die Muster von Stabilene, das Instrument, das die Kartographen vor dreißig Jahren bei sich hatten. Im Prospekt sehe ich, auf einer alten Schreibmaschine abgeschrieben, die »Anleitung für die Ausführung kartographischer Publikationen des Automobilklubs«. Ich halte mich nicht damit auf, es zu lesen, denn die vorhersehbaren Klauseln sind verjährt. Was mich erstaunt, ist das minuziöse handgeschriebene Blatt am Ende, auf dem es dreizehn Quadrate gibt, die sich von einem Hauptquadrat aus wie die Verästelungen eines Baumes auftun. Die Räume sind gefüllt mit schön gezeichneter Druckschrift. In einem lese ich: »Wässerung und Auswahl der blauen Nomenklatur«, und im obersten: »Maßstabgetreue Skizze der Straße 77 bis zum El-Abra-Fluss«. Vermutlich ist es Simóns Schrift, umständlich, in großen, weit auseinanderstehenden Buchstaben. Dass Simón es geschrieben hat, würde erklären, warum Emilia dieses unnütze, vergilbte Papier so viele Jahre gehortet hat. Oder vielleicht behält sie es, weil es die letzte Spur seiner Berührung mit der Welt ist: dieses Blatt, die Fingerabdrücke am Steuerrad des Jeeps, die Skizze des El-Abra-Flusses, die man ihm in Huacra weggenommen hat, die zittrige Unterschrift im Wachbuch. Wenn ich das Papier berühre, spüre ich es beinahe nicht, ich habe das Gefühl, es sei Luft, ich weiß, dass mich die Sinne verlassen, ich weiß, dass ich weniger sehe und nur das höre, was ich will: Kiri te Kanawa in Mozarts c-Moll-Messe, die Stimmen meiner Kinder, Keith Jarretts Klavier, das Raunen des fallenden Schnees.
Ich sage es Nancy nicht, aber manchmal denke ich, auch Emilia seien die Sinne abhanden gekommen und darum sei sie nicht da. Die Sinne filtern unsere Erinnerung, und außerhalb dieser Erinnerung gibt es keine Wirklichkeit. Der Körper betritt eine ewige Gegenwart, durch die eine nach der anderen sämtliche Stationen des Glücks ziehen, welche nicht haben gelebt werden können.

5
Der Preis der Welt 
ist nichts als nur ein Hauch 
Purgatorio, 11. Gesang, Vers 100

Ich klappe die Mappe mit den Ausschnitten auf, die mir Nancy Frears gegeben hat, und stelle fest, dass einige nicht mehr da sind. Ich weiß, dass mir, als ich sie erhielt, Fotos von Emilia zusammen mit ihrem Vater durch die Hände gegangen sind, bei der Beerdigung von Direktor Leopoldo Torre Nilsson und auf dem Galafest, das die Kommandanten für das spanische Königspaar gaben, aber ich bringe das, was ich sehe, mit dem durcheinander, was Emilia mir erzählt hat. In meiner Erinnerung gibt es viele Ameisenstraßen, und alle durchziehen mich zugleich. Ich rufe einen meiner Ärzte an und frage, was diese Momente der Zerstreutheit zu bedeuten hätten. Sobald ich dich untersucht habe, werden wir sehen, ob es einen Grund zur Beunruhigung gibt. Schreibst du an etwas?, fragt er. Ja, sage ich, an einem Roman. Dann pass auf dich auf. Was dich krank macht, das ist die Phantasie. Ich fahre nach Hause zurück und beginne die Papiere und Aufzeichnungen durchzusehen, die ich an mich genommen habe.
Ich fange am Ende an, bei dem Foto von Dr.Dupuy, das während des vierundzwanzigstündigen Benefizprogramms für die auf den Falklandinseln kämpfenden Soldaten im Hauptsendesaal von Canal 7 aufgenommen wurde. In der linken oberen Ecke stehen ein Datum, 20. Mai 1982, und eine Uhrzeit, 23.12. Aus der Entfernung sieht Emilia ihren Vater kommen. Ich habe den Eindruck, sie kehrt ihm jeden Augenblick den Rücken zu. Es fällt ihr schwer, die Feindseligkeit, den Widerwillen zu verbergen. Seit über drei Jahren wohnen sie nicht mehr unter einem Dach, und ich weiß, dass Emilia Buenos Aires verlassen hätte, wenn nicht weiterhin eine täglich dünner werdende Nabelschnur sie an die Mutter gebunden hätte, deren Körper nur noch ein Hauch ist. Bei den Daten bin ich mir nicht ganz im Klaren, aber ich glaube mich zu erinnern, dass Ethel Dupuy kurz danach starb – sie ging genauso unbemerkt von der Welt, wie sie auf sie gekommen war. Emilia hat mir erzählt, dass sie in einer fast geheimen Zeremonie eingeäschert wurde und dass sie selbst, »ich allein und meine Seele«, die Asche in den Río de la Plata streute, dessen Wassermenge vor lauter Toten anschwoll.
Auf dem Foto sieht man die Aufnahmeleiter im Hintergrund, nachdenklich auf wackeligen Plastikstühlen sitzend. Vermutlich hält sie der Patriotismus wach, den die Diktatur bei den Menschen wieder entfacht hat, um das Elend, die Inflation, das Gefühl unmittelbar bevorstehenden Zusammenbruchs zu übertünchen. Zu Beginn dieses Jahres spüren die Militärs, dass das Land ihren Händen entgleitet, und schlagen wild um sich wie ein Schiffbrüchiger: Sie fallen auf den rauen Falklandinseln ein, mit Soldaten aus den nordöstlichen Tropen, wo man nicht weiß, was Kälte ist. Die Regierenden sind jetzt andere, Nachfolger des Aals und des Admirals, doch der Horizont ihrer Gedanken ist dieselbe weiße Linie des Nichts. Die britische Flotte bewegt sich auf der anderen Seite des Ozeans, und niemand rechnet damit, dass sie sich die Mühe nimmt, diese Scheißfelsen zu verteidigen, auf denen es nur Kormorane und Wind gibt, Wind und zweitausendzweihundert Untergebene der Königin, melancholische Pinguine und Wind. Entgegen allen Erwartungen reagieren die Engländer, und Dupuy rechnet mit einer unvermeidlichen Niederlage, eine Frage von acht bis zehn Wochen. Aber er will, dass sich diese Kommandanten am Großmast des Staates festhalten, bis sich der Sturm gelegt hat. Sie sollen ausharren, doch wie? Sie sind so linkisch wie die anderen, so blind allem gegenüber, was nicht weiß und rot und gelb ist. Diese Obertrottel stehlen weiterhin Kinder aus den Krankenhäusern, entreißen Neugeborene schlichtweg dem Bauch der Gebärenden. Immer noch wimmelt es von Leichtgläubigen, die nur das glückliche, freie, siegreiche Land sehen, als das es die gehorsamen Medien darstellen. Sprecht von unseren erdrückenden Siegen zur See und in der Luft, weist Dupuy sie an. Bringt Fotos von erbarmungslosen, perversen englischen Soldaten. Setzt der Thatcher Draculazähne ein. Macht Schlagzeilen wie »Wir stehen kurz vor dem Sieg!«. Die Leute feiern den Sieg der Gottesarmeen und gehen mit Stirnbändern und Fahnen auf die Straße, wie bei der 78er-WM. Unsere Angriffe sind tödlich, echoen die Zeitungen. Die Thatcher, sagen sie, ist konsterniert. In den spanischen Rundfunksendern intoniert Professor Addolorato Klagelieder, die Dupuy in La República wiederzugeben sich genötigt sieht: »Mein armes Land kämpft auf ungleiche Weise gegen die drittstärkste Macht dieses Planeten, die auch noch unterstützt wird vom amerikanischen Imperium. Das kämpfende Argentinien ist nicht das, was ihr, da ihr im Irrtum und schlecht informiert seid, als Militärdiktatur bezeichnet. Nein. Es ist das ganze Argentinien: seine Frauen, seine Kinder, seine Greise.« Welch beredter Opportunist, muss Dupuy zugeben. Die Engländer lassen die Nachricht durchsickern, die argentinischen Soldaten fielen widerstandslos an der Front, nicht aus Heldenmut oder im feindlichen Schrapnell, sondern weil sie erfrieren. Sie haben nur noch wenig Munition, die Lebensmittelkonserven sind ihnen ausgegangen. Dupuy verkündet, er werde einen gigantischen Solidaritätskreuzzug starten. Im Eingang des Fernsehsenders, der die Weltmeisterschaft übertragen hat, werden die bedeutendsten Künstler des Landes Schenkungen entgegennehmen, Schmuck, Geld, Schokolade, was man eben geben kann, es gilt, den Patriotismus in Uneigennützigkeit und, vor allem, in Lobeshymnen auf die Kommandanten umzumünzen. Noch immer inspirieren ihn Orson Welles’ Zauberlektionen. Was für ein Hurensohn, dieser Welles, denkt er voller Bewunderung und Groll. Seinetwegen hat er vor dem Aal und dem Admiral sehr alt ausgesehen. Kurz nach Ablehnung seines Angebots, den Dokumentarfilm zu drehen, der ihn mit Ruhm überhäuft hätte, verspottet er Argentinien und tritt im Muppet Movie auf, einem lächerlichen Streifen für geistig zurückgebliebene Kinder. Dupuy sieht, dass er seinen Lebensunterhalt verdient, indem er zu seiner clownesken Vergangenheit zurückkehrt. Was er ihm nicht verzeiht: dass er in Völkermord das große Wort führte, einem faden Dokumentarfilm über die Konzentrationslager der Nazis, in denen beiläufig auch auf die argentinischen Gefängnisse angespielt wird. Der soll es bloß wagen, Buenos Aires zu betreten.
Die vierundzwanzig Stunden Solidarität sind ein Erfolg, der seine Berechnungen noch übertrifft. Punkt sechs Uhr abends werden sämtliche TV-Apparate des Landes eingeschaltet, und selbst die Patienten in den Krankenhäusern singen die Nationalhymne. Die große Libertad Lamarque weint beim Vortrag des Gedichts Das verlorene Schwesterchen. Die Revuestars und Komiker kommen von ihren Podesten herunter und verkaufen Blumen auf der Straße. Dem Eingang des Senders nähern sich alte Frauen, die seit Tagen nicht geschlafen haben, weil sie Halstücher, Mäntel und Strümpfe für die armen erfrierenden Kämpfer gewirkt haben. In wenigen Stunden türmt sich ein Berg aus Familienschmuck, Erstkommunionsmedaillen, Eheringen. In den Lebensmittelläden gibt es keine einzige Dose mit Fleischklößchen, Sardinen, Bohnen mehr, alles, was der Ernährung dient, wird hergegeben. »Damit unsere Jungs weiterkämpfen können«, singt Lolita Torres vor den aufmerksamen Kameras.
Emilia geht in einer Prozession mit den Müttern und Gattinnen der Verschwundenen zum Eingang des Senders. Wie alle hat auch sie ein weißes Tuch um den Kopf geschlungen. Sie hofft, ihr Vater möge sie sehen, sie hinauswerfen lassen. Nichts würde ihre Verachtung so mildern wie ein handfester Skandal. Nichts dergleichen wird geschehen – das Einzige, was Dupuy will, ist, seine Tochter vergessen, sie, wie auch immer, zwingen, weit weg zu gehen. Auf der Straße schwenkt die Menge Fähnchen. Auf einem weiteren Foto des großen Studios kann ich Nora Balmaceda ausmachen, obwohl sie nur schwer zu identifizieren ist. Ich habe sie in Illustrierten abgebildet und in zwei Dokumentarfilmen gesehen, das Mündchen immer stark geschminkt und die Augen von Wimperntusche zugekleistert. Aber was sie an diesem Abend ins Fernsehen gebracht hat, sind ihre Trümmer. Sie steht da und kann sich nicht auf den Füßen halten. Ich glaube nicht, dass sie, wie so viele andere, die ich auf dem Foto sehe, hergekommen ist, um ihre Geschichte zu verbergen. Im Gegenteil, sie würde sie liebend gern erzählen, wenn sich die Kameras nur auf sie richteten. Sie würde alles erzählen: ihre ungeschriebenen Romane, ihre Reisen, ihre Liebesaffären mit berühmten Sportlern und dem Admiral. Rechts neben ihr hebt eine ältere Frau ihr zu Boden gefallenes Gebiss auf, ohne die Fahne loszulassen. Wie viel patriotische Inbrunst, wie viel religiöse Glut liegt in dieser Szene. Auf dem letzten Foto tritt ein stark pomadisierter Bote mit glänzenden Schuhen auf Dupuy zu und raunt ihm etwas ins Ohr. Er ist in Zivil und steckt in einem Anzug, der wie geliehen aussieht, woraus allein man leicht erkennen kann, dass es sich um einen Kasernensoldaten handelt. Das Foto besagt, dass es der 21. Mai 1982 ist, 0.03 Uhr. Der Bote muss Dupuy davon unterrichten, dass die Vorhut der englischen Armee die argentinischen Verteidiger in der Hauptstadt der Insel eingekesselt und die Regierung angeordnet hat, bis auf den letzten Mann Widerstand zu leisten.
Der Krieg dauert noch einige wenige Tage und ist dann zu Ende. Der Präsident zieht sich in sein Büro zurück, um eine Flasche Old Parr nach der anderen zu trinken, und dankt dann ab. Auf die eingebildeten Siege folgt die Trostlosigkeit. »Wir haben eine Schlacht verloren, wir wollen nicht auch noch das Land verlieren«, sagt Dupuy in einem Rundfunkinterview. Als einzige wichtige Figur wagt er es, Farbe zu bekennen. Am selben Nachmittag setzt er sich mit den Kommandanten zusammen, die die Katastrophe überleben, und fragt sie, welches die Bestimmung der Schenkungen des Solidaritätsprogramms sein soll. Ist es viel?, fragen sie. Sehr viel, antwortet er. Fast 60 Millionen Dollar, 140 Kilo Gold, das ich zu Barren einzuschmelzen rate. Es gibt tonnenweise Lebensmittelkonserven, Schokolade, Heiligenbildchen, Briefe für die Soldaten, zwei Hangars, die von warmer Kleidung überquellen. Verdutzt schauen sich die Kommandanten an. Dupuy unterrichtet sie: Fast alles ist Mist, sagt er. Die Schals und die wollenen Westen sind grell bunt und können die Aufmerksamkeit des Feindes auf sich lenken. Am besten kommt alles in den Müll. Natürlich nicht Gold und Geld. Für alles andere müsste man zwei Herkules-Flugzeuge randvoll beladen, und wir liefen Gefahr, dass sich die Engländer alles schnappen, die Flugzeuge inbegriffen. Was schlagen Sie also vor, Doktor?, fragt einer der Kommandanten. Wie können wir das Gesicht wahren? Wenn sich jemand nach den Gaben erkundigt, sagen wir, wir hätten geschickt, was möglich war, und da sich die Inseln in den Händen der Engländer befänden, wüssten wir nicht, was die mit den Geschenken gemacht hätten. Wir können auch sagen, das Übriggebliebene sei den Reservefonds der Streitkräfte und religiösen Missionen zugeführt worden. In diesem Punkt werden wir nicht lügen. Einen gewissen Prozentsatz müssen wir schon abtreten, wegen der Zweifel. Ebenfalls würde ich empfehlen, diese ganze Operation als Staatsgeheimnis zu behandeln. Wenn es nach mir ginge, würde ich die Geschichtsbücher über dieses Heldenepos schon jetzt schreiben lassen, bevor Dummheiten veröffentlicht werden. Ich würde sagen, London hätte geplant, in Feuerland einzufallen, und wir hätten uns mit den vereinten Kräften der ersten und der dritten Weltmacht geschlagen. Das hat schon Professor Addolorato gesagt, bemerkt ein anderer der Kommandanten. Dann beauftragen Sie doch Addolorato mit den Büchern, sagt Dupuy eingeschnappt. Ich, meine Herren, weiß nur, dass man die Wirklichkeit, wenn sie sich feindlich zeigt, so schnell wie möglich zum Verschwinden bringen muss. Er zieht sich zurück und lässt auf dem Schreibtisch des neuen Präsidenten ein Exemplar von La República liegen. Auf der Frontseite hat er geschrieben: »Die Zeiten der Demut sind gekommen. Geben wir den Politikern die Chance zu regieren. Bieten wir ihnen den weisen Schutz unserer militärischen Führer an. Dieses Land muss weiterhin das Land der Freiheit, des Kreuzes und Schwertes bleiben.«
 
Die anderen Fotos in der Mappe stimmen mich traurig. Ich sehe Emilia und Dr.Dupuy vor Leopoldo Torre Nilssons Sarg stehen. Das Datum: 8. September 1978. Die Leute, die am aufgebahrten Sarg vorbeiziehen, sind mehr oder weniger dieselben, die fast vier Jahre später im Fieber des Falkland-Solidaritätsfestes entbrennen werden. Und dieselben, die sich beim Bejubeln der WM-Tore den Hals feuerrot geschrien haben. 1978 ist das finsterste Jahr der finsteren Diktatur. Im Dezember feiern die Kommandanten ihre dreifache Weltmeisterschaft: im Fußball, im Hockey und in der Schönheit, als eine einundzwanzigjährige Frau aus Córdoba zur Miss World gewählt wird. Ich glaube nicht, dass Torre Nilsson die Inszenierung seiner Aufbahrung, die die Fotos zeigen, gutgeheißen hätte: den dunklen Zedernholzsarg und acht mit Arabesken verzierte Griffe, um ihn zu transportieren, das Kruzifix, das auf seinen toten Kopf herabzustürzen droht, die Blumen, die ihn mit ihrem schweren Duft wie in ein Leichentuch hüllen, das Plakat des Martín Fierro neben dem Kruzifix (um das Plakat musste er selbst gebeten haben, er hielt Martín Fierro für seinen besten Film, während ich immer noch denke, dass es einer seiner schlechtesten ist). Er hätte sich geschämt, dass sein intimstes Geheimnis der Neugier der Leute preisgegeben wurde: sein Tod, sein Nichtsein, der besiegte, erloschene Körper.
Ich hatte ihn in einem Restaurant in der Nähe dieses Aufbahrungsorts kennengelernt, an einem Abend im Oktober 1958. Es wunderte mich, dass er noch schüchterner war als ich, und das will etwas heißen, und die Worte mit äußerster Vorsicht fallen ließ, als wären sie Freuden, die für immer verloren gehen. Ich redete wie ein Wasserfall, erzählte von den Toten, die ich im Kino sah und von denen ich wochenlang träumte. Manche Tote sind lächerlich, und ich vergesse sie, kaum ist der Film zu Ende, die lebenden Toten, die Zombies, die Geister, sagte ich. Stärker beeindruckt mich das Bild des personifizierten Todes, so, wie er in Ingmar Bergmans Das siebte Siegel erscheint, und die Totenwache einer Bäuerin, die ich kürzlich in Das Wort von Carl Dreyer gesehen habe. Ich erzählte, dass mich die Szene zum Weinen gebracht, danach aber enttäuscht habe, weil die Bäuerin auferstanden sei. Torre Nilsson lächelte großzügig. Ah, Das Wort, Ordet, sagte er. Ich glaube, Dreyer leugnet hier die Vorstellung des Todes, bezeichnet ihn als Abweichung vom Leben, eine Art Verfinsterung, nach der man wieder erscheinen kann. Das Irreparable, sagte er, ist die Obszönität, mit der man die Toten zur Schau stellt. Von da kehrt man tatsächlich nicht mehr zurück. An diesen Satz denke ich, während ich auf den Fotos sehe, wie Dupuy, der Admiral und Addolorato vor dem wehrlosen Körper Trauer spielen.
Auf einem weiteren Bild begrüßt Emilia eine Frau, die in Torre Nilssons ersten Filmen mitwirkte und jahrelang von der Bühne verschwunden war. Die Frau wirkt verängstigt, als ob man sie bei einem Fehler ertappt hätte und sie sich verstecken möchte. Bis vor zwanzig Jahren publizierten die Zeitschriften Geschichten über ihr Schicksal, alle aus den Fingern gesaugt. Danach wurde ihr Leben uninteressant, und sie fiel der Vergessenheit anheim. Manchmal begegnet mir der verdutzte Ausdruck dieser ehemaligen Schauspielerin auf den Plakaten der Filmotheken, immer dasselbe Gesicht, die ins Nichts schauenden Augen, die von einem dümmlichen Lächeln verwirrten Lippen. An dem Vormittag, an dem wir Mary Ellis’ Grab aufsuchten, sprach Emilia wie beiläufig von ihr. Sie sagte, Torre Nilsson habe sie auf eine einzige Rolle festgelegt, sich vor dem Sex ängstigend und andauernd in Gefahr, vergewaltigt zu werden, ohne es zu merken. Als die Figur ausgelutscht war, nutzten andere Regisseure dieses Bild von Wehrlosigkeit und Dummheit, um sie zum perfekten Opfer zu machen: die Jugendliche, deren Jungfräulichkeit in einem Bordell ein Ende gesetzt wird, die Landpomeranze, die einem Schurken vor dem Altar ewige Treue schwört im Vertrauen darauf, dass dieser zeugenlose Schwur genügt, um vor dem Gesetz verheiratet zu sein. Von Melodram zu Melodram zu gehen verwirrte sie. Eines schönen Tages wusste sie nicht mehr, welches ihr wahres Wesen war, und lief während der Dreharbeiten zu ihrem letzten Film davon. Sie stieg in einen Bus, der gerade vorbeifuhr, und verirrte sich hoffnungslos. Nie erzählte sie, was sie in den darauffolgenden Monaten getan hatte. Sie hatte keine Familie, nur eine Nachbarin, mit der sie manchmal eine Pizza essen ging. Vielleicht wohnte sie in einem Hotel im Dorf, vielleicht zog sie sich an einen Strand zurück, denn bei ihrer Rückkehr hatte sie eine stark sonnengebräunte Haut. Die Produzenten riefen sie nicht mehr an. Sie ging ins selbe Haus zurück, behielt die Pizzagewohnheit mit der Nachbarin bei und wurde Modistin. Schon in ihrer Jugend hatte sie gern Kleider entworfen, Muster ausgeschnitten, gestickt, Masken für Puppen geschaffen. Sie eröffnete ein Atelier in ihrem Viertel, nahm zwei Straßenkatzen bei sich auf und sprach nie mehr über ihre Vergangenheit. Sie tauchte einzig aus ihrem Verschwinden auf, um dem Regisseur Lebewohl zu sagen, der sie entdeckt und ihr Leben verändert hatte. Sie wollte nur ein paar Minuten vor dem aufgebahrten Sarg stehen, eine Blume darauf legen und ein Gebet sprechen. Der Verstorbene selbst war ihr weniger wichtig, als sich von einem schon abgestorbenen Teil ihres Lebens zu verabschieden. Auf dem riesigen Plakat neben der Tür erschien sie im Vordergrund, gepeinigt vom Schatten zweier Männer. Als sie sich so erblickte, den Blicken ausgesetzt, hatte sie das Gefühl, dass man auch bei ihr Totenwache hielt, und war drauf und dran, die Flucht zu ergreifen. Emilia, die sie hinausgehen sah, glaubte, sie werde gleich ohnmächtig, und stützte sie. Erst nach einer Weile erkannte sie sie. Sie war nicht mehr die geheimnisvolle Jugendliche auf dem Plakat. Sie war sehr dick, ungepflegt, wie ein Klatschmaul aus dem Viertel. Vor langer Zeit hatte ich sie im Haus in der Calle Arenales kennengelernt, als sie gemeinsam mit Torre Nilsson Dupuy bitten wollte, sich bei einem hoffnungslos rückschrittlichen Zensor zu verwenden, dessen Schere die besten Filme der Zeit zerstörte, von Buñuel über Kubrick bis zu Dreyer und Fellini. Man durfte weder Geburten noch Küsse in der Nähe von Kirchen sehen, wie fromm sie auch sein mochten. Torre Nilsson hatte er bereits zwei Filme verboten, und jetzt drohte er ihm den dritten zu verstümmeln. Ich weiß nicht, was mein Vater geantwortet hat, sagte Emilia. Hingegen weiß ich, dass sich das junge Mädchen weinend zurückzog. Damals war sie wie ein Schulmädchen, mit einer bis oben geschlossenen Bluse, einem großen Spitzenkragen und Schleifchen in den Locken. Sie hatte dasselbe maßlos staunende Gesicht wie in ihren Filmen, als glitte ihr Körper unversehrt von der Fiktion in die Wirklichkeit hinüber. Die vor dem aufgebahrten Sarg zaudernde Frau war bereits ein anderer Mensch, aufgedunsen, mit dickem Bauch, einem Krötendoppelkinn. Emilia hatte Mitleid und geleitete sie auf den Gehweg hinaus an die frische Luft. Dann lud sie sie ins Café an der Ecke ein und blieb bei ihr, bis sie wieder etwas gefasster war. Das war alles. Emilia sagte mir nicht, dass das der Moment war, in dem die Aufnahme von ihnen gemacht wurde, die ich nun anschaue. Den Rest der Geschichte kenne ich aus dem Heft mit den Aufzeichnungen und von den Ausschnitten, die sie in der Wohnung in der North Fourth Avenue zurückgelassen hatte.
Je tiefer ich in Emilias Leben eintauche, desto mehr wird mir klar, dass es von Anfang bis Ende eine Kette von Verlusten, Verschollenheiten und sinnlosen Suchen ist. Sie verbrachte Jahre damit, einem immer neuen Nichts nachzugehen, Leuten, die es nicht mehr gab, und sich an Ereignisse zu erinnern, die nie geschehen waren. Sind wir das denn nicht alle? Greifen wir denn im Leben nicht dauernd die Geschichte an, um in ihr ein Zeichen dessen zu hinterlassen, was wir waren, ein elender Dunst, ein Lichtlein, obwohl wir wissen, dass auch die tiefste Spur wie ein Vogel mit dem Wind entfliegen wird? Ob ein Menschenwesen oder das andere, es kommt auf eins heraus, möglicherweise sind wir alle tot und merken es nicht oder sind noch nicht geboren und wissen es nicht, sagte ich zu Emilia bei einem der letzten Male, da ich sie sah. Wir kommen auf die Welt, ohne es zu wissen, aus einer Anhäufung von Zufällen, und gehen wer weiß wohin, höchstwahrscheinlich gar nirgends hin. Hättest du Simón nicht geliebt, so hättest du einen anderen geliebt. Du hättest es freudig und ohne Schuldgefühle getan, denn was man nicht kennt, das liebt man nicht. Der Gedanke gefiel ihr nicht, sie konnte sich die Welt ohne Simón nicht vorstellen, und lieben war nur in Bezug auf ihn sinnvoll. Ich glaube, ich konnte mich an diesem Abend nicht wirklich deutlich ausdrücken. Jetzt könnte ich ihr sagen, dass ich ein optimistischer Mensch bin, dass allein der Umstand, dass ich existiere und liebe, ausreicht, damit alles sinnerfüllt ist. Für Emilia ist es nicht so, und sie hat vollkommen recht. Das weiß ich, wenn ich unter den Papieren, die sie hinterlassen hat, eine Karte sehe – die Karte einer Stadt, die sich über die Zeit, nicht über den Raum hinweg erstreckt, aus diesem Grund vielleicht eine unmögliche Stadt. Es gibt durchsichtige Streifen mit Daten, unter denen die Stadt stets anders erscheint. In der Mitte erhebt sich neben einem See oder Teich ein großer Palast. Über den Palast hat sie in Großbuchstaben das Schlüsselwort ihres Lebens geschrieben, Simón. Die Karte ist zerrissen, speichel- und tränenfeucht. Es fehlen Streifen, Stücke, Kompasse, Maßstäbe, und ich glaube, es ist müßig zu fragen, wo sie sind.
 
Seit Stunden entziffere ich, was sich zwischen den Knicken der mir von Nancy Frears anvertrauten Ausschnitte oder auf der Rückseite der Fotos verbirgt. Vielleicht ist nichts von dem, was es hier gibt, der Mühe wert, vielleicht ist der Teil von Emilias Leben, den ich nicht kenne, nur eine Mondeinöde oder ein nutzloser Felsen wie Kaffeklubben. Ich beginne in einem der Hefte zu lesen. »Ich habe erfahren, dass D. Modistin ist, und sie gebeten, mir ein paar Kleider zu machen …« Mein Handy, das ich immer bei mir habe, klingelt, und ich schiebe das Heft weg. Es ist Mittag. Nur wenige wissen, dass ich ein Mobiltelefon habe, und ich kenne die Nummer des Anrufenden nicht. Ich bin sicher, dass es sich um einen Irrtum handelt, und mache mich bereits auf die Entschuldigungen gefasst.
Ich bin’s, Emilia, sagt sie. Sie ist es.
Ich antworte verwirrt. Sie hat mich derart überrascht, dass ich nur schleppend reagieren kann. Ich erinnere mich nicht einmal mehr, wo ich sie versteckt geglaubt habe.
Man sucht dich überall, sage ich. Nancy war sehr erschrocken und hat die Polizei benachrichtigt. Du hast einen Wirbel verursacht, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Wo bist du denn? Kann ich dich anrufen?
Einen Wirbel, antwortet sie. Ihre Stimme wirkt vollkommen gelassen. Es gibt keinen Grund zur Beunruhigung. Mir geht es gut, besser denn je.
Das freut mich, sage ich. Aber wenn man dich findet, wird man dich festnehmen.
Ich habe nichts getan, ich bin frei hinzugehen, wo ich will.
Natürlich. Das Problem ist nur, dass du gegangen bist, ohne jemandem Bescheid zu sagen. Die Polizei hat mich gefragt, ob du Selbstmordtendenzen hast, ob du deprimiert warst. Einer der Beamten hält es für möglich, dass du entführt worden, vielleicht sogar tot bist. Du hast deinen Altima mitgenommen.
Was für eine Zeitverschwendung. In diesem Kaff wissen sie nicht, was sie mit ihrem Leben anfangen sollen, das sie nicht haben.
Sie suchen dein Auto, sage ich. Früher oder später werden sie dich finden. Kann ich dich sehen?
Darum ruf ich ja an, damit wir uns treffen.
Natürlich. Sag mir einen Ort, eine Zeit. Jetzt zum Beispiel bin ich frei.
Jetzt nicht. Heute Abend, um acht. Im Toscana, wo wir uns zum ersten Mal gesehen haben.
Das Toscana gibt’s nicht mehr, rufe ich ihr in Erinnerung.
Macht nichts. Die Orte, die es nicht gibt, sind die besten, wie auf den Karten. Ich werde nicht allein kommen.
Wo also, insistiere ich. Ich will dich nicht verpassen. Nach unserem Treffen werde ich die Polizei benachrichtigen müssen. Hoffentlich verstehst du das.
Ich verstehe es. Also um acht, im Toscana.
An dieser Ecke, wiederhole ich, damit sie sich nicht irrt. Mit wem kommst du, Emilia?
Mit Simón, sagt sie. Wir werden zusammen da sein. Heute Abend wirst du ihn kennenlernen.
 
Lange habe ich die Fotos und Ausschnitte in der Hand behalten. Ich weiß nicht, was ich denken soll. Natürlich werde ich sie um acht an der Ecke George und Paterson Street erwarten. Das Toscana gibt es nicht mehr, aber an einem bestimmten Punkt der Wirklichkeit ist es nicht mehr von Belang, was es gibt und was nicht. Wer ist dieser Simón, der bei ihr ist? Ich weiß, dass Simón Cardoso gestorben ist, das haben mehrere Zeugen ausgesagt. Folterungen, ein Schuss mitten in die Stirn: Alles ist in den Akten des Prozesses gegen die Kommandanten festgehalten. Vielleicht ist der, den ich kennenlernen soll, ein Hochstapler, eine von Orson Welles im Jenseits geschaffene Illusion. Wenn es für Emilia unwichtig ist, weiß ich nicht, warum es für mich wichtig sein soll.
Heute Abend werde ich ihr die Ausschnitte zurückgeben, ich werde sie bitten, mir zu erlauben, die mir bereits bekannten Splitter ihrer Geschichte zu publizieren. Und in der bis dahin verbleibenden Zeit kann ich mir von dem, was ich in den Heften noch nicht gelesen habe, Notizen machen. Das meiste sind oberflächliche Schilderungen, Kommentare zu den Fernsehserien jener Jahre, und auch der Bericht eines tückischen Zwischenfalls, der zum Bruch zwischen Emilia und ihrem Vater führte. Auf einem der Ausschnitte sehe ich einen kleinen roten Kreis eingezeichnet und darunter zwei Verse aus Dantes »Fegefeuer« in der unterwürfig-kindlichen Schrift, die Emilia anscheinend damals hatte: Quel color che l’inferno mi nascose. Ich kenne den Vers, er ist einer der meistzitierten des ganzen Epos. »Da ließ die Farbe, die der Hölle Qualen/An mir verhüllt, er völlig wiederkehren.« Nichts an Emilia ist Zufall, so dass ich beim Schreiben dieser Zeilen auf eine verborgene Geschichte anspiele, die sie von innen heraus verbrannte, die sie aber nicht vergessen mochte.
 
Ich habe erzählt, dass ich, als sie mich auf dem Handy anrief, in einem ihrer Hefte las: »Ich habe erfahren, dass D. Modistin ist, und sie gebeten, mir ein paar Kleider zu machen …« Das war erst der Anfang. Ende November wollte das spanische Königspaar nach Argentinien kommen, und sie sollte Dupuy zum Galafest begleiten, das der Aal geben würde. Der Doktor bestellte bei seinem Schneider einen Sommersmoking und sagte Emilia, sie solle die beste Modedesignerin von Buenos Aires auftreiben und dazu telefonisch die Redakteurinnen von Para Ti konsultieren. Ich traue dir nicht bei der Wahl deiner Garderobe, sagte er, und an meiner Seite darfst du nicht weniger sein als die Königin. Sie sollte ein Kleid tragen wie die von Audrey Hepburn in Ein süßer Fratz, obwohl Emilia mit Audrey Hepburn nur die langen Beine und den Tänzerinnenhals gemeinsam hatte. Ich will ein einfaches, aber zugleich unvergessliches Kleid, sagte er. Und für diesen Abend werde ich dir die Diamantohrringe geben, die deine Mutter nicht mehr tragen kann. Nichts konnte die arme Ethel tragen, nicht einmal die immer schlaffere Haut ihres Körpers. Hartnäckige Allergien bedeckten sie mit Wunden, und sie jammerte wie ein Kätzchen sogar über die Berührung mit dem Nachthemd; die fünf Tage, die sie im alten Haus in der Calle Arenales war, musste sie beinahe nackt verbringen und sich ständig im lauwarmen Wasser der Badewanne Linderung verschaffen. Emilia wich nicht von ihrer Seite: Sie trällerte ihr vor wie den Puppen ihrer Kindheit, kämmte sie und streichelte ihr den Kopf, bis ihr klar wurde, dass man ihr in der geriatrischen Klinik eine bessere Pflege würde angedeihen lassen. Am sechsten Tag brachte sie sie wieder hin und kehrte in die Einsamkeit und Folter zurück, um die Schuld abzuzahlen, die ihr Dupuy unerbittlich abverlangte.
In diesen letzten Tagen von 1978 publizierten Zeitungen und Rundfunksender nur, was ihnen erlaubt wurde. Das hatten sie schon vorher getan, doch jetzt waren Unterwürfigkeit und Angst zum täglichen Brot geworden. Wenn Menschen, Häuser, in denen die Armen Zuflucht gesucht hatten, und die Ersparnisse von Leichtgläubigen und Rentnern verschwanden, warum sollten nicht auch die Unannehmlichkeiten der Wirklichkeit verschwinden? Kurz und gut, die Leser gaben sich als Ignoranten und sagten sich immer wieder, Schweigen ist das Heil. Die Kommandanten delegierten die Bewahrung der Unwirklichkeit an Dupuy und kümmerten sich nur um die bewaffnete Unterdrückung. Madrid und Barcelona waren Höhlen flüchtiger Extremisten, und das spanische Königspaar sollte den allerbesten Eindruck von dem Wohlstand und Glück mit nach Hause nehmen, die in Argentinien herrschten. Dupuy war nicht gewillt, den Medien auch nur den Flügelschlag einer feindlichen Wespe zuzugestehen. Untersagen Sie auch die Witze übers Königspaar, Doktor, hatte der Aal zu ihm gesagt. Ich will nicht, dass irgendein Klatsch, etwas Intimes oder alte Geschichten auftauchen. Argentinien ging wie auf Eiern, und Europa war eine Flanke, die man nicht aus den Augen verlieren durfte. Die Vereinigten Staaten waren so blöd gewesen, einen Präsidenten zu wählen, der hartnäckig fragende, naseweise Abgesandte schickte. Er war besessen von den Menschenrechten, und die Subversiven würden das bisschen Atem, das ihnen noch blieb, darauf verwenden, den Besuch des Königspaars zuschanden zu machen. Das Prestige der Nation stand auf dem Spiel.
Dupuy verzichtete auf die Dienste der Berichterstatterin, die vor der Weltmeisterschaft so gute Arbeit in den europäischen Redaktionen geleistet hatte. Als Frau eines Zimmermanns, ja als Reinkarnation der Muttergottes mochte sie trotz ihrer Fülle durchgehen, doch auf dem Fest des Königspaars hielt er sie für nicht vorzeigbar. Er benötigte einen ehrgeizigeren Journalisten, jemanden mit  esseren Umgangsformen. Der Admiral empfahl ihm Héctor Caccace, der bei seiner Zeitung arbeitete und dessen Manieren derart geschliffen waren wie seine Feder (Militärs und Anwälte sprachen weiterhin von »guten« und »schlechten Federn«). Der Doktor kannte ihn nicht und holte Erkundigungen über ihn ein. Man erzählte ihm, er sei verschlagen und etwas feige, aber der Staatsgewalt gegenüber ehrerbietig. Er schämte sich seines Namens und hatte den Instanzenweg eingeschlagen, um ihn zu ändern. Einer seiner Cousins, Estéfano Caccace, war Tangosänger, und seine außerordentliche Stimme galt als die Sensation der Milongas im Klub Sunderland. Der hatte sich tatsächlich in einen Künstlernamen gehüllt, Julio Martel, welcher die fäkale Schmach des Originals bemäntelte. Héctor hatte es zu etwas gebracht, indem er sich mit einem Gerüst literarischer Zitate versehen hatte, das er überallhin mitnahm wie ein Fischbeinkorsett. Er handhabte das Besteck korrekt, küsste den Damen die Hand und würdigte ihre Kleider mit schmeichelhaften französischen Sätzchen. Dupuy zitierte ihn in sein Büro und befand ihn nach fünf Minuten für gut. Er war ein wenig affektiert, aber sein Getue konnte als Eleganz durchgehen; auf dem Fest des Königspaars würde er zu keinen Klagen Anlass geben. Kurz nach seinem Abgang rief ihn Caccace wieder an. Er wusste nicht, wie er sich für seine Dreistigkeit entschuldigen sollte, redete so lange um den heißen Brei herum, bis Dupuy ungeduldig wurde, und erklärte schließlich sein Problem. Wie ich der Einladung entnehme, sagte er, ist ein Gesellschaftsanzug obligatorisch, und ich besitze keinen Smoking. Stehlen Sie mir keine Zeit mit Albernheiten, schnitt ihm der Doktor das Wort ab. Gehen Sie zur Casa Martínez und leihen Sie einen, wie die andern Journalisten auch. Caccace zögerte einige Sekunden und erwähnte die gestärkte Hemdbrust, die Manschettenknöpfe, die Schuhe. Das ist eine zusätzliche Ausgabe von hunderttausend oder hundertzwanzigtausend Pesos, berechnete er, und die habe ich nicht. Gehen Sie bei mir zu Hause vorbei und holen Sie sie sich, sagte Dupuy verächtlich. Ich werde sie einem Burschen übergeben. Erfüllen Sie Ihre Aufgabe und nerven Sie mich nicht weiter.
Inzwischen hatte Emilia D. mit ihrem Kleid betraut. D. war schnell, diskret und wortkarg. Ihre Sprache strotzte von Gemeinplätzen, aber in ihrem Gewerbe zeigte sie mehr Originalität und Talent als die Haute-Couture-Häuser. Sie bat Emilia, einen ordentlichen Coupon Crêpe Georgette zu suchen, und zeigte ihr das Modell, das sie entwarf. Es war ein tailliertes Kleid mit einfachen Linien, breiten Trägern und einer Seidenverzierung an der Hüfte. In welcher Farbe möchtest du es?, fragte D. Ich weiß nicht, ob ich das tragen kann, sagte Emilia. Ich würde mich nackt fühlen, provokant, und wie du vielleicht weißt, ist mein Mann nicht da, er ist verschwunden. Ich bin mehr oder weniger Witwe. Ich weiß auch nicht, wo meiner ist, sagte D. Eines Abends ist er zu Hause abgeholt worden und dann nicht mehr zurückgekommen. Ich suche ihn seit über anderthalb Jahren. Dieses Land ist eine Wüste, ein Trauerspiel. Alles erlischt, verschwindet. Soll ich es schwarz machen? Ja, stimmte Emilia zu. In Schwarz wird mir wohler sein. Aber die Brust will ich bedeckt, kein Ausschnitt. O nein, protestierte D., willst du meine Arbeit ruinieren? Wir werden einen quadratischen Ausschnitt machen, wie man ihn jetzt trägt. Was trage ich darüber? Es muss was Leichtes sein – jetzt setzt die Hitze ein, und wenn die Gäste aus Spanien kommen, wird es noch wärmer sein. Ein Seidencape wird dir besser stehen als ein Schal, sagte D. Oder vielmehr Seidengaze. Etwas, was zart über die Schultern fällt und leicht abzulegen ist, wenn es dich stört. Weiß, Elfenbein?, sagte Emilia. D. war nicht überzeugt. Mit deinem schwarzen Kleid ließen Elfenbein und Weiß das Ganze wie Konfektionsware aussehen. Wie fändest du Rosa? Diesen Sommer wird man viel Altrosa tragen. Wenn du magst, mache ich auch die Details an der Hüfte in Altrosagaze.
Emilia ging aufs Fest wie Aschenputtel in der Kürbiskutsche der Fee. Die Ohrringe der Mutter entfachten auf ihrem Gesicht ein Licht, das ihr aus einem anderen Körper zuzukommen schien – sie wusste, woher. Selbst der Aal kam sie sogleich begrüßen und rief: Mein liebes Kind, wie hübsch du bist! Er trug die ordenübersäte Generalsuniform. Dupuy gab ihm die Hand und verneigte sich vor der Gattin, die endlich einmal Gelegenheit hatte, die aufgequollenen Beine mit einem langen blauen Kleid zu bedecken. In den Hauptsaal gelangte man über eine Marmortreppe. Die Wirklichkeit war draußen geblieben, bei den wenigen Bettlerfamilien, die ihren Hunger mit dem stillten, was sie beim Herumstochern in den Mülltüten fanden. Der Saal, in dem Evita vor einem Vierteljahrhundert die Verzweifelten empfangen hatte, kopierte das Entree der Pariser Oper, mit tief goldenen Decken und Kapitellen. Im Inneren vervielfachten sich die Spiegel, in denen sich die Lüster, die Juwelen, die großen Schüsseln mit Kaviar und Langusten reflektierten. Emilia hatte Albträume von Spiegeln. Das Umkleidezimmer der Mutter hatte Spiegel an der Decke und von dort bis zum Boden. Als Kind hatte man ihr jeweils angedroht, sie dort einzuschließen, und seither hatte sie die Schreckensvorstellung nicht aus dem Kopf gebracht, eine Emilia zu sein, die sich in Hunderten fälschlicherweise gleichen Personen spiegelte, denn die Spiegelungen glichen einander nie. Von weitem erkannte sie Caccace, der hinter einem Tablett mit Wachteleiern herhechelte und sich jeweils zwei und drei auf einmal in den Mund schob. Ab und zu griff er zu einem Heftchen und machte sich Notizen. Das Königspaar war noch nicht eingetroffen, musste aber bereits in der Nähe sein, denn die Menge vergaß die Etikette und schaffte sich oben auf der Treppe hinter dem Aal mit den Ellbogen Raum. Emilia blieb lieber im Hintergrund, nahe beim Fenster, wo Juan Manuel Fangio, der alte Autorennchampion, vor der Hitze Zuflucht suchte. Auch sie hatte allmählich das Gefühl zu ersticken und legte das störende rosa Seidencape auf einen Stuhl zwischen zwei Vorhängen. Sie hörte Applaus und ging näher, um den König und die Königin zu sehen, die noch jung waren und glücklich aussahen. Der König trug einen ganz normalen Smoking. Neben ihm wirkte die Königin klein. Emilia blieb wie angewurzelt stehen, als sie ihr Kleid erblickte. Sie hatte gelesen, die Königin trage nur spanische Modelle, die von Balenciaga und seinen Schülern eigens für sie entworfen würden. Aber das, das sie an diesem Abend trug, war fast eine Replik ihres eigenen. Immer wieder betonte D. ihre Talentlosigkeit. Was ich mache, ist ganz einfach, sagte sie, eigentlich nichts. Und da stand die Königin in einem Modell wie das ihrer Modistin, das aber hundertmal mehr gekostet haben musste. Es war dasselbe Design, leicht tailliert, altrosa Verzierungen an der Hüfte, breite Träger und der quadratische Ausschnitt, der Emilia eingeschüchtert hatte. Nur die Farbe war unterschiedlich: das der Königin war weiß. Ebenfalls hatte ihr Balenciagas Designer oder wer auch immer ein Zwillingscape über die Schultern gelegt: rosa Seidengaze und eine fast unsichtbare rote Schleife. Emilia wusste nicht, wo sie sich verstecken sollte, sie fürchtete, die Königin könnte den Zufall bemerken. Auf der einen Seite verspürte sie Scham und Schamhaftigkeit, auf der anderen war sie stolz auf ihre Modistin. Nachdem sie das Cape abgelegt hatte, fühlte sie sich besser. Sie sah, wie sich die Königin, von der Menge umzingelt, ungeduldig Luft zufächelte, ohne jedoch ihr Lächeln abzulegen.
Die Kellner glitten von einem Grüppchen zum nächsten mit Silbertabletts, die sich in Sekundenschnelle leerten. Caccace trat zu Emilia und plapperte unaufhörlich. Er erklärte ihr, wer wer war, von welchen architektonischen Werken des Zweiten Reichs man sich bei der Ausstattung dieses Saals hatte inspirieren lassen. Auch die Königin musste unter den Handküssen, dem Zigarrengestank, der erbarmungslosen Feuchtigkeit, der nicht nachlassenden Hitze leiden. Sie ging auf eines der Fenster zu und befreite sich von dem Cape, das sie einer der sie begleitenden Zofen reichte.
Selbst die Aalsgattin schwitzte in Strömen. Mit dem letzten bisschen Atem, belastet vom Gewicht ihrer Beine, trat sie zu Emilia. Meine liebe Emilia, was für ein Wunder, sagte sie. Du hast ein reizendes Kleid. Du musst dich bei deinem Modisten beschweren, dass er dasjenige der Königin kopiert hat. Er ist Franzose, nicht wahr? Ein Argentinier hätte dich besser dastehen lassen. Caccace trat einen Schritt vor, machte Anstalten, ihr die Hand zu küssen, und als er sich vorstellen wollte, trat sie zurück – die Aalsgattin fiel um und konnte sich noch entschuldigen: Verzeihung, was für eine Schande, ich glaube, ich werde gleich ohnmächtig. Emilia gab einem der Kellner ein fast unsichtbares Zeichen, und gemeinsam führten sie sie zu den Sesseln. Caccace trottete ihnen nach, unermüdlich schwatzend und sich Notizen machend. Emilia flüsterte ihrem Vater zu, was geschehen war; eilig rief Dupuy den Arzt des Aals, der keine zehn Sekunden brauchte, um der Gattin verstohlen den Puls zu messen und ihr Wasser zu geben. Er blieb bei ihr, bis sie wieder zu Atem kam. Alles spielte sich derart schnell ab, dass niemand etwas bemerkt zu haben schien und vielleicht auch niemand es erfahren hätte, wenn Caccace nicht so indiskret gewesen wäre, es in der Zeitung des Admirals auszuplaudern. Der Doktor war empört, rief den Chefredakteur an und sagte, er solle sich diesen Klatschschimpansen so schnell wie möglich vom Hals schaffen. Als er das sagte, kostete er die beiden Sch genüsslich aus.
Das Königspaar blieb noch zwei weitere Stunden auf dem Fest, ohne dass sich etwas Erwähnenswertes ereignete. Nur eine belanglose, unbemerkte Episode war der Beginn eines geheimen Skandals. Eine der Zofen der Königin kam von der Toilette zurück und zupfte sich mit dem Rücken zum Saal Rock und Bluse zurecht. Dabei entblößte sie eine Hüfte. Die Haut war schneeweiß, und über dem Hüftbein hob sich ein verführerisches, allzu sichtbares Muttermal ab. Das junge Mädchen war hübsch und auch kokett. Einer der Leibwächter des Admirals bewunderte sie mit laszivem Ausdruck. Sie drehte sich um und lächelte ihm zu. Das genügte, damit der galauniformierte Wächter sich aufgefordert fühlte. Die Zofe brach in Gelächter aus und stieß ihn mit dem Arm beiseite. Sie ging in den Tumult des Saals zurück, ohne das Unheil zu bemerken, das sich in ihrem Rücken anbahnte. Der Puff brachte den Wächter, der Tomatensaft trank, ins Straucheln. Um zu verhindern, dass die Uniform bekleckert wurde, tat er mit dem noch fast vollen Glas einen Sprung, und der Saft ergoss sich auf Emilias Cape. Es sah aus wie eine Szene der Three Stooges. Der Leibwächter musste ein Offiziersanwärter sein, ein Seekadett, vielleicht überhaupt nur ein Kadett, und seine Ungeschicklichkeit schmetterte ihn nieder. Der Admiral war gnadenlos, und sein Vergehen konnte ihm eine Woche Gefängnis eintragen. Erleichtert stellte er fest, dass niemand etwas bemerkt hatte; ohne es sich zweimal zu überlegen, nahm er das besudelte Cape an sich und steckte es in sein Köfferchen. Er wollte es in die chemische Reinigung geben und dann seiner Besitzerin zurückerstatten, wer immer es sein mochte.
Emilia bekam kaum noch Luft. Sie ertrug die heuchlerischen Höflichkeitsformeln, den Überdruss zu spüren, dass sie niemand und ihr Platz in dem Nirgendwo war, wo Simón sich befand, nicht länger. Sie vermisste Simón. Sie dachte daran, wie anders ihr Leben gewesen wäre, wenn er nicht gegangen wäre. Gemeinsam wären sie aus den blutdürstigen Ruinen geflohen, zu denen das arme Land wurde. Sobald die Mutter sie nicht mehr brauchte, würde sie sich mit ihren paar ersparten Dollars davonmachen. Noch wusste sie nicht, wohin, aber sie war zuversichtlich, dass Simón sie führen würde. Sie trat zu ihrem Vater und teilte ihm mit, sie könne keine Minute länger bleiben. Ich habe meine Pflicht und Schuldigkeit getan, sagte sie. Ich gehe.
Komm mir nicht auf den Gedanken, so auf die Straße rauszugehen, halb nackt, hielt Dupuy sie zurück.
Am Eingang wimmelt es von Taxis, antwortete sie. Noch bevor der Vater sie am Arm festhalten konnte, ging sie ihr Cape holen. Sie fand es nicht dort, wo sie es deponiert hatte, sondern zwischen anderen Vorhängen, fast zuhinterst im Saal. Sie legte es sich um und trat erleichtert auf die Straße hinaus.
Der König und seine Gemahlin gingen von einem Grüppchen zum anderen, drückten Hände und nahmen die Verneigungen der Leute entgegen. Die Luft wurde immer dicker und feuchter. Die Damenkleider waren barmherzig, doch die Herren, in gestärkten Hemden und Übergangssmokings, wurden vom Schweiß überwältigt. Selbst der König sah erschöpft aus. Seine Stirn war nass, und er musste sie trocknen. Die Königin gab ihm fast unmerklich ein Zeichen. Er wandte sich an den Aal und sagte: Herzlichen Dank, Präsident. Herzlichen Dank, meine Damen und Herren. Argentinien ist ein wundervolles Land. Der Aal applaudierte, und alle taten es ihm gleich. Die Königin suchte ihr Cape und fand es nicht. Sie rief eine der Zofen und hieß sie es ihr bringen. Die Zofe ging in die Garderobe und kam mit leeren Händen zurück. Das ist merkwürdig, ich habe es einer von Ihnen gegeben, beklagte sich die Königin. Ich habe es hierher gelegt, sagte die Zofe. Der ganze Saal geriet in Aufruhr, und das verschwundene Cape verwandelte sich von Erzählung zu Erzählung. Man hat es ihr gestohlen. Ich habe nicht gesehen, dass sie ein Cape trug. Rosa soll es gewesen sein? Wie? Das Cape, mit dem sie gekommen ist, war schwarz. Wer weiß, wo sie es hingelegt hat. Wenn sie es nicht findet, wird das eine Schmach für Argentinien sein, eine Geschichte, die womöglich um die Welt geht. Ich bin sicher, dass eine Subversive es gestohlen hat. Innerhalb von fünf Minuten brodelte es im ganzen Saal. Es wurde in Toiletten, der Küche, den Schränken der Diener, hinter den Vorhängen, unter den Tischdecken gesucht. Keiner wagte zu gehen. Einer der Adjutanten erkundigte sich, ob es den Leibwächtern gestattet sei, die Handtaschen der Damen zu durchsuchen; Dupuy verhinderte es mit strenger Miene. Das ist ein ernsthaftes Land, sagte er. Wir, die wir hier sind, sind alles würdige Menschen. Unter uns gibt es keine Diebe. Das rosa Cape Ihrer Majestät, das rosa Cape! Die Stimmen hallten wider, Zofen und Kellner huschten umher wie verschüchterte Hühner, ohne dass etwas geschah. In Argentinien verschwanden von einem Moment auf den anderen so viele Wirklichkeiten, waren unversehens so viele Menschen ohne Erklärung nicht länger da und existierten nicht mehr, dass man sich nicht wundern durfte, wenn auch das Cape der Königin auf einmal unwirklich wurde, in einer weiteren Vorstellung perverser Magie, die ein alltägliches Spiel im Land war.
Schließlich wurde es spät, zu spät, die Königin bedeckte sich die Schultern mit dem Schal, den eine der Zofen trug, und den Gästen blieb nichts anderes übrig, als hinter dem Königspaar ebenfalls aufzubrechen. Um zwei Uhr früh blieben nur noch einige der Leibwächter, ein Adjutant und die Pförtner im Saal zurück. Sie wetteiferten im Herumschnüffeln und Befragen der Köche, die die übriggebliebenen Torten und Kanapees abräumten. Irgendwann am frühen Morgen traf der Polizeichef mit einem Bundesrichter ein, der unbedingt Ermittlungen wegen Diebstahls anstellen wollte. Das hätte das Ende des Zwischenfalls bedeutet, wäre nicht einer der Pförtner kurz vor drei Uhr mit den Händen auf der Stirn zu dem Richter getreten. Ein rosa Cape soll es gewesen sein? Ich glaube, das habe ich gesehen. Eine der Damen hat sich früh mit einem solchen Cape zurückgezogen. Vielleicht war es ihres, ich weiß es nicht. Der Mann war verwirrt, blass, bangte um seinen Frieden und vor allem um seine Anstellung. Er beschrieb die Dame, man legte ihm Fotos der Geladenen vor, und in der letzten Serie identifizierte er Emilia. Das ist sie!, rief er. Ich bin mir sicher, dass sie es war. Um halb vier rief der Polizeichef Dupuy an. Er erging sich in Entschuldigungen wegen der Unzeit und sagte, in zehn Minuten werde er ihn in der Calle Arenales aufsuchen. Ist etwas Schlimmes geschehen?, fragte der Doktor. Hoffentlich nicht. Ich baue darauf, dass es sich bloß um eine Verwechslung handelt.
Als Dupuy ihn empfing, schlief Emilia schon. Der Polizeichef erklärte, was vorgefallen war, und der Doktor war beunruhigt. Meine Tochter hat den Empfang früher verlassen als ich, sagte er. Ich habe sie nicht gesehen. Als wir ankamen, trug sie ein rosa Cape, das stimmt. Vielleicht glich es dem der Königin. Auf solche Frauendetails achte ich nie. Verschaffen wir uns Gewissheit, ich werde sie wecken. Er stürzte in Emilias Zimmer und knipste das Licht an. Er hätte sie geschüttelt, sie angeschrien, doch die Polizisten sollten nichts hören. Verständnislos richtete sich Emilia im Bett halb auf. Sie war eben erst eingeschlafen. Die Härte, mit der ihr Vater zu ihr sprach, weckte sie vollständig. Seine Wut beunruhigte sie nicht. Sie war sicher, keinen Fehler begangen zu haben, und fand es übertrieben, dass der Polizeichef um drei Uhr früh hier anrief, um etwas zu klären, was vielleicht nur ein Zufall, eine Verwechslung war. Sie sah das von D. für sie ersonnene Cape auf ihrem Lesesessel liegen, neben dem Bett der Mutter. Sie sah das schwarze Kleid auf dem Boden. Nach ihrer Rückkehr vom Fest hatte sie weder Kraft noch Lust gehabt, die Sachen auf einen Bügel zu hängen. Sie war erschöpft und hatte nicht vor, sie noch einmal zu tragen. Da ist mein Cape, schau her, sagte sie zu ihrem Vater. Es ist meins. Sieh es dir genau an, befahl Dupuy. Es kann keine zwei gleichen Kleidungsstücke geben. Das wäre ein zu großer Zufall. Lass mich eine Sekunde allein, Papa. Ich bin im Nachthemd. Ich werde aufstehen und es mir ansehen. Ich gedenke nicht zu gehen, sagte der Vater. Die Polizei wartet. Steh endlich auf. Deine Intimität interessiert mich nicht. Emilia hielt das Cape ans Licht und sah nichts Überraschendes. Es ist meins, ich bin sicher, wollte sie schon sagen, als sie in einer der Falten eine kaum sichtbare rote Schleife erblickte. Das Detail erschreckte sie, doch sie verlor die Ruhe nicht. Wenn es nicht ihr Cape war, würde sie es zurückgeben, und das wär’s dann. Sie studierte es aufmerksamer. Unter dem Kragen befand sich ein winziges Wappen, sehr schön gestickt: das der spanischen Krone, mit dem aufgerichteten Löwen und dem zinnenbesetzten Schloss im linken oberen Feld und den von den Worten Non Plus Ultra umsponnenen Herkulessäulen. Die Posamentierarbeit war so minuziös, dass man die Buchstaben mit einer Lupe ganz deutlich hätte entziffern können. Es war nicht ihr Cape. Sie hatte sich geirrt. Die Hitze, das dringende Bedürfnis zu entkommen. Jetzt erinnerte sie sich, dass ihr Cape nicht dort gewesen war, wo sie es hingelegt hatte, und dass sie ohne Zögern das erstbeste genommen hatte. Die Verwechslung brachte sie zum Lachen. Es wäre schön, die Königin aufzusuchen und um Entschuldigung zu bitten. Sie würde ihr zeigen, dass sich die beiden Capes glichen wie ein Ei dem anderen, und sie würde die Verwechslung sogleich verstehen. Sie war sicher, dass sie sagen würde: Da hätte auch ich mich irren können. Sie würde erfahren wollen, wer ihre Modistin war, und Emilia würde ihr von D. erzählen. Ach, übrigens, wo war denn D.s Cape? Irgendwo im Saal, bei den Fundgegenständen. Sie würde ihrem Vater die Geschichte erzählen, und er würde es suchen lassen, bis man es fände. Ihr ganzes Leben lang hatte sie ihn die verzwicktesten Probleme anderer lösen sehen. Sie brachte ihr Haar ein wenig in Ordnung und strich sich das Nachthemd glatt. Papa, rief sie. Dupuy stand noch immer im Schlafzimmer, mit dem Rücken zum Bett, die Hände in die Hüften gestemmt. Es sieht aus, als hätten sie recht. Ich habe ein Cape mitgenommen, das nicht mir gehört. Das ist leicht zu erklären, die beiden Stücke sind fast gleich.
Und das sagst du so, als wäre nichts geschehen? Nichts konnte Dupuys Wut noch bremsen. Die Polizei sieht darin die Hand der Subversion. Um ein Haar wäre ein diplomatischer Zwischenfall ausgelöst worden. Gib mir auch dein Cape. Wenn sie gleich sind, werden wir aus dieser Patsche herausfinden, indem wir beide vorweisen.
Emilia stammelte eine Entschuldigung. Ich kann meins nicht finden. Ich weiß nicht, wo ich es hingetan habe. Ich nehme an, ich habe mich beim Gehen geirrt und das falsche mitgenommen.
Gib mir endlich das, das du hast, sagte Dupuy und riss es ihr aus der Hand. Ich habe wichtige Leute warten lassen, die deinetwegen noch auf sind. Ich verbiete dir zu schlafen. Wir müssen uns jetzt sehr ernst unterhalten. Eine Diebin kann nicht meine Tochter sein. Er setzte sein Seligenlächeln auf, das er für unbehagliche Momente bereithielt, und kehrte zu den Polizisten zurück. Dabei legte er sich die Version zurecht, die die Zeitungen über den Zwischenfall bringen sollten. Emilia verdiente seinen Schutz nicht; es war sein Name, den er makellos erhalten musste.
Sie erwartete ihn auf der Bettkante sitzend und mit zittrigen Händen. Wenn des Vaters Zorn einmal entfesselt war, konnte ihn nichts besänftigen. Emilia wusste, dass es dann das einzig Vernünftige war zu schweigen, reglos und verschlossen zu bleiben wie eine Schildkröte, bis sich der Sturm gelegt hatte. Chela und sie hatten gelernt, dass der Unmut der Mutter immer mit einer Umarmung verschwand. Der Vater dagegen verstand diese Sprache nicht. Seine Gefühle, wenn er denn überhaupt welche hatte, waren aus Eis und traten nie auf sein Gesicht. Die wenigen Male, da er sie berührt hatte, sträubte sie sich instinktiv und wich zurück. Ein fast animalisches Alarmsignal, das ihr Verstand überhörte. Dupuys Reaktionen waren nicht vorhersehbar, und jetzt machten sie ihr Angst. Sie zog die Knie bis an die Brust an. Simón, flüsterte sie, Simón.
Sie hörte seine Schritte auf dem Gang. Hörte ihn die Schubladen der Kommoden und Schränke auf- und zuziehen, Türen schmettern, die Tische in der Halle hin und her rücken. Wäre die Mutter im Haus gewesen, wäre sie zu ihr gelaufen, um sie zu beschützen. Doch am Sonntag hatte sie sie in die Klinik zurückgebracht. Sie war allein. Von einem Moment auf den anderen würde Dupuy ins Zimmer gestürzt kommen und Erklärungen fordern. Sie würde sie ihm geben. Sobald er sich beruhigt hätte, würde sie mit ihm sprechen. Sie betrachtete den Lichtstreifen, der durchs Fenster hereindrang. Es dauerte nicht mehr lange bis zur Morgendämmerung. Wenn dieser neue Tag so wäre wie alle, würde der Vater bald mit seinen stählernen Routineverrichtungen beginnen: das Bad, das frugale Frühstück mit schwarzem Kaffee, die Interviewrunde. Möglicherweise hatte er gar keine Zeit mehr zum Reden, und sie konnte sich wieder ins Bett legen. Sie fiel um vor Müdigkeit.
Die Schlafzimmertür ging weit auf. Dupuy zwischen den beiden Flügeln füllte sie vollkommen aus. Er befahl: Zieh dir auf der Stelle was Anständiges an. Er gab ihr nicht einmal Zeit, den Morgenmantel vom Bügel zu nehmen, sondern packte sie am Arm und zog sie in den Umkleideraum, den Ethel benutzt hatte, als man ihr noch eine eigene Entscheidung zugestanden hatte. Die Spiegel tapezierten Decke und Wände, nur der Parkettboden war nicht verspiegelt. Das war eine kostspielige Extravaganz von Ethel gewesen, die sich immer sehr lange in diesem Raum aufhielt, um den flüchtigen Reflex ihres Körpers in der Welt zu betrachten. In ihrer Kindheit hatte Emilia gefürchtet, die Spiegel würden sich der Mutter bemächtigen und aus dem Zimmer käme nicht derselbe Mensch heraus, sondern ein anderer, der ihr gliche. Eines Nachmittags stand die Tür zum Umkleideraum offen, und sie wagte einen flüchtigen Blick hineinzuwerfen. Nichts von dem, was sie sah, war beängstigend: An einer verchromten Stange hingen Bügel mit Kleidern für die vier Jahreszeiten; beidseits und oben befanden sich Borde voller Hüte, wollener Überwürfe, Schärpen, Handschuhe, Büstenhalter, Seidenstrümpfe, Spitzenunterhosen. Und überall Schuhe, Hunderte. Als sie auf Zehenspitzen wieder hinausging, sah sie voller Schrecken ein mächtiges Nachtlicht angehen, wie wenn die Spiegel ein Sirenengesang wären, der sie lockte.
Als die Mutter krank wurde, verlor das Zimmer seinen Zweck, wie so viele andere im Haus auch. Dupuy ließ die Kleider den Barmherzigen Schwestern schenken und die Kleiderbügel und Regale abmontieren und verschob die heikle Operation, die Spiegel zu entfernen sowie die Wände zu tünchen und zu streichen, auf später. Das würde er während einer seiner Reisen erledigen lassen, wenn ihn die Arbeiter mit ihrem Kommen und Gehen, dem Gehämmer, der Farbe und dem Staub nicht störten.
An diesem Morgen kam er auf die Idee, das Zimmer könnte auch als Strafraum dienen. Es gibt nur wenige Menschen, die Abneigung gegenüber Spiegeln empfinden, aber bei diesen wenigen ist die Wirkung magisch und schnell, eine subtile, unbekannte Foltermethode. Emilia sträubte sich wie wild, wenn Ethel sie hereinbat. Es war eine Art amüsantes Spiel für ihn und vielleicht auch für Ethel gewesen. Doch der Horror der Tochter war echt. Spiegel lösten Albträume in ihr aus und setzten ihre Schließmuskeln außer Gefecht. Er freute sich, sie noch nicht entfernt zu haben. Jetzt wären sie das perfekte Instrument, um die Tochter ihr Verbrechen sühnen zu lassen. Er kannte sie ganz genau. Sie war voller Ressentiments und hatte das Cape der Königin als Trophäe behalten wollen. Dasjenige, das sie auf dem Empfang getragen hatte, war ähnlich, das stimmte. Darum war sie ja auch auf den Gedanken gekommen, die beiden im Menschengewühl zu vertauschen. Sie hatte sich wohl nicht ausgemalt, dass man ihr so schnell auf die Schliche käme. Der nicht wieder gutzumachende Schaden, den sie dem makellosen Leben des Vaters zufügte, kümmerte sie nicht im Geringsten. Wäre sie nicht eine Dupuy, so hätte er sie angezeigt, damit die Polizei mit ihr anstellte, was sie wollte, doch solange sie seinen Namen trug, durfte er das nicht zulassen. Die Spiegel würden sie für immer gefügig und, wenn er Glück hatte, wie die Mutter zu einer Pflanze machen.
Niedergeschmettert vor dem Umkleideraum, kämpfte Emilia nicht mehr. Dupuy stieß sie hinein, warf ihr eine Bettdecke hinterher und sagte beim Abschließen der Tür: Hier kommst du mir nicht raus, bevor das andere Cape auftaucht. Und wenn es dieses Cape nicht gibt, wirst du nie wieder rauskommen. Für mich bist du gestorben. Vergiss deine Mutter.
Obwohl die Geräusche von draußen nur sehr gedämpft hereindrangen, hatte Emilia den Eindruck, er entferne sich. Sie würde sich von der Angst nicht kleinkriegen lassen. Schon einmal war sie eine ganze Nacht eingeschlossen worden und hatte es überlebt. Simón war ja bei ihr, Simón war ihre Kraft. Um sich nicht selbst zu verlieren, würde sie einfach an nichts denken. Keine Gedanken, kein Bild, wie die Zen-Buddhisten. Nur die Null Gottes. Lieber würde sie vor Erschöpfung, Fieber, Wahnsinn oder was auch immer sterben, als dass der Vater sie schreien oder winseln hörte oder kriechen sähe. Sie hatte eine trockene Kehle. Sie würde durchhalten. Das Nachtlicht war schwächer als in ihrer Kindheitserinnerung. Wenn etwas von ihr in den Spiegeln war, sah sie es nicht. Sie konnte einige wenige verschwommene Bilder erkennen, den Abglanz eines anderen Wesens. In der Grundschule hatte man ihr die Geschichte von Alice zu lesen gegeben, die sich auf die andere Seite der Spiegel gewagt hatte, wo die Wirklichkeit umgestülpt war. Alice war nicht verborgen, aber unerreichbar. Niemand konnte sie erhaschen. Seither träumte sie dauernd von dieser fremden Welt. Auf der letzten Seite des Spiegelbuchs wurde gesagt, dass die geträumten Figuren uns auch ihrerseits träumen können, und wenn sie nicht aufpassten, würden wir, die Geträumten, wie eine Kerze erlöschen. Ihr war es egal zu erlöschen, wenn ihr der Traum nur erlaubte, Simón wiederzubekommen. Sie kam sogar auf den Gedanken, Simón könnte die Karten des Unendlichen zeichnen, wo sich Worte und Dinge umgekehrt wiederholten. Sie war erschöpft, ausgebrannt vor Durst. Sie legte sich auf den Parkettboden, lehnte den Kopf an einen Spiegel und schlief langsam ein, in der geheimen Hoffnung, Quecksilber und Glas möchten sich wie in Alice in einem silbernen Dunst auflösen und sie könnte diesen unbekannten Horizont überspringen, an dem alles neu beginnt.
Als sie erwachte, sah sie, dass ihr jemand eine große Flasche Wasser, einen vollen Teekrug, Toasts, Käse ins Zimmer gestellt hatte. Die Lebensmittel herzutragen und sich hinunterzubeugen, um sie auf den Boden zu stellen, das passte nicht zu Dupuy. Wenn aber sonst noch jemand wusste, dass sie eingeschlossen war, war das ein Hinweis darauf, dass man sie nicht würde sterben lassen. Man würde sie aber auch nicht gehen lassen. Die Spiegel setzten sich glatt, fugenlos fort und verbargen den Türspalt. Sie kam sich vor wie in einem auf immer versiegelten Grab. Allmählich gewöhnten sich die Augen daran, die von dieser Oxymoronlampe namens Nachtlicht blass erleuchtete Leere besser zu erkennen. Sie aß und trank das Unerlässliche und schob dann das verbleibende Wasser beiseite. Sie war etwas wacher. Ihr in den Spiegeln unzählig oft wiederholtes Bild übte eine hypnotische Wirkung auf sie aus. Sie hielt das Gesicht an die ebene, gleichgültige Fläche. Ich sehe meinen ganzen Körper, stehend, sagte sie sich. Mein Gesicht sieht den ganzen Körper, geht im Spiegel unter, findet hier Wege – aber der restliche Körper? Warum gibt es keinen Gesichtssinn auf der Stirn, die denkt, in der Nase, die riecht, in der Vagina, die pulsiert? War sie ein einziges Wesen, war sie viele? Und wenn ihre Körper viele waren, wie würde Simón es anstellen, um sie zu finden? Vielleicht konnte er sie von der Seite aus sehen, wo die Wirklichkeit sich umkehrte, und suchte einen Weg zu ihr, ohne sie unter so vielen gespiegelten Emilias zu erkennen. Sie erinnerte sich an einen Film, der im Spiegellabyrinth eines Vergnügungsparks spielte. Ein Mann versuchte einen anderen umzubringen, eine Frau wollte einen von beiden oder beide umbringen, Emilia war sich nicht mehr sicher, aber in den Spiegeln waren die Frau und die beiden Männer viele, ganze Städte von Menschen, Lichter, die sich untereinander vervielfältigten und brachen. Sie dachte, mit Geduld würde sie eines der Parkettbrettchen lösen und damit auf die Spiegel einschlagen können. Sie tastete den Boden ab, suchte eine Fuge, die Plättchen schienen verschweißt zu sein. An einem der Ränder hob sich bei der Berührung ein Gegenstand ab. Als sie ihn auf die Handfläche nahm, sah sie, dass es eine Haarnadel der Mutter war, die sich vor den Besen und den Angriffen des Staubsaugers hatte in Sicherheit bringen können. Die Mutter hatte als Einzige im Haus Haarnadeln benutzt, diesen Raum aber seit vielen Monaten nicht mehr betreten. Dass etwas von ihr sich zu gehen weigerte, war eine Art geheime Botschaft, ein Hinweis darauf, dass, wenn etwas verharrt und überdauert, es dazu geschaffen worden ist zu bleiben. Sie trat vor den Spiegel und sah die Mutter Simón an der Hand nehmen. Sie sah sie mit ihm dem Weiß des Nichts entgegengehen, sah, wie sich die beiden an der Decke wiederholten und sie riefen. Sie wollte ihnen folgen und wusste nicht, wie sie auf die andere Seite gelangen konnte, wo sie eintreten musste. Verzweifelt hämmerte sie an die Spiegel, bat sie, nicht zu gehen. Ich komm schon, rief sie. Ich komm schon, sagt mir, wie ich zu euch gelangen kann. Doch sie gingen weiter auf das Nichts zu und hörten sie nicht, bis das Weiß auf der anderen Seite seine gefräßigen Lippen aufklappte und sie verschluckte. Auf einmal sah sich Emilia in Tausende widerliche Menschen verwandelt, ihr Wesen kämpfte gegen ihr Wesen, das Wesen, das sie nie gewesen war, bemühte sich, in die Wirklichkeit einzutreten. Wartet auf mich, ich komm schon, ich komm schon.
 
Ich weiß, dass Emilia, als sie hinauskam, das Haus ihres Vaters verließ und in ihre Wohnung gegenüber dem Parque Lezama zurückkehrte, wo sie ihre wenigen ersten glücklichen Monate als verheiratete Frau verbracht hatte. Sie arbeitete weiterhin im Automobilklub und besuchte zwei-, dreimal wöchentlich die Mutter. In den Dünsten der Klinik verloren, stand Señora Ethel jeden Tag weniger als Mensch auf und legte sich weniger als Körper schlafen. Sie war wie Señor Ga, eine Figur von Macedonio Fernández, der nacheinander eine Lunge, eine Niere, die Milz, der Dickdarm entfernt wurden, bis er den Arzt anrief, um sich die Schmerzen am einen Fuß lindern zu lassen; der Arzt untersuchte ihn, schüttelte den Kopf und sagte, auch der Fuß müsse entfernt werden. Die Mutter glich dem, was das Land damals war, dem, was zwanzig Jahre später ich zu sein befürchtete. Ich weiß, dass es dort war, in San Telmo, wo Emilia den Brief von der Tante väterlicherseits bekam, die Simón in einem Theater in Rio de Janeiro begegnet sein wollte, den Brief, der sie veranlasste, sich auf die Suche zu machen und die sieben Terrassen ihres Liebesfegefeuers hinaufzusteigen.
Die Geschichte war unruhig, in unablässiger Bewegung, gleichgültig gegenüber den Niederlagen, den Toden und den immer flüchtigeren Freuden. Damals lebte ich in Caracas, lernte bei Parmenides, dass das Nichtsein niemals nur halb Nichtsein ist, was nicht ist, ist es nicht vollständig, ich las weniger Heraklit, weil ihn schon Borges ausgeschöpft hatte, ich las wieder Canetti und Nabokov und Kafka, arbeitete als Gratisarbeiter, schrieb Bücher, für die andere mit ihrem Namen zeichneten, das war das Leben, das man mir gelassen hatte, und da ich keine Wahl hatte, beklagte ich mich nicht. Inzwischen stürzte sich Argentinien in die Wiedereroberung der Falklandinseln, verlor den Krieg, die Militärdiktatur ging in der eigenen Fäulnis unter, und Raúl Alfonsín gewann die ersten demokratischen Wahlen, und Julio Cortázar kehrte nach Buenos Aires zurück, um dem neuen Präsidenten die Hand zu geben, musste aber unverrichteter Dinge wieder nach Paris fahren und starb zwei Monate später vereinsamt; Borges brach krank nach Genf auf und mochte nicht zurück, er wurde auf dem Friedhof Plainpalais beerdigt, ohne den Nobelpreis bekommen zu haben, und auch Manuel Puig starb in einem Krankenhaus in Cuernavaca, aber das war viel später, alle großen argentinischen Schriftsteller gingen zum Sterben außer Landes, denn im Land fanden keine weiteren Toten Platz. Die letzte nationale Volkszählung verzeichnete 27 949 480 Einwohner, und die Hausfrauen weinten bitterlich über Leonor Benedettos Unglück in der Fernsehserie Rosa … de lejos, und Alfonsín zerrte den Admiral, den Aal und ihre exponiertesten Komplizen vor Gericht; der Aal verbrachte die Prozesstage mit der Lektüre – oder der vorgeblichen Lektüre – von Die Nachfolge Christi des Augustinergeistlichen Thomas von Kempen, und drei Militärrevolutionen drohten die Demokratie unter sich zu begraben, und Alfonsín musste sich vorzeitig von der Regierung zurückziehen, bedrängt von der unerbittlichen Inflation und weil die armen Kinder, die auf der Suche nach Brot die Hände in den Müll versenkten, schon so zahlreich waren, dass sie wie Blütenstaub auf die Straße regneten, und danach ersetzte ihn Carlos Menem, der die Militärverbrechen durchgehen ließ, die wenigen Güter, die Argentinien noch blieben, verkaufte, sich missbräuchlich auf die Armen berief und die Attentate gegen die israelische Botschaft und das jüdische Gemeindezentrum ungesühnt ließ, und Charly García warf sich von einem neunten Stock in Mendoza in ein halb leeres Schwimmbecken, kam heil wieder heraus und sang am selben Abend in seinem Rezital »der Mensch, den du liebst, kann verschwinden, die sich in der Luft befinden, können verschwinden«, und ich kehrte nach Buenos Aires zurück in der Absicht, für immer zu bleiben, doch ich blieb nicht. Von Emilias Cape war nie mehr die Rede, ich las wieder Parmenides und lernte, dass sich auch das Sein in den Falten des Nichts verbirgt.
 
Als ich in der Nähe Paterson und George Street parke, beginnt es zu regnen. Wie vorausgesagt, ist das Restaurant Toscana nicht mehr da. Das Haus an der Ecke ist kein Fluss mehr und weint nicht, sage ich mir, ein Zitat eines Gedichts, das mir zufliegt; doch der Fluss ist nicht verschwunden, ich bin sicher, dass ich, wenn ich aus dem Fenster schaue, einen Fluss durch die Ebene fließen sehe, wo ich vorher die Pampa von Buenos Aires gesehen habe mit den weidenden Kühen, die ab und zu aus großen Augen zum unbarmherzigen Himmel hinaufschauen, und wieder spüre ich, dass man auf den Karten sein kann, was man will, Ebene, Amazonasdschungel, Stadt aus der Vergangenheit, aber auch die Karten in uns können sein, was sie wollen, ziellose Asteroiden, Geschöpfe aus der Zukunft oder die Luxusbar, die jetzt dort steht, wo früher das Toscana war, ein Lokal namens Glō, in dem um diese Zeit, acht Uhr abends, Salsa unterrichtet wird. Unter einem Vordach warte ich zehn oder zwölf Minuten auf Emilia, ohne dass der Regen nachlässt. Endlich erblicke ich sie, ruhig kommt sie vom Parkplatz gegenüber. Sie ist allein. Ich mag sie nicht bedrängen mit der Frage nach ihrem freiwilligen Abtauchen der letzten Tage und warum niemand sie begleitet. Ich bin auf das Unwahrscheinliche vorbereitet – ich weiß, dass Simón gestorben ist, und jetzt habe ich keine Ahnung, was sich zwischen ihnen ereignet haben mag, wenn sich denn etwas ereignet hat. Ich gebe ihr zu verstehen, dass wir uns im Glō nicht unterhalten können, neben der Eingangstür informiert ein bedrohliches Schild, dass die Salsa-Stunde bis um neun dauern wird.
Dann gehen wir doch ins Starbucks, sagt sie. Die Zeit der Azteken war kreisförmig, ich sehe nicht ein, was sie daran hindern sollte, auch für uns kreisförmig zu sein. Schau um dich, hier gibt es nur Mexikaner.
Das stimmt: Der Fluss ist nicht mehr da, und über der Straße erhebt sich eine große dunkle Sonne, die fünfte Sonne der Azteken. Es war im Starbucks, wo wir uns am Samstag unseres ersten Treffens unterhielten, bevor wir im Toscana landeten; die Zeit weicht nach und nach zurück, es ist ein langer Kanon wie bei Bach, Ein musikalisches Opfer, das in der Zeit und im Ton zurückspringt, ein Uroboros, die Hexenschlange, die sich dauernd in den eigenen Schwanz beißt und sich verjüngt; Schritt für Schritt kehrt die Wirklichkeit an ihre früheren Orte zurück, spielt ihre letzten Akkorde dort, wo sie die ersten gespielt hat, wir gehen durch das Nichts in der Gewissheit, dass es das Nichts ist, und am letzten Punkt dieser Leere erscheint immer das Gesicht Gottes, das Etwas.
Ich versuche den Teufel:
Hör mal, Emilia, sage ich. Wie soll Simón wissen, dass wir vom Toscana, vom Glō weggegangen sind? Und dass wir jetzt hier auf ihn warten?
Er weiß immer, wo er mich finden kann. Und wenn er mich verliert, weiß ich, wo ich ihn finden kann. Wir haben uns einmal verloren. Das wird nicht wieder geschehen.
Während des Wartens versuche ich zu vergessen, dass ich beklommen bin. Ein unbekannter Schwindel hüllt mich ein, und ich schiebe die Angst, in ihn hineinzufallen, mit Erzählungen wie derjenigen, die ich jetzt wiederhole, von mir. Vor sehr vielen Jahren träumte ich, sage ich zu ihr, ich sei in eine schäbige Kneipe gekommen. Im Traum war es Mittag. Neben dem Fenster sah ich Frauen deines Alters am Ende eines langen Tisches sitzen, den Blick fest auf Punkte gerichtet, wo andere Wesen wie Windstöße vorbeigingen. Die Windstöße riefen den Frauen zu, doch die hörten sie nicht. Die Frauen umarmten die Windstöße, ohne sie berühren zu können. Allmählich leerte sich die Kneipe, die Nacht brachte den Glanz des Morgens, die Sonne zog sich aus, bis sie Nacht wurde, und sowohl die Frauen wie die Windstöße umarmten einander weiter und riefen sich weiterhin vergeblich, bis sie mein ganzes Gedächtnis besetzten.
Ich wage es, die Saite zu spannen. Ich sage:
Wie ich dir schon erzählt habe, schrieb ich schließlich diesen Traum, aber auf eine noch unwirklichere Art. In meiner Geschichte bist all diese Frauen aus der Kneipe du, und die Windstöße sind das geliebte Wesen, das zurückkommt: Simón. Aber ich sehe es nicht mehr so. Jetzt muss ich diese Seiten umschreiben. Ich habe die Aufzeichnungen gelesen, die du bei Nancy gelassen hast. Ich bin aufmerksam die Akten des Prozesses gegen die Kommandanten durchgegangen. Ich werde die Tatsachen der Wirklichkeit zurückgeben, von der sie sich entfernt haben. Simón ist an diesem Abend nicht gekommen. Laut den Akten haben drei Zeugen gesehen, wie er ermordet wurde.
Simón ist nicht gestorben, unterbricht sie mich verdrießlich, als könnte, was ich gesagt habe, ihn noch einmal umbringen.
Du hast mir gesagt, er sei bei dir und heute Abend würde ich ihn kennenlernen. Wie lange sollen wir noch warten?
Das hängt nicht mehr von mir ab. Er wird tun, was er will. Ich für meinen Teil weiß, was ich tun will: Ich werde ihm folgen, wohin immer er geht. Ich liebe ihn mit jedem Tag mehr. Ohne ihn existiere ich nicht.
Ich möchte ihn gern sehen. Jemand, der eine so tiefe und so lange Liebe geweckt hat, ist ein Mensch aus einer anderen Welt.
Simón ist, was er immer war. Einer, unteilbar, unbeweglich im selben Raum, seit die Zeit Zeit ist.
Entweder höre ich nicht, was ich höre, oder Emilia zitiert unbewusst Parmenides. Ich steige in die Luft ihrer Erinnerungen hinauf und entscheide mich, mit ihnen zu gehen, wohin sie mich führen wollen. Ich frage sie: Wie lange ist es her, dass du ihm begegnet bist? Das letzte Mal, als wir uns sahen, hast du ihn noch gesucht.
Am Freitag, vor einer Woche. Wir waren allein zu Hause bis Sonntag Abend, und dann sind wir zusammen gegangen. Ich hatte Angst vor der Routine, der Wirklichkeit, der Wiederholung, die alles zerstört. Ihm war es egal, dass das Leben seinen Lauf nahm. Er ist, wie soll ich es erklären, am Ufer des Lebens und sieht, wie die Dinge sich bewegen, welken, wieder geboren werden.
Dann höre ich sie erzählen, was sie erlebt hat. Sie schildert, was ich schreiben werde: die Begegnung im Trudy Tuesday, die Rückfahrt im Altima in die North Fourth Avenue, das Vergessen des Altima auf dem Hof von Hammond, die Überraschung, dass Simón sie immer noch mit der Schönheit und Leidenschaft von vor dreißig Jahren liebt. Besser als damals, sagt sie, denn jetzt weiß er, wie ich denke, kann vorwegnehmen, was ich will. Sie erzählt vom Misserfolg ihrer Hochzeitsnacht, vom Glück der Flitterwochen, den Diensten, die Dupuy dem Aal erwiesen hat, und allem, was auf ihn folgte. Ihr idiotischer Gehorsam gegenüber den Befehlen des Vaters, der idiotische Gehorsam des Landes gegenüber dem Knallen der Militärpeitsche. Sie erzählt von den Delirien der Mutter, den Besuchen in der geriatrischen Klinik, dem zeitweiligen Aufenthalt Simóns in einer geriatrischen Klinik (vielleicht einer anderen – oder derselben), wo er die Gesetze des ewigen Mittags lernte. Ich habe schon alles, was ich im Leben wollte, sagt sie. Ich bin glücklich.
Der Bahnhof von Amtrak ist nur wenige Häuserblocks entfernt. Ich glaube, während Emilia sprach, habe ich oft das Pfeifen der Züge gehört, aber erst jetzt bringt uns das Schnauben einer Lokomotive an den Abend zurück, an dem wir nicht waren. Sie lässt die Autoschlüssel auf den Tisch fallen und sagt: Gib sie, wem du willst. Nancy, der Polizei. Ich habe den Altima dort gegenüber abgestellt, auf der zweiten Parkebene.
Und du, was wirst du tun?
Ich hab’s dir bereits gesagt. Ich bin glücklich. Ich will nur das.
Wohin gehst du?
Simón erwartet mich auf einem Segelboot am Flussufer. Wir werden gemeinsam den Fluss hinauffahren. Vielleicht, wer weiß, begegnen wir unterwegs Leutnant Clay, der zu Schiff Mary Ellis sucht. Wir werden Mary Ellis mit zwei Arkebusenschüssen begrüßen. Happy Ends hab ich schon immer gemocht.
Der Fluss hat einen sehr niedrigen Wasserstand, sage ich. Mehrere Boote sind am Ufer gestrandet. Wenn du auf die Brücke gehst, kannst du sie sehen. Jetzt werdet ihr nicht fahren können, schon gar nicht auf einem Segelboot. Es ist ein schmaler Fluss, ein Nichts von Fluss.
Spielt keine Rolle, sagt sie. Für uns wird er breit werden.
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