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  Liebe Leserinnen und Leser,


  wie ist es möglich, dass die Schulden des kleinen EU-Mitglieds Griechenland den ganzen Kontinent ins Wanken bringen und sogar das Weltfinanzsystem bedrohen? Ein Team von zwölf SPIEGEL-Redakteuren machte sich 2011 auf, eine Antwort zu finden. Die Reporter zeichneten nach, wie sich die visionäre Idee der Euro-Einführung in eine Nachtmahr wandelte, in einen Albtraum, der ganz Europa in den Abgrund zu reißen drohte – und immer noch droht. Für ihre Titelgeschichte „Eine Bombenidee“ erhielten die SPIEGEL-Redakteure im vergangenen Jahr den Henri-Nannen-Preis in der Rubrik Dokumentation.


  Ausgezeichnet – das sind sämtliche in diesem E-Book versammelten Texte. Im doppelten Sinn: Es sind Beispiele für jenen Qualitätsjournalismus, dem sich der SPIEGEL verpflichtet fühlt; und es sind Arbeiten, die auch öffentlich gewürdigt und gelobt wurden. Sie überragen zahlreiche andere SPIEGEL-Geschichten, die sich im vergangenen Jahr ebenfalls als preiswürdig erwiesen.


  Die hier zusammengestellten Texte sind in vielerlei Hinsicht außergewöhnlich: in ihrer Sprache oder ihrer Recherche, in ihrer Analyse, in ihrer Perspektive oder in ihrer Sicht auf die Dinge. Dirk Kurbjuweits Blick auf „Die halbe Kanzlerin“ etwa zählt dazu, ein Essay über Angela Merkel, die oft wie ein kühler Regierungsautomat wirke, dabei aber ein durchaus munteres Gemüt habe, so Kurbjuweit. Für den Essay wurde der Autor mit dem Reporterpreis 2012 ausgezeichnet.


  Einfühlsam und berührend liest sich Katja Thimms Schilderung der Pflege ihres hilfsbedürftigen Vaters, einem Angehörigen der Kriegsgeneration. Sie erhielt für ihren sehr persönlichen und mutigen Erfahrungsbericht den Evangelischen Buchpreis 2012.


  In eine ganz andere Welt lenkt jenes Gespräch, dass Lothar Gorris und Sven Röbel mit Wolfgang Beltracchi führten, einem Künstler, der jahrzehntelang Gemälde fälschte, den Kunstmarkt narrte und damit Millionen verdiente. Das „Geständnis des ewigen Hippies“ war nach dem Urteil der Jury des Reporterpreises das beste Interview des vergangenen Jahres.


  Ganz gewiss gehört in diese Sammlung „Best of SPIEGEL“ auch ein Text des vom „Medium Magazin“ zum „Reporter des Jahres 2012“ gekürten Korrespondenten Christoph Reuter, der als einer der wenigen Journalisten monatelang unter äußerst schwierigen Bedingungen aus Syrien berichtete. Seine Rekonstruktion der Ereignisse im Zusammenhang mit dem Massaker von Hula fand auch international große Beachtung.


  Reuters Schilderungen wirken weit über ihren Erscheinungstag hinaus. Das gilt für alle zwölf in diesem E-Book abgebildeten Texte. Sie bleiben eine spannende, lohnende Lektüre.


  Georg Mascolo, SPIEGEL-Chefredakteur


  
    Die SPIEGEL-Reporterin Katja Thimm wurde für ihr Sachbuch "Vatertage" mit dem Evangelischen Buchpreis 2012 ausgezeichnet.
  


  Vaters Zeit


  Wenn Eltern alt und hilflos werden, vertauschen sich die Rollen: Die erwachsenen Kinder übernehmen Verantwortung und treffen Entscheidungen für das Leben von Mutter und Vater. Die Generationen lernen einander neu kennen. Ein Erfahrungsbericht.


  Als der Rundfunkpfarrer im Radio zum gekreuzigten Jesus betet, zieht mein Vater um. Es ist Karfreitag, im März 2005, die Sonne scheint, und Vögel zwitschern. Ich steuere das Auto entlang der stuckverspielten Villen mit ihren Rosen und Rondellen in den Vorgärten. Die meisten Beamten und Minister leben mittlerweile in Berlin. Eine gediegene Behäbigkeit ist Bad Godesberg geblieben.


  Mehr als dreißig Jahre lang arbeitete mein Vater in diesem Bonner Stadtteil, grüßte morgens um acht den Pförtner des Ministeriums, das, war wieder einmal eine Wahl vorüber, wieder einmal anders hieß. "Er arbeitet im BMJFG", so plapperte ich in der Grundschule, stolz, mir dieses Ungetüm gemerkt zu haben. "Im Bundesministerium für Jugend, Familie und Gesundheit." Irgendwann trug es auch die "Frauen" im Namen, irgendwann waren mein Vater und sein Minister nur noch zuständig für "Gesundheit".


  Manchmal, wenn er meinte, auch auf das eigene Wohlergehen achten zu müssen, fuhr er mit dem Fahrrad ins Ministerium und setzte mit der Fähre über den Rhein. Er besaß eine orangefarbene Pelerine, die er bei Regen überstreifte, und es störte ihn nicht, dass sie hässlich war. Er fand sie praktisch. Meist aber nahm er das Auto. Er brauste los im Siebengebirge und stand auf der Brücke über dem Fluss im Stau, denn Hunderte andere Beamte der Bonner Republik hielten es wie er.


  Was er genau tat in seinem Ministerium verstand ich nicht. Er ärgerte sich über Frau Focke, Frau Huber, Frau Fuchs und Herrn Geißler – gesichtslose Namen meiner Kindheit, doch mächtig genug, ein Wochenende zu verdüstern. Als 1994 die Abgeordneten den Umzug der Regierung nach Berlin beschlossen, wäre er, inzwischen dreiundsechzig Jahre alt, gern mitgezogen. Er liebte Berlin. "Schade, dass du zu alt bist", sagte ich leichthin, als er die Absage erhielt; ich würde bald selbst arbeiten. Besuchte ich meine Eltern in den Semesterferien, konnte wie früher ein Minister das Wochenende verdüstern, er hieß nun Seehofer und mit Vornamen wie mein Vater, der, auch das hatte sich nicht geändert, abends wortkarg zum Gongklang der Nachrichten aus dem Ministerium nach Hause kam. Horst Thimm mochte es nicht, wenn jemand redete, während der Fernsehmann das Weltgeschehen verlas.


  "Lasset uns beten", spricht der Pfarrer im Radio. In ein paar Minuten werden im Godesberger Villenviertel die Kirchenglocken läuten, und der Westdeutsche Rundfunk wird Nachrichten senden. Ich höre gern Nachrichten und lasse mich ungern dabei stören. "Lasset uns beten für alle, die sich der Last ihres Lebens nicht gewachsen fühlen, ewiger Gott, wir bitten dich." Auf dem Autorücksitz klappern in den Kartons Bilderrahmen und Geschirr, dreimal Gedeck, dreimal Besteck, zwei Gläser für Bier, vier für Wein, vier für Wasser. Ein scharfes Messer. Der Lieferwagen des polnischen Kleinunternehmers, der beim Umzug hilft, ist bereits am Ziel. Er hat zwei Sessel transportiert, das Bett, einen Stuhl, einen Tisch, die Regale, die Bücher. Es ist Karfreitag, die Sonne scheint, Vögel zwitschern, und mein Vater wird fortan im Seniorenheim leben. Im Garten dieser Unterkunft blühen violette Krokusse.


  Demografischer Wandel. Pflegenotstand. Medizinischer Dienst der Krankenversicherungen. Es werden viele Vokabeln aus dem unfassbaren Nachrichtenfluss handgreiflich, wenn der eigene Vater in ein Heim umzieht. Vorangegangen waren Monate der Suche.


  Es wäre mir lieber gewesen, er hätte zu denen zählen können, die zu Hause Pflege und Hilfe erhalten. Es sind dies fast so viele wie in Hamburg wohnen, 1,8 Millionen. Es war nicht möglich. So lebt er in einer Einrichtung, und Altenpfleger, Köche, Putzhilfen, Wäschefrauen und Sozialpädagogen teilen im Schichtdienst seinen Alltag. Sie helfen den Bewohnern auf die Toilettenbrille, bewegen sie mit einer elektrischen Hebehilfe vom Bett in den Rollstuhl, versehen Kleidung mit Namensschildern, leeren Mülleimer, assistieren beim Essen oder spielen mit den Alten Mensch ärgere Dich nicht. Es leben mehr Menschen in Deutschland in einer solchen Einrichtung als in Frankfurt am Main, 720 000.


  Als es immer schwieriger wurde, allein in seiner Wohnung, gehörte mein Vater zu einer Gruppe, so zahlreich wie die Einwohner von Stuttgart. Die meisten Menschen gehören irgendwann einmal zu Stuttgart. Sie brauchen noch keine Pflege, doch Unterstützung, denn sie scheitern an Bankgeschäften, Kleiderkäufen und der durchgebrannten Glühbirne ganz oben in der Deckenlampe. Noch in den ersten zwei Jahren im Altersheim zählte mein Vater zu Stuttgart.


  Nie zuvor wurden in diesem Land so viele Menschen so alt. Frauen, die in diesen Tagen ihren achtzigsten Geburtstag feiern, begehen aller Wahrscheinlichkeit nach auch noch den neunundachtzigsten, Männer den siebenundachtzigsten. Die Zahl der Pflegebedürftigen wird sich in vierzig Jahren auf 4,4 Millionen verdoppelt haben, die der Demenzkranken auf 2,5 Millionen. Einmal Sachsen, einmal Brandenburg. So lauten die Prognosen.


  Nie zuvor wurden in diesem Land so wenige Menschen geboren. Sollte ich achtzig Jahre alt werden, so alt, wie mein Vater inzwischen ist, werden mir in den Statistiken nur noch fünf Deutsche gegenüberstehen, die jünger sein werden als ich.


  Das Geld aus der Pflegeversicherung reicht, ohne eine Beitragserhöhung, noch drei Jahre. Es deckt schon jetzt nicht alle Kosten; mancher zahlt allein für die Pflege, die er benötigt, im Monat siebenhundert Euro selbst. Und jene, die das nicht können, weil dann nichts bliebe für Miete und Mahlzeiten, benötigen "Hilfe zur Pflege", eine Art Hartz IV für Alte. Es sind bereits so viele, wie in Freiburg wohnen, 220 000.


  Der hundertfach verplätscherte Appell aus Talkshows und Sonntagsreden dröhnt, wenn plötzlich der eigene Vater, die eigene Mutter nicht mehr können: Der demografische Wandel ist die dringlichste Aufgabe unserer Gesellschaft! Er ist ein Gradmesser für ihre Menschlichkeit! Mit einem Mal redet man genauso.


  Und blickt um sich und sucht Unterstützung.


  Da ist Kristina Schröder; die Familienministerin will eine "Familienpflegezeit" einführen, jeder soll zwei Jahre lang die Arbeit auf fünfzehn Stunden in der Woche reduzieren können, um sich den alten Eltern zu widmen. Da ist Philipp Rösler, der Gesundheitsminister, er hat 2011 zum "Jahr der Pflege" erklärt und will reformieren.


  Ginge es nach ihm, sollte jeder in einer Art Lebensversicherung zusätzliche Rücklagen für die drohende Gebrechlichkeit bilden. Auch die Frage, wer eigentlich pflegebedürftig ist, will er neu beantworten. Noch addiert ein Gutachter die Minuten, die es dauert, einem alten Menschen bei den notwendigen Verrichtungen zur Hand zu gehen – Hilfe beim Zähneputzen, Hilfe beim Ankleiden mit Schuhen, Hilfe beim Ankleiden ohne Schuhe. Eineinhalb Stunden am Tag ergeben Pflegestufe 1, drei Stunden Stufe 2, fünf Stunden die dritte. Doch die Not und Verlorenheit, die Vergessen und Demenz mit sich bringen, berücksichtigen diese Rechnungen kaum. Vor zwei Jahren schlug ein Expertenbeirat im Auftrag des Gesundheitsministeriums Reformen vor, um das zu ändern. Sie fanden viel Zustimmung. Seither ruhen sie.


  Ohnehin ahnt jeder, dessen Eltern plötzlich nicht mehr können, dass diese Herausforderung, dieser demografische Wandel allein staatlich finanziert und gelenkt nie wird bewältigt werden können. Es kann nur gelingen, wenn jeder Verantwortung übernimmt. Alle.


  Längst kümmern sich mindestens vier Millionen Frauen und Männer um ihre alten Angehörigen, bis zu 37 Stunden in der Woche. Und die Anzahl der Ehrenamtlichen, die Senioren betreuen, steigt. Doch in der Öffentlichkeit wird selten davon gesprochen. Vor allem die berufstätigen Angehörigen schweigen. Es gilt nicht als karrierefördernd, zwischen zwei Geschäftsterminen die Windel der Mutter zu erneuern oder eine Wechseldruckmatratze für den Vater zu besorgen.


  Zu Zwei Dritteln sind es die Frauen, die Sorge tragen, es ist die alte eingeübte Rolle. Doch der Anteil der Männer nimmt zu, und auch die Zahl jener eher jungen erwachsenen Kinder, wie ich eines bin, wächst. Viele sind kaum vierzig Jahre alt, manche selbst erst Eltern geworden, sie arbeiten – und plötzlich ist da noch eine Verantwortung. Familie und Beruf zu vereinbaren, heißt mit einem Mal, auch den Vater, die Mutter zu versorgen.


  Meist, und vielleicht birgt das die größte Schwierigkeit, sind sie wenig vertraut mit dem Innenleben dieser Eltern. Der Vater war immer der Vater, die Mutter immer die Mutter. Nun sind sie bedürftige Wesen und werden von mächtigen Erinnerungen bestimmt, die sie von ihren Kindern stets ferngehalten haben.


  Auch ich wusste nichts von der jahrelangen Haft meines Vaters in einem Zuchthaus der DDR, nichts von den Leichen, die er in Brandenburg aus den Kriegstrümmern barg, nichts von seiner Flucht aus Ostpreußen. Jedenfalls wusste ich nichts Genaues über die Biografie von Horst Hubert Werner Thimm, Jahrgang 1931. Ich fand ihn oft unverständlich wie seine Arbeit im Ministerium; er war karg und großzügig, strikt und liebevoll, prinzipientreu und stur, immer zuverlässig und manchmal schrecklich anstrengend.


  Es ist die Generation der Kriegskinder, die da gerade alt wird, jene zwischen 1929 und 1945 geborenen Männer und Frauen, deren frühes Leben von Bomben, Tod, Hunger, Flucht, Vertreibung oder der Furcht vor Vergewaltigung bestimmt war. Zu alt, um der 68er-Bewegung anzugehören, und zu jung, um die Gräuel des Nationalsozialismus zu verantworten, waren sie lange kein Thema gesellschaftlicher Debatten. Sie selbst hatten früh gelernt, zu schweigen. In der Kindheit war ihnen eine Härte gegen sich selbst gepredigt worden, die der von Krupp-Stahl gleichen sollte. Und als alles vorüber war, und sie ihren Platz im Leben gefunden hatten, schwiegen sie fort. Achtzig Prozent der ehemaligen Kinder dieses Krieges haben nie von jener Zeit erzählt.


  Allerdings – wer hätte ihre Geschichten auch hören wollen? Mir hätten sie noch vor einigen Jahren nicht gefallen. Geboren 1969, wuchs ich auf mit der nationalsozialistischen Vergangenheit Deutschlands. Ein friedensbewegter Pastor konfirmierte mich, meine Lehrer berichteten von 1968 und linksintellektuelle Professoren nahmen meine Universitätsprüfungen ab. Ich interessierte mich nicht für deutsche Kriegskinder. Ich hätte es revanchistisch gefunden, mich für die Söhne und Töchter der Täter zu interessieren. Aber sie waren Kinder. Mitten im Krieg.


  "Es fehlt uns eine vorbehaltlose vertraute Nähe zueinander", sagt Hartmut Radebold, der 75 Jahre alt ist und selbst ein Kriegskind. Seit Jahren forscht er über die späten Folgen des Zweiten Weltkriegs. Der Professor für Klinische Psychologie kennt das feinnervige Verhältnis zwischen beiden Generationen auch aus der eigenen Familie. "Wir Kriegskinder haben unseren Töchtern und Söhnen eine äußerlich sichere Kindheit zur Verfügung gestellt", sagt er. "Taschengeld, Spielzeug, Reisen – all das, was wir nicht hatten. Aber wir haben sie nach Normen erzogen, die ihnen unzugänglich waren und die sie nicht verstehen konnten, weil wir uns nie geöffnet haben."


  Iss den Teller leer. Geh sorgsam mit den Sachen um. Sei sparsam. Hüte dich vor Fremden.


  "Viele dieser nun erwachsenen Kinder haben uns Eltern früher so erlebt, als hätten wir ihre alltäglichen Sorgen nicht ernst genommen", sagt Hartmut Radebold. "Den Ärger in der Schule, den Streit mit den Freunden. Und wahrscheinlich haben wir ihnen auch unbewusst zu verstehen gegeben, dass sie mit solchen Kleinigkeiten allein klarkommen müssen. Wir hatten schließlich einen Krieg überlebt. Aber irgendwann erzählten auch die Kinder nichts mehr von ihrem Kummer. So wussten beide Seiten oft nicht voneinander, was sie wirklich beschäftigt."


  Als sich abzeichnete, dass die Zeit für eine letzte große Reise gekommen war, besuchten mein Vater und ich Masuren. Umgeben von den Seen seiner Kindheit, hörte ich schließlich zu. Und er erzählte. Von dem Försterjungen, der er einmal war, der mit der kleinen Schwester auf einen Schlitten stieg, in Kulk am Lenksee, und sich in einen Treck einreihte, im Januar 1945. Dreizehn Jahre alt und ohne die Eltern, der Vater war Soldat, die Mutter bei der sterbenden Großmutter im brandenburgischen Eberswalde. Spiegelglatte Landstraßen, Hunderttausende Flüchtlinge. Verendende Pferde, verendende Menschen.


  "Und auf der Nehrung, da entluden sie alle ihre Wagen, um auf dem sandigen Untergrund leichter voranzukommen. Überall standen Körbe mit Kochtöpfen und Wäsche, und dazwischen Großmütter, tot, mit dem Rücken hingesetzt an einen Kiefernbaum. Und die Kinder, Ersttagskinder, geboren auf der Flucht. Lebend ließ man sie hinunterfallen, weil die Mütter keine Kraft zum Stillen hatten, und der nächste fuhr darüber hinweg. Manchmal legte sich ein Pferd zum Sterben lang, die Fußgänger schnitten das Fleisch aus dem noch lebenden Tier. Und die Pferde, die hatten so einen Gesichtsausdruck, als wollten sie es nicht glauben."


  "Was hast du damals gedacht?"


  "Ich habe nicht viel gedacht. Man muss hier durch, irgendwie. Es war ja auch nicht möglich, mal eben zu wenden und zurückzufahren. Der Treck hatte eine Eigendynamik, er sah aus wie eine Ziehharmonika, kilometerlang, die irgendwo in der Ungewissheit enden würde. Immerhin, unsere Sehnsucht, das alles zu meistern, hatte ein Ziel: Treffpunkt Eberswalde! Da wartet die Mutter, und wenn er den Rückzug schafft, auch der Vater. Die Brüder. Und die ältere Schwester. Tatsächlich war sie zu dem Zeitpunkt bereits tot."


  "Wie lange warst du unterwegs?"


  "Am 21. Januar, am späten Nachmittag, sind wir losgezogen. Mitte März kamen wir in Eberswalde an."


  "Und dann?"


  "Dann habe ich erst einmal gebadet. Allen Dreck wollte ich loswerden. So ein Bad ist ja doch ein kleines Therapeutikum."


  Eine Wanne wäre schön", sagt mein Vater, wenige Wochen vor dem Umzug in das Altersheim. Er liegt in einem Krankenhaus, und ich sitze neben seinem Bett, zornig, traurig über seine Badefreuden. Am Abend zuvor hat er es nicht mehr herausgeschafft, aus der Badewanne in seiner Wohnung, immer wieder sank sein schwerer Körper zurück. Das Wasser wurde lau, er gab warmes hinzu, doch das Becken war bald randvoll und der Abflusspfropfen unerreichbar. So fand ihn am Morgen die Zugehfrau.


  Ein Zimmer mit zwei Betten, ein Holzkreuz mit dem geschundenen Leib Christi, das Haus steht in katholischer Tradition. Auf dem Nachttisch eine Karte, die Klinikverwaltung wünscht einen guten Aufenthalt. Aus einem Schlauch tröpfelt Flüssigkeit in seinen Arm. "Eine Wanne", verlangt mein Vater. "Eine Wanne haben wir nicht", erwidert die Krankenschwester, und er sinkt zurück in die Unruhe seiner Träume, fuchtelt in dem Luftraum über seinem Gesicht, ruft, er wolle fort, endlich entkommen!


  "Papa", sage ich, und die Schwester sagt: "Aber Herr Thimm." Als er die Augen öffnet, blickt er mich an. Er scheint mich nicht zu sehen. "Wo ist mein Sohn? Meine Frau? Sie müssen sich beeilen."


  Er fürchtet den Tod, denke ich. Er will sie um sich wissen.


  Doch mein Vater ringt nicht allein mit jenem Tod, mit dem sein septischer Körper gerade ringt. Er sucht auch dem Tod zu entkommen, dem er als Kind entkam. Das Krankenbett, der Schlauch, die Kanüle schließen Erinnerungen auf. Nun, da der Körper schwach ist und der Geist erschöpft, da er sich ausgeliefert fühlt wie der heranwachsende Junge im Flüchtlingstreck, ist er den vergessen geglaubten Empfindungen preisgegeben. Die alten bösen Bilder erwachen. Mein Vater ist der Wagenlenker, ein Kind noch, das um das Leben der ihm Anvertrauten bangt.


  "Sie haben nicht mehr viel Zeit", sagt er. "Ich habe nicht mehr viel Zeit." Dann legt er die Hand auf meinen Unterarm. "Lange ist dies hier nicht mehr zu halten. Erkennst du die Demarkationslinie?"


  Ich rufe meine Mutter und meinen Bruder an. Sie unternehmen eine Reise und können erst am kommenden Tag zurückkehren. "Sie sind auf dem Weg", sage ich.


  "Wo sind sie?", fragt er, richtet sich auf, schöpft nach Luft. Ich drücke ihn aufs Bett, die Hände auf seinem Brustkorb, der sich kaum bewegt beim Atmen, er soll liegen bleiben, ausruhen. "Wie kannst du mich zurückhalten?", herrscht er mich an. "Siehst du nicht, was hier los ist?"


  "Papa", sage ich, und er wehrt meinen Griff ab, "lass!", flüsternd nun, und seine Finger umklammern meinen Arm. "Da drüben. Nicht bewegen. Leise. Gefahr."


  Er sei im Krankenhaus, "in Sicherheit!", sage ich. Meine Mutter und mein Bruder, "in Sicherheit!"


  "Gift! , schreit mein Vater und reißt an dem Infusionsschlauch.


  Das Krankenhausbett eine Kampfzone. Um uns herum der Tod.


  "Du brauchst die Infusion zum Überleben."


  "Weißt alles besser! Meinst, du habest alles im Griff. Doch das hier hat niemand im Griff." Seine Stimme überschlägt sich, als er schreit, ich solle nicht weitergehen, nicht über diese Linie; Männer! Plünderer! Vergewaltiger! Und flüsternd fragt er, wo der Sohn bleibe und die Frau.


  "Sie schaffen es. Und wir auch."


  "Na hoffentlich." Dann schimpft er über meine Leichtgläubigkeit.


  Die Krankenschwester, die ich hole, sagt: "Aber Herr Thimm!" Der junge Arzt fühlt den Puls und blickt auf die Fieberkurve. Im Morgengrauen legt mein Vater den Kopf auf das Kissen. Seine Finger umklammern meinen Arm. Er schläft.


  Die Erinnerung an die Flucht, das verstehe ich in in dieser Nacht, ist ein Dämon, der meinen Vater beherrscht. All die Jahre hat er den Dämon bezähmt, zog eine Schutzschicht über die Erinnerungen und erfand merkwürdige Rituale der Versicherung.


  Verreisten wir, lud er am Abend zuvor die leeren Koffer und Taschen ins Auto, und in die Zwischenräume stopfte er Decken und Schuhe. "Probepacken" nannte er die Prozedur, und wir scherzten müde, "Papa, wir gehen nicht auf die Flucht." Hatte alles, was wir mitnehmen wollten, theoretisch Platz gefunden, entspannten sich seine Gesichtszüge. Er nahm die leeren Koffer und Taschen aus dem Auto, und wir verstauten Kleidung, Bücher und Stofftiere darin. Wochentags brachte er Brot mit nach Hause, der Laib war oft noch warm, er schwärmte für den Duft, die frische Kruste. Gegessen hat er sie nie. Immer war da der kostbare Rest vom Vortag. So wurde alles Brot altbackener Vorrat. Aber es lag genug im Küchenfach.


  Wohin, warum, wie lange, fragte er, wenn ein Familienmitglied das Haus verließ, und ich wütete über seine Kontrolle. Erst Jahre später verstand ich, dass ihn die Angst trieb, uns zu verlieren, wie er den Vater und die Schwester im Krieg verlor. Ausweise, Impfpass, Adressbuch, alles trug er stets bei sich, als müsse er im nächsten Augenblick aufbrechen. Die braune Umhängetasche begleitete ihn in den Skiurlaub und an die See; sie baumelte an seinem Hals, als er die Studentenzimmer seiner Kinder besuchte, er trug sie unter dem Anorak, sie schien seinen Brustkorb auszubeulen, ich fand sie peinlich. Er hütet es immer noch, dieses abgegriffene Leder. "Papas Täschchen" nennen es mein Bruder und ich heute, und meist klingt es zärtlich. Papas Täschchen ist eine Reliquie. An manchen Tagen findet sich nun ein Butterbrot darin, das mein Vater für den Notfall hortet.


  Es ist an der Zeit, Hartmut Radebold noch einmal zu befragen. "Das sind typische Verhaltensweisen von Kriegskindern, die sie für völlig selbstverständlich halten", sagt der Professor für Klinische Psychologie. "Sie verwahren, was sich noch einmal verwenden lassen könnte, alte Fäden, gebrauchtes Geschenkpapier; sie essen alles auf, sie suchen in fremden Umgebungen den Notausgang." Äußerlich freundlich, bleiben sie lebenslang misstrauisch. Der Argwohn, der nächste Augenblick könne schlimmes Unheil bereithalten, verlässt sie nie.


  Dreißig Prozent dieser Generation gelten als traumatisiert. "Diese Männer und Frauen tragen eine Decke aus Beton in sich", sagt Hartmut Radebold. "Sobald sie sich bedroht oder abhängig fühlen, bröckelt der Beton. Oft überfluten sie dann Angst und Panik."


  Ein schwerer Unfall kann der Auslöser sein, der Verlust eines Verwandten, ein Krankenhausaufenthalt. Auch Demenz bereitet dem Schrecken Einlass; das kranke Gehirn verliert zunehmend die Fähigkeit, die verdrängten Erinnerungen zu zähmen. Dann genügen manchmal schon ein Geräusch oder ein Fernsehbild der zerstörten Dresdner Frauenkirche, um Angst und Panik zu entfachen. Und es kann bereits einen Schutz bedeuten, wenn die Menschen drum herum weiche Schuhsohlen tragen statt harter Absätze, deren Klang an Stechschritte erinnern.


  "Ihr Vater ist früh dran", sagt Hartmut Radebold. "Den meisten Kriegskindern steht die Hilfsbedürftigkeit noch bevor. Sie sind jetzt zwischen 66 und 81 Jahre alt, und Hinfälligkeit beginnt überwiegend erst nach dem achtzigsten Geburtstag."


  Viele wird die Gebrechlichkeit mit einer Wucht treffen, die sie nie für möglich gehalten haben. Ihr Körper hat immer funktioniert, bei bitterem Mangel, unter größten Strapazen, sie kennen ihn als eine funktionierende Maschine, die sich mit Medikamenten ölen lässt. Nun, mitten in Frieden und Wohlstand, verlieren sie ihn als Verbündeten. Sie werden abhängig, sie wehren sich. Die Hilflosigkeit früherer Zeit soll sie nie mehr einholen.


  An einem Morgen im Frühling 2008 klingelt in meinen Schlaf das Telefon. Ein Angestellter des Altersheims teilt mir mit, dass ein Notarzt Horst Thimm in ein Krankenhaus eingeliefert habe. "Nichts Schlimmes", sagt er. "Aber der Mann braucht mehr Betreuung."


  Mein Vater wird entlassen, bevor ich ihn besuchen kann. "Ich bin weiterhin gegen eine Pflegestufe", erklärt er, als wir telefonieren. "Je mehr Hilfe man bekommt, desto mehr Hilfe braucht man."


  Ich muss arbeiten, mein Bruder lebt in der Schweiz, meine Mutter kann meinen Vater nicht betreuen – aber so geht es nicht weiter. Am Wochenende, da können wir uns treffen, beratschlagen, wenigstens ein Anfang. Er kommt uns zuvor. Wieder leuchtet die Bonner Vorwahl auf dem Display, diesmal ist es eine der Schwestern des ambulanten Pflegedienstes, die ihn morgens, mittags und abends mit Medikamenten versorgen. Sie hat ihn bäuchlings auf dem Teppichboden vorgefunden und am Vortag nass und ausgekühlt im Duschraum. Die Schwester klagt mich an. "Ihr Vater war sehr traurig. Er hat gefroren, er hat nicht getrunken. Er hat sich nicht angezogen, er hat nicht gefrühstückt. Station 2", sagt die Schwester, "er muss endlich auf Station 2."


  Station 2 ist der Pflegebereich im zweiten Stock des Heims, da wachen Schwestern und Pfleger Tag und Nacht über die Bewohner. Mein Vater hat einmal den Aufzug genommen und Station 2 besichtigt. Eine Frau lebt dort, die dauernd auf einen Tisch klopft. Eine andere stöhnt pausenlos, eine dritte webt immerzu mit dem Kopf. "Holen Sie mich weg!", ruft diese Frau, sobald sie einen Menschen erblickt. Es gibt auch einen Mann auf Station 2. Er scheint niemanden wahrzunehmen.


  Mein Vater wehrt sich. Er bittet um Aufschub. Er spricht von Würde. Wir argumentieren stundenlang.


  Ich erinnere mich an seine Erleichterung, als er die Hürde in das Altersheim genommen hatte, an die Entschlossenheit, diese Bleibe aber wirklich erst wieder zu verlassen, wenn man ihn mit den Füßen zuerst hinaustrage. Er glaubte damals, nie mehr aus seinen beiden Zimmern ausziehen zu müssen. Zweimal noch fahren ihn Sanitäter in ein Krankenhaus, bevor Blaulicht und Notaufnahmen seinen Widerstand ermatten. "Antrag auf Feststellung einer Pflegestufe", heißt das Formular, das wir dann ausfüllen. Doch das Versprechen, die vertrauten Zimmer weiterhin bewohnen zu können, nimmt mir mein Vater ab.


  Als der Tag gekommen ist, den er so lange abgewehrt hat, wirkt er vergnügt. Trotz des warmen Sommers hat er ein Jackett in gedecktem Grau gewählt und eine Krawatte umgebunden. Aufrecht wartet er im Sessel auf die Ärztin vom Medizinischen Dienst der Krankenversicherung. Das Signal, das er so darbietet, ist unübersehbar: Herr Horst Thimm ist ohne Zweifel in der Lage, mit vollem Einsatz um die nächste Partie seines Lebens zu spielen.


  Ob die Ärztin es wohl als Bestechung auffassen könne, wenn er ihr einen Kaffee anbiete, fragt er mich. Oder einen doppelten Espresso. Wie die meisten Bewohner hat er die Formeln modernen Kaffeetrinkens erst in der Caféteria des Altersheims kennengelernt. "Oder dieses Milchkaffeegesöff? Wie heißt das gleich?"


  "Cappuccino."


  "Nee, das andere."


  "Latte macchiato?"


  "Genau. Russisch Kakao gibt es ja leider nicht."


  "Der wird ja auch mit Alkohol zubereitet."


  "Und Alkohol ist nichts für den Medizinischen Dienst der Krankenversicherung. Aber wenn das Hauptgeschäft hier erledigt ist, können wir zwei in der Rheinaue Russisch Kakao trinken." Er überlegt, dies gleich anfangs kundzutun, um den Termin zu beschränken.


  "Ich möchte dich nicht desillusionieren", sage ich. "Aber wenn die Ärztin da war, kommt die Schwester mit der Insulinspritze, und dann ist Abendbrotzeit."


  Unverständnis zieht über sein Gesicht. Solch kleinkarierte Einwände an solch einem Tag. "Du bist doch sonst nicht so unflexibel", antwortet er mir.


  Die Ärztin möchte keinen Kaffee. Keinen Cappuccino, keinen Latte macchiato. Nicht einmal Wasser mag sie trinken, dabei ist die Temperatur draußen auf über dreißig Grad gestiegen.


  "Herr Thimm, wie lange wohnen Sie schon hier?"


  Als wolle er sie unterhalten wie ein Conférencier, holt mein Vater aus. Wie er bei sibirischen Minusgraden nachts in den Rabatten vor seiner alten Wohnung gelegen habe, ausgerutscht. Wie es dort, nach einigen Stunden, doch sehr kalt wurde. Wie ein Arzt ihn im Krankenhaus entgegen aller Erwartungen wieder hinbekommen habe, zum zweiten Mal. "Und seither wohne ich hier", schließt er und lächelt sie an. "Und genieße den Blick auf den Baum vor dem Fenster."


  "Brauchen Sie, neben dem Spritzen des Insulins, noch andere Hilfe?"


  "Die Schwestern haben es übernommen, die Gummistrümpfe anzuziehen und auszuziehen."


  "Können Sie stehen?"


  "Ich kann stehen. Es kommt allerdings schnell der Moment, in dem ich wieder sitze."


  "Klingeln Sie um Hilfe?"


  "Nein. Wenn ich falle, hangele ich mich an einem Band am Bettpfosten hoch. Ich habe da ein eigenes System entwickelt."


  Die Ärztin erkundigt sich nach den Medikamenten. Er hat die Frage erwartet und zieht ein Blatt Papier aus der Brusttasche. "Meine Güte", sagt sie, als sie die Liste überflogen hat. "Man wird ein Medikamentenlagerhaus", erwidert mein Vater. "Das ist der Schatz des alten Mitmenschen." Dann erhebt er sich, mühsam, aber ohne innezuhalten, nickt ihr zu und kramt in einem der Kartons im Regal.


  "Wäre für Sie denn wohl ein weißer Burgunder gut?", fragt er schließlich.


  "Ja, der wäre gut", entgegnet die Ärztin. "Aber ich nehme ihn nicht. Ein Gutachter, der eine Flasche Wein mit nach Hause nimmt, der wäre das Letzte."


  Bevor sie sich verabschiedet, teilt sie ihm das Ergebnis mit. "Pflegestufe 1. Der Bedarf ist gegeben, dass jemand für Sie da ist, wenn Sie ihn brauchen, und Ihnen außerdem morgens und abends beim Waschen und Ankleiden hilft. Wie lange sich das in diesen Räumen realisieren lässt, ist eine andere Geschichte. Das müssen Sie leider selbst organisieren."


  "Keine unangenehme Person", sagt mein Vater, als sie gegangen ist. "Und mit dem Wein, da wollte ich sie ein bisschen testen."


  Mein Vater schläft an diesem Abend mit dem Gefühl ein, das Spiel des Lebens doch noch irgendwie zu meistern. Schließlich hat die Ärztin nicht von Station 2 gesprochen. Ratlos betrachte ich, wie er die ersten Vorbereitungen für die Nachtruhe trifft, wie er mit dem rechten großen Zeh die Socke vom linken Fuß schiebt, so hat er es sich angewöhnt, seit ihm das Bücken schwerfällt. Ich weiß nicht, wer dieser jemand sein soll, morgens und abends und allzeit abrufbereit. Die Schwestern vom ambulanten Pflegedienst jedenfalls können es nicht leisten. Wir werden suchen müssen.


  Als ich ihm eine gute Nacht wünsche, bedankt er sich für alle Unterstützung. "Nur eines noch", sagt er dann. "Die tägliche Körperpflege, die würde ich schon gern weiterhin allein regeln."


  Wie machen es nur die anderen? Henning Scherf, der frühere Bremer Bürgermeister, und seine Frau haben sich in einer Wohngemeinschaft mit Freunden zusammengeschlossen. Er ist 72. Seine Kinder sollen ihm den Vogel gezeigt haben, aber die Freunde wollen sich, so lange es geht, gegenseitig unterstützen. Andere ziehen gleich mit jungen Menschen in ein Mehrgenerationenhaus. Doch noch ist das ein seltenes Modell.


  Die meisten alten Frauen und Männer harren bis zum letzten Moment in ihrem vertrauten Zuhause aus. Es geht in vielen Heimen weniger freundlich zu als in der Bleibe meines Vaters. In manchen Einrichtungen werden die Alten mit Medikamenten ruhiggestellt, damit sie nicht verwirrt umherlaufen. Es wird das Bettzeug nicht regelmäßig gewechselt, es reagiert niemand auf den Notruf. Und immer wieder überfordern die Erinnerungen der alten Menschen die Pfleger und Schwestern, die aus Polen und aus Weißrussland stammen, aus Ecuador, der Ukraine oder der Türkei. Sie kennen andere Erzählungen vom Krieg als jene, die ihre Schutzbefohlenen in sich tragen, ihre Verwandten haben auf anderen Seiten gekämpft, Begriffe wie Haff oder Bomben gehören nicht zu ihrem Sprachschatz. Nicht jedem gelingt es, die bösen Bilder mit Herzlichkeit zu durchdringen. Ein Psychologe, der sich mit der Seele alter Menschen auskennt, ist, obwohl unumstritten wichtig, selten im Stellenplan eines Heims vorgesehen.


  Oft sind nicht einmal die sieben Mindestanforderungen erfüllt, die der Sozialpädagoge Claus Fussek formuliert hat, ein lautstarker Kritiker der Zustände: Nahrung und Flüssigkeit nach Wunsch und Bedarf. Angemessene Unterstützung bei den Ausscheidungen. Angemessene Körperpflege. Aufenthalte an der frischen Luft. Freie Wahl des Zimmernachbarn. Anrede in der Muttersprache. Die Sicherheit, dass in der Todesstunde jemand die Hand hält.


  Eigentlich nicht zu viel verlangt.


  Eine Frau kenne ich, 57 Jahre alt, die hat ihre Mutter aus einem Heim einfach wieder herausgeholt. "Wäre sie noch dort, sie wäre längst erstickt", sagt diese Tochter. Die Mutter erhielt damals Nahrung durch eine Magensonde, dauernd erbrach sie, ständig war der Rachen verschleimt. Seit zwei Jahren lebt die alte Dame wieder auf ihrem Bauernhof. Sie isst und trinkt und feierte vor zehn Wochen ihren zweiundneunzigsten Geburtstag.


  Die Tochter hat eine Agentur in Polen beauftragt, sie zahlt monatlich 260 Euro Gebühr und 1200 Euro an die Frau, die bei der Mutter wohnt. Es sind zwei Polinnen, alle acht Wochen wechseln sie sich ab. Offiziell gelten sie als Haushälterinnen. Denn pflegen dürfen sie als unqualifizierte Arbeitskraft nicht.


  Die Tochter lebt und arbeitet in einer Großstadt, zwei Stunden Autofahrt entfernt, sie fährt beinahe jedes Wochenende. Manchmal ist dann der Garten umgestaltet, oder die altbewährten Handwerker sind verärgert. Dann bewundert die Tochter gefasst die neuen Ziersträucher und verkneift sich auch die Frage nach den unerledigten Reparaturen. "Die Polinnen sind jetzt die Herrinnen im Haus", sagt sie. "Aber ich brauchte eine Lösung – und ein Heim sollte es nie wieder sein."


  Einen Sohn kenne ich, 58 Jahre alt, der in der Zeit der Studentenproteste mit seinem Vater gebrochen hat. Nun streitet dieser Sohn dagegen, für den Vater aufzukommen. Nicht selten bestimmen die alten Konflikte zwischen 68ern und ihren Eltern noch das Alter.


  Die meisten erwachsenen Kinder aber sagen, dass sie die Eltern am liebsten in einer häuslichen Umgebung betreut wissen wollen. Es ist auch volkswirtschaftlich die günstigste Lösung – jedenfalls so lange die Pflegenden durchhalten. Mehr als der Hälfte schmerzt der Rücken. Ein Viertel leidet an Schlafstörungen, ein Fünftel an Herz-Kreislauf-Erkrankungen und an Magenproblemen. Die Zahlen gelten bereits für Vierzigjährige.


  Viele verlieren Freunde und Bekannte. Sie finden wenig Zeit für Kaffeestündchen oder ausgiebige Telefonate. Allein den monatlichen Schriftverkehr zu erledigen, Widersprüche, Abrechnungen, zehrt einen Sonntagnachmittag auf. Und auch der Urlaub ist oft Pflegezeit.


  Achtzig Prozent der pflegenden Töchter und Söhne fühlen sich "sehr belastet". Sie sagen, das Gefühl dauernder Zeitnot und die emotional schwierigen Situationen bedrückten sie am meisten. Die Zahl der Fälle von häuslicher Gewalt, seelischer oder körperlicher, gegen alte Menschen liegt bei mindestens zehn Prozent. Es ist schwer auszuhalten, wenn einer, der einem nahesteht, inmitten seiner Hilflosigkeit schreit, schlägt und spuckt. Manchmal überwiegt das Gefühl von Überforderung derart, dass ein Platz im Altersheim doch die beste Lösung für alle bedeutet. Aber selbst wenn die eigentliche Pflege, das Betten, Waschen, Ankleiden, andere leisten, reihen sich die schwierigen Momente aneinander. Es ist auch schwer auszuhalten, wenn einer gerade in jenen Stunden, die man sich mühsam für ihn freihält, schlecht gelaunt ist oder in einer fernen Welt des Vergessens weilt.


  Der Umgang mit den bedürftigen Eltern verlangt Tugenden, die jedem durchgeplanten Alltag widersprechen: Zeit, Muße und die Geduld, zu ertragen, was eigentlich gerade unerträglich ist. Jeder Moment hängt von der Tagesform ab – und je hinfälliger ein Mensch wird, je mehr sich vielleicht auch eine Demenz entwickelt, desto weniger ist diese Tagesform zu beeinflussen oder vorherzusehen.


  An einem Abend, ich will nicht lange bleiben, ich habe noch etwas vor, bittet mein Vater mich um einen Pullover. Inzwischen, im Dezember 2008, bewohnt er ein Zimmer im zweiten Stock. Es gehört zu Station 2.


  Er trägt einen Schlafanzug und liegt bereits im Bett. "Den blauen Pullover", sagt er, "den will ich anziehen."


  "Ist dir denn kalt?"


  "Nee. Aber ich muss ja noch rüber zu mir, über die Straße."


  "Das musst du doch gar nicht."


  "Natürlich." Unwirsch strampelt er die Bettdecke weg.


  "Aber Papa, guck dich mal um. Was siehst du?"


  "Eine Wand."


  "Und daran?"


  "Bilder."


  "Deine Bilder."


  "Natürlich meine Bilder. Sie zeigen Kulk am Lenksee."


  "Das bedeutet doch, dass du in deinem Zimmer bist. Wo sollten sie denn sonst hängen? Möchtest du vielleicht den Fernseher anschalten, für die Nachrichten."


  "Nee."


  "Gibt es noch etwas, was ich für dich tun kann?"


  "Ja, den Pullover."


  Ich denke an Schnupfen, Lungenentzündung, Krankenhaus und beginne von vorn. Ich bin nicht in der Lage, anders zu reagieren.


  "Ist dir doch kalt?"


  Seine Stimme wird laut. "Nein. Ich möchte ihn haben. Und, Herrgott sakra, ich kann ihn mir nicht allein holen. Du weißt das."


  Ich reiche ihm den Pullover. "Ich will etwas am Körper haben", sagt er, während er versucht, ihn über den Kopf zu ziehen.


  "Dann ist dir doch kühl?"


  "Ja", sagt er. "Ja!"


  Ich helfe ihm in den Pullover. Bloß kein Krankenhaus. Mein Vater streicht über den wollenen Stoff. "Eine Hose habe ich aber noch nicht", sagt er dann.


  "Aber die brauchst du im Bett doch wirklich nicht."


  "Im Bett nicht. Auf der Straße schon."


  Mein Vater schiebt die Beine aus dem Bett. Die Luft in seiner Matratze schaukelt, wenn er sich bewegt, sie ist für Menschen gedacht, die viele Stunden am Tag liegen. Bei heftigen Bewegungen verursacht die gequetschte Luft Geräusche. Sie klingt immer lauter an diesem Abend.


  Wir auch.


  "Papa, bitte! Es ist doch Schlafenszeit!"


  "Ja, eben! Deshalb muss ich hier raus!"


  "Ja, eben nicht! Wenn Schlafenszeit ist, bleibt man im Bett! Und ich muss da jetzt auch hin, und deshalb verabschiede ich mich."


  "Du willst gehen? Und ich soll hierbleiben?"


  "Das ist doch dein Zimmer."


  "Ich kann diesen Quatsch nicht mehr hören. Du wirst mir ja wohl nicht die Möglichkeit verwehren, am Ende des Tages in meine Wohnung zurückzukehren."


  Die Nachtschwester rettet uns. Es ist eine von den resoluten. Sie trägt einen strähnigen Pferdeschwanz, ihr Kittel riecht nach Arbeit, und sie findet den richtigen Ton.


  "Na, Herr Thimm, wo wollen Sie denn hin?", fragt sie.


  "Na, in meine Zimmer", antwortet er.


  "Sie sind doch hier zu Hause, in Ihrem Bett, in Ihrem Zimmer."


  "Also ich kann mich mit dieser Interpretation nicht anfreunden", entgegnet ihr mein Vater. "Ich meine, ich gehöre ins Erdgeschoss."


  "Sie müssen sich nicht ins Erdgeschoss begeben, Herr Thimm. Heute geht es nirgendwo mehr hin."


  Als er nach der braunen Umhängetasche greift, die er auf dem Nachttisch verwahrt, greift auch die Schwester zu. "Geben Sie mal her", sagt sie. "Die lege ich hier auf den Tisch. Sonst erhängen Sie sich nachts noch damit. Und erhängte Leichen am Morgen hab ich nicht so gern."


  "Dann kriegen Sie einen Schreck", sagt mein Vater. "Wenn einer der liebenswürdigsten Bewohner sich an der eigenen Tasche aufhängt."


  Erleichtert schließe ich die Tür. Und fliehe aus dem Altersheim.


  Die Politik verliert sich in Profilierungskämpfen" sagt Jürgen Gohde. "Aber das Thema eignet sich nicht für Machtspielchen. Wir reden über Menschen."


  Der Theologe sitzt dem Kuratorium Deutsche Altershilfe vor und leitete auch jenen Beirat, der vor zwei Jahren die Reformvorschläge an das Gesundheitsministerium übergab. Er ist überzeugt, dass sich das Leben von Pflegebedürftigen und ihren Angehörigen mit Hilfe der vorliegenden Konzepte besser gestalten ließe. "Es müssen nur alle wollen."


  An Absichtsbekundungen mangelt es nicht. Auch Männer sollten gezielt an den Pflegeberuf herangeführt werden, sagt zum Beispiel der Gesundheitsminister, er hofft auf den neuen Bundesfreiwilligendienst. Und er will all jene besser stellen, die ihre Angehörigen zu Hause pflegen. Ihr Einsatz solle bei der Bemessung der Rente berücksichtigt werden, findet er.


  "Wir müssen die Vereinbarkeit von Pflege und Beruf fördern", sagt Ursula Lehr. "Dann kann der demografische Wandel gelingen. Ich baue zudem auf die Männer und rechne damit, dass die neuen wickelnden Väter auch pflegende Söhne sind." Die Altersforscherin war im Kabinett von Helmut Kohl Familienministerin und ist nun, achtzig Jahre alt, Vorstandsvorsitzende der Bundesarbeitsgemeinschaft von mehr als hundert Seniorenorganisationen. Sie trägt einen pinkfarbenen Blazer und schweren Silberschmuck, sie hält noch beinahe täglich einen Vortrag, und sie weiß alle Daten auswendig.


  Seit 1997 ist die Zahl derjenigen, die wegen eines hilfsbedürftigen Familienmitglieds weniger arbeiten, von 26 auf 36 Prozent gestiegen. 47 Prozent der Pflegenden sind überhaupt nicht erwerbstätig. Das aber, sagt Ursula Lehr, könne in Zeiten des Fachkräftemangels doch dauerhaft kein Weg sein. "Außerdem zeigen die Studien, dass Angehörige eine bessere Lebensqualität behalten, wenn sie intensiv auch andere Aufgaben wahrnehmen."


  So ist die Frage, welchen Platz diese Gesellschaft den Alten einräumt, auch eine an die Arbeitgeber. Ursula Lehr schlägt ihnen vor, das Kantinenessen an die alten Eltern ihrer Mitarbeiter liefern zu lassen, und sie kann sich Seniorentagesstätten vorstellen, die an ein Unternehmen angebunden sind wie ein Betriebskindergarten. Auch die "Familienpflegezeit", das Projekt der heutigen Familienministerin, hält sie für sinnvoll. Wie ein Sabbatical sollten Arbeitgeber diese Phase handhaben, meint Kristina Schröder. Der Angestellte bezieht zwei Drittel seines Lohns, und wenn er wieder mit voller Stundenzahl arbeitet, verdient er so lange weniger, bis sein Gehaltskonto ausgeglichen ist. Sie ist beschimpft worden für ihren Vorschlag. Unzumutbar für Arbeitgeber, fanden die einen, völlig unzureichend, meinten die anderen. Eine Pflege sei doch nicht planbar nach zwei Jahren beendet. Außerdem müsse man solch eine Familienleistung ähnlich vergüten wie die Elternzeit. Und überhaupt: Wo stehe denn geschrieben, dass sich jeder um die alten Eltern kümmern wolle? Aus der Sicht jener aber, die es wollen, ist die Idee verlockend. Immerhin ließen sich so unbelastet vom Arbeitsalltag beste Lösungen und eine neue Routine finden.


  Einige Arbeitgeber bieten ihren Angestellten bereits andere familienfreundliche Leistungen – auch weil sie Gedanken, Engagement und Kraft im Unternehmen halten wollen. Sie kaufen "Eldercare" bei Dienstleistungsfirmen ein, Seniorenbetreuung im Paket. Ganze Abteilungen in diesen Firmen sind damit beschäftigt, häusliche Pflege zu organisieren, Widerspruch gegen Versicherungsbescheide einzulegen, geeignete Altersheime zu suchen oder eine Putzhilfe, die mit der wunderlichen Mutter zurechtkommt. Der "pme Familienservice" beispielsweise versorgt 370 Firmen mit "Eldercare", darunter den Norddeutschen Rundfunk, Ikea und H&M. "Wir haben Anfragen von Menschen in Lübeck, deren Eltern im Bayerischen Wald wohnen", sagt die koordinierende Psychologin Christine Jordan. "Wir beraten dann die Kinder in Lübeck, und unsere Zweigstelle im Bayerischen Wald forscht nach der entsprechenden Hilfe."


  Auch neue Arten des Wohnens könnten Angehörige entlasten, vor allem in jener Phase, in der alte Menschen noch keine Pflege, aber Unterstützung brauchen. Eine Lieblingsidee von Ursula Lehr ist der Gemeinschaftsraum in jedem Mehrfamilienhaus. Ein Tisch und ein Kühlschrank mit Bier und Saft sollten sich darin finden, Kreide und eine Schreibtafel: Morgen kaufe ich ein, wem soll ich was mitbringen? Ich muss am Samstag um drei zum Zug, fährt jemand Richtung Bahnhof? Mir fehlt die Glühbirne im Deckenlicht, kann die jemand einschrauben?


  "Wir werden niemals ohne professionelle Pfleger auskommen und auch nicht ohne Altersheime", sagt Jürgen Gohde. Im Gegenteil: Schon weil die Zahl der kinderlosen, auf sich gestellten Paare zunimmt, wird der Bedarf steigen. "Aber wir dürfen uns nicht allein auf Institutionen verlassen. Wir müssen um jeden Nachbarn, um jeden Ehrenamtlichen werben." Nur sie können das Unbezahlbare geben – Zeit.


  "Wir brauchen den Menschen in der Pflege", sagt Jürgen Gohde.


  Der Organismus ist an seinem Ende angelangt", erklärt der Hausarzt an einem freundlichen Tag im Sommer 2009. "Wir machen jetzt nur noch palliativ."


  Die Frau, die sich im Altersheim um Palliativpatienten kümmert, kommt mit einem Golden Retriever. Der Hund ist ausgebildet für den Dienst, den er leisten soll. Er klettert auf einen Stuhl, damit Horst Thimm ihn besser sehen kann, und schiebt den Kopf in dessen Hand. Dann schließt mein Vater die Augen.


  Zweieinhalb Tage lang bewegt er sich nicht. Er liegt da, in ein hellblaues T-Shirt gekleidet, das weiße Haar noch immer dicht, er atmet flach und bewegt sich nicht.


  Meine Mutter und ich wechseln uns ab. Als er sich räuspert, nach zweieinhalb Tagen, ist es gerade meine Zeit. "Katja", sagt er. "Gibst du mir etwas zu trinken? Ich habe schrecklichen Durst."


  Seither hatte mein Vater gute und schlechte Tage, er sagt, sie halten sich die Waage. Er weint oft, und er lächelt oft, und anders als in meiner Kindheit zeigt sich sein Gemüt meist so weich, wie es ist. Viele Stunden lang liegt er in seinem Bett, und jeden Tag erlebt er sein Leben. Besuche ich ihn, kann es passieren, dass er mich ungeduldig und freudig empfängt. Aber möglich ist auch, dass er mich wieder wegschickt. Einmal störte ich mitten in einer Dienstsitzung. Angetan mit einem gebügelten Hemd, saß er im Rollstuhl vor dem Fernsehapparat. Mit einer ausholenden Handbewegung wies er auf mich. "Meine Tochter", so stellte er mich einer imaginären Runde vor.


  Ja doch, antwortete er gleich darauf in meine Richtung, eine Birnensaftschorle nehme er gern, aber dann müsse ich mich wirklich verabschieden. "Wie du siehst, werden hier gerade Konzepte für eine Erweiterung des Jugendschutzgesetzes verhandelt. Nimm es nicht persönlich, aber die Versammlung braucht Ruhe."


  Mit der gleichen Ernsthaftigkeit beobachtet er Scharfschützen auf den Zinnen am Haus gegenüber. Dann kann es geschehen, dass er weint, wenn ich ihn besuche, weil er mich eben noch tot auf dem Boden liegen sah, erwürgt von Partisanenkämpfern, und im Sessel, unter der rot-weiß-gestreiften Decke, zerschossen meinen Bruder. Ich reiche ihm in solchen Augenblicken seine Brille. Nicht immer lässt er sich davon ablenken. Aber manchmal sagt er doch, er müsse wohl dringend mal einen Optiker aufsuchen.


  Häufig bemühen wir die unbeschwerten Jahre seiner Kindheit. Ich habe mich verbündet mit Ostpreußen, jener Gegend, die ich früher nicht beim Namen nennen wollte, weil es so heimatvertrieben klang. Beim Online-Versandhandel werde ich nun als "lieber Freund einer vergessenen Vergangenheit" geführt, doch meinem Vater helfen die Bildbände und CDs, die Erinnerungen zu finden, die ihn bergen.


  Immer noch lebt er an vielen Tagen in der Wirklichkeit des Augenblicks. Bei Sonnenschein zupft er manchmal vom Rollstuhl aus ein wenig Unkraut auf dem hochgelegenen Beet gegenüber dem Goldfischteich. Der Gärtner des Altersheims hat dort Kräuter ausgesät, und samstags kommt ein Küchenjunge und schneidet für den Eintopf Maggikraut. Am Abend, bei den Vorbereitungen zur Nachtruhe, erzählt mein Vater den Schwestern schon mal von der Arbeit im Garten. "Die macht ja auch ein bisschen müde", sagt er zu ihnen.


  Er hat es nie so haben wollen: Pflegeschwestern, die ihn reinigen; ein grüner Herr, der ihn ehrenamtlich unterhält; ehemalige Kollegen, die ihn treu besuchen; Kinder, denen er Mühe bereitet; eine Frau, die nun ihm in den Mantel hilft.


  Er hat es nie so haben wollen, doch er hätte es jederzeit verteidigt. Das ist der Kleister, der unsere Gesellschaft zusammenhält, hätte er gesagt.


  Die Titelgeschichte (DER SPIEGEL 15/2011) fußt auf Katja Thimms Buch "Vatertage. Eine deutsche Geschichte". S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main; 288 Seiten; 18,95 Euro.


  
    Die SPIEGEL-Redakteurin Nicola Abé und Fotograf Ilja C. Hendel wurden im Rahmen des Hansel-Mieth-Preises 2012 ausgezeichnet.
  


  Gefangen in Freiheit


  Keine Gitter, keine Mauern, kein Stacheldraht: Die Strafanstalt auf der norwegischen Insel Bastøy setzt auf Selbstkontrolle anstatt auf Gefängnisdisziplin. Für manchen Häftling ist das Leben dort zu hart, um es zu ertragen.


  Am anderen Ufer lockt die Freiheit. Wenn es dunkel wird, glitzern die Lichter jenseits des Meeres wie Strass. Kaum zwei Seemeilen sind es zum Festland, nur zehn Minuten auf einem taumelnden Schiff.


  Der Junge weint nicht, die Tränen unter seinem Auge sind tätowiert. Er steht im Schnee, groß und breit, er weiß nicht, wohin er zuerst gehen soll. Wachleute haben ihn aus seiner Zelle geholt, auf die Fähre gebracht, auf diese Insel, ohne Handschellen. Sie haben ihn sich selbst überlassen inmitten roter und gelber Holzhäuser, ein Kirchturm überragt die Baumwipfel. Und das hier soll ein Gefängnis sein.


  Er hat Gutscheine bekommen für 500 Kronen, damit er einkaufen kann im kleinen Supermarkt. Auf dem Weg dorthin begegnen ihm Männer. Die Männer grüßen. Raymond Olsen senkt den Blick. Siebenmal war er im Knast; im Knast grüßt man nicht. Raymond kauft Tabak und eine Telefonkarte, tritt in eines der roten Telefonhäuschen, ruft einen Freund an, einfach so.


  "Ich bin jetzt auf Bastøy. Ich kann so viel telefonieren, wie ich will. Was macht ihr?"


  "Wir saufen uns warm für die Party."


  Raymond will fort. Er hat keine Lust auf den liberalsten Knast der Welt, auf dieses norwegische Eiland im Oslofjord, das so klein ist, dass man keine Stunde braucht, es zu umrunden.


  Eine einzige Pistole gibt es auf Bastøy, sie steht im Büro des Direktors und ist eine Skulptur aus Bronze.


  Arne Nilsen heißt der Direktor, ein schmaler Mann Anfang sechzig, seine Autorität braucht keine Uniform. Woher die Pistole kommt, weiß er nicht, die Pistole war schon immer da.


  Der Direktor ist ein Händler, er handelt mit Freiheit. Der Direktor ist ein Visionär, er will, dass die Männer leben wie in einer Dorfgemeinschaft, dass sie Kartoffeln anbauen und ihren Müll kompostieren, dass Wachen und Häftlinge einander respektieren. Eine Kamera im Supermarkt will er nicht, keine Gitter und Mauern, keine verschlossenen Türen.


  Sie haben Mörder, Räuber, Drogendealer, Betrüger, Schläger, kleine Diebe. "Wir picken uns nicht die einfachen Fälle heraus", sagt Nilsen. Manche verbüßen ihre gesamte Strafe auf der Insel. Mörder können sich erst bewerben, wenn sie zwei Drittel ihrer Zeit anderswo abgesessen haben. 115 Gefangene leben auf Bastøy, und wer bleiben will, muss arbeiten und sich in eine Wohngemeinschaft einfügen. Wer Alkohol trinkt oder prügelt, fliegt raus.


  Die Fähre verkehrt regelmäßig, im Sommer könnte man durchs Meer schwimmen oder ein Boot organisieren, im Winter friert das Meer oft zu. Die Idee ist, dass die Gefangenen trotzdem bleiben. Dass sie noch da sind, wenn gezählt wird, viermal am Tag.


  Im Speisesaal sitzt Jorgen Eilertsen, ehemals Drogendealer. "Der Fisch ist gut", sagt Jorgen und zerlegt ein Saiblingsfilet. Jorgen findet alles gut auf Bastøy, denn er weiß, einer wie er kriegt nicht mehr viele Chancen im Leben.


  Einmal am Tag gibt es ein gemeinsames Essen, dann sitzen sie hier, der Typ mit dem iPod, der zwei Munch-Gemälde aus dem Museum stahl, den "Schrei" und die "Madonna", oder der Junge mit den Dreadlocks, der zwei Frauen vergewaltigt hat.


  Jorgen überragt sie alle. Messer und Gabel sind Puppenbesteck in seinen Händen. Er kaut und starrt aus dem Fenster. Am Tisch sitzt er allein, er will es so, denn Verbrechen ist infektiös und seine Vergangenheit eine offene Wunde.


  Wenn Jorgen früher zu Bett ging, legte er seine Waffe auf das Nachtkästchen. Die Gang war seine Familie, und für die Familie hätte er getötet. Er verkaufte Drogen, zog sich Koks rein, Speed, schluckte Pillen, ging feiern auf Technopartys, löste sich auf in Beats und im Lichtergewirr. Kunden, die nicht zahlten, verprügelte Jorgen, so schärft man seinen Ruf in der Szene. Jorgen ist jetzt 41. Mehr als ein Drittel seines Lebens hat er im Gefängnis verbracht.


  Jetzt hat Jorgen einen Traum. Der Traum ist rein wie ein Glas Milch. Er hat eine Freundin, sie kommt dreimal die Woche, zusammen mit den anderen Frauen. Ein gutes Mädchen, keine aus der Szene. Sie bringt Schokolade, trägt Stiefel bis übers Knie und das blonde Haar frisch gewaschen.


  Vier Kinder wollen sie, da sind sie sich einig.


  Sie treffen sich im Haus für Besucher, Raum Nummer 6. Alle Zimmer sind gleich, eines liegt neben dem anderen wie die Kammern in einer Wabe: ein paar Quadratmeter, eine Couch, eine Matratze mit Plastikbezug, daneben ein Kleenex-Spender. Dort lieben sie sich.


  Raymond, der Junge mit den tätowierten Tränen, hat keine Freundin, die ihn besuchen wird. "Nicoletta" steht auf seinem Arm, aber das ist lange her. Jetzt ist er 28, ein Ladendieb, Schläger, Räuber. Er steht im Kuhstall, rundes Kindergesicht, roter Schneeanzug, wie ein Astronaut ohne Helm.


  In der Kälte dampft der Mist, und die Luft riecht nach Heu. Die Tiere beruhigen ihn. Er füttert sie mit Kartoffeln, dass sie ganz nah kommen mit ihren feuchten Mäulern, dass sie ihn berühren.


  An der Wand hängt ein Stück Schwemmholz. Jemand hat einen Fisch daraufgemalt, ein Segelboot, eine Möwe und geschrieben "Bastøy – Gangster's Paradise".


  Das Paradies existiert seit 20 Jahren und hat einen Direktor, der die Statistik liebt, denn die Statistik gibt ihm recht. Weil nur 16 Prozent der Gefangenen rückfällig werden, in den ersten zwei Jahren nach Bastøy, weil es in Norwegen insgesamt 20 Prozent sind und in Deutschland, wo man die Rückfälligkeit innerhalb von drei Jahren misst, fast 50 Prozent. Weil es noch nie einen Mord gegeben hat auf der Insel und auch keinen Selbstmord. Und im letzten Winter war das Meer zugefroren, aber gegangen sind nur die Füchse.


  Raymond, der Neue, soll arbeiten, 50 Kronen am Tag wird er dafür bekommen, ausbezahlt einmal im Monat. Das Geld für Lebensmittel soll er sich selbst einteilen, jeden Morgen soll er aufstehen, er soll kochen und waschen, er weiß nicht, wie er das schaffen soll.


  Er wird sich ansehen, wie die anderen das machen, Jorgen zum Beispiel. Jorgen, der versagt hat auf Bastøy, als er vor 20 Jahren das erste Mal da war. Nach zwei Monaten musste er zur Kontrolle, "abpissen", jemand von den Wachen sah zu. Sie fanden Spuren von Drogen in seinem Urin. Am anderen Morgen brachten sie ihn zurück in einen Hochsicherheitsknast. Jorgen war das egal. "Ich wollte mich nicht auf die Leute hier einlassen", sagt er, "mein Grundgefühl war Hass."


  Jorgen kniet auf dem Dach einer Holzhütte. Das ist seine Aufgabe hier, er baut Häuser. Er ist beschäftigt. Er denkt nicht mehr so oft an seine Geschichte, an jenes Pärchen zum Beispiel, das er verprügelt hat, bloß weil sie da waren, wo er war.


  "Ich bin zu alt für den Scheiß", sagt er.


  Er weiß, wie es sich anfühlt, wenn man am Tag der Entlassung vor dem Knast-tor steht, gute Vorsätze im Kopf und eine Plastiktüte in der Hand, darin ein Rasierwasser und ein paar Klamotten.


  Sehr gute Vorsätze hatte er beim letzten Mal, in der Haft hatte er irgendwann begriffen, dass es nichts bringt, nur dazusitzen und die Wachen zu hassen und die Pädophilen. Dass es nur zwei Möglichkeiten gibt in der Welt der Dealer. Entweder du stirbst, oder du bringst einen um. Er machte eine Therapie, versuchte zu verstehen, was ihn daran reizte, Regeln zu brechen. Er hatte es genossen, wenn sie ihn jagten.


  Jorgen fand einen Job im Callcenter und hielt ihn nicht lange durch. Wie ein Fremdkörper fühlte er sich in diesem Büro. Bald lebte er von Sozialhilfe, das Geld war knapp, der Kick fehlte. Und dann waren da die alten Kumpels, die Partywelt. Und in den Clubs waren die Frauen, die ihn begehrten, gerade weil er ein böser Junge war. Die Clubs waren teuer. So fing Jorgen an, seinen Freunden doch hin und wieder einen Gefallen zu tun.


  Als sie ihn erwischten, fuhr er ohne gültigen Führerschein und hatte ein Kilo Marihuana dabei.


  "Ich bin nicht stolz", sagt Jorgen und hämmert weiter am Dach der Hütte. Er bewarb sich für Bastøy, und seit ein paar Monaten ist er da. Diesmal, meint er, sei er besser vorbereitet auf die Freiheit. Auf Bastøy hat Jorgen das Zimmern gelernt, wie man mit Holz umgeht und kleine Einfamilienhäuser baut. Er schläft jetzt besser als früher. Er hat schon einen Job, wenn er hier rauskommt, auf dem Bau.


  Es ist früher Nachmittag, die Kühe sind versorgt, Raymond, der Neue, hat seine Arbeit getan. Jetzt will er, dass ihm jemand sagt, was er zu tun hat. Ihm fehlt seine Zelle, ihm fehlt das Warten auf irgendwas, auf eine Mahlzeit, einen Anruf, auf die Stunde im Hof.


  Das Warten füllt den Tag, im echten Knast. Auf der Insel gefriert die Zeit.


  In sein Zimmer will er nicht, da ist dieser Neue aus Polen. Er läuft durch das Dorf, vorbei an der Schule, an der Bibliothek und den Feldern bis hinunter zum Ufer, wo die kleine Fähre anlegt. Noch 90 Minuten bis zur Zählung.


  Wenn die Freiheit vor dir liegt und du greifst nicht nach ihr, so denkt er, dann haben sie dich gebrochen.


  Raymond schiebt den Ärmel seines Anoraks nach oben, entblößt die Enden einer Tätowierung, die sich dick und schwarz um seinen Arm schlingt. Mit 16 raubte er das Lager eines Elektromarktes aus, da ließ er sich stechen und dann jedes Mal wieder, wenn er etwas Böses getan hatte, zuletzt nach dem Raubüberfall auf einen Kiosk.


  Nun wuchern schwarze Ranken bis zu seinem Hinterkopf. Raymond sieht auf das Meer und denkt an Flucht, an den Freund, der ein Boot besitzt.


  Die Dunkelheit kommt früh und der Wind von allen Seiten. Krähen schrecken auf, fliegen in den Indigo-Himmel, ihr Krächzen sticht in den Ohren.


  Auf dem Platz vor der Polizeiwache stehen 115 Gefangene. Schilder hängen dort, für jedes Haus eines. Dahinter sammeln sie sich in Reihen, lachen und schubsen sich.


  Einer ist hier, mit dem machst du keine Scherze, den schaust du nicht schief an, da hältst du Abstand, so sagen sie es jedem Neuen. Thorstein Hanssen (Name geändert), 31, steht breitbeinig, verlagert sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Er trägt graue Jogginghosen, auf seinen schmalen Hüften sitzt ein Gewichthebergürtel.


  Ein Hochgewachsener in Uniform ruft die Gefangenen beim Namen.


  "Jorgen? Muhammad? Peter?"


  "Leider", antwortet einer.


  Thorstein sagt: "Jeder weiß, wer ich bin."


  Sie nannten ihn den Militär, er war einer ihrer Anführer, der beste Kämpfer von "Blood and Honour" in Norwegen. Auf Thorsteins Händen steht das Wort Skinhead, er will es entfernen lassen, wenn er hier rauskommt. Es sei schlecht gemacht. Den Schädel hat er kahlrasiert, nur vom Kinn steht das rote Haar.


  Er hat einen schwarzen Jungen umgebracht. "Die Hautfarbe war nicht der Grund", sagt Thorstein, "wir wollten nur unser Eigentum verteidigen."


  "Ich habe nicht zugestochen, nur der andere", sagt Thorstein. Der Junge habe noch geatmet, als sie gingen.


  Sie hätten sich mit White-Power-Musik in Stimmung gebracht, schrieben die Zeitungen. Sie hätten ein Opfer gesucht und gefunden im Parkhaus eines Einkaufszentrums. Benjamin H., 15-jährig, Sohn eines Ghanaers, getötet durch die Messerstiche zweier verschiedener Klingen. Der Mord war geplant, feige und brutal, sagte das Gericht. 18 Jahre bekam Thorstein, damals war er 22.


  Sein Zimmer ist aufgeräumt. Geblümte Laken, ein Bett, ein Schreibtisch, ein Fenster mit bunten Vorhängen, wie bei den anderen. Aber Familienfotos hängen hier nicht, und auf dem Nachtkästchen liegen keine Herrenmagazine. Nur Bücher. Thorstein studiert Geschichte und Philosophie an der Universität von Oslo. Seine Prüfungen macht er über das Internet.


  Thorstein darf studieren auf Bastøy, aber er muss auch etwas für die Gemeinschaft tun. Jeden Tag fegt er die WG, wischt den Staub vom Boden und von den Regalen. Dann geht er zurück in sein Zimmer.


  Er lese so viel wie möglich, vom Sturm auf die Bastille bis zum "Dritten Reich". Thorstein will immer noch kämpfen, gegen die Globalisierung, für die Trennung der Völker und Kulturen, für diese wirre Idee, die er einen "ganzheitlichen Faschismus" nennt. Er sagt, er wolle jetzt nur noch mit Worten kämpfen.


  Wärme strömt aus dem Ofen und der Duft frischen Brotes. Thorstein hat gebacken. Vollkornmehl muss es sein, dazu Sonnenblumenkerne und Hefe. Er greift nach einem schweren Messer, schneidet zwei fingerdicke Scheiben herunter. "Ich mag keine Messer", sagt er.


  Die anderen in der WG haben Eier gebraten und Lachs aus dem Supermarkt. Thorstein isst auf seinem Zimmer.


  "Ich bin von einer Zelle in die andere gezogen", sagt er, 90 Prozent seiner Zeit verbringe er allein. Neun Jahre lang saß er im Hochsicherheitsgefängnis, ein Jahr davon in Isolation. Sein Blick verschwimmt, wenn er davon spricht. Eine Therapie macht er nicht. "Ich hatte eine glückliche Kindheit", sagt er und grinst.


  Thorsteins Vater war ein erfolgreicher Spediteur, seine Mutter Sozialarbeiterin. Seine Eltern sind verheiratet, glücklich, sagt er. Noch immer lieben sie ihren Sohn, aber verstanden haben sie ihn noch nie.


  Als Kind wollte Thorstein zum Militär, für sein Land in den Krieg ziehen, mit anderen verschmelzen zum Kollektiv. Mit 17 Jahren ging er zur Musterung, wollte Berufssoldat werden. Er sprach von seinen rechten Visionen, man stufte ihn als Sicherheitsrisiko ein.


  Nun lebt er auf Bastøy, zusammen mit Menschen aus 20 verschiedenen Nationen, mit Pakistanern, Äthiopiern, Indern und Iranern. "Wir kommen klar", sagt Thorstein, "wir respektieren uns." Viermal hat er sich beworben für die Insel, er musste kämpfen, um hierher zu dürfen. "Für mich ist es gut, dass wir solche Gefängnisse haben", sagt er. Er profitiere davon, doch sein Weltbild habe sich nicht geändert. Eigentlich sei er für härtere Strafen, denn anders könne eine Gesellschaft nicht funktionieren.


  Wenn Thorstein entlassen wird, in ein paar Jahren, möchte er Sozialforscher sein. Um seine Arbeit zu finanzieren, will er auf einer Bohrinsel anheuern. Immer ein paar Monate hier, ein paar Monate dort sein. Er glaubt an die Einzigartigkeit seiner Perspektive. Seine Gedanken müssen etwas wert sein. Noch immer hofft er, dass diese Gesellschaft ihn braucht.


  Er muss stark sein, daran liegt ihm viel. Kein anderer auf Bastøy schafft die 140 Kilo im Fitnessraum. Thorstein liegt auf dem Rücken, stemmt mit beiden Armen eine Hantel. Einmal, zweimal, dreimal. Blut steigt in den Schädel, Luft bricht durch die Lippen. Viermal, fünfmal. Adern wölben sich auf der Stirn, der Kiefer zuckt.


  Der Typ mit dem iPod, der Kunsträuber, greift nach der Stange, zusammen führen sie das Gewicht zurück in die Halterung. Sie sind die Berühmtesten hier auf Bastøy, sie verstehen sich gut. Freunde sind sie nicht.


  Im Knast, sagen sie, hast du keine Freunde, nur Menschen, die dein Schicksal teilen.


  Der Raum ist rot gestrichen, aus dem Radio plätschert Pop. Fast jeden Abend, nach der Zählung und vor der Nachtkontrolle in den Zimmern, kommt Thorstein hierher und trainiert. Er gönnt sich keine Pause, nur manchmal sieht er in den Spiegel, drückt seine Schultern nach hinten und die Brust nach vorn. Er trinkt nicht, raucht nicht, nimmt keine Drogen. Der Körper ist das Terrain, das er kontrollieren kann.


  Dann ist es Nacht, und die Wachen sind nur noch zu fünft auf der Insel. Am anderen Ufer glitzern die Lichter der Stadt Horten. Die Leute sagen: Bastøy, das ist doch ein Ferienclub. Aber es klingt nicht, als würde sie das stören.


  Der Direktor will keine Prognose abgeben über Jorgen, über Raymond, über Thorstein. Er sagt, sein Konzept funktioniere nicht für jeden. Manche seien seelisch zu krank. Manche seien zu fest entschlossen, dass sich nichts an ihrer Weltsicht ändern darf.


  Wegsperren bringt nichts, weil man Menschen in einer liberalen Demokratie nicht für immer wegsperren kann, deshalb ist die Integration das Wichtigste und nicht die Strafe. Das ist seine Überzeugung.


  Das ist langjährige Politik in Skandinavien, ein moderater Strafvollzug, der traditionell einhergeht mit einem starken Sozialstaat. Der Norden hat niedrigere Gefangenenraten und mildere Haftbedingungen als das übrige Europa. Es ist nicht wie in Deutschland, wo es zwar einen offenen Vollzug gibt, gegen Ende der Haftzeit, aber keinen Rechtsanspruch darauf. Es ist eine Chance, die nur 17 Prozent der Gefangenen bekommen.


  In Norwegen sind rund ein Drittel der Gefängnisse offen wie Bastøy, in Zukunft sollen es noch mehr werden, so hat es das Parlament beschlossen. Die meisten Menschen halten das für eine gute Sache, vielleicht, meint der Direktor, muss man sagen: Noch halten sie es für eine gute Sache.


  Bei der letzten Parlamentswahl holte die Fortschrittspartei knapp 23 Prozent der Stimmen, eine Partei, die sich für härtere Strafen einsetzt.


  Den Direktor beunruhigt diese Entwicklung. "Es gibt keine einfachen Antworten", sagt er. Aber es gibt Fragen, die falsch gestellt sind. Ob es im Gefängnis schön sein darf, ist so eine Frage.


  Der Direktor ist Psychologe, doch er seziert keine Vergangenheiten. Seine Mission ist die Zukunft.


  Was bringt Strafe, wenn Rache nicht satt macht und Gefängnisse Täter züchten?


  Der Direktor ist kein Idealist, er ist Pragmatiker. "Ich bin kein Gutmensch", sagt Arne Nilsen und fixiert sein Gegenüber aus blaugrauen Augen, "ich bin bloß ein Egoist, der seinem Leben einen Sinn geben will."


  Er sieht Täter nicht als Opfer, aber als Bürger, die eines Tages in die Gesellschaft zurückkehren werden. "Auf Bastøy muss jeder lernen, mit seiner Freiheit umzugehen und sich eigene Grenzen zu setzen", sagt Nilsen, "das muss er draußen auch."


  Sogar die Matrosen auf der kleinen Fähre sind Gefangene. Neunmal täglich legen sie am Festland an, und noch nie ist einer geflohen. Jedes Mal, wenn sie auf die Insel zurückkehren, begrüßt sie ein Schild: "Bastøy, Übungsplatz für Verantwortung" steht darauf.


  Am anderen Morgen versteckt sich die Sonne noch hinter den Bäumen, doch die Fenster leuchten schon. Unter den Laternen tanzen Flocken, verwandeln Bastøy in die Welt unter einer Schneekugel, eine Spielzeugwelt.


  Jorgen sitzt auf seinem Bett, an der Wand hängt ein Foto seiner Freundin, betörend schön im Bikini. Thorstein, nur ein paar Räume weiter, löffelt Haferflocken.


  Der Wachmann ist da, Morgenrunde im Wohnzimmer. Eine Glühbirne muss ausgewechselt werden im Flur. Und die Wände sind ein wenig kahl. Die Gefangenen wollen jetzt Zweige aufhängen und Plakate besorgen.


  Jorgen kommt aus einem der roten Telefonhäuschen, er stampft über den gefrorenen Boden, die Wolken sind dick wie Qualm. Er hat angerufen. Sie kommt nicht. Sie ist krank, zum ersten Mal in zwei Jahren. Er wird heute kein Thai-Huhn kochen, nicht rotwangig lächeln und kein buntgestreiftes Poloshirt tragen.


  Jorgen sagt, die große Welt interessiere ihn nicht mehr. Wichtig sei nur noch die Familie.


  Würde jemand die Familie bedrohen, er könne für nichts garantieren. Denn ein Mann muss seine Familie beschützen. Wenn sie nachts kommen, muss er vorbereitet sein. Jorgen denkt, er wird sich eine Waffe anschaffen müssen.


  Eine Pferdekutsche rollt vom Ufer ins Dorf. Pappeln säumen den Weg, recken ihre klumpigen Äste ins Nebelgrau.


  Wenn das Eis auf dem Wasser dick genug ist, wollen sie ein Loch hineinschlagen, Thorstein, Jorgen und die anderen. Thorstein wird darin schwimmen, zum ersten Mal seit neun Jahren. Sein weißhäutiger Körper wird in das Wasser gleiten, der Herzschlag schneller, die Atmung kürzer als sonst.


  "Alles völlig surreal", sagt Thorstein und blinzelt mit hellen Wimpern.


  Vor kurzem erst jährte sich sein Mord zum zehnten Mal. Da bildeten die Leute auf dem Festland wieder Lichterketten, demonstrierten gegen Rassismus, wie damals nach jenem blutigen Wintertag, der sich einbohrte wie ein Widerhaken in die Seele der Nation.


  Einmal hatte Thorstein Freigang und fuhr in einem Bus. Er hatte sich gefragt, ob sie ihn bemerken würden, ob sie mit dem Finger auf ihn zeigen würden oder schnell wegsehen. "Niemand hat mich erkannt", sagt er. Und er ist sich nicht sicher. Aber vielleicht findet er es doch gut. "Ich werde nie wieder rückfällig", sagt er.


  Wenn er hier rauskommt, will er endlich etwas erleben. In seinem Zimmer hängt eine Weltkarte, nach Athen will er reisen, nach Italien und an tausend andere Orte.


  Wenn er hier rauskommt, will er nicht mehr in einer Großstadt leben. Weil die Menschen in der Großstadt keine Verbindung haben zueinander. Er möchte in einem Dorf wohnen, wie auf Bastøy.


  Raymond sitzt auf einem Baumstumpf vor der Wache und lächelt. Er hat einen Antrag ausgefüllt, gestern Abend noch. Bald werden sie ihn holen. Sie werden ihn auf die kleine Fähre bringen und mit dem Wagen in das Gefängnis von Tønsberg fahren. Ein Zaun wird ihn begrüßen, darauf Stacheldraht. Das metallene Gittertor wird sich für ihn öffnen. Sie werden ihn in Trakt A bringen. 23 Stunden am Tag wird er in seiner Zelle verbringen, vor dem Fenster Gitterstäbe und Plexiglas.


  Dort wird er frühstücken, zu Mittag und zu Abend essen. Er wird sich amerikanische Krimiserien ansehen, die er schon kennt.


  Vielleicht wird er einen Brief an seine Mutter schreiben.


  Eine Stunde am Tag wird er im Hof auf und ab gehen. In ein paar Wochen wird er drei Stunden täglich die Schule besuchen, in Trakt B.


  Wenn er zur Toilette will, wird er klingeln müssen. Sie werden ihn dorthin begleiten und zurück in seine Zelle.


  Die schwere Eisentür werden sie hinter ihm zuschließen. Raymond wird auf sein Bett fallen und erleichtert sein. Er wird sich frei fühlen.


  Sie werden ihn bewachen. Er muss nicht selbst sein Wächter sein.


  Drei Tage hat er durchgehalten im liberalsten Knast der Welt.
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  Eine Bombenidee


  Wie kann es passieren, dass die Schulden eines kleinen Landes einen ganzen Kontinent ins Wanken bringen? Das griechische Drama legt offen, warum der Euro zur gefährlichsten Währung der Welt geworden ist: auf Schulden und Schwindel gebaut, ohne Fundament und Führung. Die Geschichte einer guten Idee, die zur Tragödie wird.


  Bevor Horst Reichenbach einen Fuß auf Athener Boden gesetzt hat, wissen die Griechen schon, wer da landet. Von "Horst Wessel" haben sie in ihren Medien gelesen, vom "Dritten Reichenbach" gehört, der mit seinem Team von "30 Gau-Leitern" einmarschiere.


  Die Taxifahrer am Flughafen streiken; vor dem Parlamentsgebäude stehen Hunderte von ihnen und rufen ihre Parolen; einer trägt ein T-Shirt mit der Aufschrift: "Ich brauche keinen Sex, die Regierung fickt mich jeden Tag" – Horst Reichenbach merkt in den ersten Stunden, er ist in einem Notstandsgebiet gelandet.


  Reichenbach ist Leiter der Task Force, die von der EU-Kommission nach Athen geschickt wurde, um "technische Hilfe" zu leisten bei der Umsetzung nötiger Reformen, so heißt das im Brüsseler Jargon. Für griechische Medien ist die Task Force die Vorhut einer Invasionstruppe: Jetzt kommen die Bürokraten, um das schöne Griechenland in eine deutsche Kolonie zu verwandeln.


  Reichenbach beschreibt es so: Neuordnung des Steuerwesens, Verschlankung der Verwaltung, Beschleunigung der Privatisierung, Stärkung der Rechtssicherheit, Öffnung geschützter Berufsgruppen, Umgestaltung von Energie- und Gesundheitssektor, Abbau von investitionsfeindlichen Strukturen. Man müsse dabei "eher in Jahren rechnen als in Monaten", sagt Reichenbach. Er war Vizepräsident der Europäischen Bank für Wiederaufbau und wollte eigentlich Ende Dezember in Pension gehen. Aber dann rief EU-Kommissionspräsident José Manuel Barroso an und schickte ihn auf diese Mission Impossible.


  Seine Reise wird begleitet von flehenden Warnungen aus aller Welt, es ist so, als würden Amerikaner, Chinesen, Brasilianer, Inder ängstlich auf das kleine Land im Südosten Europas starren und eine Lösung herbeisehnen. Es ist so, als ob die US-Konjunktur und die Weltkonjunktur bestimmt werden von guten oder schlechten Nachrichten aus Athen.


  In den ersten drei Tagen will Reichenbach ein knappes Dutzend griechische Minister treffen mit lauter schwierigen Namen, Papaconstantinou, Diamantopoulou, Xenogiannakopoulou, dazu Diplomaten, Oppositionsvertreter und weitere Akteure der griechischen Tragödie.


  Auf dem Weg zum Finanzminister, im 6. Stock des Ministeriums, geht er vorbei an Bildern antiker Helden, hier ein brüchiger Kentaur, dort Ikarus im Sturzflug. Man kann jetzt überall böse Omen sehen, wenn man will, aber Reichenbach will Hoffnung verbreiten. Als Mutmacher ist er gekommen, auch wenn sein Optimismus in Sätzen gipfelt wie diesem: "Ich glaube ja, dass man Erfolg haben kann."


  Er ist der Vermittler zwischen dem einen Europa und dem anderen, zwischen dem Norden und dem Süden. Der Euro war gedacht als Währung, die Europa zusammenwachsen lässt, aber die erste große Krise des Euro treibt den Norden und den Süden, die Mark-Wirtschaft und die Lire-Wirtschaft gegeneinander. Nicht genug, es gibt auch das Europa der zwei Geschwindigkeiten, hier das rasende Europa der Finanzmärkte und Banken, dort das hinterherhechelnde Europa der Regierungen und Parlamente. Und: Es gibt das Europa der zwei Wahrheiten. Die eine ist in Brüssel zu Hause, in Berlin und Paris, in den Machtzentralen; die andere in den Wohnzimmern und auf den Straßen europäischer Städte.


  In den Kanzler- und Präsidentenbüros weiß man, wie es um den Euro steht, aber die Kanzler und Präsidenten meinen, dieses Wissen sei den Bürgern nicht zuzumuten. Sie wollen seit anderthalb Jahren nur Zeit gewinnen, aber sie verkennen, dass die Regierten sich fragen, wofür die Regierenden eigentlich Zeit gewinnen wollen.


  So ehrbar es ist, dass Horst Reichenbach und seine 30 Nationbuilder in Athen für Ordnung sorgen sollen – 350 Milliarden Euro Staatsschulden werden sie nicht wegorganisieren. Wie man sie in den Griff bekommt, ohne das europäische Projekt zu ruinieren, ist die dringlichste Frage dieser Wochen. Nach 20 Jahren versäumter Entscheidungen, mutloser Reformen, aufgeschobener Taten haben nicht die Bürger, sondern die Märkte das vereinte Europa in ein Endspiel um den Euro gezwungen. Wie hat dieses Geld eine Zukunft? Besteht die Gefahr, dass Griechenland nur der erste Dominostein in einer Reihe ist, an deren Ende Deutschland steht? Ist die Euro-Zone eine Fehlkonstruktion?


  Ein Team von SPIEGEL-Reportern ist diesen Fragen in Brüssel, Luxemburg, Athen, Berlin und anderswo nachgegangen. Es rekonstruiert Aufstieg und Fall einer Währung, die nur überleben kann, wenn in den nächsten Monaten nachgeholt wird, was in zwei Jahrzehnten versäumt worden ist.


  [I. AKT]


  Die Geburt des Euro

  (1991 bis 2001)


  Warum schon in der Gründungsphase die Fehler gemacht werden, die den Euro später bedrohen. Wie sich Griechenland und andere Staaten in die Währungsunion schummeln. Warum der Euro eine Billionenwette von Staatsmännern gegen die Märkte ist – die platzen wird.


  Wer verstehen will, warum der Euro den Kontinent erzittern lässt, muss sich die Mühe machen, die Zeit um 20, 25 Jahre zurückzudrehen.


  Das visionäre, tollkühne Projekt einer gemeinsamen Währung unterschiedlicher Staaten und Völker ist nicht zu verste-hen ohne Erinnerung daran, dass in den späten achtziger Jahren die Berliner Mauer fiel, dass die Welt damals noch in dem Gefühl lebte, der Zweite Weltkrieg sei noch nicht sehr lange vergangen, dass Europa darüber diskutierte, ob Deutschland nun wieder eine Gefahr darstelle oder nicht.


  Jacques Delors ist der beste Zeitzeuge, wenn es um diese Dinge geht, er war zehn Jahre lang Präsident der EU-Kommission, er war der federführende Autor des Maastricht-Vertrags, der die Grundzüge des Euro festlegte. Nun muss er sich jeden Tag anhören, wie schlecht seine Arbeit war, wie illusorisch die Vision einer gemeinsamen Währung. Aber er will davon nichts wissen. Wäre es allein nach ihm gegangen, sagt er, wäre Europa viel besser gerüstet gewesen, wäre einheitlicher verfasst, würde zentralisiert regiert von einer Kommission, deren Arbeit nicht dauernd im Rat der Staats- und Regierungschefs zerredet würde.


  Delors wollte immer weitergehen als die Politik-Elite, mit der er es zu tun hatte. Sie war damals – anders als heute, sagt er – durchgehend mit überzeugten Europäern bestückt, Mitterrand und Kohl, Lubbers in den Niederlanden und Silva in Portugal. Aber auch die wagten es nicht, ihre Länder so zu verzahnen, dass von einer echten europäischen Koordination die Rede hätte sein können.


  Der Maastricht-Vertrag, mit dessen Unterzeichnung 1992 die Europäische Union überhaupt erst gegründet wurde, hätte alles möglich gemacht. Er stellte Europa auf "drei Säulen", deren erste die wirtschaftliche war samt "Wirtschafts- und Währungsunion". Der gesetzliche Rahmen war damit gegeben, auch eine gemeinsame Finanzpolitik wäre denkbar gewesen, die Verständigung über eine abgestimmte Steuer- und Zinspolitik. Aber es fehlte der politische Wille, den Rahmen von Maastricht auszufüllen.


  Die "Vereinigten Staaten von Europa" blieben eine Floskel für Sonntagsreden, und doch sollte – mit dem Euro – ein Faktum geschaffen werden, das nicht mehr zurückzunehmen war, eine Art europäischer Urknall, dem eine Evolution folgen und in deren Verlauf sich alle Detailfragen klären sollten.


  Und es ging, das viel-leicht vor allem, um politische Symbolik. Griechenland, sagt Delors, habe er selbst immer als sehr fern empfunden, als eigen, sogar fremd. Die Aufnahme des Landes sei in jedem Fall viel zu früh gekommen. Aber damals, in den neunziger Jahren, stellten sich Politi-ker vor Mikrofone und sagten, Europa sei ohne Athen, ohne die "Wiege der Demokratie", nicht denkbar. Und auch Portugal, mit seiner Nelkenrevolution, hätte es verdient, dabei zu sein. Und den Iren, so lange geschunden von der britischen Krone, musste aufgeholfen werden. Und wer hätte, nur aufgrund von hohen Lohnstückkosten und Inflationsraten, Italien die Tür weisen wollen?


  So taten sich, als die Euro-Zone Wirklichkeit wurde, Elefanten wie Deutschland und Frankreich zusammen mit Mäusen wie Portugal, Irland und Luxemburg. Stabile, wohlhabende Länder des Nordens teilten ein gemeinsames Geld mit wackeligen, unterentwickelten Nationen des Südens, ausgeformte Industriestaaten mit halben Entwicklungsländern und, auch das, strenge Protestanten mit lebensfrohen Katholiken.


  War die Annahme überhaupt vernünftig, dass dieser künstliche Binnenmarkt nun automatisch stärker wachsen würde? Nur weil ein paar Zölle wegfielen? Und weil mit einem anderen Geld die Kosten für die Wirtschaft sanken?


  Die Versprechen des Euro waren, im Vertrag von Maastricht fixiert: eine Währung, die Europa stark macht im globalen Wettstreit; die die europäischen Volks-wirtschaften einander annähert; die die Staaten verpflichtet, Schulden und Defizite zu begrenzen; die garantiert, dass kein Staat für die Schulden eines anderen haftet; die die politische Einheit fördert.


  Details würde man unterwegs klären.


  Die Griechen nutzen ihre Chance


  In Griechenland nährte der Euro die Hoffnung auf eine bessere Zukunft. Im Oktober 1993 wurde der Sozialdemokrat Andreas Papandreou als Ministerpräsident wiedergewählt, und im Kabinett der neuen Regierung, sagt der damalige Finanzminister Jannos Papantoniou heute, sei man schnell zu der Auffassung gelangt, dass ein Beitritt Griechenlands zur Währungsunion die einzige Chance sei, die griechischen Finanzprobleme zu lösen.


  Das Land war damals schon weit über seine Möglichkeiten verschuldet. Die Verbindlichkeiten des Staates lagen über der realen Wirtschaftskraft, ihre Summe entsprach 114 Prozent des Bruttoinlandsprodukts. Die Drachme verlor rasant an Wert, Athen kämpfte mit über 14 Prozent Inflation, die Wirtschaft schrumpfte.


  Jeder Ökonom hätte erkennen können: Griechenlands Wirtschaft war nicht wettbewerbsfähig, sie glich der eines aufstrebenden Entwicklungslandes. Ihre wesentlichen Säulen waren Olivenöl und Joghurt, Schifffahrt und Tourismus, das Land schien, ohne Anstoß von außen, nicht fähig, daran grundsätzlich etwas zu ändern. Der Euro und sein Regime sollten nötige Reformen erzwingen, sie sollten vor allem die Kreditbeschaffung erleichtern. Der Euro-Beitritt wurde Finanzminister Papantonious Auftrag.


  Er nutzte jede Gelegenheit, an den Anspruch Griechenlands zu erinnern. Als sich die EU-Finanzminister im April 1997 in Brüssel trafen, um schon über das Aussehen des neuen Geldes zu diskutieren, warb Papantoniou dafür, nicht nur lateinische Buchstaben auf die Münzen zu prägen, sondern auch griechische. Deutschlands damaliger Finanzminister Theo Waigel lehnte barsch ab. Griechenland sei nicht in der Position, Forderungen zu stellen, sagte er. Und an Papantoniou gewandt: "Ihr seid nicht dabei, und ihr werdet auch nicht dabei sein."


  Später kamen sich die Minister näher, Papantoniou schlug Waigel eine Wette vor: Griechenland werde den Euro bekommen. Und es sollte nur ein paar Jahre dauern, bis diese Wette gewonnen war.


  Waigel, der die Aufnahme Griechenlands in der "Süddeutschen Zeitung" vor einigen Wochen als "Todsünde" bezeichnete, habe sich zu einem Griechenland-Fan entwickelt, sagt Papantoniou. "Waigel war es, der uns in den Euro gebracht hat", sagt er. "Es ist absolut nicht wahr, dass er ein Gegner unseres Euro-Beitritts war."


  Das vorläufige Nein zu Griechenland ist in Wahrheit ein Ja mit Zeitzünder. Bei der nächsten Prüfung ihrer Zahlen, so haben die Deutschen und andere Regierungen den Griechen signalisiert, würden sie Euro-tauglich sein.


  Den Vorwurf, sein Land habe sich mit gefälschten Zahlen den Beitritt zur Euro-Zone erschlichen, wischt der griechische Finanzminister jener Jahre weg mit dem Satz: "Wir haben nichts anderes gemacht als alle anderen Länder."


  Die Trickserei der Euro-Kandidaten


  Tatsächlich bestätigt Hans Tietmeyer, damals Präsident der Bundesbank, in seinem Buch "Herausforderung Euro", dass es in einigen Ländern "fragwürdige Schönheitsoperationen gegeben" habe, um Daten über Inflationsraten, Staatsschulden und Preisentwicklung an die Euro-Vorgaben anzupassen. Auch die Kohl-Regierung ließ erst nach Wochen aufgeregter Debatten vom Plan ab, die deutschen Haushaltszahlen durch eine trickreiche Höherbewertung der Goldreserven des Bundes aufzufrischen. Andere Länder hatten noch mehr Anlass zur kreativen Buchführung.


  Italien lag mit einer Staatsverschuldung von 115 Prozent gemessen an der Gesamtwirtschaftsleistung dramatisch weit über der in Maastricht vereinbarten Verschuldungsgrenze von 60 Prozent. Auch Belgien verstieß massiv gegen Vorgaben. Aber nun war die Lage, obwohl ökonomisch im Fluss, politisch schon verfestigt. Es gab, nach Jahren der Debatte, der Ankündigungen, der mehr oder minder historischen Reden auf den Euro kein Zurück mehr.


  Bundesbankchef Tietmeyer sah damals mit Sorge, dass die Europäer im Jahr 1998, beseelt von der Größe ihres Projekts, die endgültige Prüfung, ob überhaupt genügend Staaten die Voraussetzung für den Euro erfüllten, aus den Ablaufplänen der Währungsumstellung gestrichen hatten. Der Euro würde kommen, am 1. Januar 2002, und fast muss es schon hier heißen: Koste es, was es wolle.


  Tietmeyer trug in der vermeintlich entscheidenden Sitzung der Bundesregierung seine Bedenken gegen einige Euro-Kandidaten vor, aber die hatten keinen Ein-fluss mehr. Tatsächlich stand das Ergebnis der Sitzung bereits vorab fest und war sogar schon schriftlich formuliert.


  Helmut Kohl, ein durchaus romantischer Europäer, ein Mann aus der Denkschule des "Nie wieder Krieg!", wollte diesen historischen Entschluss. Der Mantel der Geschichte knatterte, und der Kanzler sagte, wie Tietmeyer sich erinnert, feierlich: "Möge in 50 Jahren der Rückblick auf den Euro ebenso positiv ausfallen wie heute bei der D-Mark."


  Es geht damals, in jenen späten neunziger Jahren, ständig um Zahlen und Daten. Jahr für Jahr laufen die Medien heiß, um darüber zu wachen, ob die künftigen Euro-Länder die jährliche Neuverschuldung bei unter drei Prozent der Wirtschaftsleistung halten können. Man interessiert sich jetzt für Inflationsraten und Schuldenstände, weil es die Kriterien von Maastricht gibt. Es gibt jetzt klare Vorgaben, und es gibt in Europa sogar eine Zentrale, die Zahlen und Daten sammelt, abgleicht und auswertet: Eurostat.


  Die Behörde in Luxemburg, 1953 als Zahlenlieferant der Montanunion gegründet, wird wichtiger mit dem Euro-Projekt. Politiker mögen ihre Visionen haben, am Ende aber brauchen sie harte Zahlen, sonst gehen die schönen Argumente aus. Das ist die Aufgabe von Eurostat: Anlaufstelle zu sein für die Statistiken, Zahlen, Datenkolonnen aus allen Ländern der Union. Sollte sich ein Berechnungsfehler irgendwo eingeschlichen haben, eine Ungereimtheit, dann schreiben die Eurostat-Mitarbeiter einen höflichen Brief, bitten um Aufklärung, mehr nicht.


  Eurostat gehört zur EU-Kommission, es ist eine Art behördlicher Dienstleister in Sachen Statistik, in Luxemburg wird erfasst, wie viel Verpackungsmüll in Europa anfällt und wie viele Fische gefangen werden, es geht um die Größe von Milchseen und Butterbergen, nun aber geht es um alles oder nichts: Erfüllen die Euro-Kandidaten die Kriterien? Oder erfüllen sie sie nicht?


  Das Einsammeln der Daten ist jedem EU-Land selbst überlassen, man vertraut einander unter Europäern, in jedem Staat gibt es ein unabhängig agierendes Statistisches Amt, all das ist geklärt. Was nicht geklärt ist: Wenn die Daten in Luxemburg zusammenfließen und wenn Eurostat Verfehlungen feststellt, Überschreitungen – welche Ebene, welche Stelle, welches Gremium setzt Sanktionen durch?


  Schröder und Eichel erben den Euro


  Deutschland erregt sich noch über andere Themen. Nach 16 Jahren Kohl-Regierung gewinnt Rot-Grün 1998 die Wahlen, es herrscht viel Aufbruchstimmung und wenig europäische Euphorie. Für den neuen Bundeskanzler Gerhard Schröder ist der Euro keine Frage von Krieg und Frieden mehr. Flapsig nennt Schröder das neue Geld eine "kränkelnde Frühgeburt".


  Auch für seinen Finanzminister Hans Eichel ist der Euro keine Herzensangelegenheit. Er hat ihn schlicht vorgefunden. Und in der Rückschau, sagt er heute, hatte die ganze Konstruktion einer Einheitswährung einige Fehler. Die Klausel etwa, verschuldeten Staaten nicht beistehen zu dürfen ("No-Bail-Out"-Klausel), war "ein zentraler Denkfehler", und dabei war sie ein Zugeständnis an die Deutschen: Die wollten sicherstellen, dass im Krisenfall kein deutsches Geld fließen muss.


  Eichel versteht bis heute den Sinn des Versprechens nicht. Es gab und gibt Hilfsprogramme für Länder wie Ungarn, Lettland oder Rumänien, die nicht zum Euro-Raum gehören, "aber in der Euro-Zone selbst darf die EU nicht helfen". Dabei liege die Hilfe für schwächere Länder doch auch im Interesse der starken, sagt Eichel. "Wenn wir denen nicht helfen, ihre Wirtschaft zu stärken, können sie unsere Waren nicht kaufen."


  Und natürlich war der Euro immer auch eine politische Währung, sagt Eichel: Spanien, Portugal und Griechenland waren sämtlich ehemalige Militärdiktaturen, die erst Mitte der siebziger Jahre zur Demokratie zurückgefunden hatten. Die starke Einbindung in Europa sei auch als Maßnahme zur Festigung der Demokratie verstanden worden.


  Griechenlands Demokratie bekommt das gewünschte Testat im Jahr 2000. EU-Kommission und Europäische Zentralbank bescheinigen dem Land, in den beiden zurückliegenden Jahren ordentlich aufgeholt zu haben. Die EZB warnt vor der hohen Verschuldung Griechenlands, dennoch empfiehlt die Kommission die Aufnahme in die Gemeinschaftswährung. "Griechenland hat auf einem langen und schwierigen Weg einen erfolgreichen Konvergenzprozess hinter sich", lobt Finanzminister Eichel im Bundestag.


  Griechenlands Finanzminister Papantoniou ist am Ziel. Er gewinnt seine Wette gegen Theo Waigel. Griechenland wird Euro-Land.


  Was bedeutet, dass die europäischen Verträge das Papier nicht wert sind, auf das sie gedruckt wurden. Die Staatsverschuldung Griechenlands liegt nicht bei 60 Prozent der Wirtschaftsleistung, wie als Maximum vorgeschrieben, sondern bei über 100 Prozent. Und schon damals gab es Zweifel an den offiziell aus Athen gemeldeten Zahlen.


  Auf die Idee, ein Sondergutachten bei der Bundesbank einzuholen, wie es zu seinen Amtszeiten Theo Waigel für Belgien und Italien machen ließ, kommt Hans Eichel nicht. Alle Entscheider verfahren nach der Maßgabe: Je mehr Länder in der Euro-Zone, desto besser, desto mehr können, wie Eichel sagt, "unsere Waren kaufen". Auch die große Mehrheit der CDU- und FDP-Abgeordneten befürwortet die Aufnahme Griechenlands.


  Die Kritiker des Euro


  Es gibt Gegenstimmen, draußen in der Gesellschaft, in Deutschland zumal, wo die D-Mark viel mehr ist als einfach nur ein Zahlungsmittel. Die neunziger Jahre sind ein Jahrzehnt des Zanks über den Euro.


  So schließen sich beispielsweise 62 Professoren zusammen und warnen, 1992, vor der Einführung des Euro. Sie fürchten, die Währungsunion werde, so wie sie konstruiert war, "Westeuropa starken ökonomischen Schwankungen aussetzen, die in absehbarer Zeit zu einer politischen Zerreißprobe führen können".


  Eine gemeinsame Währung könne ohne eine gemeinsame Wirtschafts- und Finanzpolitik nicht funktionieren. Die Politiker sehen das anfangs genauso. Eine Währungsunion ohne politische Union sei abwegig, hatte Helmut Kohl im November 1991 im Bundestag gesagt.


  Und auch das Volk bockt. 60 Prozent sind gegen den Euro. Sie fürchten, am Ende für die Schulden anderer Länder zahlen zu müssen.


  Schließlich siegt der politische Wille über die ökonomischen Einwände. Bundestag und Bundesrat machen im April 1998 den Weg frei für die letzte Stufe der Währungsunion. Nur Sachsen unter seinem Ministerpräsidenten Kurt Biedenkopf enthält sich im Bundesrat der Stimme.


  Wenn sich danach ein Amtsträger gegen den Euro meldet, ist die Aufregung gleich riesengroß, in ganz Europa. Hans Reckers, dem Präsidenten der Hessischen Landeszentralbank, ergeht es so, als er es wagt, Bedenken öffentlich zu äußern.


  Reckers gehörte damals zum Leitungsgremium der Bundesbank. Im April 2000 tritt er im Konferenzsaal seiner Landesbank vor ein paar Fachjournalisten, redet über dieses und jenes, und am Ende räuspert er sich und spricht einen Satz:


  "Griechenland ist meiner Meinung nach keineswegs reif für die Währungsunion, der Beitritt muss um mindestens ein Jahr verschoben werden."


  Es dauert etwa 20 Minuten, bis die ersten Agenturmeldungen versendet werden, es dauert weitere fünf Minuten, bis es an der Athener Börse zu Kursabstürzen kommt und die griechische Zentralbank die Drachme mit Stützungskäufen vor dem Verfall bewahren muss. Eichel ruft den damaligen Bundesbank-Chef Ernst Welteke an, Welteke ruft Reckers an. Ihm wird der Mund verboten. Aber von den 15 Bankern im Leitungsgremium der Bundesbank, behauptet Reckers, waren damals alle 15 der Meinung, dass der Griechenland-Beitritt ein Fehler sei.


  Ein Fehler, sagen manche, den man verschmerzen wird, weil Griechenland so klein ist.


  Ein dramatischer Fehler, sagen andere, unterschätzt nicht die Macht der Finanzmärkte.


  Und kultiviert und halblaut, meist beim Mittagessen im Nebenraum des Konferenzraums, hoch oben im 12. Stock der Bundesbank, schimpfen die Herren auf die Politik, die den Griechen einen "Maastricht-Rabatt" einräumt, und sie finden das Tempo der Euro-Erweiterung gefährlich, nur leider finden diese Gespräche immer nur im Vertraulichen statt, an den Vierertischen des Bundesbank-Restaurants oder am polierten Konferenztisch. Die Banker sind alarmiert, aber sie halten still. Auch sonst gibt es kaum jemanden von Gewicht, der die Verantwortung übernähme, die schöne Idee des Euro der hässlichen Realität gegenüberzustellen.


  So werden am 1. Januar 2002 wirklich in zwölf Ländern Lire, Drachmen, Mark, Gulden und Schilling gegen die neuen Euro-Scheine und Münzen getauscht, die Bürger des neuen Euro-Europas stürmen die Geldautomaten.


  Im Schatten der Anfangseuphorie kommen die wahren Probleme nicht zur Sprache. Die zwölf neuen Euro-Staaten haben ihre Verschuldung in den fünf Vorbereitungsjahren des Euro – allen Absichtserklärungen von Maastricht zum Trotz – um mehr als 600 Milliarden Euro nach oben getrieben. Sie sind Ende 2002 mit zusammen 4,9 Billionen Euro verschuldet, Italien allein mit 1,3 Billionen.


  Die wachsende Verschuldung sorgt die Regierungschefs nicht. Ihre Strategie heißt Hoffnung, und sie vertrauen auf die Kraft des Wachstums: Die Dynamik der Volkswirtschaften werde die Steuereinnahmen schon sprudeln und die Verschuldung sinken lassen. Und wenn nicht, dann vererbt man die Schulden eben dem politischen Nachfolger und der nächsten Generation. Aber der Euro werde es schon richten.


  Die Skepsis der Amerikaner


  Jenseits des Atlantiks beugen sich Amerikas Ökonomen über Europas Pläne, die ihnen vorkommen wie nicht zu Ende gedacht, "zu groß geplant", sagt Finanzökonom Kenneth Rogoff, ein Harvard-Professor mit Nickelbrille, Berater von US-Präsidenten und Regierungen in aller Welt. Sein Büro liegt im Littauer Building am Rand des gepflegten Campus von Cambridge, Massachusetts, es ist ein Bau mit einem antiken Säulenportal.


  Als der Euro echtes Geld wurde, hatte Rogoff gerade den Posten des Chefökonomen des Internationalen Währungsfonds (IWF) angetreten; als der Euro in den neunziger Jahren Gestalt annahm, lehrte er in Princeton. Er teilte die Meinung seiner Kollegen in den USA, dass der Euro "zu unbescheiden" angelegt war.


  Es war offenkundig, dass eine Währungsunion beschlossen war, ohne dass es eine politische Union gegeben hätte, und damit keine Möglichkeiten einer Zentralregierung, schnell auf Probleme im Währungsraum zu reagieren.


  Rogoff konnte beobachten, dass sich zwischen den Ökonomen ein transatlantischer Graben auftat. Amerikaner und Westeuropäer, die sonst in wesentlichen Fragen der Makroökonomie mehr oder minder übereinstimmten, stritten sich plötzlich bis an den Rand der Beleidigung. Die Europäer warfen ihren Kollegen in Übersee vor, die historischen Vorgänge nicht zu begreifen, die große Vision, den Sprung nach vorn. Die Amerikaner, pragmatisch und trocken, hielten den Kollegen vor, die Risiken kleinzureden, sie fanden die alte Welt, wieder einmal, romantisch, realitätsblind.


  Im Werk der EU- und Euro-Architekten fand Rogoff gute Einfälle. Das Schuldenkriterium von Maastricht etwa sei eine brillante, gültige Idee bis heute, sagt Rogoff. Die Obergrenze der Staatsverschuldung auf höchstens 60 Prozent der Gesamtwirtschaftsleistung eines Landes festzulegen habe sich als genialer Wurf erwiesen.


  "Das war damals neu", sagt Rogoff, "es war eine große Erkenntnis." Das Problem war nur, auch das sollte sich schnell erweisen, dass die Europäer die eigenen Ideen gern verrieten.


  [II. AKT]


  Das Leben mit dem Euro

  (2001 bis 2008)


  Wie der Euro die Pumpwirtschaft der Staaten anheizt. Woher sich Griechenland seine Milliarden holt. Wie das Wachstumswunder ausbleibt. Wie die Deutschen die Regeln der EU verraten und zum Euro-Gewinner werden.


  Die neue Entschlossenheit der Europäer, ihr spürbarer Wille, das historische Projekt zum Erfolg zu machen, wird belohnt. Banken, Pensionsfonds, Großanleger aus aller Welt beginnen sich für dieses neue Europa zu interessieren. Staatsanleihen Portugals und Irlands, verkoppelt mit französischer Wirtschaftskraft und deutscher Verlässlichkeit, sehen plötzlich aus wie risikoarme, vernünftige Zukunftsinvestitionen. Es ist die Zeit, in der die Finanzwirtschaft ihre neuen Zaubertricks entwickelt.


  Klärwerksbetreiber in Schwaben, Stadtverwaltungen in Spanien, Dörfer in Portugal, Provinzbanken in Irland lassen sich mit Wall-Street-Bankern und Fondsmanagern aus London ein, die Profite versprechen, indem sie Schulden in handelbare Wertpapiere verwandeln. Und während sich die Zentralregierungen darum bemühen, ihre Staatshaushalte nach den Maastricht-Vorgaben zu deckeln, laden sich die Kommunen Verbindlichkeiten auf, die auf europäischer Ebene nirgends erfasst, nirgends verbucht werden.


  Es wäre damals, als die Kredite in der Hoffnung auf die Segnungen des Euro fröhlich sprudelten, möglich gewesen, sagt Rogoff, Rücklagen zu bilden, Vorsorge zu treffen. Aber Rogoff hat den Menschen studiert, sehr häufig am Schachbrett und in zahllosen Dokumenten der Wirtschaftsgeschichte aus 800 Jahren. "Es ist sehr schwierig, das Geld zusammenzuhalten, wenn es einfach da ist", sagt er.


  Politiker haben ein lässiges Verhältnis zur Verschuldung, und sie haben gute Gründe dafür. Sparsamkeit zahlt sich nicht aus für Politiker, sie machen Schulden, weil es nicht belohnt wird, keine zu machen. Billige Kredite waren überall zu haben, es war leicht, ihre Rückzahlung in eine ferne Zukunft zu verschieben, die Staatsausgaben zu refinanzieren, es war sogar leicht, sie auszuweiten.


  Damals schon tat sich eine Lücke des Maastricht-Vertrags auf. Rogoff sagt, dass die 60-Prozent-Schuldenregel dringend hätte ergänzt werden müssen. Es sei falsch gewesen, nur rein quantitativ festzulegen, dass im Verhältnis zur Wirtschaftsleistung 60 Prozent Schulden angehäuft werden dürften, ohne danach zu fragen, wo die Kredite eigentlich herkamen.


  Es wäre nötig gewesen, sagt Kenneth Rogoff, den Anteil der Auslandsverbindlichkeiten an den jeweiligen Staatsschulden zu begrenzen. Solche Schulden führen auf Dauer – und erst recht im Moment einer Wirtschaftskrise – zu unguter Abhängigkeit von der Windrichtung auf den Märkten.


  Tatsächlich finanzierten sich die Staaten im Über-maß bei ausländischen Geldgebern, besonders gern bei europäischen Großbanken. Sie häuften an, was die Wissenschaft "externe" Schulden nennt. So kaufte die Deutsche Bank griechische Schuldtitel, die Société Générale investierte in spanische Anleihen, Pensionskassen aus Amerika und Japan kauften europäische Staatspapiere. Die waren zwar nicht sonderlich gut verzinst, aber dafür bargen sie auch kein Verlustrisiko, so schien es. Aber in dieser Zeit werden die monetären Beziehungen geknüpft, die Griechenland zu einer Geldbombe machen, die Jahre später die gesamte Euro-Zone bedrohen wird.


  Rogoffs Zweifel am Euro-Projekt waren übermächtig: Um Italien fit aussehen zu lassen für die Währungsunion, sagt er, hätten sich die Euro-Macher darauf eingelassen, sogar den Schwarzmarkt des Landes zur realen Wirtschaftsleistung irgendwie hinzuzurechnen, "und das ist natürlich ein Witz".


  Und jeder wusste, dass Griechenland weit davon entfernt war, die Maastricht-Kriterien zu erfüllen. Das Land lag in seiner Entwicklung 50, vielleicht 100 Jahre hinter den modernen Industrienationen zurück, Griechenland war Entwicklungsland, sagt Rogoff, und die Annahme, der Euro könne den Rückstand im Eiltempo verschwinden machen, sei Irrsinn gewesen.


  Die Griechen kommen nun viel zu billig an neues Geld, zu Zinssätzen, die nur knapp über jenen liegen, die der deutsche Staat für Anleihen zahlen muss. "Der Euro war eine Art Paradies", sagt Griechenlands damaliger Finanzminister Jannos Papantoniou.


  Die Südländer Europas hätten nach dem Euro-Beitritt die Anstrengungen eingestellt, ihre Haushalte weiter zu sanieren, sagt Papantoniou. Aus den Ländern Nordeuropas floss das Geld auch ohne Anstrengungen, der öffentliche Sektor Griechenlands nahm Kredite auf, als gäbe es kein Morgen mehr – und das ging nur, weil sich das Land mit dem Euro auch Deutschlands Glaub- und Kreditwürdigkeit geliehen hatte.


  Der Handel mit Staatsschulden funktioniert im Grunde nicht viel anders als der mit Aktien eines Konzerns. Wie ein Betrieb, der große Investitionen plant, Anteilsscheine verkauft, um sich das nötige Geld zu besorgen, so suchen sich Staaten ihre "bondholders".


  Jeder, der sich einen Bundesschatzbrief kauft, gibt der Bundesrepublik Deutschland Kredit. Und folglich hat bei ihm der deutsche Staat Schulden, die je nach Laufzeit des Wertpapiers zurückgezahlt werden. Im großen Spiel der Weltfinanz kaufen Investoren Schuldtitel in Tranchen von 10 oder 50 Millionen, das Geschäft findet auf Auktionen statt, bei denen die Zinssätze verhandelt werden, die der Staat zahlen muss.


  Es ist ein komplexes Gewebe aus Fälligkeiten und laufenden Verbindlichkeiten, und bis zum Jahr 2000 ist Griechenland zu uninteressant und zu unterentwickelt, um an diesem Markt nennenswert teilzunehmen. Das ändert sich nun, als feststeht, dass die Griechen in die Euro-Zone vorgelassen werden.


  Normalerweise ist der Handel mit Anleihen ein unspektakuläres Geschäft. Laufen die fünf- oder zehnjährigen Papiere aus, gibt der Staat neue aus, er refinanziert sich, er "rollt" seine Schulden, zu Zinsen wie vorher, ein bisschen höher, ein bisschen niedriger, je nach Marktlage. Schwierig wird es, wenn sich der Ruf des Staates verschlechtert, wenn er so regiert wird, dass Anleger Zweifel bekommen, ob sie ihr Geld zurückerhalten werden.


  Der Mangel an Vertrauen macht es schwieriger, neue Staatsanleihen loszuwerden, der Staat muss die Rendite erhöhen, er muss den Anlegern mehr Zinsen bezahlen. Zinsen von sechs Prozent aufwärts gelten als alarmierend, Zinsen von zehn oder mehr Prozent heißen: Dieser Staat treibt in den Bankrott.


  Die Griechen gründen eine Schuldenagentur


  Die sozialistische Regierung in Athen etabliert im Jahr 1999 eine "Schuldenagentur", zu deren Leiter Christoforos Sardelis berufen wird. Der promovierte Wirtschaftswissenschaftler hat während der griechischen Militärdiktatur in Stockholm gelehrt, nun schart er zwei, drei Dutzend Mitarbeiter um sich.


  Zum ersten Mal wird versucht, auch ausländische Anleger zu gewinnen, für größere Volumen und längere Laufzeiten – die Botschaft ist: "Kauft einen attraktiven Schuldtitel aus der Europäischen Union."


  Er habe ganz Europa beackert, mit allen Fonds gesprochen, erinnert sich Sardelis, er ist heute 61 und sitzt im Vorstand des größten griechischen Privatversicherers Ethniki. "Unsere Aufgabe war es, auf die bestmögliche Art Geld zu beschaffen."


  Bei mancher Staatsauktion verkauft Griechenland bald auf einen Schlag Obligationen im Wert fünf Milliarden Euro und mehr, es gibt, sagt Sardelis, ab 2001 "riesige Nachfrage aus ganz Europa", auch aus Japan oder Singapur. Alles läuft so gut, dass Sardelis Fachleute der Deutschen Bank abwerben kann, Griechenland ist en vogue, irgendwie "in". In Wirklichkeit versteigern die Griechen ihre eigene Zukunft – und merken es nicht. Sie sehen im Euro-Beitritt das Ziel, obwohl er erst ein Start ist.


  Noch im Frühjahr 2003 liegt die Verzinsung griechischer Anleihen nur um 0,09 Prozentpunkte über vergleichbaren deutschen Bonds, das heißt im Klartext: Die Märkte hielten damals Griechenland mit seiner Wirtschaft aus Oliven und Joghurt, Schiffen und Touristeninseln für ebenso kreditwürdig wie den hochindustrialisierten Exportweltmeister Deutschland. Warum? Weil beide Länder nun dieselbe Währung haben und weil die Märkte, wie der Chef des deutschen Bankenverbandes später sagen wird, nie an die "No-Bail-out"-Klausel des Maastrichter Vertrages geglaubt haben.


  Man habe darauf vertraut, dass "im Ernstfall die starken die schwachen Staaten stützen werden", weil der laxe Umgang der Euro-Politiker mit ihren Regeln das früh signalisiert habe. Wer damals im großen Stil Greek-Bonds kaufte, wettete darauf, dass sich Europas Staatsmänner im Krisenfall selbst untreu würden.


  Sardelis behauptet, er habe die aufkommenden Probleme gesehen und davor gewarnt. Er spricht heute von der immer weiter um sich greifenden "Illusion, die Währungsunion könnte unsere Probleme lösen". Aber statt ernsthafte Reformen der griechischen Staatsfinanzen anzustrengen, sei ein "Rückfall in alte Mentalitäten" festzustellen gewesen. Statt zu sparen, wurde verlangt, "so viel Geld wie möglich zu beschaffen".


  Stets frisches Geld in der Haushaltskasse, die Olympischen Spiele vor der Tür, Aufbruchstimmung auf jeder Insel – all das verstellt den Verantwortlichen den Blick auf die Realitäten, meint Sardelis: "Das Land verfiel in Lethargie und Faulheit."


  Deutschland hebelt den Vertrag aus


  Im Jahr 2002 hat die deutsche Bundesregierung anderes zu tun, als in griechische Haushaltsbücher zu schauen. Sie gerät selbst in Schwierigkeiten. Die EU-Kommission droht, einen Blauen Brief nach Berlin zu schicken. Die Neuverschuldung liegt voraussichtlich über Plan und der erlaubten Obergrenze von drei Prozent. Was folgt, sind nicht deutsche Disziplin und vorbildliches Europäertum, sondern ein sich über zwei Jahre hinziehender Abwehrkampf der Regierung Schröder gegen die schlechten Zeugnisse aus Brüssel.


  Innerhalb der EU-Kommission gibt es wenige, die ihre Kritik an der Aufweichung der Maastricht-Regeln äußern. Einer von ihnen ist der Niederländer Frits Bolkestein, er hat Mathematik, Physik, Jura, Wirtschaft und Altgriechisch studiert, eine steile Karriere beim Shell-Konzern absolviert, von 1999 bis 2004 ist er in der EU-Kommission für Binnenmarkt und Steuern zuständig.


  Gegen den Beitritt Italiens zur Euro-Zone hat er öffentlich argumentiert, der Beitritt Griechenlands war für Bolkestein nur die Konsequenz aus "dem Fluch der bösen Tat", wie er die Aufnahme Italiens bis heute nennt. Als Romano Prodi, fünf Jahre lang Präsident der Europäischen Kommission, im Jahr 2002 den Stabilitätspakt, der die Solidität des Euro sichern soll, als "stupide" abtut, tritt Bolkestein vor Fernsehkameras und schmettert in die Mikrofone: "Es ist die Aufgabe des EU-Kommissionspräsidenten, die europäischen Verträge zu ehren und zu verteidigen, darunter fällt vor allem der Euro-Stabilitätspakt."


  Am nächsten Morgen, sagt Bolkestein, habe sein Telefon geklingelt. Romano Prodi ist dran, er sagt: "Sie haben mich beleidigt, ich verlange eine Erklärung." Bolkestein besteht darauf, dass er die abfälligen Äußerungen Prodis zum Stabilitätspakt für falsch halte, und fügt hinzu: "Wenn diese Haltung vom Rest der EU-Kommission geteilt wird, biete ich meinen Rücktritt an."


  Mit seiner kritischen Haltung gegenüber Italien und Griechenland steht Bolkestein oft allein in der Kommission. Gleichzeitig will er die Bemühungen des Landes, sich weiterzuentwickeln, belohnen. Als die griechische Regierung 150 Millionen Euro möchte, um für das Land ein Kataster zu erstellen, unterstützt er das Anliegen.


  Ein Kataster ist eine Liegenschaftskarte sämtlicher Flurstücke eines Landes, geometrische Lage, Gebäude, Art, Nutzung, alles fein säuberlich kartiert und aufgelistet in Liegenschaftsbüchern. Bolkestein staunt, dass die Griechen derlei nicht haben, findet die Idee aber gut. Er befürwortet sie, auch eingedenk der rätselhaften Fehler, die den Griechen beim Antrag auf Agrarsubventionen angeblich unterlaufen sind – als sie die zu subventionierende Agrarfläche dreimal größer angaben als die Gesamtfläche des Landes.


  Ein Jahr später, seine Amtszeit als Währungskommissar neigt sich dem Ende zu, lässt Bolkestein nachfragen, was mit dem griechischen Kataster passiert sei. Man habe das Projekt aufgegeben, lautet die Antwort.


  Eine Kommission tagt, Thema: Wie viel von den 150 Millionen soll man zurückfordern? Alles, findet Bolkestein. "I want my money back", sagt er. Aber es gibt eine Koalition der Nachsichtigen, erinnert sich Bolkestein, erinnern sich andere, die Nachsichtigen werden angeführt von der Kommissarin Anna Diamantopoulou aus Griechenland. Am Ende werden etwa 75 Millionen Euro zurückerstattet.


  Der Rest sei nicht mehr vorhanden, erfährt Bolkestein. Und wo das Geld geblieben sei? Das wisse niemand.


  Die Deutschen sind mit eigenen Tricksereien beschäftigt, im Schulterschluss mit Frankreich – beide von einem Defizitverfahren bedroht – hebeln sie den Vertrag von Maastricht aus. Sie verweigern sich den Sanktionen. Im EU-Finanzministerrat besorgen sie sich eine Mehrheit, die das Strafverfahren der EU-Kommission kassiert. Es ist ein schwerwiegender Verstoß, dessen Tragweite sich erst später erweisen wird.


  Die deutsch-französische Aktion erledigt den Stabiliäts- und Wachstumspakt, den die Deutschen ihren Partnern aufgezwungen hatten. Die Folgen sind fatal: Wenn sich die beiden größten Volkswirtschaften der Euro-Zone nicht an die Regeln halten, warum sollten es dann die anderen tun? Und wenn sich Deutschland, die selbsterklärte Heimat der Haushaltsdisziplin, nicht mehr um die Disziplin schert – worauf soll man sich in Europa dann noch verlassen?


  Der Sündenfall wird hinter Politsprech versteckt, der Bruch des Pakts mit falschen Bekenntnissen zum Pakt verschleiert. Seine Bestimmungen werden nicht formal abgeschafft, aber informell so aufgeweicht, dass sie in Zukunft jederzeit zum Vorteil einer Regierung in Finanznöten verbogen werden können. Und ein nicht unwesentlicher Nebeneffekt kommt hinzu: Die exekutive Macht in Europa, eigentlich bei der EU-Kommission angesiedelt, die die "Hüterin der Verträge" genannt wird, geht de facto auf den Rat der Staats- und Regierungschef über.


  Statt die Bemühungen der Euro-Zone in Brüssel zu bündeln und zu konzentrieren, wie es gedacht war, regen sich die nationalen Interessen wie-der in Berlin und Paris, in Madrid und Rom, und in Athen gab es ohnehin immer nur sie.


  Der griechische Schwindel fliegt auf


  Griechenlands 2004 neu gewählte konservative Regierung legt offen, dass die abgelösten sozialistischen Vorgänger seit dem Jahr 2000 manipulierte Zahlen an Eurostat gemeldet haben. Auch bei den Beitrittsdaten wurde getrickst.


  EU-Kommissionspräsident José Manuel Barroso, ein Portugiese, kritisiert Griechenland nicht, sondern lobt die neue Regierung für ihre Offenheit und gratuliert ihr zu den "mutigen Schritten", die Fehler der Vergangenheit wettzumachen. Nun müsse Griechenland "die Dinge bis 2006 in Ordnung" bringen.


  Dabei zeigt sich die neue Regierung in Athen bald ähnlich erfinderisch wie die abgelöste: Verteidigungsausgaben werden zurückgebucht auf den Zeitpunkt der Bestellung, nicht der Bezahlung, und damit aus den aktuellen Büchern herausgerechnet. Haushalte werden be- und entlastet, ganz wie es passt. Die Bürokratie weigert sich, Prognosen über die Haushaltsentwicklung zu machen, und setzt in die Budgetplanungen stets ein schlicht angenommenes Defizit von weniger als als drei Prozent ein.


  Der Leiter der "Schuldenagentur", Christoforos Sardelis, wird abgelöst und ersetzt. Der Nachfolger profitiert wie Sardelis vor ihm von den niedrigen Zinsen für die Schuldtitel des Landes. Noch 2005 sind die Zinsen auf Greek-Bonds um nur 0,16 Prozentpunkte höher als auf deutsche Anleihen. Der Markt kauft, die Griechen verkaufen. Im Jahr 2006 steigt die Staatsverschuldung um weitere 14,7 Prozent.


  In Brüssel beginnt ein "blame game", es wird darüber gestritten, wer eigentlich wen falsch oder unzureichend informiert: Der Währungskommissar der EU zeigt auf den Generaldirektor von Eurostat, der die Schuld weiterreicht an die EU-Kommissare, die die Europäische Zentralbank kritisieren, nationale Regierungen und Finanzminister mischen mit, und es herrscht, nach der euphorischen Aufbruchstimmung um die Jahrtausendwende, mit einem Mal sehr dicke Luft in diesem neuen Europa.


  Der Eurostat-Generaldirektor verweist zu seiner Verteidigung auf die Fußnoten in den halbjährlichen Berichten seiner Behörde. Sie lauten zum Beispiel: "Eurostat sieht sich aufgrund fehlender oder unvollständiger Informationen außerstande, die Zahlen zu verifizieren." Es klingt wie ein vornehmes Räuspern.


  Das wird lauter am 22. November 2004, als Eurostat einen ersten großen Bericht veröffentlicht, der die Jahre 1997 bis 1999 und das Jahr 2004 behandelt. Darin kommt die Behörde zu dem Fazit, dass es drei große Schwächen in der griechischen Kalkulation gebe.


  Erstens würden die Militärausgaben verbucht, wie es gerade passe. Zweitens habe man chronisch die Sozialausgaben deutlich zu niedrig angesetzt, und drittens wurden die Steuereinkommen weit überschätzt. Was folgt aus solchen Berichten? Nichts.


  Zu allem Überfluss werden die Hoffnungen auf kräftiges Wirtschaftswachstum in der Euro-Zone nicht wahr, im Gegenteil. Deutschland vor allem schwächelt, das Wachstum in Europa ist mickrig, die Arbeitsmarktzahlen besorgniserregend. Europa ist immer wieder Thema in Washington, beim Internationalen Währungsfonds.


  Der IWF warnt Europa


  Am Sitz des IWF steht Europa unter Beobachtung. Die Euro-Länder, die sich seit den späten neunziger Jahren schöne, neue Welten hingebaut hatten, das meiste davon auf Pump, saßen in den folgenden Jahren schon, fast noch unbemerkt, jedenfalls weit unterschätzt, tief in einem Schuldenloch. Sie glichen einer Maus, die sich an der Falle gerade noch darüber freut, ein schönes Stück Käse gefunden zu haben, und die nicht merkt, dass sich über dem Käse ein Bügel spannt.


  Und schon damals antwortete Kenneth Rogoff, IWF-Chefökonom, wenn ihn jemand nach der Möglichkeit fragte, ob der Euro-Raum auch wieder auseinanderbrechen könnte: "natürlich". Einige Länder, sagte Rogoff damals, würden in zehn Jahren vielleicht nicht mehr in Euro rechnen. Und wenn er so redete, schauten ihn seine Kollegen, und die europäischen zumal, immer so an, "als hätte ich nicht mehr alle Tassen im Schrank".


  Der IWF beobachtete eine "Lähmung in Europa", sagt Rogoff. Die politische Union, seit Jahren versprochen, um der technischen Währungsunion einen echten Rahmen zu geben, kam nicht. Aber die europäische Party ging weiter. Und alle wollten tanzen, solange die Musik spielte. Nur Deutschland machte eine Ausnahme, hier wurde reformiert, unter Schmerzen, die Hasswörter des Augenblicks waren Agenda 2010 und Hartz IV.


  "Was die Deutschen damals durchgezogen haben", sagt Rogoff, "ist sehr beeindruckend. Sie erkannten ein Schuldenproblem, sie erkannten die Systemschwächen, also machten sie sich rational daran, diese Schwächen zu beseitigen." Statt auf Entwicklung der Wirtschaftskraft, Reform der Sozialsysteme und Kontrolle der Kosten setzten Staaten wie Griechenland, Portugal, Italien auf immer neue Kredite mit möglichst langen Laufzeiten, um nötige Entscheidungen in die Zukunft zu vertagen.


  Nicht sie, sondern Deutschland geriet in die Kritik. Die Deutschen, hieß es, drückten ihre europäischen Partner an die Wand. Pro Jahr steigt der deutsche Export in die Länder der Euro-Zone um durchschnittlich sechs Prozent, und 73 Prozent des deutschen Handelsüberschusses stammen aus diesen Ländern.


  Die Agenda-Reformen übten Druck aus auf die Arbeitslöhne und halfen, die Lohnstückkosten so zu senken, dass sich Deutschland im Vergleich zu Ländern wie Italien oder Griechenland noch größere Wettbewerbsvorteile erwirtschaftete. In Deutschland sanken die Lohnstückkosten, in den meisten Ländern der Euro-Zone stiegen sie, vor allem in Griechenland.


  Die griechischen Strukturprobleme


  Die Griechen konsumieren auf Pump, Kredite sind günstig, sie kaufen deutsche Maschinen und Autos, steigern das deutsche Bruttosozialprodukt, versäumen Reformen im eigenen Land. Kein Regierender will die gewucherte Bürokratie zurückstutzen, kaum einer interessiert sich für Schuldentilgung, für Handelsdefizite, für Lohnstückkosten, für all die sperrigen Begriffe und Instrumente der Volkswirtschaft, kaum einer kämpft gegen Korruption, Subventionsbetrug und falsche Privilegien. Die Folgen der Versäumnisse lassen sich heute etwa in Nordgriechenland, im Grenzgebiet zu Bulgarien, wie in einem Freiluftmuseum begehen.


  Im Industriegebiet von Komotini reiht sich Fabrik an Fabrik, Lagerhalle an Lagerhalle, und fast alle sind stillgelegt, obwohl sie aussehen wie neu. Hier bekommt man Antworten auf die Frage, warum Griechenlands Wirtschaft nicht wächst, warum sie nicht konkurrenzfähig ist, warum im Land nichts vorangeht.


  Die meisten Firmen hier, erzählt der Unternehmer Demetri Politopoulos, haben den Betrieb überhaupt nie aufgenommen, sie sind Ruinen der Subventionsbetrügerei. Ihre Bauherren besorgten sich Geld und billige Kredite bei der Regierung in Athen und von der EU, stellten Gebäude hin, ohne in ihnen je ein Geschäft betreiben zu wollen.


  Demetri Politopoulos wollte wirklich Geschäfte machen, er errichtete seine Macedonian Thrace Brewery in einer der leeren Straßen, er hatte das Bierbrauen in Amerika gelernt, nun kam er zurück in die Heimat, um ein erfolgreicher Unternehmer zu werden. Seine Idee war, sich weitab der urbanen Zentren, fern von den übermächtigen Konkurrenten in der Provinz niederzulassen, um hier eine lokale Kundschaft zu erobern.


  Dieser Plan ging nicht auf. Dass ihm Unbekannte, mutmaßlich im Auftrag von Konkurrenten, die Reifen seiner Lieferwagen aufschlitzten und seine Fertigungsanlagen sabotierten, war schon hässlich. Egal, wie weit er seine Preise senkte – die Getränkevertriebe schienen sich gegen ihn verschworen zu haben. Und fast komisch sind seine Erlebnisse mit dem griechischen Staat.


  Politopoulos erzählt von seiner Geschäftsidee, außer Bier auch eine Limonade aus griechischem Bergtee zu brauen. Er hatte schon alles beisammen, hatte im ganzen Land 62 Tonnen Bergteekraut zusammengesucht, hatte sich Gedanken über die Vermarktung gemacht, über den Vertrieb, als ihm die Gesundheitsbehörde in Athen mitteilte, die Bewilligung für die Produktion seines Erfrischungs-Drinks könne nicht erteilt werden.


  Grund: ein Gesetz aus der Mitte des 19. Jahrhunderts, erlassen unter der Regentschaft des bayerischen Prinzen Otto von Wittelsbach, 1832 zum König von Griechenland gekrönt, der aus Deutschland das Reinheitsgebot für Bier mitgebracht hatte. Und darin stand, dass in einer Bierbrauerei nichts anderes hergestellt werden dürfe als Bier. Für eine separate Produktionsstätte fehlte ihm das Geld, also keine Limonade aus Bergtee.


  Politopoulos erlebt sein Unternehmertum in Griechenland als ewigen Kampf mit der Bürokratie, mit Korruption und Unfähigkeit, und so wie ihm ergeht es Hunderten, Tausenden Unternehmern im Land. Transparency International hält Griechenland für das korrupteste Land der EU, Genehmigungen und Bescheinigungen gebe es nur gegen Bares. Im Land selbst findet das nicht jeder problematisch. Manche halten es für einen Teil der griechischen Kultur, und die sind auch der Meinung, Steuern zu zahlen sei überflüssig. So hat der Staat ein doppeltes Einnahmeproblem: Die Bürokratie hindert Unternehmen daran, zu wachsen und Gewinn zu machen; und die Unternehmen, die wachsen und Gewinn machen, finden Wege, kaum Steuern zu zahlen.


  Die griechische Steuerkultur


  Von den 9841 Inseln, die zu Griechenland gehören, sind 220 bewohnt, und auf einer davon, Sifnos, lebt der schwerreiche Yacht-Unternehmer, Steuerbetrugsbefürworter und frühere Studentenrevolutionär Georgios A. Vernicos. Wer ihn besucht, lernt dieses Land besser zu verstehen, als wenn er Zahlenkolonnen über Wachstum, Verschuldung und Zinsen liest.


  "Griechenland ist ein extrem schönes Land", sagt Vernicos, er ist 61 und sitzt im Garten seiner Villa am Meer, "und damit nicht jeder hierherkommt, haben wir es für andere sehr schwierig gemacht, bei uns zu überleben." Es ist nicht ganz klar, ob er bloß einen Witz gemacht hat.


  1973 gehörte Vernicos zu den Anführern des Studentenaufstands gegen die Militärdiktatur, er kam dafür ins Gefängnis. Später gründete er "Vernicos Yachts", das heute führende Unternehmen für die Vermietung und den Verkauf von Yachten. Er ist nebenbei auch Generalsekretär des griechischen Tourismusverbands.


  Seine Kundschaft ist ins Visier der Steuerfahnder geraten, die bei der Hälfte der rund 10 000 in griechischen Häfen liegenden Yachten von Steuerbetrug ausgehen. Vier Millionen Euro kostet bei Vernicos die durchschnittliche 30-Meter-Motor-Yacht. Manche Besitzer registrieren ihre Schiffe über Offshore-Firmen in Zypern, Panama oder auf der Isle of Man, um Steuern zu vermeiden, andere kennen einen noch besseren Trick.


  "Man meldet das Schiff statt als Privat-Yacht als Charter-Boot an, also zum Vermieten." Für den Kauf von Privat-Yachten zahle man Mehrwert- und Luxussteuern von insgesamt 35 Prozent, für Miet-Yachten aber gar nichts. "Also vermietet man die Yacht an einem Tag pro Monat, und schon hat man eine Miet-Yacht." Um in einem Rechtssystem mit so vielen Grauzonen zu bestehen, müsse man eben ab und zu die Grenzen des Legalen erkunden. Vernicos sagt das mit einem Gaunerlächeln.


  Den Yacht-Besitzern keine Schwierigkeiten machen – das galt als Grundsatz der Fremdenverkehrsförderung, sagt Vernicos. Je mehr Touristenschiffe in der Ägäis, desto besser geht es den Dienstleistern auf den Inseln, den Hotels, den Restaurants, den Zulieferern. Jeder sechste griechische Arbeitnehmer ist im Tourismus beschäftigt.


  Hellas als Urlaubsökonomie, das ist Vernicos' Vision, dafür wirbt er. Das vereinigte Europa, so Vernicos, sollte doch ein Gebilde sein, in dem "jeder das Seine tut", was schon bei Platon, auch ein Grieche, zur Definition eines gerechten Staates gehörte. In diesem Europa machen die Deutschen die Maschinen, die Italiener schneidern die Anzüge, die Spanier ziehen Gemüse, und alle buchen ihre Ferien bei den Griechen.


  Stattdessen wolle die EU ein Europa, in dem alle alles tun und dabei miteinander auch noch im Wettbewerb stehen. Aber der Grieche, so Vernicos, könne nicht bestehen im Produktivitätswettbewerb mit Deutschen oder gar Chinesen. "Wir Griechen sind die Taxifahrer der Meere", sagt er – die Taxis selbst aber, also die Schiffe, würden woanders zusammengeschweißt, vor allem in Fernost. Griechen bauen keine Schiffe, sie fahren sie bloß.


  Für Georgios A. Vernicos stellt sich das heutige Europa so dar, dass Brüssel den Griechen befiehlt, Schiffe zu bauen, statt nur zu fahren. Also produktiver zu werden. Und Steuern einzutreiben. Und Gesetze einzuhalten. Also: deutscher zu werden. Das will er aber nicht. Dass Deutschland die Regeln machen soll für das Spiel in ganz Europa, macht ihn ungehalten. "Sie haben es schon zweimal mit Kriegen versucht. Jetzt versuchen sie es mit ökonomischen Mitteln."


  Dass die Steuerkommissare seit der Krise Ernst machen und unangemeldete Yachten gleich im Dutzend beschlagnahmen, macht Vernicos wütend. "Die Regierung führt jetzt einfach die Reichen als Sündenböcke vor." Misslaunig kaut er auf einem Stück Manouri, unfassbar stinkendem Käse von Inselziegen. Er möchte die alten Regeln zurück. Die waren zwar krumm und ungerecht, aber darin verlässlich.


  Die Mentalität eines Georgios A. Vernicos ist in der Unternehmerschaft des Landes weit verbreitet. Sie verursacht jährlich geschätzte 20 Milliarden Euro Schaden durch Steuerausfälle. Fast ein Drittel der wirtschaftlichen Aktivität läuft in Griechenland am Finanzamt vorbei, heißt es.


  Schlechte Noten für Griechenland


  Im September 2008, als die Lehman-Pleite die Finanzmärkte in den Abgrund reißt, glaubt die griechische Regierung, verschont zu bleiben. Griechische Banken besitzen nur wenige der einfallsreichen Finanzpapiere von der Wall Street. Aber die Staatsverschuldung ist im Jahr 2008 auf 110 Prozent der Wirtschaftsleistung angewachsen, Griechenland hat inzwischen Italien überholt, und der Anteil externer Schulden bei ausländischen Anlegern ist im Fall Griechenlands deutlich höher. Das Land der schönen Inseln ist viel stärker bedroht, als es glauben mag.


  Die Rating-Agenturen, die massenhaft wertlose Papiere zur sicheren Geldanlage erklärt hatten, stehen mit dem Lehman-Crash unter besonderer Beobachtung. Sie bewerten schließlich auch Staaten, vergeben Gütesiegel für Staatsanleihen. Was sind ihre Noten wert? Haben sie sich – wie in der Privatwirtschaft – auch über die Qualität der Volkswirtschaften getäuscht?


  Jahrelang haben die drei großen Rating-Agenturen der Welt die Anleihen der Euro-Staaten einhellig mit AAA oder AA bewertet. Am 14. Januar 2009 entscheidet sich eine von ihnen, Standard & Poor's, die griechischen Staatspapiere auf A- zurückzustufen. Das ist der schlechteste Wert aller 16 Euro-Länder, und – aus heutiger Sicht – der Beginn des Absturzes.


  Mit der Herabstufung wird eine Abwärtsspirale in Gang gesetzt, die den Regierungschefs in Europa zeigen wird, wie fragil ihr Euro ist und wie ansteckend die Verhältnisse im kleinen Griechenland.


  Verantwortlich für die Herabstufung ist Marko Mršnik, ein "Sovereign Credit Analyst" und bei Standard & Poor's auch für griechische Staatsanleihen zuständig. Der gebürtige Slowene redet nicht mit Journalisten. Wer wissen will, wie er die Märkte einschätzt, muss seine Berichte lesen.


  Er hat ein Büro in den Londoner Docklands, Canary Wharf, ein Businesszentrum mit schimmernden Fassaden und Latte-macchiato-Bars auf den Ruinen der alten, schwerindustriellen Gesellschaft. Auch Lehman Brothers residierte hier, bis zum Schluss.


  Die Kreditwürdigkeit eines Landes wird in Buchstaben ausgedrückt, AAA ist die Bestnote, sie bedeutet eine Kreditausfallwahrscheinlichkeit nahe null, C heißt, dass der Gläubiger sein Geld höchstwahrscheinlich nie wiedersieht, D wäre im Schulzeugnis eine glatte Sechs: Totalausfall. Dieses Ranking hatten die Bonds des russischen Zaren nach der Oktoberrevolution. So weit ist Griechenland noch nicht.


  Die rein wirtschaftlichen Kriterien lassen sich ziemlich einfach herauslesen aus den Tabellen von Zentralbanken, Eurostat oder IWF. Der Aspekt "Politik" eines Landes lässt sich jedoch nicht mit dem Taschenrechner kalkulieren. Dabei geht es um das Funktionieren einer Verwaltung, um Korruption, starke Gewerkschaften, darum, wie rebellisch die Jugend ist oder wie führungsstark ein Regierungschef, es sind die weichen, dennoch wichtigen Faktoren.


  Marko Mršnik trifft sich deshalb mit Journalisten, Bankern, Analysten.


  Die Abwertung des Landes begründet er so: "Die anhaltende Finanz- und Wirtschaftskrise hat unserer Ansicht nach einen grundlegenden Verlust an Wettbewerbsfähigkeit in der griechischen Wirtschaft verstärkt." Nach diesen Sätzen stürzen die Kurse an der Athener Börse ab. Und die Zinsen steigen. Die Käufer griechischer Staatsanleihen wollen für das steigende Risiko belohnt werden, sie verlangen eine höhere Prämie. Wenn sich Griechenland nun eine Milliarde Euro leihen will, also Anleihen im Wert von einer Milliarde verkaufen will, muss das Land 2,8 Millionen Euro mehr Zinsen versprechen als Deutschland. Die Schuldenlast steigt. Und steigt immer weiter.


  Aufgeschreckt durch die Abstufung leitet die EU-Kommission erneut ein Defizitverfahren gegen Griechenland ein, es ist eine hilflose Geste, und das Strafverfahren bleibt, wieder einmal, man ist versucht zu sagen: natürlich, ohne Ergebnis. Bis heute ist kein Euro-Land, trotz vieler festgestellter Regelverletzungen, bestraft worden. Der Sanktionsmechanismus der Euro-Zone ist eine leere Drohung. Und er war von Anfang an falsch gedacht: Wie sinnvoll ist es, ein Land in Geldnot mit Geldbußen zu bestrafen?


  Im Oktober 2009 löst die neue Regierung unter dem Sozialisten Papandreou die konservative Regierung in Athen ab. Nach dem Wahlsieg schreibt Marko Mršnik ein vertrauliches Papier an die Kunden von Standard & Poor's: "Angesichts der wiederholten Haushaltsentgleisungen der verschiedenen griechischen Regierungen bleibt abzuwarten, ob die neue Regierung den Willen hat, eine glaubhafte Budgetstrategie umzusetzen." Das klingt diplomatisch. Aber es ist rei-ner Sarkasmus. Die Anleger verstehen die Botschaft: Der Abstieg der Greek-Bonds vom Wertpapier zum Junk-Fetzen, von Sicherheit zu Casino-Chip, von Zuversicht zu Depression beschleunigt sich. Es beginnt die griechische Tragödie.


  [III. AKT]


  Die Krise des Euro

  (2010/11)


  Wie Griechenland zum Spielball der Investoren wird. Wie die Europäische Zentralbank auf Abwege gerät. Warum die Griechen die Welt nicht mehr verstehen. Wie die Wette von Maastricht platzt.


  Bei Standard & Poor's haben Mršniks Analysten ausgerechnet, dass Griechenlands Verschuldung im Jahr 2010 auf 125 Prozent der Wirtschaftsleistung ansteigen wird. Noch am selben Tag wird es teurer, griechische Anleihen gegen den Ausfall abzusichern. Die Ausfallversicherungen, in der Marktsprache Credit Default Swaps (CDSs) genannt, zeigen an, wie schlecht es um Griechenland steht. Es kostet jetzt 189 000 Dollar im Jahr, eine Zehn-Millionen-Anleihe Griechenlands gegen Ausfall zu versichern. Für die Großinvestoren heißt das: raus aus Griechenland.


  Auch in Kalifornien, in Newport Beach, eine Autostunde südlich von Los Angeles, sind ein paar Leute nervös geworden. Dort hat die Pacific Investment Company (Pimco) ihren Firmensitz.


  Pimco ist mit Abstand der weltgrößte Investor in Staatsanleihen. Das Unternehmen leiht den Staaten Geld, indem es deren Schuldverschreibungen kauft. Wenn Pimco nicht mehr kauft, ist das ein deutliches Zeichen, dass einem Land erst die Krise, dann die Pleite droht.


  Pimco herrscht – im Auftrag seiner Kunden – über 1300 Milliarden Dollar. Es ist eine absurde Zahl, selbst in dieser Zeit der Superlative, in der Rettungsschirme gespannt und Banken mit endlosen Staatsmilliarden gestützt werden: ein Finanzunternehmen, vielen nicht einmal bekannt, mit einer Anlagemacht viermal so groß wie der deutsche Bundeshaushalt.


  Deswegen halten fast alle Regierungen einen engen Draht zu Pimco. Sie schicken ihre Finanzminister und Zentralbankvorsitzenden und manchmal auch ihre Regierungschefs zu Mohamed El-Erian, dem Chef von Pimco, um ihn zu überzeugen, dass er ihre Staatsanleihen kauft.


  Pimco stößt in den Wochen Ende 2009 alle Griechenland-Anleihen ab. "Wir wollten raus, bevor alle anderen merken, dass die Zahlen nicht stimmen", sagt Mohamed El-Erian. Nie verlässt sich Pimco auf ein Urteil von außen, dafür beschäftigt die Firma Horden von eigenen Analysten, viele waren einst beim Internationalen Währungsfonds, auch El-Erian hat dort seine Karriere begonnen.


  Sie graben sich den ganzen Tag lang durch die Datenmengen und Bilanzen von Nationen, rechnen nach, erstellen Projektionen, füttern die Computer, und wenn ihnen nicht gefällt, was sie sehen, dann steigt Pimco aus.


  Als Griechenland in die Euro-Zone aufgenommen wurde, war das für Pimco ein Grund mehr, Greek-Bonds zu kaufen. "Wir dachten, wenn die Griechen Mitglied eines so elitären Clubs werden dürfen, dass sie dann den Regeln folgen würden", sagt El-Erian. "Und dass sie hart bestraft werden, wenn sie es nicht tun." Aber so ist es nicht gekommen. Es wurden politische Konzessionen gemacht, die Spielregeln ignoriert. "Das brachte den Krebs in die Euro-Zone."


  Warum haben die Finanzmärkte Griechenland nicht früher abgestraft? Warum wurde bis vor wenigen Jahren für griechische Staatsanleihen noch die gleiche Messlatte angelegt wie für deutsche? Warum haben die Märkte immer weiter Greek-Bonds gekauft?


  El-Erian zuckt die Schultern, sagt: "So etwas passiert ständig." Als Argentinien Ende der neunziger Jahre zunehmend in Schwierigkeiten geriet, stieß Pimco früh alle Staatsanleihen ab, doch andere kauften erst recht zu, weil sie nicht an einen Zusammenbruch des Landes glaubten.


  In den USA dachten die Menschen, sie könnten sich Häuser auf Pump kaufen, ohne Geld zu verdienen. "In Griechenland dachten sie: Wir können uns Geld zu denselben Raten wie die Deutschen leihen, also können wir jetzt alles machen, was wir wollen", sagt El-Erian.


  Eigentlich sei der Euro eine tolle Sache, sagt El-Erian. "Wenn es ihn nicht geben würde, müsste man ihn erschaffen." Eine gemeinsame europäische Währung sei gut für das globale Finanzsystem, sagt er. Gut für Investoren. Gut für den Markt. So habe er gedacht, als der Euro eingeführt wurde. Aber nur "solange sich alle an die Regeln halten, solange alle verstehen, was sie da geschaffen haben und was es bedeutet".


  Der Absturz der Greek-Bonds


  Am 27. April 2010 wird zum ersten Mal in der Geschichte der jungen Währung ein Land zum Junk-Schuldner erklärt. Standard & Poor's stuft das Rating griechischer Anleihen gleich um drei Stufen herab, auf BB+. Das ist auf einer Ebene mit Aserbaidschan und Ägypten. Dahinter liegen Länder wie Ecuador, El Salvador und Zimbabwe.


  Mršnik schreibt, dass Griechenland seine Staatsschulden "umstrukturieren" müsse, das ist ein vornehmes Wort für einen Bankrott. Es bedeutet, dass ein Schuldenschnitt kommt, dass Eigentümer von griechischen Staatsanleihen beispielsweise nur 30 Prozent ihres Geldes zurückbekommen. Schuldenschnitt, das heißt: Die Gläubiger sehen nur einen Bruchteil des verliehenen Geldes wieder. Die Märkte verstehen die Abstufung als Todesstoß. Wer jetzt noch Griechenland-Bonds in seinem Portfolio hält, ist wahnsinnig. Oder ein mildtätiger Spender.


  Der Markt ist weder das eine noch das andere. Sofort nach Bekanntgabe des Downgrades werden griechische Anleihen auf den Markt geworfen, deren Kurs verfällt. Würde der griechische Staat zu diesem Zeitpunkt zweijährige Anleihen auf den Martk bringen, müsste er den Käufern 13 Prozent Zinsen versprechen, wenige Tage vorher waren sie noch mit 6,3 Prozent zufrieden. Der Zins für zehnjährige Papiere steigt auf über zehn Prozent.


  Für viele europäische Banken ist das ein Schock. Sie hatten sich nach der Lehman-Pleite mit den vermeintlich sicheren Staatsanleihen eingedeckt, die kleinen Renditen suggerierten Sicherheit. Nun aber gelten nicht nur griechische Staatsanleihen als riskant, auch das Vertrauen in Portugal, Irland, Spanien, selbst Italien schwindet.


  Angst breitet sich aus, in Frankfurt, in London: Über 700 Milliarden Euro hatten europäische Banken in Staatsanleihen aus den fünf Krisenländern angelegt. Und die griechischen Banken allein halten griechische Staatsanleihen im Wert von 50 Milliarden. Mit dem Rating der Staatspapiere fällt auch das Rating der griechischen Banken. Es ist eine Kettenreaktion, sie bleibt nicht an Griechenlands Grenzen einfach stehen.


  Staatsanleihen dienen auch als Sicherheit, wenn Banken bei der Europäischen Zentralbank selbst Geld aufnehmen. Die Anleihen sind im Geldverkehr ein zentrales Kettenglied, wird ihr Wert zweifelhaft, gerät die monetäre Versorgung der Volkswirtschaft ins Stocken.


  Griechenland rudert in einem Sturm des Misstrauens, der von den Rating-Agenturen entfacht und von den Finanzmärkten gesteigert wird. Je tiefer das Rating sinkt, desto teurer wird es, die Schulden zu refinanzieren, desto größer werden die Schulden, desto tiefer ist das Ranking und so weiter. Nun beginnt die große Zeit der Devisenhändler, Hedgefonds und Spekulanten. Sie können auf einen Zerfall des Euro wetten und auf eine Rettung der Griechen durch die Euro-Partner. Sie bedienen sich unter anderem der Kreditausfallversicherungen, der CDSs, die schon nach der Lehman-Pleite die Finanzkrise um den ganzen Globus getragen hatten.


  Eigentlich gedacht, um das Risiko von Kreditausfällen zu versichern, kann man mit ihnen auch spekulieren, wenn man keine Staatsanleihen besitzt. Es ist, als ob jemand eine Feuerschutzversicherung für ein Haus abschließt, das ihm nicht gehört. Er wird – möglicherweise – großes Interesse daran haben, dass das Haus in Flammen aufgeht. Wer Ausfallversicherungen für griechische Staatsanleihen kauft, ohne selbst Staatsanleihen zu besitzen, der wettet darauf, dass sie an Wert verlieren. Denn dann kann er die Versicherung später teurer verkaufen.


  Außerhalb der Börsen ist ein grauer CDSs-Markt entstanden, 26 Billionen Euro schwer. Innerhalb weniger Wochen verdoppelt sich die Prämie, die gezahlt werden muss, um eine griechische Staatsanleihe abzusichern, die Prämie ist nun zehnmal höher als die Prämie für eine deutsche Anleihe.


  Im Juni 2010 wird Griechenlands Kreditwürdigkeit wegen "beträchtlicher" gesamtwirtschaftlicher Risiken um vier weitere Stufen gesenkt, die Staatsanleihen werden Ramschware. Die Anleger im eigenen Land haben längst begonnen, ihr Geld nach Zypern, Malta, in die Schweiz zu bringen. Griechenland ist aus der Familie kreditwürdiger Staaten ausgestoßen. Fast noch schlimmer aber ist, für das gesamte Euro-Projekt, dass die Herabstufung kommt, obwohl Europa meint, kraftvoll und entschlossen reagiert und die griechische Krise im Griff zu haben.


  Denn einen Monat zuvor, im Mai 2010, hat die Europäische Zentralbank griechische Staatsanleihen für 25 Milliarden Euro aufgekauft. Sie tat das, um die Kurse der Anleihen zu stabilisieren, den Markt zu beruhigen, was nur für ein paar Tage gelang.


  Sie wird von nun an immer mehr griechische Anleihen kaufen, auch 2011 noch, bald auch portugiesische, italienische, spanische. Die EZB lädt sich das eigene Haus, das als Hort der Euro-Stabilität gedacht war, als Fort Knox der neuen Währung, mit Ramschpapieren voll. Sie ruiniert die Glaubwürdigkeit des Euro.


  Und immer kehren die Fragen des Anfangs wieder: Warum glaubten die Regierenden Frankreichs, Deutschlands und neun anderer Staaten, Griechenlands Art des Wirtschaftens könne mit anderen Volkswirtschaften unter dem Dach einer gemeinsamen Währung harmonieren? Wie ist es möglich, dass man eine Währung ausschließlich für gute Zeiten entwarf, für Phasen des Wachstums – die dann in einer Krise unter bedrohlichen Stress gerät?


  Der Aufstand der Lkw-Fahrer


  In Griechenland löst der Absturz der Staatsanleihen vor allem Unruhe aus, weil die Hilfsmaßnahmen der EU gebunden sind an Sparauflagen und die Forderung nach harten Reformen. Der Staat soll den über Jahrzehnte aufgeblähten Öffentlichen Dienst um ein Fünftel verkleinern. Die Märkte sollen liberalisiert werden, um mehr Wachstum zu ermöglichen.


  Als Lastwagenfahrer gehört Antonis Dimitriadis zur Gruppe der "kleista epaggelmata", der geschlossenen Gewerbe, zu einem arbeitsrechtlichen Kuriosum Griechenlands, wozu rund 70 Berufe zählen, und zwar nicht nur Rechtsanwälte und Notare, sondern eben auch Architekten und Taxifahrer. Es sind die Angehörigen dieser Zünfte, die seit dem Beginn der Reformen auf die Barrikaden gehen, weil sie ihre Privilegien verlieren. Für sie hat bisher nicht der Markt die Regeln festgelegt, sondern der Staat.


  Dimitriadis ist einer von denen, die im Sommer 2010 demonstrieren gegen die Zumutungen der Regierung. Überall im Land streiken die Transportunternehmer und legen alles lahm, Tankstellen kriegen kein Benzin mehr, Supermärkte keine Frischware, acht Tage lang. Zehntausende Touristen bleiben stecken, Flugzeuge verspäten sich, Schiffe können nicht auslaufen.


  Für Fuhrunternehmer wie Dimitriadis gibt es 33 500 Konzessionen im Land, sie wurden zur Zeit der Militärjunta Anfang der siebziger Jahre ausgegeben, seither kamen keine neuen hinzu, obwohl die griechische Wirtschaft heute um ein Vielfaches größer ist als damals.


  Die Lizenz wurde zu einer Art Existenzgutschein. Zur Altersvorsorge. Wer in Pension ging, verkaufte seine Konzession an den Meistbietenden, Zulassungen für große Tanklaster wurden für bis zu 350 000 Euro gehandelt. Nun soll, unter dem aus Brüssel und Washington diktierten Schuldenregime, spätestens bis 2014 jeder eine Lizenz erhalten können, der das will, und natürlich sind damit die Preise zusammengefallen. Antonis Dimitriadis würde für seinen Schein derzeit noch 12 000 bis 15 000 Euro erhalten.


  Er hat das Papier, das ihm seinen Beruf garantiert, 1993 als Schenkung von seinem Vater erhalten, für den er arbeitete, seit er 13 war. Er putzte den Laster, betankte ihn, fuhr auf dem Beifahrersitz mit durch ganz Griechenland, so wie es jetzt sein elfjähriger Sohn Manolis tut, als wäre es ein Naturgesetz. Natürlich hat Dimitriadis für seinen Vater gesorgt, nachdem der ihm die Zündschlüssel übergeben hatte, schon als Dank für die Lkw-Lizenz, und natürlich würde er dasselbe von seinem Sohn erwarten. Familie ist alles. Es sind vormoderne, fast archaisch anmutende Arbeitsstrukturen, die mit umfangreichen Regelwerken vergesetzlicht und zementiert wurden. So blieb das Familienunternehmen die DNA der griechischen Wirtschaft. Von den 4,4 Millionen griechischen Erwerbstätigen sind rund 1,5 Millionen beim Staat angestellt; ebenso viele arbeiten in Kleinstbetrieben mit einem bis neun Angestellten, wozu auch die Selbständigen gehören. Und diese Leute sollen nun in Wochen verändern, was in Jahrzehnten gewachsen ist, eine Zunft- und Familienwirtschaft umstoßen zu einer Marktwirtschaft, die Brüsseler und Berliner Vorstellungen entspricht.


  Der Aufstand der Lastwagenfahrer richtet einen maximalen internationalen Imageschaden an: Bis zum Sommer 2010 war die griechische Krise für die Weltöffentlichkeit noch immer ein ziemlich abstraktes Phänomen geblieben, das vornehmlich auf den Wirtschaftsseiten analysiert wurde. Nun haben die Medien erstmals auch die Bilder dazu, sie zeigen ein Land am Rande des Nervenzusammenbruchs, zeigen wütende Urlauber, leere Einkaufsregale, blockierte Straßen. Militärs, die Kerosin, Benzin und Diesel durchs Land fahren. Sie zeigen ein Land, das nicht funktioniert, auf absehbare Zeit nicht funktionieren wird.


  Sie zeigen auch eine Gesellschaft, die dem eigenen Staat tief misstraut. Mit Steuereinnahmen von nicht einmal 30 Prozent der Wirtschaftsleistung hat Griechenland die zweitniedrigste Steuerquote aller Euro-Länder. Den Umsatz des Schwarzmarkts schätzt das Institut für Wirtschafts- und Industrieforschung (IOBE) in Athen auf 59 Milliarden Euro jährlich – ein Viertel der offiziellen Wirtschaft.


  Man kann über all dies den Kopf schütteln, über die Griechen und ihre Sturheit und Rückständigkeit, ihre ganze Art des Wirtschaftens, die der mittel- und nordeuropäischen sehr fremd ist. Man sollte sich allerdings noch mehr wundern über die Politik und ihre Macher in Europa, das beharrliche Wegsehen, Verdrängen, Verleugnen über Jahre hinweg.


  Die Architekten des Euro und ihre Nachfolger haben die Wette von Maastricht verloren. Sie haben das Volkseinkommen von zwölf Ländern aufs Spiel gesetzt für die Hoffnung, die Märkte würden schon nicht merken, wie zerbrechlich die schöne neue Währung ist. Und was die Gründergarde des Euro im Vertragswerk an Lücken ließ, haben ihre Nachfolger in zehn Jahren genutzt, um den Euro noch anfälliger zu machen.


  Die Staatsverschuldung der Euro-Staaten hat sich – allen Regelungen zum Trotz – seit 1997 nahezu verdoppelt, allein in den letzten drei Jahren ist sie um knapp zwei Billionen Euro gestiegen, um 30 Prozent. Ohne die Aufwendungen für die Folgen der Finanzkrise wäre die Wette vielleicht später geplatzt, aber geplatzt wäre sie. Zu groß sind die Konstruktionsmängel des Euro; zu schwach ist die europäische Politik, sie zu beheben; zu desinteressiert sind die Völker am ganzen, großen Projekt.


  Die vier großen Versprechen des Euro, formuliert im Vertrag von Maastricht, wurden alle gebrochen: die Staatsschulden nicht begrenzt, sondern verdoppelt, nur 5 der 17 Staaten liegen unter der 60-Prozent-Grenze; die Haushaltsdefizite nicht gedeckelt, nur vier Staaten liegen unter der Norm; das Bail-out-Verbot, gebrochen; die Europäische Zentralbank, nicht länger unabhängig, sondern Bad Bank für notleidende Staatsanleihen.


  Es ist nicht einfach nur irgendein politisches Versagen, das folgenlos wäre wie irgendein gebrochenes Wahlversprechen. Es ist ein Versagen zweier Generationen von Staatsmännern (und -frauen), das Europa nun mit einem gefährlich labilen Geflecht der Staaten, ihrer Notenbanken, der Zentralbank, der Banken und Anleger überzogen hat.


  Die Staaten der Euro-Zone sind mit acht Billionen Euro in der Kreide, Banken haben europäische Staatsanleihen im Nominalwert von einer Billion Euro in den Büchern. Die Notenbanken von Griechenland, Italien, Portugal und Spanien sind bei der Bundesbank mit 348 Milliarden verschuldet. Die Zentralbank hat für 150 Milliarden Euro Staatsanleihen aufgekauft, die Banken parken bis zu 150 Milliarden Euro lieber bei der EZB, als Kredite zu vergeben – aus Angst vor Kreditausfällen.


  Die Summe aller Kreditausfallversicherungen für Griechenland ist unbekannt, auch welche Banken sie halten, was ihr Risiko unberechenbar macht. Große europäische Banken haben so viele Anleihen gefährdeter Staaten in den Büchern, dass sie nach Auffassung des IWF 200 Milliarden Euro zusätzliches Kapital brauchten, um sicher über die Runden zu kommen, die Rating-Agenturen reagieren darauf bereits mit Herabstufungen.


  Dieses hochexplosive Geflecht aus gegenseitigen Abhängigkeiten macht den Euro in Krisenzeiten labil; angreifbar und richtig gefährlich wird er aber durch eine Besonderheit, die ihn unterscheidet vom Dollar, vom Yuan, von allen Währungen in der Welt: Der Euro ist ein Haus ohne Hüter, eine Währung ohne politischen Schutz, ohne einheitliche Finanzpolitik, ohne die Möglichkeit, sich entschlossen gegen spekulative Angriffe zur Wehr setzen zu können.


  Damit eine Währungsunion funktioniert, dürfen die Volkswirtschaften der Mitgliedsländer nicht zu weit auseinanderdriften, da der übliche Ausgleichsmechanismus, der Wechselkurs, fehlt. Normalerweise wertet ein Land, dessen Wirtschaft schwächelt, seine Währung ab. Das macht seine Waren auf dem Weltmarkt billiger, es kann mehr exportieren und seine Defizite abbauen. In einer Währungsunion aber geht das nicht. Wenn ein Land nicht solide wirtschaftet, wirkt die Einheitswährung wie eine Fessel.


  Wäre Griechenland das Bundesland eines Vereinigten Europa mit einer gemeinsamen Fiskal- und Wirtschaftspolitik, dann wäre es so geschützt wie das ähnlich hoch verschuldete Bundesland Bremen durch die Bundesrepublik. Weil es aber eine gemeinsame europäische Finanzpolitik nicht gibt, wird Griechenland als schwächstes Land der Union – obwohl es nicht einmal drei Prozent zur Wirtschaftsleistung der Euro-Staaten beiträgt – zur systemrelevanten Bedrohung für 16 Staaten und 320 Millionen Europäer. Und der Euro, gedacht als Schutz gegen die Unwägbarkeiten der Globalisierung, wird damit zur gefährlichsten Währung der Welt.


  [IV. AKT]


  Die Zukunft des Euro

  (2011 bis ?)


  Warum der Europa-Schöpfer Jacques Delors weiterhin an den Euro glaubt. Warum der Forscher Kenneth Rogoff sein Schreckensszenario für realistisch hält. Warum der Schuldenhändler Mohammed El-Erian sagt, dass keine Wette auf den Niedergang des Euro eingeht.


  Was Europa nun blüht, in den nächsten Wochen und Monaten, hat mit Griechenland zu tun, hat sich aber auch längst von dem Athener Drama abgelöst. Es ist die Fortsetzung der Finanztragödie, die 2007 in New York ihren Anfang nahm. Was dort begann, sagt Weltökonom Rogoff, war keine normale, nur etwas stärkere Rezession, sondern eine "große Kontraktion", wie sie sich in der Wirtschaftsgeschichte nur alle 75 Jahre ereignet. Dieser Umstand aber, sagt Rogoff, sei bis heute nicht erkannt. Und deshalb geht Europas Krise, die als Vertrauenskrise begann, zur Schulden- und Liquiditätskrise wurde und endlich in multiple Solvenzkrisen mündete, nicht zu Ende.


  "Die augenblickliche Politik tut so, als sei eine Liquiditätskrise zu meistern", sagt Rogoff, "als ginge es darum, nur ausreichend Kredite zu verteilen, bis das Wachstum wieder anspringt. Aber diese Diagnose ist falsch. Wir haben eine Solvenzkrise, wir haben europäische Länder und Regionen, die fundamental bankrott sind. Kein Kredit dieser Welt, und wäre er noch so groß, wird Griechenland retten, auch Portugal nicht und sehr wahrscheinlich auch nicht Irland, und man muss sich auch in Italien große Sorgen machen."


  Stimmt dieser Befund, dann bedeutet er, dass der neue europäische Kreditfonds EFSF, für notleidende Euro-Länder eingerichtet, sinnlos ist. Er bedeutet, dass die neue Politik der Europäischen Zentralbank, Staatsschulden von Ländern zu finanzieren, ins Leere gehen wird. Er bedeutet auch, dass Europas Führer, die von Krisengipfel zu Krisengipfel eilen, nur Heftpflaster verteilen, wo eine Operation an den inneren Organen der Union nötig wäre. "Es muss jetzt darum gehen, die Schulden zu kappen", sagt Rogoff, "den Konkurs zu erklären und neu anzufangen." Griechenland sei so überschuldet, dass das Land nur eine Zukunft habe, wenn 50 bis 75 Prozent seiner Staatsschulden abgeschrieben werden, und in Irland und Portugal sehe die Lage nicht viel anders aus.


  "Es kann jetzt nicht mehr darum gehen, den Märkten vorzuspielen, dass Europa handlungsfähig ist, indem es sich aus der Krise mit einem immer größeren Scheck freikauft. Den Scheck, der groß genug wäre, am Ende Spaniens Schulden oder Italiens Schulden zu bezahlen, gibt es nicht. Die Märkte haben den Glauben verloren."


  Mohamed El-Erian, der Chef von Pimco, Herr über 1,3 Billionen Dollar Staatsanleihen, sagt, er habe kein Interesse am Untergang der Euro-Zone, es gebe keinen Gewinn daraus zu ziehen, im Gegenteil, mit jedem Tag werde es schwerer zu investieren, all seine Milliarden sicher zu verteilen. Die Welt sei bipolar geworden, es gibt nur gut oder schlecht, an den Euro glauben oder nicht, kein gutes Umfeld für sicheres Investieren.


  El-Erian sagt, die Welt stehe nun auf dem Kopf. Die Entwicklungsländer und die aufstrebenden Nationen in Südamerika und Asien haben ihre Krise bereits vor zehn Jahren durchgemacht, sie hatten einen Herzanfall und haben sich danach auf Diät gesetzt: keine Exzesse, keine Schulden. "Die westliche Welt dagegen war verliebt in Kredit und Schulden, sie sagte: Wir sind die fortgeschrittenen Volkswirtschaften, wir bekommen keine Probleme, alles ist toll so." Es sei ein Zustand der kompletten Realitätsverleugnung gewesen, mit verheerenden Folgen für Europa: "So konnte die Krise sich ausbreiten, von der Peripherie zum äußeren Kern und nun langsam zum inneren."


  Gleichzeitig steuere "das große Zeitalter des billigen Kredits" auf seinen Höhepunkt zu, wie sie es bei Pimco nennen. "Groß im Sinne von überdimensioniert", sagt El-Erian.


  Wenn in Europa jetzt nicht die schweren Medikamente zum Einsatz kämen, sagt El-Erian, trotz unangenehmer Nebenwirkungen, werde die Infektion bald das Herz und das Gehirn erreichen: Frankreich und Deutschland.


  Die Krise habe klein angefangen, aber sie mutiert und kontaminiert das ganze globale System, und das passiert nicht, weil es an Analysen, sondern an Mut zu schwierigen Entscheidungen mangelt. Frustriert ihn die Unfähigkeit der europäischen Regierungen, die Krise zu lösen? "Nein, sie macht mir Angst."


  Die Europäer seien paralysiert, nicht nur, weil sie sich nicht einigen können, sondern weil sie nicht wissen, wie sie genau vorgehen wollen, weil es keine Blaupause für so einen Krisenfall gibt.


  So oder so, sagt Rogoff, steht das Euro-Projekt am Scheideweg: Entweder es kommt jetzt zur Zwangsheirat der europäischen Partner, zu einer "shotgun marriage", oder es kommt über kurz oder lang zum Bruch. "Und natürlich ist es fraglich, ob die Völker Europas zu einer so unromantischen Heirat bereit sind."


  Den Deutschen komme die entscheidende Rolle zu, sagt Rogoff. Und sie sollten sich, wenn sie an Griechenlands Rettung denken, die Lage nüchtern anschauen. Sie sollten, sagt er, nach Italien schauen, wie dort Norditalien seit 90 Jahren für Süditalien die Rechnungen bezahlt. Und sie sollten sich fragen, ob sie bereit sind, in den nächsten 90 Jahren die Rechnungen Griechenlands zu bezahlen.


  "Darum geht es, wenn über eine Transferunion geredet wird. Es ist möglich, ja. Deutschland ist wahrscheinlich stark genug, alle Rechnungen zu bezahlen, vermutlich bis zu einem Umfang von 150 Prozent seiner eigenen Wirtschaftsleistung, das würden die Märkte irgendwie mitmachen. Deutschland wäre dann der Supereuropäer, alle würden Deutschland lieben – aber es wäre, ehrlich gesagt, für die Deutschen ein Risiko, das an Wahnsinn grenzt."


  Wenn ihn Politiker dieser Tage um Rat fragen, schlägt Rogoff vor, mit dem Schuldenschnitt so schnell wie möglich zu beginnen, und auch diese Lösung würde sehr teuer. Um die betroffenen Länder nicht einfach in den Abgrund zu stoßen, müsste Europa – und vorneweg Deutschland – eine Formel finden, wie mit den Bankrotteuren umzugehen sei.


  Rogoff könnte sich vorstellen, dass die Europäer die Schulden der Zentralregierung eines Landes garantieren, aber nur diese. Das hieße im Fall Irlands, dass die Garantien für die Banken nicht übernommen würden. Es hieße im Fall Spaniens, dass die immensen Schulden seiner Kommunen, Barcelonas etwa, das Problem Spaniens blieben. Es hieße im Fall Griechenlands, dass die nötigsten Aufwendungen des Staates bezahlt würden, aber auch nicht mehr.


  Es hieße, dass Europa sehr schweren Zeiten entgegenginge. "Das ist das Problem der großen Krisen", sagt Kenneth Rogoff, "sie zeugen am Ende wesentlich mehr Verlierer als Gewinner."


  Das ist das Szenario des amerikanischen Finanzkrisenforschers, europäische Politiker wie Jacques Delors halten an ihrer Vision vom großen Europa fest. Dass die Euro-Zone auseinanderbricht, im Großen und Ganzen, kann sich Jacques Delors, der Gründervater des modernen Europa, nicht vorstellen. "Es wäre zu teuer, ich denke, dass dieses Risiko niemand eingehen will." Europa sei eine moralische Verpflichtung, die Politiker unserer Zeit hätten das anscheinend vergessen. "Sie rennen herum wie planlose Feuerwehrleute, und sie glauben immer noch, alle Feuer löschen zu können." Es brauchte dafür aber eine starke Zentrale in Brüssel, sagt Delors, die den Einsatz koordiniert, es brauchte neue, robuste Institutionen.


  Der Euro-Romantiker Jacques Delors, der Schuldenhändler Mohamed El-Erian, der Weltökonom Kenneth Rogoff, sie haben einen ganz unterschiedlichen Blick auf die europäische Krise. Die Abgeordneten des Deutschen Bundestags, die in dieser Woche über die Ausweitung des Rettungsschirms für den Euro abstimmen, müssen zwischen diesen Blickwinkeln und einem halben Dutzend anderer entscheiden.


  Den Austritt Griechenlands, Portugals und Irlands aus dem Euro empfiehlt der große Spekulant und Hedgefondsmanager George Soros. Euro-Bonds und noch mehr Staatsverschuldung schlägt der Nobelpreisträger Joseph Stiglitz vor. Verschuldung ohne Austritt oder mit Austritt, einen europäischen Finanzminister oder gleich eine europäische Wirtschaftsregierung – Vorschläge zur Lösung der Euro-Krise fliegen durch die Luft, sie sind inzwischen nur noch Ausdruck der Ratlosigkeit von Ökonomen und Politikern. Es gibt kein Vorbild für diese Krise und kein Rezept, das man übernehmen könnte. Europas Politiker haben sich und ihre Völker in eine beispiellose Lage manövriert, die manchen von ihnen mehr Angst macht als ihren Wählern – weil Politiker schon wissen, was die Wähler noch nicht mal ahnen.


  Die Abgeordneten des Deutschen Bundestags müssen an diesem Donnerstag in zweiter und dritter Lesung über eine vergleichsweise simple Sache abstimmen. Das "Gesetz zur Änderung der Gesetze zur Übernahme von Gewährleistungen im Rahmen eines europäischen Stabilisierungsmechanismus" regelt, dass die Bundesrepublik – wenn Länder der Euro-Zone in finanziellen Schwierigkeiten sind – zukünftig mit 211 Milliarden Euro haftet statt wie bisher mit 123 Milliarden. "Mit hoher Wahrscheinlichkeit" sei "nicht mit einer Inanspruchnahme zu rechnen", steht in der Einführung des Gesetzes.


  Und da wird die Sache für einige Abgeordnete – vor allem der Regierungskoalition – kompliziert. Was sie hören von Experten wie Rogoff, El-Erian und anderen, was sie in der Zeitung lesen über Griechenland, lässt sie nicht daran glauben. Mit ihrer Zustimmung würden sie ein weiteres Tor zur Transferunion aufstoßen, argumentieren sie, und was dann komme, wisse niemand. Auch den Abgeordneten, die zustimmen wollen, ist nicht klar, wohin diese Politik der immer neuen Krisenprogramme und Rettungsschirme letztendlich führt. "Auf Sicht fahren" nennt die Kanzlerin diese Nebelpolitik.


  Am Ende werden nur zwei Möglichkeiten bleiben: eine Transferunion, in der die starken Länder für die schwachen zahlen; oder eine geschrumpfte Währungsunion, ein Kern-Euro-Land gewissermaßen, dem nur einigermaßen vergleichbare Volkswirtschaften angehören.


  Eine Transfer- und Haftungsunion bedarf neuer politischer Institutionen, die Nationalstaaten müssten einen wichtigen Teil ihrer Zuständigkeiten nach Brüssel abgeben. Einige Politiker freunden sich gerade mit dieser Idee an, sie reden von einer Wirtschaftsregierung oder sogar von den Vereinigten Staaten von Europa, ohne zu sagen, was damit konkret gemeint ist.


  Wahrscheinlicher ist der zweite Weg, einfacher wird er nicht, billiger möglicherweise auch nicht. Zunächst müsste eine Brandmauer errichtet werden zwischen den Staaten, die – wie Griechenland – tatsächlich insolvent sind und keine Chance haben, ihre Schulden jemals zurückzuzahlen. Und anderen, die nur ein kurzfristiges Liquiditätsproblem haben. Dann müssten die Banken mit staatlichem Geld versorgt werden, damit das Finanzsystem nicht kollabiert, wenn die Geldhäuser einen Teil der Staatsanleihen in ihren Bilanzen abschreiben müssen. Schließlich müssten die Aussteiger weiter gestützt werden, denn Europa kann nicht einfach zusehen, wenn Länder wie Griechenland im Chaos versinken.


  Horst Reichenbach wird also in jedem Fall gebraucht, der Leiter der EU-Task-Force zieht bei seiner ersten Tour durch die Athener Ministerbüros in eine Schlacht gegen zwei Jahrzehnte Misswirtschaft, hundert Jahre Langsamkeit und den Stolz auf 3000 Jahre Geschichte. Mathematiker ist Reichenbach, Ökonom auch und ein Technokrat mit jahrzehntelanger Erfahrung in der Brüsseler Bürokratie, insgesamt ein wohltemperierter Herr mit einer Ausstrahlung von äußerster fachlicher wie ästhetischer Strenge. Ein Abgesandter aus einer anderen Zeitzone, ein Abgesandter aus der Zukunft.


  Reichenbach resümiert, während er vor einem Aufzug wartet, er fühle sich "überall äußerst willkommen", und er erklärt sich das damit, dass er ja der "good guy" sei in diesem Spiel, während die Vertreter der sogenannten Troika, bestehend aus EU-Kommission, Internationalem Währungsfonds und Europäischer Zentralbank, die über die Einhaltung der Auflagen wachen, in Griechenland "mit weniger Wohlwollen" betrachtet würden.


  Wenn er durch Athen fährt, sieht die Stadt vor den getönten Scheiben seines dunkelblauen Renault Espace wie eine dynamische europäische Metropole aus: Der Wagen der Task Force kommt schnell voran, weil 15 000 streikende Taxifahrer von den Straßen verschwunden sind in diesen Tagen.


  Einmal gerät das Auto ins Stocken, die Gegenfahrbahn ist abgesperrt. Langsam zieht Reichenbachs Renault vorbei an einem lichterloh brennenden Auto vor der US-Botschaft. Reichenbach sagt "Ups!", schaut aus dem Fenster, dann stellt er fest: "Das sieht nicht ungefährlich aus."


  Veröffentlicht in DER SPIEGEL 39/2011


  
    Die SPIEGEL-Redakteurin Kerstin Kullmann wurde mit dem Journalistinnen-Preis des Frauenmagazins "Emma" ausgezeichnet.
  


  Der neue Schatz


  Noch nie hatten Ministerinnen in Deutschland so viel Einfluss wie in Angela Merkels Kabinett. Wie gehen die Frauen mit ihrer Macht um?


  Jeden Mittwoch betreten ein Dutzend Fotografen und Kameraleute den Kabinettssaal in Berlin. Ein paar Minuten vor Beginn der Sitzung dürfen sie dort Bilder machen. Vom Reinkommen, Händeschütteln, Hinsetzen der Minister. Es werden die Bilder des Tages, oft sieht man sie abends in den Nachrichten.


  In diesem Saal, berichten Fotografen, hätten sie vor kurzem eine neue Geste entdeckt. Kurz, zart, zu überraschend, um sie zu fotografieren. Aber sie haben jetzt schon einen Namen dafür. Sie nennen sie: "Mach dir keine Sorgen, Schätzchen". Die neue Geste geht so: Ursula von der Leyen betritt den Raum. Meistens kommt sie nicht allein. Sie wartet draußen vor der Tür auf einen Kollegen, oft ist es jemand, mit dem sie später am Tag noch zu tun haben wird. An einem Morgen im November ist es FDP-Mann Daniel Bahr. Die beiden stellen sich vor das große Gemälde an der Stirnseite des Saals, das Licht ist dort gut. Die Fotografen halten ihre Kameras bereit.


  Ursula von der Leyen liefert mehrere Gesichtsausdrücke: Lachen, Ernst-Gucken, Staunen. Plötzlich hebt sie den Arm, senkt die Hand und lässt ihre Finger über den Unterarm ihres Gesprächspartners gleiten. Die Geste sagt: "Mach dir keine Sorgen, Schätzchen". Daniel Bahr ist das Schätzchen des Tages.


  Die Frauen haben sich das Kabinett erobert, die Zeit des Breitbeinigen ist vorbei. Angela Merkel regiert das Land nicht in kleiner Runde, bei Zigarre und Rotwein, wie es noch ihr Vorgänger Gerhard Schröder tat. Um sich herum hat sie Männer versammelt, deren Testosteron-Gehalt sie beherrschen kann. Bezeichnet ihr Kanzleramtschef Ronald Pofalla das Gesicht eines Abgeordneten als "Fresse", hat nicht mehr der Abgeordnete ein Problem, sondern Pofalla. Die Regeln des Spiels um die Macht haben sich verändert. Zugunsten der Frauen. Sechs sitzen nun im Kabinett, die Kanzlerin und fünf Ministerinnen: Ursula von der Leyen (Arbeit), Sabine Leutheusser-Schnarrenberger (Justiz), Ilse Aigner (Verbraucherschutz), Kristina Schröder (Familie), Annette Schavan (Bildung).


  Es ist mehr Raum, mehr Selbstverständlichkeit für die Politikerinnen entstanden. Sie können jetzt zeigen, wozu sie in der Lage sind. Sie können zeigen, wohin sie mit ihrer Macht gehen möchten. Wie regieren die Ministerinnen? Wie sieht es aus, das Spiel der Frauen?


  Drei Ministerinnen fallen besonders auf: Ursula von der Leyen, die als Arbeitsministerin kraftvoll nach oben strebt; Kristina Schröder, die als Familienministerin viel Kritik einstecken muss; und Annette Schavan, die als Bildungsministerin wenig wahrnehmbar ist.


  Von der Leyen und Kristina Schröder ringen seit Jahren um die Deutungshoheit in der Frauen- und Familienpolitik. Es geht um die Quote und um Hartz IV für Kinder. In Wahrheit geht es aber vor allem um den Kampf zweier Überzeugungen. Es geht darum, welche Regeln für Frauen im Spiel um die Macht gelten. Annette Schavan führt ihr Amt ruhig, beinahe zurückgezogen. Sie sagt: "Man wird an seinen Leistungen gemessen." Schavan scheut das Ringen um Einfluss in der Öffentlichkeit. Sie versucht seit Jahren, sich den Regeln des Spiels zu entziehen.


  Jede der drei Ministerinnen reklamiert für sich einen eigenen Stil, Politik zu machen. Alle drei sind bisher damit auf ihre Art erfolgreich gewesen. Welcher der drei Wege aber ist auf lange Sicht erfolgreich? Welcher kann ganz nach oben führen?


  Es ist der 17. Oktober 2011. An diesem Tag möchte Familienministerin Kristina Schröder verkünden, dass die deutschen Dax-30-Unternehmen sich einverstanden zeigen, selbstgewählte Frauenquoten einzuführen. Für Schröder soll dieser Tag ein Erfolg werden. Er muss es. Auch, weil das Kanzleramt wieder angerufen hat.


  Kanzleramtschef Ronald Pofalla bat Schröder um zwei Dinge. Erstens: Sie solle die FDP nicht allzu sehr vergrätzen. Die Liberalen lehnen jede Art von gesetzlichem Zwang in der Quotenfrage ab. Mit Schröders freiwilliger Verpflichtung aber könnten sie leben. Zweitens: Aus ebendiesem Grund solle Schröder es vermeiden, an diesem Tag das Wort "Gesetz" allzu häufig zu erwähnen.


  Auch Ursula von der Leyen ist beim Treffen der Dax-30-Unternehmen dabei. Die Arbeitsministerin ist für eine gesetzliche Quote. Auch sie hat einen Anruf aus dem Kanzleramt erhalten. Sie muss beschlossen haben, ihn zu ignorieren.


  Frühmorgens steht Ursula von der Leyen im Studio des ZDF. Den Blick auf die Moderatorin gerichtet, benutzt sie das Wort "Gesetz" in wenigen Minuten ein Dutzend Mal. Sie sagt: "Ich bin der Überzeugung, wir brauchen ein Gesetz zur Frauenquote." Und: "Ein Gesetz muss klare Ziele haben. Sonst braucht man kein Gesetz." Nach dem Gespräch hat man den Eindruck, Schröder ist das Dummchen, das sich von der Wirtschaft verschaukeln lässt. Und von der Leyen die Ministerin, die sich durchsetzen will.


  Von der Leyen kümmert sich nicht darum, ob sie ihrer Nachfolgerin schadet. Sie will Erfolge produzieren. Sie beherrscht das Spiel um die Macht, sie folgt der Logik ihres eigenen Vorankommens. Manche sagen, so handle ein Mann. Männer waren in der Vergangenheit das erfolgreiche Geschlecht.


  Kristina Schröder hält sich an politische Übereinkünfte. Seit sie von Angela Merkel im November 2009 ins Amt berufen wurde, folgt sie der Parteilinie, dem Koalitionsbeschluss, den Wünschen Merkels. Sie nimmt dafür in Kauf, widersprüchliche Positionen einzunehmen. Das Betreuungsgeld für Hausfrauen steht im direkten Gegensatz zu dem Ziel, Frauen schneller zurück in den Beruf zu bringen. Doch es ist Koalitionsbeschluss, deswegen verteidigt sie es.


  Letztes Wochenende, erzählt Kristina Schröder, habe sie über das Bravsein nachgedacht. Es ist Anfang Dezember in Berlin, die Ministerin sitzt in ihrem Büro. In den vergangenen Wochen hagelte es Kritik. Für das Betreuungsgeld, die Extremismusklausel im Kampf gegen rechts. Sie habe also darüber nachgedacht, was es heiße, als zu wenig angriffslustig, als zu konform zu gelten.


  Was ist dabei herausgekommen?


  "Ich glaube fest daran, dass Solidarität, dass gemeinsame Absprachen eine Grundvoraussetzung für gute Arbeit im Kabinett sind."


  Ursula von der Leyens Verhalten erscheint ihr rücksichtslos. Sie hofft, dass sich langfristig ihr Weg bewähren wird. Schröder ist jung, sie ist 34 Jahre alt und erst seit zwei Jahren im Amt. Für jemanden, der so neu ist, ist es notwendig, sich an die Regeln zu halten. Nur wer diese Regeln gut kennt, kann sie auch brechen. Doch noch sieht Schröder keinen Grund dazu, wirklich schwer war es für sie in ihrer Karriere bislang nicht. Meistens ist sie das geworden, was sie werden wollte.


  Ursula von der Leyen nicht. Nach einer Amtszeit als Familienministerin wollte sie ins Gesundheitsressort wechseln. Merkel ließ sie nicht. Sie wollte EU-Kommissarin werden. Merkel ließ sie nicht. Als Franz Josef Jung seinen Stuhl als Arbeitsminister räumen musste, bekam sie sein Ressort. Doch als Horst Köhler als Bundespräsident aufgab, ließ von der Leyen Ambitionen erkennen. Merkel ließ sie nicht.


  Von der Leyen setzte den Kita-Ausbau über ihre Ressortgrenzen, über Bund-Länder-Grenzen hinweg durch. Das hat sie berühmt gemacht. Jetzt fordert sie ein Gesetz zur Frauenquote und stößt damit die Familienministerin, auch die Kanzlerin vor den Kopf. Im Sommer vorigen Jahres widersprach sie Angela Merkel, als sie forderte, Rettungskredite nur noch an EU-Länder zu geben, die diese mit Goldreserven oder Staatseigentum absichern können.


  Von der Leyen sieht sich nicht mehr in der Pflicht, sich an die Regeln, die sie oben anstoßen lassen, zu halten. Die Loyalität der jungen Frauen hat sie hinter sich gelassen. Sie übernimmt die Taktiken der Männer, die in der Vergangenheit erfolgreich waren. Auch Angela Merkel hat das so gemacht. Beide Frauen bestimmen die Regeln des Spiels jetzt selbst.


  In Kabinettskreisen ist bekannt, dass Annette Schavan diese Unabhängigkeit der Arbeitsministerin missbilligt. Es erzürnt sie, wenn deren Alleingänge als mutig gelobt werden. Schavan ist keine junge Frau mehr, in ihrer Karriere hat sie sich schon viele Male durchgesetzt. Aber sie hat es anders gemacht als von der Leyen.


  Wenn man mit Annette Schavan über die Frauen im Kabinett redet, hält sie ihre Worte vage, doch man weiß, wer gemeint ist. "Es gibt in der Politik den Typus, der seine politische Geschichte vor allem mit Themen verknüpft", sagt Annette Schavan. Sie sitzt in ihrem Ministerbüro in Berlin. Sie meint sich selbst. "Und es gibt den Typus, der seine politische Geschichte stärker mit seiner Person in Verbindung bringt." Sie meint Ursula von der Leyen. "Beide Typen", sagt die Ministerin, "werden in der Politik gebraucht."


  Seit Schavan im Amt ist, beschäftigt sie sich mit dem Fachkräftemangel. Jetzt tritt im April ein Gesetz in Kraft, das es ausländischen Experten erleichtert, ins Land zu kommen. Sie brachte vor wenigen Monaten die Union dazu, die Hauptschule abzuschaffen, obwohl gerade ihr Heimatverband Baden-Württemberg viel von dieser Schulform hält. Bewirkt hat sie all das im Hintergrund, in Gesprächen mit ihren Gegnern. Schavan ist eine erfolgreiche Ministerin. Ihre Erfolge aber sieht man kaum.


  Ihr Themengebiet, sagt Schavan, eigne sich nicht für eine Inszenierung in kurzen, medientauglichen Sequenzen. Sie sagt: "Mit dem Versuch, Klischees zu bedienen, beschäftige ich mich nicht mehr."


  Morgens, wenn sie einen Kabinettskollegen in Radio oder Fernsehen darüber reden hört, was die Kanzlerin eigentlich später am Tag sagen will, macht sie sich gern darüber lustig. Sie sagt dann, da könne jemand wieder nicht an einem Mikrofon vorbeigehen. Mikrofone umgeht Annette Schavan weiträumig.


  Wie viele andere Frauen empfindet Schavan eine Abneigung gegen das Gerangel um Deutungshoheit und Einfluss. Für Schavan ist dieser Teil des Spiels um die Macht falsch, anbiedernd. Eine schmutzige Arbeit. Sie will allein um der Sache willen kämpfen. Sie ist ja der Typus der Themen.


  Auf die Frage, wie wichtig ihr Macht sei, hat Alice Schwarzer 2006 in einem Interview gesagt: "Macht an sich ist doch vollkommen uninteressant!" Wichtig sei allein, wozu man seine Macht nutze. Doch bereits als Volontärin habe sie gemerkt, dass es wichtig sei, eine Position zu erreichen, in der einen mittelmäßige Leute nicht bevormunden können.


  Wie keine andere kämpft Ursula von der Leyen dagegen, von der Mittelmäßigkeit überholt zu werden. Und dafür macht sie gern auch schmutzige Arbeit.


  Kristina Schröder erlebte bereits, wie eine lächelnde Ursula von der Leyen sich beim Fototermin vor der Kabinettssitzung neben sie presste und nicht abzuschütteln war. Vor allem in Wochen, in denen man der Arbeitsministerin nachsagte, dass sie arg unfair gegenüber ihrer schwangeren Kollegin handle. Die Bilder sollten diesen Eindruck korrigieren.


  Das ist es, was Frauen wie Schavan so falsch und anbiedernd am Spiel von der Leyens finden: die Zweigesichtigkeit.


  Christine Bauer-Jelinek berät Männer und Frauen aus Wirtschaft und Politik in Karrierefragen. Sie ist Psychotherapeutin und führt ein Institut für Macht-Kompetenz in Wien. Bauer-Jelinek weiß um die Vorbehalte, die Frauen gegenüber dem Zweigesichtigen empfinden. Sie nennt es "die Doppelstrategie". Für Bauer-Jelinek ist diese Strategie der einzige Weg, der nach oben führt.


  "In der Politik hat sie eine ganz besondere Bedeutung", sagt Bauer-Jelinek. Nach außen müsse man Klischees und Rollenbilder bedienen, um Sympathiepunkte vom Wähler zu erhalten. Für Frauen heiße das, weich, offen, unkompliziert, charmant zu wirken. Die Rolle der Mutter, des Kumpeltyps biete sich gut an. So sollen sich die Frauen nach außen, in der Öffentlichkeit, präsentieren.


  Nach innen, in der Partei, aber dürften Frauen diesem Bild von sich nicht auf den Leim gehen. In Konflikten müssten sie mit aller Härte auftreten. Wer dort weiterhin auf das Weiche, Umgängliche setze, bleibe auf dem Weg nach ganz oben hängen. "In der Top-Liga", so Bauer-Jelinek, "zählen Geschlechterfragen nicht mehr." Dort werde weder besonders männlich noch besonders weiblich gekämpft. "Wer oben mitspielen will, muss in die Kraftkammer. Der muss die Spielregeln der Macht beherrschen."


  Für Frauen sei das Verdecken dieser Doppelstrategie schwerer als für Männer. Von ihnen erwarte man in einem viel höheren Maße Loyalität, Fürsorglichkeit. "Die Irritation ist groß, wenn man bemerkt, dass eine Frau nicht für alle sorgt, sondern ihre eigenen Interessen verfolgt." Vor allem in den Augen anderer Frauen sei die Enttäuschung besonders groß. Aber Bauer-Jelinek ist sich nach 20 Jahren im Beruf sicher: "Wer es nicht schafft, sein öffentliches Image von seiner Strategie in der Partei zu trennen, der kommt nie nach ganz oben."


  Kristina Schröders Loyalität wird sich auszahlen, solange die Bundeskanzlerin ihr gewogen bleibt. Doch für die Bürger, die Familien und Frauen, zählt nicht, was die Logik des Politischen einer Ministerin diktiert. Für sie zählt, wie deren Politik in ihr Leben eingreift. Ist Schröder in diesem Sinne eine schlechte Ministerin, hat die Kanzlerin wenig Grund, ihr gewogen zu bleiben.


  Annette Schavan ist erfolgreich, aber sie macht Politik unterhalb der Wahrnehmungsschwelle. So kann sie sich keine eigene Machtbasis sichern. Sie ist, wie Schröder, von der Zugewandtheit der Kanzlerin abhängig. An Ursula von der Leyen aber kommt wohl niemand mehr vorbei. Auch Angela Merkel nicht.


  Im vergangenen Sommer sprach Ursula von der Leyen mit dem SPIEGEL über Macht. Eine Frage lautete: "Es wird Ihnen nachgesagt, Sie seien bisweilen eine recht kalte Machtpolitikerin. Empfinden Sie das als Kompliment?"


  "Ach, Machtpolitikerin", antwortete von der Leyen damals. "Das ist so ein Klischee. Ich versuche das, was ich für richtig halte, in der Politik durchzusetzen."


  Was hätte Bauer-Jelinek einer Politikerin geraten, die auf ihre Machtstrategie angesprochen wird?


  "Unbedingt ausweichen. Auf die eigenen Ideale verweisen. Und sagen, man sei so, wie man ist."


  Veröffentlicht in DER SPIEGEL 2/2012


  
    Der SPIEGEL-Autor Dirk Kurbjuweit wurde beim Deutschen Reporterpreis 2012 für den besten Essay ausgezeichnet.
  


  Die halbe Kanzlerin


  Angela Merkel wirkt oft wie ein Regierungsautomat, kühl und unnahbar. Dabei hat sie ein munteres Gemüt, das sie aber öffentlich nur selten zeigt. Auch deshalb erscheint die deutsche Demokratie so ausgedorrt. Und der Europapolitik fehlt die emotionale Grundlage.


  Wenn Angela Merkel morgens aufsteht, beginnt sie nicht gleich damit, den Euro zu retten, sie führt sich nicht auf wie eine Frau, die Europa dominiert, Deutschland dominiert, die Union dominiert, sie führt sich nicht auf wie eine Frau, die angeblich Helmut Kohl weggebissen hat, Wolfgang Schäuble weggebissen hat, Friedrich Merz weggebissen hat. Wenn Angela Merkel morgens aufsteht, macht sie ihrem Mann das Frühstück. Sie will, dass Joachim Sauer etwas Ordentliches im Bauch hat, bevor er das Haus verlässt.


  Sie hat das selbst erzählt. Das war auf einem Flug von Nigeria nach Berlin im Juli dieses Jahres. Bei einem Mittagessen hat sie den nigerianischen Präsidenten Goodluck Jonathan gefragt, ob er zu Hause koche. Jonathan musste lachen. Er, der Präsident, ein Mann und kochen? Sie koche gern, hat ihm Merkel gesagt, und sie mache ihrem Mann das Frühstück. Jonathan stand auf und sagte in seiner Tischrede, die nigerianischen Frauen sollten sich ein Beispiel an der Bundeskanzlerin nehmen und ihren Männern auch jeden Morgen das Frühstück machen.


  Merkel war amüsiert, als sie diese Geschichte im Flugzeug erzählte. Sie hatte etwas anderes gewollt. Sie hatte Jonathan als Menschen angesprochen, als ein Wesen, dem es möglich sein könnte, zu Hause zu kochen, so wie sie auch gern kocht und das Frühstück zubereitet. Jonathan machte daraus eine politische Botschaft: Ihr Frauen, seid dienstfertig gegenüber euren Männern.


  Es ist tatsächlich nicht ganz leicht, sich vorzustellen, wie Angela Merkel morgens das Frühstück macht, Kaffee brüht und Marmelade auf den Tisch stellt, verschlafen noch, vielleicht mit ersten trüben Gedanken an den Euro. Sie ist die Bundeskanzlerin, sie trägt die Aura dieses Amtes mit sich, und darin verschwindet leicht der Mensch, der sich so verhält wie andere auch.


  Merkel hat das Image eines Regierungsautomaten, sie gilt als kühl, als ewig gleichmütig, unnahbar. Ihre Einheitskleidung, Hose und ein zugeknöpftes Sakko, unterstreicht den Eindruck der Entrücktheit. Nach diesem Bild ist sie ein Mensch, der nicht das Frühstück macht.


  Es ist die Rolle, die sie in der Öffentlichkeit spielt, das Bild, das sie abgibt. Aber es ist ein unvollständiges Bild. Ich habe Angela Merkel über viele Jahre begleitet, war auf ihren Reisen dabei, habe an fast allen Hintergrundgesprächen teilgenommen und sie oft auf ihren Terminen beobachtet. Sie war auch kühl, auch gleichmütig, nicht unnahbar, aber meistens distanziert. Ein Regierungsautomat ist sie jedoch nicht. Es gab immer wieder Momente, in denen sie anders war, in denen Merkel ein lebhaftes Gemüt zeigte. Im kleinen Kreis ist sie oft ganz anders als in der Öffentlichkeit.


  Gemüt ist das Wort, um das es hier vor allem gehen soll. Was für ein Gemüt hat Angela Merkel, und welche Folgen hat das für ihre Politik, vor allem für ihren Kampf um den Euro?


  Ein Gemüt setzt sich zusammen aus den Emotionen, die da sind, und denen, die nicht da sind. Emotionen bewegen sich im Spektrum von Liebe und Hass, das sind die Extreme.


  In meinen Notizen findet sich einmal das Wort "geliebt". Da ging es um die Wehrpflicht, die habe sie geliebt, hat Angela Merkel gesagt. Es hat sie nicht daran gehindert, die Wehrpflicht ruck, zuck auszusetzen. Eine große Liebe war es wohl nicht. Hass kam nicht vor bei ihr, jedenfalls nicht hörbar, nicht sichtbar. Aber jenseits dieser Extreme kann man mit Merkel alles erleben. Zorn, maßlose Heiterkeit, Zuneigung, Missmut, Freude, Traurigkeit.


  Tränen? Nie gesehen, außer Lachtränen. Frage an einen Vertrauten, der oft bei ihr ist: Gibt es Tränen der Traurigkeit oder der Wut bei der Bundeskanzlerin? Antwort: "Es gibt das gesamte Spektrum emotionaler Ausdrucksweise."


  Also auch Tränen?


  "Das gesamte Spektrum."


  Ist das relevant? Politik werde zu stark personalisiert, heißt ein Vorwurf gegen die Medien, auch gegen den SPIEGEL. Es müsse mehr um Sachthemen gehen. Natürlich muss es um Sachthemen gehen, aber es kommt zudem sehr auf das regierende Gemüt an, auf den Menschen. Es macht einen riesigen Unterschied, ob Angela Merkel oder Peer Steinbrück regiert, und zwar nicht wegen der Programme, Ideologien oder Visionen, die spielen keine so große Rolle mehr – sondern wegen der Gemüter. Der Mensch in der Spitzenpolitik ist in all seinen Empfindungen politisch relevant, weil die Spitzenpolitik den ganzen Menschen fordert.


  Paradoxerweise ist es umso schwieriger, über eine Bundeskanzlerin zu schreiben, je mehr man von ihr mitbekommt. Man sammelt ein Wissen an, das man nicht verwenden darf. Ich habe Dutzende Hintergrundgespräche erlebt, aber alle waren "unter drei". Das heißt, es darf nichts davon berichtet werden. Das Absurde daran ist, dass man nicht für sich zu diesen Hintergrundgesprächen geht, sondern für seine Leser. Aber die sollen nichts erfahren dürfen.


  Als Angela Merkel in der Mongolei war, empfing sie der Präsident in der Staatsjurte, einem Zelt, das in Ulan Bator im Regierungspalast steht. Merkel wurde dort Stutenmilch angeboten, weil das in der Mongolei so üblich ist. Auf dem Rückflug nach Berlin fragte ein Journalist Regierungssprecher Steffen Seibert, ob die Bundeskanzlerin von der Stutenmilch gekostet habe. Seibert gab Auskunft, rief dann aber, das sei "unter drei". Die Stutenmilch war damit Staatsgeheimnis. So absurd ist das.


  Fast alle Teilnehmer von Merkels Hintergrundrunde – das sind vor allem die Berliner Büroleiter der großen Medien – spielen mit diesem System. Sie deuten an, zitieren ohne Quellenangabe oder auch einmal vorsichtig mit, es gibt da eine Grauzone.


  Dies ist ein Grauzonenbericht, es geht tief hinein, ohne dass Staatsgeheimnisse ausgeplaudert werden, jedenfalls keine bedeutenden.


  Mensch Merkel


  Merkel lacht. Sie steht im Regierungsflugzeug und lacht haltlos. Sie kann nicht mehr sprechen, ihre Augen glänzen, ihr Körper bebt. Sie will weiterreden, aber ihre Worte verenden in einem Prusten, sie lacht weiter. Tränen. Glucksen.


  Sie kommt aus Litauen und hat gerade erzählt, dass die Litauer besorgt sind wegen eines Atomkraftwerks, das die Weißrussen an der Grenze bauen. Eines Tages hat sich der litauische Ministerpräsident offenkundig entschlossen, mit seiner Familie zu dieser Baustelle zu radeln, um sich mal einen Eindruck zu machen, getarnt als Touristen. Merkel ist an dieser Stelle schon ziemlich amüsiert. Aber dann war es noch so, dass der radelnde Ministerpräsident von der weißrussischen Polizei aufgegriffen wurde. Merkel beginnt zu lachen und verliert sich in diesem Lachen.


  Sie kann ausgelassen sein. Sie ist ein eher fröhlicher Mensch, einer ihrer Hauptzustände ist der des Amüsiertseins. Sie findet vieles lustig an ihrem Kanzlerinnenleben, vor allem das, was ringsum so schiefgeht. Merkel ist nicht unbedingt ein Fan des Gelingens, wenn es um andere Leute geht.


  In der Lachszene zeigt sich auch Statusbewusstsein. Man kann das nur so ungeheuer lustig finden, wenn man es für undenkbar hält, dass ein Regierungschef zur AKW-Baustelle eines Nachbarlandes radelt. Merkels Lachen ist also eine ähnliche Reaktion wie die von Goodluck Jonathan auf ihren Frühstücksservice für Joachim Sauer. Es zeigt sich jeweils die Verwunderung, dass andere Amtsträger ihre Amtswürde etwas lax definieren. Jeder hat ein eigenes Verständnis davon, wie weit er Mensch bleiben kann. Eine Grenze sieht aber jeder am Ende. Bei Merkel ist sie nur ein kurzes Stück in Richtung Staatsfrau verschoben.


  Auf der dunklen Seite gibt es keine entsprechende Ausgelassenheit bei Merkel. Ich habe sie nie im Zorn brüllen gehört, und ihre Mitarbeiter sagen auch, dass sie das nicht tue. Ihre Art, Zorn zu zeigen, ist die Kälte. Bei einer Gesprächsrunde zu den Laufzeiten der deutschen Atomkraftwerke verhedderte sie sich einmal in den Zahlen und Fakten und bat einen Beamten um Hilfe. Der redete los, machte es aber nicht besser.


  "Das ist eine sehr beachtliche Bemerkung", sagte Merkel zu dem Beamten. In ihrem Gesicht zeigte sich ein mokantes Lächeln, und ihr Ton war von böser Ironie vergiftet. Der Beamte erglühte und verlor dann seine Gesichtsfarbe. Als Leiche saß er weiterhin mit am Tisch.


  Nach dem Gespräch ging Merkel zu ihm und sagte: "Die Antwort war auf jeden Fall richtig, hat mir aber nicht weitergeholfen." Ihr Gesicht war freundlich, milde, der Ton versöhnlich. In den Beamten zog wieder Leben ein. Merkel ist eine Herrscherin, die ihre Grausamkeiten nicht auf die Spitze treiben will.


  Sie kann furchterregende Gesichter machen, und seltsamerweise passiert das oft, wenn sie Fragen hört. Man fragt also, wie das beim Präsidenten von Amerika oder Angola war oder wie es weitergeht mit der Koalition, und schaut dabei in eine Miene, die eine Bedrohung ist. Die Augen sind zusammengekniffen, das Kinn rückt vor, die Lippen sind schmal und bleich, weil Merkel sie fest aneinanderpresst.


  Dann kommt eine freundliche Antwort, auch nach aggressiven Fragen. Das ist ein Rätsel ihrer Mimik, die manchmal verrutscht wirkt, als wären ihr Gemütszustand und ihr Gesicht nicht ordentlich aufeinander abgestimmt. Sie guckt grimmig, ohne grimmig zu sein, und sie weiß das. "Das ist halt meine Art", hat sie dazu gesagt.


  Mit ihrer Sprache ist es ähnlich. Ihr verrutschen oft die Sätze, die eine Emotion ausdrücken sollen. Sie hat gesagt, dass sie sich über den Tod von Osama Bin Laden freue, und das war so kalt, dass sie, die Christin, es kaum so empfunden haben dürfte. Zum Abgang von Horst Köhler ist ihr das Kuriosum eingefallen, sie würde den aufs "Allerhärteste" bedauern. Merkel hat keine Sicherheit darin, Gefühle auszudrücken.


  Sie hat nie Überraschung gezeigt, hat mit allem immer schon gerechnet und findet nichts dramatisch. Sie erzählt sich und ihren Zuhörern die Welt so, dass sie nicht heftig darauf reagieren muss. In ihrer Sprache heißt ein Streit mit der CSU "kleine Ausbuchtungen". Da kann man ja nur gelassen bleiben.


  Merkels Dauerauftrag an sich selbst ist die Reduktion, runterdimmen, kleinmachen, entdramatisieren. Das hat den Vorteil, dass die Lage immer beherrschbar scheint, in ihrer Nähe kann Hysterie nicht aufkommen. Aber es hat den Nachteil, dass ihre Politik stumpf wirkt.


  Mindestens zwei Spitzenpolitiker der Union haben Angela Merkel in den letzten Monaten ermuntert, eine große, gern auch emotionale Rede zur Lage des Euro zu halten, übertragen vom Fernsehen und vom Radio. Sie wollte das nicht. Sie will auf keinen Fall in eine große Gefühlssituation kommen, als habe sie die Sorge, dazu nicht das Richtige auf die richtige Weise sagen zu können.


  Ihren Wahlkampf 2009 führte sie mit Absicht extrem stumpf, damit sich niemand über sie ärgern musste, also nicht ihretwegen für eine andere Partei stimmte. Sie hielt die Emotionen klein und damit auch die Wahlbeteiligung. Darin sah sie einen Vorteil für die Union, und ihre Rechnung ging auf. Aber der Demokratie, die zur Legitimation eine hohe Wahlbeteiligung braucht, hat sie damit einen Bärendienst erwiesen.


  Ich habe dreimal bei ihr etwas erlebt, das man einen emotionalen Ausbruch nennen könnte. Einmal ging es um Karl-Theodor zu Guttenberg. Das war im März dieses Jahres, kurz nach seinem Rücktritt als Verteidigungsminister. Er hatte bei seiner Doktorarbeit heftig getrickst. Merkel wurde darauf angesprochen, und normalerweise weint sie Scheidenden keine Träne nach, aber diesmal zeigte sie sich berührt, zeigte eine Mischung aus Wut und Traurigkeit. Wut, weil Guttenberg so geschmäht wurde, Traurigkeit, weil er ihr fehlen würde.


  Sie hielt spontan eine kleine emotionale Rede, sie rühmte ihn für sein Talent, Menschen zu erreichen, für seine Gewandtheit auf dem Parkett, sein gutes Aussehen, sie zeigte Freude darüber, dass jemand in ihrer Nähe war, der ein Star ist, nicht ein politischer Star, sondern ein Popstar. Merkel war während dieses Vortrags so bewegt, dass sie die ganze Zeit ein Fadenende an ihrem Ärmelknopf drehte. Am Ende sagte sie, dass "offenkundig die hohe emotionale Kompetenz, Menschen zu erreichen, nicht kombinierbar ist mit bürokratischer Akribie". Ein Satz über Guttenberg, aber er ergibt auch Sinn als Satz über die Unvereinbarkeit von ihren und Guttenbergs Fähigkeiten. An bürokratischer Akribie, an Detailbesessenheit lässt sie sich von keinem anderen Spitzenpolitiker übertreffen.


  Sie hatte schon bei anderer Gelegenheit Guttenberg mit den Worten gerühmt, "ich finde das schön, ich kann nicht alles schaffen und abdecken". Er war eine Ergänzung ihrer selbst, war ihr Minister für Emotionen, für politisches Spektakel. Seltsam ist allerdings, dass sie eine emotionale Rede halten konnte auf einen Mann, der die emotionalen Defizite ihrer Politik ausbügeln sollte.


  Die Pointe ihrer Kanzlerschaft ist, dass sie einmal eine schwerwiegende Entscheidung aufgrund von Emotionen getroffen hat. Das war der Atomausstieg nach der Katastrophe von Fukushima. Merkel hat erzählt, wie erschüttert sie von diesen Bildern war. Sie sah die rauchenden Meiler auch mit den Augen einer Physikerin, die allen weisgemacht hatte, das Restrisiko sei zu vernachlässigen. Sie musste etwas wiedergutmachen und verordnete ihrer Partei und Deutschland einen Hals-über-Kopf-Ausstieg.


  Bundeskanzlerin als Beruf


  Es gibt Kartoffelsuppe, wieder gibt es Kartoffelsuppe. Angela Merkel kocht gern selbst Kartoffelsuppe, aber sie lässt sie auch den Berliner Büroleitern zum Hintergrundgespräch auftischen. Kanzleramt, achter Stock, Speisesaal, Merkel beginnt mit einem kleinen Vortrag, dann folgt eine Fragerunde. Gibt es Kartoffelsuppe, nimmt Merkel einmal nach, "zwei Kellchen", sagt sie dann zum Kellner.


  Am 9. September 2010 begann Merkel ihren Vortrag so: "Die Herbstsaison hat begonnen. Es wird ein Schlagabtausch stattfinden, auf den man sich freuen kann."


  Am 20. Januar 2011 so: "Dies wird eines der spannendsten Jahre."


  Am 29. August 2011 so: "Es verspricht ja ein interessanter Herbst zu werden."


  Freude. Spannung. Interessantsein. Merkel spricht häufig so über ihre Arbeit. Sie ist gern Bundeskanzlerin, Bundeskanzlerin ist ihr Lieblingsberuf. Warum?


  Eine Antwort könnte sein, dass sie ihre Positionen oder die Positionen der CDU durchsetzen will. Aber so redet sie nicht. Wenn man ihre Eröffnungssätze betrachtet, erkennt man eine Frau, die sich darauf freut, Aufgaben zu lösen. Je schwieriger diese Aufgaben sind, desto spannender und interessanter findet das Merkel, desto freudiger geht sie ans Werk.


  In dieser Hinsicht ist sie mehr Wissenschaftlerin als Politikerin. Zur Politik gehört klassischerweise eine Idee, die man durchsetzen will. Je leichter das ist, desto besser, denn die Belohnung liegt darin, die Welt nach eigenen Vorstellungen zu gestalten.


  Ein Wissenschaftler, streng verstanden, will keine Idee durchsetzen, sondern eine Aufgabe lösen. Die Belohnung fällt umso höher aus, je schwieriger die Aufgabe war. So sieht das Merkel. Sie ist Aufgabenlöserin, die Ideen sind nachrangig.


  Deshalb fällt es ihr auch leicht, althergebrachte Positionen der CDU zur Familie, zur Kernkraft oder zur Westbindung aufzugeben. Merkel ist mehr Marxistin als Hegelianerin. Sie versucht nicht, die Verhältnisse den Ideen anzupassen, sondern richtet ihre Ideen nach den Verhältnissen. Man kann das auch Pragmatismus nennen oder einfach Wendigkeit.


  Einen ihrer seltenen Ausbrüche hatte Merkel, als sie über die Strategie der Grünen nach der Berliner Landtagswahl sprach. Sie fand es unmöglich, dass die Partei darauf bestand, ein Autobahnstück nicht ausbauen zu lassen, womit sie für den Regierenden Bürgermeister Klaus Wowereit als Koalitionspartner ausfiel. Sie könne sich darüber richtig erzürnen, brach es aus Merkel heraus. Ihre Stimme wurde lauter, die Worte strömten schneller, sie war unter Dampf, als sie erzählte, welche Deals die Grünen untereinander und mit der SPD hätten machen müssen, um in der Berliner Regierung zu landen.


  Es war ein Moment, der die Kanzlerin kompetent zeigte. Sie weiß, wie so etwas geht. Das ist das Politische an ihr: das Streben nach Machtanteilen. Aber es war auch ein trauriger Moment. Ich habe nicht einmal erlebt, wie sie sich in einer Sachfrage ähnlich erregt hat. Es ist keine originelle Erkenntnis, aber eine andere ist nicht möglich: Merkels Leidenschaft gehört dem Machtspiel.


  Eine notorisch unüberraschte Aufgabenlöserin mit hohem Machtwillen ist eine unangenehme Gegnerin. Man kann sie kaum zermürben, weil jede neue Schwierigkeit als neue Aufgabe willkommen geheißen wird. Man kann sie kaum zur Verliererin machen, weil mit jedem Kompromiss ihre Aufgabe gelöst ist, sei er noch so faul, wie die Gesundheitsreform oder die Laufzeitverlängerung für Atomkraftwerke.


  Merkel arbeitet mit der stahlharten Kraft des Spaßes. Sie hat Spaß, wenn sie Akten studiert, sie hat Spaß, wenn sie in ewigen Sitzungen sitzt. Sie genießt noch immer die exotischen Seiten, die ihr die Reisen bieten, zum Beispiel die Staatsjurte in Ulan Bator mit dem Angebot, Stutenmilch zu trinken, oder ein Mittagessen in Nairobi, das eine Mischung war aus Staatsbankett und Disco, rote Tücher in einem Hotelsaal, Lichterketten, grün, weiß, rot, und eine Band, die etwas orgellastig, aber ungemein fröhlich aufspielte. Merkel nippte an ihrem Weißwein und freute sich.


  Allerdings gibt es da auch noch die Journalisten, die ständig an ihren Rockschößen hängen und die sie vielleicht so betrachtet, wie es Peter Handke in seinem Stück "Untertagblues" beschrieben hat: "Und schon wieder ihr. Und schon wieder muss ich mit euch zusammen sein. Halleluja. Miserere. Ebbe ohne Flut. Ihr verdammten Unvermeidlichen." Sie sitzen bei Hintergrundgesprächen in ihrem Speisesaal, in ihrem Kabinettssaal und in der Lounge ihres Flugzeugs.


  Die sieht ungefähr so aus, als hätte sie ein orientalischer Waffenhändler einrichten lassen, glänzend lackiertes Edelholz, dicke Polstermöbel, lila Licht, metallgerahmte Bildschirme, die anzeigen, wo die Maschine gerade ist.


  Merkel kommt und bietet den Kontrast dazu. In ihren Händen hält sie einen dampfenden Pappbecher mit der Aufschrift: "Schöner wach werden in einem Hotel von HRS". Sie quetscht sich zwischen zwei Journalisten, die Lounge ist zu klein, und sagt: "Also, wir fliegen nach New York, wie bekannt ist." – "So, Mongolei ist das Thema." – "So, also guten Tag und herzlich willkommen auf der Afrika-Reise." – "Ja, wir fliegen bekanntermaßen nach Singapur." – "Also, es geht jetzt nach Indien." – "Ja, wir reisen nach Malta und Zypern."


  Wer noch nicht mitbekommen hat, wohin die Reise geht, wird von Merkel nicht im Stich gelassen. Sie ist freundlich zu den Journalisten, auch wenn die böse Sachen geschrieben haben, sie ist da ziemlich souverän. Ihr Ton ist distanziert, es gibt keine Nähe, und das ist richtig so. Eine Ausnahme ist Kai Diekmann, der Chefredakteur von "Bild". Wer die Bundeskanzlerin einmal aufgescheucht erleben will, muss sie mit Diekmann erleben. Sie ist dann ganz Ohr und liebenswürdige Betriebsamkeit. "Bild" ist das Massenmedium, auf das sie setzt und vor dem sie Angst hat.


  Im Verhältnis zu den anderen Journalisten spürt man eine seltsame Fremdheit, eine Verkrampfung, die sich über die Jahre nicht gelöst hat, obwohl Merkel einmal versuchen wollte, die zu überwinden.


  Malta, im Januar. Merkel hat politische Gespräche geführt, hat eine Kirche besichtigt, ein Staatsbankett freudig abgesessen und bittet nun, zum Ende eines langen Tages, die Journalisten ihrer Reisegruppe zu einem Hintergrundgespräch. Ihre Mitarbeiter haben Sofas und Stühle so aufgestellt, dass die Journalisten der Kanzlerin gegenübersitzen.


  Sie kommt und ist enttäuscht. Sie habe sich gewünscht, sagt sie, "dass wir mal ungezwungen zusammensitzen". Aber sie hatte an die Bar gedacht, keine Konfrontation, ein Miteinander. Sie versucht es trotzdem: "Was bewegt Sie so?", fragt die Bundeskanzlerin. Rotwein, Knabbereien.


  Niemand ist dieser Situation gewachsen. Die, die sonst antwortet, fragt. Und die, die sonst nie privat redet, fragt privat. Aus der geplanten Ungezwungenheit wird etwas Gezwungenes. Niemand kommt heraus aus seiner Rolle, es folgt ein verdruckster Austausch, schließlich ist man bei Guido Westerwelle. Wie ihr Verhältnis zu ihm ist? Merkel hat einen Schluckauf.


  Nach einer knappen Stunde steht sie abrupt auf und sagt: "Okay, see you, morgen ist frühe Abreise." Sie geht davon, vorbei an der leeren Bar, sie hat einen spitzen Schritt, eine Art Stechschritt, sie erblickt einen Mitarbeiter und klappt einen Unterarm hoch zur Begrüßung. Manchmal sieht Merkel aus, als spiele sie einen Roboter.


  Das unterschwellige Thema dieses Abends auf Malta war Einsamkeit. Zum Beruf des Bundeskanzlers gehört, das fast jede Beziehung komplett über diese Rolle definiert wird, weil sie so herausragend ist. Man kann nicht mal eben einer Bundeskanzlerin sagen, was einen bewegt.


  Diese Gezwungenheit gilt auch für Nichtjournalisten. Wenn Merkel Schuhe kauft, kauft die Bundeskanzlerin Schuhe, damit geht jede Normalität verloren. Die Verkäuferinnen erstarren vor diesen zierlichen Füßen der Macht. Merkel hat erzählt, dass sie deshalb nur ungern Schuhe kaufen geht.


  Ihre spontanen Begegnungen mit Bürgern wirken fast immer gehemmt. Als sie im Oktober in Hanoi den Literaturtempel besuchte, sprachen sie mehrere Deutsche an. Die Touristen sagten: "Wir kommen aus Düsseldorf." – "Wir sind aus Thüringen." "Ah, aus Düsseldorf", sagte Merkel. – "Ah, aus dem schönen Thüringen." Die Leute wollen fast immer ein Foto mit Merkel, und Merkel stellt sich zwischen sie und versucht sich an einem Lächeln, das mehr ist als nur schmal. Oft wirkt es befangen.


  Ich habe nie erlebt, dass einem Bürger etwas Originelles eingefallen wäre oder einer rechtes Interesse an Merkel gezeigt hätte. Die Bürger sind nur gierig auf das Foto. Bundeskanzlerin ist kein Beruf, der günstig ist für bedeutende menschliche Kontakte.


  Die Reise, die auf Malta folgte, führte Merkel nach Asien. In Singapur hat sie eine kleine Party für ihre Reisegruppe organisieren lassen, ein ungezwungenes Beisammensein. Eine schwüle Nacht auf der Dachterrasse des Hotels Fullerton in Singapur, die Lichter einer reichen Stadt, drüben liegt ein gigantisches Schiff quer auf drei Hochhäusern. Es ist nicht wirklich ein Schiff, es sieht nur so aus. So baut man hier eine Spielbank.


  Merkel lässt auf sich warten, man schwitzt, trinkt, isst Fingerfood. Peter Löscher, Chef von Siemens und Mitglied der Wirtschaftsdelegation, geht bald. Unten an der Treppe begegnet er Merkel. Sie beschwört ihn inständig, mit ihr wieder da hochzugehen, als wolle sie auf keinen Fall allein sein mit diesen sperrigen Journalisten.


  Ein deutsches Europa


  Am 2. Oktober 2008 flog die Bundeskanzlerin nach St. Petersburg, um sich mit dem russischen Präsidenten Dmitrij Medwedew auszutauschen. Auf dieser Reise fielen Sätze, die damals schon aufhorchen ließen, deren immense Bedeutung sich aber erst in den vergangenen Monaten erschloss.


  Die Finanzkrise hatte gerade begonnen, Irland war schon in Not, auch die deutsche Hypo Real Estate begann zu kippen. Damals wurde diskutiert, ob jedes Land seine Bankenkrise selbst bewältigen muss oder ob alle füreinander einstehen. Merkel machte im Flugzeug deutlich, dass es kein deutsches Geld für Irland geben würde.


  Damals zeigte sich eine Haltung, die Merkels Politik in den vergangenen drei Jahren geprägt hat. Kein anderer Bundeskanzler hat das, was er für nationales Interesse hält, so sehr zur Richtschnur für sein Handeln gemacht wie Merkel. Auch diese Haltung kommt aus ihrer Gemütslage.


  Angela Merkel hat eine doppelte Identität. Das zeigt sich, wenn sie "wir" sagt. Zum Beispiel so: "Wir waren ja auf der Seite Angolas, aus Angola hatten wir sehr viele Arbeitskräfte." Die Bundesrepublik kann damit nicht gemeint sein. Gemeint ist die DDR. Merkel hat ein DDR-Wir. Natürlich hat sie auch ein Bundesrepublik-Wir. Sie hat in dieser Beziehung zwei Wirs.


  Das heißt nicht, dass Merkel keine deutsche Patriotin wäre. Sie ist eine. In ihrem ersten Wir war schon die Sehnsucht nach der Bundesrepublik drin, aber nicht die Sehnsucht nach Europa. Ihr träumerischer Blick übersprang den Westen des Kontinents und richtete sich direkt auf Amerika. Dort wollte sie unbedingt hin, von dort kamen die Jeans, die sie in der DDR ersehnte, Levi's.


  Europa ist für Merkel historisch ein Niemandsland zwischen ihren beiden Sehnsuchtszielen, sie hat es erst allmählich in ihr zweites Wir aufgenommen. Sie ist Europäerin, aber ohne Herzergreifung, ohne Emotion.


  Wenn sie von ihrer Euro-Politik erzählt, erwähnt sie oft ihren Amtseid. Sie habe geschworen, Schaden vom deutschen Volk abzuwenden. Das ist ihre Aufgabe, sie will deutsches Geld schützen.


  Sie will auch, dass die Euro-Zone und die EU stärker zusammenwachsen. Das will sie aus nationalem Interesse, aber nicht, um Deutschland in die Interessen der anderen einzufügen, wie das bei ihren Vorgängern Konrad Adenauer oder Helmut Kohl der Fall war. Sie will ein Europa, das Deutschland nützlich ist.


  Als Angela Merkel Ende Mai nach Indien reiste, tat sie das mit viel Respekt. Sie mag den Ministerpräsidenten Manmohan Singh, den sie für einen altersweisen Mann hält. Sie spricht so warm über ihn wie über keinen anderen Kollegen, beinahe töchterlich warm und respektvoll. Ihr Respekt kommt aber auch daher, dass Indien so groß ist. Sie sagte schon auf dem Hinflug, ihr Ansatz sei nicht, "da hinzukommen und zu sagen, wie man mit 1,2 Milliarden Menschen umgeht".


  Sie redet oft über solche Zahlen. In letzter Zeit rechnet sie gern vor, dass kein europäisches Land mehr als zwei Prozent der Weltbevölkerung stellt, dass man zusammen auf sieben Prozent komme, was auch nicht viel sei.


  Sie sieht die Macht hinter diesen Zahlen. Und sie will Deutschland eine halbwegs mächtige Rolle in der kommenden Welt sichern, der Welt Chinas, Indiens, Brasiliens, der Welt der großen Völker. Früher waren Zivilisationsstufe, Technisierung und Kriegsfertigkeiten entscheidend. Je geringer die Unterschiede werden, desto mehr zählt die Zahl.


  Merkel sieht die Lage so: Deutschland ist wirtschaftlich stark genug, um auch künftig auf den Weltmärkten eine große Rolle zu spielen. Sie will das mit politischer Macht absichern, damit Deutschland nicht zum Gewerbegebiet von China wird. Diese Macht gibt es nur über die Zahl, und dafür braucht sie Europa.


  Aber sie braucht nicht irgendein Europa, eines, das Deutschland durchschleppen muss, überschuldet, lahm, rückständig. Sie hat dafür den Begriff geprägt, Europa dürfe nicht "eine Art Partialmuseum" werden. Was immer das genau heißt, sie ist manchmal nicht leicht zu verstehen in ihren Wortschöpfungen – auf jeden Fall heißt es nichts Gutes.


  Deshalb sollen sich die anderen Länder anstrengen, um halbwegs so zu sein wie Deutschland, also fit werden für den Weltmarkt, und mit diesen erstarkten Nachbarn will sich Deutschland zu einem starken Europa enger zusammenschließen. Ziel von Merkels Politik ist also in gewisser Weise eine Deutschland-Vergrößerung, diesmal mit friedlichen Mitteln.


  Am Donnerstag war sie in Frankreich, Präsident Nicolas Sarkozy treffen. Der italienische Ministerpräsident Mario Monti war auch dabei. In der Pressekonferenz erklärt sie die kommende Finanzpolitik, und Sarkozy misst sie dabei zweimal mit einem ernsten Blick, der vom Gesicht bis zu den Schuhen wandert und zurück. Dann redet er und erzählt, wie die beiden miteinander Politik machen, sich fast täglich abstimmen, sich nicht immer einig sind, und manchmal erkläre ihm die Bundeskanzlerin "in langen Sätzen" den deutschen Ansatz, und Merkel ist da schon amüsiert, und Sarkozy erzählt einen Witz, und sie lacht und freut sich ein Loch in den Bauch über diesen drolligen Mann neben ihr. Großes Getuschel, Gekicher und Geherze beim Abschied. Es ist nicht Liebe, aber gewiss auch nicht Hass.


  Sarkozy ist das Gegenteil von Merkel, er ist die leibhaftige Unruhe einer Uhr, er redet und redet und sprüht vor Emotionalität. Manchmal, in den Verhandlungspausen, hört ihn die deutsche Delegation seine Mitarbeiter anbrüllen. Wenn er wieder bei Merkel sitzt, schwankt er zwischen Galanterie und Überredungsfuror. Die beiden schenken sich nichts.


  Ich habe nicht einmal erlebt, dass Merkel über Sarkozy gelästert oder gespottet hat, und sie ist eine große Spötterin. Wo er zu viel rede, rede sie zu wenig, sagte sie einmal, was er anders zu sehen scheint, siehe die "langen Sätze".


  Sie habe Konflikte mit ihm, sagt Merkel, aber ihre Treffen seien "getragen von einem tiefen Verständnis und der Überzeugung, dass man immer wieder zusammenfinden muss", außerdem von dem "tiefen Gefühl, es geht weiter". Sie hat einen ähnlichen Satz einmal über Guido Westerwelle gesagt, als der noch ihr Vizekanzler war. Es sind Sätze ohne Wärme, durchdrungen von Professionalität. Sie ist manchmal genervt, aber unerbittlich konstruktiv. Hier spricht die Aufgabenlöserin.


  Sarkozy ist der dominante Typ, aber Merkel hat die dominante Wirtschaft im Rücken. Er möchte deutsches Geld und deutsche Bonität für die Rettungsaktionen, sie möchte möglichst wenig davon hergeben. Er bekommt weniger, als er will, sie gibt mehr, als sie wollte.


  Merkels Problem ist, dass sich die beiden Ansätze ihrer Strategie schwer vereinbaren lassen: einerseits deutsches Geld beisammenhalten, andererseits ein deutsches Europa bauen. Sie versucht daher, sich so lange wie möglich gegen gemeinschaftliche Lösungen zu wehren, die deutschen Leistungen also niedrigzuhalten, um schließlich doch einzulenken, damit es mit Europa weitergehen kann.


  Sie hat gleich zu Beginn der Krise einen großen Fehler gemacht. Sie hätte eine Rede halten müssen mit dem Inhalt: Wir sind gute Europäer, wir werden alle Instrumente einsetzen, die nötig sind, um die Krise zu lösen. Wir können jetzt aber noch nicht sagen, welche Instrumente das sein werden, weil wir den Verlauf der Krise nicht kennen.


  Dies wäre ein offener Ansatz gewesen. Sie hat sich für einen geschlossenen Ansatz entschieden. Das wirkte dann so, dass ihr die Instrumente immer wieder abgehandelt werden mussten oder sie verspätet zu der Einsicht kam, sie anzuwenden. Ihre Krisenpolitik konnte damit nie souverän erscheinen und damit auch nicht besonders vertrauenswürdig.


  Über einen Schuldenschnitt für Griechenland hat sie sich noch im Juli skeptisch geäußert. Dies war ohnehin der Monat, in dem sie das einzige Mal unsicher wirkte und davon redete, dass sie selbst manches nicht verstehe. In Kenia besuchte sie ein Forschungszentrum für Nutztierhaltung, Kittel an, Biologie, Rindviecher, Kittel aus. Am Ende des Rundgangs warteten die Unvermeidlichen und fragten nach dem Euro. Merkel guckte furchterregend, und diesmal passte ihr Gesicht wohl zu ihrem Gemütszustand. Kein Wort, nur dieser Blick. Sie stürmte zu ihrer Limousine, verschwand darin, brauste davon.


  Nach der Sommerpause trat sie wieder gefestigt auf. Sie hatte sich zu einem Schuldenschnitt durchgerungen. Als sie ihn im Oktober in Brüssel bei den Banken durchsetzte, sah sie aus wie eine Siegerin, aber das war auch ein Sieg über sich selbst. Mit den Euro-Bonds könnte es ähnlich kommen.


  Merkels Politik der Deutschland-Vergrößerung ist nur möglich, weil ihr Gemüt so ist, wie es ist, leise, bescheiden, samtpfotig, eine Patriotin ohne Pathos, weshalb man gar nicht so richtig merkt, wie national orientiert ihre Politik ist. Dass sie sich aber traut, nur 66 Jahre nach Kriegsende ein deutsches Dominanzprojekt in der Euro-Zone zu verfolgen, spricht für historische Unbekümmertheit.


  Sie ist keine Politikerin, die ihren Ansatz stark aus der Geschichte bezieht. Über historische Linien habe ich sie nur einmal reden hören, da ging es um kommunistische Geschichtsphilosophie. Die Vorsitzende der Linken, Gesine Lötzsch, hatte gesagt, dass der Kommunismus ein Ziel ihrer Partei bleibe.


  Merkel flog da von Malta nach Zypern, stand im Flugzeug und erklärte, warum der Kommunismus ein Geschichtsziel brauche. Ihre Zuhörer, fast alles Westdeutsche, staunten über die Kenntnisse dieser Kanzlerin. Das erste Wir war aktiviert bei ihr.


  Sie kann nicht in einer Weise Geschichtspolitik machen wie Helmut Kohl oder Willy Brandt, die sich auf kollektive Erfahrungen von Krieg und Nachkriegszeit berufen haben. Für einen großen Teil ihrer Lebensgeschichte, das Arrangieren mit der Unfreiheit, ist nur der deutsche Osten erreichbar, der Westen betrachtet das gleichgültig oder misstrauisch.


  Merkel macht zeitgenössische Politik wie kein anderer Bundeskanzler vor ihr, kleine Schritte im Hier und Jetzt, gedacht aus dem Hier und Jetzt. Vielleicht kann man so den Euro retten. Aber ein Europa, das mehr ist als ein Wirtschaftsraum, entsteht so nicht.


  Eine Zwischenbilanz


  Es geht ihr gut, es geht ihr sehr gut. Der Euro ist weit weg, der schwierige Horst Seehofer auch, Angela Merkel verbringt Zeit mit einem Mann, den sie wirklich mag.


  Er ist deutscher Touristenführer in Hanoi, er zeigt ihr den Literaturtempel, und er hat eine sanfte, milde Art, ihr sein Wissen zu vermitteln. Sie stehen unter einem Torbogen, er zeigt ihr eine alte Medaille, in die Kalendertierzeichen geprägt sind. Merkel sagt mit dem freudigen Stolz der Wissenden, "wir sind ja im Jahr des Hasen".


  Eine Bundeskanzlerin will natürlich zeigen, dass sie auch etwas weiß. Sie weiß das mit dem Hasen spätestens seit der Bundestagsdebatte zum Euro anderthalb Wochen zuvor, als ihr möglicher Herausforderer Peer Steinbrück, SPD, seine Rede mit dem Kalauer beendet hat, die Regierung verhalte sich entsprechend dem chinesischen Kalender, also hasenfüßig.


  "In China ist das Jahr des Hasen", sagt der Touristenführer, "in Vietnam ist das Jahr der Katze."


  "Ah, der Katze", sagt Merkel.


  Hanoi ist die Hauptstadt von Vietnam, aber die Bundeskanzlerin bleibt gutgelaunt. Der Touristenführer hat das nachsichtig gesagt, nicht belehrend. Die beiden gehen weiter, machen halt vor riesigen steinernen Schildkröten, die steinerne Tafeln tragen.


  Es ist heiß, alle schwitzen, und die vietnamesischen Begleiter drängen Merkel, Schluss zu machen, es kommen noch politische Termine. Aber Merkel will nicht, sie will weiter mit diesem sanften, gebildeten Mann durch den Literaturtempel ziehen, und das setzt sie auch durch.


  Es geht nicht um Eros, überhaupt nicht, es geht um Wohlfühlen. Merkel hat sich mit diesem Mann und an diesem Ort sehr wohl gefühlt. Es war die einzige Gelegenheit, bei der ich dabei war, in der die Bundeskanzlerin über einen längeren Zeitraum einer Stimmung folgte, einem emotionalen Gemütszustand, und dabei nicht auf ihre Pflichten achtete.


  Merkel hat selbst den Eindruck, dass sie rumrennt "wie bekloppt", dass sie rumrennt "wie ein Vollidiot". Sie hat manchmal eine etwas derbe Ausdrucksweise, gemeint ist, dass sie sehr viel arbeitet, aber sie hat nichts dagegen, auch wenn das so klingen mag.


  Wenn sie von Freizeit redet, redet sie von "Stücken Freizeit", in denen sie am Wochenende ungestört ein Buch liest oder kocht und dabei ausnahmsweise nicht mit dem Regierungssprecher telefoniert. Seibert kennt ihre Stimme mit klappernden Kochtopfdeckeln im Hintergrund.


  Eine ihrer Stärken ist diese Hingabe an ihren Beruf, ihre große Ernsthaftigkeit. Ich habe von ihr nicht einmal eine dieser grässlichen Politikerfloskeln gehört: "Mein Job ist nicht vergnügungsteuerpflichtig." – "Ich muss das hier nicht machen." Merkel muss das machen, sie will das tun, was sie tut, und nichts anderes. Für eine Bundeskanzlerin ist das eine angemessene Haltung.


  Ihre Intelligenz ist eine Stärke, das weiß man ja. Aber man fragt sich doch, wie sie bei dieser Intelligenz eine solche Fehlleistung abliefern konnte wie die längeren Laufzeiten für Kernkraftwerke. Es ist eine Intelligenz, die sich vor allem damit belohnt, dass es überhaupt ein Ergebnis gibt. Das ist wenig für eine Intelligenz, die als erheblich gilt.


  Politik ist ohnehin nicht nur Ergebnis, Politik ist auch Prozess. Merkel hat ihre Koalitionen nie so steuern können, dass sie halbwegs harmonisch wirkten, sie konnte keinen guten Geist stiften. Vielleicht hätte mal eine emotionale Rede im Kabinett geholfen.


  Demokratie ist die Regierungsform, die den Mitmenschen braucht. Er muss motiviert werden, um eine Regierung oder das politische System zu tragen. So ganz ohne emotionale Ansprache geht das nicht. Die Demokratie hat mit Merkel dürre Jahre erlebt, und dahinter steckt ein großes Versäumnis.


  Ihre Kanzlerschaft steht auch unter dem Eindruck ihrer Hemmungen. Öffentliche Kommunikation ist ihr Problem, aber Kommunikation ist extrem wichtig in einer Demokratie, weshalb Merkel bei allem Einsatz nur eine halbe Kanzlerin ist. Wäre sie in der Öffentlichkeit hin und wieder so wie im kleinen Kreis, wäre Deutschland und Europa geholfen.


  Für ihr Bild in den Geschichtsbüchern ist aber nur noch entscheidend, wie sie die europäische Krise meistert, und das ist noch nicht absehbar. Wenn es ihr mit ihren Kollegen gelingt, neues Vertrauen in den Euro zu stiften und dabei Europa zusammenzuhalten, werden die Historiker im Rückblick finden, dass Merkel es insgesamt gut gemacht hat, ansonsten wird sie die Kanzlerin des zerbrochenen Euro gewesen sein.


  Für den Moment hängt ein Urteil über sie auch von den Alternativen ab. Würde ein anderer diesen Job besser machen? Frank-Walter Steinmeier, SPD, ist ein ähnlicher Typ wie sie, genauso Thomas de Maizière, CDU. Die Demokratie würde mit ihnen womöglich genauso ausgedorrt wirken. Peer Steinbrück ist ein emotionaler Typ, aber er hat ein Problem mit der Ernsthaftigkeit und könnte über seine Worte und Selbstinszenierungen stolpern. Es fehlt der ideale Rivale, auch deshalb sieht Angela Merkel im Moment so unangefochten aus.


  Und nun, zum Schluss, doch noch ein Staatsgeheimnis. Die deutsche Bundeskanzlerin, Frau Dr. Angela Dorothea Merkel, hat in der Staatsjurte von Ulan Bator an der Stutenmilch nicht genippt.


  Veröffentlicht in DER SPIEGEL 48/2011


  Der SPIEGEL-Autor Markus Grill und der freie Journalist Hans Weiss wurden mit dem Sonderpreis des Dr. Georg Schreiber Medienpreises für ihre Berichterstattung über den Schönheitschirurgen Werner Mang ausgezeichnet.


  Der Aufschneider


  Werner Mang hält sich für den besten Schönheitschirurgen in Europa. Interne Dokumente belegen allerdings merkwürdige Praktiken in seiner Bodenseeklinik: Ein Arzt operierte dort ohne Zulassung, und im Streitfall werden auch mal veränderte Krankenakten vorgelegt.


  Wer die Bodenseeklinik von Prof. Dr. Dr. med. habil. Werner Mang, 62, betritt, ist schnell beeindruckt von den vielen Prominenten, deren Fotos die Foyerwände schmücken: Mang mit Roberto Blanco, Fritz Wepper, Naomi Campbell, Hansi Hinterseer, Niki Lauda, Costa Cordalis, Siegfried & Roy und vielen anderen Gesichtern des deutschen und internationalen Showgeschäfts.


  "Ich bin stolz, dass ich so viele Prominente kenne", sagt der Chef. Eine Wand in der Klinik aber ist für ein einziges Foto reserviert: Mang und der Papst.


  Nicht, dass Benedikt XVI. sich schon die Nase hätte richten lassen, aber das Foto zeigt Mang ja auch nur, als er im Juni 2010 dem Oberhaupt der katholischen Kirche ein von ihm verfasstes schönheitschirurgisches Lehrbuch in die Hand drückte. Eine Münchner Boulevardzeitung druckte das Foto und titelte dabei: "Papst trifft Papst".


  Für die "Bild"-Zeitung ist Mang schon lange der "Schönheitspapst" schlechthin. Und es gibt keinen Hinweis darauf, dass er selbst den Titel unangemessen fände. Mang hält sich für den "erfolgreichsten Arzt Europas", einen "Pionier" und "Visionär" im Beauty-Business.


  In seinem Buch "Verlogene Schönheit" zitiert Mang einen weltberühmten Kollegen, der gesagt habe, "dass ich die Nummer eins in der ästhetischen Chirurgie Europas geworden bin". Mang ist überzeugt davon, dass junge Ärzte heute studieren, "um so zu werden wie ich". Sein Selbstvertrauen jedenfalls bedarf keiner kosmetischen Nachbesserung.


  Ähnlich wie einst Julius Cäsar spricht der 1,91 Meter lange Professor vom Bodensee gern in der dritten Person über sich, etwa wenn er erklärt: "Ohne den Mang wäre die Schönheitschirurgie heute nicht da, wo sie ist." Oder: "Ich mag den Mang, so wie er ist." Doch hinter all diesem sorgsam inszenierten Größenwahn gibt es einen rauen Geschäftsalltag, in dem der nette Doc, der sich so gern mit Prominenten umgibt, schnell seine joviale Medienfreundlichkeit verliert.


  Als der SPIEGEL zuletzt um ein Interview bat, antwortete Mangs Anwalt umgehend mit einem dreiseitigen Schriftsatz, drohte mit "sofortiger Strafanzeige" und einer "Millionenklage", falls man tatsächlich anhand klinikinterner Unterlagen über Mang berichten wolle. Später lässt Mang seinen Anwalt schriftlich mitteilen, dass die Informationen des SPIEGEL aus Unterlagen stammen, die aus der Bodenseeklinik gestohlen worden seien und dass Veränderungen "gegebenenfalls vom Dieb der Unterlagen angebracht worden" sein könnten.


  Mangs Sensibilität verwundert nicht, denn diese Dokumente zeigen erstmals, wie


  
    	Mang bei Rechtsstreitigkeiten mit Patienten auch komplett neu geschriebene Krankenakten vorlegt;


    	Mang Patienten mit juristischen Auseinandersetzungen droht, wenn sie Unvorteilhaftes über ihn erzählen;


    	Patientinnen der Eindruck vermittelt wird, Mang werde sie persönlich operieren, obwohl der Eingriff dann von einem angestellten Arzt vorgenommen wird.

  


  Auch Irmtraud B. machte ihre Erfahrungen mit der Bodenseeklinik. Die 66-Jährige aus dem Raum Offenburg kannte Professor Mang wie viele andere nur aus dem Fernsehen. Sie kam 2006 zu ihm, um Falten rund um den Mund und am Hals straffen und Tränensäcke glätten zu lassen. "Mein Mann ist ja zehn Jahre jünger, und da habe ich gedacht, ich muss mal etwas machen lassen", sagt sie.


  Sie fuhr mit ihrem Mann nach Lindau in die Bodenseeklinik. Als sie schließlich in der Sprechstunde dem berühmten Arzt gegenübersaß, habe sie zu ihm gesagt: "Ihnen geht der Ruf voraus, dass Sie der Beste sind, deshalb bin ich zu Ihnen gekommen."


  In der Regel müssen Patienten der Bodenseeklinik die gesamten Kosten der Operation im Voraus zahlen. Bei Frau B. waren das mehr als 14 000 Euro. Erstaunt war sie dann über den miesen Service. Doch das Problem sei nicht die schlechte Unterbringung gewesen, auch nicht die hohe Rechnung. "Das Problem war die Operation selbst, ich habe überhaupt keinen Unterschied zwischen vorher und nachher gesehen."


  Am 7. Dezember 2006 schrieb Frau B. einen erbosten Brief an Mang: "Bei der Beratung haben Sie meine Frage, ob Sie selbst die OP durchführen, mit Ja beantwortet, sonst wäre ich nicht in Ihre Klinik gekommen. Bei der Abschlussuntersuchung haben Sie mir erklärt, dass Frau Dr. B. die OP durchgeführt hat."


  Eine Woche später antwortete Mang beschwichtigend: "Natürlich führe ich bei Ihnen nochmals eine Unterspritzung durch. Sie sind eine liebenswerte Patientin, und ich werde Ihnen nichts berechnen." Zwei Monate später erhielt Frau B. tatsächlich ihre Unterspritzung – für weitere 3400 Euro.


  Danach schrieb die Rentnerin dem Professor erneut: Jetzt habe sie bereits 20 000 Euro "für diese nicht zufriedenstellende Leistung" ausgegeben, und das ein-zig sichtbare Ergebnis seien zwei hässliche Narben. "Mir scheint, diese OPs wirken nur bei reichen Leuten."


  Mang antwortete, dass sie korrekt operiert worden sei, dennoch könne sie "jederzeit nochmals in die Sprechstunde zur Kontrolle kommen, wir sind immer für Sie da".


  Das einzig Gute sei, sagt Frau B., dass bis heute niemand etwas von ihrem Facelifting in der Bodenseeklinik gemerkt habe, nicht einmal ihre drei erwachsenen Kinder. "Die lachen sich tot, wenn sie erfahren, dass ich so viel Geld für absolut nichts bezahlt habe."


  Mang lässt zu diesem Fall schriftlich mitteilen: Er habe erst durch die SPIEGEL-Recherchen erfahren, "dass die Patientin dennoch bezahlt hat". Die Bodenseeklinik werde nun aber "die Erstattung dieses Betrags veranlassen".


  Manuela Aegerter kam zu Professor Mang, um sich die Brust vergrößern zu lassen. 7745 Euro musste sie im Voraus bezahlen – doch die Brüste erschienen ihr nach der Operation unterschiedlich groß. Selbst Monate nach dem Eingriff litt die damals 40-jährige Mutter noch unter Schmerzen.


  Nach zahlreichen erfolglosen Anrufen in der Bodenseeklinik schickte sie einen Brief an Mang: "Sie haben mir … versprochen, dass Sie die Operation nochmals durchführen werden und zwar kostenlos."


  Mang wiegelte am 6. Mai 2008 in einem Brief ab: "Es geht mir nicht darum, dass Sie kostenlos noch eine Operation bekommen sollen, da würde ich sicher zu meinem Wort stehen, nur es ist keine weitere Operation notwendig. Das wird Ihnen jeder seriöse plastische Chirurg sagen."


  Deutlich ruppiger klingt eine Notiz an jene Ärztin seiner Klinik, die die Brust von Frau Aegerter operiert hatte: "Die Patientin ist Psychopathin. Das Ergebnis der Brustoperation ist i. O. Bitte rufen Sie die Patientin an und stellen Sie die Situation klar."


  Mang weist – grundsätzlich zu Recht – darauf hin, dass es in der Schönheitschirurgie zahlreiche Patienten mit hohen Erwartungen gebe, die dann nach der Operation enttäuscht seien, weil es vielleicht doch nicht so perfekt aussehe wie erhofft. War im Fall von Frau Aegerter aber wirklich alles in Ordnung?


  Die Frau ließ sich nicht abwimmeln, bat die Patientenstelle Zürich um Hilfe und ließ sich von Bernhard Kipfer, einem Facharzt für Plastische Chirurgie, in Bad Ragatz untersuchen.


  Kipfer hielt das Ergebnis schriftlich fest: "Beidseitig sind die Implantate zu hoch, das Ergebnis ist ästhetisch unbefriedigend. Dr. Mangs Beurteilung, das Ergebnis sei gut und von einer weiteren Operation müsse dringend abgeraten werden, das würde jeder seriöse Plastische Chirurg sagen, ist völlig unzutreffend." Er empfahl Frau Aegerter sogar, die Implantate wechseln zu lassen.


  Wie aber reagiert Professor Mang, wenn er von einem Kollegen auf so einen "Anfängerfehler" (Kipfer) aufmerksam gemacht wird? Am 14. November 2008 schrieb er an den Kollegen: "Sie wissen, dass Patienten in der Ästhetisch-Plastischen Chirurgie rotieren und dass gerade deshalb ein kollegiales Verhalten äußerst wichtig ist. Meine Maxime ist absolut kollegiales Verhalten, welches ich in Ihrem Brief leider nicht erkennen kann."


  Mang behauptete, dass Manuela Aegerter über alle Risiken der OP aufgeklärt worden sei, also auch darüber, dass die Brust nach der OP nicht das gewünschte Aussehen haben könnte. Als Beleg schickte er eine Kopie des von Frau Aegerter unterschriebenen Aufklärungsbogens an die Patientenstelle Zürich. Darin sind die OP-Risiken jeweils deutlich umkreist, manche unterstrichen, zum Beispiel: "Es kann nicht garantiert werden, dass die Brust nach der Operation das gewünschte und geplante Aussehen hat."


  Dem SPIEGEL liegt der gleiche, von Frau Aegerter am 30. November 2005 unterzeichnete Aufklärungsbogen vor, in der diese Unterstreichungen und Markierungen fehlen. Mang erklärt diese Unterschiede damit, dass die Hervorhebungen "ausschließlich für die Patientenstelle in Zürich vorgenommen" wurden und "den Inhalt niemals verändert haben".


  In der Regel erhalten Patienten in der Bodenseeklinik keine Kopie des Aufklärungsbogens und der Einverständniserklärung. Die Schriftstücke sind Blankoschecks, die man eben unterschreibt. Kommt es zu Streitigkeiten, bei denen unter Umständen auch Anwälte eingeschaltet werden, kann die Klinik immer darauf hinweisen, dass ja alles schriftlich festgehalten wurde. Mang erklärt dazu, die angesprochenen Unterlagen würden "Patienten vollständig immer dann ausgehändigt, wenn der Patient das ausdrücklich wünscht".


  Frau Aegerter immerhin hatte Erfolg mit ihrer Hartnäckigkeit: Mang zahlte ihr im Dezember 2008 "ohne Anerkennung einer Rechtspflicht" 10 000 Schweizer Franken zurück.


  Die Rückzahlung begründet Mang auf Anfrage damit, "dass die Patientin eine Nachoperation dringend wollte", er dies aber "für nicht notwendig" hielt und "die Patientin ob dieser Situation in einer erkennbar schwierigen Verfassung war".


  Mang sagt, er habe schon sehr oft Brüste operiert. In diesem Fall habe aber eine seiner angestellten Ärztinnen die Operation vorgenommen. Schriftlich räumt der Professor ein, Bruststraffungen, Brustaufbau nach Tumor, Bauchdeckenstraffungen und Haarverpflanzungen operiere er nicht selbst, dafür gebe es Spezialisten an der Bodenseeklinik. Die Frage, wie häufig Mang im vergangenen Jahr eine Brustvergrößerung durchgeführt hat, beantwortete er nicht.


  In seiner Sprechstunde jedenfalls berät er regelmäßig Frauen über Brustoperationen, bespricht mit ihnen, welche Implantate sie erhalten sollen, und zeichnet mit einem Stift an, wo ihre Brust operiert werden soll. Manche Patientinnen legen sogar größten Wert darauf, dass Mang persönlich zum Messer greift.


  In der Einverständniserklärung, die eine Berlinerin unterschrieben hat, heißt es: "OP wie besprochen nur durch Professor Mang persönlich." Im OP-Buch findet sich dann aber ein angestellter Arzt als Operateur.


  Die Frage, ob er die Brust-OP in diesem Fall eigenhändig durchgeführt hat, beantwortete Mang nicht.


  Einer Patientin, die ausdrücklich darum bat, "von Ihnen persönlich operiert" zu werden, schrieb er: "Natürlich werde ich den Eingriff zusammen mit meiner Oberärztin durchführen." Als die Frau später erfuhr, dass der berühmte Professor sie gar nicht eigenhändig operiert hatte, schrieb auch sie ihm einen empörten Brief.


  Einer anderen Patientin versprach er schriftlich: "Jede Operation wird von mir persönlich ausgeführt. Natürlich habe ich auch eine Fachärztin für Plastische Chirurgie bei der Operation dabei, die dann entsprechend die kosmetischen Nähte durchführt."


  Zur Eröffnung der Mang Klinik Suisse verkündet er gar: "Jeder Patient wird von mir persönlich beraten, von mir persönlich operiert in Zusammenarbeit mit meinem Team."


  Dabei ist die Frage, wer tatsächlich den Eingriff durchführt, keine Kleinigkeit: Das Oberlandesgericht Koblenz hat entschieden, dass ein Patient bei einer Schönheits-OP überhaupt nichts bezahlen muss, wenn er von einem anderen als dem vorab zugesicherten Mediziner operiert wurde (Aktenzeichen 5 U 1309/07).


  Schon die hohe Zahl von jährlich 3000 Operationen in der Bodenseeklinik macht es unmöglich, dass Mang überall dabei ist. Der Mann führt eine Art Schönheitsimperium, das davon profitiert, dass Aussehen mittlerweile gesamtgesellschaftlich als Konsumgut anerkannt ist.


  Die Mang Medical One AG, die der Professor zusammen mit dem ehemaligen Metro-Chef Erwin Conradi betreibt, ist heute an 17 Standorten aktiv. Mang ist Vorstandsvorsitzender. Die Umsatzrendite der Klinikkette lag vergangenes Jahr noch bei 15 Prozent, in zwei Jahren soll sie nach Firmenangaben schon bei 25 Prozent liegen.


  Schönheits-OPs werden in den meisten Fällen von den Patienten selbst bezahlt. Nur wenn medizinische Gründe vorliegen, zahlt die Krankenkasse den Eingriff.


  Auf der Internetseite der Bodenseeklinik findet sich eine klar umrissene Preisliste: Botox-Behandlung 400 Euro pro Zone, Stirn-Lifting 5000 Euro, Brustvergrößerung 4000 bis 5500 Euro, Nasenkorrektur 4000 bis 6000 Euro. Das sind nur die Basiskosten, die Endpreise liegen aufgrund zahlreicher Extraposten merklich höher. Es geht zu wie bei Billigflügen, die am Ende gar nicht mehr so billig sind.


  Generell werden heute rund zwei Drittel aller Schönheits-OPs an Patientinnen zwischen 20 und 45 Jahren durchgeführt, hier dominieren Brust und Nase. Zwischen 40 und 50 Jahren geht's dann ums Fettabsaugen, und ab 50 werden Gesichtsfalten bekämpft.


  In seinem Buch "Verlogene Schönheit" gibt Papst Mang zwar den Moralapostel der Branche und versichert: "Seit einiger Zeit beunruhigt mich die Tatsache, dass in einer Gesellschaft, die jegliche Form von naturbedingter Alterung kategorisch ablehnt, das Streben nach Schönheit immer mehr zu einem rücksichtslosen, selbstzerstörerischen Wahn wird."


  Dass er sich da selbst widerspricht, scheint ihm gar nicht aufzufallen. So verkündet er auf Seite 17 seines Buchs, dass er zum Beispiel Po-Implantate "strikt ablehnt". Wer dagegen die Leistungsbroschüre der Mang Medical One AG durchblättert, findet genau diese Implantate angepriesen: "Gerade bei Männern sind kräftige Waden und ein muskulöser Po Bestandteil des Schönheitsideals. Spezielle Inlays und Operationstechniken machen es heute möglich, fehlendes natürliches Volumen auch an Waden und Po zu ersetzen."


  Auf der Homepage der Mang Medical One Klinik Dortmund wird unverhohlen geworben: "Um einen Hintern à la Jennifer Lopez oder Brad Pitt zu bekommen, eignen sich vor allem Po-Implantate."


  Die Frage, wie dieser Widerspruch zu erklären ist, beantwortete Mang nicht.


  Die Verbraucherzentrale Hamburg hat dieses Jahr getestet, wie gut Schönheitschirurgen wirklich aufklären. Dazu schickten die Prüfer Frauen, die sich über eine Brustvergrößerung informieren wollten, zu 26 Plastischen Chirurgen. Das Ergebnis war eine Blamage für die gesamte Branche: Bei 21 von 26 Ärzten war die Beratung "schlecht" oder "ganz schlecht", das heißt, dass sie nur unzureichend über Risiken aufklärten und sich bereit erklärten, das zu machen, was die Patientinnen wollten. Motto: "Sie wollen groß? Sie kriegen groß!"


  Chirurgen müssten viel häufiger von sinnlosen Operationen abraten – auch wenn sie damit auf Einnahmen verzichten, findet Professor Peter Vogt von der Medizinischen Hochschule Hannover. "Grundsätzlich ist eine ästhetische Chirurgie nur gerechtfertigt, wenn eine echte Verbesserung der Lebensqualität damit verbunden ist." Vogt leitet als Präsident die Deutsche Gesellschaft der Plastischen, Rekonstruktiven und Ästhetischen Chirurgen (DGPRÄC), einen Fachverband, in dem hierzulande jene Operateure vereinigt sind, die eine sechsjährige Ausbildung zum Plastischen Chirurgen absolviert haben und für sich in Anspruch nehmen, die seriösen Vertreter ihres Fachs zu sein. Das Problem bei Schönheits-OPs sei, dass man häufig nicht wisse, wie riskant sie sind und was sie über-haupt nutzen, weil entsprechende Studien fehlen.


  DGPRÄC-Präsident Vogt gibt zu, dass Operateure oft zu wenig Bescheid wüssten. Die Berufsordnung schreibe zwar vor, dass jeder Arzt nur das operieren dürfe, wofür er ausgebildet worden sei, und nur das tun sollte, was er auch beherrsche, aber nicht jeder halte sich daran.


  Hinzu komme, dass die in der Schönheitsmedizin verwendeten Implantate und Füllmaterialien lediglich Medizinprodukte sind und eingesetzt werden können, sobald sie in einem öffentlichen Register angemeldet wurden. Anders als bei Arzneimitteln finde eine weitere Nutzen- und Risikoanalyse leider nicht statt.


  Diese ärztliche Freiheit kann für Patienten gefährlich sein. Vor zehn Jahren noch, berichtet Vogt, habe man Frauen mit Sojaöl gefüllte Brustimplantate eingesetzt, die dann mitunter ausliefen und das Gewebe der Patientinnen großflächig zerstörten. "Eine echte Katastrophe", fügt er hinzu, "wir bräuchten viel strengere Zulassungskriterien".


  Vogt spricht sich deshalb dafür aus, die Regeln für die verwendeten Methoden zu ändern: "Auch in Kliniken sollten nur dann Neuerungen eingeführt werden, wenn deren Nutzen vorher unter Studienbedingungen getestet wurden." Doch die Krankenhauslobby verteidigt den bisherigen Freibrief mit allen Kräften.


  Peter Vogt ist ein Mann der leisen Töne, ein nachdenklicher Mediziner. Er sagt viel Richtiges und Kritisches. Aber das ist eigentlich egal, weil ihm in der Öffentlichkeit kaum jemand zuhört. Medien lieben keine Leisetreter, sondern Zampanos wie Mang.


  Auf Mangs Internetseite steht, er gehöre "zu den Top Ten der Ästhetischen Chirurgen der Welt", er habe Lehrbücher geschrieben, die "internationale Standards setzen auf dem Gebiet der plastisch-ästhetischen Chirurgie". Der Frauenzeitschrift "Brigitte" verriet Mang: "Jeden Tag mache ich mit meinem Team zehn bis zwölf Eingriffe, dabei mache ich wie Michelangelo Anzeichnen und Schnittführung."


  Der Michelangelo vom Bodensee – das findet Vogt, Präsident der chirurgischen Fachgesellschaft, dann doch lächerlich. Eine "Top Ten"-Liste der Ästhetischen Chirurgen weltweit? "Nein, die kenne ich nicht." Standardwerke der Plastischen Chirurgie könne er zwar einige nennen. "Ein Buch von Mang würde ich da aber nicht hinzuzählen."


  Ist er wenigstens der Pionier, für den er sich selbst hält? Vogt sagt: "Wer sich in der Medizin als Pionier bezeichnet, sollte schon sehr gut belegen können, was er als Erster gemacht hat. Ich wüsste aber nicht, was Herr Mang an herausragenden chirurgischen Leistungen vollbracht hat, die ihn als Pionier erscheinen lassen."


  Mangs letzte wissenschaftliche Publikationen stammen aus den Jahren 1989 und 1999. Sie sind nicht auf Englisch verfasst, wie heute alle wissenschaftlich relevanten Forschungsarbeiten, sondern auf Deutsch.


  Zwar hält er auch Sprechstunde auf Mallorca und operiert in der Schweiz, sein Hauptsitz aber bleibt die Bodenseeklinik am Rand seiner Heimatstadt Lindau. Hier wuchs er auf, hier besuchte er die Grundschule, hier machte er 1968 Abitur. Mit den 68ern hatte er schon damals nichts zu tun. In einem seiner Bücher schreibt Mang: "Mein Ausgleich waren Sport, schöne Frauen, schöne Autos."


  Noch im Jahr 1968 beginnt er mit dem Medizinstudium in München. Bereits nach dem Grundstudium kauft sich der Student seinen ersten Porsche, gebraucht, quietschgelb, für 14 000 Mark. Nach Abschluss des Studiums und einer kurzen Tätigkeit im Kreiskrankenhaus Lindau wird Mang 1976 wissenschaftlicher Assistent an der HNO-Klinik der Uni München, 1984 wird er habilitiert, 1988 Professor.


  Im Jahr darauf zieht es ihn an seinen "geliebten Bodensee" zurück. In einem seiner Bücher schildert Mang, wie er bei Bürgermeister und Landrat anklopft und den beiden erklärt, "dass ich nach Lindau kommen würde, wenn ich von der Stadt ein altes Haus kaufen könnte, in dem sich eine Praxis und eine kleine Klinik einrichten ließen".


  Mang bekommt seine Klinik, zunächst eine kleine, später ermöglicht ihm die Stadt sogar den Kauf eines Grundstücks in schönster Seelage, wo er bis heute seine Bodenseeklinik betreibt. Mang hat, seit er wieder in Lindau ist, Grundstück um Grundstück dazugekauft. Vor allem, versichert ein Sprecher der Stadt, "trägt sein Wirken dazu bei, den Bekanntheitsgrad unserer Stadt zu steigern".


  Im Gegenzug preist die Lindauer Oberbürgermeisterin "Deutschlands berühmtesten Schönheitschirurgen" als einen, der "weltweit zu den Koryphäen seines Fachs gehört", und ist sich sicher: "Der Professor nimmt sein Berufsethos sehr ernst." Unter den anerkannten Koryphäen der Plastischen Chirurgie ist er nicht ganz so beliebt.


  Wolfgang Mühlbauer, 73, kennt Mang bereits seit 30 Jahren. Sie begegneten sich in München am Klinikum Rechts der Isar. Mühlbauer war damals schon Professor in der Abteilung für Plastische Chirurgie, Mang ein junger, aufstrebender Oberarzt in der HNO-Abteilung, der sich schon damals in den Boulevardblättern feiern ließ als jener Arzt, der Götz Georges Nase nach einem missglückten "Tatort"-Stunt renovierte.


  Bis vor einigen Jahren saß Mühlbauer als Präsident der Europäischen Vereinigung Plastischer Chirurgen (Euraps) vor, er wurde mit zahlreichen internationalen Auszeichnungen beehrt. Seinen ehemaligen Kollegen hält er für einen Aufschneider: "Auf dem Gebiet der Plastischen Chirurgie ist Mangs Bedeutung gering. Er hat noch nie in einer hochwertigen medizinischen Zeitschrift für Plastische Chirurgie eine nennenswerte wissenschaftliche Arbeit veröffentlicht." Anerkennung erfahre Mang nur in den Medien. "Ein nationales oder gar internationales Renommee in der Wissenschaft hat er nicht."


  Muss man ja auch nicht haben. Unbestritten ist, dass Mang viele tausend Patienten erfolgreich operiert hat. Aber warum betont der Professor so vehement, weltweit medizinische Standards gesetzt zu haben? Bis heute darf der angebliche "Schönheitspapst" nicht mal den Titel eines Facharztes für Plastische und Ästhetische Chirurgie führen.


  Im Jahr 2002 stellte Mang bei der Bayerischen Ärztekammer den Antrag auf die Facharztbezeichnung. Der zuständige Gutachter lehnte ab, weil die vorgeschriebene Qualifikation fehle. Mang schrieb dem Gutachter in beleidigtem Ton zurück: "In der Zukunft wünsche ich Ihnen bei Begutachtungen mehr Objektivität." Er selbst könne aber sehr gut leben mit der Bezeichnung "Facharzt HNO und Plastische Operationen". Die darf Mang zu Recht führen, weist ihm aber nur besondere Fähigkeiten bei Operationen an Kopf, Gesicht und Hals nach. Mangs Anwalt betont, dass er berechtigt sei, alle Operationen durchzuführen, auch außerhalb des Kopf-/Halsbereichs. Außerdem sei "die fachliche Kompetenz" seines Mandanten "weltweit unbestritten".


  Nach eigenen Angaben hielt Mang auch Vorlesungen an einer Universität in Rumänien, wo ihm angeblich der Facharzttitel in Aussicht gestellt wurde.


  Nach den Unterlagen, die dem SPIEGEL vorliegen, teilte ihm Dragos Pietu von der Universität Jassy im Januar 2009 aber mit, dass nur das Gesundheitsministerium derartige Titel vergeben könne. In einer Mail an Mangs Chefsekretärin empfiehlt eine in der Sache tätige PR-Agentur, Rücksprache mit Prinz Dimitri Sturdza zu halten, da "gewisse Probleme bestehen".


  Mangs Anwalt teilt mit, sein Mandant habe die Sache "nicht weiter verfolgt, da er für seine Arbeit an der Bodenseeklinik einen solchen Titel nicht benötigt".


  Wenn Mang sich selbst schon nicht als "Facharzt für Plastische Chirurgie" bezeichnen darf, so hindert ihn dies aber nicht daran, seine Bodenseeklinik weiter Klinik für "Plastische, Ästhetische und Rekonstruktive Chirurgie" zu nennen. Die Bayerische Ärztekammer teilt auf Anfrage mit, sie habe Mang "wiederholt mündlich und schriftlich darauf hingewiesen, dass er es unterlassen soll, den unzutreffenden Eindruck zu erwecken, Facharzt für Plastische Chirurgie zu sein".


  Im Jahr 2009 wurde Mang von einer Mitarbeiterin der Bodenseeklinik darauf hingewiesen, dass der Kollege Dr. Hecker über gar keine Approbation verfüge. Dennoch führe er in der Klinik eigenständig Operationen durch. Mang antwortet am 7. April 2009: "Herr Dr. Hecker hat eine offizielle Bewilligung, ärztliche Leistungen zu vollbringen, wie … Assistenz bei Operation unter meiner Aufsicht."


  Das Hessische Landesprüfungs- und Untersuchungsamt im Gesundheitswesen bestätigt, dass Dr. Joachim Hecker im Oktober 2007 tatsächlich die Approbation entzogen wurde. Erst seit dem 1. Mai 2009 sei er im Besitz einer befristeten Berufserlaubnis, "die ihn zu nicht selbständigen ärztlichen Tätigkeiten unter Leitung eines approbierten Arztes berechtigt".


  Dem SPIEGEL liegen mehrere klinikinterne Berichte vor, die zeigen, dass Hecker schon früher und keineswegs nur als Assistent, sondern als alleiniger Operateur arbeitete. Etwa bei zwei Brust-OPs am 9. Januar 2009.


  Mang lässt über seinen Anwalt mitteilen: "Die Behauptung, dass Herr Dr. Hecker ohne Assistenz operiert hätte, ist für unseren Mandanten vollkommen neu." Zuständig dafür sei eine angestellte Ärztin gewesen.


  Merkwürdig: In einem Brief vom 7. April 2009 schreibt Mang an ebenjene angestellte Ärztin: "Es ist selbstverständlich, dass die Klinikdirektion strikt auf die ärztliche Tätigkeit von Herrn Dr. Hecker achtet. Der Verantwortungsbereich unterliegt alleinig der Ärztlichen Direktion der Bodenseeklinik."


  Ein Arzt, der ohne Approbation eigenständig operiert, kann sich laut Strafrecht der Körperverletzung schuldig machen.


  Im April 2009 stellte Mang auf seine Homepage ein Foto, es zeigt ihn mit Fritz Wepper, Bernd Herzsprung und Prinz Leopold von Bayern in Costa Rica beim Angeln. Wenige Tage später hielt der Professor wieder Sprechstunde. Eine seiner Patientinnen an diesem Tag war eine freundliche, zurückhaltende Altenpflegerin aus Bayern. Es war zufälligerweise ihr 52. Geburtstag, als sie den großen Mang kennenlernte.


  Ihre Vorgeschichte: Im Jahr 2000 hatte die Frau, die ihren Namen nicht in der Presse lesen will, Probleme beim Essen bekommen – immer diese Schmerzen im Hals. In der HNO-Klinik diagnostizierten die Ärzte Krebs, den besonders tückischen Zungengrundkrebs. Sie wurde operiert, erhielt danach eine Chemotherapie, dann noch eine Strahlenbehandlung. "Die war so stark, dass mir die Zähne ausgefallen sind. Und überall tiefe Falten im Gesicht, es war furchtbar", erzählt sie. "Aber ich hab's überlebt, und irgendwann dachte ich mir, ich möchte wieder normal aussehen, einfach nur normal."


  So sei sie zu Mang gegangen, der ihr zu einer Gesichtskorrektur geraten habe. Sie erinnert sich, dass er gesagt habe, wie problemlos das gehe, alles machbar, alles paletti. Mang habe ihre Wangenhaut auseinandergezogen, gestrafft und gesagt: Sehen Sie, so schön wird das wieder. "Er hat mir Mut gemacht, und ich hab mir vorgestellt, wie ich wieder diese normale Haut habe."


  Einige Tage später erhielt sie ein Schreiben der Bodenseeklinik und einen Termin. Wie gefordert überwies sie sofort 2000 Euro, den Rest kurz vor der Operation, insgesamt 10 627,80 Euro.


  Am Tag der Operation führte Mang laut Krankenakte aber nur ein Minilifting, ("M-Lift") bei der Patientin durch, eine Schönheits-OP sei bei ihr aufgrund ihrer schweren Erkrankung nicht möglich gewesen. Dass dieses Mini-Lift vereinbarungswidrig gewesen sein soll, bestreitet Mang.


  Mit ihrem Kopfverband lag die Krebspatientin bis zum nächsten Morgen im Bett, danach schaute sie in den Spiegel. "Ich war wie im Schock", erinnert sie sich. Sie erkannte keinen Unterschied zu ihrem Zustand vor dem Eingriff. Kurz darauf sei Professor Mang ins Zimmer gekommen und habe beschwichtigt: "Das ist doch alles bestens! Sieht gut aus!"


  Die Frau war fertig mit den Nerven, sagt sie. Einige Wochen später vereinbarte ihr Mann für sie einen Termin in der Bodenseeklinik. Dort beschwerten sie sich, dass die OP gar nichts gebracht habe. Mang habe nach einigem Hin und Her schließlich angeboten, 3000 Euro zurückzuzahlen. Der Scheck traf kurz darauf ein, doch für die 52-Jährige bleibt das Erlebte "eine bodenlose Enttäuschung".


  Die damals 34 Jahre alte Sandra O. hätte ihr Vertrauen dagegen fast mit dem Leben bezahlt. Sie ließ sich im Kantonsspital Appenzell in der Schweiz, wo Mang nebenbei die Abteilung für Ästhetische Chirurgie leitete, Fett absaugen und musste dafür im Voraus 7213 Euro bezahlen.


  Am Tag nach der Operation fühlte sich Sandra O. elend, dennoch sagte man ihr, sie könne die Klinik am nächsten Tag verlassen. Bei der Morgenvisite fragte eine Krankenschwester, weshalb sie blauen Lippenstift trage. Finger und Lippen waren allerdings aus anderem Grund völlig verfärbt. "Dann haben sie meinen Sauerstoffgehalt im Blut gemessen, und es wurde ein lebensbedrohlich niedriger Wert festgestellt."


  Spätabends wurde sie schließlich mit dem Rettungswagen ins 20 Kilometer entfernte Krankenhaus St. Gallen gebracht. Dort stellte sich auf der Intensivstation heraus, dass sie vermutlich eine Vergiftung durch das örtlich wirkende Betäubungsmittel Prilocain erlitten hatte.


  Aus den Anästhesieprotokollen geht hervor, dass Sandra O. während der Operation mit Novalgin mindestens ein Medikament bekam, das sie auf keinen Fall hätte bekommen dürfen, weil sie an Asthma litt und auf bestimmte Medikamente allergisch reagierte.


  Darauf hatte sie bereits bei der Aufnahme in die Klinik hingewiesen. Es steht auch groß im Anästhesieprotokoll. Darüber hinaus erhielt Sandra O. auch noch das Betäubungsmittel Pethidin, das bei Atemstörungen ebenfalls nicht verordnet werden darf.


  Als sie endlich zu Hause war und das Ergebnis der Operation betrachtete, dachte sie: Die haben gar kein Fett abgesaugt! Frau O. suchte eine Medizinerin in Salzburg auf und anschließend noch einen Radiologen, die ihr nicht glauben mochten, dass an ihrem Bauch überhaupt ein Eingriff durchgeführt worden war.


  Frau O. schaltete einen Anwalt ein, der von Mang die Krankenakte anforderte. Dort ist nur zu lesen, dass ihr während der Operation 3,5 Liter Fett abgesaugt wurden – dennoch wog Sandra O. einen Tag nach der Operation lediglich 900 Gramm weniger als zuvor.


  Auch in diesem Fall stehen die von Mang geschickten Unterlagen teilweise im Widerspruch zu denen, die sich in der Klinik finden und die dem SPIEGEL vorliegen.


  Beispielsweise ist im Operationsbuch Frau Dr. B. als alleinige Operateurin eingetragen, ohne Assistenz. Das deckt sich mit der Aussage von Sandra O., dass sie Mang im OP-Saal nicht gesehen habe. Im Anästhesieprotokoll ist Mang jedoch als zweiter Operateur neben Frau Dr. B. eingetragen.


  Weshalb erscheinen im Anästhesieprotokoll aber sowohl Mang als auch eine angestellte Ärztin als Operateure, obwohl Mang schriftlich einräumt, "zu dieser Operation keinen Beitrag geleistet" zu haben, ihm dieser geschilderte Fall gar "aus eigener Kenntnis unbekannt" sei?


  Auffällig ist, dass Mang-Patienten in der Regel zusätzlich zum OP-Honorar eine Assistenz-Pauschale in Höhe von 500 Euro bezahlen müssen. Laut Operationsbuch beziehungsweise den wöchentlichen Operationsplänen gab es beispielsweise in den Jahren 2006 und 2007 in der mangschen Abteilung im Kantonsspital Appenzell ebenso wie in der Bodenseeklinik aber fast nie Assistenz-Operateure.


  Werden die Patienten also schlicht geschröpft? Bei rund 3000 Operationen, die jedes Jahr in seinen beiden Kliniken durchgeführt werden, geht es dabei immerhin um zusätzliche Einnahmen von 1,5 Millionen Euro.


  Schriftlich lässt Mang mitteilen, dass die Assistenz-Honorare auch "hochbezahltes Fachpersonal, Krankenschwestern und OP-Schwestern betreffen".


  Mang operiert seit Ende vergangenen Jahres übrigens nicht mehr in Appenzell, wie die dortige Klinik mitteilt. Dennoch findet sich auf seiner Homepage www.mangklinik.ch aber immer noch der Hinweis: "Seit 1997 ist er Leiter der Abteilung für Ästhetische Chirurgie am Spital Appenzell."


  Birgit L., eine 57-jährige Hotelfachfrau aus Baden-Württemberg, meldete sich in der Bodenseeklinik, nachdem sie 18 Kilogramm abgenommen hatte, für ein Gesichts-Lifting und eine Bruststraffung an, Gesamtkosten: 21 112,35 Euro. "Man hat mir angeboten, wenn das Fernsehen mein Gesichts-Lifting filmen darf, krieg ich 2000 Euro", erzählt Frau L. "Mein Mann meinte, mach das, denn wenn das Fernsehen dabei ist, arbeiten die besonders genau."


  Sie willigte also ein. Nach der Brustoperation stellte sie fest, dass das linke Implantat zu hoch eingesetzt worden war. In der Bodenseeklinik habe man ihr erklärt, dass es sich um eine Schwellung handle, die noch zurückgehe.


  Als das nicht der Fall war, bestand Frau L. auf eine Nachoperation, doch trotz Zusicherung der Mang-Klinik habe sich niemand bei ihr gemeldet. Also wandte sie sich an den Medizinanwalt Holger Barth in Freiburg, der von Mang die Unterlagen anforderte. Daraus ergab sich, dass nicht, wie aufgrund der Vorgespräche von Frau L. erwartet, zwei 300 Gramm schwere Implantate eingebracht wurden, sondern nur solche mit 240 Gramm.


  Auch in diesem Fall liegen dem SPIEGEL zwei verschiedene Krankenakten vor. In der ersten, handschriftlich geführten Akte heißt es zum Beispiel unter dem Datum 28. April 2009: "Li(nkes) Impl(antat) ca 3 cm hochgerutscht". In der zweiten Krankenakte heißt es unter dem gleichen Datum nur noch: "diskreter Implantathochstand links".


  Außerdem steht in der neuen Akte: "keine Beschwerden", "guter Heilverlauf", "Patientin mit Facelifting sehr zufrieden" und "ausführliche Aufklärung durch Frau Dr. B.". Kein einziger dieser Einträge findet sich in der ursprünglichen Akte.


  Mang erklärt, für Aufklärung, Operation und Nachsorge sei eine angestellte Ärztin verantwortlich. Die Krankenakte sei "rekonstruiert" worden, weil sie gestohlen wurde. Der Eintrag, dass das Implantat hochgerutscht sei, finde sich in der vorliegenden Ambulanzkarte nicht, schreibt Mangs Anwalt.


  Thomas K., 41, war mit seiner Nasenoperation ebenfalls unzufrieden. Weil Mang das OP-Ergebnis aber nicht als Fehler sah, wandte sich K. an einen Anwalt, der von der Bodenseeklinik die Krankenakten anforderte. Auch in diesem Fall gibt es eine zweite, für den Patienten nachteilige Krankenakte.


  Während in der ursprünglichen Akte unter dem Datum 30.11.2005 steht, dass nach der Operation an der Nase des 41-Jährigen ein Knorpelplus und am Lid ein Konturplus festzustellen ist, fehlt in der neugefassten Krankenakte dieser Eintrag. Unter dem 30.11.2005 findet sich stattdessen nun ein leeres Feld. In den Akten, die die Bodenseeklinik an K.s Anwalt schickte, heißt es unter dem gleichen Datum sogar: "Es scheint seitens des Patienten ein gestörtes postoperatives Verhalten vorzuliegen."


  Mang räumt ein, dass Krankenakten "zum Beispiel aufgrund fehlerhafter Eintragungen neu erstellt worden sind". Auch diese Krankenakte sei gestohlen worden und "musste so vollständig als möglich rekonstruiert und neu angelegt werden".


  Eine entlastende Erklärung – denn wer Krankenakten zu eigenem Vorteil manipuliert, setzt sich nicht nur dem Verdacht der Urkundenfälschung aus, sondern auch dem des Betrugs zur Abwehr berechtigter Ansprüche von Patienten, wie Juristen das nennen.


  Grundsätzlich werten Juristen jede Operation als Körperverletzung. Gerechtfertigt sei die nur dann, wenn ein Patient zuvor über alle relevanten Fakten zutreffend informiert wurde und dem Eingriff zustimme, erklärt der Hamburger Strafverteidiger Oliver Pragal.


  Eine Körperverletzung liege, so Pragal, also auch dann vor, wenn dem Patienten zugesichert wurde, ein bestimmter Arzt operiere ihn, tatsächlich nehme dann aber ein anderer den Eingriff vor.


  Mangs Anwalt erklärt, dass seinem Mandanten "bisher noch kein Kunstfehler unterlaufen" sei, überhaupt sei er bisher "niemals auch nur des kleinsten Fehlers überführt" worden.


  Veröffentlicht in DER SPIEGEL 40/2011


  Der SPIEGEL-Autor Markus Grill und der freie Journalist Hans Weiss wurden mit dem Sonderpreis des Dr. Georg Schreiber Medienpreises für ihre Berichterstattung über den Schönheitschirurgen Werner Mang ausgezeichnet.


  Papageiennase

  nach OP


  Neue Vorwürfe gegen "Schönheitspapst" Werner Mang: Eine Spitzensportlerin klagt über die Behandlung in seiner Klinik, eine Patientin fand Fotos ihrer nackten Brüste auf Mangs Homepage.


  Yvetta Hlaváčová, 36, war eine der besten Schwimmerinnen der Welt. Die tschechische Sportlerin hat etliche Rekorde im Marathonschwimmen aufgestellt, doch vor drei Jahren endete ihre Karriere abrupt.


  Damals lädierte Hlaváčovás Kampfhund beim Herumtoben ihre Nase. Die Sportlerin wollte die Verletzung schnell im Ausland korrigieren lassen, um neugierigen Blicken in ihrer Heimat zu entgehen. Sie fuhr nach Lindau in die Klinik des berühmten Professors Werner Mang, weil sie gehört hatte, dass der einer der Besten seines Fachs sei.


  Als ihr wenige Tage nach der Operation von einer angestellten Ärztin der Bodenseeklinik der Nasengips abgenommen wurde, erschrak die Athletin: "Ich hatte eine komplett andere Nasenform, außerdem war die ganze Nase um etwa fünf Millimeter nach rechts verschoben."


  Die Patientin wirft der Klinik vor, dass bei der Gipsabnahme ihre Nase erneut gebrochen wurde. Noch heute, drei Jahre nach der Operation, seien ihre Schleimhäute trocken und bluteten täglich, die Atmung sei deutlich eingeschränkt, ihr Geruchssinn fast verschwunden, das Ergebnis schlicht "eine Katastrophe". Für Yvetta Hlaváčová war es das Ende ihrer Schwimmkarriere.


  An die Wiederaufnahme des Trainings ist bis heute nicht zu denken. Sie schaffe es gerade noch, 20 Minuten am Stück zu schwimmen, danach müsse sie wegen extremer Schmerzen an der Nase aufgeben.


  Vor vier Wochen berichtete der SPIEGEL erstmals über schwere Vorwürfe gegen den angeblichen Schönheitspapst Mang. Unter anderem ging es darum, dass in Mangs Klinik ein Arzt ohne Approbation tätig war, dass der Chef bei Rechtsstreitigkeiten mit Patienten veränderte Krankenakten vorlegte und Patientinnen mehr als einmal der Eindruck vermittelt wurde, sie würden von Mang persönlich operiert, obwohl der Eingriff dann von einem angestellten Arzt vorgenommen wurde (SPIEGEL 40/2011).


  Das seien Einzelfälle, ließ Mang danach seine Anwälte erklären. Doch seit der Enthüllung haben sich mehr als 30 neue Patientinnen gemeldet, die ebenfalls über schlechte Erfahrungen und Ärger mit dem Mediziner berichteten. Viele von ihnen sind inzwischen bereit, mit vollem Namen Kritik an dem berühmten Professor und seiner Klinik zu üben. Die bekannteste von ihnen ist die Sportlerin Hlaváčová. Auch in ihrem Fall gibt es Zweifel nicht nur an den ärztlichen Leistungen, sondern selbst am korrekten Umgang mit Krankenakten.


  Im Dezember vergangenen Jahres forderte Hlaváčová ihre Unterlagen von der Bodenseeklinik an. Sie gab die Papiere Thomas Necas zu lesen, einem ihr bekannten Facharzt für Orthopädische Chirurgie. Necas stieß dabei auf etliche Merkwürdigkeiten: So wurde der OP-Aufklärungsbogen am 17. November 2008 ausgedruckt. Als Datum neben der Unterschrift steht aber der 16. November. Wie ist das möglich? Die Operation der Sportlerin fand am 18. statt, im OP-Bericht steht als Datum dagegen der 17. November.


  Am 19. verließ Hlaváčová dann auf eigenen Wunsch die Bodenseeklinik, weil nach ihren Angaben "das cholerische und arrogante Verhalten Mangs unerträglich war". In dem anschließenden Krankenbericht, den der Mediziner angeblich am 20. verfasst und unterschrieben hat, heißt es aber bereits: "Trotz unserer intensiven Belehrung verließ die Patientin die Klinik und hat sich seit diesem Zeitpunkt nicht mehr bei uns vorgestellt."


  Warum aber hält Mang es einen Tag nach der Entlassung für erwähnenswert, dass die Patientin sich nicht mehr vorgestellt hat? Gleichwohl verweist er an anderer Stelle darauf, dass Hlaváčová sich Tage später noch den Nasengips in der Bodenseeklinik hat abnehmen lassen.


  Über seinen Anwalt lässt Mang mitteilen, dass im Fall Hlaváčová "das Anbringen der Daten auf den entsprechenden Unterlagen fehlerhaft" war, zuständig dafür sei aber die "Verwaltung der Klinik". Schwerwiegender als der Datumsfehler ist ein medizinischer Eintrag auf dem Aufklärungsbogen.


  Wenn schon die Nase verkleinert wird, sollte nach Angaben von Chirurg Necas auch die Nasenscheidewand angepasst werden. Folgerichtig wurde im Aufklärungsbogen von Yvetta Hlaváčová vor der OP auch das Feld "Nasenscheidewandoperation" angekreuzt.


  Tatsächlich aber wurde dieser Eingriff nicht vorgenommen. Im Aufklärungsbogen ist das Feld deshalb sowohl angekreuzt als auch durchgestrichen. Nach der OP schreibt Mang, dass die Nasenscheidewandoperation "evtl. später durch den ortsansässigen HNO-Arzt durchgeführt werden könne". Darüber sei die Patientin informiert worden, "in deutscher und englischer Sprache".


  Abgesehen davon, dass die Sportlerin kein Deutsch versteht, sei davon auch nie die Rede gewesen, beteuert Hlaváčová. "Einer zweiten Nasenscheidewand-OP, die eine weitere Auszeit bedeutet hätte, hätte ich nie zugestimmt."


  Wie aber kommt dieser Eintrag dann in ihre Krankenakte? Die Frage beantwortet Mang nicht. Sein Anwalt erklärt lediglich: Es sei nie geplant gewesen, dass Mang die Nasenscheidewand operiert. Die OP selbst sei "völlig korrekt" verlaufen. Sollte die zuständige Ärztin im Fall Hlaváčová "bei der Einverständniserklärung oder Nachbehandlung Fehler begangen haben, hat das nichts mit der Arbeit von Prof. Mang zu tun". Außerdem habe die Sportlerin sich seit "zwei Jahren weder direkt oder über Dritte gemeldet und etwaige Problematiken vorgetragen".


  Für Yvetta Hlaváčová ist das Resultat bitter: "Mein Leben hat sich zu hundert Prozent geändert", sagt sie, "Schwimmen war für mich alles."


  Wahrscheinlich würde sie nicht einmal daran denken, gerichtlich gegen Mang vorzugehen, wenn der sich bei ihr entschuldigt hätte, sagt sie. "Aber diese Arroganz ist unerträglich. Ich komme mir vor wie ein Objekt, das man übergeht, damit das Business weitergehen kann."


  So fühlte sich auch Kerstin W. Sie war 39, als sie sich vor sechs Jahren für 10 000 Euro ihre Brüste bei Mang verkleinern ließ. Als sie im Jahr darauf die Homepage der Klinik anklickte, erstarrte sie: In einer Fotogalerie entdeckte W. ihre nackten Brüste vor und nach der Operation, dazu die Initialen ihres Namens, "K. W.", und ihre Altersangabe. Sie rief empört in der Klinik an, erhielt kurz darauf aber nur einen lapidaren Brief von Mang: "Das Operationsergebnis ist sehr gut geworden. Wir dachten, dass Sie mit Frau Dr. M. abgesprochen hätten, dass dieses schöne Ergebnis ins Internet gestellt werden kann."


  Kerstin W. schaltete den Rechtsanwalt Clemens Alexander Foidl ein, der die Bodenseeklinik aufforderte, die Fotos nicht mehr zu zeigen und alle Bilder herauszugeben. Mang antwortete umgehend und schrieb dem Rechtsanwalt: "Frau W. war einverstanden, dass die Vorher-/Nachherbilder gezeigt werden dürfen. In der Anlage schicken wir Ihnen die Einverständniserklärung."


  Was Mang nun schickte, war für den Anwalt der Patientin ein starkes Stück. Denn der Professor legte die Einverständniserklärung der Patientin zur Operation vor, in der sich klein und handschriftlich eingefügt folgender Zusatz findet: "Bin mit der Veröffentlichung meiner Vorher-nachher-Bilder einverstanden für wissenschaftliche Zwecke und im Internet".


  Kerstin W. versicherte, diesen Satz nie unterschrieben zu haben. Ihr Anwalt drohte Mang: "Mit der nachträglichen Veränderung der Einverständniserklärung haben Sie sich einer Urkundenfälschung sowie eines versuchten Betrugs strafbar gemacht." Mang kündigte wegen der "ungeheuerlichen Anschuldigungen" selbst "rechtliche Schritte" der zuständigen Ärztin an. Kerstin W. und ihr Anwalt ließen sich nicht abschrecken und reichten Klage beim Landgericht Kempten ein.


  Mang schrieb nun an seinen Anwalt Florian Ufer in München: "Wir dürfen auf keinen Fall ein Risiko eingehen." Ufer bot anschließend der Patientin an, einen Betrag von 3000 Euro zu zahlen und ihre gesamten Anwaltskosten zu übernehmen. Kerstin W. ließ sich darauf ein, für Anwalt Foidl war das "ein klares Schuldeingeständnis von Mang".


  Auf Nachfrage beharrt Mang auch heute darauf, dass die Patientin "mündlich und schriftlich das Einverständnis für die Veröffentlichung" der Fotos gegeben habe. Warum er dennoch 3000 Euro an sie gezahlt hat, erklärt er so: "Da die Bodenseeklinik tunlichst darauf bedacht ist, keine unnötigen Prozesse mit Patienten zu führen, wurde die Angelegenheit im März 2007 einvernehmlich beendet."


  Dem SPIEGEL liegt eine handschriftliche Notiz von Mangs Mitarbeiterin Dr. M. vor, in der sie fragt: "Sollen die Patienten zwecks Einverständniserklärung zukünftig angeschrieben werden, bevor die Fotos ins Internet gestellt werden?" Darauf findet sich ebenfalls handschriftlich die Antwort: "Nein". Die Fragen hierzu beantwortete Mang nicht. Sein Anwalt teilt lediglich mit, dass für die Patientin die Stationsärztin M. "allein zuständig" war.


  Immerhin war die OP bei Kerstin W. keine Katastrophe. Anders als bei der 26-jährigen Astrid Baumgartner, die vorvergangene Woche wieder einmal die Klinik für Plastische Gesichtschirurgie des Marienhospitals in Stuttgart aufsuchte. In den Jahren 2009 und 2010 wurde sie von Mang an Nase und Brust operiert und fühlt sich seitdem verunstaltet. Außerdem bekomme sie schlechter Luft als früher. Für die Operationen zahlte sie mehr als 18 000 Euro. "Ich hab mich im Internet und in Zeitschriften informiert", sagt die junge Frau, "überall hieß es, der Mang sei der Beste, außerdem war er ständig bei RTL zu sehen, deshalb bin ich zu ihm gegangen."


  Laut einem Gutachten von Professor Wolfgang Gubisch vom Marienhospital in Stuttgart verlief die Operation bei Astrid Baumgartner nicht gerade optimal. Gubisch ist ein international renommierter Mediziner und Präsident der Vereinigung der Deutschen Ästhetisch-Plastischen Chirurgen. Das Gutachten kommt zu dem Schluss: Die Patientin, die sich eine "kleine, süße Nase" wünschte, habe bei Mang "eine Papageienschnabelnase" bekommen, die Nasenspitze sei "sehr asymmetrisch", es finden sich "unregelmäßige Dellenbildungen", der "rechte Dreieckknorpel ist deutlich ausgebeult, das rechte Nasenbein steht deutlich flacher als das linke".


  Dazu erklärt Mangs Anwalt: "Wie bekannt wird bei ca. 1 bis 3 Prozent entsprechender Operationen nicht das gewünschte vorteilhafte Ergebnis erzielt. Hier liegen die Gründe für das Ergebnis in innerer und äußerer Narbenbildung."


  Gubisch berichtet, er habe immer wieder Patienten, die erst bei Mang operiert wurden und dann zur Korrektur beziehungsweise Rekonstruktion zu ihm kommen, allein in der vorvergangenen Woche seien es drei Fälle gewesen. Mangs Anwalt weist dagegen darauf hin, dass auch in der Bodenseeklinik "zahlreiche Patienten" anderer Ärzte nachoperiert würden.


  Ist Mang aber nicht wenigstens die Koryphäe für Nasenoperationen, als die er dauernd bezeichnet wird? Gubisch entgegnet trocken: "Ich wüsste nicht, warum." Wissenschaftlich sei ihm Professor Mang noch nie aufgefallen, auch in der renommierten internationalen Fachgesellschaft der Nasenchirurgen, der Rhinoplasty Society, sei er nicht Mitglied.


  Für jemand, der sich für eine Nasen-Koryphäe hält, sei das doch zumindest ungewöhnlich. Mangs Anwalt hingegen listet zwei bayerische, sieben weitere deutsche und eine Schweizer Ärztegesellschaft auf, in denen der berühmte Professor Mitglied ist. Auch die von ihm geleitete Internationale Gesellschaft für Ästhetische Medizin hat fast ausschließlich deutschsprachige Mitglieder.


  Gubisch hat mit Kopfschütteln die Vorwürfe über Aktenmanipulationen in Mangs Klinik gelesen. "Die Vorgänge in der Bodenseeklinik rücken die gesamte Ästhetische Chirurgie in Deutschland in ein schiefes Licht", fürchtet er. Die Branche habe seit jeher mit einem halbseidenen Image zu kämpfen. "Viele Chirurgen bemühen sich seit Jahren, durch seriöse Arbeit, genau dieses Image abzustreifen."


  Veröffentlicht in DER SPIEGEL 44/2011


  Die SPIEGEL-Redakteure

  Lothar Gorris und Sven Röbel wurden mit dem Reporterpreis „Bestes Interview“ 2012 ausgezeichnet.


  Geständnis eines ewigen Hippies


  Der Maler Wolfgang Beltracchi fälschte 35 Jahre lang Gemälde und verdiente damit Millionen. Nun berichtet er zum ersten Mal, wie er den Kunstmarkt narrte – und warum alles aufflog.


  Irgendwann während dieser beiden Tage erzählt Wolfgang Beltracchi von einem Freund in Freiburg. Einem Professor für Pathologie, die beiden kennen sich gut. "Der würde", sagt Beltracchi, ein wenig stolz klang das, "gerne mal mein Gehirn untersuchen. Er glaubt, da wäre irgendwas ganz anders."


  Es gibt eine Menge Leute, die gern in den Kopf Beltracchis gucken würden. Die Sammler beispielsweise, die Galeristen, Gutachter, Museumsleute, die seinen Fälschungen aufgesessen sind. Die Ermittler des Landeskriminalamts Berlin, die ihn zwar zur Strecke brachten, mit denen Beltracchi aber nicht sprechen wollte. Das aufgeklärte Kunstpublikum, das Gefallen fand an diesem Hippie-Desperado, weil er die Kunstwelt narrte und ein System vorführte, in dem Millionen für Gemälde bezahlt werden, deren Echtheit nur schwer zu überprüfen ist, ein System, das erratische Entscheidungen darüber fällt, welche Kunst viel wert ist und welche nichts, und das selbst gar nicht genau zu wissen scheint, was das eigentlich ist: Kunst.


  Das Treffen mit Wolfgang Beltracchi und seiner Frau Helene findet in einem Vorort im Süden Kölns statt, in dem Haus des Rechtsanwalts Reinhard Birkenstock mit Blick auf die Rheinauen. Ende Oktober ist das Ehepaar von einem Kölner Gericht zu Haftstrafen von sechs und vier Jahren verurteilt worden. Die Ermittler, spezialisiert auf Kunstfälschungen, waren auf insgesamt 55 dubiose Gemälde gestoßen, die seit Anfang der neunziger Jahre im Kunstmarkt auftauchten.


  Vor Gericht verhandelt wurden schließlich 14 Bilder, mit denen die beiden insgesamt knapp 16 Millionen Euro eingenommen haben sollen. Der Gesamtschaden, errechnet aus allen Weiterverkäufen, beläuft sich auf 34 Millionen Euro. Der Richter ließ sich auf einen Deal mit den Anwälten ein. Ansonsten hätte das Gericht bei jedem einzelnen Bild klären müssen, dass Beltracchi es tatsächlich selbst gemalt hat, was schwierig geworden wäre, angesichts fehlender direkter Beweismittel. Teil der Übereinkunft war es auch, dass die Beltracchis vor Gericht ein umfassendes Geständnis ablegten.


  Der Fall Beltracchi ist der größte Kunstfälscherskandal der Nachkriegszeit, sowohl was Umfang und Perfektion als auch was die Vermarktung der Fälschungen betrifft. Max Ernst, Fernand Léger, Heinrich Campendonk, André Derain, Max Pechstein – es waren Bilder der Klassischen Moderne, zumeist französische und deutsche Expressionisten. Insgesamt, das sagt er mehrmals in diesen beiden Tagen, will er Gemälde von mehr als 50 Künstlern gefälscht haben. Die genaue Zahl verrät er nicht. Schwerer Betrug verjährt strafrechtlich nach zehn Jahren, zivilrechtliche Klagen der Geschädigten aber sind auch bei lange zurückliegenden Fällen möglich.


  Beltracchis Prinzip war es nicht, die Gemälde der Expressionisten zu kopieren, sondern, so sagt er, die Lücken aufzufüllen in deren Werk. Entweder erfand er neue Titel und Motive, die angelegt waren an bestimmte Schaffensphasen der Künstler, oder aber er schuf Bilder zu Titeln, die in den Werksverzeichnissen auftauchen, aber als verschollen gelten, und von denen keine Abbildungen existieren.


  Kunsthistorische und naturwissenschaftliche Kenntnisse, die Beherrschung von Maltechniken und vor allem ein großes künstlerisches Talent, Beltracchi hat all das, aber er handelte auch mit der Kaltschnäuzigkeit eines Zockers, der die Gier eines überhitzten Kunstmarkts nutzte. Er hat das Selbstbewusstsein und die Hybris eines Mannes, der sich für ein Genie hält und vielleicht sogar eines ist. Er glaubt, das Werk jener Künstler, die er fälschte, besser zu verstehen als die besten Experten.


  Zusammen mit dem Krefelder Kumpel Otto Schulte-Kellinghaus, der im selben Verfahren zu fünf Jahren Haft verurteilt wurde, hatte er sich in den achtziger Jahren eine perfekte Geschichte über die Herkunft der Bilder ausgedacht: Danach habe Schulte-Kellinghaus' Großvater Knops, ein Schneidermeister aus Krefeld, seinem Enkel eine umfangreiche Kunstsammlung vermacht. Knops habe in den zwanziger Jahren bei Kunsthändlern wie Alfred Flechtheim in Düsseldorf gekauft und die Bilder während der Nazi-Zeit versteckt.


  In den neunziger Jahren erfand Beltracchi die Sammlung Jägers. Werner Jägers war tatsächlich ein Unternehmer in Köln, aber vor allem der Großvater von Beltracchis Ehefrau Helene, die er 1993 heiratete und deren Name er annahm (geboren wurde er als Wolfgang Fischer). Auch Jägers habe in den zwanziger Jahren bei Flechtheim und anderen Galerien die Werke namhafter Expressionisten erstanden. Die beiden hätten sich gut gekannt.


  Das Ehepaar hat weder vor Beginn des Prozesses noch nach dem Geständnis jemals öffentlich Auskunft über seine Taten gegeben. Beltracchi schreibt derzeit an einem Buch über sein Leben und arbeitet an einem Dokumentarfilm. In diesem Monat wird das Ehepaar die Haft antreten, Helene Beltracchi in Köln-Ossendorf, ihr Mann in Euskirchen. Sie dürfen in den offenen Vollzug.


  SPIEGEL: Herr Beltracchi, wie viel Schulden haben Sie jetzt genau?


  Beltracchi: 6,5 Millionen Euro, glaube ich. Oder sogar 8? Aber wir wissen nicht, wer noch alles kommt.


  SPIEGEL: Gibt es einen Plan, wie Sie die Ansprüche befriedigen wollen?


  Beltracchi: Wir haben Immobilien in Frankreich und in Freiburg. Die sind zum Verkauf angeboten. Und dann gibt es noch das Geld auf den Konten.


  Helene Beltracchi: Außerdem arbeiten wir jeden Tag.


  Beltracchi: Müssen wir ja, um einen Platz im offenen Vollzug zu bekommen. Wir sind in dem Fotostudio eines Freundes angestellt. Meine Frau hat dort schon in den achtziger Jahren gearbeitet, sie kümmert sich um die Akquise, ich beschäftige mich mit dem Künstlerischen.


  SPIEGEL: Man kann also sagen, dass Sie nun, im Alter von 61 Jahren, zum ersten Mal in Ihrem Leben einer geregelten Arbeit nachgehen?


  Beltracchi: Ja, das erste Mal.


  SPIEGEL: Das haben Sie noch mal knapp vorm Rentenalter geschafft.


  Beltracchi: Hatte ich aber nicht vor.


  SPIEGEL: Sie haben sich das alles sowieso ganz anders vorgestellt?


  Beltracchi: So ein Ende stellt sich niemand vor.


  SPIEGEL: Eine Ahnung aber, dass das nicht gut enden wird, hatten Sie?


  Beltracchi: Schon länger.


  SPIEGEL: Herr Beltracchi, Sie werden als ein Ausnahmetalent gefeiert, das die Absurdität des Kunstmarkts entlarvt. Es gibt aber auch Leute, die sagen, Sie seien viel zu gut weggekommen mit Ihrer Haftstrafe. Für die sind Sie ein Verbrecher.


  Beltracchi: Für die einen ist man ein Krimineller, für die anderen ein Künstler. Das kann ich verstehen. Im juristischen Sinne bin ich ein verurteilter Krimineller.


  SPIEGEL: Haben Sie darüber nachgedacht, ob das richtig ist, was Sie taten?


  Beltracchi: Klar. Aber ich habe niemals beschlossen, ein Kunstfälscher zu werden. Meine Begabung war mir früh bewusst geworden, und ich hab sie dann leichtfertig eingesetzt. So hat sich das über Jahre entwickelt. Innerlich sehe ich mich nicht als Verbrecher.


  SPIEGEL: Juristisch sind Sie es, moralisch auch: Sie haben Leute getäuscht und sich Millionen erschwindelt.


  Beltracchi: In den 14 Monaten Untersuchungshaft habe ich richtige Verbrecher kennengelernt: Mörder, Kinderficker, Totschläger. Ich habe nie jemanden verletzt, bestohlen oder ausgeraubt.


  SPIEGEL: Die Strafe, die Sie bekommen haben, ist also zu hoch?


  Beltracchi: Na ja, sie ist hart, aber schon gerechtfertigt, weil ich eben Bilder gefälscht habe, und das seit ewig und drei Tagen. Auf eine gewisse Weise ist das auch eine Erleichterung: Jetzt kann ich all die Dinge öffentlich tun, die ich schon immer gerne gemacht habe. Schreiben, filmen, bildhauern, eigene Sujets malen.


  SPIEGEL: Früher hatten Sie viel Geld, aber keinen Ruhm. Jetzt gibt es den Ruhm, aber kein Geld.


  Beltracchi: Ruhm hat mich nie interessiert. Ich hätte schon in den siebziger Jahren mehr von meinen eigenen Sachen ausstellen können, aber das wollte ich nicht. Das ist wie bei einem Kind. Wenn es aus der Schule kommt, will es nur eins: wieder raus, was erleben. Ewig lang an einem Bild rummalen? Nein, ich wollte Spaß haben, reisen, Frauen kennenlernen, das Leben leben.


  SPIEGEL: Hat es Sie nie gereizt, der Welt mitzuteilen: Hört mal, Leute, das war ich?


  Beltracchi: Nein.


  Helene Beltracchi: Dann hätte er diese Bilder auch markieren können. Es gibt Fälscher, die das gemacht haben.


  Beltracchi: Bei einem Max Ernst habe ich mal kurz überlegt, eine Micky Maus hineinzumalen. Aber die, die so etwas gemacht haben, waren meist nur kurz im Geschäft. Meine eigenen Sujets zu malen, das hat mir Spaß gemacht, ich konnte die auch gut verkaufen, aber ungemalte Bilder anderer zu malen war weitaus faszinierender.


  Einer der berühmtesten Fälscher des 20. Jahrhunderts ist der Niederländer Han van Meegeren. Er hatte sich als neoklassizistischer Künstler versucht, hasste die Kunstkritiker und begann, Bilder im Stil des berühmten Jan Vermeer zu malen, der zum Erstaunen der Kunstwelt kaum christliche Motive hinterlassen hatte. Van Meegeren lieferte sie nach, die Motive dachte er sich aus, auch wenn die Frisuren seiner Figuren manchmal eher in die dreißiger Jahre des 20. Jahrhunderts passten als ins 17. Jahrhundert. In seiner Villa an der Côte d'Azur perfektionierte er die künstliche Alterung von Leinwänden mit Hilfe eines selbstentwickelten Trockenofens. 1942 verkaufte er einen Vermeer ("Christus und die Ehebrecherin") an Hermann Göring. Nach Kriegsende wurde er wegen Kollaboration verhaftet. Er legte ein Geständnis ab und malte in der Zelle vor den Augen der Ermittler einen Vermeer.


  Je mehr sich der Kunstmarkt nach dem Zweiten Weltkrieg kommerzialisierte, umso öfter versuchten Fälscher davon zu profitieren. Dazu gehört der Königsberger Lothar Malskat, der Werke von Beckmann, Chagall und Munch fälschte und 1955 zu 18 Monaten Haft verurteilt wurde, oder auch der Ungar Elmyr de Hory (Derain, Matisse, Picasso), der sich vor seiner Auslieferung an die französische Justiz 1976 das Leben nahm. Der Engländer Tom Keating will in seiner Karriere mehr als 2000 Bilder im Stil alter Maler produziert haben. In einem Rembrandt-Bild malte er einen Zecher, der ein Guinness-Glas in der Hand hält. Nach seiner Enttarnung wurde er eine Art Volksheld und moderierte eine Fernsehsendung.


  "Wenn es gut gefälschte Bilder sind", soll Picasso einmal gesagt haben, "wie herrlich wäre das! Ich würde mich hinsetzen und die Bilder signieren."


  SPIEGEL: Warum können Sie das eigentlich so gut?


  Beltracchi: Ich glaube, die wichtigste Voraussetzung ist, das Wesen eines Kunstwerks zu erfassen. Man schaut es sich an, nimmt es quasi in sich auf, man muss sehend verstehen können, ohne darüber nachzudenken, wie das gemacht wurde. Ich konnte das schon als Kind.


  SPIEGEL: Es gibt in England einen Mann, der nach einem Hubschrauberflug über London ein Panorama der Stadt aus Vogelperspektive bis ins kleinste Detail nachzeichnen kann. Das ist verblüffend.


  Beltracchi: Der hat so eine Art Autismus. Ich habe das nicht.


  SPIEGEL: Wann haben Sie angefangen zu malen und zu zeichnen?


  Beltracchi: Mit zehn oder zwölf. Mein Vater war Kirchenmaler und Restaurator, wir lebten in Geilenkirchen, in der Nähe von Aachen. Ich habe ihm öfter geholfen. Wenn er Kopien Alter Meister malte, waren manchmal die Hände nicht so gut, und ich fragte ihn: Papa, was ist denn da passiert? Meine Schwester behauptete, dass ich als Kleinkind wirkte, als sei ich behindert: Der Wolfgang, der hat immer nur dagesessen und geguckt. Das Interessante ist, dass ich im normalen Leben die einfachsten Dinge nicht sehe. Ich stolpere oft oder falle sogar hin. Aber wenn ich zeichne oder mir ein Bild anschaue, dann schalte ich eine Art Overdrive an und sehe einfach anders als andere Menschen.


  SPIEGEL: Vor Gericht haben Sie erzählt, wie Sie für Ihren Vater einen frühen Picasso kopierten.


  Beltracchi: Ich war 14, und mein Vater gab mir diese Postkarte. Ich durfte zum ersten Mal seine Ölfarben benutzen. Mir gefiel das Original nicht, das war mir zu traurig, also habe ich es verändert, ein Tuch weggelassen, das Bild weniger monochrom gestaltet. Das Malen dauerte einen Nachmittag lang. Mein Vater hat zwei Jahre lang keinen Pinsel mehr angerührt.


  SPIEGEL: Weil es so gut, so schnell gemalt war?


  Beltracchi: Die Zeit, in der so ein Bild entsteht, die Bewegungen, das macht den Duktus aus. Wenn ein Maler damals zwei, drei Stunden für eine kleine Leinwand brauchte, dann darf man selbst nicht schon in einer Stunde oder erst in vier Stunden fertig werden. Dann stimmt der Duktus irgendwie nicht.


  SPIEGEL: Mit 17 flogen Sie von der Schule.


  Beltracchi: Ich hab damals in einer Stripbar gekellnert. In Aachen, Cortis hieß der Laden, und ich hab die Jungs in der Schule mit Druckwaren versorgt.


  SPIEGEL: Mit Druckwaren, die man damals nicht unbedingt am Kiosk bekam?


  Beltracchi: Kann man so sagen. Meinen Mathe-Lehrer habe ich im Séparée erwischt. Er fragte: Fischer, was machst du hier? Du bist viel zu jung! Und ich antwortete: Geld verdienen, aber was machen Sie hier? Meine Mutter sorgte dafür, dass ich noch meinen Realschulabschluss bekam. Ich habe dann die Sonderbegabtenprüfung an der Werkkunstschule in Aachen bestanden, und da fingen die Probleme schon an: Einer der Dozenten sagte, die eingereichten Arbeiten seien nicht von mir – viel zu gut. Mein Kunstlehrer musste die Echtheit bestätigen. 1969 war das, aber das Studium hat mich nicht sehr interessiert. Die meiste Zeit verbrachte ich in einem Café in der Südstraße. Ich saß gerne im Kaffeehaus.


  SPIEGEL: Wovon haben Sie gelebt?


  Beltracchi: Vom Malen halt.


  SPIEGEL: Da haben Sie schon gefälscht?


  Beltracchi: Ein bisschen.


  SPIEGEL: Was denn so?


  Beltracchi: Am Anfang ungemalte Werke Alter Meister, später auch Jugendstil und Expressionisten. Für Flohmärkte, ich denke, den Käufern war schon bewusst, dass es sich dabei nicht um Originale handelte. Ansonsten war ich viel unterwegs. Auf Musikfestivals, auf Reisen. Ich bin mit 15 das erste Mal losgezogen.


  SPIEGEL: Wo waren Sie?


  Beltracchi: Europa. In den Innenstädten habe ich Pflaster bemalt. Das war damals noch ganz ungewöhnlich. Meine erste Tour ging bis nach Barcelona. Da konnte man manchmal 100 Mark am Tag machen. Das war riesig viel Geld. Mein Vater hat damals 800 Mark im Monat verdient.


  SPIEGEL: Noch mal kurz zurück: Sie haben in jungen Jahren Alte Meister gemalt?


  Beltracchi: Ja, aber das war zu viel Arbeit.


  SPIEGEL: Wieso?


  Beltracchi: Zu aufwendig. Früher wurde auf Holz gemalt: Das geht für eine Fälschung gar nicht. Wie will man die Farbe jemals trocknen, ohne dass sich das Holz verzieht? Und dann diese altmeisterliche Lasurtechnik: Man malte wochenlang an einem Bild, und am Ende gab es dafür vielleicht 5000 Mark.


  SPIEGEL: Waren Sie politisch engagiert?


  Beltracchi: Ich habe mal an einer Demo in Aachen teilgenommen gegen Fahrpreiserhöhungen bei der Straßenbahn. Ein Polizist riss mir ein Büschel Haare raus, es gab wilde Prügeleien. Da dachte ich mir: Lass mal stecken.


  SPIEGEL: Haben Sie damals Drogen genommen?


  Beltracchi: Haschisch vor allem, seit 1968 ungefähr. Manchmal habe ich Opium geraucht. Und auch LSD genommen, eine Zeitlang ziemlich viel LSD sogar. Aber ich habe nie schlechte Erfahrungen gemacht. 1985 habe ich aufgehört. Es war genug, ich vermisse es auch nicht.


  SPIEGEL: Eine bürgerliche Existenz, eine Karriere haben Sie nicht interessiert?


  Beltracchi: Nein. Ich habe halt gemalt und gelebt. Die Zeit von 1970 bis Anfang der achtziger Jahre war wie ein einziger, großer Film. In Amsterdam habe ich ein Jahr lang auf einem Hausboot gewohnt. Das war heftig, kann sein, dass ich ein paar Aussetzer hatte.


  SPIEGEL: Haben Sie gemalt in Amsterdam?


  Beltracchi: Keinen Strich. Ich bin morgens auf den Flohmarkt gegangen und ließ mich von den Touristen gegen Geld fotografieren. Ich sah ganz schön wild aus, lange Locken bis zur Hüfte, indische Gewänder, ein bodenlanger Pelzmantel. Da muss es eine Menge Fotos geben.


  SPIEGEL: Klingt super. Aber war es das wirklich? Drogen können Fürchterliches anrichten.


  Beltracchi: Die ganz harten Drogen waren damals, Anfang der Siebziger, noch nicht so verbreitet. Easy Living, das war es: Überall bekam man einen Job, es gab keinen Druck, Geld war kein Problem, nichts war ein Problem.


  SPIEGEL: Man kann sagen, dass Sie dieses Lebensgefühl ziemlich lange, vielleicht sogar bis heute, durchgezogen haben?


  Beltracchi: Ich habe es gestreckt, solange es ging.


  SPIEGEL: Seit wann ist es vorbei?


  Beltracchi: Seit dem Knast, würde ich sagen. Aber ich arbeite daran, dass es wiederkommt. In der U-Haft hieß es: Mensch, was bist du gut drauf! Ich bin eine Frohnatur und dachte mir: Du sitzt jetzt hier, das hat seine Gründe, war ja klar. Natürlich wird auch der offene Vollzug kein Kinderspiel. Die Häuser sind weg, das Geld ist weg. Für jeden normalen Menschen muss das viel bedeuten.


  SPIEGEL: Für Sie doch auch.


  Beltracchi: Nicht so.


  Helene Beltracchi: Jetzt fängt etwas Neues an, das muss ja nicht unbedingt einen Geldwert haben. Wir sind in einem Alter, in dem die meisten sagen, so, jetzt mache ich gar nichts mehr, aber wir gehen noch mal ganz nach vorne.


  SPIEGEL: Man hat nicht den Eindruck, als sei Ihnen Materielles egal. In Ihr Weingut in Frankreich, 28 Hektar groß, haben Sie fast eine Million Euro gesteckt, Ihre Villa in Freiburg hat fünf Millionen gekostet, allein der Swimmingpool eine Million.


  Beltracchi: Stimmt nicht. Der Pool hat 700 000 Euro gekostet. Das Geld war nichtig, es ging um den Spaß, den das machte. Für mich war das Kunst.


  SPIEGEL: Und wenn das Geld weg war, damals in den siebziger Jahren?


  Beltracchi: Dann habe ich wieder Bilder gemalt. Außerdem habe ich damals auch meine eigenen Sachen gemacht: Acryl auf Leinwand, ziemlich detailliert, fast fotorealistisch, sehr aufwendig.


  SPIEGEL: Ihre Bilder wurden in den siebziger Jahren sogar im Haus der Kunst in München gezeigt.


  Beltracchi: Ja, auf einmal waren die Türen offen. Ich bin angesprochen worden von Sammlern, von Galeristen. Für eins meiner Bilder gab es 11 000 Mark, für zwei andere noch mal 5000. Das war viel Geld.


  SPIEGEL: Stimmt es, dass Sie Ihre eigenen Bilder irgendwann sogar zurückkauften?


  Beltracchi: Es gibt eine Geschichte von E. T. A. Hoffmann, die im Paris des 17. Jahrhunderts spielt, über einen Juwelier, der ganz tollen Schmuck macht. Jedes Mal, wenn er ein Schmuckstück verkauft hat, werden die Damen ermordet und verschwindet der Schmuck. Ich habe natürlich die Besitzer der Bilder nicht ermordet, aber ich kann das verstehen. Ich wollte meine Bilder wiederhaben und sie eigentlich auch nie verkaufen.


  SPIEGEL: Haben Sie die Bilder heute noch?


  Beltracchi: Nicht alle. Eins ist in Freiburg, eins in Frankreich.


  SPIEGEL: Wie viele eigene Bilder haben Sie in den siebziger Jahren gemalt?


  Beltracchi: Vielleicht zehn.


  SPIEGEL: So wenig?


  Beltracchi: Ja, was denn? Vermeer hat in seinem ganzen Leben nur 40 gemalt.


  SPIEGEL: Und wie viele Fälschungen haben Sie damals gemacht?


  Beltracchi: Das kann ich jetzt nicht sagen. Sonst schreit mein Anwalt.


  SPIEGEL: Das wäre schon interessant.


  Beltracchi: Die Rechnung ist doch ganz leicht: Nehmen Sie …


  Helene Beltracchi: Hörst du auf!


  Beltracchi: … ich habe immer nur gemalt, wenn ich Lust hatte und Geld brauchte. Das hat sich aber nie wirklich professionalisiert, auch wenn es die Händler gerne gehabt hätten. Es ging hoch her im Kunstmarkt, man hätte auch 1000 oder 2000 Bilder verkaufen können.


  SPIEGEL: Sie haben Anfang der achtziger Jahre auch mal eine Kunsthandlung gehabt, zusammen mit einem Immobilienmakler aus Düsseldorf.


  Beltracchi: Nicht lange. Ich musste im Büro sitzen, das war nichts für mich. Plötzlich hatte ich einen Typen an der Backe, der vor allem ganz schnell ganz viel Geld verdienen wollte. Er gab mir eine viertel Million Mark, die ich für Bilder ausgeben konnte. Ich bin nach London, zu Christie's, zu Sotheby's, und habe eingekauft: einen Teniers, einen Cranach, einen wunderschönen Joachim Beuckelaer, 16. Jahrhundert. Der hat das nie begriffen und glaubte, man kauft so ein Bild, und nach zwei, drei Wochen wird es mit Gewinn weiterverkauft. Tatsächlich muss man sich ein paar Jahre Zeit lassen, wenn es funktionieren soll.


  SPIEGEL: Der Makler hat später behauptet, Sie seien bei ihm eingebrochen und hätten Bilder gestohlen, die dann auf einer Auktion wieder auftauchten.


  Beltracchi: Einen Einbruch? Lächerlich. Das haben Sie ja auch im SPIEGEL geschrieben. Da stand sogar, dass Bilder aus dem Rahmen geschnitten worden seien. So ein Wahnsinn! Ich hätte so ein Bild gefälscht, aber niemals geklaut.


  Beinahe hätte die Fälscherkarriere schon in den neunziger Jahren ihr Ende gefunden. Die Berliner Polizei ermittelte damals gegen zwei aus Aachen stammende Kunsthändler und einen heroinabhängigen technischen Zeichner. Seit Ende der achtziger Jahre hatten sie mit gefälschten Gemälden gehandelt, vorzugsweise Werken des kaum bekannten Expressionisten Johannes Molzahn, aber auch ein Campendonk war darunter. Die Bilder waren für vergleichsweise geringe Summen von jeweils mehreren zehntausend Mark gehandelt worden, die Strafen fielen milde aus. Urheber der meisten Fälschungen, 21 insgesamt, so fand die Polizei heraus, sei ein gewisser Wolfgang Fischer aus Krefeld. Doch die Ermittler konnten ihn nicht finden.


  Beltracchi schaut sich die Abbildungen an. "Das da ist klasse", sagt er. "Das da Schrott." Er blättert. "Und das soll ein Campendonk sein? Das hat bestimmt der Junkie gemalt. Ich stehe zu meinen Bildern, aber da sind einige nicht von mir. Ich habe immer befürchtet, dass diese Leute eines Tages auffliegen."


  SPIEGEL: Wurden neben den Molzahns bei Ihnen auch andere Bilder bestellt? Beispielsweise Campendonks?


  Beltracchi: Meine Herren, da kann ich nur eins sagen: Bestellt hat bei mir nie irgendjemand. Ich habe gemalt, weil ich es wollte. Dass Sie mir so etwas unterstellen wollen, wirklich unglaublich.


  SPIEGEL: Es gibt einen Ausstellungskatalog der Galerie Claus Runkel in London aus dem Jahr 1986.


  Beltracchi: Den Katalog haben Sie? Ich habe ihn noch nie gesehen.


  SPIEGEL: Dort sind Bilder drin, das könnten auch Beltracchis sein: zwei Campendonks, "Gelber Akt mit Reh in Berglandschaft" und "Rote Kuh vor Häusern", und eines des russischen Malers Wladimir Bechtejew, das "Landschaft bei Murnau" heißt. Kennen Sie die Bilder?


  Beltracchi: Die sind schön, oder nicht?


  SPIEGEL: Sie müssten noch einmal Ihre Arbeitsweise erklären: Sie haben sich mit einem Künstler beschäftigt und dann kleine Serien gemalt?


  Beltracchi: Serien habe ich nicht gemalt, aber man muss sich wirklich intensiv auf den Künstler einlassen. Deshalb kam es auch vor, dass ich Jahre später erneut einzelne Bilder eines Künstlers gemalt habe. Da war der Aufwand nicht so groß. Das Problem war auch nie das Malen selbst, sondern es war vor allem kompliziert, alte Leinwände, Rahmen zu finden, die gab es manchmal für 30 Euro, manchmal auch für 5000 Euro. Das waren zum Teil echt schöne Bilder, die ich noch heute im Kopf habe. Wenn ich die alten Farben nicht runterbekam, habe ich Details des alten Bildes in das neue übernommen.


  SPIEGEL: Sie haben in Ihrem Geständnis vor Gericht beschrieben, wie Sie sich einem Künstler genähert haben.


  Beltracchi: Ja, am Beispiel von André Derain, der neben Matisse einer der Hauptvertreter des Fauvismus war. Dazu muss man wissen, dass nur Derains aus der fauvistischen Phase hohe Preise erzielen, also aus den Jahren 1905 bis 1909. Zuerst habe ich mir die Literatur über den Künstler besorgt, dann Ausstellungen und Museen besucht. Es war wichtig, die Bilder im Original zu sehen, weil die Farben im Druck oft falsch sind. Ich bin auch nach Collioure gefahren, wo Derain 1905 mit Matisse den Sommer verbracht hat. Ich hab mir das Dorf angeschaut, den Strand, das Licht, die Atmosphäre und die Stimmung jenes Sommers erspürt.


  SPIEGEL: Wie geht das?


  Beltracchi: Ich habe mich mit der Person Derains und seiner Zeit vereinigt. Dreyfuss stand gerade vor dem Freispruch, Clemenceau sollte bald Ministerpräsident werden, der Erste Weltkrieg in neun Jahren beginnen. Derain hat in diesem Sommer großartige Bilder gemalt. Ich habe das Besondere eines Künstlers erkannt, um es vielleicht noch ein wenig besser zu machen, als er es selbst geschafft hat. Was ja möglich ist, schließlich weiß man heute, wie sich die Kunstgeschichte seitdem entwickelt hat.


  SPIEGEL: Klingt alles seltsam.


  Beltracchi: Ist aber der zentrale Punkt. Jedes Philharmonie-Orchester interpretiert nur den Komponisten. Mir ging es darum, neue Musik dieses Komponisten zu schaffen. Ich wollte das kreative Zentrum des Malers so erreichen und kennenlernen, dass ich die Entstehung seiner Bilder mit seinen Augen und eben auch das neue, von mir gemalte Bild mit seinen Augen sah – und zwar bevor ich es malte.


  SPIEGEL: Ihre Campendonk-Fälschungen beispielsweise haben dazu geführt, dass die Preise für seine Bilder auf dem Kunstmarkt geradezu explodierten.


  Beltracchi: Verdreifacht. Auch bei Pechstein oder Max Ernst. Dessen Witwe Dorothea Tanning, selbst Künstlerin, hat über eine meiner Fälschungen gesagt, das sei der schönste Max Ernst, den sie je gesehen habe. Die Kunst ist es, ein Bild zu malen, das es nicht gibt, aber doch perfekt ins Werk passt. Auch wenn im Verfahren Gutachter anderes behaupteten: Ich habe bei keinem einzigen Bild technische Hilfsmittel benutzt. Keine Projektoren, keine Raster. Ist ja lächerlich. Warum soll ich eine Skizze umständlich projizieren, wenn ich sie aus der Hand malen kann?


  SPIEGEL: Warum macht Sie das so wütend?


  Beltracchi: Ärgerlich macht mich das. Das sind doch nur nachträgliche, ärmliche Erklärungsversuche von Experten, die die Bilder jahrelang hochgelobt haben.


  SPIEGEL: Sie selbst hätten Ihre Bilder als Fälschungen erkannt?


  Beltracchi: Natürlich. Es war auch immer ein bisschen merkwürdig, wenn ich in einem Museum eins dieser Bilder sah. Ich habe da in diesem Moment lieber einen Bogen darum gemacht. Ich wollte nicht so nah heran, weil ich Angst hatte, dass das Bild mit mir spricht.


  SPIEGEL: Sie haben Mitte der achtziger Jahre in Krefeld Otto Schulte-Kellinghaus kennengelernt, der ebenfalls verurteilt wurde. Sie haben gemalt, er war zuständig für den Vertrieb. Und es begann auch die Zeit, wo Provenienzen für die Bilder erfunden werden mussten.


  Beltracchi: Ich wollte nicht bei Händlern oder Experten in Erscheinung treten. Vorher war das auf der Flohmarktschiene gelaufen. Otto hat sich die Sammlung Knops einfallen lassen. Den Schneidermeister Knops aus Krefeld, seinen Großvater, hat er zum Kunstsammler gemacht. Aber das mit der Provenienz haben wir damals nicht so ernst genommen.


  Die beiden Beltracchis können sehr ausgiebig über den Kunstmarkt schimpfen. Ein bisschen erinnern sie dann an Fahrraddiebe, die dem Bestohlenen vorwerfen, er hätte doch sein Fahrrad besser abschließen können. Wie reich sie durch ihren Betrug geworden sind, wie viel nicht nur künstlerische, sondern auch merkantile Begabung dazugehört und wie genau sie die Mechanismen des Marktes verstanden haben, das würden sie am liebsten gar nicht gedruckt sehen.


  Und doch zeichnet der Fall Beltracchi ein ziemlich genaues Abbild des globalen Kunstmarkts: Angesehene Galerien in Paris, Zürich, London, New York spielen da eine Rolle. Renommierte Händler wie das Kunsthaus Lempertz in Köln. Dubiose Firmen auf den Virgin Islands oder in Hongkong, die klammen Galeristen die Zwischenfinanzierung ermöglichen. Museen wie das MoMA in New York, das Sprengel Museum in Hannover, die Hermitage in Lausanne, die die Fälschungen ausstellen. International agierende Häuser wie Christie's, die die Bilder schließlich zu Höchstpreisen versteigern an Sammler, die es sich leisten können. So landeten Beltracchis Fälschungen nicht nur bei einer diskreten Firma auf Malta, hinter der osteuropäische Investoren vermutet werden, sondern auch in der Sammlung des schwäbischen Unternehmers Würth oder im Privatbesitz des Hollywood-Schauspielers Steve Martin. Oder in der Kunststiftung des Bohrmaschinenherstellers Hilti, in der Surrealismus-Sammlung des früheren "Paris Match"-Verlegers Daniel Filipacchi und auch bei anderen Industriellenfamilien in Paris oder bei Investmentfirmen in der Schweiz.


  Niemand der Beteiligten, über die die Bilder in den Kunstmarkt gelangten, scheint echte Zweifel gehabt zu haben. Weder Henrik Hanstein, Chef des Kunsthauses Lempertz und fleißiger Abnehmer von Beltracchi-Bildern, noch Werner Spies, ehemaliger Museumsleiter im Centre Pompidou in Paris und Max-Ernst-Experte, der gleich sieben Beltracchi-Nachahmungen für echt erklärte. Zweifel sind schlecht für das Geschäft.


  Ein Händler, der ein Bild für 100 000 Euro ankauft, aber weiß, dass er es für 200 000 oder 300 000 Euro weitergeben kann, will sich möglicherweise nicht so viele Gedanken machen. Meistens wurden die Gemälde noch von einem Restaurator untersucht, aber Beltracchis Bilder waren so gut, dass nichts auffiel. Wenn das Gemälde schließlich in einem Museum gezeigt und von einem wichtigen Sammler gekauft wird, entsteht aus dieser Kette eine perfekte Provenienz. Erst recht, wenn sie bei den großen Galerien am Anfang des 20. Jahrhunderts beginnt, bei Flechtheim und der Galerie "Der Sturm".


  Zweifel gab es, aber die hatten nichts mit der Echtheit der Bilder zu tun: Der jüdische Kunsthändler Flechtheim hatte in den dreißiger Jahren Deutschland verlassen müssen. Was aus den Bildern seiner Sammlung geworden ist, darum tobt seit Jahren ein Restitutionsstreit. Bilder aus jüdischem Besitz, die von den Nazis enteignet wurden, die wären ein Problem.


  SPIEGEL: Alle wollen, dass ein Bild echt ist?


  Beltracchi: Es hilft, wenn es auch noch toll aussieht und keine Auffälligkeiten hat. Niemand will, dass ein Bild falsch ist. Die denken alle sehr positiv.


  SPIEGEL: Sie haben sich 1989 vorübergehend von Schulte-Kellinghaus getrennt. Warum eigentlich?


  Beltracchi: Na ja, wir hatten geschäftliche Differenzen. Ich hab dann erst mal ein Drehbuch geschrieben für ein Roadmovie mit viel Musik, das hauptsächlich in Marokko spielt, wo ich mal Anfang der achtziger Jahre ein Jahr lang gelebt habe. Wir haben dafür sogar offizielle Drehbuchförderung bekommen. Am Ende ist der Film aber an der Finanzierung gescheitert.


  SPIEGEL: Sie haben nicht mehr gemalt?


  Beltracchi: Es gab noch genug Bilder auf Lager, außerdem ist der Kunstmarkt 1990 zusammengebrochen. Ein, zwei Jahre lang habe ich fast nichts gemalt. Im Februar 1992 habe ich dann Helene kennengelernt.


  SPIEGEL: Wann haben Sie ihr gesagt, wie Sie Ihr Geld verdienen?


  Beltracchi: Nach einer Woche. Normalerweise muss man aufpassen. Die meisten fliegen auf, weil sie den Falschen sagen, was sie machen.


  SPIEGEL: Wie haben Sie reagiert, Frau Beltracchi?


  Helene Beltracchi: Oh, dachte ich. Von so etwas hatte ich noch nie gehört. Das klang abgefahren. Und natürlich hat es mich beeindruckt und tut es immer noch, dass er einen besseren Max Ernst malen kann als Max Ernst selbst. Trotzdem fragt man sich: Was ist das für einer? Aber wenn du dich verliebt hast und du weißt, das ist der Richtige, dann musst du das eben hinnehmen. Zahnarzt, das wäre schlimm gewesen.


  SPIEGEL: Sie haben den Vertrieb übernommen.


  Beltracchi: Vertrieb klingt viel geschäftlicher, als wir es damals gelebt haben. Das Problem war, dass ich meine Frau nicht reinziehen wollte. Hat man ja gesehen, wohin das führt. Ab 1997 habe ich wieder mit Otto gearbeitet.


  SPIEGEL: Sie haben dann einen ständigen Fluss an Bildern produziert?


  Beltracchi: Überhaupt nicht. Wir haben jahrelang in einem Wohnmobil gelebt, wir waren monatelang in Asien und auf Guadeloupe. Dass man den Output kontinuierlich steigert, war nie der Gedanke.


  SPIEGEL: Haben Sie irgendwann gedacht, jetzt sollte ich besser aufhören?


  Beltracchi: Erst ganz zum Schluss. Ich habe ja noch einen Derain und einen Léger gemalt, und da ahnte ich schon, das sind vielleicht die letzten zwei.


  2006 lieferten die Beltracchis einen Heinrich Campendonk mit dem Titel "Rotes Bild mit Pferden" im Kunsthaus Lempertz ein. Auf der Rückseite hatte Beltracchi Aufkleber der "Sammlung Flechtheim", der Galerie "Der Sturm" und vom "Kunstsalon Emil Richter" angebracht.


  Der Maler Heinrich Campendonk, 1889 in Krefeld geboren und 1957 in Amsterdam gestorben, gehörte Anfang des 20. Jahrhunderts zur Künstlergruppe "Der Blaue Reiter". Er war befreundet mit Künstlern wie August Macke, Franz Marc, Paul Klee, Wassily Kandinsky, 1934 emigrierte er nach Belgien. Ein Bild mit dem Titel "Rotes Bild mit Pferden" existiert tatsächlich im Werkverzeichnis, allerdings ohne Abbildung und Angaben zu Maßen und Verbleib.


  Vereinbart war, dass eine Expertise erstellt werden sollte. Im November 2006 wurde das Bild für insgesamt 2,88 Millionen Euro von der maltesischen Firma Trasteco ersteigert. Es war das höchste Auktionsergebnis jenes Jahres in Deutschland. Weil die Expertise jedoch fehlte, veranlassten die neuen Besitzer eine naturwissenschaftliche Untersuchung. Das Ergebnis bekamen sie 2008: Auf der Leinwand fanden sich Spuren von Titanweiß, einem Pigment, das Campendonk nicht benutzt haben konnte, weil es das damals noch nicht gab. Die Anwältin reichte Klage ein beim Landgericht auf Rückzahlung des Kaufpreises. Unterschiedliche Gutachten mit unterschiedlichen Ergebnissen folgten. 2010 schließlich erstattete die Anwältin Strafanzeige. Am 27. August werden Wolfgang und Helene Beltracchi in Freiburg verhaftet und kommen bis zum Prozess im Oktober 2011 in U-Haft.


  Während der 14 Monate zeichnet Beltracchi Porträts seiner Mithäftlinge, nach Umschluss schreiben die beiden sich Briefe. "7000 oder 8000 Seiten insgesamt", sagt er. Zurzeit sind sie noch ein letztes Mal für zehn Tage auf ihrem Weingut in Frankreich, zusammen mit ihrem Anwalt, der auf Geheiß des Richters dabei sein soll, weil immer noch ein Rest an Fluchtgefahr bestehe. Danach beginnt die Haft.


  SPIEGEL: War das "Rote Bild mit Pferden" Ihr größter Fehler?


  Beltracchi: Was heißt Fehler? Naturwissenschaftliche Untersuchungen waren damals noch relativ neu. Nur zwei Dinge dazu: Die Ergebnisse dieser Untersuchungen sind immer interpretierbar. Und: Es ist kein Problem, Bilder so zu malen, dass diese Untersuchungen nicht greifen. Die würden über Jahre nichts entdecken können. Damals habe ich darauf nicht so geachtet.


  SPIEGEL: Aber wie kam das Titanweiß auf die Leinwand?


  Beltracchi: Ich hatte immer ein Zinkweiß verwendet, absolut üblich zu Campendonks Zeit. Normalerweise habe ich mir das selbst gemischt, aber mir fehlten Pigmente. Deswegen nahm ich ein Zinkweiß aus einer Tube, ein Produkt aus Holland, auf dem leider nicht stand, dass dort auch ein bisschen Titanweiß drin ist. Die Sache flog also nur wegen einer falsch etikettierten Tube auf.


  SPIEGEL: Ein Experte fand dann auch heraus, dass es diese Galerieaufkleber in Wahrheit nicht gegeben hat.


  Beltracchi: Diese Eigenkreationen waren natürlich Blödsinn.


  SPIEGEL: Warum haben Sie nicht authentische benutzt?


  Beltracchi: Keine Lust. Es war ein Jux. Ich dachte auch, dass das nur ein-, zweimal durchgeht.


  SPIEGEL: Seit ungefähr 2003 kamen auch immer mehr Anfragen nach Belegen für Ihre erfundene Jägers-Sammlung. Im Nachhinein kann man sagen, dass sich die Schlinge zuzog. Sie haben dann irgendwann nicht nur Bilder gefälscht, sondern auch Fotos, um die Echtheit Ihrer Fälschungen zu untermauern.


  Beltracchi: Ja. Wir wurden gefragt, ob es nicht alte Familienfotos gibt, auf denen die Gemälde zu sehen sind. Na klar, gibt es die. Ich habe mir eine alte Fotokamera besorgt, diese großen Pappteile aus den zwanziger Jahren, dazu alte Filmrollen, Vergrößerer, Schalen, alles, was der Flohmarkt so hergab. Das Schwierigste war das Papier.


  Helene Beltracchi: Und ich hab mir ein Blüschen angezogen, wie es die Omas immer getragen haben.


  Beltracchi: An den Wänden hingen Fotokopien der Fälschungen, die Bilder hatten wir nicht mehr, die waren ja verkauft.


  SPIEGEL: Sie haben auch noch ein Foto gemacht, das eine Ausstellung in der Galerie Flechtheim im Jahr 1928 zeigen soll.


  Beltracchi: Ich habe sogar die Fußleisten der Galerie nachgebaut, obwohl die auf dem Foto später gar nicht zu sehen sind. Die Bilder der Stillleben-Ausstellung habe ich in Schwarzweiß ausgedruckt, in Originalgröße, und in alte Rahmen geklebt – und die Kopie meines Léger einfach dazwischengehängt.


  SPIEGEL: Wie haben Sie eigentlich von dem Titanweiß-Gutachten erfahren?


  Beltracchi: Durch Hanstein, den Chef vom Kunsthaus Lempertz.


  Helene Beltracchi: Wir waren davon ausgegangen, dass Hanstein vor der Versteigerung des Bildes eine Expertise hat erstellen lassen. Aber das hatte er nicht.


  Beltracchi: Der hat es versiebt.


  SPIEGEL: Das Gutachten wurde im März 2008 erstellt. Da wussten Sie, es geht in die Schlusskurve?


  Beltracchi: Ja.


  SPIEGEL: Und Ihr Plan?


  Beltracchi: Es gab keinen. Andere haben uns geraten, die Häuser zu verkaufen und weg! Aber das kam und kommt für uns nicht in Frage.


  SPIEGEL: Sie erzählen das so nüchtern, Sie müssen doch sehr nervös gewesen sein.


  Beltracchi: Waren wir.


  Helene Beltracchi: Möglicherweise hat das mit meiner Krebserkrankung ein paar Jahre zuvor zu tun. Ich bin dem Teufel schon mal von der Schippe gehüpft. Und natürlich gab es auch eine Zeitlang Hoffnung. Den Zivilprozess hätten wir vermutlich gewonnen. Aber dann stellten die Anwälte der Käufer Strafanzeige.


  SPIEGEL: Hat der Kunsthistoriker Werner Spies tatsächlich insgesamt 400 000 Euro von Ihnen für die Expertise von sieben Max-Ernst-Fälschungen bekommen?


  Beltracchi: Gut möglich.


  SPIEGEL: Er fand es ganz normal, für eine Expertise acht bis neun Prozent des Verkaufspreises zu nehmen?


  Beltracchi: Ja, das fand er. Für manch einen tut es mir leid, für manch einen wiegt meine Entschuldigung vielleicht nicht so schwer wie seine Gier.


  SPIEGEL: Würden Sie sagen, der Kunstmarkt ist korrupt?


  Beltracchi: Nicht korrupter als ich. Das war mir schon ganz früh klar.


  SPIEGEL: Sie haben am Ende noch versucht, diesen Léger und diesen Derain zu platzieren. War das nicht riskant?


  Beltracchi: Wir waren uns unsicher, weil wir wussten, dass es langsam komisch wird. Aber wir wollten mit dem Geld den Campendonk von dieser maltesischen Firma zurücknehmen. Und mit dem Rest des Geldes einen Palazzo in Venedig kaufen. Ein schöner Traum, oder?


  Helene Beltracchi: Uns wurden noch relativ spät jeweils fünf Millionen Euro für die Bilder geboten. Als es dann kritisch wurde, haben sich die Interessenten natürlich rausgezogen. Unser zivilrechtlicher Anwalt hat sogar mit den Kripo-Leuten gesprochen und ihnen mitgeteilt, dass wir zur Verfügung stünden. Aber die wollten, glaube ich, die große Shownummer.


  SPIEGEL: Es war Ihnen klar, dass das alles im Gefängnis enden würde?


  Beltracchi: Logisch. Ich bitte Sie. Nachdem die nicht mit uns reden wollten, haben wir unser Haus in Frankreich aufgeräumt und sind dann nach Deutschland, nach Freiburg, gefahren. Da war schon bei unserem Sohn durchsucht worden. Meine Frau hatte dem durchsuchenden Beamten am Telefon gesagt: Machen Sie ein Siegel drauf, wir kommen am Freitag. Die Ermittler haben uns dann, als wir in Freiburg ankamen, sogar noch ins Haus reingelassen, und als wir später zum Abendessen fuhren, folgten sie uns, sperrten Straßen, mit Hunden und Mannschaftswagen, und zückten ihre Waffen. Die haben sogar die Kinder ans Auto gestellt. Als ob wir Terroristen wären.


  Helene Beltracchi: Dann fragten die Ermittler nach Waffen. Sind Pinsel Waffen?


  SPIEGEL: Und die Kinder?


  Helene Beltracchi: Wussten von nichts. Die standen da im Regen und waren völlig entsetzt. Wolfgang hat immer nur gemalt, wenn die Kinder in der Schule waren.


  SPIEGEL: Die Anzahl der Bilder wollen und können Sie nicht verraten. Aber wie viele Künstler waren es?


  Beltracchi: Ungefähr 50 in meinem gesamten Leben.


  SPIEGEL: Wissen Sie eigentlich, wo Ihre Bilder jetzt überall sind?


  Beltracchi: Nein.


  SPIEGEL: Vielleicht fallen sie demnächst in dem einen oder anderen Museum von der Wand?


  Beltracchi: Lassen wir sie doch hängen. Wäre es nicht reine Eitelkeit, wenn ich Ihnen jetzt sagen würde, wo noch welche hängen könnten?


  SPIEGEL: Unter einem umfassenden Geständnis stellt man sich etwas anderes vor.


  Beltracchi: Moment mal. Ich habe ein Geständnis abgelegt zu den Bildern, die Gegenstand des Prozesses waren. Ansonsten: Wenn die Kripo mich damals gefragt hätte, hätte ich den Ermittlern gesagt, wo die Bilder sind, soweit ich es weiß.


  Helene Beltracchi: Wenn jemand vermutet, dass bei ihm zu Hause ein Beltracchi hängt, dann soll er sich melden.


  Beltracchi: Und er bekommt eine ehrliche Antwort.


  SPIEGEL: Haben Sie jedes Bild im Kopf, das Sie gefälscht haben?


  Beltracchi: Jedes. Dort sind auch die 300 000, 400 000 Bilder drin, die ich mir in meinem Leben angeschaut habe. Man hat ganz schön Platz da oben.


  SPIEGEL: Würden Sie noch immer fälschen?


  Beltracchi: Ich hätte schon ein paar Maler in Reserve. Aber mich hat es mehr und mehr gestört, meine Bilder falsch zu signieren. Ich hatte auch irgendwie keine Lust mehr. Ich fühlte mich nicht mehr wohl.


  SPIEGEL: Genug Lücken in der Kunstgeschichte gäbe es?


  Helene Beltracchi: Das Internet macht es viel schwerer, diese Lücken zu finden. Alles ist dokumentiert. Und für die Kunst nach dem Zweiten Weltkrieg ist es geradezu unmöglich. Dieser amerikanische Fall, der Ende des vorigen Jahres gemeldet wurde, gefälschte Pollocks, de Koonings, Rothkos, das kann nicht funktionieren.


  Beltracchi: Das hätte ich auch malen können. Nichts leichter als ein Pollock.


  SPIEGEL: Mangelndes Selbstbewusstsein ist nicht Ihr Problem.


  Beltracchi: Nein. Ich kann alles malen. Leonardo? Natürlich. Aber warum? Kann man nicht verkaufen.


  SPIEGEL: Was ist Ihre beste Arbeit?


  Beltracchi: Die waren eigentlich alle gut. Das große Waldbild nach Max Ernst, das fand ich sehr schön. Und auch einen Campendonk, diese Widmung an Else Lasker-Schüler, ein Bild, das es wirklich gegeben hat, das aber verschollen ist. Ich hatte in der Gesamtausgabe bei Suhrkamp, Band 3,1, Seite 104, ein Prosastück von ihr gefunden, zwei, drei Seiten nur, es heißt "Künstler", da habe ich Elemente für das Gemälde rausgenommen. Mich würde interessieren, wie das echte ausgesehen hat.


  SPIEGEL: Es gibt Kunstkritiker, die Ihre Fälschungen zur Konzeptkunst erklären, weil Sie damit die Absurditäten des Kunstmarkts thematisieren.


  Helene Beltracchi: Damien Hirst sagt, der Kunstmarkt selber ist Kunst. Der legt seine Serienbilder auf den Tisch oder seinen Diamantschädel: Leute, ich verarsche euch jetzt. Und die Leute machen mit.


  SPIEGEL: Der Kunstmarkt entscheidet darüber, was Kunst ist und was nicht. Gäbe es einen anderen Weg?


  Beltracchi: Keine Ahnung. Sie sprechen ja immer über Moral.


  SPIEGEL: Na und?


  Beltracchi: Müssten Sie sich denn nicht fragen, wie es sein kann, dass Gerhard Richter sich selbst öffentlich darüber mokiert, dass ein Bild zwölf Millionen Euro kostet? Der Markt ist bereit, diese Summen zu zahlen. Nur derjenige, der am Ende der Kette steht, zahlt die gesamte Zeche.


  SPIEGEL: Sie haben kräftig daran verdient.


  Beltracchi: Ja, und ich kann nur sagen, dass ich mich nicht schämen würde, eigene Kunst ganz teuer zu verkaufen.


  SPIEGEL: Würden Sie selbst viel Geld für das Bild eines Künstlers ausgeben?


  Beltracchi: Die erste Frage wäre: Könnte ich das nicht selber malen? Die zweite: Gibt es überhaupt eins, das ich möchte? Jeder Mensch hat Bilder im Kopf, die ihm wichtig sind. Die Geburt meiner Tochter, das ist zum Beispiel ein Bild, oder als ich das erste Mal meine Frau gesehen habe. Bilder der Liebe kann man nicht malen, sondern sich nur vorstellen. Also: Ich brauche kein Bild eines anderen Künstlers. Ich habe genug eigene.


  SPIEGEL: Malen Sie gerade?


  Beltracchi: Ja. Und ich signiere die Bilder mit Beltracchi.


  SPIEGEL: Was malen Sie?


  Beltracchi: Weiterhin klassische Moderne, aber mit Porträtfotos von mir kombiniert. Ich bin auch dabei, zwei große eigene Werke fertigzustellen, die ich vor der Verhaftung begonnen hatte, sowie ein Skulpturen-Triptychon. Vor allem male ich jetzt richtig groß. Die Bilder waren früher eher klein, maximal 80 mal 100, das war immer ein bisschen pingelig. Ein großes Bild zu malen ist einfach geiler.


  SPIEGEL: Es gibt Leute, die das kaufen wollen?


  Beltracchi: Ja. Das sind die gleichen, die auch sonst teure Kunst kaufen. Aber ich habe nicht so viel Bock zu malen, um damit die Schulden abzubezahlen. Das ist wie Auftragsarbeit. Ich muss es trotzdem.


  SPIEGEL: Lieben Sie Kunst?


  Beltracchi: Ich liebe meine Frau. Kunst finde ich schön.


  SPIEGEL: Sind Sie ein Künstler?


  Beltracchi: Natürlich.


  SPIEGEL: Was ist ein Künstler?


  Beltracchi: Einer, der Kunst macht.


  SPIEGEL: Aber wann ist etwas Kunst?


  Beltracchi: Für den Zyniker definiert sich Kunst über Geld. Das ist natürlich eine ganz traurige Aussage. Ein Künstler aber ist jemand, der kreativ tätig ist. Lesen Sie mal ein Buch von Beuys. Dann wissen Sie überhaupt nicht mehr, was Kunst ist.


  SPIEGEL: Frau Beltracchi, Herr Beltracchi, wir danken Ihnen für dieses Gespräch.


  Veröffentlicht in DER SPIEGEL 10/2012


  Leserbrief zu SPIEGEL-Gespräch mit dem Kunstfälscher Wolfgang Beltracchi und dessen Frau Helene


  Ihre bisherige Berichterstattung über die Beltracchi-Bande hat uns beeindruckt. Umso befremdlicher ist es, dass W. Beltracchi nun die Gelegenheit erhält, seine Selbstgefälligkeit in so epischer Breite darzustellen. Widersprechen müssen wir dem Artikel, wenn Beltracchi als unser Geschäftspartner dargestellt wird. Wir kennen Beltracchi nur aus den Medien und dem Gerichtssaal, zu keiner Zeit bestand Kontakt zu ihm. Die Schwestern H. Beltracchi und J. Spurzem hatten die Existenz eines (malenden) Ehemannes wohlweislich verschwiegen. Es ist falsch, wenn der Fälscher behauptet, vor der Auktion eine Expertise bestellt zu haben. Wir haben natürlich vor der Aufnahme des Gemäldes in den Katalog externen Expertenrat eingeholt und den Sohn von Heinrich Campendonk konsultiert; dieser war von der Echtheit des Bildes überzeugt. Nach der Auktion hat die Werkverzeichnisbearbeiterin in Kenntnis eines Materialgutachtens ihre Expertise erstellt.


  Henrik Hanstein, Köln


  Der SPIEGEL-Redakteur Takis Würger wurde beim Deutschen Reporterpreis 2012 für die Beste Reportage ausgezeichnet.


  Das verlorene

  Bataillon


  Seit zehn Jahren sind deutsche Soldaten im Einsatz in Afghanistan. Wer das Leben einer Einheit von Scharfschützen begleitet, erfährt, dass es am Hindukusch nicht nur darum geht, Straßen zu sichern und die Afghanen zu demokratisieren. Es geht auch darum, zu töten.


  Es ist der 44. Tag im Krieg von Oberfeldwebel Christian Sommerkorn, und er hofft, dass er an diesem Tag endlich das tun wird, wozu ihn die Bundeswehr ausgebildet hat. Er schiebt ein Magazin in sein Sturmgewehr.


  Es ist kurz nach vier Uhr morgens in Afghanistan, Sommerkorn klettert auf seinen Panzer und schaut ins Dahana-i-Ghori, ein Tal, in dem die Bundeswehr 300 Feinde vermutet.


  Der Feindlagebericht der Bundeswehr warnt an diesem Morgen vor fünf Selbstmordattentätern im Dahana-i-Ghori. Fünf Selbstmordattentäter auf einer Fläche halb so groß wie Manhattan.


  In der vergangenen Nacht hat Sommerkorn mit seiner Frau gechattet. Er schrieb: Schatz, ich bin fünf Tage draußen. Du musst nullkommanull besorgt sein. Nimm Amy abends von mir in den Arm.


  Ich liebe dich, schrieb Jessika.


  Ich liebe dich, schrieb Christian.


  Der Panzer rollt durch den Morgen, nach einer halben Stunde springt Sommerkorn in den Staub. Er versteckt sich zusammen mit drei Kameraden hinter Bäumen, die Soldaten sichern die Flanken eines Minenräumfahrzeugs. Im Wald sitzt auch ein afghanischer Holzfäller, einer der Scharfschützen tauscht mit ihm eine halbe Tafel Ritter-Sport-Nussschokolade gegen eine Wassermelone. Sommerkorn schneidet mit seinem Klappmesser triefende Stücke aus dem Fruchtfleisch. Manchmal fragt sich Sommerkorn, wo der Krieg ist, auf den er sich vorbereitet hat.


  Schießen mit Schutzweste, schießen mit Helm, schießen mit Schutzbrille, schießen im Liegen, schießen im Knien, schießen im Stehen, schießen mit der Pistole P8, schießen mit dem Sturmgewehr G36, schießen mit dem Sturmgewehr G3, schießen mit dem Scharfschützengewehr G3 DMR, schießen mit dem Scharfschützengewehr G22, schießen mit dem Scharfschützengewehr G82. Sommerkorn hat geübt für diesen Krieg.


  An diesem ersten Tag meiner Recherche fragt Sommerkorn: "Was soll das eigentlich für eine Geschichte werden, die du schreibst?"


  Die Recherche für diese Geschichte begann im Frühjahr mit Gesprächen, E-Mails und Telefonaten. Es musste verhandelt werden, ob es möglich sei, als "embedded journalist" über die Bundeswehr zu berichten. "Embedded", eingebettet, bedeutet in diesem Fall, mit einer Kampftruppe in den Krieg zu ziehen. Die Bundeswehr hatte damit kaum Erfahrung, aber sie willigte ein.


  Die Reise dauerte drei Wochen, sie wurde begleitet von einem Presseoffizier, der bei den meisten Gesprächen mit den Soldaten zuhörte. Zensur fand nicht statt.


  Die Soldaten, von denen diese Geschichte erzählt, wollten, dass Deutschland weiß, in welchem Krieg sie kämpfen. Sie wollen Respekt.


  An diesem Morgen sage ich Sommerkorn, dass es nur um eine Frage geht: Was machen deutsche Soldaten eigentlich in Afghanistan?


  Sommerkorn wollte darauf keine Antwort geben.


  Christian Sommerkorn ist in einem Dorf in der Nähe von Freiburg aufgewachsen, er ist 30 Jahre alt. Er hätte nichts dagegen, seinen wahren Namen gedruckt zu lesen, aber die Bundeswehr bittet darum, die Namen von Soldaten im Einsatz nicht zu nennen. Alle Namen der deutschen Soldaten in dieser Reportage sind geändert.


  Sommerkorn hat den Realschulabschluss gemacht und Zimmermann gelernt. Dann kam sein Musterungsbescheid. Er hatte wenig Lust, alte Leute zu pflegen, also ging er mit 20 Jahren zur Bundeswehr. Er teilte sich die Stube mit fünf Männern, die nach Schweiß rochen. Er lernte schießen, es gefiel ihm. Sommerkorn verpflichtete sich für zwölf Jahre. Er wurde Scharfschütze in Donaueschingen am Rande des Schwarzwalds, bei einer Truppe, die sich "Jäger" nennt.


  Als Sommerkorn erfuhr, dass sein Bataillon nach Afghanistan gehen würde, war seine Frau Jessika im vierten Monat schwanger. Sie sagte damals, da kommst du doch irgendwie drum rum. Sommerkorn sagte: "Da habe ich mich mein ganzes Berufsleben lang drauf vorbereitet."


  Sein Großvater sagte ihm, bleib hier. Als Sommerkorn sagte, er müsse, sagte der Großvater, ich wünschte, ich könnte für dich gehen.


  Der Einsatz führte Sommerkorn in die Provinz Baghlan, die eine Stunde Helikopterflug östlich von Masar-i-Scharif liegt. Das Land ist grün dort, bis an die Hänge des Hindukusch. In den Tälern wachsen Pistazien und Granatäpfel, es könnte ein Paradies sein, wenn die Menschen nicht wären. Die Menschen in Baghlan töten. Sie töten sich gegenseitig, sie werden von den Deutschen getötet, und sie töten die Deutschen. Von den 13 Bundeswehrsoldaten, die in den vergangenen eineinhalb Jahren in Afghanistan gestorben sind, starben 10 in Baghlan.


  Sommerkorn hat in diesem Krieg bisher kein einziges Projektil abgefeuert. Geschossen hat er in Afghanistan nur auf der Schießbahn. "Das ist, als wenn du einen Hund scharfmachst und den nicht von der Leine lässt", sagt Sommerkorn.


  Der Feind verbirgt seine Waffen in Kochtöpfen, in Bäumen, in Palmölkanistern. Der Sprengstoff besteht aus Pflanzendünger auf Harnstoffbasis, Autolack und Diesel. Taliban, die keinen Dünger besaßen, sollen schon Eselurin eingekocht haben, bis die Harnstoffkonzentration hoch genug war für eine Bombe.


  IEDs, "improvised explosive devices", unkonventionelle Sprengvorrichtungen, so heißen die gebastelten Bomben in der Sprache des Militärs. Sie lassen sich nicht erschießen. Ein Soldat kann sie nur finden, bevor die IED ihn findet. "Bein ab wäre schon scheiße", sagt Sommerkorn.


  Er versucht, sich auf seinen Auftrag zu konzentrieren und nicht darauf, ob es dieser Einsatz wert sei, ein Bein zu verlieren oder das Leben. Er spricht ungern über "große Politik", wie er es nennt. Er sagt, er wisse zu wenig über die großen Zusammenhänge dieses Krieges, um darüber zu sprechen, aber er weiß, was eine Bombe aus Dünger anrichten kann, und er weiß, wie es ist, in einem Land zu leben, das vergessen hat, wie sich Frieden anfühlt.


  Sommerkorn und 33 andere Soldaten gehen durch Reisfelder. Sie bilden zusammen eine Kampftruppe mit dem Namen "Echozug, 3. Kompanie, Ausbildungsschutzbataillon MES". Sommerkorn marschiert vorbei an weißen Orchideen und einer Hütte, vor der rund geformte Kuhfladen trocknen. Neben den Fladen hocken afghanische Männer. Sommerkorn sagt "Salam alaikum". Die Afghanen schweigen. Ihre Augen wirken feindselig, aber vielleicht sind sie nur ungewohnt schwarz.


  Sommerkorn marschiert zu einem Hügel, der umringt ist von Stacheldraht und einer Mauer aus schottergefüllten Drahtkörben. Dahinter steht Sommerkorns Panzer, sein Fahrer hat ihn am Morgen hierhingefahren. In den kommenden vier Nächten wird Sommerkorn hinter seinem Panzer schlafen, am Fuß dieses Berges, unter einem Dach aus Wellblech. Auf dem Hügel leben ein Dutzend amerikanische Special Forces, Männer mit Baseballcaps und Vollbärten, die keine Namen auf ihrer Uniform tragen und häufig "fuck" sagen. Sie haben den Hügel "Combat Outpost Russian Hill" genannt, weil sie Menschenknochen gefunden haben und glauben, dass in der Erde ein Massengrab der Sowjets liege.


  Die Deutschen erzählen sich, dass die Special Forces nachts den Russian Hill runterklettern, um Taliban zu jagen. So hatte sich Sommerkorn das auch mal vorgestellt, als er hier ankam.


  Er kriecht unter ein Moskitonetz und legt sich auf sein Feldbett, an den Spitzen seiner Zehen wölben sich Blasen. Sommerkorn schaut sich das Lager an, die Mauer, über die jederzeit ein Afghane eine Handgranate werfen könnte. Zwischen den Panzern spannen sich Schnüre, auf denen die Soldaten ihre durchgeschwitzten Hemden trocknen, 34 Feldbetten bilden eine Reihe, darauf und davor liegen halbnackte Soldaten. Sie essen die Haferkekse aus ihren Verpflegungspaketen, sie lesen Bücher mit Titeln wie "Im Auge des Jägers", sie essen die Schokolade aus ihren Verpflegungspaketen, sie schreiben Briefe, sie essen die Müsliriegel aus ihren Verpflegungspaketen.


  Nach ein paar Stunden liegen die meisten stumpf auf ihrem Feldbett und warten darauf, dass irgendetwas passiert.


  Sommerkorn erlebt seinen Einsatz in einer Zeitrechnung, in der Montag oder Dienstag nichts bedeuten, Tag oder Nacht auch nicht. Er gibt seinem Tag Struktur mit ein, zwei oder drei Operationen und dem Warten darauf.


  Am Nachmittag steigt er zusammen mit drei weiteren Scharfschützen wieder auf seinen Panzer und fährt zu einer afghanischen Polizeistation. Die Station besteht aus einer Hütte aus Lehm und einem Wall. Sommerkorn soll von diesem Wall aus eine Bergkette beobachten.


  Vier afghanische Polizisten mit geröteten Augen und Kalaschnikows laufen über den Wall und starren Sommerkorn an. Seine Augen wirken feindselig, aber vielleicht sind sie nur ungewohnt blau.


  "Vertraust du denen?", fragt einer der Scharfschützen.


  "Nein", sagt Sommerkorn.


  Drei der deutschen Soldaten richten ihr Gewehr auf die Bergkette, ein vierter beobachtet die Afghanen. So, dass sie es nicht merken, aber auch so, dass er alle von ihnen erschießen könnte.


  "Als Scharfschütze ist dein Job eigentlich das Töten", sagt ein Soldat, der neben Sommerkorn liegt, "da will man natürlich wissen, wie das ist. Es gibt drei Möglichkeiten: Erstens, es ist nicht so dein Ding. Zweitens, es ist nicht schön, aber okay. Drittens, es ist eigentlich ganz gut."


  Sommerkorn kann 72 Stunden marschieren und danach so schießen, dass das Projektil aus 1000 Metern einen Menschen trifft. Einen Menschen aus Pappe. Wie das mit einem Menschen aus Fleisch wäre, weiß Sommerkorn nicht. Keiner der Scharfschützen im Echozug hat jemals auf einen Menschen geschossen.


  Ein Afghane mit hennaroten Haaren klettert auf den Wall. Sommerkorn weiß nicht, ob der Mann ein Polizist ist und wo er steht in diesem Krieg. Der Mann führt einen der afghanischen Polizisten zu den Soldaten, greift seine Hand und sagt: "Afghan soldiers very hard." Die Daumenkuppe des Polizisten ist halb abgeschnitten. Sommerkorn funkt einen Sanitäter an.


  "Water?", fragt der Rothaarige.


  "No, thanks", sagt Sommerkorn.


  "You have water?"


  "Äh, yes", sagt Sommerkorn und nimmt vier Flaschen aus einem Rucksack.


  Einer der Polizisten zündet einen Joint an und reicht ihn den Deutschen. Sommerkorn schüttelt den Kopf und betrachtet die Afghanen, die rauchen, Wasser trinken und ihn anlächeln.


  "Da hinten in den Bergen liegt das größte Schmutzdorf in dieser ganzen verkackten Provinz", sagt Sommerkorn, "da würde ich gern mal einen wegmachen."


  Sommerkorn verarztet die Wunden der Afghanen, er gibt den Durstigen Wasser. Er zeigt, wie die Strategie der Generäle funktioniert, "Winning Hearts and Minds", "Herzen und Köpfe gewinnen", aber Sommerkorn will etwas anderes.


  Die Taliban wollen einen Gottesstaat. Die afghanischen Polizisten wollen mit Sommerkorn einen Joint rauchen. Sommerkorn will Taliban wegmachen.


  Am nächsten Morgen haben sich die Blasen an seinen Füßen mit Flüssigkeit gefüllt. Sommerkorn trägt Turnschuhe.


  Die Befehle gibt ein Oberleutnant mit dem Brustkorb eines Gewichthebers, der sagt, er sei Soldat geworden, weil er seinem Land dienen wolle. Als er nach Afghanistan flog, postete er auf seiner Facebook-Seite: "Es lebe Deutschland!"


  Nun schaut der Oberleutnant auf Sommerkorns Turnschuhe und sagt: "Echo 3 bleibt heute auf dem Russian Hill." Echo 3 ist die Gruppe der Scharfschützen.


  "Wegen den Turnschuhen, oder was?", fragt Sommerkorn.


  "Ja", sagt der Oberleutnant. Sommerkorn geht zu seinem Feldbett, als er zurückkommt, trägt er Stiefel und humpelt.


  Die Patrouille marschiert in ein Dorf, und der Oberleutnant schüttelt die Hand eines Mannes, der einen Kugelschreiber in der Hemdtasche trägt, was vermuten lässt, dass er schreiben kann, das wäre etwas Besonderes in diesem Tal. Der Mann heißt Nu Rahman, der Oberleutnant nennt ihn Bezirksbürgermeister.


  Nu Rahman führt den Oberleutnant in sein Haus und serviert ihm Tee und Vollkornfladenbrot. Als der Oberleutnant wieder aus dem Haus tritt, sagt er, Doktor Nu Rahman habe darum gebeten, dass die Soldaten ihm ein paar Flaschen deutsches Bier vorbeibringen, weil er ein Nierenleiden habe, das durch deutsches Bier kuriert werden könne. Und er habe gesagt, bei den Amerikanern wisse jeder, warum sie in Afghanistan einmarschiert seien, bei den Deutschen sei das anders.


  Der Oberleutnant lächelt, als wäre das eine gute Nachricht. Die Soldaten wandern weiter. Zurück bleiben ein winkender Nu Rahman und seine Frage: Was will die Bundeswehr in Afghanistan?


  Oberfeldwebel Sommerkorn humpelt nicht, als er an seinem Oberleutnant vorbei durch das Eisentor am Russian Hill läuft. Bei jedem Schritt presst er die Kieferknochen aufeinander.


  Er sinkt auf sein Feldbett. Die Privatsphäre im Russian Hill spannt sich für jeden Soldaten über 190 mal 65 Zentimeter und besteht aus reißfestem Polyamid. Sommerkorn schaltet sein iPhone an und checkt, ob Jessika ihm gemailt hat.


  Nachts schläft Sommerkorn auf einem Kissen, das seine Frau ihm geschenkt hat. Darauf ist ein Foto gedruckt, es zeigt Christian, Jessika und Amy.


  Sommerkorn sagt, er habe seine Familie noch nie so intensiv geliebt wie hier, 5000 Kilometer von zu Hause entfernt.


  Der Krieg lässt die Soldaten Gefühle erleben, die stärker sind als vieles, was sie kannten. Wut, Hass, Angst, an schlechten Tagen. An guten Tagen Mut, Hoffnung, Liebe. Der Krieg verstärkt auch die Gefühle an den Tagen dazwischen, Tage, die nicht gut sind und nicht schlecht, sondern nur leer.


  Diese Tage erlebt Sommerkorn im Observation Post North, dem Basislager der Bundeswehr in der Provinz Baghlan. Der Observation Post North liegt auf einem Berg, den 700 Soldaten und eine Milliarde Mücken bewohnen. Die Soldaten leben dort in Zelten, die sie in den Staub gebaut haben. Der Staub kriecht in die Waffen und scheuert zwischen den Beinen.


  Es ist ein Donnerstag, Lariam-Tag.


  Lariam ist ein Medikament, das vor Malaria schützt. Die Soldaten sollen es einmal in der Woche schlucken. Lariam steht im Verdacht, bei manchen Menschen zu Psychosen zu führen. Einige Soldaten schmeißen die Pillen in den Müll, andere schlucken alle auf einmal.


  Sommerkorn hockt vor einem Gasbrenner und erhitzt "Typ II Fertiggericht 2: Indische Reispfanne 300 g". Die Männer haben diskutiert, ob es möglich sei, am eigenen Ellenbogen zu lecken, und ob in München ein einarmiger Koch Buletten in seiner Achselhöhle forme. Nun reden sie über Angst.


  "Ich habe Angst, dass meine Tochter vergisst, wer ich bin", sagt Sommerkorn.


  "Hättest du Angst, ein Ziegenei zu essen?", fragt ein Stabsgefreiter in Surfershorts.


  "Ich habe Angst, dass meine Frau und ich nicht wieder zusammenfinden, wenn ich zurück bin", sagt ein Panzerfahrer.


  "Für wie viel Geld würdest du ein Ziegenei essen?", fragt der Stabsgefreite.


  "Ich habe keine Angst", sagt Sommerkorn, "was ich habe, sind einige ganz besondere Fähigkeiten. Fähigkeiten, die ich mir im Laufe vieler Jahre angeeignet habe. Fähigkeiten, die mich zum Alptraum machen für Typen wie Sie." Es ist ein Zitat aus dem Film "96 Hours". In dem Film tötet ein Vater viele Menschen, und am Ende umarmt er seine Tochter.


  "96 Hours", "Apocalypse Now", "Black Hawk Down", manche Soldaten fahren nach Afghanistan mit Bildern in ihrem Kopf, die sie aus Filmen kennen. Auch deshalb wollen sie kämpfen, sie wollen Hauptdarsteller sein, Helden.


  "Ich lasse mich lieber hier unten ansprengen, als dass die bei uns zu Hause in die Hochhäuser fliegen", sagt der Stabsgefreite in Surfershorts. Sommerkorn denkt für einen Moment darüber nach, dann sagt er. "In welche Hochhäuser sind die denn bei uns geflogen?"


  Der Stabsgefreite schweigt, er nimmt eine Packung Kaugummis vom Tisch und schiebt sich alle Kaugummis in den Mund. Er kaut ein wenig, dann spuckt er einen Klops Kaumasse auf den Tisch.


  "Gib's halt mir", sagt ein Oberfeldwebel mit kurzen schwarzen Haaren. Der Oberfeldwebel heißt Julia Resch, sie ist 28, sie ist die einzige Frau in Sommerkorns Zug. Der Stabsgefreite nimmt den Klops und wirft ihn durch die Luft, Resch steckt sich die Masse in den Mund.


  Das Kaugummi ist Teil von Reschs Strategie. Sie sagt, wenn sie will, dass die Männer sie akzeptieren, müsse sie das Weibliche ablegen. Ekel vor Essen, das andere im Mund hatten, ist weiblich.


  Auf ihren Rücken hat Resch chinesische Zeichen stechen lassen, die übersetzt bedeuten: "Der Weg ist das Ziel." Aber das Ziel von Julia Resch ist es, am Ende des Weges anzukommen und so schnell gewesen zu sein wie die Männer.


  Resch hat sich diesen Weg nicht ausgesucht. Die 34 Soldaten aus Sommerkorns Zug kämpfen nicht freiwillig in Afghanistan, sie wurden dazu eingeteilt. Nun versucht jeder von ihnen, den sechs Monaten Einsatz einen Sinn zu geben. Manche sparen die täglichen 110 Euro Auslandszulage für eine neue Küche, Sommerkorn will wissen, ob er töten kann, Julia Resch will beweisen, dass eine Frau genauso gut kämpfen kann wie ein Mann.


  Zieht eigentlich irgendjemand in diesen Krieg wegen des Kampfes gegen den internationalen Terrorismus?


  Am Abend, bevor Sommerkorn wieder auf den Russian Hill fährt, bekommt er ein Paket von seiner Mutter.


  2 Gläser Nutella, 2 Gläser selbstgekochte Erdbeer-Rhabarber-Marmelade, 1 Büchse grobe Leberwurst, 1 Stück Speck, 1 Büchse Mandarinen, 1 Tube Senf, 1 Blutwurst, 2 Ritter Sport, 1 Brief. Es ist ein Karton gefüllt mit Deutschland. Sommerkorn schreibt seiner Mutter in einer E-Mail: Danke für das tolle Paket. Du weißt doch, dass ich keine Blutwurst esse.


  Drei Tage später auf dem Russian Hill geht ein Mann zur Befehlsausgabe, dessen Körper unter besonderer Spannung zu stehen scheint, wie eine Gerte, die man biegt. Der Mann ist frisch rasiert.


  Sommerkorn schlurft über den Kies. Als er den rasierten Soldaten sieht, macht er sich gerade. "Guten Tag, Herr Oberstleutnant", sagt Sommerkorn.


  Oberstleutnant Peter Stranow ist der Kommandeur im OP North, ein 43 Jahre alter Mann mit Brille. Die Männer mögen ihn, weil er hart und gerecht führt und manchmal den Mannschaftssoldaten zum Geburtstag gratuliert. Stranow hat außerdem den Ruf, schneller rennen zu können als jeder seiner Infanteristen. Sein Codename auf dem Funk ist Greyhound.


  Stranow nimmt ein paar tiefe Atemzüge und sagt dann: "Ist schon ganz eigen und schön hier."


  "Schön" ist ein seltenes Wort in einem Kriegsgebiet. Stranow scheint im Dahana-i-Ghori auch das sehen zu können, was es einmal war und irgendwann wieder sein könnte. Ein Urlaubsziel bei Afghanen und Hippies, bekannt für die Sonnenblumen, das Gras und einen Sternenhimmel, an dem die Milchstraße hell strahlt.


  Die Patrouille marschiert wieder zum Haus von Nu Rahman, vor dem Grundstück sinkt Stranow auf ein Knie. Der Oberleutnant will noch mal mit Nu Rahman reden. Nach einiger Zeit marschiert Julia Resch um die Ecke und sagt: "Alles läuft gut, der Oberleutnant ist glücklich mit dem Gespräch."


  "Und der Doktor?", fragt Stranow. "Ist der Doktor auch glücklich?"


  Die Frage, ob die Afghanen glücklich sind über den Besuch der Bundeswehr, scheint Resch nicht erwartet zu haben.


  "Ich bringe das in Erfahrung, Herr Oberstleutnant", sagt sie und rennt.


  Stranow denkt darüber nach, ob die Afghanen glücklicher werden durch die Arbeit seiner Männer. Die Bundeswehr hat in Baghlan den Auftrag, zwei Straßen zu sichern. Die Straßen kommen aus Kunduz und Masar-i-Scharif, vereinigen sich im Tal und führen weiter nach Kabul. Es sind wichtige Straßen. Stranow glaubt, dass hier einige Menschen leben, die die deutschen Soldaten gern aus dem Tal sprengen würden. Aber die Mehrheit der Menschen wolle sicher fahren, und deshalb mögen sie die Bundeswehr, zumindest hofft Stranow das.


  In deutschen Talk-Runden klingt es cool, wenn man sagt, nichts ist gut in Afghanistan. Aber im Tal Dahana-i-Ghori sorgen Stranow und seine Männer dafür, dass Väter ihre Töchter zur Schule fahren können, ohne auf dem Weg zu sterben.


  Stranow weiß, dass viele seiner Männer sich den Kampf wünschen. "Wir könnten den ganzen Raum frei von Taliban machen, aber dann haben wir vielleicht 20 tote deutsche Soldaten", sagt er.


  Bei einem Verabschiedungsappell in Donaueschingen hat Stranow den Angehörigen seiner Soldaten gesagt, dass er alles tun werde, damit ihre Söhne, Männer, Brüder und Väter heil nach Hause kämen. Stranow hat drei Kinder. Sein jüngster Sohn ist vier Monate alt.


  Stranow glaubt, wer diesen Krieg gewinnen wolle, müsse die Menschen gewinnen. Und mit Gewehrkugeln verliert man Menschen, auf beiden Seiten. Im Zweiten Weltkrieg galt für Scharfschützen der Leitsatz: Töte einen, ängstige Tausende. Heute im Krieg in Afghanistan sagt Oberstleutnant Stranow: "Es kann sein, dass wir einen Talib töten und dadurch 50 neue gebären."


  Aus einer Tür neben Stranow tritt ein afghanischer Mann. "Salam alaikum", sagt Stranow. Friede sei mit dir.


  "Tschetur hasti", sagt Stranow. Das ist Dari und heißt, wie geht's?


  "Choda Hafes", sagt Stranow. Möge Gott dich schützen.


  Der afghanische Mann bleibt stumm.


  Manchmal ist es schwer, die Afghanen zu gewinnen, auch wenn man ihre Sprache lernt und ihre Straßen sichert.


  Nach der Patrouille hält Stranow eine kurze Rede, sie handelt von Tapferkeit und sicheren Straßen. Am Ende sagt Stranow: "Es bricht sich keiner was ab, wenn er mal den Kindern winkt." Er schaut in die Runde und sagt: "Weitermachen."


  Sommerkorn setzt sich mit den anderen Scharfschützen um einen Gasbrenner. In der Nacht soll er auf einen Hügel klettern und einen Pass beobachten, über den die Taliban ins Tal schleichen.


  "Wir brauchen endlich einen TIC", sagt ein Mann mit Vollbart und Glatze. TIC steht für "troops in contact" und bedeutet Gefecht. Der Mann heißt Andy, er ist Sommerkorns Partner. Auf Andys linkem Arm steht in japanischen Schriftzeichen "Stärke" und "Stolz", auf seinem rechten steht "Ehre" und "Mut". Auf seinen Hals trägt er ein Tattoo, das das Eiserne Kreuz zeigt.


  "Da ist ja irgendwo auch ein Druck, den ein Soldat hat, da hat man so lange drauf hingearbeitet", sagt Sommerkorn.


  Einer der Scharfschützen sagt: "Wenn du genau siehst, wie du jemanden kaltmachst, wachst du in zwei Jahren auf und siehst die Fresse von dem Typen vor dir."


  "Wenn ich den Auftrag bekommen würde, eine Zielperson auszuschalten, ist das für mich kein Mensch, sondern das ist ein Auftrag", sagt Sommerkorn.


  Sommerkorn hält eine indische Reispfanne in der Hand und stochert mit seinem Plastiklöffel in den gelben Körnern.


  "Aber ich glaube, dass das Töten einen Menschen verändert", sagt Sommerkorn, er überlegt, dann sagt er: "Natürlich will niemand irgendjemanden töten."


  Man müsse das aus soldatischer Sicht sehen und aus menschlicher, sagt Andy. Auf seinem Handy hat Andy einen Satz gespeichert, der aus den inoffiziellen Zehn Geboten der Scharfschützen stammt. Das erste Gebot lautet: "Kämpfe fanatisch! Du bist ein Menschenjäger!"


  Andy und Sommerkorn versuchen, ihren Krieg aus soldatischer Sicht zu sehen. Wenn Taliban auf sie schießen, werden sie zurückschießen. Sie müssen dabei nicht nachdenken. Anders wäre es, eine Zielperson über Stunden beobachten zu müssen und dann der Person ein .300-Winchester-Magnum-Projektil in die Stirn zu schießen. Der Schütze hätte Zeit zum Nachdenken. Er hätte die Wahl.


  "Für mich ist das leichter", sagt der Bordschütze des Panzers, "für mich sieht das über den Bildschirm aus wie ein Computerspiel, zu Hause spiele ich ja auch Computer."


  Die Soldaten sitzen auf ihren Betten und lauschen dem Zischen des Gaskochers. Auf der anderen Seite des Stacheldrahts hört man Kinderstimmen.


  Fünf Stunden später ist die Nacht mondlos, die Panzer fahren ohne Licht. Sommerkorn und Andy springen bei laufendem Motor aus der Luke und verschwinden in der Dunkelheit. Man hört nur ihre Gummisohlen im Sand. Der Berg ist steil und kahl, oben ducken sich Andy und Sommerkorn in eine Kuhle. Der Berg ist ein afghanischer Friedhof, ein Grabhügel. Andy und Sommerkorn wissen nicht, worin sie liegen. Es kann eine gewöhnliche Kuhle sein oder ein Grab.


  Andy schaut durch das Zielfernrohr des G22, Sommerkorn liegt daneben mit einem Nachtsichtgerät. Häufig ist der erfahrenere Scharfschütze der Beobachter. "Der Schütze schießt, der Beobachter trifft", das ist ein Satz, den die Scharfschützen gern zitieren. Sommerkorn beschreibt Schießen wie die Arbeit eines Feinmechanikers. Wer dieses Handwerk lernen will, brauche Geduld und eine gute Auffassungsgabe.


  Vor einem Schuss atmet Sommerkorn dreimal tief, er berührt den Abzug mit dem ersten Fingerglied des Zeigefingers, sucht den Druckpunkt, atmet ein Drittel der Luft aus und summt leise, damit der Beobachter neben ihm weiß, was kommt.


  Trifft das Projektil einen Menschen, dringt es in den Körper ein und formt ein kleines Loch. Im Körper überschlägt sich das Projektil und reißt Knochen und Gewebe mit. Sommerkorn sagt, die Austrittsstelle könne so groß sein wie ein Spiegelei. Sommerkorn hat mit dem G22 mal auf ein Reh geschossen, nach dem Treffer sah es zur Hälfte aus wie Ragout, sagt er.


  Beim Abschuss fliegt das Projektil mit einer Geschwindigkeit von 910 Metern pro Sekunde, fast dreimal so schnell wie der Schall. Ein Mensch, der ins Fadenkreuz eines G22 gerät, ist tot, bevor er den Schuss hören kann.


  Sommerkorn sagt, Schmauch sei schon ein geiler Geruch. Ein schönes Gefühl sei das, mal ein Gerät in der Hand zu halten, von dem man die Wirkung sieht.


  Sommerkorn kennt die Wirkung, aber er sucht einen Sinn. Jeder Mensch braucht einen Sinn, und je schwerer die Aufgabe wird, umso genauer muss der Mensch diesen Sinn kennen. Amerikanische Soldaten haben ihre Flagge. Christian Sommerkorn hat nur sein Handwerk und seinen Auftrag. Er arbeitet als Scharfschütze mit demselben Anspruch, den er hatte, als er noch Zimmermann war. Die Bundeswehr hat ihn ausgebildet zu töten, und nun wartet Sommerkorn aufs Töten. Aber der Auftrag allein gibt diesem Töten keinen Sinn. Auf die Frage, warum er auf einen Menschen schießen will, findet Sommerkorn nur die Antwort, dass er tun will, was er gelernt hat. Und eigentlich will er ja nicht auf Menschen schießen. Sommerkorn weiß, dass er in einem Widerspruch lebt. Man kann es nicht erklären. Es ist absurd. Es ist Krieg.


  Sommerkorn und Andy beobachten seit zwei Stunden, bisher haben sie keinen Menschen gesehen, nur eine Ratte.


  Es gibt einsame Momente in Afghanistan. Sommerkorn denkt in solchen Momenten manchmal an Jessika und Amy und an seine zehnjährige Tochter Felina, die bei seiner Jugendliebe lebt.


  Am 28. Juli dieses Jahres saßen Jessika, Amy und Christian im Auto auf dem Parkplatz der Kaserne in Donaueschingen. Christian wollte es kurz machen, so erzählt er. Er küsste seine Frau, beugte sich über seine Tochter, die im Kindersitz saß, und sagte, dass er fort müsse und dass er sie liebe. Amy schaute ihren Vater an, streckte ihre Arme aus und lachte.


  Sommerkorn fragt sich, wie das wohl wäre für seine Mädchen, wenn sie in der Schule sagen müssten, mein Vater ist in Afghanistan gestorben.


  Seit Stunden liegen Sommerkorn und Andy auf dem Grabhügel, sie haben geschwiegen, nun sagt Sommerkorn: "Ich glaube, die Deutschen wissen nichts von der Belastung, die wir tragen."


  Vor seinem Einsatz haben Fremde Sommerkorn hinterhergeschrien: Soldaten sind Mörder. Der Kommandant seines Panzers wurde angespuckt, erzählt er, als er im Feldanzug nach Tübingen fuhr, um seine Mutter von der Arbeit abzuholen.


  Viele Deutsche machen die Soldaten verantwortlich für diesen Krieg, den sie für falsch halten. Ihnen ist egal, ob die Soldaten den Krieg auch nicht wollen.


  Auf dem Hügel sagt Andy: "Was ist ein Esel mit einer roten Taschenlampe auf dem Kopf?" Sommerkorn schweigt. Andy sagt: "Der afghanische Knight Rider."


  Die Soldaten, die vor Sommerkorn in Baghlan dienten, kämpften mit ähnlichen Problemen wie er. Am Ende ihres Einsatzes, so erzählen Sommerkorns Kameraden, schossen die Soldaten in die Luft. Sie nannten sich "The Lost Battalion".


  Diese Männer sind daheim, aber ihr Name verfolgt die Soldaten in Baghlan wie ein Fluch. Sommerkorn dient im verlorenen Bataillon.


  Als er drei Tage später in den Observation Post North fährt, ist noch immer kein Schuss gefallen, es ist der 62. Tag in Sommerkorns Krieg, aber die Männer haben gute Laune, weil sie Fladenbrot beim Afghanen gekauft haben. Sie wollen Zwiebeln anbraten und mit einem Beamer den Film "Der letzte Lude" gucken.


  Sommerkorn stürzt aus seinem Zelt, seine Augen sind aufgerissen. "Habt ihr das gehört?", ruft er, er brüllt fast. "Ich habe gerade über Funk was von drei RPGs gehört." RPGs sind Granaten.


  Das Funkgerät krächzt. Aufständische haben im Norden von Baghlan auf eine Patrouille gefeuert. Sommerkorn nickt, als über Funk die Nachricht kommt, dass die U. S. Air Force zwei F-16-Jets schickt. Nach einer Stunde beruhigt sich die Lage, die Kampfjets drehen ab, die Soldaten gehen duschen. Nur Sommerkorn hockt noch vor einer Karte Baghlans und gleitet mit seinen Fingern wie ein Feldherr über das Tal, in dem er bis Februar dienen wird.


  Die Bundeswehr hat Sommerkorn den Tag nicht genannt, an dem er zurückfliegen wird, aber er denkt schon an das erste Essen mit Jessika bei McDonalds's und an einen Caesar Salad mit Hähnchenbrust.


  Und er denkt an den Tag, an dem er im kommenden Sommer seine Uniform ausziehen wird, wenn seine zwölf Jahre als Zeitsoldat vorbei sind und Sommerkorn sein Abitur nachmachen wird. Danach würde er gern in der Justiz arbeiten oder im Bundesamt für Güterverkehr. Eine Laufbahn als Beamter wäre schön, sagt Sommerkorn, wegen der Sicherheit.


  In der vergangenen Nacht auf dem Grabhügel hat Sommerkorn ein wenig in die Sterne gesehen und darüber nachgedacht, dass Jessika, Felina und Amy daheim in denselben Himmel schauen. Nur Sommerkorn weiß, was er in diesem Moment gedacht hat über diesen Krieg.


  Vielleicht könnte Oberfeldwebel Christian Sommerkorn am Ende durch das Warten auf den Schuss mehr erfahren über sich und den Krieg als durch den Schuss selbst. Eine Erkenntnis, die wenig gemein hat mit dem Bild von Krieg, das er aus Filmen kannte. In der Nacht auf dem Hügel sagte Sommerkorn, leise, so dass der Feind nichts hört: "Für mich ist das Wichtigste, dass ich nach Hause gehe und noch der gleiche Mann bin."


  Auch Oberstleutnant Stranow schaut an diesem Abend auf die Karte Baghlans, er geht davor auf und ab in seinem Konferenzzimmer und plant, wie er auf den Angriff reagieren wird. Am kommenden Morgen werden Truppen der Afghanen zusammen mit der Bundeswehr ausrücken und nach Minen suchen. "Wir müssen ein Zeichen setzen", sagt Stranow, er sitzt in einem großen Sessel, die Spannung ist aus seinem Körper gewichen.


  Morgen früh vor fünf Uhr wird Oberstleutnant Peter Stranow aufstehen und wieder die Uniform anziehen mit der schwarz-rot-goldenen Fahne auf den Schultern. Er wird auch seine Tarnhose überstreifen und wie jeden Morgen eine Postkarte in die Beintasche stecken. Die Karte hat Stranow per Feldpost von seiner Tochter Lina bekommen. Stranow trägt diese Karte immer bei sich, sie erinnert ihn an daheim, daran, dass in einem Haus in Süddeutschland eine Frau und drei Kinder darauf warten, dass er zurückkehrt aus diesem Krieg.


  Auf der Postkarte steht nur ein Satz, geschrieben in der Schrift eines siebenjährigen Mädchens: "Lieber Papa, ich habe mich heute gefragt, warum du Soldat geworden bist. Bitte antworte."


  Veröffentlicht in DER SPIEGEL 44/2011


  Der SPIEGEL-Redakteur Wolfgang Reuter wurde vom "medium magazin" zum Reporter des Jahres 2012 gekürt. In der Begründung der Jury heisst es: "Reuter war 2012 einer der ganz wenigen Journalisten, die über Monate unter schwierigsten Bedingungen aus Syrien und einer Region im Umsturz berichtet haben. Aus Sicherheitsgründen erschienen viele seiner Reportagen aus Syrien anonym. Seine Berichterstattung über das Massaker in Hula, ohne Rücksicht auf eigene Gefährdung, warf ein grelles Schlaglicht auf ein Verbrechen, das ohne seine Berichte der internationalen Öffentlichkeit weitgehend verborgen geblieben wäre. Das allein schon verdient hohen Respekt."


  Es war noch heller Tag


  Rekonstruktion eines Massakers: Überlebende und Augenzeugen berichten, was sich am Abend des 25. Mai in der syrischen Gemeinde Hula zutrug.


  Ihnen werde schon nichts geschehen, beruhigte der pensionierte Polizeioffizier Muawija al-Sajjid am Nachmittag des 25. Mai seine Familie, die nicht wagte, ihr Haus zu verlassen. Er sei schließlich Oberst gewesen, und bislang seien sie bei Razzien der Regimetruppen stets unbehelligt geblieben.


  Eine tödliche Fehleinschätzung, wie Oberst Sajjid in den letzten Minuten seines Lebens erkennen musste. Denn nach den Aussagen seiner überlebenden Frau und Tochter hörte er da von seinem Zimmer im ersten Stock aus, wie sich die Mörder vor dem Haus verabredeten, dass sie sich erst die Frauen holen und anschließend alle umbringen würden. Er schickte die Frauen und Kinder zur Flucht. "Ich werde versuchen, sie aufzuhalten." Was ihm um den Preis seines Lebens gelang.


  Das Massaker von Hula, bei dem nach Angaben der Uno 108 Dorfbewohner, davon 49 Kinder und 34 Frauen, ermordet wurden, die meisten von ihnen mit Äxten, Messern und Schusswaffen, entsetzte Ende Mai die Weltöffentlichkeit. Immerhin war es den Uno-Beobachtern gelungen, an den Schauplatz einer solchen Bluttat vorzudringen, die Leichen zu sehen und so von unabhängiger Seite das Geschehene bestätigen zu können. Die Uno und zwölf Staaten, darunter Deutschland, wiesen die syrischen Botschafter aus. Am 1. Juni verurteilte der Uno-Menschenrechtsrat gegen die Stimmen Russlands und Chinas die syrische Regierung sowie ihre Schabiha-Milizen für das Massaker. Die Regierung in Damaskus dagegen machte "Terroristen" für die Tat verantwortlich und beklagte einen "Tsunami der Lügen".


  Doch dann veränderte sich das Meinungsbild: Je mehr Zeit verging, desto stärker stellten die Vereinten Nationen ihren anfangs eindeutigen Befund in Frage. Am 27. Juni diskutierte der Menschenrechtsrat einen Bericht seiner Syrien-Kommission. Dieser stellte fest, anhand der unzulänglichen Beweislage sei nicht nachweisbar, wer das Massaker begangen habe.


  Am 8. und am 14. Juni hatte die "Frankfurter Allgemeine" zwei auf Aussagen anonymer Augenzeugen beruhende Berichte veröffentlicht, wonach in Wirklichkeit Bewaffnete der Opposition das Massaker verübt und anschließend dem Regime untergeschoben hätten. 700 Kämpfer der Freien Syrischen Armee, FSA, seien aus verschiedenen Orten nach Hula gekommen, um dort zum alawitischen oder schiitischen Glauben konvertierte Familien umzubringen, die sich nicht dem Aufstand angeschlossen hätten. Anfang Juli setzte der ehemalige CDU-Bundestagsabgeordnete Jürgen Todenhöfer nach und beklagte das "Massaker-Marketing" der Aufständischen.


  Seit der für den britischen Fernsehsender Channel 4 berichtende Reporter Alex Thompson am 26. Mai mit den Uno-Beobachtern für ein paar Stunden nach Hula kam, war kein ausländischer Journalist mehr dort, um selbst mit Überlebenden der Familien und mit Augenzeugen des Angriffs sprechen und vor Ort recherchieren zu können.


  Einem SPIEGEL-Team ist es nun gelungen, den Ort des Massakers zu besuchen: Taldu, das größte von vier weit auseinanderliegenden Dörfern, welche die Gemeinde Hula bilden. Es war eine komplizierte Anreise, denn das syrische Regime möchte keine unabhängig recherchierenden Journalisten im Land haben, schon gar nicht in Hula.


  Überdies liegt ein Ring aus alawitischen Dörfern um den Ort. Dort hat die syrische Armee Stützpunkte errichtet, von denen aus sie Hula fortgesetzt mit Panzern und Artillerie beschießt. In diesen Dörfern werden die regimetreuen Schabiha-Milizen bewaffnet, die nun Checkpoints an den Straßen errichten und sich an Überfällen beteiligen.


  Taldu selbst, wo vor der Revolution mehr als 15 000 Menschen lebten, wird von seinen eigenen Bewohnern kontrolliert. Sie haben eine Einheit der FSA gebildet – was sie vor kleineren Überfällen schützt, aber nicht vor Granatenbeschuss. Teile des Ortes, darunter ein Schauplatz des Massakers, liegen weiterhin unzugänglich im Schussfeld von Scharfschützen der Armee, die auf einem Hügelkamm am Ortsrand stationiert sind.


  Zwei Tage lang hielt sich das SPIEGEL-Team in Taldu auf, konnte sich dort frei bewegen, Überlebende der Familien Sajjid und Abd al-Rassak befragen und mit Zeugen sprechen. Manche der Zeugen sprachen vor der Kamera, andere wollten anonym bleiben, weil sie noch Verwandte im Gefängnis oder in Städten haben, die vom Regime kontrolliert werden. Um zu verhindern, dass die kollektive Erinnerung das selbst Erlebte überlagert, wurden die Zeugen einzeln nach dem befragt, was sie gesehen und gehört haben.


  ◆


  Als sich die Einwohner von Taldu nach dem Freitagsgebet am 25. Mai wie üblich zu Protestzügen gegen das Regime formierten, setzte am frühen Nachmittag heftiger Granatenbeschuss aus verschiedenen Stützpunkten der Armee ein. Es kam zu Gegenangriffen von Einheiten der FSA auf mehrere Checkpoints der Armee. In Taldu, berichten mehrere Zeugen, hielten sich an jenem Nachmittag aber kaum FSA-Kämpfer auf, weshalb es auch keinerlei Widerstand gegen die einrückenden Todesschwadronen gab. Es war noch heller Tag, als die erste Welle kam.


  Zeuge I


  Mohammed Faur Abd al-Rassak war am frühen Nachmittag des 25. Mai auf dem Weg nach Hause in die Sadd-Straße, von der die Gasse mit den Häusern der Ermordeten abgeht. Er hatte Gerüchte gehört, dass Schabiha-Gruppen aus mehreren Ortschaften der Umgebung, darunter dem ausschließlich alawitischen Dorf Fula, Richtung Taldu unterwegs seien und rief zu Hause an. "Sie sammeln sich", habe sein Vater ihm gesagt, es traue sich kaum einer aus dem Haus, da viel geschossen werde. "Um kurz vor fünf war ich in der Nähe unseres Hauses, von wo aus man die Straße nach Fula auf dem Hügel sehen kann. Da kamen ungefähr zehn Autos und bestimmt 400 Mann herunter. Einige trugen Militärkleidung, andere waren in Zivil. Manche trugen lange Bärte, ihre Köpfe waren kahlgeschoren. Manche der Männer trugen eine rote Armbinde.


  Vom Wasserwerk, wo das Militär sitzt, kam eine zweite Gruppe, das waren ungefähr 30 Mann in Uniform. Langsam näherte ich mich unserem Haus und versteckte mich an der Sadd-Straße. Von dort sah ich, wie die Männer sich rasch verteilten und als Erstes einen Mann mit einem Maschinengewehr in der Kreuzung postierten, um die Gegend kontrollieren zu können. Wahrscheinlich haben sich beide Gruppen dort getroffen. Ich sah jeweils vier, fünf Männer in die Häuser gehen, in Zivil und in Uniform. Sie hatten Kalaschnikows dabei, und jedes Mal, wenn sie in ein Haus gingen, hörte ich kurz darauf einzelne Schüsse. Soldaten sahen mich, da bin ich weggerannt, ungefähr 400 Meter weit. Gegen 19 Uhr waren andere Schüsse zu hören, das klang wie Freudenfeuer. Als es vorbei zu sein schien, hat mich jemand auf dem Motorrad mitgenommen, und wir haben im ersten Haus, das wir betraten, zwölf Leichen der Familie von Samir Abd al-Rassak gefunden."


  Zeuge II


  Auch der Offizier Dschihad Raslan, der seit vier Tagen auf Heimaturlaub war, sah von seinem Haus in der Sadd-Straße, wie um 18.30 Uhr Bewaffnete in Zivil und Uniform auf einen Olivenhain zwischen dem Alawiten-Dorf Fula und Taldu zugingen. "Ich sah mehr als hundert Männer, aber es war unübersichtlich. Das Bombardement war abgeebbt. Ich verließ vorsichtig das Haus, um nachzusehen. Eine Frau, die von Westen her auf mich zulief und mich erkannte, rief: ,Sie bringen die Leute um!' Um sechs sah ich eine weitere Frau mit Schusswunden auf der Straße liegen, die sagte: 'Sie gehen in die Häuser und töten!'


  Ich habe gewartet, sah bis 19 Uhr Fliehende, bin eine halbe Stunde später rausgegangen mit einer Taschenlampe, denn der Strom war abgeschaltet worden. Dann bin ich nacheinander in drei Häuser gegangen: Im ersten, dem von Samir Abd al-Rassak, lag eine einzelne tote Frau und in einem weiteren Raum mehrere Frauen und Kinder mit Schusswunden. Vor dem zweiten Haus sah ich Mustafa Abd al-Rassak noch atmend in einer riesigen Blutlache liegen, drinnen die tote Familie. Und im dritten Haus, dem von Abu Schaalan Abd al-Rassak, waren es über 20 Leichen. Ich habe mitgeholfen, die Toten mit Autos in die Moschee zu bringen, dann brachte ich meine eigene Familie in Sicherheit."


  Zeuge III


  Dschihad Raslans Bekannter, der Leutnant Malik Bakkur, war im Haus eines Cousins in der Sadd-Straße, als er davon hörte, dass Bewaffnete von Fula nach Taldu herunterkamen: "Bis um sechs Uhr war so viel Granatenbeschuss, dass ich mich kaum hinaustraute. Ich sah, wie gegen 17.30 Uhr 40 Männer in Uniform und in Zivil nach Fula hochzogen, die meisten liefen, aber voran fuhr ein silberfarbener Pick-up mit aufmontiertem MG. Den hatte ich Tage zuvor schon am Checkpoint gesehen, der eine Weile zuvor in Fula errichtet worden war. Ich stand etwas erhöht und konnte die Männer beobachten, bis ungefähr hundert Meter vor dem Dorf.


  Dann traf ich Raslan, und wir gingen gemeinsam in die Häuser, sahen die Leichen. Einigen war der Schädel gespalten wie von einem Metzgerbeil, andere hatten aufgesetzte Kopfschüsse, vorn ein kleines, hinten ein großes Loch. In Mustafa Abd al-Rassaks Haus zählte ich 17 Leichen übereinander."


  Weitere Überlebende haben die Gruppe aus Fula kommen sehen, und auch sie erinnern sich an ähnliche Details – so etwa an die roten Armbinden, die eine alte Frau sah, die anonym bleiben will: "Das trug der Soldat in einer grünen Uniform, der hereinkam. Alle Türen standen offen, weil wir noch an eine Razzia glaubten, wie sie mehrmals zuvor vorgekommen waren. Meine Schwiegertochter sagte ihm, hier sind nur Frauen und Kinder, unsere Männer arbeiten im Libanon. Ich stand hinter einer Tür, als er hereinkam und sofort schoss."


  Es war das Missverständnis, die Mörder kämen nur zu einer Razzia, das so viele Leben kostete – und manches rettete, wie das des Sohnes von Mustafa Abd al-Rassak: Der hatte sich in einer aufgegebenen Hühnerfarm 50 Meter neben dem Haus versteckt, weil er fürchtete, als Regimegegner festgenommen zu werden.


  Nach der ersten Welle des Massakers am Spätnachmittag gab es zwischen ungefähr 23 Uhr und 4 Uhr morgens eine zweite Welle in einem anderen Teil von Taldu. Da es nun dunkel war, sah von den Überlebenden dort niemand, woher genau die Täter kamen. Aber da die Häuser zwischen zwei Checkpoints der Armee lagen, wäre es für Regimegegner kaum möglich gewesen, dort unbehelligt von Haus zu Haus zu ziehen und Bewohner zu erschießen, ohne in Zusammenstöße mit den Soldaten zu geraten.


  Zeuge IV


  Der elfjährige Ali Adil al-Sajjid war spätabends noch wach, weil seit Stunden die Einschläge von Granaten in der Nähe zu hören waren: "Gegen 23 Uhr waren von draußen Stimmen zu hören: 'Licht aus! Tür auf!' Aber es gab ja sowieso keinen Strom. Ich hörte, wie von unten gegen die Tür geschlagen wurde, aber dann gingen sie wieder.


  Kurz vor vier Uhr wurde ich wieder wach, als Männer ins Haus kamen. Ich und meine Brüder lagen im Wohnzimmer. Als meine Schwester Rascha weglaufen wollte, erschoss sie einer der Männer. Mein Bruder Adil schlief noch, als ein Mann auf ihn schoss. Hinterher fehlte ein Stück von Adils Kopf. Der Mann schoss auch auf mich, aber mich hat er nicht getroffen. Ich rollte mich auf die Seite und stellte mich tot. Dann haben die Männer zwei Fernseher, unsere Waschmaschine und den Computer mitgenommen. Von draußen war das Geräusch eines BMB zu hören" – eines gepanzerten Truppentransporters, den die syrische Armee einsetzt.


  Alis schwerverletzter Bruder Nadir "machte noch Geräusche, als ob er Schluckauf hätte. Dann ist er gestorben".


  Ali Adil al-Sajjid, der einzige Überlebende seiner Familie, ist entfernt verwandt mit dem syrischen Parlamentsabgeordneten Abd al-Muti Maschlab. Auf diesen Umstand stützten die Beobachter der Vereinten Nationen die Annahme, es seien Menschen wegen ihrer Verwandtschaft mit einem Regimefunktionär umgebracht worden. Doch Maschlab, sagt Ali, sei nur der Onkel der Frau seines Onkels. Ali und sein Vater seien bis zum Herbst häufig zu den Demonstrationen gegangen, "da haben wir vorher Kebab und Cola gekauft!" Aber im November sei sein Vater verhaftet worden, "danach hatte er zu viel Angst".


  Zeuge V


  Ein paar Häuser weiter lebte die Familie des pensionierten Polizeioffiziers Muawija al-Sajjid. Dessen Tochter Marjam al-Sajjid, 15, stand im Haus am Fenster, "als zum ersten Mal gegen 16.30 Uhr eine Gruppe Soldaten vom Wasserwerk näherkam. Sie schossen in die Luft, schlugen gegen unsere Tür, aber als niemand reagierte, zogen sie weiter. Wir fühlten uns sicher. Mein Vater war 30 Jahre lang im Polizeidienst gewesen, zuletzt als Oberst. Bei Razzien zuvor war uns nie etwas geschehen.


  Auch mein Bruder Ahmed war im Haus, er war Soldat, hatte einen Beinbruch und konnte sich nicht bewegen. Vier Monate lang hatte er keinen Urlaub bekommen, weil er aus Hula kam und schon deshalb als verdächtig galt.


  Nur jetzt, wegen seines Beinbruchs, hatte er nach Hause gedurft. Aber vor der Armee hatten wir keine Angst. Und wenn es Terroristen wären, wie sollten die hierherkommen durch die beiden Checkpoints? Wovor wir Angst hatten, waren die Granaten, die in der Nähe stundenlang herunterkamen. Es war ja noch hell, und unser Haus ist das letzte an der Straße, wir wagten nicht zu fliehen.


  Gegen 18 Uhr hörten wir einen Panzer auf der Straße und Männer auf einem Auto, die skandierten: 'Schabiha für immer! Mit unserem Blut und unserer Seele opfern wir uns für dich, oh Baschar!' Das hatten wir vorher noch nie gehört.


  Wir waren im Haus, mein Vater im Raum zur Straße, alle anderen im Raum nach hinten raus. Um 23 Uhr waren Stimmen durch Lautsprecher zu hören: 'Alle Lichter aus! Auch Kerzen!' Ich ging zu meinem Vater in den anderen Raum. Er hatte gerade gehört, wie Männer unten vor der Tür standen und sagten, erst würden sie sich die Frauen nehmen, dann alle töten. Ich fragte ihn, was wir tun sollten. Er sagte: 'Geht! Ich werde hinausgehen und versuchen, sie aufzuhalten.'


  Wir waren 15, Ahmed konnten wir nicht mitnehmen, er war zu krank. Aber in der Angst und in der Eile vergaßen wir Sarah, meine achtjährige Schwester. Sie schlief. Als ich das merkte, ging ich zurück mit meiner Schwägerin zum Haus. Wir hörten die Männer: 'Wir wollen die Frauen!' Meine Schwägerin sagte: 'Wir können nichts mehr tun. Sie werden sterben.' Sie zog mich zurück, und wir flohen."


  Zeuge VI


  Marjam al-Sajjids Mutter Hana Harmut war noch einen Moment länger im Haus geblieben und sah nicht, wohin die anderen gelaufen waren in der Dunkelheit: "Ich ging zurück zur Rückseite des Hauses, hörte die Stimmen der Männer im Haus, hörte Ahmed schreien, und dann hörte ich Sarah, wie sie aufwachte, weinte und laut 'Mama' rief. Ich hörte noch meinen Mann rufen: 'Ahmed nicht! Ahmed nicht!' Dann einige Schüsse, ich weiß nicht, wie viele. Danach war es kurz still. Und dann waren Geräusche zu hören, als ob die Küche verwüstet würde. Vielleicht suchten sie Messer.


  Ich dachte nur noch daran zu fliehen und versteckte mich in einem Stall in der Nachbarschaft, wo sonst die Tiere sind. Noch bis gegen zwei, drei Uhr früh waren die Männer zu hören, dann wurde es ruhiger."


  Die Familie Sajjid war weder in der Opposition führend aktiv, noch unterstützte sie das Regime. Einer der Gründe, so glauben die Überlebenden, der sie zum Ziel gemacht haben könnte, sei der Vorname des Vaters: Muawija. So hieß jener Kalif, der vor über 1300 Jahren gegen jene Imame kämpfte, die als Heilige der Schiiten gelten und deren Tod heute noch rituell betrauert wird. Ein absolutes Reizwort für radikale Schiiten und, abgeschwächt, auch für Alawiten, die zur selben Glaubensgruppe zählen. Und garantiert nicht der Name eines Mannes, der zum schiitischen Islam konvertiert ist.


  Nach übereinstimmenden Aussagen der Überlebenden, aller Dorfbewohner aus Taldu und anderen Teilen Hulas, gibt und gab es keine schiitischen oder alawitischen Familien in Hula – ebenso wenig, wie es sunnitische Familien in den umliegenden alawitischen Dörfern gibt. Zwar habe es früher gelegentlich Heiraten zwischen alawitischen und sunnitischen Familien gegeben, aber in diesen Fällen sei stets die Frau ins Dorf des Mannes gezogen und habe dessen Glauben angenommen.


  Woher aber mögen die namentlich nicht genannten Zeugen gekommen sein, die mit der Aussage zitiert wurden, dass die Opfer von Hula gar keine Sunniten und Oppositionelle gewesen seien, sondern eher Anhänger des Regimes?


  Zeuge VII


  Oberst Mohammed Tajjib Bakkur, der zwei Drittel seines Lebens in der syrischen Armee gedient hat und vor wenigen Wochen desertierte, war zuletzt in der politischen Abteilung des Verteidigungsministeriums eingesetzt. Am 28. Mai, berichtet er jetzt, habe er einen Anruf von Dschamil Hassan erhalten, dem Chef des Luftwaffengeheimdienstes, einem der führenden Männer des Regimes: "Er bestellte mich für den 2. Juni ein und meinte, ich käme doch aus Hula. Da sei ja eine internationale Verschwörung gegen Syrien im Gang. Deswegen solle ich in Hula oder Umgebung ein paar möglichst arme Menschen finden. Ich solle sie nach Damaskus bringen, damit sie die Regimeversion des Massakers verbreiten. Die Leute aus Hula bekämen auch Geld dafür, ich ebenso. Dann rief er seinen Büroleiter, dass der mir 25 000 Syrische Pfund aushändigen solle." Umgerechnet gut 300 Euro.


  Nach 35 Jahren in der Armee sei das für ihn der Moment gewesen, die Seiten zu wechseln: "Ich wollte das nicht mehr mittragen, habe meine Familie in Sicherheit gebracht und bin geflohen."


  ◆


  So weit die Zeugen aus Taldu.


  Wäre es wirklich ein von Rebellen angerichtetes Massaker gewesen – wieso wird Taldu dann seit Monaten fortwährend von der Armee beschossen und bombardiert, so auch noch in den Tagen der Recherche vor Ort? Weshalb sind eine ganze Reihe von Armee-Offizieren aus Hula nach dem Massaker zur FSA übergelaufen, wenn doch die FSA das Massaker verübt haben sollte?


  Auf einem Platz im Zentrum von Taldu haben die Bewohner nach dem Massaker gemeinsam die Toten begraben, von denen sie sagen, es seien noch mehr als die 108 von den Uno-Beobachtern gezählten gewesen – was sich nicht mehr überprüfen lässt, aber naheliegt, da viele der Toten erst Tage nach deren Abzug geborgen werden konnten.


  Mitte Juli sind nun ein paar mutige Arbeiter damit beschäftigt, neue Erde aufzuschütten, da der Boden sich gesenkt hat. Die bislang verstreut herumliegenden Ziegelsteine wollen sie durch eine Umrandung aus Natursteinen ersetzen. Es solle wenigstens würdig aussehen, sagt einer der Männer. Allzu lange möge man hier allerdings nicht stehen bleiben, warnt er: "Hierhin schießen die Soldaten vom Wasserwerk manchmal Raketen."


  Ein paar Ecken weiter, am zerstörten Hauptplatz von Taldu, wo die Armee einen Checkpoint hielt, den sie erst sechs Tage nach dem Massaker aufgab, steht ein Graffito an einer Wand, von dem die Anwohner sagen, es stamme von den Soldaten. Und dem vorausgeschickt sei, dass Assad auf Arabisch Löwe bedeutet: "Seid nicht allzu betrübt! Manchmal tanzen die Hunde auf dem Löwen, aber sie wissen gar nicht, dass es der Löwe ist."


  Mitarbeit: Abd al-Kader Adhun;

  Veröffentlicht in DER SPIEGEL 30/2012


  Die SPIEGEL-Redakteure Markus Dettmer und Janko Tietz wurden mit dem Deutschen Journalistenpreis Wirtschaft Börse Finanzen 2012 in der Kategorie Bildung und Arbeit ausgezeichnet.


  Jetzt mal langsam!


  Bislang sollten Arbeitnehmer möglichst rund um die Uhr effizient, erreichbar und einsatzbereit sein. Doch viele halten dem Dauerstress nicht mehr stand. Nun suchen ausgerechnet die Unternehmen nach Entspannung und Entlastung – aus betriebswirtschaftlichem Kalkül.


  Das Thema Entschleunigung verfolgt Jan Runau bis in seinen Urlaub. Runau ist Kommunikationschef von Adidas, ein lässiger Typ, der auch mal in Badelatschen ins Büro kommt. Eigentlich hatte er sich ein paar Tage freigenommen. Eigentlich meldet seine Mailbox nun jedem automatisch, wie lange er nicht im Büro ist … eigentlich.


  Doch dann kommen natürlich dauernd Anfragen. Wie diese SPIEGEL-Bitte um ein Interview mit dem Personalchef des Herzogenauracher Konzerns. Die Themen: Verdichtung in der Arbeitswelt, der steigende Zeitdruck und der Fluch ständiger Verfügbarkeit.


  Natürlich ist auch Runau erreichbar, selbst wenn es um Sinn und Wert der Unerreichbarkeit geht und darum, wie sein eigenes Unternehmen mit all diesen Fragen umgeht. Und natürlich hat er dafür das Smartphone und damit sein halbes Büro immer bei sich: Er regle das und werde sich "kommende Woche melden".


  Der Adidas-Mann sollte off sein, aber er ist mal wieder on. Ein Manager im Stand-by-Modus – wie viele Millionen Menschen, die ihren Job perfekt machen wollen. Wie auch Jörg Schwitalla.


  Der sitzt in seinem gläsernen Büro am Besprechungstisch. Schwitalla hat jetzt 60 Minuten Zeit. Ein großer Mann mit breiten Schultern. Sein ganzes Berufsleben hat der 50-jährige Betriebswirt in der Automobilbranche verbracht; in Deutschland und den USA, in Frankreich und England. "Wir leben heute in einer ganz und gar anderen Welt als noch vor wenigen Jahren", sagt Schwitalla. Früher hieß einer wie er Personalvorstand, heute ist er "Chief Human Resources Officer" des Nutzfahrzeug- und Maschinenbaukonzerns MAN. Früher war das ein deutsches Unternehmen, das alle internationalen Märkte bedient hat. Heute ist es ein globaler Konzern, der nirgendwo und überall zugleich zu Hause ist. Den Unterschied kann man in Flugzeiten messen.


  In den 60 Stunden vor dem Gespräch hat Schwitalla fast 20 000 Kilometer zurückgelegt. Am Montag flog er von München zu einer Sitzung des Aufsichtsrats nach São Paulo in Brasilien. Unmittelbar danach ging es zurück nach München. Vom Flughafen fuhr Schwitalla direkt zu einer Konferenz mit 150 MAN-Betriebsräten in Augsburg. Beim anschließenden Essen empfand er "ein Gefühl der Enge".


  Als er schließlich am Dienstagabend zum ersten Mal seit zwei Tagen vom Auto aus mit seiner Frau telefonierte, verfuhr er sich trotz Navigationsgerät. "Ich leg jetzt besser auf, und wir sprechen, wenn ich zu Hause bin", so beendete er das Telefonat. Ein moderner Mensch wie viele Millionen, die vor allem funktionieren wollen. Wie auch Joachim Nisch.


  Der schraubt zusammen mit seinen Kollegen im Sindelfinger Mercedes-Benz-Werk seit vielen Jahren die C-Klasse zusammen. 73 Sekunden bleiben den Bandarbeitern. 73 Sekunden, um den linken Rückspiegel anzubringen, 73 Sekunden für einen Türgriff, 73 Sekunden für die vordere Stoßstange. "Das Schlimme ist gar nicht mal der Takt", sagt Nisch, "das Schlimme ist die Entmündigung."


  Die Mercedes-Monteure entscheiden nichts mehr selbst. Sie dürfen nicht einmal mehr zählen. Automaten spucken mal sieben Schrauben aus, mal fünf. Das Band zu verlassen ist nicht vorgesehen, alle Schritte und Handgriffe sind ergonomisch optimiert. "Irgendwann taucht man ab, engagiert sich nicht mehr", sagt Nisch, der auch Arbeitnehmervertreter ist. "Das Einzige, was noch zählt, ist der Jahresurlaub im Sommer."


  Die Arbeitswelt ist der Taktgeber für das gesamte moderne Leben. Ihre Kennzeichen sind Beschleunigung, Verdichtung, Komplexität, Globalisierung. Alles perfekt zu machen ist zur gesellschaftlichen Norm erhoben worden. Diese Faktoren treiben viele bis zur totalen Erschöpfung – auch psychisch.


  Die Fehlzeiten der Beschäftigten aufgrund solch seelischer Erkrankungen haben seit 1994 um mehr als 80 Prozent zugenommen. Das hat das wissenschaftliche Institut der AOK ermittelt. Für die Unternehmen sind solche Zahlen alarmierend, denn ein Krankheitstag kostet sie im Schnitt rund 400 Euro. Fällt ein Mitarbeiter wegen eines Burnouts für sechs bis acht Wochen aus, addieren sich die Kosten schnell auf bis zu 16 000 Euro – die verminderte Leistungsfähigkeit vor der Krankheit noch gar nicht einkalkuliert.


  Der volkswirtschaftliche Schaden für arbeitsbedingte psychische Belastungen summiert sich auf 6,3 Milliarden Euro jährlich. Stress ist also zum betriebswirtschaftlichen Problem geworden. Deshalb sehen sich die Unternehmen, die den Trend zum Immer-Mehr und Immer-Effizienter bislang befeuert haben, plötzlich mit gewaltigen Herausforderungen konfrontiert. Und sie erkennen neuerdings, dass auch sie es sind, die gegensteuern müssen.


  Noch ist es ein Tasten und Suchen danach, welche Regeln künftig gelten müssen und welche Wege aus der Burnout-Falle führen. Manche versuchen es mit restriktiven E-Mail-Regeln, andere verschärfen ihre BlackBerry-Politik, künftig soll eben gerade nicht mehr jeder andauernd erreichbar sein. Die einen legen ein umfangreiches Sportprogramm als Ausgleich zur Arbeit auf, die anderen setzen auf Teilzeitregelungen, die mehr Raum für Privates und Familie bringen sollen.


  Noch ist vieles eher PR als Praxis. Und selbst die aktivsten Firmen agieren nicht aus schierer Nächstenliebe – sie tun es, weil sie erkannt haben, dass sie ansonsten einen handfesten ökonomischen Schaden erleiden. Aber was früher als nerviges Problem des Individuums diskreditiert wurde, wird nun als Problem des gesamten Betriebs verstanden. Auch weil der Rhythmus der Arbeitswelt längst den Alltag komplett durchdringt.


  Er beeinflusst Beziehungen, Familie, Freizeit, Leben, Denken. Im Fitnesscenter stählen die Menschen den "Bewegungsapparat", ihren Verstand nehmen sie als Computer mit Festplatte und Arbeitsspeicher wahr. Selbst Banken, Bahnhöfe und Atomkraftwerke werden heute "Stresstests" unterzogen.


  Doch der Vorwurf, dass der Job das Privatleben auffresse, ist nur ein Teil der Wahrheit: Viele geben sich via Twitter, Facebook oder Skype nur zu gern dem Diktat dauernder Transparenz und Erreichbarkeit hin. Seit der Jahrtausendwende galt eher als altbacken, wer noch eine Begrenzung des Arbeitstags forderte. Niemand nutzt den Arbeitnehmer so effektiv und perfide aus wie dieser sich selbst.


  Gerade erst hat der zuständige EU-Kommissar László Andor festgestellt, dass in keinem Land der Euro-Zone der Unterschied zwischen der tarifvertraglich vereinbarten und der tatsächlichen Wochenarbeitszeit so groß ist wie in Deutschland. Vertraglich sind es 37,7 Stunden, tatsächlich arbeiten die Deutschen durchschnittlich 40,4 Stunden lang.


  Für 88 Prozent aller Arbeitnehmer in Deutschland gibt es keinen klassischen Feierabend mehr, weil sie auch daheim stets erreichbar sind. Zu diesem Ergebnis kommt eine repräsentative Umfrage von Bitcom, dem Branchenverband der IT-Industrie.


  "Wir erleben in der Gegenwart eine dreifache Beschleunigung – die des technisches Fortschritts, des sozialen Wandels und des Lebenstempos", sagt der Soziologe und Zeitforscher Hartmut Rosa.


  Was der Soziologe in der Theorie erforscht, begegnet Kai Beckmann Tag für Tag in der Praxis. "Wir ertrinken in einer Informationsflut", sagt er und meint damit jene Reiz- und Kommunikationsübersättigung, der sich viele heute ausgesetzt sehen. Beckmann ist erst seit ein paar Monaten in der Geschäftsleitung des Pharmaherstellers Merck fürs Personalressort zuständig und Herr über 40 000 Mitarbeiter weltweit. Schnell musste er feststellen: Die Zahl der psychischen Erkrankungen in seinem Konzern nimmt kontinuierlich zu.


  Im Jahr 2007 registrierten seine Werkärzte in den deutschen Stützpunkten noch 127 Beschäftigte, die wegen psychosomatischer Störungen in Behandlung waren. Binnen drei Jahren hat sich die Zahl mehr als verdoppelt.


  Erst kürzlich hat Beckmann analysieren lassen, wie viele E-Mails pro Tag im Konzern eingehen oder verschickt werden. Natürlich schwoll die Zahl dramatisch an, innerhalb eines Jahres um mehr als 50 Prozent auf 347 000 – Spam nicht mitgezählt. Dabei ist nicht so sehr die Zahl der E-Mails das Problem, sondern die Zeit, die man benötigt, um sich mit ihnen auseinanderzusetzen. E-Mails sind der Zeit- und Aufmerksamkeitsfresser Nummer eins geworden.


  In einem ersten Schritt hat Merck nun den "Allen antworten"-Button bei E-Mails schwerer zugänglich gemacht und in den Tiefen der Menüführung versteckt. Damit soll der virtuelle Müll begrenzt werden. Ein Anwender kann nicht mehr reflexartig auf diesen Button klicken, sondern muss ihn gezielt ansteuern und wird dann gefragt, ob er wirklich an alle in der Mail-Historie antworten will.


  "Warum sollen 70 Leute im Verteiler lesen, was in Wahrheit nur 2 zu interessieren hat", fragt Beckmann. Dabei ist für seine jüngeren Konzernkollegen die E-Mail schon ein langsames Medium von gestern, sie verlangen Instant-Messenger auf ihren Computern, um sich mit Kollegen per Chat in Echtzeit auszutauschen.


  "Wir leben in exponentiellen Zeiten", sagt Beckmann. Und Markus Promberger, Arbeitssoziologe am Institut für Arbeitsmarkt- und Berufsforschung in Nürnberg, flankiert: "Wir befinden uns in einer Phase des Übergangs, in den Betrieben entstehen nachindustrielle Organisationsformen."


  Die Arbeit trennt sich vom Ort, Raum- und Zeitgrenzen verlieren an Bedeutung. Diese Beschleunigung bietet neben Risiken auch Chancen. "Ein schnelles Leben ist interessant", sagt Promberger, "aber es gibt auch Menschen, die fürchterlich draufzahlen."


  Der Wissenschaftler lässt keine Zweifel daran, dass das permanente Experimentieren in der Wirtschaft weitergehen wird. "Was technisch machbar ist, wird auch gemacht. Die Risiken versucht man dann später wieder einzufangen", wobei die Arbeitswelt derzeit nicht zum ersten Mal einen dramatischen Wandel erlebt.


  Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts arbeiteten acht von zehn Europäern in der Landwirtschaft. Gelebt und geackert wurde in der Hauswirtschaft. Ein knappes Jahrhundert, von der Erfindung des mechanischen Webstuhls bis zu den dampfmaschinenbetriebenen Fabriken, reichte aus, um die vorindustrielle Arbeitswelt auszulöschen.


  Doch keine 150 Jahre später löst sich auch die Arbeitsform der Industriegesellschaft auf – acht Stunden in der Fabrikhalle oder im Büro, jeden Tag bei einem festen Arbeitgeber. Und auch wenn die New Economy um die Jahrtausendwende nur eine kurze Episode wilder Kursfeuerwerke war, so hat sie das Wertesystem der Arbeitswelt doch grundlegend revolutioniert. Die Trennung von Beruf und Freizeit wurde unscharf und in Frage gestellt. Seither gilt der Arbeitnehmer als Unternehmer in eigener Sache, was mitunter dramatische Folgen zeitigt.


  Seit Mitte 2008 nahmen sich bei der France Télécom 60 Beschäftigte das Leben. Viele von ihnen beschrieben in ihren Abschiedsbriefen eine "Atmosphäre von Angst und Stress" im Beruf und beklagten das Unverständnis der Firmenleitung dafür.


  Für Thomas Sattelberger war das ein Schock und der Moment, an dem er innehielt und fragte: Wie sieht es eigentlich bei uns aus? Sattelberger ist Personalvorstand der Deutschen Telekom in Bonn, des IT-Riesen mit weltweit 247 000 Mitarbeitern, davon allein 123 000 in Deutschland. Und auch wenn das Unternehmen einst aus einem Staatsbetrieb hervorging, ist es heute einem besonders rasanten Wandel ausgesetzt.


  Zuerst wurde es in die Privatwirtschaft entlassen, danach börsentauglich gemacht und internationalisiert. Dann wurden Bereiche ausgegliedert, andere zugekauft. Die Belegschaft wurde verkleinert, wieder aus- und umgebaut. Es waren Jahre der Unsicherheit. "Teilweise haben wir unseren Mitarbeitern zu viel zu schnell zugemutet", sagt Sattelberger.


  Ihm wurde klar: Gesundheit war nur ein Nischenthema. Beschränkt darauf, "vor den Kantinen Desinfektionsspender anzubringen oder Pillen für Grippewellen zu horten". Im vergangenen Herbst befragte die Telekom deshalb all ihre Mitarbeiter, wie sie über die Intensität der psychischen Belastungen und das Thema Gesundheit im Unternehmen denken. "Wir haben uns nicht gescheut, die Büchse der Pandora zu öffnen", sagt Sattelberger. Die Telekom sei zwar aus der Umfrage im Schnitt passabel rausgekommen, aber in Teilbereichen waren die Ergebnisse "gemessen an unseren Ansprüchen deutlich zu schlecht".


  Anlass genug für den Personalmanager, Konsequenzen zu ziehen. Als kürzlich im Vorstand übergebührlich strapazierende Vorgaben für rund 20 000 Mitarbeiter im technischen Service vereinbart werden sollten, grätschte Sattelberger dazwischen: "Was da geplant wurde, war deutlich überzogen." Er erreichte niedrigere Ziele.


  In einer Selbstverpflichtung hat sich die Telekom nun eine ganze Reihe Maßnahmen auferlegt, die die mentale und physische Gesundheit fördern sollen, denn "psychosoziale Schieflagen betreffen selten nur den einzelnen Mitarbeiter, sie können gravierende Auswirkungen in ganzen Teams, ganzen Bereichen haben", sagt Sattelberger. "Wer da wegschaut, darf sich nicht wundern, wenn das Unternehmen von innen heraus krankt."


  So wurde festgelegt, dass außerhalb der üblichen Arbeitszeiten und am Wochenende ein "Smartphone-Verbot" gilt, E-Mails und Anrufe müssen nicht mehr beantwortet werden, niemand hat Konsequenzen zu befürchten, wenn er sich tatsächlich an dieses Gebot hält. "Wir müssen unseren Mitarbeitern die Möglichkeit geben, Beruf und Privatleben auszubalancieren und zu entschleunigen. Veränderungen im Unternehmen müssen für die Menschen verdaubar sein", predigt Sattelberger. "Die tragischen Fälle bei der France Télécom sind da warnendes Beispiel."


  Das alles sind eher Absichtserklärungen, die erst noch gelebte Unternehmenskultur werden müssen. Es gibt durchaus Ehepartner von Führungskräften der Telekom, die sagen: "Von einem Smartphone-Verbot merke ich nichts." Und es gibt Unternehmensberater, die erzählen, dass von ebenjenen Telekom-Managern, die selbst ihr Handy am Wochenende beiseitelegen, freitags noch Aufträge erteilt werden, die am Montagmorgen erledigt sein müssen.


  Mitunter reagieren Firmenleitungen auch erst dann, wenn der Druck von außen kommt, wie im Falle Daimler. Dort beklagten die Arbeitnehmervertreter der rund 12 000 Beschäftigten in der Stuttgarter Zentrale lange Zeit vielfältige Verstöße gegen das Arbeitszeitgesetz, nach dem höchstens zehn Stunden pro Tag gearbeitet werden darf. Sie wehrten sich auch gegen das massenhafte Verfallen von Überstunden.


  Zwar forderte Daimler seine Mitarbeiter in den Entwicklungsabteilungen, im Vertrieb oder im Marketing nicht direkt zur kostenlosen Mehrarbeit auf, aber der Konzern nahm die unbezahlten Überstunden billigend in Kauf. Es stellte sich heraus, dass in der Vergangenheit rund 750 000 unbezahlte Arbeitsstunden angefallen waren – das entspräche umgerechnet rund 500 neuen Jobs.


  Die Betriebsräte schalteten die Gewerbeaufsicht ein, reichten Klage ein, zogen bis zum Bundesarbeitsgericht. Erst als dort festgestellt wurde, dass Daimler "nicht tatenlos" hätte zuschauen dürfen, akzeptierte die Konzernspitze, dass Überstunden nun in einem sogenannten Ampelsystem erfasst werden.


  Heute befinden sich 82 Prozent aller Mitarbeiter in der Daimler-Zentrale im "grünen oder gelben Bereich". Wer "rot" sieht, muss zu Hause bleiben und seine Überstunden abbauen. Auch das ist ein Weg aus der Burnout-Falle.


  Aber der Stressfaktor Chef gerät neuerdings ebenfalls ins Visier. Studien belegen, dass Führungskräfte den Krankenstand ihrer Abteilungen quasi mitnehmen, wenn sie ihren Arbeitsplatz wechseln. Bereits vor Jahren hat Volkswagen in seinen Werken probeweise Vorgesetzte aus Bereichen mit überdurchschnittlich hohen Krankheitsraten in solche mit geringen Fehlzeiten versetzt. Resultat: Bereits nach einem Jahr hatten die Manager mit neuer Mannschaft wieder ihren alten Krankenstand erreicht.


  "Zu den größten Stressfaktoren im Beruf zählen die Unsicherheit über die eigene Position im Unternehmen, der Mangel an Vertrauen zwischen Chefs und Untergebenen, permanente Überforderung durch unrealistische Vorgaben oder sinnfreie Aufgaben", sagt Gerhard Bosch vom Institut Arbeit und Qualifikation der Universität Duisburg/Essen.


  Der MAN-Konzern etwa befragt derzeit alle seine Mitarbeiter weltweit zu ihrer Zufriedenheit am Arbeitsplatz – und mit ihren Chefs. Heute reicht es nicht mehr aus, dass sich Vorstände allein mit Unternehmensstrategien und Renditezielen auseinandersetzen. Sie müssen sich auch um das Klima in ihrer Firma kümmern.


  "Wir müssen offen darüber sprechen, ob die Vorgesetzten Teil der Lösung oder Teil des Problems sind", sagt Personalvorstand Schwitalla. Reichen sie einfach die Vorgaben nach unten durch und schauen zu, wie ihre Untergebenen damit fertig werden? Oder filtern sie den Druck und setzen Prioritäten? Akzeptieren sie, dass ihre Mitarbeiter neben dem Beruf auch noch ein Privatleben haben? Fördern sie es gar?


  "Sie müssen als Vorstand die Regeln vorleben, die Sie aufstellen, sonst setzen Sie sich nicht durch", sagt Schwitalla. So gilt auch für seine eigene Konzernspitze die ungeschriebene Regel, dass an Wochenenden keine dienstlichen E-Mails geschrieben werden und man nicht miteinander telefoniert.


  MAN bietet nicht nur Führungskräften Seminare zur Stressvermeidung und für Zeitmanagement an, sondern auch normalen Angestellten. Das ist ein Trend in der deutschen Wirtschaft.


  "Die unternehmerischen Risiken werden immer stärker auf die Arbeitnehmer verlagert", sagt Hilmar Schneider, Direktor für Arbeitsmarktpolitik am Bonner Institut zur Zukunft der Arbeit. Früher sicherte die Muskelkraft den Erfolg eines Arbeitnehmers, heute ist erfolgreich, wer mental leistungsfähig ist. "Das betrifft nicht nur die Top-Leute. Pförtner, Kassiererinnen – alle übernehmen heute unternehmerische Verantwortung", sagt der Ökonom.


  Diese Autonomie hat ihren Preis, denn niemand ist in der Lage, sieben Tage in der Woche rund um die Uhr verfügbar zu sein. "Die Firmen müssen lernen, langfristig gesund zu sein", sagt Schneider. Dabei fangen sie erst an, sich Regeln für diese neue Welt zu geben. "Bei allem, was möglich ist, bleibt der Mensch die natürliche Grenze für das, was machbar ist", sagt Schneider.


  Doch in vielen Firmen ist durch alle Hierarchieebenen hindurch heute 24-Stunden-Tag: Die Filiale in Mumbai läuft schon auf Hochtouren, wenn in deutschen Büros morgens die Arbeit beginnt. Und am frühen Nachmittag melden sich die ersten Kollegen aus dem gerade erwachenden New York oder aus São Paulo.


  Herzogenaurach ist so eine globale Stadt geworden, mitten in Mittelfranken. "World of Sports" heißt die Firmenzentrale von Adidas, hinter Nike der zweitgrößte Sportartikelhersteller der Erde. 2900 Menschen arbeiten allein hier, sie stammen aus 50 verschiedenen Nationen.


  "Aus dem fränkischen Unternehmen ist in den vergangenen zwei Jahrzehnten ein globaler Arbeitgeber geworden", sagt Matthias Malessa. Er ist der Personalchef von Adidas – also jener Mann, den Pressesprecher Jan Runau in seinem Urlaub schnell kontaktiert hatte.


  Malessa sitzt entspannt im Büro mit Blick auf den weitläufig-grünen Firmencampus. Von hier aus kümmert er sich um die 42 000 Mitarbeiter weltweit.


  Dass Teams, zusammengesetzt aus Angestellten auf mehreren Kontinenten, gemeinsam über verschiedene Zeitzonen hinweg an Projekten arbeiten, gehört bei dem Sportartikler zum Alltag. "Sie müssen heute anders führen als früher", sagt Malessa. In speziellen Seminaren werden die Top-Kräfte auf die Leitung virtueller Teams vorbereitet.


  Einmal im Jahr treffen sich die Arbeitsgruppen in der Regel persönlich. "Dieser Kontakt ist unverzichtbar", sagt Malessa. Dazwischen wird per Skype, Telefon- oder Videokonferenz regelmäßig die laufende Arbeit besprochen. In seinem eigenen Bereich schaltet sich der Personalchef mit seinen Kollegen weltweit alle zwei Wochen zum Jour fixe zusammen.


  Gerade hat Malessa wieder ein neues Team zusammengestellt: Die Chefin sitzt in Thailand, ihre Mitarbeiter sind in Deutschland, England, Singapur, Japan und den USA beschäftigt. Für die Zeit des Projekts, das mehrere Monate laufen soll, sind zwei persönliche Treffen aller Teilnehmer geplant.


  "Wir wollen keine Stechuhrmentalität, aber wir wollen auch keine Mitarbeiter, die rund um die Uhr arbeiten", sagt Malessa.


  An allen Standorten von Adidas gilt eine Kernarbeitszeit von 9 bis 18 Uhr. Doch in globalen Firmen wie dieser sind Termine am frühen Morgen oder am späten Abend selbst bei ausgeklügeltem Zeitmanagement nicht zu vermeiden. "Deshalb bieten wir unseren Leuten ausdrücklich an, auch während der Arbeitszeit Sport zu treiben und für einen Moment abzuschalten", sagt der Manager.


  120 verschiedene Sportprogramme hat das Unternehmen im Angebot. Irgendwo findet auf den firmeneigenen Sportplätzen immer irgendein Match statt, sei es im Tennis oder im Basketball.


  Wer seine Belastungsgrenzen nicht kennt, bekommt sie im Zweifelsfall von seinem Personalchef persönlich gezeigt. Kürzlich fiel Malessa auf, dass in Hongkong regelmäßig bis tief in die Nacht hinein gearbeitet wurde. Als auch nach mehreren Ermahnungen die Mitarbeiter ihre Büros nach Feierabend nicht räumten, ließ er in Hongkong kurzerhand abends den Strom abstellen.


  Nicht nur der Milliardenkonzern Adidas operiert heute global. Auch die Beschäftigten vieler hiesiger Mittelständler sind von der weltumspannenden Beschleunigung und Verdichtung betroffen. Entweder die Firmen haben selbst internationale Dependancen, oder sie sind Teil der engmaschigen Lieferketten anderer Unternehmen.


  Allein aus Budgetgründen ist es für sie ungleich schwerer als für große Konzerne, teure Gesundheitsprogramme aufzulegen – und doch müssen auch sie auf den Wandel reagieren.


  Beim Werkzeugmaschinen- und Laserspezialisten Trumpf im schwäbischen Ditzingen können Arbeitnehmer sich ihre Arbeitszeiten maßschneidern, um Beruf und Privatleben wieder in Einklang zu bringen. "Die Ansprüche unserer Mitarbeiter an ihren Arbeitsplatz verändern sich", sagt Nicola Leibinger-Kammüller, Vorsitzende der Geschäftsführung von Trumpf. "Vor allem verändern sie sich im Zeitablauf: 25-jährige Hochschulabsolventen möchten anders arbeiten als 40-jährige Väter oder Mütter. Wer auf den Hausbau spart, hat andere zeitliche Wünsche als jemand, der Angehörige pflegen muss."


  In ihrem hochflexiblen Arbeitszeitmodell können die Mitarbeiter alle zwei Jahre neu entscheiden, wie lange sie arbeiten wollen. In einem Korridor von 15 bis 40 Stunden pro Woche haben sie die freie Wahl. Daneben steht eine zweite variable Komponente: Bis zu tausend Stunden können die Mitarbeiter auf ein individuelles Zeitkonto einzahlen, von dem sie es später für eine längere Pause wieder abrufen dürfen. Oder sie nutzen die angesparte Zeit, um damit bei normalem Lohn weniger arbeiten zu müssen. "Unsere Mitarbeiter haben jetzt die Wahl, wie viel sie wann in ihrem Leben arbeiten wollen", so Leibinger-Kammüller. "Und diese Wahl haben sie immer wieder."


  Trumpf ist mit 8000 Mitarbeitern einer der größeren Mittelständler und kann sich ein solches Modell zum eigenen Vorteil leisten. Denn es bietet den Mitarbeitern nicht nur mehr Autonomie, sondern dem Unternehmen noch größere Flexibilität.


  In den deutschen Betrieben findet seit den neunziger Jahren eine stille Revolution statt. Überall haben schlanke Herstellungsmethoden Einzug gehalten, oft wird nur noch "just in time" produziert – so, wie die Aufträge hereinkommen. "Wenn es keine Lager mehr gibt, dann wird der Mensch, gesteuert über flexible Arbeitszeiten, zum Puffer", sagt der Arbeitsmarktforscher Gerhard Bosch. Es ist ein System, das keine Fehler erlaubt und in dem deshalb überforderte Mitarbeiter zum Risiko werden.


  So wird es zum Ziel der Unternehmen, ihre Beschäftigten nicht kurzfristig zu verheizen, sondern kontinuierlich Leistung abzufordern. "Mittlerweile sind Krankheitstage und Unfallzahlen Kriterien bei der Leistungsbewertung vieler Manager", sagt Bosch. Deshalb ist in den großen Unternehmen das Gesundheitsmanagement in der Priorität nach oben gerutscht. "Die machen sich mittlerweile auch über gesundes Essen Gedanken", sagt Bosch.


  Kleinere Firmen und Mittelständler glauben indes oft, nicht über genügend Mittel und Ressourcen zu verfügen. Dabei fehlt meist nur das Know-how. Manchmal sind es die einfachen, naheliegenden Ideen, die den Burnout vermeiden helfen – wie bei Niederegger in Lübeck.


  Es ist zehn Uhr am Vormittag. Die Frühschicht läuft seit vier Stunden. Dann stoppen alle Bänder in den Produktionshallen der Marzipanfabrik. Die Mitarbeiter mit ihren weißen Hauben und den hellen Kitteln verlassen die Bänder, auf denen üblicherweise die Pralinés in Espresso-, Prosecco-Frucht- oder Rum-Trüffel-Geschmack an ihnen vorbeigleiten. Neben den Maschinen beginnt dann eine zehnminütige Gymnastik.


  Die Frauen stellen sich auf die Zehenspitzen und recken die Hände zur Decke, sie heben und senken Kopf und Schultern, machen Kniebeugen, stemmen die Arme nach vorn. Es wird nicht nur geschwitzt, sondern auch gelacht.


  Bandarbeit ist starr und berechenbar. Zugleich wird die Belegschaft älter, 80 Prozent der Niederegger-Beschäftigten sind weiblich, 50 Prozent von ihnen jenseits der 50 Jahre. Um die Folgen von Monotonie und gestiegenen Anforderungen in den Griff zu kriegen, hat das Familienunternehmen deshalb vor einiger Zeit mit einem eigenen Gesundheitsmanagement begonnen, zu dem das seltsam anmutende Bandballett gehört, aber auch ein Entwöhnungsprogramm für Raucher und Yoga in der Kantine.


  "Manche unserer Mitarbeiter fanden die Gymnastik anfangs lächerlich", sagt Petra Wischnewski, die seit 33 Jahren bei Niederegger arbeitet und das Programm koordiniert, "aber die ist nicht trivial. Die Zufriedenheit ist seitdem gestiegen und der Krankenstand gesunken."


  Die Maßnahmen für die 500 Mitarbeiter in Lübeck haben das Ziel, die Älteren länger gesund in der Firma zu halten. Wie Niederegger-Inhaber Holger Strait rechnen drei Viertel der deutschen Unternehmen mit gravierenden Folgen des demografischen Wandels. Das sind Ergebnisse einer aktuellen DIHK-Umfrage unter rund 28 000 Unternehmen.


  Die Bevölkerungsentwicklung – weniger Junge werden künftig mehr Senioren gegenüberstehen – trifft alle Unternehmen gleichermaßen, den multinationalen Konzern wie den Handwerksmeister in der Nachbarschaft. Im Jahr 2020 wird jeder dritte Arbeitnehmer über fünfzig sein.


  Beim Pharma- und Chemiekonzern Bayer in Leverkusen liegt das Durchschnittsalter in den Werken je nach Standort zwischen 40 und 43 Jahren. Bereits in wenigen Jahren wird es auch hier auf 50 Jahre gestiegen sein. Was auf den ersten Blick wenig aufsehenerregend scheint, hat drastische Konsequenzen.


  "Wir haben heute noch keinerlei Erfahrung mit den Folgen der körperlichen und psychischen Belastung von 60-jährigen Arbeitnehmern", sagt Horst-Uwe Groh, Personalleiter bei Bayer. Die älteren Arbeitnehmer müssen in kleineren Betriebsteams als früher arbeiten, deren Belastungen zugleich größer geworden sind.


  Die Lösung des Problems werden die Unternehmen allein nicht leisten können. In der chemischen Industrie gilt ein Tarifvertrag, der es älteren Arbeitnehmern über 59 Jahren erlaubt, ihre Arbeitszeit zu reduzieren. Den Gehaltsverzicht gleicht zum Teil ein neu geschaffener Demografiefonds aus, in den jedes Unternehmen für seine Mitarbeiter ein-zahlt.


  Eine weitere, nicht weniger weitreichende Dimension des demografischen Wandels hat kaum ein Unternehmen im Blick. Zu den größten Stressfaktoren im Arbeitsleben gehört die mangelnde Vereinbarkeit von Beruf und Familie.


  Wenn das allgemeine Klagen anhebt, ist vor allem von mangelnden Kinderbetreuungsplätzen die Rede. Bayer unterhält an mehreren Standorten eigene Kindertagesstätten. "Doch bei unserem sozialen Dienst melden sich mittlerweile überforderte Mitarbeiter, die nicht mehr wissen, wie sie ihren Beruf und die Pflege ihrer Eltern unter einen Hut bringen sollen", sagt Groh. Deshalb hilft der Chemieriese seinen Angestellten jetzt auch bei der Suche nach qualifizierten Pflegekräften oder Heimen und übernimmt die Kosten der Vermittlung.


  War der technische Fortschritt nicht auch immer an das Versprechen gekoppelt, er schaffe mehr Zeit? 1949 beschrieb der französische Sozialwissenschaftler Jean Fourastié eine Dienstleistungsgesellschaft mit Wohlstand und einem Leben in Annehmlichkeit für alle. Noch in den siebziger Jahren glaubten Soziologen, die Menschheit wäre auf dem Weg in eine Freizeitgesellschaft, deren größtes Problem die Langeweile sei.


  Die Paradoxie der Moderne ist indes: Wir gewinnen Zeit im Überfluss – und sehen sie zugleich immer schneller verrinnen.


  Gemessen an den Reisezeiten scheint die Welt seit der industriellen Revolution auf etwa ein Fünfzigstel ihrer ursprünglichen Größe geschrumpft zu sein (siehe Grafik Seite 63). Natürlich spart das Zeit. Aber wer Autos und Flugzeuge nutzt, plant auch anders.


  Und das exponentiell wachsende kollektive Wissen der Gesellschaft bedeutet, dass im Verhältnis der Einzelne immer weniger weiß und ständig nachsitzen muss. Er ist permanent damit beschäftigt, Passwörter, Adressen und Know-how zu aktualisieren oder Anleitungen der neuesten Generation von Handy oder Computer zu verarbeiten.


  "Die Zeit wird uns wirklich knapp", sagt der Soziologe und Beschleunigungsforscher Rosa. Für ihn gehört es zu den großen Missverständnissen, zu glauben, wir könnten selbst über unsere Zeit verfügen. "Es ist ein strukturelles Problem: Wenn sich die ganze Gesellschaft beschleunigt, kann ich individuell nicht langsamer werden."


  Und so bricht der rasende Stillstand aus. Alle werden hektisch immer schneller, nicht, um vorwärtszukommen wie früher, sondern um den Anschluss nicht zu verpassen. Das Phänomen ist mittlerweile in allen Bereichen der Gesellschaft angekommen. Ob im Gesundheitswesen, im akademischen Alltag oder im Öffentlichen Dienst: Überall wird nach Auswegen aus dem Dilemma gesucht. Und nur wenige können es sich leisten, ihm so zu entfliehen wie Klaus-Dieter Sparr.


  Jahrelang leitete er als Chefarzt die Klinik für Kinderheilkunde in Bad Saarow zwischen Berlin und Frankfurt (Oder). Er hat alles erlebt, die DDR, die Wende, die Privatisierung, den Wettbewerbsdruck, den Renditehunger des Klinikkonzerns Helios. Als Sparrs Krankenhaus 1991 in die Privatwirtschaft entlassen wurde, hatte seine Station rund 60 Betten und knapp 1000 Patienten pro Jahr. Heute sind es 28 Betten und rund 1600 Patienten.


  Die Abteilung hat exakt 5,5 Planstellen für Ärzte – vor 20 Jahren waren es doppelt so viele. "Besser lässt sich Verdichtung von Arbeit nicht illustrieren", findet Sparr. "Gerade im Gesundheitswesen hat der Faktor Stress extrem zugenommen. Renditen erhöht man in der Regel nur, wenn man mit weniger Personal mehr Patienten versorgt", so der Mediziner nüchtern. Es soll kein Vorwurf an seinen langjährigen Arbeitgeber sein. "Die Welt ist, wie sie ist."


  Aber Sparr wollte nicht länger Teil dieser Welt sein. Weil er als Chefarzt auch noch nach Zwölf-Stunden-Tagen zum Teil 14 Tage Rufbereitschaft pro Monat hatte, zog er vor einem Jahr den Schlussstrich und verabschiedete sich mit 63 Jahren in den vorzeitigen Ruhestand.


  Jetzt unternimmt er mit seiner Frau ausgedehnte Reisen. Kürzlich ist er zu den "Weißen Nächten" nach St. Petersburg aufgebrochen. Für ihn ist das Rennen gelaufen.


  Natürlich können sich die wenigsten leisten, einfach aus dem Beruf auszusteigen, wenn es zu stressig wird. Im Gegenteil: Jeder muss lernen, mit dem Stress umzugehen und individuelle Lösungen zu finden, damit es gar nicht erst zum Burnout kommt. Wer darauf vertraut, dass es seine Firma für ihn schon richten wird, bleibt gefährdet.


  "Der Weg aus der Erschöpfungsspirale führt nicht über noch bessere Anpassung, indem man noch schneller arbeitet, seine Projekte noch effizienter managt, sich noch besser über die Abläufe im Unternehmen informiert, sondern über das genaue Gegenteil", sagt Hans-Peter Unger, Chefarzt der Abteilung Psychiatrie und Psychotherapie der Asklepios-Klinik in Hamburg. "Ein gewisser Eigensinn stoppt den Stress."


  Gemeinsam mit der Autorin Carola Kleinschmidt hat Unger den Ratgeber "Bevor der Job krank macht" verfasst. Im Kern stellen beide nur drei Fragen, an denen sich das individuelle Wohlbefinden festmachen lässt:


  
    	Achte ich gerade genug auf mich selbst, meine Rhythmen, Bedürfnisse, Körpersignale?


    	Handle ich im Moment verantwortlich und wertschätzend mir selbst und mir wichtigen anderen Menschen gegenüber?


    	Entspricht meine Arbeit meinen persönlichen Wertvorstellungen und Lebenszielen?

  


  Spätestens wenn alle drei Fragen klar mit Nein beantwortet werden, ist es Zeit zu handeln. Unger bietet keine Patentrezepte an, denn die gibt es nicht. Dennoch gibt es einige zentrale Punkte, die jeder beherzigen sollte.


  Der Mediziner weiß, dass Arbeit für viele Menschen auch Selbstverwirklichung bedeutet und nicht nur Last. Aber jeder soll bewusst entscheiden, wo die Grenze zwischen Arbeit und Persönlichem mit Familie, Freunden und Freizeitaktivitäten verläuft. Niemand dürfe sich als Opfer eines Systems fühlen, sondern eigensinnig sehen, wie und wo man etwas verändern könne, wofür jeder letztlich auch selbst verantwortlich ist.


  Unger nennt dieses Vorgehen "innere Verträge" schließen, also sich eigene Zielen zu setzen. Dazu gehört auch, auf eigene Körpersignale zu achten. "Nur wer in Kontakt mit sich selbst steht, lässt sich nicht hetzen", sagt Unger. So könne man "zwischen äußerer Hektik und eigenem Tempo" unterscheiden. Zudem sollte jeder dem eigenen Biorhythmus gehorchen. Es ergibt keinen Sinn, sich am späten Abend an die Lösung schwieriger Aufgaben zu machen, wenn der Vormittag die Zeit der höchsten Leistungsbereitschaft ist. Die Chronobiologie zeige, dass innere Zeitgeber, bestimmte Hirnzentren und phasenhafte Hormonausschüttungen unseren 24-Stunden-Rhythmus takten.


  Letztlich gelte es auch, auf scheinbar banale Dinge zu achten: Verfüge ich über eine gute Partnerschaft, ein stabiles soziales Umfeld? Treibe ich Sport als körperlichen Ausgleich? Akzeptiere ich auch mal ein Scheitern und sehe das nicht gleich als großes persönliches Unglück? Verzichte ich auch mal auf ein Projekt, eine Aufgabe, einen Auftrag? "Menschen, die diesen Sachverhalt nicht akzeptieren, sondern immer versuchen, die optimale Wahl zu treffen, laufen Gefahr, sich in der Vielzahl der Optionen zu verlieren – und am Ende gänzlich entscheidungsunfähig zu werden", sagt Unger. Das gilt für Jung und Alt, Akademiker wie Arbeiter, Reiche wie Arme.


  Der Berliner Stadtteil Neukölln zum Beispiel ist als sozialer Brennpunkt der Republik berüchtigt: Mehr als ein Drittel der 307 000 Einwohner sind Migranten, 43 Prozent aller Menschen unter 25 beziehen Hartz IV, der Bezirk gibt weit mehr als die Hälfte seines 703-Millionen-Euro-Etats für Transferleistungen aus.


  In den Jobcentern, Sozialbehörden oder Wohngeldstellen des Bezirksamts arbeiten knapp 1900 Menschen. Noch immer hält sich hartnäckig das Klischee, deren Büros seien der letzte Hort der Nichtstuer. Doch sie sind gefordert, wie alle Arbeitnehmer – und deshalb auch in vielen Fällen überfordert.


  Zehn Prozent beträgt der Krankenstand, der in Berlin nicht so heißen darf. Lieber spricht man von Gesundheitsquote. Es hört sich zwar besser an, dass 90 Prozent fit sind. Doch es hilft nichts: Der Krankenstand im Bezirksamt Neukölln ist mehr als doppelt so hoch wie im Bundesdurchschnitt.


  Für den hemdsärmeligen Bezirksbürgermeister Heinz Buschkowsky war es Zeit zu handeln. Vor knapp einem Jahr installierte er ein Programm, das Burnout-Fälle verhindern soll. Buschkowsky engagierte externe Fachleute, an die sich seine Mitarbeiter in allen Lebenslagen und zu jeder Tages- und Nachtzeit telefonisch wenden können.


  Obwohl Berlin chronisch knapp bei Kasse ist, lässt sich der Bezirk Neukölln die Maßnahme jährlich einen sechsstelligen Betrag kosten. "Nichts zu tun ist wesentlich teurer", sagt Buschkowskys Gesundheitsbeauftragte, Françoise Lancelle. "Jeder Prozentpunkt, den wir beim Krankenstand runterkommen, spart uns 250 000 Euro im Jahr."


  Insgesamt geben deutsche Unternehmen für die Gesundheitsvorsorge ihrer Mitarbeiter rund 4,7 Milliarden Euro aus – Tendenz steigend. So verwundert es kaum, dass rund ums Thema Burnout auch eine Art Wohlfühl-Industrie entstanden ist, mit Reha-Kliniken und Ratgeberliteratur, Coaching-Agenturen und Führungsseminaren.


  Unternehmensberatungen wie Deloitte oder McKinsey, die früher die Unternehmen auf Effizienz getrimmt haben, verdienen heute Geld mit Beratungsprogrammen für ein "gesundes Unternehmen".


  Walter Scheurle, Personalvorstand der Deutschen Post AG, und sein "Chief Medical Officer" Andreas Tautz staunten nicht schlecht, als ihnen Unternehmensberater kürzlich massenweise Ruheliegen der Firma Brainlight (Unternehmensmotto: "Life in Balance") für ihre Postboten andrehen wollten. Startpreis: 4998 Euro pro Stück, dafür aber mit Verdunklungsbrille, Farbwechselspielen und entspannender Chill-out-Musik.


  "Man glaubt es kaum, wie viele abstruse und dubiose Anbieter sich da draußen tummeln", erzählt Tautz. Firmen, die ihm für 17 Euro pro Mitarbeiter Bildschirm- und Arbeitsplatzanalysen erstellen wollen. Diätberater, die "letztlich nur irgendwelche Instantpulver verticken", so Tautz, oder Hersteller von Einlegesohlen, um Schuh- und Fußkrümmungen bei den Boten zu vermeiden.


  Solche Angebote zielen allerdings im Wortsinn aufs Fußvolk. Exquisiter geht es da schon in Schloss Elmau zu, das sich auch "Luxury Spa & Cultural Hideaway" nennt. In den Bergen hinter Garmisch-Partenkirchen können geplagte Manager "Yoga Retreats", "Thai-Weeks" oder "Anti-Burn-Out-Packages" buchen, darin enthalten: drei Physio-Relax-Massagen, zwei Salzwasser-Floating-Behandlungen, täglich jeweils eine Einheit Nordic Walking, Pilates sowie Tai Chi Chuan oder Yoga und leichte vitale Vollkost – alles unter Anleitung erfahrener Mediziner.


  Natürlich können solche Angebote vieles – nur nicht einen Burnout verhindern. Sie zielen auf den Augenblick und nicht auf nachhaltige Hilfe. Damit nimmt es Andrea Gensel schon genauer.


  Die 48-Jährige arbeitet seit neun Jahren in der psychologischen Beratung für Unternehmen, vor zwei Jahren gründete sie CarpeDiem24. Gensel, Betriebspsychologin und Mutter zweier Kinder, hat sich schon früh auf das sogenannte Employee Assistance Program (EAP) spezialisiert. In den USA gehören solche Programme längst zum Standard, hierzulande betrat die Lübeckerin Neuland.


  Im Rahmen eines solchen Programms können sich Mitarbeiter eines Unternehmens rund um die Uhr mit allen Problemen anonym an externe Experten wenden. Zwischen 1,10 Euro und maximal 5,80 Euro pro Mitarbeiter kostet das Grundpaket die Firmen im Monat. Weitere Leistungen können dazugebucht werden.


  Gensel beschäftigt mittlerweile 40 Mitarbeiter, darunter Ärzte, Psychologen und Therapeuten, in ihrem Beirat sitzt der ehemalige SPD-Vorsitzende Björn Engholm. Großkunden wie der Flughafen München oder Vestas Windkraft gehören genauso zu ihren Klienten wie der Pumpenbauer Grundfos oder Hansa-Milch. Auch Niederegger berät Gensel in Führungsfragen. "Viele Beschäftigte spüren einfach nicht mehr, wo ihr Limit liegt, für sie können wir ein hilfreiches Korrektiv sein."


  Laut einer Erhebung des Wissenschaftlers Larry Chapman zahlt sich jeder Euro, der in betriebliche Prävention investiert wird, volkswirtschaftlich fünffach aus. In den Firmen selbst sei der Faktor deutlich höher. "In vielen Unternehmen rechnet sich ein investierter Euro mit zehn eingesparten Euro durch verminderte Fehlzeiten und erhöhte Produktivität", sagt Heinz Kowalski, Geschäftsführer des Instituts für Betriebliche Gesundheitsförderung in Köln.


  Die Werksärzte von BASF zum Beispiel setzten sich mit dem Thema Burnout bereits auseinander, als die meisten niedergelassenen Hausärzte den Begriff noch gar nicht kannten. Schon 2001 veröffentlichte ein Ärzte-Team des Chemiekonzerns einen Fachaufsatz über den "Stress in der Arbeitswelt". Seit 2008 setzen sie ihr Stressmanagement-Programm weltweit ein.


  Heute leitet Stefan Lang den medizinischen Dienst des Konzerns und die Ambulanz in Ludwigshafen. Von seinen 145 Mitarbeitern sind 26 Ärzte. "Natürlich haben auch bei uns, wie in allen Unternehmen, in den vergangenen Jahrzehnten die stress- und psychisch bedingten Gesundheitsprobleme an Bedeutung gewonnen", sagt Lang.


  Der Mediziner ist davon überzeugt, dass die Möglichkeiten und Chancen eines konsequenten Gesundheitsmanagements unterschätzt werden. "Der normale Medizinbetrieb ist vor allem mit der Heilung von Krankheiten beschäftigt, unsere Aufgabe als Arbeitsmediziner ist es, Krankheiten zu verhindern." BASF bietet jedem Mitarbeiter einen jährlichen Gesundheitscheck an. Das Angebot an Programmen, Seminaren, Kursen und Kuren für die Mitarbeiter ist kaum noch zu überblicken.


  Dass viel nicht unbedingt viel hilft, weiß auch der Mediziner. Ihn wundert eher, dass etliche Unternehmen noch immer nicht daran interessiert zu sein scheinen, was wirklich nützt. Lang veröffentlichte eine wissenschaftliche Studie zum eigenen Gesundheitsprogramm, das BASF seit 1983 seinen Mitarbeitern anbietet. Sein Ärzte-Team verglich die Lebensläufe von Teilnehmern und Nichtteilnehmern an den Programmen. Insgesamt werteten sie die Krankengeschichten von über 24 500 langjährigen BASF-Beschäftigten aus. "Bei der Kontrolle, wie unser Gesundheitsprogramm wirkt, haben wir uns für den härtesten Erfolgsmesser in der Medizin entschieden: die Sterberate", sagt Lang. Das Ergebnis war eindeutig: Für Absolventen des Gesundheitsprogramms war das Risiko, vorzeitig zu sterben, um bis zu 17 Prozent niedriger als bei der Vergleichsgruppe.


  Für Lang gehören Stress- und Gesundheitsmanagement deshalb zu den großen Führungsaufgaben in den Chefetagen aller Unternehmen. Der demografische Wandel, gekoppelt mit der weiteren Beschleunigung der Arbeitswelt, lasse den Managern gar keine andere Wahl.


  Aber nicht alle hatten so viel Glück wie SPD-Mann Björn Engholm. Der einstige Kanzlerkandidat sitzt in der Küche seiner Wohnung mit Blick auf den weitläufigen Garten am Rande von Lübeck. Während seiner Zeit als aktiver Politiker nahm sich der heute 71-Jährige immer wieder Auszeiten. Abends hieß es für ihn: "Schluss für heute!" Dann streifte er sich den Rollkragenpullover über, schlüpfte in Jeans, besuchte Ausstellungen, Konzerte, traf sich mit Freunden und Künstlern, um "in anständigen Kneipen auch mal ordentlich einen reinzuhauen". Deshalb haftete ihm stets das Etikett an, ein Schöngeist und Teil der Toskana-Fraktion zu sein – obwohl er nur einmal im Leben Urlaub in Oberitalien gemacht hat. Es war Engholms Lebensstil, der dem schon damals hektischen Politikbetrieb suspekt war.


  Heute hören ihm Personalvorstände gerade wegen dieses Lebensstils zu. "Ich habe mit dem Thema mannigfaltig Erfahrungen im Freundeskreis gemacht", sagt der Anti-Burnout-Berater Engholm. "Ich selber bin halbwegs verschont geblieben, trotz mancher Krisen." Er habe stets darauf geachtet, dass sich sein Leben nicht nur um den Beruf drehe.


  Heute erschaffe die rasende Gegenwart Menschen, die versuchen, schon mit 26 Jahren Promotion und mehrjährige Auslandserfahrung vorweisen zu können. Das soll totale Flexibilität und geringe persönliche Ansprüche signalisieren. "Wer sich so unter Druck setzt, der gehört zu den Kandidaten, die eines Tages Hilfe brauchen", sagt Engholm.


  Wenn er manchmal bei Vorstellungsgesprächen in den von ihm beratenen Firmen dabei ist, fragt er die Bewerber, was sie zuletzt im Theater gesehen haben, welches Buch sie lesen oder ob sie sich sozial engagieren. Meist lautet die Antwort: keine Zeit.


  Solche Anreize aber erhöhten die Kreativität, diese Selbstregulierungsfähigkeit schwinde bei vielen: "Die Leute müssen wieder lernen, dass ihr Zugang zur Welt nicht allein das Internet ist, sondern die Summe ihrer fünf Sinne: sehen, hören, riechen, schmecken, tasten."


  Veröffentlicht in DER SPIEGEL 30/2011


  Der SPIEGEL-Redakteur Peter Wensierski ist 2012 mit dem Verdienstkreuz am Bande des Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschland ausgezeichnet worden. Damit werden Wensierskis Leistungen als Autor von „Schläge im Namen des Herren – Die verdrängte Geschichte der Heimkinder in der Bundesrepublik“ und seine Mitarbeit am Runden Tisch Heimerziehung, die zur Entschädigung der Betroffenen führt, gewürdigt. Sein Buch basiert auf folgendem Text aus dem SPIEGEL.


  Unbarmherzige Schwestern


  Priester und Nonnen misshandelten in den fünfziger und sechziger Jahren Tausende Jugendliche, die ihnen in Heimen anvertraut waren. Die damals Betroffenen wollen den Skandal nun aufklären, stoßen aber auf eine Mauer des Schweigens.


  Die Umerziehung zu einem wertvollen Mitglied der Gesellschaft begann mit einer Lüge, im Namen des Herrn.


  Im Fond des Autos, erinnert sich Gisela Nurthen an jenen Tag im Frühjahr 1961, habe eine fremde Frau gesessen und ihr gesagt: "So, jetzt machen wir einen kleinen Ausflug nach Dortmund, da triffst du viele Mädchen in deinem Alter, es wird dir sicher gefallen."


  Gisela Nurthen, damals gerade 15, glaubte ihr und stieg ein. Die Fahrt von Detmold nach Dortmund war kurz, dann hielt der Wagen in der Oesterholzstraße 85 vor einem düsteren Ziegelsteinbau, umgeben von hohen Mauern. Eine Nonne führte das Mädchen in einen Raum, in dem es in wadenlange graue Heimkleidung gesteckt wurde. Der Blick nach draußen war ebenso trist: An den Fenstern fehlten die Griffe, Gitter markierten das Ende aller Sehnsüchte. Aus einer Ecke drang leiser Kirchengesang.


  Der Teenager hatte verstoßen gegen Sitte und Anstand, wie sie die junge und prüde Bundesrepublik damals definierte. Trotz des Verbots ihrer allein erziehenden Mutter war Gisela tanzen gegangen, hatte sich am Ende nicht nach Hause getraut, war mit einem Jungen nach Hannover gefahren und am nächsten Morgen beim Versuch, zurückzutrampen, von der Polizei aufgegriffen worden. Nur 24 Stunden später hatte sie der Vormund beim Jugendamt, "weil weitere Verwahrlosung droht", in das Dortmunder Heim geschickt – geleitet von den "Barmherzigen Schwestern vom heiligen Vincenz von Paul".


  So begannen zwei unbarmherzige Lebensjahre, die der erwachsenen Frau noch heute zu schaffen machen. Zwei Jahre lang war das junge Mädchen mitten in Dortmund eine Gefangene, ohnmächtig gegenüber einem perfiden Repressionssystem frommer Schwestern, mit Prügel gezwungen zu Gebet, Arbeit und Schweigen.


  Giselas Schicksal teilten in den Anfangsjahren des Wirtschaftswunderlandes viele Gleichaltrige. 1960 trimmten katholische und evangelische Erzieher in rund 3000 Heimen mit 200 000 Plätzen die ihnen Anvertrauten. Sobald sich die Tore der konfessionellen Besserungsanstalten hinter ihnen schlossen, mussten viele von ihnen schmerzhaft erfahren, was damals Buße bedeutete: Misshandlungen, Ungerechtigkeiten, soziale Ausbeutung und Menschenrechtsverletzungen im Namen Gottes und der Kirche, die bis heute unangeklagt und damit ungesühnt sind.


  Erst ein Kinofilm beendete die Sprachlosigkeit der Opfer: "The Magdalene Sisters" des britischen Regisseurs Peter Mullan über die Demütigungen und Qualen "gefallener Mädchen" in katholischen Magdalenen-Heimen Irlands. Der Film ermutigte Gisela Nurthen und viele andere einst Weggesperrte, ihr jahrzehntelanges Schweigen über die deutschen Verhältnisse zu brechen: "Die Betreiber der Heime, die Frauen- und Männerorden, die Verantwortlichen in Jugendämtern und Kirchen sind uns noch was schuldig."


  Viele ehemalige Heimkinder verstanden die Botschaft des Films, begriffen, dass die Traumata ihrer Kindheit auch deshalb oft noch heute andauern, weil es hier zu Lande kein breites öffentliches Bewusstsein, keine Aufarbeitung ihres Schicksals gegeben hat. Jetzt wollen sie reden über jene, die sie heute noch in ihren Träumen verfolgen und die der deutsche Filmtitel benennt: "Die unbarmherzigen Schwestern".


  In Amerika und England verlangen seit kurzem ehemalige Opfer katholischer Heime Entschuldigung und Wiedergutmachung. Sollten sich auch die deutschen Heimkinder dazu entschließen, müssen sie sich wohl auf einen schweren Kampf gegen die Institution Kirche einrichten. Der Vatikan reagierte bislang ähnlich abweisend wie vor zehn Jahren, als die ersten Missbrauchsvorwürfe gegen Priester laut wurden. Und bei der Deutschen Bischofskonferenz, den Ordensgemeinschaften, bei Caritas und Diakonie will man angeblich nicht wissen, was jahrzehntelang unter ihrer Verantwortung geschehen ist.


  Dabei liegen die letzten dieser Fälle gar nicht so lange zurück. So wurden Kinder im "St. Joseph-Haus" in Seligenstadt noch 1992 blutig geschlagen. Und im katholischen Stift zu Eisingen bei Würzburg wurden sie noch im Jahr 1995 beispielsweise zur Strafe in Badewannen mit kaltem Wasser gesteckt.


  Doch vor allem von 1945 bis etwa 1970 wurden die schlimmsten Pädagogikvorstellungen der Nazi-Zeit in der kasernierten Fürsorgeerziehung nahezu ungebrochen fortgesetzt. Erst die "Heimkampagne" der Apo und vereinzelte, auch von Ulrike Meinhof unterstützte "Befreiungsaktionen" leiteten Reformen ein.


  Auf einer Tagung über katholische Heimerziehung beschrieb 1959 der Frankfurter Jesuitenpater Karl Erlinghagen seinen Brüdern und Schwestern Erziehern, mit wem sie es in den Heimen zu tun hätten: "Die Menschen, die Sie vor sich haben, seien sie nun Psychopathen, seien sie kriminell, seien sie irgendwie sinnesgeschädigt, auch ganz normal, diese Menschen leiden unter dem gleichen Fluch der Erbsünde, unter dem die ganze Menschheit leidet."


  Den Fluch der Erbsünde bekämpften die unbarmherzigen Schwestern in Dortmund vor allem mit akkordähnlicher Arbeit. Gisela Nurthen wurde schon bald in jenen Trakt beordert, in dem Dutzende Mädchen mit gesenktem Blick nähten und stopften, wuschen, mangelten und bügelten. Dabei herrschte Sprechverbot, nur Marienlieder waren erlaubt. Arbeitsbeginn war sechs Uhr. Bis zu zehn Stunden schuftete die 15-Jährige fortan im immer gleichen Takt – erst beten, dann mangeln.


  Schon die geringsten Verfehlungen, erinnert sich die Frau, hätten Schläge oder andere Bestrafungen durch die Nonnen nach sich gezogen. "Wir wurden nummeriert und durften nur in Zweierreihen durchs Haus marschieren – zur Kirche, zur Toilette, zum Essen." Als sie im Schlafraum ein Elvis-Lied summte, musste Nurthen zur Einzelhaft in die "Klabause", eine Isolationskammer mit Pritsche und Eimer. Dem Essen wurden Medikamente untergemischt – welche das waren, hat sie nie erfahren.


  Die hauseigene Großwäscherei war für die Schwestern ein lukratives Geschäft. Die Arbeit bringe, so der "Kirchliche Anzeiger", einen "nicht unerheblichen Teil" der Kosten ein. Dortmunder Hotels, Firmen, Krankenhäuser und viele Privathaushalte zahlten gut – und fragten nicht, wer da fürs Reinwaschen missbraucht wurde. "Die Kunden bekamen uns nie zu sehen, es gab einen Abholraum, zu dem war uns der Zutritt streng verboten." Lohn für die Mädchen gab es keinen, nicht mal Taschengeld – und als Folge auch keinen Rentenanspruch für diese Jahre. "Wir waren jugendliche Zwangsarbeiter", sagt Gisela Nurthen. "Mein Platz war an der großen Heißmangel. Das stundenlange Stehen in großer Hitze, das ständige Falten großer Bettwäsche ließ sämtliche Glieder schmerzen. In Zweierreihen trotteten wir abends schweigend in den Gängen zurück wie geprügelte Hunde."


  "Jede Minute des Tages wurden wir bewacht, auch während des Entkleidens zur Nacht, jede Schamgrenze wurde verletzt. Sie spielten mit Schlüsseln oder Rosenkränzen und fixierten unsere jungen Körper." Die "Barmherzigen Schwestern" referierten dann gern darüber, wie man sich wirklich "unten reinwäscht", und kontrollierten es auch.


  Den jungen "Sünderinnen" wurden immer wieder die heiligen Vorbilder vor Augen geführt, die "Blutmale der heiligen Therese von Konnersreuth", Märtyrer, die lieber Folter ertrugen, als sich vom Glauben abzuwenden, oder die heilige Agnes, die sich geopfert habe, um ihre "Unversehrtheit" zu bewahren.


  In ihrer Not empfanden es die Jugendlichen schon als Wohltat, zur Arbeit in die Großküche im Keller abkommandiert zu werden. "Das war der Traum aller, denn dort hielten sich die wenigsten Nonnen auf. Man konnte miteinander flüstern, wenigstens bis man die rasselnden Schlüsselbunde der verhassten Spitzhauben hörte", erzählt Gisela Nurthen.


  Aber fast immer sei es um das alltägliche Elend gegangen, um geplante Ausbrüche, um Selbstmordversuche, etwa mit geschmuggelten Scheren aus der Nähstube oder Messern aus der Küche, um Sprünge aus den Fenstern oder auch um tatsächliche Suizide.


  Es gibt heute kaum noch zugängliche Unterlagen über die düstere Realität in den Erziehungsheimen, die so friedfertige Namen trugen wie "Jugendheim Marienhausen" oder "Zum guten Hirten". Der Münchner Monsignore Alois Hennerfeind pries 1959 das Engagement der katholischen Drillmeister euphemistisch: "Welch unendlicher Wert an Liebe ist in den 22 400 Personen dargestellt, die in unseren 1500 Heimen Tag für Tag erzieherisch wirken."


  Während die Deutschen unter Konrad Adenauer und Ludwig Erhard draußen neue Freiheit und Wirtschaftswunder erlebten, verbrachten von 1945 bis 1970 schätzungsweise eine halbe Million Kinder und Jugendliche ihre besten Jahre in solchen Anstalten.


  "Wer damals misshandelt und in vielen Fällen auch sexuell missbraucht wurde, hat es später in seinem Leben mitunter weitergegeben", sagt der Aachener Herbert Kersten. In dieser Hinsicht hätten sich "die Ordensmänner und -frauen eigentlich am meisten schuldig gemacht".


  Kersten gehört zu einer Gruppe von rund 25 ehemaligen Bewohnern des Eschweiler Kinderheims. Sein Bruder, ebenfalls ein Heimkind, wurde als Erwachsener zum Sexualstraftäter. Weil er glaubte, immer nur rückfällig werden zu können, brachte er sich 1998 um. "Daran sind die Nonnen schuld", habe sein Bruder im letzten Gespräch mit ihm geklagt, ehe er aus dem Fenster sprang, sagt Kersten.


  Nur vereinzelt waren bisher Täter von damals bereit, mit ihren Opfern zu sprechen. Eine Dernbacher Nonne vom Orden der "Armen Dienstmägde Jesu Christi", die in verschiedenen katholischen Heimen gearbeitet hatte, ließ sich auf das Wiesbadener Ex-Heimkind Alexander Homes ein, als dieser für sein Buch "Gottes Tal der Tränen" recherchierte.


  Sie gab zu, mit ihren Mitschwestern "im Namen Jesu Christi" Kinder körperlich und seelisch gequält, gedemütigt und bestraft zu haben: "Auch ich fing an, Kinder zu schlagen, zu bestrafen. Und ich wusste – wie alle anderen Nonnen und Erzieher auch –, dass die Kinder sich nicht wehren konnten. Sie waren uns, unseren Launen, unserer Macht hilflos ausgeliefert."


  Man habe bei den Kindern eine große Angst verbreitet, die "ihre Seele und ihren kleinen Körper und ihr junges Leben" beherrschte. Als Unterdrückungsinstrument habe der Glaube gedient. "Durch die Drohung mit Gott", gestand die Schwester, "hatten wir die Kinder unter Kontrolle, auch ihre Gedanken und Gefühle."


  Ein Entkommen war kaum möglich. "Nach draußen sind die Türen zu", beschreibt der "Kirchliche Anzeiger" in seiner Weihnachtsausgabe von 1964 vieldeutig das Dortmunder St. Vincenzheim. Und sagt auch ungeniert, warum: Die Mädchen seien "zu schwach für die Freiheit". Ihnen seien "Verantwortung und Pflicht fremde Begriffe", hier würden sie endlich "ordnende Maßstäbe" erfahren. Bei den Eingesperrten entlud sich die Wut über die Unterdrückung mitunter in Verzweiflungstaten. So würgte 1961 eine 18-Jährige die Wachhabende mit den Händen, um an Schlüssel für die Flucht zu kommen.


  Heute sind in den meisten dieser Häuser die Spuren der Vergangenheit wegrenoviert, sowohl bei den Fassaden als auch in der Geschichtsschreibung. In Jubiläumsbroschüren wird die Zeit gern übersprungen, und in Ordnern existieren nur noch selten Aktenvermerke oder Fotos, die die dunklen Kapitel belegen könnten.


  Der Aachener Jürgen Schubert – bis zum 18. Lebensjahr im St. Johannesstift in Marsberg/Sauerland, das die Barmherzigen Vincenz-Schwestern aus Paderborn unterhielten – scheiterte beim Versuch, seine früheren Peiniger zu verklagen. Er sagt: "Ich wurde immer wieder misshandelt, mit Fäusten und schweren Gegenständen traktiert." Aber es gab keine gerichtsverwertbaren Beweise. Die Nonnen ließen ihn nicht in ihr Archiv.


  Auch Gisela Nurthen hat sich vergebens bemüht, irgendeine Spur ihrer Leidenszeit im Dortmunder Vincenzheim zu finden. Die Akten der beteiligten Institutionen – vom Jugendamt bis zum Vormundschaftsgericht – sind unauffindbar oder vernichtet worden.


  Nur im Paderborner Mutterhaus der "Kongregation der Barmherzigen Schwestern vom heiligen Vincenz von Paul", die sich Ende 1994 aus der Erziehungsarbeit zurückzog, könnten sich womöglich noch Unterlagen finden lassen. Doch hinter den dicken Mauern dürfen, so eine Order von Generaloberin Schwester Mediatrix, Interessierte nur bis ins Besucherzimmer. Dort führt dann Sprecherin Schwester Gabriele ein ganz besonderes Schweigegelübde vor.


  "Wir haben keine Akten", wiederholt Schwester Gabriele nur monoton das Credo des Ordens. "Unsere alten Schwestern, die in den Heimen waren, wollen heute in Ruhe gelassen werden, die möchten wir nicht mehr in solche Gespräche einbeziehen." Schwester Gabriele war in den achtziger Jahren selbst in leitender Stellung im Dortmunder Vincenzheim und will angeblich nichts über die Jahre davor wissen. Eine Auseinandersetzung über die Zustände in den Heimen der Vincentinerinnen fand nicht statt. "Darüber haben wir nie gesprochen. Es hat uns ja auch bis heute keiner gefragt."


  Auch viele der ehemaligen Heimkinder haben die schlimmen Jahre einfach nur vergessen wollen. Manche verschwiegen sie selbst dem Lebenspartner und den Kindern – wie Marion L., heute 49 Jahre alt.


  "Ich hatte eine große Scham, darüber mit jemandem zu sprechen", berichtet sie. "Selbst meinem Sohn habe ich es lange Zeit verschwiegen, auch bei Nachfragen." Dabei hatte der Sohn Gründe nachzubohren: Schreie der Mutter in der Nacht, ihre unmotivierten Gefühlsausbrüche, eine lebenslange Tablettensucht als Folge der dem Essen beigemischten Medikamente, mit denen Kinder ruhig gestellt worden waren.


  Marion L. lebte in kirchlichen Heimen, bis sie 19 wurde, im Paderborner "Erzbischöflichen Kinderheim" der Vincentinerinnen und in einem Diakonissen-Heim im westfälischen Scherfede. Dort, erinnert sie sich, zischten allabendlich die Weidenruten auf die Kinder nieder, die vor dem Prügelzimmer wegen ihrer tagsüber begangenen "Verfehlungen", zu denen schon das Bohren in der Nase zählte, Schlange stehen mussten.


  Marion und viele der hundert anderen Heimkinder wurden immer wieder eingesperrt in eine heute noch erhaltene Dachbodenabseite. Im Zwielicht der Kammer entwarf sie schon als Zwölfjährige wiederholt Selbstmordpläne. Einmal versuchte sie, vom Balkon zu springen, ein andermal legte sie sich auf die Gleise – und rollte dann doch beim Geräusch des nahenden Zuges zur Seite. "Ich wollte einfach nur noch, dass alles aufhört, denn die frommen Schwestern haben uns Kinder nicht als Menschen behandelt."


  Weil ihre Mutter eine Affäre mit einem Ausländer verleugnen wollte, war Marion bereits mit sechs Monaten ins Heim gekommen. Den Vormund, der das entschied, hat sie niemals zu Gesicht bekommen. Sie nennt ihn einen "Schreibtischtäter", mitschuldig an einem System der unkontrollierten Kindesmisshandlung durch die vereinte Staats- und Kirchenmacht.


  Jugendliche wie Gisela und Marion wurden auch Opfer eines letzten wertkonservativen Aufbäumens der bundesdeutschen Gesellschaft für Zucht und Ordnung. Nachbarn oder Lehrer dienten den Jugendämtern als Denunzianten, meldeten etwa den "unordentlichen Lebenswandel" junger Töchter allein erziehender Mütter. Die Einweisungsgründe hießen: Herumtreiberei, Arbeitsplatzwechsel, Schuleschwänzen, Renitenz, sexuell haltlos.


  Der verbissene Kampf gegen die Jugendkultur von Rockmusik, Minirock und Opposition, erfuhr Gisela Nurthen schon bei ihren ersten Recherchen, forderte viele Opfer – "von denen die meisten, heute um die 50 Jahre alt, im Leben beeinträchtigt wurden".


  Kaum dem Dortmunder Vincenzheim entkommen, siedelte sie mit 21 Jahren sofort in die Vereinigten Staaten um, "nur weg von Deutschland". Erst vor wenigen Jahren kam sie nach Westfalen zurück. Auf Arbeits- und Sozialämtern, in Therapie- und Selbsthilfegruppen traf sie ehemalige Heimkinder, die nach und nach bereit waren, offen über ihr Schicksal zu sprechen. Gemeinsam wollen sie nun die Konfrontation mit ihrer Vergangenheit suchen.


  Dass dies auch neue Demütigungen bedeuten kann, hat Gerald H., 53, gerade erst erfahren. Ihn hatten seine christlichen Erzieher im Salvator-Jugendheim im westfälischen Hövelhof 1970 sechs Wochen lang in einen dunklen Bunker gesperrt. Der Jugendliche hatte versucht, dem Arbeitszwang, den ständigen Schlägen und Demütigungen der Salvatorianer-Brüder durch einen Fluchtversuch zu entgehen.


  Gerald H. will endlich über diese Zeit mit den verantwortlichen Kirchenleuten sprechen. Er hofft auf eine kleine Geste der Entschuldigung, der Wiedergutmachung. Ein Bruder Martin, erinnert er sich, habe ihn und die anderen ganz besonders sadistisch gequält. Doch Bruder Martin ruht heute auf dem Friedhof des Ordens.


  Zum ersten Mal seit 33 Jahren wagte sich der Schweißer Ende März wieder in das Salvator-Haus hinein. Die Baracken, in denen er einst schuftete, sind vollkommen renoviert. Der heutige Heimleiter, Franz-Josef Vullhorst, erlaubte ihm den Zutritt nur bis zur Pforte. Bunker und Schlafräume blieben tabu, "weil wir hier immer noch Kinder haben, da kann man nicht einfach so reingehen". Vullhorst ließ sich immerhin zur Aktensuche im Archiv überreden – und förderte dabei einen nicht vernichteten Ordner zu Tage.


  Gerald H., der kurz darin blättern durfte, war fassungslos. Die Akte enthält ein Foto von ihm, als er 18 war. Es prangt auf einem Formular, auf dem fett gedruckt "Beobachtungsbogen" steht. Rund 100 Dokumente zeigen, wie nichtig damals die Gründe für seine Heimeinweisung waren. Obendrein gibt es Originale von Briefen, die er im Heim an seine Mutter schrieb, die aber offenbar von den Salvatorianer-Brüdern abgefangen wurden, ebenso liebevolle Briefe seiner Mutter, die ihm nie ausgehändigt wurden.


  Auch eine Art Gutachten seines letzten Lehrers findet sich. Der schrieb: "Wenn Gerald nun in ein gutes Milieuumfeld hineinkommt, hat er alle Chancen, ein gutes und erfolgreiches Leben zu führen."


  Gerald H. weinte, der Heimleiter guckte betreten und nahm ihm die Akte wieder ab. Er verlangte einen "ordentlichen" Antrag auf Akteneinsicht. Gerald H. stellte ihn an Ort und Stelle schriftlich.


  Am nächsten Tag wurde der Heimchef vom Hausjuristen der Caritas in Paderborn gerüffelt. Die Einsicht in die Akte "hätte nicht geschehen dürfen", sagte der fromme Advokat, "es könnte ja Negatives drinstehen". Ein paar Tage später verweigerte das Heim, beraten vom Erzbistum Paderborn, die Herausgabe der Papiere. Für Gerald begann ein langer Kampf um seine Akte.


  Der erste kurze Einblick hat bei ihm die Erinnerung an Pater Vincens befördert. Der geistliche Herr findet sich heute in Berlin. Dort ist er seit 1972 ein wohlgelittener Mann, Gefängnis- und Notfallseelsorger, mit Ehrungen überhäuft, vom Bundesverdienstkreuz bis zum Verdienstorden des Landes. Vor wenigen Monaten erst ging Pater Vincens in den Ruhestand, begleitet von freundlichen Würdigungen.


  Vor Kameras und Mikrofonen redet er immer noch gern und viel, aber nur selten darüber, was er vor seiner Berliner Zeit gemacht hat. Gerald H. traf ihn im Garten seines Alterssitzes, dem Salvatorianer-Kloster in Berlin-Lankwitz. Erst nach wiederholter Nachfrage gab der Pater zu, im Heim von Hövelhof gewesen zu sein. 300 schwer Erziehbare seien dort gewesen, erinnerte er sich.


  Dabei huschten, als Gerald und Pater Vincens sich gegenüberstanden, die Augen des Salvatorianers hin und her, signalisierten Erschrecken über die unverhoffte Begegnung mit der verdrängten Vergangenheit. Ein mitgebrachtes Jugendbild des ehemaligen Heimkindes wollte der Ordensmann schnell wieder abgeben. Ja, räumte er dann ein, man habe schon mal Störenfriede in einen "Besinnungsraum" gesteckt. "Aber nur kurz."


  Besinnungsraum? Oder Bunker? Gerald H. erinnerte sein Gegenüber daran, dass er sechs Wochen in dieser Isolation mit Eimer und matratzenloser Holzpritsche zubringen musste. "Das hatte ich nicht zu verantworten, und deswegen muss ich jetzt wohl das Gespräch beenden."


  Pater Vincens ließ seinen Gesprächspartner, der noch so viele Fragen an ihn hatte, einfach stehen, drehte sich um und zog sich in sein Kloster zurück. An der Pforte stockte er und rief: "Und bitte, verlassen Sie das Grundstück."
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