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				Prolog

				»Der Charles Bronson der Berge!«

				»Der bunteste Hund vom Arlberg!«

				»Ein Unikum«

				»Der König der Albona!«

				Was muss ein Skilehrer anstellen, 

				um so berühmt zu werden?

				»Alles, was der Herrgott verboten hat!«

				(Willi Mathies)

				Für Willi Mathies ging es immer nur bergab. Auch so kann man Karriere machen. Der Österreicher hatte das Zeug zu einem ganz großen Rennläufer, doch er entschied sich für die Party im Pulverschnee und brachte seinen Skihaserln mindestens so viel Leidenschaft entgegen wie dem Skifahren selbst.

				Dabei stand sein Leben schon früh auf Messers Schneide, um ein Haar hätte die Welt auf diesen einzigartigen Pistenplayboy verzichten müssen.

				Willi Mathies – von Anfang an ein Leben am Abgrund:

				Mit Blaulicht war er am Abend zu einem Abenteuer ausgebüxt, und mit Blaulicht wurde er nur einen Tag später ins Spital gebracht, wo die Ärzte den fast schon bewusstlosen Jungen in ihre Obhut nahmen. Nun lag der arme Bub im Gipsbett. Hohes Fieber und rasende Kopfschmerzen plagten ihn, der Nacken war steif und seine Beine teilweise gelähmt. Eine lebensgefährliche Hirnhautentzündung sollte den wilden Burschen für sechs Monate ans Bett fesseln.

				Nun steht er stolz in der Gondel, ein Kerl wie ein Baum. Braungebrannt, in hautengen, leuchtend roten Skihosen. Mit nacktem Oberkörper und goldenem Kettchen auf üppig behaarter Brust. Tagelang hat er Gewichte gestemmt und seine Bauchmuskeln trainiert. Das Fotoshooting für den Österreichischen Skilehrerkalender 2012 ist die Krönung im Leben von Willi Mathies. Es ist sein 69. Geburtstag, und der Fotograf, ein Jet-Set-Prinz und selber Skirennfahrer, staunt nicht schlecht als er den »alten« Mann inmitten dieser schönen jungen Models sieht.

				»Kommst du etwa auch in den Skilehrerkalender?«, hatte Hubertus von Hohenlohe ihn zuvor ungläubig gefragt.

				Nun ziert die Skilehrer-Legende vom Arlberg den April, jenen Monat, in dem er 1942 geboren wurde.

				Genau 55 Jahre liegen zwischen der eisig kalten Nacht und dem exklusiven Fototermin: eine wilde Kindheit, seine steile Karriere als Skilehrer und Skischulleiter, unzählige Knochenbrüche und Krankheiten, Partys und amouröse Abenteuer, Katastrophen und Tragödien.

				Nach dem Zweiten Weltkrieg in einfachen Verhältnissen im Gebirgsdorf Stuben aufgewachsen entwickelte Willi sich rasant zum Enfant terrible des Arlbergs. Er war das Fleisch gewordene Klischee mit Sonnenbrille, Herzensbrecher und Draufgänger, auf Skiern oder im roten Porsche. Stets dabei: sein kleines Akkordeon.

				Willi Mathies erzählt aus seinem nunmehr 70-jährigen Leben, das so wild, ausschweifend und unmoralisch wie spannend und amüsant ist.

				Willi hat in seinem Leben eine Menge Pulverschnee aufgewirbelt – also, haltet die Luft an!

			

		

	
		
			
				

				Wie kam der Sekt ins Säumerdorf?

				Meine lieben Bergfreunde, Flachländer und Skihaserln, seid herzlich willkommen in Stuben am Arlberg auf 1410 Meter. Ich sag’s gleich vorweg: Ab 1000 Meter wird geduzt! Deshalb rücken wir jetzt gemütlich zusammen, nehmen erstmal eine Runde Obstler und trinken Brüderschaft. Die Hütte ist wie immer proppenvoll, im Kamin knistert das Feuer, und draußen rieseln dicke Schneeflocken vom Himmel herab. Zeit für ein paar Geschichten.

				Ich hatte, ob ihr es glaubt oder nicht, eine wirklich gute Kinderstube. Es könnten Zweifel aufkommen, spätestens wenn man am Ende des Buches angelangt ist, doch meine Heimat Stuben am Arlberg war vielleicht das Beste, was einem wie mir passieren konnte. Dass aus Stuben ein fideler Partykeller wurde, hat es zu einem Großteil mir zu verdanken, doch den Grundstein dafür legten andere. Ich übernehme die Verantwortung für vieles, aber nicht für alles.

				In diesem verschneiten Bergdorf am westlichsten Zipfel Österreichs erblickte ich also am 15. April 1942 das Licht der Welt. Mein Leben wäre sicher anders verlaufen, wäre ich in einer großen Stadt wie Innsbruck, Salzburg oder Wien geboren.

				Möglicherweise wäre ich in die falschen Kreise geraten, hätte entweder mehrere Jahre im Knast gesessen oder läge längst unter der Erde. Aber mein friedliches Dörfchen hat mich beschützt, denn das gute Stuben ist ein besonderes Fleckchen Erde mit einer ganz eigenen Geschichte. Solche Typen wie mich hatte es hier noch nie gegeben, und das »Ploppen« von Sektkorken und Livemusik war ebenfalls nicht vorgesehen.

				Dass ich in diesem von der restlichen Welt ziemlich abgeschnittenen Dorf einmal als der »Charles Bronson der Berge« zu einer Berühmtheit werden würde, hätte ich selber nie für möglich gehalten.

				Die Vorstellung, dass dieses arme Gebirgsdorf einmal Jahr für Jahr von begeisterten Wintersportfans bevölkert würde, die am Abend in einer kleinen Wirtsstube Après-Ski bis zum Morgengrauen feiern, war völlig abwegig. Die braven Stubner gingen früh zu Bett, schufteten von morgens bis abends, Vergnügen kannte man hier nicht. »Auf der Alm, da gibt’s koa Sünd!« Diese Zeiten änderten sich vor allem in den 1960er-Jahren, als meine Skilehrerkarriere begann.

				Früher rumpelten hier klapprige Fuhrwerke über die Wege, heute stehen Nobelkarossen auf dem Hotelparkplatz. Coole Skilehrer wie ich, die ihre Sonnenbrillen höchstens zum Schlafen absetzten, beherrschten das Dorfbild. Wir waren die Kings, und ich setzte dem Ganzen noch die Krone auf, indem ich mal lässig einem Porsche, mal einem Lamborghini entstieg.

				Bevor ich erzähle, was mir in meinen 70 Jahren so alles passiert ist, möchte ich euch dieses Gebirgsdorf und seine Geschichte vorstellen, nur so kann man mein Leben verstehen, denn beides ist untrennbar miteinander verbunden:

				Das kleine Örtchen liegt am Fuße des Arlbergs, einem 300 Meter höher gelegenen Pass, der die österreichischen Bundesländer Vorarlberg (Westen) und Tirol (Osten) miteinander verbindet.

				Nur eine Straße führt über Klösterle zu uns hinauf, die, hat man Stuben hinter sich gelassen (und das geht verdammt schnell), zum Flexenpass 300 Höhenmeter weiter nördlich führt. Über ihn erreicht man den Nobelskiort Zürs, mit dem ich, einer unerfüllten Liebe ähnlich, schicksalhaft verbunden bin. Aber dazu später mehr. Knapp 300 Höhenmeter talwärts von Zürs liegt Lech, ebenfalls ein berühmter Skiort für die »Schönen und Reichen«. Südöstlich, auf 1765 Meter, befindet sich St. Christoph, auch ein beliebter Wintersportort, und von dort 300 Höhenmeter tiefer ist St. Anton angesiedelt. Das sind die fünf Arlbergorte – und Stuben mittendrin ist der kleinste.

				Ringsum thronen felsig und zerklüftet der Trittkopf (2720 Meter), die Albona, unser 2391 Meter hoher Hausberg, die Schindlerspitze (2648 Meter) und natürlich die Valluga, mit 2809 Metern der höchste Gipfel im Arlberggebiet, genau auf der Grenze zwischen Vorarlberg und Tirol.

				In der fünfmonatigen Wintersaison strömen Ski- und Snowboardfreunde aus aller Welt hierher, besonders der europäische Hochadel hat die Arlbergregion in der Wintersaison fest im Griff. Aber auch Schauspieler, Rennfahrer und berühmte Popstars sind hier seit Jahrzehnten gern gesehene Gäste. Für die exklusiven Urlauber werden ganze Hotelflügel gemietet, jede Menge Extrawürste gebraten, und Helikopter fliegen die reichen Gäste morgens auf die Pisten, mittags zu ihrer Lieblingshütte und abends zurück ins Tal. Der Champagner fließt in Strömen, kulinarisch bleiben keine Wünsche offen. Es gibt Austern, Kaviar und Hummer im Überfluss, aber auch knusprigen Schweinsbraten, dicke Knödel und warmen Topfenstrudel.

				Dabei war die Region mal bitterarm. Besonders das kleine Stuben. Unten im Tal duckten sich früher lediglich eine Hand voll einfache Häuser an die mächtigen Felswände, es gab ein paar Viehställe und eine kleine Kapelle, an der Pilger, Kaufleute und Wanderer stille Einkehr hielten. Die Menschen ernährten sich von dem, was sie selber erwirtschafteten. Und das war beileibe nicht viel.

				Das Leben hier war schon immer abhängig von den widrigen klimatischen Verhältnissen und wirtschaftlichen Gegebenheiten, die sich aus der besonderen geografischen Lage ergaben.

				Angefangen hat alles im Jahre 1330, als Stuben zum ersten Mal erwähnt wurde. Johanniter errichteten hier für Reisende Schutz und Wärme bietende Unterkünfte, bevor sie den beschwerlichen Arlbergpass überquerten. Später zu Habsburer Zeiten wurde der Ort »des Kaisers größte Stube« genannt. Der Name Stuben stammt nach Überlieferungen also tatsächlich von der Bezeichnung »Wärmestube« ab. Die alten Hütten wurden leider von Lawinen zerstört. Diese immer wiederkehrenden Naturereignisse sind für uns ein großes Übel, von dem ich aber noch ausführlich berichten werde.

				Im 13. und 14. Jahrhundert waren die Stubner als Säumer tätig, sie erledigten über die Passhöhe am Arlberg den Warentransport zwischen Tirol und Vorarlberg. Später profitierten sie als Fuhrleute vom florierenden Salzhandel zwischen Innsbruck und der Schweiz, dann wurde Stuben für fast ein ganzes Jahrhundert lang kaiserliche Poststation. Wenn die Postillione mit ihren Kutschen beim »Posteck« ankamen, ließen sie die Peitsche so oft knallen, wie Gäste in ihrem Postwagen saßen. So wusste man im Einkehrgasthof »Post«, wie viele Mahlzeiten vorzubereiten waren. Romantische Zeiten …

				Mit dem Bau der Arlbergstraße 1785 kamen die Kaufleute mit ihren Fuhrwerken von weit her, nahmen den Weg über Danöfen, Klösterle und Langen und nutzten unseren Ort auf ihrer Durchreise als Raststätte, denn Stuben war nicht nur »Handelsbrücke«, es vermittelte auch Geborgenheit und Schutz, ein heimeliges Gefühl – und das bis heute.

				Als man dann den Arlbergtunnel baute, wurde es etwas ruhiger in Stuben, denn die Bahn von Langen nach St. Anton ermöglichte einen billigeren und schnelleren Warentransport. Handel und Verkehr gingen stetig zurück und versiegten irgendwann fast ganz. Unser kleines Örtchen drohte vollkommen in Vergessenheit zu geraten. Es hatte seine Bestimmung verloren.

				Doch auch wenn Stuben klein sein mag, es ist nicht kleinzukriegen. Die Bewohner haben es seit jeher geschafft, sich immer wieder neu zu erfinden und somit sich selbst und ihre Heimat am Leben zu erhalten, was aufgrund vieler lauernder Naturgewalten nicht immer einfach war. Denn die Lage des Dorfes hat so ihre Tücken: Wir haben besonders häufig mit heftigen Schneefällen und starkem Regen zu kämpfen. Dadurch bringen uns im Sommer Erdrutsche und ein schnell talwärts fließender Strom aus Schlamm und gröberem Gesteinsmaterial (Muren) in arge Nöte. Und im gut fünf Monate langen Winter gefährden Lawinen Verkehrswege und Ortschaften, weil die steilen Hänge über Wochen und Monate Schneemassen ansammeln, die unser kleines Tal bedrohen.

				Stuben hatte schon mit allen Arten von Lawinen zu kämpfen: Mal geht der Schnee im Ganzen, also wie ein Brett, ab (Schneebrettlawine), mal fängt die Lawine an einem Punkt langsam an und nimmt im Laufe an Fahrt und Schneemasse zu (Lockerschneelawine). Staublawinen sind besonders gefährlich, weil sie rasante 300 Stundenkilometer erreichen können und das Schnee-Luft-Gemisch in der Lunge oftmals zum Erstickungstod führt. Und dann sind da noch die Hanglawinen, die zwar Stuben nicht erreichen, weil sie vorher zum Stillstand kommen, Skifahrern aber natürlich ebenfalls zum Verhängnis werden können.

				Eines der schlimmsten Lawinenunglücke ereignete sich in Stuben 1807, als an den nordöstlichen Hängen mehrere gleichzeitig losgingen. Häuser und Ställe wurden zerstört; Kühe, Rinder und Pferde getötet; 16 Menschen verloren ihr Leben. Inzwischen machen Entwicklung und Forschung es zwar möglich, Lawinengefahren früher zu erkennen und mit gezielten Sprengungen kontrollierte Abgänge zu erreichen. (Was leider auch nicht immer gelingt, von einer »kontrollierten Katastrophe« werde ich in diesem Buch berichten.) Auch Lawinenverbauungen dämmen die Gefahr etwas ein, sogar eine mächtige Lawinenmauer schützt uns vor den schlimmen Naturereignissen, gänzlich verhindern kann man sie jedoch nicht.

				In meiner Heimat treffen aber nicht nur verschiedene Naturgewalten aufeinander. Am Flexen- und Arlbergpass verläuft auch noch die europäische Wasserscheide der Alpen, der Grenzverlauf der Flusssysteme von Rhein und Donau, und die inneralpine Klimascheide, an der kalte Polarluft von Norden auf warme, mediterrane Luft von Süden trifft.

				Trotz der außergewöhnlichen Lage ist dieses Tal mit seinen wenigen Häusern und Menschen aber so versteckt, dass man es fast übersehen könnte. Wie war es also möglich, dass ausgerechnet aus diesem armen Säumerdorf plötzlich ein Ski-Eldorado werden konnte und man Stuben heute die Wiege der Skifahrt nennt?

				Die Stubner waren schon immer tüchtige Skifahrer gewesen, weil es für die Menschen, die in dieser Region lebten, einfach lebensnotwendig war. Keiner hier hatte jedoch das Bedürfnis Durchreisenden und Gästen das Skifahren beizubringen – nur so zum Vergnügen. Doch das Schicksal Stubens wurde am 24. Juni 1890 besiegelt, als der Skipionier und Gründer der ersten Skischule am Arlberg, Hannes Schneider, in einer der 13 Stuben geboren wurde: Der kleine Hannes hatte eine große Leidenschaft, die er unbedingt mit anderen teilen wollte. Doch erst einmal musste er gegen Vorurteile, Spott und Häme ankämpfen (ein Schicksal, das Skilehrer nur zu gut kennen), denn als er im Alter von zehn Jahren Fassdauben (Längshölzer aus denen der Küfer Holzfässer für Wein oder Bier herstellt) unter seinen Schuhen befestigte und damit über den Schnee schlitterte, lachten die anderen Kinder im Dorf ihn aus. Und so übte er am Abend heimlich im Schutze der Dunkelheit, bis er drei Jahre später seine ersten »richtigen« Skier geschenkt bekam, von keinem Geringeren als Professor Weiser, dem späteren Obmann des deutsch-österreichischem Alpenvereins. 

				Doch Hannes Schneider war nicht nur außergewöhnlich talentiert, er wollte auch den Ruf des noch weitgehend verspotteten »Brettelrutschens« und »Narrenholzgleitens« verbessern, das zu jener Zeit lediglich Akademikern und Unternehmern vorbehalten war, weshalb die ersten Rennen auch Herrenschnellfahren genannt wurden, obwohl die Schnellsten eine halbe Stunde brauchten, um eine relativ kurze Buckelpiste herunterzufahren. Das hat sich inzwischen glücklicherweise mit verbessertem Material und optimaler Pistenbeschaffenheit geändert.

				1906 nahm Schneider dann an dem ersten Skikurs für Einheimische in Zürs teil, startete nur ein Jahr später bei seinem ersten Rennen in der Schweiz und bekam mit nur 17 Jahren das Angebot, Skilehrer im Nachbarort St. Anton zu werden, um den vornehmen Gästen vom Hotel Post das Skilaufen beizubringen. Erstmals wurden die Schüler nach ihrem Können in Gruppen eingeteilt, die festen Lehrplänen folgten.

				So entwickelte sich hier Anfang des 20. Jahrhunderts der Wintersport und zog den damit verbundenen lukrativen Fremdenverkehr nach sich. Auch wenn der Andrang damals noch überschaubar war, hatte eine Erfolgsgeschichte begonnen, und dank Hannes Schneider (der später auch als Schauspieler berühmt wurde und in Filmen wie Die weiße Hölle am Piz Palü, Wunder des Schneeschuhs, Der weiße Rausch mitspielte) begeisterten sich immer mehr für die Bretter. Seine Arlbergtechnik, vom Stemmbogen zum Parallelschwung, wurde weit über Österreichs Grenzen bis nach Amerika, Australien und Japan bekannt, und die Arlberg-Region hatte ihre neue Bestimmung gefunden.

				Stuben hat Hannes Schneider also viel zu verdanken. Und auch mein Leben wäre anders verlaufen, wenn er sich nicht ein Paar einfache Dauben unter die Schuhe geschnallt hätte. Er ist der Urvater aller Skilehrer, und noch heute findet ihm zu Ehren jedes Jahr an Fasching das Stubner Fassdaubenrennen statt. Es ist herrlich zu beobachten, wie moderne Menschen, Groß und Klein, mit originalen Fassdauben unter den Schuhen versuchen, die Rennstrecke zu bewältigen, um den begehrten Wanderpokal zu gewinnen.

				Diese Längshölzer der Wein- und Bierfässer sind die Basis des Skisports, kein Wunder also, dass mit dem Skifahren auch immer eine feuchtfröhliche Tradition verbunden war. Zu Schneiders Zeiten war allerdings von Après-Ski noch keine Rede – zumindest ist nichts dergleichen überliefert. Es wundert mich aber auch nicht, schließlich fuhren ja nur die Herren Ski …

				Stuben selbst hat sich in all den Jahren nicht so verändert, wie man es vielleicht vermuten könnte: Luxusherbergen, Bettenburgen, Shoppingmeile? Fehlanzeige. Schon aufgrund seiner Lage kann es sich gar nicht weiter ausdehnen und wird immer ein idyllisches Dörfchen bleiben. Lediglich ein paar kleinere Hotels und Pensionen, heute ungefähr 40, sind hinzugekommen. Die Zahl der Einwohner bewegt sich seit Jahrhunderten ziemlich konstant zwischen 80 und 100, dafür gibt es aber mittlerweile 700 Gästebetten.

				An diesem einfachen, kleinen und den Launen der Natur vollständig ausgelieferten Ort, inmitten dieser schroffen Felslandschaft, wurde ich also an einem ganz gewöhnlichen Mittwoch im April, drei Jahre vor Ende des Zweiten Weltkrieges als viertes von fünf Kindern geboren. Und den besonderen Eigenschaften dieses Dorfs ist es wohl zu verdanken, dass ich vor nichts und niemandem Angst hatte. In 70 Jahren habe ich von Kälte, Hunger, harter körperlicher Arbeit bis hin zu ausschweifenden Partys und heißen Affären in Stuben alles erlebt. Es zog mich oft raus in die Welt, aber ich kehrte immer wieder zurück, denn hier bin ich zu Hause. Die Gefahr war mein ständiger Begleiter, nicht nur die Naturgewalten der Alpen, vor allem selbst gewählte Grenzerfahrungen gehörten dazu.

				Heute blicke ich auf ein reiches und erfülltes Leben zurück; ich habe viel erlebt, aber auch erlitten. In diesem malerischen Dörfchen, mit seinen schmalen Straßen und wenigen Häusern, habe ich als Bub wahrscheinlich mehr Unfug angestellt, als so mancher Großstadtbengel es tut. Denn schon als kleiner Junge versuchte ich wohl die dortige Enge und Begrenztheit zu überwinden, indem ich tat, was ich wollte. Ohne die Konsequenzen zu überdenken. Frei wollte ich sein. Gleichzeitig gaben der überschaubare Ort und die hohen Berge mir Schutz.

				Doch auch als Erwachsener hörte ich damit nicht auf – schließlich mangelte es mir weder an Gelegenheiten noch an blühender Fantasie. Ihr könnt mir glauben, wenn ich sage, mein Sündenregister ist lang, denn das harmlose ehemalige Säumerdorf Stuben verwandelte sich während meiner wildesten Jahre bei Nacht (und manchmal auch am Tag) in ein kleines Sündenpfuhl. Ich war ein hervorragender und erfolgreicher Skiläufer, hatte die schönsten Frauen und die schnellsten Autos – und damit macht man sich nicht nur Freunde.

				Über Papst Johann XXIII. (als höchst umstrittener »Gegenpapst« von 1410–1415 in Amt und Würden) wurde einmal gesagt:

				»Von den Gegnern als moralisches Scheusal gebrandmarkt wurde er von anderen mit Lob überhäuft. Sosehr auch die Anschuldigungen (…) übertrieben sein mögen, so bleiben doch die Flecken der Habsucht, Grausamkeit, Wollust und Gewalttätigkeit an ihm haften, Laster, die zum Teil in jener verderbten Zeit nicht besonders hoch angeschlagen wurden (…)«

				Auch wenn ich sicher nicht viel mit einem Papst gemeinsam habe, könnte dies so oder so ähnlich auch über mich gesagt worden sein. Denn eins kann ich euch versichern: Im Skizirkus wird man nicht zur Legende, wenn man ein Heiliger ist.

			

		

	
		
			
				

				Vorväter, Vorbilder, Vorurteile

				Nun, da wir gerade so gemütlich beisammensitzen und uns ein wenig kennengelernt haben, möchte ich euch meine Verwandtschaft vorstellen – und die kann man sich ja bekanntermaßen nicht aussuchen! Ich aber habe Glück gehabt, wahrscheinlich hätte ich genau diese Burschen ausgewählt. Denn bevor ich in Stuben mein Unwesen trieb, haben schon meine Vorväter, zähe Burschen, Draufgänger, Überlebenskünstler – und Weiberhelden –, hier ihre Spuren hinterlassen. Vorbilder, von denen ich lernte, und Fußstapfen, in die ich trat …

				Wer nach Stuben am Arlberg kommt, trifft früher oder später auf den Namen Mathies. Geschichten, Anekdoten und Legenden ranken sich um die Männer meiner Familie. Ja, es waren immer die Männer, die von sich reden machten. Die Frauen lenkten die Geschicke im Hintergrund, kümmerten sich um das Wohl der Familie und hielten »den Laden zusammen«. Denn die Herren der Schöpfung stürzten sich gerne kopfüber in waghalsige Unternehmungen und riskante Abenteuer. Sie waren einfache Fuhrleute, die sich täglich bei Wind und Wetter die lebensgefährlichen Pässe rauf- und runterplagten, um so ihren kargen Lebensunterhalt zu verdienen. Sie waren die ersten Bergführer, ausgerüstet mit einfachen Schuhen und leichter Wollkleidung, die ihre unerfahrenen Gäste auf die begehrten Gipfel und sich selbst damit auch immer an den Rand des Abgrunds brachten. Sie waren Hüttenwarte, die monatelang in einfachsten Unterkünften hausten, Gegend und Gefahren kannten wie ihre Westentasche und trotzdem nicht vor ihnen gefeit waren. Aber sie liebten dieses Leben und die damit verbundenen Risiken.

				Mir wurden also viele Charaktereigenschaften schon in die Wiege gelegt, einige habe ich allerdings erfolgreich selber entwickelt. Und so gibt es heute zahlreiche Anekdoten über die Männer der Familie Mathies, und die erste haben wir meinem Großonkel zu verdanken, der damit sogar zur Legende wurde.

				Sterben kommt nicht in Frage

				Vor mehr als 125 Jahren wurde Franz-Josef, der Onkel meines Vaters, weit über die Grenzen des Arlbergs hinaus bekannt. 1864 in diese bitterarme Gegend am Fuße des Arlbergs geboren kannten Franz-Josef und seine 15 Geschwister vor allem Kälte, Krankheiten und Hunger. Doch Aufgeben kam nicht in Frage. Der ehrgeizige Bursche hatte sich mit seinem Pferdefuhrwerk einige Frachtaufträge gesichert. Und im Alter von ungefähr 20 Jahren begann er lebensnotwendige Güter vom heimischen Warth über den alten Flexenpass nach Langen zu transportieren. Das war besonders in den Wintermonaten ein lebensgefährliches Unterfangen, denn an der steilsten und engsten Stelle des Tales gingen mörderische Lawinen ab.

				Ausgerechnet in einem vergleichsweise schneearmen Jahr ereignete sich die Katastrophe, die meinen Großonkel zur Legende werden ließ. Am frühen Morgen des 21. Dezember verließ Franz-Josef, 22 Jahre jung, mit seinem treuen Hund eine Herberge in Stuben, in der er übernachtet hatte, denn er musste schleunigst über den Flexenpass zurück nach Warth. Dicke Schneeflocken tanzten vom Himmel herunter. Gut 20 Zentimeter Neuschnee bedeckten den winzigen Ort, und der Postwirt schickte ihm eine Warnung hinterher: »Wenn man im Neuschnee einen Hahn spürt, ist es im Flexen droben nimmer sicher. Und wer einen Schneesturm im Flexen überlebt, der hat wahrscheinlich einen Todfeind weniger.« (Diese sehr alte Redensart, die sich auf den Auerhahn bezieht, hört man heute vereinzelt immer noch, wenn das Wetter schlecht wird.)

				Unbeirrt machte sich Franz-Josef auf den Weg. Doch es kam, wie es kommen musste: Mitten auf der Flexenstraße donnerte eine Schneedecke den Hang hinunter und begrub meinen Großonkel mitsamt Fuhrwerk unter sich. Dann herrschte Stille, die Minuten vergingen, und noch mehr Schnee deckte das Unheil zu. Nach einer halben Stunde kam ein Gendarm über den Flexenpass und entdeckte beim Kurzkehrtobel (ein Tobel ist ein trichterförmiges Tal) das herrenlose Fuhrwerk. Das konnte nichts Gutes bedeuten. Er schaute sich um und bemerkte Franz-Josefs Hund, der am Unglücksort kauerte. Jetzt war der Gendarm sicher, hier musste etwas passiert sein. Mittlerweile hatte das Schneetreiben zugenommen, ein eisiger Wind gesellte sich hinzu und machte den unwirtlichen Ort noch ein wenig ungemütlicher. Der Gendarm schlug den Kragen des Mantels hoch, nahm den Hund an die Leine und stampfte, sich tapfer gegen den Wind stemmend, in das nächste Dorf: Stuben. Flugs organisierte er die Rettung, doch durch den starken Schneesturm behindert kamen die Retter Stunden später und somit erst am frühen Abend am Unglücksort an. An eine erfolgsversprechende Suche war bei diesem Wetter nicht zu denken. Vor Franz-Josef lag eine lange kalte Nacht. Ob er überhaupt noch lebte? Von seinem Fuhrwerk stak noch hie und da ein Stück heraus, ein Rad, ein Holzteil, der Rest lag tief unter dem Schnee begraben. Und es schneite ununterbrochen weiter.

				Am nächsten Morgen hatte es endlich aufgehört, bei strahlend blauem Himmel machte sich eine neue Suchmannschaft auf, um den Verschütteten zu finden. Wahrscheinlich glaubte schon da keiner mehr an eine Rettung. Doch Franz-Josef lebte noch. Er hatte sein Gesicht ein wenig vom Schnee befreien können und sich so Luft verschafft. Der Rest war wie einbetoniert. Es wurde höchste Zeit, er lag nun bereits 24 Stunden in seinem eisigen Grab. Doch die Retter hatten keine Chance. Noch bevor sie an Ort und Stelle ankamen, rauschte abermals eine sechs Meter hohe Lawine den Berg herunter und über Franz-Josef und sein Fuhrwerk hinweg. Nun brach die zweite kalte Nacht für den armen Kerl an. Die Lage war also hoffnungslos? Nicht für meinen Großonkel, er dachte gar nicht daran zu sterben!

				Auch den Arlbergern ließ der verschüttete junge Mann keine Ruhe. Sie wollten den Burschen finden. Es war der Tag vor Heiligabend, als sie gegen Mittag endlich erfolgreich waren. Mit letzter Kraft gruben die Männer rund ums zertrümmerte Fuhrwerk im tiefen Schnee. Ein paar Schaulustige hatten sich versammelt, einige Frauen beteten, da rief plötzlich jemand: »Ich hab ihn!« Doch hatte Franz-Josef Mathies, Fuhrmann aus Warth, tatsächlich 30 Stunden unter Schneemassen überlebt? Ja! Nun, mehr tot als lebendig, zog man ihn heraus. Nur langsam erholten sich die erfrorenen Glieder, und der Arme litt noch so manche Stunde unsägliche Schmerzen, bis man ihn nach Warth überführen konnte. Dennoch hatte mein Großonkel unsagbares Glück gehabt, er trug lediglich einen gebrochenen Oberschenkel davon, und schon kurze Zeit später saß er wieder auf seinem Pferdefuhrwerk und rumpelte mit seinem Wagen über die holprigen und gefährlichen Passstraßen.

				1880 übersiedelte die Familie nach Stuben, der Ort seiner Wiedergeburt. Im Winter 1891 nahm Franz-Josef an einer Rettungsaktion teil und wurde erneut unter einer Lawine begraben, aus der er sich aber selbst befreien konnte. Sechs Jahre später pachtete der fleißige Fuhrmann die Verpflegungsstation »Alpenrose« in Zürs und legte den gastronomischen Grundstein der Familie. Doch er blieb auch immer ein leidenschaftlicher Fuhrwerker, das Lawinenunglück hatte bei ihm keine Spuren hinterlassen.

				Für unsere Region hatte Franz-Josefs Erlebnis bedeutende Folgen: 1900 wurde endlich die neue Flexenstraße fertiggestellt und somit die Lawinengefahr auf der Strecke etwas eingedämmt. Übrigens: Das Grab meines Großonkels, der 1937 in seinem warmen Bett für immer friedlich einschlief, findet man natürlich heute noch in Stuben. Denn von hier war er schließlich an jenem Tag im Dezember 1886 aufgebrochen, bevor er als »Lawinen-Franz-Josef« zur Legende vom Arlberg wurde.

				Von nun an machte die Mathies-Sippe von sich reden, aber nicht alle mussten glücklicherweise für ihre Berühmtheit einen derartig hohen bzw. lebensgefährlichen Preis zahlen. Man wurde durch Talent und Können auf sie aufmerksam:

				1906 gab Viktor Sohm, ein Vetter meines Vaters, in Zürs den ersten Skikurs für Einheimische, an dem, wie bereits oben erwähnt, auch der große Hannes Schneider teilnahm.

				Mein Großonkel Albert (Lawinen-Franz-Josefs Bruder) war der erste Skilehrer dort und damit Begründer einer neuen Ära am Arlberg, was ihm natürlich Ruhm und Ehre einbrachte. Man kann also sagen, dass Hannes Schneider zwar den Wintersport populär gemacht hat, aber durch meine talentierten Ahnen das Skifahren erst (noch besser) gelernt hat – keine schlechten Voraussetzungen für die Nachkommen der Familie Mathies. Schon die Vorfahren meines Vaters waren also allesamt Pioniere und Wegbereiter. Doch die Erfolgsgeschichte ging weiter: Anton, mein Großvater väterlicherseits, war der erste Bergführer am Arlberg und Hüttenwart der 1912 erbauten Ravensburger Hütte (auf 1948 Meter) am Fuße des Spuller Schafbergs, ganz in der Nähe des Arlbergpasses.

				In diese traditionsreiche Familie wurde mein Vater Robert Mathies im Januar 1908 als einziger Junge von insgesamt zehn Kindern geboren. (Sein anderer Bruder starb als Kleinkind.) Somit wurde ihm gleich der richtige Umgang mit dem weiblichen Geschlecht in die Wiege gelegt. Sich als einziger Bub inmitten von acht Schwestern zu behaupten, das geht nur mit viel Charme. Heute würde man ihn wahrscheinlich »Frauenversteher« nennen. Neben dem Skifahren und Bergsteigen hat nämlich auch das bei uns eindeutig Familientradition, denn ein Herzensbrecher und Schürzenjäger war auch Robert Mathies: »Richtige Gigolos waren wir damals. Die Skihaserln sind uns nachgelaufen und wir ihnen.« Doch auch er hat natürlich mal »klein angefangen«:

				Mein Vater ist, genau wie Hannes Schneider, in Stuben geboren und aufgewachsen. Vielleicht war es kein Zufall, dass die beiden gleich nebeneinander wohnten. Schon als Vierjähriger stand klein Robert auf den Brettern, die für ihn das Leben bedeuteten. Skifahren ist für ein Kind, das in den Bergen aufwächst, nichts Besonderes. »Das erste Mal« ist kein einschneidendes Erlebnis, an das man sich besonders gut erinnert. Außergewöhnlich hingegen ist es, wenn man schon als 14-Jähriger als Stuntman auf Skiern in einem Film mitspielt.

				So geschehen 1922, als Robert für den Streifen Fuchsjagd im Engadin engagiert wurde, in dem auch Hannes Schneider agierte. (Leider hat mein Vater den Film selbst nie gesehen.) Filmangebote schmeicheln, besonders in diesem Alter, und so ein Erlebnis prägt natürlich den Charakter eines Menschen. Den Mathies-Männern wurden seit jeher solche Ehren zuteil, und sie haben sicher auch zu ihrem ausgeprägten Selbstbewusstsein geführt. Aber meinem Vater fiel nicht alles in den Schoß. Genau wie seine Vorfahren hat er immer hart und fleißig gearbeitet.

				Im Winter, neben seiner Skilehrertätigkeit, schuftete er, wie schon der alte Lawinen-Franz-Josef, als Säumer. Im Auftrag fremder Kaufleute und auf eigene Rechnung fuhr er die Strecke von Langen nach Zürs; mit dem Pferdeschlitten beförderte er zudem Lebensmittel und das Gepäck der Gäste auf die Ulmer Hütte, hoch auf 2288 Meter in den Lechtaler Alpen gelegen. 1926 holte ihn sein Onkel Albert nach Zürs, wo er zunächst als Hilfsskilehrer unterrichtete und 1930 erfolgreich seine Prüfung bei Hannes Schneider ablegte, der zehn Jahre zuvor in St. Anton die erste Skischule Österreichs gegründet hatte.

				Damals gab es nur eine Handvoll Skilehrer und einfache Gasthäuser für die noch relativ wenigen Skifreunde. Robert und seine Kollegen mussten noch selbst die Piste platt laufen, denn moderne Pistenraupen gab es nicht. Aber: »Damals war alles lockerer, es gab keine Hektik und keinen Stress«, erinnerte er sich oft mit Wehmut an alte Zeiten.

				Doch das damalige Skilehrerdasein war weiß Gott kein Zuckerschlecken: eine einfache Unterkunft ohne Heizung, das tägliche Körperbad im Freien mit Schnee und Kernseife. Immerhin wurde gut bezahlt. Robert verdiente fünf Schilling am Tag (heute knapp 40 Cent) und war zufrieden damit. Und natürlich frönte man auch schon dem Après-Ski, was damals aber noch ganz harmlos »five o clock« hieß und bedeutete, dass sich Skilehrer und Gäste am Nachmittag gesittet bei Livemusik in den Hotels amüsierten, immer der »Anstandslehre« gehorchend. Schließlich trugen damals die Skilehrer auch auf der Piste eine Krawatte.

				Die Gigolos waren auch Gentlemen. Mein Vater geleitete seine Skilehrlinge, wie er sie nannte, immer wieder sicher ins Tal, manchmal auf etwas unkonventionelle Weise: »Wir sind, so lange es ging, schräg die Hänge entlanggefahren. Wenn dann doch eine Kurve fällig war, habe ich die Herrschaften umgeworfen, kopfüber umgedreht, und das immer wieder, bis wir im Tal waren.« Einen Stemmbogen fahren konnten damals nämlich nur die wenigsten, da musste sich ein Skilehrer zu helfen wissen. Wenn es nötig war, trug Robert seine verletzten Gäste sogar ins Tal, eine Geste, die ich später selbst in mein Repertoire aufnahm.

				Auch mein Vater machte früh Bekanntschaft mit den Gefahren: Im Jahre 1934 war er mit einer Gruppe Franzosen in den Bergen unterwegs, darunter der bekannte monegassische Autorennfahrer Louis Chiron. Es hatte viel Schnee gegeben, und der damals 26-jährige Robert spürte, dass die Lawinengefahr von Minute zu Minute anstieg. Er wollte umkehren, aber die Gäste wollten den wunderschönen Hang auskosten, und so ließ er sich überreden. (Eine Schwäche, die ich nicht übernommen habe!) Pflichtbewusst und verantwortungsvoll, wie er war, fuhr mein Vater der Gruppe voraus. Es kam, wie er es vorausgesehen hatte: Das Schneebrett im Hang brach, die Massen stürzten talwärts, doch er konnte sich mit viel Glück und Geschick an der Lawinenoberfläche halten. Auch seine Gäste kamen mit einem Schrecken davon. Für ihn war das eine Warnung: »Wenn man den Respekt vor den Bergen verliert, wird es gefährlich.«

				Umso mehr genoss er die schönen Seiten seines Berufes, und dazu gehörten natürlich in erster Linie die weiblichen Gäste. Auch er war nie um einen deftigen Spruch verlegen: »Zum Skifahren brauche ich keine Stöcke, die bruchi nu zum die lästigen Weiber abwehra!« Noch mit 80 Jahren, er war bereits zwölffacher Groß- und zweifacher Urgroßvater, brachte er den Damen das Wedeln bei. Charmant und braungebrannt fuhr er mit ihnen geduldig über die Pisten, denn schon damals wusste er, dass der Skilehrer auch Unterhalter und Animateur sein musste und das Flirten einfach dazugehörte. Und auch ich wurde diesem Ruf später nur allzu gerne gerecht. Trotzdem war mein Vater froh, als sich die Zeiten änderten und der Beruf des Skilehrers mehr Anerkennung fand. »Jetzt simma keine Deppen mehr«, war sein Kommentar.

				Dem unwiderstehlichen mathiesschen Charme war auch meine Mutter erlegen, als sie den Schwerenöter Robert Anfang der 1930er Jahre kennenlernte. Maria, Zimmermädchen auf der Ulmer Hütte, entstammte einer Bauernfamilie aus Pettneu am Arlberg und musste als eines von 14 Kindern sehr früh ihren Lebensunterhalt selbst verdienen. Die Alpenvereinshütte, in der Maria arbeitete, war schon damals für Skifahrer gut zu erreichen, sie lag direkt an der Piste, und mein Vater ging oft »zur Stubate«, um ein paar Stunden mit ihr zu verbringen. Robert hatte selbst Mitte der 1920er Jahre, bevor er Skilehrer wurde, dort oben als Bergführer und »Mädchen für alles« gearbeitet.

				1932 erwarb mein Vater dann den Gasthof »Hirschen« in Danöfen, und ein Jahr später am 29. Mai wurde geheiratet. Dort wurden meine Geschwister Rudi, Anton und Inge geboren, ehe meine Familie 1938 wieder in Vaters Geburtsort Stuben übersiedelte und das elterliche Haus übernahm, wo meine Schwester Olga und ich das Licht der Welt erblickten – wir sind also echte Stubner.

				Doch der Krieg machte leider auch vor dem friedlichen Arlberg nicht Halt. 1938 erteilte man Robert, wie so vielen seiner Kollegen, Berufsverbot. Das Image des Skilehrers war ein windiges, sie galten als unzuverlässig und unseriös. Um seine kleine Familie zu ernähren, zog mein Vater daher für ein paar Wochen im Jahr ins schweizerische Davos, um dort den Gästen den Parallelschwung beizubringen.

				Nach den Kriegsjahren lebten wir in sehr ärmlichen Verhältnissen. In der Früh wurde eine große Gusspfanne mit Riebel, einem einfachen Maisgericht, auf den Tisch gestellt, die ganze Familie nahm rundherum Platz, und jeder langte mit seinem Löffel zu. Butter und Käse machten wir selbst, und ab und zu schlachteten wir ein Tier, wirklich Hunger leiden mussten wir gottlob nicht. Und auch Mutters kleiner Kartoffelacker sorgte für Abwechslung auf dem Speiseplan. Mein Vater arbeitete hart, doch Jammern kam nicht infrage. Neben seiner Tätigkeit als Skilehrer arbeitete er als Bergführer und erfüllte seinen Gästen den Traum vom Gipfel: Ob Monte Rosa, Piz Palü oder Silvretta, er war auf jedem Berg zu Hause. Und im Sommer bewirtschaftete mein Vater unseren Bauernhof, auf dem sich Pferde, Kühe, Schweine, Schafe und Hühner tummelten. Natürlich mussten wir Kinder ordentlich mitarbeiten.

				Rechtschaffen und fleißig, wie sie waren, hatten meine Eltern Schilling um Schilling gespart, um sich eine kleine Existenz aufzubauen. Meine Mutter Maria war mittlerweile Herrin über eine kleine Zehn-Zimmer-Pension und führte zusätzlich das einzige Lebensmittelgeschäft in Stuben. Das sicher größte Glück für meinen Vater aber war, dass er ein Jahr nach dem Krieg endlich wieder als Skilehrer arbeiten durfte. Und das tat er mit viel Freude und bis ins hohe Alter. Als ältester aktiver Skilehrer Österreichs unterrichtete er bis zu seinem 82. Lebensjahr, ehe er die Bretter an den Nagel hängte.

				Robert Mathies wurde bekannt als renommierter Skilehrer in einer der traditionsreichsten Skischulen der Welt im benachbarten Zürs am Arlberg. Dabei erlebte er die Entwicklung vom bitterarmen Dorf zum exklusiven Wintersportort hautnah mit und hielt sie wie ich heute auf Papier fest. Doch sein ganz besonderes Tagebuch, zwei dicke Hefte voll mit all seinen aufregenden Erlebnissen, unglaublichen Geschichten und lustigen Anekdoten kann kaum einer mehr lesen, denn er verfasste seine Aufzeichnungen in der sehr veralteten Deutschen Kurrentschrift.

				Das wird mir nicht passieren. Meine Kinder und Enkelkinder sollen wie ihr meine Geschichten lesen können und von der beeindruckenden mathiesschen Familientradition erfahren, in der ich aufgewachsen bin und die mich zu dem machte, was ich immer noch bin: ein Draufgänger, ein Rebell, ein Herzensbrecher und Lebemann. Oder mit anderen Worten: Ich war und bin ein verwegener Hund!

			

		

	
		
			
				

				Früh übt sich

				Jetzt lassen wir meine Vorväter ruhen, denn die können ja auch nichts dafür, dass ich die ganze Familienstory noch auf die Spitze trieb. Es gibt Menschen, die behaupten, es gäbe auf der Welt wohl keinen typischeren Skilehrer als mich.

				Aber ich bin ja nicht mit Sonnenbrille und einem erhöhten Testosteronspiegel auf die Welt gekommen. Nur das Mathies-Gen war von Anfang an vorhanden.

				Man wird natürlich nicht einfach so von heute auf morgen »der Charles Bronson der Berge«, Titel wie »der bunteste Hund« oder »das Unikum vom Arlberg« muss man sich hart erarbeiten, und ich habe bereits in der Kindheit damit angefangen. Schon früh war mein ausgeprägter Hang zum Abenteuer erkennbar. Damals begann meine Spitzbubenzeit, und sie hat eigentlich nie ganz aufgehört. Ich muss noch heute den Kopf schütteln, wenn ich daran denke, dass ich als Jugendlicher meiner armen Schwester Olga mit dem Luftdruckgewehr ins Bein geschossen habe. Die kleine Bleikugel steckte fest, meine Schwester schrie, und ich bekam Prügel. Das hielt mich aber nicht davon ab, bei der nächsten Gelegenheit erneut Unfug anzustellen. Ich liebte schon immer den Nervenkitzel. Auch später als Erwachsener griff ich gerne mal zur Knarre (ganz legal, ich habe einen Waffenschein!), doch ich zielte nicht mehr auf Lebewesen: An unserem Hausdach hing ein mächtiger Eiszapfen, und da ich mich sorgte, er könnte jemandem auf den Kopf fallen, holte ich mein Gewehr, zielte und schoss ihn ab. Leider landete das riesige Ding in der Dachrinne, von wo aus es nun stetig auf die darunter liegende Treppe tropfte. Das Wasser fror, und unsere Gäste legten sich der Reihe nach auf die »Goschen«. Typisch Willi!

				Doch schauen wir mal, wie diese »Karriere« begonnen hat:

				In meinem kleinen Dorf war ich der König, dort trieb ich (sehr zum Leidwesen meiner Eltern) mein Unwesen, kannte jeden Weg und jeden Baum. Schon damals lernte ich, dass es ohne Arbeit kein Vergnügen gab. Nachdem wir den ganzen Tag spielend und tobend im Freien verbracht hatten, mussten wir abends in den Stall: misten und Tiere füttern. Im Sommer ging es auf die großen Felder, die Weiden mussten von Steinen und allerlei anderem Unrat befreit werden. Wenn das Gras hoch genug stand, wurde mit der Sense von Hand gemäht und zum Trocknen nun über mehrere Tage hin und her gewendet, bis wir es in die Scheune bringen konnten. Von klein auf war ich also harte körperliche Arbeit gewohnt, denn für uns Kinder war es selbstverständlich auf dem elterlichen Hof mitzuhelfen.

				1948 begann der Ernst des Lebens, ich besuchte die Volksschule in Stuben. Das war mitunter äußerst amüsant, denn wir hatten nur eine Klasse, in der alle acht Schulstufen zusammen unterrichtet wurden. So kam es, dass Anton, Inge, Olga und ich gemeinsam die Schulbank drückten. Unser Lehrer hatte es erwartungsgemäß nicht leicht mit uns, denn was dem einen nicht in den Lausbubensinn kam, das beherrschte der andere vorzüglich – wir ergänzten uns.

				Schon früh war das Skifahren auch meine große Leidenschaft, und kaum war der Schulunterricht beendet, rannten wir los, holten unsere Holzbretter hervor und trippelten die Hänge hoch, denn Skilifte gab es zu dieser Zeit noch nicht. Übermutig und waghalsig raste ich die Pisten hinunter, und so ließ auch meine erste Verletzung nicht lange auf sich warten. Mit sechs Jahren zog ich mir den ersten Schienbeinbruch zu. Es sollten noch zahlreiche Knochenbrüche, Bänderrisse und andere folgenreiche und schmerzhafte Unfälle folgen.

				Was sollte ich machen? Ich hatte eben nicht nur die Liebe zum Wintersport, sondern auch die Waghalsigkeit und Risikobereitschaft meiner Vorväter geerbt.

				Und so war ich zwar ein erstklassiger Skifahrer mit großem Talent, hatte aber wenig Lust auf diszipliniertes Training. Dennoch sparte mein Vater sich das Geld für ein besseres Paar Ski vom Munde ab, er hatte natürlich mein Potential erkannt. Doch wen wundert’s, dass ich diese teuren, nagelneuen Bretter gleich bei der ersten Abfahrt in Grund und Boden fuhr? Die Tracht Prügel am Abend, als mein Vater nach Hause kam, war obligatorisch. Aber für meinen Nervenkitzel nahm ich auch das in Kauf.

				1956 wurde ich nach acht Jahren aus der Pflichtschule entlassen. Den Sommer verbrachte ich im heimischen Stuben, half bei den Tieren im Stall und auf den Feldern. Ich wollte Automechaniker werden, aber es war unmöglich eine Ausbildungsstelle zu finden. Mich faszinierte damals schon alles, was einen Motor hatte, die Leidenschaft ist bis heute nicht erloschen. Schöne, schnelle Autos und Motorräder lassen nach wie vor mein Herz höher schlagen.

				Fatal war, dass ich schon als Bub einfach meine Finger nicht davon lassen konnte. Motorräder und Autos zogen mich magisch an und wurden mir bestimmt ein Dutzend Mal zum Verhängnis. Da ich weder einen Führerschein noch ein Gefährt besaß, »besorgte« ich mir eines, wenn ich Lust auf eine Spritztour hatte. Und ich hatte oft Lust … Dabei ging es mir natürlich zum einen um das Fahren selber, aber der Nervenkitzel spielte immer eine mindestens genauso große Rolle. Ich liebte es, wenn etwas gefährlich und dann auch noch verboten war! Eine ganz besondere Spritztour aber wäre mir beinahe zum Verhängnis geworden:

				Spiel mit dem Feuer

				An einem eisig kalten Winterabend im Dezember, das Thermometer zeigte 20 Grad unter null, hörte ich draußen ein Feuerwehrauto mit dem eigentümlichen Signalton, der damalige Vorläufer der Sirene. Es quälte sich durch die Straßen unseres kleinen Dorfes in Richtung alte Flexenstraße mit Ziel Zürs. Irgendwo dort oben, so hatte ich bald herausgefunden, sollte es einen spektakulären Brand geben, und das durfte ich mir natürlich nicht entgehen lassen. Ich rannte hinter dem Feuerwehrauto her, schwang mich auf einen kleinen Tritt und fuhr so mit einem leichten Anorak, einer Mütze und Handschuhen bekleidet eine gute halbe Stunde durch die eisige Dunkelheit meinem nächsten Abenteuer entgegen. Oben in Zürs angekommen erkannte ich, dass das vornehme Hotel »Edelweiß« lichterloh in Flammen stand. Dicke schwarze Rauchschwaden wehten durch den Abendhimmel. Die Flammen loderten meterhoch. Der Rauch brannte in den Augen. Atemlos verfolgte ich die verzweifelten Versuche der Feuerwehrleute, den Brand unter Kontrolle zu bekommen. Das Wasser gefror in Sekundenschnelle.

				Wohl stundenlang starrte ich wie gebannt auf das Schauspiel, die Kälte hatte ich völlig vergessen. Erst in der Nacht, als der Großbrand gelöscht und das Hotel nur noch von schwarzem Rauch umgeben war, rückten die Feuerwehrleute wieder ab. Ich schwang mich erneut hinten auf den Tritt und kehrte so auf demselben Weg zurück. Nach der abendlichen Zimmerkontrolle wurde ich bereits vermisst, meine Mutter war in Sorge, denn aus Erfahrung wusste sie, dass meine Abwesenheit selten etwas Gutes bedeutete. Man ließ mich besser nicht aus den Augen. Begeistert war sie nicht über meinen nächtlichen Ausflug, aber anders als mein Vater verschonte sie mein Hinterteil.

				Doch schon am nächsten Tag bekam ich die Quittung (kleine Sünden bestraft der liebe Gott sofort …):

				Mit Fieber und wahnsinnigen Kopfschmerzen lag ich den ganzen Tag auf der warmen Ofenbank. Meine Eltern waren ratlos – und vor allem besorgt. Mit einer »normalen« Erkältung hatte das nichts mehr zu tun. Einen Arzt gab es in Stuben nicht, und deshalb wurde ich eiligst in das ehemalige Stadtspital Bludenz eingeliefert, denn ich war schon teilweise nicht mehr bei Bewusstsein. Die Diagnose war erschreckend: Ich hatte mir eine lebensbedrohliche Hirnhautentzündung zugezogen. Mein Abstecher als Feuerwehrmann in Zürs war zwar nicht die Ursache für meine Krankheit, denn dafür waren auch damals schon Viren oder Bakterien verantwortlich. Aber förderlich war er ganz sicher nicht. Nun kämpften die Ärzte um mein Leben: Mit Hilfe der Punktion wurde mir mehrfach Hirn-Rückenmarksflüssigkeit entnommen. Dazu wurde ich an Armen und Beinen festgeschnallt und litt wahnsinnige Schmerzen.

				Noch heute erinnere ich mich genau an diese furchtbaren Qualen. Ich, ein wilder, unbändiger 14-Jähriger, dem es nie schnell genug sein konnte, lag dort gefesselt. Mein Nacken steif, die Beine zum Teil gelähmt, trieben mich die entsetzlichen Kopfschmerzen in den Wahnsinn. Zum Glück hatte ich eine wunderbare Krankenschwester, Maria-Luise, die sich aufopferungsvoll kümmerte.

				Mein Vater besuchte mich fast täglich, obwohl die Fahrt ins Krankenhaus äußerst umständlich und beschwerlich war. Wenngleich auch ein sehr strenger Vater, so war er doch stets um seine Kinder bemüht. Voller Sorge lief er die vier Kilometer zum Bahnhof und fuhr dann mit der Bahn nach Bludenz. Und das Ganze wieder zurück. Meine Mutter kümmerte sich derweil um die Pensionsgäste und den kleinen Laden. Meine Geschwister erledigten am Abend die nötige Stallarbeit. Denn zu diesem Zeitpunkt arbeiteten neben meinem Vater auch meine beiden Brüder Rudi und Anton schon als Skilehrer in Zürs. Ich dagegen verbrachte die Zeit im Bett und stellte mir die rasantesten Abfahrten nur in meinen Fieberträumen vor.

				Nach sechsmonatigem Martyrium konnte ich dann endlich wieder nach Hause. Meine Eltern waren heilfroh, dass ich gesund zurück in Stuben war, und den Ärzten zu großem Dank verpflichtet, denn ihr jüngster Sohn war zwischenzeitlich dem Tod näher gewesen als dem Leben. Nun musste ich wieder zu Kräften kommen, im Bett gelegen hatte ich lange genug, und so wurde mir Bewegung an der frischen Luft verordnet.

				Inzwischen war es Sommer, und mein Vater schickte mich für drei Monate auf die Bludenzer Alpe. (Dort gab es zudem weniger Möglichkeiten, größeren Schaden anzurichten.) Ich sollte als Kleinhirte, zusammen mit dem Großhirten das Jungvieh hüten, melken und Käse herstellen. Ideale Bedingungen, die mir nach einem halben Jahr im Krankenhaus gut tun würden. Vater begleitete uns hinauf, gab letzte Anweisungen, dann stieg er wieder hinab und überließ uns unserem Schicksal. Ich war zwar genesen, doch noch immer plagten mich höllische Kopfschmerzen. Ich verbrachte den Tag im Freien und trieb die Kälber von einer Wiese auf die andere. Allmählich verbesserte sich meine Kondition, ich war nicht mehr so schnell außer Atem. Hatte ich anfangs große Schwierigkeiten gehabt, beim Käsen den langen Holzlöffel durch die dicke Milch zu führen, wurde es nun von Mal zu Mal leichter. Und das Melken per Hand kräftigte meine Arme. Am Ende des Sommers, als ich nach Stuben zurückkehrte, hatte ich eine gesunde Gesichtsfarbe und ein paar Pfunde mehr auf den Rippen, aber die Kopfschmerzen waren geblieben. (Das würde sich auch nicht mehr ändern, mein ganzes Leben sollten sie mich begleiten.)

				Es war die Zeit der Heuernte, und mein Vater arbeitete mit meinen Geschwistern auf den Weiden bei Gofri, oberhalb der Flexenstraße. Meine Mutter bat mich, ihnen das Essen hochzubringen, also stieg ich hinauf »ufs Goferi«. An diesem Tag waren die Kopfschmerzen besonders schlimm. Wie ein Nagel bohrte sich der Schmerz in mein Gehirn, dass mir die Sinne schwanden. Mit letzter Kraft und schon halb wahnsinnig erreichte ich die Weide und betrat die einfache Heuhütte mit der kleinen Küche, die für eine Rast oder zum Schutz vor Unwetter errichtet worden war. Und von da an weiß ich nicht mehr, was ich tat. Meine Schwester Inge berichtete später, sie fand mich gerade noch rechtzeitig, auf einem Stuhl stehend, mit einem Strick um den Hals. Diese rasenden Kopfschmerzen hätten mich glatt in den Freitod getrieben. Doch ich habe seitdem immer gegen meinen Feind im Kopf angekämpft – besiegt habe ich ihn leider nicht, aber etwas gezähmt.

				Ich war dem Tod nun zum zweiten Mal von der Schippe gesprungen, aber von Demut keine Spur. Ich könnte natürlich diese Schmerzen für meine »Ausfälle« verantwortlich machen, doch ich stehe zu meinen Schandtaten, auch wenn sie beileibe nicht immer auf Verständnis stießen. Da draußen warteten so viele Abenteuer auf mich, auf Einzelschicksale (auch mein eigenes) konnte ich keine Rücksicht nehmen. Selbst völlig unschuldige Menschen, die meine Dankbarkeit verdient hätten, wurden nicht verschont:

				Gastgeschenk

				Nach meinem sechsmonatigen Spitalaufenthalt wollten sich meine Eltern bei der Krankenschwester bedanken, die mich geduldig gepflegt hatte, und so luden sie die gute Maria-Luise zu uns nach Stuben ein. Sie sollte in unserer kleinen Pension Urlaub machen, inklusive Kost und Logis natürlich. Maria-Luise kam den Weg von Bludenz mit einem Motorroller zu uns herauf. Jemand hätte sie vorwarnen sollen! Ein Fahrzeug in meiner Nähe war gefährlicher als eine Hirnhautentzündung. Hätte ich geahnt, dass sie mit einem Roller zu uns nach Stuben kommen würde, ich hätte vorher nächtelang nicht schlafen können. Die Vorfreude wurde mir zwar verwehrt, aber alles andere konnte mir keiner nehmen – und schon gar nicht verbieten. Ich war mit unserem Knecht Rupert bei den Schafen, als meine Eltern sie in die Stube baten und ihr Kuchen und warme Milch servierten. Kurze Zeit später sah ich den Motorroller vor einem Sägemehlhaufen stehen. Und an dieser Stelle setzte mein Gehirn aus. Wenn es etwas gab, an dem man sich die Finger verbrennen konnte, war ich nicht weit.

				Auch Rupert war nicht abgeneigt, wir waren Teenager im gleichen Alter und standen uns in nichts nach. Spitzbuben eben. Wir schwangen uns auf den Motorroller, ich startete das Ding und gab Vollgas. Noch stand das Gefährt auf seinem sicheren Ständer, doch nachdem ich einmal kräftig Gas gegeben hatte, kippte es herunter, und ich fuhr mit Karacho in den Sägemehlhaufen! Maria-Luises guter Motorroller trug nach dieser Aktion natürlich ein paar ordentliche Beulen davon. Mir war das alles furchtbar peinlich. Ausgerechnet meine liebe Krankenschwester! Und natürlich habe ich dafür auch mal wieder ordentlich »Klopfe« vom Vater bekommen. Aber was soll ich sagen? So war es schon immer. Ich habe einfach immer gemacht, was ich wollte. Nachdenken gehörte einfach nicht zu meinen Stärken.

				Wiederholungstäter

				Vielleicht lag es an meiner großen Leidenschaft für Motoren, vielleicht war es aber auch einfach nur der Nervenkitzel. Aber die nächste Gelegenheit für Unfug ließ nicht lange auf sich warten:

				Meine Schwester Inge bekam damals Besuch von einem jungen Mann namens Josef, ein netter, ruhiger Bursche aus Langen am Arlberg, der sie später auch ehelichte. Joseph, Schreiner von Beruf, besaß ein Motorrad, eine Puch 250, und wenn er abends mit Inge und meinen Eltern in der Stube hockte, kribbelte es in meinen Fingern. Denn draußen vor der Tür stand das Objekt der Begierde völlig unbeaufsichtigt – und ich konnte natürlich nicht widerstehen. Mit einem einfachen Nagel startete ich das Ding und gab Gas. Aber nicht jeder 14-Jährige ist ein guter Motorradfahrer, auch wenn er es gerne wäre. Und so kam es, wie es kommen musste: Ich setzte Josephs schönes Motorrad gegen die Wand. Natürlich hätte ich dafür mal wieder eine Tracht Prügel verdient, aber diesmal blieb die gerechte Strafe aus, denn Joseph, der feine Kerl, verpfiff mich nicht, weil er wusste, dass mein Vater mich windelweich geschlagen hätte. Das wollte er mir ersparen. Umso schlimmer, dass ich ihm nicht ewig dankbar war, sondern bei der nächsten Gelegenheit sein gerade repariertes Motorrad erneut entwendete und zu Schrott fuhr. Was ging nur damals in meinem Kopf vor?!

				Eines blieb aber hängen: Man kann mir wohl nicht so richtig böse sein. Eine Tatsache, die ich von nun an schamlos ausnutzte.

				Jede Menge Leihwagen

				Ausgerechnet unser Stall diente als Garage für die Fahrzeuge unserer Gäste, Wandersleute, die von Stuben aus auf die Kaltenberghütte, 2089 Meter hoch über dem schönen Klostertal, aufstiegen. Was für eine Versuchung! Man muss sich diesen alten Schuppen als mein Eldorado vorstellen. Im Laufe des frühen Morgens kamen nach und nach unsere Kunden, parkten ihre kostbaren Fahrzeuge und gingen in dem Vertrauen, ihre Autos oder Motorräder sicher ungestellt zu haben. Wohl wissend, die Besitzer würden erst am späten Nachmittag oder sogar am frühen Abend heimkommen, konnte ich ungestört und ohne Hektik schalten und walten. Für viele, viele Stunden gehörten die Schätze mir ganz alleine.

				Auch Rupert freute sich über jede Abwechslung. Und so schlichen wir häufig in den Stall und begutachteten die Autos. Ganz vorsichtig spähten wir hinein, immer darüber sinnierend, wie man wohl dieses oder jenes Gefährt knacken könnte. Und eines Tages stand dort ein besonders schönes Exemplar. Ein DKW-Gespann. Das Motorrad mit Seitenwagen lachte uns an, und wir lachten zurück. So ein Ding war ich bis dahin noch nicht gefahren, doch Rupert wollte es mir beibringen. (Wenn er da mal den Mund nicht zu voll genommen hatte.) Das Fahren mit Beiwagen erforderte vor allem in den Kurven besonderes Fingerspitzengefühl, damit man nicht umkippt.

				Jeder vernünftige Teenager würde die Finger davon lassen, nicht aber Rupert und ich. Wir fuhren mit Vollgas Richtung Langen, er lenkte das Motorrad, ich saß im Beiwagen. So hätte ich den ganzen Tag verbringen können. Immer in Bewegung, mit einer Prise Abenteuer. Doch nach einiger Zeit langweilten wir uns und disponierten um. »Komm, wir fahren nach Zürs!«, rief ich. Uns reizte die schmale gewundene Passstrasse, die dort hinaufführte. Also machten wir kehrt und fuhren zurück. Lange konnten wir die rasante Fahrt nicht genießen, denn schon bei der zweiten Kurve oberhalb von Stuben war es vorbei. Bei vollem Tempo haute es uns aus der Bahn: Totalschaden. Ich kam kaum aus dem demolierten Beiwagen heraus, hatte aber außer ein paar blauen Flecken mal wieder einen Schutzengel gehabt. Die schöne DKW lag im Seitengraben der Straße, und wir versuchten vergeblich, sie wieder aufzurichten. Ohne Hilfe war da nichts zu machen. Nach einiger Zeit kam ein Auto vorbei, der Fahrer hielt an und half uns. Ich frage mich noch heute, ob es ihm nicht merkwürdig vorkam, dass zwei 15-jährige Bengels mit einem DKW-Gespann Richtung Zürs unterwegs waren? Doch er schien nichts Ungewöhnliches daran zu finden.

				Nun mussten wir uns beeilen, aber ein Risiko wollten wir dennoch nicht eingehen. Vorsichtig stiegen wir wieder auf und fuhren im Schritttempo zurück nach Stuben. Zu unserem großen Glück sah uns niemand, die Stubner gingen ihrem Tagewerk nach, und so verschwand das kaputte Gefährt wieder in der Scheune. Rupert und ich wollten das Erlebnis so schnell wie möglich vergessen, doch irgendwann würde der Gast von der Kaltenberghütte ja mal zurückkehren. Unnötig zu erwähnen, dass der Schuldige schnell ausgemacht war. Meine Eltern tobten, und ich konnte auf meinem geschundenen Hinterteil mal wieder tagelang nicht sitzen. Neben dem üblichen Ärger gab es diesmal auch eine klare Anweisung der Polizei: keine Fahrzeuge mehr in der Scheune! Der Polizei konnte ich nichts vormachen, sie wussten, dass ich mich nie beherrschen würde.

				Es war also vonnöten, mich tüchtig zu beschäftigen, damit bloß keine Langeweile aufkam. Außerdem war es Zeit, etwas Anständiges zu lernen. Mein Traum, KFZ-Mechaniker zu werden, blieb unerfüllt. Eine Alternative musste her, denn auch als Spross einer Skilehrerdynastie muss man einen »bürgerlichen« Beruf erlernen, bevor man die Pisten unsicher machen darf. Bei uns liegt zwar gut fünf Monate im Jahr Schnee, aber in der restlichen Zeit muss man leider auch irgendwie sein Geld verdienen. Daher ist ein solider Ausbildungsberuf unerlässlich. Die meisten Skilehrer haben einen Handwerksberuf erlernt, der ihnen ermöglicht, im Sommer auf Montage zu gehen. In Stuben selber gibt es im Sommer zwar auch etwas zu tun, Renovierungen, Straßenbau et cetera, aber das reicht bei weitem nicht für alle. Da lediglich ein paar Wandergäste zu uns kommen, schließen viele Hotels und Pensionen gleich ganz. Die Stubner Kinder wissen also schon von ihren Vätern und Großvätern, dass sie irgendwann ihr geliebtes Dorf verlassen müssen, vom Skilehrergehalt alleine kann man keine Familie ernähren.

				Ich war zwar von einer eigenen Familie noch weit entfernt, aber arbeiten musste ich trotzdem. Und so begann ich – auf Wunsch meines Vaters – eine Schlosserlehre in Bregenz, wo auch mein Bruder Anton zu dieser Zeit als Rezeptionist im Hotel Krone arbeitete. Sehr zu meiner Freude absolvierte mein Freund Hans aus Klösterle im gleichen Betrieb seine Lehre. So war ich in dieser für mich großen Stadt, immerhin mehr als 80 Kilometer weit von Stuben entfernt, nicht ganz alleine, denn es war nicht leicht für mich zum ersten Mal von zu Hause fort zu sein. Und es wurde mit der Zeit nur noch schlimmer. Die Arbeitszeiten meines Bruders stimmten selten mit meinen überein, wir sahen uns so gut wie nie, und die fremde Stadt ängstigte mich, ich fühlte mich unwohl. Jeden Freitagnachmittag fuhr ich alleine mit dem Zug nach Hause, Hans blieb meistens am Wochenende in Bregenz, er wurde zu Hause nicht gebraucht. Ich hingegen schon, meine Eltern konnten auf meine Hilfe bei der Landwirtschaft nicht verzichten, außerdem wollte ich wenigstens zwei Tage in meinem geliebten Stuben verbringen. Am Sonntagabend machte ich mich auf den Rückweg, traf um 22 Uhr mit dem Zug in Bregenz ein und erreichte nach einer halben Stunde Fußmarsch meine bescheidene Unterkunft. Was für ein Weg, Woche für Woche! Kurzum: Ich war ziemlich unglücklich.

				Eines Tages nach Feierabend verließ ich mal wieder müde und erschöpft die Schlosserwerkstatt und machte mich auf den Weg zum Bahnhof. Mit dem Zug fuhr ich nach Stuben und verbrachte dort ein feuchtfröhliches Wochenende. Völlig übernächtigt ging es am Sonntagabend wieder mit der Bahn nach Bregenz. Ich hatte die Nase voll von diesem zeitraubenden Hin und Her (vor allem zu Fuß!) zwischen Stuben und meiner Unterkunft. Nach Hause wollte ich aber trotzdem. In einer kleinen Seitenstraße stand meine Rettung: ein Moped. Ein Blick nach rechts, einer nach links, ein schneller Handgriff, und der Motor lief. Gelegenheit macht Diebe und jahrelange Übung den Meister. Aber die Welt ist klein, nichts bleibt verborgen, und so erfuhr mein Chef, dass ich mit einem geklauten Moped zu meiner Bregenzer Unterkunft gefahren war. Dafür hatten weder er noch meine Kollegen Verständnis. Von nun an konnte ich nichts mehr recht machen. Ich war »unten durch« und litt fürchterlich darunter. War ich es doch gewohnt, dass man mich mochte und mir vor allem immer meine Sünden vergab. Diesmal aber begegnete mir nur Abneigung. Das konnte ich nicht ertragen, ich wollte nur noch von dort weg. Also bettelte ich bei meinem Vater darum, die Lehrstelle wechseln zu dürfen und war erfolgreich, erst danach ging es mir besser.

				Nun arbeitete ich in einer anderen Schlosserei in Nüziders, in der Nähe von Bludenz, nur 25 Kilometer entfernt von Stuben. Auswege und Lösungen habe ich stets gefunden. Wenn auch nicht immer ganz rechtmäßig. Ich war offensichtlich ein Glückskind, denn in dieser Zeit ereignete sich etwas, das zu einem weiteren Meilenstein in meinem Leben wurde: Mitte der 1950er Jahre bevölkerten plötzlich berühmte Menschen die Arlberg-Region, denn in St. Christoph und Lech wurde ein Film gedreht mit prominenten Schauspielern wie Dietmar Schönherr, Waltraud Haas und Gustav Knuth: Der schwarze Blitz von Kitz. 

				Im Mittelpunkt des Geschehens stand mein großes Idol Toni Sailer, der österreichische Skirennläufer hatte bereits drei Olympische Goldmedaillen und sieben Weltmeistertitel eingefahren, hier spielte er nun die Hauptrolle. Über meinen Vater erfuhr ich, dass Statisten gesucht wurden, man brauchte gute Skifahrer. Und so ergatterte ich eine kleine Statistenrolle! Der Grundstein für mein weiteres Leben war gelegt: das Rampenlicht. Auf Anweisung des Regisseurs Hans Grimm sauste ich die Pisten hinunter und fühlte mich wie ein kleiner Filmstar.

				Das war übrigens nicht der einzige Film, der in meiner Heimat gedreht wurde, es ist sicher ihrer atemberaubenden Schönheit zu verdanken, dass sie Kulisse war für einige Luis-Trenker-Filme wie z. B. Sonne über dem Arlberg und Berge in Flammen.

			

		

	
		
			
				

				Alles außer Skifahren

				Wenn es am schönsten ist, sollte man gehen. Das gilt nicht für uns, wir haben uns ja gerade erst kennengelernt und noch eine gemütliche Hüttengaudi vor uns. Aber leider kenne ich dieses wehmütige Gefühl des Abschiednehmens nur zu gut.

				Ich war 18 Jahre alt, hatte meine Schlosserlehre erfolgreich beendet und war weit davon entfernt erwachsen zu sein. Für mich fing der Spaß ja gerade erst an. Am liebsten wäre ich natürlich sofort als schmucker Skilehrer mit einem hübschen Hasen über die Pisten gewedelt, aber so einfach war das nicht. Als Nächstes absolvierte ich im Herbst die Hilfsskilehrerprüfung bei »Skiprofessor« Stefan Kruckenhauser in Obergurgl in Tirol. Der gebürtige Münchner wurde als »Vater des Wedelns« bezeichnet. (Auch ein schöner Titel!) Er war Sportlehrer und hatte nach dem Zweiten Weltkrieg den Neuaufbau der österreichischen staatlichen Skilehrerausbildung organisiert, wobei er der Tradition von Hannes Schneider treu blieb.

				Ich war besonders stolz bei diesem weltbekannten Skilehrer in die Schule gehen zu dürfen, denn Kruckenhauser war eine Koryphäe und ein Revolutionär. Schon 1953 beim Skikongress in Davos lehnte er provokant die französische Art des übertriebenen Rotationsschwungs ab. Er setzte auf geringe Körperbewegungen und Kurzschwünge mit geschlossenen Beinen – und überzeugte. Danach wedelte man auf allen Pisten der Welt!

				Skipapst Kruckenhauser leitete von 1946 bis 1972 die österreichische Skilehrerausbildung, und so kam ich in den Genuss dieses einzigartigen Lehrers. Nun konnte ich im folgenden Winter zum ersten Mal in der Skischule Stuben unter der Leitung von Adolf Walch Schüler unterrichten, wenn auch nur als Hilfsskilehrer. Wir durften noch nicht alleine mit den Gästen fahren, sondern hatten meist in einer Gruppe noch einen erfahrenen, also staatlich geprüften Lehrer an unserer Seite.

				Leider ging mein erster Winter viel zu schnell vorbei, Skilehrer war mein Traumberuf, und ich konnte es kaum erwarten, ein »richtiger« zu sein. Aber bis dahin war es noch ein weiter Weg, und Vorfreude ist nicht immer die schönste Freude. Erst einmal musste ich meinem Vater gehorchen, denn er hatte (mal wieder!) andere Pläne: Als guter Skilehrer müsse man Fremdsprachen beherrschen, und die lerne man am besten im Ausland. Er wusste, wovon er sprach, denn auch er musste mit Schülern aus Amerika, England oder Frankreich kommunizieren.

				Sicher keine schlechte Idee, dachte ich, aber ich wollte mein geliebtes Stuben nicht schon wieder verlassen. Und dann auch noch so weit weg! Ich bekam ja schon in Bregenz Heimweh, wie sollte das nur in England oder Frankreich werden, da konnte ich nicht einfach ein Moped mopsen und nach Hause fahren. Meine Meinung interessierte hier jedoch weniger. Außerdem war es schon zu spät, mein Vater hatte im Winter bereits alles eingefädelt. Ein Gast aus England, ein gut betuchter Farmbesitzer aus Essex, war bereit, mich für ein paar Monate im Sommer zu beschäftigen. Dort sollte ich arbeiten, ein wenig Geld verdienen und gleichzeitig die Sprache erlernen. Bye bye, mein geliebtes Stuben!

				No summer of love

				Den Sommer verbrachte ich also bei Mr. White in Ongar in Essex, einer Grafschaft nordöstlich von London. Doch von der aufregenden britischen Hauptstadt und den »swinging sixties« bekam ich leider nichts mit. Das hätte mir eindeutig besser gefallen, stattdessen aber schuftete ich auf einer abgelegenen Farm. Darüber hinaus hub ich den ganzen lieben langen Tag Bauplätze aus und ebnete mit einer Planierraupe Parkplätze. Die diversen Fahrzeuge wie LKW, Planierraupen und Bagger waren der einzige Lichtblick, denn meine Leidenschaft für Motoren aller Art war ungebrochen. Doch wieder einmal litt ich unter entsetzlichem Heimweh. Zudem hatte ich ständig großen Hunger, weil ich mich mit den englischen Gepflogenheiten der »tea-time« nicht anfreunden konnte. Um neun Uhr in der Früh gab es einen Tee mit zwei Keksen, und am Nachmittag um drei Uhr wiederholte sich dasselbe Spiel. Für meine Verhältnisse war das eindeutig zu wenig, von zu Hause war ich Deftiges gewohnt. Also musste ich mir von meinen vier Pfund (heute etwas mehr als fünf Euro) Wochenverdienst selber Nahrung besorgen. Es reichte jeden Tag für ein paar Bisquittrouladen, die mit einem Shilling pro Stück für mich gerade noch erschwinglich waren. Am Ende der Woche herrschte in meiner Geldbörse stets gähnende Leere, und auch mein englischer Wortschatz hatte sich nicht nennenswert vergrößert. Wie auch? Ich war ja den ganzen Tag alleine mit meiner Planierraupe oder einem LKW unterwegs.

				Dennoch habe ich durchaus schöne Erinnerungen: Mr. White besaß ein altes Flugzeug, und ich durfte mehrmals in der Woche mit ihm fliegen, wobei er mir einiges beibrachte. Und nach mehrmaligem Üben konnte ich die Maschine schon selbständig starten, landen und fliegen. Überflüssig zu erwähnen, dass ich nach meiner Leidenschaft für zwei oder vier Reifen nun auch die Liebe zu den Flügeln entdeckte. Der Sommer verging praktisch »wie im Fluge«, meine Englischkenntnisse verbesserten sich zwar nicht, aber aus mir war ein kleiner englischer Farmer mit wettergegerbter Haut und Vollbart geworden. Der Zeitpunkt meiner mit Sehnsucht erwarteten Heimreise rückte immer näher und bereitete mir dennoch Kopfzerbrechen: Ich hatte nicht ein Pfund gespart, wie sollte ich nun nach Österreich kommen? Auch hier erwies sich Mr. White als netter (und glücklicherweise großzügiger) Kerl, er übernahm die Kosten für Schiffspassage und Zugfahrt.

				Es muss schon merkwürdig ausgesehen haben, wie ich da mit einem alten Koffer in der Hand durch mein kleines Dorf lief. Es war Zwischensaison, die Ruhe vor dem Sturm, als würde das Dorf tief Luft holen, um sich für den turbulenten Winter zu wappnen. Der Herbst kündigte sich an, die Blätter hatten sich verfärbt. Noch ein paar Wochen, dann würden die ersten Schneeflocken fallen. Mit meinem Vollbart, einem schwarzen Trenchcoat und einer englischen Tweedmütze bekleidet schlenderte ich durch die schmalen Gassen. Sämtliche Menschen, die mir entgegenkamen, Nachbarn, Freunde und Bekannte, liefen einfach an mir vorbei. Ich lächelte in mich hinein. Ob auch meine Mutter mich nicht erkennen würde? Gespannt betrat ich unseren kleinen Laden: »Good afternoon, can I have a chocolate, please?« Meine Mutter schaute kurz hoch, nickte freundlich und bereitete die heiße Schokolade vor. Ich kostete diesen Moment noch ein wenig aus. Als sie mir die Tasse über die Theke reichte, konnte ich nicht mehr an mich halten: »Ja, Mama, gibt’s denn so was? Da erkennst du deinen eigenen Sohn nicht wieder?!«

				Meine Mutter schaute mich mit großen Augen an, dann huschte ein Lächeln über ihr Gesicht: »Mensch, Bua, wi lugst den du us!« Der verlorene Sohn war wieder zurückgekehrt und damit natürlich auch eine wichtige Arbeitskraft. Für Sentimentalitäten blieb wenig Zeit, denn bis zur Wintersaison gab es in der Landwirtschaft noch einiges an Feld- und Stallarbeit zu erledigen.

				Als dann der Winter nahte, konnte ich mich endlich ein bisschen als Hilfsskilehrer betätigen. Kaum waren die ersten Flocken gefallen, stand ich auf meinen Brettern und sauste die Berge hinab. Hin und wieder durfte ich an der Seite eines staatlich geprüften Skilehrers arbeiten, was mich nur noch ungeduldiger werden ließ. Ich wollte endlich ein echter Skilehrer sein, denn natürlich entging mir auch das »Rahmenprogramm« nicht. Neidisch betrachtete ich meine Kollegen, die mit ihren hübschen Skihasen die Pisten unsicher machten. Doch ab und an ergab sich auch für mich die Gelegenheit auf einen Schnupperkurs in Sachen Wein, Weib und Gesang.

				Flucht aus Forel

				Mit dem Ende des Winters war jeglicher Spaß für mich mal wieder vorbei: Ich musste erneut mein Bündel schnüren, denn diesmal sollte ich Französisch lernen. Also schickte mein Vater mich nach Forel-sur-Lucens bei Neuchâtel in die französische Schweiz. Diesmal war ich jedoch glücklicherweise nicht ganz alleine, mein Cousin Arthur begleitete mich, er sollte ebenfalls Fremdsprachen lernen. Auch dort wurden wir für die Landwirtschaft eingeteilt, leider lagen unsere Höfe aber zehn Kilometer voneinander entfernt. Doch so oft es ging, statteten wir einander einen Besuch ab. Dazu standen uns glücklicherweise Pferde zur Verfügung, denn nach einem anstrengenden Arbeitstag hätten wir das zu Fuß vermutlich nicht mehr geschafft. Bis zu zehn Stunden am Tag schufteten wir: Kühe melken, Heu wenden und Gras einbringen. Eine Arbeit, die ich schon von zu Hause kannte. Die französische Sprache kam dabei mal wieder eindeutig zu kurz.

				Unsere Frustration stieg von Tag zu Tag, die Arbeit war extrem kraftraubend, die Entlohnung von monatlich 100 Schweizer Franken (heute etwas mehr als 80 Euro) mies. Nach einem Winter auf der Piste war dies für mich die Hölle. Hier gab es weder Pulverschnee noch Frauen und feuchtfröhliche Feten. Ich brauchte dringend ein kleines Vergnügen, eine Abwechslung. Bei der Arbeit auf dem Hof kamen sämtliche Hobbys zu kurz, auch das Fahren von motorisierten Gefährten aller Art. Doch ich verspürte mal wieder diesen unbändigen Drang nach einem kleinen Geschwindigkeitsrausch, weshalb mir dieser Traktor mitsamt seinem Anhänger auf dem Hof sehr gelegen kam. Gut, ein Rennwagen war es nicht, aber hier musste man sich mit dem vorhandenen Material zufriedengeben.

				Natürlich dachte ich nicht darüber nach (das hatte ich ja noch nie getan!), ob es wirklich vernünftig war, mit einem Gerät zu fahren, für das mir jegliche Erfahrung fehlte, stattdessen kurbelte ich mit dem Schaltknüppel so lange durch sämtliche Gänge, bis er irgendwo einrastete: leider war es ausgerechnet der Rückwärtsgang. Aber das stand ja nirgendwo drauf, und so gab ich Gas. Da es rückwärts ging, sah ich das Hindernis nicht, hörte es aber, als der Anhänger mit großem Getöse über eine Mauer kippte und auf der anderen Seite hängen blieb. Damit war meine kurze Spritztour auch schon wieder vorbei, und von nun an hatte ich striktes Traktorverbot, was mir aber überhaupt nichts ausmachte, denn ich hatte längst beschlossen, von diesem Hof abzuhauen. Die Sprache konnten wir bei der einsamen Feldarbeit sowieso nicht erlernen, die Arbeit war hart und öde, also entschieden wir, nach Deutschland zu fahren und uns dort einen Job zu suchen, bis unser »Sprachkurs« offiziell beendet war.

				Nach Hause konnten Arthur und ich nicht, das hätte mächtigen Ärger gegeben. Aber wohin? Darüber wollten wir uns später Gedanken machen, erst einmal flüchteten wir am frühen Morgen wie zwei Gefangene von unseren Höfen. Ich wartete, bis Arthur wie verabredet am Hoftor auftauchte, dann packte ich mein Bündel, und wir rannten los. Nun gab es kein Zurück mehr. Der nächste größere Ort war Lucens, von dort fuhren wir mit dem Zug weiter bis Neuchâtel, wo wir erneut umstiegen. Aber unsere finanziellen Mittel waren äußerst beschränkt, die Zugfahrkarte reichte so gerade bis ins bayrische Lindau an der deutschen Grenze. Weiter planten wir nicht, es würde uns schon irgendetwas einfallen. Kurz nach der Fahrkartenkontrolle fielen uns die Augen zu, kein Wunder nach der wochenlangen Plackerei.

				Über zehn Stunden dauerte die Fahrt mit dem Bummelzug von der französischen Schweiz an die deutsche Grenze, wo uns der Zöllner mit einem zackigen »Wohin geht denn die Reise, meine Herren?« weckte. »Wir machen Urlaub in Deutschland.«

				Er misstraute uns wohl, denn wir mussten unsere Koffer öffnen, wo ihm zuerst eine dreckige Stallmontur und dann die übrige Schmutzwäsche ins Auge fielen. »So, so, Urlaub. Und wie viel Geld habt ihr dabei?« Auch hier mussten wir natürlich passen, nicht einen Centime, Pfennig oder Groschen konnten wir vorweisen. Ein Blick in unsere Pässe genügte, und es war klar, wohin die Reise nun gehen würde: nach Hause. Kurzerhand wurden wir aus dem Zug geworfen und in den nächsten nach Österreich gesetzt. Ohne Fahrkarten fuhren wir nun Richtung Bregenz, ganze zehn Kilometer saßen wir wie auf heißen Kohlen, denn jeden Moment konnte der Schaffner kommen. Wir mussten bei der nächsten Gelegenheit aus diesem Zug raus, vor allem aber wollten wir unter keinen Umständen nach Hause. Mein Vater hätte mich windelweich geprügelt, wenn ich ihm meine »Flucht aus Forel« gebeichtet hätte.

				Die blühende Landschaft, goldgelbe Felder und satte Wiesen sausten an unserem Fenster vorbei, und immer wieder konnten wir einen Blick auf den schönen Bodensee werfen, der in der Sonne glänzte. Kleine Segelbötchen glitten übers Wasser, und ich sehnte mich nach einem Sommer am Strand, doch Arthur riss mich aus meinen Träumen: »Der Zug hält gar nicht in Bregenz.« Jetzt sah ich es auch, ganz langsam fuhren wir durch den Bahnhof hindurch. »Und jetzt?« Arthur zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich hält der Zug in Dornbirn.«

				Also noch einmal weitere zehn Kilometer zwischen Hoffen und Bangen. Von Bregenz ging es nun gen Süden, den Bodensee ließen wir hinter uns. Endlich war der Dornbirner Bahnhof in Sicht, aber mit ihm leider auch der Fahrkartenkontrolleur. Wir gingen so unauffällig wie möglich zur Tür, aber er hatte uns gesehen. »Die Fahrkarten, bitte!«

				Natürlich wurden wir erwartungsgemäß aus dem Zug geworfen, aber das war uns ja nur recht. Eigentlich wollten wir nach Deutschland, nun standen wir in Dornbirn, in unserem Heimatbundesland Vorarlberg, im Rheintal am Fuße des Bregenzerwaldgebirges, ohne Geld, aber mit jeder Menge Schmutzwäsche. Wir brauchten dringend Arbeit und fragten einen Taxifahrer, der mit seinem Wagen am Bahnhof stand, ob er wüsste, wo zwei starke Burschen wie wir einen Job finden könnten. Tatsächlich hatte er einen Tipp: In Bregenzerwald würden Wasserleitungen gegraben, dort suche man tüchtige Leute. Aber wie sollten wir nach Bregenzerwald kommen? Schweren Herzens holte ich mein Feuerzeug aus der Hosentasche. Das war natürlich kein Einwegfeuerzeug aus Plastik, sondern ein silbernes von der weltbekannten Marke Du Pont, das großzügige Geschenk eines Gastes, mit dem ich Ski gefahren war und der wohl damals schon meine Qualitäten zu schätzen wusste. Das Ding war sicher 400 Schilling wert. »Würden Sie uns für dieses Feuerzeug nach Bregenzerwald fahren?«, fragte ich, und der Taxifahrer zögerte nicht lange. Mit so einem Geschäft hatte er wahrlich nicht gerechnet. Gut gelaunt brachte er uns in die 20 Kilometer entfernte Bregenzer Gemeinde Alberschwende, für diese kurze Strecke war das silberne Nobelfeuerzeug eine mehr als anständige Bezahlung.

				Von nun an lief es für mich und Arthur besser, denn fast schien es, als hätte man dort auf uns gewartet. Wir bekamen sogleich Arbeit und gruben von morgens bis abends mit Spitzschaufeln und Pickel Kabelschächte. Unsere Unterkunft war ein altes, unbewohntes Bauernhaus, in dem wir gemeinsam mit den anderen Arbeitern aus Tirol untergebracht waren. Über mangelnde Arbeit konnten wir nicht klagen, auch am Samstag und Sonntag wurden die circa 30 Zentimeter breiten und 80 Zentimeter tiefen Schächte im zähen Lehmboden gegraben. Wir waren körperlich fit und schafften täglich zwischen 25 und 30 Meter, für jeden Meter gab es 18 Schilling. Abends gönnten wir uns ein paar kühle Flaschen Bier, dann fielen wir in einen tiefen Schlaf.

				Nach viereinhalb Monaten war es endlich so weit: Mit gut gefüllter Geldbörse fuhren wir wieder nach Hause, denn unser Aufenthalt in Forel war offiziell beendet. Diesmal genossen wir die Zugfahrt. Ich sah, wie sich die Blätter an den Bäumen langsam braun färbten, bald würden sie abfallen, und dann war auch der erste Schnee nicht mehr weit. Ich freute mich auf die nächste Wintersaison, nach der harten körperlichen Arbeit war die Aussicht auf ein paar Monate fröhliches Skivergnügen die reinste Wonne. Auch Stuben machte sich bereit, überall war Geschäftigkeit zu spüren.

				Mein Vater empfing Arthur und mich mit einem schneidigen »Comment allez-vous?«, um gleich mal unser frisch erlerntes Französisch zu testen. Ich murmelte ein »Je suis fatigué« und zog mich zurück. Denn »Ich bin müde«, war einer der wenigen Sätze, die wir nach der knüppelharten Arbeit auf dem Hof in Forel wirklich gelernt (und vor allem gebraucht) hatten. Dass wir nur für kurze Zeit in der französischen Schweiz gewesen waren, hat mein Vater nie erfahren. Diese Tracht Prügel wollte ich mir nun wirklich ersparen.

				So gingen die Jahre nach meiner Ausbildung als Schlosser und Hilfsskilehrer ins Land: Ich pendelte zwischen Arbeit und Arlberger Pisten hin und her, und im Sommer verließ ich zeitweise das Dorf, um auf Montage mein Geld zu verdienen. Erwachsen war ich immer noch nicht, sondern kostete jeden Moment meines Lebens aus, als wäre es der letzte. Ich wurde vergnügungssüchtig, maßlos und schoss ständig übers Ziel hinaus. Die Zeit der kleinen Lausbubenstreiche war passé, nun widmete ich mich mit Freude den großen Dummheiten.

			

		

	
		
			
				

				Mehr Glück als Verstand

				An dieser Stelle, meine lieben Bergfreunde, wird es Zeit für eine neue Runde. Denn jetzt gibt der Willi erst so richtig Gas.

				Der Hang zum unerlaubten Entwenden von motorisierten Gefährten aller Art war bei mir schon sehr früh ausgeprägt und nahm leider stetig zu. Aus harmlosen Mopeds und Treckern wurden nun Autos. Das lag sicher auch an meinen zuverlässigen Komplizen, zu zweit machte es ja auch viel mehr Spaß. Das soll natürlich keine Entschuldigung sein, denn die treibende Kraft war immer ich. Dass aber mein Freund Max und ich die Weltmeister unter den Spitzbuben waren, beweist dieses besonders dicke Ding:

				Spurlos verschwunden

				Es war Winter, und nach einem Skitag amüsierten Max und ich uns auf dem alljährlichen Feuerwehrfest in Klösterle. Als wir um zwei Uhr nachts das Lokal verließen, wurde uns plötzlich klar, dass es zu dieser späten Stunde keine Fahrmöglichkeit mehr zurück nach Stuben gab. Zwar waren damals schon alle Orte am Arlberg durch ein Netz von Postbussen und Kleinbustaxis miteinander verbunden, aber das Postauto war schon lange weg und die Busverbindungen noch nicht so gut ausgebaut wie heute.

				»Kein Problem!«, rief ich aufmunternd und klopfte Max auf die Schulter: »Da steht ein VW-Cabriolet, das kann ich starten, es hat früher einmal meinem Bruder Anton gehört.« Max nickte nur, er kannte mich nun schon seit geraumer Zeit. Mit mir kam man immer nach Hause – notfalls mit einem »geliehenen« Auto. Gekonnt öffnete ich die Tür, (wozu eine Schlosserlehre gut sein kann), während Max die Windschutzscheibe vom Schnee befreite, denn es hatte in den letzten Stunden ordentlich geschneit, weshalb wir auch nicht von der Stelle kamen.

				Ich drückte das Gaspedal bis aufs Bodenblech, aber die Räder drehten durch. Wir Pechvögel hatten ein Auto mit Sommerreifen geklaut! Zum Glück kam Herbert, ein guter Freund, zufällig vorbei, er half uns, den Wagen anzuschieben, und schon waren wir auf dem Weg nach Hause. Die Fahrt führte uns zunächst drei Kilometer rauf nach Oberlangen. Das Auto mühte sich redlich, aber an einer Stelle war es extrem steil und zu glatt, wir hatten keine Chance. Lauft mal mit Sommersandalen eine vereiste Piste hoch! Die Räder rotierten erneut, der Wagen brach aus, und wir rutschten zurück. Nach mehreren Versuchen änderte ich meinen Plan. »Wir kehren um und stellen das Auto wieder dort ab, wo wir es entwendet haben.« So als wäre nichts geschehen.

				An guten Vorsätzen hat es mir nie gemangelt, doch so einfach war das natürlich nicht. Ich konnte zwar Motorroller, Motorräder und Autos in Sekundenschnelle kurzschließen, aber im Schnee fehlte mir eindeutig Fahrpraxis. Vor allem aber fehlte mir ein Führerschein. Und dem Auto Winterreifen. Hier mangelte es also an allem. Vor Klösterle, in einer Rechtskurve, passierte es dann: Max und ich fuhren mit dem schönen Cabrio einfach weiter geradeaus in eine Schneewand. Glücklicherweise waren wir nicht so schnell unterwegs gewesen. Ich bat Max nachzuschauen, wie groß der Schaden war, und er lief schnell um den Wagen herum und rief: »Halb so schlimm, nur der Kotflügel ist leicht eingedrückt.« Also aus unserer Sicht ein Bagatellschaden, wir fuhren weiter. Es war eben nur ein Kotflügel leicht beschädigt, der andere war ja noch heil, und so schnell gaben wir beide nicht auf. Die wilde Fahrt ging weiter bis zur nächsten Linkskurve. Ich hatte dazugelernt und wollte das Lenkrad einschlagen. Dummerweise ging das nicht, was vermutlich mit dem verbeulten Kotflügel zusammenhing, und wir landeten erneut im Schnee. Diesmal schaute ich mir das Dilemma selber an, ich stieg aus und sah, dass nun auch der andere Kotflügel hinüber war. Da ich aber schon immer handwerklich begabt war, nahm ich kurzerhand vorlieb mit dem mir zur Verfügung stehendem Werkzeug: Am Straßenrand standen Schneestangen, die im Winter vom Landesstraßenbauamt aufgestellt werden, damit sich die Fahrer der Räumfahrzeuge am Straßenverlauf orientieren können. Ich schnappte mir eine und drückte damit die Dellen aus den Kotflügeln heraus. Und schon war alles wieder in bester Ordnung!

				Gut gelaunt gab ich Gas, und wir sausten volles Rohr den Berg runter Richtung Klösterle. Wie gesagt, es lag viel Schnee, und ich war nicht gerade ein Ass hinter dem Steuer. Das Auto geriet bei vollem Tempo mit seinen »Sandalen« ins Schleudern, ich fuhr erst rechts an die Schneewand, dann schleuderte ich nach links, flog über eine zwei Meter hohe Mauer, und wir landeten genau auf dem Dach. Diese Erschütterung versetzte meinem Gehirn offenbar den dringend benötigten Impuls: Mir wurde schlagartig bewusst, was wir gerade für einen Mist anstellten. Auto geklaut, Totalschaden, betrunken und ach ja: keinen Führerschein. Zum ersten Mal an diesem Abend bekam ich es mit der Angst zu tun: »Da brauche ich gar nicht mehr heimkommen, der Papa erschlägt mich!« Jammernd kroch ich aus dem Wrack heraus und stellte erstaunt fest, dass sämtliche Knochen heil geblieben waren. Aber meine Nerven waren am Ende. Max beruhigte mich: »Na, na, Willi, das ist kein Problem, das hat niemand gesehen!«

				Damit hatte er eindeutig recht. Erstens war es spät am Abend, und zweitens tat uns der gerade einsetzende, leise rieselnde Schnee einen großen Gefallen und deckte sämtliche Spuren gnädigerweise zu. Im Nu war nichts mehr zu sehen. Mutterseelenallein in dieser kalten Unglücksnacht liefen wir zu Fuß nach Klösterle, an unseren Ausgangspunkt zurück, die Gastwirtschaft. Schweigend stampften wir durch den wunderbaren Pulverschnee, froh mit ein paar blauen Flecken davongekommen zu sein. Das schöne VW-Cabriolet lag einsam und verlassen vollkommen zerdeppert an einem Abhang kopfüber im Schnee.

				Endlich in der warmen Gaststube angekommen mussten wir uns auf den Schreck erst mal einen ordentlichen Schluck genehmigen. Wir hätten das Ganze so gerne vergessen, aber dummerweise kam plötzlich der Besitzer des Autos aufgeregt hereingestürzt: »Mein Auto ist weg!« Er war vollkommen aufgelöst, verständlicherweise. Wir hatten unseren kleinen Ausflug mit Hilfe von ein paar Schnäpsen erfolgreich verarbeitet und waren schon wieder zu Scherzen aufgelegt: »Wir helfen dir suchen!« Das war einerseits typisch für meine Unverfrorenheit, aber andererseits meldete sich auch unser schlechtes Gewissen.

				Die noch verbliebenen Kneipengäste teilten sich in zwei Gruppen auf. Eine Mannschaft lief an das Ende des Dorfes von Klösterle Richtung Bludenz, die andere auf Stuben zu. Ich war bei der Letzteren, und wir passierten natürlich irgendwann jene Stelle, an der Max und ich im hohen Bogen über die Mauer geflogen waren. Mitsamt dem Auto, das dort unten im Schnee lag. Ich hielt schön meinen Mund, und wir suchten weiter …

				Die nächtliche Suchaktion blieb – dank mir – erfolglos, und ich war wahnsinnig froh, dass der Neuschnee alle verräterischen Spuren verdeckte. Darauf genehmigten wir uns noch etliche Biere und Schnäpse und machten uns schließlich zu Fuß auf den Weg nach Stuben. Zwei geknackte Autos in einer Nacht wäre auch für mich zu viel gewesen. Wir kamen nur mühsam voran und brauchten für die fünf Kilometer ein paar Stunden, was aber nicht nur am Tiefschnee lag.

				Im Morgengrauen lag ich endlich erleichtert in meinem warmen Bett, Klösterle und das demolierte Auto waren weit weg, und ich schlief meinen Rausch aus. Doch bei Tageslicht wurde das Cabriolet entdeckt, und im Laufe des Tages hatte sich die Geschichte vom gestohlenen Auto auch bis hinauf nach Stuben rumgesprochen. Mein Ruf war zu dieser Zeit schon so etabliert, dass es nicht lange dauerte, bis man mich verdächtigte. Besonders mein Bruder Anton war davon überzeugt, dass ich mal wieder meine (Lang-)Finger im Spiel hatte: »Willi, gib ruhig zu, dass du den Wagen gestohlen hast.« Ich blieb eisern: »Wieso soll ich etwas zugeben, das ich nicht getan habe? Ich habe nichts damit zu tun!« Aber er glaubte mir nicht: »Sag, dass du es warst! Ich komme auch für den Schaden auf.« Er war gerade aus Australien zurückgekehrt, wo er zwei Jahre zuvor die erste österreichische Skischule am Mount Hotham im Bundesstaat Victoria eröffnet hatte. Geld hatte Anton während dieser Zeit genug verdient, damit wollte er die Geschichte einfach, schnell und reibungslos aus der Welt schaffen. Eine nette Geste, aber ich war damals für derartiges Wohlwollen leider nicht empfänglich.

				Ich blieb bei meiner Aussage: »Ich kann doch nicht sagen, ich habe das Auto gestohlen, wenn ich es nicht gestohlen habe!« Max und ich hatten geschworen, den Mund zu halten. Und so konnte uns auch keiner auf die Schliche kommen. Großes Indianerehrenwort.

				Die Tage vergingen, der Verdacht blieb, aber beweisen konnte man uns nichts. Ich ging also wieder zur Tagesordnung über. An einem Samstagabend, das VW-Cabriolet hatte ich längst vergessen, fuhr ich nach der Arbeit in Bregenz mit dem Zug nach Langen, um von dort mit dem nächsten Autobus nach Hause zu kommen, als plötzlich Toni, ein Polizist, vor mir stand. Ohne große Erklärung nahm er mich mit aufs Revier. »So, Willi, jetzt kannst du den Autodiebstahl endlich zugeben. Maxl hat nämlich gestanden.« Ich fiel aus allen Wolken: »Das darf doch wohl nicht wahr sein!« Da hatte der Mistkerl uns trotz Schwur verraten. Was blieb mir jetzt noch anderes übrig? »Gut, okay, wir waren es.« Da hatte Toni sein Geständnis. Der Polizist feixte. Der alte Trick hatte mal wieder funktioniert, Max war nämlich nie befragt worden und hatte folglich auch gar nichts gestanden. Ich schäumte vor Wut, weil ich mich hatte reinlegen lassen.

				Den Schaden von 22 000 Schilling teilten sich meine Eltern und Maxls Onkel, denn Eltern hatte mein Spezi leider keine mehr. 11 000 Schilling für jeden von uns, das war damals ungeheuer viel Geld. Ob ich aus der Geschichte etwas gelernt habe? Nicht das Geringste, ich machte munter weiter. Leider war aber auch bei jeder Katastrophe klar, dass ich es war …

				Freundschaftsdienst

				Die Leidenschaft für Autos und Motorräder sollte mir in meinem Leben noch oft zum Verhängnis werden – und es blieb nicht immer bei einem harmlosen, wenn auch kostspieligen Blechschaden. Da ich aber nicht nur Flausen im Kopf hatte, sondern auch immer, sommers wie winters, fleißig arbeitete, konnte ich mir so manches Spielzeug leisten. Mittlerweile besaß ich sogar einen Führerschein, was für ein Fortschritt.

				Nach einem harten Arbeitstag kehrte ich auf ein Gläschen ins Gasthaus »Berghaus« ein. An der Theke traf ich Hannelore und Max. Wir drei waren die einzigen Gäste, viel war also nicht los, und so schlug Max vor, nach Klösterle zu fahren. Wir hatten uns lange nicht gesehen und viel zu erzählen. Auch Hannelore gefiel die Idee eines Lokalwechsels, und so zahlten wir und gingen zum Auto. Ich besaß zu diesem Zeitpunkt einen VW-Käfer, musste also ausnahmsweise keinen Wagen »besorgen«. Ich wollte gerade einsteigen, da bat mich Max, fahren zu dürfen. Ich stutzte. »Du hast doch gar keinen Führerschein«, sagte ich. (Als ob das für mich jemals eine Rolle gespielt hätte!) »Doch, ich habe mittlerweile den Führerschein gemacht«, versicherte Max treuherzig.

				Ich glaubte ihm und ließ ihn auf der Fahrerseite Platz nehmen, Hannelore und ich stiegen ebenfalls ein. Schon beim Anfahren war mir klar, dass Max nicht zu den Naturtalenten hinter dem Steuer gehörte. Mein armer Käfer hopste und ruckelte Meter für Meter weiter. Mich beschlich ein mulmiges Gefühl, denn nun gab Max richtig Gas und bretterte die Straße runter Richtung Langen. »Langsamer, Max!« Auch Hannelore war etwas blass um die Nase geworden. Unser Möchtegernrennfahrer jedoch dachte gar nicht daran, das Tempo zu drosseln. »Max, fahr langsamer! Bitte!« Vielleicht besaß ich an der Stelle einfach keine Autorität. Wen wundert’s. Nun rasten wir auf eine Kurve zu, und noch bevor ich ein letztes »Langsamer!« rufen konnte, fuhr Max rechts gegen die Mauer. Mein schönes Auto überschlug sich, landete auf dem Dach, und wir schlitterten 100 Meter weiter die Straße entlang geradewegs auf den reißenden Alfenzbach zu. Achterbahn in Langen. Dachfahrten mit VW-Käfer gehörten mittlerweile zu meinen Spezialgebieten, Tauchgänge eher nicht. Plötzlich ruckelte es, und wir standen. Kurz bevor wir ins Wasser stürzten, blieb der Wagen am Randstein hängen. Kopfüber kauerten wir im Wagen, und jeder überprüfte erstmal, ob noch alles dran war. Wir hatten nicht nur überlebt, wir waren sogar unverletzt.

				Schneeweiß im Gesicht krochen Hannelore, Max und ich aus dem Auto. Nach und nach hielten andere Fahrzeuge an und fragten, ob sie uns helfen könnten. Da wir keine Schramme davongetragen hatten, galt die Fürsorge in erster Linie meinem Auto, und wir stellten es wieder auf seine Räder. Der arme Käfer hatte ganz schön was abbekommen. Bei der Rutschpartie hatten sich drei große Löcher ins Dach geschliffen. Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Wir waren mit dem Leben davongekommen, aber mein schönes Auto war ramponiert. Ich schaute rüber zu Max, der wie ein Häufchen Elend im Straßengraben hockte. In der Ferne sah ich den Polizeiwagen anfahren und traute meinen Ohren nicht, als Max ganz leise seine Beichte ablegte: »Ich habe gar keinen Führerschein.«

				»Wie bitte?« Schlagartig bekam ich wieder Farbe ins Gesicht. Viel Zeit blieb mir nicht für meine Entscheidung. »Gut, dann bin ich eben gefahren.« Und schon standen die freundlichen Polizisten vor uns. »Ihren Führerschein, bitte.«

				Das war ein verdammt teures Feierabendbier. Bei der Gerichtsverhandlung wurde ich zu einer Geldstrafe verurteilt, und mein Auto war auch hinüber. Aber wir waren mit dem Schrecken davongekommen – und das war unbezahlbar.

				Riskantes Manöver

				Im Laufe der Jahre wurde ich zum Profi in Sachen Gesetze und Ordnungswidrigkeiten – und wie man im Notfall damit umgeht –, denn die Dachfahrt war nicht das letzte Erlebnis dieser Art mit Max: Wir hatten in Klösterle mal wieder gefeiert und natürlich viel zu tief ins Glas geschaut. Da wir nicht mehr laufen konnten, mussten wir nach Hause fahren. Ich hatte von meinem Kumpel Othmar sehr günstig eine 500er BMW erworben, das Motorrad war zwar schon recht alt mit einigen Kilometern auf dem Buckel, aber ich hatte mir damit einen Traum erfüllt. So wankten wir zwei aus der Kneipe und setzten uns auf mein schönes Motorrad. Den Weg nach Hause kannte ich mittlerweile im Schlaf, schön langsam und gemütlich wollte ich Max und mich nach Hause schaukeln. Da war er wieder, der gute Vorsatz … Wir tuckerten auf der Straße dahin, weit und breit kein Mensch zu sehen. Doch plötzlich hörten wir von hinten Motorengeräusche, da war doch noch jemand unterwegs. Und weil wir beide mehr schlichen als fuhren, hatte der Wagen, ein VW-Käfer, keine andere Wahl, als uns zu überholen. Ein Fehler! Man überholte Willi Mathies nicht auf seiner 500er BMW. Was für eine Frechheit! »Halt dich fest!«, rief ich Max zu. »Das kann ja wohl nicht sein, dass uns ein popliger VW überholt!«

				Ich hatte dieses imposante Gefährt unter meinem Hintern und war mächtig stolz darauf. Max schlang die Arme fester um meine Hüften und duckte sich hinter meinen Rücken. Das Motorrad brachte es am Berg auf atemberaubende 80 bis 100 km/h, und die wollte ich natürlich auch aus ihm rausholen. Schließlich hatte es der VW-Fahrer mit dem berühmt-berüchtigten Willi Mathies aus Stuben zu tun. Vor einer Rechtskurve setzte ich zum Überholen an, doch der Autofahrer schnitt die Kurve, und ich musste nach links ausweichen. Mit dem Zylinderkopf schrammte ich kurz am Brückengeländer entlang – bei dem Tempo völlig ausreichend, um uns heftig aus der Bahn zu werfen. Max und ich flogen in hohem Bogen aus dem Sattel, und meine schöne BMW schrammte ein paar Meter über die Straße.

				Noch am Boden liegend registrierte ich schnell, dass ich (mal wieder) mit ein paar blauen Flecken davongekommen war. Max leider nicht. Er lag ziemlich schwer verletzt am Boden. Seine Geldbörse war ihm aus der Hose gefallen und lag ein paar Meter entfernt. Von der Hose war nicht mehr viel übrig, sie hing in Fetzen an seinem Allerwertesten. Das Steißbein musste ordentlich geprellt sein – er litt schlimme Qualen. Meine schöne Maschine lag mit laufendem Motor im Straßengraben, nur mit großer Mühe konnte ich sie aufstellen und zu Max hinüberrollen. Er machte keine Anstalten aufzustehen, und ich bat ihn eindringlich: »Sitz endlich auf, bevor die Polizei hier auftaucht!« Unter unvorstellbaren Schmerzen mühte er sich hoch, konnte aber ohne meine Hilfe kaum laufen, ich musste ihn aufs Motorrad hieven, das Gott sei Dank bis auf ein paar Kratzer weitgehend unbeschädigt war. Als ich Max endlich wieder sicher auf meinem Sozius verstaut hatte, gab ich erneut Gas. Ich war 20 Jahre jung, hatte gerade frisch meinen Führerschein, und den wollte ich natürlich nicht wieder hergeben.

				In Stuben angekommen fuhr ich direkt zu meiner Schwester Inge – sie lebte mit ihrem Mann Josef im Haus Zimba – und klingelte sie aus dem Bett. Völlig verschlafen öffnete sie und starrte entsetzt auf diese zwei ramponierten Typen, die da vor ihrer Tür standen. »Wir hatten einen kleinen Unfall mit dem Motorrad, nichts Schlimmes.« Ich schob den wimmernden Max durch die Tür. »Leg ihn einfach ins Bett, das wird schon wieder!«

				Max hatte es dem Alkohol zu verdanken, dass er die Schmerzen zu diesem Zeitpunkt noch nicht so sehr spürte. Aber irgendwann würde die Wirkung natürlich nachlassen. Ich wollte darüber in diesem Moment nicht nachdenken und musste mir auf den Schock erst mal ein Gläschen genehmigen. Inge ging es ähnlich, gemeinsam schlichen wir in die Küche und tranken eine Flasche Bier, ich spülte noch ein paar Schnäpse hinterher. Irgendwann hatte auch ich genug, lief zu Fuß die fünf Minuten ins elterliche Haus und legte mich schlafen. Doch das schlechte Gewissen scheuchte mich früh aus den Federn, und ich rannte rüber ins Haus Zimba, aber von meinem Freund fehlte jede Spur. »Wo ist der Max?«, fragte ich besorgt. Inge machte ein ernstes Gesicht: »Wir mussten den Krankenwagen rufen. Er hatte starke Schmerzen. Sie haben ihn ins Krankenhaus nach Rankweil gebracht.«

				Das hatte mir gerade noch gefehlt! Genau das wollte ich ja verhindern! Denn wenn er länger als drei Tage im Krankenhaus verbrachte, dann wäre das schwere Körperverletzung – und ich hätte ein ernsthaftes Problem. Den ganzen Tag zerbrach ich mir darüber den Kopf und fuhr am nächsten Morgen ins Krankenhaus, um Max den komplizierten Sachverhalt zu erklären.

				Der Patient lag glücklich und zufrieden auf seinem Bauch – die einzige Lage, die ihm keine Schmerzen bereitete –, und er war froh, in guten Händen zu sein. Ich war jedoch alles andere als froh und bat ihn inständig, dass er spätestens in drei Tagen nach Hause gehen müsse. »Die kriegen mich sonst dran wegen Körperverletzung!« Max gefiel der Gedanke nicht sonderlich gut, und ich fuhr mit gemischten Gefühlen zurück nach Stuben. Als mein Kumpel zwei Tage später immer noch nicht zurück war, wurde ich unruhig, schwang mich auf mein Motorrad und fuhr erneut nach Rankweil ins Spital. Dort angekommen traute ich meinen Augen nicht: Max lag gemütlich in seinem Bett, immer noch auf dem Bauch wohl gemerkt, und blätterte in einer Zeitschrift.

				Ich stürmte auf ihn zu und schlug die Decke zurück. »Max, pack deine Klamotten, wir fahren jetzt heim!« Er schaute mich völlig entgeistert an. Noch einmal erklärte ich ihm meine prekäre Lage, und diesmal konnte ich ihn überzeugen. Noch etwas steif und mit Schmerzen quälte er sich aus dem warmen, weichen Bett. Ich warf seine Klamotten in eine Tasche, und wir flüchteten. Die Fahrt nach Stuben mit einem geprellten Steißbein (diesmal ohne gnädige Alkoholbetäubung) hinten auf meiner BMW hat Max nie vergessen. Das müssen höllische Schmerzen gewesen sein. Aber als junger Mensch steckt man so einiges weg.

				Es dauerte noch ein paar Wochen, bis mein Kumpel wieder sorglos auf seinem Hinterteil sitzen konnte, und ich bin ihm bis heute dankbar, dieses Opfer für mich gebracht zu haben. Gelernt hatte ich aus der Geschichte aber mal wieder rein gar nichts. Haarsträubende Aktionen in Kombination mit zu viel Alkohol und schnellen Motoren pflasterten meinen Weg. Auch die Liebe zum Rampenlicht und eine nicht unerhebliche Eitelkeit spielten immer eine große Rolle. Die Leute sollten ihre Vorstellung bekommen, und so feilte ich eifrig an meinem Ruf als verwegener Hund und Unikum vom Arlberg.

				Der rote Blitz

				Es war Mitte Juni, die Sommersaison hatte gerade begonnen, und ich arbeitete im schönen Klostertal, das sich vom Vorarlberg bis nach Bludenz erstreckt, als LKW-Fahrer. Am Abend trafen sich die Arbeitskollegen zu einer Partie Billard, und nach unzähligen Runden Jägermeister merkte ich, dass es Zeit wurde mit meinem neuen Spielzeug, einem wunderschönen roten Porsche, heimzufahren. An dieser Stelle merkt ihr natürlich, dass ich mich, was meine fahrbaren Untersätze betraf, kontinuierlich steigerte. Ich wollte einfach nicht mehr von einem Käfer überholt werden …

				Es war ein lauer Sommerabend, im Schritttempo bewegte ich mich auf das Gasthaus am Spuler See in Wald am Arlberg zu. Die Tische draußen waren alle voll besetzt, jede Menge Publikum wartete auf mich. Dies war die ideale Bühne. Willi Mathies in einem schneidigen Sportwagen, hübsche Mädchen in kurzen Sommerkleidern und Jungs, denen man zeigen konnte, wo der Hammer hängt. Hoppla, jetzt komm ich! Ich schaltete zurück, gab ordentlich Gas, und der Motor jaulte auf. Die Aufmerksamkeit war mir sicher.

				Doch es muss an den neuen Reifen gelegen haben, die ich mir am gleichen Tag hatte aufziehen lassen: Das Auto scherte mit dem Heck aus, und ich landete – ziemlich uncool – in einem Holzhaufen, der im Vorgarten eines benachbarten Hauses aufgeschichtet war. Den Holzzaun davor hatte ich dem Erdboden gleichgemacht. Doch ich gab mir keine Blöße, legte den Rückwärtsgang ein und jagte den Wagen wieder zurück über die Reste des Zaunes, wobei ich mir das Nummernschild abriss. Jetzt hatte selbst ich genug von der großspurigen und vor allem peinlichen Vorstellung. Nichts wie weg. Dumm nur, dass ich so viele Zuschauer hatte, die mich natürlich auch zum größten Teil kannten. Einer von ihnen, Elmar, fackelte nicht lange und schwang sich auf seinen Traktor. Mit Vollgas fuhr er mir hinterher. Der Schreck saß tief in meinen Knochen, und so dauerte es einen Moment, bis ich merkte, dass der Wagen trotz Bleifuß schwerfällig daherkroch. Die rechte Radachse war gebrochen, das Rad blockiert, weshalb ich mich im Schneckentempo die Straße nach Stuben hinaufquälte.

				Also war es nicht verwunderlich, dass Elmar meinen Porsche mit seinem Trecker irgendwann überholte (eine schreckliche Schmach!) und mich zum Stoppen zwang: »Willi, du kannst nicht einfach abhauen! Du hast den Zaun kaputtgefahren, das musst du bezahlen.« Natürlich wollte ich für den Schaden aufkommen, aber dafür brauchte ich erst mal einen klaren Kopf: »Lass mich bitte heimfahren. Du siehst doch, dass ich betrunken bin. Ich komme wieder und erledige das. Versprochen.« Der junge Willi Mathies war vielleicht manchmal ein eitler Dummkopf und hitzig dazu, aber auf sein Wort konnte man sich immer verlassen. Und so ließ Elmar mich nach Hause fahren, ein schwarzer Strich vom rechten Vorderreifen markierte meinen Weg. Der Porsche war ramponiert, das rechte Rad stand schief. Mit Mühe und Not brachte ich ihn in die Garage und mich ins Bett. Doch die Nacht war schnell vorbei, ich hatte meinen Rausch noch nicht ausgeschlafen, da riss mich in aller Herrgottsfrüh das Telefon aus den Träumen. Die Zaunbesitzerin. »Entweder du kommst sofort her, Willi Mathies, und bezahlst mir den Schaden, oder ich zeige dich an.«

				Ich hatte weder eine Wahl noch einen fahrtüchtigen Untersatz. Also bat ich meinen Bruder Toni, ob er mir sein Auto borgen könnte, erzählte ihm aber nichts von dem Unfall. Mit einem mächtigen Kater düste ich los und schaffte die Sache schnell aus der Welt. Gott sei Dank hatte ich eine gute Vollkasko-Versicherung – für jemanden wie mich unerlässlich –, die sowohl den demolierten Zaun als auch den Schaden am Auto bezahlte und mir den Weg für eine Karriere der besonderen Art ebnete.

			

		

	
		
			
				

				Swinging Sixties in Stuben

				»Kennt ihr den Unterschied zwischen einem Skilehrer und einem Krokodil? Es gibt keinen! Kleines Hirn, großes Maul und alle Kraft im Schwanz!«

				Solche und andere Witze kenne ich zur Genüge. Das mit dem Hirn stimmt natürlich nicht! Aber so ist es mit allen Klischees über uns, etwas Wahres ist immer dran – und das soll auch so sein, schließlich haben wir für diesen Ruf hart gearbeitet. Also weiter mit dem exklusiven Einblick in meinen Alltag als Skilehrer. Nach Schlosserlehre und Hilfsskilehrerausbildung wartete nun der wichtigste Lebensabschnitt auf mich. Es wurde Zeit für den nächsten Schritt, denn dass ich ein richtiger Skilehrer werden wollte, stand ja schon lange fest. Nach der offiziellen Skilehrerausbildung mit staatlich geprüftem Abschluss begann die Verfeinerung der inoffiziellen Fertigkeiten: flirten, feiern, trinken. Aber schön der Reihe nach. Beginnen wir Anfang der 1960er Jahre mit diesem wilden Jahrzehnt. Aber Vorsicht: Allen, die nach unserer gemütlichen Plauderstunde spontan beschließen: Ich will auch Skilehrer werden!, denen sei gesagt, die Zeiten haben sich geändert. Ich habe meine Ausbildung in den 1960er Jahren gemacht, und die 1970er und 1980er waren goldene Zeiten. Typen wie uns findet man heute nicht mehr. Falls doch, würde ich sie gerne kennenlernen.

				Man muss sich meine Heimat zu jener Zeit als einen Ort mit etwa 20 Häusern, drei Hotels und ungefähr 400 Betten vorstellen. Das Zimmer mit Vollpension kostete im Schnitt 140 Schilling, die Speisen waren einfach und typisch österreichisch. Wenn die Gäste der höher gelegenen Nobelorte mit dem Taxi durch Stuben kamen, würdigten sie es meist keines Blickes, denn hier und auf den Stationen war alles etwas primitiver, Holzterrasse und Selbstbedienung, aber auch uriger.

				Ab 1956 führte eine Sesselbahn von Stuben hinauf auf die südlich des Orts gelegene Albona, einem reinen Skiberg. Oben angekommen empfing ein Einheimischer mit freundlichen Worten den Gast und half ihm aus dem Sessel. Am Nachmittag versammelten sich die Skifahrer zum Bier oder Cocktail in Stuben an derben Holztischen im Hotel »Mondschein« oder in der »Post«. Die Auswahl war nicht besonders groß, und viele nahmen sich ein Taxi, um in den Nachbarorten weiterzufeiern. Für die Bergler waren die Partygewohnheiten der Gäste (und Skilehrer) oft befremdlich – kein Wunder, wenn man sich vor Augen hält, dass in Vorarlberg bis in die 1960er Jahre das Tragen von Bikinis und Zeitschriften wie Bravo, Stern oder Quick verboten waren.

				Zwar befanden wir uns mitten in den »wilden« 1960er Jahren, die für viele bis heute mit Begriffen wie Studenten- und Friedensbewegung, Hippies und Flowerpower, sexuelle Revolution und Minirock verbunden sind. Es gab die freie Liebe, Drogenexperimente und Proteste gegen die konservative Einstellung der Eltern. Aber nicht in Vorarlberg. Hier war diesbezüglich die Zeit nicht nur stehengeblieben, sie schien sogar rückwärtsgewandt zu sein: 1962 wurde das öffentliche Twisttanzen in unserem schönen Bundesland untersagt. (Was für mich nicht ganz so schlimm war, ich tanzte lieber Rock ’n’ Roll.) Der erste offizielle Archivar des Vorarlberger Volksliedarchivs, Josef Blitsche, bekannte 1961: »Tanz, das war bei uns immer etwas, dem der Makel – sagen wir es einmal ganz offen – des Sündhaften anhing.«

				Zu dieser Zeit schickte ich mich also an, Partykönig und Casanova am Arlberg zu werden. Dazu wäre mir der Nobelort ein paar Höhenmeter weiter oben lieber gewesen, denn da fand schon ein paar Jahre zuvor, 1952, im Zürser Hotel »Alpenrose« eine Tanzveranstaltung mit dem Titel »Ball im Harem« statt, die so anrüchig schien, dass sie von zwei Gendarmen überwacht wurde, die anschließend einen ausführlichen Bericht an den Landesamtdirektor schickten. Das hätte mir gefallen! Doch ich hatte von meinen Eltern striktes Haremsverbot.

				Zunächst durfte ich nur als Hilfsskilehrer mein Unwesen treiben, aber der Titel war mir vorläufig nicht so wichtig wie das eigentliche Skifahren am Arlberg. Ich genoss von morgens bis abends jede Sekunde und freute mich, wenn meine Gäste vom ungelenken Stemmbogen so langsam in den eleganten Parallelschwung kamen. Immer streng darauf achtend die Kruckenhauser-Technik exakt anzuwenden und meinen Schülern das perfekte Wedeln beizubringen. Damals gab es in Stuben leider immer noch keine Pistenraupen, und wir mussten (wie schon mein Vater und seine Kollegen) für die Anfänger die Piste selber platt treten. Wenigstens hatten wir aber einen kleinen Schlepplift, so dass man die Berge nicht wieder rauflaufen musste.

				Damals war meine Zukunft noch völlig offen, es gab für mich zwei Möglichkeiten: Entweder ich würde ein professioneller Skirennläufer werden oder – wie schon mein Vater und meine Geschwister – Skilehrer. Die Profilaufbahn war nicht abwegig, denn bereits seit meinem 18. Lebensjahr war ich Mitglied im Skiclub Arlberg und ein großes Talent. Mein Vater hegte diesen Wunsch schon lange und schenkte mir mein erstes Paar »Kneisel«-Ski, das er sich vom Munde abgespart hatte. Bis dahin hatte ich die ausrangierten Bretter seiner Gäste bekommen, doch die waren immer noch gut genug, um damit für meinen Club Rennen zu fahren. Mir konnte man im Prinzip alles unter die Füße schnallen … Auf den Turnieren versammelte sich die Crème de la Crème des Skilaufens: Egon Zimmermann, Gerhard Nenning, Karl Schranz, Hugo Nindl und viele mehr gingen an den Start, eine starke Konkurrenz, die mich anspornte, und ich landete meistens auf den vorderen Plätzen.

				Doch das Schicksal meinte es nicht gut mit mir, ich sollte wohl kein erfolgreicher Rennfahrer werden, nach einem schlimmen Sturz erlitt ich einen offenen Unterschenkel- und Schienbeinbruch, was mich um Jahre zurückwarf. Zudem mangelte es ständig am nötigen Kleingeld, und Sponsoren oder Firmen, von denen wir Geld oder Skier bzw. Kleidung bekommen hätten, waren in jenen Jahren auch nicht in Sicht. Alleine aus diesem Grund musste ich meine große Rennleidenschaft an den Nagel hängen. Ein weiterer war sicher mein mangelnder Ehrgeiz, denn ausschließlich für Ruhm und Ehre und ein paar trockene Hauswürste wollte ich das harte Training nicht auf mich nehmen. Hinzu kam die fehlende Disziplin, denn im Laufe der Zeit sollte sich zeigen, dass meine Talente am Tresen und im Arlberger Nachtleben meinen Skikünsten in nichts nachstanden. Frauen und Partys fesselten mich immer ein wenig mehr als Preise und Pokale. Außerdem erfüllte mich die Arbeit als Skilehrer, und so begann ich nach Hilfsskilehrer- und Landesskilehrerprüfung endlich mit der lang ersehnten Ausbildung zum staatlich geprüften Skilehrer. 

				Ich blieb der Skischule Stuben treu, obwohl mein Vater, meine beiden Brüder und meine Schwester in der Zürser Skischule beschäftigt waren. Die Familie Mathies war die einzige Familie in ganz Österreich, von denen fünf Mitglieder gleichzeitig als Skilehrer unterrichteten. Doch das feine Zürs blieb mir weiterhin verwehrt. Gerne hätte ich dort als Skilehrer gearbeitet, weil man dort natürlich viel besser verdienen konnte. Aber der Vorstand der Skischule Zürs war der Meinung, ich solle unten in Stuben bleiben. »Wir haben in Zürs genug Skilehrer, und in Stuben braucht man auch gute Leute.« Somit war das Thema erledigt. Ich fügte mich in mein Schicksal und widmete mich meiner dreijährigen Ausbildung.

				Natürlich konnte ich Skifahren und war auch in der Lage es anderen beizubringen, aber der Titel »staatlich geprüfter Skilehrer« war der Meistertitel, der mir fehlte. Neben dem umfangreichen Praxisteil, der die verschiedenen Techniken beinhaltete, musste man auch eine theoretische Prüfung ablegen. Ich büffelte unter anderem Anatomie, Berg- und Lawinenkunde, lernte eine Gruppe zu führen und verschiedene Erste-Hilfe-Maßnahmen bei Verletzungen. Da meine Englischkenntnisse ganz passabel waren, musste ich nur Französischunterricht nehmen, da hatte ich ja auch erhebliche Defizite. Nach drei Jahren beendete ich unter der gestrengen Leitung von Herrn Professor Kruckenhauser meinen Skilehrerlehrgang erfolgreich. (Danach folgte die einjährige Ausbildung zum Skiführer, die mit einer Bevollmächtigung auch zum Winterbergführer endete.)

				Ich war jetzt ein echter Skilehrer und widmete mich nun meiner »Fortbildung«, die ich bereits parallel zur offiziellen Ausbildung begonnen hatte. Es folgte der nächste entscheidende Schritt zum Erfolg:

				Bevor es auf die Piste geht, brezelt man sich auf!

				Also ließ ich mir einen ganzen Sommer lang die Haare wachsen, und in der darauf folgenden Wintersaison sah ich wirklich verwegen aus. Ohne es zu ahnen, hatte ich damit den Grundstein für meine Berühmtheit gelegt. Als ich im Skilehrerdress mit schwarzer Sonnenbrille und üppigem Schnauzbart auf dem Sammelplatz vor der Skischule erschien, ertönte von irgendwoher: »Schaut, unser Willi, der Charles Bronson vom Arlberg!« Von nun an war ich nicht nur der Herzensbrecher, das Unikum, der bunte Hund oder der König der Albona, jetzt war ich der Charles Bronson vom Arlberg!

				Dabei hatte ich mir den Schnäuzer nur zur Tarnung meiner Lippennarbe wachsen lassen, für die unser Schäferhund Rolf verantwortlich war. Rolf war ein äußerst gutmütiger und lieber Hund, aber eines Tages schnappte er mal daneben … Ich warf eine Dose in die Luft, er sprang hoch und fing sie auf. Das hätte stundenlang so weitergehen können, wenn nicht ein Wurf danebengegangen wäre – statt der Dose erwischte er meine Oberlippe. Aber eitel, wie ich nun mal war, brauchte das keiner zu wissen. Der Rolf hat den Willi gebissen – das hörte sich nicht gut an!

				Ohne ein gepflegtes, attraktives Äußeres geht im Skizirkus gar nichts. Hier wurde natürlich nichts dem Zufall überlassen, ich war stets braungebrannt und durchtrainiert. Sogar meine Skihosen ließ ich nach Maß anfertigen. Dazu fuhr ich extra nach Lech zum Herrenausstatter Kerber. Die Hosen sollten natürlich den strammen Hintern und die muskulösen Beine optimal zur Geltung bringen und waren entsprechend eng geschnitten. Nun begann der nächste Teil meiner Fortbildung der etwas anderen Art: Ich wollte mich auf Frauen und Feiern spezialisieren. Für beides brauchte ich gute Lehrmeister(Innen), an denen es mir glücklicherweise nie mangelte.

				Auf diese Weise lernen junge, unerfahrene Skilehrer auch immer etwas von ihren Gästen. Bei Alfred, einem erfolgreichen Transportunternehmer aus dem schwäbischen Memmingen, absolvierte ich den Partykurs für Fortgeschrittene. Früh am Morgen fuhren wir ganz komfortabel mit dem Taxi nach St. Christoph. Mit der Gondel ging es rauf auf Galzig, dann mit Skiern die Piste runter zur Valluga. Das Ganze dauerte ungefähr 15 Minuten, also höchste Zeit für einen Frühschoppen! Wir kehrten im Gasthaus »Valluga-Tal« ein, das zu diesem Zeitpunkt noch genug freie Plätze hatte. Für die meisten Skifahrer war an eine Pause noch nicht zu denken, doch Alfred war ein »gemütlicher« Skigast.

				Frisch gestärkt fuhren wir dann mit der Valluga-Bahn auf 2711 Meter, und rein zufällig gab es dort oben auch ein Lokal, in das wir auf ein kleines Schnäpschen und Bierchen einkehrten. Danach standen Alfred und ich wieder auf unseren Brettern Richtung Ulmer Hütte, denn mittlerweile konnte unser Magen feste Nahrung gebrauchen. Nach einer deftigen Speckknödelsuppe servierte die Wirtin ein weiteres Schnäpschen. Die Hütte war brechend voll, nach ein paar Abfahrten waren nun auch die anderen Skilehrer und ihre Gäste hungrig. Verführerische Düfte hingen in der Luft, und eine resolute Wirtin kämpfte sich mit ihrem Tablett durch Tische und Bänke. Bei diversen Schoppen Wein, Musik und derben Witzen stieg die Laune, eine Runde jagte die nächste, und ich spielte auf meiner Ziehharmonika. Wir sangen, schunkelten und flirteten.

				Wer noch nie in einer Berghütte versackt ist, hat etwas verpasst. Nirgendwo sonst lernte man so schnell Menschen kennen. Und auch wenn es schwerfiel, irgendwann war es Zeit für den Heimweg. Beschwingt wedelten Alfred und ich runter nach Stuben. So eine »gemütliche« Abfahrt machte man nur einmal, danach blieb man besser im Tal. Aber der »Skitag« war noch lange nicht vorbei, nun feierten wir im Hotel »Mondschein« weiter, wo mein Gast residierte: »Willi, geh rauf auf mein Zimmer. Zwischen den Hemden liegt meine Geldbörse. Hol sie herunter, heute machen wir ein Fest!« Da ließ sich der Transportunternehmer nicht lumpen!

				In dieser Zeit entdeckte ich meine Vorliebe für die späte Dorfrunde. Wenn nur noch die unverwüstlichen übrig waren, ging es in das Tanzlokal »Tenne« (man kann als Skilehrer seinen Gast nicht einfach im Stich lassen), dort spielte eine Kapelle Livemusik. Bis in die frühen Morgenstunden wurde gefeiert, und das alles in Skilehrermontur inklusive Skischuhe!

				Die Puppenkönige

				Wahre Partyprofis waren auch Horst, Eugen und Klaus, von ihnen lerne ich mittlerweile seit 30 Jahren …

				Zehn Jahre lang fuhren wir zusammen nach Tirol, ins Pitztal, später dann ins benachbarte Kaunertal, wo wir im Vier-Sterne-Hotel »Feichtner Hof« residierten. Es war jeden Herbst das Gleiche: Kaum hatten wir einen Fuß nach Feichten gesetzt, brach dort die Hölle los. Wir waren die Kings vom Feichtner Hof! Am Abend kamen die einheimischen Frauen, und mit denen haben wir natürlich fröhlich »Holladrio« gemacht.

				Dass uns, und vor allem mir, die Zeit im Kaunertal gefallen hat, sieht man schon alleine daran, dass plötzlich ein Jubiläum ins Haus stand: Seit 20 Jahren kam ich nun schon regelmäßig in den »Feichtner Hof«. So schnell war die Zeit vergangen. Zu meinem Ehrentag wurde ich von der Geschäftsleitung zu einem rauschenden Fest eingeladen, und die Mädchen vom Hotel hatten eine Überraschung vorbereitet. Den ganzen Abend lag etwas in der Luft, es wurde getuschelt und gekichert, aber nichts passierte … Bis ich auf mein Zimmer ging. Da lag jemand in meinem Bett. Nicht dass das zu jener Zeit ungewöhnlich gewesen wäre, ungewöhnlich war nur, dass ich keine Ahnung hatte, wer das sein sollte. Ausnahmsweise hatte ich mal kein Mädchen mit aufs Zimmer genommen. Sollte sich also eine Dame bei mir eingeschmuggelt haben? Mit einem Mal registrierte ich, dass sich hinter mir im Hotelflur die ganze Partymeute versammelt hatte: Eugen, Horst, Jürgen und Klaus, die Hotelierfamilie und Zimmermädchen grinsten breit. Und ich schlich näher an mein Bett und erkannte den Spaß: Sie hatten mir eine lebensgroße Gummipuppe ins Bett gelegt. Als ob ich ein Sexspielzeug aus Plastik nötig gehabt hätte! Aber eine riesengroße Gaudi war es trotzdem.

				In der Zwischenzeit ist der ganze Haufen ein bisschen auseinandergefallen. So ist das leider, nichts ist für die Ewigkeit. Nur die Puppe hat überlebt, die habe ich noch immer. Aber die Luft ist raus …

				Bodenpersonal

				Es kam also nicht selten vor, dass ich als Skilehrer mit meinen Gästen auch außerhalb des Arlbergs gefahren bin. Leider ging es nicht immer so vornehm zu wie im Kaunertal, feuchtfröhlich aber schon.

				Zwei gut betuchte Stammgäste, Werner und Alfred, luden mich ins schweizerische St. Moritz ein. Der Nobelskiort war schon damals fest in der Hand von Playboy Gunter Sachs und seiner Jet-Set-Truppe, der berühmte, gerade neu eröffnete »Dracula Club« mit seinen exklusiven Partys in aller Munde, und die Bilder von schillernder Prominenz und High Society gingen um die Welt. Ein Ort genau nach meinem Geschmack. An schönen Frauen und ausschweifenden Festen würde es dort ganz bestimmt nicht mangeln. Die beiden nannten mir das Luxushotel, ein wohlklingender Name, den ich aber leider vergessen habe. Und das hat ja auch seinen guten Grund …

				Ich war bereits eine Legende im Skizirkus, und die beiden reichen Herren gaben mächtig mit mir an. »Unser Privatlehrer: Willi Mathies! Der Charles Bronson vom Arlberg!« Doch im Hotel angekommen gab es für mich kein Zimmer. Ein Versehen? Nein, mitnichten. Die Herren hatten schlichtweg nicht genug Geld. »Du kannst in unserem Zimmer auf dem Boden schlafen.«

				Na, prima, dachte ich. Das passierte mir auch nicht ein zweites Mal. Nun musste ich das Beste aus diesem Urlaub machen. Und das tat ich wie immer auf meine ganz spezielle Art und Weise, indem wir die Pisten (mit und ohne Schnee) unsicher machten und ausschweifend feierten. Grenzen und Regeln waren mir schon immer lästig und dazu da, überschritten zu werden. An einem strahlend schönen Tag fuhr ich mit meinen »Gönnern« eine Piste hinunter, und wir gelangten an einen gesperrten Hang. Das mochte für alle anderen gelten, aber nicht für mich. Ich konnte damals schon gut Gefahren einschätzen, und da ein Lawinenabgang nicht zu befürchten war, hoben wir kurzerhand das dünne Absperrband und sausten drunter her. Ungefähr 20 Meter fuhren wir neben der Piste, setzten unsere 15 Schwünge, Spur an Spur, und anschließend ging es zurück auf die Piste.

				Gerade diese Aktionen waren es, die meine Gäste so liebten. Mit mir wurde es eben nie langweilig, und auf diese Weise lernte man verbotene Skihänge kennen. Wir nahmen natürlich jede Hütte und Schneebar mit, die am Wegesrand auftauchten. Überall begegneten wir den schönsten Mädchen, sie lagen in warmen Fellen im Liegestuhl, tranken Champagner in der Sonne und lächelten verführerisch. Nicht immer blieb es bei einem Blickkontakt. In St. Moritz hatte man als Skilehrer eine noch bessere Auswahl als in Stuben. Ich zog natürlich auch hier die Blicke auf mich, denn mit ein paar spektakulären Saltoeinlagen im Schnee war mir die Aufmerksamkeit sicher. 

				So preschten wir durch den Pulverschnee, tranken hier und da ein Fläschchen, flirteten, und wenn die Sonne sich am Nachmittag senkte, musste man schweren Herzens runter vom Berg – morgen war wieder ein neuer Tag. Am Nachmittag feierten wir im Hotel weiter, und an jenem besagten Tag machte sich keiner Gedanken, ob unser verbotener Pistenabstecher noch irgendwelche Konsequenzen haben könnte. Hatte ja keiner gesehen. Oder doch? Plötzlich erschien die Schweizer Polizei. Die wollten zu mir? Das war das letzte Mal in meiner frühesten Jugend vorgekommen, war es die DKW mit Beiwagen gewesen oder das demolierte VW-Cabrio? Egal, jetzt ging es um eine andere Ordnungswidrigkeit. Aber wie hatten die mich ausfindig gemacht?

				Bei meiner Abfahrt trug ich natürlich unseren rot-weißen Skilehrerdress. Das Liftpersonal hatte mich erkannt, sie wussten, dass ich aus Österreich stammte und in diesem Hotel übernachtete. Die uniformierten Herren hatten wenig Humor und vor allem keine Hochachtung vor einem Willi Mathies aus Stuben am Arlberg. Bei gesperrten Skihängen hörte der Spaß auf, das musste geahndet werden. »Ihren Skilehrerausweis, bitte.« Ich glaubte, mich verhört zu haben. Die wollten mir zur Strafe glatt meine Lizenz wegnehmen. Nach zahlreichen Alkoholeskapaden mit Motorrädern und Autos hatte ich meinen Führerschein nie eingebüßt, und die Schweizer Polizei wollte mir jetzt meinen Skilehrerausweis wegnehmen? Nie und nimmer.

				Mit Charme und Überredungskunst konnte ich das Schlimmste noch gerade verhindern. »Bei uns in Österreich wird das anders gehandhabt. Wir stellen eine Tafel auf, wenn der Hang gesperrt ist. Die Variante mit dem Absperrband war mir neu!« Das nahmen die mir doch tatsächlich ab! Ich hatte Glück, die Polizisten drückten noch mal ein Auge zu. Willi Mathis ohne Skilehrerlizenz, das wäre einer Katastrophe gleichgekommen!

				Dank meiner Gäste lernte ich also schnell, dass Arbeit und Vergnügen nur schwer voneinander zu trennen sind. Auch da, wo man es nun wirklich nicht für möglich hielt.

				Trainingslager

				Eines Tages sprach mich ein Kollege an, ob ich nicht Lust hätte, die kanadische Nationalmannschaft vor den Olympischen Spielen in Innsbruck zu trainieren.

				Begeistert stimmte ich zu, und los ging’s ins schweizerische St. Moritz. (Diesmal hatte ich sogar ein Zimmer ganz für mich alleine!) Ich war ja nach wie vor ein hervorragender Rennläufer, und diese anspruchsvolle Aufgabe reizte mich. Schluss mit Party, nun würde hart trainiert werden. Im Hotel Badrutt bezogen wir unsere Zimmer. Tagsüber absolvierten wir unser Trainingsprogramm: Abfahrt- Slalom- und Riesentorlauf, aber abends ging die Post ab. Keine Spur von Bettruhe und »Licht aus um zehn«. Die Kanadier hatten ein Zimmer zusätzlich gemietet, das nur als Partyraum diente. So etwas hatte ich noch nie erlebt! Das war gigantisch! Dort wurde der Whisky Kartonweise gelagert und bis zum Sonnenaufgang gefeiert. So trainierte man damals für die Olympischen Spiele. Es war eine tolle Zeit mit den acht Burschen aus Nordamerika, währenddessen ich wohl auch meine Leidenschaft für dieses wunderbare Getränk entdeckte. Leider gingen die Wochen viel zu schnell vorbei, denn nach einem Monat steckte sich die ganze Mannschaft mit der Virusinfektion Mumps, auch Ziegenpeter genannt, an, und ich fuhr wieder zurück nach Stuben.

				Prototypen

				Auf dem Partyparkett war ich nun zu Hause, da machte mir keiner mehr was vor, als Nächstes kam die PR-Arbeit in eigener Sache. Ich war zwar schon eine »kleine« Berühmtheit, ich wollte aber eine »große« sein und nutzte jede Gelegenheit für eine publikumswirksame Öffentlichkeitsarbeit.

				Eines schönen Tages kam unser Professor Kruckenhauser mit einer ungewöhnlichen Bitte auf uns zu. Man plante ein Porträt über österreichische Skilehrer, und er suchte ein paar typische Vertreter dieser Zunft, die ein Interview in Neue Revue geben sollten, einer freizügigen Illustrierten, die auf dem Titelblatt meist mit nackten Tatsachen lockte. Kruckenhauser wählte vier der verwegensten Burschen aus, natürlich war ich dabei. In diesem Bericht mit vielen bunten Bildern wurden die »schönen und wilden« Skilehrer vom Arlberg vorgestellt, und entsprechend setzte man uns in Szene. Wir sollten, nur mit Badehosen, Skischuhen und Skiern bekleidet, in ein Schwimmbecken springen. Und so gab ich, der Saltoexperte, den Herrschaften nur allzu gerne eine Sondervorstellung. Jauchzend sprangen wir ins Wasser, machten Salti vorwärts und rückwärts und ließen uns am Abend an der Bar mit hübschen Häschen im Arm fotografieren. Das alles war für uns ein Riesenspaß, und wir dachten nicht eine Sekunde darüber nach, ob es eventuell unserem Image schaden könnte, nein, es schmeichelte uns. Wir waren die Kings! Als dann die Reportage groß unter der Schlagzeile »Moral unter null« erschien, verging uns jedoch das Lachen. Unser windiges Weiberheldenimage war ein für alle Mal zementiert, sogar mein Vater, der ja auch kein Kostverächter war, schüttelte nur zornig den Kopf. Das war selbst dem alten Gigolo zu viel. Er hatte recht: Diese PR-Maßnahme hätten wir uns wirklich sparen sollen.

				Einen Imageschaden gab es aber dennoch nicht. So manche Urlauberin schwärmte in den höchsten Tönen, wenn sie mit einem von uns Skifahren durfte. Unseren Marktwert bei Frauen hatte der Zeitungsartikel offenbar noch gesteigert – und dafür konnten wir ja nichts!

				An Aufmerksamkeit mangelte es aber auch sonst nicht, schließlich suchte ich mir ja auch immer besonders spektakuläre Aktionen aus, wie zum Beispiel das Saltospringen. Mit Skiern natürlich.

				Während unserer Ausbildung in St. Christoph wettete ich mit Willi, einem damaligen Profi-Skispringer und Olympiateilnehmer, dass ich mit meinen normalen 2,20 Meter langen Skiern weiter springe, als er mit seinen wesentlich kürzeren Sprungskiern. Pro gewonnenem Sprung sollte es eine Flasche Sekt geben. Wir bauten eine Sprungschanze vor das bestehende hölzerne Alpkreuz, welches ungefähr fünf Meter hoch war, und sausten los. Nach dem Absprung spreizten wir unsere Beine weit auseinander, damit wir das Kreuz nicht berührten, und flogen hinüber. Das Ganze sechs Mal, und ich gewann jeden Sprung und somit einen Karton Sekt, der allerdings bis heute noch nicht geliefert wurde. Das Publikum johlte, doch Kruckenhauser sprach ein Machtwort: »Mathies, entweder du lässt diesen Blödsinn, oder du kannst sofort nach Hause fahren!« Nur ihm, dem Skipapst, gehorchte ich.

				Doch ich konnte es nicht lassen. Für mein Publikum fuhr ich weiterhin auf Skiern wie ein Wilder, machte Grätschsprünge und Salti mit weit gespreizten Beinen. Da kapitulierten auch die exklusiven Hosen vom Kerber. Ständig riss die Naht im Schritt, und meine Mutter oder ein Zimmermädchen mussten bald jede Woche zu Nadel und Faden greifen. Die spektakulären Luftsprünge wurden erst zu meiner großen Leidenschaft und später zu meinem Markenzeichen. Kaum hatte ich es einmal erfolgreich ausprobiert, musste ich über jede Kante springen, die meinen Weg kreuzte. Kopfüber, vorwärts, rückwärts – mein Publikum war begeistert, und das spornte mich noch mehr an. Unnötig zu erwähnen, dass so mancher leichtsinnige Salto (in Verbindung mit dem ein oder anderen Obstler) zu unangenehmen Verletzungen geführt hat:

				Eine Schnapsidee

				Nach einem schönen Skitag ging ich am späten Abend auf einen Absacker ins Hotel »Mondschein«. Am Stammtisch saß der damalige Skischulleiter mit einem Schweizer Jäger, dem Pächter des Jagdbezirks in Stuben. »Willi, setz dich zu uns!«, rief er, und so kamen wir ins Gespräch. Es war nicht ungewöhnlich, dass bei geselligen Abenden schräge Ideen geboren wurden, gerade ich war ja dafür berühmt, und so kamen wir auf meine Saltokünste zu sprechen. »Der Willi kann Salto vorwärts und rückwärts, der springt über jeden Hügel!«

				Der Jäger war bis dato noch nicht in den Genuss einer solchen Vorführung gekommen, er wollte aber etwas Besonderes sehen und war bereit, dafür 50 Schweizer Franken zu bezahlen. »Und an was hattet ihr da gedacht?«, fragte ich unternehmungslustig. »Ein Sprung übers Bienenhaus!«. Ich grinste breit. »Kein Problem, wann?« »Gleich morgen.«

				Das Bienenhaus beherbergte nicht nur tatsächlich Bienen, es eignete sich auch aufgrund seiner Lage hervorragend für derartige Sprünge. Am nächsten Tag trafen wir uns dort, und ich legte noch eine Absprungschanze mit zwei Brettern. Die Aktion hatte sich mittlerweile rumgesprochen, zahlreiche Gäste wollten sich das nicht entgehen lassen. Mir war es recht, je mehr Zuschauer desto besser. Hinter dem Bienenhaus nahm ich Anlauf und sauste den Hügel hinunter auf mein Hindernis zu, und dann hob ich ab … Dank meines Publikums, das meine Höhenflüge auch gerne im Bild festhielt, besitze ich ein Foto von diesem besonders schönen Grätschsprung über das damalige Bienenhaus (heute befindet sich dort das »Sportcafe Arlberg«). Was man auf dem Bild aber nicht sieht: Ich landete ziemlich unsanft und zog mir einen offenen Unterschenkelbruch zu. Selber Schuld, wenn man über eine fünf Meter hohe Hütte springt und zwei Meter vor der Straße landet. Genau dort, wo eine Schneefräse die schweren, harten Schneereste von der Straße hingeschleudert hatte.

				Da war die Party schnell vorbei, und man fuhr mich ins Krankenhaus nach Rankweil, wo ich fast drei Monate im Streckverband verbrachte. Aber das gehörte eben dazu, diesen Preis zahlte ich gerne, waren doch genau diese Geschichten erst das Salz in der Suppe, das aus Willi Mathies den König vom Arlberg machte.

				Mittlerweile war ich wirklich bekannt wie ein »bunter Hund«, und das auch über die Vorarlberger Grenzen hinaus. In einem Kaufhaus in Pforzheim arbeitete ich einen Herbst lang als Verkäufer in der Wintersportabteilung und verkaufte Skier. Man hatte eine Foto von mir aufgestellt mit dem Hinweis: Willi Mathies, der berühmte Skilehrer vom Arlberg! Leider war dieses Foto sehr begehrt, es wurde dauernd geklaut, und ich musste immer wieder neue Fotos besorgen. Eines Abends ging ich mit einer Kollegin aus dem Kaufhaus zum Tanzen aus, und da gestand sie mir plötzlich: »Willi, ich trage dich immer in meinem Herzen!« Ich bekam einen kleinen Schreck, denn an romantischen Liebesschwüren war mir nicht so sehr gelegen. Doch da griff sich die Dame ins Dekolleté und zauberte das Foto von mir heraus! Ich war eben ein begehrtes Objekt!

				Angefangen hatte ich wie jeder andere Skilehrer auch, aber ich war anders als die anderen. Ich war ein Mathies – und so benahm ich mich auch. Es war ja auch nicht schwer Aufsehen zu erregen, wenn man mit einem rotem Porsche (wenn auch gebraucht) durch ein 100-Seelen-Kaff fährt. Früher rumpelten meine Vorfahren mit ihren Pferdefuhrwerken durch das arme Säumerdorf, nun knatterte ich mit einem Sportwagen oder dicken Motorrad durch die Gassen. Die Aufmerksamkeit war mir sicher, aber auch der Neid. Natürlich war ich für viele meiner Kollegen oder Verwandten ein rotes Tuch, ein arroganter Kotzbrocken, aber damit musste ich leben.

				Aus Charles Bronson wird David Hasselhoff

				Stuben war meine Bühne – und ich bespielte sie nach allen Regeln der Kunst. Schon längst reichten mir die Wintermonate nicht mehr, auch im Sommer musste ich an meinem Image arbeiten.

				Als in Stuben ein Schwimmbad gebaut wurde – denn wir wollten auch unseren Sommergästen (und uns) etwas bieten –, strömten alle mit großer Begeisterung dorthin. Eine Wellnessoase zum Relaxen, so würde man es wohl heute nennen. Bewohner und Gäste aus dem ganzen Tal, aus Lech, Zürs, St. Anton und St. Christoph packten die Badehose ein und planschten in unserem Dorfpool. Das war natürlich eine Spielwiese nach meinem Geschmack. Sofort ergatterte ich den begehrten Posten des Bademeisters: Baywatch in Stuben, ich war der österreichische David Hasselhoff.

				War im Winter die Damenwelt dick verpackt und in Thermowäsche eingehüllt, tummelten sich hier, Bikiniverbot hin oder her, die Mädchen in knappen Zweiteilern. Auch ich konnte meine maßgeschneiderten Skihosen gegen weiße Baumwollhosen tauschen und meinen sonnengebräunten muskulösen Oberkörper zur Schau stellen. Natürlich verrichtete ich auch diese Tätigkeit mit hundertprozentigem (Körper-)Einsatz, indem ich Schwimmer und Nichtschwimmer beaufsichtigte, »beschützte« und an lauen Sommerabenden mit meiner Ziehharmonika für Stimmung sorgte. Meist gingen wir erst im Mondschein heim, und dort wurde dann weitergefeiert, bis die Sonne aufging.

				Dennoch gehörte meine große Leidenschaft dem Winter, die Skisaison war immer das absolute Highlight, und das hatte in erster Linie etwas mit dem weiblichen Geschlecht zu tun, womit wir beim letzten und wichtigsten Teil des Fortbildungsprogramms angekommen wären.

				Große Auswahl

				Schon früh war mir nicht entgangen, wie sehr die weiblichen Gäste ihre Skilehrer anhimmelten – und wie diese das schamlos ausnutzten. Nun, ich war in der Blüte meiner Jahre, und so machte ich auch meine ersten Erfahrungen mit den weiblichen Urlauberinnen. Für einen Nachwuchs-Casanova wie mich waren das paradiesische Zustände: Das Angebot war groß und vor allem abwechslungsreich, hier konnte man nach Herzenslust üben, ausprobieren, lernen. Die Mädchen und Frauen empfingen uns mit offenen Armen, wer konnte da widerstehen? Meist ging es über einen kleinen Flirt hinaus, und dann musste ich meine Eroberung (oder war es umgekehrt?) heimlich in mein Zimmer schmuggeln, was mir auch meistens gelang. Tagsüber war mein Vater in Zürs auf der Piste, meine Mutter kümmerte sich um den Lebensmittelladen und die Pension, so konnte ich mich in Sicherheit wiegen.

				Eines Tages, ich huschte gerade mit einem Mädchen über den Flur, kam unerwartet meine Mama aus der Küche und rief: »Mei, Bua, bei uns hängt ka rote Laterna vor am Hus!« Ich ging schleunigst in mein Zimmer, und das Mädchen rannte mit hochrotem Kopf zur Tür hinaus. Auch mit 20 hätte ich es nie gewagt meiner Mutter zu widersprechen. Aber ihre Moralvorstellungen waren nur schwer mit meinen zu vereinbaren, und zu Kompromissen war ich damals schon nicht bereit. So fand ich immer Mittel und Wege in Ruhe meine Verführungskünste weiter zu verfeinern.

				Im Winter ging es in Stuben hoch her, ganz besonders, wenn die schönen Serviertöchter in den Hotels arbeiteten, die Skilehrer unter sich einen Wettbewerb ausmachten und einer dem anderen die Mädels ausspannte. Im Hotel »Post« bekam ich deswegen sogar Lokalverbot. Der damalige Wirt konnte mich nicht leiden, ich machte ihm nämlich sämtliche Bedienungen und Zimmermädchen abspenstig. Und da er sonst keine Chance gehabt hätte, musste ich eben draußen bleiben, damit er freie Bahn hatte.

				Der Beruf des Skilehrers verlangt Diskretion, die auch ich erst lernen musste. Als junger Heißsporn gingen mir da schon mal die Pferde durch, aber im Laufe der Jahre entwickelte ich eine gewisse Routine. Schließlich ist ein Wintersportort kein Rotlichtmilieu, Hoteliers und Pensionsbetreiber sahen es nicht gerne, wenn die Skilehrer auf den Zimmern der weiblichen Gäste herumlungerten. Und schon gar nicht zu Zeiten als sogar das Twisttanzen verboten war! Meine Mutter hatte ja bereits versucht, mir Sitte und Anstand beizubringen – mit mäßigem Erfolg. Wie man sieht, musste ich viele Fähigkeiten beherrschen, da war es verständlich, dass nicht alles von Anfang an perfekt lief. Auch ein Traumjob hat seine Schattenseiten …

				Jede Wintersaison bescherte uns neue hübsche Damen, die allesamt Skifahren und sich mit den Schönsten und Wildesten von uns amüsieren wollten. Da waren sie bei uns an der richtigen Adresse. In einem Winter hatten wir besonders tolle Mädchen im Ort, eine Gruppe Stewardessen einer amerikanischen Fluggesellschaft – Maggi, Sandy, Dolly und viele mehr. Wir Skilehrer hatten alle Hände voll zu tun, nicht nur am Berg. Die meisten der Stewardessen waren Anfängerinnen, und unter uns Skilehrern begann mal wieder ein regelrechter Kampf, wer sie unterrichten durfte. Mit Hingabe brachten wir ihnen den Stemmbogen bei, nahmen sie zwischen unsere Skier und gingen so ganz nebenbei auf Tuchfühlung. Mit dieser Methode fand man am schnellsten heraus, welches Mädchen nicht zimperlich und wo »zusätzliche« Betreuung gefragt war. 

				Zum Après-Ski wimmelte es eine ganze Saison lang in den Hotels nur so von braungebrannten, coolen Typen in Skihosen und mit Sonnenbrillen. Besonders Robert, Seppl und meine Wenigkeit kümmerten sich die ganze Zeit speziell um die Stewardessen und somit um die deutsch-amerikanische Freundschaft. Am Ende des Winters waren wir fix und fertig, denn unser Tagespensum war extrem anstrengend. Wir waren für das »Rundum-sorglos-Paket« zuständig: Animation vom Frühschoppen bis zum letzten Absacker. Dazwischen skifahren, Hüttengaudi und persönliche Betreuung der hübschen Schülerinnen. Dieses Programm konnten wir nur durchhalten, weil die Gäste kamen und gingen. Somit blieb es nicht nur spannend und abwechslungsreich, es machte auch vieles einfacher und ist sicher einer der Hauptgründe, weshalb Skilehrer ihren Beruf so sehr lieben.

				Aber das Verhältnis zu den Amerikanerinnen war schon besonders intensiv gewesen, es kündigte sich – anders als bei »normalen« Gästen – ein schwerer Abschied an, der mit Liebesschwüren und voreiligen Versprechungen einherging. Doch mit der Abreise der Damen war das Thema, wie es sonst üblich ist, noch lange nicht erledigt. Das wussten wir zu diesem Zeitpunkt nur noch nicht. Irgendwann während der laufenden Wintersaison bekamen wir dann plötzlich Post aus Amerika, in den Umschlägen steckten Flugtickets. Wir hatten wohl einen bleibenden Eindruck bei den Stewardessen hinterlassen. Ein völlig normales und harmloses Urlaubsabenteuer nahm plötzlich ungeahnte Ausmaße an. Sicher, es kam vor, dass Mädchen sich unglücklich in uns verliebten, aber dann konnte man die Notbremse ziehen, indem wir Lehrer untereinander tauschten oder bei der nächsten Anfrage schon ausgebucht waren. In der Regel aber wollten auch die Mädchen nur ihren Spaß – und keinen Ehemann. (Die meisten hatten ja einen zu Hause.) Diesmal sollte also aus Spaß Ernst werden.

				Meine beiden Kollegen zögerten nicht lange und packten ihre Sachen. Sie hatten beschlossen, Stuben den Rücken zu kehren und über den großen Teich zu fliegen, um im Land der unbegrenzten Möglichkeiten ihr Glück zu versuchen. Außerdem warteten dort ein paar bildhübsche Mädchen auf sie. Und ich? Hin- und hergerissen zwischen Abenteuer und Vernunft entschied ich mich, wie könnte es anders sein, für das große Abenteuer. Auch ich packte meinen Koffer, und zu dritt machten wir uns auf den Weg nach Zürich, von wo aus unser Flugzeug nach Los Angeles starten sollte.

				L. A. – die Stadt der Engel in Kalifornien. Sonne, Strand und hübsche Mädchen im Überfluss. Hot Pants, Flowerpower, Summer of love! Doch auf halbem Weg plagten mich Gewissensbisse, und tausend Fragen gingen mir durch den Kopf: Konnte ich Stuben und meine geliebten Berge tatsächlich verlassen? Wollte ich wirklich mit einer hübschen Stewardess in Amerika leben? Sollte ich meinen Traumjob aufgeben? Nein! Denn der Spaß hatte ja gerade erst richtig angefangen, und ich war auf dem Zenit meiner Skilehrerkarriere. Was sollte der Charles Bronson vom Arlberg in Amerika? Und so brachte ich meine Freunde zum Flughafen und kehrte um. Die beiden traten ihre Reise an, doch Robert kam schon nach fünf Monaten wieder zurück. Ein kleines Skihasenabenteuer im Urlaub ist eben mit dem normalen Leben nicht zu vergleichen.

				Seppl, der andere Stubner Skilehrer, ist in den USA geblieben. Bis heute sind die hübsche Flugbegleiterin und er glücklich verheiratet und beehren das kleine Stuben jedes Jahr im Winter. Was einmal mehr zeigt: Die Chancen, dass so ein Liebesabenteuer in einer glücklichen Ehe endet, stehen 50 : 50.

				Am Ende des Jahrzehnts angekommen hatte ich eine Menge gelernt: das Skifahren von Kruckenhauser, das Feiern von meinen Gästen, die Liebe von den Frauen. Und wie man gute PR-Arbeit in eigener Sache betreibt, hatte ich mir selber beigebracht.

			

		

	
			
				
					

					
						Skilehrer – ist das überhaupt ein Beruf?
					

					Jetzt wisst ihr also mit wem ihr es zu tun habt. Ein braungebrannter sonnenbebrillter Herzensbrecher in maßgeschneiderten Skihosen. Mal auf einer dicken BMW, mal im Porsche, aber natürlich meistens auf Skiern. Aber es wird noch besser (ich sag nur Lamborghini in Orange …).

					Übrigens: Woran merkt ein Skilehrer, dass die Saison vorbei ist? Wenn er seinen Hosenladen wieder selber zumachen muss.

					In diesem Sinne schauen wir uns meinen Beruf mal genauer an, denn zum Küssen gehören ja bekanntlich immer zwei. Deshalb wäre es unfair, nur den wilden Skilehrern die Schuld an ihrem zweifelhaften Ruf zu geben. Kommen wir also zu euch, meine lieben Gäste …

					Ich war am Ziel meiner Träume und durfte den schönsten Beruf der Welt ausüben. Die Sprüche über »gleitende Arbeitszeiten«, Skilehrer, die von morgens bis abends auf die Piste gehen und den Damen anschaulich die »Rückenlage« erklären, hatte ich bis hierher bestimmt tausendmal gehört. Ebenso die Frage: »Wann arbeiten Skilehrer eigentlich?« Von außen betrachtet ist sie vielleicht sogar berechtigt: ein bisschen Wedeln, ein bisschen Mittagessen, ein bisschen Wedeln und dann ganz viel Après-Ski. Da bleibt keine Zeit zum Arbeiten?

					Doch! Die Frage ist leicht zu beantworten: Skilehrer arbeiten, je nach Wetter- und Lichtverhältnis, sechs bis acht Stunden täglich, und das fünf Monate lang. Den Rest des Jahres schuften sie auf dem Bau, spielen Baywatch in Stuben oder suchen Parkplätze in Italien. Doch das ist ein anderes Kapitel, dazu kommen wir später.

					Die Realität sieht so aus: Während der Skisaison plagen wir uns mit weinenden Kindern rum, die, wenn wir Glück haben, nur frieren oder Hunger haben. Wir beruhigen hysterische Frauen auf vereisten schwarzen Pisten und halten ganze Familien bei Laune, auch wenn die schon heillos zerstritten kurz vor der Abreise stehen. Skilehrer tragen eine große Verantwortung, das Unfallrisiko ist hoch, auch für sie selber, und einen längeren Verdienstausfall können die wenigsten finanziell verkraften.

					Morgens werden uns am Skischulbüro die Gäste zugeteilt (es sei denn, man hat Stammgäste), und das ist immer so eine Art Wundertüte. Normalerweise nimmt keiner gerne Anfänger(innen), weil sie oft ängstlich sind und das Skifahren für einen selber etwas zu kurz kommt. Doch ein paar Skilehrer (und ich natürlich) stritten um diese Klientel, denn die bestand eben meistens aus jungen Mädchen. Wir nahmen sie mit Kusshand, denn wenn wir Glück hatten, waren sie hübsch und fielen häufig hin, so dass wir sie immer wieder auf die schönen Beine stellen mussten.

					Oft versuchten sich die Gäste ihren Skilehrer selbst auszusuchen, besonders nachdem wir einige Berühmtheit erlangt hatten. Das klappte natürlich nicht immer, aber ich erinnere mich besonders an eine Dame, die damit erfolgreich war: Lange Zeit war ich Skilehrer der 1A, das ist die Gruppe der Besten, sie bewegt sich ausschließlich (zum Beispiel zum Tiefschneefahren) im Gelände. Diese Saisongäste verbringen neben ihrem Urlaub fast jedes Wochenende bei uns und verlangen von einem Skilehrer Können und Kondition, denn es erfordert viel Erfahrung im oft unwegsamen Gelände. (Skilehrer haben immer dann anspruchsvolle Arbeitstage, wenn der Gast anspruchsvoll ist!) So fuhr ich mit meinen »Musterschülern« über die Piste und wurde dabei von dieser Dame beobachtet. Sie war offenbar beeindruckt.

					Es blieb nicht nur beim Gucken, denn sie erkundigte sich über mich, lief schnurstracks ins Skilehrerbüro und sagte: »Wir wollen drei Wochen privat fahren, aber nur mit Willi Mathies!« »Wir«, das waren ihr Mann Fritz, ein Hals-Nasen-Ohren-Arzt aus dem westfälischen Hagen und sie, Nika – beide 1977 zum ersten Mal in Stuben. Meinem Ruf und ihrer Hartnäckigkeit waren es zu verdanken, dass ich mit dem Ehepaar aus Deutschland von nun an auf die Piste ging und das bis heute, jedes Jahr für mehrere Wochen. Später kamen sie mit ihren Kindern, Pia und Kilian, die einen eigenen Skikurs besuchten, während ich mit den Eltern unterwegs war. Dieses Jahr konnten wir gemeinsam mit Kindern und Enkelkindern das 35-jährige Stuben-Jubiläum feiern. Ich gebe zu: Anfangs fuhr ich eher unfreiwillig mit dem Ehepaar (Frauen waren mir einfach lieber), aber heute bin ich dankbar für diese wunderbare Freundschaft, wir teilen ein Stück unseres Lebens.

					Privat- und Stammgäste sind einem natürlich besonders ans Herz gewachsen, ich wurde von Industriellen und Kaufleuten gebucht und war mächtig stolz darauf mit den Herrschaften zu verkehren und den ganzen Tag – und wenn es gut lief gleich den ganzen Urlaub – zu verbringen. Es kommt nicht selten vor, dass diese Urlauber erst dann das Hotel buchen, wenn sie sicher sein können, auch ihren Lieblingslehrer zu bekommen. Meine Kollegen und ich sind mitunter 20, 25 oder 35 Jahre lang mit »unseren« Gästen gefahren, denn Stammgäste sind treue Seelen, sie nehmen ihre Lehrer auch mit, wenn sie an anderen Orten Ski laufen. Auf diese Art lernte ich wunderschöne Skigebiete mit großartigen Abfahrten kennen: in der Schweiz, in Frankreich und Italien. Doch trotz allem bevorzuge ich meinen Arlberg, denn solche Herausforderungen und eine Vielseitigkeit an Tiefschneehängen findet man – meiner Meinung nach – nirgends sonst.

					In Wintersportgebieten trifft man hauptsächlich drei Gruppen an: Familien, Männer und Frauen. Es gibt die berüchtigten Damenhorden, die mit großen Erwartungen (und deshalb ohne männliche Begleitung) anreisen und Herrenstammtische und Kegelclubs, die einmal im Jahr die Sau rauslassen. Sie alle brauchen eine individuelle Betreuung, und teilweise sind auch heute noch echte Entertainerqualitäten gefragt.

					Zu meiner Zeit übten Skilehrer auf Frauen aber einen besonders großen Reiz aus, immer strahlend, braun gebrannt, sportlich und charmant. Zu Hause saß meist ein gestresster Ehemann mit Bierbauch, der nach einem langen Arbeitstag über das Essen meckerte. Wir hingegen machten ihnen Komplimente, achteten sehr auf Körperkontakt (den wir ja auch bei unserer Arbeit nicht vermeiden konnten: Achtung Rückenlage!) und lasen ihnen jeden Wunsch von den Lippen ab. Der Rest war ein Kinderspiel, was natürlich zur Folge hatte, dass auch wir zu Sexobjekten wurden. Nicht dass ich darunter gelitten hätte, aber die Damen setzten einfach voraus, dass die Betreuung über den Parallelschwung hinausging. Ganze Frauengruppen lagen uns zu Füßen, und sowohl der Geist als auch das Fleisch waren schwach.

					Die Betreuung der Herren sah natürlich anders aus. Die Ansprüche an das technische Können eines Skilehrers waren größer, es mussten Buckelpisten her, die Ehrgeizigen wollten Tiefschneefahren und am Ende des Urlaubs sichtbare Fortschritte gemacht haben. Aber auch hier gehörte eine gute Unterhaltung mit zünftigen Trinkspielen zum Programm, eine stabile Leber war Grundvoraussetzung. Ich möchte nun wirklich kein Mitleid, aber ich war von morgens bis abends im Einsatz. Ein (Winter-)Tag in meinem Leben sah ungefähr (je nach Gast) so aus:

					Nachdem wir gemeinsam im Hotel gefrühstückt hatten, ging es auf die Piste. Hier trennte sich dann die Spreu vom Weizen: Ein guter Fahrer verlangte Ausdauer und Kondition, da wurden jede Menge Pistenkilometer abgefahren. Die Anfänger brauchten öfter eine Pause und gingen gerne zwischendurch an die Schneebar. Die Mittagspause verbrachten wir gemeinsam in einer Hütte oder einem Restaurant. Es wurde gegessen und getrunken, es hing immer von der Konstitution der Gäste ab, wie lange man hockenblieb. Früher war die Pause für den Gast oft schöner als das Skifahren. In einer urigen Berghütte zu sitzen, wenn es draußen schneit, das war für viele eine romantische Vorstellung, die sie gerne erleben wollten. Volkslieder wurden gesungen, und nicht selten spielte ich dazu auf meinem kleinen Akkordeon. Nach dem Mittagessen ging es wieder auf die Piste. Früher kam es häufiger vor, dass der Skitag bei schlechtem Wetter schon mittags in der Hütte endete, oder aber man fuhr eben bis die Lifte schlossen. Und wenn dieser Teil der Arbeit beendet war, begann das Abendprogramm für die Gäste mit »ihrem« Skilehrer, das ich, je nach Gruppe und Geschlecht, natürlich ganz individuell gestaltete …

					Dafür, dass es wohl in keinem anderen Urlaub Typen gibt, die vergleichsweise das bieten, was wir bieten, hat verschiedene Gründe: Zum einen kommen die Gäste mit großen Erwartungen in den Winterurlaub, der sich von einem »herkömmlichen« Strandurlaub im Sommer erheblich unterscheidet. Wintersport ist seit jeher mit Hüttengaudi verbunden, das liegt in der Natur der Sache: Städter genießen das urige Landleben, kleine Berghütten vermitteln Gemütlichkeit, die Menschen rücken hier schon aus Platzmangel enger zusammen. »Ab 1000 Meter wird geduzt« – das ist keine hohle Phrase, denn wenn man einen ganzen Tag gemeinsam verbringt, in der engen Hütte beieinanderhockt, singt und trinkt, sagt keiner: »Möchten Sie noch einen Obstler?« Auf der Piste, in der Hütte, beim Après-Ski sind alle gleich, der Geschäftsführer ist schon rein äußerlich nicht von seinem Angestellten zu unterscheiden. Nach monatelangem Stress kommen oft abgespannte Gäste, die nur einen Wunsch haben: die Sorgen des Alltags zu vergessen und in der guten Bergluft Kraft zu tanken. Einen schlecht gelaunten Skilehrer will hier keiner sehen. Bei strahlendem Sonnenschein und feinstem Pulverschnee blühen die Urlauber auf, und in dieser entspannten Atmosphäre kommt man sich natürlich in kleinen überfüllten Berghütten näher. Nach ein paar Jagertee und Glühwein landet die Hand des Skilehrers schon mal auf einem weiblichen Oberschenkel oder umgekehrt! Denn das sei an dieser Stelle gesagt: Die Damen können’s auch!

					Ein anderer entscheidender Aspekt ist das Wetter: Die Urlauber wünschen sich hervorragende Schneeverhältnisse und am liebsten den ganzen Tag Sonne. Sie wollen oben am Berg sein, die schönen Abfahrten auskosten, gemütlich in warmen Hütten sitzen und die Aussicht genießen. Das geht aber nicht immer. Wir können für vieles garantieren, fürs Wetter leider nicht. Und so erlebte ich auch Tage mit Unmassen von Schnee und Lawinengefahr, an denen die Straße und Skilifte gesperrt waren. Die Skier mussten im Keller bleiben, was nicht bedeutete, dass ich frei gehabt hätte. Denn Trübsal blasen kam nicht infrage. In solch einer »Notsituation« sorgten wir Skilehrer für feuchtfröhliche Unterhaltung. Nichts ist schlimmer als schlecht gelaunte Urlaubsgäste. Partys wurden organisiert, der Alkohol floss in Strömen, und unsere Gäste gingen meist erst im Morgengrauen schlafen.

					Doch von einem Skilehrer wird immer höchste Konzentration verlangt, einen Kater am Morgen kann sich keiner erlauben. Und total besoffen dürfen wir auch nicht aus der Hütte torkeln, denn der schönste Skitag kann in einer Katastrophe enden und dann muss man, auch nach diversen Schnäpsen, einen klaren Kopf bewahren. Die nächsten Geschichten sind nur einige von vielen, die ich in dieser Art erlebt habe:

					Spurenverfolgung

					An jenem Tag im April, es war der Montag vor dem Osterwochenende, fuhren wir zu viert Ski bei uns in Stuben. Ich begleitete Chris, eine Privatschülerin, und mit uns fuhr noch ein anderer Stammgast, Volker, mit seinem Privatskilehrer. Irgendwann trennten sich unsere Wege. Die beiden Männer fuhren die Abfahrt Langen-Zug, und ich nahm mit Chris die etwas leichtere Moosabfahrt. Unten, wo beide Pisten zwischen Langen und Stuben zusammenführten, wollten wir uns treffen. Dort angekommen, wunderte ich mich, dass von den beiden noch keiner zu sehen war. Chris und ich hatten uns Zeit gelassen, Volker hingegen war ein hervorragender Skifahrer, der nur ungern trödelte. Ich spähte den Hang hinauf. Ganz oben erblickte ich den Abriss einer Lawine, weiter unten aber nur eine Skispur. Eigentlich hätten es zwei sein müssen! »Herrgott, das kann nicht sein!« Eine Spur fehlte … Mir war klar, Volker oder sein Skilehrer, einer von beiden musste von der Lawine verschüttet worden sein. Ich schnallte meine Ski ab und lief eilig zu Fuß den Hang hinauf. Chris wartete unten, auch sie war in höchster Sorge um die beiden Männer. Doch je höher ich kam, umso sicherer war ich: Nur einer wurde verschüttet, der andere holte Hilfe. Nach 15 Minuten Aufstieg erreichte ich den Lawinenkegel (das ist die Lawinenschneeablagerung am Ende einer Lawinenbahn) und begann sofort mit der Ortung, denn in unserer Skischule wurde damals schon mit dem oft lebensrettenden Lawinenpiepser gefahren.

					Nach ein paar Minuten hatte ich jemanden lokalisiert, nun musste er von den gewaltigen Schneemassen befreit werden. Ich fing an zu graben, und nach kurzer Zeit erkannte ich an der Skijacke, dass es sich um unseren treuen Stammgast Volker handelte, der da von der Lawine erwischt worden war. Während ich Schneeschichten und Eisbrocken zur Seite fegte, schickte ich ein Stoßgebet nach dem anderen zum Himmel. Und wurde offenbar erhört: Ein kleines Luftloch hat ihm wahrscheinlich das Leben gerettet.

					In der Zwischenzeit hatte sein Skilehrer sämtliche Rettungsaktionen in Gang gesetzt, der Hubschrauber mit Notarzt an Bord war alarmiert. Aber als dieser nach etwa 30 Minuten eintraf, war Volker längst befreit. Seit 40 Jahren ist er nun Stammgast bei uns in Stuben, und ich hoffe, er wird es noch lange bleiben. Das Erlebnis hat bei dem nach wie vor begeisterten Tiefschneefahrer kein Trauma hinterlassen.

					So kann es gehen, gerade noch saß man auf der Hütte vergnügt beisammen, da klopfte plötzlich das Schicksal an die Tür. Glücklicherweise hatte ich oft genug einen Schutzengel dabei …

					Nur ein paar Sekunden

					Es war ein traumhaft schöner Tag, der Schnee glitzerte wie reinstes Kristall, und so beschloss ich am Morgen mit meiner Skigruppe 2A über die Kaltenberghütte nach Langen abzufahren. Dort gab es wunderbare Firnhänge. Als Firn bezeichnet man Schnee, der durch abwechselndes Auftauen am Tag und Gefrieren in der Nacht ziemlich grobkörnig wird.

					Als staatlich geprüfter Skilehrer und Winterbergführer war ich natürlich befugt, mit meinen Gästen in solchen Gebieten zu fahren. Am Sammelplatz traf ich meine Schüler, und als wir uns gerade auf den Weg machen wollten, hielt der Skischulleiter Adolf mich auf: »Willi, du musst die Nina mitnehmen!« Das Mädchen war zwar erst neun Jahre alt, aber eine ausgezeichnete Skifahrerin, und es gab keine Kindergruppe, die so gut und schnell und somit für sie geeignet war.

					»Okay, mache ich.« Ich wusste um Ninas Skikünste und konnte es somit riskieren, sie bei unserer Firntour mitzunehmen. Auf der Kaltenberghütte angekommen war ich enttäuscht. Es war in der Nacht nicht kalt genug gewesen, der Firn war nicht richtig durchgefroren, so wie ich es erhofft hatte. Wir brauchten sehr viel länger bis runter auf die Bludenzer Alpe, weil wir immer wieder mit unseren Skiern knöcheltief im sulzigen Firn einsackten.

					Es war ein hartes Stück Arbeit für die gesamte Gruppe, aber beim Wasserfall atmete ich auf. Gleich hätten wir es geschafft! Doch dann blickte ich zurück und sah, dass Nina gestürzt war und dabei ihre Skier verloren hatte. Sofort pfiff ich die Gruppe zurück: »Halt! Ihr wartet hier, keiner fährt weiter!« Dann stieg ich rauf, um dem Mädchen beim Anziehen der Skier zu helfen. Gerade bei ihr angekommen ertönte ein lautes Donnern! Ich blickte mich um und sah, wie eine gewaltige Nassschneelawine sich vom Grat löste und 200 Meter vor uns ins Tal schob! Genau an dieser Stelle hätte sie uns alle unter sich begraben. Das Mädchen hatte der Himmel geschickt! Sie war unser Schutzengel, denn wäre Nina nicht gestürzt, hätten wir sicher nicht überlebt. Mit einem Schock in den Gliedern und unter größter Mühe überquerten wir die riesige Lawine. Unten in Langen angekommen betete ich mehrere Vaterunser. So viel Glück hat man wirklich nur einmal. Seit diesem Vorfall habe ich großen Respekt vor Firnabfahrten. Und vor dem Schicksal.

					Es kam immer wieder vor, gerade wenn wir im Gelände unterwegs waren, dass meine Stammgäste bestimmen wollten, welche Route beziehungsweise welchen Hang wir fahren sollten. Aber es gibt ein ungeschriebenes Willi-Mathies-Gesetz: Wo wir fahren, bestimme ich. Wo wir zu Mittag essen, darf der Gast bestimmen. Und wer nicht gehorchen wollte, dem erzählte ich ein paar Geschichten wie diese beiden – spätestens dann herrschte Ruhe.

					Der Beruf des Skilehrers ist also nicht nur Spaß und Remmidemmi. 12- bis 14-Stunden-Tage (bei einer Sieben-Tage-Woche) waren bei mir keine Seltenheit, ich konnte ja nie genug bekommen. Fünf Monate lang riss ich dieses Pensum ab, dann spürte auch ich es in meinen Knochen. Aber nach der Sommerpause beim ersten großen Schneefall kribbelte es immer schon gewaltig in den Beinen.

					Wenn der Sommer sich Ende September verabschiedete, dauerte es aber noch ein paar Monate bis die ersten Gäste wieder auf der Matte standen. Von Mitte Oktober bis Anfang Dezember ist unser Dorf wie ausgestorben, man trifft nicht einmal einen Hund auf der Straße. Wenn man Glück hat, brennt am Abend eine Straßenlaterne. Es ist ein Geisterdorf. Aber wehe, Frau Holle schüttelt den ersten Schnee vom Himmel, dann steht das Telefon nicht mehr still, und die Zimmerreservierungen flattern ins Haus.

					Die meisten unserer Stammgäste reservierten bereits im Vorjahr, und die Vorfreude stieg mit jedem Tag. Die Hotels und Pensionen bereiteten sich auf den Ansturm ihrer Gäste vor, es wurde gebaut und renoviert, Pisten präpariert und Stuben auf Hochglanz gebracht. Irgendwann war es dann endlich so weit, die ersten Autos aus Deutschland, der Schweiz, Holland und Großbritannien rollten in unser Dorf. Glückliche Gesichter überall: In der Skischule tummelten sich die Familien, sie meldeten ihre Kinder im Skikurs an und waren glücklich, wenn sie »ihren Skilehrer« aus dem letzten Jahr wiedersahen. Wir Skilehrer hielten währenddessen Ausschau nach hübschen Mädchen und bemühten uns wie gewohnt intensiv um die Gruppe der Anfänger(Innen).

					Stuben ist in erster Linie ein Wintersportort, die größte Party feierte ich also in der Hochsaison von Weihnachten bis Karneval. Doch die Gäste fielen zum Glück nicht wie eine Horde über Nacht ein, die Saison begann langsam, so dass ich allmählich Fahrt aufnehmen konnte und in den Weihnachtsferien zur Höchstform auflief, denn dann platzte unser Dörfchen aus allen Nähten, und ich war fast rund um die Uhr im Einsatz. Nach Fasching konnte ich erneut für kurze Zeit ein wenig durchatmen und Kraft tanken bis die Osterzeit vor der Tür stand. Die Saison endete (wie heute) erst Ostern und auch nach fünf Monaten durfte man keine Ermüdungserscheinungen zeigen. Ich setzte zum Endspurt an, Anfang Mai war dann die Wintersaison vorbei und Stuben brauchte Erholung – bis zum ersten Schneefall.

					Das war nun mein Leben, es teilte sich in Winter und Sommer auf. Mit Schnee und ohne Schnee. Aber immer Piste. Während jeder einzelnen Saison arbeitete ich fleißig an meiner eigenen Legende, und wenn der Winter zu Ende ging, wanderten zahlreiche Anekdoten von Dorf zu Dorf: wann und wo der Willi mit welchem Mädchen »erwischt« worden war und welcher Salto besonders spektakulär endete. Es wurde über handfeste Raufereien getratscht, von halsbrecherischen Auto- und Motorradfahrten mit zu viel Alkohol berichtet und immer wieder wurden süffisante Frauengeschichten kolportiert. Das alles ärgerte mich überhaupt nicht, im Gegenteil. Ich genoss und schwieg – und arbeitete weiter an meinem unverwechselbaren Image. Heute sind nicht mehr alle Skilehrer so heißblütige Burschen, wie wir es waren. Aber zu meiner Zeit machte ein Schlepplift seinem Namen noch alle Ehre, und ich war wild entschlossen, das berühmteste Krokodil auf Skiern zu werden. Das war meine Berufung!

					Die Frauen lagen mir zu Füßen, im ganzen Dorf hatte ich Narrenfreiheit, was sicher auch an meinem Aussehen lag – an Sexappeal hat es mir wohl nicht gemangelt. Viele kamen meinetwegen nach Stuben, sie wollten den großen Willi Mathies mal live erleben, denn meine Geschichten und ich waren ja in ganz Österreich bekannt. Aber auch das Image der anderen Skilehrer am Arlberg war legendär. Und wir wurden den Erwartungen mit Freude gerecht. Unser Ruf als Herzensbrecher und Schwerenöter eilte uns voraus, und wir waren natürlich stolz so »prominent« zu sein.

					Und dann erfüllte sich auch noch einer meiner größten Wünsche: Als in Zürs die legendären Wedelwochen aus der Taufe gehoben wurden, kam auch ich endlich zum Zug! Ich durfte von da an von Ende November bis kurz vor Weihnachten, wenn Lech und Zürs aus allen Nähten platzten und die Lehrer knapp wurden, dort unterrichten. In Zürs gab es zum Ende jeder Woche eine schöne Tradition: Das Trinkgeld für die Skilehrer wurde gesammelt, und ich hatte mal wieder eine geniale Idee. Pünktlich zum Wochenende zog ich mir einen alten Pullover an, setzte mich so, dass man die löchrigen Ellbogen sah, und schon kauften mir die Gäste als Dankeschön einen neuen Pullover. Aber das war meiner Meinung nach auch mehr als angemessen, denn die Wedelwochen waren wirklich anstrengend. Es gab dort gute Skiläufer, die anspruchsvoll jede Menge Pistenkilometer fuhren, und auch die Überstunden mussten ja honoriert werden.

					Möchte jetzt noch jemand behaupten, Skilehrer sei kein richtiger Beruf? Es ist mehr als das, es ist ein echter Fulltimejob, den man nur mit Herzblut ausüben kann: Das war früher so, und das ist heute auch noch so. Skilehrer sind Animateure, Alleinunterhalter, Entertainer, die das Unterhaltungsprogramm individuell auf den Gast zuschneiden, denn nur dann wird er garantiert wiederkommen und im Skischulbüro nach »seinem« Skilehrer verlangen.

					Trotzdem ändern sich die Zeiten: Skilehrer waren früher auch immer eine Art Fremdenführer, die dem Gast Natur und Umgebung näherbrachten. Ich spulte dabei natürlich keine langweiligen Fakten und Zahlen ab, sondern erzählte Anekdoten, streute Witze ein und schummelte, wenn mir beispielsweise der Name eines Berges entfallen war (Das ist der berühmt-berüchtigte Trinkgeldkogel!) Aber das ist heute nicht mehr erwünscht. Der Hang zur Geselligkeit nimmt ab. Viele Gäste fahren auch noch in dichtem Schneetreiben und hören erst auf, wenn die Lifte schließen und das Skifahren quasi verboten ist. Denn ein Skilehrer kostet viel Geld, in Stuben bezahlen die Gäste für einen Privatlehrer 220 Euro pro Tag. Dafür möchten die meisten möglichst viel lernen. Technik, Tiefschnee, Carven. Volkstümliche Musik, Landes- und Naturkunde gehören nicht mehr dazu. So reichte mir ein junger Mann, der mit uns zusammen in der Hütte saß, bei solch einer Gelegenheit zehn Euro und bat mich, doch mit dem Musizieren aufzuhören. Schade, aber da kann man nichts machen. Skilehrer haben nur auf der Piste das Sagen, ansonsten ist auch bei uns der Kunde König.

				

			

		
		
			
				

				Jetzt geht die Party richtig los

				Es könnte der Eindruck entstanden sein, ich sei am Höhepunkt meiner Karriere angekommen. Falsch. Also, legen wir noch ein Scheit aufs Feuer …

				So raste ich nun durch die Jahre, süchtig nach Vergnügen. Bis zu meinem 23. Lebensjahr hatte ich schon so viel erlebt, es hätte für mehrere Leben gereicht. Aber unersättlich, wie ich war, trank ich den Kelch weiterhin bis zur Neige aus. Das wilde Leben, Partys, schöne Frauen und schnelle Autos faszinierten mich. An Familie, Ehefrau und Kinder dachte ich nicht. In meinem Herzen hatten viele Frauen Platz, ich wollte mich nicht für eine entscheiden. Wie sollte ich eine Ehe mit meinem Beruf als Skilehrer vereinbaren und dabei meinem Ruf als Herzensbrecher gerecht werden? Das war unmöglich. Ich sah ja die Probleme meiner verheirateten Kollegen, die regelmäßig Ärger zu Hause hatten.

				Doch an einem Abend im Winter des Jahres 1965 begegnete ich im Stubner Tanzlokal »Tenne« einem ganz besonderen Mädchen. Mein Arbeitstag hatte sich wie üblich von der Piste an die Theke verlagert, als ich zwei junge Damen erspähte. Die eine kannte ich, Marlies, sie war mit meinem Cousin Arthur befreundet. Die andere, offenbar ihre Freundin, hatte ich in Stuben noch nie gesehen. Zielstrebig ging ich in meiner Skilehrermontur, die ich wie eine stolze Uniform trug, auf sie zu, und forderte sie zum Tanzen auf. Sie hieß Edeltrud, kam aus dem gut 30 Kilometer entfernten Bludenz, und wir verbrachten den Abend miteinander. Später begleitete ich sie zu ihrem Auto, machte Halt vor unserem Haus, das mein Bruder Anton für meine Eltern als Alterswohnsitz errichtet hatte, und sagte: »Wir werden einmal zusammen in diesem Haus leben.« Dann nahm ich sie ihn den Arm und gab ihr einen Kuss.

				Manchmal führt das Schicksal merkwürdige Dinge im Schilde. Ich weiß nicht, warum ich diesen Satz zu jenem Mädchen sagte, das ich gerade erst kennengelernt hatte. Ich traf viele Mädchen, manchmal mehrere pro Abend, aber Amors Pfeil hatte mich noch nie getroffen. Vielleicht diesmal? Ich bat sie, mich anzurufen. Doch das tat sie nicht. Und auch wenn es mir nicht an Abwechslung mangelte, vergaß ich das hübsche Mädchen aus Bludenz nicht. Über die Sommermonate verließ ich meine Heimat wieder einmal, diesmal arbeitete ich in Irland, und so gab es keine Chance auf ein Wiedersehen, aber in Gedanken war sie immer bei mir.

				Als ich zum Winteranfang heimkehrte und das hübsche Mädchen in Bludenz plötzlich wiedersah, war seit dem Tanzabend in der »Tenne« schon ein ganzes Jahr vergangen. Mühsam schleppte sie auf der anderen Straßenseite einen riesigen Einkaufskorb voller Lebensmittel. Schnell lief ich hinüber. Auch Edeltrud erkannte mich sofort wieder. »Darf ich dir tragen helfen?« Ich nahm ihr die schwere Tasche ab und begleitete sie zu einer Metzgerei, die, wie ich erfuhr, ihren Eltern gehörte. Da standen wir nun inmitten der wartenden Kunden, als ihre Mutter hinter der Ladentheke rief: »Kann mir jemand 1000 Schilling wechseln?« Ich zögerte keine Sekunde: »Ja, ich! Aber unter einer Bedingung: Ihre Tochter geht heute Abend mit mir aus.« »Das muss Edeltrud selber entscheiden«, war die knappe Antwort. Ich wechselte den 1000-Schilling-Schein und verabredete mich mit der hübschen Metzgertochter. Diesmal gab sie mir keinen Korb – ich machte das Geschäft meines Lebens!

				Von nun an waren wir ein Liebespaar, und da ich meine Hörner bis dahin ordentlich abgestoßen hatte (so glaubte ich es zumindest; an guten Vorsätzen hat es mir nie gemangelt), heirateten wir 1966, obwohl ich erst 24 Jahre alt war. In Stuben richteten wir unser Nest ein, bauten ein Haus aus und eröffneten noch im gleichen Jahr eine Fremdenpension mit fünf Doppelzimmern. Edeltrud konnte ausgezeichnet arbeiten, sie hatte von ihren Eltern viel gelernt. Nur ein Jahr später bewirteten wir die ersten Gäste in »Willi’s Milchbar«, einem kleinen Lokal im Erdgeschoss, mit kleinen Snacks und leckeren Milchmixgetränken.

				Der Laden lief gut, wir waren überglücklich, und ein weiteres Jahr später erblickte unsere Tochter Eva-Maria das Licht der Welt. 1973 gesellte sich dann ein Brüderchen hinzu, Willi junior, und das Leben unserer kleinen Familie spielte sich zwischen Piste, Pension und Milchbar ab. Doch was wie ein Familienidyll klingt, war mit harter Arbeit verbunden. Tagsüber war ich immer noch der König vom Arlberg, mein Ruf als Herzensbrecher hatte sich nicht einfach in Luft aufgelöst, die Gäste (auch die weiblichen) erwarteten ihr gewohntes Unterhaltungsprogramm.

				Nun kollidierten zwei Welten: hier der Familienvater, da die Skilehrerlegende. Doch ich schaffte den Spagat, auch als Wirt machte ich meinen Job immer hundertprozentig. Unsere kleine Milchbar platzte im Winter aus allen Nähten, denn dort hatte Willi Mathies seine Bühne, der beste Entertainer und Alleinunterhalter weit und breit. Die Gäste warteten ungeduldig, bis ich am Abend nach meinem Skikurs endlich erschien, und wurden seltsamerweise nicht müde, meine blöden Sprüche anzuhören. Abend für Abend wurde getrunken, gesungen und natürlich geflirtet. »Willi’s Milchbar« war der »Hot Spot«, hier trafen sich die meisten Arlberger Skilehrer, weil sich an meiner Theke die hübschesten Mädchen versammelten, zudem waren die Preise günstiger als in den anderen Orten am Arlberg. Auch meine Kollegen hatten schon so manches Damenherz gebrochen, und wir kokettierten damit: »Mensch Willi, ich bekomme Liebesbriefe aus zehn verschiedenen Ländern!« »Das ist ja gar nichts, ich zahle Alimente in zehn verschiedenen Währungen.«

				Die Gäste liebten unsere Sprüche, und wir genossen den Beifall. Mit Charme und kleinen Aufmerksamkeiten gelang es mir immer wieder die Damenwelt um den Finger zu wickeln. Ich verschenkte an unsere weiblichen Gäste silberne Kettchen mit Herzanhänger, legte sie ihnen um den Hals, und schon fielen sie mir um denselbigen.

				Es dauerte ungefähr fünf Jahre, und aus der legendären Milchbar wurde »Willi’s Pilsstüble« Nun konnten wir nebst unseren Milchmixgetränken unsere Gäste auch mit alkoholischen Getränken und dem vielgepriesenen Pilsbier so richtig verwöhnen. Meine Familie und ich lebten auf 44 Quadratmetern im ersten Obergeschoss, aber unsere Gäste sollten genug Platz haben. Ich hatte meine Prinzipien: Das Wohl der Urlauber lag mir am Herzen, und der Rubel musste rollen. Und von da an ging es richtig los. Nun kamen sie alle, aus nah und fern, selbst die Gäste aus Lech und Zürs sowie die Liftboys aus allen Orten ringsum, denn bei uns konnte man sich die Cocktails leisten. Doch nicht nur das, wir waren die unübertroffenen Partykönige! »Willi’s Pilsstüble« entwickelte sich zum In-Lokal von Stuben, und auch so manch Prominenter Zeitgenosse fand seinen Weg zu uns.

				Schneeketten für Doktor Schiwago

				An einem Abend Ende der 1960er Jahre war es außergewöhnlich ruhig im Ort, unsere Gäste konnten nicht viel unternehmen, denn es schneite ununterbrochen. Bald würden die Straßen gesperrt werden und wir wieder mal festsitzen. Da betrat ein Mann unsere Partyhochburg. Man muss sich die unheimliche Atmosphäre in diesem kleinen engen Tal so vorstellen: Überall ragten meterhohe Schneewände auf, kein Auto fuhr mehr, die Gondeln standen still. Die Straßen waren wie ausgestorben, es war mucksmäuschenstill – nur in unserem Lokal war die Hölle los. Eine Vergnügungsinsel im Niemandsland. So feierten wir ausgelassen, als eben jener Mann ins »Pilsstüble« kam. Nie werde ich diese ungewöhnliche Erscheinung vergessen: Mit bodenlangem Pelzmantel und einer Pelzmütze auf dem Kopf, wie sie Omar Sharif in dem Film Doktor Schiwago trug, stand er da und rief: »Ist der Willi da?«

				Ich kam hinter der Theke hervor und fragte, was ich für ihn tun könnte. Er bat mich, an seinem Auto Schneeketten aufzuziehen, ohne würde er nach den heftigen Schneefällen die Passstraße nach Zürs nicht hinaufkommen. Während ich mich dem ungewöhnlichen Gast näherte, erkannte ich ihn. Es war der Formel-1-Rennfahrer und Grand-Prix-Sieger Jochen Rindt (er wurde nach seinem Tod postum zum Weltmeister erklärt). Er hatte wohl von mir gehört, denn mein ältester Bruder Rudi war mehrere Jahre sein Privatlehrer gewesen. Gemeinsam gingen wir hinaus zu seinem Wagen, einem BMW, und ich erstarrte vor Ehrfurcht. Was für ein Schmuckstück! Es war mir eine Ehre an Jochen Rindts Auto Schneeketten aufzuziehen! Hätte der in meiner Jugend in unserem Stall gestanden, ich hätte mich garantiert nicht beherrschen können. Ich beeilte mich, denn es schneite ununterbrochen, bald würde auch der Weg nach Zürs gesperrt werden. Jochen Rindt saß derweil bei meiner Frau und meinem Bruder im warmen Lokal, doch dank meines schnellen Services konnte er schon bald seinen Weg fortsetzen.

				Tragisch, dass dieser charismatische Rennfahrer 1970 beim Großen Preis von Italien in Monza tödlich verunglückte.

				Diesmal hatte das Schicksal ihn noch verschont, denn in jener Nacht stürzten unzählige Lawinen zu Tal: Im benachbarten Örtchen Danöfen löschten die Schneemassen eine ganze Familie aus. Auch das gehörte immer dazu: Freud und Leid. Während wir sangen, tanzten und tranken, gingen mörderische Lawinen ab, und Menschen verloren ihr Leben.

				Doch in unserem »Pilsstüble« fühlten sich die Menschen sicher und wohl, besonders die Prominenten, denn hier wurde jeder gleich behandelt und nicht von aufdringlichen Fans belästigt.

				Zwei Boxlegenden verbrachten hier viele schöne Abende: In den 1990er Jahren Bubi Scholz, schon damals trinkfest, und später »der Gentleman« Henri Maske. Der britische Motorradrennfahrer Phil Read, »The Prince of Speed«, feierte bis in die frühen Morgenstunden, Rennfahrer Nelson Piquet und Skirennläuferlegende Marc Girardelli, der fünfmal den Gesamtweltcup gewann, amüsierten sich bei Wein, Weib und Gesang. Tagsüber brachte ich der österreichischen Schlagersängerin Elfi Graf das Skifahren bei, und am Abend trällerte sie ihren großen Hit Herzen haben keine Fenster, und alle sangen mit.

				Ich fuhr als Privatlehrer mit dem berühmten Architekten Kurt Ackermann und seiner Familie, ebenso mit seinem Kollegen Günther Behnisch, österreichische und deutsche Politiker (Altlandeshauptmann Martin Purtscher und Ministerpräsident Gerhard Stoltenberg gaben sich bei mir die Klinke in die Hand. Der deutsche Zementfabrikant und Großunternehmer Wolfgang Märker bot mir an, bei meinem nächsten Neubau in Stuben den gesamten Zement anzuliefern. Das Angebot kam zu spät, leider waren schon sämtliche Bauprojekte abgeschlossen.

				Mein Leben war zu diesem Zeitpunkt eine einzige große Party, aber nie hätte ich meinen Beruf vernachlässigt. Am Morgen erschien ich immer pünktlich auf dem großen Platz vor der Skischule, um dort meine Gäste zu treffen. Lediglich die empfindlichen Augen musste ich mit einer dunklen Sonnenbrille vor dem grellen Tageslicht schützen. Der Alkoholkonsum, vor allem Whisky in unanständigen Mengen, ging auch an mir nicht spurlos vorüber. Doch ich konnte meine Gäste nicht enttäuschen, sie durften unter meinem unsoliden Lebenswandel unter gar keinen Umständen leiden. Aber so sehr musste ich mich gar nicht zusammenreißen, denn ich war im Training, nach den ersten Abfahrten bereits topfit und beim mittäglichen Einkehrschwung schmeckte das erste Bierchen schon wieder. Ich holte die Ziehharmonika raus und sang die Kopfschmerzen einfach weg.

				Doch die Doppelbelastung zwischen Piste und Kneipe hatte durchaus seine Vorteile: Der Beruf als Skilehrer mit viel Bewegung und frischer Luft war für den Wirt ein Segen, ein extrem wichtiger Ausgleich zu den unzähligen Whisky-Nächten in nikotingeschwängerter Luft. Anders kann man das über Jahre nicht praktizieren, denn die Tage waren lang.

				Zum Après-Ski kehrten wir meist im »Pilsstüble« ein, und der Abend nahm seinen Lauf. Zwischendurch lief ich schnell nach oben, tauschte meine Berufsbekleidung gegen Hemd und Hose, dann löste ich Edeltrud hinter der Theke ab. Sie hatte tagsüber Dienst in Pension und Gaststätte, jetzt übernahm ich.

				Vor drei Uhr in der Nacht ist damals keiner zu Bett gegangen, die Leute hatten eindeutig mehr Ausdauer als heute. Oft sperrte ich unsere Wirtschaft ab und schlich mit den letzten Gästen noch auf eine Dorfrunde um die Häuser. In der »Tenne« wurde bis in die frühen Morgenstunden getanzt, in Stuben gibt es glücklicherweise keine Sperrstunde, und wenn ich heimkam war meine Edeltrud oft schon auf den Beinen und putzte das Lokal. Sie war natürlich wütend, wenn ich betrunken und nicht selten mit Lippenstift am Hemdkragen ins Schlafzimmer torkelte, und ich gelobte mit schlechtem Gewissen jedes Mal Besserung. Aber das mit meinen guten Vorsätzen ist so eine Sache … Mir gelang der Spagat zwischen den Welten eben doch nicht immer.

				Nach ein paar Stunden hatte ich meinen Rausch ausgeschlafen, schlüpfte in die Skischuhe, und der Spaß ging wieder von vorne los. Ich verkörperte den typischen Skilehrer, vielleicht gab es tatsächlich auf der ganzen Welt keinen zweiten wie mich. Ich hatte stets den richtigen Schwung in den Beinen, tagsüber auf der Piste und abends auf der Tanzfläche. Ein »echter« Skilehrer unterhält seine Gäste vom Frühstück bis zum Zapfenstreich. Doch es war mir keine Pflicht, derer ich irgendwann müde oder überdrüssig wurde, ich liebte meinen Beruf und tue es bis heute.

				Das Vergnügen lag mir immer sehr am Herzen – auch mein eigenes. So ging ich hin und wieder gerne alleine auf einen späten Dorfrundgang. Im Lokal halfen Kollegen aus, Skilehrer oder Liftler, Männer, die bei den Skiliften arbeiteten, und so konnte ich das Lokal für ein kleines Abenteuer verlassen …

				Notruf

				Wolfgang und ich bedienten an jenem Abend die Gäste, es war schon spät, nicht mehr viel los, und mir ging ein süßes Schneehäschen, mit dem ich schon seit geraumer Zeit Ski fuhr, nicht aus dem Kopf. Ich wollte Dagmar einen Besuch abstatten und meldete mich bei meinem Mitarbeiter ab: »Ich muss mal kurz weg. Aber du kannst mich jederzeit über das Funkgerät erreichen.« Damals hatten wir CB-Funk für den Notfall, und das war ja gewissermaßen einer. Wenn Wolfgang meine Hilfe im »Pilsstüble« brauchte, sollte er mich anfunken: »Sag einfach: Willi, es brennt!«

				So begab ich mich auf die Pirsch und besuchte mein Schneehäschen auf ihrem Zimmer im nahe gelegenen »Hotel Arlberg«. Das Funkgerät stellte ich vorsichtshalber aufs Nachtkästchen, doch mit einem Notfall rechnete ich nicht. So fiel ich dann auch fast aus dem Bett, als plötzlich das Funkgerät mit ohrenbetäubendem Lärm verkündete: WILLI, ES BRENNT! Ich Idiot hatte den Lautstärkeregler voll aufgedreht. Dagmar sagte kein Wort, sie starrte mich nur erschrocken an. Mir fiel auch keine gute Erklärung ein, und so sprang ich mit einem Satz in meine Klamotten und rannte hinaus auf den Flur.

				Dort empfingen mich die anderen Hotelgäste, allesamt aus dem Schlaf gerissen, in Nachthemd und Pyjama. »Willi, was ist los?« Die dünnen Wände hatten Wolfgangs lautstarke Parole in jedes Zimmer getragen. Nun machte sich Panik breit. »Willi, wo brennt es denn? Müssen wir raus?«

				In Windeseile rannte ich die kleine Stiege hinab und ließ die armen Urlauber mit ihrer Angst alleine zurück. Was hätte ich denn auch sagen sollen? In der Kneipe wurde ich mit großem Hallo empfangen, in meinem »Pilsstüble« »brannte« es wirklich, und für Wolfgang war das nicht zu bewältigen. Ich genehmigte mir ein Glas Whisky auf den Schreck, spielte ein Lied auf der Ziehharmonika, und schon war die Geschichte vergessen.

				Erst am nächsten Morgen, ich zog gerade meine Ski an der Talstation der Albonabahn an, interessierte man sich wieder für den nächtlichen Vorfall: »Sag, Willi, wo hat es denn heute Nacht gebrannt?« Ich grinste. »Das erzähle ich dir besser nicht!« Eine weitere Erklärung war nicht notwendig, denn man kannte den Charles Bronson vom Arlberg und seine Eskapaden.

				Trotz ungesundem Lebenswandel war ich extrem sportlich und topfit. Alles andere kann sich ein Skilehrer nicht erlauben, denn schließlich tragen wir auch Verantwortung für unsere Schüler. Natürlich soll der Skiurlaub eine große Gaudi sein, die Leute wollen sich erholen und amüsieren, aber manchmal landet auch mal einer auf der Nase, und dann muss man entsprechend vernünftig und schnell reagieren. Mein Einsatz kannte auch in Notsituationen keine Grenzen, meine Gäste waren bei mir in guten Händen:

				Abschleppdienst

				Glückspilz, der ich war, hatte ich mal wieder sechs fortgeschrittene Fahrer (Gruppe 3A) bekommen. Den ganzen Tag hatten wir uns auf den Pisten und in den Hütten vergnügt, nun fuhr ich die letzte Abfahrt von der Albona hinunter in großen Schwüngen vor, und die anderen folgten in der gleichen Linie. Wir waren nicht schnell, sondern kosteten gemütlich den Hang in seiner ganzen Breite in großen Kurven aus. Von Zeit zu Zeit blickte ich zurück und dirigierte ein paar Abtrünnige wieder zurück in Rhythmus und Reihe. Plötzlich hörte ich einen Schrei, blickte mich um und sah eine meiner Damen am Hang liegen. Der Rest der Gruppe fuhr weiter. Ich wartete einen kurzen Moment, in der Hoffnung, sie würde wieder aufstehen, was sie aber leider nicht tat. Diese Stürze bei langsamem Tempo können sehr tückisch sein. Ich rechnete mit einer ernsthaften Verletzung und schickte den Rest der Gruppe an den Pistenrand, wo sie auf mich warten sollten.

				Nun musste ich erst einmal einige Meter mit meinen Skiern wieder bergauf laufen, und je näher ich der Dame kam, umso lauter wurde das Gejammer. Mit großer Sorge sah ich, wie vollkommen verdreht ihr rechtes Bein dalag. Irgendetwas mit dem Knie war nicht in Ordnung. Das sah nicht gut aus! Ich wollte ihr aufhelfen, aber sie schrie vor Schmerzen. Ich musste die arme Frau so schnell wie möglich runter ins Tal und zu einem Arzt bringen. Kurzerhand reihte ich die anderen Schüler hinter mich, nahm die Verletzte Huckepack (leider war sie nicht gerade ein Leichtgewicht) und fuhr mit ihr unterhalb der Albona-Mittelstation hinunter nach Stuben.

				Die anderen Skifahrer staunten, einige lachten laut, weil sie wohl dachten, »der Willi schleppt mal wieder eine Schülerin ab!« Falsch war das ja nicht. Aber mir war nicht nach Scherzen zumute und der armen Patientin auf meinem Rücken erst recht nicht. Diese Verletzung sollte sich ein Spezialist ansehen, und ich entschied, sie in das Privatsanatorium von Dr. Christian Schenk ins 40 Kilometer entfernte Schruns im Montafon zu bringen, denn in Stuben gab es keinen Arzt. Mit Erleichterung erblickte ich das Dorf, dann sah ich das Ende der Piste. Wir hatten es ohne weitere Schäden geschafft. Auf dem Parkplatz an der Skischule stand mein Wagen, und wir fuhren in Windeseile los. Meine Patientin wimmerte, das Knie war mächtig angeschwollen, und sie brauchte dringend ein Schmerzmittel.

				In Schruns angekommen kümmerte sich der Arzt sofort um das kaputte Knie, und ich befand mich immer noch im Ordinationsraum. Das Knie war ausgekugelt, und sein Assistent sollte nun kräftig dagegen halten, damit er das Gelenk mit einem Schlag einrenken konnte. Schon der Anblick des verdrehten Kniegelenks schlug mir auf den Magen. »Ich bin froh, dass ich sie heil auf meinem Rücken ins Tal gebracht habe!« Langsam schlich ich rückwärts Richtung Tür: »Ich muss los.«

				»Komm, Willi, warte die paar Minuten«, lachte Christian. Er sah mir an, dass mir bei diesem Anblick fast schlecht wurde, und ich verließ das Behandlungszimmer, auch der König vom Arlberg stieß mal an seine Grenzen. Kurz darauf hörte ich einen grellen Schrei, und der Arzt rief: »Willi du kannst ruhig zurückkommen, das Knie ist schon wieder eingerenkt!«

				Im Anekdotenalbum bekam die »Huckepack-Frau« natürlich einen festen Platz, um zu beweisen: Es gab immer einen triftigen Grund, eine Frau abzuschleppen!

				In diese Hochphase meines aufregenden Daseins als Skilehrer und Gastwirt platzte völlig unerwartet eine Hiobsbotschaft. Mein unbeschwertes Leben drohte von heute auf morgen vorbei zu sein.

				Der Ernstfall

				Eine »höhere Instanz«, nämlich das Österreichische Bundesheer, wollte meinem schönen Lebenswandel ein Ende bereiten. Wir schrieben das Jahr 1968, ich war bereits 26 Jahre alt und bekam meinen Einberufungsbescheid. Eine Katastrophe! Der König vom Arlberg sollte strammstehen? Das kam nicht infrage und musste unbedingt verhindert werden. Nur wie? Es war ein wunderschöner Sommer, mein Motorrad wartete auf Spritztouren, und ich sah mich schon in einer hässlichen Uniform durchs Gelände robben. Außerdem konnte ich meine Frau nicht mit Pension, Kind und Lokal alleine lassen. Aber keine Chance, am 1. Juli musste ich in Landeck im Tiroler Oberland antreten. Ich zerbrach mir den Kopf, wie ich die Herren davon überzeugen konnte, dass sie auf mich verzichten sollten. Mein Ziel, die Ausmusterung, war bei meiner Fitness und Konstitution nahezu aussichtslos.

				Nun wurden verschiedene Szenarien an mich herangetragen, Tipps und Tricks, um wenigstens als B-tauglich nach Hause geschickt zu werden. Ich entschied mich für den »Zigaretten-Cocktail«, zerbröselte mehrere Zigaretten in einem Glas Wasser und ließ das Ganze über Nacht gut durchziehen. Am Morgen des 1. Juli verzichtet ich auf einen anregenden und aromatischen Kaffee, stattdessen kippte ich die Brühe auf ex. Das sollte mir zu einer ungesunden Gesichtsfarbe verhelfen, einer Gelbsucht gleich, dann würde man mich sicherlich nach Hause schicken. Aber das Ganze funktionierte nicht, ich wartete vergeblich auf eine Reaktion, außer einem schlechten Geschmack im Mund tat sich nichts. Offensichtlich war mein Magen nach Jahren als unverwüstlicher Skilehrer und Partyhengst Schlimmeres gewohnt.

				Mir wurden meine schönen Haare abrasiert, und ehe ich mich versah, stand ich da, wo ich nie hinwollte, in Reih und Glied. Doch damit fingen die Probleme schon an. Rechts um oder links um? Ich trat immer auf den falschen Fuß und wollte mir diese unsinnigen Übungen nicht merken. Natürlich hatte mich mein Vorgesetzter, der Gefreite Karl, der mich aus Bludenz kannte, schnell im Visier und schikanierte mich, wo er nur konnte. Wahrscheinlich wollte er mir zeigen, wer der Chef im Ring ist, und dass ich zu Hause am Arlberg vielleicht eine große Nummer wäre, aber hier war ich nur »Jäger Mathies« – und der hatte gefälligst zu gehorchen.

				Die erste Strafe ließ nicht lange auf sich warten. 100 Liegestütze? Nein, auch keine Wanderung mit 50 Kilo Sturmgepäck. Das hätte ich lässig über mich ergehen lassen. Mich wollte man nicht nur einfach bestrafen, ich sollte gedemütigt werden. Eine ganze Stunde lang musste ich, in Sichtweite zur Kaserne, einen Esel im Kreis führen. Mit dem störrischen Grautier am Strick trottete ich umher, und die Soldaten standen an den Fenstern und amüsierten sich königlich. Also bot ich meinem Publikum eine kleine Show (das konnte ich ja), machte allerlei Faxen, bis die Strafzeit vorüber war.

				Doch bei der nächsten Gelegenheit hatte mich der Gefreite wieder auf dem Kieker. Wir waren auf dem Kasernenhof angetreten und sollten einer nach dem anderen unsere Anwesenheit mit einem schneidigen Ausruf von Rang und Namen kundtun. Doch als ich mit »Jäger Mathies« an der Reihe war, versagte sein Gehör. Angeblich war ich zu leise. Hatte er mich tatsächlich nicht verstanden, oder wollte er mich nicht verstehen? »Lauter!«, brüllte er. »Jäger Mathies«, wiederholte ich, offensichtlich immer noch ungenügend. Damit ich stimmgewaltiger würde, schickte er mich auf eine Anhöhe, von der ich nun herunterbrüllen sollte, damit jeder mich verstand. Ich erklomm den Hügel und schickte Rang und Namen herunter. Meine Kollegen freuen sich über dieses abwechslungsreiche Unterhaltungsprogramm. Doch ewig wollte ich für meine Kameraden nicht den Clown spielen, mein Ziel war immer noch die schnellstmögliche Heimkehr.

				Während der ersten drei Tage aß ich keinen einzigen issen, denn am vierten Tag fand eine Nachmusterung statt, zu der ich völlig entkräftet antrat. Mein Kreislauf war im Keller, mir stand der kalte Schweiß auf der Stirn, was auch dem Arzt nicht entging. »Ich habe schlimme Magenschmerzen, Herr Doktor!« Es ging mir wirklich nicht gut, und das sah man auch. Einen weiteren Tag musste ich noch durchhalten (»Jäger Mathies, Sie bleiben noch einen Tag zur Beobachtung hier!«), dann wurde ich endlich nach Hause geschickt. Sechs Tage Bundesheer hatten gereicht, und ich hoffte, dass sich dieses Thema nun erledigt hätte. Aber zu früh gefreut. Schon ein paar Wochen später hatte ich erneut einen Einberufungsbescheid im Briefkasten. Auf den Tag genau ein Jahr später, am 1. Juli 1969, sollte ich erneut antreten. Diesmal wollte ich meine Ausmusterung nicht dem Zufall, einem Hungerstreik oder Nikotinwasser überlassen:

				Kurz drauf im September weilte das österreichische Bundesheer zu einem Manöver in Stuben, und diesmal war das Schicksal auf meiner Seite: Die Herren tranken am Abend bei uns ihr Bierchen. Das war meine Chance, und ich ergriff sie. Sie saßen sozusagen in der Falle, denn nun gesellte ich mich zu ihnen und fand so ganz nebenbei heraus, dass auch ein Stabsarzt darunter war. Ich gab ein paar Runden aus, und nachdem Laune und Alkoholpegel gestiegen waren, ging ich zum Angriff über und jammerte dem Stabsarzt die Ohren voll: »Stell dir vor, die wollen mich tatsächlich zum Bundesheer einziehen! Ich habe gerade erst geheiratet, wir haben ein Baby und einen Haufen Schulden. Ich kann doch meine Frau nicht mit alldem hier alleine lassen!« Offenbar war ich glaubwürdig. Sichtlich gerührt tätschelte er mir die Schulter: »Kein Problem, Willi, das kriegen wir schon hin. Wenn du das nächste Mal einrückst, dann merke dir: Am vierten Tag ist Waffenvorführung, dabei hebst du dann deine Hand und sagst, dir sei hundsschlecht, dann schicken sie dich zu mir.«

				Ich war gerettet, das dachte ich zumindest. Zum Dank gab es noch ein paar Runden Obstler, und ich ging irgendwann glücklich und zufrieden zu Bett. Dem Tag meines erneuten Einrückens sah ich vollkommen gelassen entgegen, es dauerte ja auch noch ein paar Monate. Doch der Juli kam. Nachdem ich zum zweiten Mal angetreten war, wurden mir wieder meine schönen Haare abgeschnitten, ein ganzes Jahr hatte ich sie wachsen lassen, nun fielen sie wieder Stück für Stück auf den grauen Linoleumboden der Bundesheerkaserne. Doch dieses eine Opfer musste gebracht werden.

				Drei Tage ließ ich nun über mich ergehen, was nicht ganz ohne Faxen ging, aber ich riss mich am Riemen. Dann lief es genauso, wie der Stabsarzt es angekündigt hatte: »Antreten zur Waffenvorführung!«, hallte es über den Kasernenhof. Meine Kameraden fluchten, ich feixte unauffällig, denn jetzt durfte nichts schiefgehen. Mit einer Leidensmiene trat ich hinaus und stellte mich mit den anderen in Reih und Glied und wartete ein paar Minuten. Dann hob ich die Hand.

				»Jäger Mathies, vortreten!«, brüllte der Gefreite, und ausnahmsweise tat ich mal, wie mir befohlen: »Mir ist hundsschlecht!« Mich traf ein vernichtender Blick, dann fielen die erlösenden Worte: »Ab zum Stabsarzt!« Von zwei Ausbildern flankiert wurde ich ins Untersuchungszimmer gebracht. In einem Vorraum machten wir Halt. »Jäger Mathies, entkleiden!« »Nichts lieber als das«, dachte ich, »bloß raus aus der hässlichen Kluft.« Nur in Unterhemd und Unterhose saß ich da und wartete auf meine baldige Begnadigung. Endlich wurde ich aufgerufen, im Untersuchungszimmer erkannte ich sofort den Stabsarzt, aber er war nicht alleine, vier weitere Militärpersonen waren anwesend. Sehr zu meiner Erleichterung ergriff der Arzt das Wort:

				»Wie heißen Sie?«

				»Jäger Mathies!«

				»Und was fehlt Ihnen?«

				»Ich habe starke Magenschmerzen!«

				Er schaute mich kurz skeptisch an, dann befahl er mir, zurück ins Nebenzimmer zu gehen. Meine Hoffnung sank, denn ich war mir sicher, dass er mich nicht mehr erkannt hatte. Da saß ich nun wie ein Häufchen Elend und grübelte. War es tatsächlich möglich, dass der den Willi Mathies nicht wiedererkannte? Es waren ja schließlich zehn Monate vergangen, dass wir in unserem Stüble zusammen gefeiert hatten. Ich erschrak, denn die Tür ging auf, und energisch marschierte der Stabsarzt herein. Alleine. Er baute sich vor mir auf, und als ich in sein Gesicht schaute, fiel mir ein riesengroßer Stein vom Herzen: Er grinste. »Ab nach Hause, Jäger Mathies!«

				Das Thema Bundesheer war nun ein für alle Male erledigt, und ich nahm mein gewohntes Leben wieder auf. Stramm stehen und gehorchen konnte ich einfach nicht, selbst wenn ich es gewollt hätte. Dieses Gen war bei den Mathies-Männern einfach nicht vorhanden. Dumm nur, dass von Zeit zu Zeit das wahre Leben auf den Plan trat und mich dennoch zu disziplinieren versuchte, was für mich nur schwer zu ertragen und vor allem zu akzeptieren war. Dass auch für mich Gesetze und Regeln galten, hatte ich ja als Jugendlicher schon nicht einsehen wollen. Nun war ich ein Star, und erst recht unantastbar. Ich hatte meine eigenen Regeln, leider gab es daneben noch andere.

				»Ich nehm die Abkürzung«

				Auch berühmt-berüchtigte Skilehrer und Bergführer müssen natürlich in regelmäßigen Abständen zu den so genannten Wiederholungskursen. Es gibt Skilehrerlehrgänge mit Abschlussprüfungen, und als Winterbergführer muss man regelmäßig Touren führen, um so seine Fitness und Fähigkeit immer wieder unter Beweis zu stellen. Da hatte auch ich keine Narrenfreiheit.

				Doch der König vom Arlberg hatte Besseres zu tun, als sich prüfen zu lassen. Ich musste nichts und niemandem mehr etwas beweisen. Als mir die Aufforderung zur Bergführer-Wiederholungsprüfung ins Haus flatterte, war mit sofort klar, dass ich nicht den ganzen Tag in den Bergen herumkraxeln würde, nur um zu demonstrieren, dass ich als Bergführer noch taugte. Ich sollte von Galtür (in Tirol, auf 1584 Meter) auf die Heilbronner Hütte aufsteigen. Die Schutzhütte des Deutschen Alpenvereins liegt auf 2320 Meter im österreichischen Bundesland Tirol. Die Kursteilnehmer, an die 20 Bergsteiger, mussten also zuerst mit ihren Autos durchs Paznauntal bis Galtür fahren, was schon mal gut eine Stunde dauerte, um dann von dort auf die Heilbronner Hütte aufzusteigen, eine Tour von dreieinhalb bis vier Stunden. Und das Gleiche wieder zurück. Nicht mit mir.

				Mein Kollege Toni und ich beschlossen, uns mit dem Helikopter und weiblicher Begleitung auf die Hütte fliegen zu lassen. Das war mir die Sache wert, und nur so machte eine Wiederholungsprüfung Spaß. Zuerst lehnte der Helikopterpilot Hans, ein guter Freund unseres Hauses, ab: »Das geht nicht, Willi, ich kann da oben nicht landen.« Ich wusste Rat: »Brauchst du auch nicht. Es reicht, wenn du kurz über dem Boden schwebst, wir springen dann ab!« Ich bekam natürlich, was ich wollte. So war es ja immer. Toni überraschte seine Frau Eva mit diesem Ausflug, und ich machte meiner Edeltrud eine Freude. Zu viert fuhren wir nach St. Anton, wo wir mit Hans, dem Piloten, verabredeten waren. Während die anderen Bergführer mit schwerem Gepäck und Steigeisen ihre Prüfungstour durch eine wunderschöne Schneelandschaft absolvierten (allerdings auch mit ewigen öden Firnfeldern, die zu bewältigten waren), schwebten wir mit unseren Damen durch die Lüfte. Für Edeltrud und Eva ging ein großer Wunsch in Erfüllung, denn ein Hubschrauberflug durch die Alpen ist ein einmaliges Erlebnis.

				Und so flogen wir ganz bequem, und ohne auch nur einen Schweißtropfen zu vergießen, auf die westliche Fluhspitze (2681 Meter) zu. Der Pilot senkte den Helikopter vorsichtig ab und hielt ihn ruhig knapp über dem Boden. Wir beförderten unsere Rucksäcke und Skier hinaus, verabschiedeten uns von unseren Frauen, dann sprangen wir ab. Schön war’s dort oben! Ganz gemütlich fuhren wir mit unseren Skiern hinunter zur Heilbronner Hütte. Und nach dieser »Tour« hatten wir uns ein Bier und die deftige Brotzeit redlich verdient.

				Wir saßen bereits gesellig beim Verdauungsschnäpschen (und es war nicht das erste), als die anderen Bergführer und Prüfer endlich die Hütte betraten und ihren Augen nicht trauten: »Wie kommt es, dass ihr schon da seid?« Doch ich hatte, wie immer, eine gute Erklärung parat: »Wir sind von St. Anton durchs Verwalltal erst zur Konstanzer Hütte marschiert, und dann in einem echten Gewaltmarsch von fünfeinhalb Stunden bis hierher!« Natürlich waren sie allesamt misstrauisch, aber beweisen konnte man uns nichts. Doch der Wiederholungskurs war noch nicht beendet, zwei weitere Tage wurden wir auf Herz und Nieren geprüft und bekamen erst am Ende den Teilnehmerstempel in unser Bergführerbuch. Am Nachmittag fuhren wir mit den Skiern nach Partenen ins Montafon, wo unsere Frauen uns erwarteten.

				Solche Geschichten haben ebenfalls zu meinem Ruf beigetragen, denn die Menschen wussten, dass von mir immer eine schräge Aktion (oder Rebellion) zu erwarten war. Hätte ich mich vollkommen unauffällig (und konform) benommen, wären die Leute schwer irritiert und enttäuscht gewesen. Doch ich tat es nicht, um den Menschen zu gefallen. Da ich schon als kleiner Bub gedankenlos und abenteuerlustig jedem Nervenkitzel hinterhergejagt bin, muss es tatsächlich an meinen Genen liegen. Applaus und Aufmerksamkeit kamen später von alleine hinzu – und ich hatte nichts dagegen. Mir fiel einfach bei jeder Gelegenheit ein Blödsinn ein, auch wenn ich es eigentlich gar nicht wollte.

				Selber schuld

				Es stand ein zweitägiger Bergführerlehrgang an. Treffpunkt war das Madlenerhaus (1989 Meter) unterhalb der Staumauer des Silvrettasees. Eine Pflichtveranstaltung, die sogar ich nicht infrage stellen konnte.

				Es kam anders, ohne dass ich es geplant hätte. Ordnungsgemäß erschien ich zum Termin, willens, den Lehrgang vollständig zu absolvieren. Doch diesmal war es nicht alleine meine Schuld, dass ich nicht bis zum Ende durchhielt. Nun machten andere einen entscheidenden Fehler.

				Am ersten Tag stiegen wir bei herrlichem Sonnenschein mit Skiern auf zur Wiesbadnerhütte, wo Übungen mit Lawinensuchgeräten (Piepser) und Sonden anstanden. Spät nachmittags ging es zurück zur Madlenerhütte, wo noch zwei langweilige Stunden Theorie auf uns warteten. Beim anschließenden gemütlichen Beisammensein erhielten wir den Stempel für unsere Teilnahme ins Bergführerbuch. Dabei war doch der Kurs noch gar nicht zu Ende!

				Vor lauter Freude starteten wir am Abend natürlich ein rauschendes Fest, das erst um fünf Uhr morgens zu Ende ging. Keiner von uns war in der Lage, am nächsten Tag die zweite Tour zu überstehen, was für mich allerdings keine Rolle spielte: Ich war fertig, ich hatte meinen Stempel im Bergführerbuch. Wer konnte mir das verdenken? Reichte man mir damals den kleinen Finger, war schnell die ganze Hand weg. Und so schwänzte ich den zweiten Tag des Lehrganges, hatte ihn aber offiziell bestanden. Natürlich vermisste man mich in der Gruppe, hüllte sich aber in Schweigen. Ich bin allerdings schuld daran, dass seitdem die Stempel erst nach dem zweiten Tag vergeben werden. Dumm für die Bergführer, die nach mir kamen … Man möge mir verzeihen.

				Am liebsten konzentrierte ich mich auf das, was ich perfekt beherrschte: das Skifahren und vor allem den Zirkus drum herum. Auf den Brettern war ich ein Ass, da machten mir die wenigsten etwas vor.

				Bei vielen Skirennen war ich stets haushoher Favorit und lief meistens mit Bestzeit durchs Ziel. So sind im Laufe der Jahre einige Titel zusammengekommen: Dreimal Skiclub Arlberg Meister, Vorarlberger Senioren Cupmeister, Vereinsmeister, Erster Platz Landesmeister, Erster Platz beim 30. Vorarlberger Skilehrerrennen und Sieger beim SV-Klösterle. Im Laufe meines Lebens habe ich über 300 Pokale errungen, sie alle haben einen Ehrenplatz im Regal. Legendäre Skifahrer wie Stefan Kruckenhauser und Willi Egger hielten mich für ein großes Talent, aber für eine Profikarriere hat es eben aus Mangel an Geld und (vor allem!) Disziplin nie gereicht.

				Selbst der bekannte erfolgreiche Skirennläufer Karl Schranz, dreimaliger Weltmeister, zweimaliger Gesamtweltcupsieger (1969 und 1970) war von meinem Talent überzeugt und versuchte mich zu motivieren. Karl kam aus dem Nachbarort St. Anton. Wir trafen uns hin und wieder bei Rennen und unterhielten uns gerne, meine Schwester Olga heiratete seinen Bruder Toni. Doch es nutzte nichts, meine Ambitionen als Profiskifahrer waren mäßig, nie und nimmer hätte ich zu diesem Zeitpunkt mich und mein ausschweifendes Leben bändigen wollen.

				Mit ein paar Promille Vorsprung

				Talentiert und gut trainiert war ich trotzdem. Und meine außergewöhnlichen Fähigkeiten stellte ich auch immer gerne unter Beweis, am liebsten natürlich in außergewöhnlichen Situationen: It’s showtime!

				Gemeinsam mit einem Gast aus Stuben besuchte ich ein Skirennen in Alberschwende im Bregenzerwald. Fritz hatte sich bereiterklärt zu fahren, so konnte ich das ein oder andere hochprozentige Getränk zu mir nehmen. Ich war zwar auch zum Rennen angemeldet, aber der Spaß durfte natürlich nicht zu kurz kommen. Ich war talentiert, gut trainiert und freute mich darauf, meine außergewöhnlichen Fähigkeiten unter Beweis zu stellen – am liebsten natürlich in außergewöhnlichen Situationen.

				In Alberschwende hatte ich nach meiner Flucht aus Florel die Kabelschächte gegraben, nun kehrte ich als »Charles Bronson der Berge« zurück. Damals mit Taxifahrer, heute mit Chauffeur. Auf dem 1182 Meter hohen Hausberg, dem Brüggelekopf, wurde am Abend unter Flutlicht der Riesentorlauf veranstaltet, was der ganzen Veranstaltung einen besonderen Reiz gab. Sämtliche teilnehmenden Skirennläufer waren bereits oben am Start, nur ich hatte es nicht besonders eilig, und so ging ich an der Talstation noch in ein kleines Lokal. Ein Gläschen in Ehren kann niemand verwehren … Ich nahm einen Whisky zum Warmwerden, und dann noch einen und noch einen. Wenn ich einmal an der Theke saß, dann bekam man mich nur ganz schwer dort wieder weg. Eine halbe Flasche später – ich war nicht mehr ganz nüchtern – stand plötzlich einer meiner Rennläuferkollegen etwas atemlos in der Tür: »Hey, Willi, beeil dich, du musst an den Start!« Ich winkte ab: »Keine Lust, sollen doch die anderen fahren!«

				Und so widmete ich mich wieder meinem Lieblingsgetränk, scherzte mit den Gästen und gab ein paar Anekdoten vom König der Albona zum Besten. Ich war gerade so richtig in Fahrt, als mitten in die schönste Weiberheldengeschichte mein Fahrer Fritz platzte. Auch er etwas kurzatmig, dafür aber mit großer Klappe: »Es war allen klar, dass du mal wieder besoffen in der Kneipe sitzt und es nicht nach oben zum Start schaffst.« Hatte ich mich verhört, wollte da einer den großen Willi Mathies beleidigen? Ich richtete mich auf und rief: »So gut wie ihr fahr ich noch besoffen!« Die anderen Gäste johlten und pflichteten mir bei. Aber Fritz provozierte weiter: »Wenn du wirklich so gut bist, wie du immer behauptest, dann beweis es!« Meine Zunge war schon etwas schwer, und so begnügte ich mich mit einem verächtlichen »Pah!« Dafür übernahmen die anderen Gäste meine Verteidigung: »Der Willi fährt sie alle in Grund und Boden! Willi ist der König der Albona!«

				Das war natürlich Balsam auf meine Seele, und mein ohnehin schon aufgeblasenes Ego schwoll noch ein wenig mehr an. »Euch werd ich’s zeigen!« Nun ging allerdings doch ein Raunen durch die Kneipe, denn damit hatte wohl keiner gerechnet. Doch mit mir musste man eben immer rechnen. Ich bat den Wirt, mir ein Pistenfahrzeug zu besorgen, was kein Problem war, denn ich kannte den Chef vom Lift. In Windeseile stand das Ding bereit, und die anderen Gäste witterten mal wieder eine kleine Sensationsgeschichte, die sie sich natürlich nicht entgehen lassen wollten. Nur Fritz, der Stänkerer, saß an der Theke und rührte sich nicht. Beim Rausgehen drehte ich mich um: »Was ist los? Du wolltest doch, dass ich dir was beweise, dann beweg deinen Hintern gefälligst nach oben!« Er blieb sitzen, was mich natürlich nur noch wütender machte. »Erst eine große Klappe riskieren und dann kneifen!« Ich knallte die Tür hinter mir zu und stapfte mit meinen Skischuhen raus in den kalten Winterabend.

				Am Start angekommen ergatterte ich die letzte Startnummer. Einige Gäste aus der Kneipe positionierten sich im Zielgelände, sie konnten es gar nicht erwarten mich da runterfahren zu sehen. Vielleicht erhofften sie sich einen spektakulären Sturz oder eine anständige Blamage, denn sie hatten ja mitbekommen, dass ich ungefähr ein Fläschchen Whisky intus hatte. Alle anderen, Skiläufer und Zuschauer, starrten mich ungläubig an. Da stand ich nun, etwas derangiert mit halb offenen Skischuhen und reichlich Promille im Blut. »Willi, du bist besoffen, geh nach Hause!«

				»Das könnte euch so passen!« So langsam machte mir die ganze Veranstaltung Spaß. Mein Ärger legte sich, und an seine Stelle trat der altbekannte Nervenkitzel. Das Publikum war natürlich voll auf meiner Seite, wenn einer für ein anständiges Unterhaltungsprogramm sorgte, dann war ich das. Ich war der Garant für gute Unterhaltung und ein Publikumsliebling. Irgendwann war es so weit. Meine Startnummer wurde aufgerufen, und ich stellte mich in Position. »Jetzt werdet ihr euer blaues Wunder erleben!« Als wäre der Teufel hinter mir her – und mit noch immer halb offenen Skischuhen –, raste ich die Rennstrecke hinunter, passierte meine johlenden Kneipenkollegen – und gewann! Mit Tagesbestzeit.

				Danach hatte ich erst recht einen Grund (weiter) zu feiern: Ich war der King! Bei der Talstation angekommen saß Fritz noch immer an der Theke. Natürlich hatte sich mein furioser Sieg schnell bis hierher rumgesprochen, denn als ich hereinkam, brandete Applaus auf, und der Wirt schob mir sofort ein Siegergetränk rüber. Nur mein Chauffeur schwieg betreten. Ein paar Stunden (und Gläser) später durfte er dann den Sieger des Alberschwender Riesentorlaufs nach Hause fahren.

				Auch diese Geschichte landete in meinem Schatzkästchen und betonierte meinen Ruf als Draufgänger; ich war längst selbst zu einer prominenten Persönlichkeit geworden. Und jede weitere halsbrecherische Aktion trug zur Legendenbildung bei. Ich forderte das Schicksal immer wieder heraus. Und wenn ich dann zum x-ten Male zu Hause saß mit einem ordentlichen Haxenbruch, frustriert auf mein Gipsbein starrend, dann wusste ich: Da draußen vermisst man mich an allen Ecken und Enden: auf der Piste, an der Theke, auf der Tanzfläche. Ich langweilte mich zu Tode. Und im Ort herrschte Trauerstimmung. Ohne mein grandioses Unterhaltungsprogramm war der Skiurlaub in Stuben nur die Hälfte wert. (So glaubte ich es, und so versicherten es mir meine Gäste!) Aber den buntesten Hund vom Arlberg fesselte noch nicht einmal ein gebrochenes Bein ans Bett. Kurzerhand wurde eine Plastiktüte zum Schutz um den Gips gewickelt, hinausgehumpelt und mit dem Sessellift auf die Albona hochgefahren, um, sehr zur Freude meiner Fans, auf nur einem Ski im Tiefschnee wieder runterzufahren. So kannte man mich. Immer showtime. Ich erfüllte die Erwartungen und wurde dafür reichlich belohnt.

				Doch auch wenn ich das nicht so gerne wahrhaben wollte, dieses Leben auf der schwarzen Piste hinterließ seine Spuren, nicht nur in Form von Knochenbrüchen. Ich fuhr ja nicht nur tagsüber zum Spaß mit den Gästen die leichtesten Hänge, sondern betreute weiterhin auch die anspruchsvollste Gruppe, die 1A, bestehend aus bis zu acht Personen, was sehr anstrengend war. Jeden Tag vier bis fünf Stunden und das nur im unwegsamen Gelände. Nach einer durchzechten Nacht fiel auch mir die Arbeit mit den ehrgeizigen und guten Fahrern zunehmend schwerer. Mit einer jungen Frau ein bisschen über die blauen Pisten zu wedeln, sie nach diversen Stürzen auf die schönen Beine zu stellen, ist ja keine Arbeit, sondern ein Traumjob. Aber die Gruppe der Besten forderte mich.

				Mitte der 1970er Jahre, unsere Kneipe boomte, meine nächtlichen Dorfrunden nahmen zu, da wurde mir die Arbeit mit der Renngruppe zu anstrengend. Die Kräfte reichten einfach nicht mehr. Doch ich musste mir diese Tatsache erst einmal eingestehen, ein Schritt, der mir nicht leichtfiel.

				Nach einem anstrengenden Skitag betrat ich das Skischulbüro, ich wollte es nun endlich hinter mich bringen. Der damalige Skischulleiter saß schon über der Gruppeneinteilung für den nächsten Tag. »Kann ich dich sprechen?« Er nickte: »Was gibt’s?« Ich zögerte ganz kurz, dann bat ich ihn: »Bitte, Chef, gib mir eine andere, leichtere Gruppe, die 1A ist mir zu anstrengend.« Er schaute mich verständnislos an, dann widmete er sich wieder seinem Plan. »Du fährst die 1A, ansonsten brauche ich dich nicht mehr, andere Lehrer habe ich genug«, war seine schroffe Antwort.

				Noch bevor ich richtig überlegen konnte, welche Konsequenzen ich aus dieser Antwort zog, brach ich mir bei den Klostertaler Meisterschaften den linken Knöchel, womit die Saison für mich so oder so beendet war.

				Jetzt hatte ich Zeit zum Nachdenken, und mir wurde klar, dass mein Leben so nicht ewig weitergehen konnte. Im Winter machte ich Tag für Tag die Pisten und Hütten unsicher und kostete das exzessive Nachtleben aus. Im Sommer verrichtete ich meist körperlich anstrengende Bauarbeiten, am Arlberg oder anderswo. Ich wollte etwas Ruhe und Ordnung in meinen Alltag bringen und entschied mich im Alter von 34 Jahren für die Gendarmerieschule in Feldkirch. Ausgerechnet ich wollte Polizist werden! Mit Verkehrsdelikten aller Art kannte ich mich ja bestens aus. Der Job bei der Alpingendarmerie hätte mir sehr gut gefallen, denn sie war zu dieser Zeit auch in Zürs und Lech im Einsatz, vor allem wenn die Schönen und Reichen dort residierten. Die Adligen und Prominenten brauchten besonderen Schutz, auch auf der Piste. Und wer würde sich da besser eignen als Willi Mathies! Auf diesem Weg würde ich endlich nach »oben« kommen, denn der Nobelskiort Zürs hatte für mich auch nach Jahren nichts von seiner Faszination verloren.

				So träumte ich von einer seriösen Polizistenkarriere und sah mich schon als persönlicher Bodyguard an der Seite einer hübschen Prinzessin. Einige Dinge sollten ruhig so bleiben, es war ja nicht alles schlecht!

				Voller Zuversicht bewarb ich mich und erlebte eine herbe Enttäuschung. Ich wurde noch nicht einmal zu einer persönlichen Vorstellung eingeladen. Das konnte ich mir beim besten Willen nicht erklären. Ich hatte eine Ausbildung als Schlosser, war sowohl staatlich geprüfter Skilehrer als auch Ski- und Winterbergführer. Darüber hinaus verfügte ich über eine hervorragende physische Konstitution: Der König der Albona hatte kein Gramm Fett an seinem Körper, war topfit und durchtrainiert! Warum also durfte ich kein Polizist werden?

				Nun rächte sich eine große von mir begangene Dummheit, sie kam nach fast zehn Jahren wie ein Bumerang zurück und war nicht mehr rückgängig zu machen. Der Ablehnungsbescheid wurde mit meiner Ausmusterung beim Bundesheer begründet. Der Inspektor setzte mich kurz und bündig darüber in Kenntnis, dass ich ohne einen Bundesheernachweis keine Chance hätte, in die Gendarmerieschule aufgenommen zu werden. Einen Gendarm, der als A- und B-untauglich eingestuft worden war, konnte man in Österreich nun wahrlich nicht gebrauchen. Das war zwar einleuchtend, aber in meinem Fall einfach nicht wahr. Nur: Wie hätte ich das erklären sollen? 

				Ich hatte mir meine schillernde Zukunft als Prominentenpolizist mit Zigarettencocktail und anderen blöden Tricks also selber versaut. Was war ich nur für ein Hornochse! Da war es mir auf wundersame Weise gelungen, während meiner wilden Jugend nicht eine Vorstrafe zu kassieren, und dann passierte so etwas! Kein bürgerliches Leben, kein seriöser Beruf. Es stimmte schon: Skilehrer waren damals Hallodris mit zweifelhaftem Ruf, und ich hatte nun nicht gerade dazu beigetragen, ihn zu verbessern, sondern bestätigte stattdessen sämtliche Vorurteile. Nachdem mein Traum vom ehrbaren Ordnungshüter geplatzt war, nahm ich mein altes Leben wieder auf, getreu dem Motto: The show must go on!

				Ich hatte zum einen eine Familie zu ernähren, aber auch viele lieb gewonnene Stammgäste, die ich nicht enttäuschen wollte. Sie erwarteten wie gewohnt gute Unterhaltung, und die bekamen sie auch. Die Jahre zwischen 1967 und 1981 waren, abgesehen von den vielen dummen Jugendsünden, meine wildesten und erfolgreichsten, denn der ganze Spaß war zudem auch finanziell extrem lukrativ. Trotzdem mussten wir hart dafür arbeiten – meine Frau Edeltrud sicher noch um einiges mehr als ich. Tag und Nacht schuftete sie, während ich mich nebenher ums Vergnügen kümmerte. Um das der Gäste und mein eigenes. Edeltrud führte die Pension, bewirtschaftete die Kneipe, kümmerte sich um unsere Kinder, machte die Buchhaltung und las mir die Leviten, wenn ich mal wieder über die Stränge geschlagen hatte. Ich stand zwar auf der Bühne und machte die Faxen, aber sie hielt die Fäden in der Hand, sonst wäre unser kleines Unternehmen nicht so erfolgreich gewesen. Jeden Abend sprach ich inbrünstig mein kleines Nachtgebet: Lieber Gott, erhalte mir meine Gesundheit und die Arbeitskraft meiner Frau!

				Weil mein Bruder Anton mir drei seiner Zimmer vermietete, erhöhte sich die Bettenanzahl in unserer Pension auf 18. Während der Wintersaison waren wir meistens ausgebucht, und unsere Gäste fühlten sich wohl und kamen in jedem Winter wieder. Doch vor allem unser Lokal entwickelte sich zur wahren Goldgrube. Der Laden brummte. Morgens frühstückten hier die Pensionsgäste, weshalb meist noch in der Nacht die Tische eingedeckt wurden. Tagsüber war »Willi’s Pilsstüble« ein beliebtes Restaurant, denn unser Koch Roland zauberte Deftiges und Feines, da blieben keine Wünsche offen. Und am Abend wurde unsere gemütliche Kneipe dann zur Partyhochburg, die immer bis auf den letzten Platz besetzt war. Rund um die Theke standen die Gäste in Zweierreihen, wer einen Platz an der Sonne ergattert hatte, gab ihn vor Morgengrauen nicht wieder her. (Das ist übrigens immer noch so, ohne Reservierung: keine Chance!) Es dauerte nicht lange, bis die Ersten auf den Tischen tanzten, denn entweder dröhnte Musik aus den Lautsprechern, oder ich griff zum Akkordeon und unterhielt die Leute selbst. »Willi’s Pilsstüble« ohne Willi – das funktionierte nicht. Selbst wenn ich es gewollt hätte, ich konnte gar nicht zu Hause bleiben, denn die Gäste erwarteten, mich hinter der Theke zu sehen. Und so huschte ich nach einem langen Skitag mit Hüttenzauber schnell unter die Dusche, schlüpfte in frische Klamotten und betrat meine Bühne: Vorhang auf für den Charles Bronson vom Arlberg!

				Wir verdienten sehr viel Geld in dieser Zeit und hatten uns einen gewissen Lebensstandard erarbeitet. So konnte ich meine große Leidenschaft für schnelle Motoren weiter pflegen und mir einen weiteren Traum erfüllen: Ich tauschte den roten Porsche gegen ein perlmuttweißes Modell (ich setzte eben immer noch eins drauf) … Aber das Bodenständige kam auch nicht zu kurz, denn 1987 erwarb ich das sogenannte »Luggi-Haus« in Stuben (heute »Haus Alpenblick«) und baute es fast ganz alleine zu einem Ferienhaus um. Die zwei gemütlichen Wohnungen waren das ganze Jahr vermietet und somit natürlich eine wichtige Einnahmequelle.

				Der Winter war, bei allem Vergnügen, dennoch lang und anstrengend. Wir fieberten dem Saisonende entgegen, denn meist war ein schöner Urlaub in Sicht, den wir bitter nötig hatten. Anfang Mai zog es uns mit den Kindern in den sonnigen Süden, nach Monaten voller Schnee und Kälte sehnten wir uns nach Sonne und Meer. Doch bevor wir unsere Koffer packen konnten, stand noch eine letzte Kraftanstrengung an: Nachdem die letzten Gäste Stuben verlassen hatten, wurde die Bettwäsche in den Pensionszimmern abgezogen, alle Räume gesaugt und gewischt, Berge von Wäsche, Laken, Handtücher gereinigt, gebügelt und sorgfältig in den Schränken verstaut.

				Auch die Gaststätte richteten wir für die Sommerpause her, nach Monaten voller Jubel, Trubel, Heiterkeit, kehrte eine gespenstige Stille ein. Unzählige Liter Bier, Hunderte von Williams mit Birne, Marillenschnäpse, Wodka-Feige und Schoppen Wein waren über die blank gescheuerte Theke gegangen. Gesang, Gelächter und laute Gespräche hatten den gemütlichen, holzvertäfelten Raum erfüllt. Nun lag Stille und kalter Rauch in der Luft. Die Lichter wurden gelöscht, die Tür abgesperrt. »Willi’s Pilsstüble« brauchte eine Verschnaufpause, genau wie wir.

				Stuben schien jetzt wie ausgestorben, ein vergessenes Dorf, kaum vorstellbar, dass hier noch vor ein paar Tagen der Bär los war. Wir waren urlaubsreif, mit letzter Kraft verstauten wir das Gepäck in den Wagen und machten uns auf den Weg in die Sonne. Meistens fuhren wir nach Italien, ein Land mit Sonnengarantie und leckerem Essen. Trotz Vorfreude war die Stimmung etwas gedämpft. Der Akku war leer, sämtliche Kraftreserven verbraucht, auch Spaß und gute Laune kann man nicht endlos produzieren.

				Unsere Kinder waren zwar stets total aufgekratzt, weil der Urlaub für sie ein großes Abenteuer war, sie sich am Strand tummeln, Sandburgen bauen und im Wasser planschen konnten. Aber für Edeltrud und mich waren die Urlaube weniger entspannt und harmonisch. Wir mussten die Geschehnisse der Skisaison erst verarbeiten, was verständlicherweise nicht ganz reibungslos vonstatten ging. Wir hatten beide extrem anstrengende Monate hinter uns, jeder auf seine Weise, und nun kamen auch all jene Eskapaden auf den Tisch, die sich in meinem Alltag zwischen Piste und Party ereignet hatten. Dennoch: Ich habe schöne Erinnerungen an unsere Urlaube, und am Ende haben wir es immer wieder geschafft, voller Elan und Harmonie in die nächste Saison zu starten.

			

		

	
		
			
				

				Sommerarbeit

				Dass ich heute weit über die Grenzen Österreichs hinaus bekannt bin, liegt natürlich hauptsächlich an meinen sagenumwobenen Skilehrerqualitäten. Doch das ist ja nur die Wintervariante meines Lebens, der Sommer hatte ja auch seine Vorzüge. Die Arbeit stand zwar immer im Vordergrund, aber auch von meinen »Auslandseinsätzen« (ab Mitte der 1960er Jahre) habe ich Eindrücke und Geschichten mitgebracht, die ich euch nicht vorenthalten möchte.

				Als ich noch keine eigene Familie hatte, ging ein großer Teil meines hart verdienten Geldes für schnelle Autos, Motorräder und Partys drauf – und für meine Eskapaden. Schon alleine deshalb musste ich Stuben in den Sommermonaten verlassen, um Arbeit in der Landwirtschaft, auf dem Bau oder als Fahrer zu finden. Und auch später, als ich eine Familie ernähren musste, spielte die Sommerarbeit eine entscheidende Rolle. Natürlich ist es mir auch dabei oft gelungen, das Angenehme mit dem Nützlichen zu verbinden.

				Anfang der 1960er Jahre sollte auf der Albona, unserem Hausberg, ein Wasserreservoir für das Stubner Trinkwasser gebaut werden. Ich war ein kräftiger junger Mann mit handwerklicher Erfahrung, und so bot man mir die Arbeit an: »Willi, wir haben einen Job für dich. Kannst du Sand, Bretter, Zement und anderes Material tragen?«

				Ich sagte zu, denn körperliche Arbeit machte mir nichts aus und das Geld, pro Kilo Material 1,34 Schilling, konnte ich zudem gut gebrauchen. Mein Vater gab mir den Tipp, doch einen Esel als Lastentier zu kaufen, mit dem ich Sand und Material transportieren sollte. Doch ich winkte ab: »So schlimm wird es schon nicht werden, das mach ich alleine.«

				Jeden Morgen fuhr ich mit dem Lift hinauf zur Mittelstation. Sepp (mit dem ich schon als Kleinhirte auf der Bludenzer Alpe Jungvieh gehütet hatte) war mittlerweile Angestellter der Albona-Bahn, er füllte die Säcke mit Sand (pro Sack 35 Kilo), und ich trug jeweils zwei mit einem Tragegestell auf meinem Rücken, einer Krackse, Richtung Stubner Steilhang. Am Anfang, ich war noch frisch und munter, brauchte ich 15 Minuten für einen Weg. Zwischen acht- und neunmal lief ich die Strecke zur Baustelle und wieder zurück. Nach einiger Zeit zeigten sich jedoch erste Ermüdungserscheinungen, ich brauchte schon fünf Minuten länger, und am Ende des Tages war ich eine halbe Stunde unterwegs, denn ich musste die Sandsäcke mehrfach absetzen.

				Den ganzen Sommer hindurch schleppte ich von morgens bis abends Sandsäcke, räumte Bretter und Arbeitsmaterial. Nach Feierabend, meistens so gegen 17 Uhr, ging es dann zu Fuß über den Steilhang Richtung Stuben. Nach einer guten halben Stunde kam ich im Gasthaus »Berghaus« an, wo schon ein kühles Bierchen auf mich wartete. Natürlich blieb es nicht bei einem Glas, denn in der Gaststätte trafen sich alle Bauarbeiter, auch jene, die zu dieser Zeit in Stuben beim Straßenbau tätig waren. Hier versammelten sich derbe Burschen, die nicht nur eine große Klappe hatten. Mit steigendem Alkoholpegel flogen oft die Fäuste, und nicht selten war ich mittendrin.

				Raufereien gehörten damals zu meinem Alltag, und so zögerte ich nicht, als sich während einer meiner Sommerjobs die Gelegenheit bot, professionelle Anleitung zu bekommen: Ich lernte einen Boxer kennen, und das ausgerechnet bei einer so filigranen Tätigkeit, wie dem Herstellen von feinen Perlenketten …

				In Süddeutschland war nach dem Zweiten Weltkrieg die sogenannte Privatindustrie (Gablonzer) entstanden, dabei handelte es sich um kleine Modeschmuckhersteller, und ich bediente für anständige 1,70 DM die Stunde von morgens sieben bis abends sechs in einer Schwäbisch-Gmünder Fabrik zwei Maschinen, die Perlen erzeugten, aus denen Halsketten gefertigt wurden.

				Während dieser Zeit teilte ich mir im Kettlerheim, in dem alle auswärtigen Arbeiter untergebracht waren, mit Toni ein Zimmer. Er war der schwäbische Schwergewichtsmeister vom Wiesensteig, trainierte in jeder freien Minute, und ich musste als Sparringspartner herhalten. Dabei bekam ich natürlich ordentlich auf die Nase, hatte aber nach kurzer Zeit Blut geleckt. Ich wollte Boxen lernen, als »kleines Großmaul« konnte es nicht schaden, einen linken Haken zu beherrschen. Und so begleitete ich Toni mit viel Freude in seinen Boxclub. Die Nachteile habe ich erst später erkannt: Denn wenn man weiß, dass man Boxen kann, dann möchte man sein Können auch unter Beweis stellen. Und das tat ich. So manches schöne Sommerfest endete in einer wilden Rauferei. Einem Willi Mathies brachte man das Boxen besser nicht bei.

				Da ich schon immer ein handfester Typ war, gehörte das filigrane Gablonzer Modeschmuckhandwerk nicht unbedingt zu meinen größten Talenten. Ich konnte auf dem Bau arbeiten, Gruben und Schächte ausheben, Planierraupe und LKW fahren und Äcker umpflügen. Also wechselte ich im noch im gleichen Sommer den Job, aber nicht die Stadt. In einer Zahnradfabrik bediente ich ebenfalls zwei Maschinen gleichzeitig und stellte im Akkord Zahnräder her. Eine Arbeit, die mir mehr lag und zudem besser bezahlt wurde. Hier erhielt ich fast das Doppelte in der Stunde, aber die Akkord- und Nachtschichtarbeit war extrem anstrengend. So sagte ich meinem Schwergewichtsmeister Ade und zog in den Gasthof »Güterbahnhof« in Taubental, wo ich mir mit Herbert, einem Flüchtling aus der DDR, das Zimmer teilte.

				Herbert und ich waren vom gleichen Schlag. Wir setzten unser hart verdientes Geld jeden Tag in Alkohol und Vergnügen um. An den Wochenenden war nicht mehr viel übrig, wir lebten von Äpfeln und Birnen, die wir im Garten vis à vis klauten. Falls noch ein paar Pfennige übrig waren, gönnten wir uns ein Brot. Genau zu jener Zeit gastierte ein Zirkus in der kleinen Stadt, und wir halfen am Wochenende – natürlich gegen Bezahlung – beim Abbau. Wir hatten unsere Sache wohl ordentlich gemacht, denn sie fragten uns, ob wir nicht Lust hätten mit ihnen weiterzuziehen. Zwei so unverwüstliche Kerle konnte man im Schaustellergeschäft gut gebrauchen. Warum nicht? Der Herbst nahte, und so zogen Herbert und ich mit ihnen von einer Stadt in die andere.

				Wie ein Seemann, auf den in jedem Hafen eine Braut wartete, so hatte ich überall dort, wo wir unser kleines Zirkuszelt aufbauten, eine schöne Liebelei. Irgendwann landete ich im hohen Norden, in Hamburg. Es war Anfang Dezember, ich war schon viel zu lange unterwegs gewesen, und nun wurde es Zeit, wieder nach Hause zu fahren. Ich dachte an meine geliebten Berge, die Wintersaison war ja schon in vollem Gange, und ich wollte wieder auf die Piste. Auch wenn mir der Abschied von meinem Freund Herbert sehr schwerfiel, stand mein Entschluss schnell fest, nur mit der Umsetzung haperte es. Ich hatte zwar in den vergangenen Monaten viel verdient, aber alles sogleich wieder auf den Kopf gehauen. Für die Heimreise fehlte mir schlichtweg das Geld. Also schrieb ich meiner Mutter voller Heimweh einen Brief (verheiratet war ich damals noch nicht), in dem ich mein Anliegen vorbrachte. Glücklicherweise hatte sie ein Einsehen mit ihrem Bub, sie steckte 80 DM in einen Umschlag, und ich fuhr von Hamburg bis Langen mit dem Zug wieder heim nach Stuben.

				Da das Fahren sämtlicher Fahrzeuge zu meinen großen Leidenschaften gehörte und ich bald Führerscheine für fahrbare Untersätze aller Art besaß, lag es mehr als nah, dass ich versuchte in den Sommern mein Geld damit zu verdienen. Und so war die Stelle als Busfahrer, die ich in einem der folgenden Sommer ergatterte, ein echter Traumjob. Anfangs fuhr ich für eine Bludenzer Firma Pendler zur Arbeit, morgens um vier Uhr sammelte ich sie in Stuben ein und setzte einen Teil bei ihrem Arbeitgeber in Bludenz ab, anschließend ging es mit den anderen weiter nach Liechtenstein zu den Metallwerken. Da saßen meist müde, mürrische Männer in meinem Bus, von guter Laune weit entfernt. Mir sollte es recht sein, ich konzentrierte mich auf den Verkehr. Busfahren war wohl das Einzige, was ich als junger Bursche noch nicht ausprobiert hatte. Wo sollte ich auch damals einen Bus herbekommen? Aber ich konnte schnell auch mit mir unbekannten Fahrzeugen umgehen, offenbar war ich ein Naturtalent. Nun saß ich wie auf einem Thron hoch über den anderen und fühlte mich als König der Landstraße. Einen ganzen Sommer lang kutschierte ich die Arbeiter zu ihren Wirkungsstätten und wieder zurück.

				Im Herbst lockte dann der nächste Auftrag: Ausflugsfahrten! Das war eine Tätigkeit ganz nach meinem Geschmack, nun hatte ich den Bus voller lustiger Menschen, die sich amüsieren wollten: Männer der Freiwilligen Feuerwehr, Musikvereine, Firmen, die ich zu ihrer Jubiläumsfeier brachte, und die meisten kamen schon beschwipst an ihrem Zielort an, denn in meinem Bus ging es hoch her. Es wurde gesungen, und so manche Flasche machte die Runde. Leider durfte ich nicht mitfeiern, aber das war der einzige Wermutstropfen. Ich liebte diese Touren, oft ging es ins schöne Südtirol, da wurde natürlich am Abend tief ins Weinglas geschaut oder, wie man bei uns sagt, ordentlich getorkelt. Vier Jahre lang fuhr ich im Sommer gut gelaunte Menschen von einer Party zur nächsten, offenbar war ich für die Unterhaltungsbranche geboren.

				Bei dieser Gelegenheit erlebte ich mal wieder, dass jede feuchtfröhliche Party einmal zu Ende geht – und das kann manchmal sehr schmerzhaft sein.

				Haken von links

				Als ich morgens nach Bludenz kam, teilte mein Chef mir mit, ich solle einen Musikverein aus der österreichischen Gemeinde Thüringen nach Bludenz zum Festgelände bringen, dort wurde die 750-Jahr-Feier der Stadt gefeiert. Gesagt, getan. Ich kutschierte die Kapelle zu ihrem Auftrittsort und vertrieb mir die Zeit. Trinken durfte ich ja nicht, mitfeiern war also verboten, und so saß ich meistens irgendwo rum, wartete und beobachtete die Menschen. Das Festgelände war noch gut besucht, einige Menschen waren stark alkoholisiert, andere feierten einfach friedlich zusammen. Es war interessant zu beobachten, was so ein paar Gläser Hochprozentiges aus Menschen machten. Vor allem, wenn man selber stocknüchtern war. Die einen wurden lustig, die anderen aggressiv, manche sentimental. Gegen 22.30 Uhr beendete der Musikverein seinen Auftritt, und der Kapellmeister kam zu mir: »Willi, hol den Bus, es wird Zeit, die Heimreise anzutreten.«

				Auf dem Weg zum Ausgang sah ich einen Freund, der ebenfalls das Fest besuchte, er war in einen handfesten Streit verwickelt. Ich lief rüber, um zu schlichten; wie gesagt, ich war nüchtern und bestimmt nicht auf Krawall aus. Im Gegenteil. Es hatten sich ein paar Männer um die beiden Streithähne versammelt, und ich wollte nicht, dass die Situation womöglich eskalierte und das schöne Fest in einer Massenschlägerei endete. Doch kaum hatte ich die beiden erreicht und mich zwischen sie gestellt, da bekam ich von der Seite einen Kinnhaken, der sich gewaschen hatte. Ich ging zu Boden. K. o. in der ersten Runde. Der Sieger, ein Landsmann aus dem ehemaligen Jugoslawien, blieb einfach stehen. Vielleicht hatte er sich auf eine anständige Rauferei gefreut und die Hoffnung, es würde jetzt erst richtig losgehen. Doch kaum stand ich wieder auf meinen Beinen, war auch schon die Polizei vor Ort. Ich zeigte auf den Mann. »Der war’s. Ich kam her um einen Streit zwischen zwei Männern zu schlichten, und da hat der mir einfach eine reingehauen.«

				Sie nahmen alle Daten auf, auch die des Schlägers, dann durften wir gehen. Trotz großer Schmerzen holte ich den Bus und fuhr meine Leute nach Hause. Anschließend brachte ich den Bus in die Firma nach Bludenz und fuhr spät in der Nacht mit dem Auto heim nach Stuben. Mein Gesicht schmerzte, der Mann hatte mir ordentlich eine reingezimmert. Zu Hause empfing mich meine Frau Edeltrud, und ich erzählte ihr, was passiert war. Nun merkte ich auch, dass ein paar Zähne fehlten. »Du musst zum Arzt. Los, komm, wir fahren nach Bludenz!« Wir klingelten einen befreundeten Zahnarzt aus dem Bett, und der erklärte sich sofort bereit, mich zu untersuchen. »Das muss geröntgt werden«, war sein erster Kommentar. Kurze Zeit später schaute er auf die Röntgenbilder und schüttelte den Kopf: »Da kann ich nichts machen, Willi. Das ist eine Kieferzertrümmerung, damit musst du ins Krankenhaus.«

				Ich verfluchte den jugoslawischen Hobbyboxer, jetzt hätte ich ihm gerne die passende Antwort gegeben. Zu spät. Der Arzt gab mir eine schmerzstillende Spritze, damit ich die Nacht einigermaßen überstand, dann traten Edeltrud und ich die Heimreise an. Gleich am nächsten Tag wurde ich in die Klinik nach Innsbruck gebracht, wo ich eine schwere Kieferoperation über mich ergehen lassen musste. Fünf Wochen lag ich im Krankenhaus, konnte Nahrung ausschließlich über einen Strohhalm aufnehmen und wegen meines komplett verdrahteten Kiefers kaum sprechen. Und das alles nur, weil ich einen Streit schlichten wollte. Übrigens habe ich weder von der Polizei noch von dem Schläger je wieder was gehört.

				Service auf italienisch

				Unglaubliche Geschichten aus meiner Busfahrerzeit gibt es viele. Beim einem Busunternehmen in Klösterle am Arlberg ergatterte ich einen echten Traumjob: Am Steuer eines schönen und komfortablen Reisebusses fuhr ich Urlauber kreuz und quer durch Europa. Gab es eine schönere Arbeit als diese? Ich konnte kostenlos an den interessantesten Rundreisen teilnehmen, besichtigte aufregende Städte und wurde auch noch fürs Fahren bezahlt. Mein erster Trip nach Italien sollte sich aber als kleiner Alptraum erweisen. Lehrjahre sind eben keine Herrenjahre …

				Am Vormittag fuhr ich mit meinem Reisebus zum Züricher Flughafen, wo eine Gruppe Franzosen schon auf mich wartete. Sie hatten eine Italienrundreise gebucht: Nun sollte es bis nach Neapel gehen, mit Zwischenstopps in Venedig, Florenz, Rom und Mailand und dann das Ganze wieder zurück. Über 2000 Kilometer lagen vor mir, ich war noch nie in Italien gewesen und freute mich auf la dolce vita in bella Italia! Die französische Reiseleiterin begrüßte mich, und damit fing das erste Problem schon an. Sie sprach kein Englisch, und ich ärgerte mich über meine damalige Flucht aus Forel, jetzt hätte ich Französischkenntnisse gut gebrauchen können. Aber wir verständigten uns mit Händen und Füßen, wichtig war nur, dass ich die Route kannte, und da konnte man sich auf mich verlassen. Die erste Etappe bis Innsbruck in Tirol war mit 300 Kilometern schnell erledigt, hier quartierten wir uns im Hotel »Greif« ein. Am nächsten Morgen sollte es zeitig weitergehen bis Venedig, und so verschwand ich früh auf meinem Zimmer, als Fahrer konnte ich mir eine durchzechte Nacht nicht erlauben.

				Meine Franzosen erschienen am nächsten Tag pünktlich, sie alle freuten sich auf unser erstes Ziel in Italien: Venedig, die wunderschöne Lagunenstadt im Nordosten Italiens an der Adria. Hier machten wir die erste Pause, aber leider war ich ja nicht zu meinem Vergnügen hier, was schon schwerfiel, bei den vielen schönen Bauwerken – und den Italienerinnen.

				Es ging zügig weiter Richtung Süden, nach gut 250 Kilometern erreichten wir Florenz in der Toscana. Vor uns lagen die sanften Hügel des Chianti-Gebietes, aber Alkohol war natürlich tabu, und darauf zu verzichten fällt in so einer Region schon verdammt schwer. Nachdem wir in unserem Hotel die Zimmer bezogen hatten, ging ich hinunter in die kleine Bar und orderte einen Cappuccino. So weit reichten meine Italienischkenntnisse, aber ich sorgte mich dennoch um die weitere Kommunikation, gerade in einer Stadt wie Rom, wo ich sicher das Hotel nicht auf Anhieb finden würde. Meine Reiseleiterin war auch keine große Hilfe, da waren also zwei echte Italienprofis unterwegs. Doch das Schicksal meinte es meistens gut mit mir, und so war es auch diesmal. Ein weiterer Reisebus war eingetroffen, und der Reiseleiter kam zielstrebig auf die Bar zu: »Was für eine Überraschung, der Willi! Was machst du denn hier?« Elmar aus Tschaguns im Montafon war ebenfalls Skilehrer und begleitete als Reiseleiter im Sommer Gruppen in den Süden. Er kannte sich in Italien bestens aus, hatte diese Tour schon mehrfach gemacht und beherrschte die Sprache. Elmar setzte sich zu mir, auch er wollte mit seinen Leuten nach Rom, würde dort allerdings einen Tag eher ankommen als wir, denn vor uns lag noch ein Zwischenstopp in Assisi. »Wenn du im Rom angekommen bist, helfe ich dir den Weg zum Hotel zu finden.« Und so verabredeten wir uns zu einem bestimmten Zeitpunkt vor den Toren Roms, die Aussicht auf einen römischen Lotsen beruhigte mich ungemein.

				Den Rest des Abends tauschten Elmar und ich alte Erinnerungen aus, und eine Anekdote jagte die nächste. Wenn zwei Skilehrer sich unterhalten … Doch wir gingen artig zu Bett, dieser Job hier war anders als in Stuben, wo man nach drei Stunden Schlaf schon wieder auf der Piste stehen konnte.

				Am nächsten Morgen lenkte ich meinen Reisebus ca. 180 Kilometer weiter südlich über Perugia nach Assisi und kam vor dem Kloster des heiligen Franz von Assisi zum Stehen. Hier hatten sich schon unzählige Reisebusse und Touristen versammelt, denn der Geburtsort des heiligen Franziskus (1181/1182–1226), Gründer des christlichen Franziskanerordens, zog jährlich Tausende Pilger an. Drei Stunden hatten meine Franzosen nun Zeit, sich das hübsche Örtchen mit mittelalterlicher Stadtmauer, Amphitheater, Festungsruine und all seinen Kirchen und Kathedralen anzusehen.

				Ich machte stattdessen ein kleines Nickerchen, denn ich hatte ja einen »echten Stiefel abzufahren«, doch kaum war ich dem Herrn entschlüpft, klopften meine völlig erschöpften Franzosen schon an die Scheibe und baten um Einlass. Die drei Stunden waren ruckzuck vergangen, für mich weitaus erholsamer als für meine Fahrgäste, die hatten sich in der Mittagssonne von einer Sehenswürdigkeit zur nächsten geschleppt, weshalb die meisten von ihnen hinter mir schnarchten und die grandiose Landschaft zwischen Umbrien und Latium verpassten.

				Und dann endlich war es so weit, wir hatten unser letztes Etappenziel für den heutigen Tag erreicht: Rom, die Ewige Stadt. Hier würden wir übernachten und uns erst am nächsten Morgen wieder auf den Weg machen. Schon damals wimmelte es in der Millionenmetropole von Menschen, Motorrollern und Autos. Nun wollte ich mit meinem Reisebus mitten ins Herz dieser wunderschönen Stadt und war heilfroh, dass ich mich mit meinem Skilehrerkollegen Elmar an der Autostrada, die um die Stadt herumführte, verabredet hatte. Etwas nervös hielt ich Ausschau, und tatsächlich, da stand er mit einem Motorroller, den er sich eigens für diese Aktion ausgeliehen hatte. Elmar winkte und fuhr voraus. Dank meines »Lotsen« steuerte ich den Bus ziemlich entspannt durch die pulsierende Metropole und erreichte auf dem schnellsten Wege das Vier-Sterne-Hotel »Lunetta« im Zentrum von Rom.

				Kaum hatte ich die Türen geöffnet, sprangen meine Schützlinge wie eine aufgescheuchte Hühnerschar heraus und atmeten den Duft der Ewigen Stadt. Auch ich war aufgekratzt und überglücklich hier zu sein, die größte Stadt, die ich bis dato je gesehen hatte. Willi Mathies aus Stuben am Arlberg war in Rom! Dankbar, dass Elmar mich so sicher bis hierher geführt hatte, wollte ich ihn auf ein Getränk einladen. »Aber erst suche ich einen Parkplatz für meinen Bus!« Was von mir so leicht dahergesagt war, entpuppte sich als kleine Odyssee, und die Vorfreude auf diese Stadt mit all seinen fantastischen Sehenswürdigkeiten schrumpfte von Minute zu Minute. Ich lenkte das Riesengefährt durch die von Menschen und Fahrzeugen nur so wimmelnden Straßen und Gassen, mein Blick auf mögliche Parklücken geheftet und nicht auf Colosseum, Pantheon, Engelsburg und Trevibrunnen. Hinter, neben und vor mir wurde ununterbrochen gehupt, und italienische Schimpftiraden, von denen ich nicht wusste, ob sie mir und meinem Bus galten, drangen durch das heruntergekurbelte Seitenfenster. Irgendwann hatte ich die Nase voll. Es war aussichtslos, und ich war müde, und so stellte ich den Bus einfach wieder vor dem Hotel ab. Den Weg dorthin kannte ich ja bereits. Zur Not würde ich eine Parkgebühr zahlen müssen, aber der Platz schien mir am sichersten.

				Elmar saß bereits in der Hotelbar, und ich lud ihn wie versprochen auf einen Drink ein. Von meinem Parkplatz »direkt vor der Tür« erzählte ich dummerweise nichts, denn dann hätte mein italienerfahrener Kollege mich gewarnt, und der Ärger am nächsten Tag wäre mir erspart geblieben. Nach ein paar Gläsern verabschiedeten wir uns voneinander. Ich war total erschöpft und fiel nach fast 12 Stunden Fahrt in mein Bett, sogar ich war nicht mehr in der Lage, Rom unsicher zu machen. Die Italienerinnen mussten warten.

				Gleich in der Früh am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg zum meinem Bus. Gott sei Dank, er stand noch da. Aber irgendetwas stimmte nicht, das Ding stand schief. Kein Wunder. Beide Vorderräder fehlten! Für solche Fälle war ja auch in Italien wohl die Polizei zuständig, und so suchte ich schleunigst die nächste Dienststelle auf und schimpfte wie ein Italiener: »Entschuldigung, meine Herren! Das darf ja wohl nicht wahr sein!« Die römischen Beamten blieben vollkommen ruhig, lächelten charmant und sagten: »Die Reifen bekommen Sie selbstverständlich wieder – wenn Sie die Geldstrafe bezahlen.« Dabei handelte es sich um umgerechnet 3000 Schilling. Jetzt dämmerte es mir: Nicht irgendwelche Ganoven hatten meine Reifen geklaut, sondern die Polizei!

				Nun kam das nächste Problem auf mich zu, diese große Summe hatte ich nicht in der Hosentasche. Ich rief meinen Chef an, der alles andere als begeistert war, und bat um eine rasche Überweisung. Nun hatten wir eine kleine, unfreiwillige Aufenthaltsverlängerung, die ich aber wieder nicht zum Vergnügen nutzen konnte, denn ich verbrachte die Zeit damit, das Geld zu organisieren und die Reifen wiederzubekommen.

				Kaum ich hatte gezahlt, lagen sie neben meinem Bus. Montieren musste ich natürlich selber, was für mich allerdings das geringste Problem gewesen wäre, hätte ich das nötige Werkzeug gehabt. Mit dem, was mir zur Verfügung stand, konnte ich sie zwar wieder einbauen, aber nicht anständig wuchten. Meine französische Reisegruppe brauchte das allerdings (noch) nicht zu wissen, denn die waren sehr erleichtert, als ich sie endlich zur Stadtrundfahrt in den Bus bat. Drei Tage Sehenswürdigkeiten standen nun auf dem Programm, und ich kurvte von morgens bis abends durch Rom.

				Am Kolosseum, dem größten im antiken Rom erbauten Amphitheater, standen die Reisebusse in Dreierreihen. Die italienischen Kollegen lehnten an ihren Bussen, die sie kreuz und quer auf der Straße abgestellt hatten, rauchten eine Zigarette nach der anderen und scherten sich nicht um hupende Autofahrer. Stand mir anfangs noch der Schweiß auf der Stirn, so wurde ich allmählich entspannter, ich tat es einfach den einheimischen Kollegen nach. Nach Forum Romanum, Kapitol, Piazza Navona und Spanischer Treppe war ich bei Vatikan und Petersdom schon ein alter Hase. Leider sah ich all die beeindruckenden Gebäude nur von außen, ich musste ja bei meinem Bus bleiben, noch einmal wollte ich nichts riskieren, wir hatten nämlich noch ein paar Kilometer zu absolvieren, vor denen es mir allerdings graute. Im Stadtverkehr waren die ungewuchteten Reifen kein Problem, aber auf der Autobahn bei erhöhter Geschwindigkeit würden mir die großen Räder das Leben schwermachen. Als Nächstes stand Neapel auf dem Plan, und auf der kompletten Strecke von 225 Kilometern zitterte mein Lenkrad, der ganze Bus vibrierte. Selbst meine Franzosen machten sorgenvolle Gesichter angesichts der Rütteltour gen Süden, ich konnte sie aber immer wieder beruhigen und aufheitern – wie gut, wenn man einen Entertainer an Bord hat. Die Kapelle auf der Titanic spielte ja auch bis zum Schluss …

				Endlich in Neapel angekommen hatten wir erst einmal einen Tag zu unserer freien Verfügung, den ich auch dringend zur Regeneration brauchte. Ich schlief ein paar Stunden und setzte mich dann in ein kleines Straßencafé und beobachtete das geschäftige Treiben der Neapolitaner. Wie froh ich war, diesem Verkehrschaos für einen Moment entfliehen zu können, denn hier brodelte das südländische Temperament ähnlich gefährlich wie der Vesuv, den ich in der Ferne 1280 Meter hoch über der Stadt erspähte. Abgase mischten sich mit dem Duft von gebackenem Teig, angeblich wurde ja hier die Pizza erfunden. Ich hätte ewig dort sitzen können. Die bildhübschen Italienerinnen stolzierten mit ihren prall gefüllten Einkaufskörben vorbei, und ungehobelte Männer pfiffen ihnen nach, doch schon am nächsten Tag musste ich wieder in meinem Bus sitzen, bis dahin würde sich der Muskelkater in meinen Armen hoffentlich erledigt haben.

				Die meisten meiner Franzosen sprangen erst mal ins Meer, bevor sie sich wieder in den Bus setzten und mit mir die Sehenswürdigkeiten dieser Stadt abklapperten. Da kam eine Abkühlung im Golf von Neapel gerade recht. Ich bettete früh mein müdes Haupt, denn die Straßen Neapels würden mir einiges abverlangen. Die Nacht war unruhig, in meinen Träumen vibrierte das Bett, und viel zu früh drangen grelle Sonnenstrahlen in mein Zimmer, aber es half nichts. Meine Franzosen waren nach dem Frühstück vollzählig angetreten, und los ging’s: Nach diversen Kirchen und Klöstern brachte ich die Gruppe so nah es ging an den Vulkan heran: Auf 1017 Metern endete die Straße, die restlichen 263 Höhenmeter mussten zu Fuß zurückgelegt werden. Ich blieb in meinem Bus und holte ein paar Stunden Schlaf nach.

				Am nächsten Tag dann (fast) das gleiche Spiel: Diesmal fuhr ich diverse Paläste und Villen an, und zum Schluss lud ich die ganze Mannschaft vor der Galleria Umberto I. ab, eine der weltweit ersten großen Einkaufspassagen, die Ende des 19. Jahrhunderts nach Mailänder Vorbild erbaut worden war. Den direkten Vergleich konnte sie dann bei unserem nächsten Halt in Mailand anstellen. Doch bis dahin lagen weitere fast 800 Kilometer vor mir, einmal den kompletten italienischen Stiefel wieder hoch gen Norden. Das Gepäck war verstaut, die Fahrgäste erschöpft, aber glücklich, und so machten wir uns auf den Weg – mit ungewuchteten Reifen. Vorne in der ersten Reihe saß meine sympathische Reiseführerin und zitterte mit. Gegen Mittag steuerte ich eine Autobahnraststätte an, einige wollten nur einen Kaffee trinken, andere hatten Hunger, und auch mir knurrte der Magen, ich erledigte ja auch einen Knochenjob, härter als auf jeder Baustelle. Nun kauften meine Fahrgäste und ich diverse Bons für Essen und Getränke, standen damit am reich gedeckten Buffet, und uns lief schon das Wasser im Munde zusammen. Doch kurz bevor ich an die Reihe kam, ertönte eine dumpfe Glocke. Die junge Frau hinter der Theke schaute kurz auf, band ihre Schürze ab und ließ uns einfach stehen. Was war passiert? Hatte sie Feierabend, Mittagspause oder ein Rendezvous? Nichts dergleichen: In Italien wurde gestreikt!

				Da warteten jede Menge hungrige und durstige Reisende und tobten, aber das interessierte hier niemanden.

				Mit nichts als Wut im Bauch ließ ich aus lauter Rache einen Teddybär, der mich so freundlich und aufmunternd anschaute, unter meinem Arm mitgehen. Erwischen konnte mich ja keiner, denn nirgendwo sind die Italiener schneller als beim Streiken.

				In Windeseile waren alle verschwunden, nun standen nur noch völlig verdutzte Menschen herum, einige schimpften laut, aber das änderte auch nichts. Frustriert schlurften wir alle wieder zurück zum Bus. Noch nicht einmal einen Kaffee hatten wir bekommen, geschweige denn eine anständige Mahlzeit. Vorne auf meinem Armaturenbrett saß das niedliche Stofftier und begleitete uns zitternd nach Mailand. Als die Stadt endlich am Horizont auftauchte, hätte ich am liebsten zuerst im berühmten Dom eine Kerze angezündet. Aber an solche Vergnügen war nicht zu denken, denn auch in dieser Stadt wartete zunächst das Parkplatzproblem auf mich. In Rom hatte ich meine Lektion gelernt, vor dem Hotel würde ich meinen Bus natürlich nicht noch einmal abstellen, dort hielt ich nur kurz, damit meine Franzosen mitsamt Gepäck aussteigen konnten.

				Mit zitternden Reifen und vibrierendem Lenkrad verzichtete ich auf eine Stadtrundfahrt zwecks Parkplatzsuche und stellte das Gefährt kurzerhand am Bahnhof ab. Das erschien mir eine clevere Lösung. Außerdem standen hier noch weitere Reisebusse, das konnte also nicht verboten sein. Ich war beruhigt, mein Gefährt hatte einen Schlafplatz, und ich konnte mich ins Mailänder Getümmel stürzen.

				Eine ordentliche Portion Pasta, ein kühles Gläschen Wein, und die Strapazen der letzten Tage waren vergessen. Satt und zufrieden schlief ich den Schlaf des Gerechten und war am nächsten Morgen pünktlich und zur Abfahrt bereit am Bahnhof, wo ich schon sehnsüchtig erwartet wurde. Nein, ich hatte am Abend kein Techtelmechtel mit einer feurigen Mailänderin angefangen. Ein paar finster dreinblickende Typen begrüßten mich mit den Worten: »Wir bekommen 50 000 Lire.« (Heute etwa 26 Euro).

				Vorsichtshalber warf ich erst einmal einen genauen Blick auf meinen Bus und zählte: vier Räder. Er stand immer noch an Ort und Stelle, war glücklicherweise unbeschädigt, aber im Gegensatz zum vorigen Tag blitzblank. »Wir haben deinen Bus gewaschen.«

				»Wie bitte?« Das amüsierte mich. »Ich habe niemanden gebeten, meinen Bus zu waschen.«

				»Das ist die Regel. Wer hier seinen Wagen abstellt, der will, dass man ihn wäscht.« Mir war schon klar, dass es klüger war, sich nicht mit den Herren anzulegen, aber so schnell wollte ich nicht klein beigeben, einen Versuch hatte ich noch: »Ich habe keinen Auftrag erteilt.« Mittlerweile waren auch ein paar andere Busfahrer auf unsere kleine Meinungsverschiedenheit aufmerksam geworden. Ein Holländer, wie man unschwer am Akzent erkannte, schlenderte zu uns herüber: »Kollege, ich gebe dir einen guten Tipp: Bezahl das Geld, sonst kannst du deinen Bus in Einzelteilen aus Mailand heraustragen.« Er schien einschlägige Erfahrungen mit Mailänder Autowäschern gemacht zu haben. Mir blieb also nichts anderes übrig, als den »Service« zu bezahlen. Nun wartete eine anstrengende Heimreise auf mich, aber ich wäre nicht Willi Mathies, wenn ich nicht auch diese Tour mit Bravour bewältigt und meine Gäste sicher zurückgebracht hätte.

				Doch manchmal konnte selbst ich nichts ausrichten. So wie bei dem schweren Unfall, dessen Zeuge ich wurde, als ich in Ingolstadt für die Südpetrol arbeitete, eine Firma die Erdölraffinerien baut. Jeden Morgen in aller Herrgottsfrüh fuhren mein Kollege Hans und ich gemeinsam zur Schicht. Eines Tages krachten plötzlich vor uns zwei Autos frontal ineinander. Es gab einen mörderischen Knall. Schlagartig waren wir hellwach, lenkten den Wagen an den Straßenrand und rannten zum Unfallort. Der eine Wagen brannte lichterloh. Nun galt es, die beiden Insassen, zwei Frauen, aus dieser Hölle zu befreien. Die Beifahrerin hing halb heraus, und so konnte ich ihren Arm greifen und sie vorsichtig aus dem Auto ziehen. Erst einmal legten wir die Schwerverletzte an die Seite, denn die Fahrerin befand sich ja noch immer im Wagen, aus dem uns meterhohe Flammen entgegenschossen. Wir versuchten es zuerst auf ihrer Seite, aber die Tür war durch den Unfall total eingedrückt und klemmte. Auch von der anderen Seite hatten wir keine Chance, das Feuer hatte sich schon zu sehr ausgeweitet. Sie verbrannte in ihrem Auto, auch die Beifahrerin hatte den Unfall nicht überlebt. Als Nächstes hielten wir Ausschau nach dem zweiten Unfallteilnehmer. Sein Wagen wurde bei dem Zusammenprall in eine nahe gelegene Wiese katapultiert. Dort angekommen erwartete uns ebenfalls ein schreckliches Bild. Das Auto glich nur noch einem Haufen Blech, und der Mann, total eingeklemmt, schrie vor Schmerzen. Hier konnten wir zwei nichts mehr ausrichten. In einem Wahnsinnstempo rasten wir in den nächsten Ort, und baten den ersten Menschen, der uns über den Weg lief, sofort Polizei und Rettung zu verständigen. Dieses furchtbare Erlebnis hing mir noch viele Jahre nach, und den Anblick der beiden Frauen in dem brennenden Auto werde ich wohl nie vergessen. (Auch eine Narbe am rechten Daumen, die ich mir dabei zuzog, erinnert mich immer wieder daran.) Wir waren junge, starke Burschen und hatten sie nicht retten können.

				Wenn man mein Leben von Kindesbeinen an verfolgt, könnte man zu dem Schluss kommen, ich zöge das Unglück an. Oder ich wäre vom Pech verfolgt. Oder forderte ich das Schicksal heraus? Das liegt im Auge des Betrachters, möglicherweise ist es von allem etwas. Auf jeden Fall flüchtete ich nie, wenn es brenzlig wurde. Trotzdem war ich auch immer wieder glücklich, wenn ich wieder in mein beschauliches Stuben zurückkehrte, wo schon schneehungrige Gäste (und vor allem Skihasen) auf mich warteten, mit denen ich die Pisten und Hütten wieder unsicher machen konnte.

			

		

	
		
			
				

				Alles hört auf mein Kommando!

				Ob ihr es glaubt oder nicht, so gingen nach meiner Skilehrerausbildung 20 Jahre ins Land. Aber in meinem Schatzkästchen befinden sich noch immer genug Geschichten, eine Runde geht noch … Zur Not trag ich euch ins Tal.

				Nun beginnt nämlich ein neuer, wichtiger Abschnitt in meinem Leben.

				Über die Jahre hatte ich mir zwar einen Ruf wie Donnerhall erarbeitet und jedes erdenkliche Klischee erfüllt, aber es gab auch immer einen verantwortungsbewussten und zuverlässigen Teil in mir. Nie hätte ich meine Familie im Stich gelassen oder meine Arbeit vernachlässigt. Gab es Probleme, suchte ich nach einer Lösung, wurde meine Hilfe gebraucht, war ich mit Rat und Tat zur Stelle. Ich war ein Hallodri mit Herz.

				Als Alphatier mit einer anständigen Portion Selbstbewusstsein gesegnet strebte ich nach einer Führungsposition. Denn ich ließ mir noch nie gerne etwas sagen, lieber bestimmte ich, wo es langging, und übernahm die Verantwortung. Als Skilehrer und Gastronom war ich bereits erfolgreich, aber was hielt die Zukunft für mich bereit? Ich war noch nicht einmal 40 Jahre alt und bereit für höhere Aufgaben, denn ich verfügte über Können und große Erfahrung. Schon seit längerem schielte ich begehrlich auf einen ganz bestimmten Posten. Die Leitung der Skischule.

				Unsere traditionsreiche Skischule in Stuben wurde 1924 von Friedrich Schneider gegründet, dem Bruder des legendären Hannes Schneider. Ziel war es schon damals, den Gästen hervorragend ausgebildete Skilehrer (und Bergführer) zur Seite zu stellen, die, vom Anfänger bis zum Fortgeschrittenen, jeden individuell nach seinen Fähigkeiten betreuten. Die Unterrichtsmethoden haben sich im Laufe der Jahrzehnte dauernd verändert und neuen technischen Errungenschaften angepasst. Heute beinhaltet die praktische Ausbildung zum staatlich geprüften Skilehrer neben dem alpinen Skilauf auch Langlaufen und alternative Sportarten wie Snowboarden und Freeriden. Und auch wenn mein Vater schon vor über 50 Jahren wert auf Fremdsprachen wie Englisch und Französisch gelegt hatte, sind sie heute Grundvoraussetzung.

				Die Stelle des Skischulleiters in Stuben reizte mich aus mehreren Gründen: Unser kleines Örtchen fing gerade an, sich zu einem bedeutenden Skiort zu entwickeln, aber es konnte noch einiges getan werden. Ich wollte meine Erfahrung und Fähigkeiten weitergeben, Ideen umsetzen und Stuben zu noch größerer Beliebtheit verhelfen. Natürlich hoffte ich auch insgeheim, etwas weniger Stress zu haben. Als Skischulleiter muss man nicht den ganzen Tag selber auf Skiern stehen, hier konnte sich eventuell mein Wunsch nach etwas mehr Ruhe und Seriosität erfüllen.

				Da die Satzung eine Wahl zum Skischulleiter alle fünf Jahre vorsah, kam meine Chance zum Beginn der Wintersaison 1980/1981, zu einem Zeitpunkt, als die Amtszeit meines Vorgängers schon zehn Jahre andauerte. Zeit für eine Veränderung. Alle Skilehrer, die eine A- und B-Lizenz (staatliche Skilehrerprüfung und Skiführer) besaßen, waren nun aufgefordert, ihren neuen Chef zu wählen. Ich trat neben zwei weiteren Kandidaten an und wurde – zu meiner großen Freude – einstimmig gewählt. Nun wartete eine immense Herausforderung auf mich.

				Die Einheimischen waren skeptisch, keiner traute mir dieses Amt wirklich zu. Für sie war ich ein Partyhengst und Trunkenbold. Doch ich wollte es ihnen zeigen und nahm mir fest vor, meinen neuen Job verantwortungsvoll zu managen. Ohne Alkohol, ohne Eskapaden.

				Über 20 wilde Jahre lagen hinter mir, ich stand kurz vor meinem 40. Geburtstag, und nun begann wirklich ein neuer Abschnitt in meinem Leben. In der Zeit als Skischulleiter (1981–2000) erlebte ich zwar als Skilehrer und Gastwirt weiterhin mit meinen Gästen wunderbare Stunden, aber nach unzähligen Dummheiten, Alkoholexzessen und Frauengeschichten trat ich in eine neue Phase. Mein Leben war nicht mehr nur eine einzige große Party, ich habe auch »vernünftige« Dinge getan und Gutes bewirkt. Leider war diese Zeit aber auch geprägt von vielen schlimmen Ereignissen. Ich habe unzählige Unfälle erlebt, mal mit tragischem, mal mit gutem Ausgang. Auch davon möchte ich berichten.

				Bevor ich mich mit Elan in meine neue Aufgabe stürzte, brauchte ich ein Büro. Bis dato hatte der Skischulleiter in Stuben kein eigenes Büro, und das sollte meine erste Neuerung werden. In dieser Position brauchte man offizielle Räumlichkeiten, und da es in unserem Haus keine Möglichkeiten gab, war ich gezwungen, nach einer passenden Bleibe Ausschau zu halten. Ich wandte mich an Niki, dem damaligen Besitzer des Hotels »Post« und Tourismusobmann von Stuben. Niki unterstützte meine Pläne und stellte mir einen Teil seines Hotelkellers zur Verfügung. Ein repräsentatives Skischulleiterbüro sah eindeutig anders aus, aber für den letzten Schliff wollte ich schon sorgen.

				Da die Skischule keinerlei finanzielle Rücklagen besaß (und so ein Luxus wie ein Büro ja auch gar nicht vorgesehen war), musste ich die Renovierung aus eigener Tasche bezahlen. Ich griff selbst zu Hammer und Säge und machte aus einem Raum zwei, damit meine Skilehrer einen eigenen für ihre Ausrüstung bekämen. Ich mauerte die Wände hoch und sorgte für anständige sanitäre Anlagen. Den ganzen Sommer ackerte ich, war mit dem Ergebnis dann aber auch sehr zufrieden. Mein Schwager Josef, damals Besitzer einer Tischlerei in Stuben, schreinerte mir die komplette Einrichtung, darunter auch einen original Montafoner Tisch, und verlangte dafür keinen Groschen. (Der klassische Montafoner Tisch wird seit 250 Jahren hergestellt und hat traditionell, neben kunstvollen Einlegearbeiten, in der Mitte eine Steinplatte, damit man dort direkt die heißen Töpfe und Pfannen abstellen konnte.) Wie bei allen Dingen legte ich auch hier Wert auf jedes Detail. Ich hatte schon immer einen Sinn für die schönen Dinge des Lebens … Und so sollten auch mein Büro und die Räumlichkeiten meiner Skilehrer etwas Besonderes sein.

				Mit Niki handelte ich einen symbolischen Pachtvertrag von damals 100 Schilling pro Jahr aus, worüber ich mich sehr freute, denn mit so viel Wohlwollen hatte ich nicht gerechnet. Nun konnte es endlich losgehen. Die erste Sitzung fand in meinem neuen Büro an dem eindrucksvollen Tisch statt, und auf der Tagesordnung stand zum einen die Gründung eines Vorstandes (der mich bei den Anschaffungen verschiedener Bürogeräte unterstützte und mir bei der Einteilung der Skigruppen am Sammelplatz behilflich war) und zum anderen die Wahl meines Stellvertreters.

				Viel Zeit blieb mir nicht, die Saison stand in den Startlöchern, bald würden die ersten Gäste eintreffen, und während der Weihnachtsferien musste alles reibungslos laufen. Für Improvisation war hier kein Platz, für Fehler erst recht nicht. Die Gäste möchten vom ersten Tag an den Wintersport in seiner schönsten Form genießen, und unzufriedene, enttäuschte Urlauber kommen nie wieder. Ich krempelte also die Ärmel hoch und arbeitete meine Liste ab.

				Damals beschäftigte die Skischule in Stuben sechs bis zehn Skilehrer, das war überschaubar, aber für meinen Geschmack viel zu wenig. Mein erstes Ziel war, hier weitere gute (auswärtige) Leute anzuheuern, was aber aus Mangel an Unterkünften gar nicht so leicht war. In unserem Dorf war der Platz schon immer sehr begrenzt (und ist es immer noch), doch auch hier gab es eine Lösung. Ich ging von Haus zu Haus und bat um Unterkünfte für meine Skilehrer. Es reichte zwar nicht für alle, so dass einige pendelten und nach der Arbeit heimfahren mussten, aber viele, die von weither kamen, konnte ich unterbringen. Am Ende meiner Amtszeit nach fast 20 Jahren beschäftigte ich in der Hauptsaison (Weihnachten, Fasching und Ostern) 35 bis 40 Skilehrer.

				Doch zurück zu den Anfängen: Als Leiter der Schule war ich nun auch für die Einteilung der Gruppen zuständig. Als Skilehrer wusste ich natürlich nur zu gut, dass es Lieblingsgruppen gab und solche, um die sich einige gerne drückten und die andere unbedingt haben wollten. Ich konnte mittlerweile meine Lehrer gut einschätzen und wusste sie optimal einzuteilen. Gespannt also, wie meine erste Amtshandlung als »Chef« verlaufen würde, machte ich mich auf den Weg zum Sammelplatz, vis à vis vom Hotel »Post«, wo sich Skilehrer und Gäste trafen. Natürlich kannten mich meine neuen »Mitarbeiter«, meine kleinen Eskapaden waren bekannt, und doch respektierten sie mich.

				Natürlich versuchte der ein oder andere seine Wünsche durchzuboxen, wer konnte das besser verstehen als ich, aber dank meines Durchsetzungsvermögens wagte am Ende keiner zu widersprechen. Als Chef war ich streng, gerade weil ich wusste, dass man bei einer Horde selbstverliebter Skilehrer hin und wieder hart durchgreifen muss, denn nicht alle kannten ihre Grenzen. (Auch das wusste ich aus eigener Erfahrung.) Und doch fühlten sich alle wohl bei mir: Ich hatte sowohl in der Skischule als auch in meinem Lokal über viele Jahre immer das gleiche Personal, keiner hat die Flucht ergriffen. Schwarze Schafe hat es natürlich auch hier gegeben, aber die waren nicht der Rede wert.

				So verlief meine erste Wintersaison als Skischulleiter reibungslos. Ich war angetreten, ein paar Dinge zu verändern und neue Impulse zu setzen, eine ruhige Kugel wollte ich nicht schieben. In mir brannten etliche Ideen, denn der Name Stuben am Arlberg sollte mit außergewöhnlichen Events von sich reden machen. Eine Idee lag mir besonders am Herzen: Dass aus unserem armen Säumerdorf ein beliebter Wintersportort geworden war, hatten wir dem gebürtigen Stubner Hannes Schneider zu verdanken. Was wäre wohl aus Stuben, Lech, Zürs und den anderen Orten am Arlberg geworden, wenn er nicht so ein begabter Brettlfanatiker gewesen wäre? Sicher würden hier heute keine Adelsfamilien ihren Urlaub verbringen, und ich wäre nicht der König der Albona. Der Mann hatte es verdient, dass man ihm ein Denkmal setzte, und so plante ich einen exklusiven Hannes-Schneider-Lauf. Jedes Jahr sollte sich hier die Crème de la Crème der besten (ehemaligen) Skifahrer zu einem Rennen versammeln und für einen guten Zweck ihr Können beweisen. Doch so eine Veranstaltung durchzuführen war nicht nur organisatorisch aufwändig, sie kostete auch viel Geld, denn wir brauchten dazu eine elektronische Zeitmessung, Torstangen, Flaggen, Absperrmaterial und und und.

				Aber ich gab nicht auf und begann Geld zu sammeln. Sowohl Einheimische als auch Stammgäste unterstützten uns, so dass ich in kürzester Zeit das nötige Kapital zusammenbrachte. Bei der Gelegenheit möchte ich mich heute noch bei allen bedanken! Die Stubner Hoteliers und Pensionswirte erklärten sich bereit, den prominenten Teilnehmern kostenlos Unterkünfte zur Verfügung zu stellen, und auch für Speis und Trank wurde gesorgt.

				Um die Organisation des Rennens, Ort und Länge des Laufes, kümmerte ich mich höchstpersönlich. Es sollte eine anspruchsvolle Riesentorlaufstrecke werden, schließlich war Stuben die Wiege des Skilaufens, und der Hannes-Schneider-Lauf sollte einen gewissen Anspruch symbolisieren. Schon Tage vorher war ich extrem nervös und unausstehlich, worunter besonders meine arme Familie zu leiden hatte. Die Veranstaltung musste ein Erfolg werden, andernfalls hätte ich versagt gehabt, diese Blöße wollte ich mir unter keinen Umständen geben.

				Acht Jahre lang hatte ich für den Lauf gekämpft und geackert, nun war es endlich so weit, am Adolflift in Stuben stand alles, was Rang und Namen hatte, am Start: Zwei Läufe mit einer Höhendifferenz von 135 Metern und 22 Tore, die ich persönlich gesteckt hatte, waren zu bewältigen. Für die Zuschauer (darunter später auch Prinz Bernhard von den Niederlanden, Friedrich Schneider, und zahlreiche Honoratioren Österreichs) war das nicht nur Unterhaltung vom Feinsten, sondern auch Spannung auf höchstem Niveau. Ich war ein Nervenbündel, hin- und hergerissen zwischen Stolz und einer immerwährenden Angst, etwas könnte schiefgehen. Aber alles war perfekt organisiert, und an diesen Tag stand unser Dorf Kopf, denn natürlich wurde auch ordentlich gefeiert. Während des Rennens amüsierten sich Hunderte Zuschauer entlang der Strecke, und am Abend war »Willi’s Pilsstüble« natürlich der Treffpunkt schlechthin. Glücklich, wer bei uns einen Platz bekam.

				Seit 1986 findet das Rennen jedes Jahr am Abend unter stimmungsvollem Flutlicht statt, zahlreiche prominente Rennläufer, aktive und ehemalige, gingen bisher bei uns an den Start (nur ich konnte leider nie antreten, einer musste ja für die Organisation verantwortlich sein): Egon Zimmermann (Olympiasieger 1964 in Innsbruck), Luggi Leitner, Gerhard Nenning, Hugo Nindl, Werner Bleiner, Edith Zimmermann und Heidi Zimmermann-Strasser, Trude Jochum-Beiser (ebenfalls Olympiasiegerin), Karl Cordin und viele mehr. Der schöne Nebeneffekt dieses Spektakels war der gute Zweck: Wir sammelten für die Hilfskampagne »Licht ins Dunkel«, eine österreichische Organisation, die sich um behinderte und bedürftige Kinder kümmert.

				Auf diese Veranstaltung bin ich sehr stolz, doch auch bei einem weit größeren Wettbewerb, der 36. Alpinen Skiweltmeisterschaft in Saalbach Hinterglemm, durfte ich teilnehmen. Es galt einen Austragungsort zu finden, und die Arlbergregion bewarb sich neben zahlreichen anderen Orten um diesen exklusiven Wettbewerb.

				Wieder einmal stand mir eine aufregende Zeit bevor. Gemeinsam mit den Komiteemitgliedern wie dem ehemaligen Skiclub-Arlberg-Präsidenten Reinhard Hauser sowie Skirennfahrer Karl Schranz, Toni Sailer und Toni Innauer reiste ich durch die Welt, um Werbung für uns zu machen. Das Komitee präsentierte die Arlbergregion mit viel Herzblut in Saalbach Hinterglemm, St. Moritz, Rio de Janeiro und Oakland, wo der 39. Skikongress stattfand. Am Ende bekamen wir am 11. Mai 1996 endlich den Zuschlag, und unser Nachbardorf St. Anton wurde Austragungsort! Die Skiweltmeisterschaft 2001 fand in Österreich statt – ein großartiger Erfolg für Tirol, über den ich mich sehr gefreut habe!

				Im Laufe der Jahre hatte ich mir zunehmend Respekt und Anerkennung erworben und die Skischule immer mehr nach meinen Vorstellungen geformt. Auch geschäftlich lief es außerordentlich gut, meine Frau hielt mir in Pension und Restaurant den Rücken frei, so dass ich mich ganz und gar meiner Skischule widmen konnte. Einige Dinge hatten sich jetzt tatsächlich auch für mich persönlich geändert.

				Morgens um halb acht Uhr ging ich ins Büro, teilte die Gruppen ein, und dann schlüpfte ich selber in die Skiklamotten. Bevor ich mit meinen Stammgästen auf die Piste ging, half ich meinen Mitarbeitern bei den Vorbereitungen ihrer Kurse, und dann wurde der Sammelplatz für Kinder und Erwachsene auf Vordermann gebracht. Mehrere Skilehrer und auch ich trafen uns morgens, nach getaner Arbeit, zum Stangentraining, ein Ritual, das unsere Kameradschaft festigte und unsere Vitalität stärkte. Täglich steckte ich diesen Lauf neu aus. Dafür stand uns eine permanente Rennstrecke zur Verfügung, und jeder Skilehrer konnte seine persönliche Bestzeit ablesen, woraus wir oft und gerne einen Wettbewerb machten, bei dem der Letzte dem Ersten ein Bier ausgeben musste. Und wen wunderts, wenn ich am Nachmittag gegen halb sechs nach getaner Arbeit zum Après-Ski ins »Pilsstüble« kam, stand da jedes Mal mein Sieger-Bier …

				Doch mein Alkoholkonsum hatte sich erheblich verringert, Nächte wie in alten Zeiten hätte ich mir nicht mehr leisten können. Denn ich war bei weitem nicht der große Boss, der nur im Büro saß und delegierte. Ich musste schon noch selber ran. Meine Stammgäste hatten nach wie vor großen Spaß mit mir, schließlich hatte ich mich ja nicht verändert. Für den großen Auftritt war ich immer noch zu haben. Es gab wohl keinen anderen Skilehrer (oder Skischulleiter), der mit einem orangefarbenen Lamborghini seine Runden drehte. Im Sommer wohlgemerkt, im Winter ist es unmöglich bei uns mit so einem Geschoss zu fahren. Nein, ich war nicht handzahm geworden! Ich war nach wie vor der »König der Albona«, und auf meine Arbeit als Skilehrer wollte ich nicht verzichten, dafür liebte ich meinen Beruf zu sehr.

				Wenn ich mit meiner Gruppe bei fantastischem Tiefschnee die wunderbaren Hänge fuhr, war das immer ein unbeschreibliches Erlebnis. Ich zelebrierte mit ihnen das sogenannte »Spur an Spur fahren«: Die erste Spur legte ich vor, der nächste setzte die Spur einen Meter neben meiner, und so kam jeder meiner Teilnehmer in den Genuss einer wunderschönen Tiefschneeabfahrt. Aber wehe, einer fuhr nicht Spur an Spur, da konnte man mich kilometerweit schimpfen hören. Es gibt doch nichts Schöneres als das vollkommene Spurenbild einer Gruppe im glitzernden Tiefschnee, die im gleichen Rhythmus und in einer Linie hinter ihrem Lehrer herfährt. Deshalb darf man da nicht einfach kreuz und quer drüberfahren, so eine Unordnung im jungfräulichen Schnee kann ich bis heute nicht ertragen!

				Mit mir in dem Gelände war es nach wie vor nie langweilig, und meine Schüler mussten immer mit einem kleinen Spaß oder Unfug rechnen. So bremste ich schon mal abrupt ab, wohl wissend, dass mein Hintermann nicht mehr würde bremsen können, und ließ ihn absichtlich über eine Wechte (auf einem Grat vom Wind verblasene überhängende Schneemasse) springen – natürlich nur, wenn es ungefährlich war! Wenn wir die Abfahrt Richtung Langen nahmen, hingen regelmäßig einige in den Bäumen, ein Drittel der Strecke führt durch einen Wald, in dem man Slalom um die Bäume fahren musste. Das gelang eben nicht jedem, und das Gelächter war jedes Mal groß. Ich machte Grätschsprünge und gab natürlich gerne meine berühmten Salti zum Besten. Nur die Einkehrschwünge nahmen ab, der Vernunft gehorchend, denn am Nachmittag musste ich im Büro die liegengebliebenen und neu angefallenen Arbeiten erledigen. Erst gegen 17.30 Uhr ging ich rüber ins »Pilsstüble«, wo meine Skilehrer schon darauf warteten, mit mir ein Feierabendbier zu trinken – und hier wurden dann eben auch Sorgen und Nöte besprochen. Wirklich Feierabend hatte ich nie. Ein Chef muss immer ein offenes Ohr für seine Leute haben.

				Nach solchen ungezwungenen Personalgesprächen ging ich hoch, und nach einem kurzen Schläfchen stand ich am Abend wieder hinter der Theke, damit meine Frau sich um die Kinder, den Haushalt und die Büroarbeiten kümmern konnte. Gefeiert wurde bei uns nach wie vor, aber ich war nun nicht mehr der Letzte, auch die nächtlichen Dorfrunden nahmen ab. Schließlich musste ich als Leiter der Skischule am Morgen für einen reibungslosen Ablauf sorgen, und mittlerweile war der Andrang so groß, dass ich von Jahr zu Jahr mehr Skilehrer beschäftigte. Es herrschte Hochbetrieb, eine enorme Herausforderung für mich, aber trotz allem war es eine wunderbare Zeit. Der Wunsch nach mehr Ruhe in meinem Leben war zwar nicht in Erfüllung gegangen, aber die neue Position disziplinierte mich, und das war aufgrund der großen Verantwortung auch dringend geboten.

				Kollateralschaden

				Schon bald nachdem ich Skischulleiter geworden war, wurde ich auch ins Lawinenkomitee der Lifte und Straßen aufgenommen. In Stuben waren wir drei Personen, die bei akuter Lawinengefahr (wird vom Bürgermeister und der Polizei ausgerufen) dafür zuständig waren, die Straße und Lifte zu sperren. Sollten die Witterungsverhältnisse es zulassen, werden die Lawinen gezielt gesprengt. Das ist der Idealfall, aber es kann auch mal ins Auge gehen.

				In einem Winter hatte es extrem viel Schnee gegeben. Die Dächer hatten dicke Wattehauben, die Landschaft unter ihrer meterhohen Schneeschicht sah märchenhaft aus. Unsere Gäste freuten sich jeden Tag aufs Neue auf wunderbar präparierte Pisten. Dann sanken plötzlich die Temperaturen, und es fing an zu regnen.

				Regen war so ziemlich das Letzte, was man in einem Skiurlaub gebrauchen konnte. Ein paar Unverwüstliche standen auch bei strömendem Regen auf den Brettern, aber die meisten Urlauber überbrückten den Tag mit Ausflügen nach Bludenz oder faulenzten, in der Hoffnung, dass es bald vorbei sein würde.

				Doch auch am nächsten Tag hingen dicke dunkle Wolken über dem Arlberggebiet, die Klimascheide, mit ihren von Norden und Süden aufeinandertreffenden Luftmassen, machte uns einen Strich durch die Rechnung. Auch am Abend prasselte der Regen unaufhörlich vom Himmel herunter. Nun kam neben frustrierten Gästen ein zweites Problem auf uns zu: Lawinengefahr, denn auch in höheren Lagen bis zur Mittelstation gefror der Regen aufgrund der milden Temperaturen leider nicht. Der nun nasse Schnee wurde immer schwerer und drohte die Hänge hinabzurutschen. Als auch am dritten Tag kein Ende des Tiefs in Sicht war, beschloss das Lawinenkomitee eine Sprengung. Mein Kollege Sepp war Sprengmeister und Chef der Lawinenkommission der Lifte. Mit dem Sessellift ging es bis zur Mittelstation, wo wir die Munition vorbereiteten.

				Von dort oben hatten wir einen viel besseren Überblick über die prekäre Situation, die Hänge hingen voll mit klitschnassem Schnee. Ich zeigte ringsum auf die Hänge und sagte: »Die müssen alle abgesprengt werden.« Sepp war meiner Meinung.

				»Der Schnee ist komplett durchgenässt, es wäre viel zu gefährlich, nichts zu unternehmen.« Aber es hatte aufgehört zu regnen, mittlerweile schneite es auf der Mittelstation. Die erste Sprengladung schossen wir gleich unterhalb der Liftstation in den Hang. Da die Fläche groß und die Schneemassen gewaltig waren, entschieden wir uns für eine ziemlich große Ladung. Mit einem ohrenbetäubenden Knall, den man noch kilometerweit hörte, explodierte das Dynamit im Schnee, doch es löste sich kaum etwas. Sepp und ich setzten unsere Arbeit fort und fuhren mit Skiern und Rucksack, gefüllt mit Dynamit, Richtung Passage und zündeten erneut einige Sprengsätze. Natürlich machte diese Arbeit auch insgeheim Spaß, besonders mir, der ich ja schon immer den besonderen Nervenkitzel liebte. Hätte man mir als Jugendlichem Dynamit in die Hände gegeben, sämtliche Schneebretter an allen Hängen rund um den Arlberg wären zu Tal gegangen. Ein leichtsinniger Umgang mit den Sprengsätzen wäre mir natürlich nun nicht mehr in den Sinn gekommen, aber eine gewisse kindliche Freude hatte ich dennoch daran, wenn ich sah, wie die weißen Massen mit einem ordentlichen Getöse den Berg hinabdonnerten.

				Als wir an der Ziehwegabfahrt Richtung Stuben ankamen, wollten wir noch einmal sprengen, doch da sahen wir, dass die Lawine bereits abgegangen war. Wir vermuteten, dass sie durch die Erschütterung vom ersten Schuss auf der Mittelstation ausgelöst wurde, und trauten unseren Augen kaum. Bis zu 12 Meter hoch türmten sich dort unten im Rauztobel die Schneeberge, teilweise bis zur Albona-Talstation. Ein Starkstrommast war komplett weggerissen. (Was das für fatale Folgen hatte, erfuhren wir aber erst später.) Wie konnte das passieren? Unterhalb des Hanges, den wir auf der Mittelstation gesprengt hatten, war wohl durch die gewaltige Vibration ein weiterer Hang gebrochen – eine Art Dominoeffekt. Sepp und ich waren erschüttert. Alles sah vollkommen verwüstet aus. Davon hatten wir dort oben nichts mitbekommen. War die Sprengladung zu stark gewesen oder die Schneemassen zu schwer? Mein Kollege bekam es mit der Angst zu tun: »Willi, jetzt werden sie uns einsperren!«

				Tatsächlich mussten Sepp und ich schon kurze Zeit später bei der Polizei Rechenschaft ablegen. Doch wir hatten uns nichts vorzuwerfen: »Wir haben weiter oben in der Mittelstation geschossen, das war ein unglücklicher Unfall!« Die Polizei glaubte uns, niemals hätten wir in Talnähe einen Hang gesprengt.

				Die Auswirkungen dieser »kontrollierten Lawinensprengung« waren immens: Die Nobelskiorte Zürs und Lech waren tagelang ohne Strom. Man sprach von einem Schaden von über fünf Millionen Schilling. Bis die Hotels ihre Notstromaggregate aktiviert hatten, saßen die Gäste im Dunkeln. Die Versorgung kam teilweise zum Erliegen.

				Aber glücklicherweise besserte sich wenigstens das Wetter. Die Lawine wurde von den Pistengeräten plattgewalzt, und irgendwann brannte in unseren Nachbarorten wieder das Licht. Und auch wenn mich nun ausnahmsweise wirklich keine Schuld traf, lautetet die einhellige Meinung: typisch Willi! Eine so brutale Lawinensprengung mit katastrophalen Folgen konnte ja nur mir passieren. Dementsprechend waren die Reaktionen im Dorf. Wer den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu sorgen. Die Wintersaison nahm ihren Lauf, und die Lage normalisierte sich schnell wieder, aber Sepp und mir saß noch lange der Schreck in den Gliedern.

				Eine Nacht- und Nebelaktion

				Die Lawinengefahr bereitet uns häufig schlaflose Nächte. Unser kleines Dörfchen wurde in der Vergangenheit schon oft von den mörderischen Schneemassen heimgesucht. Lawinenverbauungen rund um Stuben sollen das Schlimmste verhindern, aber leider passiert es immer wieder.

				An jenem Abend stand ich lange hinter der Theke, unsere Gäste wollten mal wieder nicht ins Bett, sondern die Zeit totschlagen, denn sämtliche Abfahrten sowie die Straße waren schon am Nachmittag wegen Lawinengefahr gesperrt worden. Auch morgen brauchten sie nicht früh aufzustehen, die Gefahr war noch nicht gebannt. Doch nun leerte sich der Gastraum allmählich. Nachdem auch meine Mitarbeiter heimgegangen waren, löschte ich die Lichter, stieg die Treppe nach oben und freute mich auf meinen wohlverdienten Schlaf. Ich hatte gerade die Wohnung betreten, da klingelte das Telefon. Das konnte nichts Gutes bedeuten. Schnell nahm ich den Hörer ab, und binnen ein paar Sekunden war ich wieder hellwach. Die Polizei informierte mich über ein Lawinenunglück am Lüftungsschacht (Albona), von dort sei ein Notruf eingegangen. Der Schacht wurde als Be- und Entlüftungsanlage für den sich damals im Bau befindlichen Arlbergstraßentunnel errichtet. Mir war er gut bekannt, denn in jenem Sommer hatte ich mit dem LKW zig Fuhren Sand dort hinaufgefahren. Auch die Arbeiter, die dort oben in einer Wohnbaracke hausten, kannte ich, und die waren jetzt in größter Gefahr, denn die Lawine – so hieß es – habe viele Menschen unter sich begraben. Doch das Wetter ließ einen Rettungseinsatz mit Helikopter nicht zu.

				Ich klingelte Sepp aus dem Bett, um kurz Rücksprache mit ihm zu halten, dann erklärte ich mich bereit, mit dem Sessellift bis zur Mittelstation hinaufzufahren. Eigens für diese Aktion wurde der Lift zu dieser späten Stunde in Betrieb genommen. Es war bewölkt, und dichter Nebel hing an den Berghängen.

				Oben angekommen schnallte ich mir Skier mit Fellen unter, und es ging zu Fuß weiter bis zum Schacht. Mein Atem bildete weiße Wölkchen in der Dunkelheit. Mit dem Funkgerät hielt ich die ganze Zeit Kontakt zu Sepp, der Aufstieg war mühevoll und anstrengend. Es dauerte sicher zwei Stunden, bis ich von weitem das erste Wehklagen hörte. Einzelne aufgeregte Stimmen und Wortfetzen wehten zu mir herüber, und der Himmel klarte ein wenig auf. Dazwischen Jammern und Schreie. »Das hört sich nicht gut an, wir brauchen hier oben Hilfe.«

				Ich gab Sepp die Meldung durch, dass das Wetter besser würde, und bat ihn sogleich, er möge den Hubschrauberpiloten Hans verständigen. »Er kann die Unglücksstelle über St. Christoph anfliegen.«

				Ich hoffte, dass sich bald ein paar meiner Kollegen einfinden würden, denn je näher ich kam, umso schlimmer sah die Szenerie aus. Dort spielten sich entsetzliche Dramen ab: Für einen Mann kam jede Hilfe zu spät. Er war bereits tot. Karl, der Schlosser, war schwer verletzt und dem Bauleiter Wuchti hatte ein schwerer Holzbalken den Brustkorb eingedrückt. Ich trat auf die Gruppe zu, warf einen Blick auf den Leichnam und schluckte. Toni, ein Elektriker aus Wolfsberg in Kärnten, war ein geselliger junger Mann gewesen, der oft im »Pilsstüble« mit seiner Trompete für Unterhaltung gesorgt hatte. Nun lag er in diesem eisigen Grab. Seine Kollegen hatten ihn von den Schneemassen befreit, aber es war zu spät. Die anderen, ca. 40 Personen, waren mit dem Leben davongekommen. Offenbar hatte die Lawine sie im Schlaf überrascht, und nun beklagten sie laut den Verlust ihres Freundes und Kollegen. Ich zog einen nach dem anderen zur Seite und tröstete sie.

				Mein Funkgerät knarrte: »Willi? Wie ist die Lage dort oben?« Ich berichtete von einem Toten und den zwei Schwerverletzten und gab meine Wettereinschätzung durch: »Hier oben klart es ein wenig auf, die Hubschrauber könnten jetzt kommen.«

				Bei dieser Personenanzahl brauchten wir auf jeden Fall zwei, und nach ein paar Minuten hörte ich auch schon das Rattern der Rotoren. Für kurze Zeit sah ich die Suchscheinwerfer eines Hubschraubers, dann war er plötzlich verschwunden. Ich starrte auf die Stelle, und mit Entsetzen sah ich die rasch aufziehende Nebelbank. Zwei Helikopter im Nebel, völlig orientierungslos. Das war lebensgefährlich. Neben diesem schrecklichen Lawinenunglück drohte nun ein zweites. Die beiden Maschinen schossen aus dem Nebel heraus, und für eine Sekunde schloss ich in Erwartung eines schrecklichen Knalls die Augen, aber nichts passierte. Haarscharf flogen die beiden aneinander vorbei und auf uns zu. Der Nebel zog höher, die Wolkendecke riss noch einen Stück weiter auf, und ich schickte zum Dank ein Stoßgebet gen Himmel.

				Als die beiden gelandet waren, sah man den Piloten den Schreck an der blassen Nasenspitze an, aber keiner verlor ein Wort darüber. Man musste die armen Menschen nicht noch mehr beunruhigen. Sie hatten in dieser Nacht schon genug mitgemacht. Dann ging alles ganz schnell: Die komplette Mannschaft und ihr toter Kollege wurden nach Klösterle geflogen, da die Straßensperre noch nicht aufgehoben war. Auch ich musste den Weg zurück nicht zu Fuß bewältigen, denn der Pilot setzte mich in Stuben ab.

				An Schlaf war jetzt nicht mehr zu denken. Auch im Leben eines bunten Hundes gibt es einschneidende Erlebnisse, und dies war eines davon. Das Erlebte hatte mich sehr aufgewühlt, aber trotzdem musste ich ein paar Stunden später wieder in der Skischule sein, um die Lawinensituation in Stuben mit dem Bürgermeister, der Polizei und meinen Kollegen zu besprechen.

				Schöne Bescherung

				Freud und Leid, Glück und Unglück, Fluch und Segen sind oft nur Millimeter oder Sekunden voneinander entfernt. In einem kleinen, engen Tal wie Stuben kann sich die Situation rasend schnell verändern: Gerade noch ein Schneeparadies im Sonnenschein verwandelt es sich in Windeseile in eine Hölle. Die Hälfte des Jahres ist hier Winter, und wir profitieren von guten Schneeverhältnissen, denn das sichert unser Einkommen. Aber zu viele Niederschläge und ein schneereicher Winter können großen Schaden anrichten. Auf das richtige Maß kommt es an, doch darauf nimmt die Natur leider keine Rücksicht. Nur in den wenigen Monaten der Zwischensaison können wir in unserem Dorf die nötigen Arbeiten wie Renovierungsarbeiten, Straßen- und Häuserbau bewerkstelligen, wenn dann der Winter schon Anfang November über uns hereinbricht, haben wir ein Problem:

				Nach einer weiteren erfolgreichen Sommersaison fuhren wir nicht wie gewohnt in die Ferien, sondern krempelten die Ärmel hoch, denn ein Umbau unseres Lokals stand auf dem Plan. Unsere Kneipe war einfach zu beliebt und daher zu klein geworden. Wir wollten Bar und Küche vergrößern, die Toiletten renovieren und vor allem eine gut funktionierende Lüftungsanlage einbauen. Die notwendigen Arbeiten begannen im September, und zur Eröffnung der Wintersaison wollten wir fertig sein. Unsere Gäste sollten ja nicht auf einer Baustelle Urlaub machen, das konnten wir niemandem zumuten und uns auch nicht erlauben. Nach vier Monaten würde alles wieder in neuem Glanz erstrahlen.

				Doch schon im November gab es viel mehr Schnee als sonst, was unseren Zeitplan ein wenig durcheinanderbrachte. Die Handwerker kämpften gegen Kälte, Frost und den Haderer, ein extrem kalter Wind in den Alpen, zudem schneite es unaufhörlich.

				Im Dezember arbeiteten wir fast Tag und Nacht, denn am 24. wollten wir – wie es schon seit Jahren Tradition war – gemeinsam mit unseren Hausgästen und den Skilehrern, die nicht zu ihren Familien nach Hause konnten, den Heiligen Abend feiern. Am 22. Dezember sollte die Bauabnahme stattfinden, und nachdem die erfolgreich über die Bühne gegangen war, legten wir uns mächtig ins Zeug damit am folgenden Tag alles fix und fertig wurde.

				Unsere Hausgäste, die schon seit 15 Jahren bei uns Urlaub machten, waren erleichtert, denn sie konnten am 24. Dezember alle ihre Zimmer beziehen. Jeder weiß, wie enttäuschend es ist, wenn der nach vielen Jahren liebgewonnene Urlaub und die damit verbundenen Rituale aus irgendeinem Grund plötzlich ausfallen. Diese Enttäuschung wollten wir unseren Gästen ersparen, für die dieser Abend meist der Auftakt zu einem schönen Winterurlaub in Stuben war.

				Im frisch renovierten »Pilsstüble« deckten wir die große Tafel, an der bis zu 25 Personen Platz nahmen. Darunter etliche österreichische Skilehrer, aber auch Kollegen aus Australien und Argentinien. Sie alle waren froh, den Heiligen Abend nicht alleine in ihrem Zimmer oder einsam in einer Bar verbringen zu müssen. Und auch das Christkind beschenkte sie, denn die Skilehrer gehörten zur Familie. Das war unser Weihnachten, ein gemütliches Fest im engsten Familienkreis, wie die meisten Menschen es feiern, gab es bei uns nicht, denn die Weihnachtszeit war für uns nie ruhig und besinnlich. Dennoch habe ich schöne Erinnerungen daran. Meist bereitete Edeltrud ein leckeres Fleischfondue mit zahlreichen Saucen zu, und wir alle saßen lange um den großen Tisch herum, tauchten die Gabeln mit dem Fleisch in das heiße Fett und erzählten uns Geschichten. Natürlich gingen dabei auch mehrere Flaschen Wein und Bier zur Neige.

				Draußen schlief das Dorf unter einer dicken weißen Schneedecke, am Himmel funkelten die Sterne, und in unserer warmen Stube sah man nur strahlende glückliche Gesichter. Der Heilige Abend endete immer in einer großen Party, denn nach Bescherung und Abendessen gesellten sich noch andere Gäste aus den Hotels und Ferienwohnungen hinzu. Für viele hatte der Urlaub gerade erst begonnen, sie freuten sich auf die verdiente Erholung, ihren Spaß und vor allem Schnee. (Davon sollten sie noch mehr bekommen, als ihnen lieb war!)

				Für Edeltrud und mich dagegen war keine Verschnaufpause in Sicht. Hinter uns lagen anstrengende Monate, verbunden mit harter körperlicher Arbeit und großem Nervenstress, denn lange Zeit war unklar, ob wir die Wintersaison pünktlich beginnen konnten. Und vor uns lagen jetzt die arbeitsintensivsten Monate des Jahres. Alle Übergänge waren fließend, von einer Saison zur nächsten, eine klare Trennung zwischen Pflichterfüllung und Feierabend gab es nicht. Doch trotz der Erschöpfung waren wir sehr stolz auf unser umgebautes »Pilsstüble«, das vollste Zustimmung fand, und auf uns, dass wir es geschafft hatten, unseren Gästen ein schönes Weihnachtsfest zu bereiten. Selbst das Wetter war auf unserer Seite und schenkte uns bis Ende Januar viel Schnee, optimale Verhältnisse und zufriedene Urlauber. Aber das Blatt wendete sich …

				Ein ungebetener Gast

				Es begann noch einmal heftig zu schneien, für unseren Geschmack war das nicht nötig, wir hatten ja genug Schnee. Während draußen dicke Flocken aus einem grauen Himmel fielen, vergnügten wir uns mal wieder im »Pilsstüble«. Aber am nächsten Morgen verhieß der Blick nach oben nichts Gutes: Es schneite unaufhörlich, und der Wetterbericht hatte auch keine guten Neuigkeiten. Die Schneeberge am Straßenrand wurden von Stunde zu Stunde höher, die Schneemassen auf den Dächern türmten sich, und es sah so aus, als würden sie jeden Moment herabstürzen. Einige unerschütterliche Skifans fuhren weiterhin auf den Berg, andere hofften auf Wetterbesserung.

				Schon morgens erkundigten sich die Leute bei mir in der Skischule, wann es endlich aufhören würde. Aber es war kein Ende in Sicht, und so beschlossen wir mal wieder den Notfallplan: Straße und Lifte sperren. Nun trat jene gespenstische Stille im Ort ein, die manche als Faszination, andere als Beklemmung empfinden. Ich schlüpfte in die Rolle des Entertainers und vertrieb den mittlerweile frustrierten Gästen die Zeit, was jedoch von Tag zu Tag schwerer wurde. Stuben war von der Außenwelt abgeschnitten, keiner kam raus, keiner kam rein. Die Lifte standen still, draußen war es grau, und der lautlos fallende Schnee legte sich schwer aufs Gemüt.

				Mittlerweile waren fast fünf Tage vergangen, verständlich, dass auch in unserer Gaststube nicht mehr gesungen und gefeiert wurde. Nun herrschte Ausnahmezustand:

				Selbst die kleinen Seitengässchen in Stuben wurden gesperrt, weil die Schneeberge in den Himmel wuchsen. Es war seltsam ruhig im Dorf, eine unheilvolle Stille, und ich wusste im Geheimen, dass an diesem Abend etwas passieren würde. Ich hatte es im Gespür. Würde eine Naturkatastrophe über uns hereinbrechen? Es wäre nicht das erste Mal, dass Stuben von einer gewaltigen Lawine heimgesucht werden würde. Nur die möglichen Auswirkungen konnte niemand absehen.

				Edeltrud, unsere 16-jährige Tochter Eva-Maria und ihr sechs Jahre jüngerer Bruder Willi junior waren zum Nachtmahl im Lokal. Alle Tische waren zwar voll besetzt, auch an der Theke kein Platz mehr frei, aber die Stimmung war gedrückt. Die Musik hatte ich leiser gestellt, ab und zu ging die Tür auf, und ein Gast kam vollkommen mit Schnee bedeckt herein, wahrscheinlich in der Hoffnung, hier würde seine Laune besser, aber das war ausnahmsweise nicht der Fall. Auch mir war nicht nach Späßen zumute. Ich war sicher nicht ängstlich oder leicht zu erschüttern, aber nun spürte auch ich die Bedrohung, die sich da draußen an den Bergen zusammenbraute – und ich war in großer Sorge. Ein paar Tage Schneefall hatten wir bisher immer zünftig feiernd, singend und lachend in der warmen Stube verbracht, aber diese Situation stellte unsere Nerven auf eine Zerreißprobe.

				Nach dem Essen standen Edeltrud und die Kinder auf, sie wollten hoch in die Wohnung. Irgendetwas in mir war in höchster Alarmbereitschaft, ich bat meine Frau zu mir und flüsterte: »Bitte bleibt heute Abend alle zusammen im ersten Stock.« Unsere Tochter Eva hatte mittlerweile ihr Zimmer im zweiten Stock, aber ich wollte sie nicht über die Wohnung verstreut wissen. »Bleibt so nah zusammen, wie es nur geht.«

				Einige Gäste schauten sorgenvoll, doch ich tat gut daran, sie nicht mit meinen düsteren Vorahnungen zu behelligen. Ich war nicht nur für Leib und Leben, sondern auch für das Seelenheil meiner Gäste verantwortlich. Und eine Panik konnten wir am allerwenigsten gebrauchen.

				Auch Edeltrud war nervös, zögernd schob sie die Kinder die Treppe herauf. Was sich danach oben in der Wohnung abspielte schilderte meine Frau später so:

				»Gegen 22 Uhr gingen wir zu Bett. Eva-Maria wollte unbedingt in ihrem Bett schlafen, wahrscheinlich hatte sie die Anweisung ihres Vaters eher als Rat angesehen, den man aber nicht unbedingt befolgen musste. Ich verfrachtete sie gegen ihren Willen ins Kinderzimmer, das sich neben unserem Schlafzimmer befand, und der kleine Willi kuschelte sich zu ihr ins Bett. Mit seinen zehn Jahren fühlte er sich dort am sichersten. Natürlich spürten auch unsere Kinder diese apokalyptische Stimmung, sagten aber nichts.

				Kurze Zeit darauf rief unsere Tochter nach mir: Mama, kannst du bitte zu mir kommen, ich muss dir dringend etwas sagen!

				Typisch Teenager. Wahrscheinlich wollte sie mir eine Liebesgeschichte erzählen. Oder sie hatte einen Wunsch, der dringend erfüllt werden sollte. Vielleicht hatte sie aber auch Sorgen, über die sie sprechen wollte. Muss das jetzt noch sein? Ja, Mama, bitte komm! Ich aber wollte nicht mehr aufstehen, und so lief Eva ins elterliche Schlafzimmer und kroch zu uns ins Bett. Und, was musst du mir so dringend erzählen? Kaum hatte ich es ausgesprochen, da fegte ein von einem lauten Tosen begleiteter Luftzug durch das Haus. Eine gewaltige Lawine donnerte über unser Haus hinweg. Danach herrschte Totenstille. Überall. Im ganzen Ort.«

				Selbst im »Pilsstüble«, das bis zum letzten Platz gefüllt war, hätte man eine Stecknadel fallen hören können. Natürlich hatten wir das alles auch unten im Lokal gespürt, denn die Schneemassen schoben sich über den Eingangsbereich herein und vom ersten Obergeschoss herunter. Hier hatte der Schnee die Möglichkeiten ins Treppenhaus, durch die Haustüre oder eben zu uns ins Lokal zu kommen, was er auch tat: Die Eingangstür wurde aufgestoßen, und der Schnee drang ein! Vor der Haustüre türmten sich die Schneemassen bis zu drei Meter hoch. Panik erfasste mich, ich wusste, dass meine Familie dort oben unter den Schneemassen lag. Äußerlich ruhig lief ich zum Treppenaufgang, aber der war schon fast bis zur Decke mit Schnee gefüllt. Ich robbte mich durch bis auf die oberste Stufe in den ersten Stock und betete, sie mögen alle, so wie ich es angeordnet hatte, zusammen sein. Wenn die drei über zwei Stockwerke verteilt gewesen wären, wäre fast unmöglich, sie alle schnell ausfindig zu machen. Oben angekommen hörte ich Edeltrud um Hilfe schreien. Gott sei Dank, sie lebte! Und hatte, obwohl sie selbst im Schnee einbetoniert war, die Köpfe der Kinder bereits vom Schnee befreit! Sie steckten zwar fest, konnten aber atmen. Alle drei waren zum richtigen Zeitpunkt auf engstem Raum zusammen gewesen! Das hatte ihnen das Leben gerettet.

				Unsere Gäste und ich fingen an zu schaufeln, bis wir sie nach einer halben Stunde von den Schneemassen befreit hatten. Gott sei Dank, bis auf ein paar Schürfwunden fehlte ihnen nichts, aber der Schock saß tief. Unsere Küche, das Wohn- und Schlafzimmer waren bis zur Decke randvoll mit Schnee. Es war so ziemlich alles zerstört. Nun kamen auch unsere Pensionsgäste vom zweiten und dritten Obergeschoss über die Treppe ins erste Obergeschoss, wo sie unsere demolierte Wohnung sahen. Überall wurde geschrien und gejammert.

				In Windeseile mussten wir für die Gäste eine Unterkunft besorgen, denn in unserem Haus waren fast alle Fensterscheiben durch diesen gewaltigen Druck eingeschlagen, aber auch hier wurde wie durch ein Wunder niemand verletzt. Meine Kinder und Edeltrud brachte ich in die Küche unseres Lokals. Sie benötigten trockene Kleider und warme Decken. Danach blickte ich mich erst einmal um: vollkommene Verwüstung. Alle Fenster waren eingeschlagen, die Rahmen zersplittert, überall nur Scherben, Holzreste und Schnee, Schnee, Schnee. Diese Lawine hatte eine unvorstellbare Kraft gehabt, erst der gewaltige Luftdruck vorher, dann der starke Sog nachher. Mit mehreren Hundert Stundenkilometern war die Lawine durch Fenster und Türen in unser kleines Heim gerast, und nichts war mehr an seinem Platz. Es war alles zerstört. Ich dachte an unser Weihnachtsfest zur Wiedereröffnung nach dem monatelangen Umbau und der aufwändigen Renovierung. Wie erleichtert und glücklich wir gewesen waren. Nun lagen hier die Trümmer unserer Arbeit. Aber wir hatten überlebt, nur darauf kam es an.

				In der Gastroküche stellten wir Notbetten auf, wo wir vorerst schlafen konnten, dabei war an Schlaf erst mal nicht zu denken, dieser Schock saß viel zu tief. Edeltrud und die Kinder schrien schon panisch auf, wenn sich nur die Kühlaggregate in der Küche einschalteten. Abgesehen von der Zerstörung war es auch bitterkalt, die Heizung war ausgefallen, und die Räume glichen begehbaren Eistruhen.

				Auf der untersten Treppe meines Hauses hatte der Sog freundlicherweise meinen Fotoapparat abgelegt, so konnte ich später am Abend noch Fotos von unserem verwüsteten Haus schießen. Danach gingen meine Mitarbeiter, einige der Gäste und ich raus auf die Straße, um zu sehen, welchen Schaden die Lawine im Dorf angerichtet hatte.

				Unseren Lampenschirm aus dem Wohnzimmer fand ich am Hotel »Post«, 80 Meter die Straße runter. Der Sog hatte ihn ins Dorf hinausgeblasen.

				Die Ausläufer der Lawine, die vom 2297 Meter hohen Erzberg, abgegangen war, hatten die ganze Dorfstraße erreicht. Überall waren die Menschen nach draußen gelaufen, um sich ein Bild von der Katastrophe zu machen. Einige beklagten ihre demolierten Autos, und auch an anderen Häusern sah man zersplitterte Fenster.

				In dieser Nacht hockten wir still zusammen. Der Schock saß allen in den Gliedern. Für uns war das ein besonders harter Schlag. Nun würden wir einen weiteren Sommer opfern müssen, um alles wieder in Ordnung zu bringen. Finanziell traf uns diese Katastrophe hart, denn beim vorhergehenden Umbau hatten wir wesentlich mehr Geld ausgegeben, als ursprünglich geplant. Gottlob lief das Geschäft ja bestens, aber das war nur ein schwacher Trost.

				Nach diesem Unglück trat ich von meinem ehrenamtlichen Posten bei der Lawinenkommission zurück. Ich befand mich schon länger in einer Zwickmühle: Auf der einen Seite sollte ich für die Sicherheit der Straßen und Pisten Verantwortung tragen, aber ich musste auch meine Skilehrer beschäftigen. Sperrte ich die Pisten, hatten meine Leute keine Arbeit und somit keinen Lohn – sperrte ich sie nicht, brachte ich Menschen unter Umständen in Gefahr. Nach dieser persönlichen Tragödie fiel mir die Entscheidung des Rücktritts leichter.

				Der größte Autofriedhof Österreichs

				Leider war dies bei weitem nicht die schlimmste Lawinenkatastrophe, die Stuben zu verkraften hatte, denn nur vier Jahre später an einem Sonntagmorgen im März passierte es erneut: Nach tagelangen Schneefällen waren Straße und Pisten wieder einmal gesperrt.

				Gegen halb acht in der Früh ging die Albonalawine ab und erreichte den Parkplatz in Stuben. Dabei wurde die Albona-Talstation, das Haus »Zimba«, in dem meine Schwester Inge und ihr Mann Josef wohnten, und das Haus meiner Eltern stark beschädigt. Gott sei Dank gab es keine Menschenleben zu beklagen. Wäre diese Lawine eine Stunde später abgegangen, hätten wir sicher mit einigen Toten rechnen müssen, denn dann wären weitaus mehr Skifahrer auf den Beinen gewesen, und einige Gäste hätten sicher ihre Autos auf dem Parkplatz von den Schneemassen befreit. Wir hatten den größten Schutzengel gehabt!

				Vom Hotel »Post«, in dem sich mein Skischulbüro befand, bis über den Parkplatz lag der Schnee acht Meter hoch. Am Abend hatten hier bestimmt an die hundert Autos gestanden. Nun sah ich kein einziges mehr. Die Schneemassen hatten alle Autos auf den Gegenhang Richtung Babylift geschleudert, und da lagen sie nun begraben. Der Schnee drang bis in den Speisesaal vom Hotel »Post« vor, auch zahlreiche Zimmer waren betroffen. Andere Restaurants wurden ebenfalls eiskalt erwischt.

				Auch wenn kein Mensch Schaden genommen hatte, war die Bilanz verheerend: zerborstene Fenster und Türen, abgeknickte Lift- und Strommasten, und das größte Problem stellten die verschütteten Autos dar (am Ende zählte man etwa 100 Fahrzeuge), denn wir konnten ja nicht einfach mit schwerem Gerät den Schnee beiseiteräumen. Das hätte unseren Gästen ganz und gar nicht gefallen, auch wenn die Wagen zum überwiegenden Teil nur noch Schrottwert hatten.

				Nach dem ersten Schock lief eine beispiellose Räumungsaktion an, bei der viele verschiedene Hilfsorganisationen und freiwillige Helfer rund um die Uhr im Einsatz waren.

				Sogar der 47 Mann starke erste Lawinenzug des Arlberger Militärkommandos und eine Hubschrauberluftbrücke waren im Einsatz. Es hatte Stuben böse erwischt, die Straßen wurden gesperrt, anreisende Urlauber wurden im Rundfunk oder am Flughafen Zürich über den Ausnahmezustand informiert und aufgefordert umzukehren.

				Auch unsere Nachbarorte wurden in Mitleidenschaft gezogen, zwar nicht direkt durch die Lawine, aber die Auswirkungen machten sich dort bemerkbar.

				Die Gäste in Zürs und Lech, darunter die damalige Königin der Niederlande, Juliane, konnten Ski laufen oder sich im Ort vergnügen, aber sie saßen fest. Und über 2000 Gäste konnten gar nicht erst anreisen. Doch diese Einbußen waren nichts im Vergleich zu dem immensen finanziellen Schaden für Stuben. Während wir gegen die Schneemassen und um unsere Gäste kämpften, wurden die Stimmen nach mehr Sicherheit durch Lawinenverbauungen im Gebiet Langen/Stuben und eine längst überfällige Vergrößerung der Tiefgarage immer lauter. Einige Gäste nahmen die Situation gelassen, andere wollten sofort nach Hause und nie wieder kommen. Verständlich, die Albonalawine hatte viele in Angst und Schrecken versetzt. Nun sah man, wie verletzlich und schutzlos unser kleines idyllisches Dorf am Fuße der schönen, aber mächtigen Berge ist. Nun war Stuben ein Politikum, denn wenn die Urlauber aus Angst vor Lawinen wegblieben, hätte unser Örtchen ein Problem.

				In den folgenden Tagen waren kuriose Situationen zu beobachten: Einige Urlauber lagen entspannt in ihren Sonnenstühlen, andere schaufelten ihre Autos frei und standen mit Tränen in den Augen vor einem Haufen Blech. Besorgte Eltern wollten mit ihren Kindern sofort und unverzüglich Stuben verlassen, sie waren nur schwer zu beruhigen, besonders als am nächsten Tag erneut wegen akuter Lawinengefahr die Räumarbeiten kurzfristig unterbrochen wurden. Zwischendurch hallten die lauten Schüsse der Lawinensprengungen durch den Ort. Dies war nun kein Skiparadies mehr, für viele war das die Hölle, es gab keinen Grund, freiwillig hierzubleiben.

				In jenen Tagen war es auch für mich schwer vorstellbar, wie viele schöne unbeschwerte Wintermonate wir hier mit unseren Gästen verbracht haben. Die Stimmung war getrübt, auch am Abend im »Pilsstüble« gab es nur ein Thema: der mangelhafte Schutz vor Lawinen. Viele Gäste vermissten immer noch ihre Autos, andere litten unter klaustrophobischen Zuständen, weil sie den Ort nicht verlassen konnten. Gott sei Dank gab es ein paar unverwüstliche Freunde und Kollegen, die dazu beitrugen, dass Frust und Trübsal nicht Überhand nahmen.

				Diese Saison war gelaufen, die Aufräumarbeiten dauerten mehrere Wochen. Auch nach Jahren noch Grund genug, allen Skilehrer(innen) der Skischulen Oberlech, Lech und Zürs für ihre tatkräftige Unterstützung meinen herzlichsten Dank auszusprechen. Selbstverständlich gilt ein besonderes Dankeschön den Skilehrern aus Stuben, die zehn Tage von früh bis spät ohne Lohn halfen, die Spuren dieser Katastrophe zu beseitigen.

				Als sich der Frühling ankündigte, schöpften wir wieder Hoffnung. Bis zum nächsten Winter würde Gras über das Unglück wachsen und der Schreck hoffentlich vergessen sein, denn schließlich lebten wir vom Wintersport, und der kam eben ohne Schnee nicht aus.

				Auf dem Sprung

				Dass die weiße Pracht nicht nur Freude bereitet, habe ich in meiner langen Skilehrerkarriere leider häufig erleben müssen. Nicht nur die gewaltigen Tallawinen richten großen Schaden, oft ist es eine kleine Hanglawine, die einem oder mehreren Skifahrern zum Verhängnis werden kann, und dann zählt jede Sekunde.

				Ich war mit meinen Gästen an der Mittelstation der Albona angekommen, es herrschten super Schneeverhältnisse, und wir wollten noch einmal hinauffahren.

				Ich stieg, gefolgt von meinen Schülern, in den Einersessellift der Bahn und schwebte dann über die breite Piste nach oben. Mein Blick schweifte über die Berghänge, schon immer liebte ich die Fahrt mit Lift und Gondel durch die verschneite Bergwelt. Es war still, nur die Seilzüge und Rollen surrten leise. Die Berghänge rings umher lagen voller Schnee, hier und da sah man einen versierten Skifahrer, der abseits der Piste das Tiefschneevergnügen genoss. Doch plötzlich stutzte ich. Ein Skilehrer, unterwegs mit einer Gruppe von acht Personen, querte unterhalb der Mulde Albona einen Hang. Und im selben Augenblick löste sich eine Lawine, und ich sah, wie drei Personen mitgerissen wurden. Zwei davon blieben an der Oberfläche und waren nur zum Teil verschüttet. Aber wo war der Dritte? Ich wartete, bis die Schneemassen zum Stillstand kamen, dann versuchte ich die Situation zu überblicken, konnte aber wegen des Schneestaubs nichts sehen. Der Sessellift glitt langsam weiter, ich blickte nach unten und nahm Maß: Sechs, vielleicht sieben Meter, darunter Pulverschnee, das konnte ich riskieren. Einer meiner Gäste in der Gondel hinter mir schaute ungläubig herüber und rief: »Willi, du willst doch nicht …?«

				Doch, ich wollte da runterspringen, denn eine andere Möglichkeit gab es nicht, so schnell wie möglich an den Ort des Unglücks zu gelangen. Drei Menschen waren verschüttet, ich hatte es gesehen und konnte nicht warten, bis der Lift an der Bergstation ankam, das würde viel zu lange dauern. Ich öffnete den Sicherheitsbügel. Einige Skifahrer vor und hinter mir im Lift schüttelten den Kopf, doch was konnte mir passieren? Auf einen Beinbruch mehr oder weniger kam es nicht an, und drei gerettete Menschenleben waren es wert, ein paar Wochen mit einem Gips herumzulaufen (oder einbeinig Ski zu fahren). Ich hatte schon in ganz anderen Situationen meines Lebens nicht nachgedacht, diesmal wusste ich genau, was ich tat: Ich sprang und landete sanfter, als ich angenommen hatte.

				Während ich auf die Lawine zufuhr, auf genau jene Stelle, wo ich die drei zum letzen Mal gesehen hatte, sah ich zwei Personen oben auf der Lawine liegen – von der dritten fehlte jede Spur. Die beiden hatten, abgesehen von einem ordentlichen Schock und ein paar Prellungen, großes Glück gehabt. Ich fuhr die Lawine ab, und nur durch Zufall erblickte ich einen Schuh.

				Josef, ein Liftboy, der an einer Liftstütze arbeitete, kam sofort mit einer Schaufel herüber, und wir konnten den Mann aus den Schneemassen befreien. Sofort verständigte ich Sepp über Funk: »Wir brauchen einen Helikopter, der Verunglückte hat bestimmt 15 Minuten unter den Schneemassen gelegen. Er ist bewusstlos!« Ich begann sofort mit der Reanimation und hatte glücklicherweise auch Erfolg. Kurz drauf landete der Helikopter, der Patient wurde verladen und nach Innsbruck in die Klinik geflogen, wo er ein paar Tage im Sauerstoffzelt verbringen musste. Nun lag sein Schicksal in den Händen der Ärzte. Und ich würde meine Arbeit wieder aufnehmen.

				Meine Gäste waren in der Zwischenzeit von der Bergstation der Albona abgefahren und bei mir am Lawinenkegel angekommen. Nur eine kurze Unterbrechung, nichts weiter … Der Skikurs konnte fortgesetzt werden – gute Laune, ein paar Witze, Einkehrschwung mit Ziehharmonika. Nach außen ließ ich mir nichts anmerken, aber in Gedanken beschäftigte mich so ein Unfall natürlich ein wenig länger. Hatte ich womöglich mit eigenen Augen einen Menschen in den Tod rasen sehen? War ich zu spät gekommen?

				Am selben Abend erfuhr ich, dass es sich bei dem Verunglückten um einen Schweden handelte, er hatte überlebt und konnte schon bald das Krankenhaus wieder verlassen, dank meines kühnen Absprunges aus dem Sessellift.

				Mitten aus dem Leben gerissen

				Als Skischulleiter war ich natürlich viel mehr in organisatorische Strukturen eingebunden, und der Verantwortungsbereich dehnte sich aus. Ich war Ortsvorsteher vom Skiclub Arlberg in Stuben und erhielt in 50 Jahren sämtliche Ehrungen, sogar das goldene R (für Rennläufer). Meine letzte Ehrung, das goldene Förderabzeichen, bekam ich für besondere Verdienste sowie eine Auszeichnung für 50 Jahre Mitgliedschaft. Doch all die Auszeichnungen können die menschlichen Tragödien natürlich nicht wettmachen. Selbst wenn man nicht unmittelbar am Geschehen beteiligt oder am Unglücksort dabei ist, beschäftigen einen die tragischen Geschichten, die am Berg leider immer wieder passieren. In unserem kleinen Dorf kennt jeder jeden, die Gäste treffen sich in den Hütten oder im »Pilsstüble«, da geht es einem zu Herzen, wenn man gerade noch zusammen ein Bier getrunken hat und nur Stunden später erfährt, dass derjenige ums Leben gekommen ist.

				Freud und Leid liegen nah beieinander, und auch an mir gehen diese tragischen Geschichten nicht spurlos vorüber.

				Zur Mittagszeit hatten sich viele Gäste in unserem »Pilsstüble« versammelt, kein Tisch war mehr frei. Überall klapperte das Besteck, Gläser klirrten, Skierlebnisse wurden ausgetauscht, und auch meine Privatgäste hatten nach mehreren Abfahrten mächtig Hunger und langten kräftig zu. Am Nebentisch saß Thomas, ein Skilehrer aus St. Anton mit seinen Gästen, Vater und Sohn aus Amerika. Der junge Mann hatte in jenem Jahr seinen Universitätsabschluss bestanden, und dieser Urlaub war ein Geschenk des Vaters gewesen. Wir gratulierten und stießen auf seine Zukunft an. Nach dem obligatorischen Verdauungsschnaps drängten nach und nach alle zum Aufbruch, denn es lag noch ein schöner Nachmittag vor uns. Thomas wollte mit seinen Gästen hoch auf die Albona und durch das Maroital nach St. Anton abfahren. Ich fuhr mit meinen Leuten ebenfalls im Albona-Gebiet.

				Nur kurze Zeit später hörte ich von einem Drama, das sich dort oben ereignet hatte. Über Funk informierte mich mein Sohn Willi, dass am Maroikopfgrat eine Lawine Richtung Sonnleitenlift abgegangen war und einige Leute verschüttet seien. Sofort fuhr ich mit meinen Privatgästen zur Unfallstelle ab. Thomas war mit seiner Gruppe rechts des Sonnleitenliftes in den Hang eingefahren. Dadurch hatte sich ein Schneebrett gelöst und die drei mitgerissen. Sofort begannen wir mit der Suche und konnten zwei lebend aus den Schneemassen befreien. Aber der Dritte, der 24-jährige Amerikaner, fehlte noch. Mit Hilfe des Lawinenpiepsers fanden wir auch ihn ziemlich schnell – aber dennoch leider zu spät. Die gewaltige Kraft der Lawine und ein verhängnisvoller Sturz hatte ihm das Genick gebrochen.

				Ich kannte den jungen Mann nicht persönlich, ich hatte ihn nur kurz zuvor beim Mittagessen getroffen, dennoch ging ich nach einem solchen Erlebnis nicht einfach zur Tagesordnung über. Wir hatten auf seine Zukunft angestoßen! »Du hast das ganze Leben noch vor dir!« Der Satz dröhnte in meinen Ohren. Aber als Skilehrer und Wirt einer In-Kneipe durfte ich nicht Trübsal blasen. Von diesen Momenten gab es viele, und einige gingen mir besonders zu Herzen:

				Wenn Wege sich trennen

				Viele Jahre lang kamen Monika und ihr Mann Gustav mit Tochter Conny jeden Tag zum Mittagessen in unser Stüble. Sie hatten ihr Urlaubsquartier auf dem Campingplatz in Dalaas, aber ihr Mittagessen genossen sie bei uns, was jedes Mal sehr viel Spaß machte, denn die drei waren fröhlich und aufgeschlossen. Monika, eine Deutsche, und ihr Ehemann nebst Tochter Conny verbrachten jedes Jahr die Weihnachtsferien im schönen Klostertal. Monika und Conny waren begeisterte Wintersportler, Gustav fuhr kein Ski, aber er wartete immer unten im Tal auf seine beiden Mädchen.

				Auch an jenem schicksalhaften Silvestertag traf ich Monika und Conny mittags im Lokal. Die Mutter fuhr sehr gut Ski und war daher ohne Lehrer unterwegs, Conny, ein hübsches 14-jähriges Mädchen mit schwarzen Haaren, hatte das Snowboard für sich entdeckt, und sie gingen vor uns auf den Berg. Wenig später, ich war mit meinem Privatgast Antje von der Mittelstation Richtung Rauztobel unterwegs, sah ich auf halber Strecke Monika am Pistenrand stehen. Ich fuhr kurz zu ihr hinüber: »Hallo, Monika auf wen wartest du?« Sie erklärte, Conny habe mit dem Snowboard eine Abkürzung genommen, und man wollte sich hier treffen. Ich machte mir weiter keine Gedanken, denn die beiden kannten sich in unserem Skigebiet hervorragend aus, Conny würde sicher gleich auftauchen und so setzten Antje und ich unseren Weg fort.

				So langsam stimmten sich alle auf den Silvesterabend ein, die Hütten waren geschmückt, überall dudelte Musik, die Sektflaschen lagen in großen Kübeln auf Eis. Das Jahresende nahte mit großen Schritten, und natürlich war auch bei uns wieder eine Party geplant, auf die sich alle freuten. Die Zeiten hatten sich geändert, ich war ruhiger geworden, aber gegen eine anständige Sause hatte ich nach wie vor nichts einzuwenden. Während Edeltrud und die Mitarbeiter das »Pilsstüble« mit Girlanden und Luftschlangen schmückten und ein viergängiges Silvestermenü vorbereiteten, beschlossen wir noch einmal hinaufzufahren: eine allerletzte Abfahrt.

				Als Antje und ich aus dem Lift stiegen und die ersten Schwünge setzten, sah ich Monika immer noch am Pistenrand stehen. Sie winkte mir zu, und ich fuhr zum zweiten Mal hinüber. »Willi, hast du Conny zufällig gesehen, wir haben uns aus den Augen verloren.« Ich verneinte. »Wahrscheinlich ist sie schon vorausgefahren und wartet unten an der Valfagehrbahn auf dich.« Die jungen Leute mit ihren Snowboards waren ja manchmal nicht zu halten und fuhren ihren Eltern davon, das kam öfter vor und sorgte regelmäßig für Ärger.

				»Nein, das kann nicht sein.« Monika war besorgt, und ich versuchte sie zu beruhigen: »Wo hast du sie das letzte Mal gesehen?«

				»Oben bei der Querfahrt. Sie wollte den Tiefschneehang runterfahren und mich hier auf der Piste wieder treffen.« Immer noch davon überzeugt, dass Conny schon längst unten war, schlug ich ihr vor, mit uns abzufahren, doch sie lehnte ab. »Nein, ich bleib lieber hier und warte.«

				Antje und ich setzten unseren Weg fort. Unterwegs hielt ich Ausschau nach dem Mädchen, sah sie aber nicht, was auf einer stark frequentierten Piste, wo alle dick in Mützen und Schals eingepackt waren, auch nicht ganz ungewöhnlich war. Im Tal angekommen schaute ich auf die Uhr, um 16 Uhr wollte ich in der Skischule sein und die Büroarbeiten erledigen. Im Büro stapelte sich die Post, zahlreiche Anrufe mussten getätigt werden, aber das alles hatte Zeit bis morgen, ich entschied anders und ging nach Hause. Um ca. 17.30 Uhr klingelte das Telefon, Daniela, meine Sekretärin, war am Apparat: »Willi, ich hab hier eine Frau im Büro, sie sucht ihre Tochter.«

				Nun durchfuhr es mich. Monika! War Conny tatsächlich immer noch nicht aufgetaucht? Die Lifte waren mittlerweile alle geschlossen, die Pistenfahrzeuge bereits im Einsatz, sie präparierten den Schnee für den morgigen Tag. Kurz darauf hatte ich Monika am Telefon: »Willi, wir müssen die Conny finden!« »Wo genau hast du sie das letzte Mal gesehen?« Monika dachte kurz nach und wiederholte ihre Worte vom Nachmittag: »Bei der Querfahrt unter der Mittelstation, dort bog sie in den Tiefschneehang nach Rauz ab.«

				Ich versprach, mich sofort darum zu kümmern, und rief Rudi, den Betriebsleiter der Albonabahn an, er sollte eine Fahrt für mich bereithalten. Ich rannte ins Büro, schlüpfte in meine Skischuhe, schnallte rasch den Erste-Hilfe-Rucksack auf den Rücken und eilte mit meinen Skiern zur Talstation, wo Rudi schon auf mich wartete.

				Mit der Bahn fuhr ich auf die Mittelstation und suchte dort gründlich die Gegend ab. Instinktiv sondierte ich das richtige Terrain. Und dann sah ich es. Ein Bild, das ich nie vergessen werde: schwarze Haare im weißen Schnee. Mit zitternden Beinen stapfte ich hinüber und begann den Schnee beiseitezuschieben. Das Mädchen war komplett kalt. Sie musste schon seit längerer Zeit tot sein. Vollkommen erschüttert blickte ich auf die Szenerie: Conny war mit ihrem Snowboard in das Rauztobel eingefahren, dabei muss sie die Kontrolle über ihr Board verloren haben und nach vorne gestürzt sein. Wahrscheinlich hatte sich weiter oberhalb ein kleines Schneebrett gelöst und Conny komplett verschüttet. Bis auf ein paar schwarze Haare war nichts von ihr zu sehen, vorbeifahrende Skiläufer konnten sie aus der Entfernung nicht dort liegen sehen. Doch ich war mir sicher, dass Conny nicht sofort gestorben war, sie hatte ein größeres Loch vor ihrem Mund und konnte sicher noch einige Zeit atmen.

				Ich war wie gelähmt, verfolgte reglos die Bergung des jungen Mädchens und den Abtransport per Akia, einem Rettungs-Transportschlitten. Ich dachte an Monika. Wie sagte man einer Mutter, dass ihre Tochter nicht mehr lebt? Es war einer der schrecklichsten Momente meines Lebens. Im Büro warteten Monika und ihr Mann nach wie vor auf ein Lebenszeichen. Mein Weg zurück ins Tal hätte an diesem Tag ewig dauern mögen, aber viel zu schnell stand ich vor dem Hotel »Post«, und mit zentnerschweren Beinen betrat ich mein Büro. »Ich habe euer Kind gefunden. Conny lebt nicht mehr.«

				Natürlich musste ich mir die Frage stellen, ob ich eine Mitschuld trage. Zweimal hatte ich mit Monika am Pistenrand kurz gesprochen, und ich war der Meinung gewesen, dass Conny bereits vor ihrer Mutter auf die Piste gekommen und dann weiter Richtung Valfagehrbahn abgefahren war. Denn der Hang, auf dem Conny runterkommen sollte, war mit Spuren übersät gewesen, so dass ich daraus keine Schlüsse ziehen konnte, ob eine Snowboardspur darunter war. Connys Tod ging mir sehr zu Herzen. An diesem Abend konnte ich weder Arbeiten noch das neue Jahr begrüßen. Ich zog mich zurück und wollte nichts hören und sehen.

				Tödlicher Leichtsinn

				Glücklicherweise gibt es auch positive Erlebnisse, Verschüttete, die ich retten konnte. An eines dieser Erlebnisse erinnern mich Postkarten, die jahrelang pünktlich zum 22. Februar in meinem Briefkasten landeten. Die erste kam 1994, genau ein Jahr nach jenem denkwürdigen Tag:

				Ich saß am Nachmittag im Skischulleiterbüro als ich über Funk von zwei jungen Burschen auf Skiern hörte, die bereits trotz mehrfacher Warnungen abseits der gesicherten Pisten unterwegs waren. Beinahe täglich kamen diese Meldungen rein. Eine »Pistenpolizei« gab es damals noch nicht, und so mussten die Skilehrer immer wieder die Aufgaben eines Ordnungshüters übernehmen. Ich selber wusste aus Erfahrung, dass Ermahnungen selten erhört wurden. Nicht nur dass ich immer wieder regelrecht abblitzte, meist wurde ich auch noch unflätig beschimpft, wenn ich Skifahrer oder Snowboarder, die selbst ernannten »Könige der Piste«, auf gefährliche oder gar unerlaubte Fahrten hinwies.

				Was meine Kollegen und ich uns von jenen so genannten Sportlern anhören mussten, die abseits der Pisten gefährlich rumkurvten, möchte man gar nicht wiedergeben. Die staatlich geprüften Skilehrer waren meist machtlos, viele Fahrer kapierten einfach nicht, dass sie mit ihrem Verhalten Lawinen auslösten, die auch gesicherte Pisten und damit Menschen bedrohten, die sich eigentlich völlig korrekt verhielten und in Sicherheit wiegten.

				Über die Einführung einer Pistenpolizei wurde immer dann diskutiert, wenn wieder ein schreckliches Unglück geschehen war. Dabei wäre eine Verwarnung oder sogar der Entzug der Liftkarte (wie in der Schweiz und Frankreich) sicher eine geeignete Maßnahme, schon alleine die Existenz einer Pistenwacht würde genügen, um Raser abzuschrecken.

				Nun also waren wieder zwei Pistenrowdys unterwegs, ich schüttelte den Kopf und hoffte, dass sie zur Vernunft kommen würden. Doch sie dachten gar nicht daran und fuhren erneut unerlaubterweise in einen Steilhang. Einer der beiden, ein junger Student, war ein großes Skitalent und würde noch von sich reden machen … Die beiden durchschnitten mit den scharfen Kanten ihrer Skier die feste Schneedecke des Hanges und lösten eine Katastrophe aus. Denn kurze Zeit später meldete sich das Funkgerät erneut: Lawinenabgang im Albonagebiet! Drei Menschen verschüttet! Sofort wurden Bergrettung und Skischule von der Liftgesellschaft informiert.

				Durch die beiden rücksichtslosen Burschen hatte sich ein 40 Meter breites Schneebrett am Beginn des Rauztobels gelöst, war auf die darunter gelegene Piste abgegangen und hatte eine deutsche Skifahrerin verschüttet. Gut zwei Meter hoch türmten sich dort nun die Schneemassen.

				In Windeseile war die Bergrettung vor Ort, auch 21 Skilehrer aus Stuben trafen kurz nach dem Lawinenabgang am Unglücksort ein. Ich wurde von meinem Kollegen Werner mit dem Auto vom Skischulbüro abgeholt und nach Rauz gefahren, von dort konnte ich mit meinen Skiern direkt auf den Lawinenkegel abfahren.

				Der Freund des Studenten hatte Glück gehabt, er blieb unverletzt, doch von seinem waghalsigen Kumpel fehlte jede Spur. Als ich ankam, waren die Bergrettung und meine Skilehrer-Kollegen bereits dabei, das Gebiet mit Sonden abzusuchen. Ich übernahm, wie es als Skischulleiter üblich ist, die Koordination der ganzen Aktion.

				Die Feinsondierung gleicht einer einstudierten Choreografie: Der Suchtrupp schreitet in einer Reihe (Mann an Mann) vor und sticht in den Schnee: linke Fußspitze, rechte Fußspitze, Mitte, dann geht’s eine Schuhlänge vor, und wieder linke Fußspitze, rechte Fußspitze, Mitte, eine Schuhlänge vor. So arbeitete sich die Gruppe Stück für Stück vor.

				Die anderen Skilehrer und ich schnappten sich ebenfalls Sonden, aber ich entschied mich für die eher unkonventionelle Grundsondierung, steckte den Stab vollkommen willkürlich in den Schnee, mal hier, mal dort. Nach zehn Minuten stieß ich auf etwas Weiches und forderte die Männer mit den Schaufeln auf nachzuschauen. In kürzester Zeit war der Bursche freigelegt, er lag ungefähr einen Meter unter der Schneedecke, war bewusstlos und musste reanimiert werden. Während er sofort mit dem Helikopter ins Spital geflogen wurde, wo die Ärzte um sein Leben kämpften, hofften wir nun, auch die dritte vermisste Person, eine Frau, zu finden. Doch weder mittels Grund- noch Feinsondierung machten wir sie ausfindig. Wir erweiterten den Radius, denn das Schneebrett war mit einer gewaltigen Wucht über die Piste gefegt und war zum Teil bis zu zwei Meter hoch. Die Frau konnte ziemlich weit nach unten geschleudert worden sein. Und so war es auch: Für sie, die im Bachbett der Alfenz, dem Hauptfluss des Klostertals, zwei Meter tief unter dem Schnee begraben lag, kam jede Rettung zu spät.

				Der junge Mann, der die Lawine mit ausgelöst hatte, erlitt schwere Herz- und Lungenquetschungen, aber er überlebte. Und nur vier Jahre später fuhr er seinen ersten Weltcup … Persönlich habe ich diesen berühmten und erfolgreichen Skirennfahrer nie kennengelernt, aber seine Eltern schrieben mir viele Jahre Postkarten und überreichten mir Geschenke zum Dank, dass ich ihrem Sohn das Leben gerettet hatte. Doch als Held wollte ich mich nie feiern lassen, schließlich ist ein Lebemann auch dazu da, Leben zu retten. Es würde mir jedoch eine große Freude bereiten, wenn sich nach all den Jahren mal ein persönlicher Kontakt ergeben würde.

				Ein Sprung zu viel

				Auch am eigenen Leib habe ich schon erfahren müssen, wie das ist, wenn die weiße Pracht über einen hereinbricht. Ich fuhr damals mit meinen langjährigen Privatgästen, Eugen, Horst und Klaus, alles erfahrene versierte Skifahrer, die sich auch im Gelände gut auskannten. An jenem Tag waren die Schneeverhältnisse super, es hatte über Nacht einen halben Meter Neuschnee gegeben. Ideale Voraussetzungen, bei denen ich gleich ein paar neue Skier, die ich mir ausgeliehen hatte, ausprobierte.

				Gegen Nachmittag wurden wir von plötzlich heraufziehendem Nebel überrascht. Ich sorgte mich nicht, schließlich hatte ich gute Fahrer dabei, wir würden auch im Blindflug ins Tal finden. Doch das meteorologische Phänomen eines »Whiteout« darf man auf keinen Fall unterschätzen: Wird das Sonnenlicht durch dichten Nebel gedämpft, geht jeglicher Kontrast verloren. Himmel und Erde werden eins, und man hat das Gefühl, als bewege man sich in einem großen leeren grauen Raum. Bei manchen Menschen löst die Orientierungslosigkeit Beklemmungen aus, deshalb sollte eine Skigruppe bei einem »Whiteout« möglichst langsam fahren und immer eng zusammenbleiben, damit niemand verloren geht.

				Ich hätte besser auf meinen eigenen Ratschlag hören sollen. Stattdessen ließ ich mich nicht beirren und fuhr mit meinen Gästen von der Albona-Bergstation links zum Sonnleitenlift im Tiefschnee ab, und sie folgten mir in kurzen Schwüngen. Dieses Gelände war mir bestens bekannt, und ich wusste, dass sich bei so viel Neuschnee in diesem Hang gerne eine Wechte bildet. Es gab keine Konturen, alles war in ein diffuses Licht getaucht. Nun galt es die richtige Spur anzulegen und nicht abzudriften, was in diesem »Whiteout« gar nicht so einfach war.

				Und so fuhr ich, ohne es zu merken natürlich, Stück für Stück immer weiter nach links auf die Kante zu, an der sich durch starke Schneeverwehungen tatsächlich eine Wechte gebildet hatte. Wechten sind extrem tückisch, weil sie brechen können, weshalb man nicht auf ihnen herumfahren sollte. Wechtenbrüche haben schon so manchen Menschen, vor allem Bergsteiger, das Leben gekostet. Und so eine Schneeablagerung lauerte neben mir am Abgrund. Nach ein paar Schwüngen war ich ganze zehn Meter zu weit links, und das war zu viel. Ich sprang über die etwa eineinhalb Meter hohe Wechte, doch bei der Landung lösten sich beide Bindungen der Skischuhe, und ich stürzte mit dem Kopf voraus nach vorne. Normalerweise gelingt mir so ein Sprung stehend, aber die Bindung meiner Leihskier war zu leicht eingestellt, und genau das wurde mir zum Verhängnis. Es war natürlich meine Schuld, denn wenn man andere Skier ausprobiert, sollte man zuerst überprüfen, ob die Bindung hart genug eingestellt ist. Hinter mir brach ein Schneebrett und deckte mich vollständig zu. Meine Gäste folgten in kurzen Abständen, und da meine Skistöcke herausragten, konnten sie mich orten. Auch unsere Lawinenpiepser waren in Betrieb, sie wurden aber Gott sei Dank nicht gebraucht, denn ich konnte sofort aus den Schneemassen befreit werden. Auch wenn ich nur etwa 50 Zentimeter unter dem Schnee lag, wäre ich ohne Hilfe nicht mehr rausgekommen.

				Wie sagt man so schön: Glück im Unglück. Als ich dann alle Utensilien beisammenhatte und die Skier wieder an den Beinen angeschnallt waren, bedankte ich mich bei meinen Kollegen und fuhr mit gewaltig schlottrigen Knien zurück ins Tal.

				Dass die Gefahr aber auch bei schönem Wetter lauert, erlebte ich an einem Tag wie aus dem Bilderbuch. Die Sonne strahlte, und auf der Albona glitzerte es, als hätte man Kristalle gesät. Ich packte meine Filmkamera in den Rucksack, denn so etwas muss festgehalten werden, und machte mich in Begleitung meiner drei Skischüler und dem Skilehrer Wolfgang auf den Weg zur Albona. Es hatte tags zuvor geschneit, und so lag dieser Berg buchstäblich jungfräulich vor uns. Wir fuhren mit eleganten Schwüngen in die Mulde ein. Nach etwa 15 Schwüngen bat ich Wolfgang mich zu filmen, denn ich hatte eine wunderbare Wechte erspäht, der ich nicht widerstehen konnte. Mit einem eleganten Sprung wollte ich über sie hinwegfliegen. Wolfgang wedelte über den Hang und setzte die Filmkamera ans Auge. Mit einem Wink deutete er mir, ich solle losfahren. Genau auf den Punkt setzte ich meinen Sprung an, doch als ich in der Luft war, bekam ich einen riesengroßen Schreck: Der Hang unter mir war gebrochen. Die gewaltige Lawine war fast eineinhalb Meter hoch, 80 Meter breit und 300 Meter lang, und ich landete unmittelbar auf ihr. »Nichts wie weg«, dachte ich und schoss nach rechts aus der Lawine hinaus. Wolfgang ließ vor lauter Angst die Kamera fallen und suchte ebenfalls das Weite.

				Glücklicherweise ging alles gut. Mein Schutzengel war an Ort und Stelle und führte mich aus der Lawine hinaus; meine Schüler warteten oben in sicherer Entfernung, und selbst die Kamera war unversehrt, so dass mich der entstandene Film noch heute an diesen Schicksalstag erinnert.

				Unkaputtbar

				Es ist ein Wunder, dass ich überhaupt noch lebe. Mein unsolider Lebenswandel hätte mir schon früh zum Verhängnis werden können, auch meine zahlreichen Unfälle gingen immer glimpflich aus. Schon mit sechs Jahren fuhr ich Ski wie der Teufel (und konnte meinen ersten Bruch verbuchen!), daran änderte sich auch 60 Jahre später nichts.

				Ob Schien- und Wadenbein-, Knöchelbruch oder Kreuzbandriss, ich könnte ganze Fotoalben mit Röntgenbildern füllen.

				Mit 13 Jahren bekam ich den ersten Innenbandriss, natürlich beim Skifahren, sechs Jahre später brach ich mir erneut das Schienbein, auch aufgrund meiner unvorsichtigen Eskapaden auf der Piste. Salto vorwärts, rückwärts – schon damals mit zwei Meter langen Skiern –, mit Gipsbein und betrunken – kein Wunder also, dass ich mir dauernd die Haxen brach. Ich kann von Glück sagen, dass mich irgendwann die Altersvernunft einholte und ich mir einen Helm besorgte, der mir dann auch tatsächlich das Leben rettete.

				Doch ich zog mir die Verletzungen ja nicht nur beim Skifahren zu, der ein oder andere Verkehrsunfall hat auch seine Spuren hinterlassen: Im Sommer 1997 hatte ich in Pettneu am Arlberg einen schweren Motorradunfall. Auf der Heimfahrt nach einem Wochenende in Südtirol kam ich – zugegeben, nicht gerade langsam – um eine Kurve, als ungefähr 20 Meter vor mir ein Auto plötzlich schräg aus einem Parkplatz herausfuhr. Einfach so. Ich bremste, so gut es ging, streifte den linken Kotflügel, dann ging’s mit dem Kopf geradewegs in die Windschutzscheibe und von dort 27 Meter mit mehreren Überschlägen in eine Wiese. Die Folgen waren fatal: Kreuzbandriss, Halswirbelabsplitterung und Schlüsselbeinbruch, schwere Prellungen, diverse Knieverletzungen, und leider fehlten mir danach (mal wieder) ein paar Zähne. Aber Hauptsache, ich lebte, und nach einem kurzen Aufenthalt im Krankenhaus war ich schnell wieder auf den Beinen. Nur um bei der nächsten Gelegenheit wieder im Spital zu landen, diesmal bei einem Einsatz der Freiwilligen Feuerwehr, wo ich schon seit etlichen Jahren Mitglied bin:

				Mitten in der Nacht war eine gewaltige Steinlawine abgegangen und hatte bei der Albona-Talstation für Verwüstung gesorgt. Auch die Häuser meiner Eltern und meiner Schwester Inge wurden stark beschädigt. Nun galt es die Schlamm- und Geröllmassen beiseitezuräumen. Doch für mich war der Einsatz schnell vorbei. In der stockdunklen Finsternis übersah ich ein Loch und stürzte hinein, dabei zog ich mir an beiden Knien eine Meniskusverletzung zu und wurde gleich am nächsten Tag operiert.

				Ach, wenn’s doch nur die Knochen, Bänder, Gelenke und Sehnen gewesen wären!

				Am schlimmsten war ein Lippentumor, der mich in der wildesten Phase meines Lebens in die Wirklichkeit zurückholte. Ausgerechnet! Ich musste in München operiert werden, und auch als ich nach einigen Tagen das Krankenhaus verlassen konnte, quälten mich die wahnsinnigen Schmerzen noch viele Tage und Nächte. Nun fehlte mir ein großes Stück meiner schönen Lippe, was für einen Charles Bronson der Berge natürlich schlimmer war als dreifache Haxenbrüche! Da half nur eines: Ich musste unters Messer. Mit Hilfe einer hervorragenden plastischen Operation in Innsbruck hatte ich schon bald mein strahlendes Lachen und die Skihaserln ihren schönen Willi wieder.

				Etwa sechs Jahre später der nächste Schlag: Über Nacht verlor ich meine Stimme! Ich war nicht einfach heiser, weil ich meine Schüler auf der Piste zusammengebrüllt oder in der Nacht zu laut gesungen hatte – nichts dergleichen. Die Stimme war weg! Ein stummer Skilehrer wäre eine Katastrophe gewesen. Ich brauchte meine Stimme wieder und war bereit mich erneut operieren zu lassen. Aber erst mal musste man herausfinden, was ich überhaupt hatte. Also saß ich wieder bei irgendeinem Arzt, nur diesmal konnte ich mein Problem nicht selber erklären. Die Diagnose war niederschmetternd: Stimmbändertumor. Ich wurde sofort operiert und bekam im Anschluss unzählige Bestrahlungen. Doch die Strapazen lohnten sich, ich bekam meine Stimme und meine Gesundheit zurück.

				Leider dauerte es nicht lange, da schlug das Schicksal wieder zu, allerdings recht einfallslos: Es hatte wohl keine Ideen mehr, was man mir so alles antun könnte, also entschied es sich nur zwei Jahre später noch einmal für den Stimmbändertumor. Nun ging das ganze Theater von vorne los. Ich wurde vom selben Arzt operiert und ließ die Bestrahlungstherapie über mich ergehen. Nach vier langen Wochen durfte ich endlich nach Hause. Doch nun folgten sechs Wochen der besonderen Art. Bekannte hatten mir eine Petroleumkur empfohlen.

				(Durch die Einnahme von gereinigtem Petroleum können Pilze, Viren und Bakterien im menschlichen Organismus beseitigt werden. Mittlerweile wird es auch in der Alternativmedizin unter anderem bei Tumoren und Krebserkrankungen eingesetzt.)

				Ich trank also jeden Morgen 1 Teelöffel reines Petroleum auf nüchternen Magen. Nicht gerade mein Lieblingsgetränk, aber es tat seine Wirkung. Ich war geheilt. Doch mein Freund, das Schicksal (oder sollte ich »Scheusal« sagen?), hatte sich schon etwas Neues ausgedacht. Nach Lippen und Stimmbändern ging es mir nun an eine ziemlich empfindliche Stelle: Tumorartige Geschwulst in der Harnröhre.

				Kaum hatte ich das überstanden, klopfte Hiob wieder an meine Tür, diesmal in Form von brutalen Magenschmerzen. Natürlich begab ich mich sofort in ein Krankenhaus meines Vertrauens, davon kannte ich mittlerweile mehr, als mir lieb war.

				Die erste Diagnose deutete auf die Bauchspeicheldrüse hin, doch genaue Untersuchungen ergaben, dass die Magennerven Schuld an den Schmerzen waren, und nach einigen Infusionen hatte sich das Problem erledigt. Gott sei Dank – noch eine Operation hätte ich wahrscheinlich nicht überlebt.

				Doch so langsam musste ich wohl oder übel einsehen, dass der ganze Stress der vergangenen Jahre auf Kosten meiner Gesundheit ging. Kurz und gut: Ich entschloss mich, die Leitung der Skischule abzugeben. Eine schwere Entscheidung und das Ende einer Ära.

				Obwohl ich meinen Sohn Willi junior für geeignet hielt, schlug ich meinen Neffen Franz-Josef, Sohn meines ältesten Bruders Rudi, vor. Willi junior übernahm im gleichen Jahr unser »Pilsstüble«. Er war noch unverheiratet, und diese Doppelbelastung konnte ich ihm allein nicht zumuten. Mein Neffe übernahm ein Jahr vor dem regulären Ablauf meiner Amtszeit die Skischule, so dass keine Wahl notwendig war. Willi junior wurde dessen Stellvertreter, eine neue Ära hatte begonnen. Doch meine sollte deshalb nicht vorbei sein. Denn ein Leben ohne Skifahren konnte ich mir nicht vorstellen, ich fuhr weiterhin als Lehrer mit meinen Stammgästen und blieb ebenfalls im Vorstand.

				Vor zwei Jahren dann ging endlich mein großer Wunsch in Erfüllung, Willi junior übernahm die Skischule Stuben und führt sie bis heute zu meiner vollsten Zufriedenheit. Die Zahl der Skilehrer nimmt stetig zu, und auch ich bin nach wie vor im Einsatz – vor allem mit guten Ratschlägen.

				So gab ich Willi junior bei seinem Amtsantritt mit auf den Weg: Sag den Kindern in der Skischule, sie sollen ihre beim Abschlussrennen gewonnenen Pokale zu Hause auf den Fernseher stellen, damit ihre Eltern das ganze Jahr über daran erinnert werden, wo sie im Winter wieder Urlaub machen sollen!

				Mein Sohn schüttelte nur lachend den Kopf und meinte: »Vergiss, es! Die haben doch heute alle Flachbildfernseher!«

				Ja, die Zeiten hatten sich geändert.

			

		

	
		
			
				

				Ich kann’s nicht lassen …

				Könige danken nicht einfach ab. Ein bisserl was geht immer … Und bei mir geht auch immer ein bisschen mehr. Werfen wir also einen Blick auf meine neu gewonnene Freiheit, denn Stress und Verantwortung hatte ich ja nun nicht mehr. Dafür viel Zeit, und wir wissen ja mittlerweile aus meiner Kindheit, dass man mich beschäftigen muss, sonst beschäftige ich mich selber …

				Noch immer der Schnellste

				Da stand ich nun nach meiner aktiven Skischulleiterzeit mit jeder Menge Energie und Testosteron im Blut. Ich konnte nicht einfach auf Schritttempo runterbremsen, die Tempo-30-Zone war einfach nichts für mich. Wir wohnten zwar schon seit ein paar Jahren in Bludenz, aber ich fuhr weiterhin mit meinen Stammgästen, und auch die Skischule in Stuben vermittelte mir Gäste und Gruppen. Doch ich war nicht irgendein Skilehrer, der nun »in Rente« ging, ich war Publikum und Aufmerksamkeit gewohnt. Nach 40 Jahren Action konnte ich mich nicht aufs Altenteil zurückziehen.

				Topfit und auf Skiern immer noch unschlagbar war es für mich auch selbstverständlich, dass ich mit fast 60 Jahren noch am Skiclub-Arlberg-Rennen teilnahm. Traditionell findet das Rennen jeweils an einem anderen Arlbergort statt, 2002 war Stuben an der Reihe. Ich hatte den Wettlauf schon dreimal, 1969, 1973 und 1974, gewonnen. Das war zwar schon ein paar Jährchen her, aber ich hatte ja nichts zu verlieren, und nach fast 20 Jahren in Amt und Würden konnte ich nun entspannt und ausgeruht trainieren und ebenso an den Start gehen.

				Die Wetterbedingungen waren leider äußerst bescheiden, die Sonne wollte nicht mitspielen, es war windig, regnerisch und ungemütlich. Doch davon ließen wir uns nicht unterkriegen und organisierten, damit es für die Besucher spannender und attraktiver wurde, einen Sprint-Riesenslalom mit 25 Toren unter Flutlicht am Walchlift. Der Publikumsandrang war gewaltig, und in dieser sehr stimmungsvollen Atmosphäre gingen 180 Läufer an den Start, ich in der Altersklasse III (von 55 bis 60 Jahren).

				Am Rande der Piste hatten sich zahlreiche Menschen versammelt, unter Jubel und Anfeuerungsrufen rauschten die Läufer die Strecke hinunter, zwischen den Slalomstangen durch. Dann durfte ich endlich fahren – und schon auf dem Weg nach unten spürte ich, dass das mein vierter Sieg werden könnte! Ich war sogar schneller als alle jüngeren Rennläufer gewesen, die teilweise den Nachwuchskadern angehörten, doch ich hatte sie mit meiner Bestzeit von 26,20 Sekunden auf die Plätze verwiesen. Balsam für mein Ego.

				Ein anderes Rennen, das mir sehr am Herzen lag, war der Hannes-Schneider-Lauf. Nachdem ich nun nicht mehr für dessen Organisation zuständig war, konnte ich endlich dieses Event auch mal genießen, selber teilnehmen und mit den fantastischen prominenten Skirennläufern um die Wette fahren. Mein Ehrgeiz war ungebrochen, »dabei sein« ist eben nicht alles, ich gewinne einfach wahnsinnig gerne. Doch diesmal hätte ich besser gar nicht erst teilnehmen sollen.

				Nach dem Startschuss fuhr ich in rasantem Tempo durch die Tore, leider übersah ich dabei eine Bodenwelle. Klingt harmlos, war es aber nicht. Es hob mich regelrecht von den Füßen, und ich landete mit voller Wucht auf meinem Rücken. Das alleine war schon schmerzhaft, aber leider blieb ich da nicht einfach liegen, denn Schnee hat die wunderbare Eigenschaft glatt zu sein. Und Pisten werden extra so präpariert, dass sie besonders schön glatt sind. Mit einem Affenzahn sauste ich los, mein Kopf voran, und steuerte geradewegs auf eine Torstange zu.

				An dieser Stelle möchte ich anmerken, dass ich jahrzehntelang wie ein Wilder die Pisten runterraste – ohne Helm natürlich. Doch irgendwann war auch ich einsichtig (altersmilde?) und setzte so ein Ding auf. Denn hätte ich das nicht getan, wäre mein Kopf genauso entzweigesprungen, wie der Helm es beim Aufprall tat. Nur deshalb kam ich mit dem Leben und einer schweren Gehirnerschütterung davon.

				Ich konnte einfach nicht langsam und vorsichtig, selbst wenn ich mit meinem Enkel Marco Skifahren ging, musste es mindestens ein Salto sein. Einmal, er war in den Weihnachtsferien zu Besuch in Stuben, denn meine Tochter lebt mit ihrer Familie in Deutschland, machte ich mit dem damals sechsjährigen Marco die Pisten unsicher.

				»Bitte, Opa, spring’ einen Salto für mich!« Da konnte ich natürlich nicht nein sagen, also suchte ich mir eine geeignete Stelle, meistens eine Wechte, und nahm Anlauf. In der Luft drehte ich mich, denn es sollte ein eleganter Salto rückwärts werden, überschlug mich und landete perfekt – nur leider war der Schnee an der Stelle zu weich. Ich brach ein, verlor das Gleichgewicht und überschlug mich noch einmal vornüber, landete aber wieder auf meinen Skiern.

				Marco war begeistert! Da hatte ich (mit über 60 Jahren) – unfreiwillig – einen perfekten Salto rückwärts und vorwärts hingelegt. Kaum wieder bei sich zu Hause in Deutschland musste die Sensation in der Schule verkündet werden: »Stellt euch vor, mein Opa hat Salto rückwärts und Salto vorwärts gemacht! Das können eure Opas sicher nicht!«

				Doch solche Erfolge genügten mir nicht, wahrscheinlich war ich zu verwöhnt, das Skilehrergen ging nicht einfach in Rente – und meines war ja bekanntlich besonders ausgeprägt. Auch 40 Jahre nach Beginn meiner Karriere folgte der Wintersport immer noch seinen eigenen Gesetzen, einige Gäste waren ehrgeiziger, wollten mehr Skifahren und weniger feiern, aber die Damenwelt genoss die uneingeschränkte Aufmerksamkeit eines Skilehrers immer noch. Ich hatte die nötige Erfahrung und konnte dem weiblichen Geschlecht nach wie vor nicht widerstehen … Eine fatale Mischung, denn diesmal beließ ich es nicht bei kleinen amourösen Abenteuern, ich stürzte mich Hals über Kopf in eine Affäre und führte jahrelang ein Doppelleben zwischen zwei Frauen. Natürlich kam mir Edeltrud auf die Schliche, denn niemand kennt mich so gut wie sie. Es war wirklich eine entsetzliche Zeit für uns alle, unsere Ehe krachte aus allen Nähten, aber sie zerbrach nicht daran.

				Auf zwei Rädern durch die Welt

				Ich wusste immer, wohin ich gehöre und was ich meiner großzügigen Frau zu verdanken hatte. Trotzdem brauchte ich ein Ventil, nachdem das Skifahren weniger geworden war, denn meine Abenteuerlust war ungebrochen. Also beschloss ich, mich meiner ewigen Leidenschaft für schnelle Motoren wieder intensiver zu widmen und wurde Mitglied in drei Motorradclubs: im Gold Wing Club Austria, im deutschen Motorradclub Haslach und im Motorradclub St. Christopherus, dessen Präsident niemand Geringerer war, als mein Sohn Willi. Doch ich knatterte nicht nur durch meine schöne Heimat. Jetzt rief nicht der Berg, sondern die große weite Welt.

				Amerika! Zusammen mit Bernd, einem Kollegen aus dem Motorradclub, startete ich von Los Angeles eine Rundfahrt (natürlich auch auf einem Teil der legendären Route 66) mit unseren Gold Wings. Wir waren in San Francisco und Denver, bei den gewaltigen Niagarafällen und im Death Valley, einem der heißesten Orte unserer Erde. Das Tal des Todes, auch bekannt aus vielen Westernfilmen, ist ein wahrer Glutofen, aber mir konnte es ja nie heiß genug sein. In der Wüstenstadt Las Vegas schlugen wir uns eine Nacht in den sagenhaften Spielhöhlen um die Ohren. Den Jackpot haben wir nicht geknackt, aber die vielen Eindrücke haben uns bereichert. Anschließend ging es wieder zurück nach Los Angeles, und nach vier Wochen war der Kilometerstand auf unserem Tachometer um 9000 Kilometer angestiegen.

				Nun musste das nächste Ziel her: Australien. Aber mit einem anderen Gefährt. Mein Privatgast Eugen und ich fuhren vier Wochen lang mit dem Wohnmobil durch dieses traumhafte Land am anderen Ende der Welt. Auch hier waren Sonne und Hitze, neben Kängurus und Koalabären, unsere ständigen Begleiter.

				Wir hatten eine klare Rollenverteilung: Eugen war Reiseleiter und für die Sauberkeit im Wohnmobil zuständig. Ich sorgte für unser leibliches Wohl und lenkte den Karren durch den fünften Kontinent. Deshalb fiel auch jene unerwünschte Besucherin, die plötzlich vor unserem Wohnmobil auftauchte, in meinen Zuständigkeitsbereich. Sie hinderte mich am Kochen. Ich hatte den Grill aufgebaut und war gerade dabei Eugen und mir ein schönes Steak zu grillen, da richtete sich etwas neben mir auf. Nun hieß es: sie oder ich. Dies sollte ein Herrenurlaub sein, und Giftschlangen waren grundsätzlich nicht eingeladen. Ich schnappte mir einen herumliegenden Holzstock und drosch auf das zwei Meter lange Ungetüm ein, falsch verstandene Tierliebe hätte mich mein Leben gekostet! Und so knipste ich ihr kurzerhand das Licht aus. Dann konnten wir in Ruhe zu Abend essen.

				Und wo wir schon mal Down Under waren, konnten wir auch gleich nach Neuseeland im südlichen Pazifik weiterreisen. Waren ja nur schlappe 4000 Kilometer Luftlinie. Zwei Wochen bereisten wir nun auch dieses Land, das alles zu bieten hatte: Eis und Schnee, Wasser und Sonne und Millionen von Schafen.

				Ein Model zum Geburtstag

				Ich war nun fast 70 Jahre alt und weigerte mich zum alten Eisen zu gehören. Und dass nicht nur ich das so sah, beweist ein Foto im Skilehrerkalender 2012:

				Mein Kollege Thomas Ebster, ein hervorragender Skilehrer und Journalist, bringt schon seit Jahren den Österreichischen Skilehrerkalender heraus. Der Kalender ist mittlerweile Kult, er ist weltweit bekannt und war in den USA sogar »calendar of the year«. Das Besondere daran: Man kann ihn von zwei Seiten aufhängen, die eine zieren knackige durchtrainierte Burschen, die andere zeigt bildhübsche sexy Mädels. Gemeinsam haben sie ihre Liebe zum Skilehrerberuf, und sie sind alle nur mit dem Nötigsten bekleidet. Und was hat das nun alles mit mir zu tun? Außer dass ich mir gerne die andere Seite anschaue? Im Winter 2010 bekam ich einen Anruf von der Agentur, die diesen Kalender produziert, man wollte mich zu einem Fotoshooting einladen! Ich traute meinen Ohren nicht, vielleicht war das so etwas wie Versteckte Kamera?

				Es stimmte zwar, dass Thomas Ebster schon öfter gesagt hatte, ich sei das Unikum vom Arlberg, der in den Skilehrerkalender gehörte, aber ich hatte das für einen Scherz gehalten. Nun meinte er es tatsächlich ernst. Schon bald darauf rief mich Thomas selber an: »Willi, halte dich bereit, am 15. April findet das Fotoshooting statt.« Ausgerechnet an meinem 69.Geburtstag! Neben der Freude kam aber auch eine leichte Panik auf, schließlich wollte ich zwischen all dem jungen Gemüse nicht wie ein schwammiger Knödel daherkommen. Das wäre ein unwürdiges Ende meiner glänzenden Karriere gewesen. Also stieg ich jeden Tag runter in meinen Fitnesskeller, stemmte Gewichte und trainierte meine Bauchmuskeln.

				Am Morgen des 15. war ich sehr nervös, der Fototermin fand in Lech statt, so dass ich nur eine kurze Anfahrt hatte. Dort angekommen musste ich mit der Seilbahn nach Oberlech fahren, und wie der Zufall es wollte, bestieg der berühmte Skiprinz und Starfotograf Hubertus von Hohenlohe mit mir die Gondel, denn er würde uns alle ablichten. Besser gesagt, wir hatten die Ehre von ihm abgelichtet zu werden. Wir kannten uns von früher, und so schaute er mich verwundert an und fragte: »Willi? Kommst du etwa auch in den Skilehrerkalender?«

				Bis wir oben angekommen waren, hatte ich ihm alles erklärt, und wir liefen gemeinsam zum verabredeten Ort, der Skischule Oberlech. Ich staunte über das geschäftige Treiben. Nicht nur Hairstylisten, Masken- und Kostümbildner wirbelten umeinander, auch die Presse und das Fernsehen waren da. Kein Wunder, die Olympia- und Weltcupsiegerin Julia Mancuso aus den USA war auch zu diesem Termin gebeten worden (sie ist das Covergirl).

				Umgeben von all den hübschen Fotomodels, die ausschauten wie aus dem Hochglanzmagazin, fühlte ich mich sofort in meinem Element. Hubertus riss mich aus meinen Träumen. »Kann man dich auch ohne Hemd fotografieren?« Was für eine Frage, ich hatte Wochenlang trainiert, weil ich genau damit gerechnet hatte. »Ja, natürlich!«

				»Dann zieh mal dein Hemd aus.« Er wollte wohl auf Nummer sicher gehen, also präsentierte ich ihm meinen nackten Oberkörper. Plötzlich hörte ich hinter mir eine Dame rufen: »Willi, bleib so!« Karin Stecher, eine Redakteurin vom ORF, krallte sich sofort ihren Kameramann »Los, Aufnahme!«, und nahm mich in Beschlag: »Willi Mathies, die Skilehrerlegende vom Arlberg!« Und dann folgte ein ausführliches Interview, das drei Tage später im Fernsehen gesendet wurde. Und dann stand das Telefon nicht mehr still, ich hatte es mal wieder in die Schlagzeilen geschafft!

				Nachdem mehrere Frauen gleichzeitig an mir rumgefummelt hatten (Haare, Make-up, Kleidung), kam Hubertus von Hohenlohe mit seiner Kamera und stellte mich in eine offene Gondel: Nur mit einer knallroten Skihose und viel zu kleinen Skischuhen bekleidet (aber natürlich mit schwarzer Sonnenbrille!), sollte ich aus der Gondel treten. Wenn es nicht zu kalt gewesen wäre, hätten wir Skilehrer das sicher auch im wahren Leben gemacht!

				Nun folgte ich brav den Anweisungen des prominenten Fotografen, und nur 15 Minuten später nach ein paar Schüssen hatten wir den »April« im Kasten: Willi Mathies, das Unikum vom Arlberg, in diesem legendären Kalender, der meist gekaufte in Amerika!

				Nicht nur ich war stolz auf meine späte »Modelkarriere«, mein Enkel Marco nahm den Skilehrerkalender mit in die Schule: »Schaut her, das ist mein Opa!« Doch seine Schulkameraden lachten ihn aus: »Das ist doch nie und nimmer dein Opa!« Als er uns im Juni mit seiner Mutter Eva besuchte, erzählte er mir diese Geschichte, noch immer war er enttäuscht, dass man ihm nicht geglaubt hatte. Ich hatte eine Idee: »Komm Marco, wir machen unseren Oberkörper frei, setzen die Sonnenbrille auf, und dann schießen wir ein Foto.« Flugs liefen wir in unseren Garten und ließen uns ablichten. Abends fuhr er mit den Fotos zurück ins Internat und präsentierte stolz seine »Beweise«. Bald darauf rief er mich an und berichtete, seine Schulfreunde hätten wie aus einem Munde gerufen: »Jetzt glauben wir dir! Du hast ja wirklich einen mordscoolen Opa.«

				Der Kalender war zweifellos die Krönung meiner Karriere und ein wunderbares Geburtstagsgeschenk, aber mein Ehrentag war noch nicht vorbei: Mein Sohn Willi junior hatte eine Überraschungsparty organisiert. Unter dem Vorwand, man säße beim Mittagessen, lockte meine Familie mich in das schöne Hotel Arlberghöhe auf 1800 Meter in St. Christoph. Dieser Tag hatte es in sich, denn nicht nur viele Freunde, darunter unsere Stammgäste Hansi und Jürgen aus Deutschland und Frank und Chris aus Holland empfingen mich dort oben, auch die Musikkapelle »Alpenstarkstrom« spielte einen Partykracher nach dem anderen.

				Spät am Abend verließen wir die Arlberghöhe und machten uns auf den Weg nach Stuben, denn mein Geburtstag sollte am liebsten nie zu Ende gehen – und so feierten wir wie in guten alten Zeiten im »Pilsstüble« bis zum Morgengrauen weiter.

				Höllentrip

				Ich hatte wirklich Glück, meine Karriere sollte mit einem glanzvollen Höhepunkt enden, doch nur kurz darauf, im Sommer 2011 wurde ich erneut aus der Bahn geworfen – ausgerechnet auf meiner Trauminsel Sardinien:

				Die Wintersaison ging zu Ende, die Gäste verließen so langsam unser beschauliches Dorf, und wir widmeten uns den üblichen Aufgaben, die nun (auch für mich als Vorstandsmitglied) anstanden: Sitzungen in der Skischule, um Organisatorisches zu besprechen: Wie war die Saison gelaufen? Was lief gut, was konnte man besser machen? Auch in Gaststätte und Pension richtete man sich auf den bevorstehenden Sommerschlaf ein, das Geschäftsjahr wurde abgeschlossen, und irgendwann durften wir an Urlaub denken. Ich holte meine Motorräder aus der Garage, reinigte sie und machte eine kleine Spritztour. Wie hatte ich das vermisst! Die Geschwindigkeit, das Gefühl von Freiheit – ob als kleiner Bub oder fast 70-Jähriger, es hatte sich nichts verändert, jede Fahrt war ein Genuss: auf dem Feuerwehrauto, im Beiwagen des DKW-Gespanns, auf dem Motorroller meiner Krankenschwester, mit dem roten Porsche oder orangenen Lamborghini. Nun brauste ich über die Passstraßen und bewunderte dabei meine schöne Heimat.

				Am Abend stattete ich meinem Motorradtreff im Gasthaus »Im Haus« einen Besuch ab und sah, dass ich nicht der Einzige war, der seine Maschine an die frische Luft geholt hatte. Die Straßen waren noch nicht lange schneefrei, und so fieberten alle Biker dem Tag entgegen, an dem es wieder losging. Kein Wunder also, dass wir Pläne schmiedeten, wo unsere nächsten Ausflüge hingehen sollten. Es gab viele schöne Vorschläge, doch wir einigten uns auf Sardinien, denn dazu gab es einen besonderen Anlass: Thomas, ein ausgezeichneter Pilot und ehemaliger Aushilfsskilehrer meiner Skischule, war in Sardinien mit dem Flugzeug tödlich verunglückt. Ihm zu Ehren wollten wir an der Unglücksstelle ein Gedenkkreuz aufstellen und seinem Vater damit einen Wunsch erfüllen. Abgesehen von unserem traurigen Auftrag, freuten wir uns dennoch auf dieses Bikerparadies.

				Die italienische Insel Sardinien ist mir besonders ans Herz gewachsen, sechsmal war ich mit meiner Gold Wing dort und habe den größten Teil des Eilandes schon abgefahren. Auf einer Küstenlänge von 1848 km gibt es Kurven (ich stehe eben auf Kurven aller Art) und Serpentinen mit atemberaubendem Panorama, hier findet man extreme Pässe, lange Geraden und hügelige Strecken, also alles, was das Bikerherz begehrt. Und auch auf meine geliebten Berge muss ich hier nicht verzichten, denn die Punta La Marmora, mit 1834 Meter der höchste Punkt der Insel, ist auf jeden Fall einen Ausflug wert.

				Wir beschlossen, Ende Juni eine Woche in Sardinien zu verbringen. An einem verregneten Samstag in aller Herrgottsfrüh fuhren wir (14 Personen, acht Motorräder und ein Auto) los Richtung Genua in Norditalien, ich mit meiner 1500er Gold Wing, übrigens dieselbe treue Seele, die mich auch durch Amerika begleitet hatte. Knapp 500 Kilometer lagen auf dieser ersten Etappe vor uns, aber diese Motorradtouren bedeuteten Urlaub von Anfang an. Schon die Reise war ein Genuss.

				In Genua angekommen lenkten wir unsere in der Tat »heißen Öfen« gegen 18 Uhr auf die Fähre, um nach Sardinien überzusetzen. Nun lagen 450 Kilometer Mittelmeer vor uns. Das Wasser glitzerte in der Sonne, unsere Maschinen kühlten aus. Nach ein paar erfrischenden Getränken und etwas fester Nahrung betrachteten wir den wunderschönen Sonnenuntergang. Welch melancholische Stimmung. Rasch telefonierte ich noch mit meiner Frau, wünschte ihr eine Gute Nacht, und dann ging es ab in die Kajüte zum wohlverdienten Schlaf.

				In der Früh erblickte ich in der Ferne Sardinien. Langsam manövrierte sich der große Pott in den Hafen vor Olbia und fuhr seine Rampe aus, wir schwangen uns auf die Maschinen und rollten langsam auf die Insel. Eine grandiose Urlaubswoche lag vor uns, und nachdem wir unser Hotel in der sardischen Hauptstadt Cagliari bezogen hatten, erkundeten wir auf zwei Rädern die Straßen.

				Und dann schlug das Schicksal wieder zu, es verfolgte mich sogar bis nach Sardinien. Drei Tage vor unserer Abreise entschieden sich 13 Personen unserer Gruppe für einen Tag am Meer. Nur einer nicht: Ich konnte vom Motorradfahren nicht genug bekommen. Die Straßen, das Panorama, der Fahrtwind – ich wollte jede Minute auskosten und fuhr alleine über die Insel. Doch irgendwann senkte sich die Sonne, und auch ich machte mich so langsam auf den Weg zurück zum Hotel – das allerdings mit einer ziemlich hohen Geschwindigkeit. Vor mir lag eine fantastische Serpentinenstraße mit einem sagenhaften Ausblick. Nur der Mercedes vor mir störte das Bild. Also gab ich noch etwas mehr Gas und setzte zum Überholmanöver an. Auf gleicher Höhe trat der Fahrer plötzlich auf die Bremse, und da wurde es verdammt knapp, denn eine leichte Rechtskurve lag vor uns.

				Also gab ich erneut Gas, überholte den Mercedes und bremste sogleich wieder, damit es mich nicht aus der Kurve haute. Doch im gleichen Augenblick stubste mich der PKW von hinten an – und das bei einer Geschwindigkeit von beinahe 100 Kilometer pro Stunde!

				In hohem Bogen flog ich rechts in die Felsen, prallte dort ab, und landete auf der Straße. Ich war zwar vollkommen erschrocken, blieb aber nur kurze Zeit liegen. In diesem Schockzustand stellte ich die 280 Kilogramm schwere Maschine auf und startete sie erneut. Gott sei Dank: Sie funktionierte!

				Damit der Verkehr wieder rollen konnte, lenkte ich das gute Stück auf die rechte Fahrbahnseite, und erst dann hielt ich Ausschau nach dem Mercedes und traute meinen Augen kaum: Er war nicht mehr da, Fahrerflucht! Das muss man sich mal vorstellen, da fegte der einen von der Straße und haute einfach ab! Später erblickte ich am hinteren Koffer, eine Verkleidung, in der man das Gepäck verstauen kann, eine kleine silberfarbene Delle, ein Andenken hatte er mir also doch hinterlassen. Dafür hielt schon nach kurzer Zeit ein anderer Autofahrer, erkundigte sich nach meinem Wohlbefinden und rief sofort die Polizei. Da hockte ich nun am Straßenrand und wartete. Der wievielte Unfall in meinem Leben war das eigentlich? Hatte ich nicht so langsam mal die Nase voll davon?

				Als endlich die Polizei anrollte, interessierte sie zuerst, ob ich Verletzungen hätte. »Alles okay, es ist nichts passiert.«

				Das war natürlich total untertrieben, aber zu diesem Zeitpunkt bemerkte ich die Schmerzen kaum, was ich sicherlich einem extrem erhöhten Adrenalinspiegel zu verdanken hatte. Ich beschrieb den Unfallhergang mit einem silberfarbenen Mercedes, das Nummernschild hatte ich mir leider nicht gemerkt, und dann konnte ich weiterfahren.

				Im Hotel angekommen erlebte ich mein blaues Wunder. Denn als ich mich aus meiner ramponierten Lederkluft schälte, spürte ich jeden einzelnen Knochen. Es hatte mich gewaltig erwischt. Über Nacht erblühten Blutergüsse in den schillerndsten Farben, und am nächsten Tag plagten mich brutale Schmerzen. Ich hatte zum Glück eine Packung mit starken Schmerzmitteln im Gepäck, von denen ich alle vier bis fünf Stunden eine nahm. Beim Anblick meines linken Beines schwante mir Schreckliches, es sah vollkommen zertrümmert aus, aber was genau damit nicht in Ordnung war, konnte ich natürlich nicht sagen. Meiner Meinung nach war alles kaputt – und die Ärzte würden später ebenso urteilen.

				Da lag ich auf meiner Trauminsel im Hotelbett und fluchte: Ich hatte sämtliche Kreditkarten bei mir. Man hätte mich bequem mit dem Rettungshubschrauber in ein österreichisches Krankenhaus fliegen können, aber ich wollte unbedingt meine Gold Wing mit nach Österreich nehmen! Selber schuld, Willi Mathies. Ich quälte mich weitere 48 Stunden, aber der echte Höllentrip wartete noch auf mich: die Heimreise.

				Am Abend schifften wir uns in Olbia ein, und in der Früh erreichten wir Genua. Das war der komfortable Teil der Reise, nun musste ich mich aber auf mein geliebtes Motorrad setzen und die 500 Kilometer zurück nach Bludenz fahren. Doch die Aussicht aufs Ankommen ließ mich tapfer durchhalten, obwohl die Schmerzen nicht zum Aushalten waren. Meine Kollegen aus dem Motorradclub halfen mir, so gut es eben ging, und nahmen große Rücksicht auf mich. (An dieser Stelle möchte ich mich bei allen, die in Sardinien dabei waren, für die gute Kameradschaft bedanken!)

				In Bludenz angekommen schickte ich ein Stoßgebet zum Himmel und wollte nur eins: ins Bett! Doch kaum hatte ich humpelnd und jammernd unser Haus betreten, da führte mein Sohn mich schon wieder hinaus: »Wir fahren sofort nach Schruns ins Krankenhaus! Die kriegen das schon wieder hin!« Doch so leicht war das nicht. In diesem Zustand konnte man mich nämlich nicht sofort operieren, ich hatte zu viel gestautes Blut in beiden Beinen. Erst am zweiten Tag versuchten die Ärzte in der Schrunser Klinik mich wieder zusammenzuflicken. Da hatten sie einiges zu tun: Auf sie wartete eine Knöchelzertrümmerung, ein Wadenbeinbruch, Innenband- und Kreuzbandriss sowie eine Ellbogen- und Schulterverletzung. Bei Verlesung der gesamten Diagnose wurde mir schlecht, damit hatte ich Hunderte von Kilometern auf einem Motorrad gesessen. Dr. Schenk brachte es nach der OP auf den Punkt: »Willi, du hattest alles kaputt, was kaputt gehen konnte! Aber eines muss ich betonen: Was dir widerfahren ist, überlebt unter Hundert nur einer!«

				Ich war am Boden zerstört, zwar hatten sie mich wieder einigermaßen zusammengeflickt, aber nun war ich komplett außer Gefecht gesetzt. Sommerliches Motorradvergnügen konnte ich vergessen, und in der kommenden Wintersaison würde ich ganz bestimmt nicht Tiefschnee fahren. Doch ich war in der Klinik in den besten Händen, und dank der guten Pflege meiner Frau ging es ganz langsam aufwärts.

				Ein paar Monate später, im Oktober, musste ich erneut unter’s Messer. Die Titanschiene, die den Knöchel und das Wadenbein verschraubte, wurde entfernt, was den Heilungsprozess noch einmal verzögerte. Bis zum Ende des Jahres ging es mir sehr schlecht. Insgeheim hatte ich gehofft, vielleicht doch auf Skiern stehen zu können, aber das war reines Wunschdenken. Immer wieder probierte ich es, aber erst im März 2012 klappte es.

				Ich war nun bald 70 Jahre alt, und während andere Opas mit ihren Enkelkindern auf Spielplätzen Sandburgen bauten, kurvte ich auf einer Honda Gold Wing durch Sardinien, ließ mich von der Straße fegen und fuhr schwer verletzt heim. Doch so langsam merkte auch ich, dass es nicht ewig so weitergehen konnte. Ich musste kürzer treten – und zwar in jeder Beziehung!

				Es fällt nur so verdammt schwer, ein »ganz normales« Leben zu führen, denn wo ich geh und steh werde ich mit meiner Vergangenheit konfrontiert.

				Beim Spazierengehen mit meiner Frau schallte es plötzlich über die Straße: »Da ist der Willi, der König der Albona!« Ich drehte mich um und erkannte ein Ehepaar, das schon viele Jahre seinen Urlaub in Stuben verbringt. Wir begrüßten uns, und Edeltrud fragte nach: »Warum ist mein Mann der König der Albona?« »Weil niemand auf der Albona so gut Ski fährt wie der Willi Mathies!«

				Viele Menschen hingegen finden es sogar erstaunlich, dass ich überhaupt noch lebe. Gut, bei meinem Lebenswandel ist das vielleicht tatsächlich ein kleines Wunder.

				Als ich eines Mittags mit meinem Hund eine Gassirunde machte, sprach mich ein Mann mit schwäbischem Dialekt an: »Saga Sie mol, bist du vo do, kannst du mir saga, gibt’s eigentlich den Mathies Willi noch?« Ich schmunzelte, zog meinen Hut noch ein bisschen tiefer ins Gesicht und murmelte: »Ja, den gibt’s schon noch.« Mein Gegenüber schüttelte ungläubig den Kopf. »Na, das kann net sei! Der hat ja früher jeden Tag eine Flasche Whisky nei g’haut!« Ich sagte zu ihm, der Willi würde sich bestimmt freuen, wenn er ihn im »Pilsstüble« besuchen würde. Die Idee gefiel ihm, und als er am Abend das Lokal betrat, ging ich auf ihn zu und fragte ihn, wen er suche. »Ah, di hab i heute schon auf dem Parkplatz troffa.« »Ja, das stimmt. Ich bin der Willi!« Er hatte mich auf der Straße nicht wiedererkannt, aber jetzt rief er sofort: »Der Mathies Willi – des ist ja net zu glauba, dass es dich noch gibt!«

				Was soll ich sagen? Die Legende lebt.

			

		

	
		
			
				

				Epilog

				So, meine lieben Bergfreunde, Flachländer und Skihaserln, jetzt habt ihr ihn kennengelernt: den Charles Bronson der Berge, den König der Albona und den buntesten Hund vom Arlberg.

				Nach all meinen Krankheiten und Unfällen, bei denen es mir jedes Mal aufs Neue vorkam, als würde ich nun endgültig langsam vor mich hin krepieren, ist mir immer wieder eine alte Volksweisheit in den Sinn gekommen, die jeder nur zu gut kennt. Ja, es stimmt, wenn man sagt: »Kleine Sünden bestraft der Herrgott sofort.« In meinem Fall hat er sich immer etwas Zeit gelassen, dafür dann aber mit voller Wucht zugeschlagen. 

				Doch aus heutiger Sicht kann ich sagen: Ich bereue keine Sekunde meines Lebens und bitte den lieben Gott, mir noch viel Gesundheit zu schenken, um vielleicht das eine oder andere Abenteuer noch zu erleben.

				Mein Dank gilt allen, die mir die Gelegenheit gegeben haben, über mein bewegtes Leben zu schreiben.

				Ich hoffe, dass ich den Lesern dieses Buches das eine oder andere Schmunzeln entlocken konnte.

				Großes Lob und tausend Dank an meine Edeltrud, die so viel Geduld und Ausdauer für mich aufbrachte und trotz allem ihr humorvolles und liebenswürdiges Wesen behalten hat.

				Euer Willi
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