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Erster Teil


1.1

Die Praktikantin der Videoagentur ist so abgefüllt, dass sie versucht, ihre Haut auszuziehen. Zumindest sieht es so aus. Sie ist halbnackt und grabbelt mit beiden Händen an sich herum, um den Saum des Threadless-T-Shirts zu finden, das sie schon seit einer halben Stunde nicht mehr anhat. Ihr Name fällt mir nicht ein.
«Was machst du da?», frage ich, während sie an ihrem Körper herumzieht und -zupft, aber es ist zwecklos. Sie hört mich nicht, und selbst wenn, versteht sie nichts mehr.
Bei manchen Leuten ist das so: Wenn sie zu viel getrunken haben, setzt sich ein Gedanke in ihrem Kopf fest und wiederholt sich unentwegt in einer Art Endlosschleife, als würde ihr Gehirn verzweifelt nach irgendeinem Halt greifen, während die gesamte Realität im Nichts zu verschwinden droht. Megan? Morgan? Caitlin? Endlich spricht sie, und ihre Antwort lautet, dass sie ihr T-Shirt ausziehen will, weil sie gern nackt schläft, sie will nämlich jetzt schlafen. Das ist eins der angekreuzten Kästchen für ihre noch nicht voll ausgebildete Persönlichkeit – nackt schlafen, das gehört zu ihr, sogar im Winter schlüpft sie nackt in ihren Schlafsack, das erklärt sie mir immer und immer wieder aus dem Dunkel ihres Suffs, also sage ich einfach gute Nacht und schalte das Licht aus. Sie brabbelt immer noch weiter und sieht mich so freudig verwirrt an, dass ich am liebsten lachen möchte, und dann lache ich.
Ich gehe ins Schlafzimmer und hole ein Kissen, und dann gehe ich ins Bad und hole das kleine Abfalleimer-Ding. Ich schiebe ihr das Kissen unter den Kopf, stelle das Abfalleimer-Ding neben sie, tippe ihr auf die Schulter und schärfe ihr ein, dass sie, falls ihr übel wird, in diesen Behälter kotzen soll, möglichst nicht auf den Boden und vor allem nicht auf das Kissen, das ist aus isländischen Daunen.
Sie blickt zu mir hoch und lächelt, und dann verliert sie das Bewusstsein.

1.2

Die Praktikantin ist extrem süß, na ja, ihr Gesicht zumindest, ihr Lächeln ist wie das von Gott, wenn er was eingeworfen hat. Sie ist cool und sie «blickt durch», aber ich habe trotzdem nicht vor, sie nach dem gespielt verlegenen Abschied heute Morgen, der hoffentlich in ein paar Stunden stattfinden wird, jemals wiederzusehen. Augenblicklich allerdings liegt sie im Vollkoma, es ist gegen sechs Uhr früh, und ich bin nicht wirklich müde, was etwas mit den Stimulanzien zu tun haben könnte, die wir gestern in der Bar konsumiert haben, in der wir uns über den Weg gelaufen sind.
«Was geht?», sagte sie, als ich mich zu ihr umdrehte – keine Ahnung, warum, aber ich schnellte mit so viel Schwung zu ihr herum, dass der doppelte Rittenhouse auf Eis in meiner rechten Hand aus dem Glas schwappte. Eigentlich war ich mit einem Freund verabredet, Seth Krallman, erst Theaterautor, dann Potdealer, jetzt Yoga-Guru, aber er ließ mich hängen, was für eine Überraschung.
«Kenne ich dich nicht?», fragte sie.
«Nein», sagte ich, weil ich das Mädchen noch nie im Leben gesehen hatte.
«Doch, doch, ich kenne dich», sagte sie. «Du hast den Thunfisch bestellt.» Und dann erzählte sie mir, dass sie es war, die uns am Mittag die großen Teller mit Sashimi in den Besprechungsraum der Videoagentur gebracht hat, in der sie ein Praktikum macht. Wir hatten gerade den Werbespot für Viva-Küchenrollen in der Mache, und sie erinnerte sich an mich, weil ich den Blauflossenthunfisch bestellt hatte, sehr selten und wahnsinnig teuer, die Rolle um die neunzig Dollar, und ich das Ding kaum angerührt hatte.
«Hat nicht besonders geschmeckt, fand ich», sagte sie. «Für den Preis.»
«Das ist cool», erwiderte ich. «Isst du immer anderer Leute Reste?»
«Verschwendest du immer sauteure Lebensmittel, die a) auf der Liste der vom Aussterben bedrohten Arten stehen und b) von modernen Sklaven gefangen werden?» Sie legte den Kopf schräg und sah mich betont streng an.
«Ähm, ich warte auf einen Freund», sagte ich.
«Nein, tust du nicht.»
«Nein?»
«Nein, du gibst mir einen Drink aus.»
Maggie Mallory Margot ist Praktikantin bei Unkindest Cuts, einem Laden, bei dem ich noch einiges guthabe, weil ich denen vor zwei Jahren eine größere Anzahl Werbespots für einen Finanzdienstleister zugeschanzt habe. Womit nicht gesagt sein soll, dass man sie aufgefordert hat, mit mir nach Hause zu gehen. Das hat sie, glaube ich, aus ihren eigenen Gründen getan und weil sie zu viel getrunken hatte – dank meiner Großzügigkeit in erster Linie. Während sie jetzt dort zusammengerollt auf dem Boden liegt und schläft, blass und regungslos, wirkt sie eine Spur fleischiger, als ich sie in Erinnerung habe. Trotzdem sieht sie ganz gut aus: Nach kurzem Nachdenken entscheide ich, dass sie, was die körperliche Attraktivität angeht, im oberen dritten Viertel der Mädchen rangiert, mit denen ich je quasisexuelle Beziehungen hatte. Bei einem bestimmten Lichteinfall oder von einem gewissen Blickwinkel aus betrachtet, hat sie etwas Ungezähmtes, & ihre Augen haben einen süßen Schmelz, den man beinahe schmecken kann. Was würde Howard Roark über sie sagen? Er war kein Schriftsteller, sondern musste immer irgendetwas tun, etwas Kühnes und Innovatives, und Schreiben wäre das Gegenteil davon. Ich tippe eine Notiz in mein Smartphone: «Idee für einen Kurzfilm, Howard Roark hält einen TED-Vortrag, wie würde das ablaufen?» Ich überlege, ob ich mir einen runterholen soll, lasse es aber.
Ich gehe auch nicht in mein Schlafzimmer zurück, weil ich sowieso nicht schlafen kann und außerdem aufpassen will, dass sie nicht zwischendurch aufwacht und irgendwas mitgehen lässt. Also setze ich mich an meinen Schreibtisch im Wohnbereich und werfe einen Blick auf die jüngste Fassung des Drehbuchs, an dem ich arbeite. Es heißt SPIELTHEORIE oder GAME OVER oder MAD DECENT, das habe ich noch nicht ganz entschieden. Seit drei Jahren schreibe ich jetzt daran und zerbreche mir noch immer den Kopf über das auslösende Ereignis, das ja das Wichtigste überhaupt ist, jedenfalls einem Buch zufolge, das ich in L. A. gekauft habe, als ich dort gewohnt habe. Alle Typen in der Werbebranche arbeiten nebenher an einem Drehbuch, das nie fertig wird, aber weil ich zielstrebiger und disziplinierter bin als die meisten, werde ich meins vielleicht sogar beenden, obwohl ich erst auf Seite zwei bin.
Für meine Hauptfigur habe ich meinen eigenen Namen gewählt, Eric Nye, und mein eigenes Alter, dreiunddreißig, und meine eigene Heimatstadt, Canfield, Ohio. Das ist ein guter Dreh, denke ich. Man nennt das, glaube ich, selbstreferenziell.
Ich schreibe den ersten Satz einige Male um & starre ansonsten den Bildschirm an und justiere meinen Ständer, den ich meiner Medikamente wegen dauernd habe, zumindest ist das meine Theorie dazu, bis ich bemerke, dass draußen über der Williamsburg Bridge, die durch mein dreifachverglastes Fenster zu sehen ist, gerade die Sonne aufgeht. Auf einmal nehme ich einen eigenartigen Geruch wahr. Ich gehe hinüber in den Wohnbereich, und Tatsache, sie hat sich übergeben – auf meinen edlen Vorleger, ich fasse es nicht, den sie irgendwie zu sich herübergezogen und als Kissenersatz zusammengeknäult hat, weil sie von dem St.-Geneve-Kissen für 1900 Dollar, das ich ihr zur Verfügung gestellt hatte, heruntergerollt war.
Ich rüttle sie wach, & sie ist etwas ansprechbarer als zuvor. Also bugsiere ich sie ins Badezimmer, wo ich ihren Kopf unter die aufgedrehte Dusche halte. Armes, trauriges kleines Mädchen, was soll nur aus dir werden. Nachdem ich sie abgetrocknet habe, reiche ich ihr das T-Shirt und gebe ihr eine Flasche Voss-Mineralwasser, damit sie sich den Mund ausspülen kann. Inzwischen habe ich ihre Schönheit Punkt für Punkt erfassen können, und leider muss ich berichten, so 50 % bekleidet sieht sie sogar noch heißer aus. Als sie sich schließlich angezogen und mit einem halbherzigen kleinen Winken verabschiedet hat, hole ich mir einen runter, nehme meine Pillen und bestelle einen Wagen vom Fahrservice.
1.3

Ich feuere Leute. Das ist mein Job.
Aber ich entlasse sie nicht einfach, ich helfe ihnen auch, oder sagen wir vielleicht: Ich rüttle sie wach. Oder sagen wir vielleicht: Ich nehme mir die Zeit, einen ehrenvollen, wenn nicht sogar dramatischen Tod für sie zu konzipieren, einen Tod, der bedeutsamer als der Abgang ist, auf den sie unter anderen Umständen Anspruch hätten.
Ich wurde ja schließlich extra eingestellt, um hier aufzuräumen bei Tate, der Werbeagentur in New York City, bei der ich jetzt Executive Creative Director Schrägstrich Chief Ideas Officer bin. Man hat mich geholt, um im Haus eine Kultur der Innovation und Kreativität zu etablieren. Heißt: Ich soll die tote Schlacke loswerden, alle in die Scheiße reiten, das heißt an die Luft setzen, die alt und lahm und schwach sind, und genau das tu ich, denn das ist mein Job.
Zuerst habe ich Schiss gehabt. Ich hasste mich. Ich wusste ja, ich kriege viel Geld dafür, dass ich die Schuld auf mich nehme, aber das fühlte sich entschieden nicht cool an. Dann kam ich zur Vernunft. Auf Seite 334 in Der ewige Quell von Ayn Rand stieß ich auf die Stelle, an der Howard Roark, keine Ahnung wieso, sich mit einer Gabel vor den Augen seines Cousins eigenhändig die Eier abreißt oder so was in der Art, ich weiß es nicht mehr genau, jedenfalls macht er irgendeine extrem kranke Scheiße, total lächerlich, aber am Ende zahlt es sich aus. Diese Stelle hat mich stark beeindruckt. Von da an – ich hatte vorher erst ein paar armselige Art Directors und Texter gefeuert, die über vierzig oder sogar schon über fünfzig waren – änderte sich meine Einstellung. Mir wurde klar, das Problem existiert nur in meinem Kopf, und wenn ich wirklich mal ehrlich zu mir war, musste ich mir eingestehen, dass Leutefeuern etwas Heroisches hat. Jagdfieber oder so. Ich hatte meine Beute in die Enge getrieben, ich hatte die Tante aus der Personalabteilung dabei (ich nenne sie Tante, aber sie ist nur wenig älter als ich, groß, anorektisch, lebt von Nüsschen, Kaffee und Wein), und ich hatte meinen Satz, den ich aufsagen musste. Sie hatte ihn mit mir zusammen formuliert und einstudiert: «Tut mir sehr leid, Ihnen das mitzuteilen, aber wir müssen Sie freistellen.» Der Satz war wie ein lautloses kleines Messer in meiner Hand, ein handbemaltes, maßangefertigtes Elefantengewehr, geladen und mit gespanntem Hahn. Ich brauchte nur den Mund zu öffnen, schon nahm das Schicksal seinen Lauf. Der Moment danach hing jedes Mal in der Luft wie ein Wölkchen Pulverdampf, und die Personaltante warf meiner zur Strecke gebrachten, mit kaltem Schweiß bedeckten Beute einen Blick voll falscher Anteilnahme zu, aber ich wusste, was sie tatsächlich dachte. Nämlich dass sie in der Gegenwart eines eiskalten Killers sein durfte, und das machte sie wahnsinnig an.
Sobald ich mich der schlichten Wahrheit über die menschliche Existenz ergeben hatte, begann ich die archaische Schönheit und offenkundige Freude des Tötungsaktes zu genießen und ging dazu über, ihn in ein kunstvolles Ritual zu verwandeln. Wobei der Vergleich mit einer Jagd eigentlich gar nicht passt, weil die Beute keine Chance hat, mir zu entkommen und zu überleben wie in der freien Wildbahn. Ein anderes Bild passt besser. Vergangenes Jahr habe ich eine Frau gedatet, ein Model, das in L. A. lebte, und wir sind ein langes Wochenende nach Barcelona geflogen. Am Sonntagnachmittag haben wir einen Stierkampf besucht. Sie hat heftig protestiert, weil PETA Stierkämpfe regelmäßig anprangert, und irgendwelchen Unsinn darüber abgespult, wie grausam dieser sogenannte Sport doch wäre. Ich habe ihr im Großen und Ganzen beigepflichtet, natürlich auch mit dem Hintergedanken, dass sie mir vor unserem Rückflug noch einmal einen bläst.
«Betrachte es anthropologisch», riet ich ihr, betrachte es als Fenster in eine andere Welt. Und es war wohl auch eine andere Welt, ein wenig wie – nun, wenn man an die Sorgfalt und Geduld denkt, mit der sich ein Serienmörder dem Körper seiner Opfer widmet, oder ein Pathologe der Obduktion eines Toten. Diese Vorgänge sind schrecklich und dabei zugleich ehrenvoll, wie eine Himmelsbestattung. Und der Stierkampf ist auch gar kein Sport, sondern ein Tanz, eine künstlerische Performance, die ihren Ursprung auf spanischen Rinderfarmen hat, habe ich mal im Internet gelesen, kann aber auch sein, dass ich mir das ausgedacht habe. Der Stier muss sowieso sterben, weil er Fleisch liefern soll, und so ehrt ihn der Matador im Grunde als Partner, indem er in der Arena sein Leben riskiert, bis er dem Tier schließlich den tödlichen Stoß versetzt, mit einem Sprung in die Luft, bei dem sein Unterleib den Hörnern des Stiers frontal ausgesetzt ist. Die Veranstaltung insgesamt war ziemlich schwul, aber irgendwie auch tiefgründig, fand ich.
So ähnlich begann ich auch über meinen Job zu denken. Klar, ich könnte einfach nur buchstabengetreu meinen Anweisungen folgen, sie in mein Büro rufen, bekümmert den Kopf schütteln, den Blick gesenkt halten, meinen Satz aufsagen, ihnen die Hand drücken, meine Hilfe dabei anbieten, für sie anderswo einen neuen Posten zu finden, eine völlig unsinnige Floskel, wie uns beiden nur zu bewusst wäre. Treffen wir uns bald mal auf einen Drink, Kumpel, Sie werden uns hier fehlen, die verfluchten Erbsenzähler haben mir die Hölle heißgemacht, uns bleibt leider keine andere Wahl, aber Sie sind ja nicht allein, und so weiter. Ich könnte sie so töten, wie Hühner in Schlachthöfen getötet werden, fabrikmäßig und unpersönlich, sodass sie gar nicht ahnen, was gespielt wird, bis zum Augenblick ihres Todes, wenn überhaupt, falls ein Huhn auch nur einen Begriff vom Tod hat, nicht wahr? Oder ich könnte sie mit der Kunstfertigkeit und Anmut und Würde einer wirklich guten commedia von der Bühne schicken, in einer grandiosen, langen, blutigen Szene voller Engel, Dämonen & Clowns. Sie können arg- und ahnungslose Verlierer sein oder Stars, das lag bei uns beiden, wir arbeiten hier zusammen als Team. Wobei ich allerdings das Ruder in der Hand hielt, mit meinem Zeitplan von Entlassungen, der sich über ein Jahr erstreckt. Outlook informierte mich, wenn wieder eine Einladung zum Gespräch fällig war. Outlook war meine faena, mein Schwert.
Ein Kennzeichen westlicher Industriegesellschaften ist die Segregation des Todes. Sterbende und Tote sind nicht länger Teil der normalen Lebenswirklichkeit, sondern werden in den Bereich der sogenannten Fachleute verbannt: Ärzte und Pflegekräfte, die Polizei, Bestatter, private Militärfirmen. Diese Abtrennung hat nach Auffassung mancher Philosophen zu Neurosen geführt, wenn nicht zu Psychosen. Die Untaten Nazi-Deutschlands kommen einem in den Sinn, wenn nicht sogar die gesamte Porno-Industrie. Worauf ich hinauswill? Ich hole den Tod aus den überbetäubten Randbereichen zurück ins Zentrum des Geschehens. Das ist meine Mission, meine Absicht, und sie geht weit über das bloße Zurechtstutzen der Kreativabteilung im Interesse der Shareholder der Holdinggesellschaft hinaus, der die Holdinggesellschaft gehört, der wiederum der Laden gehört, bei dem ich beschäftigt bin. Ich überzeichne und ritualisiere die Methoden, wie Unternehmen Leute entlassen. Für die gesamte Menschheit, für die Nachwelt: Ich habe eine neue Kunstform erschaffen.
In erster Linie aber will ich mir meinen Bonus verdienen.
Nachdem ich beim Concierge-Dienst angerufen habe, damit jemand die Kotze der Praktikantin aufwischt, und ich meinen tibetischen Teppich, Dalai-Lama-Edition, Kostenpunkt: achthundert Dollar, in den Müll geworfen habe, bringt mich der Fahrservice um kurz vor acht zur Agentur. Ich quittiere dem Fahrer den Beleg und betrete das Gebäude, halte kurz meinen Ausweis hoch, als ich an den Sicherheitskameras und Monitoren und dem Schild vorbeikomme, auf dem steht: SIE WERDEN VON 26 VIDEOKAMERAS GLEICHZEITIG GEFILMT. Ich habe nicht länger als eine halbe Stunde geschlafen, fühle mich aber nicht so. Ich fühle mich gut, ich fühle mich sogar glänzend, schließlich bin ich immer noch ziemlich high. Mir ist klar, dass es heute irgendwann später noch unangenehm wird, wenn ich den Leuten von der Videoagentur, bei der sie arbeitet, eröffne, dass wir unsere Aufträge künftig anderweitig vergeben werden, weil «ihre Arbeit unterdurchschnittlich ist», aber damit muss ich mich jetzt noch nicht auseinandersetzen. Ich gehe in mein Büro und schließe die Glastür, um mir ungestört auf iTunes diesen Girl-Talk-Remix eines Deadmau5-Tracks anzuhören, produziert von Pretty Lights und re-remixed von Devon Aoki. Das habe ich jetzt erfunden, aber irgendwie so ähnlich. Ich finde diese sogenannte Musik natürlich nur gut, weil es sich um Bootlegs handelt, die mir eine Musikfirma (namens Earwig) zugeschickt hat, die gern mit uns ins Geschäft kommen würde. Mit anderen Worten, ich gehöre zu einer Handvoll Auserwählter auf der ganzen Welt, die diese Tracks schon haben, und das schmeichelt natürlich meinem Ego, klar. Obwohl diese Geschichte, dass es sich um seltene Bootlegs handelt, vermutlich bloß ein Märchen der Musikfirma ist, damit ich mich unheimlich toll fühle und dann später für sie entsprechend mehr Geld herausspringt. Alles ist Verführung, alles ist Erotik letzten Endes, sogar der Passcode für einen Download von einer FTP-Website. Ich setze meine Beats-by-Dr.-Dre-Kopfhörer auf und höre mir den Track an. Er ist scheißlangweilig.
Alle Arten von Unterhaltungsprodukten haben einen sehr einfachen Daseinszweck, einen schlichten Nutzen für den Verbraucher. Bei genauer Betrachtung erkennt man, dass gewisse Dinge nur existieren, um einem zum Beispiel Angst einzujagen, sodass man indirekt Todesfurcht empfinden und sie in der (relativen) Sicherheit eines Kinosaals überleben kann, wobei der Endorphinschub ebenso Teil der Erfahrung ist wie das Popcorn. Millionen von Jahren lebte der Mensch in der Wildnis in beständiger Furcht, denn in der Dunkelheit lauerten wirkliche Ungeheuer, die einem den Kopf abrissen und ihn auffraßen, während die Augen noch funktionierten. Und auch heutzutage brauchen wir hin und wieder Nervenkitzel, damit diese Ur-Affekte nicht verkümmern. Nur dafür gibt es die Milliarden-Dollar-Industrie namens Filmgeschäft, nicht zu verwechseln mit jener anderen angstbasierten Industrie namens Politik. Oder nehmen wir die Musik, Gangsta Rap, der ultimative Gewinn hiervon ist, dass man sich beim Anhören sexuell aufgeladen fühlt, aber wenn man, wie ich, weiß ist und in der Vorstadt aufgewachsen, ist Angst wieder ein Faktor: Auch hier kann ich sie in der Sicherheit meiner vier Wände oder meines Autos erleben, ohne mich der rauen Wirklichkeit auf den Straßen aussetzen zu müssen. Diese Musik regt die Testosteronproduktion an, nicht anders als jene Pflaster, die sich Männer unter den Arm kleben sollen, die keine Eier mehr haben. Ein anderer Hauptnutzen von Unterhaltungsprodukten besteht in Wunscherfüllung und Stressabbau (bei Comedy zum Beispiel).
Mein Terminkalender ist heute nicht besonders voll. Ein paar langweilige Meetings, bei denen ich einigen der am wenigsten talentierten Kreativen unserer Branche zuhöre, während sie versuchen, mich mit ihren grauenhaften sogenannten Ideen zu beeindrucken, und ich werde nicken und so tun, als würde ich sie alle hassen, und Sätze äußern wie: «Denken Sie ernsthaft, dass das das Beste ist, das Sie hinbekommen?», oder: «Glauben Sie, solch eine Arbeit hilft Ihnen, Ihren Job zu behalten?» Und alle werden auf haargenau dieselbe Art reagieren, erst eine Weile herumdrucksen und dann schließlich zustimmen, dass es wohl noch eine bessere Idee gibt, irgendwo da draußen, und dann werde ich sie einfach nur anstarren, voll gespielter Verachtung für ihr vergebliches Ringen um Größe, die uns allen im Grunde ziemlich egal ist.
«Wenn das gar nicht Ihre allerbeste Arbeit ist, warum zeigen Sie sie mir dann?»
«Wenn Sie an meiner Stelle wären, was würden Sie zu sich sagen?»
Auf diese Frage bekam ich nie eine Antwort. Dass meine Verachtung nicht nur gespielt war, haben sie, glaube ich, gar nicht durchschaut. Und damit will ich nicht sagen, dass sie ganz echt war, das meiste davon war gespielt. Dabei verachte ich sie tatsächlich, was aber nichts mit ihren Fähigkeiten als Werber zu tun hat, denn das, was sie mir vorlegten, nahm ich kaum zur Kenntnis. Ihre Arbeit ist mir egal. Nein, ich verachte sie, weil ich diese gesamte Branche verachte, mich eingeschlossen. Manche Autoren von Wirtschaftsbüchern schreiben, dass man Leute nicht motiviert, indem man sie fertigmacht, aber ich wollte sie auch gar nicht motivieren, sondern, ganz im Gegenteil, demotivieren. Die Hälfte von ihnen müsste ich ohnehin feuern, warum also sollte ich Wert darauf legen, dass sie einen guten Job machen? Warum sollte ich ihre Kinder kennenlernen wollen? Andererseits, wenn ich sie motivieren würde und sie tatsächlich bessere Arbeit abliefern, um sie dann zu feuern, das wäre für sie noch verwirrender und würde den Absurditäts-Kick des Ganzen noch steigern, für mich & das Universum überhaupt. Vermutlich spare ich mir die Mühe, sie zu motivieren, weil ich einfach zu faul bin, mich darum zu kümmern, dass das Leiden oder der dramatische Bogen bei allen Akteuren voll ausgereizt wird. Schließlich geht es hier nicht um mich, ich bin nicht der Dreh- und Angelpunkt des Universums, ich bin bloß ein Rädchen im Getriebe.
Gegen dreizehn Uhr gehe ich zu Faco, einem mediterranen Fischrestaurant, dessen Spezialität Schalentiere aus der Ägäis sind, die in Holzöfen zubereitet werden. Es liegt gleich bei der Agentur. Ich setze mich an den Tresen, bestelle mir den kurz gebratenen Tintenfisch mit überbackenem Spinat und eine Flasche Sancerre zu 124 Dollar. Ich habe meinen Laptop dabei und überfliege wieder einmal den Anfang meines Drehbuchs. Er ist wirklich scheiße. Ich starre den Tintenfisch an, esse aber aus irgendeinem Grund keinen einzigen Bissen, vielleicht, weil mir das Gewusel der Kellner um mich herum so auf die Nerven geht, die eine schleimerische Phantasie verbreiten: Hey, mal hersehen, wir sind hier doch alle Milliardäre. Der Wein, der Schlafmangel, meine Gedanken, die sich immer wieder zu der vergangenen Nacht verirren, all das macht mich unkonzentriert, ich schreibe keine einzige Zeile. Ich stehe auf und lasse 44 % Trinkgeld zurück. Als ich fast schon draußen bin, summt mein iPhone, und ich sehe, dass ich eine SMS von einer unbekannten New Yorker Nummer habe.
hey
kann mich leider an kaum was erinnern
entschuldigung wegen der !@#$!
bist du mir böse?

Woher hat die meine Nummer? Ich lösche die SMS. Vielleicht hatte sie mein Telefon in der Hand, als sie bei mir war. Ich erinnere mich dunkel, es auf meinen Ligne-Roset-Esstisch gelegt zu haben, wo sie es gesehen haben könnte, aber sie wirkte viel zu betrunken, um sich eine Zehn-Ziffern-Nummer zu merken. Wieso pikst mich plötzlich diese Geilheit? Ich rufe meine Assistentin an, und sie stellt mich zum Chef aller Produktioner durch, Tom Bridge. Ich weise Tom an, er soll der Videoagentur dieser Praktikantin nach Abschluss der Viva-Sache den Stecker ziehen, und wenn sie nach dem Warum fragen, sag denen, wegen der gottverfluchten Scheiß-Wirtschaftslage.
1.4

Henry Grahams Name stand schon von meinem ersten Tag an auf der Abschussliste. Wegen seiner guten Beziehungen zu einem unserer mittelgroßen Kunden war die Sache heikel. Also einigten die Personaltante und ich uns darauf, ihn erst in sechs Monaten zu feuern, und wir trugen den Termin in das Arbeitsblatt bei Google Docs und in den Outlook-Kalender ein. Bis dahin konnten wir uns auch einen Grund einfallen lassen, abgesehen von der Tatsache, dass er achtundvierzig Jahre alt war, seit Jahren bei Tate arbeitete und sich dem Zeitpunkt näherte, ab dem er Anspruch auf eine kleine Pension hatte. Teil meines Auftrags war es, zu verhindern, dass weitere Mitarbeiter ihren Zuteilungsstichtag erreichten. Kurz nach meiner Einstellung hatte ich mich mit der Personaltante zusammengesetzt, um alles mit ihr durchzurechnen. Wir erstellten eine Tabelle mit allen Mitarbeitern der Abteilung – damals waren es 86, eine Zahl, die mir heute komisch vorkommt – und entschieden dann, wer bleiben und wer im kommenden Fiskaljahr rausfliegen sollte. Um meinen Bonus zu bekommen, musste ich die Abteilung um mindestens 50 % verkleinern. Das macht 43 Leute. Damals war ich froh, dass wir von einer geraden Zahl ausgingen, da es wohl schwierig geworden wäre, eine halbe Person zu feuern, obwohl im Grunde ja alle, die über längere Zeit in dieser Branche arbeiteten, ohnehin nur noch halbe Menschen waren. Dann erstellten wir einen Zeitplan, der vier Entlassungen pro Monat vorsah, damit müssten wir ungefähr hinkommen. Bei der Auswahl der Termine achteten wir darauf, es möglichst wahllos aussehen zu lassen. So konnten wir uns darauf berufen, dass es sich um eine Anweisung von ganz oben handelte, dass irgendein Kunde entschieden hatte, seinen Etat zu kürzen, und so weiter. Durch wiederholtes tiefes Seufzen machten wir uns vor, dass es eine schwierige Aufgabe war, die uns beiden echt nicht leichtfiel. Hinterher gingen wir aus, gönnten uns ein gutes Essen und ein gepflegtes Komabesäufnis und ließen uns vom Limousinenservice nach Hause bringen, alles auf Spesen natürlich, weil diese Arbeit uns ja so viel abverlangte.
Henry hatte eine ziemlich interessante Biographie, ein Mann mit neun Leben, könnte man sagen, bis er mir begegnete, und ich habe dem dann wohl ein Ende gesetzt. Er hat schon als Jugendlicher geschauspielert, Schultheater, Musicals und so weiter, und dann ging er nach Hollywood, wo es für ihn eine Zeitlang ganz gut lief. Er hat in einer ganzen Reihe Spielfilme und Fernsehserien mitgewirkt, hatte sogar die eine oder andere Szene an der Seite wirklich namhafter Größen. James Spader, zum Beispiel. Aber Henry stammte aus einem Trailerpark in Florida, und sobald er einen kleinen Fetzen Ruhm abgekriegt und ein bisschen Geld verdient hatte, hat er in seinen Zwanzigern alles durch die Nase gezogen. Klar, er hatte jede Menge Sex und wirklich viel Spaß, doch als er dann anfing, high am Drehort aufzutauchen, waren seine Tage gezählt. Er war ein zu kleines Licht, um damit über längere Zeit durchzukommen. Als er es dann auch noch wagte, einen Produzenten abzuweisen, der ihn nur für einen netten Zeitvertreib sexueller Natur engagiert hatte, war seine Karriere endgültig beendet. Henry zufolge hat sich so ziemlich jeder heterosexuelle männliche Star in Hollywood irgendwann in seiner Karriere einmal der schwulen Mafia unterwerfen müssen, um an Arbeit zu kommen. Ich machte ihn darauf aufmerksam, dass derartige Behauptungen extrem homophob seien, möglicherweise sogar gegen die Verhaltensrichtlinien der Agentur verstießen, und dann lachten wir zusammen, und ich bestellte ihm einen Drink.
All das habe ich übrigens erfahren, als ich Henry einmal zum Abendessen einlud und ihn dazu brachte, mir seine Lebensgeschichte zu erzählen. Erst wollte er nichts trinken, aber ich nötigte ihn förmlich. Wir sollten Freunde sein, erklärte ich, was ihn ziemlich überrascht haben dürfte, da er wohl, völlig zutreffend, ahnte, dass auch er demnächst abgesägt würde.
Henry jedenfalls, um zu seiner Geschichte zurückzukehren, saß auf einmal in L. A. auf dem Trockenen, ohne Karriere, ohne Geld und ohne Freunde. Dann lernte er Victoria kennen. Victoria war ein ehemaliges Model und angehende Ernährungsberaterin. Sie hatte einen ähnlichen Weg wie Henry hinter sich und wusste, wo dieser Weg hinführte. Nachdem sie zum Junkie abgestiegen war, wohnte sie bei einem gewalttätigen Clubbesitzer in Miami, der sie regelmäßig verprügelte, bis sie endlich die Kraft fand abzuhauen. Sie ging dahin, wo alle misshandelten Möchtegernmodels, die an der Nadel hängen, hingehen: L. A. Dort stürzte sie sich in so eine Kohlsaft-und-Kabeljauöl-Diät-Sache, die ihr, davon ist sie überzeugt, das Leben gerettet hat. Als sie Henry kennenlernte, machte sie gerade an einem dieser Institute, die ihren Sitz im ersten Stock eines Gebäudes an der Melrose Avenue haben, ihre Ausbildung zur Diplom-Ernährungsberaterin und kellnerte in einer Saftbar, in die er eines Tages betrunken hineinspazierte, um das WC zu benutzen, weil er zu der Zeit in seinem Auto lebte. Er schlief auf der Toilette ein, und Victoria musste die Tür aufbrechen, weil ihre Kolleginnen befürchteten, dass da drinnen jemand gestorben sein könnte. Als sie Henry komatös vorfand, rief sie den Notarzt und begleitete ihn ins Krankenhaus. Alles Weitere ist leicht zu erraten. Henry zog bei Victoria ein, um wieder festen Boden unter die Füße zu bekommen, und aus den beiden wurde ein Liebespaar. Es ist eine wunderschöne Geschichte, so schön, dass ich größte Lust bekam, ihn auf der Stelle zu feuern, als er sie mir erzählte.
Henrys viertes Leben fing an, als er und Victoria nach New York umzogen, damit er sich seiner wahren Leidenschaft widmen konnte: der Kunst. Die beiden hausten in Brooklyn, vierter Stock ohne Aufzug. Victoria arbeitete in einem Bioladen und versuchte gleichzeitig, ihre Praxis für Ernährungsberatung ans Laufen zu kriegen, nur um festzustellen, dass gesunde Ernährung den New Yorkern am Arsch vorbeiging. Und auch Henry hatte nicht den Hauch einer Chance in der Kunstwelt, da er leider nicht einer wohlhabenden Familie von der Ostküste oder aus Europa entstammte und folglich nicht über die entsprechenden Verbindungen zu Leuten mit bergeweise Schotter verfügte. Und so entdeckte Henry in sich eine edle Ader, von deren Existenz er wohl selbst nichts geahnt hatte, und er beschloss, noch einmal zu studieren. Weil er Sinn für Gestaltung hatte – seine Bilder sind übrigens gar nicht übel, wenn auch seltsam verschwommen, die auf seiner Website jedenfalls –, schrieb er sich für einen dieser Graphik-Design-Studiengänge an der School of Visual Arts ein. Zwei Jahre lang studierte er Werbung und fand es schrecklich, biss aber die Zähne zusammen und zog die Sache durch, weil es nun einmal sein musste.
Im für diese Branche wirklich schon verdammt vorgerückten Alter von vierunddreißig Jahren ergattert Henry also wie durch ein Wunder einen Job als Junior Art Director hier bei Tate, und das ermöglicht ihm und Victoria endlich ein halbwegs anständiges Leben. Vierzehn Jahre später hat er es bis zum Associate Creative Director gebracht und verdient nicht schlecht, tatsächlich trägt er zum Zeitpunkt seiner Entlassung 184000 Dollar im Jahr nach Hause. Der Allstate-Versicherungen-Account war sein Baby – keine aufregende Werbung, wirklich nicht, doch dem Kunden gefallen seine verschnarchten Testimonials nun mal. Die Kampagne schneidet auch am Markt gut ab, aber das ist ja nicht der Punkt. Der Punkt ist, Henry war alt und trug Dockers-Hosen mit Bügelfalte, was ich ihm verboten hatte – aber er tat’s trotzdem. 
Eröffnet wurde der Tanz mit der Mitteilung, dass er Gefahr lief, gefeuert zu werden. Ein in Personalerkreisen ganz übliches Verfahren, das ich allerdings auf eine völlig andere Ebene hob. Man konnte schlecht zu jemandem hingehen und sagen: «Egal was Sie tun – Sie fliegen in drei Monaten raus», weil der Betreffende danach im Büro noch jede Menge Ärger machen könnte, womöglich sogar eine Klage gegen die Firma anstrengen, von der negativen Energie, die er in dieser Zeit verbreitet, ganz zu schweigen. Und gleichzeitig will man auch nicht zu jemandem sagen: «Sie leisten ausgezeichnete Arbeit, machen Sie sich keine Sorgen», weil der Betreffende dann wegen rechtswidriger Entlassung, aus Altersgründen oder was auch immer, klagen könnte. Nein, man sollte anders vorgehen, rücksichtsvoll. Dem Entlassungskandidaten zunächst einen Wink geben, dass sich ein Sturm zusammenbraut, damit er Gelegenheit hat, sich nach einer anderen Stelle umzusehen (wenig wahrscheinlich, aber hoffen darf man ja), und ihm schließlich aus heiterem Himmel, ohne Vorwarnung, zu einem schnellen, unerbittlichen Abgang aus der Scheiß-Show verhelfen.
Eines Tages also, als ich unweit vom Aquarium, dem Großraumbüro der Kreativen, gerade auf den Aufzug wartete, stellte Henry sich neben mich, nickte mir so halb Reagan-mäßig zu und lächelte ernst. Da wusste ich, dies war der Moment, um anzufangen. Er sagte, Morgen, Eric!, oder etwas ähnlich Sinnloses. Und an jedem anderen Tag hätte ich nun gefragt, wie es mit Allstate so lief, wann war noch mal diese Kundenpräsentation? Um Interesse zu heucheln und so zu tun, als wäre ich nüchtern, als wüsste ich Bescheid und würde Anteil an dem nehmen, was verdammt noch mal in meiner Abteilung so lief. Und dann würde der Aufzug kommen, und wenn dann einer von uns nach ein paar Etagen ausstieg, würde ich zum Abschied sagen, halt mich auf dem Laufenden oder so etwas in der Art. Henry würde mit dem Gedanken den Aufzug verlassen, gerade einige wertvolle Momente mit dem Chief Ideas Officer verbracht zu haben. Wahrscheinlich würde er es sogar im Kreis seiner dümmlichen Mitarbeiter erwähnen und eine Bemerkung machen wie, na ja, Eric und ich, wir haben uns heute Morgen unterhalten etc., das klingt ja so, als fände er immer ein offenes Ohr bei mir, als wären wir ganz dicke, er und ich.
Doch jetzt stand ich einfach nur da und ignorierte ihn. Sah ihn nicht an, hob lediglich kurz den Blick, zum Zeichen, dass ich seinen Gruß zwar gehört hatte, aber nicht beabsichtigte, ihn zu erwidern. «Morgen, Alter!», sagte er noch einmal, umsonst, ich blickte weiter stur geradeaus. Auch ohne ihn anzusehen, merkte ich, dass er kurz erschrocken war, sich aber dann sofort einredete, dass ich ihn eben nicht gehört hatte, obwohl ihm klar war, dass das nicht stimmte. Verdrängung nennt man das wohl. Schließlich kam der Aufzug, und wir stiegen ein und fuhren zusammen runter, schweigend, wie ehemalige Bekannte, die nicht mehr miteinander reden.
Und damit ging es los.
Nach diesem Vorfall war Henry im Umgang mit mir, wie nicht anders zu erwarten, etwas angespannt. Bei Meetings war er nun stets als Erster da. Ich tauchte in der Regel fünfzehn bis zwanzig Minuten zu spät auf, egal zu welchem Anlass. Teils, weil in der Werbung die Kreativen immer zu spät kamen, teils, weil ich eben der Chef war und Chefsein unter anderem bedeutet, dass die anderen auf einen warten müssen. Eines Nachmittags, als Henry sich verlegen vor meiner offenen Bürotür herumdrückte, fragte ich ihn, was er wolle.
«Haben wir jetzt nicht den Termin wegen Swiffer?», erwiderte er. Ohne den Blick vom Bildschirm zu heben, fragte ich: «Arbeitest du an der Sache?»
«Ja. Du hattest mich doch aufgefordert, etwas für die Kampagne beizusteuern, bis heute Morgen sollte ich ein paar Ideen vorbereiten, also habe ich das Wochenende über daran gearbeitet», quiekte er. Durch das Anheben der Stimme um eine halbe Oktave oder mehr soll ein überlegener Gegner davon abgehalten werden, anzugreifen.
«Tja, dürfte sich ja wohl kaum lohnen, noch mehr Mist auf diesen speziellen Misthaufen zu kippen», sagte ich mit einem kumpelhaften Lachen. 
«Dann fällt die Besprechung also flach?», murmelte er. Ich sagte nichts, und sagte es, ohne ihn anzuschauen. Ich tat so, als schaute ich auf den Bildschirm, sah ihn aber aus dem Augenwinkel, draußen vor meinem Büro. Er war auf einmal wie erstarrt, und sein Gesichtsausdruck schwankte zwischen Verwirrung und Panik, während er zu Boden sah.
Ja, wollte ich zu ihm sagen, das passiert wirklich, und das passiert jetzt und hier. Aber das durfte ich nicht, aus rechtlichen Gründen. Und dann, als hätte er meine Gedanken gelesen, zog er wortlos ab.
Nach dem Vorfall ließ ich einige Wochen verstreichen, zum einen, um ihn eine Zeitlang seiner diffusen Angst zu überlassen, aber auch, um in ihm die falsche Hoffnung zu nähren, dass diese seltsame Atmosphäre vielleicht nun einfach vorbei war. Im Internet hatte ich gelesen, dass man die toros bewusst in einer ruhigen, friedlichen Umgebung aufwachsen lässt. Wenn ihnen dann in der Arena die erste banderilla in den Nacken gerammt wird, wenn sie zu bluten anfangen und ihnen das Blut in die Augen strömt, und ringsumher schreien und johlen Tausende Zuschauer, nachdem diese Stiere niemals mit mehr als zwei oder drei Menschen in Kontakt gekommen sind, sind sie unfähig, angemessen zu reagieren und für den Torero entsprechend weniger gefährlich. Ich ließ Henry von meiner Assistentin in mein Büro bestellen. Zehn Minuten vor unserer Besprechung verließ ich die Agentur, um spazieren zu gehen. Kann sein, dass ich irgendwo einen Happen essen war, das weiß ich nicht mehr. Als ich drei Stunden später zurückkam, sagte mir meine Assistentin, dass Henry gewartet hat, und ich sagte bloß: «Ja, ich weiß.» Am nächsten Tag bestellte ich Henry wieder in mein Büro, und diesmal ließ ich ihn nicht hängen. Ich schaute ihm in die Augen und eröffnete ihm, dass er nicht länger für den Allstate-Account zuständig sei. Er war wie betäubt. Damit hatte er nicht gerechnet. Mir ging es, offen gesagt, nicht anders, diese Ansage war mir ganz spontan eingefallen. Schließlich fragte er: «Wieso?», und ich erzählte ihm, der Kunde habe den Wunsch nach einem neuen, frischen Kopf geäußert, und dass ich diesen Schritt sogar begrüßte, weil Henry dadurch für andere Aufgaben zur Verfügung stünde.
«Was für Aufgaben?», fragte er. Das wüsste ich noch nicht, erwiderte ich, ich würde mir die Sache aber durch den Kopf gehen lassen und mich wieder bei ihm melden.
Ab da musste er wissen, dass er rausfliegen würde. Bis dahin aber waren es noch fast zwei Monate. Ein paar Wochen lang redete ich nicht mit ihm. Ich sah zu, wie er morgens in die Agentur kam, sich in seine Arbeitsnische setzte, im Internet surfte und beschäftigt tat. Hin und wieder bekam ich mit, wie er um die anderen Creative Directors herumschlich, sie fragte, ob sie vielleicht Hilfe brauchten, aber alle spürten, dass er demnächst entlassen würde, und gingen ihm aus dem Weg, wie das in Unternehmen eben üblich ist, wenn jemand in Ungnade gefallen ist. Wochenlang wurde ihm jeder Blickkontakt verweigert, niemand erwiderte seinen Gruß, nicht mal im Flur. Es war, als litte er im wahrsten Sinne des Wortes an einer tödlichen, ansteckenden Krankheit, und in der Hoffnung, ihn zu überleben, ächtete man ihn.
Eines Tages dann hatte ich einen neuen Geistesblitz. Ich zitierte Henry zu mir und fragte ihn, woran er gerade arbeitete. Er ließ sich seinen Schock nicht anmerken und erklärte, er bemühe sich gerade um einen demnächst anstehenden Pitch bei einem Neukunden, von dem er gehört hätte. «Mit anderen Worten, du arbeitest momentan an gar nichts?», fragte ich, eine Spur entgeistert. Ja, erwiderte er, er sei derzeit so ziemlich offen für alles und würde gerne alles machen, was ich ihm über den Tisch schob. Erst nach längerem, bedeutungsvollen Schweigen teilte ich ihm mit, dass ich sein Gehalt kaum rechtfertigen könnte, wenn er derzeit null Umsatz erwirtschaftete. Er saß da, mit einem vor Angst eingefrorenen Grinsen. Er sollte für die Agentur Neukunden akquirieren, sagte ich. Ob er nicht irgendwelche Beziehungen hätte? Er werde darüber nachdenken, sagte er. Bei dem Besäufnis vor einigen Wochen hatte er mir ein paar interessante Dinge verraten. Erstens, dass er und seine Frau getrennt waren, und zweitens, dass sie in einer Wohnung an der Upper West Side wohnte, die früher mal dem Schauspieler Harvey Keitel gehört hatte, den sie damals in L. A. kurz gedatet und dem sie über eine schwierige Phase hinweggeholfen hatte.
«Deine Frau macht doch in Gesundkost?» Vielleicht könnten wir ein paar Werbespots für sie drehen, mit ihrem Freund Harvey Keitel? Dem Prestige der Agentur würde das auf keinen Fall schaden. Henry pflichtete mir eifrig bei und sagte, er werde mit seiner Ex reden. Unser Totentanz ging weiter.
Henry rief seine Ex an und erklärte ihr, dass er gefeuert würde, wenn er nicht bald einen neuen Auftrag für die Agentur an Land zog. Sie war einverstanden, er sollte ihr ein offizielles Angebot über die Produktion einiger Online-Spots für ihre Ernährungsberatungsfirma Newtritionals LLC machen, und sie willigte auch ein, bei ihrem Freund Harvey Keitel anzufragen, ob er bereit sei mitzuwirken. Kurze Zeit später sagte Henry mir, dass Keitel gerade bei Dreharbeiten in Australien sei und die Spots nicht machen könne. Eine glatte Lüge, wie ich über unsere Castingagentur in Erfahrung bringen ließ: Ein Anruf bei seinem Agenten ergab, dass Keitel sich in Palm Desert aufhielt und gerade nichts zu tun hatte. Wobei ich aber davon ausgehe, dass Keitel ohnehin wenig Lust hatte, für ein Mädel, die er in einer Trockenperiode ein paar Mal gebumst hatte, im Internet Nahrungsergänzungsmittel zu verticken. Doch Henry drückte wohl mächtig auf die Tränendrüse, denn Veronica wirkte auf Keitel ein, bis dieser schließlich eine alte Freundin kontaktierte, Margot Kidder, die in den Achtzigern mal Supermans Ehefrau gespielt hat. Sie fand sich an einem verregneten Herbstabend in einem Studio an der 10th Avenue ein, wo die Aufnahmen stattfanden. Wir improvisierten und drehten bis tief in die Nacht, ohne dass etwas Brauchbares dabei herauskam. Es war ein einziger Krampf, und mir entging nicht, welche Qualen Henry dabei litt. Danach versuchten wir zwei Wochen lang, etwas zusammenzuschneiden. Am Ende befand ich, dass die Ergebnisse in keiner Weise den Ansprüchen der Agentur genügten, und lud Henry zum Essen ein, als Dank dafür, dass er unter diesem Druck sein Bestes gegeben hatte. Und ein paar Tage später habe ich ihn gefeuert.
Es war ein herrlicher Morgen. Der Himmel wolkenlos, die Luft ein klein wenig frisch, ein perfekter Morgen, so einer, der viele New Yorker noch immer an den Tag erinnert, an dem die Flugzeuge in die Türme krachten. Seinen Gesichtsausdruck werde ich nie vergessen. Er dachte bestimmt, dass ich mit ihm über das Newtritionals-Projekt reden wollte, vielleicht noch über andere kuriose Dinge, die wir zusammen an den Start bringen könnten. Als er jedoch mein Büro betrat und die Personaltante erblickte, in deren Augen es schon verdächtig feucht schimmerte, wusste er Bescheid. Das ist für alle das Zeichen, dieses Glitzern. Er setzte sich auf einen der beiden Mies-van-der-Rohe-Stühle, die ich online im Designstore des MoMa gekauft hatte, und lachte pseudoentspannt, wie um auszudrücken, okay, ich weiß, was jetzt kommt, und trag’s mit Fassung. Dabei war klar, dass ihn die Situation völlig unvorbereitet traf. In gewisser Weise ahnte er natürlich schon länger, was bevorstand, aber das Zwischenspiel mit Harvey Keitel und Margot Kidder hatte ihn fraglos auf die falsche Fährte geführt, wie ich es ja auch beabsichtigt hatte.
Ich sah ihn mit meinem besten Ausdruck der Trauer an, und kurz blieb es still, höchstens ein paar Sekunden, die mir aber länger vorkamen. Sein Blick huschte zu einem Stapel Modezeitschriften auf dem Boden, die ich für den Müll aussortiert hatte. Fast hatte ich den Eindruck, er würde sie zählen, eine Art reflexhafter Versuch, sich irgendwie geistig abzulenken, um nicht in den Abgrund zu stürzen. Dann schlug er die Beine übereinander und sah mich an.
«Tut mir leid, dir das mitzuteilen», sagte ich mit ernstem Kopfnicken, «aber wir müssen dich freistellen.»
In einer schlüssig konstruierten Erzählung, etwa einem Krimi, erfährt man am Ende, wer der Mörder ist, und muss überrascht feststellen, dass es gar nicht anders sein konnte. Hitchcock hat das den MacGuffin genannt, was ich fortan wohl den Henry nennen muss. Ich an seiner Stelle wäre mir jetzt sicher an die Gurgel gegangen. Noch ehe aber der Drang in ihm übermächtig werden kann, irgendeinen Akt sinnloser Gewalt zu verüben – der Drang, mir eine reinzuhauen oder die Glasplatte meines Noguchi-Tisches mit der Faust zu zertrümmern –, schaltet sich die Personaltante ein und ködert ihn mit der großzügigen Abfindung, ein ganzes Jahresgehalt sowie die Übernahme seiner Krankenversicherung für annähernd fünf Wochen, falls er unseren Bedingungen zustimmt. In der Einsicht, dass er das Geld braucht, starrt Henry bloß die Wand an.
«Einverstanden», sagt er dann, und das war es im Großen und Ganzen. Andere haben mich in dieser Situation als Dreckskerl beschimpft, einer mit sich vor Schmerz und Hass überschlagender Stimme, ein vierfacher Vater, das fünfte war unterwegs, der vor ohnmächtiger Wut kaum sprechen konnte. Es war tief bewegend. Überrascht aber sind sie meistens nicht. Nicht nach den ersten, sozusagen homöopathisch gestreuten Hinweisen, die eine winzige Spur der Krankheit sind, danach eilen die Antikörper herbei, gemeint sind die ermutigenden Signale in der zweiten Phase, die dem Opfer ein falsches Gefühl von Sicherheit vermitteln, bis zur dritten, tödlichen Phase, in der sie den Boden unter den Füßen verlieren. Henrys Lippen öffnen sich, er will noch etwas sagen, ein letztes Statement abgeben vielleicht, doch da kommen wie aufs Stichwort Damon und Terry in mein Büro, unsere schwarzen Sicherheitsleute. Henry spürt ihre Gegenwart hinter sich, steht wortlos auf und verlässt mit den beiden den Raum, lässt sich zu den Aufzügen begleiten.
1.5

Es ist gegen neun Uhr morgens, und ich trainiere in dem Fitness-Studio in meinem Haus gegen den niederschmetternden Kater an, der in jedem Fleischpixel meines Körpers zu stecken scheint, als ich eine SMS kriege. Ohne das Laufband anzuhalten, werfe ich einen Blick auf mein Smartphone, eine Nachricht von der Praktikantin.
hey?!? wtf!
wird wohl nichts aus unserer zusammenarbeit …
halt, stopp!!
alles zurueck!!!!!
wir werden DOCH zusammenarbeiten!
ich bin auf der 8 *komm* und besuch mich mal ………

Sie ist im achten Stock? Helfen uns die Videoleute irgendwie intern aus, ist sie deshalb da? Ihr Ton ist ganz schön dreist, was denkt die, wer sie ist?
Dürfte aber kein Problem werden. Bis Mittag ist die weg.
Nach fünf Minuten konzentriertem Cardio-Training genehmige ich mir einen Ingwer-Weizengras-Saft und einen grünen Tee, ehe ich duschen gehe. Das Mädchen an der Saftbar ist unfassbar hübsch, sie hat lange, schlanke Arme, grazil wie junge Birkenzweige, die sich glatt zweimal um dich wickeln könnten. Unter der Dusche fällt mir auf, dass mein Schwanz steifer ist als sonst nach dem Training, ich fühle mich ziemlich geil, möglicherweise habe ich schon erwähnt, dass ich, seit ich die Medikamente nehme (Adderall, Zoloft, Klonopin, Ativan, manchmal Haldol, aber das gebe ich nur ungern zu), einen Dauerständer habe, den ich nicht loswerde, egal wie oft ich Sex habe oder mir einen runterhole. Das einzig Tröstliche daran ist, dass mein Steifer nichts mit der Praktikantin zu tun hat, er gehört mittlerweile einfach zu mir, wie meine Haare etwa. Kurz überlege ich, ob ich das birkenartige Saft-Girl anmachen soll. Lieber nicht, weil die Chancen gut stehen, dass sie ja sagt.
Nach dem Gym beschließe ich, heute zur Abwechslung mal mit der U-Bahn zur Arbeit zu fahren. Sonst rufe ich mir immer einen Wagen. Wie ich vielleicht schon erwähnt habe, wohne ich in Brooklyn, unweit der Williamsburg Bridge, in einem loftartigen Apartment in einem nagelneuen Hochhaus am Fluss namens Krave. In der Regel lasse ich mich zur Agentur fahren, weil ich es ziemlich weit habe zur U-Bahn-Station am Ende der Bedford Avenue, mit dem Auto ist es einfach bequemer. Davon abgesehen steht mir laut Arbeitsvertrag die unbegrenzte Nutzung des Star Corporate Limousine Service zu. Heute aber hatte ich mal Lust, an die frische Luft zu gehen, es war nämlich schönes Wetter, aber das kam mir eher wie ein Vorwand vor, weil schönes Wetter für mich sonst nicht unbedingt ein Grund ist, mich im Freien aufzuhalten. Das Wetter an sich war mir völlig egal; falls ich Lust hatte, draußen zu sein, oder aus irgendeinem anderen Grund an die frische Luft wollte, machte ich das meistens möglich, so einfach war das. Das Wetter spielte dabei kaum eine Rolle, sondern lieferte mir höchstens ein Alibi. Denn wenn mir die Frage in den Sinn kam: «Warum nimmst du die U-Bahn, Eric?», hätte ich für mich selbst gleich eine einfache Begründung parat, nämlich das schöne Wetter.
Nachdem ich zwei von insgesamt elf Blocks auf meinem Weg zum L-Train hinter mir habe, wird mir klar, warum ich das nicht sehr oft mache. Ein wahrer Strom modischer junger Leute, alle weiß, eine demographische Untergruppe, die von den bei Tate für die Mediaplanung zuständigen Inselbegabten wohl als «Kreativklasse» bezeichnet würde, wälzt sich in Richtung U-Bahn. Ich hasse diese Leute nicht, die in irgendwelchen Kreativberufen tätig sind – wie auch, ich gehöre schließlich dazu. Meine Einstellung zu ihnen ist eher indifferent, würde ich sagen. Sie sind Teil einer Art vorübergehender Zuwanderung, sie sind das Produkt bestimmter wirtschaftlicher Rahmenbedingungen. Nach etwa der Hälfte des Weges fühle ich mich von der Flut, in der ich mitschwimme, so erschöpft, dass ich dringend eine Pause brauche. Am Vorabend habe ich acht oder neun Gläser eines mit Safran abgerundeten Cocktails aus Apfel-Ingwer-Absinth, Cognac und Wodka gekippt, der Name ist mir entfallen, kann sein, dass er Karibu-Flüsterer hieß, Ragamuffin oder Schamhaartoupet-Schnüffler, und mir ist immer noch irgendwie übel. Ich rette mich in ein Café namens Silhouette, das aus irgendeinem Grund von jungen Franzosen gemischtrassiger Herkunft aus Paris frequentiert wird, die wegen des günstigen Dollarkurses in Brooklyn wohnen. Ich bestelle mir einen Kopi Luwak, Katzenkaffee, für sechsundzwanzig Dollar und ein Schälchen frische Beeren für zwölf Dollar. Ich habe zwar überhaupt keinen Appetit, aber irgendwie scheinen mir frische Beeren eine gute Idee zu sein, eine sinnvolle Idee, eine sinnvolle Art, meinen Morgen zu beginnen, obwohl mein Morgen schon Stunden zuvor begonnen hat, zu einem schlaflosen und nicht weiter bemerkten Zeitpunkt irgendwann zwischen Nacht und Tag. Zuerst kriege ich den Katzenkaffee, ich trinke einen kleinen Schluck und frage mich, ob er, statt von irgendwelchen Katzen gefressen und wieder ausgeschissen worden zu sein, nicht vielleicht einfach nur angebrannt ist. Dann werden mir frische Beeren von lokalen Erzeugern vorgesetzt. Als ich sie sehe, wird mir klar, dass ich sie nicht essen werde. Ich sitze da und sehe aus dem Fenster auf die hübschen kleinen Fischlein, die draußen im Strom vorüberwimmeln, unterwegs zu ihren aufregenden Jobs in der Modebranche, in der Kunstwelt oder beim Reality-TV, und plötzlich geht’s mir gar nicht gut. Was ist los?, frage ich mich und beantworte mir die Frage mit lauter Stimme. «Keine Ahnung, Eric», sage ich. «Keine Ahnung, was los ist.»
Und ich weiß es wirklich nicht. Gewisse, relativ verbreitete Krankheiten, die meisten davon psychischer Art, wurden schon vor längerem bei mir diagnostiziert, aber das erklärt nicht, wieso ich seit fast drei Tagen nichts mehr gegessen habe, seit dem Abend, an dem ich ihr begegnet bin.
Eine junge Frau in einer Jacke von Ted Lapidus und mit einer Umhängetasche aus der Edition Stella by Stella McCartney by Stella M by Talentfrei by Reicher Papi bindet draußen auf dem Gehweg gerade ihren Shih Tzu an einem Fahrrad fest, und da kommt auch schon der Besitzer von dem Rad auf sie zu und sagt: Äh, ’tschuldigung, aber das ist mein Rad?! Und die Frau antwortet, sie wolle sich nur schnell einen Clover-Kaffee zum Mitnehmen holen, in vier Komma zwei Minuten sei sie wieder da, Ehrenwort, und da habe ich plötzlich eine ausgewachsene Panikattacke: Der Wunsch, mich vor einen Bus zu werfen, ist so stark, dass ich mich am Stuhl festklammere, stocksteif dasitze und hoffe, dass es wieder aufhört. Das passiert nicht zum ersten Mal, ich weiß also, was zu tun ist, nur habe ich in meiner Crumpler-Umhängetasche leider kein Klonopin. Nach ungefähr einer Stunde beschließe ich, heute nicht zur Arbeit zu gehen. Nach einer weiteren Stunde steht für mich fest, dass ich heute überhaupt nichts mache. Mir ist bewusst, dass ich eine meiner Episoden habe, da mir so was, wie gesagt, nicht zum ersten Mal passiert, und normalerweise sind sie nach einer Weile wieder vorbei, wobei der Angstzustand, den ich gerade durchmache, mir hartnäckiger als frühere vorkommt. Hin und wieder klingelt & summt mein Handy, weil einige wichtige Sitzungen auf meinem Terminplan stehen, darunter ein Termin mit der Personaltante, weil ich heute eigentlich zwei weitere Texter freistellen sollte & kein Mensch weiß, wo ich stecke, ob mir was zugestoßen ist, die Nachrichten auf meiner Mailbox werden sicher von Mal zu Mal besorgter. Aber ich fühle mich außerstande, ans Handy zu gehen oder auch nur meine Nachrichten abzuhören, weil mich auf einmal der, klar, völlig unsinnige Gedanke beherrscht, dass mir dann etwas Schreckliches zustößt, Verhängnisse aller Art über mich hereinbrechen, vom finanziellen Ruin über Folter bis hin zum Tod, obwohl ich weiß, wie blöd das ist. Dann ist da noch die SMS der Praktikantin, die ich lieber kein zweites Mal sehen würde, nicht mal, um sie zu löschen.
In diesem Augenblick kommt die nach Patschouli duftende halbsenegalesische Thekenfrau an meinen Tisch und fragt, ob mit meinen Beeren irgendetwas nicht in Ordnung wäre, weil ich sie noch nicht angerührt habe. Nein, nein, sage ich, die Beeren sind total köstlich, ich habe es mir bloß anders überlegt, tut mir leid. Beinahe füge ich noch hinzu, dass ich, wenn ich jetzt das Café verließe, vielleicht, eventuell vor einen LKW laufen würde, nur damit es aufhört. Was genau soll aufhören? Keine Ahnung, alles. Ich möchte lachen und mache das für einen Moment. Ein paar Leute sehen zu mir her und ignorieren mich dann wieder. Nach einer weiteren halben Stunde ist die Episode vorbei, und ich bin in der Lage, aufzustehen, wieder nach Hause zu gehen & dort ein paar Stunden Halo zu spielen. Danach lege ich mich schlafen, ohne meine E-Mails zu checken oder irgendwo zurückzurufen. Mir geht durch den Kopf, dass ich vielleicht a) einen unerklärlichen Widerwillen dagegen empfinde, die beiden Texter zu feuern, die ich heute eigentlich hätte feuern sollen, und b) mich gerade halbwegs in sie verliebe, in das Mädchen, dessen Namen ich nicht weiß oder nicht wissen will, was eigentlich unmöglich ist, aber mit all dem kann ich mich auseinandersetzen, wenn sich die Wogen geglättet haben.
1.6

Nachdem ich stundenlang dagelegen habe, ohne einschlafen zu können, gebe ich morgens um Viertel vor sechs schließlich auf. Statt ins Gym zu gehen, beschließe ich, die gestern eingegangenen Nachrichten zu prüfen und mich mit der Krise zu befassen, die sich wohl unweigerlich daraus ergeben wird, dass ich nicht im Büro aufgetaucht bin. Zu meiner Verblüffung finde ich nur zwei Mails von meiner Assistentin vor. Die erste betrifft meine Reisepläne in Hinblick auf einen Spot, der demnächst in Los Angeles gedreht wird, und in der zweiten, vom Vormittag, erkundigt sie sich, wo ich stecke.
«(Die Personaltante) hat angefragt, wo Sie zu finden sein könnten, Eric, sie erreicht Sie nicht, hat Ihnen schon auf die Mailbox gesprochen und plant um, damit Sie heute Nachmittag voneinander hören», lautete die E-Mail meiner Assistentin. Auf meiner Mailbox befinden sich ebenfalls zwei Nachrichten, wie zu erwarten beide von der Personaltante, die beide Male in freundlichem, professionellem Tonfall um «Rücksprache» bittet, zwecks «Abklärung» unseres weiteren Vorgehens. Was das bedeutet, ist Folgendes: Noch nicht einmal sechs Uhr, und ich habe bereits entschieden, nicht trainieren zu gehen. Es ist ein Plan, den ich leicht wieder ändern könnte, denn Zeit habe ich, weil ich erst in etwa vier Stunden im Büro erscheinen muss, aber ich tue mich schwer damit, Pläne zu ändern, wenn ich sie erst einmal gefasst habe. Und außerdem hatte ich die Panikattacke gestern nur kurz nach dem Training, vielleicht ist es also keine so gute Idee, mich zu wiederholen. Das einzige Problem ist jetzt, was ich mit den Stunden anfange, bis ich in die Agentur muss. Ich könnte im Internet nachsehen, wo es hier in der Gegend noch andere Fitness-Studios gibt, um mich in einem anderen anzumelden, aber das scheint dann doch etwas übertrieben. Eine Zeitlang sehe ich aus den Fenstern, die nach Osten hinausgehen. Der Himmel ist teils blassrosa wie Lachskroketten, teils zartbläulich wie – vielleicht Hirnmasse. Es ist kalt genug, dass in der Luft dampfiger Rauch zu sehen ist, oder rauchiger Dampf?, der aus den Ölöfen der kleinen dreigeschossigen Häuser aufsteigt, die zwischen mir und der Brücke stehen. Bei Marlow & Sons bestelle ich telefonisch zwei Caffè Latte mit Mandel-Sojamilch, danach rufe ich bei Silhouette an, um noch mal eine Schale frische Beeren zu bestellen, aber sie liefern nicht außer Haus. Nachdem ich aufgelegt habe, sehe ich mich in meiner Wohnung um und überlege, ob ich demnächst mal ein paar Möbel anschaffen soll. Dann warte ich auf meine Getränke. Warten, kommt mir dabei in den Sinn, ist nicht die Zeit zwischen den Dingen, sondern das Ding an sich.
Als die Milchkaffees endlich eintreffen (vierzehn Dollar), sind sie maximal noch lauwarm, und ich verweigere die Annahme. Bezahle sie allerdings trotzdem und gebe dem Boten für seine Mühe zwanzig Dollar Trinkgeld (macht vierunddreißig Dollar). Dreieinhalb Stunden später finde ich mich im Tate-Hauptquartier in Midtown ein. Die Personaltante erwartet mich schon in dem Empfangsbereich vor meinem Büro. Sie heißt übrigens Helen, ist nicht verheiratet, hat angeblich einen langjährigen festen Freund, über den sie nie spricht, und wohnt allein. Sie hat ein Faible für ausländische Filme und verbringt die Wochenenden am liebsten außerhalb der Stadt, jedenfalls ihrem Profil auf Match.com zufolge, das ich mir einmal angeschaut habe. Jetzt heuchelt sie Besorgnis über meinen Gesundheitszustand.
«Geht es Ihnen gut?», fragt sie. «Wir haben uns Sorgen um Sie gemacht!», fügt sie hinzu, mehr der Form halber.
«Ich hatte heute noch nicht meinen Starbucks, falls Sie das meinen.» Starbucks ist das Wort, das die Personaltante für Kaffee benutzt, und dem passe ich mich an, wenn ich mit ihr rede.
«Ich spreche von gestern!»
«Haben Sie meine SMS nicht bekommen?», lüge ich.
«Nein», lügt sie zurück, ohne sich anmerken zu lassen, dass sie mich durchschaut und weiß, dass ich lüge.
«Oh, dann sind die wohl nicht durchgekommen. Scheiß-AT&T!» Ich beschließe, es mit der Lüge noch ein wenig weiterzutreiben, um zu sehen, ob die Personaltante bis zum bitteren Ende mitspielt. «Hat mich gewundert, dass ich von Ihnen keine Antwort bekam, deshalb habe ich Ihnen dieselbe SMS noch mal geschickt und Ihnen außerdem auf die Mailbox gesprochen? Nicht nur einmal, sondern sogar zweimal, tut mir sehr leid, falls Sie meine Nachrichten nicht bekommen haben, verdammt, ist mir wirklich ein Rätsel, was da schiefgelaufen ist.»
«Geht mir genauso», sagt sie, während sie überlegt, worauf ich hinauswill. «Ich habe überhaupt nichts bekommen. Haben Sie die SMS von Ihrem iPhone aus geschickt oder vom BlackBerry, das läuft über T-Mobile, richtig?» Kurz kommt es mir vor, als würde sie das alles ernst meinen, als wüsste sie nicht, dass ich bloß mit ihr spiele. Bei ihren nächsten Worten aber weiß ich, dass sie einfach nur mitspielt. «Na ja, mit den Telefonen läuft es hier ja nicht mehr ganz rund, seitdem Kyle freigestellt worden ist», sagt sie mit einem Achselzucken, einer wegwerfenden Geste, oder ist es eher ein Die-Augen-Verdrehen und ein leicht verächtlicher Blick, ich bin mir nicht ganz sicher. Ich sage nichts.
«Wollen wir’s jetzt erledigen?», fragt sie dann. Und ich sage: «Klar! Jederzeit! Bringen wir’s hinter uns!» Und: «O Mann, was für ein Leben!», worauf sie erwidert: «Auf in den Kampf!» Sie sagt es in ironischem Tonfall, dann bittet sie meine Assistentin, Dave und Bill herzubestellen, die Texter.
Ich kümmere mich in der Zwischenzeit um die Post, die sich auf meinem Schreibtisch türmt, der übliche Stapel luftpolsterverpackter DVDs von Produktionsfirmen, die aufdringlich ihre miesen Regisseure anpreisen – «Peter Rossi nimmt Kinder ins Visier!», als wäre das irgendwie witzig oder originell –, und ich lasse sie alle in den Papierkorb wandern. Zeitverschwendung, sich auch nur eine Sekunde von dem Dreck anzusehen. Da ist ein Hauspostumschlag auf dem Tisch, der sich leer anfühlt. Ich will ihn gerade öffnen, als Dave und Bill ins Büro kommen. Sie sehen die Personaltante und wissen sofort Bescheid.
«Tja, das war’s dann wohl», sagt einer der beiden und lacht nervös. Das ist der Standardsatz, den sie alle sagen, um die Demütigung abzumildern, um die Situation in der Hand zu haben, und auch das nervöse Lachen gehört jedes Mal dazu, so sollte es ja auch sein. Dave und Bill aber müssen sich vorläufig noch gedulden, weil ich mich zu sehr über die Dummheit meiner Assistentin aufrege, die die beiden zur selben Zeit herbestellt hat. Weil das gegen die Spielregeln verstößt. Unseren Anwälten zufolge müssen wir jeden Mitarbeiter einzeln entlassen, mit Ausnahme von Teams, und Dave und Bill sind beide Texter und folglich kein Team. Mit anderen Worten, einer der beiden, Dave oder Bill, die Reihenfolge haben wir noch nicht festgelegt, muss draußen vor der Tür warten, während dem anderen seine Entlassung verkündet wird. Das ist erniedrigend, aber wie ich die beiden in den letzten Monaten aufgemischt habe, war sicher schlimmer.
Dave beispielsweise ist sechsundvierzig, und seine Frau hat vor gerade einmal zwei Wochen ein Kind bekommen. Einen abstoßend hässlichen kleinen Fettklumpen, fast schon furchteinflößend. Als ich das Foto sah, das er hier herumgemailt hat, fragte ich mich spontan, ob das Kind vielleicht ein vogelköpfiger Zwerg ist. Das klingt nach etwas, was ich mir ausgedacht habe, dabei ist es der medizinische Fachbegriff für eine Art Mutation oder Missbildung, verwandt mit der Mikrozephalie, der Kleinköpfigkeit, aber nicht dasselbe. Jedenfalls ließ ich von meiner Assistentin, ich sollte wohl langsam mal ihren Namen nennen, sie heißt Cheryl oder Cherie & ist nicht so attraktiv, wie ich gehofft hatte, aber das lässt sich jetzt leider nicht mehr ändern. Ich ließ von Cheryl oder Cherie ein Präsent an Dave und seine Frau schicken, einen süßen Strampelanzug und eine Flasche Champagner mit einer von mir handgeschriebenen, sehr herzlichen Glückwunschkarte. Diese Geste konnte natürlich unterschiedlich gedeutet werden: zum einen als weitere Drehung des Bratspießes, an dem ich Dave langsam schmoren ließ, da ich schon vor Monaten erste Andeutungen gemacht hatte, dass sein Stuhl wackelte. Zum anderen als Ausdruck meines schlechten Gewissens, weil ich wusste, welches Schicksal ihm bevorstand. Bill dagegen ist Single und homosexuell, auch wenn er nicht öffentlich dazu steht. Aber ein Mann, der immer derart tadellos gebügelte und ohne einen Knitter in die Hose gesteckte Hemden trägt, kann unmöglich hetero sein, mit Ausnahme von mir. Etwa um dieselbe Zeit, in der ich anfing, Dave erste Fingerzeige zu geben, hatte ich Bill in mein Büro bestellt und ihm eine Beförderung sowie eine ansehnliche Gehaltserhöhung in Aussicht gestellt. Ich müsste mir nur noch von der Holdinggesellschaft grünes Licht geben lassen. Wenn er mich in der Folgezeit ansprach, um sich nach Fortschritten in der Sache zu erkundigen, erzählte ich ihm von einem Gehaltsstopp von ganz oben oder so etwas, aber nur keine Sorge. Da wir schon vor langem entschieden hatten, die beiden an ein und demselben Tag zu feuern, fand ich es reizvoll, ihre Reaktionen so unmittelbar vergleichen zu können. Wozu sich die Sache schönreden? Die ganze Branche ist abgrundtief böse, warum es nicht offen rumposaunen?
Als wir damit fertig sind, die beiden fertigzumachen, und Damon & Terry bullig und einschüchternd mit ihnen bei den Aufzügen stehen, um sie auf ihrer Fahrt der Schande hinunter auf die Straße zu begleiten, fragt die Personaltante, ob wir zusammen essen gehen wollen, sie hätte etwas mit mir zu besprechen.
«Ich habe keinen Hunger», erwidere ich. Komisch, dass ich so gar keinen Appetit habe, obwohl ich seit immerhin dreieinhalb Tagen nichts gegessen habe.
«Worum geht es?»
Sie steht auf und schließt die Tür, während ich den Hauspostumschlag öffne. Nachdem sie sich wieder hingesetzt hat, kommt sie gleich zur Sache, es gehe um diese neue Praktikantin bei den Produktionern im achten Stock. Ich ziehe währenddessen ein einzelnes Blatt Papier aus dem Umschlag und überfliege es stirnrunzelnd.
Was soll ein Mädchen tun? Nun, am vernünftigsten wäre es wohl, zu verschwinden. Manche Mädchen aber sind nun mal nicht sehr vernünftig, nicht wahr? Manche Mädchen trinken sich dermaßen ins Koma, dass sie sich später an nichts erinnern können, & dann werden sie morgens, kurzer Prozess, an die Luft gesetzt (so wahnsinnig grob & gleichzeitig irgendwie süüß), & dann versuchen sie, in Kontakt zu bleiben, aber das klappt nicht, & dann – das Leben ist seltsam & wunderschön zugleich, nicht wahr? – besorgen sie sich einen neuen Praktikumsplatz – und wo? – OMG, was für ein Zufall!

Der Ausdruck ist nicht unterschrieben. Während ich in den Text vertieft bin, fragt die Personaltante, ob ich mich irgendwie äußern will. «Zu welchem Thema?», frage ich. Der Personalabteilung sei nicht bekannt gewesen, antwortet sie, dass zwischen dem Mädchen & mir bereits eine frühere Beziehung bestanden habe, ehe wir sie als Praktikantin eingestellt haben, und dass sie anderenfalls den Platz nicht bekommen hätte. An ihrem ersten Tag aber, der gestern war, habe die Praktikantin sie aufgesucht & gesagt, sie müsse ihr aus Gründen der persönlichen Integrität, Offenheit, gebührenden Sorgfalt und Professionalität etwas Persönliches anvertrauen.
«Eine frühere Beziehung?», sage ich, als wüsste ich nicht, was diese Worte bedeuten.
«Ja.»
«Eine frühere Beziehung mit wem?»
«Mit Ihnen.»
«Sie hat behauptet, eine frühere Beziehung mit mir gehabt zu haben? Wie hat sie das genau gemeint?»
«Nun, das hat sie nicht näher ausgeführt, aber ich habe es so verstanden, dass Sie beide eine Art …» Sie hält kurz inne, ehe sie den Satz in vielsagendem Tonfall beendet: «… Affäre hatten.»
Ich sitze da und überlege, welche Möglichkeiten ich habe. Dass sie fähig war, so eine Nummer abzuziehen, hatte ich schon vermutet, und ich wollte sie ja sowieso loswerden (kann man jemanden «feuern», der umsonst arbeitet? Ich glaube schon), aber sie hatte mich überrumpelt, denn jetzt konnte ich sie nicht mehr rauswerfen, weil es aussehen würde wie ein plumper Akt der Vergeltung. Hätte ich sie entlassen, ehe sie etwas sagen konnte, & hätte sie erst danach etwas gesagt, hätte das nach einem Racheakt ihrerseits ausgesehen, & ich hätte ungerührt lügen und sagen können, dass zwischen uns nie irgendwas gewesen ist, & alle hätten mir geglaubt oder wenigstens den Eindruck gehabt, ich hätte die Oberhand, was auf dasselbe hinausliefe. Außerdem stimmte es ja, es war weiter nichts gewesen. Kurzum: Sie ist ein cleveres Mädchen.
«Sie war Praktikantin bei Unkindest Cuts, da bin ich ihr einmal begegnet. Dann habe ich sie zufällig in einer Bar in Bushwick getroffen, und sie hat mich abgeschleppt», erkläre ich und lasse einiges aus: wie ich sie erst überredet habe, mit auf die Toilette zu kommen und ein bisschen zu koksen, ihr dann einen Wodka nach dem anderen ausgegeben und zum Schluss noch eine Flasche Prosecco mit ihr gekippt habe, um sie schließlich in ein Taxi zu verfrachten und ihr, als wir bei mir waren, das T-Shirt vom Leib zu schälen und ausgiebig mit ihr rumzumachen. Bis sie dann am Ende auf meinen Teppich gekotzt hat.
«Und das war alles, ich weiß nicht mal mehr, wie sie heißt.»
«Ernsthaft?» Die Personaltante sieht aus, als würde sie mein Frauenabschleppen zwar verurteilen, aber insgeheim natürlich auch bewundern. «Und Sie wissen nicht mehr, wie sie heißt?»
«Sarah, kommt das hin? Saree? Marilyn? Irgend so was in der Art.»
«Und wie alt sie ist, hat Sie auch nicht interessiert?», fragt die Personaltante. Ich tue nicht einmal so, als würde ich die Frage nicht verstehen. Danach erklärt mir die Personaltante, dass der Agentur keine andere Wahl bleibt, als sie den Sommer über ihr Praktikum ableisten zu lassen, und dass ich vielleicht vorläufig einfach einen Bogen um den achten Stock machen sollte. Okay, klar, kein Problem. Aber dann:
«Was hat sie über mich gesagt?»
«Was sie über Sie gesagt hat? Wie meinen Sie das?», hakt die Personaltante nach.
«Ich meine, hat sie gesagt, dass sie irgendwie auf mich steht?»
«Nein. Wieso sollte sie? Wollen Sie damit andeuten, sie steht auf Sie? Oder, halt, haben Sie etwa ein Auge auf sie geworfen, ist es das?»
Ich übergehe die Frage. «Ich mache einen Bogen um die Abteilung», sage ich stattdessen. «Versprochen. Werde nicht mal einen Fuß in die Acht setzen.» Je weniger die Personaltante von meinen Theorien hinsichtlich der Gefährlichkeit dieses speziellen Mädchens weiß, desto besser. Sie nickt, für heute haben sie und ich damit alles erledigt. Doch sie steht noch nicht auf. Seufzt und wirft mir einen Blick zu. Soll dieser Blick heißen: «Eric, wie kannst du nur mit Neunzehnjährigen ins Bett zu gehen»? Oder doch eher: «Eric, warum verplemperst du deine Zeit mit neunzehnjährigen Küken, obwohl dir ausgewachsene Frauen zur Verfügung stehen, lebende, atmende Frauen, die direkt vor dir sitzen»? Oder: «Scheiße, Mann, du bist der Größte»? Ich weiß es nicht, und ich frage auch nicht nach. Sie macht mich jedenfalls extrem nervös, also tue ich so, als hätte ich eine neue E-Mail auf meinem Handy, und ignoriere sie erst mal.
«Die werden schon klarkommen», sagt sie schließlich und signalisiert damit einen Themenwechsel. «Nicht wahr?»
«Wer?»
«Dave und Bill?»
«Das will ich doch mal hoffen», sage ich mit Nachdruck, damit sie merkt, dass ich es ernst meine. «Sind prima Kerle, die beiden. Die kommen schon nicht unter die Räder.»
Sie wirft mir wieder einen dieser Blicke zu. «Manchmal kommen mir Zweifel.»
«Inwiefern? Zweifel daran, ob Dave und Bill prima Kerle sind? Die sind großartig!», sage ich. Ich weiß, dass sie das nicht gemeint hat, aber ich will mich jetzt von ihr nicht in moralisierendes Gelaber über Gewissensbisse oder Skrupel oder Bedenken oder so was verwickeln lassen.
«Nein, Zweifel an dem, was wir tun, meine ich. Weil wir, na ja, so viel Leid verursachen. Glauben Sie an Karma?»
Kaum hat sie das Wort ausgesprochen, sehe ich spontan vor meinem inneren Auge, wie sie in einem Yogakurs sitzt, ganz vorne, mit Namaste-mäßig zusammengelegten Händen, und die Aufmerksamkeit des Yogalehrers auf sich zu lenken versucht, der zehn Jahre jünger ist als sie und das lange Haar zu einem Knoten zusammengedreht hat. Typen mit so einem Haarknoten könnten ebenso gut ein Schild an der Stirn tragen mit der Botschaft: «Ich lecke dich ganz lange und hingebungsvoll, als wäre ich total selbstlos, aber in Wahrheit mache ich mir ein bisschen Sorgen, ob ich nicht vielleicht doch schwul bin.» Der Blick, den ich ihr zuwerfe, sagt ihr hoffentlich, dass ich verstehe, dass sie sehr sensibel ist, was ich auch gut finde, aber trotzdem.
«Wir stellen das Überleben der Agentur sicher», wiederhole ich geduldig die Standardrechtfertigung für unser Tun, die sie mir vor Monaten selbst vorgebetet hat, als wir mit dem ganzen Feuern anfingen. «Über vierhundert Leute sind hier beschäftigt, und wenn wir in der derzeitigen wirtschaftlichen Lage nicht signifikant Stellen abbauen, landen am Ende alle auf der Straße, jeder von uns.»
Sie seufzt wieder und sieht mich an, halb stolz, halb beschämt. Stolz auf ihre wichtige Rolle in dieser Angelegenheit, stolz, weil man ihr eine so große Verantwortung übertragen hat, aber all das überschattet von der anderen Seite des Stolzes. So sind die Menschen nun mal. Ich empfand weder Stolz noch Scham über das, was wir taten. Es war einfach mein Job. Ich rettete die Agentur und führte gleichzeitig ein Gedankenexperiment durch, das auf die Unternehmenskultur als solche einen gewaltigen Effekt haben könnte. Ich hatte in mühevoller Kleinarbeit ein sehr spezifisches Milieu erschaffen, hatte eine Kultur der Angst und Paranoia herangezüchtet, und wir konnten nun mit ansehen, wie sie sich entfaltete und heranwuchs wie etwas in einer großen, übelriechenden Petrischale – in unserer eigenen Milgram-artigen Biosphäre des Verderbens. Auf eine solche Schöpfung könnte man wohl mit einigem Recht stolz sein, aber das wäre eine Schutzbehauptung, nicht anders als Scham. Ich habe mein Experiment aus viel umfassenderen Gründen durchgeführt, und ich schenkte es der Welt wie einen Impfstoff, der Millionen von Menschenleben rettet.
Sie sitzt noch immer reglos da rum. Ich will, dass sie endlich geht. Falls ich ihre Körpersprache richtig deute, hätte sie gern, dass ich sie jetzt in den Arm nehme und knuddle und ihr versichere, dass schon alles gut wird. Vor einer Woche hätte ich so etwas durchaus noch in Betracht gezogen, Umarmen oder wenigstens Rummachen, aber heute lässt mich die Personaltante völlig kalt, obwohl sie jetzt die Beine übereinanderschlägt, ohne ihren Rock zurechtzuziehen. Ihre Beine sind echt klasse, und es liegt wie gesagt auch nicht daran, dass sie nicht attraktiv wäre. Es ist nur so, seit ein paar Tagen, seit dem Abend mit der Praktikantin, kann ich beim zufälligen Anblick weiblicher Schenkel oder Brüste nur an ihre fruchtbaren, glühenden Lippen, ihre schimmernden Augen, ihre Brüste denken. Es macht mich wahnsinnig, ich kann nichts dagegen tun, außer vielleicht zum zweiten Mal heute in den Papierkorb zu wichsen, bloß kommt das momentan eher nicht in Frage, da ich schließlich nicht allein bin.
Als sie endlich Leine gezogen hat (war das ein wütender, eifersüchtiger Blick, den sie mir vor dem Hinausgehen noch über die Schulter zugeworfen hat? Ja), prüfe ich am PC kurz meine Aktien, um ein paar Minuten verstreichen zu lassen, und mache mich dann auf den Weg in den achten Stock.
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Im achten Stock befinden sich unsere Produktioner. Hier im New Yorker Büro von Tate Global (der größten von insgesamt sechsundfünfzig Niederlassungen rund um die Welt) werden laufend Werbespots für unsere diversen Kunden produziert, jeweils acht bis zehn zur gleichen Zeit. Werbung funktioniert im Grunde ganz einfach, wir berechnen großen Unternehmen wie Procter & Gamble, Merck Pharmaceuticals und Bank of America jährlich viele Millionen Dollar dafür, uns die zündenden Ideen einfallen zu lassen, die ihnen dazu verhelfen, ihren Umsatz zu steigern, eine Nische in ihrem Markt zu besetzen und ihr Erweiterungspotenzial voll auszuschöpfen. Wir liefern Ideen, die ihnen eine Basis für ihren öffentlichen Auftritt verschaffen, eine Mission, der sie sich verschreiben, eine Flagge, die sie schwenken können. Werbeagenturen leisten im Grunde genommen ähnliche Dienste wie Söldner. Ein Ölkonzern etwa kann ja nicht einfach so den populären Anführer einer linken Oppositionsbewegung in irgendeiner Demokratie in Mittelamerika umpusten oder sonst wie aus dem Weg räumen. Das ist kein Job, den sie mal eben auf ihrer LinkedIn-Seite ausschreiben könnten. Der Konzern beauftragt also einen sogenannten Berater, der beauftragt eine Firma für globales Risikomanagement, die wiederum eine Söldnereinheit beauftragt, die eine Kriminellenbande vor Ort beauftragt, die den Job letzten Endes erledigt. Wir erfüllen ungefähr dieselbe Funktion. Merck möchte gern selbst an die Fiktion glauben, dass sie mit ihren Produkten einen Beitrag dazu leisten, die Welt ein Stück besser zu machen – und nicht etwa aus Profitgier Menschen überteuerte Arzneimittel andrehen, die diese gar nicht benötigen (und deren Wirksamkeit sich im direkten Vergleich mit Placebos nicht einmal konkret nachweisen lässt). Sie delegieren das Lügen an uns. Wir machen ihnen dann vor, dass wir ihnen dabei helfen, die Welt ein Stück besser zu machen. Wir bestärken sie im Grunde lediglich in ihrem geschönten Selbstbild, indem wir sie an die Hand nehmen und Schritt für Schritt bei dem schwierigen, mitunter jahrelangen Prozess begleiten, welcher der Einführung eines neuen Präparats am Markt vorausgeht. Dabei müssen wir glaubhaft den Eindruck vermitteln, alle möglichen kreativen Ideen für sie zu entwickeln, obwohl wir eigentlich nur die Ideen verwerten, die sie uns in ihren PowerPoint-Dokumenten schon aufgelistet haben, nur eben so verpackt und präsentiert, als wären sie originär auf unserem Mist gewachsen und daher die zig Millionen Dollar wert, die sie uns dafür bezahlen. Völlig sinnentleert im Grunde das Ganze, aber das trifft ja ohnehin auf die meisten menschlichen Bestrebungen zu. Wir halten eine Besprechung nach der anderen ab, schreiben einen Entwurf nach dem anderen für einen einzigen Werbespot von fünfzehn Sekunden Länge, legen diese Treatments anschließend normalen Leuten vor, um ihre Resonanz darauf zu prüfen. Ein Vorgang, der als qualitative Werbewertanalyse bezeichnet wird, um dann in der nächsten Phase, der quantitativen Werbewertanalyse, den CPI, den Consumer Persuasion Index, der Treatments zu ermitteln. Das ist ein aufwendiges Verfahren, bei dem für jeden Spot ein numerischer Wert errechnet wird, der angeblich seine konkret messbare Wirksamkeit anzeigt. Tatsächlich geht es letzten Endes darum, festzustellen, wodurch Menschen sich effektiver zum Kauf eines Präparats bewegen lassen: indem man ihnen subtil Angst macht und suggeriert, dass sie bei Nichtkauf das Leben ihrer Kinder aufs Spiel setzen, oder indem man ihnen subtil Angst macht und suggeriert, dass sie bei Nichtkauf in ihrem sozialen Umfeld als Rabeneltern geächtet werden, wenn sie ihren Kindern das beworbene Präparat vorenthalten. Sobald echte Mütter & Väter sich mehrheitlich für ein Treatment entschieden haben, reichen wir diese sogenannten Ideen an einen Regisseur und eine Produktionsfirma weiter, verbunden mit dem Auftrag «filmischer Aufwertung», was im Klartext so viel heißt wie: «Könnt ihr versuchen, diesem atemberaubend langweiligen, mehr oder weniger maschinell erstellten Schwachsinn so etwas wie einen Funken Menschlichkeit einzuhauchen?» Das geschieht in der Regel über das Casting, bei dem man menschlich wirkende Akteure zu finden versucht, die am Ende vor der Kamera stehen, freundlich lächeln & eine rundum lebensbejahende Ausstrahlung vermitteln. Daumen hoch fürs Leben. Das kommt eigentlich immer gut an. Ist der Werbespot dann fertig, feiern wir uns und unsere Leistungen bei einer brancheninternen Preisverleihung mit anschließendem Festbankett, bei der wir Auszeichnungen in Kategorien wie «Bestes Editing bei einem fünfzehnsekündigen Direct-to-Consumer-Spot im Rahmen einer Online-Kampagne, Sparte Pharmaprodukte» und so weiter abräumen.
Im achten Stock verliere ich regelmäßig den Überblick. Von den Aufzügen aus kann man in zwei Richtungen gehen, zu den Toiletten oder zum Empfang. Hat man sich entschieden, gibt es wieder die Möglichkeit, entweder nach links oder nach rechts zu gehen, sodass man sich letzten Endes zwischen den vier Himmelsrichtungen entscheiden muss. Ich vergesse jedes Mal, wo die Büros der Leute sind, mit denen ich etwas besprechen muss, & so drehe ich letzten Endes immer eine Runde durch den Flur, der einmal um die Etage herumführt, bis ich unterwegs fündig werde. Heute entscheide ich mich, in Richtung Empfang zu gehen. Die Rezeptionistin macht offenbar gerade Pause, denn da sitzt eine Aushilfe, ein Typ, der aussieht wie ein jüngerer Paul Rudd mit Bart, offenbar ein aufstrebender Schauspieler ohne Treuhandfonds von Mami und Papi im Rücken. Mit anderen Worten, ein hoffnungsloser Fall. Vom Empfangstresen aus wende ich mich nach links und gehe in Richtung der Seite, die auf die 53rd Street rausgeht. Bei den Büros angekommen, die einen Ring um den offenen Großraumbereich bilden, biege ich einfach mal rechts ab und trete meinen Rundgang an. Alle blicken von ihrer Arbeit auf, winken oder grinsen. Eine Reaktion, die sie kaum zeigen würden, wenn jemand anders den Flur entlangkäme, doch wenn man eine Dynamik der Furcht erzeugt, hat das verstärkte Kriecherei und übertriebenes Lächeln zur Folge. Unser armer Möchtegernschauspieler, der nur zur Aushilfe hier jobbt, meint offenbar, seine Seele retten zu können, indem er sich diesen Bürogepflogenheiten radikal entzieht und mit betont unbeteiligter Miene dasitzt. Dabei übersieht er allerdings, dass das verlogene Getue, zu dem seine gefühllosen Kollegen nun mal gezwungen sind, weit mehr Schauspieltalent, Hingabe und Können erfordert, als er auf seinen diversen Off-Bühnen je zu sehen bekommen wird.
Falls mich jemand fragt, sage ich, dass ich zu Tom Bridge will, wobei ich zufällig weiß, dass Tom gerade in Prag eine Reihe Werbespots für einen Reifenhersteller dreht. In der Ecke angelangt, biege ich nach rechts ab (eine andere Möglichkeit gibt es auch nicht, es sei denn, ich würde umkehren) und sehe dann Toms Assistenten, einen Hipster-Clown namens Jake. Clown nenne ich ihn, weil er tatsächlich einer ist. An den Wochenenden arbeitet er in einem Kinderkrankenhaus in Westchester. Anscheinend war er früher drogenabhängig und hat sich dann im Rahmen seines Entzugsprogramms zum Clown ausbilden lassen. Wir haben ihn sogar mal hausintern mit unserem Preis «Guter Mensch des Monats, ganz ernsthaft und ohne jede Ironie» ausgezeichnet.
Jake der Clown sieht mich durch den Flur kommen und fragt: «Wollen Sie zu Tom?» Kurz weiß ich nicht, ob ich lügen und ja sagen soll, da dies ja der vermeintliche Grund für meinen Abstecher auf diese Etage ist, oder ob ich lügen und nein sagen soll, da dies der Wahrheit entspricht. Was aber bedeuten würde, dass ich aus einem anderen Grund hier bin, und diesen Grund möchte ich nicht preisgeben.
Ich entscheide mich für einen Kompromiss. «Ist er nicht in Prag?», erwidere ich.
«Er sollte gestern Abend fliegen, aber sein Flug wurde kurzfristig gestrichen, können Sie sich das vorstellen, es war ein Albtraum, er fährt in einer Stunde zum Flughafen, ich kann Sie vielleicht noch reinschieben, kleiner Scherz.» Ich starre Clown Jake an, heute ganz im Eighties-Look. Zu einer Nylonhose voller Reißverschlüsse trägt er eine Trainingsjacke mit dem Aufdruck «Members Only» & ein Palästinensertuch, das er locker um den Hals geschlungen hat, und mir drängt sich unwillkürlich die Frage auf, wie wohl sein Clownskostüm aussieht, ob er eine pinke Lockenperücke trägt, sich das Gesicht weiß schminkt & eine rote Nase aufsetzt. Oder ist er sich darüber im Klaren, dass er in seinem Hipster-Look schon affig genug aussieht, um ein krankes Kind zum Lachen zu bringen? Genau da dringt Toms Stimme aus seinem Büro.
«Eric!», schreit er. «Eric, du Mistkerl, komm rein, hau nicht wieder ab, ich muss mit dir reden, ehe mein Wagen kommt!» Tom ist unmittelbar dem Chairman der Agentur unterstellt, wie ich, und kann sich diesen Ton mir gegenüber erlauben. Ich gehe in sein Büro. Tom sitzt an seinem Schreibtisch, vor ihm türmt sich ein Berg leerer DVD-Hüllen, fast so imposant wie er selbst, und er ist echt imposant.
«Yo, Arschloch», begrüße ich ihn, während ich die Tür hinter mir schließe, «was machst du hier, wieso lässt du dir nicht gerade die Nudel von einer tschechischen Nutte lutschen?» Das ist so der Umgangston, der zwischen Tom und mir herrscht: Als ich erfuhr, dass ich ihn im zweiten Quartal des nächsten Fiskaljahres entlassen muss, wollte ich die Kumpeltour zuerst etwas zurückfahren, aber dann entschied ich mich dagegen. «Mach die Tür zu», sagt er, obwohl ich das schon gemacht habe. Er wirft die Arbeitsproben-DVD einer Tricktechnik-Firma namens Phawg in den Papierkorb und nimmt die Kopfhörer ab. «Hast du was gesagt?»
«Nein», sage ich. Aus seinem iPhone ist deutlich ein Live-Konzertmitschnitt von Rush zu hören; Rush ist Toms Lieblingsband. Er schaltet die sonderbare Musik aus und sieht mich an.
«Nicht zu fassen, dass du sie gevögelt hast», sagt er.
«Wen gevögelt, deine Frau?», sage ich. «Ha, ha, war nur Spaß, bevor du jetzt ins Grübeln kommst.»
«Witzig», sagt er. «Ich rede von dieser sehr heißen Kleinen, die wir neu als Praktikantin haben.»
«Also erstens, sie mag ja klug sein und lustig und alles, aber sie ist geisteskrank», kläre ich ihn auf, «du solltest also lieber die Finger von ihr lassen oder dir einen Grund überlegen, sie zu feuern, ehe ich das übernehme. Und zweitens, ich hatte keinen Sex mit ihr.»
«Da erzählt sie aber ganz andere Sachen.»
«Ach, Schwachsinn, die ist drogenabhängig», sage ich.
«Du aber auch.»
«Gute Reise wünsche ich, Saftsack», antworte ich, als ich die Tür öffne. Ehe ich hinausgehe, drehe ich mich noch einmal um und frage, was er mit all den DVD-Hüllen vorhat. Keine Ahnung, sagt er, er hatte bloß Lust, sie aufzuheben.
«Bis dann also, in lala», fügt er noch hinzu, als ich mich wieder zum Gehen wende.
«Was?»
«Ich fliege von Prag aus direkt nach L. A., wegen dieser Glade-Sache. Um beim Casting für den Spot dabei zu sein.»
«Cool», sage ich, «klingt geil, aber bei dem Dreh bin ich nicht dabei.»
«Nein?», sagt er. «Ich dachte, du kommst.»
«Warum sollte ich mit dem Mist meine Zeit vergeuden?», frage ich.
«Weil der Account gefährdet ist», sagt er.
«Nicht mein Problem.» Als ich schon draußen bin und die Tür schließen will, sagt er noch:
«Übrigens, sie lädt gerade ein paar Spots auf den FTP-Server im Videoraum. Ich würd’s mal da versuchen. Falls du sie suchst, meine ich.»
«Nein, ich suche sie nicht», lüge ich. «Ich will, dass sie noch heute hier rausfliegt.»
«Gut», sagt er. «Wird erledigt.»
Nachdem ich sein Büro verlassen habe, setze ich meinen Weg fort, den Flur hinunter, in dem ich noch nicht war, in der Hoffnung auf eine Zufallsbegegnung mit ihr, denn jetzt auch nur einen Fuß in den Videoraum zu setzen, wäre zu auffällig. Aber auch nach zwei vollen Runden durch den Flur ist sie mir noch nicht über den Weg gelaufen. Möglich, dass ich noch den ganzen Nachmittag hier herumgewandert wäre, doch da klingelt mein Handy, und es ist Seth Krallman, mein alter Freund, den ich hasse.
«Was geht, Gangsta?», melde ich mich, während ich zurück in Richtung Aufzug gehe. «Warum hast du mich neulich Abend versetzt, Dog?» Seth Krallman, das ist eine seiner dümmsten Angewohnheiten, redet so, als wäre er aus dem Ghetto, dabei stammt er aus dem gar nicht ghettomäßigen Greenwich, Connecticut. Wenn ich mit ihm rede, benutze ich denselben Slang, einfach nur, um zu kaschieren, wie groß meine Abneigung gegen ihn ist. Seth Krallman ist für mich ein Hassobjekt, seitdem er keine Drogen mehr nimmt, als Yogalehrer arbeitet und sich Hanuman, Ganesha oder so ähnlich nennt. Nein, das stimmt nicht, ich habe ihn schon immer gehasst. Während unseres Studiums an der Brown University haben wir uns ein großes Haus geteilt, woraus er offenbar ableitet, dass uns eine Art besondere Freundschaft verbindet. Dabei ist er ein prätentiöser Idiot, ein sogenannter Avantgarde-Theaterautor, der es im East Village Ende der Neunziger zwölf oder dreizehn Sekunden lang zu zweifelhaftem Ruhm gebracht hat, als er sich dort auf der Bühne eines winzigen Theaters einen Monat lang angekettet hat, halb als Protestaktion, halb als Performance. Er pinkelte den Tag über in eine Kristallschale, um den gesammelten Urin dann allabendlich um Schlag Mitternacht, vermischt mit Champagner, zu trinken, während er irgendwelche palästinensischen Dichter rezitierte. Ich bin ihm jahrelang aus dem Weg gegangen, aber letztens hat er mich bei Facebook geaddet und will sich ständig mit mir treffen, vermutlich hat er vor, mich demnächst um einen Job anzuhauen. Wie bereits angedeutet, kommt er aus wohlhabender Familie, aber sein Vater hat unklug investiert und 2008 fast sein gesamtes Vermögen verloren, sodass die monatliche Überweisung, von der Seth früher gelebt hat, auf ein Nichts zusammengeschmolzen ist und er arbeiten muss, um seine Miete und seine Arztrechnungen zu bezahlen. Er ist nämlich bipolar, und ohne seine Medikamente und die Therapie ist er zu nichts zu gebrauchen. Er will mich also zu dieser wirklich coolen Vernissage mit anschließender Party in Williamsburg einladen, woraus ich ableite, dass er mich bei diesem Anlass vielleicht fragen will, ob ich ihm irgendwie einen Job in der Werbung zuschanzen kann. Ich habe am Abend noch nichts vor, und weil ich wirklich Ablenkung brauche und mal wieder unter Leute sollte, sage ich ja. Dann bereue ich das sofort, aber das weiß er noch nicht. Er fragt, wie es bei der Arbeit so läuft, und ich beende das Telefonat unter dem Vorwand, dass ich im Aufzug keinen Empfang mehr habe, dabei bin ich noch gar nicht im Aufzug.
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Ich bin vor Seth in der Galerie. Es handelt sich um einen Laden im Gewerbe-Teil der Johnson Avenue, wo früher Skateboards verkauft wurden, und heute haben ihn die drei Typen gemietet, die das Rodney Magazine gegründet haben, und zeigen dort Kunst. Da das Rodney Magazine in Bushwick der Inbegriff von cool ist, und Bushwick in New York der Inbegriff von cool ist, ist dieses Blatt das ödeste Ding auf der ganzen Welt. Normalerweise sehe ich schon rot, wenn ich nur an das Rodney und die dazugehörige Szene denke, und meide dieses Scheiß-Pack komplett, aber heute bin ich hier, um den zum Yogalehrer mutierten armseligen Ex-Junkie zu treffen und mir sein Geschwafel darüber anzuhören, wie tot das Avantgardetheater inzwischen ist, ernsthaft, es ist eine Tragödie, ich meine, selbst Heiner Müller hätte heute Mühe, seine Sachen irgendwo aufführen zu lassen. Die Nummer ist so unfassbar armselig, dass sie mich vielleicht gerade deswegen so ungemein aufheitert.
Die Galerie ist brechend voll, und wie ein wuchernder Pilz breitet das junge Publikum sich bis auf die Straße aus. Nie zuvor habe ich an einem Ort so viele Leute gesehen, die total gleich aussehen: alle weiß, alle im gleichen Alter, alle tragen die gleiche Kleidung, haben die gleichen Bärte, den gleichen Musikgeschmack und sozioökonomischen Hintergrund, die gleichen Schuhe, politischen Ansichten und Frisuren. Was sie aber wirklich vereint, nehme ich an, ist die Wahnvorstellung, sie wären Rebellen, radikale Individualisten, die ihren ganz eigenen, subversiven Stil geschaffen haben.
Ich drehe rasch eine Runde, kann Vishnu aber nirgends in der Menge entdecken. Er kommt sowieso immer zu spät, das ist eine seiner vielen Macken, die mich nerven ohne Ende. Ich quetsche mich durch den Eingang, vorbei an einem Mädchen in einem Obama-T-Shirt nach dem Motiv von Shepard Fairey. Sie hat Obama die Augen rausgeschnitten, und aus den Löchern gucken ihre Nippel raus. Schwer zu sagen, ob sie das irgendwie ironisch meint, oder ob sie überhaupt irgendwas damit meint, vielleicht ist es bloß Zufall, dass ihre Nippel jetzt die Augen des Präsidenten sind. Dann begreife ich jedoch die Verbindung zu der ausgestellten Kunst. Die Sache läuft unter «Zeig uns deine Titten!», zu sehen sind haufenweise total amateurhafte Fotos von Mädchen, die in Bars, bei Partys, auf der Straße und so weiter ihr Oberteil hochziehen. Eine ironische Wiederaneignung schlechter Fernsehformate von vor über zehn Jahren und künstlerisch auf der absoluten Höhe der Zeit, noch dazu mit Einhörnern.
Insgesamt ist die Show ziemlich gut. Viele der Fotos sind so unscharf und grobkörnig, dass sie aussehen wie Screenshots von YouTube oder bestenfalls so, als wären sie mit Uralt-Handys aufgenommen worden. Die Show zusammenzustellen und die Exponate aufzuhängen, die immerhin mit Klebeband an den Wänden befestigt sind, dürfte mindestens einen ganzen Samstag in Anspruch genommen haben, wenn nicht gar das ganze Wochenende, falls Marihuana im Spiel war. Kunst ist ehrlich gesagt nie mein Fall gewesen. Ich weiß nicht, ob mir die Show gefällt, weil die gezeigten Fotos keine Kunst im engeren Sinne sind, sondern einfach nur albern, oder ob ich sie gerade deshalb hasse, weil sie so unbedingt keine Kunst sein will, und es gibt ja wohl nichts Pseudokünstlerischeres als das. Kurz überlege ich, ob es noch andere Berufe gibt, in denen diejenigen, die sie ausüben, sich gleichzeitig davon distanzieren. Würde ein Arzt das tun? Wie dem auch sei, mit einem Mal wird mir richtig übel, doch als ich zu dem einzigen Behelfsklo im hinteren Teil des Raumes gehe, stehen dort massenhaft angetrunkene Mädchen Schlange, deshalb verziehe ich mich stattdessen ins Freie, um, wie heißt es so schön, frische Luft zu schnappen.
Draußen fällt mir dann Gandhi ins Auge, der mitten auf der Straße mit zwei schwarzen Typen ins Gespräch vertieft ist, und zwar nicht die Sorte weiße Schwarze, denen man bei solchen Anlässen sonst begegnet, die Sorte weiße Schwarze, die uns ertragen können, wie die weißen Schwarzen der Band TV on the Radio zum Beispiel. Nein, das hier sind richtige Schwarze, sie fallen richtig auf, ohne halb ironische Afros mit halb ironisch hineingesteckten Afrokämmen, denen es nie eingefallen wäre, sich augenzwinkernd mit «Negro» anzureden, Hemden mit Fliege zu tragen oder in der U-Bahn James Baldwin zu lesen. Seth stellt sie mir vor, sie heißen P-Mouse und Grain oder so ähnlich, ihre Namen gehen leider im dröhnenden Lärm unter, denn mittlerweile beschallt eine unechte Hair-Metal-Band die Straße von der Laderampe eines gemieteten Trucks aus.
«Hey, habt ihr euch schon die Kunst angesehen? Wie findet ihr die Sachen?», frage ich. Titmouse und Plain sind im Musikgeschäft, klärt Seth mich auf, und Kunst interessiert sie einen Scheiß.
«Kunst interessiert uns einen Scheiß», sagt D-Louse. Und der Müll hier, fährt er fort, sei sowieso keine Kunst, das seien bloß schlechte Fotos, auf denen irgendwelche dummen, reichen Tussis ihre dummen, reichen Möpse in die Kamera hielten. Moment, sage ich, bei der Kunst hier gehe es ja um einen subversiven, wenn nicht gar Gangsta-mäßigen Akt der Aneignung eines Motivs der Trash-Kultur durch das kulturell-intellektuelle Establishment. Plane sagt: «Wer soll da einen Scheiß drauf geben?», wofür ich ihn irgendwie glatt umarmen könnte. Dann erklärt Seth, warum die beiden mich gern kennenlernen wollten. Sie seien nämlich gerade dabei, eine kleine Musikproduktion aufzuziehen, hätten schon einige Tracks produziert, aus den härtesten Wohnblocks von Crown Heights, nur noch eine Frage der Zeit, bis sie ganz groß durchstarten, und, halt dich fest, sie seien daran interessiert, ihr Talent der Werbung zur Verfügung zu stellen. Ich hätte nun die einmalige Chance, mit ihnen als Erster ins Geschäft zu kommen, mir einen Spitzen-Deal für einige Demos zu sichern, ehe Marken wie Nike und Diesel sie mir vor der Nase wegschnappten.
Zehn Minuten später sitzen wir an einem rostfleckigen Metalltisch in einem Laden namens Midnight Drab an der DeKalb Avenue. Der Laden hat kein Schild und nicht mal eine richtige Tür, und ob er wirklich Midnight Drab heißt, ist auch unklar, so wird er eben genannt, zumindest von Seth. Die Schwarzen bestellen Gin & Juice, und ich bestelle auch einen. Bevor ich zu der Vernissage gegangen bin, hatte ich zu Hause schon fast eine ganze Flasche Rotwein, und kurz kommen mir Bedenken wegen der gefährlichen Kombination von Trauben und Wacholder, mit der ich bislang noch keine Erfahrung habe, aber wir werden sehen. Eine Stunde später labern alle über die geilen Werbespots, die in letzter Zeit bei ESPN zu sehen waren. Der eine, wo der Typ so an einem Gebäude hochrennt und dann explodiert, und dieser andere, wo das Auto aus dem Arsch des Typen rausgefahren kommt. Ich habe keine Ahnung, worüber die reden. Als ich schon überlege, nach Hause zu fahren, um mir zu diesem französischen Modemagazin chefmäßig einen runterzuholen, bringt B-Louse – oder ist es Painboy? – ein Fläschchen mit Koks zum Vorschein. Na schön, vielleicht bleibe ich noch auf einen G&J, auch wenn ich mir dafür von diesen Königen des Alternative-Garage-Hip-Hop Demo-CDs aufdrängen lassen muss. Ich schnappe mir das Fläschchen, bücke mich unter den Tisch, als wenn ich mich nach etwas bücken würde, und ziehe eine Nase. Als ich wieder auftauche, grinsen die beiden, während Ravi Shankar eine Fresse zieht.
«Keine Sorge, ich hab’s beim Barkeeper besorgt», sagt Louse, in dem Laden hier braucht man sich also keinen Zwang anzutun. Ich nehme noch eine Nase, diesmal ganz offen. Seth sieht mich mit einem Blick an, der sagt: Mach du mal, ist cool, das tangiert mich nicht, ich stehe inzwischen weit über den Dingen, auf dieser höheren yogischen Ebene der Abstinenz, nur ein stummer Zeuge des Nebels menschlicher Armseligkeit, der hier vor mir wabert. Zum Spaß halte ich ihm das Fläschchen hin. Er reagiert humorbefreit. Komischerweise wollen Louse und Jane auch nicht.
«Ist alles für dich, Dog.»
Inzwischen bin ich also betrunken und high und sitze mit drei Idioten zusammen, Typen, die jeden ihrer Sätze mit Yo oder Dog oder Schwuchtel beenden. Und das ist leider in puncto zwischenmenschliche Kontakte der einsame Höhepunkt meiner Woche, die sexuelle Begegnung vor viereinhalb Tagen mal ausgenommen.
Wir beschließen, abzuhauen und noch zu der After-Party der Vernissage zu fahren, die im Dachgeschoss einer alten Fabrik in Ridgewood steigt. Seth hat nach wie vor den Range Rover, den seine Eltern ihm zum Geburtstag geschenkt haben, als sie noch gut bei Kasse waren. Hat ihn noch nicht verkauft, obwohl er sich den Unterhalt kaum leisten kann. Ich meine mich zu erinnern, dass er mal etwas von einer abgelaufenen Versicherung erwähnt hat, und wie nervig es ist, wegen der speziellen Parkvorschriften den Wagen ewig von einer Straßenseite auf die andere umparken zu müssen. Kaum sind wir bei der Loft-Party, auf der sich dieselben Typen drängen, die auch schon bei der Show waren, und unsere Hip-Hop-Freunde sind weiterhin die einzigen Afroamerikaner weit und breit, taucht ein Typ mit gewachstem Schnurrbart und Augenklappe auf, der mit einem Eimer seine Runde durch die Menge dreht, um Geld für das Fass Milwaukee’s Best zu sammeln, das bereits leergetrunken ist. Blitzartig wird mir klar, dass es ein Fehler war, heute Abend überhaupt auszugehen. Die drei unterhalten sich mit zwei Mädels. Seth meint wohl bei denen landen zu können, weil etwas von der Street Credibility seiner Ghettofreunde auch auf ihn abstrahlt, aber die Mädels sind viel zu fasziniert von der Möglichkeit, eine Nummer mit Louse oder Pain zu schieben und später dann darüber zu twittern.
Ich hole mein Handy aus der Tasche, um einen Wagen zu bestellen, und sehe erst jetzt die SMS.
dreh dich mal um!!!

Shit.
Ich stecke das Handy zurück und beobachte weiter Seth, die Mädchen und die beiden Homies. Eins der Mädchen trägt einen diagonal gestreiften Diane-von-Furstenberg-Dress aus den Achtzigern, eigentlich hat sie nicht die Figur dafür, scheint ihr egal zu sein. Natürlich muss ich mich nur deswegen so kritisch mit ihr beschäftigen, weil ich mich auf keinen Fall umsehen will. Die Praktikantin soll nicht denken, ich suche sie. Nach ein, zwei Minuten merke ich, dass ich den Anruf beim Fahrservice vergessen habe, aber dafür müsste ich wieder das Phone rausholen, was von der Praktikantin, falls sie mich von irgendwo in dieser keimigen Etage voller Poser im Auge behält, missverstanden werden könnte. In dem Sinn, dass sie mir nicht völlig egal ist.
Dann kriege ich mit, wie Titmouse den Mädels ein Fläschchen Koks anbietet, und sie nehmen das Angebot begeistert an. Die jungen, dünnen weißen Hühner aus der gutbürgerlichen Vorstadt verkrümeln sich also mit den Typen aus Crown Heights zu einem Fenster, wo sie auf einen Heizkörper steigen und aufs Dach rausklettern, um sich dort das Koks reinzuziehen. Eins der Mädchen wirft einer Freundin, die am Kühlschrank steht, einen aufgeregten Oh-My-God-Blick zu, als sie nach der Pranke greift, die Titmouse ihr hinhält, und die Freundin versucht noch, die beiden mit ihrem Handy abzulichten, aber zu spät, sie sind bereits aus dem Fenster geklettert.
Ich wende meine Aufmerksamkeit wieder Seth zu. Er starrt konzentriert auf sein Handy, als wollte er so den Schmerz über die Abfuhr verdrängen, der ihm deutlich ins Gesicht geschrieben steht. Möglicherweise bereut er gerade, dass er keine Drogen mehr nimmt, weil er sonst heute Abend noch Sex bekommen könnte, in seinem tollen Range Rover vielleicht, der um die Ecke geparkt ist, auf der Meserole Street. Oder er denkt gerade das, was ich denken würde, nämlich dass Pitmouse und Brain ihn, auch wenn sie sich kaum kennen, schäbig verraten haben, auf ziemlich rücksichtslose Art und Weise. Aber nein, das hatte rein arithmetische Gründe, es waren zwei niedliche Mädels und drei geile Typen. Und die Mädels sind vermutlich erst kürzlich hierhergezogen, frisch von der Uni, nach einem Studium am Reed College, Bard College oder einem ähnlich elitären Laden, wohin reiche Leute ihre Sprösslinge eben so schicken, damit sie dort lernen können, den Sexismus und Rassismus zu entlarven, die unsere zeitgenössische Kultur latent prägen, vor allem die Werbung, und dank ihrem Studienabschluss sind sie nun qualifiziert, Kunst über den Sexismus und Rassismus zu produzieren, die unsere zeitgenössische Kultur latent prägen, vor allem die Werbung, und das machen sie ein paar Jahre, bis ihnen klar wird, wie total unsinnig das alles ist. Dann schwenken sie um und suchen sich einen Job in ebendieser Werbung, statt sie immer nur kritisch von außen zu zerpflücken. Sie verbringen eine Zeitlang sozusagen in der Höhle des Löwen, um diese Erfahrung vielleicht eines Tages zu Kunst zu verarbeiten oder eine Graphic Novel darüber zu schreiben – was sie dann doch nie tun. 
Ich sehe mich nach was zu trinken um, nicht dass ich noch was bräuchte – außerdem hab ich seit beinahe fünf Tagen nichts mehr gegessen, was meine quasidystopische Stimmung zusätzlich vertieft. Die herumstehenden roten Plastikbecher sind alle leer, bis auf die, in denen Zigarettenkippen schwimmen.
Da endlich sieht Seth von seinem Handy auf und lässt suchend den Blick durch den Raum schweifen. Vermutlich hält er Ausschau nach mir oder irgendjemand anderem, an den er sich ankletten kann. Ich zwänge mich durch das Loch in der Trockenbauwand, das auf die hintere Treppe führt. Mir ist bewusst, dass er mich noch gesehen und auch mitbekommen hat, dass ich so getan habe, als würde ich ihn nicht sehen.
Ich bleibe aber nicht stehen, drehe mich nicht um, bis ich unten auf der Straße bin. Sollte ich jetzt seine Schritte hinter mir hören oder seine Stimme, die nach mir ruft, würde ich ihm vermutlich klipp und klar sagen, was er für ein Arschloch ist, dass ich seinen gottverdammten experimentellen Theater-Scheiß zum Kotzen finde, die reinste Tortur, mach meinetwegen auf Imker in deiner Freizeit, aber verlange nicht, dass die Leute Geld dafür zahlen, um dir dabei zuzusehen, wie du auf der Bühne einen Monat lang Farsi lernst, & dass er endlich den Tatsachen ins Auge sehen & sein Auto verkaufen soll, weil ich ihm keinen Job besorgen werde.
Auf der Meserole Street angekommen, beschließe ich, von hier aus bis zur Marcy Street zu laufen, weil man dort mit etwas Glück ein Taxi kriegt. Der Weg führt allerdings an einer Siedlung aus Sozialbauten vorbei, und kurz kommen mir Bedenken, mich mit meinem Telefon am Ohr in der Gegend blicken zu lassen, in letzter Zeit sind dort iPhones geklaut worden, habe ich gehört, Mädchen, die hier laut telefonierend langspaziert sind, haben sogar ’ne Faust ins Gesicht gekriegt, ganz zu Recht. Es geht ja gar nicht um das Telefon, es geht um die Selbstbezogenheit, hier, Lady, da haben Sie Ihr Telefon zurück. Über all das denke ich nach, um meine Angst zu verdrängen oder nicht durchzudrehen, als ich höre, wie jemand meinen Namen ruft. Ich werde nicht überfallen, Gangster wissen nicht, wie ich heiße, und außerdem ist es eine Mädchenstimme.
Ich schnelle herum, und da sehe ich sie, auf der anderen Straßenseite, sie kommt auf mich zu. Sie trägt einen Rock, der sich eng um ihre Schenkel schmiegt, und dazu diese edlen Gummistiefel von Hunter. Außerdem ein graues Kapuzenshirt, auf dem, glaube ich, Tribecastan steht, und eine Wollmütze mit Ohrenklappen, vermutlich von französischen Omis gestrickt, von dieser Mützen-Website, die vor Jahren mal so angesagt war. Eigentlich war es für so eine Mütze gar nicht kalt genug, aber ich konnte nicht abstreiten, dass sie ihr Gesicht sehr niedlich einrahmte, auch dass eine der Ohrenklappen etwas schiefer sitzt als die andere. In der Regel sehe ich mir grundsätzlich keine Filme an, die vor 1972 entstanden sind, weil ich glaube, dass es da noch keine guten gab. Wegen der schweren, sperrigen Kameras, die leichteren Arris kamen erst in jenem Jahr auf den Markt, aber gelegentlich mache ich eine Ausnahme, für die Filme von Jean-Luc Godard nämlich. Und die Praktikantin erinnert mich stark an eine mit Photoshop bearbeitete Version von Chantal Goya, sie hat die gleiche Ponyfrisur, ähnliche Augen und Gesichtszüge, die gleichen vollen Lippen und hohen Wangenknochen. Doch sie wirkt nicht so mädchenhaft-melancholisch wie Goya, und sie hat auch nicht Goyas strahlendes, sprödes, optimistisches Lächeln, und sie ist jung, wie bereits erwähnt, aber wie jung genau, weiß ich nicht. Und ihr Lächeln ist irgendwie sonderbar, eine seltsame und seltene Mischung aus Verschmitztheit, Bedürftigkeit, einschüchternder Intelligenz, pubertärer ironischer Albernheit, Schönheit und so weiter.
«Hey, Eric!», sagt die Neo-Chantal. Ich weiß ihren richtigen Namen immer noch nicht.
«Hey.» 
Sie kommt über die Straße und bleibt direkt vor mir stehen, wartet ab, dass ich irgendwas mache, weitergehe zum Beispiel. Würde ich auch gern, aber selbst das wäre eine Art von Kommunikation, und ich möchte mich auf keinen Fall in irgendeinen Dialog mit ihr verwickeln lassen. Sie legt den Kopf schräg, und da ist wieder ihr Lächeln und ein kleines Lachen, wie um zu sagen: «Du und ich, wir haben rumgemacht, mehr oder weniger, und dann hast du mich ignoriert, aber ich bin hartnäckig und lasse nicht locker, und ich habe es geschafft, einen Job in deiner Agentur zu bekommen, und jetzt musst du schön freundlich zu mir sein, Pech für dich, und wir werden garantiert noch mal rummachen, irgendwann, aber wahrscheinlich nicht heute Abend.»
Dieser Gedanke beschäftigt mich einen Moment zu lang, und dann sagt sie: «Wie fandest du die Party?»
Ich beschließe, so zu tun, als hätte ich ihre SMS nicht bekommen. «Welche Party? Diese Kunstparty? Warst du auch dort?», frage ich.
«Ich weiß, dass du meine SMS bekommen hast, Eric, ich habe gesehen, wie du sie gelesen hast!» Und wieder lacht sie, wieder dieses Lächeln, und ich wende den Blick ab.
«Okay, ist ja gut, ich hab sie bekommen.» Mehr fällt mir nicht ein. Ich weiß nur, dass mir speiübel ist, keine Ahnung, warum, aus Angst vor ihr oder aus anderen Gründen, möglicherweise wegen des penetranten Geruchs nach verschmortem Plastik, der vom Asphalt aufsteigt, ein unterirdischer Kabelbrand womöglich.
«Bist du sauer auf mich?»
«Warum sollte ich sauer auf dich sein?»
«Na ja, vielleicht, weil ich mir ein Praktikum in deiner Agentur besorgt habe, ohne dich vorher zu fragen oder so? Und auch, weil ich auf deinen schönen importierten Teppichvorleger gegöbelt habe.»
Lustig kann sie ja schon sein. Ich muss unwillkürlich lachen.
«Ah, ich hab’s geahnt, irgendwo da drin steckt doch ein menschliches Wesen», sagt sie mit einem schiefen kleinen Zwinkern. Ich sollte sagen, dass es entwaffnend wirkt, denn es ist wirklich entwaffnend.
«Das hier ist ein freier Planet, du kannst sagen, was immer du willst, zu wem auch immer du es sagen willst.» Schon beim Reden ist mir bewusst, wie lahm dieser Spruch ist, ein plump konstruierter Schachtelsatz voll sinnloser, pedantischer Wiederholungen. Ich habe zu viel getrunken und bin rettungslos verloren.
«Du bist also sauer. Oooh! Prima!»
«Nein, ich bin nicht böse, warum sollte ich dir böse sein?»
«Weil ich dich stalke??!?»
«Stalkst du mich denn?»
«Ist das nicht offensichtlich?», sagt sie wieder mit einem Lachen, als wäre jemanden zu stalken so harmlos wie hallo sagen. Sie ist so schräg, dass ich wieder den Blick abwenden muss, und mir fällt dieser französische Ausdruck ein, jolie laide, hübsch hässlich, und weil ich sonst nichts machen kann, lese ich das Schild an einer Lagerhalle, auf dem in unbeholfen gepinselten Buchstaben steht, GEBRAUCHTE POLIZEIAUTOS GMBH, DER NAME IST PROGRAMM™, was so ungefähr der mieseste Slogan aller Zeiten ist.
Ich wende mich wieder ihr zu. «Ob du mich gestalkt oder ignoriert oder sonst was hast, ist mir offen gesagt gar nicht aufgefallen. Das kümmert mich eigentlich gar nicht.»
«Warum hast du dann nicht kurz bei mir vorbeigeschaut, als du auf der Acht warst?»
«Ich war überhaupt nicht auf der Acht», sage ich.
«Doch, warst du. Du bist den ganzen Nachmittag durch den Flur gelaufen, hat Jake mir erzählt. Immer im Kreis herum, wie der letzte Überlebende eines Flugzeugabsturzes in der Wüste oder so, der glaubt, er würde irgendwann irgendwo hinkommen, aber tatsächlich in seiner eigenen Körperlichkeit gefangen ist.»
«Ich habe keine Ahnung, wovon du redest», sage ich, finde aber ihre Metapher so faszinierend, dass ich beschließe, mein Denken parallel zu schalten, einerseits die Wüstenanalogie zu entschlüsseln und gleichzeitig das Gespräch zu beenden. «Und ich kenne auch keinen Jake.»
«Clown Jake, Toms Assistent? Tom, mein neuer Chef? Jake und ich kennen uns von der Filmhochschule, so bin ich auch an das Praktikum gekommen.»
«Kann sein, dass ich auf der Acht war. Ich darf mich so ziemlich auf jeder Etage im Haus aufhalten, steht mir völlig frei.»
«Ich möchte, dass du aufhörst, sauer auf mich zu sein. Und dass du über alles nachdenkst, was dir gerade passiert, und dich fragst: Warum führe ich mich eigentlich auf wie ein schwanzgesteuertes Riesenrhinozeros?»
Es fällt mir sehr schwer, nicht zu lachen oder wenigstens zu lächeln, denn jetzt zwinkert sie mir praktisch mit ihrem ganzen Gesicht zu.
«Wenn Leute durch die Wüste irren», sagt sie, «ohne Kompass, GPS-Navi oder sonstige Hilfsmittel, bewegen sie sich meist automatisch in einem riesigen Kreis statt tatsächlich geradeaus, weil eins ihrer Beine zwangsläufig ein kleines Stückchen länger ist als das andere.»
Das ist der Punkt, an dem ich von dem Gespräch endgültig genug habe, auch die unsägliche Dummheit von GEBRAUCHTE POLIZEIAUTOS GMBH kann ich nicht länger ertragen, von ihren Anmerkungen zur menschlichen Anatomie ganz zu schweigen, deshalb gehe ich los in Richtung Marcy Avenue. Worauf sie in ein nur halb menschliches Gegacker ausbricht.
Ich drehe mich um, & sie lächelt mir zu & spielt mit den Ohrenklappen ihrer Mütze.
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Nachdem wir die halbe Nacht Herradura Gold getrunken haben, bis sie so abgefüllt war, dass sie sich bei dem Versuch, mich zu fotografieren, heftig den Kopf am Türpfosten gestoßen hat, und wir danach in meinem Vividus-Bett von Hästens so ziemlich alles außer dem Akt selbst gemacht haben, geht sie, diesmal ohne dass ich sie rauswerfen müsste und halbwegs im Vollbesitz ihrer Körperfunktionen.
Ich rufe ihr einen Wagen, und sie zieht sich an, und während ich ihr zusehe, geht mir durch den Kopf, wie lächerlich es ist, dass ich mich mit einem so jungen Ding eingelassen habe. Am besten, ich sehe sie nie wieder, das ist die einzig vernünftige Entscheidung. Soll ich ihr sagen, dass das unser letztes Gespräch ist? Ich weiß nicht, ob sich das lohnt. Ich starre auf ihre Füße und meine Hände. Ich muss was essen.
«Wohin guckst du denn?», fragt sie.
«Was?», frage ich zurück und tue so, als wäre ich noch benebelt. «Auf deine Füße?»
«Du siehst mich so komisch an.»
«Tatsächlich?»
«Ich weiß, was du denkst. Du denkst, du hättest das nicht tun sollen. Du denkst, es wäre besser, wenn ich nicht bei dieser Party aufgetaucht wäre. Du bereust, dass du schwach geworden bist und mit einer Praktikantin aus deiner Agentur im Bett warst, die jünger ist als du und nicht mal wirklich heiß ist.»
«Ja, nein, ich meine, na, egal, absolut», sage ich. «Und du bist sehr wohl heiß, unterschätz dich nicht, Moment mal.»
«Moment mal?»
«Wie kommst du darauf, dass du nicht heiß bist? Du siehst aus wie Chantal Goya aus Masculin Feminin. Das ist ein Film, von diesem Franzosen.»
«Schon klar, und Chantal Goya würde ich nicht per se als heiß bezeichnen. Sie war eher schön. Faszinierend.»
Vor etwa einer Stunde war sie nackt, genau wie ich, und hat mir eine ihrer Socken über den Schwanz gestreift. Das fand sie einfach nur saukomisch. Dann hat sie in einer Schublade eine Rolle Kreppband gefunden – ich wusste gar nicht, dass ich Kreppband habe –, hat zwei Stückchen davon abgerissen, zu Kügelchen zusammengedrückt und auf die Socke gepappt, damit es so aussah, als hätte die Socke Augen, und hat dann mit ihrem Handy Fotos davon gemacht. Sie hatte solche Lachanfälle dabei und war so dicht vom Tequila, dass sie auf dem glatten Fußboden ausgerutscht ist, sie hat zwar noch versucht, sich mit einer Drehung zu fangen, aber es war zu spät. Im Fallen ist sie mit dem Kopf gegen den Türpfosten geknallt, ehe sie zu Boden ging, und da lag sie dann, jammernd und über sich selbst lachend. Ihr fehlte weiter nichts, aber die Stelle neben ihrem Auge war rot und ein bisschen geschwollen, deshalb habe ich sie erst mal eine ganze Zeitlang im Arm gehalten, dann habe ich aus dem Gefrierfach meines PRO 48 von Sub-Zero etwas Eis geholt, um die betreffende Stelle zu kühlen.
«Das ist verrückt», hat sie leise gesagt. «Mein Kopf tut sauweh, aber ich mag dich.»
«Ja, es ist verrückt», sagte ich. Und wurde dann stutzig. «Moment.»
«Was, Moment?», fragte sie.
«Moment, wieso ist es verrückt?»
«Weil es so ist», sagte sie. «Es ist einfach so. Ich kann dir jetzt nicht sagen, warum, aber es ist einfach so.» Ich nickte wortlos, und dann haben wir uns ins Bett gelegt, um zu schlafen. Jetzt aber ist es Morgen, und sie steht in Abschiedspose an der Tür, mit einer roten Schwellung an ihrem Auge, von der Straße herauf höre ich den Fahrservice hupen.
«Mein Wagen ist da», sagt sie. Wollen wir uns vielleicht mal zum Essen treffen, frage ich, oder ins Kino gehen, oder ins Theater? Sie hasst Theater, sagt sie, das sei so verlogen, und ich meine zu sehen, wie ihr auf einmal die Tränen kommen, zumindest in dem Auge, das nicht gerade dabei ist, zuzuschwellen.
«Vielleicht sollte ich das lieber nicht tun», sagt sie leise.
«Was solltest du lieber nicht tun?»
«Dir folgen. Ich bin dir gefolgt, Eric. Gestern Abend.»
«Du bist mir gefolgt? Wie meinst du das?»
Und dann beichtet sie, dass sie mir von der Vernissage zu der Party gefolgt ist. Weil ich auf ihre diversen SMS ja nicht reagiert hätte.
«Halt. Woher wusstest du, dass ich bei der Vernissage sein würde?»
«Aus deiner Mail», sagt sie. Eine Nanosekunde lang überlege ich tatsächlich, ob ich vielleicht die gesamte Kreativabteilung per Rundmail auf die Eröffnung von «Zeig uns deine Titten!» in der Rodney-Galerie aufmerksam gemacht habe (meine Rundmails landen regelmäßig auf dem Blog von AgencySpy, weil sie so witzig sind), aber das habe ich natürlich nicht getan.
«Aus meiner Mail? Welcher Mail?»
«Du solltest dein Passwort ändern», sagt sie und wendet dann den Blick ab, beschämt, wie mir scheint.
«Wovon redest du?»
«Ich trinke zu viel, wenn ich mit dir zusammen bin. Ich trinke zu viel, und ich rede zu viel, keine Ahnung, warum.»
«Dann trink nächstes Mal weniger, und rede weniger.»
«Der Fahrer wartet», erwidert sie nur.
«Ja, kann sein, ich meine, von mir aus», sage ich.
Eine irgendwie vernünftige Kommunikation findet nicht mehr statt, ich weiß nicht, was ich sonst tun soll. Also öffne ich ihr wortlos die Tür. Sie tritt in den Hausflur, dreht sich um und sieht mich an. Greift in ihre Fahrradkuriertasche von Freitag und holt etwas heraus: einen winzig kleinen Kaktus.
«Hier», sagt sie. «Für dich.»
«Was ist das?», frage ich. Sie sieht mich kurz zweifelnd an.
«Das ist ein Kaktus.»
«Ich mag keine Pflanzen», sage ich.
«Das ist keine Pflanze, sondern ein Mammillaria», sagt sie. «Kommt sogar ohne Wasser aus. Was er an Feuchtigkeit benötigt, bezieht er aus der Luft. Mit anderen Worten, er lebt völlig selbstgenügsam, ohne jede Nahrung von außen. Ist das nicht cool?»
Als sie weg ist, gehe ich ins Bad und schalte das Licht wieder an (sie hatte es ausgeschaltet), & dann stelle ich die Mini-Nicht-Pflanze auf die Arbeitsinsel in der Küche. Ich starre den kleinen Kaktus lange Zeit an und frage mich, ob sie von vornherein vorgehabt hatte, ihn mir zu schenken, warum sie damit bis zum Schluss gewartet hat, wie sie darauf kommt, mir ausgerechnet einen Kaktus zu schenken, was das bedeutet, falls es was bedeutet, und so weiter. Dann rufe ich bei meiner Assistentin an und hinterlasse eine Nachricht auf ihrer Mailbox, dass ich einen Notfall in der Familie hätte & heute nicht ins Büro komme. Ich schalte mein Telefon aus & verbringe den übrigen Tag & den größten Teil des Abends damit, entweder den Kaktus anzustarren, am Computer Halo zu spielen oder am ersten Satz meines Drehbuchs zu basteln.
Irgendwann kommt mir zu Bewusstsein, dass ich etwas essen sollte. Also klicke ich auf Speichern & schließe die Datei LetzteFassung.doc, gehe die Straße hoch zu Marlow & Sons, setze mich an den Tresen und bestelle das Brick Chicken. Ich sehe mir die übrigen Gäste an. Neben mir am Tresen unterhalten sich zwei junge Frauen darüber, ob Edelmetalle wie Gold und Silber heutzutage eine sinnvolle Geldanlage sind, weil sie auf realen Sachen basieren, nicht auf irrealen, & ich schiebe meinen Teller weg, ohne das Hähnchen oder den Ziegelstein auch nur angerührt zu haben, hinterlasse einen Hundert-Dollar-Schein auf dem Tresen und kehre über die Kent Avenue wieder in meine Wohnung zurück. Dort angekommen, rauche ich zwei Hüte Primo-Sinsemilla, nehme eine Ambien und dann eine Xanax und lege mich in meinen Sachen schlafen.
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Im Wagen des Fahrservice, der mich am Morgen zur Arbeit bringt, wir fahren gerade über die Williamsburg Bridge, beschließe ich spontan, den großen Dramatiker und künftigen Begründer seiner eigenen Religion, Seth Krallman, anzurufen. Immerhin ist er der einzige Freund, den ich habe. Die Aussicht von der Brücke aus, auf den Navy Yard im Süden und die Wall Street im Südwesten, ist wirklich eindrucksvoll und gehört zu den spektakulärsten Panoramen, die die Stadt zu bieten hat. Mir gefällt sie aber irgendwie nicht: zu dick aufgetragen für meinen Geschmack.
Ich rufe Seth an, weil ich weiß, dass er erst ein paar Stunden geschlafen hat, aber trotzdem rangehen wird, in der Hoffnung, dass ich ihn in die Agentur einlade, damit er sich dort ein wenig umsieht, als Auftakt sozusagen, bevor ich ihn einstelle. Während sein Telefon klingelt, überlege ich, was ich zu ihm sagen soll: Genau, ich werde sagen, dass ich interessiert bin, ihm seinen Range Rover abzukaufen. Was tatsächlich keine schlechte Idee wäre, fällt mir auf, dann könnte ich morgens im eigenen Wagen zur Arbeit fahren, und ein Parkplatz in der Tiefgarage steht mir laut Vertrag zu. Seth geht nicht ran, nicht zu fassen, also spreche ich ihm auf die Mailbox.
«Hey, Alter. Ich bin’s, Eric. Hab gerade nachgedacht, wir sollten zusammen eine Firma aufziehen oder so was. Ruf mich an.»
Danach gehe ich im Kopf durch, was zurzeit in meinem Leben alles anliegt: Meine Headhunterin ruft ständig wegen eines Jobs im Mittleren Westen an, wir haben einen Pitch für einen neuen Impfstoff gegen Meningitis laufen, und eine weitere Runde Entlassungen verlangt die ungeteilte Aufmerksamkeit von mir und der Personaltante.
Juliette zum Beispiel, die wir eigentlich gestern hätten feuern sollen, als ich zu Hause geblieben bin, um mit meiner «Krise» klarzukommen. Außerdem fällt mir ein, dass ich bei IT anrufen muss, um mein Passwort ändern zu lassen und die Sache mit der Praktikantin zu klären. Sollte sie sich in meine E-Mail gehackt haben, wäre das ebenfalls ein Grund, sie sofort zu feuern. Es verspricht also ein ganz annehmbarer Tag zu werden.
Juliette Chang ist zweiundfünfzig, sie hatte ein paar gute Jahre, doch jetzt ist sie einfach ein alter Klepper, dem die Puste ausgegangen ist. Klingt hart, aber ist nun mal so, und sie kann auch nichts dafür, in dieser Branche sind die Leute einfach irgendwann verbraucht. In den letzten Monaten habe ich mir also angewöhnt, ihr kurz vor Feierabend noch irgendwelche Sachen aufzubrummen, nur um sie auf Trab zu halten. So gegen Viertel vor acht, sie freut sich schon, bald gehen zu können, kreuze ich an ihrer Arbeitsnische auf (in der Regel wagt es niemand, vor mir Feierabend zu machen; wenn ich nicht da bin, wie gestern etwa, ist die Abteilung um Viertel nach sechs wie ausgestorben, doch wenn ich bis Mitternacht im Büro bin, bleiben praktisch alle bis Mitternacht). Ich eröffne ihr zum Beispiel, dass ich gerade einen Anruf von den Typen bei Smirnoff bekommen habe, sie benötigen ein paar Ideen für ein neues Instore-Marketing am Point of Sale, ein lebensgroßer Pappaufsteller schwebe ihnen vor, eine junge Russin mit einer Denkblase über dem Kopf. Bloß wüssten sie noch nicht genau, was in dieser Denkblase drinstehen soll, was dem Mädchen gerade durch den Kopf geht. Ob sie dazu für eine Besprechung morgen früh um acht Uhr ein paar Vorschläge zusammenstellen könnte? Sie unterdrückte dann immer ein Miniseufzen, weil damit klar war, dass sie ihre Pläne für den Abend vergessen konnte, obwohl sie vermutlich ohnehin nichts Aufregenderes vorhatte, als sich zu Hause mit ihrer Katze einen Ruhigen zu machen. Und sagte gleich darauf mit einem strahlenden Lächeln: «Ja, sicher! Das ist doch mal eine witzige Aufgabe!» Ich denke, sie wusste sehr wohl, dass ich nur mit ihr spielte, sie ein bisschen pikste, um zu sehen, ob sie knurren würde, denn das hätte mir gefallen, aber sie ließ sich nie provozieren, die Ärmste. Ab und zu, wenn ich mir der toxischen Wirkung auf ihr Leben bewusst wurde, empfand ich eine Art Mitgefühl für sie, bereute sogar, was ich tat. Aber solche Anwandlungen sind nicht hilfreich dabei, die finanzielle Gesundheit und damit das Wohlergehen der Agentur sicherzustellen.
Auf der Delancey Street hat es offenbar einen Unfall gegeben, deshalb sage ich dem Fahrer, er soll nach rechts in die Bowery abbiegen. Wir fahren nach Norden in Richtung Houston Street, vorbei an den neuen kleinen Hotels und Kunstgalerien, die scharenweise hierherkommen. Ein noch unfertiges Hochhaus fällt mir ins Auge, wo zwei Typen arbeiten, die nichts machen. Ich hole mein Handy raus, um die Mails durchzugehen, auf die ich gestern nicht reagiert habe, und lösche die meisten. Auch die Personaltante hat mir geschrieben, sie ersucht dringend um ein Gespräch, gleich heute Morgen, ohne konkretere Angaben, worum es geht. Ist wohl wegen Juliette, nehme ich an. Vielleicht hat sie sie gestern kurzerhand im Alleingang gefeuert, aber das kann eigentlich nicht sein, bei Entlassungen müssen mindestens zwei Vertreter der Agentur anwesend sein. Ab der 14th Street rollt der Verkehr endlich wieder flüssiger, und wir zippen problemlos durch bis zum Tate-Gebäude.
Als ich zu meinem Büro komme, steht sie davor.
«Da ist etwas, darüber müssen wir uns dringend unterhalten», verkündet die Personaltante mit aufgesetzt ernster Miene, kann aber eine Art Feixen nicht ganz unterdrücken.
«Will sie uns wegen Altersdiskriminierung verklagen?»
«Bitte?»
«Juliette. Will sie uns wegen Altersdiskriminierung verklagen?»
«Pst», ermahnt mich die Personaltante, genervt, dass ich das außerhalb des Büros auch nur erwähne. «Nein, es geht um etwas anderes. Nicht um sie.»
Wir gehen in mein Büro. Nachdem sie sorgfältig die Tür geschlossen hat, wendet sie sich mir zu.
«Es geht ihr gut», sagt sie.
«Sie haben sie also gefeuert?»
«Nein, nein, sie ist noch im Krankenhaus.»
«Halt, hat sie versucht, sich umzubringen oder wie? Könnten Sie etwas konkreter werden?» Die Personaltante hat so eine Art, um die Wahrheit herumzureden, was sie meiner Beobachtung nach mit vielen Leuten in der Werbung gemeinsam hat.
«Nicht Juliette, Sabi», sagt sie. Sabi?
«Wer ist Sabi?»
«Eric.» Sie sieht mich ungeduldig an. «Die Produktions-Praktikantin.»
Sie heißt Sabi? Wusste ich das? «Was ist mit ihr?»
«Wie wär’s, wenn Sie mir das verraten?», fragt sie in einem Tonfall, der mir nicht gefällt. Weil er ziemlich unverhohlen andeutet, dass wir nicht länger in einem Team spielen. Nach kurzem Nachdenken sage ich: «Wissen Sie, dieser Tonfall gefällt mir eigentlich nicht», eine weniger abgedroschene Floskel will mir beim besten Willen nicht einfallen – vielleicht, weil ich so lange nichts mehr gegessen habe und von meinen Medikamenten wie üblich einen Halbsteifen habe.
«Hören Sie, erzählen Sie mir einfach, was vorgefallen ist. Sie hat einen riesigen Bluterguss im Gesicht und wollte nicht verraten, wo er herstammt, aber sie hat gesagt, dass sie die Nacht mit Ihnen verbracht hat. Dann kamen ihr die Tränen, und sie ist förmlich vor mir weggelaufen. Um Komplikationen vorzubeugen, habe ich entschieden, sie ins Krankenhaus zu schicken, damit sie es sich anschauen.»
«Damit sie was anschauen?»
«Ihr Gesicht.»
Nach kurzem Nachdenken komme ich zu dem Schluss, dass es wohl am besten ist, ihr die Wahrheit zu sagen, in einer leicht bereinigten Fassung.
«Ich habe sie gestern Abend gesehen, ja», sage ich. «Bei einer Party. Mehr war da nicht.»
Die Personaltante durchschaut sehr wohl, dass ich ihr den sexuellen Teil des Abends vorenthalte, das ist ihrem Blick deutlich zu entnehmen. Wobei ich mir aber sicher bin, dass sie sich hüten wird, dieses Thema jetzt von sich aus anzuschneiden. Großer Irrtum.
«Haben Sie sie gevögelt?»
«Entschuldigung?»
«Hatten Sie Sex mit ihr, Eric? Tut mir leid, das so unverblümt fragen zu müssen, aber wenn Sie wollen, dass ich Barry in der Sache einschalte, muss ich die Wahrheit wissen. Tatsächlich könnte mein Arsch schon in der Schlinge sein, weil ich das nicht längst getan habe.» Barry war der Justiziar des Hauses & seit dem Abgang des früheren Vorsitzenden de facto auch Vorsitzender der Agentur, & er war einer der beiden Männer, die hier als Einzige die Macht hatten, mich rauszuwerfen, zusammen mit dem Chairman von gesamt Tate Global. Ich mochte Barry nicht, und er mochte mich nicht. Er war hier seit dreißig Jahren beschäftigt und den Kollegen gegenüber loyal, die er noch aus seiner Anfangszeit kannte, und die Gründe, warum er mich nicht riechen konnte, leuchteten mir ohne Weiteres ein: Ich bin ein Arschloch & niemandem gegenüber loyal, nicht mal mir selbst gegenüber.
«Nein, ich hatte keinen Sex mit ihr, wir haben bloß ein bisschen bei mir abgehangen», sage ich. «Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?», fragt die Personaltante. Kurz beobachte ich das fast unmerkliche Zucken, das ihren Körper durchläuft. «Und was den Bluterguss betrifft», fahre ich fort, «sie war so hackedicht, dass sie ausgerutscht und hingefallen ist und sich dabei den Kopf gestoßen hat. Ich hatte damit nichts zu tun.» Sie blickt mich durchdringend an.
«Wirklich nicht?»
«Wirklich nicht.»
«Wo waren Sie, als das passiert ist?»
«Ich stand drei bis dreieinhalb Meter weiter weg.»
«Und was taten Sie gerade?», fragt sie. Soll ich ihr wirklich verraten, dass ich für Fotos posierte, mit der Socke der Praktikantin an meinem Penis? Ihrer Socke, die sie mit zwei Augen aus Kreppband in etwas Anthropomorphes verwandelt hatte?
«Okay, ich will ehrlich sein», sage ich mit einem Lachen. «Wir haben uns etwas Meth reingezogen und sind dann zum Wohnwagen zurück, und als ich erfahren habe, dass sie es hinter meinem Rücken schon länger mit meinem Cousin Elrod treibt, habe ich sie windelweich geprügelt. Ich bitte Sie, das ist doch lächerlich.»
«Ein blaues Auge ist keine Lappalie, Eric, und falls ein Arzt jetzt feststellt, dass sie, nun ja, misshandelt worden ist …»
«Geschlagen meinen Sie, ja? Dass ich sie geschlagen habe? Das ist nicht Ihr Ernst.»
«Und falls sie sagt, dass sie, na ja, vergewaltigt worden ist – und der Arzt einen Test macht …»
«Einen Test? Meinen Sie so was wie einen DNA-Test? Also, jetzt wird’s aber wirklich albern.»
«Natürlich glaube ich nicht, dass Sie sie geschlagen haben», sagt Helen schließlich, zu vielleicht achtzig Prozent überzeugt. «Sie ist hingefallen. Oder so etwas. Und ich bin mir sicher, dass die Beziehungen zwischen Ihnen einvernehmlicher Art waren. Mein Gott. Was rede ich? Ich darf noch nicht einmal die Gedanken denken, die mir durch den Kopf gehen.» Sie setzt sich hin und blickt starr zu Boden.
«Also, sie hatte kein blaues Auge, jedenfalls noch nicht bei unserem Abschied heute Morgen. Die Stelle war gerötet und geschwollen, mehr nicht. Sind Sie sicher, dass es ein blaues Auge war und nicht irgendein hippes neues Make-up à la Amy Winehouse?»
«Ich habe es doch gesehen», sagt sie. «Und es ist ein blaues Auge. Ein ziemlich schlimmes sogar.»
Ich stehe auf, & sämtliches Blut weicht plötzlich aus meinem Kopf & strömt nach unten, direkt in meinen Magen, wo es sich sammelt und eine Art gärenden Tümpel bildet. Mir wird speiübel, und ich setze mich schnell wieder hin.
Da fällt mir etwas ein, und es ist das Einzige, das ich zu meiner Verteidigung vorbringen kann. «Sie hat meine Mails gehackt», sage ich.
«Wie bitte?»
«Das hat sie mir heute Morgen erzählt, kurz bevor sie gegangen ist. Sie hat auch zugegeben, dass sie mich gestalkt hat. An der ganzen Sache ist was faul. Das blaue Auge könnte sie sich selbst zugefügt haben. Sie wirkt verrückt.»
«Na großartig.»
Die Personaltante sieht mit starrem Blick aus dem Fenster, hinüber zu der gläsernen Vorhangfassade eines benachbarten Hochhauses, die um diese Tageszeit, bei diesem Einfallswinkel der Sonne, bloß eine blank spiegelnde Fläche ist, die nichts offenbart. Vermutlich grübelt sie gerade darüber nach, was Typen, manche Typen zumindest, an Mädchen so unwiderstehlich finden, die nicht alle Tassen im Schrank haben, ein echtes Phänomen. Es gibt für diese Typen sogar einen Stripclub in L. A., auf der La Brea Avenue, Crazy Girls. Typen, die auf verrückte Mädchen stehen, obwohl es doch gute, rechtschaffene, geistig kerngesunde Frauen gibt, waschechte Amerikanerinnen, die direkt vor ihrer Nase sitzen. Ich an ihrer Stelle jedenfalls würde das denken. Meine Halbschwester, im episkopalischen Glauben erzogen wie ich, ist inzwischen Muslimin und lebt in Kairo, sie ist mit einem ägyptischen Taxifahrer verheiratet. Und diese Schwester behauptet, unsere Mutter gar nicht als so gestört in Erinnerung zu haben, aber da muss sie sich vielleicht an die eigene Nase fassen. Mein Therapeut, also der Therapeut, bei dem ich einmal war, äußerte nach unserer ersten und einzigen Sitzung die Einschätzung, dass wir als Familie massive, unverarbeitete Probleme mit uns herumschleppten, die aus der Beziehung zu unserer manisch-depressiven Mutter resultierten, & ich habe ihm nicht widersprochen, bin aber trotzdem kein zweites Mal hingegangen, nicht zuletzt deshalb, weil ich ihm bloß Geschichten erzählt hatte, die nicht wirklich stimmten. Wie sollte er da auch was wissen? Kurz und gut, es kann durchaus sein, dass ich mich irgendwie zu Frauen hingezogen fühle, die auf der Kippe stehen – ohne es zu wissen, auf den ersten Blick sozusagen. Denn so in etwa war es an dem Abend in der Bar, als die Praktikantin mich ansah und ihr erbärmlich freudiges Lächeln lächelte. Da habe ich gemerkt, wie etwas in mir aussetzte, wie bei einer Computer-Panne, als würden Daten irgendwo festhängen und nach dem Startbefehl nicht bis ins Betriebssystem gelangen, von wo aus mich sonst eine Fehlermeldung erreicht hätte: «404: Finger weg». Stattdessen zuckt und zwickt es mir spontan in den Lenden, ich habe den Eindruck, regelrecht eingeladen zu werden, und dieser Einladung komme ich umgehend und mit Freuden nach. Was soll ich sagen? Macht es wirklich einen Unterschied, ob man eher auf sogenannte gesunde Frauen steht oder auf die total irren? Mal ehrlich, ein bisschen gaga sind wir doch alle. Das ist ein Spektrum mit fließenden Übergängen, weshalb ich anfangs auch dachte, die Personaltante und ich würden über Juliette Chang reden, über die schwierigen Zeiten, die ihr bevorstehen, und zwar dank mir. Vielleicht würde es sich karmatechnisch positiv auf andere Bereiche meines Lebens auswirken, wenn ich sie verschone? Scheiße, ich höre mich an wie Seth. Aber vielleicht sind meine Probleme mit der Praktikantin ein Zeichen? Vielleicht sollten wir Juliette doch nicht feuern. Vielleicht sollten wir den gesamten Plan noch einmal neu überdenken.
Endlich wendet sich die Personaltante wieder mir zu. «Wie dem auch sei, das ist jetzt eine ziemlich heikle Lage, wir müssen die Sache mit Barry besprechen, Eric, das sehen Sie hoffentlich ein.»
«Sie glauben mir nicht, stimmt’s?», jammere und stöhne ich.
«Was soll ich Ihnen nicht glauben?»
«Dass sie ein bisschen irre ist und sich in meine Mails gehackt hat.»
Sie antwortet erst nach längerem Schweigen. «Nein, das glaube ich Ihnen tatsächlich nicht. Wie hätte sie das anstellen sollen? Ist sie ein Computer-Genie oder so was?»
«Keine Ahnung», sage ich. «Ich weiß so gut wie nichts über sie, ich wusste ja nicht mal ihren Namen. Aber sie ist hochintelligent, zumindest so viel weiß ich. Sie hat zwei Jahre in der High School übersprungen, hat sie erzählt, hatte den perfekten Notendurchschnitt und hat sogar Philosophie, Kulturtheorie und Film studiert. Sie hatte mal was mit Slavoj Zizek, hat sie mir erzählt. Verstehen Sie?»
«Mit wem?»
Dazu rasch zwei Anmerkungen, erstens, was ich da gerade erzählt habe, stimmt nicht, dass sie was mit Slavoj Zizek hatte, hat sie nie gesagt, bloß, dass sie ihn mal persönlich kennengelernt hat, und aus ihrem Blick dabei habe ich geschlossen, dass sie andeuten wollte, sie wäre vielleicht mit ihm im Bett gewesen oder hätte zumindest mit dem Gedanken geliebäugelt. Und zweitens, ich weiß, dass die Personaltante keine Ahnung hat, wer Slavoj Zizek ist. Sie hat vermutlich noch nie etwas von postmoderner, postlacanischer, postfranzösischer Kulturtheorie aus Slowenien gehört und wüsste wahrscheinlich nicht mal, wo genau sie Ljubljana bei Google Maps suchen sollte.
«Mit wem?», fragt sie noch mal.
«Mit diesem komischen Typen von der New York University, so ein halber Eurotrash-Intellektueller, ist nicht so wichtig. Ich will damit nur sagen, sie ist verdammt schlau, gut möglich, dass sie auch Computer hacken kann oder jemanden kennt, der es kann.»
Die Personaltante, das ist ihr deutlich anzusehen, hält mich inzwischen für ein bisschen paranoid. Und es stimmt, wenn man mich auffordern würde, mich mit einem Wort oder in einer kurzen Phrase zu beschreiben, würde ich vermutlich «ein bisschen paranoid» sagen.
«Vielleicht sind Sie ein bisschen paranoid», sagt sie schließlich.
«Bin ich nicht! Sie hat es mehr oder weniger zugegeben!», sage ich. «Wie wär’s, wenn Tan der Sache mal nachgeht?» Tan ist einer unserer IT-Typen. Er ist Autist, genauer gesagt, er hat Asperger, sprich, er kann zwar einen Beruf ausüben, aber Interaktion mit anderen Menschen kriegt er nicht so gut hin. Er führt gern Selbstgespräche, was irritierend sein kann, wenn man allein mit ihm Aufzug fährt und sich irrtümlich angesprochen fühlt. Viele in der Agentur haben ihm gegenüber Berührungsängste, und irgendwann fingen einige der jüngeren Typen an, ihn «Cho» zu nennen, nach dem asiatischen Amokläufer, der das Blutbad an der Virginia Tech angerichtet hat. Um ihrer von Vorurteilen verzerrten Wahrnehmung entgegenzuwirken, habe ich Plakate und Buttons mit dem Slogan TAN. MACHT WAHNSINNIG AN™ herstellen und im Haus verteilen lassen. Ich finde den Mann klasse. Er stammt aus Kambodscha, seine Eltern sind von den Roten Khmer ermordet worden. Ich traue ihm durchaus zu, dass er eines schönen Tages mit einer Kalaschnikow hier auftauchen und wild um sich ballern könnte, aber erstens traue ich mir selbst das auch zu, und zweitens wäre es vielleicht gar nicht so verkehrt.
«Wie wär’s, wenn Tan der Sache mal auf den Grund geht?», frage ich ein zweites Mal.
«Ja, wenn Sie meinen», erwidert die Personaltante, steht auf und geht hinaus. Eine Minute lang bleibe ich noch sitzen, bevor ich bei Faco drei Gläser Sancerre trinke. Dann gehe ich zu Uniqlo und kaufe mir ein Kapuzensweatshirt, weil die Temperatur sinkt.
 
Wieder zurück in der Agentur, suche ich umgehend Tan an seinem Arbeitsplatz auf und frage ihn, ob er irgendwie feststellen kann, ob jemand sich in meine Mails gehackt hat. Er wollte auf jeden Fall hingehen, sagt er, aber es hätte geregnet, deshalb hätte er die U-Bahn nehmen müssen. Ich wedle ihm mit der Hand ein paarmal vor dem Gesicht herum, und daraufhin sagt er, ja, er könne sich mal die Log-ins ansehen. Auf seinem Computer ruft er eine merkwürdig aussehende Maske auf, eine Hintertür, die Microsoft den Systemadministratoren zu den Entourage-Servern zur Verfügung stellt. Er scrollt sich durch endlose Zahlenreihen und schüttelt dabei die ganze Zeit den Kopf.
«Was ist?», frage ich.
«Die haben das total bescheuert konfiguriert! Ist alles verdreht!», sagt er mit seinem Akzent. Dann holt er zu einer Tirade über Bill (gemeint ist wohl Gates?) und Nathan (Myhrvold, der frühere Chief Technical Officer von Microsoft) aus – dass die 2002 die Ordner-Einstellungen ent-irgendwas-irgendwas hätten und niemals die Admin-Features auf der Server-Seite hätten upgraden dürfen, ohne das vorher mit den Linux-Leuten abzuklären. Dann ruft er genauere Informationen auf und studiert die IP-Adressen der Leute, die mir E-Mails geschickt haben, sowie die der Computer, von denen aus ich die Mails geöffnet habe. Es ist ein bisschen so, als säße man seinem Arzt gegenüber, der die Röntgenbilder betrachtet, die er eben von einem aufgenommen hat, und dabei «hmmmmmmm» vor sich hinbrummt.
«Was ist?»
«Sie benutzen Ihr Telefon für E-Mail?», fragt er mich.
«Ja.»
«Und Sie haben ein BlackBerry?»
«Ja, aber das finde ich blöd und benutze es kaum. Ich checke die Mails hauptsächlich über mein iPhone.»
«Und Sie haben einen Heimcomputer ohne feste IP-Adresse und Ihren Büro-PC. Sonst noch irgendwelche Computer?»
«Nein.»
«Sie haben Ihre E-Mail nicht irgendwie bei einem Freund gecheckt oder von einem Computer in einer Bücherei aus? Oder im Apple-Store?»
«Nein.»
In dem Augenblick taucht die Personaltante bei Tans Arbeitsnische auf. Sie lächelt Tan zu und sagt hi, aber ich weiß, dass sie eine von denen ist, die sich total vor ihm gruseln, deshalb wahrt sie sorgsam Abstand, als wäre sein Zustand irgendwie ansteckend.
«Scheiß auf die Server-Seite», sagt Tan, ohne ihr die geringste Beachtung zu schenken.
«Na, haben Sie schon irgendwas gefunden?», fragt sie.
«Hier ist noch eine andere IP, die auf den ARIN-Datenbestand hindeutet», sagt Tan. Er winkt in Richtung einer langen Zahlenreihe, kopiert sie, fügt sie auf einer Google-Seite in die Suchzeile ein, hebt dann dramatisch den linken Arm in die Höhe, um es spannend zu machen, und lässt ihn nach unten sausen, drückt mit dem Zeigefinger die Enter-Taste auf seiner Tastatur. Er klickt die erste Adresse auf der Ergebnisseite an und landet auf einer schmucklosen weißen Seite mit einem Wust von Informationen. Einen Abschnitt davon markiert er mit der Maus und tippt einige Male mit dem Finger gegen seinen Bildschirm, während er sagt: «Das ist sie!» Er deutet auf die angezeigten Daten:
NetRange: 192.168.0.0–192.168.255.255
CIDR: 192.168.0.0/16
NetName: IANA-CBLKI
NetHandle: NET-192-168-0-0-1
Parent: NET-192-0-0-0-0
NetType: IANA Special Use
NameServer: PLUTO-1.IANA.ORG
Kommentar: Dieser Block ist für Spezialzwecke reserviert.
Kommentar: Siehe RFC 1918 für weitere Informationen.
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«Was bedeutet das?», frage ich.
«Dass ein Log-in von einem Computer aus erfolgt ist, der keiner von unseren ist.»
«Wann?»
«Gestern.»
Ich werfe der Personaltante einen Blick zu. Sehen Sie? Sie atmet tief durch. «Heißt das also, es hat sich jemand ins System gehackt?»
Tan bricht in unbändiges, wieherndes Gelächter aus. «Nein, nein, natürlich nicht! Hacken! So was gibt’s gar nicht. Ist alles nur Hollywood. Lulz! Ich habe die Firewall selbst installiert, da kommt keiner durch. Ausgeschlossen! Acht Minuten bis Wapner.» Den letzten Satz sagt er nicht wirklich.
«Wie hat derjenige sich dann Zugang verschafft?»
«Oh, ganz einfach», sagt er, «er kennt Ihr Passwort.»
Wieder sehe ich die Personaltante an. Sehen Sie? Ich hab’s Ihnen doch gesagt. Kurz darauf stehen wir zusammen im Aufzug, nur sie und ich.
«Sie hat sich irgendwie mein Passwort beschafft?», sage ich zu ihr. «Wie? Vielleicht hat meine Assistentin es sich irgendwo notiert, sie kommt vorbei, schnüffelt in meinem Büro herum, findet es, wer weiß. Ich hab’s Ihnen gesagt, sie ist gefährlich.»
«Also, wir wissen aber nicht, ob sie es war, die auf Ihre E-Mails zugegriffen hat, wir wissen ja nicht mal, ob das überhaupt passiert ist.»
«Aber Sie haben doch gehört, was er gesagt hat!», schreie ich fast. Sie wirft mir einen Blick zu, der sowohl signalisiert, Schreien Sie mich nicht an, als auch, Nehmen Sie das Gerede dieses gestörten Kambodschaners tatsächlich ernst? Er wurde als weinender, blutverschmierter Säugling auf einem der Killing Fields gefunden, von einem Entwicklungshelfer aus dem Waisenhaus gerettet und mit nach Queens gebracht, wo er aufgewachsen ist, was für sie so viel bedeutet wie «Dem kann man nicht über den Weg trauen», während ich daraus ableite, dass er ein Weiser ist. Wobei ich mir nicht ganz sicher bin, ob die Vorgeschichte mit den Roten Khmer wirklich stimmt, kann sein, dass das bloß eine Legende ist, die in der Agentur die Runde macht.
«Ich weiß nicht, ob ich ihm glauben soll», sagt sie. «Es gibt da ein paar Probleme mit ihm, auf die ich nicht näher eingehen will.»
«Was für Probleme?», frage ich. «Glauben Sie, er könnte hier irgendwann mit einer Schnellfeuerwaffe Amok laufen? Tan ist großartig. Ich lasse nichts auf ihn kommen.»
«Ich kann darüber nicht sprechen, IT ist nicht Ihre Abteilung.»
Die Aufzugtüren öffnen sich, und eine bezaubernde junge Kundenbetreuerin steigt zu. Anfang zwanzig, Rehaugen, kurzer Rock, hohe schwarze Stiefel und ein Pulli, der einem ihre Titten so appetitlich präsentiert wie frische Muffins auf einem Bambustablett von CB2. Sie lächelt mir zu. Nicht weiter bemerkenswert, schließlich bin ich ein Vorgesetzter, stehe in der Agenturhierarchie ziemlich weit oben, und das erkennt sie mit diesem Lächeln an, wie das jeder Mitarbeiter tun würde. Aber gleichzeitig ist ja bekannt, wie erregend Macht auf junge Frauen unwillkürlich wirkt. Ich lächle freundlich zurück, etwas freundlicher als unbedingt nötig, und sei es nur, um die Personaltante zu ärgern. Der Aufzug hält in der Etage, auf der sie residiert, und wir steigen aus, wobei ich der namenlosen Schönen noch einmal zunicke. Die Personaltante ist bereits unterwegs zu ihrem Büro, wirft mir aber über die Schulter folgenden Blick zu: Die Art, wie Sie Frauen ansehen, finde ich besorgniserregend!
«War doch nur Spaß!», sage ich mit einem Lachen und jage ihr bestimmt einen Schrecken ein, weil ich ihre Gedanken so exakt erraten kann. «Ich wusste ja, dass Sie mich beobachten. Na kommen Sie, lachen Sie drüber.»
«Das entschuldigt Ihr Benehmen nicht», antwortet sie, und da kommt mir plötzlich der Gedanke, ob die Personaltante vielleicht bisexuell oder in dieser Hinsicht zumindest aufgeschlossen ist und deshalb ihre Verärgerung bloß gespielt sein könnte. Ob all das vielleicht nur Vorgeplänkel ist, vor dem unvermeidlichen Abend, an dem wir beide betrunken sind und es mal zusammen probieren? Nein, dafür ist sie viel zu ernst, viel zu moralgetrieben, und genau das gefällt mir an ihr. Im Flur bleibt sie vor einem großen Plakat an der Wand stehen, mit dem Tate-Logo am unteren Rand und der Botschaft SCHEITERN IST DER EINZIGE WEG ZUM ERFOLG™. Nachdem sie sich vergewissert hat, dass wir im Flur allein sind, sieht sie mich eindringlich an.
«An Ihrer Stelle würde ich jetzt verschwinden und von zu Hause aus weiterarbeiten oder sonst was, ehe Ihre Freundin vom Arzt zurückkommt. Barry und ich werden mit ihr reden, und morgen regeln wir alles Weitere. Sollte sich ein Problem ergeben, rufe ich Sie an.»
«Sie werfen mich raus?», frage ich.
«Ganz genau.»
«Bin ich suspendiert oder so? Auf Bewährung und alles ist geheim geheim?»
«Ja, es ist inoffiziell», bestätigt sie. Und fügt nach einer kurzen Pause hinzu: «Das war Barrys Idee.»
«Barry schickt mich nach Hause?»
«Ja. Barry schickt Sie nach Hause.»
«Dann scheiß auf Barry», sage ich. «Fuck Barry. Der kann mich nicht einfach so nach Hause schicken. Barry kann einen Scheiß.»
«O doch, er kann, also gehen Sie jetzt», sie lässt mich stehen, und ich starre auf ihren Hintern, der gar nicht so übel ist.
 
Der ganze Vorfall hat mich etwas angeödet, weshalb ich beschließe, ins Western Sunshine zu fahren, einen koreanischen Massage-Salon in der Nähe der Penn Station. Ich war schon zweimal dort. Als Puff kann man den Laden nicht direkt bezeichnen, weil tatsächlicher Sex mit den Mädchen nicht drin ist, soweit ich das überblicke, aber sie geben dir ihren berühmten Fröhlichen Ausklang. Vielleicht ist Western Sunshine sogar die Übersetzung des koreanischen Ausdrucks dafür. Woraus ich ableite, dass Korea allen anderen Ländern auf der Erde ultimativ überlegen ist.
Ich halte ein Taxi an, um mich zur 8th Avenue bringen zu lassen, und als ich eingestiegen bin, werfe ich einen Blick auf meinen Apparat und sehe, dass ich eine SMS habe:
eric eric aua mein auge
wie gehts der kaktee?
hey, fast ein reim
was treibst du gerade?

Ich lösche die SMS nicht, weil mir klar wird, dass ich jeden noch so kleinen Beweisfitzel brauchen werde, um die Praktikantin rauskanten zu können. Was ich gleich morgen mit aller Konsequenz angehen werde, weil sie eindeutig nicht ganz sauber tickt. Ich nehme mir vor, Tan zu fragen, ob er irgendeine Möglichkeit sieht, an ihre Krankenakten zu gelangen, sofern das geht oder überhaupt legal ist, keine Ahnung. Aber sollte einem Unternehmen nicht das Recht zustehen, Erkundigungen über den Geisteszustand und das Wohlergehen einer seiner Angestellten einzuholen? Besonders, wenn die Betreffende noch so jung und neu in der Arbeitswelt ist? Seit der TAN. MACHT WAHNSINNIG AN™-Kampagne liebt Tan mich wie einen Bruder, er würde alles für mich tun, wenn ich ihn darum bitte. Bleibt natürlich noch das Problem Barry, der mich keineswegs wie einen Bruder liebt und mich noch nie leiden konnte, aber das ist nicht so tragisch.Weil mein neues Motto in Hinblick auf Barry lautet: «Jetzt ist scheiße noch mal Klartext angesagt.» Wenn ich ihm erst erklärt habe, was Sache ist, wird er schon Verständnis haben und sich auf meine Seite schlagen, denn hat sich nicht jeder Mann irgendwann in seiner bewegten Vergangenheit schon mal schlampig mit der völlig falschen, total überspannten Braut eingelassen, die sich dann als Klette entpuppt und einen mit Anrufen bombardiert, egal, wie oft man ihr sagt, dass man nicht zu haben oder schwul ist, nein, man ist wirklich schwul und wollte bloß mal sehen, worum genau die Heteros so ein Riesenbohei machen, und so weiter? Wer hat nicht schon mal die Falsche gefickt, die prompt unglücklich stürzt und sich ein Veilchen holt, bloß, um einen juristisch fertigzumachen? Ich erkläre dem Taxifahrer, ich hätte es mir anders überlegt, ob er bitte umkehren und mich zurückbringen kann. Dann tippe ich auf ihre Nummer im Display meines Telefons, um einen neuen Kontakt anzulegen, unter der Bezeichnung Praktikantin, die ich nach kurzem Nachdenken zu ??? und dann zu sie ändere, um zum Schluss wieder zu Praktikantin zurückzukehren, ehe ich den Eintrag abspeichere. Ein Gedanke schießt mir durch den Kopf: Falls ich sie loswerde, falls mir das wider Erwarten tatsächlich gelingen sollte, ist noch immer die eine, entscheidende Frage ungeklärt, die mir keine Ruhe lässt: Warum. Warum sie mir nachgestellt hat, was sie von mir will, warum sie in mir diese schmerzhaften Gefühle auslöst? Ich beschließe, es herauszufinden. SCHEITERN IST DER EINZIGE WEG ZUM ERFOLG™, so lautet das Dogma, so lautet die Doktrin, so hängt es an der Wand.
[zur Inhaltsübersicht]
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Wegen meiner vorübergehenden Verbannung aus dem Hauptquartier von Tate Global verbringe ich den Nachmittag und Abend zu Hause und arbeite an meinem Interview für AdBeast. AdBeast ist das führende Branchenblatt für Kreative, und für eine in ihrer Online-Ausgabe erscheinende Serie laden sie regelmäßig führende Top-Werber (zu denen ich auch zähle, obwohl ich seit drei Jahren keinen Award mehr gewonnen habe und auch davor eigentlich immer nur auf Kosten anderer abgesahnt habe) dazu ein, ein Gespräch mit einem Kreativ-Kollegen ihrer Wahl zu führen, mit jemandem, den sie beneiden, bewundern oder, warum nicht, verachten. Um zu unterstreichen, wie kreativ und grenzenlos unorthodox mein Denken tatsächlich ist, beschließe ich, das Interview mit mir selbst zu führen.
Also, Eric, wer fängt an?
Ich.
Ich? Wieso du?
Dieses Gespräch langweilt mich jetzt schon.
Okay, fangen wir an. Was ist Werbung?
Werbung ist, wenn Konzerne ihre Lügen outsourcen.
Das hast du schon mal gesagt.
Werbung ist ein Gefäß. Nicht mehr als ein Mittel zum Zweck. Für einige ein Broterwerb, der ihnen ermöglicht, eine Familie zu gründen, ein Haus zu kaufen, Kinder in die Welt zu setzen, neue Erdenbürger, um die Zahl der Menschen auf dem Planeten zu vergrößern, und mit der ruhigen Gewissheit zu leben, manche würden es einen Wahn nennen, dass sie zu etwas beitragen, was größer ist als sie selbst. Für andere geht es eher darum, den Konsum und damit den weltweiten Wohlstand zu fördern, den Konsum von Dingen, die wir zwar nicht brauchen, mit denen wir uns aber glücklich und sicher fühlen. Das ist eine Illusion. Eine Illusion deswegen, weil diese Dinge nicht nur größtenteils vollkommen überflüssig sind, sondern uns sogar schaden und in letzter Konsequenz unser Überleben als Spezies bedrohen. Nahrung, eine Behausung, sexuelle Beziehungen und Sicherheit (Schusswaffen), mehr brauchen wir im Grunde nicht zum Überleben; alles Weitere ist bloß Entertainment oder Quatsch, wie ich es nenne. Mit anderen Worten, das System insgesamt kreist nur noch um Quatsch, und deswegen sage ich, dass es nicht mehr ist als ein Spiel. Ich gebe mal ein Beispiel. Einer unserer Kunden, ein führender Hersteller von Haushaltsprodukten aller Art, hat sich kürzlich eine Erweiterung seiner berühmten synthetischen Wegwerfwindeln einfallen lassen. Sie haben einen Mikrochip in das Gewebe integriert, der in der Lage ist, einsickernde Nässe zu registrieren. Daraufhin alarmiert der Chip umgehend die betreuende Person, sei es mit einer Meldung per Bluetooth aufs Handy oder per Twitter, oder wie immer es der Mutter am liebsten ist. Jedenfalls erhält Mami die Nachricht, dass die Windel ihres Babys gewechselt werden muss. Das ist jetzt aus mehreren Gründen hochinteressant, die wir bei der vorbereitenden Marktforschung vor Einführung des Produkts herausgefunden haben. Erstens, die jungen Mütter, die wir im Rahmen einer Zielgruppenanalyse befragt haben, äußerten übereinstimmend die Ansicht, dass diese Windel-Innovation unnötig sei, weil sie problemlos selbst feststellen könnten, wann ihr Baby sich eingenässt hat, entweder durch Befühlen der Windel mit der Hand, oder weil das Weinen und Wimmern des Babys sie darauf aufmerksam macht, oder über ihren, wie es einige Frauen nannten, «sechsten Sinn» bezüglich ihrer Kinder. Man könnte also denken, oh, das wird nicht einfach, diese Frauen kommen offenbar gut ohne dieses Produkt klar und wollen es gar nicht haben. Man könnte sogar sagen, dass sie das Produkt aktiv ablehnten, es als beleidigend empfanden, weil es sie in ihrem Selbstbild kränkte, eine gute, liebevolle Mutter zu sein.
Und, wie seid ihr dann vorgegangen?
Nun, wir haben analysiert, worin der eigentliche Zweck des Produkts bestand, nämlich eine Art Spielobjekt im großen Spiel zu sein. Zur Erinnerung, alle Bedürfnisse sind so weit gedeckt, und es geht nur noch um Entertainment, um Quatsch, wie ich es nenne. Das Produkt diente also nicht dazu, irgendwelche Grundbedürfnisse zu stillen, sondern sollte etwas sein, was einem im Lauf des Spiels begegnet, ein Preis, eine Belohnung, und dann lautet die Frage: Wird sie es mitnehmen, während sie das Spiel spielt und das nächste Level zu erreichen versucht, oder lässt sie es liegen und greift dafür nach einem anderen, glänzenderen, interessanteren Stück Quatsch? Nun, wir wollen selbstverständlich, dass sie es mitnimmt und in ihre Einkaufstasche steckt, während sie sich durch den Spielraum ihres Lebens bewegt. Grundsätzlich gibt es in jedem Spiel zwei Arten von Objekten: Es gibt Schätze, und es gibt Bomben. Schätze sind die Dinge, mit denen man im Spiel Punkte sammelt, und Bomben sind die Hilfsmittel, mit denen man die Barrieren überwinden kann, die einen daran hindern, Schätze zu sammeln. Und hier wird es nun interessant. Diese spezielle Windel ist in gewisser Weise sowohl Schatz als auch Bombe. Schatz in dem Sinn, dass ihr Hauptzweck als Produkt darin besteht, einen attraktiven Glanz zu verbreiten, sie vermehrt den Quatsch auf der Welt, ist etwas, worüber eine junge Mami sich auf dem Spielplatz, bei Starbucks oder sonst wo mit ihren Freundinnen unterhalten kann: «Habt ihr schon diese neuen Windeln mit integriertem Bluetooth-Mikrochip gesehen? Nein? Stellt euch vor, die können SMS verschicken!» Und die anderen Mütter werden sie erst mit Verachtung ansehen und gleich darauf mit heimlichem Neid. Nicht etwa Neid darauf, dass die Kinder dieser Mutter irgendwie besser versorgt würden als ihre eigenen, im Gegenteil: Die Kinder mit den nicht verchipten Windeln sind da eher im Vorteil, weil sie von ihren Müttern echte menschliche Zuwendung erhalten, sie werden öfter berührt, hochgehoben und so weiter. Nein, in den anderen Mamis keimt Neid auf, weil sie auf einmal erkennen müssen, dass sie sich, was ihren Spielstatus betrifft, nicht auf demselben Level befinden wie diese Early-Adopter-Mami. Sie haben weniger Punkte, spielen auf einem niedrigeren Level. Und in diesem Sinn ist die Windel zugleich eine Waffe, eine Bombe, weil die anderen Mütter in diesem Szenario nichts anderes sind als Spielgegner, die einen schlagen und mehr Schätze einsammeln. Oder die einen daran hindern wollen, mehr Schätze einzusammeln, als sie selbst haben, so zumindest wird der Quatsch in unserer Gesellschaft ja dargestellt. Und daher hat der eigentliche Zweck des Produkts nichts mit seinem konkreten Nutzen zu tun. Es fungiert in erster Linie als Schatz-Bombe, mit der Mutter A Mutter B ausstechen kann, womit sie zugleich das Risiko vermindert, dass Mutter B ihren Erfolg im Spiel irgendwie gefährden könnte. Die Kampagne für dieses spezielle Produkt ist ja mittlerweile berühmt, wenn nicht sogar berüchtigt, weil sie Stoff für unzählige Parodien auf YouTube geliefert hat. Sie wurde als schlechteste Werbung aller Zeiten bezeichnet. In der Kampagne also wird eine Gruppe Mütter in verschiedenen Alltagssituationen gezeigt, im Café, auf dem Spielplatz und in einem häuslichen Umfeld. Die Mutter mit der verchipten Windel weiß immer als Erste, wann ihr Kind ordentlich gepinkelt hat, und bringt damit die anderen Mütter in Verlegenheit. Der Slogan DAMIT SIE NICHT ALS LETZTE MERKEN, WENN BABYS WINDEL VOLL IST™ zielt ebenfalls auf Beschämung ab. Er soll Schuldgefühle erzeugen. Anders gesagt, wir haben ein Produkt erschaffen, wenn nicht gar ein Mem, mit dem wir Müttern ein schlechtes Gewissen einreden, wenn sie sich ganz normal um ihre Kinder kümmern. Wertschöpfung wird so etwas an der Wall Street genannt.
Und, wie hat sich die Windel am Markt geschlagen?
Der Absatz war achthundert Prozent über Plan und wächst weiter von Monat zu Monat, auf praktisch jedem Markt, auf dem die Windel gelauncht wurde.
Da kann ich nur sagen: wow.
Die Version für Erwachsene kommt auch bald in den Handel.
Nächste Frage: Warum tust du, was du tust?
Hmm, okay. Du meinst, was motiviert mich, abgesehen von der Dreiviertelmillion Dollar, die ich im Jahr mache?
Ja, davon abgesehen. Inwiefern stimuliert deine Arbeit dich, als kreativen Menschen, meine ich?
Nun, offen gesagt, sie stimuliert mich kein bisschen. Wie nennt man das Gegenteil von Stimulation?
Abstumpfung?
Weißt du, was ich an meiner Arbeit spannend finde, ist die Tatsache, dass ich selbst nicht daran glaube. Oder vielmehr, ich bin davon überzeugt, dass die Technologie (und Werbung ist heutzutage unglaublich eng mit Technologie verknüpft, vom Geotargeting über Online-Advertising bis hin zu Facebook-fähigen Apps für Smartphones) uns letzten Endes zerstört. Weil sie uns die Grundbausteine dessen, was unser Menschsein ausmacht, entzieht und uns zwingt, sie uns für Geld zurückzukaufen. Genau das versteht man unter Wertschöpfung.
Kannst du uns ein weiteres Beispiel nennen?
Nein.
Wieso nicht?
Eins sollte genügen.
Du bist echt ein Arsch, Eric.
Indem wir einer Mutter ihre quasi naturgegebene Empathie wegnehmen und ihr Geld dafür abknöpfen, sie zurückzubekommen, halten wir die Wirtschaft in Gang. Und die Wirtschaft ist genauso, quasi auch nicht mehr als ein Spiel, eine Illusion, ein kollektiver Wahn. Klar, man könnte einwenden, dass wir ja das Spiel bestimmen und die Regeln vorgeben. Und wenn uns so viel daran liegt, Müttern ihre Fähigkeit zu erhalten, sich eigenverantwortlich um ihr Kind zu kümmern, sollten wir einfach keine Windeln mit Mikrochips verticken. Aber wer, frage ich dich, würde es wagen, so etwas zu stoppen? Stell dir vor, ich würde zu unseren Kunden sagen: «Liebe Leute von Unilever, braucht die Welt wirklich Stinkewindeln, die SMS verschicken? Sollten wir die Mamis nicht eher zu liebevoller Säuglingspflege ermuntern, statt ihnen einzuhämmern, dass ihre natürlichen Instinkte für’n Arsch sind?» Tja, die Agentur hätte im Handumdrehen einen Kunden weniger, und ich könnte mir einen neuen Job suchen. Also halten wir schön still, bejubeln und beklatschen diese sogenannten Innovationen sogar, die uns als Menschen zugrunde richten, und deswegen sage ich, dass der Quatsch, den andere mit dem Begriff Spätkapitalismus erklären, tatsächlich eine Art Wahn ist, ein Wahn, der in den schleichenden, dabei nicht mal tragischen kollektiven Suizid der Menschheit münden wird.
Und das ist eine gute Sache. Verstehe.
Vielen Dank, dass du dir die Zeit genommen hast, und für das informative, unterhaltsame Gespräch.
Ja, danke gleichfalls! Du bist wirklich ein kluger Typ und ein sehr interessanter Mensch.
Nein, nein. Du bist das!

Als ich schließlich von meinem Bildschirm aufblicke, ist der Himmel schon fast taghell. War es der Morgen am Tag danach oder der Nachmittag des Vortages? Ich wusste es nicht. Die leere Flasche Belvedere-Wodka auf meinem Schreibtisch ließ stark darauf schließen, dass ich getrunken hatte. Und meine tiefe innere Ruhe bei der Aussicht auf einen weiteren Tag auf Erden ohne feste Nahrung, aber mit einem Halbständer ließ nur den Schluss zu, dass ich all meine Pillen eingenommen hatte.
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Barrys Büro befindet sich im vierzehnten Stock. Die Personaltante und ich haben vereinbart, uns um neun dort zu treffen. Sie hat mich heute Morgen um halb acht angerufen, dass es nicht gut aussähe, und ich habe bloß geduldig zugehört und dann aufgelegt, ohne ihr zu sagen, dass ich die Sache mit Barry unter vier Augen besprechen werde, weil sie bei diesem Gespräch ein Störfaktor wäre.
Ich war früh dran und ging direkt zur Personaltante, die ihr Büro wie das gesamte Top-Management im vierzehnten Stock hatte. Wobei ich mir bei den seltenen Besuchen hier oben nie den Hinweis verkneifen konnte, dass es in Wirklichkeit der dreizehnte Stock war, egal wie sie ihn nannten. Die Kreativen waren im dritten und vierten Stock untergebracht, Buchhaltung und Planung waren im fünften, sechsten und siebten. Auf der Acht arbeiteten die Produktioner. Die Stockwerke neun, zehn, elf und zwölf wurden früher ebenfalls von Tate genutzt, aber im Zuge der Schrumpfkur der letzten drei Jahre geräumt. Sir Weasel, der Eigentümer der Holdinggesellschaft, der wir gehören, hat uns gezwungen, die leeren Räumlichkeiten weiterzuvermieten. Von diesem undurchsichtigen Karnickelstall aus operierte nun ein Haufen zweifelhafter Gestalten – zwielichtige Rechtsanwälte, eine auf Internetbetrug spezialisierte Versicherung mit Hauptsitz in Rumänien und eine kleine Firma, die, glaube ich, mit Außenwerbung zu tun hat und ungenutzte Werbeflächen vermietet.
Die Personaltante starrt auf den Bildschirm ihres PCs, als ich in ihr Büro komme. Sie sitzt seltsam verdreht da, angespannt irgendwie, woraus ich schließe, dass sie schlechte Laune hat.
«Eric», sagt sie. «Danke, dass Sie schon so früh hier sind.» Dann erkläre ich ihr, dass ich mich mit Barry lieber unter vier Augen unterhalten würde, es tue mir ohnehin leid, sie in die Sache mit reingezogen zu haben, und dass ich Barry die Gelegenheit geben will, ungestört Hackfleisch aus mir zu machen, ohne irgendwelche Beißhemmungen, nur weil sie dabei ist.
«Beißhemmungen? So etwas kennt Barry nicht», entgegnet sie völlig zu Recht. Barry Spinotti ist ein Werber alter Schule aus Brooklyn, mit andern Worten ein tollwütiger Pitbull, das weiß jeder. Das mag ich an ihm. Was ich an ihm noch gut finde: Er ist fleischig, trägt billige Anzüge von Today’s Man auf der Lexington Avenue und verdrückt immerzu stinkendes Essen an seinem Schreibtisch.
«Na schön, ich will ehrlich zu Ihnen sein», sage ich, als wollte ich neue Informationen liefern, was ich aber nicht vorhabe. «Barry mag mich nicht, das wissen Sie so gut wie ich. Unser Gespräch wird ziemlich hässlich, das müssen Sie sich nicht unbedingt antun, finde ich. Möglich, dass er mir mit Entlassung droht, oder damit, Sir Dweezil anzurufen, damit der das erledigt. Ich möchte Ihnen gern ersparen, da zwischen die Fronten zu geraten. Damit Sie sich nicht zwischen Ihrem Boss und Ihrer Loyalität zu und Freundschaft mit mir entscheiden müssen.»
Sie sieht mich sonderbar an, vielleicht überrascht es sie, aus meinem Mund zu hören, dass wir Freunde sind, sie und ich, vielleicht ist sie auch befremdet, weil sie mich in keiner Weise als Freund empfindet, warum sollte sie auch? Von Freundschaft kann wirklich nicht die Rede sein, obwohl wir ein paarmal zusammen was trinken waren, aber immer auf Spesen. Vielleicht ist das eine gute Definition von Freundschaft: wenn man mit jemandem was trinken geht und nicht die Firma dafür bezahlt, sondern man selbst. So gesehen waren wir keine Freunde. Was die Sache zusätzlich verkomplizierte, war der Abend, an dem wir beide total betrunken waren und am Eingang zum F-Train ungefähr fünf Sekunden heftig herumgeknutscht haben. Das ist zwar nie passiert, aber ich habe es mir so lebhaft vorgestellt, dass ich manchmal denke, es wäre wirklich geschehen. Wie würde sie wohl reagieren, wenn ich zu ihr sagen würde: Stopp, Helen, bitte lass uns aufhören mit dieser Grausamkeit, mit dieser seelenlosen Arbeit, die uns beide fertigmacht, vergiss deinen Freund, den kein Mensch je gesehen hat, vergiss diesen beknackten Laden und diese beknackte Stadt, lass uns zusammen nach Sebastopol ziehen, uns irgendwelche komplett anspruchslosen Jobs suchen und einfach nur leben wie ganz normale Leute? Was würde sie darauf antworten? Nichts wahrscheinlich, sie würde denken, ich bin übergeschnappt, das denkt sie ja jetzt schon, aber vielleicht würde sie das gar nicht denken, vielleicht denkt sie das gar nicht von mir, vielleicht denkt sie eher, sie und ich, wir sitzen in einem Boot und gehen zusammen unter.
«Es sieht übel aus», sagt sie schließlich.
«Was?»
«Sie ist gestern nicht wieder zur Arbeit erschienen, sie hat sich behandeln lassen und ist vom Krankenhaus aus direkt nach Hause gefahren. Ich habe am Abend mit ihr telefoniert. Sie wäre müde und müsste sich ausruhen, hat sie gesagt, würde aber heute wieder in die Agentur kommen.»
«Das klingt doch gar nicht so übel», sage ich.
«Lassen Sie mich ausreden», sagt sie. «Ich reiße mich nicht darum, Sie in Barrys Büro zu begleiten, das ist mir genauso unangenehm wie Ihnen. Ich habe mit dem Arzt im Mount Sinai telefoniert, er hat gesagt, ihre Prellung ist nicht weiter tragisch, dass sie problemlos heilen wird, aber auch, dass sie durch die Einwirkung eines faustähnlichen Objekts verursacht worden sein könnte.»
«Was ist ein faustähnliches Objekt?», frage ich. Der Begriff ist leicht porno, und normalerweise hätte ich dazu jetzt eine angemessen anzügliche Bemerkung gemacht, aber das ist der falsche Zeitpunkt, und ich werte das als Zeichen meines persönlichen Wachstums. Sie sieht mich an, als wäre ich ein Idiot. «Nein, ernsthaft, ich habe nicht die geringste Ahnung, helfen Sie mir», flehe ich.
«Sie hat einen Faustschlag ins Gesicht bekommen!», sagt sie.
«Tatsächlich?»
«Sie sollten jetzt wirklich aufhören, mich anzulügen, Eric!», faucht sie, und in der Einsicht, dass es jetzt um alles oder nichts geht, beschließe ich, die Emo-Keule rauszuholen. Ich sehe sie eindringlich an, blicke ihr direkt Auge in Auge.
«Ich bitte Sie nur um eine Sache», sage ich. «Nein, eigentlich zwei.»
«Und zwar?»
«Nein, falsch, es ist doch nur eine, das nehme ich zurück. Weil ich Sie schlecht bitten kann, mir einfach zu glauben, nicht wahr, weil Sie mich ja kennen und wissen, dass ich ein Lügner bin. So oft, wie Sie mich haben lügen hören, bei all den Leuten, die wir dieses Jahr schon feuern mussten, von unseren Kunden ganz zu schweigen. Warum also sollten Sie mir ausgerechnet jetzt glauben, korrekt?»
«Also, was wollen Sie?», fragt sie.
«Tun Sie mir einen Gefallen: Lassen Sie mich unter vier Augen mit Barry reden, nur eine Viertelstunde. Die Sache lässt sich noch bereinigen, das verspreche ich Ihnen.»
«Sie wiederholen sich», sagt sie und erwidert meinen Blick, ohne zu blinzeln.
 
Im Flur rieche ich den Rauch, der aus Barrys Ecke dringt. Trotz der einschlägigen Gesetze, die seit Jahrzehnten in Kraft sind, qualmt er immer noch in seinem Büro. Als ich den Raum betrete, telefoniert er über Freisprechanlage, isst ein fettiges Eier-und-Wurst-Sandwich und raucht eine Newport Lite, wobei er sich nach jedem Zug zu dem Rauchfresser vorbeugt, der am Rand seines großen Schreibtischs steht, ein Ungetüm aus schwarzem Schleiflack, das um 1983 herum modern gewesen sein dürfte. Der Rauchfresser (möglicher Slogan: SOLLEN DIE DOCH RAUCH FRESSEN™, nein, eher nicht, vielleicht: GENIESSEN SIE IHRE SUCHT, BEGLEITET VON EINEM NERVTÖTENDEN SUMMEN™) sieht aus wie ein Reiskocher, bloß in kleiner, und erinnert an diese Geräuscherzeuger, die man neben sein Bett stellt, um das Geschrei der Nachbarn in der Wohnung nebenan auszublenden. Er sirrt los, sobald Barry auf einen Knopf an der Oberseite drückt und den Rauch in Richtung der runden Öffnung pustet, wo er mit einem klagenden Wimmern eingesaugt wird. Was für ein abstoßender Mann, denke ich, wie viele ekelhafte Chemikalien sind in jeder Faser seines Körpers abgelagert? Das könnte aber immerhin eine Erklärung dafür sein, warum er mit über sechzig noch immer hier arbeitet und noch immer am Leben ist, konserviert durch Chemikalien – er wird niemals sterben, weil er eigentlich längst tot ist: ein Untoter, eingelegt in einer Marinade aus Furcht, Lügen und Nikotin.
«Verflucht, ich muss Schluss machen», mit diesen Worten beendet er sein Gespräch und schmeißt das Telefon beiseite. «Nye», sagt er zu niemand Bestimmtem, aber da das mein Name ist, weiß ich, dass ich gemeint bin, «kommen Sie rein, schieben Sie Ihren Hipster-Arsch hier rüber.» Danach wendet er sich seinem Frühstückssandwich zu, zwängt es sich in den Mund in der Mitte seiner feisten, farblosen Visage, bis es zum größten Teil darin verschwunden ist. Und dann fängt er an zu kauen, vorsorglich über den Tisch gebeugt, damit das Eigelb, das hinausläuft und ihm übers Kinn rinnt wie gelbes Hühnersperma, auf der zerknitterten Alufolie landet, die vor ihm ausgebreitet liegt. «Wo ist Ihre Kollegin?»
«Ich wollte erst kurz allein mit Ihnen reden, unter vier Augen», erkläre ich.
«Prima, gut, dann kann ich Ihnen ja ungestört den Arsch aufreißen.»
«Das war auch mein Hintergedanke, Sir.»
«Schließen Sie die Tür und sparen Sie sich das verlogene ‹Sir›. Ich weiß, dass Sie mich nicht ausstehen können.» Barry ist mindestens fünfzig oder sechzig Millionen Dollar schwer, seit die Agentur an PSA verkauft wurde, kurz für Parking Systems Amalgamated, die Holdinggesellschaft, der die Holdinggesellschaft gehört, die Sir Weez gehört.
«Wie kommen Sie darauf, Bar», sage ich, «ich liebe Sie doch», was in diesem Moment, während ich ihm bei der Nahrungsaufnahme zusehen darf, durchaus ernst gemeint ist. Er legt den kümmerlichen Rest seines Bagels mit Ei aus der Hand, leckt sich nacheinander die Finger ab und greift nach der Newport, die in einem batteriebetriebenen, ebenfalls Rauch absorbierenden Aschenbecher glimmt. Er nimmt einen tiefen Zug, beugt sich zu dem Rauchfresser hinüber und pustet den Rauch so gezielt hinein, als würde er versuchen, ein Mädchen oder eine Katze heißzumachen. Fehlt nur noch, dass er ihn gleich noch leckt.
«Es stört Sie sicher nicht, dass ich rauche», sagt er, wohl nur der juristischen Form halber. Schon dadurch, dass ich mich hingesetzt habe, dürfte ich mein Klagerecht verwirkt haben. «Nicht mal unten vor dem Gebäude darf ich noch rauchen, können Sie sich das vorstellen? Jemand hat sich über den Passivrauch auf dem Gehweg beschwert. Und das in New York Fucking City, auf der Third Avenue, verdammte Scheiße.»
«Tja, die Zeiten ändern sich wohl.»
«Ach, halten Sie die Klappe, Arschloch», sagt er, und da weiß ich, dass unser Gespräch extrem positiv verlaufen wird, weil wir am Ende zusammen über die Sache lachen werden, er und ich. Er wird mir zustimmen, dass das Mädchen es nicht anders verdient hat, auch wenn ich sie gar nicht geschlagen habe, und er wird seine dumme Gans von Sekretärin mit den riesigen Titten uns bei Smith & Wollensky einen Tisch für heute Mittag reservieren lassen. Ich kann den Kobe-Burger schon schmecken, dazu ein Glas Chianti oder auch vier zum Runterspülen.
«Hören Sie zu. Bedanken können Sie sich später bei mir, okay, aber vorläufig müssen Sie den Ball erst mal flach halten.»
«Bedanken wofür, Barry?», frage ich. «Mal abgesehen von Ihrer generellen Großartigkeit?»
«Hören Sie auf zu grinsen, Sie Scheißkerl», sagt er, und es ist sein voller Ernst. Inzwischen hat er sich Gesicht und Hände abgewischt und die Newport nach einem letzten gierigen Zug im Aschenbecher ausgedrückt. «Halten Sie die Sache etwa irgendwie für einen Scherz? Gestern kreuzt Helen auf und erzählt mir, was los ist, und ich musste mich praktisch den ganzen Vormittag hier mit ihr rumärgern und sie anschnauzen.»
«Helen?», frage ich. «Helen und ich sind Freunde.»
«Nehmen Sie es nicht persönlich», fährt er fort. «Aber sie meint, diese Neunzehnjährige, der Sie ein Veilchen verpasst haben, könnte gegen uns klagen oder so, wenn wir sie nicht angemessen behandeln. Wozu ich nicht bereit bin.»
«Ein Veilchen verpasst? Trauen Sie mir das zu, ernsthaft? Sie auch?»
«Hören Sie auf, sich über mich lustig zu machen, die Sache ist ernst.»
«A) ich mache mich nicht über Sie lustig, b) sie ist nicht neunzehn, sie muss älter sein, obwohl ich nicht weiß, wie viel älter, und c) ich habe niemandem ein Veilchen verpasst», sage ich. «Ich habe noch nie im Leben jemanden geschlagen.»
«Dann klären Sie mich auf, was passiert ist.»
«Sie ist ausgerutscht und hat sich den Kopf gestoßen, an einer Tür bei mir zu Hause. Sie war sturzbetrunken.»
«Also, der Scheiß-Arzt, bei dem sie war, sagt da was anderes.»
«Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll, Barry. Ich hatte was mit ihr, ja, das gebe ich zu, aber das war, bevor sie hier angefangen hat. Und es wird nicht wieder vorkommen, glauben Sie mir. Aber ich habe sie nicht angerührt.»
«Außer mit Ihrem Schwanz.»
«Ja, gut, mit meinem Schwanz habe ich sie angerührt, wenn man so will.» Lieber Gott, warum habe ich nicht schon längst eine Reality Soap über den Typen gedreht?
«Dann sind Sie ja noch dümmer, als ich angenommen habe.»
«Ehrlich, Barry, ich dachte, Sie würden hier mehr Verständnis haben und mir aus der Klemme helfen.»
«Ich?», sagt er. «Warum sollte ich Ihnen helfen?»
«Weil … wir beide versuchen, den Laden hier vor der Pleite zu bewahren», sage ich. «Wir ziehen doch an einem Strang, Sie und ich.»
«Nein, tun wir nicht», widerspricht er mit einem bitteren Grinsen. «Ich arbeite nur noch, bis mein Vertrag ausläuft, um zusätzlich eine Viertelmillion in Aktien einzusacken, und dann war’s das für mich. Ich besitze vier Häuser. Ist mir, offen gesagt, scheißegal, ob die Klitsche abbrennt oder sonst was. Und Sie sitzen hier doch nur auf ihrem fetten Hintern rum, bis Ihnen ein besserer Job angeboten wird. Oder bis Ihr Vater abnippelt und Ihnen sein Aktienpaket von Berkshire Hathaway hinterlässt, mit dem Sie nie wieder arbeiten müssen und stattdessen Independent-Filme drehen können oder was Sie sonst so vorhaben. Also quatschen Sie nicht von Rettung der Agentur rum. Der Laden geht Ihnen am Arsch vorbei, genau wie mir. Genau wie allen anderen hier, und deswegen sitzen wir auch so tief im Dreck.»
Er seufzt gefühlte anderthalb Minuten lang und sieht dann aus dem Fenster, hinunter auf die Menschenmassen, die einem weiteren traurigen Morgen in irgendwelchen Großraumbüros entgegenfluten, der nur hin und wieder aufgehellt werden wird durch etwas Trost aus dem Internet.
«War sie wenigstens ein guter Fick?», fragt er schließlich.
«Wir haben ja nicht mal gevögelt, Barry, wir waren viel zu betrunken. Und woher sollte ich ahnen, dass sie sich in meine Mails hacken und sich hier im Haus ein Praktikum erschleichen würde. Ich habe keinen Schimmer, wie sie das angestellt hat, vielleicht hat sie Tom in seinem Büro einen geblasen, er will sich nicht dazu äußern.»
«Sie hat wem im Büro einen geblasen?»
«Keine Ahnung, ob sie irgendwem irgendwo einen geblasen hat. Ich will damit bloß sagen, sie wirkt auf mich, als wäre sie nicht ganz richtig im Kopf.»
«Also, jetzt hören Sie mir mal gut zu», sagt er und fuchtelt wild mit dem Zeigefinger in der verqualmten Luft vor meinem Gesicht herum. «Zu meiner Zeit konnten wir uns solche Extratouren noch leisten, aber heute ist das nicht mehr drin. So einfach ist das. Uns bleibt nur eine Möglichkeit.»
«Und zwar? Sie rauszuschmeißen?»
«Nein. Sie. Wir müssen Sie rausschmeißen.» Das lässt er erst mal im Raum stehen, etwas länger als unbedingt nötig.
«Na schön», sage ich. «Es ist, wie es ist, nehme ich an.»
«Nein, Sie verstehen mich falsch», sagt er und gibt mir mit seinem fleischigen Arm Zeichen, mich wieder hinzusetzen. «Ich kann Sie nicht feuern, Sie sind zu wertvoll, Sie sind zu gut in Ihrem Job. Mann, wir haben Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um einen Idioten zu finden, der hier den Scheiß-Laden schmeißt, einen trendigen Trottel wie Sie, der auf Fotos in der Presse eine gute Figur macht und das durchzieht, wozu keiner hier im Haus die Eier hatte, was aber nun mal durchgezogen werden muss, denn nur so erfüllen wir Sir Winstons Bedingung dafür, dass er uns unsere Aktienoptionen überträgt. Ich hätte das nicht fertiggebracht und auch sonst niemand hier im Haus. Wir brauchten jemanden von Ihrem Kaliber, jemanden, der auf diesen optimistischen TED-Schwachsinn abfährt, sich einbildet, er würde den verdammten Planeten retten und so weiter.»
«Ja», sage ich leise, während seine Worte in dem Hohlraum in meinem Kopf herumschwimmen.
«Also, wie viele müssen Sie noch rauswerfen? Zwei?»
«Noch ein paar», sage ich. «Mehr als zwei jedenfalls, ich würde lieber nicht darüber reden.»
«Ich möchte, dass Sie eine Weile verschwinden, eine Woche etwa. Damit sich die Wogen hier glätten können. In L. A. ist doch dieser große Dreh, und der Kunde ist nicht sehr glücklich.»
«Ja, Glade Lufterfrischer, der Launch. Aber da wollte ich nicht hin, ich habe hier zu viel anderes um die Ohren.»
«Nein, stimmt nicht, Sie sind ja kaum noch im Büro. Also, der Plan ist folgender: Sie fliegen rüber nach L. A., lullen die Idioten ein, retten den Account, und wenn Sie wieder da sind, ist die Sache erledigt.»
«Gut, abgemacht», sage ich.
«Steigen Sie im Shutters ab? Sehr edel, ich liebe diesen Laden.»
«Tja, wenigstens da sind wir uns einig», sage ich. Und dann öffnet er die Schublade an seinem Schreibtisch und fängt an, darin herumzukramen, was ich als Stichwort nehme, aufzustehen. Als ich mich schon zum Gehen wende, reicht er mir eine Visitenkarte.
«Sekunde noch, Arschgesicht. Ich habe keine Ahnung, ob er noch im Geschäft ist, aber vor Ihrer Abreise müssen Sie zu Dr. Look.»
«Dr. Look?»
«Ein Psychoklempner, aber er ist kein schlechter Typ. Wir brauchen so einen Wisch, dass Sie geistig gesund sind. Aus rechtlichen und versicherungstechnischen Gründen leider unumgänglich. Aber das geht ganz fix bei dem, dauert keine zehn Sekunden.»
«Barry», sage ich, «ich habe sie nicht geschlagen. Ich gebe Ihnen meinen Ehrenwort.»
«Vielleicht nicht», sagt er. «Aber vielleicht haben Sie sie ja doch geschlagen und erinnern sich bloß nicht mehr daran, weil Sie es sich nicht eingestehen wollen. Sie haben es verdrängt, wie die Leute in all diesen Spielfilmen.»
«Das ist doch lächerlich», sage ich.
«Als ich acht war, hat mich mein Onkel Charlie in den Arsch gefickt. Und bis letztes Jahr konnte ich mich nicht daran erinnern. Ich hatte es vollständig verdrängt.»
Nach kurzem Schweigen bricht er in dröhnendes Gelächter aus. «Stimmt nicht, war nur Spaß. Dr. Look deichselt das schon, in Ordnung? Jetzt bedanken Sie sich dafür, dass ich Ihnen Ihren Job gerettet habe, und dann verdammt raus mit Ihnen.»
«Ich rufe Sie an, wenn ich in L. A. bin», sage ich. «Und vielen Dank.»
«Nein, Sie rufen mich nicht an», sagt er, während er sich die nächste Newport anzündet. «Und falls doch, gehe ich nicht ran.»
2.13

Als ich auf dem Weg zu meinem Büro gerade in den Aufzug steige, kommt die Personaltante mir durch den Flur nachgelaufen. Ich tue nur so, als würde ich den Knopf zum Türenöffnen drücken, aber sie schafft es tatsächlich noch, einen Arm in den Spalt zu stecken, und die Türen gehen wieder auf. Ich sei auf dem Weg nach Hause, erkläre ich ihr, und dass ich in Absprache mit Barry zu dem Dreh nach L. A. fliege.
«Jetzt?», fragt sie.
«Ja», sage ich. «Ich bin unterwegs nach Hause, um zu packen.»
«Haben Sie nicht was vergessen?», fragt sie.
«Ich? Was denn?»
«Juliette.»
Der Aufzug hält im dritten Stock, und die Personaltante steigt als Erste aus. Sie hält mir die Tür auf, ich soll ihr folgen, um nun das Unvermeidliche mit ihr zu erledigen. Aber ich rühre mich nicht vom Fleck.
«Eric, wir sind auf Ihrer Etage», sagt sie.
«Schon klar», sage ich. «Wie wär’s, wenn Sie das heute mal allein regeln?»
Sie legt den Kopf schräg. «Sie wissen, dass das nicht geht. Sie sind ihr Chef, Sie müssen es ihr sagen, ich muss Sie begleiten, das sind die Spielregeln.»
«Tja, könnten wir es vielleicht verschieben, bis ich aus L. A. zurück bin?», sage ich. Der Aufzug fängt an, dieses nervtötende Piepen von sich zu geben, weil sie noch immer die Tür aufhält.
«Wieso?», sagt die Personaltante. «Juliette dürfte doch längst wissen, was los ist. Wozu sie noch warten lassen, das macht es bloß schlimmer für sie.»
«Verstehe, okay. Und wie wär’s, wenn wir es gar nicht machen?»
«Wenn wir was nicht machen?»
«Sie feuern.»
Die Personaltante wendet ihren Blick nicht ab, während die Aufzugtüren sich unter immer lauterem Gepiepe sacht zu schließen beginnen und schon gegen ihren Arm drücken. «Wir müssen», sagt sie.
«Sagt wer?»
«Meinen Sie die Frage wirklich ernst?», sagt sie.
Unsere Blicke treffen sich, es ist wie ein Moment der Wahrheit, und vielleicht sieht sie es ja auch vor ihrem inneren Auge, dasselbe Bild wie ich: Die Weigerung, Juliette zu feuern, ist nur die erste Salve, und am Schluss versammle ich die Truppen im Aquarium und gebe bekannt, dass das grausame Spiel jetzt zu Ende ist. Die Geschassten werden bald zurückkommen, und dann stehe ich neben der Personaltante, und wir recken triumphierend die Arme in die Höhe, während erster, höflicher Beifall anfängt, der sich zu einem wahren Jubelorkan der Dankbarkeit steigert.
«Eric, dieses Ding reißt mir den Arm ab, wenn Sie nicht bald aussteigen», sagt sie.
Als wir uns meinem Büro nähern, wartet Juliette Chang dort bereits in einem unbequemen Möbelstück aus der Zeit um 1950. Sie hat ihren Laptop aufgeklappt auf den Knien und arbeitet, oder tut zumindest so, als würde sie arbeiten. Meine Assistentin wirft mir einen Blick zu, den ich gut kenne, es ist ihr «Wo bleiben Sie denn, Sie haben doch einen Termin»-Blick, und es stimmt, Juliette wartet schon seit neun Uhr, sie denkt, wir reden über Smirnoff oder so. Aber dass sie seit einer Dreiviertelstunde hier sitzt und wartet, ist noch die geringste ihrer Sorgen und nichts im Vergleich zu dem, was ich ihr in letzter Zeit zugemutet habe. Schon dass ich überhaupt auftauche, ist ein solches Entgegenkommen meinerseits, dass sie es empfinden muss, als würde ich sie befördern, ihr etwas schenken, eine Flasche Pinot etwa, ihr ein paar Tage freigeben oder so etwas.
Sie setzt zu meiner Begrüßung ein strahlendes Lächeln auf. Ein betont breites, hundertprozentiges Fake-Lächeln, auf das sie sich jetzt schon dreißig Jahre verlässt, seit sie gleich nach dem Studium bei Tate angefangen hat. Dann huscht ihr Blick zu der Personaltante neben mir, sie sieht uns im Tandem anrücken, mittlerweile sogar im Gleichschritt, und sie weiß Bescheid. Sie muss es wissen, sie weiß es schon die ganze Zeit, seit dem Tag, an dem ich die Abteilung übernommen und angefangen habe, alle Leute in ihrem Alter zu feuern. Aber sie lässt sich nichts anmerken, lächelt immer weiter dasselbe Lächeln, nur kostet es sie nun wohl etwas mehr Mühe.
Gleich darauf sind wir in meinem Büro, Juliette, die Personaltante und ich. Die Tür ist geschlossen. Nachdem wir alle Platz genommen haben, blickt sie mich einfach nur starr an.
«Ich, äh», fange ich an und weiche ihrem Blick aus. «Wir befinden uns in einer schwierigen Lage zurzeit, und wir, äh, sehen uns, mit Rücksicht auf Wünsche einiger Kunden, äh, zu tiefen Einschnitten gezwungen. Tut mir sehr leid, Ihnen das mitzuteilen, aber wir müssen Sie …»
«Falls Sie meinen, das käme jetzt überraschend für mich, täuschen Sie sich», spuckt Juliette aus. «Ich wusste schon seit Wochen, was kommt, ach was, seit Monaten. Alle wissen Bescheid.»
«Tut mir wirklich leid, Juliette», sage ich. Dann spult die Personaltante ihren Vortrag über die sehr großzügige Abfindung runter, doch Juliette schneidet ihr das Wort ab, ehe sie auch nur bei den Vergünstigungen angekommen ist.
«Seit dreißig Jahren bin ich nun fast jeden Tag meines Lebens in dieses Gebäude gekommen», fängt sie an. «Ich unterstütze meine Schwester in Upstate New York, die schwer zuckerkrank ist und nicht arbeiten kann, und ihr Kind.»
«Juliette», sage ich und weiß dann nicht weiter.
«In meinem Alter finde ich in dieser Branche keinen Job mehr, das wissen Sie. Sie wissen auch, wie wichtig diese Arbeit für mich ist, und trotzdem haben Sie mir die ganze Zeit was vorgespielt und so getan, als wären Sie mein Freund, als würden wir an einem Strang ziehen.»
«Ich wollte nicht, dass Sie … Ich wollte Ihnen dazu verhelfen …»
«Wozu verhelfen?», fragt sie. «Dazu, den Tatsachen ins Auge zu sehen? Zu einem Abgang in Würde?»
«Juliette», sagt die Personaltante leise und wischt sich mit dem Handballen die Tränen aus den Augen. «Versuchen wir doch bitte …»
«Was? Was sollen wir versuchen?», beschwört Juliette sie. Die Personaltante reicht ihr wortlos eine Mappe mit Unterlagen, Rechtsfragen betreffend, die sie sich ansehen soll, aber Juliette nimmt sie nicht entgegen, hält mit beiden Händen stur ihren Laptop umklammert. In der Annahme, dass sie es nun akzeptiert hat und gleich aufstehen wird, beuge ich mich etwas vor und verlagere mein Gewicht bereits leicht auf die Fußspitzen, um dann zusammen mit ihr aufzustehen. Dabei überlege ich, ob ich ihr zum Abschied noch die Hand geben und für die Arbeit in all den Jahren danken soll. Oder soll ich sie vielleicht sogar umarmen, nachdem sie mir gerade einen so privaten Einblick in ihr Leben gewährt hat? Ich weiß wirklich nicht, was ich tun oder sagen soll, und auf einmal kommt mir der Gedanke, wie praktisch es wäre, jetzt eine Fernbedienung zu haben, mit der ich Juliette auf Pause schalten könnte, um die Personaltante um Rat zu fragen: Welches Verhalten wäre Juliette gegenüber jetzt angemessen, gespielte Vertraulichkeit oder die ruhige, umsichtige Stärke einer wahren Führungspersönlichkeit. Also ein fester Händedruck, bei dem ich ihr in die Augen sehe und sage, so von Mensch zu Mensch: Ich bin ein Arschloch und habe es verdient zu sterben, das weiß ich jetzt, oder etwas in dieser Richtung. Wie geht das überhaupt, was ist die richtige Form, um einen wirklichen Unterschied zu machen? Wie verhält man sich richtig, im Angesicht eines menschlichen Gesichts? Ehe ich aber eine Entscheidung treffen kann, wie ich mich nun konkret verhalten soll, ergreift sie noch einmal das Wort.
«Eric», sagt sie. «Ich habe eine Bitte an Sie.»
«Ja, ich höre», sage ich.
«Werfen Sie mich nicht raus.»
Damit habe ich nun überhaupt nicht gerechnet.
«Ohne diesen Job stehe ich wirklich vor dem Nichts», fährt sie fort. «Was soll ich meiner Schwester oder ihrem Sohn erzählen?»
«Es tut mir aufrichtig leid», sage ich.
«Wenn es so wäre, würden Sie das nicht tun.»
Ich werfe der Personaltante einen Was-können-wir-machen-Blick zu. Doch sie schaut nicht zu mir her. Ich wende mich wieder Juliette zu.
«Mir sind die Hände gebunden, ich kann nichts für Sie tun», sage ich. «Es ist nun mal, wie es ist.»
«Ich habe eine Idee», sagt Juliette, sie wirkt fast fröhlich dabei, einfallsreich war sie schon immer. «Ich verdiene sehr gut, Sie können mir das Gehalt kürzen. Um die Hälfte, damit bin ich einverstanden. Ist das nicht Ihre Aufgabe, die Personalkosten zu halbieren? Das wird jedenfalls gemunkelt. Von mir aus auch um sechzig Prozent, ist mir recht. Bitte. Denken Sie darüber nach?»
Lähmende Stille senkt sich herab. Die Personaltante sieht mich an, es ist klar, dass ich irgendetwas sagen soll, aber ich weiß nicht, was. Am liebsten würde ich sagen: Gut, ich nehme Ihr Angebot an, wir kürzen Ihr Gehalt um die Hälfte, das ist vernünftig und sinnvoll, immerhin verdienen Sie mehr als doppelt so viel wie andere auf Ihrem Level, ich wüsste also nicht, wieso das nicht … Aber die Personaltante würde mir sicher ins Wort fallen und mich daran erinnern, dass ich nicht befugt bin, Juliettes Angebot anzunehmen oder ein Gegenangebot zu machen, tatsächlich habe ich nämlich so gut wie gar keine Befugnisse.
Inzwischen sieht Juliette mich an, wie man vielleicht unmittelbar nach einem Unfall seinen Beifahrer im Auto ansehen würde, wenn alles wie in Zeitlupe abzulaufen scheint, aber man zumindest schon mal feststellt, dass man selbst und die andere Person noch am Leben ist, ohne dass man jedoch schon wüsste, ob man verletzt ist.
«Juliette, es tut mir leid, Eric kann ein solches Angebot nicht annehmen, dazu ist er derzeit nicht befugt», sagt die Personaltante nun.
«Warum nicht?», fragt Juliette. «Er ist der Executive Creative Director.»
«Ja, aber solche Fälle müssten auf Unternehmensebene geprüft und auch von dort aus genehmigt werden!»
«Gut, in Ordnung, dann gehe ich jetzt an meinen Platz zurück, und Sie geben mir Bescheid, wenn die Genehmigung da ist», sagt Juliette.
«Unternehmensebene, wer soll das sein?», frage ich die Personaltante. «Sind wir nicht Unternehmensebene?»
Dann sehe ich sie kopfschüttelnd mit diesem Scheiße-was-machen-wir-hier-bloß-Blick an, aber sie tippt bereits auf ihrem BlackBerry herum, um jemanden anzurufen. Die Unternehmensebene, nehme ich mal an. Juliette und ich sitzen da, sehen sie an und warten, aber am anderen Ende geht niemand ran.
Als sie sich uns wieder zuwendet, hat sie Tränen in den Augen.
«Ich rede von der Holdinggesellschaft!», sagt sie. «In Großbritannien! Die treffen diese Entscheidungen. Bitte. Wir haben da kein Mitspracherecht! Die prüfen ganz nüchtern, Gehalt gegen beim Kunden verrechnete Stunden im Verhältnis zum Zuständigkeitsbereich, bestimmen daraus, wer nicht rentabel genug ist, und stellen ihre Abschussliste zusammen. Juliette, wir persönlich haben damit nichts zu tun, bitte verstehen Sie das!»
«Wie kann das nichts mit Ihnen zu tun haben?», sagt sie. «Sie nehmen doch die Entlassungen vor.»
«Weil wir müssen!», sagt die Personalerin.
«Sie müssen?»
«Ja. Denn wenn wir uns weigern, fliegen wir selbst raus», sagt sie. «Bitte, das müssen Sie verstehen.»
«Und außerdem, nicht zu vergessen, würden wir unseren Bonus nicht bekommen», sage ich. Der Personaltante klappt die Kinnlade runter, und sie funkelt mich an.
«Das ist Vertragsbruch, Eric», sagt sie. «Sie können nicht bleiben, gehen Sie, auf der Stelle. Juliette, der Beschluss, Sie freizustellen, steht seit Monaten fest, daran ist nicht mehr zu rütteln. Bitte, bitte verstehen Sie das. Wir sind da völlig machtlos.» Und dann wendet sie sich wieder mir zu. «Bitte gehen Sie.»
Aber ich sitze einfach nur da wie gelähmt.
Juliette wendet sich mir zu und sieht mich an, und ich lasse meine Gesichtsmuskeln erschlaffen, um ihr die tiefe Melancholie zu vermitteln, die mich gerade erfüllt. Klar, die Personaltante hat natürlich vollkommen recht, wenn ich Juliette jetzt eigenmächtig irgendwelche Versprechungen machen und sie mit neuer Hoffnung an ihren Arbeitsplatz zurückschicken würde, wäre das nicht nur egoistisch, sondern vor allem völlig unredlich, ein bloßer Aufschub des Unvermeidlichen. Denn jeden meiner Einwände würde die Holding todsicher abschmettern, und dann müsste sie dieses erniedrigende Ritual noch einmal über sich ergehen lassen. All das versuche ich ihr durch einen einzigen resignierten Blick zu vermitteln, und Juliette, das spricht für sie, versteht mich sogar. Sie begreift, dass es jetzt tatsächlich unwiderruflich passiert, und fängt an zu weinen. Weint erst nur still in sich hinein und bricht dann in Schluchzen aus, ein Schluchzen, das ganz tief aus ihrem Inneren aufsteigt, von einem Ort, von dessen Existenz sie vermutlich bislang selbst nichts ahnte. Von einem unerforschten Untergeschoss ihrer Psyche, in dem diese Ängste so lange eingeschlossen waren, dass sie jetzt, als sie an die Oberfläche steigen, riesig und übermächtig sind. Sie schnappt so krampfhaft nach Luft, dass es aussieht, als würde sie ertrinken. Am liebsten würde ich irgendetwas Tröstliches sagen, doch dazu scheint es nun zu spät, es würde nur heuchlerisch klingen. Also schaue ich aus dem Fenster. Die Personaltante steckt ihr BlackBerry ein und beugt sich vor, streckt die Hand nach Juliette aus, die schließlich auf ihrem von einer schwarzen Strumpfhose verhüllten Knie landet. Dann endlich sehen wir uns an, und die Personaltante zuckt leicht mit den Schultern, fragt mich mit ihrem Blick: Was soll ich jetzt tun? Ich gebe ihr Schulterzucken ebenso ratlos zurück, und so sitzen wir da und teilen unser Unbehagen, oder vielmehr das Unbehagen der Personaltante, weil ich mittlerweile offen gesagt zu betäubt durch meine momentane Betäubung bin, um so etwas wie Unbehagen zu empfinden. Das hier ist bloß etwas, was uns passiert, uns allen. Dann steht die Personaltante auf und geht hinaus, um Damon und Terry zu holen, und ich bin kurz mit Juliette allein. Sie hat ihren Laptop inzwischen losgelassen – er ist auf den Boden gefallen – und hält die Armlehnen ihres Stuhls umklammert. Keine Ahnung, wie lange ich so dasitze und bemüht bin, das Geschehen auszublenden, indem ich darüber nachdenke, was ich heute noch alles erledigen muss. Zum Beispiel mich darum kümmern, wo es in L. A. einen Prius zu mieten gibt und mir im Shutters ein Nichtraucherzimmer mit Strandblick buchen, bis endlich die beiden behäbigen Afroamerikaner ins Büro kommen, Juliettes panisch verkrampfte Hände von den Armlehnen abpflücken und ihr vom Stuhl aufhelfen. Langsam und geduldig, denn sie ist etwas wackelig auf den Beinen, begleiten sie sie hinaus, um sie zu den Aufzügen zu bringen. Draußen reicht meine Assistentin der noch immer schluchzenden Juliette deren Jacke, die sie in der Zwischenzeit aus ihrer Arbeitsnische geholt hat, und umarmt sie noch einmal. Dann biegen die drei um die Ecke im Flur und sind nicht mehr zu sehen.
 
Dr. Looks Praxis befindet sich in einem schäbigen, zwei Blocks langen Abschnitt der Lexington Avenue, gleich nördlich vom ehemaligen Citicorpse Center. In diesem Teil von Midtown stehen ansonsten ausschließlich Wolkenkratzer, glitzernde Tempel der Hybris, gewidmet dem Kult des illegal erworbenen Reichtums. Hier aber muss irgendetwas gründlich schiefgelaufen sein, denn dieser Abschnitt wurde nie richtig erschlossen. Bei der Adresse angekommen, die Barry mir aufgedrängt hat, stelle ich fest, dass Dr. Looks Praxis, die unter dem Namen Midtown Health firmiert, sich zwei Stockwerke über einem ägyptischen Ramschladen befindet, in dem es Souvenirs und billige Reisetaschen gibt, vermutlich bloß eine Fassade für ganz andere Geschäfte, Schwarzmarkt-Nieren oder gefälschte Papiere vielleicht. In den knapp zwei Jahren, seit ich bei Tate arbeite, war mir einiges an folkloristischen Sagen über den Gründer der Agentur zu Ohren gekommen. Windham Tate (richtiger Name: Howard V. Fatt) muss zu seiner Zeit, in den Sechzigern und Siebzigern, ein ziemlicher Schürzenjäger, so nannte man das damals wohl, gewesen sein: Angeblich war keine junge Sekretärin in dem Laden vor ihm sicher, er hat sie alle flachgelegt. Es soll einen geheimen Sonderetat gegeben haben, um sie finanziell abzufinden, wenn sie ihn vor Gericht schleifen oder ihm sonst wie Schwierigkeiten machen wollten. Und dass er sogar einen bestochenen Arzt an der Hand hatte, der die jungen Frauen im Zweifelsfall für labil erklärte. Jetzt begreife ich, was gespielt wird: Barry hat mich zu seinem Mann für besondere Fälle geschickt. Ich steige die Treppe hoch & versuche mein Glück an der Tür, die aber abgeschlossen ist, woraus ich schlussfolgere, dass Dr. Look hier tatsächlich nicht mehr praktiziert. Falls er überhaupt je hier tätig war, falls es ihn überhaupt je gegeben hat. Gut möglich, dass das hier eine Art Scherz ist, den wohl nur Barry lustig findet. Dann fällt mein Blick auf eine halb aus der Wand gerissene Klingel, an der mit Klebeband eine Visitenkarte befestigt ist, die gleiche wie die in meiner Hand, bloß schmutzig und zerfleddert. Ich drücke auf den Klingelknopf, doch es bleibt still. Ob die Klingel wohl nicht funktioniert hat? Als ich gerade gehen will, öffnet sich die Tür. Vor mir steht ein junger Mann mit Kinnbärtchen, etwa Mitte zwanzig. Er sieht mich merkwürdig an und schüttelt den Kopf, als würde irgendwas nicht stimmen.
«Entschuldigung, ich dachte, Sie wären der Paketbote, auf den warte ich nämlich, aber der sind Sie nicht, oder?»
«Nein», sage ich, «ich bin nicht der Paketbote.»
«Seit drei Tagen warte ich jetzt auf Unterlagen von einer Konferenz, an der ich teilgenommen habe, so langsam glaube ich, die haben die einfach in den Fluss geworfen.»
«Ich wollte eigentlich zu Dr. Look», sage ich.
«Dr. Look bin ich, was kann ich für Sie tun?»
«Meine Firma hat mich hergeschickt, Tate? Ich soll einen Dr. Look aufsuchen, und das sind dann wohl Sie.»
«Oh, selbstverständlich, kommen Sie rein.» Dr. Look reicht mir die Hand, und ich denke, dass er gar nicht alt genug für ein komplettes Medizinstudium sein kann, es sei denn, er wäre ein Wunderkind, was er ja vielleicht auch ist. Es ist keine Praxis, wie man sie erwarten würde, sondern bloß eine alte, unrenovierte Wohnung, die noch nicht zu einer Fahrschule, Wirtschaftsprüfungskanzlei oder dergleichen umfunktioniert worden ist wie die übrigen alten Wohnungen hier in der Gegend. «Nehmen Sie Platz», sagt er und zeigt auf eine alte schwarze Couch, deren Bezug notdürftig mit Isolierband geflickt ist. Ich lasse mich ganz vorne auf der Kante nieder und sehe zu, wie er an einer mit Aktenschränken vollgestellten Wand Schubladen aufzieht und wieder schließt. An der anderen Wand hängt lediglich eine Uhr, eine dieser Plastikuhren in Gestalt einer Katze, bei der sich die Augen hin- und herbewegen und der Schwanz alle halbe Stunde hoch- und runterklappt. Schließlich findet er, wonach er gesucht hat, ein Blatt Papier, und dreht sich zu mir um. «Da haben wir es.»
«Was genau?»
«Das Formular.» Er nimmt das Blatt, setzt sich an einen alten Schreibtisch und fahndet nach einem Stift. Nachdem er einen gefunden hat, kritzelt er etwas auf den Bogen Papier, setzt zum Schluss noch seine Unterschrift drunter und steht auf.
«So, erledigt.»
«Was ist erledigt?»
«Der Papierkram.»
Er kommt hinter dem Schreibtisch hervor, hält mir das Formular hin, ich nehme es und schaue es mir an.
«Was ist das?», frage ich.
«Sie haben mich aufgesucht, wir haben uns eingehend unterhalten, ich habe Sie einer gründlichen psychologischen Begutachtung unterzogen und anschließend als gesund eingestuft», erklärt er. Dass es hier in New York solche betrügerischen Ärzte gab, hatte ich schon gehört. Ihre Hauptkundschaft waren Schauspieler, die einen Drogentest für ihre Filmverträge brauchten. Ich betrachte erneut das Formular.
«Geistig gesund, meinen Sie? Woher wollen Sie wissen, ob ich geistig gesund bin, ohne überhaupt mit mir gesprochen zu haben?»
«Wir müssen nicht darüber reden, wenn Sie nicht wollen», sagt er.
«Worüber reden?»
«Über das, was Sie getan haben. Was auch immer es ist.»
«Aber ich habe nichts getan.»
«Es ist eine reine Formsache», fährt er fort. «Nehmen wir mal an, Sie haben eine Tür eingetreten, oder Sie hatten einen Wutanfall und haben einen Stuhl aus dem Fenster geworfen. Oder Ihren Computer gegen die Wand geschmettert. Einen Kollegen angebrüllt, damit gedroht, jemanden umzubringen, Ihrem Chef ins Büro gekackt. Oder sonst irgendwas von dem, was so viele Menschen jeden Tag tun, die beruflich stark unter Stress stehen. Und gesetzt den Fall, eine übertrieben feinfühlige Person in Ihrem Arbeitsumfeld hat das intern an die Personalabteilung gemeldet, und Ihre Firma benötigt nun aus Versicherungsgründen eine Bescheinigung, dass Sie nicht irgendwie psychisch krank sind, dann werden Sie zu mir geschickt. Um Sie in Haftung nehmen zu können.»
«Alles Fehlanzeige», sage ich. «Ich hatte keinen Wutausbruch oder so was.»
«Nein?»
«Nein. Ich bin ein sehr ruhiger Mensch, ich verliere eigentlich nie die Beherrschung.»
«Tja, dann ist das hier vielleicht nur eine vorbeugende Maßnahme.»
«Wie meinen Sie das?»
«Vielleicht macht sich irgendwer Sorgen, dass Sie doch einmal die Beherrschung verlieren, irgendwann zu einem späteren Zeitpunkt.»
«Aber kann das nicht jedem mal passieren?», frage ich.
Dr. Look zieht das kurz in Erwägung, nickt dann mit gespielter Ernsthaftigkeit, von der er nicht weiß, dass sie gespielt ist, vor sich hin. «Vermutlich schon, ja. Aber das geht mich eigentlich nichts an.» Dann streckt er mir zum Abschied die Hand entgegen. Ich stehe auch brav auf und schüttele ihm zum zweiten Mal die Hand. Dann werfe ich einen weiteren Blick auf das Formular.
«Hier steht, dass ich dreimal bei Ihnen war, jeweils eine Stunde lang.»
«Ganz recht, weil das den Anforderungen der Versicherung entspricht.»
«Aber ich bin doch gerade mal seit fünf Minuten hier. Und Sie stellen meiner Firma drei volle Stunden in Rechnung, zu welchem Tarif, was ist Ihr Stundensatz?», frage ich, in vollem Bewusstsein, wie unhöflich das ist.
«Vierhundertfünfzig», sagt er.
«Sie wollen also von meiner Firma für die Einschätzung, dass ich geistig gesund bin, eintausenddreihundertfünfzig Dollar kassieren, ohne überhaupt mit mir gesprochen zu haben?», resümiere ich nochmals die bekannten Fakten, ein bisschen fassungslos.
«Wäre es Ihnen lieber, dreimal hierherzukommen?», fragt er. «Wer hat denn dafür die Bandbreite heutzutage?» Ich sage nichts, stehe einfach nur da und sehe ihn an. Dann überfliege ich noch einmal das Formular. In all dem Fachchinesisch fällt mir die Klassifikationsnummer aus dem Diagnostic and Statistical Manual, kurz DSM, ins Auge, dem Handbuch psychischer Störungen, das Psychiater bei ihrer Arbeit benutzen: 310.44. Ich kenne das DSM und weiß daher, wofür diese Nummer steht.
«Bedeutet 310.44 nicht Borderline-Persönlichkeitsstörung?», frage ich. «Haben Sie nicht gesagt, ich wäre fit wie ein Turnschuh?»
Er sieht mich kurz an, mit noch mehr gespielter Besorgnis als zuvor, und geht dann langsam zu einem Sessel hinüber, der aussieht, als hätte er ein Jahr lang draußen auf der Straße im Regen gestanden.
«Nehmen Sie Platz», sagt er ruhig. «Damit wir anfangen können.»
Ich setze mich wieder auf die Couch, die, wie mir jetzt auffällt, eine waschechte Behandlungscouch mit erhöhtem Kopfende ist, wie sie auch bei einem richtigen Psychiater stehen könnte. Darauf sehe ich mich noch einmal näher im Raum um und entdecke an einer der Wände tatsächlich ein gerahmtes Diplom. Ich versuche den Text zu entziffern.
«Harvard», erklärt er. «Ich bin approbierter Psychiater mit einer Promotion in Verhaltenspsychologie.»
«Wirklich», sage ich. «Das ist ja toll.»
«Das hier ist nicht meine Hauptpraxis», sagt er, während ich mich umsehe. «Meine richtige Praxis ist in Downtown.»
«Verstehe», sage ich.
«Also, dann erzählen Sie mal, was vorgefallen ist.» Sein Tonfall ist ruhig und professionell, aber auch ein klein wenig gequält, als gäbe es da einen dunklen Punkt in seiner Vergangenheit, irgendeinen Vorfall, der, wenn er ans Tageslicht käme, seine Karriere mit einem Schlag zerstören könnte. Etwas, was ihn hierhergeführt hat, eine Vorgeschichte, die erst am Ende des zweiten Akts enthüllt wird, und das tröstet mich. Ich möchte mehr erfahren.
«Na ja …»
In der anschließenden Stille nehme ich erstmals die Geräusche wahr, die von draußen hereindringen, das Rauschen des Straßenverkehrs, Gehupe, eine heulende Sirene in der Ferne. Auch ein Streit dringt nun gedämpft hoch, auf Spanisch, oder ist es Kantonesisch? Dr. Look greift neben sich Richtung Boden, wo halb verborgen hinter dem Volant des Sessels einer dieser Geräuscherzeuger steht. Es ist ein runder, grauer Zylinder, etwas kleiner als ein Rührkuchen, mit einem einzigen Schalter an der Seite. Ohne mich aus den Augen zu lassen, tastet er kurz nach diesem Schalter und betätigt ihn dann, woraufhin das Gerät sein patentiertes, luftiges, Lärm neutralisierendes, haferflockenfarbenes Geräusch erzeugt. Schlagartig sind die störenden Straßengeräusche wie weggewischt.
Ich höre dem Gerät zu (möglicher Slogan: STILLE = EINFACH ZU VERDAMMT BEÄNGSTIGEND FÜR DIE ZEITEN, IN DENEN WIR LEBEN™) und kämpfe gegen den Drang meines Verstandes an, auch dieses Geräusch auszublenden. Und so sitzen wir da, gehüllt in eine eingebildete Stille. Eine Ruhe, die durch eine Art langgezogenes Todesröcheln erzeugt wird. Es kommt mir vor, als hätte mich noch nie so tiefer Friede erfüllt.
«Ich habe eben gelogen», sage ich. Er wartet. «Man glaubt, ich hätte jemanden geschlagen», fahre ich fort, «was ich nicht getan habe, da bin ich mir sicher. Obwohl ich zum fraglichen Zeitpunkt schwer betrunken war. Könnte also durchaus sein, dass ich sie geschubst habe, wobei ich eher denke, nein, vielmehr, ich weiß, dass ich das nicht getan habe. Aber es ist alles ein ziemliches Durcheinander.»
Ich blicke ihn unverwandt an, um seine Reaktion im Auge zu behalten. Wie tief kann ich diesen gefallenen Mann in Betrug und moralische Verkommenheit stoßen?
«Hmmm», macht er.
«Es ist schon interessant, sie sagen, ich hätte jemandem ins Gesicht geschlagen, und sie behauptet es anscheinend auch, und obwohl das nicht stimmt, steckt doch ein wenig Wahrheit darin. Sie habe ich zwar nicht geschlagen, aber schon andere Leute.»
«Wer ist sie?», fragt er leise und deutet mit einer Kopfbewegung an, dass ich mich hinlegen soll. Wie ich mich nun lang auf der Couch ausstrecke, erblicke ich jetzt über mir eine alte Zimmerdecke mit weitgehend verrosteter Metallverkleidung. Einige Teile fehlen sogar ganz und sind durch Spanholzplatten ersetzt worden, die in demselben Hellbeige gestrichen sind wie die übrige Decke.
«Eine Frau, eine Kollegin, könnte man sagen», sage ich. «Eigentlich noch ein Mädchen.»
«Die haben Sie geschlagen.»
«Okay, nehmen wir mal an, rein theoretisch, ich hätte es getan», sage ich. Da er mir nicht den Gefallen tut, in irgendeiner Weise zu reagieren, kann ich nicht sagen, ob er findet, dass ich mir eine ganz fürchterliche Untat geleistet habe, oder ob es der kleinste und banalste Akt spontaner Gewalt ist, der ihm je untergekommen ist. Kann natürlich auch sein, dass er mein «Eingeständnis» als Lüge durchschaut, da ich noch nie einen Menschen geschlagen habe, schon gar keine Frau und die Praktikantin erst recht nicht. Aber das kann ich mir nicht vorstellen, denn ich bin ein so ausgezeichneter Lügner, dass ich nie, wirklich nie, durchschaut werde. Mit Ausnahme der Praktikantin vielleicht, die mich neulich sofort entlarvt hat, als ich behauptet habe, ihre SMS auf der Party nicht bekommen zu haben.
«Fahren Sie fort», sagt er schließlich.
«Sie ist neunzehn, zwanzig, so um den Dreh, vielleicht etwas älter, keine Ahnung, sie ist Praktikantin bei mir in der Agentur», sage ich, um zunächst kurz die Ausgangslage zu umreißen. «Ich habe mit ihr geschlafen, mehr oder weniger, und es hat mir Spaß gemacht und alles, aber der Punkt ist, ich habe mich anscheinend irgendwie in sie verliebt. Und ich begreife einfach nicht, warum.» Da er nichts darauf erwidert, sehe ich mich gezwungen, fortzufahren. «Ich weiß nicht mal, warum ich es überhaupt mit ihr getrieben habe, mal abgesehen davon, dass ich geil war und sie mich zum Lachen bringt, aber geil bin ich eigentlich immer, und lustige Mädels gibt’s wie Sand am Meer. Und ich hole mir ja auch acht- bis zehnmal am Tag einen runter, leider vergeblich übrigens, um meinen Dauerständer loszuwerden, oder Halb-Dauerständer zumindest. Den habe ich seit fast einem Jahr, seit ich die Medikamente in der Kombination nehme, in der ich sie derzeit nehme.» Hier mache ich einen Punkt, weil ich mir denke, das ist erst mal genug Stoff für eine Psycho-Sitzung. 
«Sie haben sich also selbst auf verschiedene Weise gefeiert», sagt er. «Das ist normal.»
«Ich habe mir schon überall einen runtergeholt: regelmäßig in meinem Büro bei der Arbeit, auch nachts mal auf einem verlassenen Grundstück, auf dem Rücksitz von Taxis, in Kaufhaustreppenhäusern, auf Flughafentoiletten, ich tue es in Flugzeugen und einmal auch im Auto, am Steuer, auf dem New York Thruway, mit geilen Fotos auf dem iPhone als klasse Wichsvorlage.» Ruhig mal dick auftragen.
«Woran liegt das, was glauben Sie?», fragt er, wie um mich zu testen, aber ich lasse mich doch nicht ködern.
«Sie würden mir vermutlich einen starken Geschlechtstrieb bescheinigen. Natürlich kann ich jederzeit Sex haben, wann immer ich Lust dazu habe, und hin und wieder bezahle ich auch schon mal dafür. Ich arbeite unwahrscheinlich viel, deshalb habe ich nicht immer die ‹Bandbreite› fürs Dating. Wenn ich date, dann in der Regel Schauspielerinnen und Models. Die lerne ich über den Job kennen, und ich verdiene ja auch ziemlich gut, also finden sie mich attraktiv. Eine richtige Beziehung hatte ich allerdings noch nie, und ich bin dreiunddreißig. Finde ich aber nicht so ungewöhnlich heutzutage, bei den ganzen Computerspielen und dem Reality-TV-Scheiß, ganz zu schweigen von dieser neuen Porno-App. Dreiunddreißig ist das neue Neun.»
Dann baue ich einen überraschenden Schwenk in die Geschichte ein, einen MacGuffin.
«Ich schätze, das hängt alles mit meiner Mutter zusammen», sage ich, und dann, ohne überhaupt richtig nachzudenken, geht mir die Lüge auch schon schön glatt über die Lippen. «Sie ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als ich zehn war. Ich war dabei, musste alles mit ansehen.»
Alles Weitere ergibt sich sozusagen wie von selbst. «Ich stand in unserem Vorgarten, und meine Mutter kam die Straße hochgefahren. Rückblickend vermute ich, dass sie an jenem Tag betrunken war, denn sie hat nicht kurz vor unserem Haus gebremst, um einen Wagen von der Müllabfuhr vorbeizulassen, sondern hat wohl statt auf die Bremse versehentlich aufs Gaspedal getreten. Sie ist frontal in den Müllwagen gekracht. Mit vollem Tempo.»
Hier lege ich aus dramaturgischen Gründen eine Pause ein. Ich sehe ihn abwartend an, und dabei überlege ich, warum ich eigentlich all diese Geschichten erfinde, obwohl es genügend wahre und stichhaltige Dinge gibt, die ich ihm erzählen könnte: die emotionale Rechtschaffenheit meines Vaters (eine Formulierung meiner Schwester) oder die tatsächliche Krankheit meiner Mutter. Dr. Look sitzt eine ganze Zeit lang schweigend da, bis er endlich mit leiser Stimme sagt:
«Es muss für Sie sehr schwierig sein, über diese Dinge zu sprechen.»
In dem Raum hat sich nichts verändert, und doch kommt er mir plötzlich sonderbar dunkel vor, als wären in den letzten anderthalb Minuten viele Stunden vergangen. Er rückt auf seinem Sessel herum, und kurz beschleicht mich die Furcht, dass er herüberkommen und mich irgendwie berühren könnte, mir etwa eine Hand an die Schulter legt, aber er bleibt sitzen.
«Und, wie ging es weiter?»
«Mit der Praktikantin? Sie meinen, nachdem ich sie geschlagen hatte? Ich habe ihr ein Handtuch und etwas Eis geholt. Nein, das ist natürlich Quatsch», sage ich. «Ich habe niemandem eine runtergehauen.»
«Das weiß ich», sagt er, «aber jetzt reden wir gerade über Ihre Mutter. Sie ist also bei einem Autounfall ums Leben gekommen.»
«Ich bin zu dem Wagen rübergelaufen, habe die Fahrertür aufgerissen und dabei so laut geschrien, dass mein Vater davon aufgewacht ist, der drinnen im dunklen Wohnzimmer saß und vor dem Fernseher eingeschlafen war» – als Erzähler bin ich alles andere als innovativ –, «und dann habe ich sie an der Hand gepackt, die voller Blut war, und aus dem Wagen gezerrt, aber es war zu spät. Sie ist in meinen Armen gestorben, genau dort auf unserer Straße, die Magic Elm Drive hieß.»
«Ihre Mutter ist in Ihren Armen gestorben?», wiederholt er meinen Satz in Form einer Frage. «Auf der Straße vor Ihrem Haus?»
Ich nicke stumm. Danach bleibt es lange still. Und in dieser Stille wird mir klar, dass das «in meinen Armen gestorben» wohl doch zu dick aufgetragen war. «War sie schwer?», fragt er schließlich. «Ihre Mutter? Wie hieß sie?»
«Sie war ein bisschen pummelig, ja, so habe ich sie zumindest in Erinnerung», sage ich. «Der Körper ist nur ein Gefäß, ein Avatar unseres wirklichen Ichs.»
«Was ich mich gerade frage», sagt er, «wie haben Sie es als Zehnjähriger geschafft, eine pummelige Frau aus einem Unfallwagen zu ziehen und in Ihren Armen zu halten?»
«Ich war ein ziemlich kräftiger Junge», sage ich. «Ich habe trainiert. Gewichte gestemmt.»
«Na schön.» Er lehnt sich im Sessel vor. «Ich finde es interessant, dass Sie mir diese Geschichte erzählen.»
«Sie sind doch Psychiater, oder? Gehört das nicht dazu, dass man Ihnen so was erzählt?»
«Eine so offensichtlich unwahre Geschichte, meine ich.»
«Ich wollte Sie bloß mal testen», sage ich.
«Und das Mädchen, das Sie geschlagen haben», fährt er fort, «sie ist ziemlich attraktiv, haben Sie gesagt, ist das richtig?»
«Warum fragen Sie?»
«Warum fragen Sie, warum ich frage?»
«Weil ich nicht verstehe, was ihre Attraktivität damit zu tun hat. Weil meine Mutter weniger attraktiv war? Ich bin verwirrt.»
«Worüber?»
«Über alles.»
Es ist wieder lange still. Dann sagt er: «Vielleicht geben Sie sich die Schuld am Tod Ihrer Mutter, obwohl sie gar nichts damit zu tun hatten. Sie empfinden Schuldgefühle darüber, Ihre Freundin geschlagen zu haben, obwohl Sie sie gar nicht geschlagen haben. Und Sie empfinden Schuldgefühle darüber, Menschen in Ihrer Firma Leid zuzufügen, obwohl auch das eine Situation ist, die sich Ihrer Kontrolle entzieht.»
«Woher wissen Sie das?», frage ich, obwohl ich mir die Antwort leicht zusammenreimen kann.
«Ich glaube, für heute müssen wir Schluss machen», sagt er.
«Aber ich dachte, mir steht eine ganze Stunde zu», erwidere ich. Der Typ beschiss einen ja wirklich nach Strich und Faden, völlig skrupellos. Nicht, dass ich das nicht auch tue.
«Und anscheinend haben wir sogar überzogen», sagt er und zeigt auf die Uhr an der Wand. Ich verdrehe im Liegen den Kopf, kann aber von der Uhr nicht ablesen, wie spät es ist, weil sie keine Ziffern hat. Außerdem könnte von meiner Position aus eine Drei gut eine Sechs sein, oder eine Neun eine Zwölf. Also setze ich mich auf und konzentriere mich auf die Uhr mit den blöden hin- und herwackelnden Katzenaugen. Und er hat tatsächlich recht, denn irgendwie haben wir es geschafft, das Zeitlimit weit, weit zu überziehen, obwohl es auch sehr gut sein könnte, dass er zwischendurch, während ich mal nicht rübergeguckt habe, rasch aufgestanden ist und die Zeiger verstellt hat. Als ich aufstehe, reicht er mir noch seine Karte, auf der er, wie ich mit einem raschen Blick feststelle, den Termin unserer nächsten Sitzung vermerkt hat: morgen um vierzehn Uhr.
Auf dem Weg zurück in die Agentur fällt mir auf, dass ich die Bescheinigung über meinen Geisteszustand auf seinem Schreibtisch liegengelassen habe. Entweder mein Versehen, oder er hat sie mir vielleicht bewusst nicht mitgegeben, jetzt, wo wir mit einer richtigen Therapie angefangen haben. Ich biege in die 53rd ein und bestelle mir an einem Falafel-Stand ein Hähnchen-Schawarma. Ich sehe zu, wie der Proto-Sklave, der zu dem Stand gehört, zunächst ascheweißen Blattsalat und Tomatenscheiben in eine Pita-Teigtasche schaufelt, danach zerkleinertes, gebratenes, genetisch modifiziertes Hähnchenfleisch dazugibt und das Ganze zum Schluss mit reichlich dickflüssiger, fettiger weißer Soße begießt. Eigentlich will ich erst in meinem Büro essen, aber schon einen Block weiter bleibe ich stehen und ziehe mir das Schawarma an Ort und Stelle gierig rein. Es ist die erste feste Nahrung seit fast einer Woche, denke ich noch, vielleicht sollte ich nicht so hastig essen. Nachdem ich etwa die Hälfte verdrückt habe, schiebe ich mir den gesamten Rest komplett in den Mund und beobachte beim Kauen, wie dicke Tropfen heller Soße auf dem Pflaster vor mir landen. Danach wische ich mir das Kinn am Ärmel ab und gehe weiter in Richtung Agentur. Schon nach wenigen Schritten wird mir kotzübel. An der Ecke 49th Street und 3rd Avenue kommt alles in einem Schwall wieder raus. Wie konnte ich diesen Dreck bloß essen? Als das Dschihad-Hähnchen meinen Magen wieder restlos verlassen hat, richte ich mich auf und sehe mich kurz um, fast aufmerksamkeitsheischend: Hallo, Leute, alle mal hersehen! Bei der nächsten grünen Ampel gehe ich über die Straße, weiter in Richtung Agentur. Um das Bild abzurunden, hole ich mein Handy heraus und rufe seelenruhig einen Freund an, als wäre weiter nichts passiert. Ich drücke dazu einfach auf Wahlwiederholung, und es ist niemand anders dran als Mr. Magic persönlich, Seth Krallman, der demnächst eine eigene Kollektion digitaler Yogamatten an den Start bringen wird. Während ich in Richtung Süden laufe, erzähle ich ihm, was ich schon seit Tagen bei ihm loswerden wollte, & zwar, dass ich ihm wirklich sein Auto abkaufen sollte.
2.14

Nach dem Telefonat gehe ich in den Starbucks an der 46th Street, etwa einen Block von der Agentur entfernt, setze mich an einen Tisch und warte auf Seth, der mir seinen Range Rover zu einem noch zu bestimmenden Preis verkaufen will. Tatsächlich habe ich hier Station gemacht, weil ich dachte, ich müsste mich noch mal übergeben, und eine gute Dreiviertelstunde saß ich dann tatsächlich einfach nur in der Klozelle und habe vor mich hin gewartet. Weil ich so lange ihr WC blockiert hatte, habe ich mir aus lauter schlechtem Gewissen noch einen grünen Tee besorgt, mich an einen Tisch gesetzt und Seth angerufen, um ihm zu sagen, dass ich doch nicht nach Brooklyn käme und er mir den Wagen stattdessen vorbeibringen soll.
«Na hör mal, Homie, bin ich dein Scheiß-Laufbursche oder was?», sagt er, mit einem Lachen zwar, aber genervt ist er schon, das ist nicht zu überhören.
«Ich lege noch einen Hunni obendrauf, für deine Umstände», sage ich, und das wirkt, denn er kommt.
Eine Stunde später hält er vor dem Starbucks und hupt. Ich bringe noch rasch meinen Platz in Ordnung, kippe meinen restlichen Tee in den Ausguss am Tresen, wo es die Milch gibt, und gehe nach draußen. Ich ersetze den Willen zu überleben mit dem Bedürfnis zu konsumieren, eröffne ich Seth. Er fragt, ob bei mir wirklich alles okay ist, und dann fahren wir los in Richtung Downtown.
«Ohne mich gäbe es nur den puren und unerträglichen Schmerz darüber, am Leben zu sein. Also erbringe ich einen Dienst an der Öffentlichkeit, wenn man’s genau nimmt, Kumpel», erzähle ich Seth, um ihm zu zeigen, dass wir vorläufig Freunde sind.
«Verstehe», sagt Seth und dreht den Track von Odd Future voll auf, der über seinen iPod auf der Anlage des Range Rover läuft. «Yo, wir lassen’s krachen!», sagt er, während die Musik den Wagen erzittern lässt. Ich lass das Fenster auf der Beifahrerseite hochfahren, um die da draußen nicht durch Earl Sweatpants’ Gereime zu belästigen. Was die Gefühle Fremder angeht, bin ich sehr um Rücksichtnahme bemüht. Dann erzählt Seth, wo er das Soundsystem herhat, Spezialanfertigung oder so, das sei ja keine x-beliebige Anlage, die man mal eben so im Laden kaufen könne. Wenn ich den Wagen mitsamt Soundsystem haben wolle, sei das ein echtes Extra, das den Preis nach oben treibt, weil er es sonst ja problemlos ausbauen und weiterverkaufen könne. Wir fahren die Lexington Avenue hinunter, er schaltet die Musik aus, und an einer roten Ampel sieht er mich an.
«Alles okay bei dir?», fragt er noch einmal.
«Wieso fragst du?»
«Nur so. Weil du irgendwie nicht so richtig heiß aussiehst, Mann.»
«Ich hätte im Starbucks beinahe gekotzt, falls du das meinst.»
«Jetzt gerade?», fragt er. 
«Ja», sage ich. «Vor zehn Minuten.»
«Cool», sagt er. «Und wieso?»
Ich gebe keine Antwort, & darauf sagt er, ich bräuchte mehr Sex, das sei mein Problem. Ich müsste meinen Ständer öfter gebrauchen. Müsste es meinen Schlampen mal öfter besorgen. Von der Praktikantin weiß er natürlich nichts, & ich erwähne sie auch nicht. Ich lasse mich von ihm mit einer lahmen Geschichte volllabern. Dass er jetzt was mit diesem Mädchen hat, das bei ihm im Haus wohnt, sie verkauft selbstgezwirbelte Makramee-Einhörner über Etsy oder so, jedenfalls kam sie neulich abends zu ihm und hat gefragt, ob er seine Musik nicht etwas leiser drehen könnte, und er hätte sie eingeladen, doch auf einen Drink reinzukommen, und sie hätte abgelehnt, aber am Abend darauf hätte er seine Musik wieder extra laut aufgedreht, und sie sei wieder aufgekreuzt, diesmal mit einem Joint, und den hätten sie geraucht und dann noch Bier getrunken, und danach hätten sie Sex gehabt.
«Klingt großartig», sage ich. «Du bist mein Held, aber so was von.»
In der Nähe vom Union Square fährt er rechts ran, wir tauschen die Plätze, und ich sitze hinterm Steuer. Der Range Rover fährt sich schön geschmeidig und hat ordentlich Power, wie nicht anders zu erwarten bei einem Wagen, der neu 85000 Dollar kostet. Mein Kaufentschluss steht längst fest, von einer Probefahrt kann also eigentlich gar nicht die Rede sein. Zum Spaß tue ich so, als wäre ich mit dem Autofahren völlig aus der Übung. Bremse ein paarmal erst im letzten Moment mit quietschenden Reifen ab, wenn Fahrzeuge oder Fußgänger vor mir auftauchen. So scharf, dass Seth sich jedes Mal vorne am Armaturenbrett abstützen muss. 
«Mal sachte, Dog», sagt er. «Immer sachte mit den Bremsen, die sind von Brembo und außerdem gedrillt.»
Ich fahre über die Delancey nach Osten und weiter über die Williamsburg Bridge, bis wir in meinem Kiez sind. Ich schlage Seth einen Cocktail im Hotel del Homo vor, an der Berry Street. Der Laden heißt in Wirklichkeit anders und ist auch keine Schwulenbar, aber ich nenne ihn so, weil die Cocktails dort wahnsinnig besonders zubereitet werden, quasi maßgeschneidert.
«Ich zahle», sage ich, als ich Seths in Falten gelegtes Gesicht sehe, der Laden ist nämlich nicht billig. Als wir die Bar betreten, herrscht nicht gerade Hochbetrieb. Jetzt, mitten am Nachmittag, sitzen dort nur ein paar einzelne Poser, die mit Füllfederhaltern auf Mittelenglisch in ihren Moleskin-Notizbüchern herumkritzeln. Zur Feier unserer großen Autotransaktion bestelle ich eine Flasche champagnerähnlichen Prickel, und nach ein paar Gläsern zücke ich mein Scheckbuch und stelle Seth einen Scheck über dreißig Riesen aus, den Betrag, auf den wir uns geeinigt haben, zuzüglich der hundert Dollar Anlieferungsgebühr, die Getränke nicht inklusive. Ich feilsche nicht lange mit ihm, genau diesen Preis hatte ich selbst vorgeschlagen, und sollte ich es mir anders überlegen, kann ich den Scheck immer noch sperren lassen, da sich sein Wagen zu diesem Zeitpunkt sicher in meiner Tiefgarage niedergelassen hat, und er hätte dann nur ein wertloses Stück Papier in seinen hennabemalten Händen. Vermutlich war es nicht besonders klug von Seth, mir ein praktisch neuwertiges Auto zu einem solchen Spottpreis zu verkaufen, aber er wollte ja so gern mein Freund sein. Ich weiß noch nicht, ob ich den Wagen wirklich haben will, also erst mal abwarten. Momentan ist es noch so, als hätte ich das Auto bei Die Sims gekauft. Es ist eigentlich egal, wo ich es herhabe, es ist noch wie ein Quantenkatzenteilchen, bereit und schillernd in diesem Zustand zwischen real und nicht existent, nicht mal als Scherz. Während wir unsere zweite Flasche Cava trinken, komme ich von mir aus auf die Möglichkeit zu sprechen, dass er in die Werbung einsteigen könnte, weil ich weiß, dass er genau darauf gelauert hat. Ich kann sehen, wie ihm förmlich der Geifer zu laufen beginnt. Er ist wie ein Welpe, dem ich einen falschen Knochen vor die Nase halte, & er gibt sich betont unbeteiligt, weil ich ihm schon öfter den Knochen hingehalten & dann wieder weggezogen habe.
«Stress dich nicht, aber das wäre echt genial», sagt er. «Brauche ich dafür nicht ein Portfolio oder so was?»
«Nein, Alter, chill mal, ich dreh das schon für dich», sage ich, als würde ich endlich seine Sprache sprechen. «Die Sache ist nur die, Dog, du müsstest mir erst einen Gefallen tun.»
«Lass hören», sagt er und beugt sich zu mir vor.
«Ich habe gerade eine Art Problem und bräuchte Hilfe, um es loszuwerden.»
«Schieß los, Sohn, was auch immer, ich bin immer für dich da, das weißt du», sagt Seth. Und dann erzähle ich ihm die Geschichte von der Praktikantin, alles, wie sie mich gestalkt hat, sich in meine Mails gehackt hat, mich aufgerissen hat, als ich betrunken war und mich nicht dagegen wehren konnte, wie sie sich selbst ein blaues Auge verpasst und dann allen erzählt hat, ich wäre das gewesen. Und wie sie verdeckt damit gedroht hat, dass der Anwalt ihres Vaters doch locker mal den Justiziar der Agentur anrufen könnte, der wiederum Barry heißt und der wandelnde Grund dafür ist, warum der Feminismus überhaupt erfunden wurde.
«Und was soll ich für dich tun?» Er sieht mich mit weit aufgerissenen Augen an.
«Ich möchte, dass du und deine beiden Freunde, Titmouse und Pain, oder wie die heißen, ihr einen Besuch abstattet. Nichts zu Krasses. Verklickert ihr einfach, dass sie diesen Scheiß mit dem blauen Auge gefälligst widerrufen soll, weil es sonst in ihrem Umfeld richtig Ärger gibt.»
Seth sitzt da und sieht mich eine ganze Zeit lang an, und dann sagt er: «Alter, also ich weiß ja nicht.» Er hat noch nicht geblickt, dass ich ihn bloß verarsche, deshalb sage ich: «Was weißt du nicht?»
«Na ja, ob das wirklich so cool ist.»
«Was, aber dass die Alte mich stalkt und mich mit diesem Personalrechts-Albtraum fertigmacht, das findest du cool? Ja? Du findest es cool, wenn ich wegen der aus der Agentur rausfliege, wo ich dir gerade einen Job besorgen will?» Meine Stimme ist schneidend genug, dass er jetzt zurückweicht, seine flötenartige Sektflöte auf dem Tisch abstellt, wie um zu sagen, von deinem Gesöff trinke ich nichts mehr, yo.
«Verarschst du mich bloß, Eric?»
Kurz überlege ich, ob ich jetzt lachen & ihm auf den Rücken schlagen soll, ihm Britzel nachschenken und die nächste Flasche bestellen soll. Denn dann kann die richtige Freundschaft beginnen, zwischen ihm und mir, weil wir so dicke sind, dass wir uns ganz ernsthaft über so gar nicht ernsthaften Scheiß auf den Arm nehmen können. Aber ich will das Spiel noch etwas weiterlaufen lassen.
«Ich habe dir gerade deine Dreckskarre abgekauft, weit über Listenpreis, Arschloch, und ich habe dir einen beschissenen Job angeboten, obwohl du keinen einzigen Satz fertigbringst, der nicht von Peter Handke geklaut wäre», sage ich jetzt und lege eine Kunstpause ein, damit er meine hochliterarische Anspielung gebührend würdigen kann. «Warum also sollte ich dich verarschen? Warum? Du bist doch mein bester Freund.»
Das erweicht ihn ein bisschen, aber er hat immer noch Skrupel, das sehe ich. «Ich weiß nicht, Mann», sagt er noch einmal.
«Du sollst ja nichts Illegales tun», sage ich, «du sollst ihr bloß gewisse Dinge klarmachen.»
«Ich?»
«Ja, du, warum nicht. Diese Hip-Hop-Poser bringen es nicht, die Schlappschwänze.»
«Was soll ich denn tun, was stellst du dir konkret vor?»
«Keine Ahnung, du könntest mit einer eidesstattlichen Versicherung bei ihr anrücken, in der steht, dass sie sich das blaue Auge selbst zugefügt hat und ich sie, außer beim Geschlechtsverkehr, nie angerührt habe. So was in der Art, und sie auffordern, das gefälligst zu unterschreiben. Und Titmouse und P-Dog kommen eben als deine Freunde mit, um eine gewisse Präsenz zu vermitteln.»
«Und wenn sie nicht unterschreiben will?»
«Die versteht schon, was du ihr beibiegen willst. Und falls es doch hart auf hart kommt, vergiss nicht, alles per Handy zu filmen, um Beweismaterial zu sichern.»
Er sagt nichts.
«Wo wohnt sie?»
Keine Ahnung, sage ich, aber das kann ich in der Agentur rausfinden. «Cool», sagt er. Dann sagt er: «Du weißt nicht mal, wie sie heißt?»
«Nicht wirklich», sage ich. «Wir hängen bloß hin und wieder mal zusammen ab.»
«Süß», sagt er.
Inzwischen sind wir bei unserer dritten Flasche, einem sardinischen Prosecco diesmal, und gleich darauf migriere ich uns zu Tequilas, & da es mittlerweile früher Abend ist, füllt sich der Laden allmählich. Woanders würde ich sagen, mit einer After-Work-Crowd, aber nicht hier im Viertel, weil es wohl kaum als Arbeit durchgeht, den Tag über ein paar Zeilen Lyrik und eine komplett rudimentäre Idee für ein Kickstarter-Projekt zu Papier zu bringen. Zwei junge Mädchen, hübsch, sehr sogar, haben sich auf die Bank neben uns gesetzt und sehen sich Fotos auf ihren Smartphones an. Die eine, mit dem glatten Haar, könnte in dieser Band «Au Revoir Simone» mitgespielt haben, die ich mal im Secret Monster Island Robot Basement gesehen habe, damals, als der Laden noch cool war. Heute ist dort ein Whole-Foods-Biosupermarkt drin. Seth gefallen die beiden, denn er wirft ihnen ständig sehnsüchtige Blicke zu. Da er sie beeindrucken möchte, rede ich ein bisschen zu laut über Seths Großtaten als Avantgarde-Theatermacher, über das Stück, das er in der BH-Fabrik in Long Island City inszeniert hat, in dem es um die Geschichte der Oben-ohne-Bars am Times Square ging und darum, wie großartig Brüste sind. Aber die beiden scheint das einen Scheiß zu interessieren.
«Darf ich euch mal was fragen?», sage ich schließlich.
«Äh, okay, ja bitte?», sagt die Lockenköpfige. Sie trägt eine Jacke, die nach Alexander McQueen aussieht. Sie ist wohlerzogen und ihrem ganzen Aussehen nach irgendwie unjugendlich für jemanden, der noch so jung ist, und ihrem teuren Geschmack nach würde ich darauf tippen, dass sie an der Upper East Side aufgewachsen ist, eine exklusive Prep-School besucht hat, Dalton oder Brearly womöglich, gefolgt von einem Studium am Sarah Lawrence oder Smith College. Dem militarymäßigen Triple-Canopy-Stoffbeutel nach zu urteilen, arbeitet sie bei irgendeiner Stiftung, die irgendwie mit Kunst zu tun hat, der Dia Art Foundation etwa, oder Soros, wo sie Geldleckerli an Leute verteilt, die Dokumentarfilme über die schrecklichen Zustände in fernen Ländern drehen, die durch Goldman Sachs noch verschlimmert werden. Und das ist genau der Schuppen, bei dem ihr Vater fünfundzwanzig Jahre lang richtig dicke Kohle gemacht hat.
«Seht ihr das Auto da draußen?», frage ich sie, während ich durch das leicht milchige Fenster – soll nach französischem Café aussehen – auf Seths Range Rover zeige. «Ich überlege gerade, ob ich es meinem Freund hier abkaufen soll, und was ich gern wissen würde, wenn ihr ihn euch so anseht, nur dem ersten Eindruck nach: Würdet ihr diesem Mann einen Gebrauchtwagen abkaufen?»
Jetzt sind die Mädchen bei mir, weil eine konkrete Anschaffung stattfindet, Shopping auf hohem Niveau, aber zugleich ist das nur ein rasches kleines Nichts ohne Folgen. Es ist das kommunikative Gegenstück zu einer App. Seth badet förmlich in der Aufmerksamkeit, sie mustern ihn jetzt von oben bis unten, und er gibt sich alle Mühe, vertrauenswürdig auszusehen. Das Problem ist nur, er zieht sich an wie ein Scheiß-Obdachloser aus den Neunzigern, mit seinem abgewetzten Kapuzenshirt und Baggy Pants, in welchem Jahrhundert leben wir bitte, und er hat seine Dreadlocks hinten zusammengebunden und einfach einen Schal drübergewickelt. Beide Mädchen schütteln den Kopf und sagen, «Nein, ich glaube eher nicht!», mehr im Scherz irgendwie, aber auch, weil sie es ernst meinen. Nachdem ich ihnen erzähle, dass es zu spät ist, dass ich den Scheck schon ausgestellt habe, machen sie irgendeine Bemerkung von wegen, ich könnte ja immer noch per SMS den Scheck sperren lassen, und nein, sie wollen keine Spritztour mit uns in die Lower East Side machen oder einen Abstecher zu Dressler auf eine Portion Moules-frites. Sie sind später noch mit Freunden verabredet, wirklich sehr lieb, aber danke.
Den restlichen Abend über trinken Seth und ich, essen Chorizo von einem knorrigen Holzbrett, ziehen die eine oder andere Line auf der Toilette, und nachdem Stoffbeutel und ihre Freundin gegangen sind, muss ich mit ansehen, wie der Yoga-Guru es praktisch noch bei jedem anderen Mädel in der Bar versucht, aber jedes Mal abblitzt. Er hat wirklich so gar keinen Stil, oder vielmehr, sein Stil ist total Old School, ein Zwischending aus weißem Rapper und verkifftem Ökofreak. Es ist wirklich ekelhaft, ihm zusehen zu müssen, er sieht aus wie ein New-Age-Spinner, den es von dem verregneten Scheiß-Burning-Man-Wüstenevent hierherverschlagen hat. Also sitze ich da, lenke mich mit meinem iPhone ab und sehe nur ab und zu hin, während sich ein Mädel nach dem anderen nach ein paar Sätzen höflich wieder abwendet. Schließlich kann ich das Trauerspiel nicht mehr ertragen, es ist zu deprimierend, und ich sage zu ihm, komm, lass uns abhauen. Ich muss diesem Elend ein Ende setzen, diesem Elend um mich herum, dem Elend perfekt gestylter junger Frauen, die auf Kosten ihrer globalisierten Daddys mit ihren falschen Kreditgeschäften leben, dem Elend, dass das hier überhaupt nicht als Elend erkannt wird, weil alle meinen, dass Elend immer nur anderswo herrscht. Ailleurs, wie Baudelaire sagen würde, wenn er jetzt hier wäre, und in gewisser Weise ist er das ja, immer. Ich frage mich, ob er auf seine Schöpfung, auf diese Fake-Boheme, mit Stolz oder mit Verachtung hinabschaut, und ob er wohl Tantiemen bekommt.
Draußen auf der Straße sage ich, dass ich viel zu betrunken bin, um noch fahren zu können, und es stimmt ja auch, obwohl ich schon in viel schlimmerer Verfassung Auto gefahren bin. Seth findet, wir sollten den Wagen hier stehen lassen, uns ein Taxi nehmen und ihn dann morgen früh abholen. Ich überzeuge ihn davon, dass das wegen der blöden Parkvorschriften mit dem Seitenwechsel eine schlechte Idee ist, und er kann mich doch problemlos nach Hause fahren, es ist ja nicht weit, stell dich nicht so an. Wir steigen ein, und Seth stochert ewig mit dem Schlüssel herum, ohne das Zündschloss zu treffen, weil er noch besoffener ist als ich. Ich tue so, als wäre ich scheißwütend auf ihn, und ich steige aus und laufe die Wythe Avenue entlang. Da höre ich, wie der Wagen anspringt, und schon hat er neben mir haltgemacht.
«Steig ein», sagt er, «du bist jetzt meine Schlampe», was absolut keinen Sinn ergibt. Ich steige wortlos ein, und er schafft es, mich unversehrt nach Hause zu bringen, in einem Rutsch, über alle roten Ampeln hinweg. Wir reden nicht, während er im Schneckentempo dahinschleicht, bis er vor dem Krave anhält und den Motor abstellt.
«Was machst du denn?», frage ich.
«Es ist jetzt dein Auto», sagt er. «Soll es nicht hier stehen bleiben?»
«Nein», sage ich.
«Wieso nicht? Die Zulassungspapiere bringe ich dir morgen vorbei.»
«Weil ich dein Scheiß-Auto nicht will», sage ich und tue zum etwa dritten Mal heute Abend so, als wäre ich sauer auf ihn, während ich die Tür öffne. «Ich bin ja selbst gefahren, die Karre taugt einen Dreck.»
«Eric, Alter, spinnst du jetzt?», fragt er.
Ich lache.
«Mensch, du bist ja so leichtgläubig», sage ich. «Du bist so ernsthaft. Aber ist alles gut, ist cool, bleib, wie du bist.» Dann wende ich mich ab und gehe zu meinem Gebäude hinüber. Der Nachtportier öffnet mir die Tür, und ich steuere auf die Aufzüge zu, ohne mich noch einmal umzusehen. Als ich oben in meiner loftartigen Bleibe bin, öffne ich die Schiebetür zu meinem kleinen Balkon, lehne mich über die Brüstung und sehe nach unten auf die Kent Avenue. Der Range Rover steht immer noch dort. Seth ist bestimmt am Steuer eingeschlafen und wird wohl die ganze Nacht dort stehen bleiben. Dann aber flammen die Scheinwerfer auf, der Rover springt an, und Seth kurvt in die Nacht davon. Offenbar stinkwütend, das kann ich sehen, und viel zu betrunken für die weite Fahrt bis nach Bushwick, aber er zwingt sich dazu, mit reiner Willenskraft. In dem Moment gelobe ich mir, den Scheck gleich morgen früh zu sperren. Und nach einem Blick auf die Skyline von Manhattan kotze ich über die Balkonbrüstung und auf das Gras dreiundzwanzig Stockwerke unter mir.
2.15

Mein Loft ist weiß, und die Möbel sind weiß, sogar die Fußböden sind weiß. Ich habe nach Maß gefertigte weiße Schränke, in denen ich ein paar Bücher und DVDs aufbewahre, die ich aber bald wegschmeißen werde, weil ich alles auf einen Server packe. Es gibt ein weißes Sofa aus der Albert Collection und eine passende Albert-Chaiselongue (mit dem Kopfteil auf der rechten Seite). Vor den beiden steht ein weißer Couchtisch von Eva Zeisel, mit einer zweieinhalb Zentimeter dicken Glasplatte (auch extra angefertigt, weil die zwei Zentimeter dicke Standardglasplatte für das Untergestell einfach zu dünn aussah, das ging gar nicht). Ich habe außerdem einen Sony-Bravia-KDL-70XBR3-70-Zoll-Flachbildfernseher an einer der Wände hängen und einige weiße Lilien in einer Glasvase neben einer Miniaturausgabe des How-High-The-Moon-Sessels von Shiro Kuramata stehen. Dieser kleine Metallsessel und der Fernseher sind die einzigen Dinge, die nicht weiß sind. Bei Dunkelheit ist der Raum natürlich nicht weiß per se, aber nachts dringt von der Straße etwas Licht herein, und auch aus der halboffenen Badezimmertür. Ich lasse im Bad immer Licht brennen. So ist der große Wohnraum also nachts mit einer Art armseligem Ockerbraun infiziert, aber hell genug, um etwas sehen und sich hindurchbewegen zu können, ohne eine Deckenlampe anschalten zu müssen. Ich hasse Deckenlampen.
Nachdem Seth weggefahren ist, der Range Rover sich «unstet» vermutlich in Richtung Bushwick entfernt hat, gehe ich in das große Badezimmer, nicht in die «Damentoilette» gleich neben der Küche, und kotze noch einmal ins Waschbecken, danach drehe ich den Wasserhahn auf und verlasse das Bad, ohne ihn zuzudrehen. Viel besser, denke ich, jetzt bin ich innerlich gereinigt. Ich mag das Geräusch von laufendem Wasser, es beruhigt mich, aber ist es nicht ohnehin das von Natur aus beruhigendste Geräusch, das es überhaupt gibt? Ich bin eben doch nicht so einzigartig, wie ich mir gern einreden würde, und selbst dieser Gedanke ist nicht besonders originell. Danach nehme ich zwölf Tylenol PM, weil ich keine Ambien mehr habe. Dann gehe ich zu meinem Bett und lege mich hin und schlafe tatsächlich ein.
Etwa zwei Stunden später fahre ich plötzlich hoch, weiß aber nicht, wieso. Die Tabletten haben wohl so gerade zum Einschlafen gereicht, doch jetzt bin ich seltsamerweise hellwach, obwohl ich eigentlich total fertig, wenn nicht sogar komplett ausgeknockt sein sollte. Habe ich geträumt? Wovon? Von wem? Ich stehe auf, draußen dämmert es, und ich checke meine Mails. Ich habe nur eine, von der Personaltante, ohne Text, bloß mit der Betreffzeile «Googeln Sie sich».
Wenn man mich googelt, ist der erste Treffer ein Artikel in Advertising Age von vor ein paar Jahren, immer schon. Selbstverständlich gibt es noch andere Eric Nyes auf der Welt, doch schon seit längerem tauche ich immer als Erstes auf, wenn man beim N angelangt ist. Als ich jetzt Eric N eintippe, erscheint der Advertising-Age-Artikel aber erst an zweiter Stelle. Der oberste Treffer ist Wikipedia. Kurz frage ich mich, ob es nicht irgendwo auf der Welt einen berühmteren Eric Nye gibt, berühmt genug für einen eigenen Wikipedia-Eintrag. Bei Facebook waren das letzte Mal, als ich es überprüft habe, siebenundsiebzig Eric Nyes, und bei Google ergibt die Eingabe «eric nye» 3312 Treffer. Klar, es ist nicht gerade der ungewöhnlichste Name auf der Welt. Die meisten Treffer beziehen sich auf mich, diverse Preisverleihungen oder Artikel in Branchenblättern, dann gibt es noch einen Eric Nye, der ein Motocross-Champion ist, und einen Eric Nye, der an der Columbia University studiert hat. Diese Eric Nyes habe ich nie persönlich kennengelernt, und das habe ich auch nicht vor.
Als ich aber den Link anklicke, stelle ich fest, dass es in dem Wikipedia-Eintrag nicht um Eric Nye, den Motocross-Champion, geht, sondern um Eric Nye, den Werber und Creative Director, also um mich. Als Erstes fällt mir mein Bild ins Auge. Es ist das mehr oder weniger offizielle Porträtfoto von mir, das die Agentur immer für Pressemeldungen benutzt. Es ist überall im Netz zu finden, der Verfasser der Wiki-Seite hätte es also sonst wo herunterladen können. Auf dem Foto sitze ich auf einer edlen roten Couch vor einer mit Graffiti besprühten Mauer. Das Bild könnte in Bedford-Stuyvesant aufgenommen sein, oder unten am Navy Yard oder in Red Hook, irgendwo im tiefsten Brooklyn also, aber tatsächlich sitze ich in der Agentur. Einer der hippen jungen Art Directors, die ich eingestellt habe, ist ein ziemlich guter Graffiti-Sprayer, und er hat die Wand für uns mit dem Slogan TATE VORWÄRTS! in fetten, kantigen Lettern besprüht. Die Hausverwaltung hat sich noch wochenlang über den Farbgeruch aufgeregt.
Eric Nye
Aus Wikipedia, der freien Enzyklopädie
(umgeleitet von «Drecksack»)
Wechseln zu: Navigation, Suche
 
Dieser Artikel ist nicht hinreichend mit Belegen (beispielsweise Einzelnachweisen) ausgestattet. Die fraglichen Angaben werden daher möglicherweise demnächst entfernt. Bitte hilf der Wikipedia, indem du die Angaben recherchierst und gute Belege einfügst. (Mai 2013)
 
Eric Nye (*13. August 1978 in Canfield, Ohio) ist ein weltberühmter Werber und Creative Director, bekannt durch seine preisgekrönte Arbeit für Nike, Tide, Bank of America und Subaru. Gegenwärtig ist er Executive Creative Director und Chief Ideas Officer bei Tate Worldwide Inc. in New York. Tate ist mit Niederlassungen in 58 Ländern vertreten, die Agentur in New York ist das Flagship-Office. In den knapp zwei Jahren, seit Nye bei Tate in leitender Funktion tätig ist, hat die Agentur eine Reihe langjähriger Kunden verloren, Tide, Bank of America, Southwest Airlines, 7Up und JC Penney’s, und ihr Umsatz ist in diesem Zeitraum von über 650 Millionen Dollar/p.a. auf weniger als 400 Millionen Dollar/p.a. zurückgegangen.

Anfänge
Eric hat seine Karriere als Juniortexter in San Francisco begonnen, in der dortigen Zweigstelle der renommierten Agentur Goodby, Silverstein[1]. Bei Goodby war er bekannt dafür, bis spät in die Nacht und auch an Wochenenden zu arbeiten. Bekannt war er außerdem für seine generelle Bösartigkeit, seine hinterhältige, unkollegiale Art und Arschkriecherei, das Klauen von Ideen, die er ungeniert als seine eigenen ausgab, und nicht zuletzt dafür, jeden Account, an dem er je mitgearbeitet hat, rettungslos an die Wand zu fahren. Nach einem Jahr bei Goodby wurde er gefeuert[2] und kam danach bei der berühmten Agentur Weiden&Kennedy in Portland, Oregon, unter, wo er für den Nike-Golf[3]-Account tätig war. Während seiner Arbeit für Nike gelang es ihm, die Urheberschaft für einen vielfach preisgekrönten Spot für sich zu beanspruchen, «Saviour», Regie Spike Jonze, obwohl die Idee gänzlich von seiner Art-Direktorin[4] stammte, die er wiederholt bei seinen Vorgesetzten schlechtzumachen versuchte, mit der Behauptung, ihre Arbeitsmoral lasse zu wünschen übrig, weil sie nicht bereit war, jedes Wochenende ins Büro zu kommen. Dabei war die Kollegin zu der Zeit gerade erstmals Mutter geworden[5]. Als Nike sich nach fast zwanzig Jahren von der Agentur trennte und als Grund dafür Nyes unerträgliche Arroganz angab, feuerte W&K ihn. 
 
Danach ging Nye in die Niederlande, wo er, finanziell unterstützt von seinem wohlhabenden Vater[6], einen Roman zu schreiben versuchte. Nach einem Jahr und gerade einmal zwanzig Seiten gab er dieses Vorhaben schließlich auf und trat eine Stelle bei der Agentur 180/Amsterdam an. Bei den Kollegen dort war er bald verhasst, weil er sich dem Vorsitzenden/CEO von 180 so schamlos und ungeniert anbiederte; wie in der Werbung üblich, blieb der Agentur keine Wahl, als ihn zu befördern. Seine Arbeit wurde in Cannes und von D&AD in Großbritannien mit Preisen ausgezeichnet[7], und nach vier Jahren wurde Nye zum Chief Creative Officer ernannt, nachdem der bisherige CCO die Agentur unter mysteriösen Umständen verlassen hatte. Schon nach einem halben Jahr wechselte er jedoch zu BBDO/Abbot Mead Vickers in London, nur wenige Tage ehe 180 endgültig implodierte[8].
 
Als ECD bei AMV machte Nye im Fachblatt Campaign regelmäßig mit der These von sich reden, dass die herkömmliche Fernsehwerbung tot sei, und nachdem drei seiner vier Global-Accounts abgesprungen waren, wurde er in aller Stille[9] aufgefordert, seinen Sessel zu räumen, wobei in der Presse verbreitet wurde, dass er gekündigt hatte, um nach Los Angeles zu ziehen, weil er von MJZ Films als kaufmännischer Leiter verpflichtet worden war; eine Behauptung, die jeder Grundlage entbehrte. Nye lebte zwei Monate lang in Los Angeles und versuchte sich in dieser Zeit als Drehbuchautor, twitterte[10] allerdings, dass er unter einer Schreibblockade litt, und brachte keine einzige Zeile zustande. Danach wurde er von Tate eingestellt, um ihre Kreativabteilung zu leiten, in der Funktion also, die er aktuell ausübt, bis die Führungsebene von Tate endlich zur Vernunft kommt und erkennt, dass er jede Agentur zugrunde gerichtet hat, in der er je gearbeitet hat, diese hier eingeschlossen, und dass er höchst schädlich ist.

Privatleben
Nyes Vater, Eric Nye Sr., hat von seinem Vater, Henry Prescott Nye, eine Firma namens Amalgamated Solenoid geerbt; bei AS wurden Kleinteile für die Automobilindustrie produziert, und Nye Sr. hat das Unternehmen im Jahr 2002 für 45 Millionen Dollar verkauft. Nyes erklärter Wunsch ist es, eine eigene Werbeagentur zu gründen und sie am Ende zu einem noch höheren Preis abzustoßen, um so seinen Vater zu überflügeln, den Nye, wenn von ihm die Rede ist, abwechselnd als «klasse Typ» oder als «Gott» beschreibt.

Freunde
Nye hat keine Freunde.

Mein erster Gedanke ist, dass der Eintrag verblüffend faktengetreu ist und von jemandem sein muss, den ich ziemlich gut kannte und gefeuert habe, jemand, der mich deshalb im Verborgenen hasst, doch die Formulierung «diese hier eingeschlossen» in Bezug auf «jede Agentur … in der er je gearbeitet hat» macht mich stutzig. Diese hier? Würde ein Außenstehender nicht «Tate eingeschlossen» schreiben? Ein Ausrutscher, die verrät sich doch immer, nicht wahr, die kriminelle Klasse. Es könnte sonst wer aus der Agentur sein, ich weiß ja, dass ich nicht sehr beliebt bin. Trotzdem finde ich den Artikel auf seine Art schon recht unterhaltsam, und falls Tan irgendwie herausfinden kann, wer ihn geschrieben hat, werde ich ihn oder sie antanzen lassen und befördern. Falls es wer ist, den ich gefeuert habe, Henry vielleicht oder Juliette, könnte ich ihn oder sie, zumindest als Freelancer, wieder einstellen. Könnte natürlich auch bloß ein harmloser Scherz sein, doch da der Inhalt im Großen und Ganzen korrekt ist, zu korrekt, scheiden die ein oder zwei Kollegen aus, mit denen ich gut auskomme, wie etwa Tom Bridge. Der würde ohne Probleme nur zum Spaß so einen Artikel bei Wikipedia einstellen, aber er könnte nur irgendeinen Scheiß schreiben, weil er zu faul ist, sich um die Fakten zu kümmern. Dann ist da noch sie. Aber sie kann es nicht gewesen sein, woher soll sie das ganze Zeug über mich wissen, vor allem die Einzelheiten über meinen Vater und seine Firma. Tatsächlich weiß niemand so gut über mich oder meine Karriere Bescheid. Mit Ausnahme von Lynette vielleicht, meiner Headhunterin, aber die liebt mich, beziehungsweise sieht mich zumindest als jemanden, der ihr irgendwann mal eine fette Vermittlungsprovision einbringen könnte.
Ich klicke den Tab «Versionsgeschichte» oben auf der Seite an und erfahre dort, dass der Artikel von einem nicht registrierten Wikipedia-Benutzer stammt, dessen IP-Adresse daher veröffentlicht wird. Der Text wurde von einem Computer mit der IP-Nummer 191.126.92.420 aus gepostet. Diese Nummer kopiere ich in meine Zwischenablage und maile sie umgehend an Tan. Die Wikipedia-URL lasse ich weg, wozu das Risiko eingehen, dass der Artikel in der ganzen Gagasphäre herumgeschickt wird. Da wir noch nicht mal sechs Uhr haben, wird er sich noch nicht darum kümmern können, aber vielleicht erfahre ich, wer dämlich oder genial genug war, das hier zu schreiben, ehe ich in den Flieger nach L. A. steige.
Am besten schlafe ich noch etwas. Ich fliege nicht besonders gern, zumal, wenn ich ein schlechtes Gewissen habe, wenn ich schon zum Frühstück in aller Öffentlichkeit Alkohol trinke, aber damit werde ich wohl leben müssen, weil mein Flugzeug schon um neun startet. Als ich gerade den iMac herunterfahren will, klingelt das Telefon. Es ist Tan, der über sein Handy anruft.
«Du bist aber früh auf», sage ich.
«Bin gerade online», sagt er. «Multiplayer-Rollenspiel mit ein paar Arschlöchern in Tokio, Kenji Do Brian Joey Rat und noch einer, er heißt er heißt er heißt …» Tan hängt fest wie eine staubige CD, und ich muss ihm einen Schubs geben.
«Tan», sage ich, «ich höre dich kaum noch.»
«Hören Sie mich jetzt?», sagt er. «Diese durchgeknallten japanischen Scheißkerle halten mich die ganze Nacht wach mit ihrer anderen Zeitzone, die sind total durchgeknallt, die  Scheißkerle!»
«Cool», sage ich. «Jetzt höre ich dich wieder.»
«Ich habe Ihre Mail gekriegt, das ist keiner von unseren, unsere sind alle ‹Punkt 93er›», sagt er.
«Und das heißt?»
«Das heißt, kein Problem, ich fahr schnell meinen Laptop hoch und logge mich auf den Admin-Server ein, dann sehe ich, ob ich lokalisieren kann.»
Ich sitze da, während er macht, was er angekündigt hat. Ich erkläre ihm, dass jemand von dem betreffenden Rechner aus etwas im Internet gepostet hat, was für die Agentur potenziell rufschädigend sei, und ich wissen will, wer dahintersteckt. Er sagt, «O ja, das ist nicht gut!», und dann kann ich hören, wie er auf der Tastatur herumklappert, und ich höre, wie er die Ziffern pausenlos wiederholt, als wollte er sie auswendig lernen.
«191 Punkt 126 Punkt 92 Punkt 420 … 191 Punkt 126 Punkt 92 Punkt 420», sagt er drei- oder viermal. Dann verstummt er plötzlich, sagt, «Hm.»
«Was soll das heißen, ‹Hm›?»
«Das heißt, nicht Ihre IP.»
«Nein, natürlich nicht», sage ich.
«Wo haben Sie die her?»
Ich kann es ihm wohl ebenso gut verraten. «Wikipedia.»
«Dachte ich mir schon», sagt er.
«Jemand hat dort was gepostet, und ich will wissen, wer.»
«Zwei Möglichkeiten», sagt er.
«Und die wären?»
«Erstens, Ihr Heim-PC, ohne feste IP, könnte die Iteration sein.»
«Und das heißt?»
«Das heißt, Sie waren es selbst?»
«Das geht ja gar nicht», sage ich. «Das geht ja gar nicht.»
«Okay, dann zweitens, keine Ahnung.»
«Was soll das heißen?»
«Diese IP lässt sich nicht aufrufen, könnte anonymisiert sein, und es gibt zwei hoch zweiunddreißig unterschiedliche IP-Adressen auf der Welt», erklärt er.
«Sind das viele?», frage ich.
Nach einer kurzen Pause sagt er: «4294967296.»
«Okay», sage ich. «Das sind viele.»
«Ja, das sind viele. Könnte jeder sein, überall, lässt sich nicht feststellen.»
«Lässt sich nicht feststellen», wiederhole ich.
«Lässt sich nicht feststellen», sagt er. «Obwohl, die wahrscheinlichste Erklärung?»
«Ich war es selbst.»
«Sie waren es selbst.»
 
Die nächsten knapp zwei Stunden verbringe ich mit Packen. Ich lege Sachen in meinen Rimowa-Topas-Alukoffer und nehme sie wieder heraus. Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich den Anzug von Varvatos mitnehmen soll, meine G-Star-Raw-Anzugsjacke mit den Augenknopflöchern und dem Gürtel samt der dazu passenden Hose von Hugo oder lieber doch nur den Anzug von Tom Ford, oder alles zusammen, was zu unentschlossen wirkt. Ich lege die Anzüge Stück für Stück in den Rollkoffer und nehme sie Stück für Stück wieder heraus, und das mache ich eine ganze Weile, während ich überlege, wie die Praktikantin in meine Wohnung gelangt ist und den Wikipedia-Artikel posten konnte, ohne dass ich etwas davon mitbekommen habe. Tatsächlich sind sogar zwei Fragen noch unbeantwortet: erstens, wann sie das gemacht hat, und zweitens, wie sie all diese Informationen über mich zusammenstoppeln konnte. Die grobe Jobinfo kann sie aus diversen Artikeln in AdWeek oder AdAge haben. Aber woher sie weiß, dass die Idee zu «Saviour» von Veronica stammt, oder dass ich sie nach der Geburt ihres Babys beim leitenden W&K-Management schlechtgemacht habe, oder dass ich nur zwanzig, genau zwanzig Seiten meines Romans geschrieben habe, kapiere ich nicht. Nie habe ich mit irgendwem darüber geredet. Aber dann frage ich mich, habe ich ihr das vielleicht alles erzählt, als wir uns das letzte Mal gesehen haben? War ich so high? Nein, dass ich ihr all das anvertraut hätte, kann ich mir nicht vorstellen. Warum sollte ich, es ist doch wirklich nicht meine Art, so negative Sachen über mich zu verbreiten. Ich mache mich ja nicht auf diese gespielt ironische Art selbst runter wie, zum Beispiel, Seth, oder? Aber hat Sibi, Sivi, Sari vielleicht etwas an sich, etwas so Entwaffnendes, dass ich, als ich superhigh war, mich mal so richtig bei ihr ausgekotzt habe? Ihr jede vor Selbsthass triefende Einzelheit meines Lebens präsentiert habe? Unmöglich. Ich glaube ja nicht mal, dass das Offenlegen der Seele, des Inneren, etwas bringt. Das ist alles bloß Quatsch, nur ein neuer Trend für Leute, die sich langweilen. Wir können uns selbst nie wirklich kennen. Diese Reisen nach innen sind doch bloß ein weiterer Ausdruck von Narzissmus, und man kann nicht das Ego loslassen, indem man das Ego zur Verteidigung des Ego einsetzt.
Auf meinem Schreibtisch und meinem iMac suche ich nach Anzeichen, dass ihn jemand anderes benutzt hat. Keine Ahnung, wie so ein Anzeichen konkret aussehen könnte. Es ist lächerlich, und obwohl es so komplett absurd ist, mache ich sogar alles doppelt. Ich hebe meine Maus zweimal hoch und sehe mir die Unterseite an. Ich verschiebe mein Mauspad, um zu sehen, ob es an der Stelle liegt, wo ich es sonst liegen habe. Ich schiebe es wieder an die ursprüngliche Stelle zurück und verschiebe es dann noch einmal. Danach drehe ich ganz langsam eine Runde durch mein loftartiges Apartment, auf der Suche nach verräterischen Spuren. Bei meiner kargen Einrichtung würde es sofort auffallen, wenn auch nur ein einziges Stück leicht verschoben worden wäre. Wonach suche ich eigentlich genau? Irgendeiner Spur im Nichts, einem Abdruck im zwei Tage alten Staub auf einer Schreibtischplatte aus spiegelblankem weißem Schleiflack? Nein, meine Putzfrau kommt zweimal die Woche, die Fenster sind niemals offen, so etwas wie Staub gibt es hier nicht. Danach fahre ich mit dem Aufzug nach unten, einige Minuten ehe mein Wagen mich abholen kommt. Ich sehe auf die Straße hinaus, und es hat angefangen zu regnen, und der Wagen ist immer noch nicht da.
Am Empfang sitzt ein kleiner Typ, den ich noch nie gesehen habe. Ich frage ihn, wo der Typ ist, der sonst hier sitzt. Er fragt, «Welchen meinen Sie? Janusz? Oder Paolo?» Wie der Typ heißt, weiß ich nicht, ich habe ihn nie gefragt. Er sitzt meist abends hier, in seinem weißen Hemd mit Fliege und dem schwarzen Jäckchen mit dem Logo der Hausverwaltung, Superior Management (möglicher Slogan: DER NAME IST SO UNORIGINELL, DASS ER GUT SEIN MUSS™), aber da der Typ meiner Erinnerung nach dünn und blond ist, dürfte es sich wohl um Janusz handeln.
«Er hat gekündigt», sagt der kleine Typ. Also frage ich ihn, ob er irgendwo nachsehen kann, ob in meiner Anwesenheit jemand in meine Wohnung gelassen worden ist.
«Jemand, dem wir Ihre Tür aufgeschlossen haben?», fragt er.
«Ja.»
Er tippt etwas in die Tastatur ein und kurvt mit der Maus herum. «Welche Nummer hat Ihre Wohnung bitte, Sir?»
«23F.»
«Superior Reinigungsdienst, Montag und Donnerstag.»
«Sonst nichts?»
«Nein.»
Da höre ich ein Auto hupen, es ist meine Limousine, also gehe ich nach draußen. Es regnet inzwischen stärker, und als ich einsteige, fällt mir auf, dass ich meinen Rollkoffer in der Lobby vergessen habe. Lustig, denke ich, erst dieser endlose Stress beim Packen, und nun, was wäre schon groß los, wenn ich den Rimowa jetzt einfach hierließe und mir an der Melrose Avenue ganz neue Klamotten kaufen müsste? 
Mein Koffer steht wirklich noch in der Lobby, knallrotes und gelbes Metall, reglos, als hätten R2D2s Batterien schlappgemacht. Als ich schon wieder am Rausgehen bin, schaut der kleine Typ noch immer auf seinen Computer.
«Moment mal, eine Sekunde», sagt er mit einem Akzent, der entweder italienisch oder tschechisch sein könnte. «Hier steht, wir haben Sie reingelassen, weil Sie Ihren Schlüssel vergessen hatten.»
«Mich?», frage ich.
«Ja, Sie kamen rein und hatten Schlüssel vergessen, und wir haben Ihnen Wohnungstür aufgeschlossen. Ja, hat Janusz gemacht, steht hier. Bevor er gekündigt hat und zurück ist nach Gdansk.» Wann? «Er fliegt heute.» Nein, wann er mich in meine Wohnung gelassen hat?
«Gestern davor.»
Die Limousine, die mich auf dem Grand Central Parkway zum JFK bringt, fährt auf den Jackie Robinson Parkway auf. Der donnert durch die Überreste eines Waldes, in dem die ersten Tarzan-Stummfilme gedreht worden sind, ehe die Filmindustrie an die Westküste abgewandert ist. Selbstverständlich kann ich mich nicht daran erinnern, meinen Schlüssel in der Wohnung vergessen zu haben und von Janusz hineingelassen worden zu sein. Weil das nie passiert ist. Andererseits, vor zwei Tagen habe ich die Praktikantin das letzte Mal gesehen, vielleicht war das, als wir nach der Bar besoffen hier reingestolpert sind, das war die Nacht, als sie sich den Kopf am Türrahmen gestoßen hat. Ich kann mir fast vorstellen, dass ich mich nicht mehr daran erinnern würde, dass Janusz uns aufschließen musste, weil wir so hackedicht waren. Und in dem Computerprotokoll steht natürlich nichts davon, dass wir zu zweit waren. Mit «gestern davor» meint er doch wohl vor zwei Tagen, oder? Es ergibt keinen Sinn. Kann sein, dass ich sie dabeihatte, aber zumindest hätte ich mich daran erinnert, wie peinlich es mir war, unter dem richtenden Blick eines Polen oder Ecuadorianers, oder wer sonst in jener Nacht für Superior Management am Empfang saß, einen Teenager zu mir nach Hause abzuschleppen. Und was ist überhaupt mit Janusz’ Verschwinden? Warum hat er gekündigt und ist in sein Heimatland zurückgekehrt? Vielleicht erinnere ich mich nur nicht daran, von ihm in meine Wohnung gelassen worden zu sein, weil er mich tatsächlich nie reingelassen hat. Er hat jemand anderes reingelassen, ein Mädchen vielleicht, das ein bisschen wie eine gephotoshoppte Chantal Goya aussieht und ihm für den Gefallen bestimmt ihrerseits gefällig war. Und dann hat sie auch bei ihm so eine irre Nummer abgezogen, dass er von Superior Management als nicht länger tragbar eingestuft und entlassen wurde. Da hat er beschlossen, aus der Stadt zu verschwinden. Möglich ist auch, wenn nicht sogar sehr viel wahrscheinlicher, dass ich niemals je erfahren werde, wie es gemacht wurde und von wem genau. Mit diesem Wissen kommen wir am Terminal an, ich quittiere dem Chauffeur die Fahrt und gehe rein.
2.16

Das Einchecken am Flughafen verläuft superglatt, wie fast immer in der ersten Klasse, und ich warte am Gate und tue so, als würde ich auf mein iPhone schauen. Ich starre aber in Wirklichkeit auf die Beule vorne in meiner Hose, von dem Dauerständer wegen der Medikamente. Barry, das muss ich zugeben, ist nicht blöd; er checkt, was Sache ist, um Barry muss ich mir keine Sorgen machen. Es hat ein Problem gegeben, ein Problem mit dem Jungen, erzählt Barry seinem alten Boss, der in Boca Raton lebt, am Telefon. Das Arschloch kann einfach seinen Schwanz nicht in der Hose behalten, also musste ich, Barry, die Sache regeln, ich musste ihn mir vorknöpfen, musste ihm erklären, wie er seine eigenen Ungenauigkeiten in den Griff bekommt, nein, falsches Wort, seine eigenen, wie sagt man noch, Unzulänglichkeiten, nein, seine Unpässlichkeiten, ach, scheiß drauf, wie ist das Büfett im Club?
Da ich Durst habe, merke ich, dass ich mich in die First Class Lounge hätte setzen sollen, aber das habe ich nicht getan, ich hasse diese Lounges, keine Ahnung warum, mit Ausnahme des Virgin Clubhouse, also gehe ich zum Food Court. Dort gibt es einen McDonald’s, einen Chipotle Mexican Grill, einen Sakkio Japan, eine California Pizza Kitchen, ein P. F. Chang’s China Bistro, ein Boston Chowda, eine Cold Stone Creamery, einen Dunkin’ Donuts und einen Flamers Burger Express. Ich entscheide mich wegen der kurzen Warteschlange für die California Pizza Kitchen, aber als ich hinkomme, mogelt sich noch eine Familie vor mich, wodurch diese Entscheidung hinfällig wird, also steuere ich stattdessen den Dunkin’-Donuts-Bereich an, wo ein großes offenes Kühlregal voller Getränke steht. Ich stelle mich davor und suche mir etwas aus. Als ich gerade nach einem Smartwater greifen will, weist mich so ein Typ darauf hin, dass die Flaschen in der unteren Reihe warm sind, sie wurden eben erst eingeräumt, und der Junge hat sich nicht mal die Mühe gemacht, sie nach hinten zu stellen, wo sie erst kühlen könnten, er hat sie einfach vorne eingeräumt, aber die Flaschen ganz oben, auf der rechten Seite, sind richtig kalt, hier, sagt er, fühlen Sie mal, und er nimmt ein Smartwater aus dem obersten Fach und reicht es mir. Ich nehme die Flasche von ihm in Empfang, und sie fühlt sich tatsächlich kalt an.
«Danke», sage ich, und er nickt, lächelt und entfernt sich. Bestimmt ist er nicht aus New York, er ist vermutlich aus dem Mittleren Westen, aus Ohio vielleicht, wo ich auch herkomme, einer, der es für zulässig hält, Fremden seine Hilfe anzubieten. Ich kehre zum Gate zurück und trinke das Wasser, oder die Hälfte davon, und dann beginnt schon das Boarding für meinen Flug. Ich stehe auf und schnappe mir meine Booq™-Laptop-Tasche und gehe an Bord. Ich setze mich auf meinen Platz, 3A, und mache es mir bequem. Ich kippe meinen ersten Champagner auf ex herunter, & die Flugbegleiterin schenkt mir umgehend nach. Ich kippe auch dieses Glas herunter, & sie lächelt mir zu & schenkt mir nach & reicht mir ein weißes Schälchen mit Nüssen. Ich esse die Nüsse nicht. Warum esse ich die Nüsse nicht? Nur einen Moment später taucht sie wieder auf, um mir ein weiteres Glas billigen Cru einzuschenken, hoffe ich, aber stattdessen nimmt sie mir die Nüsse wieder ab.
«Es ist jemand an Bord, der allergisch ist», erklärt sie mit gedämpfter Stimme. «Alle Nüsse müssen verschwinden.»
Wie gesagt, ich fliege nicht gern. Das hat nichts mit dem Gedanken zu tun, dass das Flugzeug abstürzen könnte. So ein Ende habe ich mir schon oft gewünscht, es wäre bestimmt vollkommen schmerzlos, oder schlimmstenfalls mit ein paar Nanomomenten Schmerz, und es gäbe sicher einen echten Adrenalinkick, während man in die Tiefe stürzt. Man bräuchte sich nicht dafür zu schämen, denn ein Autounfall beispielsweise wäre anders, an dem hat man immer irgendwie eine Mitschuld, besonders, wenn man betrunken ist, und es wäre auch anders, als, sagen wir mal, bei einem Banküberfall getötet zu werden, wo nach deinem Tod bestimmt jemand sagt: «Was hatte er auch in einer Filiale verloren, die so weit weg von ihm zu Hause ist?»
Während des Startens höre ich mir die neuen Best-Coast-Tracks an, die mir unsere Musikabteilung zugespielt hat. Sie werden erst demnächst veröffentlicht, und man hat mir versichert, dass diese Band das nächste ganz große Ding wird, und das werden sie zweifellos, weil ihre Musik wirklich grauenhaft ist, dummer, sentimentaler Dreck. Als wir oben in der Luft sind, schlafe ich ein. Ich träume, dass ich im Büro bin, und jemand, keine Ahnung, wer, die Person hat nicht mal ein Gesicht, ist es ein Mann oder eine Frau, stürmt mit einer Knarre durch die Flure von Tate und bringt Leute um, hält einfach wahllos eine Glock oder irgendeine andere Handfeuerwaffe in Arbeitsnischen & Büros & knallt die Leute ab. Es spritzt viel Blut. Aber das alles läuft völlig lautlos ab, ohne Ton, weshalb das alles insgesamt wie ein ganz normaler Arbeitstag wirkt.
Als ich ein paar Stunden später aufwache, macht der Pilot gerade eine Durchsage. Wir überfliegen soeben die Rocky Mountains, und es könnte zu Turbulenzen kommen, bitte schnallen Sie sich an. Da merke ich, dass ich nicht normal atme, mein Atem geht schnell und stoßweise, und meine Lippen sind trocken und rissig, vermutlich habe ich im Schlaf mit offenem Mund nach Luft geschnappt. Das ist nicht ungewöhnlich, ich wache oft mit rissigen Lippen auf, und ich muss mir das käsige Zeug mit einem Handtuch im Bad abwischen, manchmal nehme ich auch die Küchenrolle. Aber der klebrige Schleim ist nicht das, was mich beunruhigt, sondern wie unregelmäßig meine Atmung geht.
Ich sehe mich um, während das Flugzeug die ersten Hopser macht, «Luftlöcher» nennt man das wohl. Mein Atemproblem hat aber schon vor den besagten Luftlöchern angefangen. Das heißt, ich bin nicht etwa in Sorge, wir könnten abstürzen und sitzen alle wochenlang im Schneetreiben fest und essen uns gegenseitig. Nein, die Panik muss andere Gründe haben. So, nun habe ich es gesagt, das P-Wort, es geht wieder mal los, ist das der große Oschi? Ist das die Reaktion auf den brutalen Ballertraum? Aber es ist ja schwer zu sagen, ob ich den Traum hatte, weil ich unterbewusst Angst davor habe, dass ein von mir rausgeschmissener Mitarbeiter Rache nimmt, oder ob der gesichtslose Killer nicht sogar ich selbst bin. Aber wie dem auch sei, mein Gefühlston dem Traum gegenüber ist eigentlich gar nicht so negativ, also glaube ich nicht, dass es mir deswegen so schwer, und immer schwerer, fällt, Luft zu holen, zu atmen, und es wird zunehmend schlimmer, na toll.
Oder könnte ich allergisch gegen Nüsse sein? Von sympathetischen toxischen Reaktionen habe ich schon gehört, eine Art indirekte Nussallergie, aber ich habe ja keine einzige gegessen (warme Mandeln, Cashews, Erdnüsse), ich habe kaum einen Blick draufgeworfen, ehe sie mir auch schon wieder abgenommen wurden. Ich sehe mich im Flugzeug um, es ist still, bis auf die Turbulenzen, aber alle sitzen auf ihren Plätzen, und wir stehen die Sache durch, ein kurzer böiger Abschnitt über den Bergen. Nachdem ich einige Minuten versucht habe, bewusst ruhig und tief zu atmen, um die Sache in den Griff zu kriegen, weiß ich, dass es sinnlos ist. Jetzt geht das schon wieder los, und um alles noch schlimmer zu machen, habe ich mein Klonopin im Koffer gelassen.
Ich muss aufstehen. Ich muss es bis zur Toilette schaffen. Ich schnalle mich los und trete in den Gang und gehe los nach vorne, zum WC, mit großen, ausholenden Schritten, um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten, während das Flugzeug durchgerüttelt wird. Eine der Flugbegleiterinnen, «LUCY» steht auf ihrem Namensschild, ist an ihrem kleinen Sitz festgeschnallt,und sie fordert mich auf, mich bitte wieder an meinen Platz zu setzen. Ich beachte sie nicht, tatsächlich überlege ich sogar kurz, ihr den Stinkefinger zu zeigen. Als ich drinnen bin, setze ich mich auf das Klo, auf den Deckel, und halte mich mit der linken Hand an dem Griff fest, der auf halber Höhe an der Kunststoffwand angebracht ist. Ich habe wieder diese Selbstmordgedanken, ich bin wie von ihnen besessen, der kleine, abgeschlossene Raum ist da nicht gerade hilfreich, aber wenigstens bin ich allein. Ich habe schon oft überlegt, dass die Griffe in diesen Flugzeugklos auf der falschen Seite angebracht sind, denn wenn man bei Turbulenzen im Stehen pinkeln will, hätte man den Griff gern links von sich (wenn man vor dem Klo steht, meine ich, statt darauf zu sitzen wie ich gerade), um mit der rechten Hand seinen Schwanz halten und zielen zu können. Aber dafür gibt es wohl mehrere Erklärungen. Erstens, nicht jeder ist Rechtshänder, manche Leute halten beim Pinkeln ihren Schwanz mit der linken Hand fest, vermutlich nicht so viele, aber einige schon. Und dann gibt es natürlich noch Leute, die gar keinen Schwanz haben, weil sie Eunuchen sind oder, in anderen Fällen, Frauen. Und dann ist da noch der Umstand, dass es im Flugzeug wahrscheinlich klüger ist, immer im Sitzen zu pissen, egal, wer man ist. Nach einiger Zeit hört das Ruckeln auf, und ich kann mich auf das Gefühl von unentrinnbarem Verhängnis konzentrieren, das von mir Besitz ergriffen hat. Es brennt feurig tief in meiner Brust, die ganzen schrecklichen Dinge, die passieren werden, nicht jetzt sofort, nicht einmal bald, aber irgendwann, die Frage ist nur, wann. Bitte, bitte, ich bete darum, dass dieses Flugzeug abstürzt, obwohl ich zu sagen wage, dass ich der Einzige an Bord wäre, dem das etwas nützen würde. Jedenfalls versuche ich Distanz zu diesem jetzt zeitunspezifischen Gefühl drohenden Unheils zu gewinnen, indem ich ihm einen Namen gebe, ich nenne es Meta-Untergang, und eine Markenfarbe, nämlich Schwarz, und dann verfasse ich im Kopf ein Briefing für Meta-Untergang. Kernbotschaft: Ein unentrinnbares Gefühl von Meta-Untergang zu haben, verhilft mir zu Statusgewinn innerhalb meiner Peergroup, weil es meine Intelligenz und Kreativität unterstreicht. Brand-Charakter: maskulin, kraftvoll, auf sozialen Aufstieg bedacht, wütend. Brand-Look/-Feel: Schwarz. Dunkel. Brand-Haltung: düster. Brand-Charakter: Kafka trifft Predator-Drohne. Consumer: Eric Nye, männlich, 33, ein kreativer Individualist, der von Natur aus unkonventionelle Entscheidungen trifft und sich dabei immer treu bleibt.
So eine Flugzeugtoilette, merke ich, ist der ideale Ort dafür, ein Briefing zu verfassen oder nur seine Gedanken ziellos schweifen zu lassen, wozu ich nach einiger Zeit auch in der Lage bin. Ich bemühe mich, diesem Wunsch, meiner Existenz ein Ende zu setzen, nicht zu viel Beachtung zu schenken, und denke bewusst über anderes nach, etwa darüber, wie man Meta-Untergang am besten weltweit vermarkten könnte. Aber wieso mache ich mir Vorwürfe, wenn ich keine Luft bekomme? Es fühlt sich an, als würde mich jemand mit einem schwarzen Plastiksack über dem Kopf in einem Militärflugzeug nach Ramstein überstellen. Und dann klopft es laut an der Tür, und dazu die Stimme der Flugbegleiterin, mütterlich irgendwie, ob es mir gutgeht? Das Flugzeug hat seinen unvermeidlichen Landeanflug zum Los Angeles International Airport begonnen, kurz LAX. Wie ist man nur auf die Idee gekommen, den Buchstaben L und A den ominösesten Buchstaben des Alphabets hinzuzufügen? Es sei denn als Wink an uns alle, wiederzukommen, sprich, zu re-LAXen, glücklich zu sein, und auf einmal wird die Tür von außen mit einem Spezialschlüssel geöffnet. Anderthalb Stunden auf einem Flugzeugklo zu hocken, ohne es überhaupt zu benutzen, ist eine lange Zeit, und es ist das einzige in der ersten Klasse. Ich habe meinen Mit-Passagieren vermutlich Ungelegenheiten bereitet, wird mir nun klar, und jetzt ist auch noch die Flugbegleiterin hereingeplatzt.
«Sind Sie okay?», fragt sie.
«Ich hatte eine Art Attacke», erkläre ich ihr.
«Eine Attacke?», sagt sie.
«Ich schätze, man könnte sagen, eine Meta-Untergangs-Attacke.»
Da alle wissen, was das ist, nickt sie nur, fragt mich, ob es mir wirklich gutgeht, ob ich ärztliche Hilfe brauche, und so weiter. Das alles muss sie mich wohl fragen, schätze ich, aus Versicherungsgründen.
«Wir haben geklopft und geklopft, schließlich blieb mir keine Wahl, als reinzukommen.»
«Kein Problem», sage ich höflich. Dann aber wirft sie einen Blick in die Toilettenkabine und sieht zu ihrer plötzlichen Überraschung, dass jemand mit schwarzem Filzstift zögerlich Sätze an die beigen Kunststoffwände gekritzelt hat. Ich folge ihrem Blick und sehe, was sie sieht: unsinnige Phrasen, die überall hingeschmiert sind, ich wundere mich, dass ich sie jetzt erst bemerke.
SO VIEL BESSER ALS DIE GUTEN ALTEN ZEITEN.™
KOPF HOCH, WENN SIE RUNTERKOMMEN WOLLEN.™
DIESES GEFÜHL LÄSST SIE NICHT MEHR LOS, HEUTE, DEN GANZEN TAG.™
SEHEN SIE’S WIE WIR, UND SPÜREN SIE DIE KRAFT VON META-UNTERGANG.™
SEIEN SIE SIE SELBST, ALLES WEITERE ERGIBT SICH VON ALLEIN.™ (MATRATZE)
Sofort erkenne ich zweierlei: erstens, dass das Slogans sind, und zweitens, dass es meine Handschrift ist. Es stimmt, ich habe oft einen Sharpie™ in der Jackentasche, für die Momente, wenn mir eine Idee kommt, ich aber keine Lust habe, sie in mein Smartphone einzutippen.
«Waren Sie das?», fragt sie mich. «Haben Sie das geschrieben?»
«Kann sein», sage ich. «Es könnte meine Handschrift sein, meine ich.»
«Es könnte Ihre Handschrift sein?»
«Ich schätze, es ist meine Handschrift.»
Keine Ahnung, warum ich das zugegeben habe. Ich hätte auch sagen können, es war jemand anderes. Sie sieht mich einen Moment lang an, durchdringend, voller Neugier, als könnte sie in mein Inneres blicken, als wäre ich nicht mehr als ein Durchscheingemälde in einem medizinhistorischen Museum.
«Ich werde einen Bericht schreiben müssen.»
«Okay, wenn’s sein muss.»
«In der Zwischenzeit, es gibt noch andere Passagiere, die das WC gern benutzen würden.»
Ich kehre an meinen Platz zurück, wobei ich den auf mich gerichteten Blicken ausweiche, und ich schnalle mich für die Landung an. Als das Flugzeug am Gate andockt und die Tür geöffnet wird, kommt, ehe irgendwer aussteigen kann, ein Beamter der Los Angeles Port Authority, weiß, über vierzig, mit Schnauzbart, an Bord. Die Flugbegleiterin deutet auf mich, und er kommt zu mir herüber. Ich solle ihn begleiten, man hätte einige Fragen an mich. Ich widersetze mich nicht, warum auch? Er führt mich zu einem Büro der Port Authority, es ist am Arsch der Welt, wir sagen auf dem Weg dorthin kein Wort, der Schnauzbartcop und noch ein anderer Cop, ebenfalls in Uniform, er ist schwarz und etwa in meinem Alter. Als wir drei bei dem Büro ankommen, geht der weiße Cop als Erster hinein, während sich der schwarze Cop dicht hinter mir hält, um sicherzustellen, dass ich nicht die Biege mache. Die beiden sind Hirn und Muskel der Gesetzesvollstreckung gewissermaßen, und ich überlege, wenn das hier eine TV-Serie wäre, wäre es genau umgekehrt, von wegen rassistischer Stereotypisierung, das können sich die Sender nicht mehr leisten. Der Raum ist hellblau, sie weisen mir einen Stuhl zu und fragen, warum ich getan habe, was ich getan habe. Mir fällt dazu keine Antwort ein, und dann legen sie mir so ein Dokument zur Unterschrift vor, in dem ich mich bereit erkläre, für die Schäden aufzukommen, was ich natürlich sofort unterschreibe, mit der Beteuerung, dass ich meine Tat verabscheue, was tatsächlich der Wahrheit entspricht. Ich kann sogenannte Street Art nicht ausstehen, nicht mal Banksy, ich hasse Banksy, diesen Blender, für mich ist das bloß Vandalismus, egal ob an irgendeinem leerstehenden Gebäude oder an der Fassade des New Museum. Dann lassen sie mich gehen. Ich gehe zur Gepäckausgabe, und mein Rimowa erwartet mich schon. Ich rolle ihn in ein WC, suche das Klonopin heraus und werfe mir eine Handvoll ein und warte, warte, dass sie der Schärfe die Spitze nehmen.
Ich sehe mich in einem der großen Spiegel an, und ich traue meinen Augen nicht, während ich warte, dass endlich das Medikament zu wirken beginnt. Bin das wirklich ich, den ich da sehe? Und dann, wie Gespenster, wie fast vergessene Schemen, umgeben mich im Spiegel die halb durchscheinenden Gesichter der Gefallenen: Henry, Dave und Bob, Gayle, Beatrice, George, Nan, Jay, Justin, Jordon, Sam, Harlan, Cyril, Kevin, Mike & so viele andere, alle zu 50 % opak. Sie sehen mich an, direkt ins Gesicht, losgelöst von aller Körperlichkeit. Und dann Juliette, in ihrer Mitte, die mich anstarrt, ihre verlaufene Wimperntusche verwandelt ihr Gesicht in eine Horrorshow. Ach, wie scheußlich ist die Welt, höre ich mich zu dem Raum sagen, wer hätte gedacht, dass so ein junges, kleines Mädel meine herrliche Bosheit vernichten würde? Ich sehe noch einmal mein Spiegelbild an, und es ist so klar wie die Nacht: Ich stürze in den Abgrund, ich bin erledigt.
Denn kehre ich zur Gepäckausgabe zurück und gehe durch die Glasschiebetüren ins Freie. Die Temperatur in L. A. liegt bei vorhersehbaren 24° Celsius, die Sonne scheint, und kurz meine ich in der Luft den Geruch von brennendem Eukalyptus wahrzunehmen.
[zur Inhaltsübersicht]
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«Meine Mutter hat sich umgebracht» ist ein Satz, den ich geschrieben, gedacht, laut gedacht, laut ausgesprochen, vor mich hingemurmelt, mit der Hand geschrieben, in eine Tastatur getippt, geschrien habe, und trotzdem ist er noch immer nicht wahr, egal, wie oft ich ihn wiederhole. Ja, es stimmt, sie ist wahnsinnig geworden, es stimmt, sie ist von eigener Hand gestorben, aber «hat sich umgebracht» erzählt die Geschichte trotzdem irgendwie nicht, oder nicht genau genug zumindest. Es gab mildernde Faktoren, wie immer, und von ferne ist «Selbstmord» vielleicht ein Wort, das eine bestimmte Tat bezeichnet, wobei besagte Tat hinreichend ist, um gewisse Erklärungen für Verhalten und Einstellungen zu liefern. Ich habe mir in der Vergangenheit zuschulden kommen lassen, das Ereignis zu instrumentalisieren und zu einer Meistererzählung umzuformen, und deshalb ist die Aussage letzten Endes zumindest teilweise falsch. Das denke ich, während ich dastehe und auf den Avis-Bus warte, und dann überlege ich es mir spontan anders, ich werde doch keinen Wagen mieten. Vielleicht war es das Erlebnis, in Seths Range Rover zu sitzen, oder sein Anblick, als er darin in der Nacht davonfuhr, von meinem Fenster aus, möglicherweise seinem Tod entgegen. Bei einem Unfall auf dem Brooklyn-Queens-Expressway, könnte ich ihn mir vorstellen, oder wie ihn zumindest die Polizei rechts rausgewunken, ihm den Führerschein abgenommen und den Wagen beschlagnahmt hat. Vielleicht lag es auch an meinem mentalen Zustand, knapp am Rande der völligen Besinnungslosigkeit, jedenfalls schien selbst Auto zu fahren in dem Moment und auch jetzt noch keine gute Idee zu sein. Ich steige in ein Taxi, um mich zum Hotel fahren zu lassen. Unterwegs auf dem Lincoln Boulevard blockiert ein Rettungswagen den Verkehr. Ein haariger, wild dreinblickender Mann hat sich an einen Einkaufswagen gekettet, und man versucht gerade, die Kette mit einem Bolzenschneider zu durchtrennen, um ihn zu befreien, damit man ihn darauf gleich ins Gefängnis bringen kann. Als wir an dem Rettungswagen vorbei sind, fließt der Verkehr wieder. Wir warten zwei Grünphasen hindurch auf der Linksabbiegerspur zum Pico Boulevard, aber dann springt der Pfeil auch für uns auf Grün, und wir fahren los nach Westen, aufs Meer zu.
Shutters on the Beach befindet sich in Santa Monica, direkt am Wasser, wie der Name schon andeutet. Hier steige ich immer ab, wenn ich in L. A. bin. Ich habe hier sogar fast zwei Monate lang gewohnt, während ich auf der Suche nach einem Apartment war, in meiner sogenannten Hollywood-Drehbuchautor-Phase. Harrison Ford wohnte damals auch hier. Er drehte gerade einen Film namens Firewall, unter dem Arbeitstitel Noch unbetiteltes Harrison-Ford-Projekt. Er sieht in natura echt viel älter aus als auf der Leinwand, wenn sie ihn richtig ausleuchten und mit Gaze über der Kameralinse filmen, oder was immer die da genau machen. Er hatte einen Hund den ganzen weiten Weg aus New York mit hergebracht. Ich checke am Empfang ein, und das erste Zimmer, das man mir zuweist, ist im hinteren Teil, in dem neuen Gebäude am Hang den Hügel rauf, der zur Main Street hochführt, hoch zu Capo, einem meiner Lieblingsrestaurants in Strandnähe (das andere ist Sushi Roku). Ich weiß sofort, dass dieses Zimmer nicht in Frage kommt, das geht gar nicht. Um hinzukommen, damit fängt es an, muss man durch den Poolbereich bis zu einem Aufzug stiefeln, man muss mit dem Aufzug eine Etage hochfahren, und dann geht man über eine Art kleine Brücke und muss dann wieder eine Treppe hinuntergehen, womit der Fahrstuhl eben total seinen Zweck verfehlt hat. Als wären Treppen eine komplett veraltete Technologie, wird einem lieber eine sinnlose Fahrt mit dem Aufzug spendiert.
Das zweite Zimmer, das man mir zeigt, einen Stock höher, geht auch nicht. Die meisten Zimmer im Shutters sind in einer Art Strandstil à la Cape Cod eingerichtet, manche allerdings mehr als andere, und in diesem hier fühle ich mich sofort unwohl. Es liegen überall zu viele Muscheln herum, es gibt zu viele jadefarbene Wandleuchter und überwurfartige Decken, und viel zu viele Bücher von David Halberstam im Regal. Ich nötige das Mädchen am Empfang, freundlich, lebhaft, um die dreißig, klare Sache, eine aufstrebende Schauspielerin, mich noch ein Zimmer im Hauptgebäude ansehen zu lassen. Sie sagt, es seien diese Woche keine mehr frei, aber ich weiß, dass das nicht stimmt, denn sie halten immer Zimmer für ungeplant eintreffende VIPs und so weiter bereit, wenn man gewillt ist, zu zahlen. Und das bin ich. Sie weist Paul an, mich in ein Zimmer zu führen, das zwar nicht direkt eine Aussicht auf den Strand hat, sondern nach Norden, die Küste hoch, oder auf einen Parkplatz vielmehr. Ja, das kommt schon eher hin. Ich gebe dem Typen zwanzig Dollar Trinkgeld, rolle meinen R2D2-Koffer herein (ich hatte ihn am Empfang stehen lassen, für den Fall, dass auch dieses Zimmer Schrott gewesen wäre), und erledige als Erstes, was ich in allen Hotelzimmern mache: Ich schalte alle Lampen im Bad an, sogar den Heizstrahler. Danach setze ich mich aufs Bett. Ungefähr drei Minuten später klopft es an der Tür. Es ist ein weiterer Page, mit einem Obstkorb. Ich vermute, dass das Früchtearrangement von Gangrape ist, der Produktionsfirma, weil es für sie ein Muss ist, uns Agenturleute mit solchen kleinen Willkommens-Präsenten zu überschütten. Der Korb wird auf einen Beistelltisch gestellt, und der Page verschwindet wieder. Ein Umschlag ist beigefügt. Auf der Karte darin befindet sich aber nicht das Gangrape-Logo (ein paar geile Karnickel mit umgeschnallten Dildos), nein, da ist gar kein Logo, bloß zwei Wörter in mädchenhafter Handschrift.
«Bis bald!»
Ich werfe die Karte in den kleinen Weidenpapierkorb, schließe alle Vorhänge an den Fenstern, die auf den Parkplatz hinausgehen, und mache den Raum so dunkel wie nur möglich. Ungefähr eine Stunde lang versuche ich mir einen runterzuholen, ohne jeden Erfolg. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass sie in L. A. ist und mir diesen Obstkorb geschickt hat. Ich lese die Karte noch einmal, ich starre sie an wie ein Mann, der von einem hohen Punkt aus in eine Schlucht hinabschaut, ich greife zum Zimmertelefon und rufe beim Empfang an und frage, ob sie wüssten, wer mir den Korb geschickt hat. Sie würden in ihren Aufzeichnungen nachsehen und sich wieder bei mir melden. Danach rufe ich bei der Personaltante an, im Büro. Da sie nicht drangeht, hinterlasse ich eine Nachricht. «Ich bin’s, Eric. Rufen Sie mich bitte so bald wie möglich zurück», sage ich. «Schauen Sie, ich weiß, was los ist, ich scheiße auf meinen Bonus, ich habe gerade einen Nervenzusammenbruch, rufen Sie mich einfach an, bitte.» Danach hole ich mir das Shutters-on-the-Beach-Briefpapier und stelle fix ein paar Berechnungen an. Sollte ich kündigen, würde mein aufaddiertes Gehalt allein so viel betragen wie sämtliche Gehälter all jener, die ich gefeuert habe. Anders gesagt, wenn ich meinen Posten aufgäbe, könnte ich sie alle wieder einstellen, ohne dass die Lohnkosten der Agentur dadurch erhöht würden. Der Haken an der Sache ist natürlich, würde ich kündigen, wäre ich auch die Befugnis los, irgendwen einzustellen, schon gar nicht die Leute, die ich zuvor rausgeschmissen habe.
Es ist kurz vor ein Uhr mittags, die Bar ist noch zu, also gehe ich nach draußen an den Pool. Das Licht wird zunehmend heller, je mehr sich der Dunst und Smog in der Wärme auflösen. Ich hätte meine Sonnenbrille mitnehmen sollen. Aber ich mag nicht den ganzen Weg in mein Zimmer zurücklatschen, also gehe ich in die Lobby und dort einen Stock tiefer in den Wellnessbereich, wo es ein kleines in Anführungsstrichen Lädchen gibt, in dem extrem teure Strandartikel verkauft werden, etwa speziell angemixte Sonnenmilch, Hüte, japanische Sandalen und Ray-Bans. Ich kaufe mir eine Ray-Ban und gehe wieder in den Poolbereich zurück. Es ist bereits dreißig Grad warm, und es wird immer heißer. Ich setze mich auf einen Liegestuhl, wobei ich dem Strand den Rücken zukehre. Dass eine Welle nach der anderen am Strand aufläuft, scheint mir in seiner Idiotie doch extrem phantasielos zu sein. Soll ich das Hotel wechseln? Ich könnte im Four Seasons absteigen, weit weg vom Strand, oder auch im Standard in Downtown L. A., ebenfalls alles andere als strandnah. Aber Gangrape hat ihren Sitz ganz in der Nähe, in Culver City, und da ich keinen Wagen gemietet habe, ist es eher eine schlechte Idee, so weit weg zu wohnen. Ich beschließe, hier am Pool zu warten, bis Tom Bridge und die für Glade zuständigen Kreativen aus der Agentur eintrudeln.
Beim Poolkellner bestelle ich mir so ein Garnele-auf-Spießchen-Dings, und ich kann die Bagger hören, die am Strand den Müll vom Vortag unter den Sand pflügen. Ich fühle mich nicht gut. Das letzte Mal, als mir das passiert ist, konnte ich mich erfolgreich mit Arbeit ablenken, also, warum es nicht noch mal damit probieren? Ich hole meinen Glade-Ordner aus dem Zimmer. Darin abgeheftet ist der Ausdruck eines PowerPoint-Dokuments, fünfundsechzig Seiten Informationen über den Launch des neuen «Glade Märchenduft»-Dufterzeugers. Ich nehme den Ordner mit nach draußen an den Pool. Die Sonne ist sehr grell inzwischen, das macht das Lesen mühsam. Die meisten Seiten sind weiß.
Auf dem ersten Blatt steht einfach nur Glade Märchenduft in der Schrifttype Lucida Grande, und hinter dem Titel in der Ecke rechts oben ist ein eiförmiger, runder Farbkringel in Lila und Grün, der, vermute ich mal, die aufregende Dynamik einer neuen Technologie vermitteln soll. Und das gelingt auch sehr schön. Ich starre den Kringel längere Zeit an, während ich mir vorstelle, wie viele Besprechungen auf höchster Ebene in den Büros von Microsoft auf dem riesigen Campus in Redmond, Washington, abgehalten wurden, um über Form und Farbe des eiähnlichen Kringels zu diskutieren. Darüber, ob das leicht verwischte grüne Band auf der linken Seite wirklich mit dem violetten, kugelartigen Element in der Mitte funktionierte oder nicht, arbeiten wir bis zur Besprechung am Mittwoch lieber noch an anderen Optionen. Auf der zweiten Seite ist die Struktur des PowerPoint-Dokuments aufgelistet. In Teil eins (zwölf Seiten) geht es um das Produkt selbst. Das Produkt ist ein Gerät, das eine Reihe schauderhafter, widerlich süßer, synthetischer Düfte verströmt – Brazilian Picnic, Aloha Sky, Hibiscus Morning, Rainforest Mist und noch fünf weitere. Es ist ein bisschen so was wie eine elektrische Duftkerze. Als solches ist es gegenüber einer Duftkerze eine eindeutige Verbesserung, weil Glade Märchenduft 1) ohne eine für den Haushalt gefährliche Flamme funktioniert und 2) viel mehr kostet als eine Duftkerze, weil es aus beweglichen Teilen besteht, sodass in China, wo es hergestellt wird, mehr Arbeitskräfte benötigt werden, und außerdem fossile Brennstoffe verbraucht, die zur Erzeugung des Stroms nötig sind, mit dem es betrieben wird, also profitieren alle davon.
Unsere Mission hier in Los Angeles ist die Produktion einer Reihe Werbespots, mit denen die Leute zum Kauf von Glade Märchenduft in dem Walmart ganz in ihrer Nähe animiert werden sollen. Und hier kommen die übrigen siebenundvierzig Seiten des PowerPoint-Dokuments ins Spiel. Teil zwei (vierundzwanzig Seiten) dringt zum Kern der Sache vor, unserem Consumer Insight, was wir bei Tate den Heart-Mind-Key nennen. Der Heart-Mind-Key ist ein von uns exklusiv entwickeltes Werkzeug, das unseren Kunden dabei helfen soll, wirklich nachhaltig die Herzen und Köpfe ihrer Zielverbraucher zu erreichen. Seite 28 des Dokuments ist mit Der Glade Märchenduft Heart-Mind-Key-Einblick überschrieben. Darunter sind stichpunktartig Halbsätze aufgelistet, die Abby wiedergeben sollen. Die Seiten 45 und 46 des Dokuments (Anhang B) verraten uns, dass Abby 34 ist, verheiratet, mit drei Kindern im Alter zwischen zwei und zehn Jahren. Sie lebt im Süden oder auch im Mittleren Westen. Sie ist derzeit nicht berufstätig (sie ist gerne Hausfrau!), war es aber früher mal. Sie hat ihr Geld ein paar Jahre lang als Sachbearbeiterin oder vielleicht auch Grundschullehrerin verdient und sich nach der Geburt ihres zweiten Kindes aus dem Berufsleben verabschiedet. Das durchschnittliche Jahreseinkommen ihrer Familie beträgt 32000 Dollar. Sie hält sich über die neuesten Trends auf dem Laufenden, sie ist ein aktiver Informations-Sucher, sie ist familienorientiert, verbringt vier Stunden die Woche online, liest Frauenzeitschriften wie Redbook & Family Circle, wählt konservativ, ist religiös, trifft sich gern mit Freundinnen, wenn ihre Zeit es erlaubt, ist wahrscheinlich stark übergewichtig, hat Haustiere, mehrere Haustiere, die die Bude mit ihrem Gestank verpesten, und hat als moderne Mami zu viel um die Ohren, um täglich eine halbe Stunde Zeit für den Hausputz zu opfern. Abby ist natürlich keine reale Person, sondern die Schöpfung unseres neuen Leiters für Psychographie, Nigel, ein Schwuler aus London, promovierter Psychologe und Oxfordabsolvent. Woher Nigel seine Kenntnisse über Frauen aus dem tiefen Süden bezieht, eine Gegend, in der er selbst noch nie war und die ihm für einen Besuch vermutlich zu unsicher wäre, das ist zu hoch für mich.
Die vier aufgelisteten Halbsätze in der Stimme Abbys lauten: GLADE MÄRCHENDUFT MACHT AUS MEINEM HAUS EIN ZUHAUSE; GLADE MÄRCHENDUFT IST WIE MEINE EIGENE MENTALE WELLNESS-OASE; GLADE MÄRCHENDUFT IST MEINE BELOHNUNG DAFÜR, DASS ICH EINE GUTE HAUSFRAU UND MUTTER BIN; und GLADE MÄRCHENDUFT BEWEIST, WIE SEHR ICH MEINE FAMILIE LIEBE.
Ich vertiefe mich eine Zeitlang in die Analysen und Forschungsreihen, aber dann ist da wieder dieser enge Plastiksack um meinen Kopf. Ich will sterben. Und merke, dass ich dringend hier wegmuss, raus aus diesem Hotel und weg von diesem Ozean mit seiner unerbittlichen Vorhersagbarkeit. Ich werfe mir schnell etwas über und mache mich auf den Weg nach draußen. Der Page, der mir den Obstkorb gebracht hat, ist in der Lobby, er öffnet mir lächelnd die Tür.
«Korb, den Sie gebracht haben», keuche ich ihm verzweifelt zu, «von wem?»
«Entschuldigung?»
«Von wem Sie den bekommen?»
«Sir?», fragt er.
«Dieses Obst, wer Ihnen gegeben?»
«Keine Ahnung», sagt er, «ich glaube, es war ein anderer Gast hier im Hotel, der Ihnen diesen Obstkorb hat überreichen lassen, falls Ihre Frage darauf abzielt, eine junge Frau.» Es war nicht auszudenken.
«Können Sie beschreiben?»
«Äh, jung, nicht groß, dunkelhaarig, zierlich, hübsch … sehr hübsch …»
«Und Sie sagen, Gast im Hotel?»
«Ich glaube schon.»
Ich wende den Blick ab, ringe krampfhaft um Atem, damit meine Lunge nicht implodiert.
«Hat sie die Karte nicht unterschrieben?», fragt er.
«Nein», sage ich.
«Soll ich mal an der Rezeption nachfragen, Sir?»
«Besorgen Sie mir einfach ein Scheiß-Taxi. Bitte.» Er flitzt los durch die Tür, und zufällig steht draußen in der kreisrunden Hotelauffahrt gerade ein Taxi, das einen Gast hergebracht hat. Es ist Mark Ruffalo. Ich warte nicht mal, bis der Fahrer sein Gepäck aus dem Kofferraum genommen hat, sondern steige sofort ein. Gleich darauf setzt sich der Fahrer wieder ans Steuer und sieht sich zu mir um.
«Ins nächste Krankenhaus», sage ich zu ihm.
Er wirft mir einen Blick zu, und dann fährt er los, verlässt die runde Auffahrt und biegt nach links auf den Pico Boulevard ein. Eine Viertelstunde später machen wir am UCLA Medical Center halt, direkt vor der Notaufnahme. Auf einem Schild steht Nur für Einsatzfahrzeuge, und während ich den Fahrer bezahle, kommt ein Wachmann auf uns zu, um uns wegzuscheuchen. Als ich mich an ihm vorbei in die Notaufnahme schleppe, fällt mir noch auf, dass er ein Paar Reebok Exofit High trägt.
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Die Diagnose lautet akute Angstreaktion. Vermutlich hätte man mir bloß intravenös etwas Propanolol verabreicht und mich nach ein, zwei Stunden Beobachtung wieder entlassen, aber in der Zeit, als ich darauf wartete, von einem Arzt untersucht zu werden, geriet ich irgendwann in extreme Erregung. Möglich, dass ich ein paar Sachen umgeworfen habe, einen Tisch vielleicht und ein paar Stühle. Hinterher musste ich an ein Bett fixiert werden, wobei mir auch das Ativan verabreicht wurde. Danach habe ich mich beruhigt, und ich war volle zwei Tage lang komplett weg. Ich hatte den Schlaf wohl bitter nötig. Das heißt, dass ich unser Pre-Production Meeting mit den Kunden verpasst habe, ich habe das zweite Casting für die Spots verpasst, ich habe unseren Kick-off-Abend mit den Leuten von Gangrape verpasst, es war, glaube ich, ein Essen bei Koi. Außerdem habe ich mein Handy im Hotel gelassen. Auf der Mailbox sind inzwischen wahrscheinlich hundert Anfragen, wo ich verdammt noch mal stecke. Ich denke kurz nach, habe ich dem Hotelpagen gesagt, dass ich ins Krankenhaus wollte? Nein. Niemand würde wohl auf die Idee kommen, dass ich hier bin. Stattdessen werden sie, mit gutem Grund, annehmen, dass ich in einer Bar oder am Strand wen kennengelernt habe und mit zu ihr nach Hause gegangen bin, und die hat mich ermordet, weil sie ein Speed-Junkie ist. Oder dass ich auf einer Sauftour bin und mir mit einer Schmuckdesignerin aus der Wüste gerade das Hirn aus dem Kopf vögle oder so was. Ist kein großes Ding. Den Kunden haben sie bestimmt schon die richtigen Lügen erzählt: Ich hatte einen Notfall in der Familie, daheim in Ohio, seine Mutter, tut ihm wahnsinnig leid, nicht hier sein zu können, er hat viel Input fürs Casting beigesteuert, er hat mit dem Regisseur lange darüber gesprochen, er ist immer noch sehr involviert, dieser Dreh hat bei ihm höchste Priorität. Ich will eine Pflegekraft herklingeln, aber ich kann nicht, ich bin mit Riemen immer noch fest am Bettrahmen fixiert. Ich winde mich, um die Fesseln zu lockern, aber vergeblich.
Ich lasse mich wieder auf die Matratze sinken, und die Fesseln lockern sich von allein. Zum ersten Mal in meinem Leben fühle ich mich wirklich frei.
Die nächsten Stunden über sehe ich mir eine Reality Show namens «Hooker Bust» an, über Razzien im Rotlichtmilieu, dann eine namens «Operation Repo», Kunden, die pleite sind, wird der anbezahlte Neuwagen wieder abgenommen, dann eine namens «Party-Fieber», und dann noch eine über fettleibige Weiße, die reden, als wären sie aus dem tiefsten Ghetto und sich ausschließlich von Red Bull ernähren. Währenddessen denke ich darüber nach, was ich tun soll, falls ich gefeuert werde und meine Chancen in der Werbung Richtung null gehen. Ich habe es mit Drehbuchschreiben versucht, ich habe es mit Schreiben-Schreiben versucht (d.h. Erzählender Literatur), ich habe es mit Journalismus versucht (Schülerzeitung an der High School), ich habe es mit Regie probiert (zwei Online-Spots für Nike). Vielleicht sollte ich einen radikaleren Schnitt machen, ganz weg von der Kreativschiene. Wie wäre es mit Steuerberater oder Ingenieur? Oder ich könnte in die Lehre gehen. Richtig cool wäre es auch, Industriedesigner zu sein und Sachen wie Stühle und Eisteegläser zu entwerfen, oder Mobiltelefone, aber dazu müsste ich noch mal studieren. Ebenso, um Programmierer zu werden, oder Medienanwalt, was ich früher mal in Erwägung gezogen habe, oder Psychiater. Heutzutage braucht man für jeden Beruf einen akademischen Grad. Das ist wahrscheinlich so, weil durch die Globalisierung der Bedarf an lokal verfügbaren Arbeitskräften zurückgegangen ist, also sind Graduate Schools in die Lücke gestoßen, um Collegeabsolventen noch ein paar Jahre Babysitting extra anzubieten. Eine Zeitlang wollte ich sogar Architekt werden, das war, nachdem ich Der ewige Quell gelesen hatte. Aber dann habe ich mich schlau gemacht, Architekten verdienen wenig und müssen viel arbeiten. Außerdem hat es was Ekelhaftes, Häuser für andere Leute zu bauen, in denen sie ihr Leben leben, ihnen zu ermöglichen, ihrer Sucht nach magischem Denken, Reality-TV und ähnlichem Scheiß nachzugehen. Vielleicht sollte ich doch weiter Hohepriester in der staatlich mandatierten Kirche des unwillkürlichen Materialismus bleiben. Ich könnte auch nach Haiti ziehen und für Sean Penn arbeiten. Ich kannte mal einen Musikvideo-Regisseur, der ihn bei einer Gartenparty in Bolinas kennengelernt hatte. Ehe ich eine Entscheidung über mein Leben nach der Werbung treffen kann, kommt die Pflegekraft ins Zimmer und macht mich vom Bett los, weil ich eine Besprechung mit dem Arzt habe.
Dr. Jaktar ist ein ganz netter Mann aus der Punjabregion in Indien. Er ist um die vierzig, hat eine Halbglatze und dicke, zusammengewachsene schwarze Augenbrauen. Beim ersten unverbindlichen Smalltalk frage ich, ob er Muslim ist, und er sagt, er sei als Muslim geboren, bei seiner Heirat aber zum Katholizismus konvertiert. Vielleicht hat er eine Krankenschwester geheiratet, die er in seiner Zeit als Arzt im Praktikum in Irland kennengelernt hat. Jaktar ist Psychiater, und er hat einige Fragen an mich. Ich vergewissere mich rasch, dass ich jetzt, wo ich wieder ruhig und gefasst bin und das belastende Ereignis, wie er es ständig nennt, vorbei ist, die Klinik wieder verlassen kann. Ich verrate es ihm nicht, aber ich will noch gar nicht hier weg. Weil ich dann wieder ins Shutters on the Beach und zum Glade-Dreh zurückmüsste. Ich kann mir noch nicht beim Casting acht Stunden am Stück aufgedrehte Frauen Mitte vierzig antun, die sogenannten Abbys, die lächelnd in die Kamera zwinkern und mit einem Achselzucken sagen: «Ich liebe meine Familie – auch wenn sie nicht immer bemerken, was ich alles Cooles für sie mache!» Ich halte diesen Scheiß einfach nicht mehr aus, ich durchlebe gerade einen klassischen Fall von Metanoia. Während ich Dr. Jaktar in groben Zügen meine Krankengeschichte schildere, überlege ich kurz, ob ich einen weiteren Wutausbruch faken soll, vielleicht einfach nur mit einer heftigen Armbewegung seinen Bildschirm vom Schreibtisch fegen oder in einem plötzlichen Tobsuchtsanfall seinen Stuhl umschmeißen, aber ich will mich nicht wiederholen. Also erzähle ich ihm schließlich, dass ich in letzter Zeit oft darüber nachgedacht habe, mich umzubringen, dass ich Selbstmordgedanken habe und da familiär vorbelastet bin. Hier wird er hellhörig, das ist für diese Typen wie der Heilige Gral. Er sieht schon vor sich, wie sich Einnahmen über ihn ergießen.
«Würden Sie sich als depressiv bezeichnen?», fragt er.
«Nein.»
«Hat man bei Ihnen je eine Depression diagnostiziert?»
«Nein.»
«Woher wollen Sie dann wissen, was eine Depression ist?» Ich habe zwar keine Ahnung, sage ich, ich weiß nur, dass ich nicht depressiv bin, denn ich bin voll funktionsfähig und führe gerade die wichtige Mission aus, eine sehr große, alteingesessene Agentur neu zu erfinden. Bis auf ein paar klitzekleine Problemchen, wie etwa die Tatsache, dass ich mich in einen bösartigen Troll verwandelt habe, läuft die Sache hervorragend.
Er schlägt die Beine auseinander & beugt sich zu mir vor, äußerst interessiert. Ich erzähle ihm, dass ich trotz meiner intensiven Gefühle von Selbsthass, die eventuell bis in meine frühe Teenagerzeit zurückreichen, nicht die Absicht habe, mich umzubringen. Das ist doch wirklich zu abgedroschen, ich denke bloß hin und wieder darüber nach. Ein Thema, das mich rein philosophisch reizt, vielleicht, Tacitus oder wem auch immer zufolge, die einzige Frage, die es wert ist, überhaupt gestellt zu werden. Ist das Leben an sich nicht, wie so ein deutscher Hipster einst schrieb, ein einziger langer, komischer, fehlgeschlagener (und schließlich erfolgreicher?) Selbstmordversuch? Ich erzähle dem Doc auch ohne zu zögern, dass ich glücklich bin, schon mein ganzes Leben lang, seit ich ein Baby war, mehr oder weniger, und dass es mich deshalb umso mehr verwirrt, dass ich so viel über den Tod nachdenke. Ist aber nun mal so, vielleicht ist das bloß ein makabres Hobby von mir, wie bei anderen Leute auch, die sich für eher düstere Themen interessieren. Den amerikanischen Bürgerkrieg etwa oder den Ersten Weltkrieg oder den Zweiten Weltkrieg oder den Vietnamkrieg oder den Krieg im Irak oder Krieg ganz allgemein oder die Jagd oder Familiendynamiken oder dieses Internet-Mem bei 4-Chan, wo sie Fotos von Miley Cyrus so krass mit Photoshop bearbeiten, dass sie nur noch schlimm verstümmelt in die Welt glotzt. Dann erzähle ich ihm die hübsche Geschichte, wie ich im Shutters am Pool gesessen und aufs Meer gestarrt habe, während ich über Menschen & ihre stinkenden Häuser gelesen habe, die eine privatisierte, elektronische Duftverbesserung benötigen. «Das hat was unbestreitbar Trauriges und zugleich Erhebendes, finden Sie nicht?», frage ich ihn. «Nein?»
«Was, dass Leute in ihrem Zuhause einen synthetischen Duft benötigen? Oder dass Sie Ihre Arbeitszeit damit verbringen, so etwas zu verkaufen?»
«Beides natürlich. Es ist dasselbe.»
«Wie meinen Sie das?»
«Weil beides Lügen sind, der Duft selbst und wie unsere Firma ihn der Welt darstellt. Und Lügen sind ein Fenster zur Wahrheit, so was in der Art.»
Er sagt eine Zeitlang nichts, und dann erklärt er mir, dass sie mich noch einen Tag hierbehalten werden, zur Beobachtung. Meine Erregungsphase sei ja offenbar abgeklungen, deshalb werde ich nicht mehr fixiert. Er entschuldigt sich für die Fixierung, aber das sei aus Versicherungsgründen nun mal unumgänglich, wie auch das Diazepam, das mir zur Beruhigung verbreicht worden ist, was, wie mir auffällt, ein Benzodiazepin ist, auch bekannt als K.o.-Tropfen: Ich bin Opfer eines Date Rape! Dabei muss ich an die Praktikantin denken, an ihr Verhalten in bestimmten Momenten wie auch an meines. Hat sie mir heimlich was in einen dieser mit Granatapfel abgerundeten Belvedere-und-Veuve-Chamtinis gekippt? Hat sie sich selbst was ins Glas gekippt und den Bluttest zu einem Teil ihres Pogroms gegen mich gemacht?
Während Jaktar lang und breit über die Vereinbarung eines Termins mit einem Psychotherapeuten redet – für etwas «Gesprächstherapie», wie er es nennt –, schaue ich mir das Schaubild an der Wand hinter ihm an, um mich auf etwas anderes zu konzentrieren. Das Schaubild erklärt, was Schritt für Schritt zu tun ist, wenn ein Patient verwirrt ist. Erstens, bestimmen, ob die Verwirrung umfeldbedingt ist oder nicht. Falls ja, die Ursache der Verwirrung beseitigen und erneut evaluieren. Falls die Verwirrung anhält, medikamentös behandeln. Ich bestimme, dass die Ursache meiner eigenen aktuellen Verwirrung Dr. Jaktar und sein unwillkürliches punjabisches Kopfnicken ist. Ich will einfach nur in mein Zimmer zurück und fernsehen. Er sagt nun nichts mehr, also stehe ich auf, weil ich wohl entlassen bin, aber er rührt sich nicht. Und dann stößt er ganz schnell hervor: «Erzählen Sie mir von Dr. Look.»
Darauf war ich nicht gefasst. Ich setze mich prompt wieder hin.
«Woher wissen Sie von Dr. Look?», frage ich ihn.
«Als Sie sediert waren, haben wir Ihre Brieftasche durchsucht, um zu sehen, ob Sie krankenversichert sind. Durch Ihren Gewaltausbruch hatten Sie gewisse Rechte in Hinblick auf Ihre Privatsphäre eingebüßt. Wir haben seine Visitenkarte gefunden. Was können Sie mir über ihn erzählen?»
«Ich weiß nichts über ihn», sage ich. «Wieso?»
Jaktar wirft mir einen Blick zu, der wohl zum Ausdruck bringen soll, dass er mir nicht glaubt. Dann sagt er: «Ich habe versucht, diesen Dr. Look zu erreichen, konnte ihn aber nicht auffinden. Er ist im Staat New York nicht zertifiziert, er steht auf keiner einzigen Liste von Psychiatern im Staat New York, ich glaube nicht, dass er im Staat New York praktiziert.» Es quälte mich wirklich, wie oft er «Staat New York» gesagt hatte.
«Ich wurde vom Justiziar unserer Firma an ihn verwiesen», sage ich, «Barry Spinotti, der praktisch mein Chef ist, weil wir derzeit keinen Geschäftsführer haben, seit der letzte gekündigt hat. Barry hat mich an Dr. Look verwiesen, und das ist alles, was ich über ihn weiß. Er hat eine Praxis an der Lexington Avenue. 686 oder 668 oder 886 oder so. In den Fünfzigern, in der Nähe des Citicorpse-Turms. Er hat in Harvard studiert, hat er gesagt.»
«Ich war noch nie in New York», gibt Jaktar zu. «Harvard, sagen Sie?»
Ein, zwei Minuten lang unterhalten wir uns über New York und die Unterschiede zwischen New York und L. A. Ich erzähle ihm, dass ich L. A. liebe und mal hier gelebt habe, aber das Wetter gehasst habe. Er hat entfernte Verwandte in Queens, die er wirklich irgendwann mal besuchen sollte. Danach schlägt er das andere Bein über und lehnt sich in seinem Sessel zurück und nickt. Damit ist der zweite smalltalk-basierte Abschnitt in unserem Gespräch beendet.
«Mr. Nye», sagt er, «warum sollte der Chef Ihrer Firma Sie zu einem Psychiater schicken, der nicht existiert?»
«Keine Ahnung», sage ich. Ich spüre, dass ich eine Art Kampf mit Dr. Jaktar austrage, bloß weiß ich nicht, wie die Regeln sind und was wäre, wenn ich verliere. «Mir kam das alles auch irgendwie suspekt vor.»
«Inwiefern?»
«Na ja, seine Praxis war nicht mal eine richtige Praxis, das wirkte eher wie eine alte Wohnung, die noch nie renoviert worden war. Ganz hinten gab es eine alte Küche, und da stand eine so ramponierte Couch, dass sie mit Klebeband repariert war. Klingt das für Sie wie die Praxis eines Psychiaters?»
«Nein», sagt er, «eher nicht.»
«Genau», sage ich. «Weil das alles Teil einer Falle sein könnte, die mir meine Firma stellt, um mich zu feuern, ohne meinen Bonus rüberwachsen zu lassen. Das ist alles eine große Lüge, alles. Weshalb ich ja auch diesen Look-Typen angelogen habe und ihm vorgemacht habe, dass meine Mutter bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist, als ich ein Junge war.»
«Tut mir leid, das zu hören», sagt er. Er sieht mich an, und sein Gesichtsausdruck verändert sich. Auf einmal habe ich das Gefühl, wir sind wieder auf einer Wellenlänge, wir sind Verbündete bei irgendetwas, ich weiß nur nicht, bei was. «Wann ist sie gestorben?»
«Vor ungefähr zwanzig Jahren», sage ich. «Ich war noch ein Junge.» Mehr sage ich nicht. Er nickt.
«Was mich nun interessieren würde, ist, warum haben die Leute in Ihrer Firma Sie überhaupt zu einem Psychiater geschickt?», fragt er dann, und der Moment unserer Übereinstimmung, unserer flüchtigen gemeinsamen Zugehörigkeit zur Menschheit, ist schlagartig wieder vorbei.
«Weil es in unserem Büro ein kleines Problem gibt, und weil die mich in den Wahnsinn treiben wollen», platzt es aus mir heraus, wobei ich mich sofort frage, ob das so eine gute Idee war, und dann sofort denke, ja, das war es. «Sie ist Praktikantin, sie hat mich beschuldigt, sie sexuell belästigt zu haben. Diese Behauptung entbehrt jeder Grundlage, aber Barry hat gesagt, ich soll zu diesem Psychoklempner gehen, weil der mir bescheinigen würde, dass ich geistig auf der Höhe bin. Es ist ein einziger Betrug, von vorne bis hinten. Ich meine, falls er kein richtiger Psychoklempner war und nur so getan hat, als wäre er einer, ist das Betrug. Aber vielleicht ist er ja sogar ein richtiger Psychoklempner und tut nur so, als wäre er ein Betrüger, um entweder a) ein bisschen Kohle nebenher zu verdienen, oder b) Menschen tatsächlich zu helfen. Auf jeden Fall denke ich, dass die ganze Sache mit Look schon vor Jahren von meiner Firma aufgezogen worden ist, um sich juristische Probleme vom Hals zu halten.» Danach erzählte ich ihm, viel zu ausführlich, die schmutzige Vorgeschichte von Tate, davon, wie der Alte, als er den Laden noch schmiss, der größte Arsch-Grapscher in der Geschichte der Madison Avenue war, und davon, wie die Agentur im Lauf der Jahre aufgedunsen war, also war es höchste Zeit, abzuspecken und wieder Biss zu kriegen. Ich war eingestellt worden, um diese überfällige Korrektur durchzuführen, war aber seit kurzer Zeit, meinem Empfinden nach, am Ende meiner Komplizenschaft angelangt.
Jaktar denkt nach. In einer Graphic Novel hätte ich in die Denkblase links neben ihm «HMMM …» geschrieben. Er nickt wieder, er ist sich dessen bestimmt gar nicht bewusst, und dann wendet er sich seinem Bildschirm zu und tippt eine Weile auf der Tastatur herum. Ich versuche mich hinüberzubeugen, um zu lesen, was er da schreibt, aber natürlich hat sich alles gegen mich verschworen, perspektivtechnisch, also kann ich nichts erkennen.
«Meiner professionellen Meinung nach könnte Ihnen etwas Ruhe nicht schaden, Eric», sagt er. «Finden Sie nicht auch?»
Alle Krankenhäuser sind gleich, alle Flure führen ins Nirgendwo, und in diesem hier sind die Türen zugesperrt, sodass Rundgänge nicht möglich sind. Abgesehen vom ungenießbaren Essen ist es hier gar nicht so übel, es ist sogar ganz angenehm, obwohl ich keinen Anspruch mehr auf den Klonopin-Tropf habe, ich bin nun auf Ativan. Ich sehe viel fern, ignoriere, so gut es geht, die Werbespots für Kleinkredite & Weichspüler & Stuhlweichmacher & Autos, die Kunden anbieten, ihre Zahlungen zu übernehmen, wenn sie ihren Job verlieren, & ich mache oft an meinem Schwanz rum, in dem vergeblichen Versuch, besagten Dauerständer loszuwerden. Außerdem spiele ich im Aufenthaltsraum Domino mit einer Frau namens Melanie, die ständig aus Leibeskräften «WIR HABEN KOFFER! WIR HABEN KOFFER!» schreit. Ich lasse sie sogar ein paarmal gewinnen, was sie zum Weinen bringt, und wenn sie weint, halte ich ihre Hand, & das beruhigt sie anscheinend, & wenn sie sich beruhigt hat, lächelt sie. «Wir haben Koffer», sagt sie leise, zu niemandem, obwohl ich eine Sekunde lang denke, sie meint mich.
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Am nächsten Tag, als ich aufstehe, mich anziehe, meine Entlassungspapiere unterschreibe und ins Freie trete, trage ich dieselbe Adriano-Goldschmied-Jeans und dasselbe J.-Lindeberg-Hemd, in denen ich hergekommen bin. Statt ein Taxi zu nehmen, beschließe ich, unten am Strand entlangzugehen. Es ist nicht so weit, und es ist noch früh, sodass ich im Hotel ankommen werde, ehe irgendwer auf den Beinen ist. Ich bin ausgeruht und guter Laune. Ich habe schließlich einen Plan: Ich werde zu dem Dreh gehen, irgendwas erzählen, dass ich auf der Straße ausgeraubt oder entführt worden bin, vielleicht eine vorübergehende Amnesie erlitten habe. Ich bringe mich beim Dreh konstruktiv ein, rehabilitiere mich bei den Kunden und bei der Agentur und stelle so Barrys Vertrauen in meine Fähigkeiten wieder her, worauf ich dann einen Deal mit Barry mache, dass, falls ich mich bereit erkläre, umsonst zu arbeiten, mein Gehalt unter Juliette und den anderen aufgeteilt wird oder so was in der Art. Was ich unter anderem an L. A. gut finde, immer schon, ist, dass man immer weiß, in welche Richtung man läuft: Hier draußen geht die Sonne im Osten auf und im Westen unter, gar kein Zweifel, und im Osten sind Hügel, im Westen ist ein Ozean. Ganz einfach. Wenn man den Strand sehen kann und in die entgegengesetzte Richtung läuft, kommt man zu den Hügeln. Wenn man die Hügel sehen kann und in die entgegengesetzte Richtung läuft, kommt man zum Strand. Und genau das mache ich. Ich sehe die Hügel und ich orientiere mich von ihnen weg, obwohl vom Gebäude des Medical Center aus keine Durchgangsstraße abzweigt, also muss ich quer über den UCLA-Campus laufen. Als ich zum Sunset Boulevard komme, ist nicht klar, in welche Richtung es zum Ozean geht, weil der Sunset hier in der Gegend irgendwie kurvig ist. Soweit ich mich erinnere, trifft er ziemlich weit nördlich von Santa Monica auf den Strand, und da das Shutters am südlichen Ende von Santa Monica steht, gehe ich nach rechts. Ich komme ja bestimmt zu einer anderen größeren Querstraße und nehme die dann Richtung Wasser. Doch als ich auf dem Sunset loslatsche und Autos an mir vorbeirasen, unterwegs zur I-405 und zu ihren Jobs weiter östlich oder im Valley bei den großen Filmstudios, merke ich, dass ich auf dem Sunset gar nicht wirklich langlaufen kann, denn es gibt keinen Gehweg, zumindest hier in Westwood, also muss ich auf Seitenstraßen ausweichen.
Ich biege vom Sunset in die Loring Avenue ab, wunderschöne Häuser aus den Vierzigern. Ich bin der einzige Mensch, der zu Fuß unterwegs ist, und mir ist klar, dass ich mich damit verdächtig mache. Deshalb biege ich in die Thayer Street ab und gehe weiter in Richtung Süden. Dann biege ich rechts in die Westholme Avenue ab, auf der ich die Mexikaner zähle, die die Auffahrt ihrer Arbeitgeber mit Luftgebläsen reinigen. Ich bin inzwischen bei vier, und einige Minuten später, am Ende der Westholme, biege ich an einer kleinen Kurve links in die Hills Street ab. Nach ein paar Minuten komme ich wieder zur Loring Avenue und merke, dass ich in einem großen Kreis gelaufen bin. Ich habe mich nicht direkt verlaufen, obwohl ich ohne mein Handy keine Ahnung habe, wo ich bin. Mir fällt ein, was sie mir erzählt hat, dass man, wenn man in der Wüste ist und geradeaus losläuft, tatsächlich, ohne es zu wissen, in einem Kreis läuft und irgendwann wieder am Ausgangspunkt ankommt. Das also passiert hier gerade. Ich gehe weiter, bis ich zur Hilgard Avenue komme, biege dort ab und laufe bis zum Wilshire Boulevard. Den Wilshire kenne ich, und er ist breit. Hier fährt ein Bus, es gibt keine Rasenflächen oder pneumatischen Mexikaner, diese Route sollte also etwas direkter sein. Als ich zum Pico Boulevard komme, bleibe ich an der Ampel stehen, weil mir einfällt, dass man in L. A. sogar einen Strafzettel bekommt, wenn man bei Rot über die Straße läuft. Ich habe keine Ahnung, in welche Richtung ich gehen soll, aber danach zu urteilen, wo die Sonne steht, wende ich mich nach rechts. Ich marschiere los.
Nach einer Stunde wird mir klar, dass ich längst am Strand hätte ankommen müssen, das war also offensichtlich die falsche Richtung. Ich bewege mich nach Osten, auf Downtown L. A. zu. Es ist erstaunlich, was man alles verpasst, wenn man hier im Auto unterwegs ist. In jedem Block gibt es zwei oder drei Einkaufspassagen auf beiden Seiten der Straße, und jede ist eine Art hochcodiertes, verhülltes Behältnis menschlicher Hoffnungen und Träume. Jede einzelne ist ein Zola-esker, Balzac-mäßiger Dickens-Roman, ein Kompendium, eine reiche Ansammlung von Geschichten, die bei oberflächlicher Betrachtung unverbunden und zufällig scheinen, aber bei genauerem Blick erkennt man die Fäden, die sie zu einer Tapisserie menschlicher Erzählung und Gefühle verweben. Ich stehe an der Kreuzung Pico und Sepulveda Boulevard. Es gibt einen SuperCuts, SRS Shoes, Beds Etc, Good Feet, La Salsa Mexican Restaurant, und das alles bloß an einer einzigen Ecke. Ein kleines Stück weiter, LA Overhead Garage Doors. Und ein Stück weiter davon Pet Supplies 4 You. Ich könnte hier stehen und eine Million Geschichten über diese Läden erfinden, über die Leute, die sie aufgemacht haben, die Kunden, die hier seit Jahren herkommen. Oder ich könnte einfach meine eigenen Erinnerungen in mir hochfluten lassen. Erinnerungen an meine Kindheit. Ich sehe zu dem Schaufenster von Good Feet hinüber und denke daran, wie ich mir einmal den Zeh am Küchentisch gestoßen habe, als ich hinter meinem Bruder herrannte, und ich musste zu dem alten Dr. Granach, einem Fußspezialisten, weil ich eine Blutblase hatte. Er gab mir eine Betäubung, und dann stach er sie auf und ließ das Blut heraus. Auf dem Nachhauseweg hatte ich kein Gefühl im rechten Fuß, und es kam mir vor, als würde ich mit einem Bein humpeln wie ein Piratengeist. Meine Mutter, sie lebte damals noch, sagte, dass ich zu Hause bleiben könnte und nicht zur Schule bräuchte, obwohl mein Vater solches Weicheiertum nicht duldete. Sie wusste aber, und das muss in einer ihrer vernünftigen Phasen gewesen sein, wie schnell mir etwas peinlich war und dass ich es gehasst hätte, so durch die heiligen Hallen zu humpeln. Das ist eine meiner besten und kostbarsten Erinnerungen an sie.
Eine Minute später komme ich an Pet Supplies 4 You vorbei, noch immer in der Vergangenheit schwebend. Wir hatten damals einen Hund, und jeden Samstag, wenn ich mit meinem Dad einkaufen fuhr, mussten wir einen großen Beutel Hundefutter besorgen, und wir fuhren zu dem Tierdiscounter im runtergekommenen Teil der Stadt. So eine Sorte Einkäufer war mein Dad. Er hatte Schotter, aber er war von Eltern großgezogen worden, die die Große Depression erlebt hatten. Also wurde er zum Schnäppchenjäger. Wenn meine Mom gerade geistig klar genug war, um mitzukriegen, was los war oder welchen Tag wir hatten, regte sie sich dann immer auf. Weil, wie sie sagte, er es sich doch leisten konnte, das Hundefutter, wie alle anderen auch, bei Kroger zu kaufen, und zwar die bessere Marke, und welchen Sinn hat es, wegen einem Beutel Hundefutter einmal quer durch die Stadt zum Discounter zu fahren, warum kaufst du nicht gleich zehn Beutel? Mein Dad zuckte dann bloß mit den Schultern, er hatte eigentlich keinen richtigen Grund dafür, es machte ihm einfach Spaß, und meine Mom verdrehte dann die Augen, wie konnte man bloß Spaß daran haben, Hundefutter zu kaufen? Sie kamen nicht immer gut miteinander aus. Unser Hund hieß Race, was kein Name ist, den man einem Hund heute geben könnte. Mein Bruder und ich hatten ihn auch nicht aus irgendwelchen soziologischen oder politischen Gründen so genannt, sondern wegen Race Bannon. Das ist eine Figur in einer Zeichentrickserie aus den Sechzigern namens «Jonny Quest», die in den Achtzigern, als wir Kinder waren, gerade als Wiederholung lief. 86 haben sie sogar kurzzeitig versucht, die Serie mit ganz neuen Folgen wiederzubeleben, aber das war nach einer Saison gescheitert. In der Serie reisen Jonny Quest und sein Vater, Dr. Benton Quest, zusammen mit ihrem Bodyguard und Piloten Race Bannon, in einem Düsenjet an exotische Orte, um dort Abenteuer zu erleben. Die anderen Figuren in der Serie waren Hadji, ein außergewöhnlicher indischer Junge, der von Benton Quest adoptiert worden war, und Bandit, ihre Bulldogge. Mein Bruder und ich hatten damals, wenig überraschend, darüber diskutiert, ob wir unseren Hund nicht auch Bandit nennen sollten, wobei er die Idee befürwortete und ich dagegen war. Ich war erst acht Jahre alt, aber ich weiß noch, wie ich argumentiert habe, dass, wenn wir unseren Hund Bandit nennen würden, wir den Hundenamen, der anderen gehörte, einfach nur stehlen würden. Er gehörte nämlich den Leuten, die die Fernsehserie «Jonny Quest» machten, er war ihr geistiges Eigentum, und daher wäre es total unoriginell, wenn nicht sogar unrecht, deren Erfindung bloß zu kopieren. Da könnten wir den Hund ja gleich Lassie nennen. Tim blieb stur, also habe ich vorgeschlagen, dass wir ihm einen anderen Namen aus dem Jonny-Quest-Faniversum geben. Das wäre dann sowohl eine Hommage an unsere Liebe zu der Serie in jener schönen Zeit (da wir langsam schon zu alt dafür wurden) als auch eine subtil ironische Verbeugung vor der Popkultur. Ich glaube nicht, dass ich die Formulierung «subtil ironische Verbeugung vor der Popkultur» benutzt habe. Ich habe vermutlich gesagt, dass es ein «Insider-Witz» wäre. Mein Bruder, der, wie gesagt, Tim heißt, und der heute als Chemie- und Physiklehrer an einer High School in Seattle arbeitet und ein Jahr jünger ist als ich, wollte nichts davon hören. Er wollte unseren Hund partout Bandit nennen, obwohl der keine Bulldogge war, er war ein Labrador. Ich sagte ihm, dass ich mit dem Tier nichts mehr zu tun haben würde, wenn er wirklich Bandit heißen sollte. Eltern wurden hinzugezogen, und am Ende setzte ich mich durch, weil ich der Älteste war. Ich glaube, es könnten auch Tränen mit im Spiel gewesen sein. Ob man nun recht hat oder unrecht, es ist wichtig, sich zu behaupten und für das zu kämpfen, woran man glaubt. Vielleicht aber nehme ich mir diese Dinge zu sehr zu Herzen? Ist das nicht genau das, was einen Künstler ausmacht – sich alles zu Herzen zu nehmen? Bin ich ein Künstler? Heutzutage ist Kunst nichts als eine Alternativwährung, die zum Zweck der Geldwäsche erschaffen wurde. Während ich auf dem Pico Boulevard nach Osten laufe, vorbei an einem Block mit koreanischen Geschäften nach dem anderen, mit Schildern in Koreanisch und kein Englisch weit und breit, wird mir klar, dass ich, wenn ich mein Handy dabeihätte, jetzt meinen Bruder anrufen würde. Und wenn er, obwohl er meine Nummer nicht erkennt, tatsächlich drangehen sollte, dann würde ich mich bei ihm dafür entschuldigen, dass ich so hartnäckig darauf bestanden habe, unseren Hund Race zu nennen. Genau das würde ich tun. Denn was hätte es letzten Endes für eine Rolle gespielt, wenn wir ihn doch Bandit genannt hätten? Das Tier lebt nicht mehr. Ein paar Jahre nachdem wir ihn bekommen hatten, als wir zehn und elf waren, wurde Race von einem Auto erfasst und war auf der Stelle tot. Das hat man uns zumindest erzählt. Viel später, als ich im College war und wir zusammen in einer Bar saßen und ein paar Bier getrunken hatten, erzählte mein Vater mir, wie es wirklich war, dass Race in der Tat angefahren worden war, das schon, aber keineswegs sofort tot war, sondern mitten auf der Straße gelegen und sich gewunden hat. Mr. Manning, unser Nachbar in Canfield, war rausgekommen und hat meinem Dad zugebrüllt, doch irgendwas zu unternehmen. Mein Dad wusste aber nicht, was er tun sollte. Er hatte den Hund hochzuheben versucht, aber Race war in dem Moment so durchgeknallt, dass er meinem Dad in die Hand gebissen hat, und mein Vater flippte aus deswegen, sodass schließlich der Nachbar in seine Garage gegangen ist und dann mit einem Vorschlaghammer unserem Hund den Schädel eingeschlagen und ihn so von seinem Leiden erlöst hat. Danach haben die beiden Männer das Tier schnell in eine Tüte gesteckt und in die Mülltonne geworfen und die Straße mit Wasser abgespritzt, ehe Tim und ich von der Tennisstunde nach Hause kamen. Es war ein Sonntag. Wir waren bestürzt, zu hören, dass Race tot war, Tim ganz besonders, ich weniger, wenn ich mich recht erinnere. Aber ich hatte immer schon einen sechsten Sinn, was Lügen angeht, und ich wusste, dass an der Geschichte meines Dad irgendwas faul war. Keine Ahnung, wieso, aber ich wusste, dass Race nicht von der Polizei mitgenommen worden war, um hinter dem Polizeirevier begraben zu werden. Das ergab für mich keinen Sinn, also habe ich in die Mülltonne geguckt, und da sah ich die blutige Tüte. Ich habe die Tüte nicht aufgemacht, aber ich war mir absolut sicher, dass sich darin ein toter und übel zugerichteter Hund befand. Tim habe ich zunächst nichts davon gesagt, aber ich dachte, das Wissen könnte ihm helfen, mit seiner Trauer klarzukommen. In der Nacht bin ich in sein Zimmer gegangen und habe ihm erzählt, dass Race in einer Plastiktüte in der Mülltonne lag, die Montag früh geleert würde, wenn er mir nicht glaubte, könnte er ja rausgehen und nachsehen. Tim stand auf, und wir gingen mit einer Taschenlampe raus. Es war schon spät. Ich hielt mich abseits, während Tim zu der Tonne ging und unschlüssig stehenblieb. Eine Minute lang stand er da und hat überlegt, schätze ich mal, ob er sein totes Haustier wirklich sehen wollte oder nicht, und dann drehte er sich um und sah mich an.
«Soll ich sie aufmachen?», sagte er, und das ist die ernsteste Frage, die mir je jemand gestellt hat. «Soll ich sie aufmachen?»
Da habe ich zu ihm gesagt, dass ich bloß Spaß gemacht hatte.
Er stand da und sah mich an.
«Ich glaube dir nicht», sagte er. «Ich glaube, das sagst du nur so.» Er griff nach dem Deckel, um ihn abzunehmen, und ich bin zu ihm rüber und habe meine Hand auf seine gedrückt, um ihn davon abzuhalten. Wir fingen an zu rangeln, und da ich größer war als er, kam er nicht an den Deckel dran. Er fing an, mit den Fäusten auf mich einzuschlagen, verwegen gemacht durch Zorn und Trauer. Dann kam unser Vater in seinen Boxershorts von Brooks Brothers nach draußen und schüttelte den Kopf. «Was zum Teufel stimmt mit euch Jungs eigentlich nicht?», sagte er zu uns, und dann sah er Tim an, der mittlerweile weinte.
«Ab mit dir ins Bett», sagte er zu Tim.
Als ich mit meinem Dad etwa zwanzig Jahre später einen trinken war, erzählte ich ihm, was genau in jener Nacht zwischen mir und Tom und Race los war. «Hör auf, darauf rumzureiten», sagte er, und dann stand er auf und ging pinkeln. Wir haben uns ziemlich einen angetrunken und am Ende über irgendwas gestritten (nicht meine Mom). Das war das letzte Mal, dass wir zusammen in einer Bar waren.
Als ich den koreanischen Abschnitt des Pico Boulevard hinter mir habe, ist es später Nachmittag, fast schon Abend. Ich war den ganzen Tag zu Fuß unterwegs, was gut ist, ich hatte die Bewegung nötig, ich musste es ausschwitzen. Ich fühle mich gut. Inzwischen bin ich fast in Downtown. Ich winke ein Taxi herüber und steige ein. Ein paar Minuten später sind wir auf der I-10 nach Santa Monica. Wegen der Rushhour brauchen wir fast eine Stunde, aber das ist immer noch viel schneller, als wenn ich zu Fuß zurückgelaufen wäre. Vielleicht sollte ich direkt zu den Büros von Gangrape fahren, aber ich weiß nicht mehr, wo die genau sitzen, und außerdem brauche ich meinen Laptop, meinen Tablet-PC und mein Handy. Als wir zum Shutters on the Beach kommen, bezahle ich den Taxifahrer, der Page öffnet mir die Tür, ich gehe rein, und als ich auf dem Weg in mein Zimmer die Lobby durchquere, sehe ich sie da stehen, herumwirbeln.
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«Hey-dee-hi, heyo, yo!», sagt sie mit einem breiten Lächeln, das irrsinnigerweise echt wirkt. Es hellt den ganzen Raum irgendwie auf. «Nanu, du hier, das gibt’s ja nicht!»
Sie trägt eine lila Strumpfhose von American Apparel unter einem Vintage-Rock von Dior, darüber ein ausgefranstes Van-Halen-T-Shirt aus den Achtzigern und ganz unten Ballerinas und oben einen verwischten lila Sonnenuntergang unter ihrem Auge. Was macht sie denn? Ist das eine Art Kunstprojekt? Natürlich sieht sie unglaublich schön aus (mir wird bewusst, dass mir zu ihr bisher noch kein möglicher Slogan eingefallen ist. Ich stehe da wie betäubt, außerstande, mir irgendwas auszudenken, und NACH LANGER ÜBERLEGUNG FÄLLT MIR NICHTS PASSENDES EIN™).
«Was machst du denn hier?», frage ich, dabei wirke ich entweder ziemlich entwaffnend, oder ich gehe mit einem hoffnungslosen Rückstand in die Schlacht, das weiß ich noch nicht.
«Hier? Du meinst in L. A.?»
«Ja, in L. A., meine ich, in diesem Hotel.»
«Dasselbe wie du, schätze ich mal.»
«Ich? Und was mache ich?»
«In der Lobby des Shutters on the Beach rumstehen.»
«Ach, das mache ich gerade? Danke, darauf wäre ich nie gekommen.»
«Wow, echt origineller Sarkasmus», sagt sie mit einem Zwinkern. «Bist du gar nicht überrascht, mich zu sehen? Willst du dich nicht mal für den Obstkorb bedanken?»
«Beantworte erst meine Frage», sage ich mit gespielter Strenge.
«Ich bin für den Glade-Dreh hier, Alter!», kichert sie. «Tom hat gesagt, ich könnte mitkommen, als Teil meines Praktikums. Keine Sorge, Eric, ich habe alles selbst bezahlt, ich belaste euren Produktionsetat in absolut keinster Weise. Ich weiß doch, wie wichtig es ist, so viel wie möglich von jedem Dollar in den Spot zu stecken», sagt sie und klingt, als hätte sie ihre Hausaufgaben gemacht. «Und ich stalke dich auch nicht, nicht mal ironisch wie bisher, ich will einfach nur möglichst viel über das Geschäft lernen. Super Storyboards übrigens, das ist ein tolles Konzept, ich habe für den Regisseur noch ein paar Ideen beigesteuert, hoffe, das stört dich nicht.» Es ist die längste kohärente Satzfolge von ihr, seit ich sie kenne.
«Wir müssen reden», sage ich.
«Worüber? Und wo warst du überhaupt, yo, alle dachten, du hättest keinen Bock mehr und wärst nach Bali abgehauen oder so!»
«Ich bin spazieren gegangen», sage ich. «Ich bin von einem Ende von Los Angeles zum anderen gelaufen, und ich kann mit ziemlicher Sicherheit sagen, dass es die tollste Stadt der Welt ist.»
«Cool», sagt sie. Dann stehen wir einen Moment lang da, und ich sage, «Ich muss mein Handy holen. Ich muss zum Dreh.»
Sie kommt mit zu meinem Zimmer. Ich halte sie nicht davon ab, da ich das fällige Gespräch ebenso gut jetzt erledigen kann. Ihr all den schrägen und schwierigen Scheiß erklären, den sie in meinem Leben verursacht hat, eingeschlossen, indirekt, die Wiederkehr seltsam angenehmer und gleichzeitig leicht beunruhigender Erinnerungen aus meiner glücklichen Kindheit im Mittleren Westen. Und eingeschlossen, aber nicht beschränkt auf, mein jüngst durchlebtes, komplettes und höchst unterhaltsames Gefühl von Metanoia, was ein altgriechischer Ausdruck ist und so viel bedeutet wie, «alles, was du weißt, ist falsch». Wir durchqueren den Poolbereich und gehen den Flur hinab, und als wir zu meinem Zimmer kommen, funktioniert meine Schlüsselkarte nicht. Die Praktikantin sagt, dass man mich ausgecheckt haben könnte, weil ich zweieinhalb Tage verschwunden war.
«Gehen wir in meins», sagt sie.
Wir gehen zu ihrem Zimmer, es ist eine Etage höher und um die Ecke herum, auf der Meerseite. Ich weiß, dass es strenggenommen nicht gut kommt, mit auf ihr Zimmer zu gehen, aber die neuen Medikamente, die sie mir im UCLA zusätzlich zu meiner üblichen Tagesdosis gegeben haben, haben meine sexuelle Neigung fast ganz gekillt, obwohl mein Schwanz nach wie vor halb angeschwollen ist, wie immer. Wir kommen zu ihrem Zimmer, und ich frage sie, wie sie sich dieses Zimmer leisten kann, wenn die Agentur nicht dafür aufkommt, schließlich bekommt sie als Praktikantin keine Kohle? Das ist mein Beweis, ich weiß es, ich weiß es, das ist mein Beweis, dass sie von Barry bezahlt wird und eigens eingeflogen wurde, um mir blöd zu kommen, um mich zu vernichten, damit die aus meinem Vertrag rauskommen.
«Meine Eltern», sagt sie. «Ein Praktikum, habe ich ihnen erklärt, ist wie Graduate School. Es ist nicht billig, aber nur so bekommt man heute noch einen Job, und da haben sie mir die Reise spendiert.»
«Es gibt billigere Hotels als das Shutters on the Beach», wende ich ein. «Das Four Seasons ist, glaube ich, billiger als der Laden hier.»
«Ich hasse das Four Seasons», sagt sie, während sie ihre Tür öffnet, und ich male mir aus, wie sie im Four Seasons was mit Barry Spinotti am Laufen hat. Er ist in letzter Zeit einige Mal hergeflogen, um in unserem L. A.-Office, wie er es nannte, «die Lage zu sichten»: Jetzt verstehe ich, Bar, alles klar. Wir gehen rein. Sie lässt die Tür zuschlagen, und wir stehen im Dunkel da. Das Zimmer, soweit ich es erkennen kann, ist größer als meins. Sie sieht mich an, und dabei wird mir unbehaglich, also gehe ich zu den Vorhängen und reiße sie auf. Sie hat eine Aussicht auf die Bucht. Danach gehe ich ins Bad und schalte alle Lampen an.
«Harrison Ford wohnt immer in diesem Hotel, wenn er in L. A. ist», sagt sie.
«Ich weiß», sage ich.
Sie wirft ihre Fahrradkuriertasche von Freitag aufs Bett und sieht mich wieder an. Dann setzt sie sich.
«Was soll das?», frage ich sie.
«Ich weiß nicht, was du meinst», sagt sie. Sie greift nach ihrem Telefon. «Ich rufe mal bei der Rezeption an, um zu hören, was mit deinem Zimmer los ist. Was war noch mal die Nummer?»
«Leg auf», sage ich mit meiner ernsten Stimme.
Sie legt auf. «Was?»
«Wir müssen reden.»
«Worüber?»
«Über das Auge.»
«Wieso, was ist damit?», sagt sie. «Ist das ein Problem oder so?»
«Also, wenn ein neunzehnjähriges Mädchen ihrem Arbeitgeber erzählt, einer ihrer Bosse hätte sie gevögelt und sie ins Gesicht geschlagen, ja, das macht schon einige Probleme.»
Es bleibt länger still, und dann sagt sie: «Wovon redest du?»
«Mir wurde erzählt, du hättest denen bei Tate erzählt, dass ich dich ins Gesicht geschlagen habe.»
«Das wurde dir erzählt?»
«Ja.»
Dann lacht sie.
«Warum sollte ich denen so was erzählen? Willst du mich verarschen? Ich bin gegen den Türpfosten geknallt, in deinem loftartigen Apartment, wie du es nennst, schon vergessen, in der Nacht, als wir die Black Beauties eingeworfen haben, die ich von diesem Franzosen bei Dressler gekauft habe, Scheiße, hätten wir das mal nicht getan, was haben wir uns nur dabei gedacht?» Sie lächelt fröhlich. «Aber es hat schon Spaß gemacht. Und wer hat behauptet, ich wäre neunzehn? Ich bin vierundzwanzig. Hör mal, mir ist klar, dass du keine Beziehung mit mir haben kannst, jetzt, wo wir denselben Arbeitgeber haben, meinst du, ich will, dass wir irgendwie Stress kriegen? Auf keinen Fall. Ich will mir mein Leben nicht versauen, sondern rausfinden, was ich damit anfangen will. Apropos, hast du dir diesen Alejandro-Jodorowsky-Film angesehen, den ich dir auf den Schreibtisch gelegt habe? El Topo? Ich glaube wirklich, der könnte dir gefallen.»
Ich habe die großen Panoramafenster vor mir, und sie sitzt auf dem Bett, während sie auf mich einredet. Da sie größtenteils im Schatten ist und es mir schwerfällt, sie zu lesen, trete ich zurück und schalte Licht an. Neben der Tür sind etwa sechzehn Lichtschalter, und ich lasse sie einfach alle hochschnappen, sodass der Raum jetzt ausgeleuchtet ist wie eine Konzertbühne. Jeder einzelne der fünfhundert Fäden in jedem der Laken ist gleißend weiß, und jede Ritze, jeder Spalt jeder einzelnen Deko-Muschel leuchtet pink und rosig, wie es etwa in, sagen wir, Florida der Fall wäre.
«Hör mal», sage ich, «keine Ahnung, was für ein Spiel du mit mir treibst, aber es ist nicht lustig.»
«Nein?», sagt sie mit einem Anflug schmollender Mädchenhaftigkeit in der Stimme. «Wieso findest du das nicht lustig?» Ich stehe jetzt direkt vor ihr, und sie senkt den Blick von meinen Augen und sieht meinen Gürtel an. Dann streckt sie die Hand aus, um ihn zu öffnen, aber ich weiche zurück.
«Tu das nicht», sage ich.
«Warum?», sagt sie. «Warum nicht? Ach, komm schon, es wird keiner erfahren, und es bleibt bei diesem einen Mal, versprochen, da kannst du mir blind vertrauen.»
Ich erwäge kurz, ihr alles zu erzählen, die ganze Geschichte, dass ich a) nicht in Stimmung bin, weil ich ins Krankenhaus gefahren bin, weil ich eine Panikattacke hatte und dachte, ich müsste sterben, und dann habe ich in der Notaufnahme randaliert, und sie haben mich in die Geschlossene gesteckt, wo sie mich mit Halcion und Abilify und Zinfandel und wer weiß was noch für Antidepressiva und Antipsychotika vollgepumpt haben, die meine Lust auf Sex durchlöchert haben, und b), ich weiß nicht mal mehr, was b) ist, so sehr zittere ich, während sie mich von innen auftrennt.
«Weil ich nicht möchte», sage ich.
«Nein? Du möchtest was genau nicht? Ist dir klar, dass wir bisher noch nicht mal richtig miteinander geschlafen haben? Ja, wir haben so einiges gemacht, aber richtigen Geschlechtsverkehr hatten wir nicht, und ich fände es irgendwie schade, wenn wir nicht herausfänden, wie sich das anfühlt.» Ihre kleine Schmollstimme wieder. Ich stehe da, zittere innerlich ein wenig, vielleicht ist es bloß mein Magen, weil ich auf dem langen Marsch über den Pico vergessen habe, was zu essen. Es gab zwar ziemlich viele Möglichkeiten, und ich wollte sie optisch alle prüfen, zumindest die Taco-Läden, um auf dem Rückweg zum Strand bei dem besten haltzumachen, aber daraus ist ja nichts geworden. Sie steht auf, kommt einen Schritt auf mich zu und lächelt, legt den Kopf schräg. Das ist wirklich das Beste an ihr, nicht ihr Gesicht direkt, sondern die Jugend und vielleicht die gewisse Unschuld, die es ausstrahlt, wenn sie lächelt. Sie ist gerade in diesem Moment zu schön, um überhaupt zu versuchen, sie zu beschreiben. Ich rühre mich nicht, ich spreche nicht.
«Ich möchte ein Bild von dir machen, genau so, wie du jetzt aussiehst», sagt sie.
«Wieso?», sage ich.
«Weil es diese Website gibt, sie heißt ‹Guckt euch mal diesen bekloppten Idioten an›, da könnte ich dein Foto hinschicken!» Dann lacht sie. «Kleiner Scherz. Du siehst nett aus. Du siehst anders aus hier draußen, ausgeruht, es tut dir gut.»
«Komisch», sage ich. Dann erzählt sie mir von dieser Bilderserie, die sie und ihre Freundin in New York gemacht haben: Sie haben diese kleinen Stofftiere gefunden, die jemand weggeworfen hatte, und woanders eine Jacke der Cincinnati Bengals. Dann haben sie die Stofftiere in verschiedenen lustigen und versauten Stellungen in die Bengals-Jacke gesteckt, sie mit ihren Handys aufgenommen und einen Tumblr daraus gemacht. Der hatte wohl schon in der ersten Woche 20000 Klicks oder so. 
«Cool», sage ich, ohne zum jetzigen Zeitpunkt noch irgendwas zu verstehen.
«Es war Kaytlins Idee», fährt sie fort. «Sie ist Künstlerin.»
«Ich weiß nicht, ob ich auch nur ein Wort von dem glauben kann, was du mir erzählst», sage ich.
«Gut», sagt sie. «Genau so gefällt mir das.»
Dann wirft sie mir wieder diesen Blick zu und macht einen weiteren Schritt auf mich zu. Ich weiche nicht zurück, ich starre sie bloß an. Sie greift nach meinem Gürtel und schnallt ihn auf. Dann packe ich sie an den Handgelenken und stoppe sie, ehe sie den Reißverschluss öffnen kann.
«Nicht.»
«Och», sagt sie, vielleicht gibt sie auf. «Dabei wollte ich dir einen Tiefen Wasndas verabreichen.» Ich weiß nicht, was das ist, ich sehe sie einfach nur an.
«Was ist ein Tiefer Wasndas?», frage ich.
«Gute Frage. Dieser Freund von mir, der hat gesagt, so einer wäre mit dem normalen menschlichen Verstand nicht mehr zu erfassen, deshalb hat er ihm diesen Namen gegeben», sagt sie. «Nein, das habe ich nur erfunden. Also, ein Tiefer Wasndas ist ein Super-Deluxe-Blowjob, mehr nicht, mit so einem bestimmten Öl und, hm … noch ein paar anderen Sachen.»
Sie sieht zu mir hoch und lächelt. Ich lächle nicht zurück. Obwohl ich gern würde. Aber ich weiß, was passieren wird, wenn ich es tue.
«Aber, na ja», sagt sie, «na ja.»
Dann sehe ich einfach zu ihr hinab. Wenn ich doch bloß noch im Krankenhaus wäre, dort war ich wenigstens in Sicherheit. Zehn Sekunden später liege ich auf dem Bett, sie zieht mir die Jeans aus und wirft sie zu Boden. Sie greift in ihre Fahrradkuriertasche und holt eine Flasche Teebaumöl heraus. Mit meinem Kopf auf ungefähr fünf Gänsedaunenkissen gebettet sehe ich zu, wie sie ganz langsam den Deckel der Teebaumölflasche aufschraubt und etwas auf meinen jetzt voll erigierten Schwanz gießt. Sie verreibt es mit ihrer linken Hand. Dann hält sie die Flasche an ihren Mund. Sie leert sie und spült kurz das Öl zwischen den Wangen herum. Dann steigt sie auf mich, ich zwischen ihren Beinen, und wirft mir einen Blick zu, ehe sie sich hinabbeugt, meinen Schwanz in ihr voll eingeöltes Maul nimmt, und so fängt es an. Das Teebaumöl, erklärt sie später, ist nicht nur ein Gleitmittel, sondern ein natürliches Hautstimulans, es erhöht die Empfindung in den Nervenenden. Und alles fühlt sich in der Tat so an, als wäre es das erste Mal, dass ich so was auch nur annähernd erlebe. Ihre Zunge und ihr Mund fahren mit größter Überzeugung an meinem Glied auf und ab und darum herum. Sie hat ein sicheres Gespür dafür, wann ich kurz vor der Explosion stehe, und sie zieht sich lange genug zurück, um mich im Spiel zu halten, immer und immer wieder. So geht es, wenn ich mich recht erinnere, ziemlich den ganzen restlichen Nachmittag und bis in den Abend hinein weiter. Als sie mich schließlich endlich kommen lässt, sehe ich Sternchen hinter meinen Augen.
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Als ich aufwache, ist es dunkel, sie liegt mit mir im Bett, und wir sind nackt. Mein Gesicht ruht an ihrer Schulter, und mein Arm ist um sie geschlungen. Sie spürt meine Bewegung und rückt auf mich zu.
«Hey, Schlafmütze», sagt sie und küsst mich leicht auf die Nase. «Du warst so süß.»
War ich das? Mit einem geöffneten Auge sehe ich sie an und versuche, mich zu konzentrieren. Ich will meinen Arm bewegen, ich habe keine Ahnung, wie er dahin gekommen ist, unter sie, meine Finger sind mit ihren verflochten, auf der anderen Seite ihres Körpers.
«Ich dachte, wir haben gesagt, das passiert nicht?», sage ich.
«Ich weiß, ich hätte auch nicht gedacht, dass wir richtig Sex haben würden, wie man eben richtig Sex hat», sagt sie. «Aber, na ja, wir haben es getan, und wir haben’s überlebt.»
«Wir hatten Sex?», frage ich, womöglich die dümmste Frage aller Zeiten.
«Ja, du Idiot», sagt sie. «Wir haben zusammen geschlafen. Nach dem, du weißt schon.»
Dann küsst sie mich noch mal auf die Nase und springt vom Bett auf, wobei ihr Haar auf ihrem Kopf und von ihren Schultern tanzt wie noch nicht computergenerierter Glitzerstaub, der vom Zauberstab der guten Hexe fällt.
«Gehen wir zum Strand!»
Ich sehe hinüber auf den Wecker neben dem Bett, und er zeigt 4:49 Uhr an.
«Lass uns schwimmen gehen, und dann frühstücken!» Eine schreckliche Idee, aber ich bin inzwischen hellwach, und zum ersten Mal seit mindestens zwei Jahren, wenn nicht sogar in meinem ganzen Leben, fühle ich mich klar im Kopf, und mein Schwanz ist schlaff. Halleluja. In New York ist es noch keine acht Uhr, viel zu früh, um Barry anzurufen und ihm meinen Großen Plan zu erklären. Also ziehe ich mich nach etwas gutem Zureden an, und wir schleichen uns hinaus in die Nacht. Wir gehen durch den Poolbereich und ein paar Stufen zum Radweg hinunter, beide mit einem großen weißen Hotelbadelaken unter dem Arm. Kein Mensch ist hier, keine Jogger oder Radfahrer, und auch die Aufräumtruppe, die hier frühmorgens in Aktion tritt, ist noch nicht da. Wir stapfen über den schwarzen Strand auf das schwarze Wasser zu, in leicht südliche Richtung auf Venice zu, um irgendwelchen Wartungsarbeiten direkt gegenüber vom Hotel aus dem Weg zu gehen. Der Himmel über dem Ozean ist schwarz wie Tinte, hinter uns aber schimmert er eben hell genug, um anzuzeigen, dass der Tag nun tatsächlich zu gegebener Zeit heraufdämmern wird.
Am Wasser lässt sie ihr Badetuch in den Sand fallen und zieht den Dior-Rock und das Van-Halen-T-Shirt aus. Im trübe ockerfarbenen Schein der Natriumdampflampen oberhalb des Radwegs sieht sie aus wie ein Bausch Zuckerwatte, der von einer Animé-Prinzessin in die Höhe gehalten wird.
Nackt läuft sie los und verschwindet kopfüber in den Wellen.
Während sie in die Brandung hinauswatet, streife ich eher langsam die Jeans und das Hemd ab. Oben auf dem Weg sehe ich eine einsame Joggerin, die in Richtung Pacific Palisades läuft, in einem blau-weißen Trainingsanzug, mit einer Schirmmütze und einem iPhone in der Hand, dessen Zwillingskabel ein V um ihr Kinn herum bilden. Sie hat uns zwei nackt badende Kids bemerkt, sieht herüber und scheint zu lächeln. Ich antworte mit einem schwachen winkähnlichen Winken, und sie läuft weiter, ohne aus dem Tritt zu geraten. Ich sehe nun zur Praktikantin hinüber, die im Meer herumtollt, und mit einem Mal komme ich mir sehr nackt vor und wate los ins Wasser. Es ist eisig. Ich schlinge meine Arme um meine Brust und bibbere übertrieben, um mein echtes Zittern zu überspielen, während mir das Wasser bis an die Knie reicht, zu meinen Eiern hochspritzt und sie auf die Größe getrockneter Erbsen einschrumpeln lässt. Weit draußen in der Ferne kann ich ein paar Lichter sehen, vielleicht sind es Segelboote, die über Nacht Anker geworfen haben, aber vermutlich sind es eher Tanker oder Lastkähne, unterwegs zu den Docks bei San Pedro. Hinter mir kann man eben noch den Umriss der Klippen erkennen, die zur Main Street aufragen, wo Sushi Roku ist. Ich stelle mir vor, dass dort bereits eine kleine Armee Illegaler wischt und putzt und faulige Fischreste in einen Müllcontainer hinter dem Restaurant kippt. Sie dreht sich um, sieht mich auf sie zukommen und lacht.
«Komm schon, du! So kalt ist es auch wieder nicht.»
Ich bibbere noch einmal extra und springe hoch und drehe mich schnell, als eine Welle auf mich zurollt, sodass sie gegen meinen Hintern klatscht. Dann wate ich eilig weiter ins Wasser hinaus, teils gezogen vom Rückstrom. Als die nächste Welle kommt, nehme ich sie. Ich werfe mich nach vorn und leicht zur Seite und lasse sie voll gegen mich rauschen. Jetzt bin ich von oben bis unten nass, und mir ist eiskalt.
«Schon besser!», sagt sie. Sie kommt auf mich zu und umarmt mich, und mit der nächsten Welle treiben wir zusammen im Wasser und werden in Richtung Strand geschwemmt.
«Schwimmen wir weiter raus!», sagt sie.
«Hier ist es doch schön», sage ich.
Dann küsst sie mich und hält mich eng umarmt, ein bisschen so, als wären wir jetzt ein Liebespaar, als hätte unsere Nacht zusammen in einem Bett, ihr von Zeit zu Zeit über meine Seite gelegter Arm, mein Arm auf ihr, alles zwischen uns verändert. Vielleicht ist es so. Sie sieht zu mir hoch und lächelt, und ich entspanne mich ein wenig. Vielleicht habe ich zu stark auf ihre Anmache reagiert, vielleicht ist sie bloß ein fröhliches Partygirl, das sich gern zudröhnt und Sex mit Typen hat, die nicht mal ihren Namen wissen. Weil sie jung ist und das alles nichts zu bedeuten hat, weil nichts davon die Seele länger als eine Stunde oder eine Nacht lang durchlüftet. Vielleicht ist das wirklich alles, sie ist einfach ein Mädchen, das Typen gern glücklich macht, das die wenigen Momente geheuchelter Intimität mag, die dabei herausspringen, das gern im Glasslands und im Death By Audio abhängt und vielleicht auch nichts dagegen hat, einem coolen Typen von der Band, die sie gerade gesehen hat, auf dem Klo noch einen zu blasen, kurz bevor der Laden schließt. Es war kein total verschwendeter Abend, auch wenn er dich nicht anruft, was er nicht tun wird, obwohl er sich irgendwann in der kommenden Woche oder auch zwei per SMS noch einmal zum Sex zwischendurch verabreden will. Vielleicht hat sie diese schrecklichen reichen Arschloch-Eltern, den jähzornigen Alkoholiker-Vater von der Wall Street und die Oxykotin-benebelte, mit Botox aufgespritzte Mutter mit der verlogenen gemeinnützigen Stiftung, die vom Aussterben bedrohte Vögel mit Laptops versorgt. Sie ist an der Upper East Side aufgewachsen und musste die grauenhaften, dummen Freunde ihrer Eltern und die Idiotien einer dieser schicken Schulen à la Dalton über sich ergehen lassen. Als stille Rache gegen sie hat sie angefangen, rumzuschlafen und rumzuirren, Rache ist süß und bitter, sieh mich nur an jetzt, Mommy – aber nein, halt, halt mal ausnahmsweise, so ist es nicht. Sie ist nicht, was das Denken aus ihr gemacht hat, kein bisschen. Sie ist ein Mädchen, sie ist hier, sie ist bezaubernd.
«Das ist irgendwie peinlich», sage ich, «aber ich weiß nicht mal so richtig, wie du heißt.»
«Echt nicht?»
«Suri, Sari oder so, aber ich kann mich nicht erinnern. Tut mir wirklich leid. Ich komme mir vor wie der letzte Arsch.»
«Sabi heiße ich!», sagt sie. «Kurz für Sabine. Meine Mom war ziemlich hippie- Schrägstrich euromäßig drauf, sie stand auf deutsche Filme und so. Es gab da, glaube ich, diese Figur in einem Fassbinder-Film, ich weiß nicht mehr welcher, total verdrängt. Ich habe ihn einmal gesehen und dachte nur, O mein Gott, das ist wirklich nicht sein bester, warum hast du mich denn nach der benannt!»
Ich blicke hinab in ihr Gesicht, und einen Moment lang spüre ich etwas, was dem ähnelt, wie Glück sich anfühlen muss. Oder vielleicht ist es bloß Mitgefühl oder Zärtlichkeit, die hängen alle zusammen irgendwie. Ist es eine emotionale Schrägstrich psychologische Frage, oder geht es bloß um Etymologie? Und dann höre ich auf zu denken und küsse sie. Dann sehe ich sie an – kann sein, dass ich in diesem Moment lächle? – und küsse sie wieder. Wir küssen uns eine Weile in den Wellen, und dann hören wir auf.
«Sabi», sage ich, «ich glaube, ich, hm, ich glaube, ich …»
Und dann sage ich es.
«Liebe dich.»
Sie erstarrt kurz, und dann sieht sie mich an, und dann wendet sie den Blick ab. Habe ich gerade alles verdorben? Das wollte ich nicht.
«Entschuldige, habe ich …? Hätte ich das nicht …?»
«Nein, nein», sagt sie, «es ist cool.»
«Stimmt was nicht?»
«Nein, nein, es ist cool», sagt sie noch einmal. «Ich glaube, ich dich irgendwie, hm, du weißt schon, auch.»
Und jetzt sehe ich sie an, wie zum ersten Mal, aber sie sieht mich nicht an, sie sieht hinaus auf den Ozean, als würde sie da hinten am dunklen Horizont irgendwas beobachten. Die Apokalypse, die gerade Gestalt annimmt, Kriegsschiffe, die herankommen. Also sehe ich auch dorthin in die Dunkelheit, aber da ist nichts, sogar die Tanker und ihre winzigen Lichter haben die Szene verlassen. Was genau sehen wir an? Wonach halten wir Ausschau? Und dann, als ich den Kopf wieder umwende und sie ansehe, ist sie nicht dort, sie rennt, nein, sie rennt auf den Strand zu, reißt die Knie in die Höhe, springt über Wellen und spurtet in den Sand hoch.
«Sabi! Hey!», schreie ich. «Warte, halt, was machst du denn?»
«Lass mich in Ruhe!», scheint sie zurückzuschreien, und dann laufe ich los, ihr nach, sie rafft das Badelaken und ihre Klamotten zusammen und rennt los Richtung Venice, rennt, so schnell sie kann. Als ich aus den Wellen auftauche, um die Verfolgung aufzunehmen, hat sie schon einen ziemlichen Vorsprung. Ich renne über den Sand, was meine Beine hergeben, aber ich kann kaum Boden zu ihr gutmachen. Oben auf dem Laufpfad steht die Joggerin, die Frau mit dem weiß-blauen Trainingsanzug und der Schirmmütze, sie hält ihr iPhone hoch, in meine Richtung, als ob sie gerade per Instagram ein schräges Foto von einem nackten Mann aufnimmt, wie er einem ebenso nackten Mädchen am Strand nachläuft. Dann joggt sie wieder los, zurück nach oben zum Pacific Coast Highway. Und mir bleibt nichts anderes übrig, als zuzusehen, wie Sabi in der Ferne verschwindet, während ich nachdenke, grüble, warum habe ich gesagt, was ich zu ihr gesagt habe? Hätte ich es anders formulieren sollen? Wenn ich das «hm, ich glaube» vor dem «ich liebe dich» weggelassen hätte, hätte das einen Unterschied gemacht? Wenn ich es mit anderen Worten ausgedrückt hätte, «Ich habe starke Gefühle für dich» vielleicht, oder «Weißt du, ich mag dich wirklich sehr», hätte das ein anderes Ergebnis bewirkt?
Ich drehe mich um und gehe zurück. Als ich wieder am Strand vor dem Shutters bin, sind meine Klamotten weg, und die Sonne geht gerade auf. Ich sehe einen Müllwagen, der gerade Mülleimer leert. Bestimmt haben die meine Adriano-Goldschmied-Jeans und mein Hugo-Hemd entsorgt. Vielleicht kann ich ja unsere Finanzabteilung überreden, mir den Verlust zu ersetzen, wenn ich die Quittungen noch irgendwo finde. Ich sehe mich um, auf der Suche nach irgendwas, womit ich mich bedecken kann, eine Zeitung, eine Plastiktüte, aber der Strand ist vollkommen saubergefegt. Ich stapfe nackt zum Hotel hoch und spaziere einfach in die Lobby und zur Rezeption und spreche aus irgendeinem Grund mit einem halbbritischen Akzent.
«Entschuldigung, aber mir hat gerade jemand meine Jeans geklaut», sage ich. «Dürfte ich Sie wohl um einen Schlüssel bitten?»
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In einem Bademantel, den man mir an der Rezeption zur Verfügung gestellt hat, gehe ich quer durch den menschenleeren Poolbereich und den Flur hinunter und zu meinem Zimmer. Ich sammle meine Sachen ein, räume sie in meinen Rollkoffer, packe meinen Laptop weg, überlege, ob ich einen Berg Pharmaka einschmeißen soll, entscheide mich aber dagegen. Ich ziehe eine Hose und ein Hemd und mein Anzugsakko von J. Lindeberg an und schnappe mir mein Handy vom Schreibtisch. Als ich es gerade in eine der Jackentaschen stecken will, werfe ich noch schnell einen Blick darauf: Es sind ein paar Nachrichten auf der Mailbox, aber Mails von der Arbeit habe ich keine, ob der Server vielleicht streikt? Ich starre auf die Uhrenfunktion des Telefons und beobachte, wie die Minute ein paarmal wechselt. Das geschieht etwa alle sechzig Sekunden. Ich schicke Tom Bridge eine SMS und hinterlasse auch noch eine Nachricht auf seiner Mailbox, um zu fragen, wo der Dreh stattfindet. Ich rufe meine Assistentin in New York an, und auch sie geht nicht dran. Ich versuche es auf ihrem Handy und bei ihr zu Hause, nichts, eigenartig. Dann suche ich Sabis SMS heraus, die letzte, die ich nicht gelöscht habe, und ich tippe auf «antworten», und die 347er-Nummer erscheint. Ich zögere, und dann rufe ich an. Ihr Handy klingelt, sie meldet sich nicht, was ich schon vermutet hatte, und eine automatische Ansage erklärt mir, dass ihre Mailbox voll ist. Ich gehe zur Rezeption zurück und bitte darum, mir ein Taxi zu rufen. Fast umgehend ist eins zur Stelle. Ich steige ein und nenne dem Fahrer die Adresse von Gangrape, die ich der kleinen Karte an dem Obstkorb entnommen habe, der schließlich doch noch eingetroffen ist. Auf der Karte stand, «Eric, auf eine spitzenmäßig gute Zeit in L. A.! Viele liebe Grüße, Deine Freunde von Gangrape.»
Während wir auf dem Ocean Boulevard nach Venice fahren, höre ich meine Mailbox ab. Tom Bridge fragt sich, warum ich nicht beim Abendessen auftauche, Seth Krallman fragt sich, ob ich noch vorhabe, seinen Wagen abzuholen oder nicht, eine Nachricht ist von Lynette, meiner Headhunterin, die mit Singsangstimme fragt, wie es so läuft bei mir, und sich fragt, ob ich an einem Posten als Executive Creative Director bei Leo Burnett interessiert wäre, & eine ist von Barry, der sich kein bisschen fragt, ich bezweifle, dass er sich in seinem Leben jemals wirklich etwas gefragt hat. Seiner Nachricht aber höre ich aufmerksam zu: «Eric, hier Barry. Rufen Sie mich bitte so bald wie möglich zurück.»
Die Gangrape-Büros sind in einem alten Lagerhaus an den Bahngleisen in Culver City. Ich bezahle den Taxifahrer und gehe hinein. Es ist ein großer, offener Raum mit einem Oberlicht und einer Halfpipe aus Sperrholz in der Mitte. Die Gangrape-Regisseure sind alle bekannt für ihre sagenhaften Skate-Videos. Der Gangrape-Regisseur, den wir engagiert haben, heißt Brian Sisto. Er ist siebenundzwanzig und trägt den Spitznamen Psyk, wie in «sick» oder «krank». Seinem Lebenslauf zufolge war Brian eine Zeitlang obdachlos, hat auf der Straße gelebt, zusammen mit den Skaterkids von Venice Beach, und in dieser Zeit hat er angeblich angefangen, die Skaterszene zu filmen. Foto und Film hätten ihm das Leben gerettet, aber ich weiß zufällig, dass sein Vater Vito Sisto ist, der vermeintliche Ex-Mafioso und Filmproduzent, in den Neunzigern Produktionsleiter bei einem Pornofilmstudio.
Direkt am Eingang steht ein großer, langer Tisch aus Verkehrsleitkegeln, und es sitzen zwei superheiße Mädchen dahinter, eine Blondine und eine Rothaarige. Ich gehe auf die Blondine zu und erkläre ihr, dass ich von Tate bin, der Creative Director bin, eben erst in L. A. angekommen bin und fragen wollte, wo der Dreh stattfindet, da ich meinen Ablaufplan verloren habe. Sie scheint kurz verwirrt und läuft dann nach hinten, um mit jemandem zu reden, und dann kommt sie zurück.
«Hier bitte, eine Kopie», sagt sie, als sie mir den Ablaufplan aushändigt. «Da steht auch die Adresse der Location drauf, es ist ein Haus in Mar Vista, nicht weit von hier, das da sind die GPS-Koordinaten.»
«Meinen Sie, ich könnte da zu Fuß hinlaufen?», frage ich sie.
«Hm.» Sie denkt kurz nach. Dann wendet sie sich an die Rothaarige. «Kann man von hier aus bis Mar Vista laufen?»
«Was ist Mar Vista?», fragt der Rotschopf.
«Na, diese kleine Siedlung mit diesen wirklich coolen Fünfziger-Jahre-Häusern, aber modern?»
«Und wo soll das sein?»
«Ich glaube, gleich hinter Cloverfield?»
«Cloverfield? Ich dachte, das ist ein Film?»
«Das ist eine Straße?»
«Wirklich?»
«Ich glaube schon?»
An dieser Stelle gehe ich raus. Es dauert zwar ein paar Minuten, bis ich zu Fuß am Venice Boulevard bin und ein Taxi auftreibe, aber es gelingt mir. Der Fahrer hat keine Ahnung, wo Mar Vista ist, und er weiß auch nicht, wo Cloverfield ist, aber er hat ein Navi, also geben wir die Koordinaten ein, und er fährt los. Es ist noch nicht einmal ansatzweise in der Nähe von Cloverfield. Einmal vertut sich das Navi mit der Richtung einer Einbahnstraße, und wir müssen eine Runde um den ganzen Block drehen, aber das ist kein Ding. Dass die Fahrt länger dauert als nötig, stört mich nicht, weil ich so in alle Richtungen Ausschau halten kann, ob ich nicht ein nacktes Mädchen mit einem Shutters-Badelaken entdecke.
Als ich zu der Location komme, ist der Dreh in vollem Gang. Klassischer Hip-Hop (Gunz Come Out von 50 Cent) dringt aus dem Haus, ein bescheidener Bau aus den frühen Sechzigern mit einer kleinen Betonplatten-Auffahrt zum Parken und einem geschwungenen Dach. Es ist die Art von Haus, die man sich damals gekauft hat, wenn man sich kein richtiges Haus leisten konnte, und heute werden die Dinger für zwei Komma fünf Millionen vertickt. Ich komme an einigen Typen von der Crew vorbei, die gerade eine Couch aus der Haustür tragen, und, über Kabel hinwegsteigend, an noch einem Typen, der Leuchtenstative zu dem Kasten-LKW trägt. Als ich drinnen zum Set komme, sehe ich eine Schauspielerin, Mitte dreißig, glattes braunes Haar, Ponyfrisur, attraktiv, ohne hübsch zu sein, oder sagt man hübsch, ohne heiß zu sein? Und ich weiß sofort, dass das unsere Abby ist. Hätte ich mit dem Casting was zu tun gehabt, wäre sie vielleicht nicht ganz so übertrieben munter gewesen, so anbiedernd muttihaft, aber was macht das jetzt für einen Unterschied. Als die Kamera läuft, tanzt Abby total lächerlich zu dem 50-Cent-Track herum, mit nach oben gerecktem Gesicht, und ich kapiere sofort, dass das Psyks Version des Spots ist. Statt des raschen kurzen Einatmens und eines Lächelns, über das die Kreativen in den letzten sechs Monaten endlos mit den Kunden debattiert haben (Ist es ein Lächeln der Freude? Ist es ein Lächeln der Befriedigung? Ist es ein Lächeln voller Hausfrauenstolz?), hat er entschieden, dass Abby den herrlichen neuen Geruch, für den Glade Märchenduft gesorgt hat, richtig fett feiern soll. Es ist genial. Der Duft ist wie ein Orgasmus, der Orgasmus, den sie mit ihrem arbeitslosen Mann nie erlebt hat, und auch nicht mit dem Nachbarn, den sie gelegentlich in dessen Auto vögelt, bloß jetzt nicht mehr, sie hat ein zu schlechtes Gewissen, und sie würde sich auch nie einen Vibrator kaufen, was, wenn Eddy den fände?, usw. Und so wird aus Glade Märchenduft so viel mehr als der Beleg dafür, dass sie eine gute Mutter ist. Er ist etwas, mit dem sie sich verwöhnt, hinter verschlossenen Türen. Der Duft entführt sie in eine virtuelle Welt, die nur ihr gehört, eine Welt, von der niemand weiß, ihre eigene samtige Welt der Selbstbelohnung.
GLADE MÄRCHENDUFT IST EIN GESCHENK, DAS SIE SICH SELBST MACHEN!
Ich sehe mich in dem Raum um, sehe jedes einzelne Mitglied der Crew an, die Agenturproduzenten, die Kreativen, die Kunden von Unilever, die Hausbesitzer, die fünfzehn Riesen pro Tag dafür bekommen, dass sie ihr Haus für den Dreh zur Verfügung stellen. Keiner von ihnen ist sie.
Scheiße, wo ist sie denn hin?
Die Musik hört auf, und ein dicklicher, haariger weißer Typ in einem Asics-Trainingsanzug und mit einer seitwärts aufgesetzten Oakland-Athletics-Basecap mit flachem Schirm springt auf und fängt an zu klatschen und rumzuschreien wie ein Blöder. Das ist Psyk selbst, und er ist mit dem Take superzufrieden. Abby ihrerseits wirkt erschöpft und gedemütigt. Man erkennt die richtigen Schauspielerinnen immer sofort. Die lächeln während eines Drehs die ganze Zeit, denn wenn sie es nicht täten, würden sie einen Wutanfall bekommen. Wohingegen die Nicht-Professionellen tatsächlich ihren Spaß haben. Ich gehe rüber zum Video Village, wo die Kreativen und Tom Bridge auf Regiestühlen zusammensitzen.
«Hey, Leute», sage ich. Tom sieht mich an und dann wieder auf die Monitore.
«Hast du es doch noch geschafft», sagt er. Ich erkläre ihm, ich hätte mich vom Hotel aus um was kümmern müssen, eine Krise beim Allstate-Account, tut mir leid, dass ich mich nicht gemeldet habe. Es scheint ihn nicht weiter zu interessieren, und dann springt einer der Assistenten auf und bietet mir einen Stuhl an, und ich sage, nein, nein, danke, ich stehe lieber.
 
Der restliche Dreh läuft wie geplant, obwohl ich mich nicht voll und ganz drauf konzentrieren kann. Ich ziehe mein Fake-Bonding-Programm mit den Kunden ab, zwei Typen, beide in Khakihosen und blauen Hemden und mit Bluetooth-Headsets. Ich schicke ein paar SMS an Sabi, keine Antwort, und ein paarmal spüre ich Phantomvibrationen in der Hosentasche, hole mein Handy heraus und muss feststellen, dass gar nichts war. Ich fühle mich verpflichtet, solange ich hier bin, durch kreativen Input zu glänzen. Also steuere ich den Vorschlag bei, dass, wenn Abbys Mann nach Hause kommt, in der Szene, in der wir sehen, wie er den Duft zum ersten Mal wahrnimmt, er die Hände heben und damit seine Nasenlöcher größer ziehen sollte, um noch mehr von der toll duftenden Luft einatmen zu können. Mit seitlich abstehenden Ellbogen, wie krass witzig! Das ist natürlich die hammermäßig dümmste Idee, die mir kommen konnte, und das weiß ich natürlich. Aber als Creative Director weiß ich auch, dass alle mir zustimmen werden, rückhaltlos, obwohl sie denken: Was für ein Idiot. Sogar Psyk, der radikale weiße Gangsta-Rebel-Skatepunk-Rocker, schleimt herum, er sagt ungefähr fünfmal «GEIL-O!», und daran merke ich, dass er nur ein Handlanger ist. Klar, in ein paar Jahren wird er trotzdem ein wichtiger Feature-Filmer sein. Während ich dasitze und auf dem Monitor verfolge, wie Abbys «Ehemann» Eddy seine Nasenlöcher größer zu ziehen versucht wie ein absoluter Trottel, muss ich mir selbst in Erinnerung rufen, dass ich das nur mache, damit Barry nicht behaupten kann, ich würde meinen Job nicht machen. Wenn ich wieder in New York bin, werde ich ihn auf meiner Seite brauchen.
Am Abend gehen wir alle zusammen im Koi essen. Als Vorspeise gibt es Edamame, die in Dampf aus finnischem Seewasser gedünstet werden, der von einem Eisblock aufsteigt, der von kokelndem brasilianischem Rosenholz geschmolzen wird. Danach gehe ich kurz raus und rufe noch mal Sabis Nummer an, aber ich kann noch immer keine Nachricht hinterlassen. Psyk trinkt nicht, also bestellen Tom Bridge und ich die Riesenflasche Sake nur für uns und dann eine Stunde später noch eine. Als wir gegen zehn aus dem Restaurant kommen, torkeln wir beide ganz schön. Wir lassen uns vom Producer zum Chez Jay’s fahren, nicht weit vom Hotel. Um zwei Uhr früh sitzen nur noch Tom und ich an der Bar, und ich frage ihn, ob er eine Ahnung hat, wo die Praktikantin steckt.
«Sie war bei der Pre-Production dabei», sagt er. «Aber heute habe ich sie nicht gesehen.»
«Vielleicht hat sie von der Werbung die Nase voll und ist zurück nach New York», sage ich.
«Die ganze Nummer mit dem Tanzen-Schrägstrich-innere Freude-Dings war ihre Idee.»
«Du meinst, dieser Scheiß mit Fiffy Cent?»
«Na ja, den Track benutzen wir ja im Spot nicht, da läuft dann was Zielgruppenfreundlicheres, aber, ja. Das Tanzen. Die innere Freude. Psyk wird sagen, er hätte sich das ausgedacht, aber es war ihre Idee.»
Tom wirft mir einen Blick zu, und ich kann nicht entscheiden, ob er mehr weiß, als er sagt, oder ob er bloß so besoffen ist, dass sein Gesichtsausdruck vor sich hin mutiert.
«Ist das dein Ernst?», sage ich.
«Schon möglich», sagt er und wendet den Blick ab.
«Nein, wirklich», sage ich. «Wie läuft das genau ab? Du lässt also eine Praktikantin bei der Pre-Pro Ideen beisteuern?»
«Ich schätze schon, ja.»
«Ist sie wenigstens gut? Was weißt du über sie?»
«Weniger als du», sagt er.
«Scheiße, was soll das denn heißen?»
«Hör zu, Eric, ich weiß nichts über die Schlampe», sagt er. «Okay?»
«Nenn sie nicht Schlampe, das ist nicht nett.»
«Verstanden, Sir, du auch?», sagt er, und ich starre ihn an, versuche zu verstehen, was er damit sagen will, falls überhaupt. Dann lacht er und streckt mir seine Faust entgegen und hält sie eine Weile dort, Fistbump. Ich starre ihn noch etwas länger an. Irgendwas nagt an dem Typen, und egal wie lange ich hier sitze und ihn ansehe, ich komm einfach nicht drauf, was. Ein Stück weiter weg sitzt eine sexy ausgebrannte Frau an der Bar, die ein paarmal von ihrem Handy aufgeblickt und zu uns rübergesehen hat. Tom hat ihr vor ungefähr einer Stunde einen Drink ausgegeben, aber sie hat ihn kaum zur Kenntnis genommen. Als er jetzt aufsteht und in Richtung Toilette wankt, lächelt sie ihn an. Als er nun stehenbleibt und eine witzige Bemerkung über ihre Schuhe versucht, ist das meine Gelegenheit, abzuhauen. Bis zum Shutters ist es nicht weit, und ich lege den Weg ohne Zwischenfälle zurück. Im Hotel sitzt ein neuer Typ an der Rezeption. Ich frage ihn, ob er das Mädchen gesehen hat, das eins der Zimmer mit Strandblick hat, die angeblich alle ausgebucht waren, aber offenbar doch frei waren.
«Suite 312», sage ich.
Er schaut auf seinen Bildschirm und sieht dann wieder mich an. «Die Bewohnerin dieses Zimmers hat heute ausgecheckt.»
«Sind Sie sicher?», frage ich.
«Ja, ganz sicher», sagt er.
«Wissen Sie, wo sie hin ist? Sabine? Wir arbeiten zusammen, und ich … äh … ich bin ihr Chef.»
«Das weiß ich nicht», sagt er.
«Eins noch: ihre Rechnung? Können Sie mir sagen, ob sie mit ihrer eigenen Karte bezahlt hat, oder wurde sie als Teil unserer Produktion abgerechnet? Oder auf einer anderen Karte?»
«Diese Information würde mir nicht vorliegen», sagt er.
«Danke», sage ich, ohne ihn weiter unter Druck zu setzen. Dann gehe ich in mein Zimmer. Ich ziehe die Jalousien hoch und sehe aus dem Fenster auf den Parkplatz und den feuchtkalten Strand. Ich öffne das Fenster einen Spalt weit, höre die Brandung und einige spielende Kinder, und ein Typ lässt unten in seinem Wagen irgendwelchen R’n’B mit Rap-Einschüben laufen, Frank Ocean möglicherweise, was schon seltsam ist, bei meiner Aussicht. Dann schließe ich das Fenster und setze mich aufs Bett. Wir hätten nie schwimmen gehen sollen. Wir hätten einfach weiterschlafen und dann spät aufstehen und beim Zimmerservice Omeletts bestellen sollen. Omelett mit dem Rosmarinzweig auf dem Teller und der Orangenscheibe, verzwirbelt zu einer möbiusförmigen Schleife, die für die Ewigkeit steht, die für uns steht, und wenn wir das getan hätten, wenn wir im Bett geblieben wären und die Omeletts bestellt hätten, wäre jetzt alles in Ordnung. Soll ich sie noch mal anrufen, um, ja, was genau zu sagen? Ich liebe dich? Ich weiß nicht mal, ob ich das tue. Um mich zu entschuldigen? Wofür? Würde sie mir überhaupt zuhören? Stattdessen verfasse ich eine Mitteilung, eine lange SMS, und starre sie an. Ändere sie ein paarmal, mache sie länger und dann kürzer, viel kürzer, füge die erforderlichen Schichten Ironie hinzu und entferne sie wieder, bis ich am Ende bei völliger Neutralität lande, völliger piktographischer Schlichtheit mit einem angedeuteten Subtext von Verwirrung, wenn nicht sogar Hilflosigkeit, und nach einigen Minuten der Bestürzung tippe ich schließlich auf Senden:
?
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Am nächsten Morgen checke ich früh aus und nehme ein Taxi zum Flughafen. Da es einen Platz erster Klasse zurück nach New York erst in ein paar Stunden gibt, warte ich in der Privatlounge, bis einer frei ist. Da ich es ebenso gut hinter mich bringen kann, rufe ich Barry an. Seine Sekretärin stellt mich durch.
«Barry, wollen Sie mich feuern?», frage ich ihn ohne Umschweife.
«Scheiße, warum sollte ich das machen? Sind Sie nicht ganz bei Trost?», sagt er.
«Bloß so Schwingungen», sage ich, «mehr nicht. Und falls ja, möchte ich, dass Sie wissen, genau das würde ich mit mir machen, wenn ich Sie wäre.»
«Sie spinnen doch», sagt er. «Wann sind Sie wieder hier?» Ich erkläre ihm, dass ich den nächsten Flieger nehme, aber der landet erst nach sechs auf dem JFK, wenn er schon längst auf dem Saw Mill Parkway unterwegs nach Hause ist. Dann erzähle ich ihm noch, wie großartig diese Spots werden, dass der Regisseur das Konzept wirklich grandios aufgepeppt hat, und versuche so zu klingen, als wenn ich meinen Job mache. Es scheint ihn nicht zu interessieren.
«Und ich muss Sie wegen Dr. Look fragen», sage ich. «Anscheinend existiert er gar nicht.»
«Kommen Sie gleich morgen früh zu mir», ist alles, was er sagt, und dann legt er auf.
Ich arbeite an dem Drehbuch, während ich in der Lounge warte. Der Anfang ist total falsch, also schreibe ich ihn noch einmal ganz neu. Aber das Boarding für den Flug beginnt etwas früher, und obwohl wir das Gate einige Minuten zu spät verlassen, wohl ein Problem mit dem Videosystem an Bord, schaffen sie es, die Zeit auf dem Flug wieder aufzuholen, und wir landen sogar etwas zu früh am JFK. Ich habe etwa ein Zehntel von dem Glas des schlechtesten Pinot Grigio in meinem ganzen Leben getrunken. Die Muschelnudeln mit Ricottafüllung sind ebenso ekelhaft, aber die Eiscreme ist okay. An der Gepäckausgabe wartet ein korpulenter Syrer namens Aki auf mich, mit einem weißen Plastikschild, auf das zweimal mit abwischbarem Marker mein Name geschrieben ist: NYE, Nye. Der Syrer fährt mich nach Hause und hört dabei die ganze Zeit Fox News, und als ich durch meine Tür trete, denke ich eine Millisekunde lang, ich wäre im falschen Apartment.
Am nächsten Morgen bin ich gegen acht im Büro, diesem klimatisierten Schlachthof der Seele, wie es mal jemand ausgedrückt hat, mindestens anderthalb Stunden früher als sonst. Ich gehe in mein Büro und schließe die Tür. Keine Anrufe oder Mails. Ich schreibe die Namen der Leute, die ich in den letzten zwei Jahren gefeuert habe, auf einen Notizblock, damit ich wenigstens versuchen kann, den Albtraum wiedergutzumachen. Oder sie zumindest in irgendeiner Form um Entschuldigung zu bitten. Kann man das auf Facebook machen? Es sind zweiundvierzig insgesamt. Kurz überlege ich, die Sache als Projekt bei Kickstarter einzustellen, um Geld zu sammeln, zur Entschädigung all jener, denen ich Unrecht getan habe. Darüber würde vermutlich sogar in der Times berichtet, und das würde meiner Präsenz als Drehbuchautor nutzen. Dann rufe ich die Personaltante an ihrem Platz und auf ihrem Handy an. Sie meldet sich nicht. Ich werfe einen Blick aus meinem Büro, und meine Assistentin ist noch nicht da. Das ist merkwürdig, sie liefert morgens ihr Kind ab und ist meist spätestens um halb neun hier, viel früher als ich. Dann starre ich aus dem Fenster auf einen Typen unten auf der Lexington Avenue, der gerade seinen Kebab-Karren aufbaut. Gegen zehn wähle ich Barrys Nummer und sage seiner Person, Agnes, dass ich Barry umgehend zu sehen wünsche. Sie sagt, sie wollte mich eben anrufen, weil, was für ein Zufall, Barry einen Termin mit mir vereinbaren wollte, um 10 Uhr 30, passt es mir da? Hm, Moment, lassen Sie mich nachsehen, ja, sage ich, und sie legt auf. Ich falte die Namensliste zusammen und stecke sie ein, um Barry zu zeigen, was ich durchgemacht habe. Danach schlage ich noch etwas Zeit im Internet tot, und dann gehe ich auf Toilette. Jetzt, wo mein Dauerständer etwas nachgelassen hat, kann ich wieder am Urinal pinkeln, hurra. Danach gehe ich zu den Aufzügen und murmle einem der Kreativen aus der Pharma-Abteilung «guten Morgen» zu, dessen Namen ich mir nie gemerkt habe. Dann sage ich, tut mir wirklich leid, ich habe Jetlag, wie heißen Sie noch mal? «Und wie läuft es bei Ihnen so?», fragt er höflich. «Dieser Laden ist im Arsch», sage ich. «Ernsthaft. Sollten Sie irgendwo anders was halbwegs Vernünftiges finden, wechseln Sie.» Dann fahre ich auf Barrys Etage hoch und gehe zu seinem Büro, links den mittleren Gang hinunter und noch mal links, auf die Ecke zu. Als ich fast da bin, weiß ich sofort, was gleich passiert, weil ich noch sehe, wie die Personaltante in Barrys Höhle verschwindet und die Tür hinter sich zumacht. Sie hat mich nicht gesehen, also habe ich für die nächsten schätzungsweise zwanzig Sekunden die Oberhand.
Agnes sieht zu mir hoch und verzieht das Gesicht, sagt, dass Barry eben einen Anruf aus Manchester bekommen hätte, aber in einer halben Minute für mich da sein dürfte. Ich lehne mich an ein Buffet und überlege, was ich für Möglichkeiten habe. Es gefällt mir nicht, auf Barry warten zu müssen. Und es gibt wirklich keinen Grund, warum ich mir das antun sollte, dass er mir das Foto von mir und Sabi, nackt am Strand, das die Joggerin von uns gemacht hat, unter die Nase hält und mir erklärt, dass mein Verhalten für jemanden in meiner Position, oder für dieses ehrenwerte Unternehmen, nicht akzeptabel ist. Ich wende mich Agnes zu.
«Richten Sie Barry etwas von mir aus», sage ich. «Sagen Sie ihm, er soll sich selbst ficken.» Und dann drehe ich mich um und gehe zu den Aufzügen zurück. Als ich dort ankomme, öffnet sich der eine Aufzug, und heraus kommen Damon und Terry, die auf dem Weg zu Barrys Höhle sind. In diesem Moment wird mir klar, dass ich das hier völlig falsch mache. Ich muss das hier einfach geschehen lassen, genauso, wie es den anderen geschehen ist. Also drehe ich wieder um. Agnes sieht mich, als Damon und Terry eben ankommen. Barrys Tür öffnet sich, und die Personaltante steht dort, also gehe ich auf sie zu.
«Hi, Eric», sagt sie. «Wie geht’s?»
«Gut», sage ich, und gehe hinein. Barry sitzt hinter seinem Schreibtisch, ich nehme Platz auf der Couch. Mir fällt auf, dass der Rauchfresser abgeschaltet ist.
«Was geht?», frage ich. «Wie geht’s uns allen heute Morgen?»
Kurz herrscht betretenes Schweigen, dann hüstelt Barry und sagt: «Uns geht’s gut, Eric, wie geht’s Ihnen?»
«Ich bin gekommen», sage ich. «Also, bringen wir’s hinter uns.» Ich wende mich der Personaltante zu, Helen, und sehe sie ein letztes Mal an. Ihre Augen glitzern nicht feucht. Aber sie wirkt trauriger, als ich sie jemals zuvor gesehen habe.
«Tut mir sehr leid, Ihnen das mitzuteilen, Eric», sagt sie, «aber wir müssen Sie freistellen.»
 
Drei Minuten später bin ich auf der Lexington Avenue unterwegs zu meiner Chase-Filiale, ein freier Mann. Ich hole mein Handy raus, da ich es wohl noch ein, zwei Stunden lang benutzen kann, ehe sie es sperren. Ich rufe Seth an und sage ihm, dass wir uns im Balthazar zum Frühstück treffen und dass er im Wagen kommen und vernünftig parken soll. «Keine Sorge, ich übernehme die Parkkosten», erkläre ich ihm. Er ist angepisst, weil ich ihn geweckt habe. In Wirklichkeit sollte er von vielem angepisst sein, eingeschlossen die Scheiß-Art, wie ich ihn im Allgemeinen behandele, und zwar ohne Ausnahme. Zuallererst aber sollte er von seinem Vater angepisst sein, weil er die Familie so tief in die Grütze geritten hat, Dr. Namaste erst in einer Wolke von erbärmlichem Reichtum und Privileg aufwachsen zu lassen und dann das gesamte Vermögen in weniger als einem Jahr zu verspekulieren. Ich gehe zu meiner Bank, und eine Stunde später dann sitzen Seth und ich bei Milchkaffee, Bellinis und Eiern Benedikt zusammen, und ich reiche dem bedauernswerten Scheißkerl einen Umschlag mit fünfundzwanzig Tausend-Dollar-Scheinen.
«Fünfundzwanzig?», sagt er. Ich erzähle ihm, dass ich gerade gekündigt habe, mehr habe ich einfach nicht. Er denkt nach. Ich weiß, was ihm durch den Kopf geht, dass ich, da ich gekündigt habe, ihm nun von wenig bis gar keinem Nutzen bin, was einen Werbe-Job für ihn betrifft, zumindest vorläufig. Warum also sollte er sich von mir beim Kaufpreis eines gebrauchten Range Rover über den Tisch ziehen lassen? Andererseits, das hier waren fünfundzwanzig Riesen, von denen seine Eltern eine ganze Weile nichts zu erfahren brauchten. Fünfundzwanzig Riesen für jede Menge handgemachten, maßgefertigten, kuratierten Ziegenkäse ohne Käfighaltung von lokalen Erzeugern, hausgeliefert in sein Drecksloch von Wohnung. Fünfundzwanzig Riesen, mit denen sich die unausweichliche Erkenntnis aufschieben ließ, dass er sein Leben ruiniert hatte, oder seine Eltern sein Leben ruiniert hatten, und dass er jetzt nichts mehr daran ändern und eigentlich nur noch die Fahrt genießen konnte. Er seufzt und wendet den Blick ab, und dann stellt er seinen Milchkaffee eine Spur zu laut ab, woraufhin sich ein Mädchen am Nebentisch umdreht und uns ansieht.
«Fünfundzwanzig? Nie im Leben, das ist scheiße», sagt Seth zu mir. «Wir haben dreißig vereinbart.»
«Na komm schon, Mann», sage ich, «tu deinem Bruder den Gefallen. Ich brauche einen Wagen, Alter. Ich brauche etwas Freiheit. Ich bin eben entlassen worden.»
«Hast du nicht gesagt, du hast gekündigt?»
«Sie waren drauf und dran, mich zu feuern, also habe ich vorher, aus Protest, gekündigt», erwidere ich.
«Aus Protest wogegen? Deine eigene Arschlochigkeit?», sagt er. Das ist ziemlich witzig, aber ich lache nicht. «Und wozu brauchst du ein Auto, wenn du nicht mal einen Job hast?» Ich erkläre ihm, dass ich ohne Job die Zeit habe, in der Gegend rumzufahren und mir alles Mögliche anzusehen. Und er kann mitkommen und wir fahren zu den Niagarafällen oder so.
«Du bist so ein verdammter Lügner, Eric, weißt du das?», sagt er. «Du würdest doch nie zu den Niagarafällen fahren. Und falls doch, würdest du doch mich nicht mitnehmen, sondern irgendeine zweiundzwanzigjährige Barista oder so.» Es geht los, ich weiß, dass nun seine große Eric-Rede kommt. Warum hat er so lange dafür gebraucht? «In Wirklichkeit bist du sogar ein pathologischer Lügner», sagt er. «Du bist krank, du brauchst Hilfe. Du laberst diesen ganzen radikalen Müll daher, von wegen, man muss das System von innen unterwandern, Occupy und der ganze Scheiß, dabei bist du in Wirklichkeit der beschissene Feind, Jack, du bist es, der diese ganze systemische, materialistische Ideologie perpetuiert, die du angeblich so verabscheust.»
«Ach nee», versuche ich zu sagen. «Und deshalb habe ich ja gekündigt. Und darüber hinaus», fahre ich fort, «weiß ich jetzt schon, was du noch alles über mich sagen willst, weil du mich zu Tode langweilst, Seth, du ödest mich dermaßen an, dass ich dir am liebsten einen blasen würde.» Dann lache ich und boxe ihm spielerisch gegen die Schulter. Ausnahmsweise fange ich an, ihn gern zu haben. Aber Seth gibt keine Ruhe. Er lässt sich weitere fünf Minuten darüber aus, warum und aus welchen Gründen ich, menschlich gesehen, einfach das Allerletzte bin, wobei ich ihm voll und ganz zustimme. Dann verstummt er plötzlich und bricht in Tränen aus. Fängt an zu flennen, mitten im Balthazar, zur späten Frühstücks-Rushhour. Er wird von Krämpfen der Wut und Beschämung und wohl auch Reue geschüttelt, denn nichts, nichts, was ich sage, nicht mal, dass ich ihm als Zeichen emotionaler Unterstützung die Hand auf den zitternden Arm lege, kann dem Schluchzen ein Ende setzen. Tief, tief, aus allertiefster Seele heult der Mann-Junge Seth Rotz und Wasser. Ich werfe einen Hunni auf den Tisch und packe ihn am Arm. «Komm schon, du blöder Idiot», sage ich zu ihm und zerre ihn hinaus auf die Straße.
Als wir auf der Spring Street stehen, packe ich ihn an den Schultern und schüttele ihn leicht. «Reiß dich zusammen, Mann», sage ich, «komm mal runter.» Er sagt, er wüsste nicht mal, was er täte. Er ist seit Wochen total depressiv, sein Leben ist ja so sinnlos, seit seine Freundin ihn verlassen hat, und so weiter und so fort.
«Aber ich dachte, du hättest sie verlassen?», sage ich.
«Technisch gesehen schon», sagt er. «Technisch in dem Sinn, dass ich es war, der die Worte ‹ich mache Schluss mit dir› gesagt hat. Aber das war nur, weil ich dachte, sie wollte mich wegen dieses anderen Typen verlassen, und das konnte ich nicht ertragen. Bloß hat sich rausgestellt, sie stand überhaupt nicht auf den, aber als ich das rausfand, war es schon zu spät. Ich bin ein Feigling und ich bin ein Versager und ich habe keinen Mut, und ohne sie bin ich nichts. Das Einzige, was ich noch hatte, war mein Auto und die Hoffnung, du würdest mir einen Job besorgen. Und jetzt habe ich nicht mal mehr das Auto, und du bist gerade gefeuert worden. Scheiße!»
«Na komm», sage ich, «gehen wir was trinken.»
Wir laufen einen Block die Straße runter und gehen in die Shark Bar. Hier sind immer Leute, auch vormittags um elf, sodass wir uns nicht zu bemitleidenswert vorkommen müssen. Wir setzen uns an den Tresen. Ich sehe mich um und muss an die Geschichte denken, wie der berüchtigte Serienkiller Ted Bundy, als er verhaftet wurde und man ihn mit dem Horror seiner Verbrechen konfrontierte, ganz überrascht war, dass das irgendwen interessierte. «Es gibt doch so viele Menschen!», sagte er. «Sehen Sie sich um!» Seth und ich fangen mit Bier an, mit dem Hintergedanken, ein paar Vormittagsbierchen zu zischen, das schadet nichts, und sie dann zu Hause wegzupennen. Aber aus den Bieren werden irgendwann Whiskys, und wir saufen immer weiter. Um fünf Uhr nachmittags hat Seth mir alles über sein trauriges Leben erzählt, und er fleht mich an, ihm nur zwanzigtausend Dollar für das Auto zu geben. Er weigert sich, mehr zu nehmen, weil er wegen all der schrecklichen Dinge, die er über mich gesagt hat, ein schlechtes Gewissen hat.
«Was habe ich für ein Recht, dich zu kritisieren, ausgerechnet, du bist ein funktionierender Mensch», sagt er, «du hast richtig was drauf!» Dann beichtet er mir, dass er meinen Wikipedia-Eintrag geschrieben hat, auf Grundlage all der Sachen, die ich ihm über die Jahre, wenn ich besoffen war, erzählt hatte. Ich lache und sage, war doch keine große Sache, das Ganze, tatsächlich war es sogar ziemlich lustig, und wenn ich noch einen Job hätte, würde ich ihn vom Fleck weg einstellen. Dann denken wir uns einen Plan für ihn aus: Er hackt die Wikipedia-Artikel aller Top-Creative-Directors in New York. Er filmt die Aktion per Handy und postet das Video auf AdRanter, und schon wird er sich vor Job-Angeboten kaum retten können.
Dann fängt er wieder von seinen Depressionen an, dass er vielleicht Hilfe in einer Klinik suchen sollte, es ist wirklich übel, er weiß nicht, was er tun soll. Dabei streicht er über den Umschlag in seiner Jackentasche, in dem sich sein Geld abzüglich der fünftausend Dollar befindet, die ich rausgenommen habe und jetzt brauche, um meine Miete zu zahlen.
«Geh nicht in die Klinik», sage ich zu ihm. «Die haben null Ahnung.» Dann erzähle ich ihm von meinen zwei Komma fünf Tagen in der Uniklinik in L. A., aber er hört mir gar nicht zu. Ich erzähle ihm davon, wie oft meine Mutter wegen ihrer diversen Geistesstörungen in Kliniken war, und sieh dir an, was es ihr gebracht hat. Er ist aber mit seinen Gedanken ganz woanders.
«Weißt du, wie viel Braunes ich damit zurzeit kaufen könnte?», sagt er, während er den Umschlag befingert. Braunes ist sein Ausdruck für Heroin, obwohl es in New York seit mittlerweile zehn Jahren kein echtes Braunes mehr gibt, das habe ich mal im Fader gelesen.
«Nein, wie viel?», frage ich ihn, als würde es mich interessieren. Er erzählt mir, er wüsste, wo er genug von dem Zeug kriegen könnte, und dass er es, mit einem handelsüblichen Abführmittel gestreckt, auf der Straße für zehnmal so viel weiterverticken könnte.
«Das ist fast eine Viertelmillion», sagt er. «Das würde locker als Anzahlung für eine coole Wohnung in Bushwick reichen, da könnte ich es mir gemütlich machen, meine Kunst machen, allen möglichen Scheiß, Dog», sagt er.
«Dog!», sage ich aus Solidarität. «Du bist betrunken.»
«Dog!», sagt er noch mal, jetzt lauter. «Na und? Ist trotzdem eine Hammeridee.»
Er steigert sich immer mehr in seinen komischen Plan hinein. Ich tippe darauf, dass er in den letzten paar Stunden am absoluten Nullpunkt war und von jetzt an wieder in eine manische Phase abgleitet. Ich habe dieses Muster bei ihm schon einige Male mitgekriegt. Wenn er manisch ist, ist er sehr viel lustiger, falls man ihn zum richtigen Zeitpunkt erwischt, weil diese Phase nie lange anhält, man muss es einfach nehmen, wie’s kommt.
«Das solltest du nicht tun», sage ich. «Du solltest keine Drogen mehr nehmen.» Er lacht bloß, glaubt, ich würde ihn nur verarschen. Also zitiere ich sinngemäß eine der Reden aus Der ewige Quell, über die menschliche Entschlusskraft, über den Erfolg und den Sinn positiven Handelns, darüber, dass der Sieger alles abräumt, über das Bemühen um Erfolg um jeden Preis. Und bald schon lasse ich jeden noch so lahmen Sport-Slogan vom Stapel, nur, um ihm einzuhämmern, dass er jetzt im Moment besser gar nichts entscheidet. Er greift in seine Gesäßtasche und zieht die Zulassung des Range Rover heraus und unterschreibt sie auf der Rückseite.
«Was soll ich als Kaufpreis eintragen?», fragt er. Ich sage, er soll fünfzehn reinschreiben. Alles darunter könnte den Leuten vom Finanzamt verdächtig vorkommen. Er trägt 15000 $ ein und reicht mir die Zulassung. Dann kramt er aus seiner Hosentasche das Parkhausticket hervor. Wir wanken aus der Bar und gehen ein paar Blocks rüber zur Mott Street, zu dem Betonkasten, in dem Seth den Wagen geparkt hat. Ich zahle beim Parkhauswärter, und Seth reicht mir den Schlüssel, als würde das Auto mir gehören, was nun ja tatsächlich der Fall ist. Der Wagen steht nicht weit weg, weil sie die netteren Autos ja immer im Erdgeschoss parken. Ich setze mich ans Steuer, und wir brettern los, hinaus in den New Yorker Abend.
Ich bin viel zu betrunken, um Auto fahren zu dürfen. Aber wir sind im Moment nicht gerade in gehorsamer Stimmung, wir beide nicht. Gefeuert zu werden setzt immer für eine gewisse Zeit die Vernunft runter.
Wir fahren auf der Bowery nach Süden, und dann dirigiert Seth mich zu einem Laden unten in der Nähe der Sozialsiedlung unterhalb der Williamsburg Bridge, in der Nähe der Ridge Street. Das beinhaltet, einmal bei Rot links abzubiegen, und ich kriege das ohne Probleme hin. Yogi-Boy sagt, die großen Deals auf der Lower East Side werden alle von einer Reinigung namens «El Jaguar» aus vermittelt.
«Woher weißt du diesen Scheiß?», frage ich, und er sagt, dass jeder, der in New York jemals Drogen gekauft hat, Jaguar Dry Cleaner’s kennt, der Laden sei legendär.
«Anspielungen darauf finden sich in bestimmt hundert Songs, von den Velvets über Snoop bis zu den Strokes», sagt er. Seine Energie ist gut jetzt, er ist oben. Dann versucht er eine Zeile aus einem Track zu singen. Es könnte eine dieser Bands sein, auf die er steht, Bum Bum Dudes oder Illiteracy Society, keine Ahnung.
«May the jaguar run / he goes on the ridge / may the jaguar run / down to the bridge.» Ich kenne den Song nicht, aber der Text ist angemessen möchtegern-geheimnisvoll. Die Verbreitung von obskurem Drogen-Insiderwissen ist ja seit jeher einer der Hauptzwecke der Populärmusik. Es macht mich müde, wenn ich nur an all die jungen Leute hier in der Stadt denke, an ihre kollektiven pausenlosen Bemühungen darum, «hip» zu sein, was so viel heißt wie: sich anpassen, sich einfügen, gehorchen. Alle Definitionen verkehren sich mit der Zeit in ihr genaues Gegenteil. Warum sind Menschen so? Ist es Angst? Wovor? Vor dem Tod? Als Seth zu Ende gesungen hat, machen wir gerade vor dem Laden halt. Er klopft auf den Umschlag in seiner Jackentasche und öffnet die Beifahrertür, und ich suche nach den richtigen Worten.
«Ich halte das für keine gute Idee», sage ich. 
«Ich weiß», antwortet er. Dann zögert er kurz, ehe er aussteigt und mir vom Bordstein aus noch einmal einen Blick zuwirft. Dann dreht er sich um und geht auf die Ladenfront zu.
«Seth-ji», rufe ich laut. «Yo.»
Er dreht sich um und sieht mich an, mit einer Hand an der Tür, in der anderen hält er sein Geld. Er hat sie etwa fünf Zentimeter geöffnet, aber ich kann sehen, dass er nicht wirklich reingehen will. Er hat Bedenken, sein Unterarm zittert fast unmerklich. «Was?», sagt er.
«Ich habe nur Spaß gemacht», sage ich zu ihm, so ernst wie nur möglich.
«Worüber?»
«Dog, ernsthaft», sage ich. «Tu das nicht.»
«Was soll ich nicht tun?»
«Nimm das Geld lieber und mach was anderes damit. Studieren.»
«Und was soll ich studieren?»
«Keine Ahnung, Mann», sage ich, das ist Neuland für uns beide. Ich kratze mich zum Schein am Kopf, zum Zeichen, dass ich laut nachdenke, und dass ich es ernst meine. «Vielleicht Pflanzenheilkunde oder so was? Geburtshilfe? Oder Jura, werde Sozialarbeiter? Du weißt schon. Kampf dem System von innen her?»
Er sieht mich lange an, als wüsste er nicht recht, ob ich mich über ihn lustig machen will oder nicht.
«Sei kein Arschloch», sagt er.
Und dann wechsle ich den Tonfall und sage: «Steig einfach ein. Ich meine es ernst.» Eine Sekunde lang steht er da. Da ich sehen kann, dass er noch immer nicht reingehen will, sondern nach einer Ausrede sucht, beuge ich mich rüber und öffne die Beifahrertür und lasse sie aufschwingen. Das genügt ihm als Wink, er steigt wieder ein. Einen Moment lang sitzen wir schweigend da. Dann fahre ich ihn nach Hause.
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Ein paar Tage später muss ich noch mal zu Tate, um meine Abfindungspapiere zu unterschreiben. Mir stehen sechs Monate Gehalt und ein Jahr Zusatzleistungen zu, aber weil ich mit einem Verstoß gegen das Personalrecht meinen Vertrag verletzt habe, geben sie mir von allem die Hälfte. Nicht schlecht. Ich fahre mit der U-Bahn zur 51st Street und laufe von dort zum Tate-Global-Gebäude, dem Panoptikum der Schande. Ich gehe in die Lohnbuchhaltung und treffe mich mit einer Frau, die ich noch nie zuvor gesehen habe. Sie heißt Angeline. Ich unterschreibe einen Haufen Papiere, ohne zu lesen, was drinsteht, und ich gehe wieder. Niemand grüßt mich, niemand bemerkt mich, niemand sagt hallo. Das ist mein Vermächtnis nach zwei Jahren Qual. Während ich bei Angeline sitze, frage ich, ob ich kurz ihr Telefon benutzen darf, & ich wähle Barrys Nummer. Er nimmt meinen Anruf nicht an. Ich wähle die Nummer der Personaltante, & sie geht nicht dran. Ich hinterlasse ihr eine lange Nachricht, frage, ob sie meine Mail oder mein Fax oder meine SMS bekommen hat, über die Entschädigung der Leute, die wir gefeuert haben, mit dem Bonus, den ich eigentlich bekommen sollte und den auch sie mit Sicherheit bekommen wird. Ich sinniere darüber, wie es sein kann, dass Leute wie wir uns von diesem System verführen lassen, und wie schade es ist, aber ich hätte immer das Gefühl gehabt, dass da etwas war zwischen uns, unausgesprochen, und unter anderen Umständen hätten wir uns vielleicht etwas bedeuten können. Dann fällt mir eine automatische Stimme ins Wort und fragt, ob ich mit meiner Nachricht zufrieden bin, und ich drücke die 2: nein. Nein, ich bin mit meiner Nachricht nicht zufrieden.
Als ich aus dem Gebäude komme, sehe ich Henry Graham, meinen Ex-Kollegen, der auf der anderen Straßenseite herumsteht. Da ich mir ziemlich sicher bin, dass er mich nicht sieht, habe ich ein paar Sekunden, um zu entscheiden, mache ich kehrt, um ihm aus dem Weg zu gehen, oder gehe ich weiter, um ihm aus dem Weg zu gehen, aber dann ist es zu spät, er steht direkt vor mir und sieht mich an. Ich bleibe stehen und lächle ihm zu und strecke ihm die Hand entgegen. Er nimmt sie nicht.
«Henry», sage ich, wechsle den Gang. «Wie geht’s?»
«Nicht schlecht, und dir?», sagt er. Ich wahre vorsorglich Abstand, da ich an seiner Stelle mir jetzt eine reinhauen würde. Aber ein Mann, der Arbeit braucht, leistet sich wohl solche Gedanken nicht, wenn er seinem früheren Chef begegnet.
«Ich wollte dir eine Mail schicken», sage ich, «aber sie haben meinen Account gesperrt. Ich wollte dir sagen, dass es, äh, ziemlich Scheiße war, was da gelaufen ist, und es tut mir, äh, leid, was passiert ist.»
«Ja, klar, Mann», sagt er halbherzig.
«Sie haben mich auch rausgeworfen, weißt du», erzähle ich ihm. «Vor ein paar Tagen erst.» Würde so ein Mensch sprechen? Ja, könnte schon sein, überlege ich.
«Ja, habe ich auf AgencySpy gesehen», sagt er. Ich schaue hinab auf seine Füße. Er hat sich neue Stiefel von John Fluevog gekauft: kann sein, dass der Mann sich zu verjüngen versucht. Es kann auch sein, dass er sich nun die Haare färbt, das kann ich bei diesem Licht schlecht sagen.
«Wie sieht’s aus da draußen?», frage ich ihn, schließlich verbindet uns arbeitslose Kreative ja etwas.
«Schwieriger Markt, weißt du», sagt er achselzuckend. «Schwieriger Markt.» Ich erwidere sein Achselzucken, und wir lachen zusammen. Oder ich sollte sagen, dass ich lache, in der Hoffnung, er lacht mit.
«Falls ich von irgendwas höre, gebe ich dir Bescheid», sage ich. Noch immer sagt er nichts. Dann frage ich ihn, ob er Lust hat, was essen zu gehen.
«Jetzt?», sagt er und sieht auf seine Uhr.
«Warum nicht?», sage ich. «Ich lade dich ein.»
Ich stehe da und warte auf seine Antwort. Er sieht sich um, als rechne er damit, jemanden auf der Straße zu sehen, den er kennt, aber das tut er nicht, und dann lächelt er, mehr zu sich selbst als mir zuliebe, wie mir scheint. Er grunzt leise, eine seltsame Art angstvolles Grunzen. Dann sieht er mich an, und ich denke, er will was sagen, er holt Luft, um dann gleich zu sprechen. Dann sehe ich, wie seine Hand in seine Jackentasche gleitet und wieder herauskommt, mit etwas, das eine Sekunde lang aussieht wie eine Pistole, und einen Nanomoment später wird mir etwas sehr Interessantes klar: Es ist eine Pistole. Eine Beretta Tomcat, Kleinkaliber, mit Magazinauswurf und extraglattem Design, das schnelles Präsentieren ermöglicht, wurde mir später erklärt.
Er schüttelt sie und präsentiert sie mir.
«Henry», sage ich. «Was soll das?» Ich lache das Lachen von jemandem, der nicht ganz fassen kann, dass er vor einem verzweifelten Mann mit einer Pistole steht.
«Scheiß auf dich, Eric», sagt er. «Du bist eine Fotze.»
«Ich weiß», sage ich. «Das weiß ich doch. Das weiß jeder. Komm, gehen wir essen.»
Einen Augenblick lang denke ich, es hat funktioniert, dass er die Pistole wieder einsteckt, oder dass ich sie mir bloß eingebildet habe. Dass er nie eine Pistole in der Hand hatte, sondern dass es ein Telefon war.
Aber dann zieht er den Abzug der Waffe durch. Der Abzug schlägt gegen das Zündhütchen, und das Zündhütchen explodiert in dem engen Lauf und lässt die Hornady-V-Max-Patrone Kaliber .17 auf mich zurasen. Die winzige Armierung trifft mich in die rechte Seite meiner Schulter, und ich werde ein paar Fuß zurückgestoßen, aber nicht zu Boden.
Eine zweite Explosion erfolgt, und ich spüre nichts. Das könnte durch den Umstand erklärt werden, dass mich die Kugel ins Gesicht getroffen und meinen Kopf gesprengt hat, ehe ich noch etwas spüren kann, aber das ist nicht der Fall: Ich spüre nichts, weil er danebengeschossen hat. Wobei es in meinen Ohren allerdings klingelt.
Dann feuert er noch mal, und aller guten Dinge sind drei, die V-Max trifft mich links vom Solarplexus, ein guter Treffer, und als ich hinfalle, und als Henry Graham auf dem Gehweg davonrennt, flüchten Leute in alle Richtungen, mein Kopf knallt aufs Pflaster, und ich werde ohnmächtig.
Ich bin, wie ich mir das später zusammenreime, etwa zehn oder elf Sekunden lang weg. Als ich wieder zu mir komme und mich umsehe, ist Henry verschwunden, und da sind Leute, die schreien und mich fragen, ob ich am Leben bin. Und dann sind da Sirenen, und Cops, mehr Geschrei, mehr Sirenen, ein Rettungssanitäter mit Plastikhandschuhen, mit denen er aussieht, als würde er in einem Imbisswagen arbeiten, was er in gewisser Weise ja auch tut. Und dann bin ich in Bewegung, da sind Türen, Flure, Männer in blauen Hemden, die mir Fragen stellen, Männer mit weißen Masken, die miteinander reden, Spritzen, Schläuche und sehr, sehr grelle Lampen.
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Die modernistische Ästhetik aus der Mitte des letzten Jahrhunderts hat den Vorteil, dass man seine Sachen leicht zusammenpacken kann, wenn man umziehen muss, besonders, wenn man gar keine Sachen hat. Mein Umzugsunternehmen, «Sustainable Transitions», ist das erste umweltbewusste Umzugsunternehmen in New York (ihre Kartons bestehen aus recycelten Bambus-Abfallprodukten, und ihre LKWs tanken Bio-Kraftstoff). Wie es sich traf, war die erste von Henrys winzigen Kugeln in meinen Schultermuskel eingedrungen, wobei sie zum Glück meinen Humerus, meine Scapula und meinen Subscapularis verfehlt hat, und ist auf dem Rücken sauber wieder ausgetreten. Die zweite trat über meinem Bauch ein, durchlöcherte das Mesenterium, das meine untere Hohlvene mit meinem Dünndarm verbindet, bog dann scharf nach rechts ab und trat wieder aus, ohne meine Wirbelsäule, Leber oder sonst ein lebenswichtiges Organ auch nur zu berühren. Manche nennen es ein Wunder. Ich nenne es acht äußerst informative Tage im New York Presbyterian Hospital, gefolgt von zwei Wochen im Bett, in denen ich mir sämtliche Preston-Sturges-Filme angesehen habe, zweimal. Ich fand sein Œuvre ziemlich fesselnd, Seth hatte es mir mit Nachdruck als therapeutisch empfohlen. «Sein Comedy-Ansatz ist ein Stück weit buddhistisch», klärte Seth mich auf, während wir uns Der große McGinty ansahen, «weil er das Leben als ‹absurde Karawane› bezeichnet, was man als anderen Ausdruck für Samsara auffassen könnte.»
«Cool», sagte ich. «Sehen wir uns den gleich noch mal an.»
Seth, autolos und joblos, war wieder mit seiner Freundin zusammengekommen, die angeblich ja mit ihm Schluss machen wollte, und sie erzählten mir, sie würden zusammen dieses Projekt auf Etsy starten, dort handgemachte Yogamatten aus Hanf zu verticken, obwohl das vielleicht auch nur Spaß war, das war nicht ganz klar.
Von ein paar Besuchen der beiden abgesehen, und diversen Lebensmittel-Boten, und einigen Kurznachrichten, die zwischen meinem Vater und mir hin- und hergegangen sind, rede ich eigentlich mit niemandem, und mir war auch nicht nach anderen Leuten.
Und dann schließlich, gegen Ende der zweiten Woche, bekomme ich eine ganze Reihe SMS, die mich hintereinander an-pingen. Sie waren von jemandem namens BLOCKIERT.
OMFFFG!!?!!
habs grad erst erfahren ich wars nicht ehrenwort! hoffe du bist ok.
btw: *total blinde gewalt* = so du ;),
aber ich wollte sagen, entschuldigeentschuldige
Eric
entschuldige dass ich @ strand weggelaufen bin aber du wusstest ja die wahrheit nicht dass ich scheiße dass ich gelogen habe GELOGEN, die ganze Zeit echt wahr OMG sage ich dir das wirklich? es war
 
tom
tom b den ich in der videoagentur getroffen habe der gesagt hat ich könnte
einen job kriegen wenn ich dich so richtig verarsche und zuerst hab ichs gemacht weil ich eben wollte und
dumm und schwach bin, und dann sah ich dich und du
wirktest so süß und traurig und alles passierte wie es passiert ist und dann
wusste ich nicht was ich tun sollte ich wollte es dir sagen
aber dann hast du gesagt du liebst mich also bin ich weggerannt
 
es tut mir leid wirklich leid dass ich es getan habe und dass ich auf dein haus gebrochen habe aber ich habe zu phil getrunken ich meine zu viel
ich liebe dich *auch* aber ist zu spät für so was ich weiß
sei mir nicht böse – oder doch, wie du willst … bye …
weinend ……
(>_<)

Ich schickte ihr nicht sofort eine Antwort, doch als es endlich so weit war (Sabi! ruf mich an!), merkte ich, dass man wohl auch eine Handynummer blocken kann. Und da ich deshalb keine Ahnung hatte, ob sie meine Antwort überhaupt bekommen hat, habe ich ihr noch mal eine geschickt (soll das ein witz sein? ruf mich an!!) und dann ein drittes Mal (bitte?!?), bekam aber nichts zurück. Ich versuchte es über ihre alte Festnetznummer, aber die ging nicht mehr. War sie umgezogen? Ich wusste es nicht. Ich suchte sie auf Facebook, aber sie hatte mir ja erzählt, dass sie nicht mal bei Facebook ist, und außerdem kannte ich ihren Nachnamen nicht. Also glotzte ich Filme und wartete, und wartete noch etwas länger, und eines Tages dann merkte ich, dass ich meine Hose anziehen konnte, ohne dabei das Gefühl zu haben, dass mir jemand ein Messer in den Rücken rammt.
 
Während meine letzten Möbel in den Lastenaufzug geschafft werden, lädt das Umzugsteam von «Sustainable Transitions» alles in den LKW. Da mein Mietvertrag noch zwei Monate läuft, ich mich aber mit dem Vermieter nicht über die vorzeitige Kündigung einigen konnte, zahle ich nun, damit die Bude leer steht. Jetzt, wo alles fort ist – den kleinen Kaktus habe ich als Letztes in meinem Rimowa verstaut –, sehe ich noch ein, zwei Momente lang aus den Fenstern, auf die Skyline von Manhattan. Das kommt mir wie die richtige Abschiedsgeste vor. Ich zähle vier private Helikopter, die über dem East River schweben. Ein Zeichen, dass sich die Wirtschaft wieder erholt, aber nicht für alle.
Aus irgendeinem Grund möchte ich nicht fort, noch nicht gleich.
Ich habe den restlichen Nachmittag frei, und ich überlege, ob ich Dr. Look vor meiner Abfahrt noch einen Besuch abstatten soll, vielleicht, um darüber zu reden, was ich Sabine und ihrem plötzlichen, aber nicht komplett überraschenden Geständnis gegenüber empfinde – dass mit Tom irgendwas nicht ganz astrein war, wusste ich irgendwie. Davon abgesehen aber muss ich zugeben, dass ich überrascht war, so verarscht worden zu sein. Oder vielleicht sollte ich Look einfach erklären, dass die Geschichte über meine Mom erfunden war, eine Lüge, die irgendwie dann doch die Wahrheit erzählt. Es gibt andere Geschichten, die ich ihm hätte erzählen können und die ich noch immer erzählen könnte. Ich krame seine Karte aus einem Ordner mit sogenannten wichtigen Unterlagen heraus. Ich wähle, und eine schrille Stimme erklärt mir, dass der Anschluss stillgelegt ist, bitte legen Sie auf und versuchen Sie es erneut. Ich werfe seine Karte ins Klo und leere auch meine letzten Bestände in die Schüssel, bevor ich spüle: Xanax, Klonopin, Adderall, Oxy-Contin, Percocet, Adivan, Zoloft, Wellbutrin und Advil. Dann schnappe ich mir meine Airline-Reisetasche im Sixties-Stil, in Vachetteleder aktualisiert von Rag & Bone. Soll ich das Licht im Bad ausschalten, ehe ich gehe? Ich lasse es aber an, und gehe hinaus zu den Aufzügen. Mein Handy klingelt. An der 212er-Nummer sehe ich, dass es schon wieder die Polizeiwache ist. Ich hatte ihnen erklärt, mehrfach, dass ich meinen Angreifer nicht richtig gesehen habe und nicht mal sagen könnte, welcher Rasse er war, oder wie groß, oder was er anhatte, oder ob er eine Frau war. Aber irgendetwas an meiner Phantasiegeschichte muss ihnen wie eine Lüge vorgekommen sein, weil sie mir immer wieder hartnäckige Fragen dazu stellen. Ich nehme den Anruf nicht an und verlasse das Gebäude namens Krave, zum allerletzten Mal.
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Es regnet noch immer, während ich in dem Range Rover nach Westen fahre. Ich habe die Stadt durch den Holland Tunnel verlassen und bin in New Jersey von der Schnellstraße auf die Interstate 80 aufgefahren. Und ab da fing der Regen an, zunächst nur ein leichtes Nieseln, und dann war der Himmel nur noch dreckig verschmiert, und das Wasser kam in langen, heulenden Salven von allen Seiten. Die Interstate führt von hier aus mehr oder weniger schnurgerade bis nach Chicago. Kurz hinter dem Delaware Water Gap lege ich in einer Stadt namens Bartonsville, Pennsylvania, einen Tankstopp ein und checke mein Handy. Keine Nachrichten. Eigentlich hatte ich geplant, die gesamte Fahrt in einem Stück, einem sehr langen Tag und Abend, hinter mich zu bringen, aber das Wetter bremst mich aus. Gegen sechs Uhr abends bin ich noch mitten in Ohio. Bald kommt die Ausfahrt nach Youngstown. Mein Vater hat sich von dem Haus, in dem wir aufgewachsen sind, vor einigen Jahren endlich befreit, nachdem er auch seine Firma verkloppt hatte. Er war dann nach Jackson Hole gezogen, wo er sich ein Blockhaus mit gut tausendeinhundert Quadratmetern Wohnfläche zugelegt hat, das früher mal Barbra Streisands Schwester gehört hat. Da ich ohnehin gerade hier bin, wäre es wohl nur angemessen, die Nacht in der Nähe des Ortes zu verbringen, in dem ich groß geworden bin. Und wozu mich abhetzen? Die Leo Burnett Company, wo ich bald als einer von zwei Executive Creative Directors den McDonald’s-Account betreuen werde, rechnet ohnehin erst nächste Woche mit mir. Da macht es also eigentlich keinen Unterschied, ob ich einen Tag früher oder später dort auftauche. Tatsächlich war ich erst einmal in Chicago, die Zwischenstopps am O’Hare Airport nicht mitgerechnet. Ich fand es immer reizend dort, wenn auch irgendwie verschlafen. Burnett braucht dringend einen Neustart, und sie hatten Lynette, meine Headhunterin, schon längere Zeit genervt. Nach etwas Gezerre habe ich das Angebot angenommen, wobei ich mir geschworen habe, dass das mein letzter Job in der Werbung ist.
Ich fahre von der Interstate ab und buche mir ein Zimmer im Quality Inn and Suites für nur 59,99 Dollar pro Nacht. Ein kurzes Stück die Zubringerstraße hinunter gibt es ein Olive Garden Restaurant, wo ich mir einen Chefsalat bestelle, der eigentlich nur aus zusammengerolltem Frühstücksschinken und vier Sorten geriebenem Käse in einem Sahnedressing auf Käsebasis besteht. Bei wirklich gründlicher Suche würde ich darin sicher auch etwas bestrahlten Kopfsalat finden. Ich freue mich auf die Windy City und das firmeneigene Übergangs-Apartment, das mich im Stadtteil River North erwartet. Nach dem Abendessen beschließe ich, noch ein wenig herumzufahren. Youngstown war bis vor nicht allzu langer Zeit eine trubelige Arbeiterstadt, ein baumbestandenes Paradies mit Fabriken ringsherum, in denen Schuhe und Stahl und, wie mir nur zu vertraut war, die Magnetventile hergestellt wurden, die in die Kraftstoffpumpen von Autos gehörten. Aber das war damals, als wir noch Dinge produzierten, die Menschen brauchten und benutzten, Dinge, die Gewicht hatten, Dinge, deren Zweck nicht nur in der Anregung der Phantasie bestand, wie beispielsweise NASCAR-Bierflaschenkühler in Leuchtfarben, und die werden ohnehin in der Provinz Guangzhou hergestellt (Slogan: WIR MACHEN DIE VERRÜCKTEN IDEEN WAHR, VON DENEN SIE TRÄUMEN, OHNE ES ZU AHNEN, DIE SIE ABER AUS TRAURIGKEIT BRAUCHEN™).
Es ist noch hell, und statt nach Youngstown hinein fahre ich unwillkürlich auf der Route 62 nach Westen, die in meiner Kindheit eine Landstraße war, inzwischen aber von Golfplätzen und zu schnell hochgezogenen Einkaufspassagen mit 98- und 99-Cent-Ramschläden gesäumt wird. Canfield ist eine Kleinstadt in Ohio, die jedoch schnell zu einem bloßen Vorort geworden ist. Infolge des Zuzugs der vielen Schwarzen aus dem Süden nach Youngstown in den 1950ern, der vielen Fabrikjobs wegen, brauchte man eine de facto rein weiße Enklave, und das wurde dann Canfield. Ich erinnere mich noch gut genug an den Straßenverlauf, um unsere Trabantenstadt zu finden. Sie heißt Forest Green Estates und wurde ironischerweise in eine Gegend gesetzt, die früher tatsächlich mal ein Wald war, aber heute gibt es weit und breit so gut wie keine natürliche Vegetation mehr. Alle Straßen sind nach Baum- oder Strauchsorten benannt, von denen einige früher sogar wirklich hier wuchsen. Unsere Straße hieß Briarwood Lane. Ich biege rechts in die Bentwillow ab, dann links in die Timber und dann rechts in die Briarwood und fahre langsam, weil ich mich nicht mehr genau an die Hausnummer erinnern kann. War es 84412 oder war es 48812? Oder etwas ganz anderes? Ich komme am Ende der Briarwood an, wo sie in die Chaucer mündet (ist das ein Baum? wer hätte das gedacht), und merke, dass ich mich mit den Nummern vertan habe und an dem Haus vorbeigefahren sein muss. Ich wende (der Wenderadius des Range Rover ist beeindruckend) und fahre zurück, noch langsamer diesmal, und dann erkenne ich ein Haus, oder den Teil eines Hauses, das Haus der Mannings, unserer früheren Nachbarn. Ich sage Teil eines Hauses, weil es nicht mehr wirklich das Haus der Mannings ist. Es ist das auf Steroiden aufgepimpte Haus der Mannings, wie da links und rechts je ein massiver, haferflockenfarbener Flügel angebaut und dem einstigen Zentrum des Hauses in der Mitte ein Gewölbedach aufgepfropft worden war. Das gesamte Machwerk sah aus wie ein absurder, nur halb zu Ende gebrachter Fehler, oder so, wie man in einer Graphic Novel eine dystopische Zukunft zeichnen würde. Dem Galgen auf dem Rasen zufolge steht das Mutantenhaus zum Verkauf, und die Kette und das Vorhangschloss an der Haustür deuten darauf hin, dass die Bank eingegriffen und der Gräueltat noch vor ihrer Vollendung durch Zwangsvollstreckung ein Ende gesetzt hatte. Links vom früheren Haus der Mannings befindet sich ein leeres, matschiges Grundstück, vielmehr ein riesiges, matschiges Loch in der Mitte eines leeren, matschigen Grundstücks, und in dem Loch steht braunes, öliges Wasser. Es ist nicht viereckig, wie es der Fall wäre, wenn dort ein neues Haus gebaut würde. Das Loch ist nierenförmig und langgezogen wie ein Swimmingpool, ein Swimmingpool, der nie fertiggestellt wurde, der nie endlich mit Beton ausgegossen und mit Wasser und Freude gefüllt wurde. Während ich das denke, sehe ich die Straße hoch und runter, versuche mir meinen Vater vorzustellen, wie er sich um unseren Hund Race kümmert, an dem Tag, als er überfahren wurde. Mir wird klar, dass dieses leere Loch in Wirklichkeit die Stelle ist, wo unser Haus mal stand, genau dort über der schlammigen Brühe. Unser Haus war weg. Wer auch immer das Haus der Mannings gekauft hatte, hatte sich unseres ebenfalls unter den Nagel gerissen und plattgemacht, um Platz für einen Pool zu schaffen. Und dann hat sich die Sache mit dem Pool und der Renovierung in Luft aufgelöst, wenn nicht noch viele andere Träume auch.
Als es langsam dämmert, beschließe ich, noch nach Youngstown reinzufahren, da ich seit dem Wegzug meines Vaters nicht mehr hier war. Mal schauen, was sich sonst noch verändert hat. Als ich auf verschlungenen Wegen nach Norden und Osten durch die schlechten Viertel und ins Stadtzentrum fahre, wird es dunkel, und mir ist nicht ganz wohl dabei, hier in so einer Nobelkarre unterwegs zu sein. Obwohl es schon irgendwie was Poetisches hätte, wenn mir auf dem Weg zu einem neuen Job ein Speed-Junkie unter Androhung von Gewalt das Auto unterm Arsch wegklaute. Als Kinder kamen wir nur selten in die Stadt, von gelegentlichen Besuchen in der Fabrik meines Vaters abgesehen, die einige Meilen weiter östlich stand. Es ist, als würde ich sie jetzt zum ersten Mal sehen. Ich fahre die Federal Street entlang, die Hauptgeschäftsstraße, und nichts hat geöffnet. Keinen Schimmer, ob dieser Teil Youngstowns gerade boomt oder auf dem absteigenden Ast ist. Am Ende finde ich eine Bar, eine Eckkneipe namens Draft House, und ich parke und gehe rein. Eine Handvoll Säufer und andere unappetitliche Figuren sitzen hier herum, eine interessante Mischung aus Kiffertypen und arbeitslosen Stahlarbeitern. Eine Jukebox spielt abwechselnd alte Sachen von Slim Shady, Lynyrd Skynyrd und Toby Keith.
Ich setze mich an den Tresen und bestelle mir eine Cola, und schon wenige Minuten später spricht mich ein Mann mit einem Furunkel an der Stirn und einem so fetten Arsch an, dass er zwei Barhocker braucht. Wo ich her bin? Ich erzähle ihm, dass ich hier in der Gegend aufgewachsen und mal wieder zu Besuch hergekommen bin. Die nächsten Stunden hört er nicht mehr auf zu reden, obwohl ich ihm in keiner Weise signalisiere, dass mich sein Monolog irgendwie interessiert. Der Umstand, dass ich ihm seine doppelten Wodkas spendiere, motiviert die Darbietung möglicherweise, ich bin also selber schuld. Er ist von allem, was er mir erzählt, voll und ganz überzeugt, in der Art, wie nur Leute, die nie aus dem Ort, in dem sie aufgewachsen sind, herausgekommen sind, überzeugt sind, dass sie einfach über alles Bescheid wissen. Er ist sich zum Beispiel sicher, dass nie ein Flugzeug ins Pentagon gerast ist, ebenso, wie er sich sicher ist, dass es das beste vietnamesische Essen auf der Welt außerhalb Hanois hier in Youngstown gibt, und zwar, weil es so viele Vietnamveteranen gab (zu denen er auch gehört). Die, die den Krieg überlebten, kamen mit ihren jungen vietnamesischen Bräuten zurück, und diese Mädchen, die meisten von ihnen ziemlich attraktiv, brachten ihre gesamten Familien mit hierher, um den gottverdammten Kommunisten zu entkommen. Viele dieser Verwandten machten dann Geschäfte auf, vor allem Läden und Restaurants, Chopsuey-Häuser, weil die Leute hier in der Gegend sich das eben unter Schlitzaugen-Küche vorstellten, Chopsuey und General Tso’s Chicken und so weiter. Aber dann hat diese eine Familie ein richtiges vietnamesisches Restaurant aufgemacht, sehr authentisch, für die anderen Vietnamesen, die hier lebten, für ihre eigene Community. Es hatte nicht mal ein Schild, aber die Leute rannten ihnen ziemlich bald die Bude ein und es wurde in der Zeitung sehr gut besprochen, also, es war ungeheuer beliebt, und diese Familie kam richtig zu Asche, und ziemlich fix waren dann auch die anderen Chopsuey-Läden echte vietnamesische Restaurants, genau so ist das gelaufen, ob Sie’s glauben oder nicht. Er erzählt mir auch, während er bei dem unerschöpflichen Thema von Y-Town und seinen Völkern ist, dass die Stadt vor nicht allzu langer Zeit hätte gerettet werden können, weil etwas nördlich von hier eine Fertigungsstätte für Luftschiffe errichtet werden sollte. Aber das haben die verdammten Sozialisten durch ihr Veto verhindert, und damit war das traurige Schicksal ihrer einst so großartigen Region besiegelt. Das ist wohl wahr, sage ich zu ihm. Er heißt Frank, Frank Geshko oder Leshko, sagt er schließlich, während er mir die Hand schüttelt, und sagt, dass es die kleinen Geschenke sind, mit denen wir Fremden eine Freude machen, die letzten Endes zeigen, wer wir wirklich sind. Ich stimme ihm zu, sage, ist das nicht das tiefe Irgendwas oder so, nach dem wir uns alle sehnen im Grunde? Und er lacht, als wüsste er, was ich meine, und klopft mir auf die Schulter. Also beschließe ich, ihm meine eigene Geschichte zu erzählen: dass ich in Wirklichkeit in der Werbung arbeite, aber gefeuert wurde, und dass ich gerade ganz allein nach Chicago fahre, um dort mein neues Leben zu beginnen, das wahrscheinlich kaum anders wird als mein altes, aber wer weiß. Er nickt, als spürte er, dass die Geschichte damit noch nicht zu Ende ist. Und so erzähle ich ihm die ganze traurige Geschichte eines Mädchens namens Sabine, genannt Sabi, von Anfang an, und wie toll sie war, jetzt, wo ich darüber nachdenke. Als ich zu dem Teil mit der Paranoia und den Panikattacken und dem Irrenarzt in der psychiatrischen Abteilung in Santa Monica komme, der mich nach meiner Familie fragte, unterbricht Frank mich und fragt, warum ich eigentlich davor, als ich bei dem anderen Psychiater war, bei diesem Betrüger, so eine bekloppte Lüge vom Stapel gelassen habe, dass meine Mutter bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist? Und dann erzähle ich es ihm einfach, diesem Frank, diesem waschechten Amerikaner. Ich erzähle ihm alles, die Geschichte jenes Sommers, als ich dreizehn war und wir in einem Haus nur ein Stück weiter die Straße hoch wohnten, das jetzt nur noch ein Loch ist. Wie sie als manisch-depressiv diagnostiziert worden war, meine Mutter, und wie ich mich an einige der Sachen erinnere, die sie sich leistete, und wie mein Vater für sie oder die Gründe für ihr Verhalten kein Verständnis aufbrachte, nicht, dass er es überhaupt versucht hätte, und es gab damals noch nicht die Medikamente wie heute. Wie sie es dreimal versucht hat, oder zweimal, genau genommen, weil sie beim dritten Versuch Erfolg hatte, und wie ich sie oben gefunden habe, vornübergesunken in der Ecke des Gäste-Klos, und wie mir aufgefallen ist, dass sie das Blut von den (importierten) Bodenfliesen in Luna Grigio mit einem (monogrammbestickten, importierten) puderblauen Saint-Etienne-Badelaken aufzuwischen versucht hat. Und wie sie das zum Schluss weinrote Tuch unters Waschbecken geworfen hat. Warum wollte sie noch den Boden von ihrem Blut säubern? Bereute sie bei ihrem letzten Atemzug, was sie getan hatte? Oder nur, dass sie dabei eine solche Sauerei veranstaltet hatte? Hatte sie eine Ahnung, dass ich sie dort finden würde, und dachte sie etwa, es würde die Wirkung irgendwie abmildern, wenn der Boden sauber(er) ist? Frank antwortet nicht darauf, er starrt mich bloß an, und dann bricht er in Gelächter aus, bei dem er klumpenweise Schleim und Katzenhaare und Hühnerknochen und wer weiß was noch alles hochrasselt. Sagt, dass er denkt, dass ich ihn nur verarsche, und statt dem Abend einen Dämpfer zu verpassen oder ihm zu gestehen, dass ich diese Geschichte noch nie jemandem erzählt habe, zumindest noch nie so jedenfalls, sage ich bloß: Genau, Frank, Kumpel, hast recht, Alter, ich erzähl gern Scheiße, aber dir kann man ja nichts vormachen. Er lacht und klopft mir noch mal auf die Schulter, als wären wir Brüder in Schande und Kampf, und steht auf und geht pinkeln. In der Zeit haue ich ab.
 
Ehe ich meine Tour auf der Interstate fortsetze, fahre ich am nächsten Morgen vom Hotel aus noch mal zur Federal Street, um mich bei Tageslicht dort umzusehen. Ich krame meine Leica-S2-Digitalkamera aus meinem Koffer und kurve durch die Straßen und fotografiere die leeren Ladenlokale, aufgegebenen Kirchen und vernagelten Häuser und kleinen Produktionsbetriebe an den Bahngleisen. An einer markanten Ecke stoße ich auf ein gigantisches altes Kino, das Warner, das offensichtlich seit Jahrzehnten nicht mehr in Betrieb ist. Ich parke davor und sehe mich um. Da die Sperrholzplatten vor der Eingangstür aufgehebelt sind, hausen hier wohl Menschen. Ich hatte schließlich eine ganze Reihe, dem Aussehen nach, ehemaliger Psychiatrie-Insassen gesehen, die sich hier durch die Straßen schleppten. Mit ihrem zerzausten weißen Haar und den Zottelbärten und den Selbstgesprächen sind sie den Leuten mit Ohrstöpseln nicht unähnlich, die über Android telefonieren, und ich vermutete, dass zumindest ein Teil dieser Bevölkerung hier im Warner wohnt. Ich gehe vorsichtig hinein, meine Kamera sicher verborgen in der Jackentasche, und während ich durch das Gebäude streife, muss ich zwischendurch innehalten und auf Lebenszeichen horchen, weil das Knacken von altem Linoleum und Glasscherben unter meinen Füßen mich verrät.
In einer Ecke der Eingangshalle steht eine Tür zum Keller offen, aber da runter traue ich mich nicht. Wer weiß, wen ich dort wecken könnte? Stattdessen steige ich eine breite, geschwungene Treppe hoch. Ich trete durch eine lederbezogene Doppeltür, und vom Balkon des Theatersaals aus sehe ich hinunter auf die große alte Bühne. Dahinter befindet sich eine eingerissene Leinwand, von jahrelangem Zigarettenrauch, Erbrochenem, wer weiß was noch allem verdreckt, wahrscheinlich war das Haus in seinen letzten Jahren ein Pornokino. Hinter der fleckigen Leinwand hängen riesige rote Samtvorhänge, die unten zerschlissen und voller Stockflecken sind. Vor den Pornos muss es eine Art richtiger Kulturpalast gewesen sein. Ich kann mir vorstellen, wie der Saal an einem Samstagabend in den Vierzigern mit den soliden, freundlichen Bürgern eines amerikanischen Arbeiter-Utopias gefüllt war. Eines Ortes, wo, zum ersten und letzten Mal in der Menschheitsgeschichte, ein gutes Herz und ein starker Rücken einem Mann während seines kurzen, glücklichen Lebens einen ganz annehmbaren Komfort und Selbstwertgefühl verschafften. Die Enkel dieses Mannes sind heute dreimal geschieden und in der Entzugsklinik oder im Knast. Ich steige die mit zerfetztem und versifftem Teppich bedeckte Marmortreppe weiter hoch, und schließlich komme ich zu einer Tür. Ich weiß nicht, wo diese Tür hinführt, aber sie wird durch ein Tischbein ein paar Zentimeter offengehalten, und durch den Spalt strömt Tageslicht herein. Ich stoße die Tür auf, und ich befinde mich auf dem Dach des Theaters, mit einem Panoramablick auf den großartigen Staat Ohio. Ich trete an die Brüstungsmauer und schaue in die Ferne. Im Osten geht gerade die Sonne auf, aber ich blicke nach Westen, in Richtung der Great Plains und meines neuen, zukünftigen Lebens. Wer weiß, was es alles mit sich bringen wird. Und dann sehe ich eine Art Dunst vom Horizont herüberziehen, der die Umrisse von allem verschwimmen lässt, die Dächer der zweistöckigen Häuser unter mir und die großen Einkaufszentren weiter draußen mit ihren leeren Parkflächen, flache graue trapezförmige Abstraktionen, die immer unschärfer und verschwommener werden, als würde ein Sandsturm oder eine Giftgaswolke alles vernebeln. Und dann wird mir klar, dass es nichts dergleichen ist, ich bin es, meine Augen verursachen das, es sind meine Tränen. Ich lasse sie kommen.
Ich lasse sie fließen, während ich hier an diesem Sims des Schicksals stehe, nackt, auf den Gletscher hinausstarrend, wie Howard Roark es tun würde. Es ist so bescheuert episch, dass in der Ferne Glocken läuten. Aber dann wische ich mir mit dem Ärmel über die Augen und merke, dass die Geräusche aus meiner Jackentasche kommen. Ich hole mein Handy raus und es klingelt, und auf dem Bildschirm steht wieder BLOCKIERT.
Ich starre auf das Display und lasse es noch zweieinhalbmal klingeln, um nicht zu begierig zu wirken, und dann melde ich mich.
«Hi», sage ich.
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Über dieses Buch
Eric ist von seiner Werbeagentur angestellt worden, weil er so gut Leute rausschmeißen kann. Er liebt diese Aufgabe. Er macht sie zur Kunst. Alle hassen ihn. Aber ein cooler Hund ist Eric doch. Bis zu der drogendicken Party, von der er die Praktikantin mitnimmt. Dumme Idee und sie haben noch nicht mal Sex. Die Kleine ist echt gestört, vielleicht auch von seinen Feinden auf ihn angesetzt. Aber Eric befällt ein unbekanntes Gefühl:

					Liebe. 
 

						Am nächsten Tag heißt es, die Praktikantin sei im Krankenhaus. Hat Eric ihr wirklich mit der Faust ins Gesicht geschlagen? Wer lügt denn hier jetzt? Das Mädchen? Erics Chef? Eric selbst? Eins ist jedenfalls klar: Für den harten Sanierer gibt es nur noch eine Richtung: 

							abwärts.

							
[zur Inhaltsübersicht]

Impressum
Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel «The Deep Whatsis» bei Otherpress LLC, New York.
 

						Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Oktober 2013

							Copyright © 2013 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

								«The Deep Whatsis» Copyright © 2013 by Peter Mattei

									Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

										Redaktion Anne Tente

											Umschlaggestaltung Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich, Dominic Wilhelm

												(Abbildung: plainpicture/Glasshouse)

													Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

														ISBN Printausgabe 978-3-499-23865-9 (1. Auflage 2013)

															ISBN E-Book 978-3-644-49771-9

																www.rowohlt.de

																
ISBN 978-3-644-49771-9

		 [image: LovelyBooks] 

		
			Wie hat Ihnen das Buch «Der große Blowjob» gefallen?
		

		 Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch 

		 Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern 

		[image: Der Social Reading Stream – ein Service von LOVELYBOOKS]

		© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

	cover.jpeg





images/00002.jpeg
wohlt
2-BOOK





images/00004.jpeg
Der Social Reading Stream
Ein Service von LOVELYBOOKS
Rezensionen - Leserunden - Neuigheiten





images/00003.gif





